
        
            
                
            
        

    




Píše se rok 1921. Tři roky po

válce je svět úplně jiný, než jaký byl

za vlády krále Eduarda. Laurence

Bartram žije v poválečném

Londýně osamělým životem. Snaží

se vyrovnat se smrtí manželky

a dítěte a s traumaty ze západní

fronty, a tak píše knihu o dějinách

londýnských kostelů. Náhle je však

ELIZABETH SPELLEROVÁ

nucen opustit svůj klidný život

se narodila v hrabství

a vrátit se do nejtemnějších časů

Gloucestershire. Studovala na

války – sestra jeho bývalého

londýnské univerzitě a v Cambridgi

spolužáka, kapitána Johna

(zaměření na historii starověku),

Emmetta, ho přesvědčí, aby se

žila v Alassiu, Paříži, Římě

pokusil zjistit, co vedlo jejího

a Aténách. Nyní se živí jako

bratra k sebevraždě. Co spojuje

spisovatelka, učitelka, novinářka

skupinu válečných básníků a spor

a básnířka. Je autorkou knihy

mezi plukovníky? Byla Emmettova

Following Hadrian (Po stopách smrt opravdu sebevraždou, nebo

Hadriána, 2002), věnované

spíš chybějícím dílkem v sérii

rekonstrukci cesty římského císaře

dalších podezřelých úmrtí?

Hadriána napříč jeho říší; dvou

Laurence se snaží znovu začít žít,

turistických průvodců – po

ale poznává, že nic není takové,

Aténách a Římě – a pamětí své

jaké se zdá, a že i jeho nejbližší

rodiny  The Sunlight on the Garden: mají svá tajemství.

A Family in Love, War and Madness (Sluneční svit v zahradě: Rodina

v časech lásky, války a šílenství,

2008).  Návrat kapitána Johna Emmetta (2010) je její první beletristickou knihou.

V roce 2011 vyšel Spellerové

další román  The Strange Fate of Kitty Easton (Podivný osud Kitty Eastonové), o záhadě, která se

udála roku 1924 ve starobylé

krajině mezi Stonehenge

a Savernake Forest.

V současnosti žije na řeckém

ostrově Paxos.

ELIZABETH SPELLEROVÁ
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Bratru Richardovi a synovcům Dominicovi,

Tristanovi, Williamovi, Barnabymu a Charliemu, kteří by se možná všichni ocitli na západní frontě, kdyby se narodili přesně o sto let dříve.

Tys zplodil jenom Davida, já měl padesát synů, 

když jsme večer vyrazili v temném pušek stínu. 

PORUČÍK EWART ALAN MACKINTOSH

(zemřel roku 1917 v Cambrai)




PROLOG


LISTOPAD 1920, KENT

Shromáždili se na nádražíčku už za tmy, dlouho před příjezdem vlaku.   Dav   tvořily   převážně   ženy:   mladé   matky   s teple nabalenými kojenci v náručích, stárnoucí paní v šálech, matróny v černých   kabátech   postávající   vedle   svých   odrostlých   dětí.

Samozřejmě   tam   byli   i muži   –   někteří   už   v rukou   rozpačitě svírali   klobouky.   Na   opačném   konci   nástupiště   stál   vedle vousatého přednosty stanice hlouček vojáků. I přesto však ženy počtem převyšovaly muže, jak tomu tehdy bylo ostatně vždy.

Čas   od   času  se  ozvalo   zavrzání   vývěsní   tabule   nádražního bufetu či zanaříkání dítěte a občasný šepot žen se takřka nedal rozlišit od slabého vzdychání větru, jinak ale čekali v tichosti.

Několik   přihlížejících   stálo   stranou   bez   hnutí.   V rozzářených oknech domů, lemujících z obou stran trať, odhrnovaly stínové postavy   jejich   obyvatel   záclony.   Dole   u plotů   zahrad   a na náspech postávaly hrstky dalších lidí. Na vzdáleném nástupišti, téměř mimo dosah světel, stál daleko od ostatních pouze jeden člověk,   oblečený   do   tmavého   kabátu   a klobouku.   Přednosta stanice se znepokojeně zahleděl kamsi za koleje. Sebevraždu tu za celou svou dlouhou kariéru ještě nezažil, dnes to ale bylo jiné – tenhle vlak veze zoufalství a smutek. Onen pozorovatel však působil   klidně.   Postával   v rozumné   vzdálenosti   od   okraje nástupiště a jeho prkenně vzpřímenou postavu oddělovala od očekávaného vlaku šíře celé jedné koleje.

Vycítili ho dříve, než jej zaslechli. Jako by se na přihlížející přeneslo   slabé   chvění   kolejí,   jimiž   projel   třas,   následovaný hukotem a sílícím rámusem, když vtom se zpoza zatáčky vynořil vlak s velkou tmavou lokomotivou. Rudé jiskérky ohně tančily v kouři a zpívaly v trávě. Nyní už všichni muži smekli klobouky a jedna mladá žena zabořila tvář do hrudi své společnice. Vojáci se   postavili   do   pozoru   a salutovali,   zatímco   vlak   se   zářivě osvětlenými kupé rachotivě uháněl stanicí, aniž by zastavil. Dav se zavlnil, neboť se několik diváků natáhlo dopředu a zoufale se snažilo aspoň na chvilku zahlédnout dubovou rakev zahalenou v červenomodrobílé vlajce dříve, než vlak projede kolem nich a zanechá je v temném osamění jejich proměněného světa.

Zástup se pozvolna rozešel, téměř stejně tiše jako se předtím shromáždil, a přednosta naposledy pohlédl směrem k nástupišti.

Na   opačné   straně   tratě   stála   nehnutě   jediná   postava,   teď   již zcela   osamělá.   Přednosta   šel   spát   uklidněn   vědomím,   že   do příjezdu   vlaku   s mlékem   zbývá   dalších   šest   hodin.   Onen poslední přihlížející však stál ještě dlouho o samotě skryt ve tmě a čekal, až se rozední a započne poslední bitva.

KAPITOLA 1.

V následujících   letech   se   Laurence   Bartram   často   ohlížel   do minulosti   a pokaždé   došel   k závěru,   že   ve   skutečnosti   vše naruby nepřevrátila válka, útok v Rosières, dokonce ani ztráta jeho manželky, nýbrž návrat Johna Emmetta do jeho života. Než k němu   došlo,   snažil   se   Laurence   soustředit   na   psaní   knihy o londýnských kostelech. Když se asi o šest let dříve vrátil ze studií na Oxfordu,  pracoval krátce a kupodivu spokojeně jako učitel. Po svatbě se však nechal přesvědčit, že učením rozhodně nezabezpečí Luisu a jejich velkou rodinu, kterou měla v úmyslu založit. Chvíli se sice naoko bránil, pak ale svolil a začal pracovat v zavedené firmě její rodiny, jež se zabývala dovozem kávy. Teď po   válce   se   to   všechno   zdálo   tak   dávno.   Žádná   káva,   žádné obchodování – aspoň pro něj ne – a Luisa i jeho jediné dítě byli mrtví.

Zatímco Laurencova žena a syn umírali v Bristolu, on se krčil v bezbarvém ranním světle, čekal, až vyrazí vstříc německým zbraním, a vroucně se modlil k Bohu, v nějž přestal věřit. Dávno mu   nezáleželo   na   tom,   kdo   zvítězí.   Chtěl   jen,   aby   už   někdo konečně vyhrál a on se toho dožil. Trvalo celé dny, než se k němu donesla zpráva o Luisině a synově smrti. Teprve když se vrátil domů   ke   své   žalem   zničené   tchyni,   jež   ho   donekonečna zásobovala nevyžádanými podrobnostmi, uvědomil si Laurence, že Luisa zemřela právě ve chvíli, kdy dal povel k útoku. Nakonec přece jen směl odejít a postát u jejího hrobu porostlého řídkou vrstvou   nové   trávy.   Tchán   zahanbeně   přešlapoval   vedle   něj a brzy se vzdálil. Laurence si přidřepl. Cítil pach vlhké zeminy, jeho   ženu   mu   tam   však   nic   nepřipomínalo.   Později   vybral u kameníka žulový náhrobek a nechal na něj vyrýt obě jména a data.   Přál   si   truchlit,   ale   jako   by   na   své   emoce   nemohl dosáhnout.   Jeho   tchána   a tchyni   ztráta   dcery   a vnuka   zdrtila.

Zestárli.   Laurence   s nimi   strávil   zavřený   v domě   pouhých několik   dní   a pak   začal   hledat   výmluvu,   proč   se   musí   vydat zpátky do Londýna a uniknout tak síle jejich utrpení.

Když   se  vlakem   vracel   zajistit   svůj  londýnský   dům,   pocítil náhle krátký a překvapivý nával radosti. Luisa zemřela, tolik lidí zemřelo, ale on přežil – ještě pořád je docela mladý a život má před   sebou.   Dobrá   nálada   ho   přešla   stejně   rychle   jako   vždy a místo ní se dostavil pocit prázdnoty. Dům působil nevětraným a zatuchlým dojmem. Laurence začal nejdřív balit sám, pak ale našel   malou   truhličku   a v ní   měkkou   záplavu   bílých   kabátků, botiček,   vyšívaných   košilek   a maličkých   čepiček,   vše   pečlivě zavinuté   v jemném   papíru.   Zhrozil   se   svého   úkolu   a raději   si najal pomocníka, aby zařídil, že nic z toho už nikdy neuvidí.

Po Luise zdědil nějaké peníze, a tak nyní mohl začít novou kariéru. Sice jich nebylo dost na to, aby se mohl považovat za zámožného, i přesto si ale dovolil tchánovi oznámit, že už se do firmy nevrátí. Laurence pochyboval, že i kdyby Luisa a jejich syn přežili,   chtěl   by   i nadále   obchodovat   s kávovými   zrny.   Válka všechno změnila. Život před rokem 1914 pro něj představoval uzavřený   svět,   do   nějž   se   nemohl   vrátit,   ani   se   ho   neuměl dotknout. Nedokázal si jej vybavit jako celek, pouze jako střípky každodenních   zážitků.   Matčiny   dlouhé   prsty,   jak   zabodávají jehlu s barevnou přízí dojemné výšivky. Otec, jak se šklebí do zrcadla,   zastřihává   a uhlazuje   si   knír.   Ale   i když   si   pamatoval dokonce i pach otcovy pomády, jeho tvář mu zůstávala skryta.

Laurencovy   vzpomínky   byly   jen   řadou   obrázků   bez   vztahu k přítomnosti.   Luisa   a její   skromné   naděje   a plány   se   k těmto všedním ztrátám jednoduše připojily.

Pronajal   si   malý   byt,   téměř   o tři   čtvrtiny   menší   než   dům, v němž s Luisou strávil oněch osmnáct měsíců jejich manželství, které   předcházely   jeho   odvelení   do   Francie.   Byt   se   nacházel v nejvyšším patře domu na Great Ormond Street a okna měl ze tří světových stran, takže nevelké místnosti prozařovala spousta světla.   Laurence   zde  lehával   v posteli   a poslouchal,   jak venku fouká   vítr   a na   střeše   vrkají   holubi.   Do   společnosti   chodil málokdy, a když už se vypravil ven, šel většinou na návštěvu ke svému příteli a bývalému spolužákovi Charlesi Carfaxovi, jenž za války také sloužil ve Francii. Jemu nemusel nic vysvětlovat.

Někdy   nepřítomně   hleděl   přes   vrcholky   střech   a snažil   se představit si, kde bude za rok, za pět, za deset let, zda bude jednou žít jinak, ale nešlo mu to. Na Oxfordu ho škádlívali kvůli jeho   zápalu   pro   nejrůznější   věci:   dlouhé   procházky, architekturu,   dokonce   i pro   tanec.   Jenže   dřívější   nadšení   již téměř vyprchalo a Laurence už si také dávno nedělal starosti s tím, že se přátelům vzdálil. Teď už si neuměl představit, že by se jeho budoucnost mohla nějak lišit od přítomnosti.

Nejživější si připadal, když seděl ve starém kostele v Chelsea v kapli   Thomase   Morea   a přemýšlel   o učencově   odvaze,   nebo v kostele Všech svatých u Toweru, kde končila těla odsouzenců v Toweru   popravených,   tedy   i Moreovo.   Uplynulých   třináct století onu hrůznost jaksi otupovalo. Laurence věřil, že kostely nejsou   jen   budovy,   ale   také   příběhy.   I jejich   jména   ho fascinovala.   Jakmile   se   ale   pokusil   zachytit   ten   zápal   ve   své knize,   skončil   vždy   u architektonických   termínů,   nákresů podlaží  a kamenů.  K chrámu  svatého  Bartoloměje  si  poznačil: pravidelně   prolamovaná   římsa,   křížová   chodba,   transept z dvanáctého   století.   Když   v něm   však   seděl   a zavřel   oči,   měl někdy pocit, jako by téměř cítil mnichy protahující se kolem něj a spěchající   na   kompletář.   Jindy   jako   by   je   viděl   zmateně klopýtat rušnými ulicemi, když je Jindřich VIII. z chrámu vyhnal a nechal ho přežívat, jak se to zrovna hodilo: jako stáj, konírnu, továrnu nebo hospodu, až se nakonec znovu stal tím, k čemu byl původně určen.

Laurence měl šťastné dětství. Rodiče ho zplodili v poněkud pokročilejším   věku   a zbožňovali   jej,   oba   však   neočekávaně zemřeli   před   jeho   šestnáctinami.   Laurencova   o hodně   starší vdaná sestra Millicent pro něj byla jako druhá matka, jenže se i se svou velkou rodinou a manželem, příslušníkem koloniální správy, odstěhovala do Indie ještě před tím, než rodiče zemřeli.

Ze  všech  sil  se  snažila   svého  mladšího  bratra  přemluvit,   aby přijel   za   ní,   ale   jelikož   se   ukázalo,   že   je   ve   svém   odmítání překvapivě tvrdohlavý, posílala mu povídky Rudyarda Kiplinga, jenž   Indii   líčil   jako   kouzelné   a dobrodružné   místo.   Jednu Kiplingovu knihu měl Laurence vždy na nočním stolku. Obálku zdobil   obrázek   zlatých   slonů,   jejich   vodičů   v turbanech a vzpínající   se   krajty.   Laurence   si   svou   rozumnou   sestru nedokázal   v takovém   prostředí   představit.   Jejich   vzdáleně spřízněná   teta   se   uvolila   dělat   mu   poručnici.   I když   se   tím nenaplnila   jeho   touha   po   lásce   a útěše,   aspoň   to   upokojilo Millicent. Jakous takous náhradu za otce našel Laurence později na Oxfordu v jednom profesorovi, kterého takto vnímal ode dne, kdy  dorazil na kolej Merton. Od smrti toho nezištného muže uplynul   již   asi   rok,   krátce   předtím   ale   stačil   svého   bývalého studenta   uvést   k nakladateli,   který   projevil   překvapivý   zájem o jeho knihu představenou s takovým ostychem.

Sestra   mu   mezitím   pravidelně   psala   o Wilfredovi,   Sally, Bumble, Jamesovi a Tedovi, jeho synovcích a neteřích, jež nikdy neviděl   a na   něž   ani   nepomyslel.   Millicent   i přesto   nevinně předpokládala, že je má rád. Byla pevně odhodlána nezmiňovat se   o ničem   nepříjemném,   a její   dopisy   tak   Laurence   pouze utvrzovaly v pocitu, že si Luisu i celou válku jen vymyslel.

Mladé   vdovy   nebo   snoubenky   padlých   důstojníků   z jeho pluku dávaly nějakou dobu okázale najevo, že by nic nenamítaly, kdyby jim věnoval pozornost. Byl spíše přitažlivý než klasicky pohledný: měl husté tmavé vlasy, bledou pleť, hnědé oči a velký nos, kvůli čemuž se lidé někdy mylně domnívali, že má skotské předky.

Nevěděl   si   s nabídkami   rady,   a tak   se   vždy   nakonec   stáhl s výmluvou, že se musí soustředit na práci. Jeho sezdaní přátelé se k němu po Luisině smrti chovali vlídně, ale když byl u nich doma   a přihlížel   jejich   rodinnému   životu,   připadal   si   nesvůj.

Jednou to zkusil. Vydal se na jih do hrabství Hamsphire strávit naprosto   nenáročný   víkend   plný   tenisu   a koktejlů,   tlachání a procházek   po   venkově,   načež   zjistil,   že   ho   svírá   zdrcující úzkost. Plahočili se po pás vysokým kapradím, hledali cestičku v křovině  hustého,  rozkvetlého  hlodáše,  ale  kdykoli  se  ozvalo nějaké   zašelestění   nebo   praskot   větví,   nemohl   si   Laurence pomoct   a nadskočil.   Hned   po   nedělním   obědě   se   společnosti omluvil a odjel.

Někdy   uplynul   celý   týden,   aniž   by   si   vzpomněl   na   vůni a chvění války. O Luise, o té neznámé, poddajné a ochotné Luise už   teď   dokázal   nesnít   i měsíc.   Myslel   na   ni   však   paradoxně mnohem více než za jejího života a také po ní silně toužil.

Podlehl   jen   jedinkrát.   Jednou   se   pozdě   v noci   procházel městem, když vtom z jedněch dveří vyšla na ulici žena.

„Jsi sám?“ zeptala se.

Podle přízvuku usoudil, že pochází ze západní Anglie.

„Aha, tak ty nemluvíš. Jsi sám?“

Byla  málo   oblečená   dokonce  i na   takto  mírný   zimní  večer.

S nadějí se usmála.

„Nechceš se ohřát?“

Ze všeho nejdřív si pomyslel, že je mu docela teplo. Pak ho napadlo, že ta žena ani trochu nevypadá jako Luisa.

Svlékala si šaty, pečlivě je skládala na židli a hrbila se. Potom se   k němu   otočila.   Stála   před   ním   jen   v punčochách,   hubená a bledá, její klín se skrýval v šokující houštině černých chlupů.

Laurence   to   vzrušovalo   i odpuzovalo   zároveň.   Bez   zájmu   ho pozorovala, jak si sundává košili a kalhoty. Nato si lehla na záda a roztáhla   nohy.   Pokusil   se   do   ní   vstoupit,   jenže   byla   úplně suchá,   a tak   si   musel   plivnout   do   dlaně   a navlhčit   ji.   Vyrazil vpřed a překonal odpor jejího těla. Nedokázal se na ni při tom dívat.   Vzal   si  ji   a litoval,   že   si  nestáhl  ponožky.   Když   skončil, vstala,   přešla   do   rohu   ke   stoličce   s lavorem,   napůl   skryté   za papírovou zástěnou, a otřela se kusem hadru. Zaplatil, přičemž mu neušlo, že žena má na prstě snubní prsten. Seběhl dolů do tmy a hluboko do plic vtáhl noční vzduch prosycený zápachem uhlíků a stok. Byl zmaten. Příliš mnoho toho pominulo.

KAPITOLA 2.

Téměř tři roky po válce se do jeho života vrátil John Emmett. Od posledního   deště   uběhlo   již   šest   týdnů   a noc   a den   splynuly v jedno.   Laurence   za   těch   vlhkých   srpnových   večerů   často sedával v příšeří u oken vysunutých úplně nahoru, nechával se ochlazovat větříkem a pracoval. Věděl, že až si konečně půjde lehnout,   jen   stěží   se   mu   podaří   usnout.   S vnějším   světem  jej spojovaly   pouze   zvony   katedrály   svatého   Jiří,   jež   vyzváněly každou čtvrthodinu.

A pak jednou v úterý odpoledne s překvapením zjistil, že na stolku   ve   vstupní   hale   leží   dopis   nadepsaný   neznámým rukopisem.   Později   o něm   začal   uvažovat   jako   o  tom  dopise.

Dvakrát   jej   přeposlali:   nejprve   z jeho   staré   oxfordské   koleje a podruhé z adresy, na níž kdysi žil s manželkou. Hotový div, že mu vůbec došel.

Usadil   se   k největšímu   oknu   v bytě,   vstrčil   prst   pod   klopu a roztrhl ji. Na stránku dopadlo pozdně odpolední slunce. Dva listy   z obou   stran   pokrývaly   husté   řádky   úhledného   psacího písma, jež se u pravého okraje svažovalo. Laurence dopis obrátil a hledal podpis. Okamžitě a bláhově zadoufal.

Warkworth Street 11

Cambridge

16. června 1921

Drahý Laurenci, 

připadá   mi   poněkud   dotěrné   psát   ti   po   tak   dlouhé   době, obzvlášť  vezmu-li  v potaz,  že  ty  sám  jsi  mi  jednou napsal a já neodpověděla. Můj život byl tehdy složitý. Doufám, že si na mě ještě pamatuješ. 

Doslechla jsem se o smrti tvé ženy a je mi to velice líto. Potkala jsem se s Luisou sice jenom jednou, tenkrát v Henley, působila na mě však jako milá dívka a určitě ti hodně schází. 

Chci   ti   jen   říct,   že   John   před   šesti   měsíci   zemřel.   Co   hůř   – zastřelil se. Zdálo se, že měl za války větší štěstí než ostatní, avšak co se vrátil z Francie, vůbec nemluvil, jenom seděl u sebe v pokoji nebo chodil na dlouhé noční procházky. Prý nemohl spát. Řekla bych, že nepsal, nečetl a nedělal ani nic z toho, co míval rád. Občas ho   popadaly   záchvaty   vzteku   a někdy   zuřil,   dokonce   i na   naši matku. Nakonec se jednou popral s cizími lidmi a byl zatčen. 

Podle našeho doktora potřeboval John víc pomoci, než kolik mu mohl   poskytnout   on   sám,   a tak   pro   něj   obstaral   místo v pečovatelském ústavu. John se tam uvolil jít, avšak následující zimu utekl. Hajný o měsíc později našel jeho tělo v lese víc než třicet   mil   od   ústavu.   Žádný   dopis,   žádné   vysvětlení.   A my   si myslely, že se jeho stav zlepšuje. 

Vím, že  jste  se  po   škole  nevídali   tolik   jako   dřív,  ale  ostatní Johnovi přátelé, s nimiž jsem se znala, jsou mrtví a ty jsi jediný, koho kdy přivedl k nám domů. 

Určitě  máš  spoustu  práce,  ale s matkou  bychom   ti  byly  obě velice vděčné, kdyby sis s námi mohl o Johnovi popovídat. Milovaly jsme ho, ale ne vždy jsme mu rozuměly. Nedokážeme pochopit, proč ho válka tolik změnila. Ty možná ano. Napsala jsem ti už tři dopisy,   ale   neodeslala   jsem   je.   Zato   však   neustále   přemýšlím o posledních   měsících   Johnova   života.   Vím,   že   po   tobě   žádám hodně, ale spoléhám na pocit – jejž možná nesdílíš –, že nás váže určité   pouto.   Mohli   bychom   se   sejít?   Samozřejmě   pochopím, pokud cítíš, že není co říct. Znali jsme se tak dávno a ty máš určitě vlastní problémy. 

Se srdečným pozdravem Mary Emmettová

Laurence   se   opřel   a pocítil   teplo   slunečních   paprsků.   Mary Emmettová.  Měla  pravdu,   skutečně  by  ji  byl  rád  poznal  lépe.

Pamatoval si ji jako čilé hnědovlasé děvče, které nemělo nic ze zdrženlivosti svého bratra. Poprvé se s ní setkal ještě na škole, a když na ni o tři nebo čtyři roky později znovu narazil na plese v Oxfordu, překvapilo ho, jak moc se změnila. I přesto ji téměř ihned poznal.

Nebyla kdovíjak krásná, měla však přitažlivou, upřímnou tvář a – Laurence se usmál, když  si na to vzpomněl – školácky se pošklebovala všemu, co bylo byť jen trochu směšné. Seděli spolu u jednoho   velkého   stolu   a každou   chvíli   po   sobě   pokukovali, jenže když se mu konečně podařilo vymanit se ze společnosti svých   sousedů   a požádat   ji   o tanec,   její   přátelé   už   byli   na odchodu. Mluvil s ní asi jen deset minut, ale přál si, aby jejich rozhovor trval déle.

Znovu ji viděl až krátce před válkou na veslařských závodech v Henley. Bylo to nedlouho po jeho seznámení s Luisou a Mary Emmettovou   doprovázel   jakýsi   pozorný   muž.  Laurence   si  ale vzpomněl, že seděli naproti sobě při nějaké obzvlášť okázalé slavnostní   večeři   a on   pohlížel   do   jejích   usměvavých   očí.   Na Maryin perlový náhrdelník dopadala záře svíček a jemu se teď zdálo, že si vybavuje třpyt zelenkavého saténu jejích šatů. Říkal si tehdy, že pokud existují vodní žínky, vypadají určitě jako ona.

Cítil, že je s ní svázán poutem mnohem silnějším, než odpovídalo skutečnosti,   a později   jí   bez   rozmyslu   napsal.   Nikdy   mu neodpověděla a jeho život brzy nato pohltilo manželství a válka.

Znovu si dopis přečetl a postupně si uvědomoval důsledky oněch zpráv. Co pro všechno na světě vedlo jeho sebevědomého, třebaže   uzavřeného   spolužáka,   aby   se   zabil,   ačkoliv   se   mu podařilo přežít celé čtyři roky války?

KAPITOLA 3.

Na kolej Marlborough nastoupil Laurence roku 1903, v tentýž den jako John. Jeho první dojem z internátní školy byla teplá červeň   a rez   –   jedna   půvabná   čtvercová   budova   z cihel   vedle druhé   a časně   podzimní   zbarvení   obřích   kaštanů   koňských.

Laurence byl na svůj věk malý a po bezstarostném dětství jím takové změny otřásly.

Dva třináctiletí chlapci byli obklopeni povykem a brutalitou, které   byly   pro   velké  státní   školy   typické.   Dali  se   dohromady s Charlesem,   který   již   v internátu   strávil   jedno   pololetí, Rupertem   –   jenž   později   zemřel   v Africe   –   a Lionelem, předurčeným pro život zasvěcený církvi. Ale právě John Emmett byl jejich nepřiznaným vůdcem. Působil neohroženě a zarputile usiloval o spravedlnost. Když byl mladší, každý, kdo mu zkřížil cestu, se potázal se zlou; jak ale dospíval, začal se tiše stavět na odpor všem, kdo dělali slabším chlapcům ze života peklo.

John Emmett se jen velmi málo zajímal o úspěchy, po nichž školáci   obvykle   baží.   Vynikal   ve   většině   sportů,   obzvlášť   ve veslování, a přesto na něj nedělalo sebemenší dojem, když byl vybrán do školních družstev. Sice s ostatními žáky cvičil, nijak se však nesnažil dosáhnout vyššího postavení. Zpíval ve sboru, ale v šestnácti   už   otevřeně   pochyboval   o Bohu.   S profesory diskutoval   tak   obratně,   že   jeho   odpor   působil   jako   nadšení.

Jazyky se učil bez nesnází. Přestože psal dokonce i poezii, nějak se mu podařilo nevypadat ve škole ovládané klikou zapálených sportovců  změkčile.   Mnoho   lidí  si  ho   vážilo,   ale   nikdo   by  jej neoznačil   za   svého   nejlepšího   přítele.   Pro   mladého   Laurence představoval záhadu a zároveň symbol statečnosti.

John   byl   proslulý   svými   nočními   dobrodružstvími.   Jednou v létě   s ním   Laurence   vylezl   na   střechu   pokrytou   olověnou krytinou. Ztěžka polykal, jak se snažil přemoci nevolnost z toho, že   se   nachází   čtyři   patra   nad   kamenným   nádvořím.   S nikým jiným by tam nešel. Byla dokonalá, jasná noc a nebe plné hvězd.

John   vyjmenovával   galaxie   a planety   nad   jejich   hlavami a Laurence vzhlédl a jala ho závrať.

„Ty nemáš rád výšky, viď?“ konstatoval John. „To já zvládnu vyšplhat tak vysoko, jak si řekneš. Husí kůži mám, jen když jsem někde zavřený. A hele,“ ukázal, „dneska jsou Saturnovy prstence vidět   pouhým   okem.“   Postavil   se   nebezpečně   blízko   okraji střechy a jeho silueta se rýsovala proti jasné noční obloze.

Všechno, co John věděl o hvězdách, se naučil od svého otce.

Často se uchyloval k otcovým argumentům, aby rázně urovnal nejrůznější spory. Laurence si dosud vybavoval slavnostní tón Johnova   hlasu,   jímž   prohlašoval:   „Můj   otec   říká…“   Rok   před přijímacími zkouškami na univerzitu se Laurence k Emmettům přestěhoval   a zjistil,   že   pan  Emmett   je   přímočarý  džentlmen; hospodář,   mezi   jehož   oblíbená   témata   patří   střílení,   jeho koníčkem   je   pozorování   hvězd   starým   dalekohledem   a jeho nejbližším důvěrníkem je malý teriér jménem Sirius.

„Psí hvězda, chápeš, chlapče?“

John si s otcem rozuměl zdánlivě  beze slov a několikrát se stalo, že se Laurence ráno probudil a viděl, že ti dva jsou již vzhůru a procházejí se po polích.

Zamlouvala   se   mu   vřelá   neokázalost   Emmettovic   domu.

Vládla v něm svoboda, jakou jinde nepoznal. Když Laurencovi zemřeli rodiče, nesměl se v souladu se zvyklostmi Marlborough nikdo  nahlas zmínit, že se stal sirotkem. Asi den po matčině pohřbu za ním do studovny přišel John, a jakmile spatřil jeho zarudlé   oči,   požádal   jej,   aby   u nich   přes   prázdniny   zůstal.

Emmettovi   žili   v Suffolku   ve   velkém   domě   téměř   na   samotě.

Pokoje   byly   zaprášené,   nábytek   vybledlý.   Trávník   na   kurtu dosahoval   výšky   dvou   palců,   dusily   jej   pampelišky   a odřené tenisové  míčky mohly zrovna tak dobře proletět dírami v síti jako přes ni. Na kopci se rozkládalo obstojné kroketové hřiště, mělo   však   tak   prudký   sklon,   že   všem   hráčům   –   až   na   ty nejschopnější   –   se   míčky   nakonec   pokaždé   odkutálely   do úzkého   potůčku,   který   pod   vrškem   tekl.   Mary,   tehdy   ještě typická mladší sestra, je do něj bosá lozila vylovit a snažila se je hráčům   opět   prodat.   Laurence   vzpomínal,   jak   se   v potůčku cachtala  a nohy  měla neustále zablácené. Také  chovala fretku a brávala   ji   na   vodítku   na   procházky.   Neříkala   jí   Hrabě Kitchener?   Hned   příští   Vánoce   Emmettovi   poslali   Laurencovi jako dárek dopisní nůž se slonovinovou rukojetí, do níž byl vyryt jeho monogram. Vzal si ho s sebou do Francie.

Znovu pohlédl na dopis od Mary. Proč se vlastně s Johnem přestali stýkat? Důvod spatřoval v tom, že po odchodu ze školy se oba změnili, pravda však byla taková, že John nejspíš dospěl mnohem   rychleji   než   Laurence.   Dosud   si   vzpomínal   na   své překvapení,   když   zjistil,   že   John   hned   po   vypuknutí   války dobrovolně narukoval. Byl to ten poslední člověk, který by se nechal strhnout všeobecným nadšením, a na Oxfordu se navíc s oblibou   prohlašoval   za   Evropana.   Jediným   šovinistou   byl v rodině   Emmettů   Johnův   otec,   který   každý  večer   připíjel   na zdraví   králi   a nedůvěřoval   Francouzům,   Němcům   ani Londýňanům.   Laurence   si   znepokojeně   připomněl   vlastní nedůstojné pohnutky, jež ho vedly k dobrovolnictví, a zadoufal, že jeho přátelé by byli zaskočeni úplně stejně, kdyby se o nich dozvěděli.

Na okamžik se jej zmocnil překvapivě silný smutek, takové to pohnutí, které kdysi pociťoval dosti často. Ten zvláštní, nadšený školák zmizel a adresa na Maryině dopise dávala na vědomí, že stejně tak byl pryč i onen láskyplně zanedbaný dům. John byl jiný, kdežto většina z nich byla zcela průměrná. Laurence sám sebe  počítal   mezi  obyčejné.   Nebýt   války,   byli   by  se   z nich   ze všech   stali   zavalití   advokáti   a sládci,   doktoři   a chovatelé dobytka, měli by shovívavé manželky a děti a většina by žila ve stejných vesnicích, městech a hrabstvích, z nichž pocházeli.

Po většinu války se Laurence upínal k myšlence, že se vrátí do onoho malého světa, který kdysi tak dychtivě opustil. Ze smrti se stala děsivá skutečnost a život mu začal být drahý, až když se na obzoru   objevila   možnost   konce   bojů.   On   i John   se   nakonec skutečně vrátili, teď však věděl, že Johna smrt nejenom dohnala, ale že si ji dokonce sám zvolil.

Při čtení dopisu od Mary Emmettové se Laurence zmocnila sklíčenost.   Nedokázal   Johna   vzkřísit   ani   Mary   povědět   to,   co chtěla   slyšet.   Vždyť   pokud   mu   bylo   známo,   ani   ve   Francii nesloužil poblíž něj. Jeho dávný přítel ze školy se s ním nespojil od doby, co odešli z Oxfordu. Na univerzitě se oba vydali svou vlastní   cestou.   John   nastoupil   na   jinou   kolej   a přidal   se   ke kroužku   chytrých   mužů   –   spisovatelů,   diskutérů   a myslitelů.

Zato   Laurence   zapadl   do   mnohem   uvolněnější   skupinky studentů,   kteří   pořádali   večírky,   hráli   hry   a kromě   vlastních životů   se   nezabývali   takřka   ničím   jiným.   Pak   se   Laurence přestěhoval do Londýna, začal se věnovat obchodování s kávou a vzal   si   Luisu.   John   patrně   odcestoval   nejprve   do   Švýcarska a poté   do   Německa.   Laurence   si   v londýnských   novinách   četl jeho   občasné   reportáže   o bavorských   sedlácích   snažících   se nějak vyjít,  o dívkách v bernské továrně vonících po čokoládě nebo   válečném   veteránovi,   který   býval   Bismarckovým komorníkem.  Připadalo  mu,  že jak v Evropě  vzrůstalo napětí, ztrácely Johnovy drobné příspěvky oblibu čtenářů. Během války mu   v novinách   otiskli   jednu   báseň,   ale   jinak   se   jeho   tvorba vytratila.

Laurence neměl nic nového, o co by se s Mary podělil. Říkal si, že návštěvou Cambridge by v ní a nejspíš i v její matce jenom vzbudil naději. A pokud by Mary přijela do Londýna, nevěděl by, kam ji vzít.  Nedokázal  však zapomenout,  jakou laskavost  mu všichni   Emmettové   prokázali,   když   byl   ještě   osamělý   chlapec bez opravdové rodiny.

Začal se převlékat na večeři s Charlesem. Vytáhl manžetové knoflíčky a vtom si všiml, že vedle nich leží malý dopisní nůž se slonovinovou rukojetí. To jej přesvědčilo. Nalhával si, že práce na jeho knize zdárně pokračuje, ale pár dní mimo dusný Londýn mu   neublíží.   Když   kráčel   londýnskými   ulicemi   na   večeři, vzpomínal na Maryin spiklenecký, téměř už zapomenutý úsměv.

 

  *



„Ale proč jsi mi to k čertu neřekl?“ zeptal se Charlese později, 

když se usadili do hlubokých křesel se skleničkami portského v rukou.

Charles si odkašlal tak hlasitě, že muži sedící na opačném konci místnosti vzhlédli. Jeho stále ještě chlapecký obličej zrudl hanbou. „Je to neodpustitelné. Byl jsem ve Skotsku, když jsem se o tom   dozvěděl.   U bratrance   Jacka.   Zatracená   zima.   No   a pak jsem na to zapomněl.“

„Proč to udělal?“ zeptal se Laurence Charlese i sám sebe.

„Asi nic neobvyklého. Předpokládám, že to bylo tou Francií.

Na   některé   to   takhle   dolehlo.   A přitom   si   vezmi,“   zauvažoval Charles,   „že   byl   doma,   když   západokentský   pluk   dostal   na budku. Vrátil se tehdy do Anglie kvůli zraněné noze nebo tak nějak. Takže se celé té šarvátce nejspíš vyhnul. Možná měl pocit, že si takové štěstí nezaslouží.“

Charles jako by svou vojenskou službu považoval tak trochu za šprým. Válku uvítal coby únik před osudem, jenž měl v jeho případě   podobu   úspěšných   rodinných   továren   na   kůži, a u pěchoty celý rozkvetl. Po tři zničující roky se zdařile vyhýbal smrti,   vážnému   zranění   nebo   chorobě   a za   celou   válku   byl dvakrát zmíněn v hlášení.

Oba dva ztichli. Laurence hleděl na zářící krbové ozdoby ve tvaru měďnatě rudých chryzantém. Charles nakonec promluvil.

„Podívej, mrzí mě, že jsem ti o Emmettovi nedal vědět. Vím, tenkrát na škole to byl zábavný a blízký kamarád, ale nepřežili to ani Harcourtovi, Sorely nebo Greaves, ani ten podivný chlapík, kterého jsi míval tak rád, a ten Skot, jak jen se jmenoval, ten příšerně vznětlivý? Ten, co šel ke královskému letectvu.

Nedá   se   říct,   že   bychom   spolu   všichni   udržovali   kdovíjak důvěrné   styky,   a já   měl   navíc   dojem,   že   máš   už   povídání o těchhle věcech plné zuby. Však víš, Luisa a všechno ostatní.

Zapovězené téma a tak.“ Opět zčervenal.

„Lachlan. Lachlan Ramsay byl vznětlivý,“ pospíšil si Laurence.

„Ale   ano,   Johna   jsem   obdivoval.   Jeho   zvláštní   odvahu, nezávislost. Na tom se nic nemění, ať už se po válce stalo cokoli.

Taková škoda.“ Odmlčel se. „Upřímně řečeno, kéž bych ho vážně mohl prohlásit za přítele! Jenže on jím nebyl, ne doopravdy. Na škole se ke mně choval přátelsky, to ano, ale nikoli jako přítel.

A na Oxfordu už ani to ne. Prohodili jsme spolu pár slov, když jsme se potkali na ulici, to je všechno.“

Jeden ze dvou postarších pánů sedících naproti nim se zvedl k odchodu.   Jeho   společník   vstal,   aby   ho   vyprovodil.   Charles, který   už   celou   půlhodinu   pokukoval   jejich   směrem,   vyskočil z křesla   a šel   za   nimi.   Prvnímu   džentlmenovi   potřásl   rukou a druhému se nechal představit. Mladší muž měl distingovanou, inteligentní   tvář   a starší   zase   mírně   strnulé,   vojenské   držení těla.

Když se Charles opět posadil, vypadal potěšeně. „Samozřejmě víš, co byli zač?“

Laurence nikdy nevěděl, kdo je kdo, avšak Charles i přesto dychtivě předpokládal, že lidé důležití pro něj zaujímají stejně významné místo i v životech druhých.

„Gerald   Somers,“   oznámil   vítězně,   a když   Laurence   ihned nezareagoval, dodal: „Generálmajor. Zulská válka. Búrské boje.

Bitva   u Mafekingu.   Medailí   má,   že   by   si   zasloužil   nějakou památeční. Opravdový hrdina, žádné metály za odvahu jiných.

Ovšemže víš, kdo to je, Laurenci. I když současní mocipáni ho nemají   zrovna   v oblibě.   Má   poněkud   nepopulární   názory   na vojenskou kázeň.“

Laurence pokýval hlavou, jen aby ho Charles nechal na pokoji.

„Samozřejmě.“ Tihle stárnoucí generálové přímo milují věšení a bičování, pomyslel si znaveně.

„Ale moc mu toho říct nemůžou. Aspoň do očí ne. Když má za sebou takovou kariéru, a navíc oba jeho synové padli za vlast.

Ten druhý byl Philip Morrell. Bývalý poslanec. Překvapuje mě, žes ho nepoznal, Laurenci. Ovšem, je to liberál. Ženatý s lady Ottoline,   sestrou   vévody   z Portlandu.   Však   víš.   Bohémové.

Naprosto úděsné.“

O Morrellových a jejich kroužku Laurence něco málo slyšel, a tak se mu zdálo, že může přikývnout. „Naprosto. Ale proč by Mary psala zrovna mně?“ pokusil se navázat na ztracenou nit.

Jakmile to však vyslovil, uvědomil si, že Charles má pravdu – hodně jejich přátel ze školy už zemřelo. Po událostech několika posledních let neměla Mary příliš na výběr.

 

  *


Když   se   Laurence   vrátil   domů,   zasedl   ke   stolu   a Mary 

Emmettové   odepsal.   Nic   obsáhlého,   pouze   vyjádřil   upřímnou soustrast a pochybnost, že jí může cokoli objasnit. Slíbil ale, že ji navštíví,   kdykoli   jej   o to   požádá.   Najednou   pocítil   naléhavou potřebu dopis odeslat – trvalo koneckonců osm týdnů, než její psaní dostal –, a tak vyrazil  ven do tmy. Po návratu ulehl do postele, rozrušený horkem a myšlenkami na Johna.

KAPITOLA 4.

Bylo dokonalé zářijové ráno, na sytě modré obloze ani mráček a Laurencův vlak uháněl rovinami východní Anglie. Laurence tu oblast   neznal   nijak   dobře,   ani   mu   nepřipadala   bůhvíjak malebná, ale toho nádherného rána bylo těžké ubránit se pocitu pohody. Jak vlak nabíral na rychlosti a nechával Londýn daleko za sebou, rostl v Laurencovi krásný pocit osvobození, navzdory pravděpodobné rozpačitosti následujících hodin. Pole se táhla až k obzoru, samá vybledlá strniště a kupky sena, příležitostně řada jilmů kolem cesty vinoucí se od jedné vesničky k druhé. Vše se zdálo nehybné, třebaže když se s rachotem řítili přes přejezd, spatřil Laurence koně zapřaženého do povozu s nákladem sena a dva cyklisty, jak čekají, až budou moci přejet na druhou stranu.

Zůstal   klidný   dokonce   i tehdy,   když   v Cambridgi   vystoupil z vlaku.   Do   města   se   zatoulalo   venkovské   léto   –   v záhonech u nádraží   rostly   povadlé   astry   a růže   a v zemi   nikoho   mezi nástupištěm a laťkovým plotem se na ostružinících umazaných od   sazí   houpalo   několik   zralých   ostružin.   Na   nástupišti   se v pastelovém   stínu   čínských   slunečníků   smála   skupinka mladých žen.

Ke své úlevě poznal Mary Emmettovou téměř okamžitě. Stála před   pokladnou,   oblečená   do   bledě   zelených   šatů  a měkkého slamáku, a vlnité hnědé vlasy měla na šíji sčesané do drdolu.

Kdysi veselý pohled jejích nazelenalých očí byl vážný. Jakmile k ní   však   Laurence   vykročil,   usmála   se   a on   v tom   starším, hubenějším obličeji poznal děvče ze svých vzpomínek.

Podala mu ruku. „Laurenci,“ řekla, „vítej v Cambridgi. Moc ti děkuji, žes přijel.“

Měla široká, půvabná ústa a při řeči se jí ve tváři dělal důlek.

Vypadala   upřímně   potěšená,   že   ho   vidí,   a o jejím   zármutku svědčily pouze tmavé kruhy pod očima.

 

  *


Nasedli do autobusu, který pomalu projížděl kolem botanické
 

zahrady   –   tmavozelené   džungle   za   úhledným   zábradlím   –, a kolem   nich   se   rozkládaly   přívětivé   kamenné   budovy starobylých fakult.

„Tak,“   prohlásila   Mary,   jakmile   vystoupili   u mostu   svaté Magdalény,  „stojíme na křižovatce mezi povinností a zábavou.

Můžeme jít domů, ale pokud to uděláme, zabere si nás matka a teta   Virginie.   Bydlí   teď   s námi,   dělá   matce   společnost.“

Protáhla obličej.

Laurence čekal, kam povede druhá cesta.

„Nebo,“   pokračovala,   „bychom   si   mohli   vyrazit   do Grantchesteru   na   dopolední   čaj,   když   je   tak   nádherný   den.

Můžeme jet autobusem nebo loďkou. Umíš odpichovat bidlem?“

„No, před víc než deseti lety jsem to uměl. Asi bych svoje někdejší dovednosti mohl podrobit zkoušce, pokud si troufáš.“

„Případně se toho chopím já, taky to umím.“ Usmála se. „Ale nechat se vézt je mnohem větší zábava.“

Ať už měl Laurence ohledně toho dne jakákoli očekávání, ani na chvíli by si nepomyslel, že jej stráví upíjením citrónové šťávy a posedáváním pod stromy tak obtěžkanými ovocem, že se větve budou pod jeho vahou sklánět až k zemi a vytvářet jakési zeleně mřížované jeskyně. Proti proudu řeky se dostali celkem rychle.

Pramici uvázali kousek od několika dalších loděk, na břehu od sebe   odehnali   mušky   a vydali   se   loukou   směrem   k čajovně.

Kromě   jejich   kroků   v suché   trávě   bylo   v dálce   slyšet   již   jen chřástala polního.

Mary se ho zeptala, zda někdy četl báseň, kterou o vesnici napsal Robert Brooke, a Laurence pocítil nesmyslnou radost, že z ní dokáže odrecitovat aspoň část.

„Jednou jsem ho potkala,“ podotkla Mary. „Nemyslím, že jsem na něj udělala kdovíjaký dojem – na tu jeho partu jsem byla příliš mladá a málo krásná i chytrá –, ale John ho měl rád. Často sem   jezdili,   povídali   si   a četli.   Tak   jsem   se   o té   čajovně dozvěděla. Ale tuhle řeku mám vážně ráda. Cambridge někdy bývá   tak  zaprášená   a zažloutlá,   zato   řeka   je   vždycky   chladná a zelená. Připomíná mi to tu náš starý dům. Kdybych mohla, žila bych někde na ostrově nebo na hausbótu.“

„Asi tě to vyděsí, ale když jsem ještě chodil na Oxford, říkával jsem si, že jsi jako vodní žínka,“ vyhrkl Laurence. Na okamžik nemohl uvěřit, že plácl něco tak směšně nevhodného, ji však jeho absurdní přiznání natolik potěšilo a rozveselilo, že se musel smát spolu s ní.

Laurence se začal sám sebe ptát, zda uběhne celý den, aniž by se   zmínili   o pravém   důvodu   jeho   návštěvy.   Pouze   téměř nedotčený dortík na talíři naznačoval, že Mary Emmettová  je neklidnější,   než   vypadá.   Laurence   seděl   a mžoural   do   světla, zatímco   bojoval   s ospalostí   vyvolanou   sluncem   a předešlým odpichováním loďky. V uplynulých letech se velmi dobře naučil vycítit zvraty v rozhovoru tak, aby jej stačil zavčas vychýlit ze směru, který by mohl vést k řečem o Luise a k projevům soucitu.

Teď se však ocitl v opačném postavení a snažil se docílit něčeho, co by John zvládl zcela přirozeně.

„Má se tvá matka dobře?“ pokusil se.

„Ne,“   odpověděla   Mary.   „Ne,   nemá.   Nikdy   nebyla   obzvlášť silná, a teď se prostě stáhla ze světa. Všechen ten strach o Johna během války a pak krátkodobé štěstí, když se vrátil domů. Jenže brzy se nade vši pochybnost ukázalo, že něco je vážně špatně.

Jeho agresivní výbuchy ji děsily a uváděly do rozpaků. Zapletl se do   nějaké   rvačky,   daleko   odsud,   a zatkli   ho.   Nechtěl   o tom mluvit,   ale   byli   by   ho   obžalovali,   kdyby   nenastoupil   do pečovatelského ústavu. Matka pochybovala, jestli bylo správné dát ho do blázince – protože právě to jsme udělaly, obě jsme to tak cítily. Pořád mlčel a něco se mu stalo s rukou. Jeho život se tím ještě zhoršil. Potřeboval nás. Potřeboval někoho, kdo by ho miloval.“

„Určitě vás chápal,“ ujišťoval ji Laurence. „Promiň, to je děsná fráze.“   Napadlo   jej   však,   zda   John   nepotřeboval   být   od   své přespříliš pečující matky spíše dál.

„Ano, ale bylo to odsud tak daleko, obklopovali ho cizí lidi, a navíc si nejsem úplně jistá, nakolik jsou milí – ti, co to tam vedou. Nejsou příliš hodní. A pokud mám být upřímná, nejhorší ze všeho je, že se nám po jeho odjezdu opravdu ulevilo.“

Zachvěl se jí hlas. Laurence bez rozmýšlení natáhl ruku, aby ji utěšil, a okamžitě si v duchu vynadal za svou bláhovost, neboť nejenže na ni nedosáhl, ona si ani ničeho nevšimla. Po chvilce ruku zase stáhl. Na minutu nebo dvě zavládlo ticho, pouze vosy poletovaly kolem džbánu s ovocnou šťávou a bzučely.

„Myslíš, že tam s ním špatně zacházeli?“

„No,   to   možná   ne,   spíš   mu   ne   vždy   rozuměli.   Byl komplikovaný.“

Vylíčila mu všechno, co o Johnových posledních dnech věděla, její vyprávění se však příliš nelišilo od toho, co mu napsala ve svém   dlouhém   dopise.   John   skončil   v Holmwoodu,   ústavu v městečku   Fairford   v Cotswolds,   kde   se   již   dlouhá   léta specializovali na neurastenii. Před válkou se tam léčilo víceméně stejné   množství  mužů  a žen,   avšak  brzy  se  nemocnice  začala plnit nemocnými důstojníky.

„Psychický   šok,   tak   tomu   dnes   říkají.   Ale   abych   jim   zase nekřivdila   –   John   se   u nich   rozpovídal,   a než   jsem   ho   viděla naposled, přibral.“

„Kdo to tam řídí?“ zeptal se Laurence.

„Léčbu má na starosti jistý doktor Chilvers, ale myslím, že jeho   syn   je   spoluvlastníkem   –   podle   všeho   do   chodu   ústavu hodně mluví. Doktor Chilvers je hodně starý, ale očividně dělal, co   mohl.   Jeho   synovi,   Georgeovi,   bylo   tehdy   pětatřicet a nepřipadalo   mi,   že   by   sloužil   ve   válce.   Dělá   advokáta.

Nezamlouval   se   mi.   Řekla   bych,   že   zaměstnanci   z něj   byli nervózní. A buďto mají Chilversovi slušné rodinné jmění, nebo na Holmwoodu opravdu vydělávají. Je to nespravedlivé? Nejspíš ano.“ Pospíšila si: „Ale proč by se jim koneckonců nemělo dařit?

Někdo se o ty chudáky postarat musí.“

„Čekal někdo, že se to tak zvrtne?“

„Myslela jsem, že sebevražda je tím posledním, co by John udělal. Dřív možná, ale tehdy ne. Viděla jsem ho asi šest týdnů před   tím,   než…   utekl.   A působil   trochu   roztěkaně.   Já   to   však považovala svým způsobem za dobré znamení. Vadilo mu, že je zavřený. Prý musel něco zařídit, takže si na to určitě chtěl udělat čas.   Trochu   si   se   mnou   povídal.   O Suffolku.   A hodně   o otci.

Tvrdil, že spousty věcí lituje – neřekl čeho, ale já předpokládala, že mluví o válce. Ale stejně jsem si tehdy říkala, že je aspoň víc sám   sebou.   Vlastně   jsem   při   odchodu   cítila   nejvíc   naděje   za dlouhou   dobu.   Dokonce   jsem   matce   navrhla,   aby   jela   Johna navštívit.“

Ztichla a zhluboka se nadechla. Seděli tak nehybně, že na stůl přihopkal   vrabec  a začal  sezobávat   drobečky.   Odletěl,   jakmile Mary opět promluvila, a usadil se o kousek dál na opěradle židle.

„Samozřejmě to neudělala. Už ho nikdy nespatřila. Johnovi se o Štědrém   dnu   udělalo   v kostele   nevolno,   nebo   to   alespoň předstíral.   Hlídač  z ústavu   ho   vyprovodil  ven,   ale  on  ho   buď srazil k zemi, nebo odstrčil stranou – zaleží na tom, které verzi věříš. A tak John utekl, a nakonec ho našli mrtvého v lese. Bůh ví, jak dlouho tam ležel. Možná tam dokonce nějakou dobu žil. Byla to pro nás strašná, strašná rána.

Buď   jak   buď,   doktor   Chilvers   zřejmě   při   vyšetřování vypověděl – my tam nejely, matku by to příšerně rozrušilo a já bych to sama nezvládla –, no prostě tvrdil, že John u nich měl škraloup. Prý jen o několik týdnů předtím ’uprchl‘. Uprchl! Vždyť do Holmwoodu přišel dobrovolně!“

To už seděla vzpřímeně, lokty měla položené na stole a skrz krempu slamáku jí na pokožku dopadaly sluneční paprsky. Je krásná, pomyslel si Laurence.

„Pak   ho   nějakou   dobu   drželi   zavřeného   v malé   místnosti,“

pokračovala.   „Už   jen   to   by   stačilo,   aby   zešílel.   Není   divu,   že znovu   utekl.   Jenže   Chilversův   úlisný   syn   doktorovu   historku potvrdil   a jeden   z hlídačů   prohlásil   Johna   za   vznětlivého.“

Vypadala   rozrušeně.   Odmlčela   se,   jako   by   chtěla   počkat,   až Laurence pochopí onu nespravedlnost v celé šíři. „Jako by snad ostatní pacienti byli nějakým vzorem vyrovnanosti. Neustále se vraceli k tomu,  čemu říkali ’násilný  útok‘  na  jejich strážného, tehdy   před   kostelem.   Už   ale   nedodali,   že   jinak   se   John   na svobodu dostat nemohl.“

Laurence se nejspíš zatvářil zmateně, protože Mary dodala: „Ovšem, lidé jako John někdy opravdu páchají sebevraždu. To já vím. Koneckonců jen několik měsíců před Johnovým příjezdem tam měli jiné úmrtí – přímo v budově. Jenže když John zmizel, čekali  dvanáct   hodin,   než  zavolali  policii.  Mladý  pan  Chilvers mezitím jezdil po okolí a snažil se ztraceného pacienta najít, aniž by vyvolal rozruch. Kdyby do hledání zapojili víc lidí, možná by Johna objevili dřív.“

Nedokázala   potlačit   slabý   třas   rukou,   hovořila   však   zcela klidně. Přejela prstem po sklence.

„Ale víš, on vlastně umřel cizí člověk. John odešel už před lety.“

Laurence si přál, aby jí mohl povědět, že se mu její bratr ozval a že jí činy toho cizího člověka dokáže osvětlit. Chtěl věřit, že by se s Johnem spojil, kdyby o jeho potížích věděl, obával se však, že   by   to   stejně   neudělal.   Především   se   vůbec   neměl   svému příteli vzdálit.

„Podívej,“   začal,   aniž   by   tušil,   k čemu   se   to   zavazuje   a zda smutnou,   ale   ve   skutečnosti   prostou   událost   jenom nekomplikuje.   „Můžu   zkusit   něco   zjistit.   Nevím   tedy,   jestli dokážu víc, než co jsi už sama udělala, ale alespoň se poptám u lidí,   které   jsme   oba   znali.   Většinou   z internátu,   možná i z Oxfordu. Uvidíme, třeba se po válce na někoho obrátil. Času mám dost.“

Už v té chvíli mu bylo jasné, že jí nechystá nic než zklamání.

Tolik   spolužáků   z jejich   ročníku   zemřelo,   a John   se   stejně s nikým   důvěrně   nestýkal.   Pojem   „lidi   z internátu“   zahrnoval pouze a jednoduše Charlese Carfaxe. Mary se však neodolatelně rozzářila,   a tak   pokračoval:   „Přinejhorším   bych   si   mohl promluvit s těmi z Holmwoodu, třeba je něco napadne.“ Jakmile to vyřkl, uvědomil si, jak je nepravděpodobné, že by se dokázal úspěšně utkat s lidmi, k jejichž živobytí patří diskrétnost.

„Když John umřel – tedy po jeho smrti –, nám poslali kufr s jeho věcmi,“ řekla. „Není toho moc, jen šaty a knihy. Drobnosti.“

V její tváři se usadil výraz tak hlubokého smutku, že Laurence při   pohledu   na   její   pohnutí   pocítil   rozpaky   a bolestně   si připomněl vlastní pocity, když tehdy držel v rukou Luisiny věci.

„Ty   z nich   ale   možná   něco   vyčteš.   Jsou   mezi   nimi   skici a rukopisy, taky několik fotografií. Znáš Johna z jiné stránky než my, třeba ti ty věci něco řeknou.“

Netušil,   jak   jí   má   povědět,   že   jejího   bratra   vlastně   nikdy pořádně neznal.

Ochladilo  se.  Laurence  zaplatil  za čaj  a vrátil  se s Mary  ke kotvišti, kde se na vodě pohupovala už jen jejich pramice. Cesta zpět   byla   díky   lehkému   vánku   rychlejší,   ale   také   studenější.

Mary   nakonec   přijala   kabát,   který   jí   Laurence   nabídl.   Sám odpichoval   loďku   při   zdánlivě   nekonečné   plavbě   po   proudu řeky.   Po   nějaké   době   ho   Mary   vystřídala   a Laurence   jí   bidlo vděčně   přenechal   –   ramena   jej   samou   námahou   bolela.   Byl úplně zbrocený potem a brzy se klepal zimou. Když se konečně ocitli na pevné zemi, byli oba zcela vyčerpaní.

Krátkou   vzdálenost   k Emmettovic   novému   domu   ušli v tichosti. Laurence si dosud vzpomínal na jejich starý domov v Suffolku,   a tak   ho   překvapila   nudná   skromnost   úzkého a vysokého obydlí, v němž žily teď. Cihly měly našedle žlutavou barvu   a nevelká   okénka   se   vedle   sebe   tísnila.   Vlhké   základy obrůstalo kapradí a mech. Co se stalo s tím pohodovým životem, který vedli před válkou?

KAPITOLA 5.

Otevřela jim postarší žena a Laurence zauvažoval, zda je to tatáž služebná,   s níž   se   seznámil   již   tak   dávno.   Neměla   na   sobě uniformu,   ale   tu   nosilo   už   jen   málo   pomocnic   v domácnosti.

Povzbudivě se usmál, ona jim však jen pokynula, aby vešli.

„Má   teta,   slečna   Virginie   Peelová,“   představila   ji   Mary a Laurence zadoufal, že se před chvílí neusmíval příliš povýšeně.

Mary ho uvedla do malého salónku, kde i navzdory teplému počasí plápolal v krbu oheň. Seděla u něj paní Emmettová. Aby Laurence   mohl   projít   pokojem   a podat   jí   ruku,   musel   se protáhnout mezi náhodně rozmístěnými stolky a kolem velkého šifonéru.   Zdálo   se,   že   Emmettovy   do   Cambridge   doprovázel veškerý   nábytek,   jenž   ve   starém,   přívětivě   zanedbaném   sídle působil zcela přirozeně. Zde však měly těžké a mohutné kusy skličující účinek. Silnými krajkovými záclonami pověšenými pod sametovou   garnýží   pronikalo   dovnitř   tlumené   světlo.   I Mary jako   by   náhle   zchřadla.   Její   matka   seděla   v křesle s oknoflíkovaným opěradlem a vypadala jako nějaký pozůstatek z dávných časů.

„Laurenci,“ řekla a podala mu měkkou ruku, „tak ráda tě zase vidím.“

Sám od sebe by paní Emmettovou nepoznal. Byla mnohem menší, než jakou si ji pamatoval, a přišla o veškerou popudlivost, která ho jako chlapce bavila.

„Je   od   tebe   moc   hezké,   žes   jel   takovou   dálku,   abys   Mary navštívil.   Ona   už   teď   skoro   nevychází.“   Pohlédla   na   dceru.

„S přáteli se příliš nevídá. Nechápu proč. Všichni ji zbožňovali.“

Chvíli   si   zdvořile   povídali.   Jejího   syna   zmínili   jen   letmo, a pouze proto, aby si ujasnili časovou posloupnost.

„Samozřejmě ještě před  tím, než  John zemřel,“ odpověděla paní   Emmettová,   když   se   jí   Laurence   zeptal,   kdy   se   do Cambridge přestěhovaly.

Mary se okamžitě chopila příležitosti: „Říkala jsem si, že by bylo   hezké   dát   Laurencovi   jednu   z Johnových   knížek.   Na památku. Mluvily jsme o tom, vzpomínáš?“ Paní Emmettová si očividně nic takového nevybavovala a Laurence si pomyslel, že to   spolu   nejspíš   vůbec   neprobíraly,   přesto   se   jen   neurčitě usmála.

„Ach, ano, výborně. Opravdu dobrý nápad. Určitě by po něm měl   něco   mít.   Máš   rád   poezii,   Laurenci?   John   ji   opravdu zbožňoval.“

Laurence se bál, že si budou muset sednout a rozpačitě vypít druhý čaj, avšak Maryina matka si s podobnými společenskými zdvořilůstkami   zřejmě   nedělala   hlavu,   a tak   se   po   několika minutách směli z místnosti vytratit.

Johnovy   věci   byly   uloženy   v jednom   ze   dvou   podkrovních pokojů. Stoupali po trojím schodišti a Mary k němu přes rameno prohodila:   „Nic   si   brát   nemusíš,   jenom   jsem   nechtěla vysvětlovat,   proč   si   jdeme   prohlédnout   Johnovy   věci.

Potřebovala jsem výmluvu.“

S klapáním   vyšli   po   posledních   schodech,   na   nichž   nebyl položen   koberec,   a vstoupili   do   malé,   klidné   místnosti s křídlovým   oknem.   Uvnitř   stálo   železné   lůžko,   dřevěná   židle a skříňka   s umyvadlem.   Na   posteli   ležel   kufr   a krabice.

Laurencovi to tam trochu připomínalo školu.

„Dřív jsme sem nikdy nechodili,“ řekla Mary, jako by ji ten pokoj dosud udivoval. „Jenže Johnovu starou ložnici potřebovala teta, a tak je tohle všechno, co nám po něm zbylo… Je to těžké.“

Nejprve   otevřela   dřevěnou   krabici.   Nahoře   spočívala   pod otlučenou placatkou černožlutá šála. Mary k ní přivoněla.

„Šála   z jakési   školy,“   vysvětlila.   „Není   z Marlborough,   ani Johnova. Ráda bych věřila, že mu ji dal nějaký přítel, aby mu nebyla zima. Měl ji u sebe až do úplného konce.“

Laurence vzal šálu do ruky. Raději neřekl, že nejspíš patřívala někomu, kdo je nyní mrtvý. Uchopil látku za cíp a spatřil přesně to, co očekával: vyšívaný monogram a vedle něj žákovské číslo.

Napadlo ho, jaký asi byl školák číslo MS142C a co se s ním stalo.

Jací sportovci z jaké koleje a z jaké školy nosívali tyhle barvy?

Škola s očíslovanými jedinci se příliš neliší od armády, pomyslel si. Mary se prohrabovala krabicí. „Poslali nám ji z Holmwoodu.

Spálili   většinu   toho,   co   měl   s sebou,   tedy   na   sobě,“   dodala chvatně   a odvrátila   tvář.   „Měly   by   tu   být   i hodinky.   Patřily dědečkovi a otec k nim koupil nový řetízek, když se John chystal do Oxfordu. Možná se ale rozbily.“

V koutku   úst   jí   zacukalo   tak   nepatrně,   že   kdyby   ji   nebyl pozorně sledoval, nejspíš by si toho vůbec nevšiml.

„Tohle nám vrátili.“ Otočila se a v ruce držela váček na tabák z voskovaného   plátna,   zmuchlaný   kapesník   a zašlou   dámskou ozdobu do vlasů. Pak zvedla popsaný list linkovaného papíru a fotografii.   „To   je   všechno,   co   měl   po   kapsách.   Je   to   vážně k pláči. Ten lístek a fotografie byly v tomhle prázdném váčku.“

Vzal jí obrázek z ruky. Fotografie měla oslí uši a středem se táhl   vrásčitý   přehyb.   Vojáci   na   ní   byli   vyfoceni   z krátké vzdálenosti.   Snímek   nebyl   příliš   kvalitní   a v jednom   rohu   byl přeexponovaný. Skupinka vojáků nepózovala, naopak – ti lidé vypadali,   že   si   přítomnosti   fotografa   vůbec   nejsou   vědomi.

Většinou   byli   mladí   a neusmívali   se.   Někteří   stáli   v hloučku a kouřili. Vojín v popředí byl ve srovnání s ostatními nápadně drobný   a malý   a jevil   se   spíš   jako   chlapec   než   jako   muž.

O hromadu  polen  se   opíral   jakýsi  osamocený   četař   a mhouřil oči,  působil  však  mnohem  uvolněnějším  dojmem  než  ostatní.

Kousek od něj postávali dva důstojníci – jeden výrazně starší, podle   Laurence   neměl   daleko   k padesátce.   Mladší   se   od fotoaparátu   odvracel.   Mohl   by   to   být   John?   Mary   se   k tomu nevyjádřila.

V pozadí   byl   vidět   dlážděný   dvůr   statku.   Nad   otevřenými koňskými stáními visela holá větev pokrytá něčím, co vypadalo jako sněhový poprašek.

Laurence obrázek otočil a v rohu spatřil oficiálně vyhlížející monogram vyvedený nachovým inkoustem – snad podpis toho, kdo fotografii vyvolal? Laurence přelétl očima list papíru. Na vršku bylo podtržené slovo „Coburg“ a pod ním tužkou „Byers“

a „Darling“. Vedle nich stálo jiným inkoustem „B. Combe Bisset“

a „Tucker/Florence St.?“.

Kdo   tu   fotografii   pořídil   a proč   ji   John   měl   u sebe,   když zemřel? To už se nikdo nedozví. Jsou Byers a Darling dva z mužů na obrázku? Je Tucker ulice či osoba? Combe Bisset je nejspíš místo   v Anglii   a Coburg   v Německu.   Pak   si   však   Laurence vzpomněl   na   všechny   ty   přezdívky,   které   za   války   dávali francouzským zákopům, na zatuchlou jámu jménem Piccadilly a na   Doverskou   cestu   vyztuženou   pytli   s pískem.   Přemýšlel a pohrával si při tom s kovovým hřebínkem, lacinou pozlacenou tretkou.   Jejím   zohýbaným   hrotům   vévodily   vrypy,   které připomínaly   hlavu   jednorožce   –  mohla   to   být   písmena,   nebo jednoduše ozdoba.

Mary   odložila   otlučenou   plechovku   s geometrickými pomůckami a podala mu knihu o ptácích. Otevřel ji tam, kde byla založená.   John   si   na   okraj   poznamenal:   „V La   Comté   zpívaly překrásné   žluvy   hajní.   17.   dubna.“   Na   stránce   se   nacházel obrázek boubelatého, zářivě žlutého ptáka opatřený popiskem „Oriolus oriolus“.

„John i otec ptáky milovali,“ řekla Mary a předložila mu další tři svazky. „Oba měli hlavy v oblacích – sami ptáci a hvězdy.“

První shora byl potrhaný výtisk  Iliady.  Laurence si vzpomněl, jak   s ní   na   škole   zápolil.   Zbylé   dvě   knihy   odložil   na   postel a otevřel Homéra. Svazek byl samozřejmě podepsaný: John Christopher Rawlston Emmett, College House. Pak sáhl po   malé   antologii   v zachovalé   khaki   vazbě.   Pomyslel   si,   že stejnou dostal před odplutím do Francie každý voják. Jmenovala se  Duch války a šlo o sbírku strhujících příběhů určenou mladým mužům,   jež   bylo   snadné   ovlivnit.   Na   chvíli   ji   vyměnil   za Browningův   spis   Prsten   a kniha.   Mary   mu   podala   knížku v hnědém přebalu. Uchopil ji a přečetl si titul:   Kapitál  – Karel Marx.   Uhladil   pokroucené   rohy   a vytřeštil   oči   na   natěsnané řádky záhadného gotického písma.

Ze zbylého obsahu krabice Mary vylovila několik zápisníků.

První byl zaplněn směsicí skic, básní a úryvků prózy, tu a tam nějakým výstřižkem. Ukázala mu jednu stránku – spatřil na ní uhlovou kresbu jejich starého domu v Suffolku. Druhý sešit byl menší a mnohem hustěji popsaný: poznámky se táhly od kraje ke kraji.

Mary se postavila vedle Laurence a pomalu obracela stránky –   skici   pěšáků   polehávajících   v táboře   s hrnky   s čajem   nebo obrázek   mladého   vojáka   zachumlaného   do   nepromokavé pláštěnky, jak se krčí za pytli ’s pískem. Opravdu dobrá práce, pomyslel   si   Laurence   –   dojem   neúprosného   deště   navozený pouhými několika tahy tužky. Přes celou další stránku byl zpola dokončený portrét ošetřovatelky sedící u petrolejky, jejíž světlo podtrhovalo kosti rýsující se v obličeji. Mary mu otevřený skicák podala.   Znovu   otočil   list   a spatřil   studiovou   fotografii, bezpochyby z Francie – podobných již viděl stovky. Pózovala na ní podsaditá mladá žena, až na klobouk a boty zcela nahá. Ruce měla sepjaté za krkem a chlupy v podpaží a mezi nohama stejně tmavé a husté jako vlasy, jež jí padaly zpod klobouku. Laurence prudce vzhlédl, ale Mary se zaobírala prvním sešitem.

Na   následující   stránce   našel   dvě   básně.   Obě   se   stejným názvem: „Žalozpěv“. První byl sonet podepsaný iniciálami JCRE.

Vzpomněl   si  na   Johnovu   báseň,   kterou   kdysi   četl   v novinách.

Tahle   je   lepší,   usoudil.   Druhá,   ač   psaná   rukou,   byla   dovnitř vlepena a rukopis se znatelně odlišoval. Napsal ji jistý Sisyfos a i přes   svou   délku   neměla   žádnou   strukturu.   I když   byly   věty básně   nedokončené,   líčila   její   slova   výjev,   jenž   Laurencovi připomněl směsici zvuků a vjemů z války tak silně, že sešit při čtení nevědomky pevně sevřel. Ty zvláštní útržky vzbuzovaly pocit blízkosti druhých, jíž nelze uniknout, a zároveň osamělosti života na frontě, vzpomínku na těsná pouta mezi muži, kteří byli závislí jeden na druhém, a současně vědomí možnosti, že titíž lidé   budou   jednou   ležet   vedle   sebe   mrtví   v nějaké   blátivé soutěsce.

Laurence se v duchu ptal, proč John umístil ty básně vedle sebe. Johnovo dílo bylo velice povedené, dokonce dojemné, ve srovnání   s výjimečně   kvalitní   prací   onoho   neznámého   Sisyfa však bledlo.

Mary   uvolnila   západku   kufru   a místností   zavanul   slabý zatuchlý mužský pach: pot, tabák, olejíček na vlasy a naftalín.

Obsah kufru byl poněkud skličující: ručníky, roztrhaná tartanová deka, laciný dopisní papír a obálky. Nahoře ležel náhradní pár bot,   které   potřebovaly   vyleštit,   a kostkované   tvídové   papuče.

Obutí   spočívalo   na   několika   složených   novinách,   nejspíš   aby neumazalo   oblečení.   Laurence   zvedl   nejsvrchnější   noviny s datem   z loňského   listopadu.   Na   titulní   stránce   byla   zrnitá fotografie slavnostního vlaku, který na nádraží Victoria přivezl tělo   neznámého   vojína.   Pod   navlhlými   výtisky   našel   vrstvu oblečení:   seprané   vesty,   podvlékačky   a krabičku   s límci.   Přes vojenský zimník ležela tlustá tmavomodrá pokrývka, Laurencovi dobře   známá   –   podobné   deky   pletly   vojákům   matky,   tety a manželky,   které   upřímně   věřily,   že   chlad   na   prsou   je   tím největším nepřítelem na světě.

Mezi vrstvami oblečení našli zastrkané čtyři nezarámované fotografie. Na první byl Johnův otec, jak se svým psem stojí před Colston   House   a drží   brokovnici.   Druhá   byl   studiový   portrét mladičkého Johna a ještě mladší Mary sedících ve velkém křesle.

Na rubu zbyla trocha lepidla a útržek tmavého papíru, takže se dalo   předpokládat,   že   obrázek   někdo   vytrhl   z alba.   Třetí fotografie   Laurence   překvapila;   poznal   na   ní   sebe,   Lionela, Ruperta a Charlese. Na sobě měli tmavé kabátky a naškrobené límce. Čtvrtá byla malá: klouček s tmavými vlasy a očima, oděný do námořnického obleku. Laurence si domyslel, že to je John.

Rozrušilo ho zjištění, že Johna vázal k minulosti tak silný vztah, a na okamžik pocítil rozpaky nad tím, že odhaluje duševní život tolik uzavřeného člověka.

„Tohle jsem ti chtěla ukázat.“

Mary vytáhla linkovaný školní sešit. Stejně jako předtím ho otevřela a podala Laurencovi. Bylo v něm ještě méně textu než v předchozích   zápisnících   a stránky   byly   počmárané   velkými osamocenými slovy nebo krátkými větami. Jedna z nich hlásala „Göttes   Mühle   mahle   langsam,   mahle   aber   trefflich   klein“.

Laurence neměl nejmenší ponětí, co to znamená.

Kresby již nezobrazovaly portréty a krajinky. Místo nich ze stránek   vyrůstaly   ulepené   obrázky   démonických   beztvarých obličejů   bez   očí,   namalované   jakýmsi   vazkým   klihem.   Otočil několik   dalších   listů:   těla   vymrštěná   do   vzduchu   výbuchem, podle uniforem šlo zřejmě o německé vojáky. V rohu následující stránky se krčila krysa s člověčím šklebem ve tváři a z drápků jí visely frčky nějakého nižšího důstojníka. Obrátil list. Zhroucený muž, s koleny téměř u země, byl provazem připoutaný za ruce ke kůlu a přes oči měl pásku. Tmavé, lesklé tahy na jeho košili naznačovaly smrtelné zranění. Autor špičkou tužky na jednom místě probodl papír. Šest vojáků s napůl zdviženými zbraněmi.

Na spodku další dvojstrany pochodovali v nepřerušované řadě muži, oči měli ovázané obinadly a jednu ruku vždy položenou na rameni   člověka   kráčejícího   před   nimi.   Buď   jdou   do   plynu, uvažoval Laurence, nebo to jsou zajatci, podle uniforem to nešlo poznat. I tyto kresby byly velice kvalitní, což jejich účinek jen umocňovalo.

Laurence opět otočil list. Vůbec se mu nezamlouvalo, že si ty hrůzné obrázky musí prohlížet před Mary. Chlapec, kterého znal ze školy, a muž, o němž mnohé prozrazovaly jeho osobní věci a vyprávění jeho milující sestry. Až dosud Laurence nechápal, co měl John společného s tím typem člověka, jenž je schopen jít do lesa a vystřelit si mozek z hlavy. Jenže teď byl zasvěcován do běsů zcela odlišného muže.

Po   několika   prázdných   stránkách   následovala   poslední kresba,   vyvedená   tužkou.   Znázorňovala   zjevně   mrtvou   dívku ležící na hromadě pytlů, jednu ruku hozenou za hlavou, druhou položenou   přes   prsa,   hlavu   otočenou   na   stranu   a vlasy rozcuchané.   Nejstrašnější   však   bylo,   že   vyhrnuté   sukně odhalovaly   její   nahotu.   Jednu   punčochu   měla   roztrženou a druhou nohu bosou, chodidlo vytočené do strany.

Zničehonic si uvědomil, že už nějakou dobu neřekl ani slovo.

Vzhlédl   a viděl,   že   Mary   mezitím   odešla   k oknu   a napůl odvrácená hledí ven. Pořád  ještě svírala pruhovanou šálu. Po tvářích jí stékaly slzy, její pláč byl však neslyšný. Osušila si oči cípem  šály.   Laurence   odložil   sešit   na   postel,   šel  k ní   a vzal   ji nešikovně kolem ramen. Na okamžik zůstala bez hnutí, než se k němu   otočila.   Chvíli   ji   objímal   a byl   si   bolestně   vědom   její vůně, vůně šály i jejích vlasů u svého obličeje, štíhlosti jejího těla přitisknutého k jeho hrudi. Pomyslel si, že pokud nebere v potaz své pokusy ukonejšit zraněné vojáky, pak je tohle poprvé, co se dotýká jiné lidské bytosti od chvíle, kdy v temnotě jejich postele naposledy držel Luisu. Potom si však vzpomněl na onu děvku v Soho, a právě v ten okamžik se od něj Mary odtáhla a pokusila se své rozpaky skrýt za kapesník vytažený z rukávu.

„Promiň,“ řekla. „Nedokážu ani pomyslet na to, co tam musel zažít. Když jsem je našla, nejprve jsem byla rozhodnuta je spálit, aby   na   ně   nenarazila   matka,   ale   nakonec   se   ukázalo,   že o Johnovy věci nejeví zájem. Má u postele jeho fotografii a to jí stačí. Takový čisťounký vztah.“ Obrátila oči v sloup. „Odjakživa chtěla,  aby všechno  bylo  hezké  a všichni  šťastní.  Se složitými záležitostmi si neví rady. Jsem si celkem jistá, že by byla raději, kdyby John prostě zemřel v boji, stejně jako polovina důstojníků z jeho pluku.“

Laurence   si   uvědomil,   že   Mary   si   ve   stísněném   domě   se dvěma předčasně zestárlými ženami musí připadat, jako by se dusila.

„Podívej,“   řekl.   „Rád   pomůžu,   jak   nejlépe   budu   moct,   ale pokud si myslíš, že jsem tvého bratra znal kdovíjak dobře, pak jsi na omylu. Znal jsem ho. Měl jsem ho rád. Měl jsem ho hodně rád. Jenže to už je dávno.“

Mary na něj pohlédla. „Tak to jsi ho nejspíš znal stejně dobře jako my ostatní.“

Začala se přehrabovat v kufru pod těžkými vrstvami oblečení a dřepla si na bobek.

„Moment, vydrž chvíli,“ vyhrkla náhle. „V ložnici mám něco, co ti chci ukázat. Počkej tady.“

Laurence si sedl na židli a poslouchal klapot Maryiných bot na   schodech.   V podkrovní   místnosti   bylo   vydýcháno a přesouváním Johnových věcí se zvířil prach. Laurence přešel k oknu, odjistil západku a zatlačil. Okno se zaseklo. Na parapetu ležely   mrtvé   mouchy.   Zabouchal   do   rámu   nejprve   hranou sevřené pěsti a poté otevřenou dlaní zabalenou do rukávu saka.

Okno s trhnutím povolilo, rozrazilo se dokořán a dovnitř vnikl závan čerstvého vzduchu. Na podlahu dopadly kousky suchého mechu a šupinky nátěru – Bůh ví, kdy se tu naposledy větralo.

Světlo   za   doškovými   střechami   prozrazovalo,   že   večer   není daleko.   Pohlédl   na   hodinky.   Připozdívalo   se.   Když   se   Mary vrátila a s sebou nesla obálku z konopného papíru, stál Laurence ještě pořád u okna.

„Už budu muset jít, pokud mám chytit vlak,“ řekl. Zatvářila se zklamaně. „Můžeme se zase sejít,“ dodal spěšně, „ale dnes už mám v Londýně domluvenou večeři.“ Byl sice domluven pouze s Charlesem, avšak na změnu plánů již neměl čas. „Stačí, když vyjdu za půl hodiny.“

„Věděl jsi, že John byl kdysi zasnoubený?“

Laurence to zjištění překvapilo – ne že by si snad myslel, že John neměl ženy rád, ale nedokázal si představit, že by s někým dokázal udržovat takto intimní vztah.

„Byla   to   Němka,   jmenovala   se   Minna.   Bydlela   kousek   od Mnichova. Dcera nějakého právníka, aspoň myslím. Seznámil se s ní ještě před válkou, nejspíš na cestách. Tedy, samozřejmě že se s ní seznámil ještě před válkou.“ Pokrčila rameny. „My jsme ji nikdy nepotkali. V roce 1913 měla přijet i s rodinou na návštěvu, jenže   nám   pak   začalo   všechno   padat   na   hlavu,   a tak   zůstali doma. Otec později toho roku zemřel. John přijel na pohřeb a do Německa se víckrát nevrátil. A potom, když už se válka zdála nevyhnutelná, Minnu její tatínek přinutil zásnuby zrušit. Asi to tak bylo nejlepší. Byla hrozně mladá. Všechno se jen zhoršilo, když   nedlouho   poté   umřela.   Na   zánět   slepého   střeva,   tvrdil John.“

„Nemáte ani její fotografii?“

„Ne. John jednu měl, ale po jejich rozchodu se někam ztratila.

Minnina smrt ho dost zasáhla. Je ale možné, že v jeho životě byli i další   lidé,   o kterých   nic   nevíme.   Před   odjezdem   do   Francie sepsal poslední vůli, jako ostatně všichni. Po návratu z války ji přepsal. My jsme o ní nic nevěděli, ani ji nevypracoval  žádný z našich   rodinných   právníků.   Šel   s tím   do   jedné   malé   firmy v Londýně. Poslali nám duplikát. Od té staré se moc nelišila – oběma   John   zaopatřoval   mě   i matku   –,   ale   v té   nové   odkázal peníze   ještě   třem   dalším   lidem.   Jistému   kapitánovi   Williamu Bolithovi,   který   měl   bydliště   na   adrese   jedné   zotavovny.   Pak nějakému Francouzovi, jistému monsieur Meuriceovi z… jméno té vesnice znělo podobně jako Rouen, Doulon – ne, Doullens, myslím. A poslední podíl dostala jakási vdaná žena. Její jméno mám   poznačené   někde   v přízemí.   Toho   Francouze   ani   jeho rodinu   jsme   bohužel   nedokázali   vypátrat.   I jejich   vesnice zmizela. Naši právníci mu dali ty peníze stranou pro případ, že by   se   objevil.   John   nijak   nezdůvodnil,   proč   odkázal   majetek právě těmhle lidem.

Kapitán Bolitho patřil k Johnově pluku. Přežil, ale přišel prý o obě nohy. O tom Francouzovi ani o té ženě však nikdo nic neví.

Napadlo mě, jestli náhodou…“ Odmlčela se. „Prostě jestli si třeba nebyli blízcí, a pokud ano, tak jestli jí John psal. Tak jako tak, nikdy jsem ji nevyhledala a ani ona se nám neozvala, ačkoli by nám naši právníci veškeré dopisy předali.“

Zahleděla se na něj a ve tváři měla výraz, který nedokázal rozluštit. Její pohled byl pevný a její oči téměř ve stejné výšce jako ty jeho.

„Podívej,“   řekl   rychle,   vědom   si   nevhodného   načasování.

„Vážně mě to mrzí, ale už opravdu musím jít.“ Znovu pohlédl na hodinky. Bude mít velké štěstí, pokud se mu podaří chytit vlak, který   odjíždí   o půl   šesté.   „Pokud   ale   chceš,   abych   se   spojil s Bolithem nebo tou ženou, tak se na ně rád vyptám. Nic, z čeho bys mohla mít potíže; jen aby se ti klidněji spalo.“

Mary neodpověděla, ale najednou vypadala mnohem veseleji.

„Smím si vzít ten lístek, který měl u sebe?“ zeptal se. „Třeba se bude hodit.“ Ve skutečnosti nevěděl, k čemu by mu mohl být.

Přikývla a natáhla se pro něj.

„Nechceš   za   mnou   někdy   přijet   do   Londýna?“   nabídl.   „Co takhle příští týden? Můžeme jít na koncert, kdybys chtěla. Byla jsi někdy ve Wigmore Hall? Zkusím sehnat lístky. Pak bychom si mohli   promluvit   víc.   Já   mezitím   popřemýšlím,   co   bych   mohl ještě udělat.“

Mary se rozzářila. „To bych moc ráda. Byla jsem tam jednou s Johnem,   před   tím,   než   odjel   do   války.   Pak   to   tam   zavřeli.

Muselo to být někdy před rokem 1914, protože vlastníky byli ještě Němci. Tehdy se ta síň jmenovala Bechstein Hall a hráli v ní Schuberta  a Brahmse,  samou nebezpečnou německou  hudbu.“

Usmála   se.   „Johnovi   oblíbenci.   Bylo   to   poprvé   a naposled,   co jsme si spolu někam vyrazili, a navíc jenom proto, že mu jeho doprovod na poslední chvíli odřekl.“

Dolů po schodech šel před ní, poněkud zběžně se rozloučil s paní Emmettovou a její sestrou a ve dveřích si s Mary podali ruce.   Zjevně   přemáhala   slzy.   Než   stačil   říct   něco,   čím   by   ji povzbudil, vrazila mu do ruky list papíru. Chvíli na něj zmateně civěl a pak si uvědomil, že jde o duplikát Johnovy poslední vůle.

Vyhrkla: „Nejspíš si myslíš, že se s tím jenom nedokážu smířit.

S Johnovou smrtí. Ale to není pravda. Žily jsme s tou možností celé čtyři roky. Snažím se pouze porozumět jeho životu. Je v něm mezera, o níž nic nevím, a přitom bych měla. A pak jsou tu věci, které vím – třeba ti lidé z jeho závěti, o nichž jsme nikdy ani neslyšely, a pak moje přesvědčení, že se jeho stav zlepšoval –, a s těmi si jednoduše neumím poradit.“

Uchopil její dlaně do svých. Kousla se do rtu a mlčky na něj hleděla. „Udělám, co budu moct,“ slíbil.

Na nádraží chytil autobus a vlak na nástupišti musel dobíhat, aby ho stihl. Jakmile seděl v kupé, opřel se čelem o okno a funěl, dokud   se   jeho   dýchání   nezklidnilo.   Vlak   nabral   rychlost a Laurence   musel   kvůli   zapadajícímu   slunci   přimhouřit   oči.

Bojoval s únavou a přemýšlel o uplynulém odpoledni.

Setkání jej zmátlo. Nebylo by těžké cítit se k Mary Emmettové přitahován   –   vždyť   tyto   city   k ní   před   lety   svým   způsobem choval –, přesto věděl, že pouze reaguje na emoce a zranitelnost, jež s ním nemají nic společného.

Vytáhl list s Johnovou poslední vůlí. První dědičkou byla paní Gwen Lovellová – nebo Lowellová? Právnický rukopis rozpoznal jasně, písmeno „v“ již méně. Bydlela na adrese Lynmouth Road 11, Kentish Town, Londýn. Bolitho žil v zotavovně v Brightonu.

To bude snadné, pomyslel si.

KAPITOLA 6.

Laurence   se   stihl   vrátit   domů,   převléci   se   a dorazit   jen s čtvrthodinovým zpožděním, byl však nesmírně unavený, a tak se   obával,   že   bude   mizerným   společníkem.   S Charlesem   se k večeři usadili do takřka prázdné jídelny.

„Všichni jsou na blatech,“ zavrčel Charles. „Klikaři zatracení!

Zato   ty   vypadáš,   jako   by   ses   zrovna   přihnal   z Marathonu   do Athén.“

„Byl jsem se dnes podívat za rodinou Johna Emmetta.“

„Panečku,   opravdu?“   Charles   pro   jednou   vyhlížel   upřímně překvapený.   „Jací   jsou?   Prý   se   mačkají   v nějaké   příšerné barabizně v Cambridgi.“

„Mary   je   velice   milé   děvče.   Málem   jsem   ji   ale   nepoznal.“

Nebyla to pravda, nechtěl však nahlas připustit, jak silně na něj Johnova sestra zapůsobila.

„To je zlé,“ řekl Charles, pozvedl sklenku s vínem a uznale nad ním přimhouřil oči. „Nesou to špatně?“

„Rozhodně   nepomáhá,   že   po   sobě   John   nezanechal   žádný dopis.“

„Prošly si svým,“ rozjímal Charles. „Tatínek prý umřel krátce před válkou, povídal Jack – to je ten můj bratranec z Ayrshire –, a po zaplacení všech dluhů jim toho nejspíš moc nezbylo. O máti se   zase   vykládá,   že   byla   odjakživa   pěkně   praštěná   –   mladý Emmett to asi měl po ní –, a když prodali dům, údajně se to jen zhoršilo. A ještě před tím se John zasnoubí s nějakou fräulein a musí vypuknout válka, aby se z toho vykroutil. A ta jeho sestra, Mary,   tak   ta   měla   podle   mé   tety   aférku   s jedním   ženáčem.

Z něčeho   takového   se   člověk   vymotá   taky   jenom   díky   válce.

Roztrhalo   ho   to   u Vimy   Ridge.“   Pak   dodal,   jako   by   si   právě vzpomněl: „Jack se dušoval, že s tím chlapíkem chodil na stejnou školu,   v Ampleforth.   Iniciály   RC,   jméno   si   nepamatuju.   Milý člověk, jenom měl pěkně přelétavou ženu.“

Laurence zarazilo, jak moc mu poskočilo srdce. Nedokázal se rozhodnout, zda se zlobí na Charlese, na Mary nebo na sebe.

S úžasem a rozpaky si uvědomil, že žárlí. Mary tedy není taková, za   jakou   ji   považoval.   Věděl,   že   se   chová   směšně.   Nejenže   ji téměř nezná, ale dokonce mu o sobě ani nic nepověděla. A proč by také měla? Choval se jako nějaký hlupák. Musí jí být něco mezi  pětadvaceti  a třiceti.   Proč  by  nemohla   vést   druhý   život, život mimo svou rodinu? Proč by nesměla na chvíli zažít také trochu štěstí?

„Johnův otec nejspíš nebyl zas tolik rozhazovačný, když po sobě   John   nechal   tak   štědré   dědictví.   Něco   odkázal   jistému chlapíkovi   jménem   Bolitho.“   Laurence   si   uvědomoval,   že   zní nevrle. „Podle všeho s ním sloužil. Neznáš ho?“

Charles   se   ve   společnosti   vyznal   tak   dobře,   že   mohl poskytnout   veškeré   informace   o každém   důstojníkovi   nebo jednotce, na něž kdy narazil.

„Bolitho?   To   bude   nejspíš   Bill   Bolitho,   ano,   ten   k Johnově bandě patřil,“ odpověděl, rychle jako nápověda v divadle. „Dobrý chlapík. V sedmnáctém mu ustřelili nohy. Tedy, neustřelili, dostal do  nich   sněť  nebo   tak  nějak.   Do   jedné   určitě,   tou   druhou  si nejsem úplně jistý.“ Odmlčel se a přemýšlel. „Takže Emmett mu odkázal   peníze?   No,   vlastně   mě   nepřekvapuje,   že   mu   byl vděčný.“ Charlesův výraz však jeho tvrzení neodpovídal. „Spíš mi přijde zvláštní, že po sobě vůbec něco zanechal. Jack se v těchhle věcech   obvykle   nemýlí.   Teď   ale   zpátky   k tématu:   Emmett a Bolitho spolu sloužili ve Francii. John jednoho dne prohlížel obranný val a ten se najednou zřítil. S Němčoury to nemělo nic společného, tohle se prostě čas od času stávalo. Dva chlapy to zabilo, ale Emmett nebyl moc hluboko, a tak prý starý Bolitho začal kopat jako šílený a dostal ho ven. Pořádně ho propleskl a rozdýchal. Hrdinský čin. Emmett si na to asi vzpomněl, když se z Bolitha stal invalida.“

„A co nějaký ztracený Francouz nebo žena jménem Lovellová či Lowellová? Říká ti to jméno něco? Bydlí teď v Londýně, někde v Kentish Town.“

Charles   se   zamyslel.   „Ne,“   odpověděl.   „Nic   mi   to   neříká.

Neznám žádné Lowellovy, Lovellovy nebo jak to bylo. Ani nikoho v Kentish   Town.“   Zdálo   se,   že   ho   vlastní   neznalost   zaskočila.

„Kocour, krysa a Lovell, náš čokl, nad nimi vepř, ten královský trotl.“

Laurence na přítele zíral, neschopný slova.

„Ohavní kamarádíčkové Richarda III.,“ objasnil Charles vesele.

„Víc jsem se z dějepravy na škole nenaučil. Takže tahle slečna Lovellová   je   taky   dědička,   říkáš?   Že   by   nějaká   Emmettova běhna? No, aspoň to tentokrát vypadá na Angličanku. John byl vždycky velká neznámá.“

„Myslím, že to není slečna, nýbrž paní.“

Charles povytáhl obočí. „Ale nepovídej,“ poznamenal.

 

  *


Po   tom   zvláštně   znepokojivém   dni   v Cambridgi   a večeři 

s Charlesem Laurence očekával, že za ním přijde Luisa – dělávala to často, když se trochu napil. Aby se jí vyhnul, rozhodl se zůstat co nejdéle oblečený. Nakonec kolem druhé hodiny ranní padl do postele, chvíli přemýšlel o cambridgeském slunci a řece, a hned nato   nejspíš   usnul,   protože   když   otevřel   oči,   bylo   již   ráno.

Probudilo   ho   vzteklé   bzučení   včely   chycené   mezi   záclonou a okenní tabulkou. Vyhnal  ji ven do bílého dne a zase si lehl.

I navzdory   bolavým   ramenům   a zádům   se   v záplavě   ranního světla   cítil   spokojený.   Vzpomínal   na   své   setkání   s Mary a myšlenky na jejího zemřelého milence vypudil z hlavy.

Zauvažoval   nad   tím,   nakolik   je   opravdu   možné   spojit   se s lidmi, kteří Johna znali. Na co by se jich asi tak mohl Maryiným jménem zeptat? Rozhodně by musel být opatrný – v dnešní době byl každý ochoten vracet se do minulosti jen v omezené míře.

Nedoufal v nic víc, než že dokáže Mary objasnit, co se s Johnem dělo  za  války a jak jejího   bratra  vnímali ostatní.  Pomyslel  na vlastní sestru, což téměř nikdy nedělal, a napadlo ho, jak málo by   o něm   věděla,   kdyby   zničehonic   zemřel.   Otevřel   šuplík nočního   stolku   a vytáhl   fotografii,   na   níž   stáli   bok   po   boku.

Pořídili   ji   krátce   před   tím,   než   Millicent   odjela   na   líbánky a odešla tak z jeho života. Již tenkrát byl vyšší než ona. Podobné obrázky vypadaly všechny tak skutečně, byly však stejně klamné a přízračné   jako   olejové   malby   v galerii.   Veškeré   Luisiny fotografie   nechal  Laurence  v jejich starém  londýnském domě.

Vzpomněl si na rodinný portrét Emmettovic dětí. Kdo byl ten klouček?  zauvažoval.  Mívali  snad  kdysi   mladšího  sourozence?

Začal Mary, která z potomků zůstala jediná, upřímně litovat.

Představa, že se půjde projít ke koncertní síni a podívá se na program, Laurence rozveselila jako už dlouhá léta nic. Celý den strávil psaním, aby ulehčil svému svědomí, a vzniklé stránky se k večeru pozoruhodně podobaly opravdové kapitole.

 

  *


Rozhodl se, že se hned další den vydá po Johnově stopě, avšak 

když se ráno probudil, spatřil zataženou oblohu hrozící deštěm, a tak váhal, zda své plány raději neodložit. Nikam koneckonců nepospíchá: John Emmett je mrtvý již skoro devět měsíců.

Listonoš mu doručil dopis od Charlese a Laurence s úsměvem vytáhl   lístek   z obálky.   Charles,   který   zdědil   a obratem   prodal významný podnik budovaný rodinou Carfaxů po čtyři pokolení, měl teď spoustu času na to, aby se zajímal o cizí životy. Laurence se někdy v duchu ptal, jestli se v době míru náhodou nenudí.

Albany

10. září 1921

Drahý Bartrame, 

ještě než ze sebe uděláš detektiva – protože i tomu největšímu hlupákovi pod sluncem musí být jasné, že právě to máš v úmyslu, i že za tvou přeměnou v pana Holmese pravděpodobně stojí jistá dáma   –,   měl   bys   vědět,   že   jsem   dostal   chuť   ti   pomoci   a toho Bolitha   vypátral.   Ukázalo   se,   že   nebydlí   v žádné   zotavovně, dokonce  ani   nijak  daleko.  Žije  se  svou   ženou   v činžovním   bytě v Kensingtonu. Podle všeho se mu nevede vůbec špatně a návštěvu s radostí   uvítá.   Najdeš   ho   na   Moscow   Mansions   2   v jižním Kensingtonu. Má teta před válkou bydlela ve stejném bloku, je to tam samý stárnoucí šlechtic. Myslím, že Bolithovi žijí v přízemí. Se záhadnou paní Lovellovou si ale musíš poradit sám. 

Charles

Příští týden měl Laurence vyzvednout Mary na železniční stanici na   Liverpool   Street.   Čekal   na   ni   přímo   pod   hodinami   a jeho vzrušení   se   měnilo   v nervozitu   a pak   v rozpaky,   když   si uvědomil, že se o zvolené místo schůzky dělí s dalšími dvěma muži a úzkostně vyhlížející ženou. Takové klišé! I on mu podlehl.

Poodešel stranou. Na nástupišti bylo překvapivě velké množství lidí, mezi nimi houf copatých děvčat v totožných tmavě modrých kabátech a plstěných kloboucích naražených na hlavách. Nesly si kufry  a síťky na  lakros a dohlížely na  ně  dvě  přísně působící dámy – zjevně byl začátek školního roku.

Všechny cesty se tu na okamžik protnou, pomyslel si. Všechna loučení. Kolem se s funěním prohnal statný postarší muž, před nímž uháněl nosič s velkým zavazadlem v náručí. Laurence už od dětství lákalo představovat si životy neznámých lidí. Tenhle pán je lékař z Harley Street, usoudil, a válka ho zachránila před odchodem do penze. Teď spěchá někam na venkov k těžkému, ale výnosnému případu. Laurence se podíval na hodiny – vlak z Cambridge měl už deset minut zpoždění.

Třeba   se   s Mary   budou   takhle   scházet   až   do   smrti.   Na nádražích   si   pořád   ještě   připadal   nesvůj.   Dosud   ho pronásledovaly vzpomínky na jeho tři cesty do Francie. Poprvé byl   i přes   svou   nervozitu   sebevědomý   a až   směšně   dobře vybaven.   Vypadal   jako   model   z katalogu   společnosti   Swaine Adeney Brigg, uniformu měl naškrobenou, odznaky vyleštěné a nepodrobené   zkoušce.   Dychtivě   klábosil   s neznámými   lidmi a snažil   se   zapůsobit   na   dva   nižší   důstojníky,   kteří   odjížděli spolu s ním. Byli všichni služebně mladší, a tak museli sedět na dřevěných lavicích v přeplněných kupé hned vedle obyčejných vojínů. Byla zima a vzduch byl prosycený nejrůznějšími nářečími a páchnoucí   po   laciných   cigaretách   a zatuchlých   uniformách Laurence   zmáhal.   Všiml   si   ostrého   rozporu   mezi   nadšením některých mužů a pochmurným nezájmem jiných.

Podruhé   –   když   si  o květnové   propustce   strávené   s Luisou a několika   přáteli   v hrabství   Oxfordshire   krutě   připomněl,   co všechno opustil a že peklo je od všedního života vzdáleno pouhý den cesty – to bylo příšerné. Seděl ve vlaku, který jej vezl zpět na frontu, a téměř se nezmohl na slovo. Tehdy pochopil to ticho, s nímž se setkal během svého prvního nástupu.

Do  Anglie  se vrátil  mnohem později nemocničním vlakem.

Cestoval docela pohodlně, jakmile však vystoupil, spatřil moře nosítek s oběťmi, některými v zakrvácených obvazech, jiné byly podle všeho oslepené nebo bez jedné z končetin. Na důvěrně známém londýnském nádraží ho ten pohled šokoval více, než kdyby se mu naskytl uprostřed chaosu, zranění a zmrzačení, jež znal ze zákopů. Vzpomněl si na pečovatelku, která se sklonila nad   jedním   mužem,   přetáhla   mu   přes   hlavu   šedou   deku a naznačila dvěma vojákům, aby ho odnesli. Laurence rozjímal nad   hrůzností   nebožákova   dlouhého   putování,   nad   bolestí a rozruchem,   jež   způsobil   svým   návratem   domů,   završeným smrtí přímo na perónu.

S trhnutím se vrátil do přítomnosti. Záplava khaki a šedé se rozplynula.   Vlak   z Cambridge   vjel   do   stanice   a naposledy vydechl páru. Laurence míjeli nejrůznější lidé, Mary však nikde neviděl.

Stačila dojít až téměř k němu na konec nástupiště, než si jí všiml.   Vlasy   jí   zakrýval   tmavě   karmínový   klobouk   a na   sobě měla   kabát.   Vypadala   jinak,   kultivovaněji   a klidněji.   Naprosto moderní žena, pomyslel si, když  se k němu blížila. Tvářila se nejistě a kabelku si tiskla pevně k tělu, když pohledem pátrala v davu.   Laurence   se   zubil   jako   blázen,   až   jej   rozbolely   svaly v obličeji.   Zamával   na   ni,   i když   už   to   vůbec   nebylo   třeba   – mezitím došla tak blízko, že ho sama spatřila, a najednou stála přímo před ním. Z náhlého popudu ji políbil na tvář. Voněla po konvalinkách.

„Laurenci,“ řekla a pobaveně se usmívala, „jsem tak ráda, že jsem tady.“ Nadšeně se rozhlédla kolem a samým vzrušením se zhluboka nadechla.

„Musíme sehnat taxík,“ oznámil jí a jemně ji prováděl davem, ruku položenou na jejích zádech. „Času máme dost, tak bychom si před koncertem mohli dát čaj. Pokud tedy chceš? Trochu si popovídat a tak?“

„Trochu si popovídat,“ řekla škádlivě, ale hned se zasmála.

„Ach, Laurenci, já jsem hlavně šťastná, že jsem přijela. Že jsem na chvíli pryč.“ Hlas jí zvážněl. „Ale budeme mít po koncertě trochu času, viď?“ Byl si bytostně vědom jejího těla, i přesto, že se jí dotýkal jen zlehka, navíc přes vlněný kabát. Odtáhla se od něj teprve ve chvíli, kdy u nich zastavilo taxi.

O čtvrt hodiny později už seděli v hotelu Durrants a pili čaj.

„S kapitánem Bolithem jsem měl štěstí,“ pověděl jí rozjařeně.

„Jeho žena je také milá. Celé se to zdá zcela jasné.“

Laurence   si   ještě   dlouho   poté   pamatoval   sebevědomí,   jež toho   večera   pociťoval,   i jednoduchost   příběhu,   který   hodlal Mary vyprávět.

KAPITOLA 7.

Laurence   překvapilo,   když   mu   od   Williama   Bolitha   obratem přišel dopis  s pozváním,  aby se druhý  den v poledne  zastavil u něj doma na oběd. Nasedl tedy na autobus a podle přesných Charlesových   pokynů   se   vydal   ulicemi   k domu   v Moscow Mansions.

Otevřela   mu   paní   Bolithová,   štíhlá,   průměrně   vysoká   žena s kudrnatými   zrzavými   vlasy   a bystrou   tváří.   Bolitho   seděl u okna   v obývacím   pokoji   a na   klíně   měl   rozloženou   deku.

Žaluzie  byly  roztažené  a mírně  ošuntělou,  a přesto   příjemnou místnost zalévalo světlo. Na největší zdi viselo několik kreseb, většinou náčrtů velkých neznámých domů, a na dřevěné podlaze ležel   růžový   a indigově   modrý   perský   koberec   vyšisovaný sluncem,   jedna   stěna   byla   zarovnaná   knihami,   druhé   vévodil abstraktní obraz s výraznými okrově žlutými a černými čtverci a křivkami, tu a tam na něm byly přilepeny nabarvené útržky novin.   Laurence   neměl   nejmenší   tušení,   co   měla   malba představovat, přesto se mu líbila.

Otočil se a Bolitho se natáhl, aby mu potřásl rukou. Pevný stisk plně odpovídal síle charakteru odrážející se v jeho tváři.

Bolitho si všiml, kam se Laurence dívá.

„Je od Braqua,“ řekl. „Tedy ne přímo od něj, jde samozřejmě o reprodukci.“ Pokračoval: „Velice rád vás poznávám.“

Laurence   si   sedl   do   hlubokého   křesla   naproti   Williamovi.

Chvíli si povídali, o ničem zvlášť důležitém, avšak Laurence se při tom pokoušel muže odhadnout a z téhož podezříval i jeho.

Po   nějaké   době   Eleanor   Bolithová   navrhla,   aby   se   přesunuli vedle   k obědu.   Snažil   se   zakrýt   úlek,   když   odhrnula   deku a odhalila Williamovu nohu, jež končila u kolena. Nohavice byly úhledně   přišpendlené   a po   druhé   končetině   nikde   ani   stopy.

Eleanor pomohla Williamovi přehoupnout se do vozíčku, který zapřela chodidlem.

„Můžu   nějak   pomoci?“   nabídl   se   Laurence,   přestože   to očividně měli nacvičené.

„Ne, ne, to je dobré,“ odpověděl William. „Většina chlapíků, kteří jsou ve stejné situaci jako já, prosedí ve vozíčku celý den, ale mě to zatraceně nudí. Radši takhle cestuju.“

Eleanor jej protlačila dvoukřídlými dveřmi do malé jídelny, v níž stál kousek od okna stůl.

Veškeré obavy, že jejich setkání bude zasmušilé a nelehké, se rozplynuly   nad   prostým   obědem   tvořeným   několika   druhy studeného masa, vařenými bramborami, nakládanou červenou řepou a rybízovým krémem. Z Bolithových se vyklubali výteční hostitelé   a jejich   vzájemné   pouto   bylo   takřka   hmatatelné.

William   před   válkou   pracoval   jako   architekt,   jak   Laurencovi pověděl, a doufal,  že se mu opět podaří najít práci. Laurence kradmo pohlédl na jeho ženu, v její tváři se však odrážela pouze zarputile dobrá nálada.

„Vyučil jsem se v Glasgow a studoval ve Vídni. Děje se toho tolik,   u čeho   bych   rád   byl.   V architektuře   se   právě   odehrává taková spousta vzrušujících, průkopnických věcí…“ Rozzářil se nadšením.   „Je   to   samozřejmě   obtížné,   ale   v Londýně   se   teď hodně   staví,   a tak   doufám.   Rozesílám   dopisy,   hodně   čtu a podobně.“ Ukázal na kupu časopisů na stolku. „Podle Eleanor je to jen otázka času.“

„Mladých architektů je dnes bohužel nedostatek,“ řekla, „ale to ostatně odborníků ve všech oborech.“

William její upřímnost ignoroval, pohlédl přes rameno a mávl vidličkou směrem k obrazu za svými zády.

„Přinejhorším   mě   čeká   krásná   budoucnost   padělatele Braquova díla,“ prohlásil. „Kubismus si o to vážně říká.“

Uplynula   asi   hodina.   Laurence   tok   času   vůbec   nevnímal, uběhla   ale   dostatečně   dlouhá   doba   na   to,   aby   si   stejně   jako během návštěvy Mary uvědomil, že se mu vůbec nedaří řídit směr hovoru. Nechal mu tedy volný průběh. Eleanor drmolila o šancích Labouristické strany na vítězství ve volbách. Její zápal a inteligence byly strhující a William, který vyprávění své ženy jistě slyšel už mnohokrát, ji pozoroval s očividným potěšením.

Laurence se rozpovídal o své učitelské dráze a pochybnostech souvisejících s knihou, na níž pracoval.

„Vy   si   ale   určitě   přejete   hovořit   o poslední   vůli   Johna Emmetta?“ prohodil konečně William bez sebemenších rozpaků.

„Díky majetku, který mi odkázal, jsme si mimo jiné mohli koupit gramofon.“   Pohlédl   do   kouta.   „Šikovné,   viďte?“   Laurence   se ohlédl   a William   dodal:   „Určitě   se   divíte,   kde   má   troubu.

Nahradili   ji   reproduktorem   se   skládanou   membránou,   je   to úplná novinka. Poprvé jsem ho viděl ve Francii, takový jsme měli na   velitelství   v důstojnickém   klubu.   Jeden   přítel   mi   zrovna poslal kompletní Bachovo dílo. Nahráli je teprve nedávno.“ Zvedl několik   desek   a opatrně   je   nechal   vyklouznout   z hnědých papírových   obalů.   „Překrásné.   A Bach   také.   Dnes   je   o něj mnohem větší zájem. Však už bylo na čase.“ Vypadá dokonale šťastný, uvědomil si Laurence. „Abych byl upřímný, Emmettova závěť nám změnila život. Oba nás překvapila částka, kterou nám odkázal.“

„Především nás potěšilo, že jsme se mohli přestěhovat sem,“

řekla   Eleanor.   Na   kratičkou   chvíli   zazněl   její   hlas   omluvně.

„Nešlo   jen   o všechny   tyhle   vymoženosti,   třebaže   i ty   jsme uvítali.“   S úsměvem   pohlédla   na   svého   muže   a pak   opět   na Laurence. „Hlavně jsme potřebovali víc místa. Na řízení vozíčku musí mít člověk hodně prostoru – to si jistě umíte představit.

Dřív jsme bydleli v Bayswater, ale bylo to tam malé, a když byl odkázaný sám na sebe, žil tam William jako vězeň. A pak přišel Nicholas.“ Laurence se nejspíš zatvářil zmateně, protože dodala: „Náš syn. Brzo mu budou tři.“

Laurence   se   snažil   nedat   najevo   překvapení.   Eleanor   se zasmála.

„Když tu je, zdá se byt mnohem menší – ani chvíli neposedí.

Dnes je u mé švagrové, kousek odtud, hraje si se svými malými bratránky a sestřenkami.“

Vstala   a odnesla   talíře   do   kuchyně,   odkud   zavolala:   „Je   to obrovský rozdíl, žít tady poblíž ní. Ovdověla – můj bratr Max padl u Cambrai. Teď ale můžeme všichni začít od začátku.“

Laurence   se   podíval   na   Williama   –   byl   to   pohledný   muž s hustými   světlehnědými   vlasy,   které   u uší   začínaly   šedivět.

První   vrásky   značící   nástup   středního   věku   jeho   tvář   jen zvýraznily. Veškerý soucit, který k němu Laurence zpočátku cítil, již dávno pominul.

Když dojedli a Eleanor odběhla vyzvednout syna, vrátili se Laurence   s Williamem   do   obývacího   pokoje.   William   vytáhl dýmku a držel ji v ruce, aniž by si zapálil.

„Vy jste tedy býval Emmettův blízký přítel?“

„Víte,   já   se   s ním   zas   tak   moc   nepřátelil,“   začal   Laurence.

„Možná tak v době, kdy jsme spolu chodili do školy, ale později už jsem o něm nic nevěděl. Vlastně jsem ani netušil, že zemřel, dokud se se mnou nespojila jeho sestra Mary. Ale jeho rodina se ke mně zachovala vlídně, když jsem byl mladý, a tak mě napadlo, že jim pomůžu a zjistím, v jakém duševním rozpoložení se před smrtí nacházel.“

„Prý   po   sobě   nezanechal   žádný   dopis?   Aspoň   to   tvrdil advokát.“

Laurence zavrtěl hlavou.

„To je těžké. Nejspíš vám nepovím nic, co už dávno nevíte, ale můžu vám říct, že mě jeho poslední vůle zatraceně překvapila, obzvlášť když mi krátce před tím pověděli o jeho sebevraždě.“

„Zachránil jste mu přece život,“ namítl Laurence. Napadlo ho, jak si teď William asi připadá, když se člověk, kterého zachránil, rozhodl svůj život takhle zahodit.

„Ani moc ne. Ve skutečnosti vůbec ne. Jenom jsem byl čirou náhodou poblíž. Na mém místě by se tak zachoval každý. A taky že se tak dělo.“

Laurence v jeho řeči vycítil typický anglický ostych. Být v jeho kůži, nejspíš by mluvil úplně stejně.

„Stalo se to v předvečer bitvy na Sommě. Johna poslali do krytého   zákopu   kousek   od   Albert.   Byl   to   starý   tunel,   krátce předtím se navíc propadl, a tak ho ženisté kopali znovu. I když se v tom vyznali, vedoucí úseku se musel dostavit na velitelství, poněvadž   panovaly   pochybnosti,   jestli   se   náspy   vůbec   udrží.

Oprávněně, jak se ukázalo.

Emmett tam vlezl ještě s jedním desátníkem a dvěma dalšími muži, kteří rozvěšovali kabely. Nejspíš za to mohlo shnilé dřevo.

Tou dobou už  nám došel  pořádný materiál na výztuhu,  a tak jsme   používali   prkna   nasáklá   vodou.   Už   několik   týdnů   bylo horko   a sucho   a dřevo   nejspíš   vyschlo   příliš   rychle,   dokonce i tam pod zemí. Vždyť víte, jak to chodilo.“

Laurence přikývl.

„Takže,“ pokračoval William, „já si stojím hezky na sluníčku a jsem rád, že je všude klid. Vzpomínám si na to úplně přesně, protože jeden z ženistů mi chvíli  předtím přinesl  pazourkový hrot šípu. Celé údolí řeky bylo plné pozůstatků z doby železné.

Něco jsme objevili, kdykoli jsme začali kopat – někdy jsme našli i kamenné   sekyrky.   Všichni   věděli,   že   ty   věci   sbírám,   a tak kdykoli narazili na něco aspoň trochu zvláštního, donesli mi to.

Některé   z těch   věcí   ještě   mám.“   Mávl   směrem   ke   skříňce u protější zdi. „Ten hrot byl malinký, ale překrásný. Člověk se na něj podíval a přesně viděl, kde ho u okrajů osekali, jako by ho byli   vyrobili   teprve   včera.   Dokonalé.   A vtom   bum,   ozve   se příšerné   prasknutí,   země   několik   vteřin   tlumeně   duní   pod nohama, a najednou je tunel pryč. Vznesl se z něj velký oblak prachu,   který  páchl   po  vlhku  a něčem ještě  mnohem  horším.

Zatraceně ohavný puch.

Já   si   nejprve   myslel,   že   jsme   pod   palbou.   Všichni   jsme   se bezděky přikrčili, ale za okamžik nám došlo, že se zákop zřítil.

Okamžitě jsem začal holýma rukama odhazovat suť a hlínu, bylo to   však  beznadějné.  Vchod  byl  zasypaný.  Četař  volal,   aby  mu přinesli   pořádné   náčiní,   a někdo   se   rozběhl   za   vojenským poslem. Já vlezl dovnitř, spolu s tím četařem – Tucker se myslím jmenoval   –,   a na   střídačku   jsme   se   snažili   vchod   uvolnit.

Pomáhal   nám   v tom   jeden   mladík,   asi   sluha   ženijního důstojníka.“

Jméno Tucker zaznamenal Laurence téměř okamžitě. Jednalo se   sice   o vcelku   běžné   jméno,   rovněž   se   však   nacházelo   na seznamu, který u sebe měl John Emmett v den své smrti.

„To Tucker se vystavoval opravdovému nebezpečí, o tom není pochyb. Pořád ještě jsme totiž nevěděli, jestli tam není granát.

Tucker s Emmettem moc dobře nevycházel, ale toho dne kopal jako šílený, aby ho dostal ven. Za pár minut se stačil prohrabat k jednomu z vojáků, tedy spíš k jeho nohám. Vytáhli jsme ho ven, byl na tom ale bledě. Tucker mu uvolnil nos a ústa, i přesto ten muž   během   několika   vteřin   zemřel   –   někdo   tvrdil,   že   to   byl Tuckerův přítel. Hned nato dorazil posel a dal tělo odnést.

Jeden  voják   kopal   vším,  co  mu   přišlo   pod   ruku,   a zatímco Tucker  se pořád ještě zaobíral svým přítelem, já se přesunul jinam – i když jsem nechoval nijak velkou naději – a v hloubce asi dvaceti stop jsem našel Johna. Odhrabal jsem mu z obličeje hlínu, aby mohl dýchat. Ukázalo se, že tunel se nepropadl po celé




délce.   Zhroutil   se   jen   nejbližší   úsek   a zavalil   toho   muže,   ke kterému jsme se dostali jako k prvnímu. Prkna o kousek dál na jedné   straně   vydržela,   ale   povolila   na   té   druhé,   takže   ležela šikmo přes zákop. Právě  pod nimi byl uvězněný John, hlavou k nám. Byl při vědomí a vzduch mu nechyběl, pravá  ruka mu však   uvázla   pod   tělem,   záda   a nohy   měl   zasypané   hlínou a nemohl otočit hlavu. Prkno nad ním se prohýbalo a neustále se na něj valila hlína. Přiznám se vám, že moc nechybělo a byl bych odtamtud utekl. Tunely jsem odjakživa nesnášel, ty opravované zvlášť. Pomalu jsem se ale uklidnil a uvědomil si, že ve vzduchu necítím výbušninu ani spáleninu.“

William se ve vozíčku otočil, otevřel vyřezávanou krabičku položenou na stole, vytáhl stříbrný zapalovač a váček na tabák, nacpal dýmku a zapálil si. Pomalu a zhluboka vtáhl kouř.

„Začal   jsem   kopat   kolem   něj   a modlil   jsem   se,   aby   se   to nezřítilo celé.“

„Takže jste ho vytáhl ven?“

„Měl ohromné štěstí, na těle ani škrábanec, přesto se mu tam dole nevedlo nejlíp. Byl zalitý potem, lapal po dechu a ve světle mé baterky vypadal popelavě bledý. Nakonec to musel dodělat Tucker. Já byl totiž tenkrát moc velký, víte? A tehdy ještě i hodně vysoký… nemohl jsem se vmáčknout dovnitř. Kdykoli jsem se pohnul, zavadil jsem o stěny a všechno se začalo znovu sypat, ale   Tucker   byl   šlachovitý,   skoro   vychrtlý,   a tak   se   tam   dolů dokázal protáhnout. Myslel jsem si, že John krvácí, dokonce mě napadlo, jestli nezemře dřív, než ho odtamtud dostaneme. Jenže pak jsme ho vytáhli a nic. Tedy, zlomil si prst a kotník, ale žádné vážnější zranění jsme neviděli. Později se ukázalo, že si poškodil ledvinu, což mu nakonec vysloužilo převoz domů. V tu chvíli se mi však zdálo, že nejvíc ze všeho trpí strachem. Prostým, ryzím strachem. Nepovažovalo se za možné, že by se vojáci mohli bát, rozhodně ne tak moc, aby to bylo vidět. Teď zpětně je jasné, že strach byl rozumnou reakcí na spoustu z toho, co se dělo. Tehdy se však všichni řídili jinými pravidly, nemyslíte?“

Laurence mlčky přikývl. Za války nikdy nedokázal bez obalu říct: „Bál jsem se.“ Na prsou ho někdy svíralo tak hrozně, že mu do   paží   vystřelovala   bolest   a bojoval   s každým   nadechnutím, pokaždé se mu to však podařilo skrýt, nebo v to alespoň doufal.

Bolitho věcně pokračoval: „Muži v zemi nikoho někdy křičeli i celé   hodiny,   obzvlášť   ti   mladí.   Občas   to   trochu   rušilo   při odpočinku,   jako   když   venku  štěká   sousedovic   pes,   ale   časem jsme se to naučili zaspat. Od důstojníků se ale čekalo, že budou nad něco takového povznesení. Doma jste mohl pracovat jako učitel v nedělní škole nebo obchodník s obilím, ale jakmile jste dostal hodnost, na určité pocity jste musel zapomenout.“ Potáhl z dýmky.

„A teď   si   vezměte   Tuckera,“   dodal   Bolitho   po   chvíli,   „měl takhle blízko k tomu, aby přišel o prýmky. Najednou zabírá jako blázen, jen aby Johna dostal ven. Naprosto nebojácný. Leží na břiše,   vlastním   tělem   v podstatě   podpírá   strop   a všechno   to zatím   skřípe   tak   děsně,   že   člověk   ani   na   chvíli   nezapomene, kolik liber hlíny nad sebou má. Tucker je Johnovi tak blízko, že by ho mohl políbit, kdyby jen kousek sklonil hlavu. A přesto: když jsme Johna konečně vytáhli, jen několik minut před tím, než se to celé s jedním dlouhým zaduněním zhroutilo a zasypalo Smithe v zákopu, který se mu stal hrobem – díky Bohu byl už v té době mrtvý, neslyšeli jsme ho ani pípnout –, podíval jsem se na   Tuckera   a viděl,   že   na   Johna   hledí   s jakýmsi   pobaveným opovržením,   a v očích   měl   něco   ještě   mnohem   ohavnějšího: triumf, řekl bych. Taky se nezdálo, že by ho zas tak moc trápila smrt toho desátníka – Perkins se myslím jmenoval –, a přitom mu byl tím, co se tenkrát považovalo za přítele.“

„Tuckerovi John něco odkázal?“

Bolitho poklepal na dýmku.  „Není to pravděpodobné. Mezi těmi dvěma rozhodně k něčemu došlo.“

„A k čemu?“

„Nemám ponětí,“ prohlásil William nenuceně. „Měl jsem jen takový  dojem.  Asi  nějaké  nepřátelství.  Tucker   se  do  lecčehos namočil. Nákup a prodej, různé službičky, prý dokonce kšeftoval s pozůstalostmi   mrtvých.   Málem   ho   položil   jeden   podfuk s králičí kůží.“

„S králičí kůží?“ Laurence napadlo, jestli mu za války náhodou neuniklo něco z vojenského žargonu.

„Vzpomínáte na králičí polévku? Jak v ní bývalo víc vody než králíka,   kterého   navíc   někteří   považovali   za   krysu?   Tak zásobovači si z prodávání králičích kůží udělali pěkně výnosný obchod. Dostávali stovky tisíc liber od výrobců oblečení, kteří pak   umožnili   zahřát   štíhlé   krky   prodavaček   a učitelek kožešinovými límci pocházejícími přímo z důstojnické kuchyně.

Tucker   se   pouze   chopil   příležitosti   jako   první   a prodával   je místním. Myslel si prý, že jsou to odpadky. Prošlo mu to, ale jen o fous. Jeho kamarád Perkins, který narukoval spolu s ním a na té   špinavosti   se   bezpochyby   podílel,   mu   od   té   doby   říkával Králíček, nikdo jiný se však neopovážil.“

„Jak se mu pro všechno na světě podařilo povýšit na četaře?“

žasl Laurence.

„Zprvu   byl   velký   nedostatek   poddůstojníků   a Tucker   býval mistrem v továrně, někde v Black Country, takže to s mužstvem opravdu   uměl  –  aspoň  s těmi,  kteří  se  mu  neznelíbili  – a byl neohrožený, třebaže až trochu moc surový, jinak by se do potíží dostal už dávno. Neustále o něm ale kolovaly drby. Tvrdilo se, že v posteli je hotové zvíře, a málem skončil před soudem za prodej barevné vodičky, kterou prohlašoval za lék na kapavku. Kluci neměli rádi, když jim na ošetřovně dělali kázání, a ten Tuckerův nesmysl   jim   báječně   zabíral,   protože   většina   z nich   kapavku vůbec neměla. Kupovali to od něj hlavně nováčci, mladí kluci, kteří netrpěli ničím horším než špatným svědomím. Tou dobou jsme už ale byli dlouho na postupu a kolem se nepotulovalo moc slečinek ve spodničkách, které by umíraly touhou po Tuckerově pochlebování. Já sám jsem s ním osobně jednal jen málokdy, i na mě však působil jako chytrý oportunista a jsem přesvědčen, že v jádru to byl surovec. Občas se někam vytratil. Asi ven na lov.“

Laurence   se   nejspíš   opět   zatvářil   nechápavě,   protože Williamův výraz získal nádech znechuceného vyčerpání.

„Určitě   jste   na   ně   narazil.   Na   samotáře.   Muže   stvořené k zabíjení. Nedokázali se ho nabažit, a tak si čas od času našli nějakého   toho   Němce   navíc,   jen   tak   pro   zábavu   nebo   na památku.“ Přejel si prstem přes hrdlo.

Laurence   přikývl.   Andělé   na   nebi,   kulky   odražené modlitebními knížkami nebo pouzdry na cigarety, příměří při příležitosti fotbalových utkání, šílenci. Na bojišti vznikaly zcela nové mýty. Většinou však byly daleko pravdy.

William pokračoval: „John na něj měl ale pifku kvůli něčemu jinému. Neřekl kvůli čemu. Aspoň mně ne – byl jsem u jednotky teprve krátce. Ale zjevně se mu hnusil. Když Emmetta ošetřili a připravili k odjezdu, šel jsem se za ním podívat. Byl dost bledý, ale   docela   klidný.   Ptal   se   mě   na   Perkinse   a zajímalo   ho,   kde Tucker   stál,   když   se   tunel   zhroutil.   Byl   spíš   podezřívavý   než vděčný. Pověděl jsem mu, že jsem Tuckera vůbec neviděl, dokud se k zákopu všichni nerozběhli, a že mu vděčí za svůj život. Podle mě John podezříval Tuckera z toho, že měl v té nehodě prsty.

Možná   trochu   přeháním.   Neřekl   mi   nic   konkrétního,   a navíc utrpěl silný otřes.“

„Bál se malých prostor,“ dodal Laurence. „Měl klaustrofobii, už na škole.“

„Bože.“ William zabafal z dýmky. „Tak to pro něj muselo být hotové peklo. Strávil tam dole přinejmenším dvě hodiny. Určitě mu to připadalo jako celá věčnost. Každopádně o několik týdnů později   všechno   vyletělo   do   povětří.   John   byl   v místní nemocnici, dokud se tam nezačali hrnout zranění, pak ho poslali domů. Vůbec neměl příležitost si s Tuckerem nic vyříkat. Tehdy ne.“

„A po   jeho   smrti   vám   přišly   peníze?“   nadnesl   Laurence.

„Nevadí vám, že se ptám?“

„Ovšemže   nevadí.   Obávám   se,   že   jeho   rodinu   to   muselo překvapit stejně jako nás. Když nám Johnovi advokáti napsali, vyptal   jsem   se   jich,   v jakých   podmínkách   jeho   příbuzné   žijí.

Nechtěl jsem, aby kvůli nám živořily. Řeknu vám jen to, že ty peníze se nám hodily – však víte, jak to chodí –, ale nejednalo se o částku, bez níž by se neobešly. Advokát je neznal osobně, ale John   jim   prý   odkázal   většinu   svého   majetku   a dům,   v němž bydlely a který byl v jeho vlastnictví. Tomu chlapíkovi se zdálo, že jsou slušně zaopatřené. Eleanor jim napsala, aby jim vyjádřila soustrast a taky aby zjistila, co John tou poslední vůlí myslel.

Neodepsaly.“

Laurence   mlčel   a snažil   se   vzpomenout   si,   zda   se   Mary zmiňovala o nějakém dopisu.

„Nevede   se   Emmettovým   špatně,   viďte?“   William   vypadal znepokojeně.

„Ne. O tom nemůže být řeč. Johnova matka a sestra by vám za jeho záchranu byly vděčné, i když to celé nakonec skončilo tak špatně. Přejí si jen porozumět. Tedy, hlavně jeho sestra, mám-li být upřímný.“

William přikývl. „Je to zvláštní,“ řekl pomalu. „Když jsem se dozvěděl,   že   se   John   zastřelil,   rozzlobilo   mě   to.   Tolik   lidí   se z války   nevrátilo,   on   ale   přežije,   dokonce   v celku,   a potom…

podrobí svou rodinu takovému utrpení. Eleanor to ale chápe.

Viděla už spousty mužů, kterým povolily nervy. Pracovala jako ošetřovatelka, tak jsme se seznámili. Psychický šok – tak tomu dnes říkají. Očividně nezáleželo na tom, jak silný byl člověk před válkou. Mohlo to postihnout kohokoli a kdykoli.“ Jeho tváří se mihl nepatrný úsměv. „Četaře Tuckera ovšem nikoli. Takovým, jako byl on, skýtala válka nejrůznější výhody.“

Laurence pomyslel na Charlese, dalšího muže, jemuž válka vyhovovala.   Charles   byl   vzorový   důstojník:   ne   zbytečně vynalézavý,   zato  vždy   klidný   a zdatný.   Co   však  ti   muži,   které bitvy a válečný denní řád těšily, dělali po uzavření míru?

„Kdo ví, co ho k tomu vedlo,“ pokračoval William. „Nemám tušení. Vrátil se z léčení v Anglii hned, jak se dal do pořádku, já už ho ale nikdy neviděl. V té době jsem byl zraněný. V Lateau Wood nás úplně rozdrtili, nebo k tomu aspoň moc nescházelo.

Jednu   nohu   mi   doslova   ustřelili.“   Ukázal   na   tu,   jež   končila u kolene. „Druhá se mi podebrala. Balancoval jsem na hranici mezi životem a smrtí, nic si z toho nepamatuju. Ošetřovala mě Eleanor,   která   tu   amputaci   považovala   za   osobní   urážku a nehodlala   připustit,   abych   umřel,   když   už   se   se   mnou   tak nadřela.   Nevím   přesně,   co   John   po   svém   návratu   do   Francie dělal. Hádám, že ho převeleli k jiné jednotce.“

„A Tucker?“ zeptal se Laurence, aniž by věděl proč.

„Netuším. Nejspíš přežil. Takoví lidé obvykle přežívají. Asi se vrátil domů, v batohu medaili za chrabrost a svou vodičku na kapavku.“

William vypadal unaveně. Laurence ze sebe vychrlil poslední otázku: „Nevím, jestli vám o tom řekli, ale kromě vás dědili po Johnovi ještě dva lidé. Jistá paní Lovellová. To vám asi nic neříká, že?“Bolitho zavrtěl hlavou. „Advokát naznačil, že jsou i další, hlavně proto, abych se nestyděl si ty peníze vzít. Dával si ale pozor, aby neuvedl žádná jména, a já se neptal.“

„Tucker   mezi   nimi   každopádně   nebyl,“   řekl   Laurence a připadal   si   provinile,   že   se   nezachoval   ani   zdaleka   tak rozvážně   jako   Johnovi   právní   poradci.   „Johnův   vděk   měl očividně   své   meze.   A nějaký   Lovell   se   na   jeho   záchraně nepodílel?“

„Ne, tím jsem si zcela jistý. Perkins zemřel. Ten, kterého to pohřbilo   zaživa,   se   myslím   jmenoval   Smith.   Pak   samozřejmě Tucker,   majorův   sluha   a několik   Velšanů,   jejichž   jména   jsem zapomněl, pokud jsem je vůbec kdy znal. Na žádného Lovella si ale nevzpomínám. Rozhodně mi není známo, že by tam byl, když se to stalo. Žádnou paní Lovellovou jsem taky nikdy nepotkal. Co si myslíte, že je zač? Něčí manželka? Matka?“

„Vůbec netuším. Je to opravdu velká neznámá. Doufám, že si s ní budu moci pohovořit, pokud tedy stále žije na adrese, kterou mi dali.“

„A nemohla by to být něčí sestra? V té době slečna Tuckerová nebo   Perkinsonová?“   zauvažoval   William.   „Nebo   třeba   mladá vdova, která si přála stát se paní Emmettovou?“

„Snad. A Francouz jménem Meurice? Neznáte?“

William zavrtěl hlavou.

Povědět   Mary   o onom   odpoledni   a svých   dojmech   trvalo Laurencovi   téměř   hodinu.   Ani   jednou   ho   nepřerušila,   pouze v jednu   chvíli   ulomila   kousek  sušenky,   namočila   si   ji   do   čaje a vložila   do   úst,   to   vše   aniž   by   z Laurence   spustila   oči.

Zamlouvala se mu.

„Bolitho je dobrý člověk. Třeba se s ním jednou setkáš. A jeho žena taky. Nevím, jestli ti to nějak pomůže, ale Johnovy peníze změnily život dvěma slušným lidem. Mají i dítě, malého chlapce.“

Mary vypadala zamyšleně. Konečně promluvila: „Děkuju ti.

Znamená   to   pro   mě   hodně,   i všechny   tyhle   střípky:   Johnova válka   jako   mozaika.   Nikdy   nám   neprozradil,   jak   ke   svému zranění přišel. My se tím moc nezabývaly – chápaly jsme to jako docela dobrý způsob, jak se mohl na nějakou dobu vyhnout boji.

Nevěděly  jsme,   že   mu  kapitán  Bolitho   zachránil   život,   jen  že s ním sloužil u stejného pluku. John nám pouze napsal, že měl nehodu. O tom četaři se nezmínil. Ale být takhle chycený v pasti pro něj muselo být peklo: nesnášel malé prostory, vlastně mu vadilo být jakkoli omezován. Dráždila ho i pravidla.“

Laurence   přikývl.   To   zjistil   už   v Marlborough.   Znovu   se v duchu podivil, proč proboha John spěchal narukovat a zapojit se   do   prostředí   tolik   svázaného   nejrůznějšími   předpisy.   „Ale copak   Eleanor   Bolithová   v dopise   neuvedla   alespoň   něco z toho?“

Zamračila   se.   „Ani   se   neobtěžovali   napsat.   Žádný   z dědiců nám   nikdy   nenapsal,“   řekla   a Laurence   v jejím   hlase   postřehl hořkost.

„Zvláštní,“ poznamenal.

Neodpovídalo   to   dojmu,   jakým   na   něj   Bolithovi   působili, a bylo to v přímém rozporu s Williamovými slovy.

„Podívej, musíme si sice pospíšit, abychom stihli koncert, ale je tu ještě něco: říkal jsem si, jestli bych se neměl brzy vydat za paní Lovellovou. U Bolitha jsme věděli, kde ho John poznal, jenže v jejím případě nemáme nejmenší tušení. Jí ale musí být jasné, proč dědila. Bolitha dědictví zajisté překvapilo, důvod však tušil.

Taky   jsem   se   tě   chtěl   zeptat,   kde   se   John   nacházel,   když   se připletl   k té   rvačce,   o níž   jsi   mluvila?   Předpokládám,   že   tam nebyl náhodou?“

Pokrčila rameny.

„Nevadí.   Nejspíš   na   tom   nesejde.   Pak   je   tu   ještě   Coburg,“

pokračoval. „John si jej poznamenal na lístek.“ Viděl, že Mary nechápe. „Jde o to, že Coburg je v Německu, v Bavorsku. A podle tebe   se   tam   John   zasnoubil   s tím   děvčetem,   v Mnichově   jsi myslím říkala, to je taky v Bavorsku.“

Neodpověděla.

„Vím, že je to trochu přitažené za vlasy. Jen jsem si říkal, jestli si třeba nedopisoval s někým, kdo tam žil.“

Mary   pořád   mlčela.   Sklopila   oči,   chvíli   otáčela   přezkou u kabelky,   a konečně   k němu   vzhlédla   s vážným   výrazem   ve tváři. „On  se mi nikdy  moc nesvěřoval.“ Zdálo  se, že by ráda změnila téma. „Asi bych ti měla dát nějaké peníze. Něco málo mám.   Od   Johna.   Není   spravedlivé,   abys   všechny   tyhle   výdaje hradil z vlastní kapsy.“

Upřeně se na něj zadívala a on se nedokázal ubránit úsměvu.

Byla tak krásná a plná života. Do obličeje jí spadl pramen vlasů dlouhý až ke rtům. Odfoukla ho a pak si jej dala znovu za ucho.

Málem   vybreptl,   že   ho   všechno   to   „hrazení   výdajů“   baví, připadalo mu to však netaktní.  „Je  dobré mít něco  na  práci,“

prohlásil. „Už od války jsem nic pořádného nedělal.“ Odmlčel se.

„Od té doby, co Luisa… zemřela. Nic, co by stálo za řeč. Psal jsem jenom proto, že jsem se potřeboval nějak zaměstnat.“

Mary   zničehonic   položila   ruku   na   jeho   a nechala   ji   tam, klidnou a hřejivou. Neřekla ani slovo.

Do   sálu  museli  dobíhat.   Koncert   začal   Elgarovou  skladbou Pozdrav lásky  a pokračoval Debussym. Toho měl Laurence rád o něco méně, pomyslel si však, že Luise by se líbil. Následoval kvintet od Brahmse, po kterém přišel nadšený potlesk. Hudba Mary přímo uchvátila. Laurence ani na chvíli nezapomněl, jak sedí   blízko.   Čas   od   času   o sebe   zavadili   koleny.   Několikrát kradmo pohlédl na její profil, a když to udělal podruhé, přistihla ho a mírně se na něj usmála.

Když koncert skončil a oni opustili sál, nechal Laurence na chvíli   Mary   o samotě   a šel   jim   vyzvednout   kabáty.   Ve   frontě čekal zády k ní. V zrcadle viděl, že se u Mary zastavil nějaký muž a pozdravil ji, dokonce ji vzal za ruku. Při rozhovoru stáli velice blízko u sebe. Mary k němu sklonila hlavu, aby slyšela, co říká.

Nato se zadívala Laurencovým směrem a asi se s mužem rychle rozloučila, neboť okamžitě odešel. Šatnářka podala Laurencovi jejich věci. Vrátil se k Mary a předpokládal, že mu vše vysvětlí.

Když   jí   však   pomáhal   do   kabátu,   řekla   jenom:   „To   bylo překrásné!“ Ve tváři však byla vážná a bledá.

Celou cestu na nádraží sbíral odvahu zeptat se jí, co byl ten muž zač, nedokázal však přijít na vhodný způsob, jak téma načít.

Řekl si, že kdyby to setkání bylo důležité, jistě by mu je objasnila sama. Jeho touha po vysvětlení vzrůstala a vhodných příležitostí ubývalo.   Nenapadalo   ho   nic,   co   by   ještě   mohl   říct.   Seděli   ve ztemnělém taxíku a Mary se neustále dívala na hodinky. Občas se na Laurence nervózně a poněkud nepřítomně usmála. Už si nechtěla dychtivě  povídat, a ke všemu na nádraží dorazili jen s několikaminutovou   rezervou.   Než   nastoupila   do   vagónu, položila Laurencovi ruku na rameno a políbila ho na tvář. Čekal, dokud   vlak   neodjel,   a vesele   mával,   ačkoli   si   veselý   vůbec nepřipadal.

 

  *


Rozhodl se jít domů pěšky, aby si vyčistil hlavu. Město utichlo.
 

Po   obou   stranách   ulice   ze   tmy   vyrůstaly   velkolepé   budovy významných finančních ústavů, temné a dusivé. Napadlo ho, že právě   za   ně   bojovali,   za   ně   a za   představu   venkovské   zeleně a královských   paláců  –  bojovali,   aby  věci   zůstaly   takové,   jaké byly.   Spatřil   kupoli   katedrály   svatého   Pavla,   jak   se   rýsuje   na noční obloze, ostrá silueta změkčená závojem mraků. Noc byla chladná   a vlahá.   Blížil   se   podzim   a platany   začaly   opadávat.

Laurence přepadl nepopsatelný smutek.

Poprvé   po   dlouhé   době   se   mu   špatně   spalo.   Pištivý   jekot dělostřeleckých   granátů.   Vzdálené   praskání   cizího   neštěstí.

Zápach spáleniny a potu a divoké bušení vlastního srdce. Položil si ruku na hruď, aby se uklidnil, ale srdce mu hlasitě tlouklo.

Vložil   si   mezi   rty   píšťalku.   Měl   zapískat,   nedokázal   se   však pořádně nadechnout. A pak se zničehonic ocitl sám v troskách průchodu a hrabal tak zoufale a rychle, jak jen dovedl. Pršelo a tam dole pod vší tou hlínou ležela Luisa. Z mokré zeminy mu mrzly   ruce.   Prsty   nahmatal   Luisinu   tvář,   nos,   zajel   jí   do otevřených úst, ucítil hrany jejích zubů. Navzdory jeho rychlosti na   ni   nepřestávala   padat   hlína.   Kráter,   který   vyhrabal,   aby  jí umožnil dýchat, pomalu zaléval déšť. Ačkoliv ji Laurence držel za   zablácené   vlasy,   jáma   se   brzy   zaplnila   vodou   a Luisa   mu vyklouzla.

KAPITOLA 8.

Vydat se do Francie a pátrat tam po nějakém muži samozřejmě dalece   přesahovalo   jeho   možnosti,   a tak   v duchu   odsunul monsieur  Meurice  stranou.  S Kentish  Town to  však bylo  jiné.

Rozhodl se, že paní Lovellové nebude psát, ale raději půjde k ní domů a uvidí, jestli ji náhodou nezastihne.

Ve   čtyři   hodiny   odpoledne   dorazil   na   adresu   uvedenou v Johnově   poslední   vůli   a spatřil   mírně   zchátralý   domek z tmavých   cihel,   jakých   byly   v Londýně   tisíce.   Všiml   si,   že v okapech   bují   tráva   a osamělá   tenoučká   růže   potřebuje zastřihnout. O vybledlou roletu zavěšenou nade dveřmi pleskaly dešťové   kapky,   a když   Laurence   zaklepal,   spadlo   z ní   několik drobných   pavoučků.   Nikdo   nepřišel   otevřít.   Vzhlédl   a při pohledu   na   umouněná   okna   ho   napadlo,   že   paní   Lovellová Johnovo   dědictví   nejspíš   opravdu   uvítala.   Znovu   zaklepal a nesměle   zavolal:   „Paní   Lovellová?“   Chvíli   počkal   a pak   se obrátil   k odchodu.   Přes   zohýbaný   plot   ho   pozorovala   žena v propínacích šatech s potiskem.

„Lovellovi už tu dávno nebydlí,“ řekla. „Myslím tak čtyři, pět roků. Udržovala dům hezký, jenže pak se sem nastěhovali jiní lidé. Ti už jsou taky pryč. Špatné odtoky.“

„Nemáte adresu?“

„Já ne, ale dcera by mohla. Chodila jí pomáhat s dětmi. Měla ji ráda.“

Otočila se, vešla do domu a dveře nechala otevřené. Laurence neslyšel žádné hlasy, o několik minut později však vyšla mladá žena   s dítětem   v náručí.   Podala   mu   ušmudlaný   kus   papíru s adresou napsanou velkými písmeny.

„Co vím, tak bydlí tady.“

Kráčel  čím  dál  hustším  deštěm a asi  po  patnácti minutách došel do nenápadné ulice, ani zdaleka tak pochmurné jako ta první. Za nízkým živým plotem pokrytým velkými pavučinami, na   nichž   se   leskly   kapky   podobné   šperkům,   stál   osamocený dům.   Vůni   mokrého   ptačího   zobu   měl   Laurence   odjakživa nerozlučně spjatou s Londýnem.

K matně   černým   hlavním   dveřím   vedla   dlážděná   cestička.

Laurence   po   ní   prošel,   zatahal   za   zvonek   a uslyšel   ho   řinčet v zadní   části   domu.   Téměř   okamžitě   se   zevnitř   ozvaly   rychlé kroky.   Dveře   se   rozletěly   dokořán   a objevila   se   v nich   mladá žena s rozpuštěnými plavými vlasy, jež jí spadaly na ramena. Na paži jí ležela spící kočka. Žena vypadala překvapeně, jako by čekala někoho jiného.

„Přejete   si něco?“  Byla   mnohem  mladší,   než   předpokládal, vlastně ještě děvče, tvářila se však zcela klidně.

„Paní Lovellová?“ začal Laurence.

„Slečna Lovellová,“ opravila ho. „Catherine Maude Lovellová.“

Laurence   si   náhle   s rozpaky   uvědomil,   jak  neuvážené   bylo jeho rozhodnutí sem přijít. Ve snaze Mary co nejrychleji pomoci ho vůbec nenapadlo, jaký může mít jeho pátrání dopad na ty, jež mu podrobí. Co k čertu téhle štíhlé dívce poví?

„Hledám   tu   někoho   jménem   Lovell,   znával   jednoho   mého přítele.“

„Jakého?“ zeptala se.

„Muže jménem Emmett. Kapitán John Emmett.“

V její tváři neviděl sebemenší náznak, že by jí to jméno něco říkalo.

„Před několika měsíci zemřel.“ Zmocnila se ho beznaděj. Opět se spustil déšť.

„Bratra   zabili   ve   válce,“   poznamenala   věcně.   „Já   žádného Johna Emmetta neznám. Nechcete spíš mluvit s mou matkou?

Teď tu není, ale brzy se vrátí. Myslela jsem si, že to zvoní ona, protože si zase zapomněla klíče. Můžete tu na ni počkat, jestli chcete.“

Jak jen mohl být takový hlupák? To děvče bylo samozřejmě příliš mladé na to, aby Johna znalo. Kolik jí může být? Patnáct?

Míň? Přinejmenším zjistil, že měla bratra, který sloužil. Právě to tuto rodinu pravděpodobně spojovalo s Johnem.

Vděčně   dívku   následoval   dovnitř,   neboť   už   mu   po   zátylku stékala voda. Ze zadní části domu se vynořila žena, podle všeho služebná.   Vzala   si   od   něj   kabát   a klobouk   a vytřepala   je.

Catherine   Lovellová   uvedla   Laurence   do   malého   přijímacího pokoje, úhledného a pořádného, třebaže trochu staromódního a studeného.   V prosklené   skříňce   bylo   několik   dobrých   knih.

Natočil hlavu a přečetl si ty z názvů, jež byly na hřbetu vyraženy velkým písmem: Trollope,  Starožitníkův krám  od Dickense, sir Walter Scott, Tennyson, Wordsworth; více méně stejná sbírka, jakou   měl   doma   i on   sám.   Objevil   dokonce   několik   vázaných partitur k operetám. Děvče si sedlo naproti němu a mluvilo na kočku.

Konečně uslyšel zavrzání dveří a z předsíně se ozvalo lapání po dechu a hlas někoho, kdo se utíkal schovat před deštěm: „Marto, Marto, ach, děkuji – ne, nejsem promáčená. Měla jsem deštník. Jen vezměte můj klobouk a kabát a dejte je do kuchyně, ale ne moc blízko ke kamnům.“

Do pokoje vstoupila pohledná žena, jíž mohlo být něco málo přes   čtyřicet.   Byla   celá   v tmavě   modrém   a její   šaty   působily usedlým a tuctovým dojmem, stejně jako celá místnost. Tvářila se   ostražitě.   Měla   krásnou   bledou   pleť   a vlasy   málem   stejně plavé jako její dcera, třebaže již léty začínaly ztrácet barvu.

Catherine vyskočila a promluvila dřív, než Laurence nebo její matka   stačili   otevřít   ústa.   „Hledá   tu   nějakého   kapitána Emmetta.“

„Catherine…“   Paní   Lovellová   se   zdála   zneklidněná,   pak   se však   její   tvář   rozjasnila.   „Vydrž,   drahoušku,   vždyť   ještě   ani nevím, jak se náš návštěvník jmenuje. Pane…?“ Připadalo mu, že hovoří s mírně venkovským přízvukem.

„Bartram,“ představil se. „Laurence Bartram. Velice nerad vás ruším,   paní   Lovellová,   ale   vaše   dcera   mi   nabídla,   abych   šel dovnitř, a déšť…“

Paní Lovellová se jen usmála a potřásla mu rukou, přestože měla   naprosté   právo   být   jeho   nevyžádanou   návštěvou rozladěna. „To udělala moc dobře, pane Bartrame,“ prohlásila.

„Catherine,“ řekla a kývla směrem ke dveřím. „Mohla bys jít za Martou   a požádat   ji,   ať   nám   připraví   čaj?   A nezapomeň   jí pomoci.“

Dívka otráveně protáhla obličej. Byla mladší, než na kolik ji odhadoval. Odešla a dveře za ní zlehka bouchly.

„Podívejte,   opravdu   mě   mrzí,   že   jsem   sem   takhle   vtrhl,“

omlouval se Laurence. „Očividně se vám to teď nehodí.“

„Ale   vůbec   ne,   pane   Bartrame.“   Sedla   si.   „Hodí   se   mi   to náramně, jen si nejsem jistá, jak vám mohu pomoci.“

„Obávám se, že to bude znít příšerně neomaleně,“ začal, „ale přicházím sem v zastoupení rodiny Johna Emmetta. Dozvěděli jsme se, tedy oni se dozvěděli – jeho sestra – zkrátka doneslo se jim, že vám John odkázal malou finanční částku a…“

Zrudla v obličeji a na krku a Laurence zalitoval, že ji vůbec navštívil.

„Já je ale nechtěla. Tolik peněz. Vůbec jsem to nečekala. Nic jsem   o tom   nevěděla,   dokud   mi   jeho   právník   začátkem   léta nenapsal.“

„Ujišťuju   vás,   že   proti   dědictví   nikdo   nic   nenamítá,   ani v nejmenším,“   promluvil   Laurence   a doufal,   že   jeho   hlas   zní uklidňujícím   dojmem.   „Jeho   rodinu   potěšilo,   že   na   vás pamatoval,“ vymýšlel si.

Bůh   ví,   jak  se   Emmettova   matka   a sestra   doopravdy   cítily.

Laurence však zahanbilo, když v její tváři spatřil obavy, že hodlá vhodnost Johnovy poslední vůle napadnout.

„Jde   jen   o to,   že   John   Emmett   spáchal   sebevraždu,   a jeho rodina v podstatě netuší, proč to udělal. Jeho matka je vdova.

Měl také sestru. Nezlobte se, jenom si myslely, že byste mohla být jeho známá nebo manželka nějakého jeho přítele.“ Nechtěl se otevřeně rozpovídat o tom, co se právě doslechl – že i ona přišla o syna. „Vůbec neměly v úmyslu vás obtěžovat.“

„Já   tomu  ale   nerozumím   o nic  víc   než   vy,   pane   Bartrame,“

řekla. „Ještě před rokem jsem kapitána Emmetta vůbec neznala.

A pak   jsem   od   něj   najednou   dostala   dopis.   O několik   měsíců později jsem se dozvěděla, že zemřel tou příšernou smrtí a mně zanechal všechny ty peníze. Velice mě rozrušilo zjištění, že nám je odkázal úplně cizí člověk, který se navíc krátce nato zabil.“

„Dopis?“ Laurence doufal, že to neznělo příliš horlivě.

„Ano. Byl to svým způsobem dost zvláštní dopis, ale pak se ukázalo, že ho napsal jen několik týdnů před tím, než si vzal život. Doručili mi ho loni v listopadu. Kapitán Emmett mě v něm prosil   o schůzku,   protože   mi   chtěl   říct   něco   o Harrym,   mém synovi. Nevybavuji si jeho slova přesně, ale zdálo se mi, že je to pro něj opravdu důležité. Bohužel jsme si žádné setkání nakonec nedomluvili.“

„Máte to psaní ještě?“ zeptal se Laurence.

„Už   ne,   je   mi   líto.   Věděla   jsem   však,   že   muži   občas   píší rodičům svých přátel, kteří byli zabiti, a tak mě potěšilo, že se mi ozval.“

Odešla   pro   podnos   s čajem   a Laurence   začal   místností přecházet sem a tam. Po jedné straně dveří visely obrázky dvou siluet: chlapce a o něco mladšího děvčete. Předpokládal, že je to Catherine a její bratr. Vedle byla litografie goticky vyhlížejícího hradu a zarámovaný divadelní plakát. Byla na něm namalovaná mladá žena v důmyslné péřové čelence, vestoje zpívala a ruce měla sepnuté za zády. Naklonil se blíž. Vypadala jako Catherine, ale mohla to docela dobře být i mladší paní Lovellová.

Vrátila   se   a na   malý   stolek   položila   čajovou   konvici, porcelánové nádobí a talíř s koláčem. Pak opět usedla do křesla, zády k oknu.

„Odepsala jste mu?“ zeptal se. „Na ten dopis?“

„Samozřejmě. Už mi ale nenapsal.“

Zavládlo trapné ticho. Po chvíli je přerušila.

„Znal jste kapitána Emmetta dobře? Pro jeho rodinu to musí být strašné.“

Laurence   chvatně   polkl   sousto   mandlového   koláče   a na kravatu mu spadly drobečky. „Chodil jsem s ním do školy, ale nebyl   to   můj   blízký   přítel.   Nijak   zvlášť.   Rozhodně   ne v dospělosti.“

Zkoumavě se na něj zadívala. „Můj muž zemřel v době, kdy musel   být   kapitán   Emmett   ještě   malý   chlapec,“   zamyslela   se a předešla tak Laurencově další otázce. „Manžel byl starší než já.

Byl dlouhá léta invalidní. Zemřel v Nice, když měla Catherine tři roky. Můj syn padl ve válce.“ Sklopila pohled k sepjatým rukám.

Nezdobil   ji  jediný   šperk.   „Bylo   mu  jednadvacet.   Teď   už  jsme zůstaly jenom my dvě.“

Tentokrát se ticho zdálo nekonečné. Vyjádření lítosti by určitě působilo nemožně bezvýznamně, pomyslel si Laurence.

„Harry   dobrovolně   narukoval   hned   po   svých   osmnáctých narozeninách. Pohřbili ho nedaleko Le Crotoy, nikdo ale neví, kde   přesně.“  Zadívala   se   na   Laurence.   „Určitě   se   s kapitánem Emmettem   přátelil.   Nemyslíte?   Seznámila   jsem   se   jenom s jedním nebo dvěma Harryho kamarády. Vím, že jeden zemřel ve Flandrech, ale na žádného Emmetta si nepamatuji. Určitě by mi o něm řekl, nezdá se vám?“

„Opravdu   nevím.   Jeden   podíl   z Johnovy   pozůstalosti   ale připadl   důstojníkovi,   který   s ním   sloužil,   takže   je   to   možné.

Nepatřil Harry k západokentskému pluku?“

Nyní to byla paní Lovellová, kdo měl ústa plná koláče, a tak jen zavrtěla hlavou. Laurence odložil talířek, a když znovu zvedl oči,   viděl,   že   paní   Lovellová   se   mezitím   otočila   a hledí   ven arkýřovým oknem.

„Víte, jak lidé vždycky tvrdí, že jednou v noci leželi v posteli a do ložnice vstoupil někdo z jejich blízkých nebo že šli ven na procházku a slyšeli, jak je z dálky volá něčí hlas, a krátce poté se jim donesly zprávy o smrti toho člověka? Jak to prostě věděli?

Mně se nic takového nestalo,“ řekla tiše. „Určitě by se to bylo stalo, kdyby to bylo možné. Měli jsme s Harrym blízký vztah, víte?   Byl   dost   samotářský   a o všechno   se   se   mnou   dělil: o příběhy, obrázky, mušle, ptačí vejce.

Jednou   odpoledne   jsme   se   s Catherine   procházely   parkem Parlament   Hill   Fields.   Byl   březen   a my   se   pokoušely   pouštět draka.   Moc nám to   nešlo:  patřil  Harrymu,  ten  to  s ním uměl opravdu dobře. Nakonec nám uletěl a omotal se okolo komína.

Vypadal   jako   vlajka   –   bílá,   červená   a černá   –   a já   Catherine pověděla, že bychom raději měly utéct, než nás zatknou jako nepřátelské špehy.“ Usmála se, spíš pro sebe než na Laurence.

„Domů jsme se vracely celé rozesmáté, jen se šňůrkou v ruce, a jakmile   jsme   zahnuly   za   roh,   spatřila   jsem   ho.   Chlapce s telegramem. Stál pod schody, tamhle.“

Natočila hlavu k oknu.

„Stiskla jsem Catherine ruku tak silně, že vykřikla. Odtáhla jsem ji přes silnici a zpátky do parku a pak jsem běžela a běžela, táhla jsem ji za sebou a ona klopýtala, rozplakala se a já vzhlédla a uviděla toho draka, jak září na střechách, a v tu chvíli jsem si uvědomila,   že   to   k ničemu   není.   Nemohla   jsem   vrátit   čas o hodinu zpět, ani o den, o rok nebo o tři. Několik hodin jsme seděly v trávě, pak se setmělo a ochladilo. Nakonec z jednoho domu vyšla žena a oslovila nás, byla moc milá, ona a její manžel nás   doprovodili   domů.   Tam   jsme   ho   našly   –   ten   telegram.

Převzala ho sousedka. Poslíčkovi řekla ’bez odpovědi‘. Patrně ji bylo vše jasné.“

Příliv slov ustal. Ztěžka polkla.

„V té   době   jsme   tu   bydlely   teprve   krátce.   Nejdřív   zprávu poslali na naši starou adresu. Od Harryho smrti tedy uplynulo už dobrých pár týdnů. Tak vidíte. Ani jsem na něj nemyslela, než jsem se dozvěděla o jeho skonu. Kdo ví, co jsem dělala, když umíral. Loupala jablko? Jela tramvají? Nakupovala v obchodním domě? A ví někdo, co dělal on? Já tedy ne. Zemřel okamžitě?

Umíral   v bolestech?   Samozřejmě   se   mi   o tom   zdávalo.   Ne každou noc, ale často. Tak to bývá.“

Laurence   udivilo,   že   paní   Lovellová   zjevně   považuje   sny o mrtvých   za   naprosto   přirozené.   On   sám   nikdy   nikomu nepřiznal, že sní o Luise.

„Zdálo se mi, jak umírá snad všemi možnými způsoby, ale nejhorší to bylo tehdy, když jsem snila, že je naživu. Cítila jsem ho, mohla jsem se jej dotknout, a pak jsem se probudila a ta muka začala nanovo. Vám ale také někdo zemřel, že?“ zeptala se nesměle.  Zřejmě ji neušlo,  jak je zneklidněný.  „Někdo blízký?

Kromě kapitána Emmetta?“

Laurence   se   několik   vteřin   nezmohl   na   slovo.   Konečně odpověděl: „To už je dávno.“ Viděl, že mu nevěří.

V místnosti   se   setmělo,   avšak   paní   Lovellová   nerozsvítila, dokonce ani když odešla do kuchyně poslat služebnou domů. Po chvíli se vrátila a vypadala, jako že se k něčemu odhodlala.

„Víte, opravdu bych ráda věděla, co mi chtěl kapitán Emmett sdělit.   Nejspíš   Harryho   znal,   třeba   věděl   i něco   málo   o jeho smrti. Nemyslím ale, že se to ještě někdy dozvím, a nechci se o to ani   pokoušet.   Dlouhou   dobu   jsem   si   to   přála   udělat,   jenže dlužím   Catherine   pořádný   život,   který   není   zastíněn   žalem.“

Odmlčela se. „Ovšem se mnou je to jiné. Pro mě život skončil.“

Laurence se k ní naklonil.

„Opravdu mě to mrzí,“ řekl a myslel to vážně. „Kéž bych vám mohl pomoct, kéž bych vám mohl o Johnovi něco povědět. Mezi ním a vaším synem musí být nějaká souvislost, dosud jsem na ni však nepřišel.“

„Ne,“ řekla, „to po vás nemůžu žádat.“

Zahleděla   se   na   své   ruce.   Bylo   patrně   načase,   aby   odešel.

Rozloučil se s ní a nijak ho nepřekvapilo, že ho nepožádala, aby zůstali v kontaktu.

 

  *


Celou cestu domů se na sebe zlobil, že se jí víc nevyptával. Byl 

však zdrcen hloubkou zármutku skrytého za jejím důstojným vzezřením a zdálo se mu, že si paní Lovellová nepřála, aby její dcera rozhovor zaslechla.

Při odchodu prohlásil: „Vizitku nemám, ale…“ Strčil ruku do kapsy kabátu a nahmatal pouze program Wigmore Hall. „Dám vám   své   jméno   a adresu,   kdybyste   si   se   mnou   třeba   přála mluvit.“

Utrhl růžek zadní strany a začal na něj psát. Nenabídla mu nic lepšího, a tak si připadal poněkud hloupě. Měl však dojem, že se to sluší, když už takhle bez varování narušil její soukromí.

„Děkuji vám,“ řekla a pak dodala: „Vy tedy máte rád hudbu, pane   Bartrame?“   Zvedla   program,   který   předtím   položil   na konzolový stolek.

„Ano, mám,“ odpověděl.

„Kdysi jsem bývala zpěvačkou,“ řekla téměř úsečně. „Hlavně klasický repertoár. Cvičila jsem víc než čtyři roky, vystupovala jsem v Evropě. Všeho jsem se vzdala, když se mi narodil syn.“

„Elgara   hráli   na   tomhle   koncertě   opravdu   výborně,“

poznamenal po několika vteřinách. „Připadalo mi, jako by vše bylo zase při starém.“

Okamžitě se za svou nerozvážnost proklel. Vždyť  mluví se ženou,   jejíž   život   už   nikdy   nebude   v pořádku.   Ona   se   však rozzářila,   souhlasně   přikývla,   zalistovala   programem   a vrátila mu   jej.   Okamžik   přešlapoval   na   prahu,   pak   se   rozloučil a v hlubokém zamyšlení vyrazil k hlavní silnici.

Lidé přece nedědí po naprostých cizincích. Musí tu být nějaká souvislost,   jež   mu   zatím   uniká,   ale   on   na   ni   přijde.   Alespoň zjistil,  že  John měl  pro  svou  poslední  vůli důvod,   třebaže  ho nejspíš znal pouze on. Možná jej chtěl paní Lovellové objasnit.

Proč si to ale rozmyslel?

KAPITOLA 9.

Když   se   Laurence   vrátil   domů,   překvapilo   jej,   že   tam   na   něj čekají tři dopisy. Jeden objemný z Indie, ten odložil na později.

Druhý   zaslal   jeho   nakladatel.   Třetí   byl   nadepsán   neznámým rukopisem.

Milý pane Bartrame, 

chtěla  jsem  se Vás  na  něco  zeptat,   ale nechtěla  jsem  o tom mluvit před Williamem, neboť můj manžel se musí soustředit na budoucnost, nikoli se ohlížet zpět k válce. My všichni musíme. 

A přesto:   možná   jste   si   to   neuvědomil   a nebyla   ani   vhodná chvíle, abych se o tom zmínila, ale pravda je taková, že jsem Johna Emmetta znala. Pochybuji, že by měl William v úmyslu Vám o tom vykládat. 

Ve   Francii   jsem   Johna   ošetřovala,   tehdy   jsem   samozřejmě poznala i Williama. Zajímalo mě jenom – pro klid mojí duše –, zda si jste opravdu jist, že se John sprovodil ze světa úmyslně. Víte, i když třeba trpěl, byl svým způsobem silný. Měl bohatý vnitřní život,   nadání.   Psal,   uměl   nádherně   kreslit.   I navzdory   těžkým životním okolnostem měl proč žít. 

Stává   se   přece,   že   si   někdo   nedá   pozor   při   čištění   pušky (zajímalo by mě ale, jak to, že u sebe John měl zbraň, když se léčil z melancholie). Já jen doufám, že někdo, kdo ho pořádně neznal, neučinil  nějaký  unáhlený   závěr   jenom   proto,   že  John   po   válce onemocněl. Slyšela jsem, že kvůli svému psychickému stavu žádají o důchod   desítky   tisíc   mužů,   a to   jsou   pravděpodobně   ti příčetnější. Ne každý z nich si však sáhne na život. Nerada Vás obtěžuji   a prosím,   abyste   si   můj   dopis   nechal   pro   sebe,   přesto doufám,   že   časem   mě   budete   moci   ujistit,   že   vše   bylo   řádně vyšetřeno. John Emmett byl vskutku výjimečný člověk. 

Se srdečným pozdravem Eleanor Bolithová

Laurence si psaní dvakrát přečetl a posadil se. Eleanořina slova o nutnosti   soustředit   se   na   budoucnost   mu   připomněla odhodlání   paní   Lovellové.   Vždyť   přece   věděl,   že   Eleanor Bolithová ve Francii pracovala jako zdravotní sestra, tak proč ho nenapadlo   se   jí   zeptat,   jestli   Johna   neznala?   Ani   jednou nepomyslel na to, že by Johnova smrt mohla být pouhá nehoda.

Bylo velice naivní takhle rychle uvěřit, že člověk, kterého kdysi znal a obdivoval, nabil zbraň a střelil se do… do čeho vlastně? Do spánku? Do úst? Za války pod Laurencem sloužil jeden desátník, který   se   zastřelil,   nikdo   však   nevěděl,   zda   byl   prostě   jen neopatrný,   nebo   už   měl   všeho   až   po   krk.   Kulka   mu   prošla bradou a vyletěla temenem hlavy.

Eleanor měla pravdu. Přijal onu verzi bez přemýšlení právě proto, že John byl už dlouho labilní. Došlo mu, jak málo toho o jeho smrti ví. Kde tu zbraň vůbec vzal? Spousta důstojníků si své   pistole   ponechala,   přestože   to   úřady   neschvalovaly,   ale v každém   pečovatelském   ústavu   se   pacientovy   věci   určitě kontrolovaly.   John   ji   mohl   vzít   někomu   jinému,   jenže   to   by znamenalo,   že   někdo   o sebevraždě   ví,   a přesto   se   nepřihlásil.

John   byl   mrtvý,   a tak   Laurencovi   až   doposud   nepřipadalo podstatné zjistit, odkud se zbraň vzala.

Jakmile začal uvažovat nad tím, co neví – a co možná Mary ví, ale o čem mu nepověděla –, uvědomil si, jak zběžný je popis Johnovy smrti. Kde je například ten les, v němž se našlo tělo?

Mary tvrdila, že na pomezí hrabství.

Vytáhl   z police   starý   atlas   Anglie.   Fairford   ležel v jihovýchodním Gloucestershire, takřka na hranici dvou dalších hrabství,   Oxfordshire   a Wiltshire.   Ale   hrabství   Somerset, Monmouthshire, Herefordshire, Worcestershire a Warwickshire spolu rovněž sousedí, třebaže jsou mnohem dál od ústavu. Jak velký   kus   cesty   John   urazil,   než   zemřel?   Kde   probíhalo vyšetřování?

Nevěděl,   zda   je   jeho   role   Maryina   soukromého   detektiva spíše donkichotská, nebo směšná, překvapivě však měla i kladné stránky,   a to   nejenom   city   k Mary,   které   se   snažil   potlačit.

Setkání s Williamem a Eleanor Bolithovými se mu líbilo a paní Lovellová jej zaujala. Napadlo ho, zda třeba ona nebo její dcera nebyly Johnovými milenkami, avšak to děvče bylo příliš mladé a nedokázal si ani představit, jak by šarm paní Lovellové mohl okouzlit muže mladšího třiceti let.

Nepřestávalo   jej   udivovat,   že   po   sobě   John   zanechal   tolik peněz. Neodpovídalo to klepům, které zaslechl Charles. Může se zeptat Mary,  přijde-li na  nějaký chytrý způsob,  jak to  udělat.

Aspoň že díky Johnově poslední vůli zjistil velikost dědických podílů. Bolitho se sice vylíčil v podstatě jako pouhý přihlížející Johnovy   nehody,   přesto   však   za   svou   pomoc   obdržel   celkem slušnou sumičku. Ať už paní Lovellová udělala cokoli, bylo to podle výše jejího podílu patrně o něco méně důležité. Onomu ztracenému nebo zemřelému Francouzi, monsieur Meuriceovi, připadla polovina toho, co dostal Bolitho. Vesnice Doullens se nacházela poblíž bojiště na Sommě. Je možné, že tam Meurice Johnovi nějak pomohl?

Musela   existovat   nějaká   spojitost   paní   Lovellové   i Meurice s Johnovou   vojenskou   službou.   U Bolitha   to   rozhodně   platilo, a John   navíc   strávil   ve   válce   většinu   let,   završených   jeho hospitalizací a posléze smrtí, a tak mu na něco jiného zbývalo jen málo času. Byla snad paní Lovellová zdravotní sestrou ve Francii, stejně jako Eleanor Bolithová? To se vzhledem k mládí její   dcery   zdálo   nepravděpodobné.   Ať   už   byla   ona   spojitost jakákoli,   rozhodně   neexistovala   nebo   nebyla   dostatečně   silná v roce 1914, kdy John sepsal poslední vůli poprvé. Nebo možná tehdy příliš neuvažoval  nad tím, že smrt pro něj představuje reálnou možnost. Odjíždějící důstojníci vnímali sepsání závěti jako  rutinní záležitost a v té době byli všichni  přesvědčenými optimisty.

Laurence   se   zabýval   dalšími   neurčitými   myšlenkami.   Mohl být   pan   Emmett   už   jednou   ženatý   a zplodit   paní   Lovellovou, Johnovu nevlastní sestru? To nejspíš ne, pomyslel si. Ona i její dcera   měly   nezvykle   plavé   vlasy   a bledou   pleť,   kdežto   John a jeho   otec   byli   tmavovlasí   a hnědoocí.   A paní   Lovellové   by v takovém   případě   bylo   jméno   Emmett   povědomé,   když obdržela   Johnův   dopis.   Laurence   navíc   pochyboval,   že   pan Emmett byl dostatečně starý na to, aby do svého života stihl vmáčknout   i dřívější   manželství.   Zrovna   tak   se   zdálo nepravděpodobné,   že   by   Catherine   Lovellová   mohla   být nemanželským   dítětem   Johnova   otce   a paní   Lovellové,   a tedy Johnovou a Maryinou nevlastní sestrou.

Nekomplikovaný a staromódní Cecil Emmett – muž, který měl nejbližší   vztah   ke   svým   zvířatům   a zahrádce   se   zeleninou a který odmítal trávit noci mimo domov – nepůsobil jako ten typ člověka,   jenž   si   vydržuje   pohlednou   vdovu   ve   vile   někde v severním Londýně. Rád říkával: „Hlavně dát věci do pořádku,“

a tuto zásadu uplatňoval na vše – od zvyku nenechávat tenisové míčky   venku   v dešti   po   pravidlo   udržovat   chatky   postarších nájemců   opravené,   třebaže   jemu   kape   ve   vlastním   domě   na hlavu.   Laurence   však   nezapomínal   na   Charlesovo   tvrzení,   že starý Emmett ledabyle rozhazoval.

Mohla   tu   vážně   existovat   nějaká   souvislost   s Německem?

Pokud ano, tak si nedokázal představit, jak by se ta záhada dala nyní rozluštit. Za soumraku byl už Laurence rozhodnut požádat Charlese, aby se na jméno Lovell přeptal u svých kamarádíčků z armády. Takové hádance nedokáže odolat. Laurence napadlo, že se měl paní Lovellové zeptat, v jakém pluku její syn sloužil, ale Charles si to určitě rád zjistí sám.

Již od prvního setkání s Mary uvažoval Laurence nad tím, že se do Holmwoodu zajede podívat. Hned po návratu domů sice tento   mlhavý   nápad   zavrhl   jako   neopatrný,   avšak   teď   si z nedostatku jiných odpovědí začínal myslet, že by se to vlastně dalo docela dobře provést. Prostě by se tvářil jako někdo, kdo hledá umístění pro nemocného příbuzného. Takovým gestem by dokázal odhodlání dozvědět se o Johnu Emmettovi něco víc.

Druhý den ráno Mary napsal, aby jí to navrhl. Odepsala mu obratem a s takovým nadšením, až Laurence poklesl na duchu, neboť si uvědomil, že se právě zavázal spáchat podvod. Ožil však při   čtení   zbytku   dopisu,   v němž   Mary   líčila   východní   vítr, padající  listí,   univerzitní  studenty,   kteří  se  v talárech   potulují ulicemi jako   ztracení školáci,   a konečně  svůj  výlet  do  kostela Nejsvětější   trojice   a přesvědčení,   že   by   se   mu   v něm   líbilo.

Dodala, téměř jako by ji to  napadlo až na poslední chvíli,  že objevila několik dalších Johnových věcí, ale nic pozoruhodného mezi nimi nenašla. Vezme je s sebou, až se příště sejdou. Doufá, že   to   bude   brzy,   a slovo   „brzy“   podtrhla.   Působila   mnohem neformálněji a bezstarostněji než ve svém předchozím dopise.

Povzbuzen   jejím   tónem   okamžitě   napsal   do   Holmwoodu.

Podle Mary měli zavedený telefon, on však nikam nepospíchal.

Snažil se, aby jeho vyzvídání působilo naprosto přirozeně, a tak si vymyslel staršího bratra Roberta, který se nemálo podobal jedné   postavě   z knihy   Johna   Buchana,   s tím   podstatným rozdílem,   že   Robert   kvůli   svému   zranění   v městečku   Loos propadl záchvatům melancholie. Laurence se vydal s dopisem ke schránce dřív, než si vše stačil pořádně promyslet, a tak jakmile jej   odeslal,   hrklo   v něm,   zda   to   s těmi   záchvaty   nepřehnal.

Cestou zpět si od chlapce na náměstí koupil noviny. Od chvíle, kdy se pustil do honby za Johnem Emmettem, se mu čas od času vracel zájem o okolní svět.

Když   přišel   domů,   neměl   náladu   zaobírat   se   prací,   a tak otevřel   dopis   od   sestry.   Překypoval   obvyklými   radostnými hloupostmi   a scházela   v něm   jakákoli   zmínka   o tom,   nad   čím Millicent uvažuje: líčila jen to, co ona nebo spíše ostatní dělají.

Laurence si uvědomil, jaká se mezi nimi rozevřela propast, a při tom pomyšlení se ho zmocnil smutek. Dokonce i slova popisující sestřin   život   se   zdála   staromódní,   jako   by   je   kromě   oceánů odděloval i čas.

V myšlenkách se vrátil do školy a do doby, kdy jejich rodiče ještě žili. Otec byl pohledný muž a matka se obávala, že se rád otáčí za ženami. Laurence si vzpomněl, jak mu to ve čtrnácti připadalo směšné: otec neměl daleko do padesátky, a matka byla i přesto háklivá na každý jeho zbloudilý pohled nebo vyhýbavý rozhovor.

„Ach, Laurie,“ ptávala se úzkostně, „řekni, je podle tebe možné považovat tvou učitelku, slečnu Beamesovou, za krásnou? Viděl jsi,   že   by   s ní   tvůj   otec   někdy   mluvil?“   Nebo   mu   v autobuse pošeptala:   „Všiml   sis,   jak   se   tvůj   otec   podíval   na   tu   mladou dámu,   kterou   pustil   sednout?   Taky   máš   pocit,   že   ji   zná?“

Millicent pokaždé jen obrátila oči v sloup.

Kdo   by   se   o tak   starého   muže   zajímal,   myslel   si   tehdy Laurence.

V duchu se ptal, po kom asi je Wilfred, jeho nejstarší synovec.

Koncem   roku   to   zjistí.   Právě   si   totiž   přečetl   sestřiny   žhavé novinky a s úlekem zjistil, že jeho synovce po Vánocích posílají na   studia   do   Anglie.   Laurencovi   bylo   hned   jasné,   že   po   něm Millicent chce, aby se stal Wilfredovým opatrovníkem. Doufal, že chlapec nepodědil příliš mnoho vlastností po svém zavalitém, zarudlém otci, i tak měl však radost, že alespoň vnoučata jeho zesnulých rodičů jsou naživu.

 

  *


Zběžně si pročetl článek o výbuchu továrny v Německu a pocítil 

soucit s rodinami mrtvých, ať už byli jakékoli národnosti. Lítost je jako krev, která se bolestivě vrací do nohy zkroucené křečí.

Mezi   hlavní   zprávy   dále   patřilo   pátrání   po   vrahovi   vysoce postaveného  policejního   důstojníka   zastřeleného  při odchodu z kanceláře.   Dotyčný   policista   pracoval   na   dvou   ostře sledovaných   případech   spojených   s násilnickými   cizineckými gangy. Policejní mluvčí prohlásil, že vyšetřovatelé dosud nemají žádnou stopu, není však pochyb, že narůstá problém s krátkými zbraněmi,   jichž   po   válce   zůstalo   v oběhu   ohromné   množství.

Laurence   si   vzpomněl   na   Johna.   Zabil   by   se,   i kdyby   neměl zbraň?

V publicistické části se dozvěděl, že se znovu otevírá obchod s klavíry Johna Brinsmeada a má nového majitele. Tento článek si   Laurence   přečetl   pozorněji.   Značky   Brinsmead   byl   i Luisin klavír, nyní už jeho klavír. Až doteď si myslel, že firmu položila loňská stávka dělníků, a napadlo ho, co na to asi říká Eleanor Bolithová. V úvodníku vnímali obnovení Brinsmeadova obchodu jako vítězství kapitalismu nad hrozbou bolševismu. Soudě dle toho, co mu Eleanor pověděla o svém politickém přesvědčení, by nejspíš  měla  radost,  že dělníci prosadili svoji  vůli,  i kdyby  to vedlo k úbytku hudby ve středostavovských salóncích.

Vedle   článku   o klavírech   uviděl   mizernou   fotografii   jistého politika   a význačného   vojenského   velitele   při   proslovu   na veřejném   setkání   v Birminghamu.   Prohlašovali,   že   v jakékoli válce,   ale   především   v nedávné   velké   válce,   nejde   a nešlo o hrdinství,   ale   o výdrž.   Nejprve   je   prý   někteří   posluchači přerušovali, ale nakonec byli výtržníci umlčeni. Laurence oba muže   poznal.   Byla   to   tatáž   dvojice,   s níž   se   Charles   před nedávnem   tak   toužil   seznámit   –   bývalý   poslanec   Morrell a Somers,   generál   ve   výslužbě.   Takže   se   tedy   mýlil,   když předpokládal,   že   se   Vysloužilý   důstojník   bude   zasazovat   o co nejpřísnější   kázeň.   Vyjádřit   své   přesvědčení   je   nyní   nejspíš novou formou odvahy, napadlo Laurence.

Je zajímavé, dumal a pokračoval ve čtení, jak si teď někteří lidé začínají myslet, že mohou takové věci říkat veřejně, aniž by tím zpochybnili své vlastenectví. Charles mu jednou pověděl, že jiný poslanec – jistý Lambert Ward, který během své nedávné služby   v královském   námořnictvu   dostal   vyznamenání   za chrabrost – požadoval, aby se popravení dezertéři pohřbívali na vojenských hřbitovech, stejně jako ostatní padlí vojáci. Charles zaujímal k celé věci překvapivě netečný postoj.

„Co na tom záleží?“ prohlásil. „Buď jak buď, jsou mrtví.“

Než vstal John Emmett z mrtvých a usídlil se v jeho životě, Laurence málem uvěřil, že je válka minulostí, avšak teď viděl, že její   dozvuky   ne   a ne   utichnout.   Mír   očividně   nemá   nic společného s podpisy a pečetí na papíře.

Začetl se do článku o papírových vlčích mácích, které se letos vyráběly   ke   Dni   příměří.   Šlo   o novinku,   která   se   zrodila v Americe. Laurence si nedokázal představit, že by podobnou ozdobu   sám   nosil   –   neměl   rád   ani   živé   máky   –,   ale   některé rodiny si nejspíš přály mít viditelný symbol všeho, o co přišly.

Zvedl se vítr a okna zadrnčela. Laurence rychle utrhl pruh papíru   a utěsnil   jím   rám.   Vrátil   se   ke   svým   zmrzačeným novinám   a pustil   se   do   čtení   nekrologu   jistého   přes   sto   let starého muže, který bojoval pod generálmajorem Elphinstonem v první   anglo-afghánské   válce   a přežil   masakr   v průsmyku u městečka Gandamak. Okamžik před tím, než noviny sklouzly na zem a jemu se zavřela víčka, si Laurence pomyslel, jak malé kdysi války bývaly.

 

  *


Nedostatek jakýchkoli událostí živil celý příští týden jeho chuť 

pustit   se   do   díla,   k psaní   se   však   i přesto   nedokázal   přimět.

Charles si koupil nové auto a zkoušel ho tím, že křižoval jižní hrabství a jezdil od domu jednoho přítele k druhému. Do jeho návratu zbýval ještě asi den nebo dva. Mary se Laurencovi už neozvala. Copak asi dělá, říkal si. Čím asi vyplňuje dlouhé týdny v Cambridgi?

Uplynulo   několik   dní,   během   nichž   neochotně   pokračoval v práci na knize, a pak konečně obdržel dopis, jenž mu přinesl jak   dobré,   tak   špatné   zprávy.   Doktor   Bertram   Chilvers, Pečovatelský   ústav   Holmwood,   Fairford,   Gloucestershire (majitelé   MUDr.   B.   G.   S.   Chilvers   a G.   H.   Chilvers),   ho s nevýslovným   potěšením   provede   svým   zařízením   a probere s ním možnou léčbu kapitána Roberta Bartrama. Vlaky jezdí do Fairfordu   z Paddingtonu,   s přestupem   v Oxfordu.   Zastávka   se nachází na kraji města, ale do Holmwoodu je to odtamtud jen deset   až   patnáct   minut   chůze.   Pokud   dá   pan   Bartram   vědět, kterým   vlakem   přijede,   pošlou   pro   něj   automobil.   Přeje-li   si přenocovat, je možné zařídit ubytování v místním hotelu. Bylo by dobré, stálo v dopisu na závěr, kdyby do ústavu napsal lékař kapitána   Roberta   Bartrama   a pomohl   jim   posoudit   stav nemocného.

„Sakra,“ zaklel Laurence nahlas. „K čertu, k čertu, k čertu.“

Napadlo ho, že by mohl doporučující dopis zfalšovat, takřka okamžitě   si   však   uvědomil,   že   to   nemá   smysl.   Lékaři   se navzájem   znají,   a navíc   by   určitě   popletl   terminologii a v Holmwoodu by podvod odhalili. Přinejmenším bude muset vysvětlit, proč žádné doporučení neexistuje.

Náhle si vzpomněl na Eleanor Bolithovou.  Pomohla by mu sestavit věrohodný dokument? Sice ho v podstatě požádala, aby Williama   již   dále   neobtěžoval,   přesto   by   ji   pod   záminkou odpovědi na její psaní mohl poprosit o pomoc. Před odchodem na večeři v Charlesově klubu jí tedy naškrábal lístek.

Dorazil do klubu na ulici Pall Mall a hned viděl, že Charles je celý   chtivý   si   popovídat,   oba   si   je   však   přivlastnila   malá skupinka mužů, kteří se z nich snažili vymámit jejich názor na zlatý standard. Konečně do kuřáckého salónku přinesli brandy a Charles, který se v závěru večeře  už netrpělivě  ošíval,  začal Laurencovi líčit svůj pokus zjistit něco o synovi paní Lovellové.

„Má se to takhle, starý brachu – ten chlapík prostě neexistuje.

Koupil jsem si jednu novou knížku, sotva sjela z lisu, rozhodně se bude hodit:  Důstojníci padlí ve velké válce.  Našel jsem v ní pět mrtvých Lovellů. To jméno nenosí zrovna štěstí. Náš člověk mezi nimi nebyl. Ten první…“ Počítal na prstech. „Plukovník Frederick Lovell:   voják   z povolání   a podle   toho,   cos   mi   pověděl,   i příliš starý. Číslo dva: kapitán M. J. Lovell, královské letectvo – to by byla možnost, jenže pak je tu číslo tři: jeho bratr, nadporučík H.

B. E. Lovell. Zemřel v roce 1917. Ale neříkal jsi, že ten náš kluk měl jenom sestru? Čtyři: kapitán Bruce Lovell, šel ke dnu spolu s hrabětem   Kitchenerem   v roce   1916,   když   se   na   cestě   do Archangelsku potopil Hampshire. Nejnadějnější,“ řekl a nechal prst trčet ve vzduchu, „bylo číslo pět. Opět nižší šarže, královský střelecký   pluk,   narukoval   v Londýně,   devatenáct   let.   Jistý Richard   Ranelagh   Lovell.   Slibný,   ale   moc   si  pospíšil:   od   roku 1914 je nezvěstný v boji, zmizel v Mons.“

„Nezvěstný?“ zeptal se Laurence.

„Ano, nezvěstný, ví se ale celkem přesně, co se s ním stalo.

Ověřil   jsem   si   to.   Byl   vážně   zraněný,   ale   držel   se.   Střelili   ho podruhé a on upadl, viděl to jeho adjutant. Toho čirou náhodou znám osobně. Vzal si mou sestřenici. Tedy, sestřenici z třetího kolene. Na víkend se za ním jedu podívat. Dva vojáci z jeho čety viděli Lovellovo tělo, jenže neměli příležitost je pohřbít. Zmizelo dřív,   než   se   pro   ně   stačili   vrátit.   Tou   dobou   už   to   tam   bylo k nepoznání. Což bezpochyby platilo i o něm. Takže je to prosté,“

uzavřel dramaticky. „Tvůj pan Lovell ve velké válce nepadl.“

Laurence se pomalu zmohl na odpověď, aniž by podotkl, že to není žádný „jeho“ Lovell. „Třeba tedy není mrtvý. Možná přežil, i když mě nenapadá jak.“

Charles   se   rozzářil   ještě   dřív,   než   Laurence   dokončil   větu.

Očividně řekl přesně to, co od něj očekával.

„Zadání nevyhovuje žádný Lovell – mrtvý nebo živý. Všechny jsem je prověřil. Z osmi přeživších Lovellů čtyři odešli z armády.

Jeden   je   advokát,   druhý   žije   z renty,   dva   se   vrátili   domů   do Skotska, další odjel do jižní Afriky, jeden, nějaký Lovell-Brace, je statkářem v Hampshire. Poslední Lovell je pořád ještě ve službě a v současnosti   řediteluje   důstojnické   škole.   Neodpovídá   ani žádný   z důstojníků   Lowellů.   Vzpomněl   jsem   si,   že   sis   prvně nebyl úplně jistý, jak se jeho jméno píše, tedy spíš její jméno, té dědičky z Parliament Hill. Není ta dáma náhodou podvodnice?“

Laurence   napadlo,   že   Charles   je   mnohem   chytřejší,   než vypadá, a že má až příliš volného času.

„Ne,“ odpověděl. „Jsem si naprosto jistý, že měla syna, který byl zabit. Myslí si, že mohli být s Johnem přátelé.“ To by musela být   opravdu   výborná   herečka,   aby   dokázala   předstírat   tak hluboký smutek, pomyslel si.

Domů   vyrazil   pozdě.   Odmítl   Charlesův   návrh,   aby   s sebou příští týden vzal do hotelu Savoy i Mary Emmettovou. Věděl, že by   za   něj   Charles   ochotně   zaplatil   účet   –   který   by   Laurence hradil vskutku obtížně –, prozatím si však přál nechat si Mary pro sebe. Kvůli studenému počasí k domovu pospíchal, a vtom si uvědomil,   že   Charlesovo   pátrání   zničilo   jeho   jedinou   jistotu, a sice   že   mezi   Emmettovou   a Lovellovou   smrtí   je   nějaká souvislost.

Ještě tu noc napsal Mary a nezapomněl se jí zeptat, zda by mu nemohla půjčit tu fotografii vojáků na dvoře. Rozhodl se zjistit, jestli třeba William Bolitho někoho z nich nepozná. Přiznal jí, že ve   svém   vyšetřování   příliš   nepokročil,   a zadoufal,   že   nebude zklamaná. Některé věci si ale nechal pro sebe.

KAPITOLA 10.

Ráno mu přišel dopis od Eleanor Bolithové. Svolila, že se s ním sejde hned příští den na místě, které navrhl: v čajovně poblíž Britského   muzea.   Bude   muset   odejít   přesně   ve   čtyři   hodiny a vyzvednout syna, psala.

Když Laurence dorazil, už na něj čekala a četla si. Usilovně se snažil  vytáhnout  ruku z kabátu a přečetl  si  při tom název  na hřbetu knihy –  Vlastník od Johna Galsworthyho.

„Dobrý den,“ pozdravila a odložila knihu.

Eleanor nepůsobila jako člověk, který si potrpí na nezávazné tlachání   či   na   nějaké   obelhávání,   a tak   Laurence   prostě   jen dopodrobna vysvětlil, co už vylíčil ve svém dopise, a objasnil jí nutnost   vymyslet   svému   neexistujícímu   bratru   anamnézu.   Ze všeho   nejdřív   se   jí   však   svěřil   se   vším,   co   věděl   o zhoršení Johnova stavu po skončení války. Připadalo mu to spravedlivé.

Pověděl   jí   o obavách   Mary   Emmettové,   že   s jejím   bratrem v Holmwoodu   špatně   zacházeli,   a připojil   některé   z vlastních názorů na Johnovu smrt.

Na Eleanor nebylo několik vteřin patrno sebemenší pohnutí.

Pak řekla: „Má bezpochyby pravdu. Na tomto světě je až příliš lakotných, amorálních lidí zneužívajících nemocné muže a jejich příbuzné, kteří jsou ochotni přivést se na mizinu, jen aby svým milovaným   zajistili   péči.   Nebo,“   dodala   ponuře,   „tomu   aspoň věří. O několika takových místech jsem už slyšela. Něco by se s nimi mělo udělat. Vláda by se o obyčejné lidi měla starat. Měli bychom   mít   úplně   jinou   politiku,   když   se   teď   všechno   tolik změnilo. Neměli bychom dělat věci postaru, když to v Evropě způsobilo smrt nebo zmrzačení poloviny mužů.“

Odmlčela   se   dostatečně   dlouho   na   to,   aby   Laurence   stačil mávnout na servírku. Eleanořina bledá, mléčně zbarvená pleť zčervenala.

„Četl jste někdy Johnovu poezii?“ vyhrkla náhle.

Laurence poklesl na duchu. Teď rozhodně nepotřeboval, aby se jejich rozhovor stočil jiným směrem. „Vlastně ani ne. Jen tu jednu báseň, co otiskli v novinách.“

„Máte poezii rád?“

„Ano. Ne všechnu,“ odpověděl Laurence a doufal, že po něm nebude chtít vysvětlit, jakou rád má.

„Johnovy   básně,   ty   rané,   byly   typickým   dílem   mladého člověka.   Pěkné   venkovské   idylky,   obvykle   v nich   na   pastvině seděla jistá hezká dívenka z Drážďan. Jeho Minna.“

„Minna?“

„Johnova   snoubenka.   Zasnoubil   se   s ní   v roce   1912,   aspoň myslím. Byla to Němka. Už zemřela. Kdykoli o ní mluvil, měla jsem   pocit,   jako   by   se   zamiloval   spíš   do   Goetha,   Schillera a Schuberta.“ Na okamžik zmlkla. „Vy jste o Minně nevěděl?“

„Mary   Emmettová   mi   o ní   řekla,   ale   zapomněl   jsem   její jméno.“   Snažil   se   odhadnout   rozsah   Eleanořiných   vědomostí o Johnu Emmettovi. Doposavad se domníval, že jejich vztah byl jen velice povrchní.

„Říkáte si teď, jak to, že toho o Johnovi tolik vím?“ zeptala se lehce škádlivým tónem a pohlédla mu zpříma do očí.

„Ano.“

„A o poezii?“

Usmál se.

„Nuže,   odpověď   na   druhou   otázku   zní   tak,   že   před vypuknutím   války   jsem   v Cambridgi   studovala   angličtinu,   na koleji   Girton.   Nesměly   jsme   absolvovat,   ale   mohly   jsme   se vzdělávat. Chtěla jsem být učitelka. Okolnosti se však změnily,“

prohlásila a na okamžik se odmlčela, „a ze mě se stala zdravotní sestra. Což se ukázalo jako o dost užitečnější povolání.“

Zhluboka se nadechla.

„A teď odpověď na první otázku. Když Johna přivezli k nám do   polní   nemocnice,   vládl   všude   naprostý   klid.   Bylo   krásné počasí, časné léto, živě si to vybavuji. Postele ustlané, obvazy smotané, rubáše čekaly a s nimi i litry jódu, kyseliny karbolové a chloroformu, pacienti však nikde. Zatím. Starali jsme se o půl tuctu  vojínů   plus   o dva   mladé   důstojníky,   kteří  byli   nemocní, nikoli   zranění.   Jeden   z nich   měl   myslím   žloutenku.   A pak o jednoho kanadského majora,  kterého kopl kůň.  Na  pořádný nával jsme teprve čekali. Všude panoval až podivný klid, svým způsobem dost děsivý. Nedaleko nemocnice kopali irští vojáci jámy, velké dlouhé hroby určené pro všechny ty mrtvé, které jsme   očekávali.   Spolu   s ostatními   sestřičkami   jsem   mužům nosila ven vodu. Byli v překvapivě dobré náladě, stáli po kolena v hlíně   uprostřed   polí   zarostlých   travou   a divokým   ovsem a žertovali. Ale zpátky k Johnovi. Jednou odpoledne ho přivezli z ošetřovny   jeho   pluku,   zranil   se   při   nehodě.   Utrpěl   spoustu nepříliš   závažných   zranění,   působil   ale   opravdu   otřeseně a pociťoval   silnou   bolest   v boku.   Den   nato   mu   začala   těžce krvácet ledvina, a tak jsme si ho v nemocnici nechali.“

„A potom přivezli i vašeho manžela?“ zeptal se Laurence.

„Proboha, ne, to se stalo mnohem dřív. Williama jsem poznala v době, kdy bojoval o život. Kdepak, byl tam jen John a ti tři další, jako jediní důstojníci.“

„Vzpomínáte si na jméno toho majora?“ otázal se Laurence.

„Ne,“ odpověděla, „nemám nejmenší tušení, jak se jmenoval.

Jsem   si   jistá,   že   se   z dřívějška   neznali,   pokud   máte   na   mysli tohle,  a asi o den později ho stejně  převezli jinam.  Kluci jsou kluci. Společně jedli a hráli dámu. Pouze John u nás strávil delší dobu.“

Ztichla.

„Lékařský důstojník se mi svěřil s podezřením, že si John do moči přimíchával krev. Nikdy jsme se ho na to ale nezeptali.“

Laurence   nejspíš   vypadal   zmateně,   protože   dodala: „Vypadalo   to,   že   krvácí   z ledvin,   ale   ta   krev   mohla   pocházet odkudkoli.“

„Vy myslíte, že to předstíral?“ Ta představa Laurence proti jeho vůli pohoršila.

„Rozsah   viditelného   zranění?   Možná.   Rozhodně   ale nepředstíral, že je zraněn a potřebuje péči.

Po několika týdnech se věci daly do pohybu, a tak ho poslali domů, šťastlivce. Zranění ho zachránilo. Masové hroby se plnily a přetékaly,   on   v nich   ale   neskončil.   Když   však   byl   ještě v nemocnici, úplně sám,“ řekla a mírně ztišila hlas, „mívala jsem noční   službu   a on   nemohl   usnout.   Ten   zhroucený   zákop   jím vážně otřásl.“

„Byl v pasti,“ prohlásil Laurence.

Přikývla.   „Za   takových   okolností   poznáte   člověka   opravdu dobře.“ Vypadala smutně.

„Co   jste   to   povídala   o jeho   poezii?“   zeptal   se   Laurence, protože si uvědomil, že Eleanor nemá mnoho času a také že četl ještě jednu Johnovu báseň – tehdy u Mary v Cambridgi.

„Chtěla jsem jenom říct, že po té nehodě přestal psát básně,“

pospíšila   si.   „Tvrdil,   že   je   to   minulost.   Byl   prý   přinejlepším druhořadý básník, vlastně ani to ne. Neměl pravdu, ale cítil to tak.“  Zaváhala.   „Udržovali   spolu   styky.“   Po   chvíli   pokračovala: „Všichni   ti   rádoby   básníci,   vydávali   nějaký   časopis,   dokonce i potom, co John se psaním skončil. Otiskovali v něm nejrůznější věci, některé opravdu příšerné, abych byla upřímná, ale podle Johna na tom nezáleželo, pokud to lidem pomáhalo zůstat při smyslech. Jedna nebo dvě básně byly úžasné. Vzpomínám si, jak mi některé z nich četl, jednou pozdě v noci. Okna jsme otevřeli dokořán, vanula jimi dovnitř teplá vůně venkova. Ve všem tom zoufalství jedna dokonalá hodina.“

Laurence   pozoroval   její   tvář.   Pochopil,   že   Johna   Emmetta milovala.

„Vzpomínáte si na jejich jména?“ zeptal se.

„Většina   z těch,   jejichž   práci   jsem   četla,   psala   pod pseudonymem. Někteří z nich se zabývali dost kontroverzními tématy, u štábu by nejspíš narazili. A John neměl co šířit poezii, rozhodně   ne   takovouhle.   Bylo   zakázáno   psát   si   i deník,   že?

I když   to   se   asi   ctilo   spíš   rušit   než   vykonávat,   jak   píše Shakespeare.   John   tvrdil,   že   byl   jediný,   kdo   většinu   z těch básníků znal.“

Laurence si najednou vzpomněl na Johnův kufr v Cambridgi a tu druhou báseň, kterou v něm objevil.

„Neříká vám něco jméno Sisyfos?“

„Ten bájný muž odsouzený k tomu, aby navěky tlačil do kopce velký balvan?“

Laurence přikývl.

Odmlčela se. „Ano, o Sisyfovi jsem slyšela. Byla bych na něj zapomněla, kdyby mi John později neukázal několik jeho básní a nezeptal se mě, co já na to. Byly vážně, vážně dobré. Nemám ale nejmenší tušení, co byl Sisyfos ve skutečnosti zač.“

„A jak jste se dozvěděla o dalších Johnových obtížích? O jeho neurastenii?“

„Viděla jsem se s ním pak ještě jednou. Začala poslední zima války   a Johna   hospitalizovali   ve   stavu   naprostého   zhroucení: zánět   plic,   horečka   a ještě   něco   mnohem   horšího.   Byl   úplně zlomený, vedlo se mu mnohem hůř než dřív. Mluvil jen málo.

Nemohl spát, a když už usnul, zdály se mu noční můry. Trpěl depresí.   Ke   konci   na   tom   ale   byl   o něco   lépe.   I přes   tu   zimu venku chodil na procházky.“ Po tváři jí přelétl náznak úsměvu, ihned   však   zmizel.   „Jenže   to   nevydrželo.   Když   nad   tím   tak přemýšlím,   součástí   toho   všeho   byla   i ta   podivná   záležitost s jeho ochrnutou rukou.“

„Ochrnutou rukou?“ podivil se Laurence.

„Ano.   Ke   konci   jeho   druhého   pobytu   se   mu   z ruky   začala vytrácet síla. Říkal, že ho už od nehody v zákopu brní a cítí v ní slabost, a pak ji zničehonic nedokázal vůbec používat. Nemohl pořádně psát, zapnout si knoflíky, řezat nožem a podobně. Major Fortune mu udělal obvyklé testy. Štípal ho, nabízel mu sklenici vody a tak dále, chtěl vidět, jakou ruku John použije, když ho zaskočí,   reakce   však   byla   vždycky   stejná   a ruka   mu   jen bezvládně   visela   podél   těla.   Rozhodli   se,   že   na   tom  nezáleží, když stejně jede domů. Ať se tím zabývá někdo jiný.“

Náhle zmlkla a pohlédla na hodinky.

„Takže,“ pokračovala, „něco z toho bychom mohli využít pro vašeho smyšleného pacienta. Můžete v Holmwoodu říct, že váš bratr   trpí   po   zranění   hlavy   hysterickou   konverzí   –   tak   se správně   říká   Johnovu   problému   s paží   –,   dále   nespavostí, náhlými výkyvy nálady a pocity viny. Typické příznaky.“

Laurence   ji   zarazil:   „Mohl   bych   si   to   prosím   zapsat?“

Naškrábal si na kousek papíru poznámky a znovu se na Eleanor podíval. Vypadala mnohem veseleji, jako by ji bavilo si vymýšlet.

„Povězte jim, že bude podle všeho invalidní napořád. Jsou-li nepoctiví, zalíbí se jim to. Však víte, pomyšlení, že u nich zůstane i se svou penzí nadosmrti.“ Zakabonila se. „Můžete říct, že až doteď   lékařskou   pomoc   většinou   odmítal.   Tím   by   se   dalo vysvětlit, proč není k dispozici jeho chorobopis. A zdůrazněte, že se mu ve válce vedlo špatně tak nějak celkově. Vy muži máte podobné   eufemismy   v oblibě.   A taky   jim   můžete   sdělit,   že nebohý   doktor   Fortune   –   lékařský   důstojník   z naší   polní nemocnice – loni zemřel.“

Laurence zvedl obočí.

„Zástava  srdce při práci,“ vysvětlila. „Pěkná nespravedlnost vzhledem   k tomu,   čím   vším   si   prošel.   Určitě   si   ale   z vlastní zkušenosti dokážete přimyslet pár hrůzných historek.“

„Já   jsem   měl   celkem   štěstí,“   řekl   Laurence   rychle.

„Nepřihodilo se mi nic opravdu příšerného. Nic obzvlášť zlého.

Mně osobně ne.“

Eleanor se na něj dlouze zadívala. Její pohled ho zneklidňoval.

„Opravdu?“ pronesla nakonec.

 

  *


Seděli   u stolu   ještě   asi   půl   hodiny   a Laurence   si   čmáral 

poznámky.   Eleanor   mu   dokonce   navrhla,   aby   doktoru Chilversovi   sdělil   její   jméno.   Koneckonců   Johna   skutečně ošetřovala a nyní byla připravena pořádně zamlžit údaje o tom, kdy a kde to bylo.

„Cokoli, co těm šarlatánům znesnadní život,“ prohlásila. „Měli by je vyškrtnout ze seznamu. Pokud to tedy vůbec jsou doktoři,“

dodala nabubřele. Laurence si pomyslel, že Eleanor je úchvatný spojenec, snažil se však nedat své pobavení najevo.

Ve   čtyři   hodiny   se   zvedla   k odchodu,   přesně   jak   předem upozornila. Jakmile Laurence vstal ze židle, vzpomněl si ještě na něco.

„Nevíte náhodou, z které části Bavorska Minna pocházela?“

zeptal se. „Říká vám něco Coburg?“

„Je mi líto,“ odpověděla a zavrtěla hlavou. „To mi John nikdy neřekl.“

„Neznáte její příjmení?“

„Ne. On o ní moc nemluvil. Aspoň se mnou ne. Myslím ale, že se   ve   skutečnosti   jmenovala   Wilhelmina.   Co   vím,   tak   měla staršího bratra.“

„Viděla jste pak Johna ještě někdy?“ otázal se Laurence, když jí pomáhal do kabátu. „Po válce?“

„Ne,“ odvětila. „Krátce po skončení války jsem se provdala.

Příležitostně jsme si ale psali. Měla jsem ho ráda. Byl výjimečný.

A moc osamělý.“

„Předpokládám,   že   i John   měl   pseudonym,“   prohodil,   když došli ke dveřím. Proč si k čertu neuspořádal myšlenky dříve než musela odejít?

Eleanor   se   na   okamžik   zamyslela.   „Říkal   si   Charon,“

odpověděla poněkud posmutněle. „Převozník mrtvých.“

KAPITOLA 11.

Když   se   vrátil   domů,   čekaly   tam   na   něj   dva   dopisy.   Obálku s psaním od Mary roztrhl už cestou do schodů. Vypadly z ní dvě fotografie.   Na   jedné   byl   vyfocen   rozjařený   John,   oblečený   do vesty na veslování. Laurence usoudil, že ji nejspíš pořídili někdy během   Johnových   studií   v Oxfordu.   Na   druhé   se   nacházela skupinka   vojáků.   Šlo   o tentýž   obrázek,   který   poprvé   spatřil během návštěvy v Cambridgi. I navzdory mizerné kvalitě bylo na těch   mužích   cosi   pochmurného   a poraženeckého.   Laurence zvedl dopis.

Milý Laurenci, 

jistě   ti   nemusím   vysvětlovat,   jak   je   mi   ta   hezká   fotografie drahá.   Po   návratu   z Francie   už   John   nikdy   tak   bezstarostně nevypadal. 

Nezlob se, že jsem ti skoro nepsala – měla jsem hodně práce a matka   se   necítila   dobře.   Došlo   mi,   jak   málo   tě   znám.   Naše rozhovory   mi   ale   pomohly.   Máš   schopnost   porozumět   lidem, možná proto, že jsi spisovatel. 

Mohli   bychom   se   sejít,   třeba   poté,   co   navštívíš   Holmwood? 

Podle mě to tam není takové, jaké se to zdá. Nechci tě však nijak ovlivňovat. 

Tvá

Mary

Laurence ještě dokázal uvažovat dostatečně věcně, aby poznal, že poslední věta nebyla myšlena upřímně. Stejně tak věděl, že jeho   výzkum   normanské   architektury   mu   nemůže zprostředkovat hlubší vhled do záhad lidského života. V duchu se ptal, zda třeba Mary někdy nezavítá k němu do bytu. Líbilo by se jí tam? Místnosti byly dobře rozvržené a poskytovaly krásný výhled na Londýn. Odklopil víko klavíru a stiskl klávesu – její zvuk se rozléhal do nekonečna. Bůh ví, kdy ho naposledy nechal naladit.   Klavír   byl   Luisinou   chloubou   a také   jedinou   věcí, k jejímuž   prodeji   se   Laurence   zkrátka   nedokázal   přinutit.

Stoličku halil opotřebovaný gobelín s obrázkem rohu hojnosti, který vyšila jeho matka.

V ložnici umístěné v severovýchodní části budovy bylo vždy chladněji než v ostatních místnostech, a dnes večer se navíc za okny   proháněl   kvílivý   vítr.   Laurence   se   najednou   zmocnila sklíčenost.   Chová   se   jako   malý   kluk,   ne   jako   muž,   vdovec a bývalý   voják.   Ve   svých   romantických   představách   o Mary odhalil   temnější   tělesnou   touhu.   Poprvé   ho   zachvátila   tehdy, když Charles naznačil, že Mary není to nevinné děvče, za jaké ji pokládal.  Zjištění o jejím vášnivém  románku  ho  zaskočilo,  ale také vzrušilo, a totéž platilo i o skutečnosti, že mu je tato část jejího tajného já známa, aniž by o tom věděla. Ležel ve studené posteli a vzpomínal, jaký to býval pocit mít vedle sebe ženu. Cítit dotek jejích nahých nohou tam, kde se mu vyhrnula noční košile; její záda přitisknutá k jeho hrudi a rukama objímat její teplo.

Probudil se celý rozklepaný a bylo mu nevolno. Zatímco spal, povlečení   se   z přikrývky   shrnulo   v nohách   postele,   takže Laurence na kůži škrábala hrubá deka. Znovu si lehl. Jak bych to všechno   asi   dokázal   Mary   nebo   kterékoli   jiné   ženě   vysvětlit, pomyslel si zoufale.

Věděl, že zůstat v posteli k ničemu nebude. Teď už neusne.

Vstal, šel do vedlejší místnosti a uvědomil si, že zapomněl otevřít druhý   dopis.   Hned   poznal,   čí   je   to   velké,   rovnoměrné   písmo táhnoucí   se   přes   celý   list   v dokonalých   řádcích,   jako   by   si Charles vryl do paměti linkování, které je učili ve škole. Popsal tři stránky, než vylíčil, že byl přes víkend pryč, že jeho Alvis je hotový   zázrak,   že   skupince   přátel,   o nichž   Laurence   v životě neslyšel,   se   daří   obzvlášť   dobře   a že   má   pro   něj   vskutku podivnou novinu. Psaní zakončil nesmlouvavě: „Musíme spolu povečeřet, starý brachu. V klubu ne. Mám chuť na změnu. Co takhle Café Royal? Ve čtvrtek v sedm?“

  *

Druhý den ráno se Laurence cítil unavený, ale venku bylo aspoň jasno.   Rozhodl   se   zajít   k Bolithovým   a ukázat   Williamovi fotografii od Mary. I když si vzpomněl, že Eleanor svou pomoc v záležitosti s Holmwoodem nepřímo podmínila tím, že už jejího manžela nebude obtěžovat, zakázal si otálet.

Eleanor nebyla doma. Místo ní mu otevřela služebná a jemu se  částečně   ulevilo.   William vypadal   vyloženě  potěšen,   že  ho vidí.   Od   Laurencovy   poslední   návštěvy   dostal   obývací   pokoj jarní   nádech,   a to   i navzdory   chladu   vanoucímu   dovnitř pootevřenými okny a silnému zápachu barvy.

„Čínská   žluť,“   prohodil   William,   „Eleanořina   práce.“  Sklesle pohlédl   na   podlahu   potřísněnou   několika   ztvrdlými   žlutými kapičkami.  „Je  to  poněkud  impulsivní   kutilka.  Ale  posaďte  se přece. Ethel nám uvaří čaj.“

„Nemůžu se zdržet,“ opáčil Laurence, „a hrozně mě mrzí, že vás zase obtěžuji, ale říkal jsem si, jestli byste se nemohl podívat na jednu fotografii. Snažím se zjistit totožnost mužů, kteří jsou na ní zachyceni.“

William se zdál být naprosto klidný, když si od něj fotografii bral. I přes Eleanořino prohlášení, že se musí soustředit spíše na budoucnost, na něm nebylo patrné sebemenší rozrušení. Kdyby ho Laurence vůbec neznal, myslel by si, že je vděčný za jakoukoli společnost a dychtí po nějaké činnosti.

William se natočil tak, aby na fotografii dopadlo denní světlo.

„Nuže, tenhle je John, toho jste nejspíš poznal?“

Laurence přikývl. Jeho dohady se potvrdily.

„A ti   ostatní,   panečku,   to   je   zvláštní   –   tohle   je   lékařský důstojník, major Fortune. Dobrý chlapík. Narukoval dobrovolně, vůbec tam nemusel být. Bylo mu přinejmenším padesát a měl báječnou   kariéru   chirurga   v Nemocnici   svatého   Tomáše.   Ach ano, tady je četař Tucker, o kterém jsem vám povídal, ten, co vypadá, jako že je sám se sebou náramně spokojený.“

Natáhl fotografii k Laurencovi a ukázal na mladíka opírajícího se   o hromadu   polen.   Tucker   byl   šlachovitý,   skoro   divoce vyhlížející muž. Ostatní vojáci potahovali z cigaret, civěli někam k zemi a působili u toho   poněkud  zbídačeně,  avšak  Tucker   se zdál zcela klidný.

„Ty ostatní neznám. Přinejmenším – okamžik, ten na konci řady,   nevím,   kde   se   tam   vzal,   ale   je   to   tentýž   člověk,   který pomáhal   Johna   vytáhnout   z toho   zasypaného   tunelu.   Sluha ženijního   majora.   Přemýšlel   jsem   o něm,   když   jste   odsud posledně odešel, a vzpomněl jsem si, že uměl opravdu úžasné kousky s čísly. Řekl jste mu padesát čísel a on je během několika vteřin   dokázal   sečíst,   odečíst,   cokoli  jste   chtěl,   nebo   je   třeba uspořádat   podle   velikosti.   Však   víte,   jedna,   tři,   pět,   jenom mnohem těžší. Hoši se ho snažili načapat při chybě. K nám ho umístili s tím majorem Bůhvíjakým, kterého u nás ubytovali. Byl to hotový génius, i když mi s tím svým důstojníkem tak trochu připomínali cirkusového principála a cvičeného slona. To by mě zajímalo, co se s ním asi stalo.“

Vtom   zaslechli,   že   do   předsíně   někdo   vešel.   Hlavní   dveře bouchly a Laurence uslyšel hlas Eleanor a malého dítěte. Dveře do pokoje se otevřely, dovnitř vběhl chlapeček s tmavě zrzavými kudrnami   a vylezl   Williamovi   na   klín.   Když   spatřil   Laurence, zabořil tvář do otcovy hrudi. Za synkem vešla Eleanor, ve tváři výraz podrážděnosti a vyčerpání.

„Pane Bartrame,“ pronesla přísně, jako by ho nachytala při nějakém prohřešku.

„Je mi to líto,“ začal.

„To je mi ale překvapení,“ přerušila ho. „Mně je zase líto, že jsem   tu   nebyla,   ale   s tím   jste   nejspíš   počítal.   Máme   dnes odpoledne opravdu napilno, jak sám vidíte. Mohl byste se tedy zastavit někdy jindy? Pokud nám dáte vědět předem, abychom si na vás stačili udělat čas?“

„Eleanor…“ vložil se do věci William, avšak manželka si jeho snahy   ji   umlčet   nevšímala.   Chlapeček   se   mezitím   otočil k Laurencovi a plaše si ho prohlížel.

„Ráda bych teď dala Nickymu čaj a William je unavený.“

Upřeně se na Laurence zadívala a on pod tíhou jejího pohledu konečně řekl: „Vážně se omlouvám. Neměl jsem sem chodit bez ohlášení.“

„Potřeboval, abych se podíval na jednu fotografii,“ přerušil je William neoblomně. „Moc jsem sice nepomohl, ale několik z těch mužů jsem poznal, i když nemám nejmenší tušení, kde byl ten obrázek pořízen.“

Eleanor   natáhla   k manželovi   ruku   a on   jí   fotografii   podal.

Letmo na ni pohlédla. „John Emmett,“ řekla. „Jak jinak. Očividně je o něj větší zájem po smrti než zaživa.“ Snímek mu vrátila.

„Eleanor…“ začal William.

„Vždyť je to pravda,“ odsekla. „Když žil, všichni se za něj jen styděli.   Jeho   špatná   nálada,   mánie,   nepředvídatelnost.   Příliš nepříjemná   záležitost.   Žádný   skromný   válečný   hrdina,   který někde na venkově v přijímacím pokoji zavěšuje lustr, ale člověk, který si nevěděl rady sám se sebou, a tak ho zavřeli do nějakého odporného ústavu. Ale teď, když je mrtvý, můžeme si všichni říkat, jak bychom si přáli, abychom mu mohli pomoct, anebo – pokud jsme mu pomoct nemohli –, jak by bylo lepší, kdyby ho rozstříleli na cucky, když se ještě těšil neposkvrněné pověsti.“

William   odvětil   o poznání   nepřívětivěji:   „To   je   od   tebe nespravedlivé.“

Laurence   si   v duchu   opět   položil   otázku,   jak   dobře   asi Eleanor Johna Emmetta znala, zda si William všiml její zjevné oddanosti tomu mrtvému muži a jestli mu vadí. Došel k závěru, že teď není vhodná doba Mary bránit.

„Máš pravdu, omlouvám se,“ řekla Eleanor. „Nechala jsem se unést a chovám se nezdvořile. Teď ale vážně musím jít a donést Nicholasovi čaj.“

Vyčkávala   a Laurence   si   uvědomil,   že   po   něm   chce,   aby z místnosti   vyšel   jako   první.   Zasunul   tedy   fotografii   do peněženky, chvatně se rozloučil s Williamem, který se zdvořile tvářil, jako že si napětí v pokoji vůbec není vědom, a usmál se na Nicholase, jenž  stále ještě  seděl  otci na  kolenou. Chlapec mu úsměv opětoval. Eleanor vyprovodila Laurence ven a zavřela za sebou.

U hlavních   dveří   se   zastavila,   zvedla   k němu   oči   a tiše, rozzlobeně jej oslovila: „To, že tu William musí trčet a nemůže ven, vám nedává právo chodit si sem, jak se vám zlíbí. Můj muž tu není od toho, aby vám posluhoval. Pomohla jsem vám, jak jen to šlo, a on také, ale nyní se chceme pohnout z místa. John je mrtvý. My ne. Za dědictví jsme opravdu vděční, ale ani vy, ani slečna Emmettová si jím nemůžete koupit nárok na naše životy.“

 

  *


Do Café Royal dorazil toho večera jako první. Charles se trochu 

opozdil   a chrlil   ze   sebe   omluvy   a dlouhá   odborná   vysvětlení týkající se jeho Alvise. Zdálo se, že je dobře naladěný, jako by porucha k celé té zábavě kolem auta patřila. Když se konečně usadili,   obšťastnil   jej   Laurence   vyprávěním   o své   krátké a náročné návštěvě u Bolithových.

Charlese to ohromně pobavilo.

„Ach,   paní   Bolithová,   ta   bolševická   buřička.   Tímhle   je proslulá. Radši jí nezkřížit cestu. Mazaná jako liška. Je ale dobré mít ji na své straně.“ Zvedl sklenku a přidržel ji u svíčky, aby její granátově rudý obsah zazářil. „Jen se zeptej pana Lenina.“

„A je to pravda?“ zeptal se Laurence. „Že je bolševička?“

„Rozhodně je to bojovnice. Zatraceně dobrá ošetřovatelka, co jsem slyšel, ale moje máti by si ji před válkou v žádném případě nepustila do domu. Sufražetka, socialistka, intelektuálka. Ne že by   ji   tedy   moje   máti   znala.   Ve   Warwickshire   ani   žádné   jí podobné   nežily,   ale   máti   o nich   četla   v novinách   a odjakživa říkala, že by doma nepřivítala nikoho, kdo si myslí, že by ženy měly mít volební právo.“ Povzdechl si. „Ubohá máti. Ta se musí obracet v hrobě. Určitě v ráji do otce pořád něco hučí. Pro něj to ráj asi moc není. Stejně si myslím, že i Ramsaymu MacDonaldovi by z názorů paní Bolithové vstávaly hrůzou vlasy na hlavě.“

„Dobrý   bože.“   Laurence   zjištění   nepobouřilo,   ale   naplnilo obdivem. „A co na to William?“

„Kdo   ví.   Nikdy   jsem   se   s ním   nesetkal.   To   už   teď   asi nenapravím.   Nejspíš   se   s tím   musel   smířit,   pokud   chtěl   vést klidný život. Podle mě je spíš rád, že je rád. O paní Bolithovou byl   vždycky   zájem.   Prý   má   ruce,   které   uzdravují.   Taky   je pohledná. Všechny překvapilo, že se provdala za starého Bolitha, ale   to   sestřičky   koneckonců   dělávají   –  berou   si  své   pacienty, dokonce i když jsou beznozí. Mají spolu dítě, viď? Takže zranění mu očividně nezabránilo těšit se z jejích předností.“

Zazubil se. Od kohokoli jiného by to působilo chlípně, avšak Charles měl upřímnou radost ze štěstí svého bratra v boji.

„Klikař jeden,“ dodal.

Laurence   se   už   už   chystal   vyptat   na   okolnosti   manželství Bolithových podrobněji, avšak vtom přišel Charles s opravdovou bombou.

„Minulý týden jsem jel do Lewes, a že neuhodneš, koho jsem tam potkal?“

Odmlčel se, aby mohl Laurence hádat.

„Překvap mě,“ prohodil Laurence a rozkrojil svou kambalu.

„Takže, ubytoval jsem se ve Frant, však víš, v domě Tollyho Pitta.   Bratranec   z třetího   kolene.   Oženil   se   s jedním   vážně rozkošným děvčetem. Vlastně to není úplně děvče, musí jí být aspoň   osmadvacet.   Byla   zasnoubená   s jedním   chlapíkem   od kavalérie, koupil to hned zkraje, jenže pak se asi tak před rokem seznámila   s Tollym,   láska   na   druhý   pohled,   a krátce   nato   od jedné z těch užitečných tetiček, jaké dívky mívají, podědila dům ve Frant, a najednou se ukázalo, že Tolly její city opětuje. Dali jsme si malou večeři a šli na báječnou procházku po pobřeží.

Však víš, jak to o takových víkendech chodí.“

Charles na okamžik obrátil pozornost ke svému bažantovi, avšak jen co spolkl sousto, pokračoval.

„Nuže, Octavia je opravdu zábavná, ale taky pěkně zapálená pro   církev.   Vydali   jsme   se   do   Tunbridge   Wells   poobědvat k někomu, s kým Tolly sloužil v jednom pluku, jenže Octavia se zničehonic rozhodla, že bychom neměli jít na oběd, nýbrž do kostela.   Abych   to  zkrátil,   uprostřed   bohoslužby  si všimne,  že přes uličku sedí nějaká její známá: spousta pohledů, kradmých úsměvů, nervózní mnutí prstů – radost, překvapení, vždyť víš, jak   to   vypadá   –   a v průběhu   toho   nekonečného   kázání   mi pošeptá, že ji zná z doby, kdy na stanici Victoria řídila jakousi pojízdnou   kantýnu   pro   vojáky   vracející   se   z války.   Vařící   čaj, navoněná anglická děvčata, ’vítej doma, válečníku‘, znáš to. No, a když se po skončení pomalu suneme ven, upřímně potěšeni, že to chladné moře víry můžeme vyměnit za pořádnou pečínku, pustí   se   Octavia   s tou   dívkou   do   hovoru   a patrně   se   ji   snaží přesvědčit, ať se k nám přidá nebo se aspoň druhý den staví na návštěvu.

’Obávám   se,   že   nemohu,‘   slyším   povídat   naši   novou kamarádku,   jen   co   jsme   přišli   na   doslech.   ’Musím   zůstat u jednoho přítele. Je mu příliš špatně, než aby mohl cestovat.‘

A v tu   chvíli   si   Octavia   všimne,   že   se   k ní   blížím   já   a Tollyho sestra,   a představí   nás:   ’Toto   je   Mary   Emmettová.   Charlesi, nestudoval jsi v Marlborough s jejím bratrem Johnem?‘“

 

  *


Zatímco   si   Charlesův   příběh   pozvolna   hledal   cestu   k závěru, 

zabýval se Laurence vlastními myšlenkami, avšak poslední slova jej okamžitě probrala.

„Aha,“ prohlásil Charles vítězoslavně a napíchl si pastinák, „já si říkal, že tohle tě zaujme. Takže jsem samozřejmě odpověděl, že ano, chodil a velice mě zarmoutilo, když se ke mně donesly ty smutné zprávy o jeho skonu, jaká to příšerná záležitost, a tak dále a tak dále – velice pohledná dívka, i když by potřebovala trochu víc na vzduch, aby jí zčervenaly tváře –, prostě jsem řekl všechno, co se v takové situaci očekává. A pak jsem prohodil: ’Myslím, že znáte mého dobrého přítele, Laurence Bartrama.‘ To ji úplně rozhodilo. Abych byl upřímný, pouhý zvuk tvého jména jí do  tváře  nevehnal  výraz  zalíbení a vděčného  obdivu,  nýbrž hrůzy.   Povídám   ti   to   nerad,   starý   brachu,   ale   mohla   se přetrhnout,   jen   aby   už   byla   pryč.   Octavia   na   ní   ještě   stačila vymámit slib, že se zastaví, až příště přijede – Octavii se dá jen stěží něco odmítnout –, a dostala z ní její adresu v Cambridgi.

Slečna Emmettová ani nepočkala, až ji seznámíme s Tollym, a ze starého Tollyho je přitom zhola nemožné mít strach. Později mě však napadlo, že si možná nepřála, aby můj přítel Laurence o její návštěvě v Tunbridge věděl. Ale proč ne, pro všechno na světě?

A proč by mu na tom mělo záležet?“

„Kam odešla?“

„Kdo   ví.   Přece   jsem   ji   nemohl   sledovat.   Byla   úplně   sama a odklusala po promenádě. Jako by se bála, že půjdeme za ní.

Octavia   tvrdila,   že   se   prý   zkrátka   styděla   za   svého   bratra   – sebevražda, veřejný skandál a tak dále. Měl jsem dojem, že podle Octavie jsem to přehnal, když jsem se o Johnovi zmínil, ačkoli to byla ona, kdo to téma nakousl jako první. Nic z toho ale slečně Emmettové podle mě nevadilo. Šlo o to, že tě znám. Proto se tak vyděsila.“

Konečně zmlkl a s očekáváním pohlédl přes stůl. Laurence se snažil působit, jako by se ho vyprávění nijak nedotklo, a ticho se prodlužovalo,   dokud   Charles   neodolal   a neprohodil:   „Tak   co myslíš?“

Laurence umíral touhou zeptat se, zda Charles ví úplně jistě, že Mary přespala u muže, ale vypadal by jako hlupák. A to se ještě vůbec nezamýšlel nad klíčovým bodem toho nesouvislého příběhu – nemocná přece měla být Maryina matka!

Charlesovy dohady ho podráždily, ale ze všeho nejvíc se zlobil sám na sebe.

Nakonec  chabě  odpověděl   a i  Charlesovi   muselo  být   jasné, jaké úsilí ho to stojí: „Ano, vzpomínám si, opravdu má na jihu známé.“   Aby   nemusel   dál   lhát   jednomu   ze   svých   nejstarších přátel, dodal: „Vypadala zdravě?“

Charles se na něj na okamžik upřeně zahleděl. „No, jak jsem říkal,   působila   trošku   unaveně.“   Ovšem,   to   opravdu   říkal, pomyslel si Laurence a zakázal si klást další otázky.

„Jsi v pořádku?“ Charles zvedl obočí. „Stydne ti ryba.“

Charlesův   talíř   byl   prázdný,   až   na   několik   smažených brambůrků, které přemístil do úst tak rychle, že pohyb jeho ruky takřka nešlo postřehnout. Ubrouskem si otřel prsty a knír.

„Víš,   Laurenci,   mně   se   zdá,   že   tě   ta   záhadná   slečna Emmettová   zajímá.   Kdo   by   ti   to   mohl   mít   za   zlé?   Je   hezká a z tebe se od Luisiny smrti stal div ne poustevník, takže osobně mě těší, že je můj starý přítel zpátky ve hře. Ale ať už minulou neděli dělala slečna Emmettová cokoli, nezdálo se, že by jí to činilo kdovíjaké potěšení.“

„Já nevím,“ začal Laurence a ihned zmlkl.

Sotva totiž promluvil, uvědomil si, že v jeho mlhavé odpovědi se   skrývá   hluboká   pravda.   Propast   jeho   nevědomosti   byla obrovská   a Mary   představovala   jen   její   nejmenší   částečku.

Všechno,   čemu   v osmnácti   skálopevně   věřil,   se   ukázalo   být bezvýznamné. Všechno, co si myslel v jednadvaceti, pominulo.

Právě   proto   nejspíš   kul   pošetilé   plány   na   hon   za   mrtvými a právě proto měl tak rád Charlese, který se ve třinácti zdál být starý a v osmdesáti bude působit mladě.

Toužil   říct   ještě   něco,   a tak   vyhrkl:   „Brzo   zajedu   do   toho domova, do ústavu, nebo jak tomu chceš říkat, kde se léčil John Emmett. Příští týden. Jen abych se podíval, jestli něco nezjistím pro… Mary.“

„Není to někde v Cotswolds? Oxfordshire? Gloucestershire?“

otázal se Charles.

„Ve Fairfordu. Ten pečovatelský ústav se jmenuje Holmwood, je   v Gloucestershire,   západně   od   Oxfordu,   asi   hodinu   cesty vlakem.“

„Ale,“ rozzářil se Charles. „Vlak není potřeba. Můžeme jet oba autem. Po té scéně, kterou mi ta moje kráska onehdy ztropila, ji musím vyzkoušet a příští týden čirou náhodou nemám nic moc na práci. Vyrazíme brzy ráno, někde se na pár dní ubytujeme a vrátíme   se,   až   to   u nich   proslídíš.“   Všiml   si   výrazu v Laurencově tváři a rychle dodal: „Samozřejmě pokud nemáš v úmyslu vzít s sebou slečnu Emmettovou a jet ve dvou?“

Laurence zavrtěl hlavou a Charles pokračoval: „Nebudu se ti plést pod nohy. Půjdu na procházku a nadýchám se čerstvého vzduchu. Je tam krásná krajina. Kdo ví, třeba při tom zaslechnu nějaké drby.“

Laurence   si   k vlastnímu   překvapení   uvědomil,   že   vidina výletu s Charlesem, a navíc jeho autem, ho těší. Teď však musel příteli objasnit ze svých příprav více.

„Obávám se, že nepojedu úplně sám za sebe,“ začal. „Tedy, pojedu sám za sebe, ale nebudu zastupovat Mary Emmettovou.

Nechtěli   jsme,   aby   lidé   z Holmwoodu   věděli,   že   se   zajímám o Johnovu smrt. Tak trochu jsem si vymyslel bratra – Roberta –, možná   ho   budeme   muset   umístit   do   pečovatelského   ústavu.

Špatné zkušenosti z Flander…“ Ztichl.

„Ty jsi ale uličník,“ poznamenal Charles vesele. „Teď jsi mi připomněl knížky o Bulldogu Drummondovi. Úžasné čtení.“

KAPITOLA 12.

Jízda autem se zpočátku podobala spíše plavbě. Celou noc pršelo a lilo  i za úsvitu,  když  vyjížděli z Londýna.  Na silnici bylo jen velmi málo dalších vozidel. Charles místy prudce zatáčel, aby se vyhnul kalužím, dovnitř však i přesto prosakovala voda. Vnitřek auta   páchl   kůží   a olejem   a skla   se   brzy   zamlžila.   Jakmile   ale dojeli   na   venkovské   cesty   kousek   za   Slough,   mračna   se protrhala, a když se v poledne krátce zastavili ve starém hostinci v Hurley, vyšlo slunce a začalo se mírně oteplovat.

Laurence se narovnal a píchlo jej v zádech. Bolela ho už od války. „Ty máš záda jako nějaký staroch,“ poznamenal Charles a hbitě se vyhoupl ze sedadla.

Dali   si   pintu   piva   a vydali   se   zpět   cestičkou,   z níž   už   tou dobou stoupala pára. Pod nohama jim křupal nános rezavého listí a jasně zelených, puklých slupek od kaštanů. Když se vrátili k autu, Charles stáhl střechu a upevnil ji řemínky, vytáhl dvoje brýle,   mapu,   dva   šátky   a Laurencovi   podal   ten,   který  působil únosnějším dojmem. Sám si nasadil brýle – vypadal teď úplně jako   pilot,   stejně   neohrožený   jako   jeho   styl   řízení.   Na   hluk a prudký vítr si Laurence po chvíli zvykl a uvolnil se. Několikrát zastavili,   aby   Charles   mohl   nahlédnout   do   mapy,   a Laurence během přestávek poslouchal zpěv ptáků a nasával zemitou vůni mokré krajiny. Nesnažili se zapříst rozhovor. Charles na něj jen občas křičel stručné poznámky ohledně výkonu auta, ty však z větší   části   pohltilo   burácení   větru   a motoru.   Laurence   ale odpovídal   neurčitými   gesty   uznání,   a tak   se   Charles   zdál spokojený.

Na rovném a širokém úseku cesty Charles zpomalil a zeptal se   Laurence,   zda   si   nechce   sednout   za   volant.   Očividně   ho nezajímalo,   že   jeho   přítel   auto   v životě   neřídil.   Odpovědí   mu bylo   rázné   odmítnutí,   a tak   si   zapálil   dýmku   a jel   dál, příležitostně   odvedly   jeho   pozornost   pouze   jiskérky,   jež   mu upadly na kabát.

 

  *


Projeli Maidenhead, Henley, Wallingford a Wantage – městečka
 

s georgiánskými cihlovými domy a světlými kamennými mosty, které poskytovaly výhled na širokou a poklidnou Temži.

Ze   všech   čtyř   měst   navštívil   Laurence   v minulosti   pouze Henley, kam se v roce 1911 vydal na veslařské závody. Konaly se během   jednoho   z nejteplejších   týdnů   toho   žhavého   léta.

Laurence   se   ubytoval   u svého   přítele   z Oxfordu,   šlechtice Richarda Standishe. Jeho  dům stál  kousek za  městem a park, který jej obklopoval, se mírně vypínal nad řeku. Prvního dne vstal Laurence brzy ráno. Vzduch byl teplý už před rozbřeskem a i   po   východu   slunce   se   nad   vodou   vznášel   mlžný   opar.   Na břehu   řeky   vládlo   ticho   a hladina   byla   mezi   rákosím   temná a hladká.   Standishovi   příbuzní  předchozího   večera   uspořádali večírek, a jelikož Laurence, Richard a Richardův bratranec přijeli bez ohlášení, museli se podělit o dlouhou podkrovní místnost v křídle pro služebnictvo, hned pod okapy. Leželi v tom dusivém horku na nerozestlaných postelích a poslouchali vrkání holubů.

Právě ten týden se Laurence seznámil s Luisou.

Bylo   jí   tehdy   sedmnáct   a také   bydlela   u přátel   –   u velké, hlučné rodiny s pěti dcerami. Laurence se někdy v duchu ptal, zda se jejich setkání a následná přitažlivost zrodily jenom díky čarovné atmosféře veslařského týdne. Luisu její matka vybízela, aby se při hledání nápadníků neohlížela na svůj kupecký původ.

On   byl   zase   osamělý   a žádnou   rodinu   neměl.   Ten   týden   si Laurence hověl u svého urozeného přítele a Luisa se uvelebila mezi svými energickými hostiteli. Za těchto podmínek se zdálo, že si mohou navzájem nabídnout přesně to, po čem nejvíc touží.

Když se však Laurence snažil rozpomenout, kdy Luisu spatřil poprvé – něco takového přece musí být klíčovým okamžikem příběhu každé lásky –, jen s námahou dokázal v oné vybledlé změti  modrých  a krémově   bílých   šatů,   slamáků  a roztočených slunečníků, brebentění a chichotání rozpoznat jednotlivé dívky.

John   Emmett   tam   byl   také,   uvědomil   si   náhle,   už   si   však nevzpomínal,   kde   a u koho   bydlel.   Laurence   na   to   úplně zapomněl,   ale   teď   mu   došlo,   že   tehdy   svého   přítele   viděl naposledy. Na mysli mu vytanula vzpomínka na Johna, jak stojí bosý na břehu řeky, štíhlý, ale svalnatý, oblečený do vesty na veslování   a krátkých   kalhot.   Laurencovi   se   úplně   vykouřilo z hlavy,   že   John   býval   opravdu   výborný   veslař.   Mohl   se   stát prvotřídním   sportovcem,   nebyl   však   nijak   zvlášť   zapálený a vždy si udržoval patřičný odstup. Šlo pouze o mladickou pózu?

uvažoval Laurence. Vždyť za svou kolej vesloval závodně, a to už vyžadovalo jistou míru oddanosti.  Nestála vedle něj náhodou nějaká   dívka?   Laurence   se   domníval,   že   skutečně   stála, s nenucenou  důvěrností  se  usmívala   a na   hlavě   měla   vskutku směšný   klobouk.   Byla   to   snad   Johnova   snoubenka,   to   děvče z Bavor? Přijela vůbec někdy do Anglie?

Laurence se spokojeně vyhříval na sluníčku, chvění auta ho téměř hypnotizovalo a vzpomínky na léto a chladnou vodu jej uspávaly.   Stačil   však   jediný   hrbol   na   cestě   a Charlesovo




zamumlání, aby se polekal a jeho nálada okamžitě spadla na bod mrazu. Vypadalo to, že ze všech těch rozjařených a hlučných lidí přežil už jen on. Tehdy v červenci, když ve stínu altánků pojídali jahody a dívali se, jak z řeky vytahují loďky, by se něco takového zdálo   zhola   nemožné.   Všichni   přece   byli   tak   pevně   ukotveni v tomto světě. Laurence se občas v duchu ptal, zda to náhodou není on,  kdo  je  mrtvý,  kdežto  ostatní jsou pořád  ještě  spolu, chvílemi se jim po něm stýská, ale jinak už tráví čas s někým jiným. K jeho úžasu ho zničehonic začaly pálit oči a zaplavil jej zoufalý strach z toho, že se rozpláče – právě tady, na předním sedadle Charlesova auta uhánějícího po podzimních anglických silnicích   –,   a že   pokud   to   opravdu   udělá,   nebude   plakat   pro zemřelé,   nýbrž   z lítosti   nad   tím,   že   přišel   o tolik   věcí,   které miloval.   Zvedl   hlavu,   vystavil   obličej   větru   a byl   rád,   že   jeho rozbolavělé oči není vidět.

  *

Minuli   hlouček   dětí   trousících   se   z vesnické   školy.   Několik děvčat oblečených do propínacích šatů jim zamávalo a chlapci v bytelných botách a krátkých kalhotách na ně začali pokřikovat, jen co auto spatřili. Charles dvakrát zatroubil. Z komínů chalup se linul kouř. K autu vyrazil zuřivě štěkající pes a vystavil se tím nebezpečí, že jim nechtěně vběhne pod kola.

Projeli vesničkou Wolvescote, která se podle mapy rozkládala na   hranici   mezi   hrabstvími   Oxfordshire   a Gloucestershire, a cestou   z kopce   po   silnici   lemované   stromy   nabrali   rychlost.

Charles rázně vystrčil ruku z bočního okénka a na něco ukázal.

Laurence se naklonil dopředu a spatřil jakousi vysokou, temnou věž   tyčící   se   z hustého   mlází,   které   obrůstalo   blízký   kopec.

Podobné gotické stavby byly tady na anglickém venkově vzácné.

„Místní   letohrádek,“   zakřičel   Charles.   Laurence   si   na   něj pamatoval ještě ze školních vycházek. Museli tedy být hranici Wiltshiru blíž, než se domníval.

Krajina   tu   byla   o poznání   kopcovitější.   Do   tváří   jim   téměř zpříma žhnulo slunce, i přesto se ale ochlazovalo. Laurence si vytáhl límec a zabořil se hlouběji do sedadla. Charles se vytasil se jménem hostince a hotýlku, které mu doporučili přátelé.

Konečně se přiřítili do Fairfordu a rozjeli se úzkou ulicí mezi medově   zbarvenými   řadovými   domky.   Vjeli   na   velké   tržiště, minuli úhledný georgiánský dům, v němž sídlil hotel, a zastavili.

Skoro celou jednu stranu náměstí zabíral hostinec U Býka. Nízká střecha porostlá mechem a malá okna mu propůjčovaly nádech starobylosti.

Charles   vystoupil   z auta   a přejel   pohledem   od   jednoho podniku k druhému. Sundal si brýle a odhalil tak dva bílé kruhy na umouněném obličeji.

„Vyzkoušíme   nejprve   hostinec?“   zeptal   se   k Laurencově údivu.   „Vypadá   to   na   venkovskou   krčmu.   Na   takovém   místě možná   budeme   mít   příležitost   koupit   někomu   místnímu   pití a vymámit z něj nějaký ten drb. V hotelích bydlí jenom hosté, cizinci jako my, tam se nic nedozvíme.“

Laurence na něj obdivně pohlédl a nebylo to poprvé.

Vešli do potemnělého hostince s nízkým stropem. Přistoupil k nim očividně zaskočený hostinský a otíral si ruce do zástěry.

Charles si u něj pronajal velký, prostý pokoj s dvoukřídlými okny a výhledem   na   tržiště   a Laurence   si   vybral   mnohem   menší ložnici   s malinkým   krbem   a odkrytými   stropními   trámy,   zato však s výhledem na věžičku jednoho z fairfordských kostelů.

Po nějaké době uslyšel zaklepání na dveře. Otevřel a spatřil boubelatou   dívku,   která   držela   velký   džbán   s horkou   vodou.

„Přeje si pán, abych rozdělala oheň?“ zeptala se.

Zavrtěl hlavou a džbán si od ní vzal. Dívka odešla do přízemí a on slyšel, jak jí pod  nohama vržou prkna.  Pověsil  kabát  do skříně   silně   zapáchající   kafrem.   Potom   si   svlékl   sako,   košili a vestu, nalil obsah džbánu do umyvadla postaveného na stolku, předklonil   se   a namočil   předloktí   asi   do   půlky.   Na   kůži   ho zaštípalo nečekané teplo.

Zamžoural   do   kropenatého   zrcadla   pověšeného   nad umyvadlem a uvědomil si, že má stejně špinavý a pomačkaný obličej   jako   Charles.   Není   divu,   že   hostinský   vypadal   tak překvapeně. Laurence se cítil celý ztuhlý a vyčerpaný, jako by za sebou měl celodenní cvičení, a nikoli jízdu automobilem. Když se umyl, lehl si a přikryl se, aby mu bylo teplo. Postel – stářím už měkká – pod ním klesla. Laurencovi to připomnělo školu, kde celá pokolení chlapců udělala z matrací hotové houpací sítě. Pod péřovým polštářem nahmatal žíněný podhlavník.

Ležel na zádech a díval  se na léty zažloutlý strop. Kotníky zkřížené, ruce sepjaté na hrudi, nehybný jako rytíř. Scházel už jen pes, který by mu ležel u nohou. Pomalu usínal. Z přikrývky se stala starodávná vlajka rozprostřená přes katafalk. Vzpomněl si,   jak   ho   otec   jednou   vzal   do   katedrály.   Vysoko   na   zdech postranní kaple visely standarty, vlajka za vlajkou, generace za generací: špinavé, roztrhané, vyspravené a rozpadlé. Ty nejníže pověšené   byly   dosud   sytě   rudé   a modré   a prošívané   zlatými nitěmi. Ty nejvyšší však vybledly do barvy kosti. Vzdálené pluky a vyznamenání z bitev, na něž upomínaly, se vytratily stejně jako motta, jež byla na standartách vyšitá. Laurence byl tehdy nejspíš ještě velmi malý, protože otec ho držel za ruku.

  *

Probudilo jej neodbytné klepání na dveře.

„Laurenci! Jdeš dolů?“

Pohlédl na hodinky, musel však škrtnout zápalkou, aby na ně viděl.   Prospal   téměř   dvě   hodiny.   Přehoupl   nohy   přes   pelest a navlékl si odložené sako.

„Proboha, Charlesi, moc se omlouvám. Úplně jsem odpadl,“

řekl a otevřel dveře.

„To nic. Já jsem se tu zatím porozhlédl a popovídal si s naším hostinským.   Hotová   studnice   moudrosti!   A s radostí   nám   do předpokoje přinese prostou večeři. Obleč se a za čtvrt hodiny se sejdeme dole, co ty na to?“

„Ano,   jistě.   Promiň,   usnul   jsem  jako   nemluvně,“  odpověděl Laurence.

Zavřel dveře, rozsvítil lampu a nahmatal v zavazadle čistou košili   a ponožky.   Navlhčil   si   vlasy,   pročísl   je   prsty   a opět   se zadíval do zrcadla. Pohled mu oplatil jakýsi muž s hlubokými vráskami kolem očí a prvními šedinami. Laurence ho málem ani nepoznal. Kdy tak hrozně zestárl?

KAPITOLA 13.

V přízemí v zadním pokoji zapáchajícím po kouři a dehtu hořely v krbu   uhlíky.   Na   stole   ležely   vedle   kameninové   nádoby s nakládanými   okurčičkami   talíře   s hovězím   jazykem,   kusy čerstvého chleba a trochou sýra.

„Doufám,   že   ti   pivo   bude   chutnat,“   prohlásil   Charles.   „Je místní, ale hostinský mě ujistil, že je dobré.“

Laurence měl hlad jako vlk a jídlo bylo mnohem lepší, než čekal. Z hlubin domu se co chvíli ozýval smích tlumený silnými zdmi   a čas   od   času   někde   práskly   těžké   dveře.   Kromě   toho dělalo hluk pouze cinkání nožů o talíře. Do místnosti vešla dívka, která Laurence obsluhovala již odpoledne, tentokrát aby sklidila nádobí a dolila jim korbely. Pivo chutnalo tak dobře, jak Charles sliboval, a Laurence se spokojeně uvelebil.

„Bojíš se zítřka?“

„Asi bych měl, ale abych  byl  upřímný,  jsem vlastně  docela zvědavý.“

„Takže se těšíš, až budeš moci pro slečnu Emmettovou něco vykutat?“ Charles vytáhl váček na tabák a tvářil se pobaveně.

„Spíš mám pocit, jako bych to dělal kvůli Johnovi a taky abych ukojil vlastní zvědavost, což mi asi není úplně ke cti. Ale ano, rozhodně tam jdu proto, že se Mary nelíbí, jak to tam vedou.

Eleanor Bolithové taky ne, ta je přímo ztrhala. Tedy ne že bych na tom mohl něco změnit.“

Charles se plně soustředil na nacpávání dýmky.

Laurence pokračoval: „Zdá se, že to bude stát za to, nemyslíš?

Nemůžu se dočkat, až ty lidi poznám.“

„Jen   si   musíš   uchovat   otevřenou   mysl,   to   je   celé,“   pronesl Charles. „Osobně samozřejmě ani na vteřinu nepochybuju, že se tam   dějí   věci,   z kterých   by   člověku   vstávaly   hrůzou   vlasy   na hlavě. Vlastně co jsem slyšel, tak přesně to tam provádějí – léčbu elektrickým   šokem   a podobně.   V káznici   by   něco   takového nepovolili,   ale   tady   kvůli   tomu   rodiny   pacientů   vyprazdňují pokladnice.“ Natáhl se pro nádobu s okurkami. „Spíš mi ale dělá starosti,   že   nejsi   zrovna   dobrý   herec.   Nikdy   jsi   nebyl.   A to myslím   vážně,   starý   brachu.   Ty   se   tváříš,   kdovíjaký   nejsi chladnokrevný Brit a bůhvíco ještě, ale ve skutečnosti jsi čitelný jako otevřená kniha. Až do toho ústavu vejdeš a seznámíš se s doktorem   Caligarim,   musíš   upřímně   věřit,   že   Reginaldovi dokáže pomoci.“

„Robertovi.“

„Jenom tě zkouším.“ Charles nevzrušeně pokračoval: „Musíš věřit,   že   ti   ulehčí   od   vyšinutého   Bertíka   Bartrama,   tvého zahanbujícího   břemene.   Možná   ho   dokonce   vyléčí   a vrátí   do náruče   šťastné   rodiny.   Nebo   ho   od   ní   udrží   v bezpečné vzdálenosti. Musíš se tvářit, jako by podle tebe dokázali dělat zázraky,   ne   jako   že   je   podezříváš   přinejlepším   z nedbalosti a přinejhorším z nějakých zvěrstev. Zapomeň na všechno, co ti ta děvčata pověděla. Jdeš do ringu s doktory přes hlavu. Takoví tě prokouknou   dřív,   než   se   naděješ.   No,   do   půl   hodiny   určitě.

A k tomu ti nejspíš vystaví účet na dvě guineje.“

„Děkuji ti,“ odpověděl Laurence prostě.

„Ale   abys   věděl,“   ozval   se   Charles   po   chvilkové   odmlce a odřízl si z bochníku chleba tlustý krajíc, „podle všeho nejsou ve Fairfordu zrovna oblíbení.“

„Hostinský povídal?“ tipl si Laurence.

„Mluvili   jsme   spolu   jenom   krátce.   Vysvětlil   jsem   mu,   že bychom  tady  rádi  umístili tvého   bratra,  churavého  válečného hrdinu, a tak dále. Ukázalo se, že náš hostinský bojoval v Mons ve stejné době jako moje banda, a navíc přišel o synovce, který sloužil   v gloucestershirském   pluku.   Lidé   podle   všeho   remcají hlavně   proto,   že   ten   tvůj   pan   Caligari   –   jakže   se   vlastně jmenuje?“

„George Chilvers, pokud máš na mysli syna.“

„Ano,   nuže,   mladý   Chilvers   nebojoval.   Před   válkou   hrával kriket,  na  zdraví   si tedy  očividně  stěžovat  nemohl,  a lékař  to není, takže ani do zálohy ho neposlali. Lidem se to nezamlouvá, zvlášť   když   vezmeš   v potaz,   že   většina   místních   hochů narukovala   a v sedmnáctém   jim   uštědřili   opravdu   pořádný výprask.“

„Kvůli   tomu   ale   ještě   není   Holmwood   podezřelý,“   namítl Laurence.

„To ne,“ připustil Charles. „Ale jeden tamní hlídač, který boje přežil, během nich údajně přišel o ruku. Před válkou pracoval v Holmwoodu, tehdy tam posílali šílence z dobrých rodin – jak muže, tak ženy. Vrátil se domů, uvítali ho jako hrdinu, dostal metál, čekal, že ho přijmou zpátky, jak mu doktůrek slíbil. Jenže mladý Chilvers ho o tři měsíce později vyhodil, zrovna když byl papínek pryč. Náš chlapík prý na svou práci už nestačil. Ten hlídač   si   každopádně   myslí,   že   se   ho   chtěl   jenom   zbavit.

Nezamlouvalo se mu totiž, s kým se junior oženil.“

„Ale   proč  by  měl   mít   nějaký   dozorce   názor   na   manželství svého zaměstnavatele, a i kdyby měl, proč by na tom komukoli záleželo?“

„Protože, kamaráde, Chilvers si vzal bohatou dědičku.“

„No a?“ Očividně to nebylo všechno.

„No a ona se kdysi v Holmwoodu léčila. Právě tehdy se s ní její budoucí manžílek seznámil. Poslali ji k nim, jelikož se pokusila zabít.“   Charles   se   neubránil   vítěznému   tónu   a Laurence ohromilo,   že   si   podobně   šťavnaté   sousto   dokázal   nechat   tak dlouho pro sebe.

„Vidím, žes byl po naší projížďce mnohem čipernější než já.“

„Snad zítra vypátrám ještě něco. Ten nabručený hlídač sem obvykle chodí ve středu v poledne na skleničku. Doprovází ho jeho   přítel,   který   v Holmwoodu   pořád   ještě   pracuje.   Takže zatímco ty budeš zpovídat Chilversovy, já mám v úmyslu sedět ve výčepu s pěkně naditou prkenicí.“

 

  *


Když   se   vrátil   na   pokoj,   cítil   se   Laurence   příjemně   unavený, 

ačkoli před večeří hluboce spal. Zatímco byl pryč, někdo rozdělal v krbu oheň, zatáhl tenké závěsy, vylil umyvadlo a ustlal postel.

Laurence   pootevřel   okno,   vklouzl   pod   vychladlou   pokrývku a spal až do rána, kdy ho probudil bolavý měchýř. Nechtělo se mu použít nočník, a tak odběhl po studeném linoleu do přízemí.

Cestou zpět se srazil s Charlesem, který dolů mířil v úplně stejné záležitosti.

O půl hodiny později po příjemně tiché snídani složené z jelit, tlustých   plátků   slaniny   a vajíček   s tmavými   žloutky   společně naplánovali Laurencův den.

„Tak   co,   ještě   nemáš   chuť   prásknout   do   bot?“   zeptal   se Charles, plný naděje.

„Ani ne. Buď z nich dostanu nějaké informace, popřípadě si o tom místě aspoň udělám nějakou celkovou představu, anebo se úplně ztrapním, rychle zmizím a už nikdy se s nimi nebudu muset vidět.“

„Nebo usoudí, že jsi blázen, a navléknou ti svěrací kazajku,“

poznamenal Charles vlídně. „Snobové si je každopádně chválí, i když na ně místní nadávají. Hostinský, má mimochodem krásné jméno, Cyril Trusty, no prostě mi pověděl, že v Holmwoodu za ta léta měli už hezkou řádku panských potomků. Například dědice lorda Vereye  nebo biskupova  syna, třebaže Trusty si nemůže vzpomenout,   který   z jeho   synů   to   byl.   Náš   hostinský   si   na teologii holt moc nepotrpí.“

„A co si všechny tyhle pilíře společnosti myslí o psychickém šoku?“

„Nevzpomínám   si,   že   by   zrovna   Verey   o takových   věcech mluvil ve Sněmovně lordů,“ odvětil Charles. „Nejspíš nechce, aby se celý svět dozvěděl, že jeho dědici straší ve věži.“

Laurence se rozhodl jít do Holmwoodu pěšky. Ústav stál na okraji městečka, jak jim pověděl hostinský. Dokonce Laurencovi načrtl mapku.

„To   pán   nepřehlídne,“   prohlásil   Cyril   Trusty.   „Vysoké   zdi s hroty na vršku. Aby pacienti nevzali roha. Radši je napíchnout.

Vypadá to tam k světu. Přistavovali. Pěkně bytelný barák. Krátce před válkou utratili jmění za pořádné zámky. Museli si na to najmout člověka z Londýna. Obyčejné zámky na blázny nestačí.

Cvok umí být pěkně důmyslný, jak se říká.“

KAPITOLA 14.

Laurence   měl   schůzku  smluvenou  na   jedenáctou  hodinu.   Pro jistotu   vyrazil   s patnáctiminutovým   předstihem.   Vydal   se   po cestičce podél břehu řeky, a když přišel k mokřinám, ohlédl se a na   vyvýšenině   spatřil   krásný   kostel.   Vzpomněl   si,   že   Johna viděli naposledy živého na kostelním hřbitově. Jak odtamtud asi utekl? Přes mokřady nepochybně ne, tudy by se vrátil rovnou do Holmwoodu, kam se teď ubíral Laurence. Na východ také ne, tam tekla široká řeka a po mostě nikde ani stopy. A vydal-li by se po  silnici  na  tržiště  a k nádraží,  určitě  by ho  někdo  poznal – pokud   ne   jako   Johna   Emmetta,   pak   rozhodně   jako   pacienta, a tedy cizince. Za kostelem, kam až Laurence dohlédl, se táhla zemědělská půda a několik bukových hájů a na obzoru se tyčila stodola. John určitě zamířil tam.

Hlavní   modlitba   se   na   Štědrý   den   konala   pravděpodobně ráno.   Johnovo   zmizení   si   museli   uvědomit   nejpozději   kolem poledne,   když   se   z bohoslužby   vrátili   do   Holmwoodu.   Ten mladík,   kterého   John   při   útěku   omráčil,   ale   určitě   vyhlásil poplach mnohem dřív. To by jim umožňovalo jej hledat asi tři až čtyři hodiny, než se setmí. Rovněž by to však znamenalo, že se John musel brzy začít poohlížet po nějakém přístřeší.

Co když tu měl nějakého známého? Co když ho někdo přišel vyzvednout?   K tomu   by   bylo   potřeba   auto.   Malodráha   měla o Vánocích   omezený   provoz   a Laurence   si  byl   jistý,   že   policie a lidé z Holmwoodu si stanici pohlídali. Snaha zjistit, jak John utekl, jej každopádně nijak nepřiblížila odpovědi na otázku, proč vůbec utíkal. Kam byl tak odhodlán se dostat, a pokud někoho opravdu přesvědčil, aby mu pomohl, tak koho? A proč se ten člověk dosud nepřihlásil?

 

  *



Už už se zdálo, že je něčemu na stopě, když vtom jeho pozornost 

upoutalo něco, co považoval za zavřenou bránu Holmwoodu. Na zdi vedle malého štítku visela dlouhá železná rukojeť zvonku.

Hroty slibované hostinským Laurence nikde neviděl, všiml si ale, že okénka v nejvyšším patře jsou zamřížovaná jako ve vězení.

V těch pokojích musí být pěkná tma, usoudil. Blížil se k vysoké budově,   jejíž   střecha   měla   nízký   sklon   a byla   z břidlicových tašek, nikoli z cotswoldského kamene, z nějž se v kraji obvykle stavělo.  To  podtrhovalo   poněkud  pochmurné   vzezření  stavby, ale muž, který Laurencovi asi o minutu později otevřel bránu, se tvářil velmi přívětivě.

„Pan Bartram?“

Poodstoupil,   aby   Laurence   mohl   vejít.   Oválný   trávník   za branou byl poset planými jablky. U schodů vedoucích k hlavním dveřím parkovalo krémově bílé Bentley. Šlo o jedno z mála aut, jež Laurence poznal. Pomyslel na Charlese, který dokázal určit cokoli,   co   mělo   kola,   a to   z jakékoli   vzdálenosti   a podle jakéhokoliv detailu. Tohle auto by se mu určitě líbilo. Třeba jím někdo přijel navštívit svého syna?

„Mohl byste mě prosím následovat, pane?“

Za křovisky se vinula štěrková cestička, oni však mířili doleva k verandě se sloupovím.

„Promiňte,“ omluvil se Laurence a muže dohnal. „Jenom jsem obdivoval tamhleten automobil.“

„Patří panu Georgeovi,“ sdělil mu jeho průvodce. „Pro auta má slabost. Doktor Chilvers dává přednost bryčce, ale pan George krásné stroje přímo zbožňuje.“

 

  *


Vstoupili   do   předsíně   s částečně   obloženými   zdmi.   Vitráž   ve 

dveřích   vrhala   na   kamennou   podlahu   barevný   stín,   většina světla   však   do   prostoru   pronikala   střešním  oknem  ve   třetím podlaží.

V budově vládlo naprosté ticho a prosycoval ji pach včelího vosku a také slabá vůně připravovaného jídla, která Laurence okamžitě přenesla zpět do doby, kdy bydlel v internátní škole.

K odpočívadlu   v patře   se   stáčelo   široké   schodiště.   Z předsíně vedlo několik dveří. Muž zaklepal na ty nejbližší a otevřel je, aniž by   čekal   na   odpověď.   Nacházela   se   za   nimi   velká   pracovna obložená knihami. Patrně sloužila nikoli k léčení pacientů, nýbrž k přijímání hostů.

Doktor   Chilvers   působil   spíše   jako   venkovský   doktor   než nemocniční lékař. Byl to ztepilý muž, něco přes šedesát, s písčitě šedými   vlnitými   vlasy   a pobledlým,   takřka   voskově   žlutým obličejem.   Na   sobě   měl   beztvarý,   neformální   oblek.   Vykročil k Laurencovi a nespustil z něj oči. Pevně mu potřásl rukou. Svým vystupováním   jej   nejspíš   zamýšlel   uklidnit,   Laurence   však ochromilo   napětí,   pravděpodobně   proto,   že   sem   přišel   pod falešnou záminkou.

„Jen pojďte dál.“

Chilvers ukázal na vysoké kožené křeslo a sám se usadil za široký, uklizený stůl.

„Přijel jste včera večer, viďte? Bydlíte v Regentu? Je to tam celkem pohodlné a tamní majitel je dobrý člověk. Dřív pro nás pracoval, ale když jeho otec ke konci života onemocněl, ujal se vedení hotelu on.“

„Kdepak, ubytoval jsem se U Býka.“

Chilvers vypadal překvapen. „U Býka?“ pronesl, jako by si byl existence hostince vědom, ale nemohl si vzpomenout, kde se nachází. „No, je pravda, že pokud je v Regentu plno, nelze si moc vybírat.   Máme   tu   několik   hostinských   pokojů,   ale   ty   jsou vyhrazeny   pro   příbuzné.   Pacientů,   samozřejmě.   Používají   se, hlavně   když   sem   přijede   nějaká   dáma   bez   doprovodu   nebo pokud se zdá, že návštěva nebude mít hladký průběh.“

Laurence přikývl.

„Jel jste vlakem?“ zeptal se Chilvers.

„Nikoli, svezl jsem se přítelovým autem.“

„Ach tak.“

Laurence se už podruhé zmocnil pocit, že by bývalo lepší, kdyby se podřídil očekáváním.

„Jste   tu   kvůli   svému   bratrovi,“   konstatoval   doktor   Chilvers o něco rázněji. Nasadil si brýle a z pravé strany stolu si přitáhl stoh papírů. První stránka byla nepopsaná.

„Musím vás hned zkraje upozornit, že v současnosti nemáme volné místo. Léčíme tu vždy nejvíce osm pacientů najednou. To nám   umožňuje   poskytovat   vysoce   specializovanou   péči uzpůsobenou   –   dovoluji   si   dokonce   říci,   že   výborně uzpůsobenou – jejich individuálním potřebám. Předpokládáme ale, že v nejbližší době se nám uvolní místo, možná i dvě. Jeden z pacientů se vrací domů. Jeho stav se výrazně zlepšil. Druhý bude přijat do dlouhodobé rekonvalescenční péče. Výhledově…“

Natáhl se pro velký diář vázaný v safiánu, otevřel jej a zalistoval v něm. „Rozhodně před začátkem nového roku. Asi tak koncem prosince. Vyhovovalo by vám to?“

Chilvers si zřejmě špatně vyložil Laurencovo zděšení, že se hovor   tak   rychle   stočil   tímto   konkrétním   směrem,   protože dodal: „Ovšem, ještě jsme spolu neprohráli stav vašeho bratra a zda mu vůbec můžeme nějak pomoci, domnívám se ale, že je důležité   neobelhávat   se   nějakými   falešnými   nadějemi   na okamžité   řešení.“   Pohlédl   Laurencovi   do   očí.   „Často   za   námi chodí rodiny, jež jsou kvůli svému bohatství či postavení zvyklé řešit   problémy   zpříma.   V těchto   věcech   ale   není   vždy   možné dosáhnout uspokojivého výsledku ihned. Zoufalství nepodléhá obvyklým společenským pravidlům. Nejen pacienti, ale i jejich příbuzní   si   občas   uvědomí,   že   jejich   situace   se   od   základů změnila. My jim pomáháme se jí přizpůsobit.“

Laurence   si   byl   jist,   že   tuhle   řeč   pronesl   Chilvers   už mnohokrát. Znovu přikývl  a pak se uslyšel nahlas říkat, co si myslel:   „Je   to,   jako   kdyby   se   všechny   pevné   body   zničehonic posunuly. Jako bychom už nadále nevěděli, co si počít.“

Hovořil   dosti   naléhavě,   hned   se   ale   zastyděl   a zmlkl.

Chilversovi však jeho tiráda očividně nepřipadala nijak podivná.

„Podle mě zůstávají základní rysy lidské povahy beze změny,“

odpověděl   doktor.   „Láska,   strach,   žárlivost,   lenost, oportunismus, naděje, dokonce i vznešenost ducha – proměnily se   pouze   jejich   vzájemné   vztahy.   Některé   rysy   se   dostaly   do popředí, kdežto jiné ustoupily. Každému člověku, jenž na toto reaguje   opatrným   přešlapováním   a přehodnocováním   oněch pevných   bodů,“   prohlásil   s očima   upřenýma   na   Laurence,   „se samozřejmě zdá, jako by ostatní vše zahodili a žili pozoruhodně lehkomyslným životem.

Podle   mě,“   pokračoval,   „existují   přesvědčivé   argumenty podporující tvrzení, že člověk byl zrozen pro úlohu válečníka. Té uniklo jen málo generací. Já u toho samozřejmě nebyl,“ dodal a uctivě na Laurence kývl, „avšak ze svých dlouhých rozhovorů s veterány,   kteří   ve   válce   utrpěli   zranění   pouhým   okem neviditelná,   usuzuji   na   to,   že   špatně   snášeli   především nesrozumitelnost   –   příkazů,   cílů,   dokonce   i rozdílu   mezi vítězstvím   a porážkou   –   a dále   také   neutuchající   hrozbu náhodné   katastrofy.   Uvědomili   si,   že   tradiční   schopnosti prvotřídních   bojovníků   –   síla,   odvaha,   obratné   zacházení   se zbraní a tak dále – jim nevyslouží odměnu, ba ani hrdinskou smrt.   Uvědomili   si,   že   jejich   osud   takřka   výhradně   závisí   na nespravedlivosti   štěstěny.   Toto   zjištění   zničilo   jakékoli   hlubší povědomí o tom, co to znamená být voják.“

Laurence   zíral   z okna   porostlého   karmínově   rudými popínavými rostlinami, které znemožňovaly plně si vychutnat výhled na trávník. Po několika vteřinách, jež však působily jako dlouhé minuty, mu Chilvers hodil záchranné lano: „Jste obeznámen s  Iliadou?“

„Četl jsem ji ve škole.“ Znal osobně několik mužů, kteří si ji přivezli   na   bojiště.   Jak   válka   neúprosně   pokračovala,   slýchal o jejích inspirativních účincích stále méně.

„Homér nám v ní předkládá dokonalý výčet zranění, k nimž se   dá   na   bitevním   poli   přijít.   Žádné   kulomety,   tanky   nebo letadla, nýbrž zranění samotná. Ty starodávné a hrůzné popisy jsou   naprosto   přesné,   i předpovědi   jejich   následků.   Poranění mozku   či   probodnutá   játra,   o nichž   se   už   tehdy   vědělo,   že trpícího   odsuzují   k smrti.   Co   nám   ale   Homér   neukazuje?“

Laurence   věděl,   že   se   od   něj   neočekává   odpověď,   a Chilvers vskutku mluvil dál, aniž by se odmlčel: „Oběti umírají rychle, třebaže dramaticky. Ti, co přežili, k večeru pro mrtvé obvykle přijdou a hned nato se vrátí k táborovému ohni a svým druhům.

Ani zmínka o nějakém zmrzačení nebo celoživotním tělesném postižení. Žádný psychický šok.“

Laurence konečně promluvil: „O tom nepsali ani v  Timesech.“

Chilversovo   uchechtnutí   rozptýlilo   napětí   v místnosti.

„Pravda, jenomže  Timesy čtou otcové vojáků a někdejší velitelé.

Je   to   hlásná   trouba   systému,   která   jej   obhajuje.  Timesy informovaly,  Ilias  oslavovala.  Ilias  je   romance   prostoupená historickými fakty.  Timesy – to byla fakta oslazená fikcí.

Překvapilo by vás, kolik mužů si před válkou myslelo, že to bude jako u Tróje. Nikoli vojáci z povolání, samozřejmě, ti byli na konflikt lépe emocionálně připraveni, a branci také ne, ti se se svým   osudem   buď   smířili,   nebo   si   jej   hnusili.   Avšak u dobrovolníků narážím na šok, zmatek, dokonce pocit zrady.

Nemohli svůj boj srovnávat s britsko-zulskou válkou, tedy ne že by se neměli od polonahých mužů s oštěpy čemu přiučit. Búrské války   se   vedly   proti   bohabojným   osadníkům,   nikoli   proti opravdové armádě, a taky jsme je vyhráli. Od svých dědečků se mohli něco málo dozvědět o poměrech za krymské války, jenže spousta   těchhle   veteránů  o ní  až  do  konce  života  nedokázala hovořit. Takže ti mladí muži vyrazí do boje, vybaveni několika týdny základního výcviku a tři tisíce let starou  Iliadou v kapse – a co   hůř,   v hlavě   –,   a doslova   pohoří.   A když   se   vrátí   domů, otřeseni   Homérovými   lžemi,   tak   je   čtenáři   Timesů  u snídaně přesvědčují, že nic nechápou.“

Všechny   ty   jen   tak   tak   zdvořilé   debaty,   jež   vedl   s Luisou a jejími rodiči, ta ohromná snaha ovládnout vyčerpání a vztek, který   si   od   něj   nezasloužili.   Ničemu   nerozuměli.   Ani   jeden z nich.

„Tuto válku,“ řekl Chilvers, „nevedli muži za krále nebo za Británii,   a už   vůbec   ne   za   ’statečnou   malou   Belgii‘,   ale   za jabloňové květy v kentských sadech, za vůni tmelených lodí na řece   Tyne   či   za   kamarády   z uhelných   dolů.   Nasadit   život   za oddanost něčemu důvěrně známému je pro muže snazší.“

„Nebo   třeba   neměli   na   výběr,“   promluvil   Laurence.   Byl   to příjemný, třebaže zvláštní pocit, neudílet pro jednou vybroušená kázání, ale naopak je sám poslouchat. Ve svém hlase však cítil stopy hořkosti. „A po návratu domů zjistili, že všechno, za co bojovali, je najednou beznadějně sentimentální a bezvýznamné.“

Chilvers   neodpověděl   a Laurence   příkře   pokračoval:   „Sám jsem narukoval až v roce 1915, když už bylo vyhlášení branné povinnosti na spadnutí.“ Zastyděl se, že doktorovi zcela zbytečně lže.Nedokázal přiznat, že události, které jej nakonec přiměly narukovat, dala do pohybu jediná nešikovná sexuální zkušenost.

Jeho   úplně   první   zkušenost,   po   níž   Luisa   otěhotněla.   Byl přesvědčen, že se jí jejich spojení zdálo odporné. Rozhodně se od té doby ze všech sil snažila vyhnout se mu. Jejich styk uškodil spíše jejich vztahu než vyhlídkám, neboť v té době už spolu byli zasnoubení a Laurence pracoval pro jejího otce. Nemohl Luise nebo její vznětlivé matce povědět, jak hrozně ji chtěl – křivka rtů, drobné kůstky kotníků v bílých punčochách, ženská vůně šíje   pod   tíží   vyčesaných   vlasů,   vůně   tak   odlišná   od   horkého lněného   pachu   jejích   šatů   či   květinového   parfému,   který používala. Cítil ji pod sebou, pronikal hluboko do jejího nitra a připadal si úplný. Ani Luisiny nepřehlédnutelné rozpaky a jeho počínající   zahanbení   nedokázaly   umenšit   ohromnou   radost z toho aktu. Kvůli dítěti uspíšili sňatek, avšak Luisa krátce po svatbě   potratila   a Laurence   se   brzy   zmocnila   prudká   touha prchnout.

Několik   prvních   měsíců   jej   bavilo   pozorovat,   jak   Luisa zařizuje jejich hezký malý domek, za nějž zaplatili z úspor její rodiny.   Evropské  země   jedna   za   druhou   vyhlašovaly   ultimáta a mobilizaci,   on  však  jen  sledoval,   jak  Luisa   kupuje   s matkou závěsy a nábytek, vybírá vhodnou služebnou nebo psíka, hraje na  klavír   a zve  své  přátele  na návštěvu.  A celou tu  dobu měl pocit,   jako   by   se   jeho   život   nesmírně   smršťoval.   Přitom   si uvědomoval, že před jejich seznámením neměl kdovíjak široké obzory,   a zlobil   se   sám   na   sebe,   že   si   nedokáže   vychutnat Luisinu   dokonalou   spokojenost   plynoucí   ze   zařizování společného   domova.   Nebyla   ani   nijak   zvlášť   náročná,   stačilo jenom uposlechnout nevyslovenou výzvu a obdivovat, jak dobře se umí v domácnosti otáčet. Ve všem jí vyhověl.

To,   že   Luise   zalhal,   byla   první   věc,   kterou   od   svatby samostatně   vykonal   a zároveň   ji   považoval   za   pozitivní.

Namluvil   jí,   že   obdržel   povolávací   rozkaz.   Byli   svoji   teprve osmnáct   měsíců.   Luisa   se   nikdy   nedozvěděla,   že   narukoval dobrovolně.

A tak   tedy   odjel   a cestou   do   Doveru   i navzdory   zprávám z fronty téměř jásal, že míří do války. Vše, co poté následovalo, se ve světle té první zrady zdálo jako plně zasloužené.

„Do té doby jste pracoval?“ otázal se Chilvers a vytrhl jej ze snění.

„V tchánově firmě. Manželka zemřela,“ dodal Laurence rychle, aby předešel možné otázce.

„To je mi líto,“ řekl Chilvers a odmlčel se.

Po několika vteřinách opět promluvil:

„Musíme si ale pohovořit o vašem bratrovi.“ Vzal pero a začal si   zapisovat   údaje   o smyšleném   Robertovi,   nejprve   jeho   celé jméno a datum narození. „Ve svém dopise jste psal, že ho léčili ve   švýcarském   sanatoriu   a že   jeho   lékař   zemřel.   Takže předpokládám,   že   bratrovy   záznamy   nemáte   k dispozici?   To nevadí,   někdy   je   lepší   přistupovat   k těmto   případům nepředpojatě.

Pokud budeme jeho složku potřebovat, určitě se k ní nějak dostaneme. Sám jsem ale bohužel zjistil, že armádní zdravotní záznamy bývají až žalostně nepostačující.“

Z Laurence  spadlo  napětí.  Jedna  z největších  překážek byla snadno překonána.

„Pluk?“

Charlesovi   a Laurencovi   během   uplynulého   týdne   chvíli trvalo, než Robertovi našli vhodný regiment. „Na tomhle tě hned nachytají,“ prohlásil Charles. „Můžeš si být jist, že něčí bratranec sloužil v té samé jednotce, i kdyby třeba byla úplně neznámá, a že ten samý bratranec skončil v Holmwoodu. Vždyť víš, jak to s bratranci chodí.“

Laurence   žádného   neměl,   ale   díky   Charlesovi   si   už   stačil všimnout, že společnost je jimi až záhadně protkaná.

„A hlavně   ho   proboha   neposílej   do   osmadvacátého londýnského praporu, tam by člověka snad ani nepustili, kdyby nebyl blázen.“

Nakonec   Charles   navrhl   přiřadit   Roberta   do   imperiálního pluku. „V těch končívalo hodně podivínů.“ Začali tedy zvažovat přednosti kanadských a jihoafrických expedičních sborů.

„Ale stejně, Chilvers byl na vojenskou službu příliš starý, a to i jako doktor,“ poznamenal Laurence. „Jeho syn nikdy nebojoval, Holmwood je malý a nedá se zrovna říct, že by tam pacienty vybíral   přijímací   výbor.   Je   to   pečovatelský   ústav,   Charlesi,   ne pánský klub.“

Uvědomil   si,   že   vymýšlení   zástěrky   se   mění   z nezbytného opatření v něco vzdáleně podobného hře, kterou spolu mohou sdílet. Charles mu věnoval dlouhý, zamyšlený pohled.

„Madráský ženijní a havířský pluk královny Viktorie,“ oznámil Laurence Chilversovi bez váhání.

„Vy máte nějaký vztah k Indii?“

„Ano,“ odpověděl  Laurence. „Tedy,   alespoň má  sestra,  naše sestra, žije tam se svou rodinou.“ Byl to zvláštní pocit, mluvit na okamžik pravdu.

„Další sourozenci?“

„Ne.“

„Rodiče?“

„Oba po smrti.“

Chilvers   s laskavým   výrazem   ve   tváři   pečlivě   zapisoval a Laurence se snažil ignorovat své špatné svědomí.

„Váš bratr je svobodný?“

„Ano.“

„Musí   to   pro   vás   být   opravdové   břemeno,“   poznamenal Chilvers   věcně.   „Nést   výhradní   zodpovědnost   za   nemocného není nikdy lehké.“

„Mám tetu,“ řekl Laurence. Potřeboval totiž někoho, u koho by Robert mohl v současnosti přebývat.

„Nemoci před válkou?“ zeptal se Chilvers.

„Jako malí jsme oba prodělali záškrt,“ podělil se Laurence se smyšleným   bratrem   o vlastní   chorobu.   „Jinak   už   jen   obvyklá dětská onemocnění.“ Začínal být klidnější. Neutrální otázky jej upokojily.

„Nějaké   známky   dřívější   duševní   nevyrovnanosti?   Jak u vašeho bratra, tak u ostatních rodinných příslušníků?“

Laurence to zaskočilo. Psychický šok přece není dědičný.

„Ne.“

Probrali nejprve Robertovo zázemí a poté jeho nynější stav a léčbu, tedy vše, co vymyslela Eleanor Bolithová. Laurence se to naučil celé zpaměti a teď se modlil, aby si toho Chilvers nevšiml.

„Musím   vás   varovat,“   prohlásil   doktor,   „nemůžete   očekávat zázraky   a nesmí   vás   zklamat,   pokud   při   léčbě   narazíme   na překážky.   Občas   se   stává,   že   když   pacienta   vytrhneme z obvyklého   prostředí   a umístíme   jej   sem   –   tady   na   něj neklademe   mnoho   nároků,   a především   ho   nenutíme   být   tím mužem,   jakým   býval   dřív,   podrobíme   ho   našemu   režimu, poskytneme   dobré   jídlo   a dostatek   odpočinku   a vybízíme   jej, aby se přes zážitky z války přenesl –, tak se jeho stav viditelně zlepší,   někdy   dokonce   velmi   rychle.   Pro   jeho   blízké   je   to samozřejmě   výborné.   On   však   někdy   musí   zaplatit   pocitem zranitelnosti   za   to,   že   se   zbavil   zvyků,   s jejichž   pomocí   se pokoušel   snášet   nesnesitelné.   Je   ponechán   napospas   svým vzpomínkám. Byli u nás tací, kteří před hospitalizací odmítali spát nebo mluvit. Máme tu muže, kteří nutkavě provádějí velice přesné   a někdy   celkem   výstřední   činnosti   –   například   se nechtějí koupat nebo si sundat špinavé šaty. Vzpomínám si na jednoho, který si ucpával uši kusy vlny a vazelínou. Všechny tyto ochranné   strategie   představují   překážku,   neboť   mají   za   cíl udržet   pacienta   v odloučení   od   ostatních.   My   se   jej   snažíme naučit lepším způsobům, jak čelit hrůzám, jimiž trpí, i přesto se však   nelze   vyhnout   nebezpečnému   období   syrového, nechráněného procitnutí.

Vzpomínám si na jednu matku, jejíž syn se tu léčil. Působil jako živé tělo obývané mrtvým mužem. Ležel ve tmě, nevydal ani hlásku, podle všeho ani nic neslyšel a jenom stočený do klubíčka zíral   do   zdi.   Nereagoval   na   teplo,   chlad,   píchání   špendlíkem, jasné světlo, ani na náhlý hluk. Popravdě jsem ho považoval za beznadějný   případ.   Byl   velice   slabý   –   měl   neobvykle   nízkou teplotu   a slabý   puls.   Zabalili   jsme   ho   tedy   do   dek,   obložili zahřívacími lahvemi a třeli mu ruce. Krmili jsme jej hadičkou.

Udělali jsme pro něj úplně všechno. Můj syn naléhal, abych ho dal přemístit do většího ústavu, kde by pravděpodobně zůstal natrvalo,   avšak  pacientova  matka  mě  prosila,  abych  ho   u nás nechal. Nepřála si, aby se znovu stěhoval. Seděla u něj, hladila ho, vykládala mu o jeho psovi, o rybaření. Vnášela k němu do ložnice roční období: padá listí, dělají se závěje, na polích zraje kukuřice, rybník doma vyschl, sklízejí ječmen, vítr sfoukl starou stodolu. Ustavičně mu k posteli dávala fotografie a knihy, které pečlivě vybírala a čas od času vyměňovala. Někdy to byly dětské obrázkové   knížky,   jindy   dobrodružné   příběhy   pro   chlapce.

Vybavuji si, že jedna pojednávala o výpravě kapitána Scotta.

A pozvolna, po mnoha a mnoha měsících, se pacient zotavil.

Podivuhodně zotavil. Smysly i rozum se mu vrátily.  Začal jíst, mluvit, číst a usmívat se, kdykoli spatřil matku. Rozpomínal se.

Pak jeho matka navrhla, abychom ho na víkend pustili domů, a my   svolili.   Hned   první   večer   si   doma   v její   posteli   podřízl hrdlo. Do dopisu na rozloučenou napsal jedinou větu, a sice že nedokáže žít se svými vzpomínkami. Jeho matka mi pověděla, že občas touží po tom, aby ho bývali raději zabili ve Flandrách nebo aby se aspoň smířila s jeho stavem před léčbou.“

Chilverse   ten   případ   zřejmě   stále   ještě   dojímal.   Vypadal vyčerpaně a unaveně. Laurence se styděl poslouchat tak tragické vyprávění, když sám doktorovi navykládal lži.

Chilvers   si   sundal   brýle   a pustil   se   do   jejich   čištění.   „Za okamžik   zavolám   syna,   aby   vás   tudy   provedl.   Cestou   vám ozřejmí, jak  tu  podobné  případy  léčíme.  Zjistil  jsem,  že je  to obvykle  nejúčinnější způsob,  jak  klientům  představit  všechny možnosti   léčby.“   Zazvonil   na   zvonek.   „Mezitím   se   ale   určitě chcete na něco zeptat?“

Laurence   ze   sebe   začal   soukat   na   první   pohled   nevinné, přesto   potenciálně   přínosné   dotazy,   jež   si   připravil   nejprve s Eleanořinou   a později   s Charlesovou   pomocí,   a také   otázky, které   by   Chilvers   určitě   očekával   od   člověka,   jehož   bratr potřebuje péči. Z důvodů, jež nedokázal pojmenovat, Laurence jejich   rozhovor   zneklidnil.   Napochodoval   sem   připravený   na nějakého   šarlatána,   možná   dokonce   sadistu,   avšak   Chilvers nebyl   –   i přes   poněkud   neoblomné   přesvědčení   o správnosti svých   názorů   –   ani   jedno.   Chilvers   coby   lékař   samozřejmě slýchal od pacientů hodně historek z války a měl řadu dobrých postřehů. Laurence si bolestně uvědomil, že ve skutečnosti je tady tím podvodníkem on sám.

„Mimochodem,“ prohodil doktor, „zajímalo by mě, jak jste se o našem   ústavu   dozvěděl.   Předpokládám,   že   nás   někdo doporučil?“

Laurence rozhodil rukama. „Ano.“ Měl by zmínit Emmettovy?

Navrhla by mu rodina uprchlého sebevraha, aby svého bratra umístil   do   stejného   zařízení?   Vtom   si   vybavil   rozhovor z předchozího večera.

„Myslím, že mi o vás pověděl lord Verey. Seznámil jsem se s ním při jedné charitativní večeři,“ improvizoval. „O Robertovi jsem se zmínil až ke konci.“

V místnosti   zavládlo   ticho.   Laurence   napadlo,   že   nejspíš nepůsobí zrovna jako muž, který večeří s mocnými.

Pak doktor pomalu řekl: „Jsme tu velice diskrétní, jak už jsem vám   jistě   pověděl,   ale   případ   nadporučíka   Vereye   –   velice smutná   záležitost   –,   nuže,   dovolím   si   jej   prohlásit   za   jeden z našich úspěchů. Utrpěl velice vážná tělesná zranění, a tak jsem se zprvu domníval, že jeho duševní stav je oněmi omezeními zcela   podmíněn.   Bylo   rovněž   jasné,   že   nadporučík   bude potřebovat   téměř   neustálou   péči,   a tudíž   jsem   do   jisté   míry pochyboval,   zda   bychom   ho   do   Holmwoodu   vůbec   měli přijmout.   Provádíme   tu   velmi…   intenzivní   léčbu   a pacienti, jejichž   stav   se   vůbec   nelepší,   podrývají   morálku   ostatních.

K čemu plýtvat lůžkem, které by lépe využil někdo jiný? Lord však velmi naléhal – snad v té době pociťoval jistotu, jakou znají jen   otcové   –   a s radostí   uhradil   veškeré   náklady   na   přijetí dalšího personálu. Mladý Verey doznal zlepšení, v jaké jsem se ani neodvážil doufat.“

 

  *


Laurence   se   stále   ještě   snažil   skrýt   úlevu   z toho,   že   se   svou 

improvizací   uspěl.   Než   stačil   doktorovi   odpovědět,   ozvalo   se zaklepání a do  místnosti vešel muž,  kterému mohlo  být něco přes třicet let. Ačkoli měl štíhlejší postavu a světlejší vlasy než doktor Chilvers, byl mu natolik podobný, že to jistě byl jeho syn.

Chovali se k sobě sice poněkud formálně, ale za to nejspíš mohla Laurencova přítomnost.

„Georgi,“ oslovil jej doktor, „toto je kapitán Bartram.“

Laurence   si   s Georgem   Chilversem   potřásl   rukou.   Byl   to průměrně   vzrostlý   muž   se   souměrnými   rysy   a právě   tak pohledný, jak se proslýchalo. Laurence si pomyslel, že podobný typ připadá ženám přitažlivý. Zrzavé vlasy měl mladý Chilvers napomádované   a drahý,   na   míru   šitý   oblek   zdůrazňoval   jeho štíhlé tělo.

„Mohl   bys   tu   kapitána   Bartrama   provést?“   požádal   starý doktor.   „Pokud   bude   mít   ještě   nějaké   dotazy,   probereme   je později.“

Všichni   tři   se   přesunuli   do   předsíně.   Nějaký   drobný   muž, zhruba   dvacet   let   starý,   tam   přecházel   z jedné   místnosti   do druhé. Laurence si okamžitě všiml jeho kalhot, které byly tak volné, že si je musel v pase nařasit a stáhnout starou kravatou, jež mu sloužila místo pásku. Když je spatřil, zastavil se a pak vyrazil   ke   dveřím   pokoje,   z nějž   právě   vyšel.   Doktor   Chilvers k němu přikročil, konejšivě ho uchopil za paži a kývl směrem k synovi   a Laurencovi.   Laurence   pozoroval   Chilversovo neoblomné a zároveň uklidňující vystupování – při řeči nechal ruku tam, kam ji položil, a hleděl muži do očí. Nakonec se mladík pousmál a pohlédl na Laurence.

„Dobrý den,“ pozdravil tiše a pospíchal k dalším dveřím.

KAPITOLA 15.

Laurence   se   vrátil   do   hostince   U Býka   a samotného   jej překvapilo, jak moc je vyčerpaný. Měl pocit, že kdyby starému Chilversovi   pověděl   o pravém   důvodu,   proč   se   o Holmwood zajímá, doktor by mu nepochybně mohl pomoci. Jenže kdyby se Laurence o Johnovi opravdu zmínil, Chilvers by pravděpodobně zmizel   za   maskou   profesionální   diskrétnosti.   Prohlídka   mu pomohla, dokonce jej do jisté míry upokojila, lékařovy postřehy ho však zároveň dojaly i rozrušily.

 

  *


O několik hodin později si s Charlesem vyměnil informace – své 

neúplné dojmy za zprávy o jeho daleko výraznějším pokroku.

„Pokud odhlédnu od toho, že náš nabručený jednoruký přítel a jeho kamarád pijí jako duhy, pak to rozhodně byla užitečná výměna názorů – pivo za zášť. Stejně jsem ale měl radost, když hostinský zavřel krám,“ prohlásil Charles. „Ale od začátku: je tu něco,   co   ti   slečna   Emmettová   buď   zatajila,   nebo   o tom   neví.

Johna za války pověřili velením popravčí četě. Doktor Chilvers pověděl soudnímu lékaři, že jeho pacient se kvůli té popravě velice trápil.“

„Mary   ani   její   matka   se   vyšetřování   nezúčastnily,“   řekl Laurence. Byl si jist, že o něčem takovém nemá Mary ani ponětí.

„Panebože, chudák!“ Znával jistého důstojníka, který se styděl, že   se   kdysi   simulováním   nemoci   vyhnul   povinnosti   velet popravčí četě, ale – jak ihned dodal – styděl by se tak jako tak.

„A ještě   něco   podivného   jsem   se   dozvěděl,“   vzpomněl   si Charles. „Šlo asi o obyčejnou jízlivost,  ale tomu vykopnutému zaměstnanci   připadalo   poněkud   zvláštní,   že   Emmett   držel zbraň, kterou se zastřelil, v pravé ruce – když zrovna ochrnutí pravé ruky bylo hlavním příznakem jeho choroby.“

Laurence si poposedl. „Jsi si jistý?“ Zcela to však souhlasilo s tím, co již věděl.

„Že to řekl, že měl Emmett ochrnutou ruku nebo že byl od přírody pravák? Protože jistý jsem si tím vším. Pamatuju si, jak mu to šlo na kriketovém hřišti. Uměl dobře nadhazovat.

V záznamech   Chilversových   stálo,   že   jeho   pravačka   nebyla k ničemu. Policejní lékař zase rozhodně vyloučil možnost, že by John   použil   levačku.   Asi   by   nesouhlasil   úhel.   Náš   člověk   byl každopádně léčbě přítomen – v její mírnější fázi se snažili Johna přimět, aby zapomněl, že ho ruka zlobí. Například mu podali knihu nebo co je zrovna napadlo. Taky mu zkusili na několik dní uvázat   levačku   za   zády   a nakonec   přistoupili   k elektrošokům, aby stimulovali jeho svalstvo.“

Laurence se zatvářil znechuceně.

Charles řekl morbidním tónem: „Úplný doktor Frankenstein.

Určitě   jsi   tam   nikde   neviděl   dráty?“   Nečekal   na   odpověď a zauvažoval: „Udivuje mě, že se střelil do srdce, a ne do hlavy.“

„Je z toho menší nepořádek. Určitě po sobě nenechal žádný dopis?“

„Co vím, tak ani řádku. Ptal jsem se. Měl u sebe pár krámů a kousek   od   něj   ležela   naše   stará   dobrá   školní   šála,   úhledně složená. Ach, ten John, věrný až do smrti. Podle soudního lékaře lze   z jeho   rozvahy   usuzovat   na   to,   že   zemřel   úmyslně.   Šálu odložil, aby si byl jistý, že kulce nebude nic stát v cestě. Kromě toho   dopisu   proběhlo   všechno   přesně   tak,   jak   by   člověk předpokládal. Příbuzní to musejí snášet zatraceně těžce, že jim nenechal žádný vzkaz. Ale aspoň dostali tu šálu. Ne že by to tedy byla bůhvíjaká útěcha.“

„Já tu šálu viděl, Mary mi ji ukázala. Nebyla z Marlborough, a navíc   bych   řekl,   že   ani   nebyla   v Johnově   stylu.   Kde   se   ale předtím schovával?“

Charles pokrčil rameny. „V okolí je prý spousta stodol a kůlen, kam se mohl zašít, než pozdvižení utichne. Došli k závěru, že pokud se mu podařilo dostat se k jídlu, mohl uplynout klidně i týden nebo dva, než vylezl a odcupital na vlak. Na zastávku ve Fairfordu asi ne, tam nejspíš visela jeho fotka, ale možná do sousední vesnice.“

„A nevíš, kde přesně ho našli?“

„U letohrádku. Na kopci. Včera jsme jeli kolem. Ukazoval jsem ti ho, stojí poblíž Faringdonu. Známe ho ještě ze školy.“

Laurence to zjištění šokovalo. Les kolem letohrádku býval tak podivné místo, vždy ponořené do stínu. Teď se mu však zdálo mnohem pravděpodobnější, že právě tam se John vydal zemřít z vlastní   vůle.   Laurence   se   v duchu   ptal,   proč   je   pro   něj bolestnější vědět, že se John rozhodl se vším skoncovat na místě, které znal. Vzpomněl si na toho mladého pacienta, který zemřel v matčině posteli. Šlo o poslední horečnatý projev zuřivosti či spíše touhu spočinout na nejbezpečnějším místě, o jakém věděl?

„Popravdě,   když   jsem   si   uvědomil,   jak   jsou   i současní zaměstnanci   Holmwoodu   vedením   roztrpčení   a že   se   sem nejspíš už nikdy nevrátíme – protože nevím jak ty, ale já bych si rozhodně vybral jiné léčebné zařízení, pokud bych třeba čirou náhodou   uvěřil,   že   jsem   Napoleon   Bonaparte,“   rozpovídal   se Charles, „no prostě jsem kápnul božskou. Jen maličko. A to jsem se   ti   teprve   dozvěděl   o Emmettově   pobytu   zajímavé   věci.

Nejzajímavější asi je, že za ním chodily návštěvy. Jeden přítel z války a dvě příbuzné.“

„Přítel z války může být kdokoli,“ opáčil Laurence. Ale Mary vlastně   nepřímo   naznačila,   že   Johnovi   už   mnoho   přátel nezbývalo.   „A Mary   ho   opravdu   navštívila,   ale   doteď   jsem   si myslel, že matka za ním nikdy nepřijela.“

Charles ztišil hlas, i přesto, že už byli v místnosti sami. „Ano, Mary ho navštívila. Navštívily ho dokonce dvě sestry, abys věděl, a ne   jednou.“   Odmlčel   se.   „Podle   toho   chlapíka,   který v Holmwoodu ještě pořád pracuje, byla jedna z nich tmavovlasá, celkem   fešanda   a pěkně   naštvaná   –   nejspíš   tvoje   slečna Emmettová.   A ta   druhá   byla   rusovláska   a ještě   o něco naštvanější.“

„Eleanor   Bolithová?“   užasl   Laurence,   ale   okamžitě   si uvědomil, že John mohl znát stovky rusovlasých žen.

„Taky   bych   řekl,“   přitakal   Charles.   „Je   podle   tebe   vážně pravda, že zrzky jsou výbušné?“

„Charlesi,“  skočil   mu  Laurence   do   řeči,   „zeptal   ses,   kdy   za Johnem ta jeho údajná sestra přijela?“

„Obě   se   sice   představily   jako   Emmettová,   ale   jedna   z nich určitě byla Eleanor,“ řekl Charles, „protože jednou s sebou vzala i synka.   A co   víc,   vedle   mých   dedukcí   a dohadů   je   tu   ještě skutečnost, že ten zaměstnanec zaslechl, jak se s ní John něžně loučil a říkal jí Elly. Náš chlapík si prý pomyslel, jaké je to pěkné, ženské jméno, které ani trochu nevystihuje její povahu.“

Laurence se zasmál. „Copak jim provedla?“

„Jídlo   bylo   údajně   tím   jediným,   co   se   jí   v celém   baráku zamlouvalo.   Požadovala,   aby   Johnovi   sehnali   doprovod   na každodenní   procházky,   když   ho   nechtěli   pouštět   samotného.

Jednou   s ním   šla   ven   ona,   ale   při   její   další   návštěvě   už   to nedovolili. Prý potřebovali svolení doktora Chilverse, který byl zrovna   pryč.   Ztropila   jim   působivou   scénu,   a to   se   teprve rozjížděla.   Prohlédla   si   knihovnu   a prohlásila   ji   za nedostatečnou.   Nadzvedlo   ji,   že   pacienti,   kterým   se   vede víceméně dobře, musejí chodit do kostela. Mladému Chilversovi udělala kázání ohledně Johnova pokoje. Přestěhovali ho totiž do jednoho   z těch   zamřížovaných.   Prohlašovala,   že   John   se rozhodně   nechystá   vyskočit   z okna,   jenže   můj   člověk poznamenal – nikoli bez uspokojení –, že John si ven odskakoval, kdykoli dostal příležitost. Ze všeho nejvíc ale Eleanor rozzuřilo, že Johnovi nasadili přísnější režim jenom proto, že se z budovy vytratil bez dovolení. Vzteky prý málem brečela.“

„Udělali   správně,   že   ho   nenechávali   o samotě,“   ozval   se Laurence. „I když podle všeho mu příležitost k útěku poskytly právě vycházky do kostela. Takže lidé z Holmwoodu ho očividně znali   lépe   než   ona.“   Eleanořino   ujišťování,   že   po   válce   se s Johnem   už   víckrát   nesetkala,   si   nechal   pro   sebe.   „Doktor Chilvers na mě dost zapůsobil, abych byl upřímný. Zato jeho syn se mi ani trochu nezamlouval.“

„I ten můj žalobník tvrdí, že starý doktor je slušný mužský, oddaný svým pacientům, i když možná trošku fanatický. Má ale podlomené zdraví, jezdí se léčit do Londýna. Nejspíš beznadějný případ. Jen za poslední rok údajně shodil hezkých pár kilo. A až umře, to si to tam teprve bude moci mladý Chilvers předělat podle svého. Už teď mění léčbu a vyhazuje zaměstnance, jak se mu zlíbí. Otec se mu postaví jen málokdy. A personálu je jasné, že až starý pán zaklepe bačkorama, připadne všechno juniorovi, takže   většinou drží  basu.  V těchhle  končinách  se  práce  shání těžko.“

Laurence napadlo, že kdyby se tolik nesoustředil na své lži, určitě   by   podle   lékařovy   pobledlosti   a vyhublosti   poznal,   že stůně.

Vtom Charles vyhrkl: „John se zastřelil Lugerem.“

Laurence prudce zvedl hlavu. „To by pak ale neměl být žádný problém,“   prohlásil.   „Myslím   tu   zbraň   vysledovat.   Takových v oběhu  moc  není.  V Holmwoodu  se  žádní  němečtí důstojníci nezotavují.   Hodně   lidem   se   podařilo   si   Lugera   obstarat,   ale obecně to byla pistole vhodná spíš pro okázalejší typy.“

„Já   Lugera   měl,“   prohodil   Charles   po   chvilkové   odmlce.

„Vlastně ho ještě pořád mám.“

„Jak jsi k němu přišel?“ podivil se Laurence a okamžitě toho litoval.

„Sebral.“   Letmo   pohlédl   Laurencovi   do   očí.   „Dragounu Hauptmanovi,   abych   byl   konkrétní.   Střílel   jsem   dobře,   žádná lepší pistole nebyla a já jsem toužil zůstat naživu.“

„A měl vůbec John Lugera nebo jakoukoli jinou zbraň?“

„Všichni svědci se domnívali, že neměl. Ale to se dalo čekat, ne?“

Nastalo dlouhé ticho.

„Ty pořád přemýšlíš nad tím, že Luger nebyl Emmettův styl.“

Laurence neodpověděl. Napadlo ho, že George Chilvers byl přesně ten typ, který by mohl vlastnit Lugera, kdyby zároveň nepatřil mezi ty, kteří se vojenské službě raději zcela vyhnou.

Laurence   se   na   sebe   rozzlobil,   že   se   zabývá   tak   zbytečnými myšlenkami.

„Hodně věcí nebylo náš styl, ale změnili jsme se,“ poznamenal Charles.

Opět zavládlo dlouhé ticho.

„Podle   záznamů   odevzdal   Emmett   koncem   války   revolver Webley   v předpisovém   stavu.   Zaznělo   to   při   soudním vyšetřování,   jak   jinak.   Které   se   jen   tak   mimochodem   konalo v Oxfordu. Jenže to neznamená, že si neobstaral nic jiného. Ale teď pověz, jak to tam na tebe působilo? Jak je dávají do kupy? Co ses   dozvěděl?“   Charles   vypadal,   jako   by   se   na   Laurencovo vyprávění vyloženě těšil.

„Nic   zvláštního,“   odpověděl   Laurence   a zamyslel   se.   „Podle doktora   Chilverse   drží   chorou   mysl   pohromadě   pevný   řád, stejně   jako   zlomenou   nohu   zpevňuje   dlaha.“   Uvědomil   si,   že lékaře   téměř   doslovně   cituje.   „Pacienti   vstávají   pokaždé   ve stejnou dobu, pak se musejí najíst. Po obědě mají povolen krátký odpočinek, ale jinak se přes den nesmějí vrátit do pokojů a spát.

Pověděl mi, že se tímhle opatřením snaží u nemocných vyřešit nespavost, s tou prý mají velké problémy. V neděli se chodí do kostela.“

Vzpomínka na kostel mu připomněla Eleanořiny stížnosti.

„Doktor tvrdí,  že ho  vůbec nezajímá, jestli pacienti v Boha věří nebo ne,“ pokračoval. To si Laurence pamatoval velice živě, neboť takový názor působil u toho vcelku staromódního muže poněkud   světsky.   „Je   pro  ně  dobré  mít  nastolený  nějaký  řád.

Musejí   se   světu   postavit   čelem   –   někteří   z nich   mají   zřejmě ohromné potíže s cizími lidmi – a bohoslužba jim k tomu dává příležitost ve známém prostředí. A navíc říkal, že v neděli stejně nemají do čeho píchnout. ’Nějaká ta procházka a trocha zpěvu jim prospívá,‘ prohlásil.“

„Několik se jich sice na Boha dost zlobí, což asi není nijak překvapivé,   ale   tady   v Holmwoodu   se   o podobných   věcech koneckonců rádi bavíme otevřeně,“ ozřejmil mu doktor. Neměl při tom daleko k úsměvu, uvědomil si teď Laurence.

Charles nadále mlčel, což mu vůbec nebylo podobné.

„Mají také oddělení pro pacienty ve špatném tělesném stavu, leží tam dva muži,“ pokračoval Laurence. „Někteří nemocní se tam dostanou kvůli zranění, ale mladý Chilvers mi vysvětlil, že melancholici   někdy   prostě   přestanou   jíst.   V Holmwoodu   se člověka   ze   všeho   nejdřív   snaží   pořádně   nakrmit   a vyléčit z tělesných chorob, teprve pak přikročí k problémům duševním.

Ti   dva   na   mě   působili   opravdu   nemocně.   Jeden   z nich   měl k ústům připevněnou hadičku. Popravdě jsem se nemohl dočkat, až odtamtud vypadnu.

Jinak   to   tam   vypadá   jako   v úplně   obyčejné   důstojnické zotavovně. Klavír, pěkný salónek, noviny. I když doktor Chilvers mi vlastně řekl, že noviny příležitostně zadržují, pokud se v nich píše o něčem, co by pacienty mohlo rozrušit. Mají taky malou knihovnu, podle mě ne tak hroznou, ale jednotlivé tituly jsem si nijak   pečlivě   neprohlížel.“   Představil   si,   jak   asi   vypadala Eleanořina   inspekce,   a usmál   se.   „Tenisové   hřiště.   Někteří chovanci čas od času pomáhají na zahradě, říkal mladý Chilvers.

Prý   je   to   uklidňuje.   A oba   Chilversové   se   zmínili   o léčebných místnostech, ukázali mi ale jenom jednu. Byla v ní vana, vodní trysky, vany na sedací koupele, věci na vodoléčbu, všechno mi to připadalo poněkud zastaralé.“

„Můj   člověk   prohlašuje,   že   mají   ty   nejnovější   elektrické serepetičky,“   přerušil   ho   Charles,   „ale   asi   jimi   nechtějí   děsit potenciální platící zákazníky.“

Laurence   si   vzpomněl,   jak   mu   Eleanor   pověděla,   že   léčba elektrošoky se předepisuje nemocným předstírajícím ochrnutí končetin. Hovořila o tom jako o zcela běžném postupu.

„Je   mi   líto,   Charlesi,   vážně   jsem   tam   na   nic   takového nenarazil. Zaujalo mě ale, že za ’neslušné a špatné chování‘, jak to nazval mladý Chilvers, pacienti o všechny tyhle vymoženosti přijdou. Musejí si je zasloužit. A úplně nahoře mají taky jedno zabezpečené podlaží, kam zavírají pacienty ve stavu rozrušení.

Okna jsou zvnějšku zamřížovaná, jak jsem si všiml. Právě tam asi uvěznili Johna. Mně ukázali jenom prázdnou ložnici v druhém patře, už hezky přichystanou pro dalšího příchozího. Vypadala celkem pěkně.“

„Proč je raději nestrčí do přízemí, když si myslí, že by mohli vyskočit?“

„Asi proto, že z přízemí by se jim snadněji utíkalo?“

„Mluvili s tebou o sebevraždách?“ zajímal se Charles.

„Jen   povšechně.   Panebože,   Charlesi,   přece   jsem   je   nemohl vyslýchat ohledně jejich selhání. Mladý Chilvers připustil, že za těch dvacet let, co jeho otec ústav vede, už pár sebevražd měli, ale dochází k nim prý jen velice zřídka. Připadalo mi neslušné žádat ho, aby mi ’velice zřídka‘ převedl na přesná čísla.“

Byl celkem spokojen s tím, jak se mu podařilo vznést dotaz ohledně   výhružek   sebevraždou,   jimiž   jej   jeho   smyšlený   bratr zasypával. Nezdálo se, že by ta otázka George Chilverse nějak zvlášť překvapila.

„Šest,“ oznámil Charles.

„Šest?“

„Sebevrahů. Čtyři od konce války, jeden před válkou a dalšího propustili teprve nedávno. Poslechni si ale tohle: ten pacient, který se zabil před válkou, byla jistá dvacetiletá dívka. Nějak se jí podařilo utéct. Doběhla kus za železniční zastávku, lehla si na koleje a počkala, až ji nějaký nešťastný strojvůdce rozseká na tři kusy. Její příbuzní si vyžádali pitvu a soudní lékař svolil. A co bys řekl, holka byla v pátém měsíci.“

„To proto měla deprese?“

„Kvůli   těhotenství   se   možná   zabila,   ale   v žádném   případě nemohlo   za   její   trudnomyslnost.   Hospitalizovali   ji   totiž   osm měsíců před tím. Málem kvůli tomu vypukl skandál, rozhodně se začaly   šířit   ohavné   klepy.   Podle   personálu   měla   slabost   pro mladého Chilverse, tehdy ještě samozřejmě svobodného. Jedna teď   už   propuštěná   sestřička   tvrdila,   že   ho   s tou   pacientkou jednou načapali v koupelně. Prý na ni stříkal vodu vysokotlakou hadicí   –   byla   nahá,   úplně   promáčená   a ječela   jako   o život.

Dušoval se, že ji jenom léčil z hysterie. A pak je tu prohlášení jednoho hlídače: jakmile vyhlásili poplach, šel se podívat k ní do pokoje a na stole objevil obálku adresovanou Georgi Chilversovi.

Nikdo tehdy ještě nevěděl, že je holka mrtvá, ale když to tam přišel později znovu prověřit, psaní bylo pryč.“

Ani po Johnově  smrti se nenašel žádný dopis, uvědomil si Laurence, avšak mezi oběma událostmi uběhla celá léta.

„Můj donašeč prohlásil, že ’takovýhle dopisy‘ většinou stejně nikomu   nepomůžou,“   pokračoval   Charles.   „Jsou   prý   jen  samá sebelítost. ’Holt to stejný, o čem zaživa mleli každej den.‘“ „Vážně si lidé mysleli, že otcem toho dítěte byl George Chilvers?“ zeptal se   Laurence.   „Nebo   to   jsou   jen   zahořklé   povídačky   jednoho propuštěného člověka?“

„Podle mě tomu vážně věřili. I když někteří zase prohlašovali, že ji možná starý Chilvers omámil léky, aby mu byla po vůli. To ale nejspíš vykládali jako vtip. Senior je už dlouhá léta vdovec, ženatý   s prací.   Určitě   to   ale   musel   být   někdo   zevnitř.   Holka z ústavu nevycházela a George Chilvers se už tehdy těšil pověsti miláčka žen. Šílených žen. Smutných žen. Mám dojem, že s tou bohatou   pacientkou   se   nakonec   neoženil   kvůli   penězům,   ale protože   ho   k tomu   otec   donutil,   aby   se   předešlo   dalšímu skandálu.“ Odmlčel  se. „Hezký,  urostlý chlap,  to  tvrdí všichni.

Tedy, všichni, s nimiž jsem mluvil.“

„Ano,   dá   se   o něm   říct,   že   je   svým   způsobem   pohledný,“

připustil   Laurence.   „Ale   pacientky?   Proč   by   si   raději   nenašel někoho, kdo nebude tak ohrožovat jeho pověst?“

„Na rozdíl od papínka není doktor, takže asi počítal s tím, že mu to projde. Třeba ho přitahují potrhlé ženské. Mladé, osamělé a bohaté. Nejspíš se ani nemusel moc namáhat.“

„Živí   se   ale   jako   právník   a ty   jsi   tvrdil,   že   podle   Cyrila Trustyho zbohatli díky nějakému dědictví. Ale to u doktorů bývá běžné, ne? Jak moc běžné?“

„Zapomínáš, že jejich klientela je mnohem mladší než třeba ty tuctové staré panny z ústavu v Bognor Regis. U holmwoodských pacientů se za běžných okolností nepředpokládá, že by mohli během   pobytu   umřít,“   namítl   Charles.   „Jedna   má   prateta z Bognor Regis byla úplně šílená. Prateta Caroline. Měli ji dát bez debat pod zámek. Bývali by si ušetřili hromadu potíží.“

Zamyšleně odtrhl kousek z bochníku chleba a namočil jej do piva.

„Tyhlety   řeči   o juniorově   milostném   životě   nás   jenom odvádějí   od   tématu,“   prohlásil.   „Mluvili   jsme   o sebevraždách.

John byl poslední. Před ním se oběsil nějaký mladík, prý letecké eso. Zřejmě se hrozil vyhlídky na návrat domů, ale vedle toho měl ještě dost ohyzdné jizvy po popáleninách, takže to se dá celkem pochopit. Dále jeden major z gloucestershirského pluku.

Prý si mysleli, že se jeho stav zlepšuje. No, očividně je vyvedl z omylu.   A po   něm   jeden   chlapík,   na   kterého   rozhodně nezapomenou.   Prý   tam   mají   nějaké   atrium   s prosklenou střechou, vysoké několik pater?“

Laurence přikývl, přestože Charlesův popis vstupní haly byl poněkud přemrštěný.

„Vylezl do podkroví, ven na střechu a hlavou napřed se vrhl nikoli do zahrady, jak bys snad očekával, nýbrž střešním oknem dovnitř a roztřískal si šišku o dlaždice uprostřed domu.“

„Panebože,“ zhrozil se Laurence. „To je strašné! Chudáci ti, co ho našli!“

„Já   bych   spíš   řekl   chudák   chlap,“   prohodil   Charles.   „Ale rozhodně   ne   chudák   George   Chilvers,   protože   ten   tomu nebožákovi   krátce   před   tím   sepsal   závěť.   Klid,   sám   sobě   nic neodkázal,   takže   skandálu   se   protentokrát   vyhnul,   zato Holmwoodu připadla malinká, malilinká sumička. Z vděčnosti.

To aspoň tvrdí můj člověk.“

KAPITOLA 16.

Ačkoli v rozhovoru s Charlesem pokračoval, až když se cestou domů   zastavili   na   lehký   oběd,   nemohl   se   Laurence   dočkat návratu do klidu svého bytu.

„Takže? Jaký je další krok, starý brachu?“

„Těžko říct. Mladý Chilvers se mi nezamlouval, ale doktor na mě   působil   profesionálně   a příjemně.   Z ústavu   samotného   mi běhal mráz po zádech, ale člověk zase musí vzít v potaz, že muži, kteří   na   podobných   místech   končívají,   s sebou   obvykle nepřinášejí zrovna klid a mír. Na rozdíl od Mary a Eleanor se mi nezdá, že by se tam dělo něco nekalého.“

V duchu se zaobíral nevyslovenou myšlenkou, zda jeho dobrý dojem není způsoben skutečností, že na rozdíl od těch dvou dam velmi   dobře   ví,   jaká   válka   je   a co   dokáže   provést   nejenom s lidským tělem, ale i s myslí. Eleanor to však jistě ví také. Kromě toho   se   poprvé   dozvěděl   něco,   co   bylo   v přímém   rozporu s informacemi   o Johnově   životě,   které   mu   sdělil   někdo   z jeho blízkých. Eleanor Bolithová se na něj však již tak dost zlobila, a Laurence si tudíž nedokázal představit, že by jakýkoli pokus spojit se s ní a na tu její historku se přeptat mohl být úspěšný.

A co když John znával ne jednu, ale dvě rusovlasé dračice? Věděl, že se jenom zoufale chytá stébla.

„Nuže?   Pošleš   tam   tedy   svého   nebohého   pomateného bratra?“ zeptal se Charles. „Celé rodině se určitě ohromně uleví, až bude konečně pod zámkem.“

Laurence neodpověděl. Přemýšlel, jaký by to byl pocit, mít mladšího   bratra,   klidně   i šíleného.   Umístil   by   ho   do Holmwoodu? Mary i Charlesovi navzdory si Laurence říkal, že by to možná udělal. Výhrady měl pouze vůči Chilversovu synovi – příliš lehkovážný, příliš ochotný zobecňovat zkušenosti z boje, které sám neměl.

Když si společně prohlíželi malé nemocniční oddělení, ležel kousek od nich v posteli muž a měl zavřené oči. Šířil kolem sebe kyselý   pach   zvratků.   Na   nočním   stolku   vedle   něj   stála pozinkovaná   miska,   nad   lůžkem   visela   láhev   plná   čehosi,   co vypadalo   jako   mléko,   a vedla   z ní   hadička,   která   končila v mužově nosu.

„Další případ FE,“ zahřímal George. „Flanderský efekt.“

Pacient   v posteli   se   vyděsil.   Škubl   hlavou   a prsty   sevřel přikrývku. George se ho nepokoušel nijak uklidnit. Laurencovi se   dokonce   zdálo,   že   v jeho   tváři   zahlédl   náznak   opovržení, rychle je však vystřídalo dokonale profesionální vystupování.

„Po některých se nikdy nemělo chtít, aby bojovali,“ prohlásil George.

Laurence   se   nezmohl   na   odpověď,   přestože   byl   stejného mínění.  Jímalo  ho  podezření,  že  tentýž  názor  zastává   z úplně jiného důvodu než Chilvers. Už už se jej chystal zeptat na jeho vlastní vojenskou službu, ale nakonec raději zůstal zticha; měl sice   nesmírnou   chuť   popíchnout   Chilversovo   sebevědomí, provokovat ho by se mu ale bezpochyby nevyplatilo.

„Víš,“ řekl Laurence Charlesovi, „teď si teprve uvědomuju, že jakmile   jsem   vyšel   ze   studovny   doktora   Chilverse,   víceméně jsem na Roberta zapomněl. Před Georgem jsem se o něm zmínil asi jenom jednou nebo dvakrát. Určitě to působilo dost podivně.

Ani   on   se   mě   na   něj   nevyptával,   byl   příliš   zaneprázdněný vychvalováním   ústavu.   Ale   na   tom   teď   nejspíš   nesejde.

Pravděpodobně je už v životě neuvidím.“

Charles   se   usmál.   Nebýt   to   spolehlivý,   přímočarý   Charles, Laurence   by   si   možná   pomyslel,   že   v jeho   úsměvu   je   cosi prohnaného.

„Včera jsem znovu narazil na našeho člověka,“ řekl, „zrovna když   nám   ukládal   zavazadla   do   auta.   Pověděl   mi,   že   paní Chilversová, tedy manželka mladého Chilverse, kdysi obyvatelka Holmwoodu, mívala pro Johna Emmetta slabost. Nebo to bylo naopak.   Možná   vzájemná   přitažlivost.   George   to   určitě nepotěšilo.“   Snažil   se   vypadat   záhadně,   nedokázal   se   však ovládnout   a vypadal,   že   je   nadmíru  spokojený   sám  se  sebou.

„S tou by stálo za to si pohovořit, pokud bychom se k ní vůbec dokázali nějak dostat.“

Odmlčel se, když ale Laurence neodpověděl, dodal: „Všichni v ústavu   si   zřejmě   mysleli,   že   Emmetta   přestěhovali   do nejvyššího patra za trest. Ne proto, že se nepohodl s hlídačem nebo že si bez omluvenky vyrazil na výlet, ale protože si povídal s Georgeovou ženou.“

Laurence nazlobilo, že se mu Charles s tou informací nesvěřil dříve.

„Zjistil jsi, kde žije?“

„Dřív bydlela poblíž Holmwoodu, v bytě nad starými stájemi, jenže doktor Chilvers usoudil, že pro ni bude lepší odjet někam, kde ji nebudou pronásledovat nepříjemné vzpomínky. K tomu ale   došlo   teprve   nedávno.   Možná   po   Emmettově   smrti?   Teď bydlí   mimo   vesnici,   na   samotě   ve   velkém   domě   –   byla samozřejmě bohatá, když se vdávala. Za tyhle zprávy vděčíme našemu dobrému hostiteli Cyrilu Trustymu. Podle něj ji George Chilvers   drží   jako   ve   vězení.   Střídá   se   u nich   pár   služebných z Holmwoodu.   Pokojské,   uklízečky,   kuchařky.   Nedá   se   zrovna říct, že by se její situace kdovíjak zlepšila.“

„Zatraceně   hnusný   člověk,“   zaklel   Laurence   hlasitěji,   než zamýšlel.

„Vida,   sir   Laurence,   potulný   rytíř.   Skolí   jakéhokoliv   draka, rozbije   zdi   každého   žaláře,   černokněžníkům   zkříží   cestu, svůdníkům   s nakroucenými   kníry   zhatí   plány.   Specializace: dívky v nesnázích.“ Charles se usmíval, a tak jeho slova Laurence nebolela.

„Chovám se směšně, viď?“ řekl Laurence.

„Ani ne. Popravdě jenom nevím, co dál.“

„Já si ani nejsem jistý, co mám říct Mary. Z Holmwoodu mám smíšené   pocity,   takže   jí   sotva   dokážu   podat   nějaký   ucelený popis.   Ta   novinka   o popravčí   četě   by   jí   otřásla   a o Eleanor   jí povědět nemůžu. Třeba by se pak rozhodla k Bolithovým zajít a Bůh ví, jaká by vypukla scéna.“

„Laurenci,“ řekl Charles trpělivě, „ty nejsi žádný hrdina z knih a ona zase není nějaká cukrová panenka. Přežila bratrovu smrt, ať   už   ji   způsobilo   cokoliv.   Požádala   tě,   abys   to   prověřil.   Cos k čertu   čekal?   Že   narazíš   na   jednoznačné   ničemy,   kteří   ty vyšinuté chudáky drží ve vlhkém sklepení spoutané v řetězech?

Jak by se jim podle tebe celá ta léta dařilo lákat k sobě všechny ty bohaté a vlivné rodiny? Nebo jsi snad doufal, že se na tvůj povel   přiznají   a obšťastní   tě   jednoduchým   řešením?   Ano,   váš bratr u sebe opravdu  měl schovanou zbraň. Pardon, úplně se nám   to   vykouřilo   z hlavy.   Ano,   zrovna   minulý   týden   jsme   za obložením   v jeho   pokoji   našli   dopis   na   rozloučenou.   Jak   se ukázalo, trpěl nevyléčitelnou chorobou a chtěl své blízké ušetřit bolestného pohledu na své zdlouhavé umírání.“

„A co když sebevraždu tak úplně nespáchal?“

Charles na něj zůstal nevěřícně zírat.

„Počkej, poslechni si mě. Co když mu někdo zrovna nepřiložil zbraň   ke   spánku,   ale   cíleně   ho   k tomu   dohnal?   Co   myslíš?“

Laurence žasl nad vlastní troufalostí.

„Dobrá,   pak   se   ptám   kdo?“   odpověděl   Charles   překvapivě klidně. „Kdo to mohl udělat? Kdo by to dělal? A proč?“

Laurence se na pár vteřin zamyslel a pak nejistě řekl: „George Chilvers.   Toho   bych   podezříval   jako   prvního.“   Když   spatřil Charlesův ohromený výraz, zmlkl. „Ne, ovšem, máš pravdu. Co je pravděpodobnější? Že se člověk trpící depresí zastřelil, nebo že ho někdo zavraždil? Mary na něco takového vůbec nepomyslela a ani Eleanor to nenapadlo. Zapomeň, že jsem něco řekl.“

Když Laurence den nato přemýšlel ve svém londýnském bytě o Charlesových úsudcích, stále ještě jej zarážela bystrost, jež se za nimi skrývala. Pustil se do psaní dopisu, v němž hodlal Mary vylíčit svůj výlet, avšak po dvou zmatených odstavcích to vzdal.

Nakonec   prostě   jenom   souhlasil,   že   se   sejdou,   přesně   jak navrhla.   Když   vkládal   psaní   do   obálky,   byl   již   rozhodnut podniknout ještě jednu cestu. Potom přestane žít cizím životem a vrátí se k tomu svému. Na stole ležel rukopis jeho knihy, tenký a velice úhledný, avšak – k Laurencově hanbě – pokrytý tlustou vrstvou prachu. Prstem do ní napsal písmeno M.

Vydal   se  odeslat   dopisy.   Obloha   měla   barvu  té   nejsvětlejší modři a uháněly po ní mraky. Došel až k parku Coram’s Fields, kde   usedl   na   volnou   lavičku.   Někdo   nechal   na   vlhkém   dřevě ležet složené noviny, a tak si Laurence přečetl titulky. Naproti němu   seděl   starý   pán   a házel   drobečky   tuctu   hašteřivých holubů. Kolem prošla vychovatelka, tlačila před sebou kočárek a držela   za   ruku   teple   nabalené   děvčátko.   Laurence   se   na holčičku usmál a ona se po něm zvědavě ohlížela.

Cestou domů si přečetl článek o univerzitním utkání, které se mělo konat příští měsíc. Dočtené noviny vyhodil do popelnice před domem. Zvedl hlavu a viděl, že se ve dveřích objevil soused, který   z bytu   vycházel   jen   málokdy.   Neustále   byl   slabě   cítit kočičinou. Vrazil Laurencovi do ruky dopis.

„To   je   pro   vás,“   řekl   téměř   káravě.   „Vzal   jsem   ho   i s mojí poštou.“

„Děkuji.“

Prohlédl   si   psaní,   rukopis   však   nepoznal.   Soused   pokýval hlavou a stáhl se zpět do svého bytu. Laurence se na něj znovu podíval. Ten člověk možná nebyl o mnoho starší než on sám, život mu ale přidal léta navíc.

Pověsil si kabát a roztrhl obálku. Usoudil, že dopis je nejspíš od nějaké ženy, neboť přibližně takto si představoval umělecký rukopis.   Podíval   se   na   podpis.   Tentokrát   mu   psal   William Bolitho.

Drahý pane Bartrame, Vaše nedávná návštěva mi udělala velikou radost. Naše krátké rozhovory  mě těší, i když jste  možná  kvůli  Eleanor  přesvědčen o opaku. Docela Vám závidím, že máte tak výživný úkol, do nějž se můžete   zakousnout.   Emmettovy   smrti   však   i navzdory   tomu nepřestávám  litovat.  Byl to  slušný člověk.  Eleanořino  řádění si nesmíte brát k srdci. Pouze se snaží bránit ty, jež miluje. Je to vynikající   vlastnost   –  nepochybuji,  že  bez  své  ženy  bych   tu   už nebyl, a jsem za ni vděčný, občas však zveličuje vše, co by snad mohlo ohrožovat mé blaho. 

Obávám se, že Vám s tím Vaším pátráním příliš nepomohu, rád bych Vám však sdělil, že jsem si vzpomněl na jméno toho majora, kterého   k nám   umístili   v roce   1917   a jehož   sluha   –   ten   člověk z fotografie – nám pomohl zachránit Johna Emmetta, když se na něj zřítil tunel. Ten major se jmenoval Calogreedy. Nejde mi na mysl,   jak   jsem   takové   jméno   mohl   zapomenout.   Bývalý   voják Britské   indické   armády.   Bůh   ví,   jak   se   jmenoval   ten   sluha. 

Vzpomínám   si   jen   na   jeho   přízvuk   –   silný,   západní,   snad somersetský, pokud Vám to k něčemu bude. Určitě je to náhoda, ale zrovna včera jsem kontroloval některé své drobné investice a všiml jsem  si,  že na  finanční  burze  obchoduje firma jménem Calogreedy & Weatherall. Je mi známo, že prodávají zámky, sejfy, trezory a podobně. Je to velice neobvyklé jméno, a tak jsem si na toho majora okamžitě vzpomněl a pomyslel si, že je mezi nimi možná – opravdu jenom možná – nějaká souvislost. 

Snad  Vám  to  pomůže a snad  k nám zase přijdete, až se vše trochu uklidní. Já mezitím potají předám tento dopis Ethel, aby jej odeslala. 

S pozdravem

William Bolitho

Laurence   se   rozběhl   zpět   dolů,   kde   v popelnici   na   hromadě odpadků ležely jeho noviny. Rozpačitě se rozhlédl, zda ho nikdo nepozoruje, uhladil noviny proti zdi a smetl ze zadní stránky čajové   lístky.   Zničehonic   mu   před   očima   vyvstala   představa Luisina   otce,   jak   studuje   finanční   rubriku,   bručí   na   znamení spokojenosti   či   znepokojení   a příležitostně   si  poznačuje   cifry.

Vybavil si, jak Luisině matce vadilo, že si manžel dává při čtení za ucho stříbrnou tužku. Na krátký okamžik mu tchán připadal skutečnější než všechny vzpomínky na Luisu.

Přejížděl   prsty   po   sloupcích   textu.   Ano,   Calogreedy   & Weatherall.   Jejich   akcie   si  vedly  dobře.   Vrátil   noviny   zpět   do popelnice. Zítra se pokusí zjistit, kde mají sídlo.

Ulevilo   se   mu,   že   se   s ním  William  Bolitho   rozhodl   spojit.

Eleanor tak zapáleně prohlašovala, že Laurence jejího manžela vyvádí   z rovnováhy,   až   tomu   začal   sám   věřit,   a to   i navzdory tomu, že Bolitho se zdál být svým omezením poněkud znuděn.

Johnovo dědictví jeho poměry zajisté vylepšilo, nedokázalo mu však poskytnout nový život. Laurence na okamžik napadlo, zda Eleanor Johna o finanční pomoc náhodou nepožádala, jenže pak si   uvědomil,   že   byla   jenom   vedlejším   příjemcem.   Možná   se s Johnem jednoduše zapletla, když ho ošetřovala? Nebo s ním udržovala   vášnivý,   na   válce   nezávislý   poměr?   Johna v Holmwoodu navštěvovala v době, když už byla dávno vdaná, a přetrvávající románek se tudíž zdál nepravděpodobný.

Zdalipak Eleanor tuší, že John velel popravčí četě? zauvažoval Laurence. Dalo se předpokládat, že jako jeho přítelkyně – nebo i pouhá ošetřovatelka – znala jeho tajemství. Toto tajemství však nebylo pouze jeho. Na popravě se samozřejmě podíleli i další lidé.

Upřeně   se   zadíval   na   fotografii,   kterou   mu   poslala   Mary, a vzpomněl si, co doktor Chilvers během vyšetřování vypověděl: John byl tou událostí posedlý. Tu fotografii si s sebou vzal na smrt.   Bolitho   na   ní   poznal   Johna,   Tuckera   a sluhu   ženijního důstojníka. Všechny tři spojovala nehoda v zákopu. Obrázek ale byl zjevně pořízen v zimě a Bolitho tvrdil, že se zákop propadl uprostřed   léta.   Co   když   titíž   lidé   patřili   k popravčí   četě?

Vzhledem   k přítomnosti   lékařského   důstojníka   mohlo   jít o momentku z popravy; nebylo však ani nijak vzácné, když se vojáci shlukli na jednom místě, tvářili se zachmuřeně a čekali, než vypukne boj. Kdo je ale vyfotografoval a proč? Komu patří ten monogram na zadní straně?

Laurence popravu nikdy neviděl, čas od času se mu ale o nich donesly nějaké historky. Občas si říkal, že je někdo šířil záměrně, aby si nervózní vojáci uvědomili, že zatímco na jedné straně na ně mohou číhat Němci se zacílenými zbraněmi, na té druhé se očekává vojenská kázeň, jejíž vynucování je právě tak smrtící.

O hrůzná vyprávění o popravách nebyla nouze, stejně jako jich kolovala spousta o jakémkoliv jiném aspektu války. Všichni znali někoho,   kdo   znal   někoho,   kdo   se   popravy   účastnil.   Příběhy o důstojnících, kteří měli zasadit ránu z milosti a zasekla se jim zbraň.   O popravčích   volajících   na   svého   přítele   nebo   bratra uvázaného   ke   kůlu.   O neskutečném   pokoření   odsouzených vojáků,   kteří   ztratili   vládu   nad   střevy   či   měchýřem   nebo   si v zoufalství   přáli   vidět   svou   matku.   Lepší   vrhnout   se   vstříc zbraním nebo drátu.

V zákopech se vždycky vyprávěly příběhy o tom, jak nezbyla možnost volby, uvědomil si Laurence. Odevzdaný voják je dobrý voják.   A dobrý   voják   neztrácí   čas   rozvažováním   o náhradních řešeních.

KAPITOLA 17.

Z hledání   majora   Calogreedyho   se   vyklubal   Charlesův doposavad nejsnadnější úkol. Za války sloužili v armádě pouze dva   Calogreedyové.   Firma   Calogreedy   &   Weatherall   měla úřadovnu ve čtvrti Lambeth. Stačil jediný telefonát a věděli, že Calogreedy sedí v kanceláři, řídí podnik a opravdu byl nasazen ve Francii. Laurence si s ním domluvil schůzku u něj v práci na příští pátek v poledne a nijak nedbal Charlese, který se jej snažil nalákat na večírek v Suffolku.

„Vždyť přece slavíme,“ namítl Charles a dodal: „To sis tedy na pátrání po Calogreedym vybral pěkně zvláštní den.“

 

  *


Bylo poměrně teplo, a tak se rozhodl jít pěšky. Ubíral se ulicí 

Kingsway k třídě Aldwych, jak se však blížil ke křižovatce s ulicí Strand, uvědomil si, že se ocitl uprostřed davu směřujícího na západ k ulici Whitehall. Zástup lidí se téměř nehýbal. Odněkud z dáli se slabě ozývala dechová kapela. Laurence se zaposlouchal a poznal   chvalozpěv,   jehož   slova   si   pamatoval:   „Povstal   jako vítěz,   a i   ti   vítězní   povstanou,   kdo   z číše   jeho   pít   dostanou.“

Nečekaná píseň na něj měla zdrcující dopad. Ačkoliv ani zdaleka nesdílel její náladu, jako vždy v něm vyvolala živé vzpomínky.

Zaplavily   ho   rozporuplné   pocity   a ke   svému   zděšení   se rozklepal.

Chvalozpěv dozněl a Laurence s hrůzou pochopil Charlesovu zřejmě bezděčnou poznámku. Téměř v tutéž chvíli začaly nad ztichlým Londýnem vyzvánět zvony Big Benu. Jedenáct hodin.

Den příměří. Letos se u nového hrobu neznámého vojína konal slavnostní   obřad   a několik   přítomných   mělo   k šatům připevněny   papírové   máky.   Působily   dojmem   podivné marnivosti, jež kontrastovala s výrazy lidí v davu. Ať už si přáli spatřit krále či uctít mrtvé, všichni se pohroužili do rozjímání – někteří   se   oddali   svému   zármutku,   jiní   veselí.   Ti   vyrazili   na dostihy   nebo   se   jako   Charles   chystali   na   večírek.   Země   se rozdělila na ty, kteří pláčou, a ty, kteří tančí.

Laurence se však nepřidal ani k jedněm. Uplynuly pouze tři roky   a on   už   stačil   zapomenout,   že   je   jedenáctého.   Mír   ho překvapil ještě víc než v roce 1918. Slyšel, jak vysoko na okenní římse máchají křídly hašteřiví holubi. Nebe nad hlavou bylo celé šedé.

Dosud si přesně pamatoval, kdy se k němu zpráva o uzavření míru donesla. Byl tehdy v provizorní stáji, prohlížel nemocného koně a snažil se rozhodnout, zda by ho měl nechat zastřelit. Kůň měl   kašel   a protáčel   oči   a mladý   podkovář   se   jej   snažil zvládnout. Tlama koni samým slintáním zčernala a vypadal, jako by   úplně   zešílel.   Dovnitř   vběhl   nový   adjutant   a ihned   se   při pohledu   na   nepříčetné   zvíře   zarazil.   Pak   řekl:   „Je   po   všem.“

Laurence si na chvíli myslel, že si podle něj má pospíšit a koně zastřelit. Jakmile pochopil, co měl pobočník ve skutečnosti na mysli, napadlo ho, jak to bude báječné mít každý den čistý límec.

Hned nato ho zachvátil tak silný pocit marnosti, že se mu ještě chtělo plakat, když si jej vybavil.

Ticho pominulo a Laurence přešel přes most Waterloo, kde foukal   kousavě   chladný   vítr,   a zamířil   se   před   zimou   schovat mezi budovy na jižním břehu řeky. Vyrazil po York Road směrem ke   čtvrti   Lambeth.   Firmu   nebylo   těžké   najít   –   středně   velká továrna   se   nacházela   nedaleko   silnice.   Nad   širokou   vstupní branou   hlásala   kovaná   písmena:   „Calogreedy   &Weatherall“.

Budovy podniku byly  poměrně staré, ale nápis vyhlížel  nově.

Sotva   Laurence   vešel,   přistoupil   k němu   mladík   v tmavém obleku.

„Pane   Bartrame,“   řekl   a napřáhl   ruku.   „Pojďte   prosím   za mnou.“

Calogreedy   měl   kancelář   na   druhé   straně   malého   dvorku.

Laurence   vstoupil   a pozdravil   vysokého   muže   stojícího   za stolem.   Dveře   za   ním   zaklaply   a vzdálené   bouchání   i skřípot utichl.

„Naši  lidé   se   rozhodli   přijít   do   práce   jako   obvykle,   ale   na jedenáctou jsme si dali přestávku,“ prohlásil Calogreedy, podal Laurencovi ruku a pokynul hlavou směrem ke dvorku. „Pronesl jsem modlitbu a myslím, že to ocenili, člověk ale nikdy neví.“

Calogreedy byl voják každým coulem: vzpřímený a s ráznými pohyby. Měl tmavé vlasy, úhledný knírek, modré oči a zdrsnělou kůži. Laurence ho odhadoval tak na pětačtyřicet. Celou zadní zeď jeho kanceláře pokrývaly fotografie. Některé vypadaly, že je někdo   pořídil   teprve   nedávno,   a podle   všeho   zachycovaly vnitřek továrny – bylo na nich asi deset mužů v kombinézách, v pozadí   s ponky,   lisy   a přihrádkami   na   nářadí.   Na   další   si Calogreedy podával ruku s ministrem. Vybledlejší obrázky byly vyfotografované   v Indii:   hon   na   tygra,   skvostný   piknik s výhledem   na   pevnost   postavenou   na   úpatí   nějakých   hor   či slavnost   durbar   z roku   1911.   Na   tomto   snímku   stáli   pod hedvábným   baldachýnem   král   a královna,   bledí,   toporní a maličcí   ve   srovnání   s vyparáděnými   slony,   důstojníky s chocholy z pštrosích per a maháradži ověšenými drahokamy.

Jako by se to celé odehrálo v jiném století.

 

  *


„Ze všeho nejdřív bych chtěl říct, že jste se určitě obrátil na toho 

pravého.   Co  je  mi známo, kromě  mě sloužil  v armádě už  jen jeden Calogreedy, a to čirou náhodou můj bratr Godfrey. I on je ředitelem   této   společnosti,   mohl   jste   ho   tu   dnes   klidně zastihnout   místo   mě,   ale   já   jsem   nade   vši   pochybnost   ten, kterého   hledáte.   Basil   Calogreedy.   Voják   z povolání.   Indická armáda.“ Kývl směrem k fotografiím. „Ženisté.“

Laurence  na  okamžik  zauvažoval,  zda  Calogreedy  náhodou nepřináležel   ke   stejné   jednotce   jako   jeho   vymyšlený   bratr Robert.

„V devatenáctém jsem se vrátil do vlasti, koupil tento podnik a od   té   doby   se   rozrůstáme.   Weatherall   byl   pouze   tichý společník.   Velice   tichý,   zemřel   totiž   ještě   před   válkou.   Jeho jméno má však ve světě zámků a sejfů dobrý zvuk, a tak jsme si je ponechali. Daří se nám dobře. Filiálky máme i v Birminghamu a Bristolu.   Žijeme   bohužel   v těžké   době.   Muži   svléknou uniformu, ale práce pro ně není.“ Opřel se a položil ruce na stůl.

„A výsledek?   Zoufalství.   Loupeže.   Drobné   krádeže.   Řešení?

Pořádné   zámky.   Všichni   mí   zaměstnanci   jsou   bývalí   vojáci.

Dlužíme   jim   to.   Po   návratu   domů   zjistili,   že   místo   v oboru neseženou, protože čtyři roky nepracovali a mezitím je nahradil nějaký patnáctiletý učeň, který dělá za hubičku.“

Calogreedy   nad   vlastními   slovy   nevěřícně   potřásl   hlavou a pak opět obrátil pozornost k Laurencovi.

„Nenapadá   mě,   jak   bych   vám   mohl   pomoci,   ale   ptejte   se a třeba   vám   k něčemu   budu.   Zvláštní   záležitost,   smrt   vašeho přítele. Bohužel nijak neobvyklá.“

„Pro jeho sestru a ovdovělou matku to bylo velice těžké,“ řekl Laurence   a po   chvíli   váhavě   dodal:   „Vzpomínáte   si   na   jistou nehodu, k níž došlo v roce 1916?  Projížděli jste tehdy vesnicí poblíž Albert, zhroutila se tam důležitá soustava zákopů. Dva muži zabiti, jeden zraněn. Můj přítel byl mezi nimi.“

Calogreedy   se   zamračil.   „Takové   věci   se   stávaly   až   příliš často,“ odpověděl, očividně však věděl, co má Laurence na mysli.

„Já u toho nebyl, zrovna jsem prohlížel jiný úsek. To můj sluha pomohl dostat ty muže ven. Měli štěstí, že jich tam neskončilo víc.   Šel   jsem   na   velitelství,   protože   kopáči   si   dělali   starosti ohledně   stability   zákopů   –   práce   pokračovaly   neskutečnou rychlostí. Velení chtělo ty tunely uvést znovu do provozu, neměli ale   materiál   na   pořádné   vyztužení   a okolní   zemina   byla vápenatá.   Vzpomínám   si,   že   problém   byl   i s kořeny   stromů.

Vojáci navíc při kopání neustále naráželi na opuštěné německé zákopy. Ten zával jenom potvrdil, co jsem si myslel. Když se to zhroutilo,   zůstali   uvnitř   tři   nebo   čtyři   muži,   včetně   vašeho přítele. Ven ho dostali Byers, jeden důstojník a poddůstojník.“

„Byers?“ zeptal se Laurence, který si vzpomněl, že to jméno viděl v Johnově seznamu.

„Ano.   Leonard   Byers.   Můj  sluha.   Dobrý  člověk,  neskutečné nadání pro čísla. Vyrostl na statku. Tak trošku přírodní úkaz.

Kdyby se povyšovalo čistě za intelekt, dotáhl by to na ženijního důstojníka, ale v tehdejších poměrech byl prostě jen živoucím důkazem,   že   dobrý   sluha   dokáže   válku   opravdu   zpříjemnit.

Začalo to jako vtip, chlapci po něm chtěli, aby počítal v duchu.

Zahrnovali   ho   otázkami,   sázeli   se,   jak   dlouho   mu  bude   trvat sečíst čtyřicet čísel a podobně. Pokaždé byl rychlejší než ten, kdo stejný   příklad   řešil   písemně.   Bůh   ví,   kde   k tomu   daru  přišel.

Studií   nechal   ve   dvanácti,   a co   vím,   tak   ve   škole   od   jeho příbuzných nikdy neviděli ani pěťák. Já ho ale nechal u sebe.

Potkal jste ho, je to ten, co vás uvedl.“ Kývl hlavou ke dveřím.

„V roce,   kdy   jsme   zahájili   činnost,   se   oženil   s naší   písařkou.

Zvažuji, že ho časem přizvu do vedení. Snad jednou. Musím ještě přesvědčit Godfreyho, je dost tradičně založený. Není schopen přenést se přes drsný zevnějšek.“

„Takže   Byers   byl   v roce   1916   vaším   sluhou?“   zeptal   se Laurence. Na chvíli zapomněl na zvěsti o tom, že prý Calogreedy svého   sluhu   po   skončení   války   zaměstnal.   U důstojníka z povolání to nebylo zase tak zvláštní, obvykle se však takový vztah   podobal   tomu   mezi   pánem   a komorníkem.   Po   záplavě zjištění, jež nikam nevedla, Laurence zaskočilo, jak snadno tu spojitost   odhalil.   Hledal   Byerse   a důstojnického   sluhu   a teď zjistil, že jde o jednu a tutéž osobu.

„Nesloužil s vámi i nějaký Darling nebo Coburg?“ Nebylo to pravděpodobné, a tak Laurence nepřekvapilo, když Calogreedy zavrtěl   hlavou.   Myšlenkami   očividně   stále   ještě   dlel   u svého zaměstnance.

„V poslední době to neměl lehké, všechny ty nepříjemnosti ohledně smrti jeho bratrance. Před několika měsíci ho chudáka chladnokrevně zavraždili. Věřil byste tomu? Byers se o tom coby nejbližší žijící příbuzný dozvěděl od policisty. Nesl to zle, což je úplně pochopitelné. Bratranec přežije ve Francii tři a půl roku krveprolití bez jediného škrábnutí a pak ho někdo oddělá při dojení krav. Jak jsem říkal – zoufalá doba, zoufalí lidé. Můžete si s ním promluvit, až do večera bude u sebe v kanceláři.“

„Chtěl jsem vám položit ještě jeden dotaz.“ Laurence zaváhal.

„Je trošku zvláštní. Možná bych se na to měl zeptat přímo pana Byerse a třeba ani odpověď neznáte, ale nevíte náhodou, jestli někdy nepatřil k popravčí četě?“

Bylo mu jasné, že se trefil do černého. Calogreedyho výraz mluvil sám za sebe.

„Ošklivá záležitost. Neměli to po něm chtít. Odjel jsem zrovna na dovolenou, jinak bych tomu zabránil. Povolali ho jenom jako záskok, spousta mužů tehdy měla úplavici. Stejně si ale myslím, že ho vybrali tak trochu se zlým úmyslem. Ten odsouzený byl totiž důstojník, víte?“

Laurence   ztuhl.   Poprava   důstojníka   byla   něčím   zcela neslýchaným. Okamžik mu trvalo, než novinku vstřebal.

„Jeho   vlastním   mužům   se   do   toho   nechtělo,“   pokračoval Calogreedy, „jakmile ale vrchnost vydala a potvrdila rozsudek, zřejmě se očekávalo, že se celá věc vyřídí co nejrychleji. Aspoň že   Byers   toho   člověka   neznal.   On   z celé   čety   neznal   nikoho kromě četaře a několika důstojníků. Ani se zbraní mu to moc nešlo, přestože pocházel z venkova. Potřeboval brýle.“

„Poprava důstojníka? Opravdu?“

„Ano. Chudák. Nejspíš ho obvinili ze zbabělosti. Samozřejmě nelze dělat výjimky,  ale stejně – byl prý velice mladý. Znával jsem   chlapíky,   kteří   by   nedokázali   vést   ani   čajový   dýchánek, natož útok na kulometné stanoviště.“

„Nevzpomínáte si –“

„Jak se jmenoval? Ne, vůbec ne. Nejsem si ani jistý, jestli jsem to kdy věděl. Na jména nemám paměť. Troufám si ale říct, že by se to dalo zjistit. S Byersem musíte polehoučku – citlivé téma, však víte. Noviny jsou teď podobných věcí plné. Obviňování ze zkrácených řízení a podobně. Já ale nechápu, jak si někdo může myslet,   že   by   vojenské   právo   mělo   být   kdovíjak   delikátní, obzvlášť na bojišti, kde velíte mužům, kteří by cestu do bitvy nenašli ani s mapou v ruce. Takže vést disputace o závažnosti zločinu,   který   obžalovaný   spáchal,   když   v pozadí   burácejí německé zbraně… No, hodně zřejmě záleželo na místní morálce a precedentech, důslednost bych v tom nehledal. Kromě tohoto případu   jsem   četl   už   jen   o jednom   jediném   popraveném důstojníkovi. Obecně mívali tužší kořínek: samostatní, z dobrých škol, s mravními hodnotami a oblibou ve skupinových sportech.

Byersovi se o tom nebude chtít mluvit, s tím počítejte. Já to s ním proberu, umetu vám cestičku. Nesmíte se nechat odbýt.“

 

  *


Calogreedy už patrně neměl, o co dalšího by se s ním podělil, 

a tak Laurence setrval jen tak dlouho, aby nepůsobil nezdvořile.

Nemohl   se   dočkat,   až   si   bude   moci   promluvit   s Leonardem Byersem. Calogreedy se rozhodl mu vše usnadnit a odvedl ho do menší kanceláře na opačném konci dvora.

„A vida, za chvíli mají přestávku na oběd. Třeba bude mimo budovu uvolněnější. Jděte s ním na procházku nebo tak něco.“

Calogreedy   otevřel   dveře   do   budovy.   Laurence   netečně vzhlédl k nebi, z něhož se řinul déšť. V kanceláři seděl za stolem Leonard Byers, obklopen grafy, diagramy a objemnými složkami, před sebou měl papíry se sloupci čísel a psal si poznámky. Zprvu si   otevření   dveří   ani   příchozích   nevšiml.   Když   je   konečně zpozoroval, zatvářil se zahanbeně, vyskočil a urovnal si kravatu.

„Nerad   ruším,“   omluvil   se   Calogreedy,   „ale   kupodivu   se ukázalo,   že   ačkoli   pan   Bartram   původně   přišel   za   mnou,   ve skutečnosti   chtěl   vlastně   mluvit   s vámi.   Doufá,   že   se   s vaší pomocí   dostane   na   kloub   okolnostem   smrti   svého   přítele.

Nemusíte spěchat, práce počká.“

Šlo možná o výplod Laurencovy představivosti, zdálo se mu však,   že   ve   tváři   mladšího   muže   zpozoroval   ostražitost.

A třebaže   tento   výraz   takřka   okamžitě   zmizel,   byl   bývalý důstojnický sluha nesvůj i ve chvíli, kdy Laurencovi opožděně podal ruku.

Calogreedy se zastavil ve dveřích. „Je to těžká doba. Snažte se mu ale pomoci, kamaráde. Byl bych vám opravdu vděčný.“

KAPITOLA 18.

Tvář Leonarda Byerse byla bledá a vážná, se stínem strniska na bradě   a brunátnými   kruhy   pod   očima.   Na   nose   měl   brýle s prasklým   sklem.   Laurence   si   vzpomněl,   že   před   nedávnem zemřel jeho blízký příbuzný. Většina lidí se dosud domnívala, že hovořit   o smrti   znamená   hovořit   o válce,   od   té   však   uplynul dostatečně   dlouhý   čas   na   to,   aby   oba   muži   získali   se   smrtí zkušenost i v době míru.

Byers, člověk drobné postavy a s inteligentníma očima, na svá léta nevypadal. Muselo mu být okolo pětadvaceti, zdál se však o pět  let  mladší.  Sledoval  Laurence  s vážnou  tváří.  Vyrostl  na statku,   tvrdil   Calogreedy,   a přesto   teď   stojí   tady,   přetvořený válkou v městského úředníka na břehu Temže.

Byers mávl rukou k volné židli a sám se usadil za stůl.

„Omlouvám se,“ pravil  Laurence. “Vím, že právě procházíte těžkým   obdobím.   Smrt   v rodině,   to   není   vhodný   čas   na zodpovídání otázek.“

„Bratránek   Jim,“   poznamenal   Byers,   „letos   v létě.   Ale   to   je v pořádku, jen se ptejte. Pokud má major dojem, že to něčemu pomůže…“ Nezdál se být přesvědčen. „Jima mi už nic nevrátí.“

Sundal si brýle a držel je v ruce.

Laurence v jeho hlase zaznamenal slabý náznak západního přízvuku.

„Byli jste si blízcí?“

„Jako   malí   kluci   ano.   Narodili   jsme   se   ve   stejný   měsíc, v dětství jsme byli skoro jako dvojčata. Pěkně nezbední. Já byl chytrý,   on   sportovně   založený.   Silný.   Běhal   jako   vítr.   Hvězda vesnického kriketového družstva – před válkou, když jsme ještě nějaké družstvo měli. V osmnáctém se ale vrátil na statek a já nastoupil do majorova podniku, to už moc šťastný nebyl. Ne že by mi něco vyčítal, očividně ale věřil, že přišel zkrátka. Zůstali tam na to se strýčkem sami. Měl jsem za nimi jezdit častěji, je to ale   daleko,   a navíc   jsem   tu   majorovi   pomáhal   dát   věci   do pohybu. Pak jsem potkal Enid, svou ženu, a začali jsme šetřit.

Stejně   jsem   za   Jimem   měl   zajet.   Nebylo   to   vůči   němu spravedlivé.

Za války to na statku nebylo zrovna růžové. Žádní pořádní nádeníci,   jen   samá   děvčata   a staří   chlapi.   Zvířata   se nepřikupovala, dluhy se odpouštěly. Úroda se párkrát nevyvedla, na opravy se kašlalo, a přitom to tam bylo na spadnutí, byla na tom fůra práce. Po válce všichni jenom žvanili, ale ve skutečnosti na to…“

Byers podle všeho nedokázal přijít na žádné slušné slovo.

„Všem bylo jedno, jestli nějaký chatrný statek půjde k čertu nebo ne. A nejpitomější na tom je, že ani jeden z nás bojovat nemusel. Potřebovali nás doma. Na nezbytnou práci, jak se tomu říkalo. Jenže upřímně – já se nudil a chtěl jsem vyrazit do světa.“

Zamračil   se.   „A tak   jsem   vyrazil.   Oba   jsme   si   mysleli,   že   na chlapíky   v uniformě   se   holky   budou   jenom   věšet.   Nevěšely.

Jakmile jsem narukoval, Jima už v tom marastu doma v Combe Bisset  nic nedrželo.  Raději se rozjel  do ciziny   najít  si  vlastní marast.   O Vánocích   jim   to   podepsal.   Začal   jako   civil   a skončil s frčkami. Nejdřív to vypadalo, že si strýček vystačí s kluky, kteří u něj pracovali, jenže pak dělal na střeše a spadl. Noha se mu už nedala   do   pořádku.   A nakonec   se   samozřejmě   i ti   naši   mladí chlapci nemohli dočkat, až si sami navlíknou uniformu.“

„Váš  strýček byl  zraněn?“ zeptal  se Laurence. Rozhovor  se stočil   úplně   jiným   směrem,   než   zamýšlel.   Přál   si   však   získat mladíkovu důvěru a o pohromě, jež stihla jeho rodinu, se Byers zdál být ochoten mluvit.

„Ano. Tím se všechno jenom zhoršilo. Když se Jim vrátil, byl chudák strýček v podstatě upoutaný na lůžko. Rád ale sedával na židli u okna v patře. Všechno viděl.“

„Bratrancovu smrt?“

„Vraždu.“

„Viděl vraha?“

„Pořádně   ne.   Prý   nějaký   chlap   v klobouku   a kabátě.   Takže podezřelá   je   jenom   polovina   národa.   Nejspíš   přijel   autem, nechal   je   mimo   dohled.   Strýček   je   prý   slyšel,   ale   neviděl.

Nepochybuju o tom – oči mu neslouží, ale sluch má jako rys.

Takže to spáchal někdo, kdo měl dostatečně pevné nervy na to, aby přijel na doslech k domu a přiblížil se k naší feně, a že je to pěkná   potvora.   Někdo,   kdo   u sebe   měl   zbraň   a neváhal   z ní vystřelit na krátkou vzdálenost. Dvakrát.“

„Dvakrát?“

„Jednou do hrudi a podruhé do hlavy, když Jim spadl na zem.

Podle  policie  bohatě   stačila   už   ta  první   rána.   Prý  nic  necítil.

Druhou vrah vypálil jen pro jistotu.“

„To je zvláštní,“ podotkl Laurence. „Tuší policie, kdo to mohl udělat?“

„Ne.   Jim   nikdy   nevytáhl   paty   z domova,   tedy   s výjimkou vojenské služby. Vyrostli jsme na statku. O rodiče přišel ještě jako malý. Můj táta umřel na tetan, když jsem byl kluk. Strýček nás   vzal   k sobě   s tím,   že   moje   matka   bude   pečovat   o dům.

Zemřela krátce před válkou. Znal jsem každého, koho znal Jim.

Věděl bych, kdyby se dostal do potíží. Měli jsme stejné přátele i patálie,   ale   jenom   takové  ty   školácké:   kradení  jablek,   holky, pěstní   souboje   na   hřišti.   Jimovi   se   nikdy   nepřihodilo   nic neobyčejného až do toho dne, kdy se někdo trmácel až k němu domů a zastřelil ho. Na statku přitom nebylo co ukrást. Nedává to smysl.“

„Jakou zbraní ho zavraždili?“

„Brokovnicí   ne.   Pistolí.   Nejdřív   ho   zabije   a pak   mu   ustřelí obličej,“ poznamenal Byers hořce.

Laurence to překvapilo. Když se Byers prve zmínil o druhé střele   do   hlavy,   představil   si   jedinou   kulku,   ránu   do   týla   ve vojenském stylu.

„Major tvrdí, že se možná daly sejmout otisky pneumatik,“

pokračoval   Byers,   „podle   nich   by   auto   šlo   vypátrat.   Jenže   ve chvíli, kdy to ty hňupy od policie napadlo, už byly stopy úplně rozježděné.   Rozmačkané   k nepoznání.   Ale   copak   jim   na   tom záleželo?   Nějaký   křupan   na   zaneřáděném   statku.   Nejspíš   si mysleli, že prostě jenom někomu ze vsi pálil za paničkou.“

„Pro vašeho strýčka to muselo být příšerné.“

„Ano,   bylo.   Musel   se   do   přízemí   odšourat   po…   po   zadku, trvalo mu to celou věčnost. Dostal se ven na dvůr. Našel Jima, už pro něj ale nemohl nic udělat a pomoc neměl jak přivolat. Štěstí, že chudák stará neumrzl. Sice mu záleží jenom na sobě, ale tohle si nezasloužil. Našla ho děvečka, která k nim chodila dojit. Přijde a co nevidí – strýček sedí se psem venku v bahně a celý dvůr je zacákaný Jimovou krví. Byla to pro nás poslední kapka. Statek




jsme prodali. Penězi, které nepřipadly věřitelům, jsme zaplatili jedné vdově ve městě, aby strýčka vzala k sobě domů a starala se o něj. Já a Enid jsme z nich neviděli ani pěťák,“ dodal Byers na svou obranu.

Zatvářil   se   přívětivěji.   „Zvláštní.   Když   za   mnou   přišli   od policie, na chvilinku jsem si myslel, že se Jim zabil sám. Že se oddělal. Měl totiž všeho až po krk. Takže se mi ulevilo, že to neudělal. Na druhou stranu jsem ho neobjevil já, ale strýček. Ten by   se   nijak   nerozpakoval   tutlat   sebevraždu.  Jeho   generace  je dost pobožná, víte? Auta a cizince poznat dokázal, zbraň už ne.

Jim vlastnil brokovnici, na vrány a králíky, tu ale našli bezpečně uloženou v domě. U sebe ji neměl, takže očividně nepočítal s tím, že by se něco mohlo přihodit. Podle policie se z ní už dlouho nestřílelo.“

Laurencovi hučelo v hlavě. „Myslí si vyšetřovatelé, že útočník tušil, že je v domě i váš strýček?“ zeptal se.

„Bůh ví. Místní by o tom věděl, kdokoli jiný nejspíš ne. Ten parchant zatraceně riskoval, ale na druhou stranu u sebe měl nabitou zbraň. Není to zas takové riziko, pokud má člověk silný žaludek, a já vám zaručuji, že spousta lidí zažila během války věci, z kterých by se jim dřív dělalo špatně.

Pár dní před tím, než k tomu došlo, zavítal do hospody ve vesnici   jistý   muž.   Od   statku   je   to   tak   míli   daleko.   Bylo   brzo a hospoda skoro zela prázdnotou. Chlapík si dal půllitr moštu.

Držel   se   stranou,   prý   se   ale   choval   celkem   mile.   Byla   by   to užitečná   informace,   kdyby   se   hostinský   celý   den   nenalíval.

Vybavil si jenom, že host mluvil jako džentlmen a vyptával se, kde najde náš statek. A i na tohle si ten starý ožrala vzpomněl až za týden. Jakmile se cizinec dozvěděl, co chtěl, tak odešel. Kdo ví, kde se příštích několik dní potloukal, pokud to tedy vážně udělal on. Jestli měl auto, mohl zmizet kamkoli. Jsem si ale jistý, že ani Jim by nedokázal říct, kdo a proč by ho chtěl zabít.

Určitě si myslíte, že se ve Francii zapletl do něčeho, o čem nevím,“ pospíšil si Byers. Okolnosti bratrancovy smrti ho patrně dosud trápily.  „Major mi domluvil  schůzku se svým přítelem, jedním   výše   postaveným   vyšetřovatelem.   Sešel   se   se   mnou jenom   kvůli   majorovi.   My   s Jimem   jsme   malé   ryby,   ale   pro majora   udělají   lidi   nejrůznější   věci.“   Vypadal   téměř   hrdě.

„Policista z Londýna, Mullins se jmenoval. Ukázalo se, že jsem ho potkal ve Francii. Podle něj se tam Jim nejspíš zapletl s nějakou špatnou bandou. To ale není pravda. Neměli jsme k sobě sice už tak blízko jako kdysi, rozhodně by mi ale pověděl, kdyby se něco dělo. Tvrdil jen, že válka pro něj byla nepříjemná a děsivá. Jít na vojnu   považoval   za   svou   povinnost   a každá   povinnost   prý   je nudná a nevyhnutelná.“

Laurence   přikývl.  Byersova   poznámka   mu  připadala   velice výstižná. Potěšilo ho, že úředník mluví tak otevřeně, třebaže se mu nedívá do očí.

„Věděl bych, kdyby se přimotal k něčemu, kvůli čemu by si pro něj dva roky po válce přišli. Koneckonců se nedá říct, že by se   zrovna   skrýval.   Neměl   strach.   Začínal   znovu   od   začátku.

Nečekal, že by se ještě někdy mohlo něco přihodit, a hodně ho to štvalo.   Pravdu   se   asi   už   nikdo   nedozví.   Na   to,   aby   to   udělal nějaký   šílenec,   byla   ta   vražda   podle   Mullinse   příliš   pečlivá a promyšlená. Navíc nás tam všichni znají. Ať už bratránka zabil kdokoli,  věděl přesně,  koho  se chystá  zastřelit.  A skutečně  se dostal   až   k Jimovi.   Hleděl   mu  přímo   do   tváře.   Jim  by   možná odpověď znal, teď už nám ji ale nepoví.“

Laurence nemotorně navrhl: „Nechcete jít na pivo nebo tak něco? Major bude jenom rád, když si uděláte volno…“

„Jsem abstinent.“

„Ach tak. Jistě. Co takhle vyrazit na procházku?“

Byers pohlédl z okna. „Prší,“ odpověděl nesmlouvavě.

Zavládlo dlouhé ticho. Rourou železných kamen se proháněla meluzína a dvířka rachotila. Laurence se snažil vstřebat zjištění, že Combe Bisset bylo jedním ze jmen na seznamu, který si John vzal   na   smrt.   Nyní   se   však   nezdálo   vhodné   o tom   mluvit, a Laurence navíc věděl, že jej čeká mnohem nepříjemnější téma.

„Podívejte,   hrozně   mě   mrzí,   že   se   vás   na   to   ptám,“   začal spěšně, „ale nepatřil jste někdy náhodou k popravčí četě?“

Byers ztuhl. Sklopil pohled a v dlaních začal žmoulat brýle.

Sevřel rty. Laurence byl na chvíli přesvědčen, že s ním odmítne hovořit.

„Tak proto  tu  jste.  O tom  vám pověděl   major,   viďte?   Chce, abych vám to vyprávěl?“ řekl toporně. „Proč vás to zajímá? Kvůli novinám? Teď už je po všem.“

„Jen jsem se ho zeptal – zrovna jsme se k vám dostali – a on prohlásil,  že mi můžete pomoci,“ zalhal Laurence. „Jde  pouze o to,   že   ten   přítel,   o kterém   se   zmínil,   ten,   o jehož   smrt   se zajímám… zdá se, že se popravy účastnil.“

„Vy   myslíte,   že   se   k té   řezničině   připletl?“   Byers   vypadal nedůvěřivě.

Laurence sáhl pro peněženku a vytáhl z ní fotografii. „Jste to vy?“ zeptal se.

Byers si fotku vzal a zůstal na ni chladně zírat. „Ježíšikriste,“

řekl.   „Pan   Brabourne   a ten   jeho   zpropadený   foťák.   Nikdy   ho neodkládal.   Skoro   mě   překvapuje,   že   nevyfotil   i samotnou popravu.“

„Brabourne?“

„Nadporučík Tresham Brabourne. Říkalo se mu Pruďas. Spíš než pruďas ale byl něco jako syčící granát, u kterého si člověk není   jistý,   jestli   je   vadný,   nebo   jestli   z něj   nadělá   sekanou.

Začátkem války jsem pod ním sloužil. Byli jsme v jednotce pro podměrečné. Pro skrčky. Nemyslel jsem si, že ho ještě někdy uvidím.   Byl   to   takový   zelenáč,   úplně   mu   chyběl   pud sebezáchovy. Kluci vždycky říkali, že tou nejnebezpečnější věcí na světě je nechat si od něj velet.“ Byersova tvář na okamžik ztratila  předchozí vážnost.  „Kolik  mu  mohlo  být?  Devatenáct, dvacet? Tedy ne že já bych byl o mnoho starší. Foťák mu patrně dala maminka jako dárek na rozloučenou. Nejspíš si myslela, že válka je něco jako výlet. Synáček pojede na tenhle nebo tamten zámek navštívit rodinné přátele a k večeři bude pojídat šneky a žabí   stehýnka.   Kdykoli   měl   opušťák,   odskočil   si   do   Paříže.

Jednou   se   vrátil   s lahví   šampaňského.   Chtěl   být   spisovatelem nebo něčím takovým, ačkoli doopravdy zbožňoval ten svůj foťák.

Ne, už si vzpomínám, chtěl se dát na novinařinu, pokud přežije válku.   Což   bylo   asi   tak   pravděpodobné,   jako   že   německého císaře pozvou na čaj do Buckinghamského paláce. Nikdy jsem nepotkal člověka, který by měl horší vyhlídky.

Na velení mu kvůli tomu foťáku vynadali. Holt se to nesmělo.

Nejspíš předpokládal, že ty svoje fotky jednou prodá do novin a udělá   si   jméno.   Kdyby   ho   načapali   podruhé,   měl   by   pěkné potíže.   Klidně   ho   mohli   obvinit   z vyzvědačství.   I když   jeho rodina měla určitě konexe na ministerstvu války. U takových lidí to bývalo běžné. A tohle,“ řekl Byers a poklepal ukazováčkem na fotografii, „to je určitě Brabourneova práce. Byl u toho. My oba.

Tuhle fotografii mohl pořídit jenom on.“ Odmlčel se. „Ten přítel, kterého jste zmínil, byl to pan Brabourne?“

Laurence   zavrtěl   hlavou.   „Ne.   Můžete   mi  říct,  o co   na   tom obrázku jde?“

„Myslíte   kromě   toho,   že   se   na   ní   chystáme   vyprovodit jednoho   nebožáka   na   onen   svět,   což   jste   už   patrně   poznal?

Podívejte,   já   se   kdysi   dávno   rozhodl,   že   o tom  nikdy   nebudu mluvit. Že na to nikdy ani nepomyslím, pokud to půjde. Vy si sem jen tak přijdete…“ S námahou potlačoval hněv. „Já vás ani neznám.   Tohle   všechno   jsem   vám   pověděl   jenom   kvůli majorovi.“ Položil fotografii lícem na stůl a prudce ji přisunul k Laurencovi.

„Omlouvám   se,“   řekl   Laurence   a snažil   se   skrýt   vzrušení z faktu,   že   na   fotografii   je   skutečně   zachycena   popravčí   četa.

„Opravdu bych vás tím neobtěžoval, kdyby to nebylo důležité.

Můj přítel totiž měl sestru, která by ráda pochopila, proč zemřel.

Zastřelil se, víte? Té popravy se zúčastnil a já myslím, že na ni měl stejný názor jako vy.“

Čekal, zda mu Byers odpoví. Cítil, že by nebylo dobré na něj dál tlačit.

„Předpokládám,   že   váš   přítel   byl   oficír.   V tom   případě   to musel být buď lékařský důstojník, kurát, vrchní profous nebo kapitán,“   prohlásil   Byers   po   několika   minutách.   „Empson   se myslím jmenoval.“

„Emmett,“ opravil ho Laurence.

Byers přikývl a znovu fotografii uchopil.

„Emmett,“ řekl. „Správně.“ Opět ztichl. „Nebylo to poprvé, co jsem se s vaším přítelem kapitánem setkal, abyste věděl. Narazil jsem na něj ještě předtím. Tehdy byl nadporučík. Projížděl jsem kolem   Albert,   ale   nikoho   jsem   tam   neznal.   V Devonu   se   mě zeptal, odkud jsem. Uměl každého zařadit podle hlasu. Řekl jsem mu, že z Combe Bisset, a on mi pověděl, že jeho matka se za svobodna jmenovala Bissetová. Den nato se na něj zřítil zákop.

Ohavná záležitost, ale měl štěstí. Tehdy ho ještě měl.“

Laurence se ho už už chystal na nehodu zeptat, avšak mladík mezitím ukázal na svůj obličej na fotografii.  Byl na ní o něco baculatější a ještě neklidnější než teď.

Byers posunul prst k vedlejšímu muži. „Watkins. Jeden cvok z Walesu.“   Ukázal   na   dalšího.   „Nějaký   Vince,   příjmení   si nepamatuju. V civilu se živil vyráběním skříní. Londýňan. Kvůli potížím   s kýlou   mu   přiklepli   lehčí   službu.   Takhle   si   ji   určitě nepředstavoval. Ten vedle něj měl nervy na pochodu. Všechny nás   otravoval.“   Přesunul   prst.   „Tady   tomuhle   se   říkalo  Dusty.

Příjmení nejspíš Miller. Pomalu každý Dusty se jmenuje Miller.

Tohohle na konci si vůbec nevybavuju. Nejspíš patřil k Dustymu.

Prostě nějaký chlápek. Tihle dva byli z roty toho popraveného nebožáka. Z celé té záležitosti jim bylo nanic. Jejich důstojník prý nebyl  o nic horší  než  jiní.  Tenhle  staroch je  doktor,“  řekl Byers a ukázal na příslušného muže, „a pořádně nespokojený.

Tady   je   váš   přítel   Emmett.   A tady   ten   zpropadený   šmejd   – pardon,“ řekl a vzhlédl k Laurencovi, „jenže on to vážně byl – je – šmejd. Četař Tucker. Měl na mě spadeno.“

„Jak to víte?“

„To máte tak. Dává se dohromady popravčí četa a nikomu se do toho nechce. Všichni si myslí, že je to pěkná sviňárna. Tomu odsouzenému chudákovi totiž podle všeho přeskočilo. Navíc to byl důstojník. Možná si říkáte, že už jen kvůli tomu by do toho spousta chlapů šla, aspoň z principu, jenže většina z nás věřila, že by nám to přineslo smůlu. Ne tak četař Tucker. Ten byl ve svém živlu. Nic osobního, byl to prostě zmetek. Před tím jsem ho už jednou potkal, čirou náhodou při té nehodě, o které jsem vám vykládal.   Udusil   se   tam   jeden   z jeho   parťáků.   Tucker   se   mu údajně pokoušel pomoct, než dorazí doktor. My ostatní se snažili dostat   ven   ty   dva   další.   V jednu   chvíli   jsem   se   po   Tuckerovi ohlédl a přísahám vám, že pro toho svého kamaráda nehnul ani prstem. Nakláněl se nad ním, vypadalo to ale, jako by mu spíš zacpával pusu, než že by mu z ní odmetal hlínu. Všiml si, že se na něj dívám, a stoupl si tak, abych neviděl, co dělá. Když jsem ho potkal podruhé, doufal jsem, že na mě už zapomněl.“

Laurence neurčitě zabručel.

„Tucker   ale   nezapomínal.“   Byers   se   očividně   ponořil   do myšlenek. „Upřímně řečeno, váš přítel tu popravu dost zpackal.

Co se mě týče, polovina vojáků z povolání byla nemocná a druhá remcala. Já u nich jen čekal, až se major vrátí z Anglie. Vůbec jsem u toho neměl být. Je to těžké, když je člověk cizí, když není u své  jednotky. Spát jsem musel v jedné místnosti s ostatními a Tucker mě od samého začátku nemohl vystát. I zbytek si ze mě utahoval, ale většinou to nemysleli nijak zle. Jeden předváděl, jak si obléká zástěru a utírá prach. Kdykoli jsem si odskočil, kluci tvrdili,   že   jdu   majorovi   natrhat   kytky.   Ale   Tucker,   ten   mě prohlašoval za buzeranta. Říkal o mně, že jsem majorova holka.

Přezdíval mi Leonora a ostatní se toho brzo chytili.“ Tváře mu vzplály jasnou červení. Div že se na Laurence neobořil: „Heleďte, vážně chcete tohle všechno vědět? Není na tom nic hezkého. Ani ta část, která se týká vašeho přítele. Jeho sestra a matka by nic z toho určitě vědět nechtěly.“

Laurence   neměl   nejmenší   tušení,   k čemu   Byers   směřuje.

Nemohl se však dočkat, až si poslechne zbytek jeho vyprávění, a zároveň se toho obával. „Žádný strach,“ odvětil. „Ani nevíte, jak důležité   tohle   všechno   je.   Před   jeho   rodinou   podrobnosti vynechám, slibuji.“

Zadoufal, že Byers bude kvůli nepřehlédnutelné věrnosti vůči Calogreedymu hovořit dál a nezeptá se, proč chce Laurence znát podrobnosti, když je nemá v úmyslu nikomu sdělit.

Byers vytáhl zmuchlaný kapesník a Laurence si na okamžik myslel,   že   se   rozpláče.   Popadly   ho   výčitky   svědomí,   avšak zbytečně – mladík si pouze očistil skla brýlí. „Začalo to takhle: hned   ten   večer   po   příjezdu   jsem   byl   u toho,   když   Tucker prodával věci nějakých Němců. Většinou nic zvláštního, přezky a odznaky. Taky prsten a hodinky s rozbitým sklem, ale pořád šlapaly   –   překrásná   věcička,   nejspíš   patřily   nějakému důstojníkovi.   Pak   pero,   několik   fotek,   na   kterých   byly   nějaké fräulein, Tucker je nejspíš štípl mrtvolám z kapes. K tomu dopisy napsané   tím   divným   němčourským   rukopisem,   co   ho   nikdo neuměl rozluštit. Jo a taky jedny nóbl spodky a stuhu do vlasů, kterou sebral nějaké Francouzce. Ale zbylé věci byly naprosto odporné a právě ty všichni chtěli. Tucker takhle nabízel třeba límec   ztvrdlý   zaschlou   krví   nebo   malou   zavařovačku   plnou inkoustově černé vody. Podal mi ji a řekl: ’Tohle se ti bude líbit, Byersi, tím ti kápnu do noty.‘ Nejdřív jsem si myslel, že je uvnitř naložené nějaké malé zvíře, jenže pak se Tucker zašklebil a já pochopil, že je to něco mnohem horšího. Zatřásl jsem sklenicí a okamžitě jsem poznal, co to je.“ Odmlčel se a vypadal nesvůj.

„Kus z Němce. Jeho nástroj. Orgán. Pěkně smrděl. Málem jsem tu flašku na místě upustil. Mohl samozřejmě patřit komukoli, když se nad tím člověk zamyslí. O mrtvoly koneckonců nebyla nouze, i tak se o to ale všichni málem poprali. I Watkins, který neustále kázal o hříšnících a ohni pekelném.

Tucker se zeptal, kolik mu za to dají. Někteří nabízeli peníze, jiní tabák, sladkosti nebo hanbaté fotky. Tomu mladému klukovi div nevypadly oči z důlků. Na Watkinsovi bylo vidět, že by rád ty spodky, bránila mu ale jeho svatá kniha. Dusty přihazoval na několik věcí zároveň a Tucker sčítal a odečítal podle toho, co si vybral. Konečně se dohodli, mně ale neušlo, že Tucker celkovou částku   spočítal   špatně.   Takže   jsem   ho   opravil.   V tom   jsem ostatně dobrý, že ano. A on na mě vrhl neskutečně zlý pohled.

Samozřejmě se Dustyho snažil ošidit. Ne kvůli penězům, nýbrž z principu. To jsem ale tehdy ještě nevěděl. Sice se mi od začátku nezamlouval,   protože   k mladším   vojákům   se   nechoval   zrovna přívětivě,   ale to  jsem ještě  netušil, jak  zvrácený  hajzl  to  je  – odpusťte,   pane,   ale   je   to   tak.   A pak   se   několik   okolostojících rozesmálo a já věděl, že to mám spočítané.

O dva dny později se začalo proslýchat, že jednoho mladého důstojníka obžalovaného ze zbabělosti odsoudili k smrti. A jak se ukázalo, byla to pravda. Tucker dorazil pozdě, šťastný jako blecha, a oznámil nám, že shání dobrovolníky do popravčí čety.

Samozřejmě   neměl   na   mysli   ’dobrovolníky‘   a taky   se   nikdo nepřihlásil. No, jenom Dusty, ale ten byl slabomyslný a klidně by vyrazil   do   útoku   oblečený   v baletní   sukýnce   a ozbrojený cukrovým   špalkem,   kdyby   ho   o to   poddůstojník   požádal.

Ostatním se to nezamlouvalo. Ten se slabými nervy se rozklepal.

Další dva odsouzeného znali. Já samozřejmě ne.

Tucker   si   původně   vyžádal   deset   mužů,   byl   ale   ochoten spokojit   se   se   sedmi   plus   několika   dalšími,   kteří   by   mrtvolu pohřbili. Hodně vojáků bylo nemocných, jistě, já ale věděl, že bez ohledu na to Tucker dřív nebo později ukáže na mě. A taky že ano. Dělal, jako že by rád toho nebo onoho, který čirou náhodou zrovna někde zvracel nebo byl na dovolené, a pak řekl: ’A vida, Byers, ty jsi na to jako dělaný. Rád přece prokazuješ důstojníkům službičky, ne? Tomuhle prokážeš nejlepší službu tím, že budeš střílet   přesně.‘   Grázl   jeden,“   zamumlal   Byers   jakoby   sám   pro sebe.

„Tu noc nás ubytovali na tom statku, který je na fotografii.

Nikdo z nás se nevyspal, až na Dustyho, který tvrdě zařezával.

K tomu připočtěte, že Watkins nahlas předčítal z bible, panovala příšerná zima a my jsme nedokázali zapomenout, co nás čeká.

Musí   vám   být   jasné,   jak   příšerná   noc   to   byla.   Příliš   dlouhá a zároveň příliš krátká, jistě chápete, jak to myslím. Tucker byl pro jednou s námi. Výjimečně nikomu nedělal potíže, jen ležel na zádech a bděl – v pološeru jsem viděl záři jeho cigarety. Kapitán Emmett dorazil kolem šesté ráno. I on vypadal dost nemocně.“

„A ten Brabourne,  o kterém jste  mluvil,   taky patřil  k četě?“

zeptal se Laurence.

„Ne. Objevil se teprve ve chvíli, když už jsme se to chystali udělat. Právě včas, aby si nás stačil vyfotit.“

Laurence byl zmatený. „Co tam ale dělal?“

„Prý   se   účastnil   procesu.   Musel   sehrát   roli   toho,   kdo obžalovaného hájí, a přitom nikdy nedosáhne zproštění viny. Ale stejně… Brabourne obhájcem? To toho chlapíka mohli zastřelit rovnou.“

Laurencovi došlo, že dospěli k něčemu, na co se měl zeptat hned zpočátku.

„Jak se ten vězeň jmenoval?“

„Pan Hart. Taky nadporučík.“

Laurence si uvědomil, že se během Byersova vyprávění čím dál víc utvrzoval v přesvědčení, že jméno popraveného pozná, ať už bude jakékoli, avšak nadporučík Hart mu nic neříkal. „Hart?“

zopakoval neutrálně.

Byers se zatvářil nešťastně. „Podle Vince nechal svoje vojáky někde v zákopu pod palbou a vzal roha. Když ho našli, byl úplně nahý a plácal nesmysly. Ať už udělal cokoli, na samém konci byl statečný. My jsme se krátce před tím potloukali kolem. Právě tehdy   si   nás   Brabourne   nejspíš   vyfotil.   Bylo   brzo   ráno,   tma, trochu sněžilo.  Emmett měl  krátký proslov,  určitě  ale nevěřil ničemu z toho, co říkal: někdy je naší povinností dělat zvláštní a obtížné věci, jsou ale stejně nezbytné jako boj s Němci. Hlavu vzhůru.   Brzy   bude   po   všem.   Něco   podobného.   Nejspíš   si   to přečetl v příručce pro oficíry.

Tucker nás odvedl na místo. Zemi pokrývala sněhová břečka a já měl děravé boty. Vzpomínám si, jak jsem si v duchu říkal, že na tohle bych zrovna teď myslet neměl. Přišel k nám kapitán a zeptal   se:   ’Všechno   v pořádku,   chlapci?‘   Slyšel   jsem   se odpovídat:   ’Teče   mi   do   bot.‘   Jen   mi   to   uklouzlo,   ale   kapitán Emmett se na mě ošklivě podíval. Před námi stál kůl a pod ním ležel kus provazu. Určitě víte, jak to chodí. Tucker mě zařadil na konec,   hned   vedle   sebe.   Bezpochyby   proto,   aby   mě   mohl pozorovat a užít si taky trochu zábavy. Pak promíchal pušky.“

„Promíchal pušky?“

„To   musíte   znát,   když   jste   býval   důstojník.“   Zatvářil   se nevěřícně. „Prohodíte si pušku s někým dalším. Samozřejmě to znamená, že nestřílíte ze zbraně, na kterou jste zvyklý. Tedy ne že bych z ní vypálil víckrát než dvakrát v životě.“

„Promiňte, jen jsem špatně rozuměl.“

Ve skutečnosti se nad tím Laurence nikdy dřív nezamýšlel.

Zpočátku mu to připadalo jako nezvykle humánní myšlenka, pak si však uvědomil, že musela vést jen ke zmatkům. A ve chvíli, kdy člověk   střílí   vojáka   z vlastní   armády,   nemá   už   nejspíš   smysl snažit se chránit jeho city. Po prvních šesti měsících ve Francii byli muži nejspíš už dávno zvyklí na většinu překvapení, s nimiž se mohli ve válce setkat.

„Tucker nabil zbraně. Do jedné se údajně dával slepý náboj, ale   já   věděl,   že   i kdyby   to   byla   pravda,   tak   na   mě   rozhodně nevyjde. Tucker se culil až moc vesele. Dusty si zapálil a kapitán Emmett  na  něj zařval,  ať to  cigáro  okamžitě  típne.  Pak  jsme mlčeli. Ozývalo se jen dýchání a čvachtání, jak jsme přešlapovali ve sněhu, abychom se zahřáli. Watkins začal mumlat: Já vím, že můj Vykupitel je živ.‘ Tucker poznamenal: ’Ne, není, Watkinsi.

Tady ne.‘ Hned nato nejspíš něco zaslechl, protože nám přikázal postavit se do pozoru. Krátce poté jsme je uviděli přicházet a já si myslel, že omdlím, tak rychle mi bušilo srdce. Zato Tucker vypadal, jako by nic lepšího už dlouho nezažil.“

Byers znejistěl. Několikrát pokrčil ramena a zase je spustil.

„Nadporučík klopýtal kupředu a ruce měl svázané  za zády.

Před ním kráčel kurát a předčítal modlitby. Byl mladý, tu svou knížku svíral pevně a ani na chvíli od ní neodtrhl oči, a to by se čekalo, že už ji musí znát zpaměti. Vedle nadporučíka šel z každé strany   jeden   hlídač   a za   ním   vrchní   profous.   Při   popravě důstojníka zřejmě muselo všechno probíhat podle předpisů.“

Byers   hovořil   stále   rychleji   a jeho   prvotní   zdrženlivost   se změnila div ne v dychtivost konečně příběh dopovědět.

„Docela   ho   popoháněli.   Země   byla   hrbolatá   a ten   nebožák málem upadl, když nás uviděl, ale desátník ho podepřel. Uplynul jen   okamžik   a už   ho   uvazovali   ke   kůlu.   Nebránil   se,   jen   si postěžoval   na   těsné   provazy.   Desátník   vytáhl   šátek,   že   mu zaváže oči, ale Hart o tom nechtěl ani slyšet. Podíval se na nás a zatvářil se poněkud zmateně. Chlapík vedle mě sklopil pohled.

Pro něj to bylo mnohem horší, protože pod Hartem sloužil. Já si v duchu říkal, že pokud mu náhodou taky teče do bot, aspoň ho to nebude trápit dlouho.“

Byers na Laurence prosebně pohlédl.

„Nervy,   byly   to   jen   nervy.   K Hartovi   přistoupil   lékařský důstojník a k srdci mu připíchl bílou kartu nebo něco takového.

Ustoupil   a zlehka   u toho   kroutil   hlavou.   Třeba   se   jen   snažil setřást   z klobouku   tající   sníh.   Kurát   odříkal   to   svoje   ’Já   jsem vzkříšení   a život‘   a poodstoupil   bokem.   Celou   dobu   zíral   do země.   Zvláštní,   čeho   všeho   si   člověk   všimne.   Vrchní   profous přečetl rozsudek, dál to nechal na nás a zpět se vydal stejnou cestou, jakou přišel. Ani se neohlédl. Prý na něj čekalo auto.“

Byers na okamžik vypadal znepokojeně, avšak po krátkém zaváhání hovořil dál.

„Nato   kapitán   Emmett   zvolal,   nepříliš   hlasitě:   ’Připravit!‘

Ozvalo se cvaknutí a vtom pan Hart vykřikl: ’Sbohem, chlapci!

Miřte   dobře   a pro   Boha   živého,   ať   je   to   rychlé.‘   Kapitána   to nejspíš překvapilo, protože místo aby pokračoval, zarazil se. Po chvíli se ale vzpamatoval: ’Připravit, zamířit, pal!‘ A my pálili.

Jenže jsme nemířili dobře, protože jsme nestříleli z vlastních zbraní. Dusty v noci každou chvíli ucucával z placatky. Bůh ví, kde ji sebral, ale buď jak buď, střízlivý nebyl. Watkins se tak zabral   do   mumlání   o Ježíšovi,   že   střelil   úplně   mimo.   A ten chlapík,   co   stál   vedle   mě,   ten,   na   jehož   jméno   si   nemůžu vzpomenout, tak ten vystřelil ještě před tím, než kapitán zavelel, tak rozčilený byl. Trefil se, ale ne do srdce. Slyšeli jsme Harta zasténat. Vince myslím vypálil, kdy měl, a já taky, jenže já nikdy nemusel střílet do živého člověka, rozhodně ne takhle zblízka.

Hart poklesl v provazech. Tucker vystřelil až po mně a trefil ho do   nohy,   do   břicha   nebo   kam,   a to   byl   přitom   dobrý   střelec.

Proslavený svou muškou. Ani nervózní nebyl. Po Tuckerově ráně Hart   přepadl   dopředu,   kůl   se   jeho   vahou   vytrhl   ze   země a provazy povolily. Najednou ležel v blátě a my viděli, že krvácí.

Lékařský   důstojník   se   ani   nemusel   obtěžovat   s nějakým oficiálním   prohlášením.   Hart   byl   naživu.   Všichni   do   jednoho jsme   se   podívali   na   kapitána   Emmetta.   Nejenom   my,   i kurát a lékařský důstojník a pan Brabourne. Teď už to bylo na něm.“

Laurence se znechuceně otřásl. Taková nelidskost.

„Kapitán   Emmett   vytáhl   z pouzdra   pistoli   a přistoupil k Hartovi,   který   sebou   trochu   škubal.   Zdálo   se,   že   se   snaží promluvit.

Bůh   ví,   kde   na   to   vzal   sílu.   Kapitán   to   měl   raději   hned skoncovat, ale zaváhal, dřepl si a pokusil se zaslechnout, co Hart říká. Položil ruku na jeho paži. Když se znova postavil, byl ještě bledší než předtím. Ruka, v níž držel zbraň, mu jen bezvládně visela   podél   těla.   Zadíval   se   na   lékařského   důstojníka   a pana Brabournea a asi minutu se nikdo ani nepohnul. Pan Brabourne mu   pohled   oplatil.   Lékařský   důstojník   vykročil   vpřed,   ale zastavil se. Hart škubal nohou a pokašlával.“

Byers ztěžka polkl.

„A vtom ke kapitánovi zničehonic přistoupil Tucker. Převrátil Harta špičkou boty, natáhl se a sebral kapitánovi zbraň. Nesetkal se se sebemenším odporem. Střelil Harta přímo do obličeje. Pak vzal kapitánu Emmettovi ruku, vložil do ní pistoli, zasalutoval a vrátil se k nám.“

Byers zmlkl. Po chvíli řekl chraplavým hlasem: „Bylo to celé špatně, úplně celé. Taky proto jsem Jimovu smrt nesl tak těžce.

Přivolala ošklivé vzpomínky.“

Nasadil si brýle a vzdorovitě se na Laurence zadíval.

„Tucker nás odvedl zpět na statek. Předtím jsme ale slyšeli někoho  zvracet,  nejspíš  pana  Brabournea.  Ať už  byl  jakýkoli, aspoň měl kuráž tam přijít, což nemusel. Možná to nevydržel kurát, taky pěkný zelenáč. Bůh ví, k čemu mezi důstojníky došlo.

Lékařského důstojníka ani kuráta jsme už nespatřili, odešli pryč.

Kapitán Emmett a pan Brabourne se vrátili až o něco později.

O neobvyklém   průběhu   nepadla   ani   zmínka.   Nic.   Tucker   se nemusel   potýkat   s žádnými   následky,   ani   váš   přítel,   kapitán Emmett.   Bylo   to   naše   malé   tajemství.   Když   ale   důstojníci dorazili,   stoupl   si   Tucker   ke   kapitánovi,   který   se   na   něj nedokázal   ani   podívat,   a zavolal:   ’Byersi,   tady   důstojník potřebuje   vyčistit   boty.‘   Sklopil   jsem   oči   a viděl,   že   kapitán Emmett má nohu pokrytou krví a mozkem.“

V místnosti zavládlo ticho. Teprve po nějaké době se do ní opět   vplížily   zvuky.   Laurence   si   byl   vědom   každého   zatikání hodin  a zavrzání   Byersovy   židle.   I ta   jeho   zaskřípala,   když   se opřel.   Odněkud   zvenku   se   nevhodně   ozývalo   kosí   švitoření.

Byers upíral pohled k zemi a nepřítomně poklepával tužkou do stolu. Ve vzdáleném hluku Laurence rozpoznal zvuk obrábění kovu a něčí volání.

„Děkuji, že jste mi o tom pověděl,“ řekl. „Jste statečný muž.

Jistě pro vás není snadné se k té záležitosti vracet.“

„Nikdo z nás nebyl statečný,“ opáčil Byers. „Statečný může být jen člověk, který má na výběr.“ Zamrkal, jako by ho překvapilo, kde se nachází. „Já si na výmysly nepotrpím, ale někdy se mi zdá, jako   by   ta   poprava   byla   naše   prokletí.   Dusty   se   prý   otrávil plynem.   Ne   během   útoku,   zabila   ho   nějaká   pitomá   lampa v zákopu.   Nejspíš   byl   příliš   ožralý,   než   aby   si   toho   všiml.

Vinceovo tělo po posledním tažení na Ypry ani nenašli. Watkins zešílel,  když  jeho  bratr   – dvojče   – padl,   a museli  ho  dát  pod zámek.   Kurát   zemřel   během   zabírání   jednoho   velkého německého zákopu. Nějaký dobrák mu pověděl, že v koutě stojí malý   svatostánek   s křížem,   a on   se   tam   vrhl.   Nastražená výbušnina. Vymrštilo ho to až do království nebeského. Vrchní profous   válku   přežil.   Pěkně   tvrdý   chlap,   dal   se   k londýnské policii.   Byl   to   ten   majorův   známý,   vykládal   jsem  vám   o něm.

Nedávno ho někdo zastřelil. Četl jsem o tom v novinách. Vy mi teď   tvrdíte,   že   se   kapitán   Emmett   zabil,   a mě   to   ani nepřekvapuje. Od začátku to byla špinavost.“

„Vy jste ale ještě pořád naživu.“

Již v tu chvíli však Laurence uvažoval nad tím, kam až sahá moc   náhody.   Většina   úmrtí,   která   Byers   zmínil,   se   dala jednoduše   vysvětlit,   avšak   vražda   vrchního   profouse   byla podezřelá.

„Správně,“   řekl   Byers.   „Zbývám   už   tedy   jenom   já,   Tucker a lékařský důstojník. Kdo ví, co se stalo s tím mladíkem, na jehož jméno si nevzpomínám, a tím druhým, tím rozklepaným. Tucker je samozřejmě živý a zdravý. No… rozhodně je živý.“

’Naše malé tajemství,‘ řekl Byers před chvílí. Ví o něm ale už jen málokdo. O smrti lékařského důstojníka mu Laurence raději nepověděl.

„Enidin švagr Ted s Tuckerem sloužil. Prý se vrátil domů do Black Country, práci si ale neudržel. Takže se dá říct, že i jeho válka dohnala. Ted je z Birminghamu a asi tak před rokem tam Tuckera potkal. Nemluvil s ním, ale viděl, že s sebou má ženušku a dětičky. O své blízké se ten zloduch očividně stará.“

„A pan Brabourne?“

„O něm   jsem   pak   už   nikdy   nic   neslyšel.   Ale   pochybuju,   že přežil. Jak jsem říkal – rozdováděný školák. Nestačil na to.“

Tresham   Brabourne   nešel   Laurencovi   z hlavy.   Za   ideálních okolností byli obhájci u vojenského soudu vybíráni z těch, kdo měli   před   válkou   zkušenosti   z právnického   prostředí.   Avšak okolnosti   bývaly   ideální   jen   zřídkakdy.   S pomocí   vojenské příručky   mohl   obhajobu   sestavit   i vězňův   přítel.   Přesto Laurence udivilo, že Harta coby důstojníka nezastupoval někdo, kdo   v civilním   životě   pracoval   jako   právník.   Pokud   se   však spěchalo   a jeho   rodina   nebyla   o případu   zpravena   či   neměla konexe,   pak   obviněný   nejspíš   opravdu   nemohl   doufat   v nic lepšího   než   v Brabournea.   A přesto:   muže,   kterého  obhajoval, nejspíš  podle  svého  nejlepšího  vědomí  a svědomí,  doprovázel Brabourne až na smrt, na příšernou smrt. Nemusel u toho být.

To z něj činilo něco víc než jen neopatrného kluka, za jakého ho Byers považoval.

Mohl by být Brabourne ještě naživu? Proslýchalo se, že pokud člověk hájil obžalovaného příliš zapáleně, posílali ho pak na ty nejhorší   možné   akce.   Už   jen   to,   že   Harta   obhajoval,   mohlo znatelně zhoršit Brabourneovy vyhlídky na přežití.

 

  *


Laurence pohlédl na hodinky a zahanbeně zjistil, že uplynula již 

více než hodina. Vyskočil ze židle a začal se omlouvat.

„Nic se neděje,“ odvětil Byers, ale zřejmě se mu ulevilo. „Slíbil jsem si, že už o tom nikdy nepromluvím,  a stejně jsem o tom mluvil. Nejenom s vámi, i s majorem a Jimem. Enid ale nic z toho netuší.   Nechci,   aby   věděla,   kým   jsem   tehdy   býval.   Vám   jsem o tom pověděl jenom proto, že vás sem major přivedl.

Vždycky jsem se nejvíc zlobil na Tuckera, jenže ve skutečnosti za to mohla válka. Jenže kdo pak zbývá? Systém? Generálové – naši, či ti nepřítelovi? Německý císař? Ten poděs, co v Srbsku mrskl bombu na toho vévodu? Já vlastně nevím, koho bych měl vinit. Je to stejné jako s Jimovou smrtí. Velký neznámý nepřítel, kterého nedokážu ani pořádně nenávidět.“

Laurence měl pocit, jako by Byers ze svého vyprávění něco vynechal. „Nic dalšího už mi povědět nechcete?“ zeptal se.

Byers otáčel v prstech tužku. Kroužila jako vrtule. Zničehonic mu   vyletěla   z ruky   na   opačnou   stranu   místnosti   a Laurence sledoval její dráhu. Narazila na zeď. Otočil se zpátky a viděl, že Byers si patrně ničeho nevšiml – stále pohyboval prsty.

„Copak to nestačí?“ opáčil.

 

  *


Laurence   k Byersovi   natáhl   ruku   a ten   mu   ji   po   chvilkovém 

zaváhání stiskl. Déšť mezitím ustal. Laurence šel přes dvůr, kde muži   s námahou   tlačili   na   dřevěnou   paletu   veliký   sejf.   Po majorovi Calogreedym nikde ani stopy.

Vypochodoval branou ven a zamířil doleva. Temže byla hnědá a pěna   hrnoucí   se   z továrny   do   řeky   tvořila   na   hladině   pod sloupovím světlý povlak. U řeky bylo chladno a Laurence praštil do nosu plesnivý pach vody a kouře z tisíců uhelných kamen, ve kterých planul odpolední oheň.

Šel   podél   Temže   a doufal,   že   Leonard   Byers   nalézá v manželství útěchu. Při odchodu ho požádal, aby se švagra své ženy zeptal, zda by mu nemohl opatřit Tuckerovu adresu. Byers pochyboval,   že   ji   bude   znát,   sdělil   však   Laurencovi   jméno hostince, v němž Tucker údajně občas popíjí: U Zálesáka.

„Nikdy jsem tam nebyl, na sever od Londýna jsem se ještě nevydal. Ale prý tam mám zajít, pokud někdy zavítám do naší filiálky   v Birminghamu   a budu   si   s Tuckerem   chtít   popovídat.

Manželčin švagr rád žertuje.“

KAPITOLA 19.

Laurence   se   nemohl   dočkat,   až   zjistí,   co   by   mohl   Charles vyšťourat. A tak místo aby vytrval do čtvrteční schůzky, raději příteli   napsal   lístek   s několika   informacemi,   které   o Hartovi a Brabourneovi   získal,   a doufal,   že   Charles   do   té   doby   něco vypátrá. Neznal ani Hartovo křestní jméno. Byersův příběh si nechal pro sebe, protože jej chtěl Charlesovi převyprávět osobně a na vlastní oči vidět, jaký na něj bude mít dopad.

Zjištění,   jak   zaneprázdněný   život   Calogreedy   s Byersem vedou, vyvolalo v Laurencovi pocit viny. Sám poslední dobou na práci  téměř  nesáhl.   To  byla   ta  potíž   s výzkumem  –  byl  příliš samotářský, bylo příliš snadné odložit jej na jindy. Nakladatel na Laurence nepospíchal a z té trochy peněz po Luise se vyklubala past. Nastal čas vrhnout se do něčeho náročnějšího. Nikoli do podnikání   jako   Calogreedy,   a rozhodně   ne   do   obchodování s kávou. Laurence lákala představa návratu za katedru. Žádné soukromé   doučování,   jakému   se   věnoval   poté,   co   odešel z Oxfordu, ale něco soustavnějšího. Napadlo ho, zda by dokázal získat místo učitele v nějaké dobré škole.

 

  *


Ve čtvrtek večer bylo v Charlesově klubu skoro prázdno. Oba si 

dali   jehněčí   kotlety   s cumberlandskou   omáčkou.   Maso   bylo krásně měkké a sladké, avšak Laurence si jídla skoro nevšímal, jelikož se snažil vybavit si všechny detaily Byersova vyprávění.

Když konečně domluvil, Charles jen hvízdl.

„U nás jsme měli vojína, kterému hrozil trest smrti za to, že usnul   na   hlídce,   ale   plukovník   nepřipustil,   aby   ho   odsoudili.

Stačilo, aby hoši věřili, že k tomu opravdu mohlo dojít. Pak už si dávali   dobrý   pozor.   Zastřelit   důstojníka.   Něco   takového   kazí morálku.   Zatracená   smůla,   že   to   připadlo   zrovna   na   starého Emmetta. Na špinavou práci se obvykle posílali nižší důstojníci.

Pověděl ti Byers ještě něco?“

„To je celé,“ odvětil Laurence. „Byl rozzlobený, ale upřímný.“

Charles poznamenal: „Slyšel jsem, že velení se v jednu chvíli rozhodlo vyvrátit zvěsti, že pro důstojníky platí jiná pravidla než pro obyčejné vojáky. Podle toho, co tvrdíš, na to ten tvůj Hart doplatil. Pochybuju, že by ho popravili, kdyby jeho příbuzní znali ty správné lidi.“ Zmlkl, zamyslel se a po chvíli pokračoval: „To s tím Byersovým bratrancem je zatraceně divné, nemyslíš?“

„Na celé té věci je něco divného. Nemůžu se zbavit dojmu, že mi cosi  uniká,“  řekl Laurence.  „John  se  zřejmě  snažil  odčinit, k čemu   za   války   došlo.   Bolithovi   odkázal   kvůli   tomu   jeho příšernému zranění peníze, taky se svěřil doktoru Chilversovi.

Spousta lidí si všimla, že ke konci života se jeho duševní stav zlepšil. Nepřipadá mi pravděpodobné, že by syn paní Lovellové mohl   být   zapleten   do   té   nehody   v zákopech   nebo   popravy nadporučíka   Harta,   třeba   se   ale   zúčastnil   Hartova   procesu.

K matce měl sice blízko, přesto jí o tom nemusel povědět. Co tedy myslíš, jaká je souvislost mezi Johnem a Lovellem, případně jeho matkou? Je docela možné, že se John snažil napravit ještě něco.   Jeho   vojenská   služba   trvala   přes   tři   roky.   Bůh   ví,   co všechno   se   během   ní   přihodilo.   A nezapomínejme   na   toho záhadného Francouze!“

Charles   se   konečně   ozval:   „No,   ohledně   Harta   máme   ještě jeden   zdroj.   Mladý   Tresham   Brabourne   je   kupodivu   naživu.

Přinejmenším   byl   naživu,   když   v prosinci   roku   1918   odešel z armády.“

Laurence ožil. Neznámý Brabourne jej bezděky zaujal, a tak byl   rád,   že   nezemřel.   Jeho   přežití   zcela   popíralo   Byersovy skeptické domněnky. Pokud jej dokážou vypátrat, mohl by jim poskytnout   neocenitelné   informace   o Johnově   stavu.   Třeba dokonce ví, jaká je mezi Johnem a Lovellem spojitost.

„Bohužel nemám nejmenší tušení, kam se poděl. Zjistil jsem ale   jméno   jeho   matky,   nejbližší   příbuzné.“   Charles   vytáhl z vnitřní kapsy saka kousek papíru. „Fulvia – Brabourneové si patrně   potrpí   na   praštěná   jména.   I když   ona   se   vlastně nejmenuje  Brabourneová,  ale Greenová.  Paní  Fulvia  Elizabeth Greenová. Nejspíš se podruhé vdala. Našel jsem jedinou adresu: Beverley, Yorkshire. Brabourne narukoval v roce 1915. Povolání: advokátní koncipient. Což nám k ničemu není. Nech to na mně, zkusím vyslídit ještě něco. Nebo se za ním můžeme rozjet na sever.“

„On studoval na právníka? Tak proto Harta hájil.“

„Asi. Chudák zostuzený Hart. Můj bratránek, co pracuje na ministerstvu války, mi o něm odmítl cokoli sdělit. Zmiň se před ním   o popravách   a okamžitě   sklapne.   Dokumentace   prý   není přístupná veřejnosti a v současnosti se na ministerstvu snaží být ohleduplní   k obavám   panujícím   v parlamentu.   Kdo   ví,   co   to znamená. Stejně jsou záznamy úplně zpřeházené. Dostal jsem se jen   k údajům,   které   Hart   uvedl   při   odvodu.   Křestní   jméno Edmund, bydliště Londýn, pokud je to tedy vážně náš člověk.

Což asi je. Není to sice nijak neobvyklé jméno, ale data sedí.

Narozen ve Winsonu…“

„Co je to za místo?“

„Městečko v Gloucestershire, aspoň myslím. Náhoda? Profese neuvedena, což není nijak překvapivé, bylo mu teprve osmnáct.

Rodiče: pan a paní Hartovi. Velice poučné,“ podotkl suše. „Aspoň že ulice tam byla tentokrát zaznamenaná, ale žádné jméno nebo číslo. A člověk může stěží chodit od domu k domu a vyptávat se: ’Promiňte, ale nepopravili vám náhodou syna?‘ Takové věci se příbuzní   obvykle   snaží   ututlat.   Sami   se   o tom   často   dozvědí, teprve až se začnou divit, kam se poděl jejich důchod. Ale stejně bylo k smrti odsouzeno víc důstojníků, než bys čekal. Většinu jich nakonec nepopravili. Žádosti o milost nebo zmírnění trestu svištěly přes La Manche jak vystřelené z kulometu. Hart měl holt smůlu.“

„Zatraceně!“

„Jistě,  to  si nejspíš  myslel  i on,“  souhlasil  Charles.  „Ohavná záležitost. Jen Bůh ví, jak to Emmett nesl. Co si ale prosím tebe myslel? Jakmile zjistil, že je Hart raněný, měl to ihned skoncovat.

Takové protahování má jen špatný vliv na ty, kteří se netrefili. Za podobných okolností je každý vyklepaný, samozřejmě, ale John byl důstojník. Co se Tuckera týče, ten měl podle mě už dávno skončit za katrem. Nestydatost, zneužívání pravomoci, šikana, porušování vojenských předpisů. To se pozná slabé velení, když si zvlčilý poddůstojník může dělat, co se mu zlíbí.“

„Bohužel se za ním musím vydat a setkat se s ním osobně,“

řekl Laurence.

„Cože?“

„Mezi   Johnem   a Tuckerem   zřejmě   došlo   k něčemu,   co   je navzájem   popudilo   a vyvrcholilo   tím   fiaskem   při   popravě.

Očividně se jeden druhému hnusili. A Byers naznačil, že Tucker během   té   nehody   v zákopu   nepomáhal   svému   příteli   ani   tak přežít, jako spíš dostat se na onen svět. I když zase nesmíme zapomenout,   že   Byers   Tuckera   nesnášel,   ani   na   něj   pořádně neviděl. Možná se mu to jen zdálo.“

„A ty si myslíš, že Tuckera dokážeš vystopovat, ať už se poděl kamkoli?“   pronesl   Charles.   „Dovol   mi   podotknout,   že   Tucker není ani zdaleka tak osobité jméno jako Tresham Brabourne.

A pokud   ho   najdeš,   co   dál?   Řekneš   mu,   že   ses   přátelil s kapitánem, kterého podle všeho šikanoval, a on ti úslužně poví, jak   to   bylo,   z očí   do   očí   jako   správný   chlap?   A ty   se   pak s novinkami   vydáš   za   ctěnou   Mary   Emmettovou,   utišíš   její zjitřenou mysl a získáš její nehynoucí vděk? Takhle nějak si to představuješ?“

„Ne,   samozřejmě   že   ne.   Nemusím   přece   dávat   Tuckerovi otevřeně najevo, jak jsem proti němu zaujatý. Můžu si vymyslet rozumný důvod, proč se s ním chci sejít. Jestli mu vážně nastaly těžké časy, třeba bude ochotný si se mnou popovídat, když mu z toho   něco   kápne.   A navíc   vím,   kde   ho   hledat.   Žije v Birminghamu.“

„Ach ano, Birmingham, taková zapadlá víska. To půjde samo.

Předpokládám taky, že k němu na návštěvu z Londýna den co den jezdí nějací váleční hrdinové, jen aby se ho vyptali na jeho názor na tohohle nebo tamtoho.“

„Vím přesně, kde je. Nebo přinejmenším kde ho najít. V jedné hospodě.“

Charles se na něj dlouze zadíval. „Ale ovšem. Jak jednoduché.

Když pominu všechno ostatní, pak je tu ještě ta skutečnost, že Tucker může být nebezpečný. Nevypadá jako někdo, s kým by ses chtěl dostat do křížku. Bratranec mi prozradil celkový počet válečných obětí. Padl přibližně každý čtvrtý nebo pátý důstojník, u zbylých šarží to není tak hrozné – asi každý osmý. Zchromlí chudáci   jako   John   a Bolitho   se   k nim   samozřejmě   nepočítají.

Úhrnem  se  dá  říct,   že  válka   tak  nebo   onak poznamenala   asi třetinu   armády.   Některé   jednotky   utrpěly   těžké   ztráty,   jiné vyvázly   lehce,   ale   v Tuckerově   případě   můžeš   tu   statistiku vyhodit   z okna.   Zemřeli   téměř   všichni,   kteří   s ním   byli   nějak spojení. Někteří z nich zahynuli dlouho po podepsání míru.“

„Ti   vojáci   padli   v boji.   Byersova   bratrance   těžko   můžeme počítat, policisté občas umírají při výkonu služby a John si smrt zvolil. Pravděpodobně.“

Charles   vypadal   zadumaně.   „Co   tedy   víme   o smrti   toho policejního   důstojníka,   kdysi   vrchního   profouse?   Mullins   se jmenoval? Kdy ho vůbec zabili? Dopadli pachatele?“

„Vážně netuším,“ odpověděl Laurence. „Matně si vzpomínám, že jsem o tom četl v novinách. Asi bych ten článek mohl najít, musí ale být už týdny, možná měsíce starý.“

„Přesně.   Pokud   mezi   policisty   řádí   vrah,   vyšetřovatelé   se nezastaví,   dokud   pachatel   neskončí   na   šibenici.   Nejspíš   to nebude žádný obyčejný lump, když se mu daří takhle unikat.

A vůbec,   copak   jsi   už   někdy   slyšel   o tom,   že   by   někdo   zabil vysoce postaveného policejního důstojníka?“

Laurence zavrtěl hlavou.

„Nechci to dramatizovat,“ pokračoval Charles, „ale zamysli se.

I toho sedláka mohl zavraždit někdo, kdo se tímhle způsobem chtěl   pomstít   Leonardu   Byersovi.   Někdo   opravdu   zlomyslný.

A podle toho, cos mi řekl, je Tucker ideální kandidát.“

„Charlesi,“ začal Laurence.

„Připadá ti to nepravděpodobné? Mně taky, ale stejně se mi nezamlouvá   představa,  že  si za  ním jen tak  odcupitáš.   Mysli, prosím tě: co je na Tuckerově chování během Hartovy popravy nejotřesnější? Že ho střelil do obličeje. To bylo úplně zbytečné.

Chtěl napáchat co nejvíc škody, poznamenat ostatní a veřejně Johna zostudit.“

„Já  vím,  na  co  narážíš,“ přerušil  jej Laurence. „Že  pachatel střelil Byersova bratrance do tváře. A o kom víme, že tohle dělal?

Kdo mohl chtít zanechat Byersovi vzkaz? Tucker. A právě proto za ním pojedu. Všechno směřuje k Tuckerovi.“

„Ty   bys   tam   ale   jezdit   neměl.   Působí   na   mě   jako   ten   typ člověka, který z principu nesnáší všechny důstojníky.“

„John se nestřelil do obličeje,“ namítl Laurence. „Dokonce ani do hlavy, na rozdíl od většiny sebevrahů.“

„Ano,“ odvětil Charles, „ale už jsi přece začal zvažovat, že to taky nemusela být sebevražda. Dokázal bys teď jít za slečnou Emmettovou a s rukou na srdci jí povědět, že se její bratr zabil?“

Laurencův optimismus slábl. A přitom ani ne před týdnem se zdálo, že se vše začíná vyjasňovat. Jeho vysvětlení sice nebylo dokonalé, přesto aspoň v obrysech dávalo smysl.

„O to   je   důležitější,   abych   se   s Tuckerem   sešel,“   prohlásil.

„Proč   by   se   někdo   snažil,   aby   Johnova   smrt   vypadala   jako sebevražda? V Byersově a Mullinsově případě se s tím pachatel neobtěžoval – pokud tedy za všechna ta úmrtí opravdu může tentýž   člověk.“   Připadal   si   jako   hlupák,   ještě   než   domluvil.

„A nepřestávám se v duchu ptát, proč by to někdo dělal?“

„Máš   ještě   svou   zbraň?“   zeptal   se   Charles,   a když   spatřil Laurencův výraz, dodal: „Ovšemže nemáš.“

„Po zuby ozbrojený do vlaku rozhodně nesednu, pokud ti jde o tohle.  Nejsem žádný  gangster  a tohle  není Amerika,“  odsekl Laurence.   Po   chvilkovém   zaváhání   pokračoval:   „Uděláme   to takhle:   nějakou   dobu   počkám,   zajdu   do   archívu   a vyhledám zprávy o smrti toho policisty. Na tom není nic nebezpečného ani obtížného.“

„A já   zkusím   vystopovat   Brabournea,“   připojil   Charles.

„A pokud   nám   i potom   bude   připadat   nezbytné   vydat   se   na sever,   pojedeme   oba.   Neopovažuj   se   něco   namítat,“   nedal   se přerušit. „V množství je síla. Tucker je šílenec a já bych od něj nerad   jednou   kupoval   zavařovačku   s tvým   nejcitlivějším orgánem.“

„Ty myslíš, že se dvěma cizinci bude hovořit ochotněji než s jedním?“ opáčil Laurence. „Já tedy ne.“

„Já   taky   ne,   ale   je   pravděpodobnější,   že   zaútočí   na osamoceného   návštěvníka.   Takoví   jako   on   obvykle   neriskují.

A navíc bych ho rád viděl na vlastní oči.“

Dojedli a Laurence odmítl nabízenou brandy a doutník. Šel si pro   kabát   a Charles   ho   doprovodil.   Z náhlého   popudu   mu Laurence podal ruku.

„Děkuju   ti,“   řekl.   „Pomohl   jsi   mi   víc,   než   si   dokážeš představit.“

Charles vypadal zároveň potěšený a zahanbený.

„To víš, začínal jsem se nudit. Předtím. Za války člověk aspoň věděl, na čem je.“

KAPITOLA 20.

Přestože Laurence po návratu domů rozdělal v kamnech oheň, nedokázal z bytu vyhnat pocit chladu a nehostinnosti. Připravil si šálek hustého, hořkého kakaa a zahřál si o něj ruce. Pomyslel si, že na spoustu věcí se mu nejspíš nepodaří nalézt odpověď.

Kromě   Tuckerovy   úlohy   v celém   příběhu   jej   ze   všeho   nejvíc trápila otázka, jak to, že Gwen Lovellová dědila po zcela cizím člověku   a proč   se   jim   s Charlesem   nedaří   objevit   záznamy Harryho Lovella.

Pak však dostal nápad. Všichni předpokládali, že Lovell byl důstojník. Sám si to myslel od úplného začátku. Paní Lovellová mu nic takového neřekla, avšak on to považoval za samozřejmé – protože i přes zjevně zhoršené podmínky, v jakých žila, byla Lovellova  matka na první pohled dáma a nijak ji neudivovala představa,   že   by   se   John,   coby   kapitán,   mohl   s jejím   synem přátelit. Přátelství mezi muži různých hodností bývala vzácná.

O tom,   jakou   šarži   člověk   dostane,   ale   ne   vždy   rozhodovala třídní příslušnost. Někdy šlo o vlastní volbu.

Laurence si vzpomněl, že kdysi četl o synovi jistého známého ředitele.   Chlapec   dlouho   nechtěl   nastoupit   vojenskou   službu, protože to bylo v rozporu s jeho svědomím. Když však padla již téměř   polovina   mužů   z jeho   vesnice,   konečně   se   rozhodl narukovat,   ale   odmítl   důstojnickou   hodnost,   k níž   ho opravňovalo jeho vzdělání. Po čase byl vyznamenán Viktoriiným křížem.   Laurence   věděl   i o mnoha   dalších   případech.   Jeden přítel   ze   školy   prý   nastoupil   ke   královskému   letectvu   jako mechanik čistě proto, že měl ohromný zájem o stroje.

Obráceně to chodívalo málokdy. Prodavači nebo horníci na povýšení   obvykle   nedosáhli,   bez   ohledu   na   to,   jak   dobrými vojáky byli nebo jak statečně bojovali. Pokud jednotka utrpěla dostatečně   těžké   ztráty,   mohlo   se   přihodit,   že   se   výjimečně schopný   bankovní   úředník   či   obchodník   vypracoval   až   na majora, přesto Laurence pochyboval, že se tito muži setkávali v důstojnické   kantýně   s vřelým   přijetím.   Rozdíly   mezi   vojáky nepomíjely   ani   tváří   v tvář   smrti   a příšerným   podmínkám.

Snobství,   předsudky,   šikana   –   to   vše   se   přeneslo   na   bojiště rovnou   z hřišť   a salónků   anglické   společnosti.   Laurence   se podobným jednáním sám provinil,   když   předpokládal,  že syn vybraně   hovořící   paní   Lovellové   bezpochyby   musel   mít   vyšší hodnost.

Představoval-li   mladý   Lovell   vskutku   pojítko   mezi   Johnem Emmettem a dědictvím paní Lovellové a byl-li opravdu vojínem, nikoli důstojníkem, pak se celá hádanka značně ztěžovala. Bylo docela dobře možné, že chlapec, kterého jeho matka vylíčila jako citlivého   milovníka   hudby,   odmítl   i navzdory   svému   zázemí vojenskou hodnost. Laurence se zamyslel nad událostmi, jež mu lidé   v posledních   týdnech   vylíčili,   a uvědomil   si,   kolikrát   se zmínili   o „jakémsi   desátníkovi“,   kolikrát   mu   vykládali o „nějakém   mladém   vojákovi“   nebo   „vojínovi,   nemůžu   si vzpomenout, jak se jmenoval“. Na okamžik poklesl na duchu, pak si však řekl, že Lovell – ač zajisté zajímavý bod příběhu – se patrně nenachází v jeho jádru. Proč tedy vše komplikovat?

 

  *


Přichystal se ke spánku a vtom si vzpomněl na svou schůzku 

s Mary. Zítra přijede do Londýna, ne, okamžik, už dneska, opravil se,   když   si   posvítil   na   hodinky.   Laurence   byl   však   obezřetný vzhledem   k Maryinu   neobjasněnému   setkání   s Charlesem v Tunbridge   Wells   a jejímu   kratičkému   rozhovoru   s cizím mužem ve Wigmore Hall. Jen stěží po ní ale může chtít, aby mu vše vysvětlila.

Když se Mary o několik hodin později vynořila odněkud ze zadní části nástupiště a začala na Laurence mávat tak divoce, že se jí rozhoupaly bambulky na šále, Laurence na veškeré obavy ihned zapomněl. Vzala ho za rámě, jako by byli nejlepšími přáteli na světě, a druhou rukou si k tělu tiskla kabelku.

„Bože, to je mráz,“ řekla. „Co myslíš, přijde letos sníh brzo?

Doufám, že ne, vždycky se mi pak zdá, že zima trvá příšerně dlouho.“

Trošku přibrala a Laurence si pomyslel, že jí to sluší. Chladem jí zrudly tváře a oči jí zářily.

„Jak   ses   měla?“   prohodil,   jakmile   seděli   v autobuse.   Ve skutečnosti   umíral   touhou   zeptat   se,   co   od   jejich   posledního setkání dělala.

„Celkem   dobře.   Vždyť   to   znáš.   Chvíli   to   jde,   chvíli   ne,   ale většinou to jde. Jen matce se vede hůř.“

„Aspoň že má tebe,“ podotkl Laurence.

„Člověk se nejspíš víc zabývá tím, o co přišel, než co ještě má,“

poznamenala. „Ale ona se mě stejně odjakživa snažila zbavit – provdat mě. Za vážně příšerné nápadníky: zarostlé samotářské profesory   nebo   smutné   vdovce.“   Náhle   vypadala,   jako   by   se zastyděla. „Ach, Laurenci, promiň, strašně se omlouvám, to ode mě bylo vážně ošklivé.“ Položila svou teplou, holou dlaň na hřbet jeho ruky. „Tím jsem nemyslela tebe nebo někoho jako ty. Jen jsem žertovala. Moc mluvím, obzvlášť když se snažím na někoho zapůsobit, to jsem celá já. Říkám věci, které bych si neměla ani myslet.“

Laurence její poznámka pobavila a také ho potěšilo, že se na něj pokouší zapůsobit.

Pomohl jí vystoupit z autobusu a prohodil: „Třeba se jenom těší na vnoučata. Na další generaci, pro kterou by mohla žít.“

Rychle dodal: „Vidíš, to taky znělo nevhodně. Rozhodně jsem nechtěl naznačit, že by tvým jediným životním cílem mělo být rození dětí, abys matku utěšila.“

„Asi máš pravdu,“ poznamenala Mary. „Ze všeho nejlepší by bylo,   kdybych   měla   samé   chlapce   a toho   nejstaršího pojmenovala John. Nejmladšího taky. Kdybych měla děvče, říkala bych mu Johanna. Nejdřív ale musím najít toho pravého.“ Chytla ho za rámě o něco pevněji a Laurencovi došlo, že jej škádlí.

„Pojďme někam do tepla, třeba na čaj,“ navrhl a ihned zahnul do ulice vedoucí k Britskému muzeu. Šli příliš rychle na to, aby si mohli nenuceně povídat.

Laurence ji zavedl do téže kavárny,  kde se sešel s Eleanor.

Servírka,   u níž   si   objednali,   se   k nim   chovala   zcela   lhostejně.

Čapku měla připevněnou málem až na týle, měla kudrnaté blond vlasy   a rty   obtažené   do   vlnky,   která   její   tváři   propůjčovala překvapený   výraz.   Vypadala   jako   veliká,   mírně   podrážděná panenka.   Měla   očividně   spoustu   práce   s pokukováním   ke dveřím,   jako   by   čekala   ještě   někoho,   nikdo   další   však   již nedorazil. Byli v celé kavárně sami. Laurence přitiskl prokřehlé prsty k hrníčku.

Ještě   než   se   stačil   rozpovídat   o svém   detektivním   pátrání, vytáhla Mary z kabelky hnědou obálku.

„Tohle jsem objevila v nočním stolku v Johnově pokoji,“ řekla.

„Je to jen pár papírů, poslali nám je z Holmwoodu. Dali jsme to stranou   a zapomněli   na   to.   Nic   zvláštního.   Několik   seznamů, poznámky   o ptácích,   které   John   pozoroval   v zahradě.   Přece jenom   ho   zajímalo,   co   se   kolem   něj   děje,“   poznamenala a vyndala z obálky linkovaný list papíru.

Laurence si jej vzal. Písmo bylo roztřesené, obsah však jasný: „Holmwood

Kos

Drozd trávník, samec a samička Sýkora koňadra

Sýkora modřinka (hnízdo ve zdi garáže?)“

Vedle načrtl John sýkoru modřinku, sýkoru uhelníčka a sýkoru koňadru a popsal je.

„Pěnkava

Datel (slyšel, neviděl) Pěvuška modrá (celá hejna) Linduška? Budníček Střízlík (v zimolezu za oknem hudebního salónku) Luňák červený.   Páreček. Viděn jenom jednou, na procházce.

Švitořili   nad   říčním   údolím.   Úžasní.   Musel   jsem   N.   ujistit,   že nejsou   nebezpeční.   Skřivani.   Všichni   ti   ptáci   z Oxfordshire a Gloucestershire.‘ Došli jsme až k řece, díval jsem se na ně, měl jsem doktorovy brýle. Nevrhl jsem se do vody, přesně jak jsem slíbil!“

Pod tím stálo o něco úhlednějším rukopisem: „Velký žlutý zpěváček  s vypjatou hrudí.   Krásné peří, obezřetný.

Hojně   se   páří   se   slabšími   samičkami.   Řezavý,   protivný a opakovaný   křik.   Mojemojemojemoje.   Prachyprachyprachy.

Zřídkakdy   opouští   své   přirozené   prostředí,   kde   je   králem otrhaného hejna. Ve volné krajině by ho mohla roztrhat lesní zvěř.“

 

  *


Laurence a Mary se na sebe zadívali.
 

„Hezké,   nemyslíš?“   podotkla   Mary,   očividně   plná   naděje.

Laurence, který dumal nad poslední větou, se na okamžik zarazil a teprve po chvíli si uvědomil, že Mary svou poznámkou patrně myslela   Johnovo   pozorování   ptáků.   Měla   pravdu,   ze   zápisků dýchalo   jeho   někdejší   nadšení.   Dokonce   ocitoval   Edwarda Thomase. Tohle bylo od vypuknutí války poprvé, co Laurence v něčem spatřil přítelovo staré já. Trošku to narušilo obrázek rozzlobeného   a nevyrovnaného   důstojníka,   který   si   o něm v poslední době utvořil. John zřejmě nešel na procházku sám a Laurence   zauvažoval,   zda  tím jeho   ustrašeným   společníkem nemohla náhodou být křehká paní Chilversová.

„Kdo si myslíš, že to napsal?“ zeptal se Laurence a ukázal na spodní část stránky.

„To nevím. Ale podle mě se tím myslí mladý Chilvers. Určitě ne žádný skutečný pták. Jednu chvíli jsem se domnívala, že to napsal John sám o sobě. To by mu bylo podobné, a i za zbabělce by  se  možná  prohlásil,  jenže  zbytek nesedí.  Nebyl  nafoukaný a na penězích mu nezáleželo. Pravda, dělal si starosti, když otec začal vydávat víc a víc peněz na dostihy – ohledně koníčků býval tatínek   vždycky   optimista   a matka   se   kvůli   tomu   neustále vztekala –, neměl ale zrovna radost, když zjistil, že mu prarodiče z matčiny strany odkázali veškeré své jmění.“

Laurence si v duchu odškrtl otázku, jež ho tak dlouho trápila, a sice   kde   vzal   John   peníze   na   to,   aby   mohl   s dědictvím pamatovat na Bolitha a paní Lovellovou, a jak Emmettovi přišli ke svému domu. Připadl Johnovi majetek pouze proto, že byl jediným mužským dědicem?

„Ten   poslední   odstavec   není   psaný   Johnovým   rukopisem,“

poznamenala Mary. „Musel psát levou rukou, protože pravačku měl   ochrnutou.   A ty   ocásky   nad   ypsilon,   co   vypadají   jako rukojeti deštníků, takhle on nikdy nepsal. Pokud to nebyla paní Chilversová, co třeba nějaký pacient?“

Ještě než domluvila, bylo Laurencovi jasné, že tím neznámým společníkem musela být Eleanor. Zatím o ní však nechtěl Mary povědět.

„Nebo   nespokojený   zaměstnanec?“   navrhla.   „Samozřejmě, může to pojednávat o komkoli, já ale sázím na Chilverse. Všiml sis, jaké nosí ten člověk řidičské rukavice?“

„Jaké?“ zeptal se Laurence. Snažil se znít bezstarostně a skrýt tak rozpaky z toho, že před Mary zatajuje informace. „Norkové, posázené   smaragdy   nebo   kovovými   bodci,   jimiž   by   mohl zneškodnit   každého   motoristu,   který   se   mu   odváží   vjet   do cesty?“

„To   už   spíš   ty   norkové.   Ze   zářivě   žluté   kozinky,   hebké a měkké. Musely stát hotové jmění. Všimla jsem si jich, protože když jsme se seznámili, zrovna vystupoval z auta a potřásl mi rukou – no, vlastně mi ji zmáčkl –, aniž by si je sundal. Muset sahat   na   teplou,   plandavou   kůži…   nechutné.   Doprovázela   ho jeho   nebohá   manželka,   vyšňořená   podle   nejnovější   módy, nejspíš francouzské. Jako nějaká figurína. Dokonalý účes. Krásné náušnice z kočičího zlata. Klobouk, o jaký by se ženské popraly.

Já   tedy   určitě.   Liščí   štóla.   To   pravé   oblečení   do   zapadlého venkovského blázince.“

Ztichla a zdálo se, že přemýšlí nad tím, co právě řekla.

„Ani nepípla a Chilvers nás nepředstavil. Chuděra. Žije jako ve vězení, ať už jí manžel kupuje klobouků, kolik chce.“

„Proslýchá se, že ona od něj žádné klobouky nepotřebuje. To on měl nouzi o rukavice, dokud se neoženil.“

Mary  se  zmohla   pouze   na   vlažný  výraz  znechucení,   neboť byla plně zaměstnaná vytahováním jakési brožurky vytištěné na nepříliš kvalitním papíře. Někdo ji patrně stočil do ruličky. Mary se pokusila sešitek uhladit o desku stolu a zatížila  jej miskou s cukrem.   Přední   stranu   zdobil   inkoustový   obrázek   shluku hvězd.   Táhl   se   přes   něj   nápis   Souhvězdí,   který   vypadal   jako otisknutý bramborovým razítkem. Na rubu obálky byl  krátký odstavec podepsaný jistým Charonem. Laurence si jej přečetl.

„Lakedaimonským   o nás,   cizinče,   svědectví   vydej,   tady   že každý z nás pad; jejich tak kázal nám řád. 1916.“

Laurence znal text ze školy. Citátu ze starořecké literatury ale kdysi přikládal úplně jiný význam. Četl dál. Následovaly stránky plné básní a po chvíli narazil na tu, kterou si John naškrábal do zápisníku, do nějž Laurence nahlédl onehdy v Cambridgi. Otočil brožurku   tak,   aby   na   ni   Mary   viděla.   Přikývla.   „Zase   on,“

podotkla. „Sisyfos.“

Laurence si báseň přečetl podruhé. Zapůsobila na něj stejně silně   jako   tehdy   koncem   léta   v nevětraném   podkroví.   Kdysi býval   zapáleným   čtenářem   poezie,   avšak   po   válce   se   o ni   již téměř nezajímal. Díla těch nejlepších moderních básníků jej tak znepokojovala, že pokaždé nevyhnutelně propadl melancholii.

Ti   nejhorší   zase   nepsali   nic   než   ubíjející   výčty   rýmujících   se klišé. Tuto báseň s její podivně tajuplnou atmosférou však nešlo nikam zařadit. Vzpomněl si, jak na Oxfordu četl tvorbu Gerarda Manleyho Hopkinse. Práce tohoto Sisyfa se vyznačovala úplně stejnou   šílenou   krásou.   Skutečnost   zmizela   a zbyl   pouze znepokojivý sen.

„Nedokážu té básni porozumět,“ podotkla Mary. „A čím víc se snažím, tím míň se mi to daří. Když se ale uvolním, jako bych ji chápala. Tak nějak…“ Zahanbeně utichla a po chvíli pokračovala, jako by si přála zaplašit své pohnutí. „Psát pod pseudonymem mi ale připadá trochu strojené. Nebyli to přece žádní studentíci.

Proč   se   raději   nepodepsat   iniciálami,   jestli   se   styděli?   Kdyby uvedli svoje jména, byli by teď slavní.“

„Nechtěli riskovat,“ namítl Laurence. „Museli zůstat v utajení, pokud neplodili takové ty příšerně zapálené chvalozpěvy. Ach, naši úžasní mrtví, jaká vznešená oběť. Ta báseň, kterou John vydal během války, byla ještě v pořádku. U většiny ostatních se s otištěním vůbec nepočítalo. Tohle je ale očividně něco víc než jen dílo několika kamarádů.“

Vzpomněl si, jak mu Eleanor Bolithová pověděla, že John za války   publikoval   poezii   svou   i svých   přátel,   a byl   si   jist,   že mluvila právě o tomhle. Opět se rozhodl si své zjištění nechat pro sebe, aspoň do doby, než si s Eleanor promluví. Přesto si připadal jako podvodník, že takhle vydává nabyté znalosti za vlastní závěry.

„Tak pro začátek: tu brožurku někdo naťukal na stroji a uvedl do  oběhu,  podle   data   dlouho  před  koncem války.“  Otočil   list.

„Podívej se třeba na tohle, to už není ani satira, to je prostě pohrdání:   ’Růžový   generál   zvedá   rypák   z pomyjí.‘   Něčím takovým by si autor povýšení rozhodně nevysloužil.“

Za   oním   venkovským   popěvkem   následovala   poměrně tradiční báseň, na rozdíl od spousty ostatních podivně veselá a úplná.   Poezie   v sešitku   byla   z větší   části   syrová   a drsná, v tomto   případě   však   šlo   o úhledný   idylický   sonet.   Dílo optimisty   nebo   naprostého   slepce.   Modrý   rozrazil,   ještě modřejší obloha, skřivánci, hloh po dešti. Vzdálený rachot zbraní podobný letní bouři. Laurencovi se celkem zamlouvala. Napsal ji jakýsi Hermes.

„Hermes,“ řekla Mary, „posel bohů.“

„Okřídlený posel bohů,“ doplnil Laurence. „Sisyfos zase věčně valí   do   kopce   velký   balvan   a Charon   převáží   mrtvé.“   Opět pohlédl   na   stránku.   „Nevadilo   by   ti,   kdybych   si   tu   brožurku půjčil?“ zeptal se. „Je křehká, já vím, ale dám na ni pozor.“

Svou prosbu Mary nevysvětloval. Chtěl si sešitek jen pročíst sám, beze spěchu a nikým nepozorován.

„Vezmi si všechno, pokud ti to k něčemu bude.“

Dolil jí vlažný čaj. Servírka stála venku na ulici a rozhlížela se.

Laurence  už nemohl nadále  odkládat své  vyprávění  o setkání s Byersem. Pověděl Mary téměř o všem, co se od něj dozvěděl, vynechal   jenom   zmínku   o uřezaném   penisu   a Johnově   botě potřísněné Hartovým mozkem.

Když domluvil, všiml si, že Mary sklopila hlavu. Nevydala ani hlásku. Pak jí ze špičky nosu sklouzly dvě slzy a spadly na talíř s obrázkem vrby. Otřela si nos hřbetem ruky, rychle se začala probírat   kabelkou   a kapsami,   omlouvala   se   a posmrkávala, dokud   jí   Laurence   nepodal   vlastní   kapesník,   čistý,   a dokonce vyžehlený. Bezvýsledně si jím poklepala na oči a přidržela si jej u tváře. Téměř za ním zmizela. Potom asi minutu mlčky seděla, v jedné ruce svírala zmuchlaný kapesník a o druhou si zlehka opírala čelo. Nakonec se zhluboka a přerývaně nadechla.

„Určitě bychom mu uměly pomoci, kdyby nám o tom prostě řekl.“ Oči se jí znovu zalily slzami.

„Mně se zdá,“ začal Laurence převelice opatrně, „že spousta lidí   o těchhle   věcech   mluvit   jednoduše   nedokázala.   Asi   měli pocit, že kdyby je vyjádřili slovy, úplně by je to přemohlo. Navíc to břemeno nechtěli shodit na ty, které milovali. Prostě nemohli.“

Mary popotáhla, Laurence to však považoval za povzbudivé znamení.

„Když dnes potkám muže přibližně mého věku, vím, že nás nejspíš   pojí   podobné   zážitky   a vzpomínky.   Je   nám   to   jasné i přesto,   že   o tom   nemluvíme.   Příbuzní   tím   ale   bývají   jaksi neposkvrněni. Občas člověka přivádějí k zoufalství,“ vysvětloval a vzpomněl si na Luisin vlastenecký zápal. „Někdy je ale snazší být   s lidmi,   kteří   jsou…“   odmlčel   se   a hledal   správný   výraz.

„Nezkažení,“ řekl konečně. Věděl, že se od obecného dostal ke konkrétnímu a odhalil víc, než zamýšlel.

„Za to ale platíte tím, že zůstanete už navždy sami,“ namítla Mary rozvášněně. „A celá generace žen je kvůli vám odstrčená.

Nadbytečná. Nedůležitá.“

Laurence přikývl. Pomyslel na Eleanor Bolithovou a v duchu se ptal, jaké to asi je žít se ženou, která zná alespoň něco z hrůz války.

„Není to spravedlivé. Ani nám nedáte příležitost,“ prohlásila Mary mírně zvýšeným hlasem.

„Podívej se na Byerse, toho muže, o kterém jsem ti vykládal.

Je čerstvě ženatý a nesvěřil se ani vlastní ženě.“

„A možná   i paní   Byersová   zažila   věci,   o které   by   se s manželem ráda podělila. O strach a osamělost. Nejistotu, kdo se   vrátí   domů   a v jakém   stavu.   Sezení   a čekání.   Proč   se jednoduše nezeptáte, jestli nás to zajímá? Jsme ženy, ne děti.“

„Myslí to dobře… snaží se ji chránit.“

Mary   si   odfrkla.   „Takže   podle   tebe   by   odteď   měla   lidské vztahy   halit   hustá   mlha   plná   míst   označených   nápisem ’nevstupovat‘. Výborný nápad, Laurenci.“

Nevěděl,   jak   odpovědět.   Nechtěl   jí   říct,   že   nemá   nejmenší tušení, o čem mluví. Že on sám by svou minulost rád vyjádřil slovy, ale nedokáže to. Srdce mu zběsile tlouklo.

„A co ty, taky máš tajemství? Platí to o všech mužích?“ zeptala se téměř vztekle.

Přál   si  odseknout   „A ty?“,   ale   raději  mlžil:   „Samozřejmě   že mám. Každý má nějaké tajemství.“ Snažil se, aby to neznělo, jako že Mary z něčeho viní.

Skoro   nepostřehnutelně   přikývla   a najednou   vypadala mnohem klidněji. „Byla válka opravdu tak moc, moc hrozná?“

„Ne. Některé věci byly nudné, jiné vtipné. Když jsem třeba bydlel u jedné francouzské rodiny se dvěma nižšími důstojníky a pojídali jsme klobásy s čočkou, zatímco naše hostitelka v patře hlučně rodila. Něco bylo naprosto směšné. Kdykoli se zdálo, že někde strávíme víc než týden, pustili se dva muži z naší čety do sázení zeleniny. A rebarbory. Asi tak o rok později jsme vesnicí opět   procházeli   a viděli,   že   jejich   rebarbora   jenom   vzkvétá.

Jediná   známka   života   uprostřed   ruin.   Většinou   byla   válka nepříjemná.   Některým   lidem   se   celkem   zamlouvala,   obzvlášť zpočátku.   Třeba   mému   příteli   Charlesovi,   ten   se   pro   bojiště narodil. Vyhovovalo mu. Jeho muži ho chovali v úctě a on je měl rád.   Já   měl   své   muže   taky   rád.   Většinu   z nich.   Ve   srovnání s mnoha jinými pro nás dva nebyla válka příliš těžká.“

Zničehonic   se   mu   z paměti   vynořil   obrázek   rozzářeného muže.   Pollock,   ten   tlusťoch,   khaki   uniforma   na   něm   div nepraskala. Nikdo neuměl krkat lépe než on. Dokázal zakrkat celou státní hymnu. Kdykoli vojáci vyrazili do útoku, mohli se spolehnout, že jim krkne pro štěstí.

Mary chvíli tiše seděla a zírala na brožurku. Nakonec řekla: „Jsem za ten seznam ptáků svým způsobem vděčná. Napsal ho dlouho po válce. Aspoň tedy vím, že se necítil pořád tak mizerně a nezuřil  tolik,  jako   když   se  vrátil.  Tohohle Johna  poznávám,“

prohlásila a ukázala na poznámky. „Vidíš, dokonce žertuje, že se nevrhl do řeky. Je prostě rád, že žije, aspoň myslím.“

„Ano.“ Udivilo jej, že on sám pociťuje při pohledu na zprávu o hodince Johnovy radosti smutek.

„Jenže pak přišla zima a všechno se pokazilo.“

Nedokázal   se   rozhodnout,   zda   by   jí   měl   povědět,   že   jej Johnova   smrt   mírně   znepokojuje.   To,   co   jemu   a Charlesovi připadalo po dobré večeři jako věrohodné vysvětlení, se nyní jevilo příliš za vlasy přitažené, než aby to mohl předložit jako skutečnou možnost. Vlastně na tom ani nezáleželo. Buď jak buď, Mary přišla o jediného bratra. Laurence si uvědomil, že touha odhalit a pomstít vraždu může být jen skrytá snaha se vyrovnat se ztrátami posledních let.

KAPITOLA 21.

Zatímco   Laurence   přemítal   o Tuckerových   úmyslech   a platil účet, její nálada se patrně zlepšila. Vyšli na ulici a Mary ho vzala pod paží.

„Byl jsi už někdy v kině? Že se ptám, určitě ano, vždyť žiješ v Londýně.“

Laurence   zavrtěl   hlavou.   „Poslední   dobou   jsem   žádný   film neviděl.“   Ve   skutečnosti   za   celý   svůj   život   viděl   jen   blikající filmové  týdeníky promítané na velitelství. „Chtěla by ses tam příště podívat?“

„Moc ráda,“ souhlasila Mary. „Kdysi jsem zašla na  Největší věc v životě  s Lillian   Gishovou,   byla   moc   krásná   a vtipná.   Nebo můžeme vyrazit do divadla.  Dům zlomených srdcí  by se ti asi zamlouval víc, taková vážná hra.“

Laurencovi se líbila její nenucená jistota, že ví, co by se mu zamlouvalo. Přitiskl rámě blíž k tělu, takže jí ruka uvázla mezi jeho paží a hrudníkem. Koutkem oka se na Mary podíval. Obličej jí zpola zakrývala krempa tmavě rudého klobouku. Pohlédla na něj a vypadala pobaveně.

Dorazili   na   nádraží   a spatřili   na   nástupišti   stát   nečekaně velký zástup lidí.  Laurence se protlačil dopředu, aby si mohl promluvit s přednostou.

„Až do zítřka nic nejede,“ oznámil, jakmile se prodral zpět k Mary. „Prý sesuv půdy. Mám ti domluvit pokoj v hotelu? Nebo přespíš u sestřenice?“

„Ta   se   chystá   porodit   už   čtvrté   dítě,“   odpověděla   Mary.

„Pochybuji, že by ocenila, kdybych k ní vtrhla bez ohlášení.“

Laurencovi   se   ulevilo,   když   viděl,   že   ji   nečekaná   situace očividně netrápí.

„Nebude si tvoje matka dělat starosti?“

„Ne.   Odjela   s tetou   Virginií   do   lázní   v Buxtonu.   Doufají,   že tamní prameny ulehčí jejímu revmatu.“

Zavládlo   dlouhé   ticho.   Nakonec   se   Mary   spěšně   zeptala: „Podívej, nebylo by náhodou možné – a určitě mi řekni, kdyby nebylo –, abych přespala u tebe?“ Zatvářila se rozpačitě.

„Ale jistě. Jen jsem si myslel, že bys o to nestála. U mě to není zrovna pohodlné.“ Kromě toho si také dělal starosti, že doma nemá úplně uklizeno.

„To   nevadí,   ani   trochu.   Moc   ráda   bych   viděla,   kde   bydlíš.

Kavárny se člověku po nějaké době omrzí.“

Málem už jí řekl, že může spát v jeho posteli a on si ustele v křesle, nechtěl však vzbudit dojem, že se přípravami na spánek zabývá příliš dychtivě.

Na   rohu   ulice   se   zastavili   u prodavače   skloněného   nad žhnoucími uhlíky a ověšeného vojenskými medailemi a koupili si   pečené   kaštany.   Mary   prohlásila,   že   ji   svačina   zasytí,   a tak s horkými sáčky v rukou nastoupili na autobus, který je zavezl rovnou do Bloomsbury.

V domě byla tma, ještě než však vystoupali do prvního patra, otevřely se dveře sousedova bytu. Laurence se ihned zastavil a položil ruku na Maryino předloktí.

„Dobrý večer,“ pozdravil soused, jehož neforemná, rozložitá postava zabírala celý vchod. Prohlédl si Mary od hlavy až k patě.

„Ehm… tohle je má známá, slečna Emmettová.“

„Ach, ovšem.“

„Přišlo mi něco?“ zeptal se Laurence.

„Ne, jen jsem šel ven.“ Soused zůstal stát ve dveřích a díval se, jak stoupají o patro výš.

„Promiň,“   řekl   Laurence   a rozdělal   v kamnech   oheň.   „Je naprosto neškodný. Něco se mi na něm ale nezdá.“

Mary   vypadala   pobaveně.   „Nic   se   neděje.   Působil   jen nemotorně,   jako   spousta   mužů,   kteří   strávili   mnoho   let o samotě.“

Dlaní si přikryla ústa.

„Už zase plácám, jedna urážka za druhou. Je ti doufám jasné, že jsem nemluvila o tobě?“

„Takže   tedy   nejsem   jeden   z těch   zvadlých   vdovců,   kteří   si kvůli svému osamělému životu osvojili nechutné zvyky?“

„Vždyť   víš,   že   jsem   to   tak   nemyslela.   A už   vůbec   se   to netýkalo tebe.“ Zlehka ho udeřila pěstí do hrudi.

Podíval se na ni. Její oči byly jen o kousek níž než ty jeho, šedozelené   a jasné.   Její   úsměv   pohasl   a rty   se   téměř nepostřehnutelně   rozevřely.   Něžně   ji   držel   za   paže.   Dlouhou chvíli, která však nejspíš netrvala víc než několik vteřin, na ni upřeně   hleděl   a pak   ji   pustil.   Odvrátila   pohled,   očividně zmatená.

Laurence odešel do ložnice a nechal ji, aby se ohřála u ohně.

„Můžu zahrát na klavír?“ zeptala se.

„Zkus to,“ zavolal na ni, „ale nejspíš bude znít strašně. Už ani nevím, kdy jsem ho dal naposledy naladit.“

Klekl si k otevřené skříni, aby se podíval, jestli někde na dně nenajde čisté prostěradlo. Slyšel, jak Mary ve vedlejší místnosti odklápí víko klavíru a přitahuje si stoličku. Pak nastalo ticho.

Laurence   se   v podřepu   zaklonil   a vykoukl   ze   dveří.   Mary listovala   notami,   soustředěně   si   je   prohlížela   a pohupovala hlavou sem a tam. Laurence si uvědomil, že hudbu v duchu slyší.

Vzhlédla, zpozorovala ho a rozesmála se.

„Promiň,   jen   se   snažím   rozhodnout,   čím   se   nejmíň znemožním.“   Zmlkla   a ukázala   na   vrchní   list.   „’Luisa Scudamoreová.‘ Scudamoreová? Tvoje žena? Šlo jí to na klavír?“

„Hodně cvičila,“ odpověděl Laurence. Vzpomněl si, že hrávala poněkud ztěžka a nakláněla se u toho dopředu, ve tváři výraz naprostého soustředění a nos nakrčený. „Nejvíc jí dělalo potíže to, že potřebovala brýle.“

Vzpomněl si, jak moc se Luisa snažila. Matka ji považovala za výjimečně nadanou.

„Abych   řekl   pravdu,“   pokračoval   v náhlém   záchvatu upřímnosti,   „byla   trošku   dřevo,   hrála   ale   ráda   a klavír zbožňovala. To proto jsem si ho nechal, i když sám nezahraju ani notu.“

„Měl by ses to naučit. Určitě by ses pak uvolnil.“

„Neznám žádného učitele,“ namítl. „A uvolněný jsem až moc.

Spíš bych se potřeboval ukáznit.“

Významně na něj pohlédla. „Já bych neřekla, Laurie. Podle mě se málokdy doopravdy uvolníš. Vzpomínám si, že když jsme se seznámili, připadal jsi mi hrozně upjatý a uzavřený.“

Už už se chtěl ohradit, Mary se však vrátila k hudbě.

„Vida, Liszt. To je dobrý začátek,“ řekla a sedla si. „Dřív mi to docela šlo. Teď už zjevně ne,“ poznamenala, když začala hrát a zaváhala u prvních not.

Plně   se   ponořila   do   hudby   a Laurence   mezitím   konečně objevil   prostěradlo.   Bylo   staré   a zašívané,   ale   čisté   a bez   děr.

Přitiskl si je k obličeji, aby se ujistil, že není zatuchlé. Vytřepal je a viděl, že patří na dvojlůžko. Horní cípy zdobily výšivky květin a mašliček.   Našel   čerstvě   vypraný   povlak   na   polštářek,   velký polštář nechal povlečený a jenom ho uhladil dlaní.

Mary pokračovala ve hře. Ruku měla jistou, avšak tón zněl úplně falešně. Laurence přestlal postel – její postel, uvědomil si potěšeně   –   a vsunul   pod   prachovou   přikrývku   deku   navíc, protože Mary nejspíš nebyla zvyklá spát v tak chladné ložnici.

Pak si stoupl do dveří a pozoroval ji. Stiskla hluchou klávesu, nikoli poprvé.

„Je zaseklá,“ řekla. „Vážně bys ho měl dát naladit, Laurie. Je to dobrý klavír, ochotný. Zaslouží si naladit.“

„Klavíry mají osobnost?“

„Samozřejmě.  Jsou dobré klavíry  a zlobivé  klavíry.  Ochotné a neposlušné,   skromné   a divoké.   A tenhle   by   neměl   zůstávat ladem.“

Naklonila   se   a sáhla   na   mírně   pokroucenou   přední   desku zdobenou   kartuší,   do   níž   byla   zasazena   vybledlá   perleťová mušle.

„A ani tahle paráda by se neměla zanedbávat. Když jsme ještě žili na venkově, mívala jsem překrásný klavír, malého Blüthnera.

No, ve skutečnosti patřil matce. Dědeček z otcovy strany jí ho daroval jako svatební dar. Uměla překrásně hrát, mnohem líp než já. Když jsem byla ještě malinká, hrávala s dědečkem duety.

Hodně jsme se u toho nasmáli.“

„Takže už ho nemáš?“

„Ne. Neměli jsme na něj místo a měl příliš velkou hodnotu.

Musely jsme ho prodat.“

„Nevěděl jsem, že…,“ začal Laurence.

„Otci   peníze   protékaly   mezi   prsty,“   poznamenala.   „Bylo   to naprosto beznadějné. Dům v Suffolku připadl Johnovi. Dědeček –   druhý   dědeček,   z matčiny   strany   –   nejspíš   už   dlouho   před smrtí viděl, k čemu to celé směřuje. Otec byl vážně hodný, to jsi ostatně poznal na vlastní kůži.“ Oči se jí zaleskly. „Jenže všem věřil.   Každému   dobrodruhovi   s nedomyšleným   plánem,   jak vydělat   peníze.   Každému   dostihovému   tipu,   který   by   mohl přinést   zvrat   štěstěny.   A nikdy   se   nepoučil.   Odjakživa   chtěl v lidech vidět jen to dobré. Stejně jako John.“

„To   mě   mrzí.   Tvoji   rodiče   se   ke   mně   zachovali   opravdu laskavě.“

„Byli to dobří lidé. Matka ale byla tím vším trochu zklamaná.

Podle   mě   si   chtěla   žít   na   vysoké   noze   a nutnost   zažehnávat jednu krizi za druhou ji udolala. Otec byl rodinný typ, jistě, ale nikdy si nevšiml, že přišel soudní příkaz, že tráva je tři stopy vysoká,   že   už   týden   jíme   skopové   a cibulový   koláč   nebo   že musíme vařit zbytky mýdla, abychom se měli čím umýt.“

Vyměnila noty a začala hrát skladbu od Brahmse. Laurence si uvědomil, že ji zná. Otevřel zásuvku, vytáhl pár svíček a vsunul je do svícnu, který stál na klavíru. Na prstech mu zůstal nános starého vosku – vosku, který odkapával na piano již v době, kdy se Luisa ještě potýkala s Chopinem. Přihodil do kamen trochu uhlí a zažehl petrolejku, která kdysi patřila jeho matce.

Mary   hrála   dál.   Na   tvář   jí   dopadalo   měkké   světlo   svíček a vypadala právě tak mladá, jak si ji Laurence pamatoval z doby před válkou. Po chvíli však zničehonic přestala a otočila se na Laurence.

„Kdepak, na Brahmse potřebuje ten klavír víc lásky. Uděláme to takhle: ty ho dáš naladit a já ti uspořádám koncert.“

„Víno bohužel nemám,“ řekl Laurence, „ale můžu tě za tvou snahu   odměnit   ginem.   A sušenkami,“   dodal.   „Jsou   sladké a povětšinou rozlámané. Nebo by sis dala raději kakao?“

„Hotové hody,“ usmála se.

Nakonec   kromě   rozdrcených   sušenek   objevil   i sklenici zavařených   švestek   a bochník   chleba.   Připomnělo   mu   to půlnoční  hostiny,   jaké  pořádali ve   škole.  Rozložil  jídlo  na  tác a Mary si zatím prohlížela jeho knihovničku.

„Z mužových poliček pozná člověk všechna jeho tajemství,“

podotkla a vzala do ruky knížku.

Laurence se na vteřinu zmocnily obavy, pak jej však potěšila Maryina   zvláštní   důvěrnost.   „Tohle   jsou   většinou   otcova tajemství.“

„Možná tady Dickens a Wordsworth a rozhodně Meredith, ale Rodákův návrat  by mohl být pro leckterého otce moc pikantní.

Panebože!  Synové   a milenci?“   Tázavě   se   po   něm   ohlédla.   „Co přijde dál?“ Přidřepla si a prohlížela si spodní poličky. „Teď to teprve začíná být zajímavé.“

Znovu pocítil záchvěv znepokojení.

„Tři muži ve člunu,  hned vedle jejich přirozeného společníka – svazku o mučednících od Johna Foxea. Laurence Bartram je muž mnoha tváří.“

„Foxea mám jen kvůli rešerším pro svou knihu.“

„Která tě nezajímá.“

„Ale ano, zajímá.“

„Ne, nezajímá. Nikdy o ní nemluvíš. Cestou sem jsme prošli kolem tuctu kostelů a ani o jednom z nich jsi mi nic neřekl.“

Nechtěl přiznat, že se jenom obával, že by ji to nezajímalo.

Když neodpověděl, vstala. „Promiň, jsem dotěrná.“

„Ale ne, nic se neděje.“ Přinutil se k úsměvu. „Kostely mám opravdu rád, ale ta moje knížka je jen výmluva, abych nemusel dělat nic jiného. Nesáhl jsem na ni už celé týdny.“

„Já jsem taky jenom výmluva?“

„Ne, ovšemže ne.“

„Ale to, že mi pomáháš ano?“

„Myslíš, jestli mě to rozptyluje? Ano, ale ne v tom smyslu, jaký naznačuješ.“

Zanedlouho   se   díky   ginu   i vyčerpání   uvolnili   a Mary   se konečně odvážila postavit se jeho ledové koupelně. Napustila si sklenici vody a políbila Laurence na tvář. Počkal, dokud za ní nezapadly dveře ložnice, a svlékl se do košile, spodků a ponožek.

Chvíli   ji   slyšel   chodit   po   pokoji   a pak   se   ozvalo   zavrzání postele.   Sfoukl   svíčky   a omylem   se   kopl   do   palce   o křeslo, v němž si ustlal. Vytáhl si límec županu až k bradě, přikryl se dekou a celou následující půlhodinu se snažil pohodlně uvelebit.

Nakonec   to   vzdal,   hodil   polštáře   na   podlahu,   lehl   si   na   ně a zabalil se do staré deky. Na zemi nespal už tři roky a nečekal, že by se k tomu mohl kdy vrátit, přesto cítil zvláštní uspokojení.

Chvíli nehybně ležel, díval se na šedivou plochu okna a pozorně naslouchal, jestli z vedlejšího pokoje nezaslechne nějaký hluk. Je vzhůru? Na co myslí? Připadalo mu, že ji slyší dýchat, věděl však, že je to nemožné.

KAPITOLA 22.

Hluboká spokojenost, kterou v její společnosti cítil, mu vydržela po celý další den i poté, co Mary odešla. Vzpomínal, jak jí to ráno slušelo. Byla oblečená, vlasy však měla rozpuštěné a nohy bosé.

Trvala  na tom, aby dali dohromady alespoň úplně obyčejnou snídani. Nakonec se poddal a sledoval, jak Mary bere do ruky jeho   nádobí   a dává   na   plotnu   konvici,   jako   by   ho   tu   takhle navštívila   již   mnohokrát.   Toužil   po   ní.   Nepřál   si   pouze   se   jí zmocnit, i když to k tomu rovněž patřilo. Chtěl ji také chránit a dokonale poznat.

Ona   se   však   rychle   najedla,   odešla   do   ložnice,   sedla   si k zrcadlu a začala si upravovat vlasy. Když se opět vrátila, měla na hlavě klobouk a v ruce držela kabelku. K jeho údivu hodlala okamžitě vyrazit na nádraží. Rozhodla se, že nepojede rovnou domů do Cambridge, a mlhavě zmínila jakési příbuzné, kteří žijí nedaleko   městečka   Wadhurst.   Laurence   byl   přesvědčen,   že kdyby se jí začal vyptávat, znělo by to jako výslech, a tak raději odolal.

Vyšel   z nádraží   a vydal   se   ulicí   Strand.   Byl   krásný   den a obloha   nad   strakatými   kmeny   platanů   byla   azurově   jasná.

Laurence   se   pevně   odhodlal   nad   Maryiným   neobjasněným pobytem v Sussexu zbytečně nepřemýšlet.

Rozhodl se vydat po stopách inspektora Mullinse a zavítat do archívu deníku  Daily Chronicle.  V  Chronicle otiskovali přesně ty obyčejné zprávy, jaké potřeboval, ale také si kdysi poznamenal do zápisníku slova jejich válečného dopisovatele: „Coby vnější pozorovatel nevidím jediný důvod, proč by tato válka neměla trvat sto let, aniž by bylo dosaženo jakéhokoli přesvědčivého výsledku.   Letos   se   děje   totéž,   co   se   dělo   loni.“   Novinářovo vyjádření Laurence ani tak nezdrtilo, jako spíš potěšilo, neboť to znamenalo, že se přece jen nezbláznil.

 

  *


Laurence   po   budově   redakce   deníku   Chronicle  již   párkrát 

zvědavě pokukoval. Byla zastrčená na maličkém náměstí kousek od   Fleet   Street.   Laurence   zaujalo   její   tmavé,   zdobné   cihlové průčelí s úchvatným sloupořadím. Vyložil vrátnému, co si přeje, a ihned   jej   zavedli   do   zatuchlé   sklepní   místnosti   přecpané složkami.   Zeptal   se   správkyně   knihovny   s archívními   výtisky, zda   si   na   Mullinsovu   vraždu   pamatuje,   a ta   na   něj   jen bezvýrazně pohlédla.

„Já   je   nečtu,“   ohradila   se,   jako   by   ji   Laurence   obvinil z lenošení. „Jen je udržuju.“

Ze všeho nejdřív  si musel vzpomenout, kdy  přesně  článek četl. Určitě nedávno, pomyslel si, nedlouho poté, co se shledal s Mary. Vyžádal si noviny za celý měsíc, rozložil je na dlouhý stůl a začal   se   jimi   probírat,   jeden   týden   po   druhém.   Věřil,   že podobná událost se musela dostat na titulní stranu. Násilný útok na vysoce postaveného policejního důstojníka byl v Anglii něčím neslýchaným,   ačkoli   si   Laurence   matně   vybavoval,   že   krátce před válkou postřelil jakýsi šílenec ředitele Scotland Yardu.

První zmínku o Mullinsově vraždě objevil vcelku rychle, a to na druhé straně jednoho zářijového čísla. Na první pohled však šlo o navazující článek, neboť se v něm autor zabýval úvahou, zda   za   útokem   nestáli   bolševici.   Laurence   sáhl   po   starších vydáních a konečně objevil titulek, po němž pátral. Hlásal zcela jednoznačně:   „VRAŽDA   VE   SCOTLAND   YARDU“.   Pod   ním   se nacházela fotografie důstojníka v uniformě. Článek byl datován: „Pátek, 26. srpna, 1921“.

Laurence se začetl. Vrchní inspektor Mullins vyšel z budovy Scotland Yardu jako obvykle o půl šesté odpoledne. Scházel po schodech a kousek za ním jej následoval strážník, který se jen o chvíli   později   stal   očitým   svědkem   vraždy.   Když   Mullins sestoupil na poslední schod, přistoupil k němu muž a promluvil na něj. Strážník měl dojem, že inspektora oslovil jménem, ale přestože inspektor přikývl, nezdálo se, že střelce poznává. Nato útočník vytáhl z vnitřku svého kabátu zbraň a vystřelil. Mullins téměř okamžitě padl k zemi a střelec vypálil ještě jednu ránu, jíž oběť zohavil. Mullins zemřel během několika vteřin. Pachateli se podařilo   uniknout   dopadení,   jelikož   mu   posloužil   moment překvapení   a skutečnost,   že   kolemjdoucí   se   soustředili   na   to, aby   umírajícímu   důstojníkovi   poskytli   pomoc.   Muž   byl   prý hladce oholen, průměrné výšky,  možná ve středním věku.  Na hlavě měl klobouk, jenž zčásti halil jeho tvář, a oblečen byl do vlněného dvouřadového svrchníku s vyhrnutým límcem. Článek končil slovy: „Vrchní inspektor Gerald Mullins vstoupil do řad metropolitní   policie   v roce   1900   a v letech   1916   až   1919

s vyznamenáním   sloužil   ve   vojenském   sboru   metropolitní policie. Zanechává po sobě vdovu, syna – policejního kadeta – a čtyři dcery.“

Podobnost mezi vraždami Jima Byerse a inspektora Mullinse Laurence i přes svou nejasnost okamžitě zarazila.

Vrátil se k pultíku u vchodu a zlehka zaťukal. Správkyně vyšla ze zadních dveří.

„Nevíte, jak bych mohl zjistit, kdo to napsal?“ Položil před ni noviny a ukázal na článek.

Zavrtěla   hlavou,   přesně   jak   předpokládal,   pak   však   řekla: „Vydržte,   prosím,“   a opět   zmizela   ve   dveřích.   Laurence poslouchal,   jak   stoupá   po   kamenných   schodech.   Po   deseti minutách se v duchu začal ptát, zda si třeba neudělala přestávku na čaj. Objevila se stejně náhle, jako předtím odešla, a pokynula mu, ať ji následuje.

Vrátný usazený v budce u hlavního vchodu zvedl hlavu.

V ruce držel telefon a po několika vteřinách do něj řekl: „Pan Peterkin? Chce s vámi hovořit jakýsi pán.“

KAPITOLA 23.

Laurence se vyprostil z nevelké klece výtahu, který jej vyvezl do prvního poschodí, a spatřil Peterkina, jak na něj čeká, oblečen do obnošeného šatstva, ve tváři uštvaný výraz.

„Ano?“ pronesl. „Mohu vám nějak pomoci?“ Jako by ho zlobilo již pouhé pomyšlení, že se od něj pomoc očekává.

„Promiňte, že obtěžuji, jen jsem si říkal, zda bych si s někým nemohl promluvit o článku, který jste otiskli.“

„Dnes?“

„Ne,   už   to   nějakou   dobu   bude.   Je   o vraždě   policejního důstojníka, k níž došlo letos v létě.“

„Myslíte   případ   inspektora   Mullinse?“   Peterkin   najednou vypadal o něco zaujatěji.

Laurence přikývl.

„Tak to ale nehledáte mě.“

Otočil se a Laurence jej následoval. Prošli dlouhou špinavou místností   hučící   brebentěním   mužů   a žen,   kteří   seděli   za nízkými   přepážkami   u psacích   strojů.   Podlahu   pokrývaly hromady   zmuchlaného   papíru.   Kdesi   zazvonil   telefon.   Na opačném konci místnosti se nacházela maličká kancelář. Dveře byly otevřené a Laurence s Peterkinem došli až k nim. Čpělo to tam tabákem.

„Pan   Tresham   Brabourne,“   oznámil   Peterkin   vyčerpaně a mladý muž vzhlédl, jako by se mu cizí lidé hrnuli do úřadovny každý   den.   Než   Brabourne   stačil   vstát   od   stolu   a podat Laurencovi ruku, byl již Peterkin pryč.

Laurence   se   snažil   vzpamatovat   z překvapení,   k jaké nepravděpodobné náhodě to právě došlo, a vzpomněl si, že mu Byers vykládal o Brabourneově mládí. Novinář dosud vypadal velice mladistvě, třebaže mu už určitě táhlo na třicet. Na sobě měl   pytlovité   tvídové   kalhoty   a teplé   manšestrové   sako, vyplétaný   svetr   a pruhovanou   šálu.   Zavřel   dveře   a ukázal Laurencovi   na   volnou   thonetku.   Sám   obkročmo   usedl   na podobnou židli, takže na návštěvníka  pohlížel přes zakřivené opěradlo. Několik minut si mlčky prohraboval kapsy, až se mu konečně podařilo objevit poněkud zmačkanou krabičku cigaret.

Jednu vytáhl a vložil si ji mezi rty.

Laurence se zahleděl na plakát na zdi: Bůh žehnej

chladným

velkodušným

choulostivým

neotesaným

blouznivým

pitomým

Angličanům.

 

  *


„Wyndham Lewis,“ zamumlal Brabourne, když si všiml, kam se 

Laurence   dívá,   a vylovil   si   z úst   vlákna   tabáku.   Nabídl   kuřivo i jemu   a vytáhl   krabičku   sirek,   aby   si   mohl   zapálit.   Škrtal a zahazoval jednu vadnou zápalku za druhou a mezitím svému hostu naznačil, že může hovořit.

Laurence, který stále ještě přemáhal ohromení z toho, že jej osud   svedl   dohromady   s Brabournem,   se   novináři   pokusil souvisle objasnit důvod své přítomnosti. Přebíhal však od Mary k Holmwoodu a od Holmwoodu k popravě ve Francii, až si po chvíli uvědomil, jak zmateně jeho vyprávění zní.

Brabourne   trpělivě   a soustředěně   naslouchal.   „Takže,“   řekl konečně,   „původně   jste   se   mě   přišel   zeptat   na   smrt   toho londýnského policisty, kterého letos v létě zavraždili, ale teď jste zjistil,   že   byste   si   mnohem   raději   popovídal   o mé   účasti   na popravě,   k níž   došlo   ve   Francii   v roce   1917.   Víte,   když   to   tu v prvním roce války přestavovali, našli na staveništi zakopanou kamennou   sochu   lva,   pravděpodobně   starořímskou.   Jakmile jednou začne člověk kopat do hloubky, nikdy si nemůže být jist, co nalezne.“

„Je to celé poněkud zvláštní,“ připustil Laurence. „A přitom se pouze snažím zjistit, co se stalo s mým přítelem, s nímž jsem bohužel ztratil kontakt.“

Brabourne zvedl obočí.

„Jeho sestra opravdu potřebuje pochopit, proč se zastřelil.“

Laurence   si   uvědomoval,   že   jeho   zdůvodnění   působí   dost chabě. Není přece nijak těžké přijít na to, z jaké příčiny mohl člověk trpící duševní poruchou spáchat sebevraždu.

„Jenže   jedno   vedlo   k druhému,   k jeho   příběhu   se   navázaly osudy   dalších   lidí   a všechno   se   zkomplikovalo.   Nebo   jsem   to zkomplikoval   já.   Ten   policista   je   stopa,   další   vede   k muži popravenému za zbabělost a to, že jsem narazil na vás, je patrně znepokojivý zásah štěstěny.“

„A mezi všemi těmi lidmi je spojitost.“

„Prosím?“

„Jsou propojeni. John Emmett a vojín Byers patřili k popravčí četě. Mullins coby vrchní profous na popravu dohlížel. Emmetta celá   ta   událost   zničila…   A to   nás   přivádí   k Holmwoodu,“

pokračoval. „V tomhle jsme my novináři dobří. Nezapomínáme.

Dáváme   věci   do   souvislostí.   I kdybych   ale   měl   jiné   povolání, jména   těch   tří   bych   nikdy   nezapomněl.   Ostatní   jsem   neznal, Byers   však   v roce   1915   sloužil   ve   stejné   četě   jako   já.

Samozřejmě již víte, že jsem Johna Emmetta potkal, určitě ale netušíte,   že   se   mi   zamlouval.   Nebo   že   jsem   Edmunda   Harta obhajoval. Aspoň teoreticky se tomu dá říkat obhajoba.“ Zmlkl a popel z jeho cigarety dopadl na podlahu.

Laurence   si   prohrábl   vlasy.   „K té   popravě.   Slyšel   jsem   o ní ještě   od   jednoho   zdroje,   čirou   náhodou   právě   od   Byerse.   Po válce   dělal   všechno   pro   to,   aby   se   o ní   už   v životě   nemusel zmínit.“

„Byers,“ poznamenal Brabourne a přikývl. „Strašná věc. Ale to ostatně   není   divu.   Trest   smrti   je   ze   své   podstaty   strašný.

Upřímně,   obžaloba   a proces   byly   naprosto   nezvládnuté.

A poprava?   Naprostý   výsměch   spravedlnosti   a důstojnosti.

Musím vás ovšem vyvést z omylu – Harta odsoudili za dezerci, nikoli za zbabělost. Aby člověka obvinili ze zbabělosti, musel se ocitnout na dosah nepříteli. Tak daleko se Hart nedostal. A pak tu   byla   ještě   otázka   jeho   duševního   stavu.“   Zlehka   potřásl hlavou.   „Harta   totiž   rok   před   tím   léčili   z psychického   šoku.

V Anglii.   Podle   některých   ale   onemocnění   předstíral,   a tenhle předpoklad   mu   jenom   uškodil.   Rozhodně   na   mě   nepůsobil kdovíjak vyšinutě, když jsem se s ním potkal. Někteří doktoři s ním měli soucit, jiní ne, a právě ti mu zatloukli hřebíček do rakve. K tomu připočtěte skutečnost, že už od samého počátku chtěl z pluku odejít a vstoupit do námořnictva. Nebyl oblíbený.

Nebyl to někdo, s kým byste chtěl být v klubu.“

„A vy? Co jste si o něm myslel vy?“

„Mně připadal celkem příčetný. Poněkud zvláštní a nevyzrálý.

Žádný   vůdce.   Pořád   prohlašoval,   že   je   nervózní.   Dokázal znervóznit i všechny okolo. Plukovník se ho v ten osudný den zdráhal poslat do akce, ale žádného jiného důstojníka k dispozici neměl.   Podle   mě   byl   Hart   v boji   přítěží.   Nikoli   vlastní   vinou.

Nezajímalo mě, jestli je úplně praštěný, neurastenik nebo pouze předstírá, prostě jsem v něm neviděl důstojnický potenciál. No, možná   až   v úplném   závěru,   když   už   mu   to   stejně   k ničemu nebylo.   V žádném   případě   jsem   však   nepochyboval   o tom,   že toho večera byl zmatený, dezorientovaný a na konci sil. Těch ve srovnání s ostatními mnoho neměl.“

Típl cigaretu a špaček odhodil do kamen.

„Na   přelomu   října   a listopadu   jsme   zahájili   přesun   do Beaucourt.   Tři   brigády,   směšně   složitý   plán   útoku   na nepřátelské   pozice   rozmístěné   severně   od   řeky   –   hodně   čar tužkou a měření stopkami. Prapor se vydal na postup. Muži nesli spoustu   zbytečného   vybavení.   Byl   to   skličující   večer.   Vlhký, mlhavý,   nešlo   usnout.“   Brabourne   si   při   řeči   zapálil   další cigaretu.

„Vyrazili jsme ve třetí vlně. V dáli se ozývala palba německých zbraní   a dráty   v mlze   vypadaly   jako   chapadla   nějaké   hladové podzemní příšery.“ Laurence v jeho hlase zaslechl náznak údivu.

„Bylo to něco neskutečného. Kdykoli kulky zasáhly drát, zasršela v mlze diamantová sprška jisker. Jako by ta příšera, k níž jsme se blížili, byla pod proudem.“

Laurence   ho   ani   jednou   nepřerušil.   V nejmenším   jej nepřekvapovalo, že se Brabourneovi v jeho povolání daří.

„Vládl   tam   naprostý   zmatek.   Hart   sice   nebojoval   v mé jednotce,   ale   já   jsem   po   nějaké   době   stejně   nikoho   pořádně neviděl. Našeho plukovníka zabili. Další dva mrtvé důstojníky jsem   poznal   jen   podle   odznaků.“   Brabourne   zhluboka   potáhl z cigarety,   po   krátkém   zamyšlení   vyfoukl   kouř   a vdechl   ho nosem.

„Moje   služba   začala   poněkud   směšně.   Narukoval   jsem v Monmouth.   Otcova   rodina   pochází  z jižního   Walesu.   Skončil jsem v pluku s muži, kteří nesplňovali požadavky na minimální výšku. Byers také, zakrátko ho ale přeložili. Jen si to představte: všude   kolem   mě   sami   zakrslí   Velšané,   vysocí   asi   tak   metr šedesát.   Do   té   doby   jsem   si   říkal,   že   jsem   vcelku   průměrné postavy.   Možná   mě   vedli   pod   nějakou   záhadnou   vojenskou zkratkou – PMND, příliš malý na důstojníka.“

Laurence   Brabournea   odhadoval   tak   na   sto   sedmdesát centimetrů.

„A najednou jsem byl hotový obr. Chlapci mohli v otevřených zákopech chodit vzpřímeně, ale já jsem se musel přikrčit, abych byl v bezpečí. Při bombardování jsem se musel sklánět, abych svého   četaře   vůbec   slyšel.   A pak   jsem   si   během   své   první opravdové   akce   strčil   dýmku   do   kapsy,   a když   jsme   se   se sklopenými hlavami vydali zemí nikoho, začal mi doutnat kabát.

Tak jsem přišel ke své přezdívce ’Pruďas‘. Zůstala mi, i když mě přeložili. Zákopní humor. Nejspíš to máme v rodině – můj bratr Diggory   nastoupil   službu   v Egyptě   a vozil   do   Evropy   mumie.

Vyráběli z nich papír. Jen si to představte – používat mrtvé na výrobu papíru, kterým by se pokryl jeho nedostatek způsobený zabíjením   živých.   V případě   mé   rodiny   byla   ale   válka bezpečnější   než   mír.   Já   i bratr   jsme   zůstali   naživu.   Zato   otec zemřel v roce 1906 při vlakovém neštěstí v Salisbury. Jeho otec, plantážník   a tak   trochu   černá   ovce,   zmizel   beze   stopy   při výbuchu sopky Krakatoa.“

Brabourne   vypadal   poměrně   vesele,   přestože   rozjímal o tragických událostech, jež postihly jeho rodinu.

Laurence   se   usmál.   Brabourne   se   mu   zamlouval   už z Byersova vyprávění, a osobně na něj působil ještě lépe.

„Měl jsem pocit, jako bych zažíval opravdu důležité historické období, a co víc, jako bych se nacházel přímo v jeho ohnisku.

Věřil   jsem,   že   všichni,   co   zůstali   doma,   by   toho   chtěli   být součástí.   Při   své   naivitě   jsem   to   považoval   za   opravdovou příležitost.“   Mávl   rukou,   v níž   držel   cigaretu.   „Neuvěřitelná bláhovost. Podobně jako ostatní jsem si ale myslel, že brzy bude po všem a zbývá mi zatraceně málo času. Přál jsem si zachytit moderní boj moderní fotografií. Jenže z války se vyklubalo něco mnohem   delšího   a drsnějšího,   než   o čem   se   komukoli   z nás snilo.   Řekl   bych,   že   z focení   se   pro   mě   stal   způsob,   jak   se vyrovnat se vším, co naprosto přesahovalo moji představivost.

Aspoň mi to tak připadá, když nad tím teď zpětně přemýšlím.“

Zazubil se. „Dvakrát mě na velitelství varovali, že nemám fotit citlivé věci, a i přesto jsem nedokázal odolat.“

„Ano,   o tom   jsem   slyšel.   O vašem   fotoaparátu…,“   ozval   se Laurence. Vytáhl z vnitřní kapsy kabátu snímek, na němž byla podle Byerse zachycena popravčí četa. Položil ho na stůl a mlčky jej Brabourneovi přisunul.

„Bože,“ vydechl Brabourne a vzal fotografii do ruky. „Je právě




z toho   dne.   Hart.   Je   moje.   Dost   špatná.   Může   to   být   před popravou nebo i po ní, vážně netuším. Sám nevím, proč jsem ji pořídil. Nebylo moc dobré světlo.“ Vypadal obezřetně.

„Podle Byerse to je před popravou,“ poznamenal Laurence.

„Správně,“ přitakal Brabourne. „Myslím, že největší starosti mi dělalo, abych si je stihl vyfotit dřív, než mě zlynčují. Očividně ta fotka našla uplatnění, přestože zachycuje opravdu příšerný výjev.“

„Nadporučíka Harta jste, jak vidím, opravdu znal,“ prohodil Laurence, „ale znával jste také Johna Emmetta? Tedy předtím?“

„Ano i ne. Do té doby jsem ho nikdy nepotkal. Byl jsem s ním ale v kontaktu kvůli něčemu jinému.“

„Můžete mi říct kvůli čemu, pokud to není soukromé?“

„Šlo o další činnost, na niž se velení netvářilo zrovna nadšeně.

Oba jsme psali poezii, stejně jako  mnoho dalších, nejenom ti chlapíci,   kteří   se   proslavili.   Existovaly   celé   prapory nevýznamných básníků. Za tehdejších podmínek se člověk jen těžko   mohl   pustit   do   práce   na   románu.   Emmett   naše   básně shromáždil a pustil do oběhu. Takové malé rozptýlení, asi jako moje  fotografování.  Jako  když  chudák  starý Owen  vydával   ve válečné   nemocnici   v Craighlockhart   Hydru.   Každopádně   se   to rozkřiklo. Nevzpomínám si, kdy jsem se o Emmettových plánech doslechl, nejspíš poměrně brzo. Vyšla myslím čtyři čísla a mě otiskli   už   v tom   druhém.   Původně   se   ten   časopis   jmenoval Vzdálená   souhvězdí,   pak   už   jen   Souhvězdí,   my   jsme   mu   ale vždycky   říkali   VS.   První   číslo   bylo   tenoučké.   Druhé   připravil Emmett už lépe, protože ležel v nemocnici. Koncem války vydal ještě dvě další. Uměl to. Spojení na něj se šířilo ústně a mohli jsme psát pod pseudonymem, pokud jsme chtěli. Neskrýval se ze strachu, jen nechtěl, aby mu to na velitelství zatrhli. Časem totiž někteří básníci začali víc a víc kritizovat to, co se dělo. Navíc mám   dojem,   že   Emmett   používal   armádní   inkoust   a papír.

Pravděpodobně vyrobený z obvazů královny Nefertiti.“

Laurence   odsunul   fotografii   stranou   a vytáhl   brožurku   od Mary.

„Panebože, tak vy ho máte taky?“

„Od   Mary   Emmettové,   Johnovy   sestry.   Je   to   jedno   z těch posledních čísel?“

„Ano.“ Brabourne na obálku opět pohlédl a sfoukl z ní popel, který   na   ni   utrousil.   „Úplně   poslední.   Potom   se   Emmett zhroutil.“

Zvedl   časopis,   zalistoval   jím   a ukázal   Laurencovi   jednu z básní – dva sloupce nadepsané „Plody“ a „Hnůj“. Šlo o seznam milovaných   a nenáviděných   věcí,   duchaplně,   třebaže   nesměle sestavený a chytře zrýmovaný.

„Je   to   velice…   no,   lewisovské,“   podotkl   Brabourne.

„Avantgarda. Ve stylu časopisu  Blast.  Podobné věci.“ Obrátil list a zašklebil se. „Nemůžu říct, že by pro mě čtení mé mladické tvorby bylo vždy skvělý zážitek. Některé z těch básní zubu času odolaly. Tady ta moje stěží obstála už v době, kdy jsem ji napsal.“

Laurence sledoval jeho pohled. „To vy jste byl Hermes?“

„Ano.   Spatřoval   jsem   v sobě   posla,   který   přináší   zprávy z fronty. Ani pořádně nevím komu. Možná mojí matce? Hermes bez cíle. Spíš zatoulaný poštovní holub.“ Otočil list a řekl: „Tohle je dílo Johna Emmetta.“

„Psal pod jménem Charon,“ poznamenal Laurence.

„Převozník Charon,“ doplnil Brabourne. „Můj profesor by měl radost, že jsem si z jeho hodin zapamatoval aspoň něco. Charon, který vozí do Hádu mrtvé.“

KAPITOLA 24.

„Proč jste vlastně Harta obhajoval?“

Brabourne   pokrčil   rameny   a zapálil   si   cigaretu.   „Někdo   to udělat musel. Patřil k mému pluku. Můj otec zemřel, když jsem byl   ještě   mladý.   Pracoval   jako   advokát.   Státní   zástupce, specializace trestní právo. Předpokládali, že se vydám stejnou cestou,   hlavně   moje   matka.   Býval   jsem   advokátní   koncipient.

Rodinu   to   stálo   spoustu   zdvořilostních   návštěv,   prokazování pozorností a tlačení se do cizích dveří. A výsledek? Všeobecné zklamání.   Já   tu   práci   nesnášel.   A najednou   přišla   válka a poskytla   mi   možnost   úniku.   Takže   s obhajováním   jsem   měl nějaké  zkušenosti, třebaže ne mnoho. Hartovi to stejně příliš nepomohlo. A abych byl upřímný, v jeho případě byla obhajoba ryze formální záležitost.“

„Připadal   vám   proces   spravedlivý?“   zeptal   se   Laurence.

Netušil sice, jak by se to mohlo vztahovat k Johnovi, avšak po Byersově   znepokojivém   vyprávění   o Hartově   popravě   si   přál vyslechnout celý příběh.

„Spravedlivý? Dobrá otázka. Hart byl důstojník, takže kvůli němu   samozřejmě   zasedl   polní   soud.   Usvědčili   by   ho   v době míru? Ne. Dali by ho zastřelit, kdyby byl vojín? Pravděpodobně.

Unikli   stíhání   muži,   kteří   spáchali   horší   věci   než   on?

Bezpochyby. Existovaly důvody pro shovívavost? Zajisté. Komise jednomyslně doporučila udělení milosti. Řekl bych, že potvrzení Hartova rozsudku některé z nich opravdu znechutilo. Byla v tom snaha odsoudit někoho pro výstrahu ostatním? Nesporně.

Lze   ale   za   daných   okolností   prohlásit   Hartův   trest   za nespravedlivý?“ Brabourne se zamyslel. „Ne, to opravdu ne. Za zbytečně   tvrdý?   Rozhodně.   Neexistovaly   žádné   nesporné důkazy.   Nejkrutější   byl   ale   způsob,   jakým   proces   probíhal.

Trvalo   šest   týdnů,   než   vůbec   padlo   rozhodnutí   o zahájení trestního stíhání, a ta prodleva utvrdila Harta v přesvědčení, že k přelíčení nedojde. Na přípravu obhajoby dostal méně než dva dny, to bylo ale víceméně v souladu s předpisy. Vojenský soud není   jako   obyčejný   soud   a vyšetřování   při   něm   v podstatě neprobíhá. Žádný opravdový  křížový výslech, pouze výpovědi a předpoklad,   že   všichni   s výjimkou   obžalovaného   říkají pravdu.“

Odmlčel se, pohlédl na svou cigaretu, jež rychle dohořívala, a jakoby zkusmo z ní potáhl. „Jsou asi sto let staré,“ prohlásil.

„Bratr je pořídil v Turecku.“ Na okamžik ztichl. „Jak se to celé odehrálo, víte?“

Laurence   zavrtěl   hlavou.   „Nevím   vůbec   nic   o tom,   co   Hart spáchal.“

„Aha.“   Nějakou   dobu   neřekl   Brabourne   ani   slovo.   Cigareta vypadala, že se každou chvíli vznítí.

„Nezdržuju vás?“ zeptal se Laurence.

„Uděláme to takhle,“ odvětil Brabourne. „Mám teď U Starého kohouta schůzku s jedním advokátem, mým dávným přítelem.

Pokaždé   mívá   zpoždění,   takže   můžete   jít   se   mnou   a dáme   si skleničku.“

Vstal, aniž by čekal na odpověď, sundal z háčku zatlučeného do dveří cosi, co vypadalo jako starý námořnický kabát z hrubé vlny, a s Laurencem v patách se vydal po kamenném schodišti do přízemí a ven z budovy.

 

  *


Na náměstí zahnuli doprava do Fleet Street. Brabourne celou 

cestu vykládal.

„Stručně řečeno – Hart se vytratil ve chvíli, kdy měl bojovat.

Původně se nacházel v týlu. Velitel vyslal nižšího důstojníka, aby mu vyřídil, že má vzít záložní jednotku a vyrazit k demarkační čáře. Nevydal ale přímý rozkaz. Vlastně všechny příkazy, které Hart toho dne dostal, byly nejednoznačné. Už jen kvůli tomu měl být   zproštěn obžaloby.   Buď   jak  buď  –  dostali  se  pod   těžkou palbu a skupinka se rozptýlila. Někteří se schovali, jiní bloumali sem a tam. Hart nebyl jediný, kdo zmizel. Poddůstojníkovi řekl, že se vrací na velitelství pro rozkazy. Potíž byla v tom, že cestou potkal dalšího nižšího důstojníka, a ten mu oznámil, že má asi s tuctem opozdilců vyrazit do boje. Mezi Hartem a tím mužem panovalo už několik měsíců nepřátelství. U soudu se Hart hájil tím – tedy, my jsme se hájili –, že dotyčný neměl právo udílet výše postavenému rozkazy, moc jsme s tím ale neuspěli. Nejen že   Hart   odmítl   znovu   vytáhnout   do   útoku,   on   prostě   udělal čelem vzad a úplně sám z bitvy odešel. Zamířil od praporu pryč a nijak se neskrýval, takže ho několik mužů zahlédlo.“

Brabourne šel rychle, vyhýbal se chodcům, a když Laurence předešel, zanikla jeho slova v ruchu ulice. Nakonec se zastavil, aby si zapálil. Právě v tom okamžiku začaly tři různé zvonice vyzvánět celou. Laurence vzhlédl a náhle jej zachvátilo potěšení z toho, že stojí v srdci města zahlceného lidmi a kostely. Řekl: „Bývaly   doby,   kdy   zvonice   s dvanácti  zvony   měl  pouze   kostel Svaté   nevěsty   a Yorská   katedrála.“   Brabourne   jej   však   patrně neslyšel a pokračoval:

„Hartovi se cestou zpět muselo ještě něco přihodit. Než ho našli, svlékl si i navzdory kruté zimě část uniformy. Tvrdil, že kousek od něj přistál dělostřelecký granát, vyhodil do povětří menší hromadný hrob a na něj dopadly kusy shnilých těl. Kdo ví, jestli   mluvil   pravdu?   Já   tedy   ne.   Hroby   byly   naprosto   všude, jejich i naše, a hnijící těla taky. Mohlo se to docela dobře stát.

Hart   nepodal   zrovna   souvislé   vysvětlení.   Vypadalo   to,   že   se pouze snažil zatajit svou hodnost a nevyčnívat, dokud nepomine to nejhorší.

Za jeho zmizením bezpochyby stála roztržka ohledně toho, kdo má právo dávat komu rozkazy. Bylo to dětinské. Ten chlapík nelenil a běžel Harta udat – a to měl přitom na starosti munici, nikoli udílení taktických příkazů. Pěkně trapně. A ke všemu tak zavinil  Hartovu smrt.  Chtěl  se mu tím pomstít,  Hart  ho  totiž kdysi nahlásil, že si na ubikace přivedl ženskou. Prý kvůli tomu nemohl usnout.“

Spoustu z toho, co Brabourne líčil, poznal Laurence na vlastní kůži:   nepřátelství,   sváry   a nesnášenlivost   vzešlou   z prostého vyčerpání.   Málokdy   to   však   vedlo   k podobně   tragickým následkům. Laurence měl v pluku muže jménem Pollock, údajně nejtlustšího   a nejméně   tělesně   zdatného   vojáka,   jakého   kdy vyslali   do   boje.   Proslýchalo   se,   že   uniformu   si   musel   dát vyhotovit na zakázku. Každou povinnost vykonával s hlasitým sípáním, a stejně ji nakonec neomylně zpackal. Ostatní se mu ustavičně vysmívali, on však žertům na svůj účet předcházel tím, že ze sebe dělal kašpara. Laurence se tvářil, jako že nic nevidí, a teď jej zaplavil stud.

„Kdyby   se   Hart   vrátil   rovnou   na   velitelství,“   pokračoval Brabourne a nečekaně se mezerou mezi dvěma autobusy vydal přes ulici, „nejspíš by nad tím jen mávli rukou.“ Laurence jen těsně minulo auto a řidič na něj zatroubil.

„Když   se   druhého   dne   přišoural   zpět,   nedokázal   vysvětlit důvod své nepřítomnosti, a zastupující velící důstojník byl tudíž nucen ho zatknout. Nikdo pořádně nevěděl, co dělal Hart v době mezi svým útěkem a návratem k praporu. Osobně si nemyslím, že se snažil vykroutit z obtížné situace. Podle mě opravdu přišel o rozum. Jenom na chvíli. Tenhle názor ale sdílelo jen málo lidí.

Většina věřila, že prostě dostal strach.“

Laurence přikývl. U vojenských přestupků hodně záleželo na interpretaci.   Avšak  případy,   se   kterými   se   setkal,   se  netýkaly důstojníků, ani nekončily trestem smrti.

Došli   k úzké   budově   s velkým   výklenkem   a tabulkovým oknem.

„U Starého   kohouta,“   prohlásil   Brabourne   a zatlačil   do těžkých dveří. „Dickensova oblíbená.“

V krčmě   bylo   poloprázdno.   Poblíž   krbu   si   našli   stolek a usadili se naproti sobě na lavice z černého dubu. Brabourne trval na tom, že pivo zaplatí on.

„Proces   ovlivnily   dvě   věci,“   pokračoval   a dvakrát   klepl zápalkou   o stůl,   aby   svá   slova   podtrhl.   „Zaprvé,   Hart   chtěl odtamtud  pryč.   Přál  si narukovat   k námořnictvu.  Zas  a znovu žádal o přeložení, čímž si přátele rozhodně nenadělal, jak jsem už řekl. Námořnictvo ke  všemu neutrpělo ani zdaleka takové ztráty jako pěchota, a Hartova upřímná touha sloužit na moři proto působila jen jako další důkaz jeho zbabělosti. A zadruhé, jeho   plukem   zmítaly   potíže.   Velice   špatná   morálka.   Kolovaly drby, že hrstka mužů z vedlejší zóny přeběhla k Němcům. Nižší důstojníci byli příšerně nezkušení a neustále se hašteřili.“

Laurence   si   vzpomněl,   že   Byers   obvinil   z nezkušenosti Brabournea samotného.

„Skutečnou   pohromu   pro   něj   ale   představoval   ten poddůstojník, kterého předvolali na lavici svědků. Údajně Harta viděl,   jak   se   hádá   s jiným   nižším   důstojníkem.   Prý   to nevypadalo, jako že má strach, ale že by rád vzal do zaječích. Na tom   poddůstojníkovi   i nižším   důstojníkovi   bylo   cosi pochybného.   Oba   dva   ve   své   výpovědi   použili   ta   samá   slova a obraty.   U civilního   soudu   bychom   po   něčem   takovém   bez váhání   skočili   –   na   první   pohled   bylo   zřejmé,   že   se   ti   dva domluvili   –,   ale   u vojenského   přelíčení   nemívají   podobné jemnůstky sebemenší dopad.

Tím, že zmizel, navíc nechal Hart své muže napospas nepříteli a vystavil   je   nebezpečí.   Bylo-li   jeho   chování   nefalšované, znamenalo to, že se pomátl. Jestliže svůj stav jenom předstíral, pak   nelze   slovy   vylíčit,   jak   nepřístojné   jeho   jednání   bylo, obzvlášť   na   důstojníka   a džentlmena.   Většina   lidí   se   klonila k závěru, že Hart simuloval.

On   vlastně   džentlmen   nebyl,   ne   doopravdy.   Nedá   se samozřejmě říct, že by jeho jednotku tvořila zrovna společenská smetánka, ale Hart neměl dobré zázemí a ostatní důstojníci mu to neustále připomínali. Vlastně právě kvůli jeho neoblíbenosti jsem ten případ vzal. Nikdo jiný by se s ním nejspíš neobtěžoval.

Tedy ne že bych něčeho dosáhl.“

Laurence sledoval novinářův pochmurný výraz. Cigareta mezi Brabourneovými   nehybnými   prsty   zvolna   dohořívala.   Stejně jako   při   rozhovoru   s Leonardem   Byersem   pocítil   Laurence rozpaky nad tím, že nutí lidi vracet se k událostem, na něž by nejraději zapomněli.

„Původně jsem si myslel, že se z toho vyvlékne nebo alespoň dostane   mírnější  trest.   Hart   s tím  rozhodně   počítal.   Za   celou válku stanuli před popravčí četou koneckonců jen dva důstojníci, z toho jeden spáchal vraždu. Čas od času skutečně docházelo k tomu, že nějakého důstojníka usvědčili z těžkého přestupku, pokaždé   ale   padlo   rozhodnutí   o zmírnění   rozsudku.   Téměř pokaždé.“

Charles tvrdil totéž, napadlo Laurence.

„Jakmile ale předstoupili svědci, pochopil jsem, že Hart nemá šanci. Nešlo o to, že by důkazy hovořily proti němu, byly ostatně dost   chatrné.   Muži   ho   prostě   neměli   rádi.   Vyčníval.   Velící důstojník   prohlásil,   že   mu   nevěří,   a ostatní   následovali   jeho příkladu.   Co   se   Harta   týče,   ten   ani   nepromluvil   na   svou obhajobu.   Možná   se   na   to   už   nezmohl.   Tudíž   padl   rozsudek smrti,   pomalu   jako   nějaká   samozřejmost.   Přesto   zaznělo důrazné   doporučení,   aby   byla   Hartovi   z důvodu   jeho   mládí a nezkušenosti udělena milost. Ničeho se tím nedocílilo.“

Usrkl ze sklenice a otřel si ústa.

„To by mě zajímalo, kam se ten můj kamarád poděl.“ Rozhlédl se, jako by věřil, že ho uvidí schovaného ve výklenku. Laurence upíjel pozvolna. Chtěl, aby Brabourne příběh dopověděl, a tak mu ani v nejmenším nevadilo, že má jeho přítel zpoždění.

„Po   vynesení   rozsudku   jsme   ještě   museli   počkat,   až   ho potvrdí. Dovolili mi Harta navštívit. Nebylo samozřejmě co říct.

O čem  byste   si  asi   tak   chtěl   povídat   s člověkem,   kterého   jste nedokázal uchránit před trestem smrti?“

Brabourne se zhluboka nadechl.

„Prozradil mi, že ztrácí hlavu a mrzí ho, že u sebe nemá knihy.

Obzvlášť by prý rád poezii. Zájem o literaturu nás spojoval, tak jsem se toho chytil. Jen stěží jsme si mohli vykládat o počasí nebo o válce. Nejspíš už víte, co přijde dál. Ukázalo se, že Hart patřil   do   té   Emmettovy   básnické   skupiny   a posílal   básně   do Souhvězdí.   Některé   z nich   jsem   znal.   Voják   to   sice   byl   dost neschopný, psát ale uměl mimořádně.“

Celý   obrázek   se   začínal   skládat   dohromady   a Laurence málem přestal dýchat. Hart musel být Sisyfos. Pouze jednoho básníka   z Johnova   časopisu   šlo   označit   za   mimořádného.

Rozhodl se však Brabournea nepopohánět.

„Byl   mrazivý   večer   a my   jsme   seděli   v pokoji   na   jednom francouzském statku, který zabrala armáda a který byl předělán na   vězení.   Byl   tam   velký   starý   krb,   černý,   podobný   jeskyni.

Místnost   kvůli   němu   působila   ještě   chladněji.   Oheň   jsme nerozdělali, protože v komíně byl nacpaný ostnatý drát – nejspíš aby tudy vězni nemohli vylézt ven –, a kdykoli se jím prohnala meluzína, drát se rozkmital a vydal takový kvílivý zvuk. Běhal mi z toho mráz po zádech. Pokoj páchl vychladlými sazemi. Malé křídlové okno bylo zatlučeno dřevěnými lištami a přede dveřmi stáli dva  strážní, přestože Hart neměl kam utéct. Pořád ještě věřil, že mu trest zmírní. Oba jsme tomu věřili. Podle mě s tím počítali   úplně   všichni.   Já   mrzl,   Hart   měl   přes   uniformu přehozenou deku a v té příšerné situaci jsme diskutovali o Johnu Masefieldovi,   Rupertu   Brookeovi   a o tom,   jestli   byl   Robert Bridges dobrý dvorní básník.“

Odmlčel se a poklepal krabičkou cigaret do stolu.

„Probíhalo to hrozně. Přehled důkazů obžaloby jsem dostal půl   hodiny   před   tím,  než   jsem  měl   Harta   hájit,   a o potvrzení rozsudku mu pověděli několik hodin před popravou. Oznámili mu,   že   jeho   rozsudek  byl   úředně   stvrzen,   a dodali,   že   si smí ponechat odznaky a hodnost. Jako by na tom záleželo. Kdo tyhle detaily k čertu vymýšlí?“

Po chvíli jej Laurence pobídl: „Viděl jste ho pak ještě?“

„Dorazil   kurát   s plukovníkem   a já   odešel.   Hart   byl   jako z vosku. Když jsem ho spatřil příště, byl už uvázaný ke kůlu.“

„Pod   jakým   jménem   publikoval?“   zeptal   se   Laurence.

Nepochyboval, že Brabourne potvrdí, co již sám ví. „Hart. Jaký používal   pseudonym?“   Kývl   směrem   k časopisu.   Zašedlá brožurka   s oslíma   ušima   a kostrbatým  písmem  vypadala   jako výtvor nějakého školáka.

„Hart? Sisyfos. Nejspíš měl dojem, že veškeré jeho snahy jsou zbytečné.   Všichni   jsme   zpočátku   byli   trošku   teatrální a namyšlení. To víte, mládí. Hart ale uměl psát jako nikdo jiný.“

„A jak se jmenoval ten nižší důstojník, který Harta nahlásil?

Ten, který ho podle vás nesnášel?“

„Lilley. Ralph Lilley.“

Laurence pocítil nával zklamání. Čekal jiné jméno.

 

  *


Brabourne zvedl sešitek poezie, který Laurence odložil na stůl, 

otočil dva listy a podal jej Laurencovi otevřený zpět. „Tahle je Hartova,“ oznámil. Byla to tatáž výjimečná báseň, již si Laurence poprvé   přečetl   v Cambridgi.   „Neměl   mezi   námi   konkurenci, viďte? Přispěl do všech čísel kromě prvního.“ Pokrčil rameny.

„Kdo ale ví, čím se ti, kteří zemřeli, mohli stát? V několika málo případech   snad   světci   či  literárními  mistry.  Většina   z nich  by nejspíš   vůbec   nepotvrdila   svůj   mladický   potenciál.   Bez rachocení houfnic by v sobě možná ani nedokázali zažehnout tvůrčí jiskru. U mě to rozhodně nebylo na škodu.“

„Aspoň jste to zkusil,“ namítl Laurence. „Třeba má služba byla hotová   intelektuální   poušť.   Psal   jsem   jen   dopisy   příbuzným.“

Zašklebil se. „Místo umění jsem se musel spokojit s tím, že jsem si čmáral plukovníkův pozoruhodný knír. Za celou válku jsem myslím   přečetl   jen   dvě   knihy:   Za   pokladem   krále   Šalamouna a Fordova  Dobrého vojáka.  Poslala mi je manželka, považovala to za četbu vhodnou pro vojáka.“ Odmlčel se. „Podle mě je sama ani neotevřela,   přinejmenším   tu   druhou   ne.   Titul   ale   zněl povzbudivě. Kromě toho jsem u sebe měl už jen knihu o církevní architektuře, jinak se ke mně dostaly pouze   Illustrated London News,   pokaždé   bez   těch   nejlepších   článků,   protože   ty   si předchozí čtenáři vystřihli. Literární časopisy žádné. Do Johna Emmetta jsem měl vskutku daleko.“

Brabourne   se   rozesmál.   Po   chvíli   již   opět   vážně   podotkl: „Knížky jsem Hartovi nakonec opatřil. To bylo to nejmenší, co jsem pro něj mohl udělat.“

Laurence   jen   stěží   vnímal,   co   Brabourne   povídá,   protože zničehonic   konečně   pochopil,   co   se   při   Hartově   popravě doopravdy odehrálo.

„Takže John toho rána věděl, kdo Hart je?“ zeptal se.

„Ne,   to   ne.   Původně   měl   četu   vést   jiný   důstojník,   ten   ale nečekaně onemocněl, a tak ho velitel uvolnil. Emmett k jednotce nastoupil   nedlouho   předtím,   měl   ale   vyšší   hodnost,   a velící důstojník tím pádem rozhodl, že za nemocného může zaskočit on.   Dobře   udělal.   Vojáci   se   obvykle   tváří,   kdovíjak   neumírají touhou vystřelit si na důstojníka, jsou to ale samozřejmě žvásty.

Řekl   bych,   že   Emmett   Harta   do   té   doby   nikdy   nespatřil.“

Brabourne se zamyslel. „Nejsem si tím jistý. Proto ten šok…“

„Šok?“

„Když si uvědomil, kdo Hart je. Emmett jeho jméno přirozeně znal, nebylo ale nijak neobvyklé a rozkaz dostal příliš pozdě, než aby   si   to   mohl   ověřit.“   Brabourne   ztichl   a přemýšlel.   „Byl unavený   a ocitl   se   v napjaté   situaci.   Možná   se   s tím   jen nedokázal   smířit.   Poprava   proběhla   ’neuspokojivě‘,   jak   zní vojenský   termín,   podle   mě   je   ale   přesnější   říct   ’naprosto příšerně‘. Když na to došlo, vyburcoval v sobě Hart tolik odvahy, kolik jen mohl. Všichni jsme byli nováčci – s výjimkou profouse Mullinse, který se ani neobtěžoval zůstat a hezky se na vykonání rozsudku   podívat.   Několik   mužů   z popravčí   čety   patřilo   do Hartovy roty. Skoro jsem čekal, že kurát omdlí. Strávil ve válce teprve měsíc. Já na tom nebyl o moc líp. Lékařský důstojník se tvářil   zasmušile.   V souladu   se   zvyklostmi   musel   Hartovi připnout na hruď kus bílého flanelu. Dlouhá léta studoval na lékaře,   a k čemu   vlastně?   Aby   uměl   označit   terč.“   Brabourne zkřivil rty. „Vojáci byli zaražení a úplně k ničemu. Ani se netrefili.

Zato z četaře se vyklubalo pěkné kvítko.“

„A potom John zjistil Hartovu totožnost?“

„Dal   si   to   dohromady.   Nevím   přesně   kdy.   Víte,   jak   to proběhlo? Myslím ten den…?“ zeptal se obezřetně.

„Hart nezemřel okamžitě.“

„To   bych   řekl,   že   ne,“   souhlasil   Brabourne.   „Správně   měl Emmett   okamžitě   zasadit   ránu   z milosti   a četař   s vojáky odpochodovat   ihned   poté,   co   vystřelili.   Místo   toho   zůstali všichni   na   místě   a dívali   se.   A Emmett…   líp   by   asi  naložil   se zraněným psem. Zpanikařil. Ne, to vůči němu není spravedlivé.

Hart se očividně snažil promluvit. Emmett byl slušný chlapík a instinktivně   chtěl   umírajícímu   umožnit,   aby   řekl,   co   má   na srdci.“

„To vám pověděl John?“

„Cestou zpět se mě zeptal, jestli jsem věděl, že ten odsouzený byl básník, a já potvrdil, že ano. Vypadal naprosto zdeptaně. Ta událost   jím   otřásla.   To   nemyslím   obrazně   –   doslova   se   třásl.

Musel jsem mu dát brandy. Hart patrně řekl, že má rád svou matku   a otec   by   se   za   něj   určitě   styděl,   něco   takového.   Na poslední slova nic zvlášť pozoruhodného.“

Brabourne ukázal na svůj korbel a Laurence zavrtěl hlavou.

„Ne, děkuji, už budu muset jít. Ale co Tucker?“

Brabournea   patrně   zaskočilo,   že   to   jméno   slyší.   „Tucker.

Ovšem, tak se jmenoval ten četař. Vy ho znáte?“

„Ne. Slyšel jsem o něm ale víc, než je mi milé.“

„Jednal   zcela   chladnokrevně.   Ovládal   se.   Pěkné   kvítko,   jak jsem   vám   říkal.   Vystoupil   z řady,   sebral   Emmettovi   zbraň a střelil   mladého   Edmunda   přímo   mezi   oči.   Nadělal   hrozný nepořádek. Bezpochyby úmyslně. Neslýchaná nekázeň. Jednomu z hochů   se   zvedl   žaludek.   Někdo   to   ale   skoncovat   musel a Emmett by se k tomu nedokázal přinutit.“ Novinář byl bledý jako stěna.

„Odpoledne   nás   čekaly   obvyklé   povinnosti.   Harta   jsme pohřbili a vyrazili na cvičný  útok. Asi o den později za mnou Emmett   opět   přišel.   Zrovna   jsem   se   chystal   odjet   domů   na dovolenou. Zeptal se mě, jestli o Hartovi nevím ještě něco, a já odpověděl, že o jeho životě v civilu jsem nic neslyšel. Mnohem lépe jsem znal jeho poezii, stejně jako Emmett, tu jsem ale četl celá   léta   a na   seznámení   s případem,   ostatně   i s Hartem samotným, mi dali jen dva dny. A nedá se říct, že by byl zrovna hovorný. Ani když šlo o to zachránit si krk. Podle mě už mu bylo všechno jedno.“

„Mrzí mě, že jste se k tomu musel kvůli mně vrátit.“

Brabourne pokrčil rameny. „Na něco takového bych tak jako tak nikdy nezapomněl. A stejně jsem o tom asi před dvěma lety vypovídal. Zajímala je hlavně moje role Hartova advokáta. Říká se, že pokud člověk obžalovaného hájil, odsoudil se spolu s ním.“

„O tom jsem slyšel. Je to pravda?“

Brabourne několikrát po sobě otevřel krabičku zápalek a zase ji zavřel. „Zatím ještě pořád žiju. Velící důstojník se ale podle mě příliš nezlobil, když jsem mu na nějaký čas zmizel z očí. Jenže asi o měsíc   později   vyrazil   jeho   oblíbenec,   Hartův   žalobce,   na běžnou   obchůzku   a už   se   neukázal.   Když   jsem   se   vrátil z dovolené, byl velitel rád za každého zkušeného důstojníka.“

Brabourne pohlédl za Laurence směrem k muži, jenž právě vešel. Zamával na něj, ačkoli z návštěvníka dosud nebylo vidět nic víc než jen stín ve dveřích, a Laurence pochopil.

„Já   půjdu,“   oznámil.   „Děkuji   za   všechno,   nesmírně   jste   mi pomohl. Třeba se ještě uvidíme.“

Přemíra piva jej unavila a chtěl už být venku. Brabourneův přítel,   stále   ještě   v taláru   a paruce,   si  ve   výčepu   kupoval  pití a Laurence na něj kývl.

„Pokud budete potřebovat, klidně se za mnou zastavte,“ řekl Brabourne, vstal a potřásl Laurencovi rukou.

Cestou ven se Laurence zarazil. „Ještě něco… Věděl jste, že Byersova bratrance zavraždili? Stejné příjmení, stejné rodiště?“

Z Brabourneova nenadále ostražitého výrazu poznal, že je to pro něj naprostá novinka. U dveří se ohlédl a viděl, že jej novinář nepřestal   pozorovat.   Odvrátil   se   a vyšel   z krčmy   ven   do oslňujícího denního světla.

KAPITOLA 25.

Druhý   den   ráno   se   probudil   s bolestí   hlavy.   Nedokázal   se přinutit, aby podle původního záměru vyrazil do knihovny, a tak raději sedl na autobus ve směru k Mramorovému oblouku. Zajde si   k holiči,   půjde   na   procházku   do   Hyde   Parku   a nadýchá   se čerstvého vzduchu.

O několik hodin později seděl na lavičce, vychutnával si svěží dopoledne, pozoroval kachny v okrasném jezírku a sledoval, jak se   ženy   projíždějí   na   koních   po   vyhrazených   cestičkách.

O Hartově   popravě   slyšel   již   ze   dvou   různých   zdrojů,   a tak usoudil, že má o jejím průběhu poměrně ucelenou představu.

Uvažoval,   ke   kolika   popravám   na   bitevním   poli   mohlo   asi dojít, a to jej přimělo zamyslet se nad rutinou denních rozkazů a vzpomenout si, kolikrát jen on sám bez zájmu přešel oznámení o popravě. Zemřely určitě stovky vojáků. Doufal, že pět set je příliš nadsazené  číslo.  Přikláněl  se spíš  ke   dvěma  nebo  třem stům.   Důstojníci   byli   zastřeleni   pouze   tři,   tvrdil   Brabourne.

Zdálo se to být velice málo, a přesto o tom Laurence nevěděl, dokud se nezačal zajímat o pohnutou historii Johnovy vojenské služby.

Na každou popravu připadalo nejméně šest důstojníků, kteří vedli vojenský proces, na straně obhajoby a obžaloby. Dva nebo tři vyšší důstojníci na schválení rozsudku, vrchní profous a šest až deset vojáků do popravčí čety. Dále velitel popravy, lékaři, kuráti,   strážní,   hrobníci.   Celkem   asi   dvacet   mužů,   aby   bylo dosaženo   toho,   že   se   voják   bojující   v jejich   vlastních   řadách dostane na onen svět. I po zohlednění skutečnosti, že jeden muž mohl   být   do   popravčí   čety   povolán   víckrát,   Laurencovi vycházelo, že mezi léty 1914 a 1918 se na popravách podílelo něco kolem čtyř až pěti tisíc mužů.

Jediným   neobvyklým   bodem   Hartova   případu   byla skutečnost, že odsouzený měl hodnost. Bylo to kvůli tomu pro všechny zúčastněné těžší? uvažoval  Laurence. Pravděpodobně ano.   Ale   myšlenka,   že   muže   zapletené   do   Hartova   procesu a popravy   stíhá   jakási   kletba,   mu   i nadále   připadala   zcela absurdní. Bylo jich příliš mnoho. Neexistoval sice způsob, jak si to   ověřit,   ale   všichni   z nich   nemohli   být   mrtví.   Laurence přemýšlel, co se asi stalo s tím nižším důstojníkem, který Harta nahlásil za zběhnutí. S Ralphem Lilleym. Dalo by se říct, že právě on měl za Hartovo neštěstí největší zodpovědnost. Je-li pořád ještě   naživu,   pak   by   to   znamenalo,   že   tu   řadu   úmrtí,   včetně Johnova, nespojuje osoba nadporučíka Harta.

Laurencovi   začínalo   být   chladno,   a tak   rychlým   krokem vyrazil po Bayswater Road. Zpoza skvrnitých platanů se před ním vynořila budova hotelu Hyde Park. Bez přemýšlení zahnul, prošel   kolem   vrátného   a zamířil   dovnitř.   Požádal   o dovolení použít telefon a domovník za něj vytočil číslo. V tak směšnou hodinu Charles v klubu samozřejmě nebyl, avšak Laurence mu po   vrátném   vzkázal,   že   pro   něj   má   spoustu   novinek   a hodlá následujícího rána vyrazit do Birminghamu. Na závěr dodal, že do   Londýna   se   zamýšlí   vrátit   ještě   tentýž   den,   a připadal   si u toho poněkud melodramaticky.

Z náhlého popudu se rozhodl doběhnout na autobus do čtvrti Victoria,   kde   vystoupil   a přešel   na   druhou   stranu   řeky.

Brabourne   se   o Byersovi   téměř   nezmínil,   Laurencovi   však   už nějakou   dobu   cosi   nesedělo   na   způsobu,   jakým   Byers   svůj příběh   vyprávěl.   Nyní   měl   důvod   se   za   ním   opět   vypravit, třebaže dost chabý.

Cesta do Calogreedyho továrny na zámky mu trvala čtyřicet minut. Přistoupil k němu hlídač.

„Jdete za majorem?“

„Ne, za panem Byersem.“

„Není tady, pane. Přijde až později.“

„Kdy později?“ Tedy ne že by mohl zůstat na dvoře a hezky si na Byerse počíhat.

„To vážně netuším.“

Málem nechal Byersovi vzkaz, ať se s ním spojí, pak si však uvědomil,   že   by   to   určitě   neudělal.   Calogreedy   by   opětovné setkání s Byersem možná zařídil, jenže Laurence měl pro svou návštěvu   poněkud   neurčité   důvody.   Jeho   zacházka   byla   až směšně   spontánní   a zapříčiněná   hlavně   nadbytkem   volného času.

Raději   tedy   vyrazil   domů.   Na   ulici   před   továrnou   bylo prázdno. Kráčel k mostu, a když se otočil, že přejde na druhou stranu, málem do něj vrazil cyklista, který znenadání vyjel zpoza rohu. Laurence zavrávoral a odskočil z chodníku do silnice. Muž zpola zastavil, zpola spadl. Zvedl ze země čapku, narovnal se a chrlil ze sebe omluvy.

„Promiňte, pane, obvykle tudy nikdo nechodí. Měl jsem dávat pozor. Jste v pořádku?“

Byl to Byers. Pozvolna změnil výraz. „Vida, pan Bartram.“

Záminka   Laurencovy   návštěvy   najednou   působila   ještě chatrněji.

„Nesu  vám   zprávy,“   řekl   a připadal   si   jako   hlupák.   „Možná byste rád věděl, že ten muž, o kterém jste mi vyprávěl – Tresham Brabourne, obhájce nadporučíka Harta –, je živý a zdravý.“

Znělo   to   neskutečně   prostoduše.   Proč   by   na   tom   mělo Byersovi   záležet?   Úředník   na   něj   zůstal   civět   a pevně   sevřel řidítka.

„Takže není pravda, že byste všichni byli pod vlivem smrtící kletby,“ pokračoval Laurence a pokoušel se o veselý tón.

Byers se ani nehnul a pouze na jeho zatnutých čelistech šlo poznat, že ho slyšel. Laurencovo oznámení ho očividně ani tak neuklidnilo, jako spíše znepokojilo. Jednu nohu nechal na šlapce kola a druhou opřel o chodník, jako by se každým okamžikem chystal odrazit a odjet.

„Pověděl vám něco?“ řekl nakonec, stále ještě ostražitě.

„Více méně to samé, co jste mi vyprávěl vy. Že to byla ošklivá záležitost.“

„A o mně?“

Laurence   zavzpomínal.   „Nic  zvláštního.   Prý  z celé   popravčí čety znal jenom vás, protože s vámi předtím sloužil.“

Byers   se   tvářil,   jako   by   právě   prováděl   jeden   ze   svých slavných počtářských kousků. Když konečně promluvil, zněl jeho hlas monotónně: „Krátce předtím, ještě než jsme Harta svázali, naklonil se ke mně Tucker a podal mi kapesní nůž. Kývl směrem k Hartovi a já chvíli myslel, že mi naznačuje, abych mu podříznul krk,   ale   ve   skutečnosti   mi   přikázal:   ’Uřízni   mu   frčky,   synku.‘

Hned   mi   to   nedošlo,   a tak   mě   popostrčil.   Pohlédl   jsem   na velitele, tedy na vašeho přítele kapitána, ten ale vypadal, jako by byl   duchem   úplně   někde   jinde.   Tak   jsem   k nadporučíkovi doklopýtal.   Měl   jsem   trochu   strach,   že   někdo   vydá   příkaz k palbě   dřív,   než   dojdu   zpátky.   To   už   jsem   byl   u něj,   u toho důstojníka, kterého jsme se chystali zastřelit. Nedokázal jsem se na něj podívat. Myslím, že jsem řekl jenom ’Odpusťte,‘ úplně tiše, aby   mě   Tucker   neslyšel.   Natáhl   jsem   ruku,   odřezal   Hartovi z ramene frčku a on se natočil tak, abych dosáhl i na tu druhou.

Zrovna   jsem   začal   hledat,   kde   má   zbylé   odznaky,   když   se Emmett   konečně   vzpamatoval   a zařval:   ’Byersi,   co   si   k čertu myslíte,   že   děláte?   Okamžitě   jděte   na   místo!‘   Tak   jsem   ho poslechl. Div jsem od Harta neutíkal, v rukou ty maličké kousky kovu. A když jsem se zařadil, Tucker jen natáhl ruku a já mu je vložil do dlaně. Nejdřív jsem to považoval za řádný rozkaz, ale později jsem zjistil, že odsouzeným se hodnost nechává, a začalo mě trápit svědomí.“

Na okamžik pohlédl Laurencovi do očí.

„Tucker si se mnou jen zahrával. Nejspíš ty frčky vyměnil za mátové bonbony.“ Svěsil ramena. „Mrzí mě to. Opravdu. Nevěděl jsem, co dělám.“

Laurence se chtěl natáhnout a dotknout se Byersovy ruky, jíž křečovitě   svíral   řidítko.   Avšak   ještě   než   stačil   otevřít   ústa a povědět mu, že to nebyla jeho vina, Byers se rozjel a uháněl vpřed, aniž by se jedinkrát ohlédl.

 

  *


Domů   dorazil   Laurence   sklíčený   a promrzlý.   Dal   si   sklenku 

brandy na zahřátí a nějak se mu podařilo ponořit se do práce.

Psal až do večera a pak poznámky přesunul na jednu hromádku.

Sklízel stůl a shrnul doručené dopisy na stranu. Úplně nahoře leželo psaní od Eleanor. Její rukopis byl stejně rázný jako její povaha. Omylem shodil na zem písemnosti od Mary, mezi nimi i Johnovy   záznamy   o pozorování   ptáků,   a znovu   pohlédl   na Eleanořin   dopis.   Pocítil   takřka   neochvějnou   jistotu,   že   tu poznámku   o komsi   nepříjemném   v ptačím   rouše   skutečně napsala ruka Eleanor Bolithové. Nebylo pochyb, že se Eleanor s Johnem   vídala   ještě   dlouho   po   skončení   války   a že   ji   s ním pojilo důvěrné přátelství. Z nějakého důvodu se však rozhodla Laurencovi   lhát.   A zkratka   „N“…,   mohl   by   tím   být   myšlen Nicholas Bolitho? Věděl William, že jeho žena a syn navštívili Holmwood?   Laurence   lístek   zvedl   a spolu   s Brabourneovou fotografií jej vložil do peněženky.

Když předchozího dne od Brabournea odcházel, točila se mu ze všech těch nových informací hlava, teď do sebe ale začaly zapadat a on si uvědomil, že novináři nepoložil některé klíčové dotazy. Rovněž si kladl otázku, proč mu Brabourne nepověděl o tom, co Byers při popravě udělal.

KAPITOLA 26.

Tresham Brabourne zněl nadšeně, když se dozvěděl, že se s ním Laurence   chce   opět   sejít,   dal   ale   na   srozuměnou,   že   nemá mnoho   času.   Navrhl   mu,   aby   zavítal   do   jeho   kanceláře   jako posledně. Dveře byly otevřené, Laurence však i přesto zaklepal.

Brabourne klečel na podlaze mezi rozloženými novinami.

„Zrovna  si  ověřuju  tu šokující   zprávu  o Byersovi,  s níž   jste přišel posledně,“ vysvětlil. „Zdá se, že Mullins vraždu Byersova bratrance vyšetřoval. Čím dál víc se nám to zašmodrchává. Musí tu   být   nějaká   souvislost,   nějaký   příběh.“   Vypadal   dočista nadšeně.

„Sám jsem chtěl prověřit dvě věci,“ podotkl Laurence. „Zaprvé, proč si John Emmett pro všechno na světě vyžádal duplikát vaší fotografie?“ zeptal se a vytáhl snímek z peněženky.

„Nevyžádal. Nikdo z nich si nevšiml, že je fotím. V opačném případě mě to mohlo stát život.“

„Takže ji měl od vás?“

„Ne, panebože, to ne. Tohle bylo to poslední, na co bych ho upozorňoval.“

„Od   někoho   ji   ale   dostal,“   pokračoval   Laurence.   „Jste   si opravdu jistý, že je vaše?“ Podal mu ji. „Nefotografoval tam ten den ještě někdo?“

„To je silně nepravděpodobné,“ odvětil Brabourne a zadíval se na   snímek.   „Ne,   je   moje.   Byla   moje.   Vidíte?   Vzadu   je   můj monogram.   Písmenem  P  začíná   mé   křestní  jméno,   Peregrine.

Nejspíš vás neudivuje, že jsem se rozhodl vystupovat pod svým druhým jménem, Tresham. Moje třetí jméno zní Everard, ale to není o moc lepší než Peregrine.“ Zahleděl se na fotografii ve své ruce. „Ale jen Bůh ví, kam zmizel negativ.“

„Kdy jste ji viděl naposled? Tušíte, kdy se mohla ztratit?“

„Ne. Tedy, ne, neztratil jsem ji. Samozřejmě to není nic, co bych   si prohlížel   každý  den,  ale  vím,   že  před  svou  schůzkou s plukovníkem   Lambertem   Wardem   jsem   ji   měl   u sebe.   Před několika   lety   mi   poskytl   rozhovor.   Vzpomínáte   na   Darlingův výbor, který navrhoval novelu zákona o vojenských soudech?“

„Lambertem Wardem?“ zopakoval Laurence.

„Tím poslancem. Eso v parlamentních rozpravách. Psal jsem o něm   rozsáhlý   článek,   můžu   ho   vyhledat.   Mnoha   našim pravidelným   čtenářům   jsem   jím   pořádně   nadzvedl   mandle.

Dopisy se do redakce jen hrnuly.“ Očividně jej to těšilo. „Psali nám samozřejmě hlavně ti, co v životě nebyli ve válce. Nejvyšší tresty mají naši starší čtenáři ve velké oblibě, to ano. Zbytek se ale seběhl čirou náhodou. Probírali jsme s Wardem jeho snahu dosáhnout toho, aby byli popravení vojáci pohřbíváni po boku těch udatnějších. Způsoby má Ward poněkud staromódní, je ale až s podivem, jak moc mu záleží na tom, aby naši padlí zůstali pospolu.“

Ztichl,   vstal,   přešel   ke   skříňce   a otevřel   zásuvku.   Téměř okamžitě   našel,   co  hledal.   Prohlédl   si  svůj  úlovek  a podal   ho Laurencovi.

„Citáty. Chtěl, abych je v článku použil. Sám bych to nevyjádřil lépe. Jsou z parlamentních projevů nebo veřejných proslovů.“

Laurence   se   na   přepis   zadíval.   Dva   projevy   byly   napsány tužkou.

„Ten první pronesl Philip Morrell. Bývalý poslanec. Liberál.

O něm   bych   taky   rád   napsal.   A tenhle   je   plukovníkův,“

prohlásil   Brabourne.   Začal   předčítat:   „Mnozí   z těchto   mužů dobrovolně narukovali již v prvních dnech války, aby sloužili své vlasti.   Pokusili   se   a selhali…   Jsem   toho   názoru,   že   je   jenom dobře,   pokud   se   občané   této   země   dozvědí   a pochopí,   že z pohledu obyčejného vojína  bojujícího  v zákopech není válka otázkou poct a vyznamenání. Pro něj je válka prostě a jednoduše peklo.“

Laurence   přikývl   a opřel   se.   Prostě   a jednoduše   peklo.   Byl rád, že tato slova v parlamentu zazněla.

„Pověděl   mi,   že   když   domluvil,   zavládlo   v Dolní   sněmovně naprosté   ticho   a nikdo   se   neodvážil   pohlédnout   mu   do   očí,“

dodal   Brabourne.   „Ze   všeho   nejvíc   mě   ale   zaujala   jeho domněnka,   že   některé   vojáky   donutil   strach   k mimořádně odvážným   činům,   kdežto   z jiných   se   zcela   v rozporu   s jejich povahou   stali   zbabělci.   Mám   dojem,   že   obě   dvě   krajnosti považoval tak trochu za šílenství. Zamlouval se mi.

Zmínil jsem se před ním o své účasti na vojenském soudu i o tom, že jsem osobně viděl popravčí četu. Velice ho to zaujalo – což asi není nijak překvapivé –, obzvlášť když se dozvěděl, že odsouzen   byl   důstojník.   Od   konce   války   až   do   setkání s Lambertem Wardem jsem o té události s nikým nehovořil. Ani můj   vlastní   bratr   to   neví.   Nejprve   jsem   Wardovi   o fotografii neřekl.   Jednak   proto,   že   díky   Bohu   nezachycovala   popravu samotnou,   ale   především   proto,   že   jsem   to   nepovažoval   za spravedlivé vůči vyfotografovaným, kteří neměli na výběr a na rozdíl ode mě tam být museli.“ Podržel špaček cigarety mezi palcem a ukazováčkem, naposledy z něj potáhl a odložil ho do popelníku.   „Kromě   toho  na  mě  ta  fotka  působila  trochu  jako suvenýr, třebaže jsem ji tak nezamýšlel. Nebyl jsem na ni hrdý.“

Laurence   se   zeptal:   „Lambert   Ward   s Morrellem spolupracuje?“

„Ano,   v podstatě   ano.   Plukovník,   Morrell,   generál   Somers a ten, který byl zvolen za Severozápadní Lanarkshire, nemůžu si vzpomenout   na   jméno.   Pringle?   Ne,   Thirtle.   Samí   dobří, bezúhonní muži bez postranních motivů, aspoň myslím. Somers a Ward byli svého  času váleční hrdinové,  což  nejspíš  není na škodu.   Válka   a následné   útoky   ze   strany   veřejnosti   se   dost ošklivě podepsaly na Wardově zdraví. Pak je tu ale ještě Horatio Bottomley.“

To jméno znělo Laurencovi povědomě. „Další poslanec?“

Brabourne nasadil znechucený výraz. „Ano. Ten údajný ’přítel vojákův‘. Mimo jiné. Kromě toho je majitelem a šéfredaktorem vlasteneckého časopisu   John Bull.   Stavělo mě to do obtížného postaven í. John Bull   je dost odporný plátek a Bottomley se při propagaci   svého   přesvědčení   nezastaví   před   ničím.   A že   je hromada   věcí,   o nichž   je   skálopevně   přesvědčen.   Náš šéfredaktor si ho hnusí. Prý se zapletl do nějakých pochybných obchodů a je úplně posedlý nenávistí vůči Německu. Tudíž jsem věřil, že pokud tu fotografii Wardovi dám, nebude trvat dlouho a tváře těch mužů, kteří mají právo zůstat v anonymitě, skončí rozmáznuté   na   titulní   straně   Bottomleyho   škváru.   A k tomu bych si ještě zavařil u nás v redakci, protože   Daily Chronicle  by kvůli   mně   přišel   o příběh.   Nakonec   jsem   se   ale   rozhodl plukovníkovi důvěřovat. Poslal jsem mu své nevalné poznámky k Hartově obhajobě a s nimi i tu fotografii. Napsal mi, že by si se mnou o popravě rád promluvil podrobněji. Posledně za mnou koneckonců přišel s tím, že já budu zpovídat jeho, nikoli on mě.“

Brabourne   při   řeči   rovnal   sirky   do   složitého   vločkovitého útvaru. Postrčil na místo poslední zápalku a vzhlédl.

„Domluvili   jsme   si   další   schůzku,   on   však   nenadále onemocněl.   Patrně   vředy.   Morrell   byl   zrovna   mimo   Londýn, a tak   se   se   mnou   spojil   Somers   a navrhl,   abychom   se   sešli v hotelu Connaught. Lambert Ward mu fotografii předal, já ale zůstal  v klidu,  neboť plukovník  mě ujistil,  že nikdo  jiný  už  ji nespatří. I Somers mi to slavnostně slíbil. Ne že by ta fotka byla sama o sobě kdovíjak poučná. Ale stejně jsem chtěl mít jistotu, že  to   nevypluje   na   povrch.   Bottomleymu   jsem  nevěřil   ani  za mák, Lambertu Wardovi ale ano. Ten modernímu boji rozumí.

Somers   je   naprosto   počestný,   třebaže   není   z naší   generace a bojoval v jiné válce. V té poslední však padli oba jeho synové, a tak má určité ponětí, co s sebou nesla. Jednoho z těch chlapců jsem znal ze školy. To, na jakou školu člověk chodil, ho provází až do konce života, všiml jste si? Vy sám jste tu koneckonců kvůli Emmettovi.“

Je to vážně pravda? ptal se v duchu Laurence.

„Pověděl   jsem   tedy   Somersovi,   kdo   se   popravy   zúčastnil.

Přinejmenším   jsem   určil   totožnost   důstojníků.   Opět   slíbil,   že jejich   jména   nezveřejní.   Jak   se   jmenovali   vojíni,   jsem   si nepamatoval. Jedinou výjimku tvořil mladý Byers, a jeho jsem znal jen velice zběžně. Abych byl upřímný, nic z toho jsem si ani pamatovat   nechtěl.   O tu   fotografii   jsem   nestál.   Je   to   pro   mě dávná minulost.“

Laurence s lítostí pozoroval, jak Brabourne boří loket přímo doprostřed svého křehkého výtvoru. Sirky se rozkutálely.

„Somers   poslouchal   a dělal   si   poznámky.“   Brabourne   si z kabátu smetl zápalku. „Pověděl mi, že Němci za války popravili jen   hrstku   vlastních   mužů.   Asi   tak   padesát.   To   už   stojí   za zamyšlení, viďte?“

Laurence   to   ohromilo.   Opravdu   byli   britští   vojáci   o tolik neukázněnější než němečtí? Všichni přece říkají, že Britové mají nejlepší armádu na světě.

Už   už   se   chystal   promluvit,   avšak   Brabourne   prohlásil: „Nakonec   jsem   mu   řekl   o Emmettovi,   o tom,   jaká   fušeřina   to byla.“ Když Laurence neodpověděl, Brabourne na něj pohlédl.

„Myslíte, že jsem měl raději mlčet?“

Laurence rázně zavrtěl hlavou. „Byl jste u toho vy, ne já.“

„Po setkání s Lambertem Wardem jsem o tom nějakou dobu uvažoval   a nakonec   jsem   dospěl   k závěru,   že   důležité   byly podrobnosti.   Řekl   jsem   Somersovi,   že   přimět   vojáky,   aby   si prohodili pušky, mi připadalo jako dost hloupý nápad. Co asi bylo horší? Muset Harta zastřelit, nebo se netrefit? Somers se tvářil zasmušile, ale podotkl, že během války v Africe viděl, jak muži končí na šibenici nebo jsou bičováni, dokonce jejich tresty sám potvrdil. Jenže tehdy bylo jiné století.“

Vyklepal z balíčku další cigaretu a držel ji v ruce, aniž by si zapálil.

„Dost se mě vyptával na okolnosti Hartova přelíčení, ačkoli si záznamy   přečetl.   Údajně   ho   to   zajímalo   proto,   že   na   obou stranách bylo popraveno jen velice málo důstojníků. Vedle toho znal   ještě   jeden   podobný   případ,   proces   s nadporučíkem Poolem. V tomto ohledu nebylo co říct, pouze jsem poznamenal, že   soud   proběhl   nepatřičně   rychle.   A rovněž   jsem   Somersovi vysvětlil,   že   ostatním   důstojníkům   se   Hart   protivil   a mezi Tuckerem a Emmettem panovalo nepřátelství. Celé to ale znělo poněkud   dětinsky,   pokud   to   člověk   neviděl   na   vlastní   oči.

Nejspíš jsem Emmettovi trochu stranil. Je možné, že fotografie nakonec   skončila   u jiného   člena   výboru.   Snad   ne u Bottomleyho.“ Zašklebil se. „Zjistím, jestli nemám ještě nějaké.

Za války byl takový zmatek!“

„Smím si to nejdřív celé promyslet?“ řekl Laurence. „Zkusím vypátrat Tuckera. Řekl bych, že je středobodem toho všeho. Žije v Birminghamu.“

Brabourne se na něj zadíval. „Radši si na něj dejte pozor.“

„Proč?“

„Protože váš přítel John Emmett mi o něm řekl pár věcí, které zněly až příliš přesvědčivě. Sám jsem ho ostatně viděl, když byl ve svém živlu. Nemyslím, že by se Emmett jen snažil zbavit viny.

Věděl, že tu popravu zpackal – muselo to pro něj být hrozné břemeno   –,   chtěl   mi   pouze   objasnit   Tuckerovo   chování.   Prý doufal, že bych mu se svými bídnými zkušenostmi v advokacii mohl poradit, ale podle mě se prostě potřeboval vypovídat. Byl jako   posedlý.   Také   mi   poněkud   melodramaticky   sdělil,   že   by nerad,   aby   se   na   ten   příběh   zapomnělo,   pokud   by   zemřel a nestačil   ho   nikomu   vypovědět.   Neobával   se   ale   skopčáků, nýbrž Tuckera.“

„Je něco, o čem bych měl vědět?“

„Tucker a Emmett se poznali už dávno. To jste nejspíš tušil.

Emmett narukoval do západokentského pluku. Tucker byl četař.

Kamarádil   s jedním   chlapíkem,   jeho   jméno   si   nepamatuju.

Nějaký desátník. Do armády vstoupili přibližně ve stejnou dobu.

Tucker byl bystřejší než většina vojáků a dařilo se mu, ale podle Emmetta měl na svého slabošského přítelíčka špatný vliv.“

„Perkins?“ nadhodil zkusmo Laurence při vzpomínce na to, co mu vykládal William Bolitho.

„Je to možné.“ Brabourne pokrčil rameny. „Ti dva měli údajně na svědomí spoustu drobných přestupků, nic jim ale nepřišili.

Jenže pak přišlo léto následujícího roku – bylo to krátce před tím, než se vše opravdu pokazilo – a Emmettovu pluku začaly docházet   zásoby   drátu.   To   ostatně   všem.   Byly   vyslány   dvě jednotky,   aby   se   poohlédly   po   tamních   statcích.   Moc   toho nenašli, Francouzi už tou dobou svoje zásoby schovávali. O tři dny   později   byla   na   jednom   statku   znásilněna   a zavražděna mladá dívka. Nemohlo jí být víc než čtrnáct nebo patnáct let.

Emmett se domníval, že ta smrt mohla být nehoda – že se jen snažili   si   děvče   podrobit.   Šlo   ale   již   o třetí   znásilnění   poblíž jejich pozic.

Před   stodolou,   ve   které   tělo   našli,   objevili   francouzští policisté vojenskou polní láhev. Tucker tvrdil, že se ke statku ani nepřiblížil,   ale   matka   oběti   popsala   vyšetřovatelům   přezku a odznaky vojáků, kteří u nich doma zaklepali. Její manžel a syn sloužili v armádě, takže uniformy poznala.“

Brabourne zmlkl a patrně si zkoušel vzpomenout.

„Tucker   nakonec   připustil,   že   statek   možná   přece   jen navštívil. Hájil se tím, že ty malé baráky jsou jeden jako druhý, a všechny Francouze prohlásil za prohnané burany, kteří pouze nenávidí   Angličany.   Samozřejmě   ale   popřel,   že   by   tam   ještě někdy zašel. Emmett měl z toho všeho špatný pocit. Předvolal si Tuckerova kamaráda a na první pohled mu bylo jasné, že ten vojín   –   Perkins,   pokud   se   tak  opravdu   jmenoval   –  je   nesvůj.

Neustále   si   odporoval   a alibi   mu   na   příslušný   den   mohl poskytnout jenom Tucker. A naopak.“

„Udivuje   mě,   že   to   stačilo   ke   zproštění   viny.   Já   bych   to považoval spíš za důvod k podezření.“

„To jistě. Vy, já, a obzvlášť John Emmett. Nikoli však uštvaný velící důstojník. Emmett postupně nabyl přesvědčení, že Tucker v tom měl prsty a Perkins nejspíš taky. Tucker pochopil, že to Emmett   ví,   a měl   z něj   legraci.   Podle   francouzské   policie znásilnili   to   děvče   dva   muži.   Technicky   vzato   na   ní   bylo vykonáno   jedno   znásilnění   a jeden   anální   styk.“   Vzhlédl.

„Emmett uměl dobře francouzsky?“

Čekal na Laurencovu odpověď.

„Ano, francouzštinu ovládal téměř dokonale.“

„Při   vyšetřování   totiž   dělal   prostředníka.   Policie   ho přesvědčila   snáz   než   unaveného   velícího   důstojníka,   který  se hlavně snažil připravit muže na další útok. Emmett navíc viděl tělo na místě činu. Dívka měla v ústech plných zvratků nacpaný vlastní šátek, smrt ale nastala až poté, co jí někdo rozdrtil hrdlo, pravděpodobně předloktím, při aktu…“

Brabourne   ztichl   a típl   cigaretu   do   přetékajícího   cínového popelníku.

„Promiňte,   tohle   jste   asi   vědět   nepotřeboval.   Navíc   se   to přihodilo   už   velice   dávno,“   poznamenal.   „Když   jsme   si   o tom povídali, bylo mi jasné, že Emmetta ta záležitost udolala. Podle mě nemohla za jeho selhání při popravě slabost a za Tuckerovou ochotou   pohotově   zaujmout   Emmettovo   místo   se   neskrývala odvaha. A Harta by zastřelili tak jako tak.“

„Je to nesmírně užitečné,“ ujistil jej Laurence, „mít ucelenou představu,   jak   vše   zapadá   dohromady.   Představu   o tom,   co přispělo k Johnovu duševnímu stavu. Právě tomu jsem se celou dobu snažil porozumět.“

„Už jen skutečnost, že mi sdělil všechny tyhle podrobnosti, dokládá, že na tom nebyl úplně nejlíp. Zase je ale pravda, že jsme nějaký čas bydleli na stejných ubikacích a popíjeli spolu víno, v jeho případě ohromné množství vína. Tomu děvčeti bylo prý odcizeno několik předmětů: hřeben, stuhy a tak. Rovněž jí někdo ustřihl… ochlupení.“

Brabourne si všiml, jak to Laurence překvapilo, a nevzrušeně dodal:   „S něčím   podobným   jsem   se   během   advokátní   praxe párkrát   setkal.   Pachatelé   takových   činů…   občas   sbírají   věci, které kdysi patřily jejich obětem.“

„Není to ale neskutečně riskantní?“ podivil se Laurence. „Šlo koneckonců o vraždu, vojáci žili hlava na hlavě, byli neustále na pochodu a měli jen málo osobních věcí. A plukovník navíc směl Tuckera prohledat.“

„To opravdu směl, nebylo ale pravděpodobné, že by k tomu skutečně přikročil. Tucker byl četař, a ne nějaký poďobaný vojín.

Já bych dokonce řekl, že ho lákalo právě to riziko.

Policisté   tedy   předali   Emmettovi   seznam   chybějícího drobného majetku. Vydal se s ním za plukovníkem, žádné další důkazy už ale neměl. Na velitelství zrovna připravovali rozsáhlý plán   útoku,   a tak   plukovník   prohlásil,   že   Tucker   je   dobrý poddůstojník   a nezaslouží   si,   aby   se   mu   nějaké   popudlivé Francouzky   snažily   svými   neurčitými   obviněními   uškodit.

Stíhání bylo v rozporu se všeobecným zájmem, tvrdil Emmett.

Plukovník se tím rozhodl už dál nezabývat. Odmítl Tuckera a Perkinse uvolnit a poslat za dívčinou matkou, aby je případně mohla identifikovat, protože tím by se pouze potvrdilo, co již Tucker přiznal, a sice že na statek někdy během předchozího týdne skutečně zavítal. Emmett tedy vzal případ výš, ale velitele celá  ta  věc  pomalu  přestávala  bavit  a začalo  mu  připadat,  že Emmett   otevřeně   zpochybňuje   jeho   nařízení.   Nedlouho   poté vypukla řežba na Sommě a smrt jednoho francouzského děvčete najednou bledla ve srovnání s padesáti tisíci padlými Brity, kteří zemřeli hned v první den bitvy.“

Brabourne opět ztichl a mlčky žvýkal sirku.

„Musím   ovšem   podotknout,   že   veškeré   důkazy   proti Tuckerovi byly nepřímé, soudce by je smetl ze stolu. Emmett ale ani na okamžik nezapochyboval, že tu vraždu spáchal Tucker a jeho   věrný   pomocník.   Vztah   těch   dvou   se   prý   od   toho okamžiku zásadně proměnil. Perkins si dával dobrý pozor, aby se Emmettovi nepřipletl do cesty, avšak Tucker dělal pravý opak.

Ne že by se dopouštěl přímo nestydatostí, pouze mu nenápadně odporoval a vše komplikoval. Vzpomínáte na to rčení: S dobrým poddůstojníkem má člověk o polovinu potíží míň, kdežto špatný mu   dokáže   pořádně   zkomplikovat   život?   Najednou   se   začaly ztrácet   vzkazy,   mapy   byly   zastaralé   nebo   končily   v bahně.

Telegrafní dráty byly zničené a muži nedostupní, zrovna když je Emmett   potřeboval.   Samé   drobnosti,   narušovaly   však   vedení roty a Emmett kvůli nim žil jako na trní.

Asi měsíc nato došlo k vlně krádeží. Tabák, sladkosti, drobné.

Bylo to nepříjemné. V jednotce zavládla špatná nálada a začalo se   proslýchat,   že  jistý   mladý   voják  je   šikanován   coby   možný pachatel. Emmett a jeden nižší důstojník tedy přikázali provést namátkovou kontrolu. Tuckera se prohlídka kvůli jeho hodnosti netýkala,   naopak   ji   pomáhal   vykonat.   Po   ukradených   věcech nikde ani stopy, pouze v krosně Tuckerova  kamarádíčka našli ženský   hřeben.   Laciný,   pozlacený   a úplně   obyčejný,   podle Emmetta na něm však bylo cosi nezaměnitelného.“

Brabourne na okamžik zavřel oči.

„Byl na něm vyryt obrázek jednorožce. Úplně stejný hřeben ukradli tomu mrtvému děvčeti. Emmett měl ke všemu dojem, že v té   čáranině   poznává   její   monogram.   Ztracený   hřebínek   se navíc nacházel na seznamu, který mu dali policisté. Perkinsem prý nález naprosto otřásl. Zapřísahal se, že ho nikdy předtím neviděl. Tucker prohodil, že ho možná koupil a chtěl dovézt do Anglie   nějaké   dámě,   a Perkins   to   nakonec   připustil.   Podle Emmetta byl ale hřeben značně opotřebovaný. Plukovník si však myslel, že si Emmett na Tuckera prostě jen zasedl, a tak to jako důkaz nestačilo.“

„A co ten desátník?“

„Tucker   byl   od   přírody   vychytralý   –   Emmett   usoudil,   že hřeben svému příteli podstrčil, aby ho varoval –, nejspíš si ale uvědomil, že Perkins je bez sebe hrůzou a úplně mimo. Příštích několik   týdnů   nespustil   Emmett   z Perkinse   oči.   Vypadal   prý naprosto   ztrápeně   a jeho   odvěké   kamarádství   s Tuckerem pominulo.  Emmett  měl  dokonce  dojem,  že se desátník snažil Tuckerovi vyhýbat. A pak za Emmettem znenadání přišel a přál si s ním mluvit. Tucker zrovna nebyl v táboře. Perkins neřekl, co má na srdci, mělo to ale něco společného s tou vraždou. Možná se hodlal přiznat, možná chtěl proti Tuckerovi vypovídat.“

„Copak Johnovi nesdělil důvod?“

„Ne. Emmett se musel dostavit na velitelství, a tak mu řekl, ať za ním přijde druhý den odpoledne. Tucker se ale vrátil dřív, než měl. Očividně svému bývalému kamarádovi nedůvěřoval. Druhý den ráno pracovali na opravě zákopů a došlo k závalu, při němž Perkins zemřel ošklivou smrtí, ale beze slova. Člověk se skoro diví, jak příhodně se to pro Tuckera vyvrbilo. Emmetta poslali nejprve na ošetřovnu a pak do nemocnice a velícího důstojníka v následujících týdnech zabili.“

„Tohle jsem netušil,“ začal Laurence. „Věděl jsem jen, koho ta nehoda   postihla.   Pověděl   mi   to   jistý   muž   jménem   Bolitho.

Důstojník.   Byl   při   tom.“   Vzpomněl   si   na   Byersův   dojem,   že Tucker   nechal   svého   kamaráda   zemřít.   „Jenže   Tucker   Johna zachránil.   Proč   by   to   dělal,   pokud   by   mu   John   vážně   chtěl prokázat vraždu?“

„Ví Bůh. Možná si s ním pohrával. Nebo mu šlo o pocit moci.

Třeba   ho   jenom   nemohl   dodělat,   protože   se   na   něj   upírala pozornost ostatních. Emmett byl samozřejmě přesvědčen, že to celé bylo Tuckerovo dílo. Prý se ho snažil zavraždit. A zrovna tak neochvějně   věřil,   že   Tucker   naplánoval   i Perkinsovu   smrt.

Nemohlo to být příliš těžké. Ty staré zákopy byly dost vratké.

Podobné obvinění by však znělo paranoidně, a tak si je Emmett nechal pro sebe. V kapse neustále nosil dívčin hřebínek, jediný pozůstatek z celého toho případu. Hodlal ho prý jednoho dne předložit její matce, aby jej identifikovala. Tím by ale s vraždou spojil pouze Perkinse, který už byl mrtvý. Emmett mi ten hřeben jednou ukázal. Žádný monogram jsem neviděl, musel mě na něj upozornit.“

„A o Bolithovi se nezmínil?“

Brabourne zavrtěl hlavou.

„Ocitnout se v pasti byla Johnova nejhorší noční můra.“

„To sedí,“ souhlasil Brabourne. „Dobrý zločinec dokáže vycítit slabiny druhých. O nic víc možná Tuckerovi nešlo. Třeba chtěl Emmetta jen trápit, nikoli zabít, a když ho šel zachraňovat, mohl se aspoň hezky zblízka dívat, jak trpí.“

„Ani   mi   nemusíte   říkat,   jak   je   to   dál,“   řekl   Laurence.

Brabourne   si   dal   nohy   na   stůl.   „John   skončil   zraněný v nemocnici. Jeho prapor utrpěl těžké ztráty. Johna poslali domů, po uzdravení ho prohlásili za schopného služby a nakonec mu v roce 1917 opět zkřížil cestu Tucker.“

Brabourne pokýval hlavou a odklepl popel z cigarety, těsně vedle popelníku. „A zapomněl jste na tu maličkost, že oficiálně Tucker zachránil vašemu příteli život.“

Oba   muži   se   pohroužili   do   ticha.   Laurence   pohlédl   přes Brabourneovo rameno k oknu a pokusil se podle denního světla odhadnout, kolik je hodin.

„Věděl jste, že John při líčení té nehody v zákopech – pokud to skutečně byla nehoda – uvedl, že ho ve skutečnosti zachránil kapitán Bolitho?“ zeptal se Laurence.

Brabourne zakroutil hlavou. „Odpřisáhnout vám to nemůžu, ale on se mnou o tom závalu skoro nemluvil. Zmínil ho jenom proto,   aby   mi   ozřejmil,   že   Perkins   už   pro   Tuckera nepředstavoval  hrozbu.  Musíte   pochopit,   že  Emmetta  na  celé věci zajímala pouze vražda té mladé Francouzky.“

„Odkázal mu peníze. Celkem slušnou sumu.“

„Tuckerovi?“ Brabourne vypadal ohromeně.

„Ne, Bolithovi.“

Laurence se odmlčel, aby to Brabourneovi stačilo dojít.

„A Byers,“   dodal   po   chvíli,   již   o něco   obezřetněji,   „měl z příprav na popravu dost nepříjemné pocity.“

Nebyla   to   úplná   pravda,   avšak   Laurence   si   přál,   aby   mu Brabourne o Byersovi pověděl sám od sebe.

Ten   se   ale   tvářil   naprosto   neurčitě.   „Byers?“  zopakoval   po Laurencovi. Působil zmateně, ale po chvilce zamyšlení si patrně uvědomil, co má Laurence na mysli. „Jak Hartovi odřízl frčky?

Chudák.“

Laurence si nebyl zcela jist, zda Brabourne hovoří o Byersovi, či o Hartovi.

„Nejspíš to z nějakého důvodu považoval za svou povinnost,“

podotkl   Brabourne.   „Nebyl   koneckonců   žádný   prospěchář.

Emmett mu v tom měl samozřejmě zabránit.“

Laurence   se   na   okamžik   zamyslel   a pak   řekl:   „Psal   jste o vraždě toho policejního důstojníka. Myslíte si, že má nějakou spojitost s Hartem, Tuckerem nebo Johnem?“

„Nikdy   mě  to  nenapadlo,  dokonce   ani  tehdy,  když   jsem  se o případu dozvěděl. Samozřejmě jsem věděl, že Mullins sloužil ve   Francii.   Ano,   je   vskutku   zvláštní,   že   k pachateli   nevedou žádné   stopy   a že   to   bylo   provedeno   takhle   účinně a chladnokrevně.   Mám-li   k vám   ale   být   upřímný,   došel   jsem zprvu   k závěru,   že   Mullins   pravděpodobně   přijímal   úplatky a připletl   se   do   cesty   nějakému   hlavounovi   z podsvětí.   Téhle domněnce   ovšem   odporovala   skutečnost,   že   majora   Mullinse provázela v armádě pověst člověka, který vždy jedná v souladu s předpisy.   Byl   to   velice   houževnatý   muž.   Měl   jsem   si   hned uvědomit, že ke korupci by se nikdy nesnížil.“

„V článku jste uvedl, že ho vrah ’zohavil‘.“

„Novinářská nadsázka. Druhá střela jej zasáhla do obličeje.

Bylo to hrozivé. Jak pro přihlížející, tak pro Mullinse, ačkoli jemu na tom v té chvíli nejspíš už nezáleželo. Osobně bych byl raději,“

dodal zamyšleně, „kdyby tu žádná spojitost nebyla. Zdá se totiž, že   těch,   kteří   byli   přítomni   Hartově   popravě,   velice   rychle ubývá.“

„Byers   je   živ   a zdráv.“   Vražda   Byersova   bratrance   však Laurencovi stále nešla z hlavy.

„Ale jeho příbuzného střelili do tváře. Stejně jako Mullinse.“

Brabourne ukázal na noviny na podlaze.

Laurence přikývl. Brabourne svým novinářským instinktem patrně vycítil, že mezi oběma úmrtími je jistá souvislost. „Snad přijdete na to, co ty vraždy spojuje,“ řekl Laurence. „Dám vědět, jak jsem pochodil s Tuckerem.“

„Určitě   se   ozvěte.   A dávejte   pozor.   Nerad   bych   psal   další článek o záhadném násilném úmrtí.“

Brabourne sáhl do kapsy u vesty. Opět cigarety, předpokládal Laurence, avšak novinář vytáhl krásné módní cibule a odklopil víčko.

„Budu muset…“

Laurence okamžitě vyskočil. „Moc se omlouvám. Pořád vám sem   chodím   a div   z vás   nemámím   dějiny   války.   Jedno   vedlo k druhému…“

„To   je   krása   mého   povolání,“   prohodil   Brabourne.

„Návaznosti.   Kolikrát   se   ukáže,   že   mezi   vzdálenými   věcmi   je vzájemný vztah.“ Poklepal na hodinky a natočil je tak, aby na ně Laurence viděl. Byly staré a velice pěkné.

„Patřily mému dědečkovi. Bojoval u Balaklavy. Mám je rád, ale čas z nich opravdu nezjistíte.“

Zeširoka se usmál a najednou z něj sálal ten chlapecký elán, o němž   hovořil   Byers.   Brabourne   znovu   poklepal   na   cibule a začal   se   probírat   složkami   na   stole.   Shodil   při  tom  několik letáků a volných listů, patrně jej to však netrápilo.

„Vezměte si to.“

Podal   Laurencovi   časopis.   Titulní   stranu   zdobil   výrazný rudočerný potisk a táhl se přes ni nápis  Postgarda: Nová revue. 

„Osobně   jsem   psaní   poezie   nechal   a vrhl   se   raději   na fotografování. Pokud se mi poštěstí, rád bych se dostal k filmu.

Pohyb, rychlost, stroje – v tom je budoucnost. Ale prozatím…“

Rozmáchlým pohybem ukázal na svou kancelář. „Tímhle hradím své sny a ve volném čase vydávám tento časopis. I když vraždy mi   jdou   asi   líp.   Je   pouze   pro   předplatitele   a nevychází pravidelně, ale podařilo se mi do něj dostat i jednoho nebo dva z těch   veršotepců,   které   Emmett   otiskl   v tom   čísle   Souhvězdí, které u sebe máte vy. Teď už samozřejmě píší úplně jinak. Žádná morbidní   sentimentalita:   léto,   šeřík,   antičtí   válečníci.   Nic takového,   díky   Bohu.   Pamatujete   na   verše,   které   Frances Cornfordová   napsala   o Rupertu   Brookeovi?   ’Apollon,   zlatovlas a mlád/ Chvějíc se po sváru touhou  Mocně nepřipraven snad Na nudu života dlouhou.‘ Přitom se dá jen stěží prohlásit, že by Brooke   nebyl   připraven.   Studoval   přece   na   cambridgeské Královské   koleji!   A slyšel   jsem,   že   nebyl   žádné   neviňátko.

Hrdinskou nudu života přímo uctíval a k Homérovi měl vřelejší vztah než ke své  plynové  masce. Nic proti mrtvým, ani proti Cornfordové. ’Nudu života dlouhou.‘ Půvabný verš. Kéž bych na něj přišel sám. Byla do Brookea zamilovaná, jako ostatně každý.

Dokonalá poezie. Znamená všechno, a zároveň nic. Proto se také lidem líbí. Na Siegfrieda Sassoona nemá každý žaludek.“

Laurence   chodil   se   Sassoonem   do   školy   a příliš   se   mu nezamlouval, nechtěl to však přiznat.

„Ovšem, o podobné věci je dosud zájem. Nostalgie po válce.

Tady je ale nenajdete.“ Brabourne poklepal na časopis. „Opravdu není pro každého.“ Zdálo se, že je na to hrdý. „Nejsem si úplně jistý,   nakolik   jsme   se   s názvem   trefili.   Má   to   být   hříčka s odkazem   na   avantgardu.“   Zašklebil   se.   „Navazujeme   na Kandinského a spol.“

Laurence doufal, že se tváří nenuceně a inteligentně.

„Na čestném místě jsem publikoval dvě Hartovy básně. Je zde i jedna Emmettova. Zaslouží si být otištěna. Jistě, zatím na tom nevyděláváme,   ale   aspoň   nás   recenzují.“   Brabourne   náhle vypadal ustaraně. „Snad to jeho sestře nebude vadit. Pokud se stane zázrak a veřejnost zničehonic vzplane vášní k opravdové poezii, Emmettovým dědicům samozřejmě zaplatíme.“

Podali si  ruce.  Laurence  sešel   po  kamenných   schodech  do přízemí   a vyrazil   ven   na   Fleet   Street.   Ve   srovnání   s hutným vzduchem čpícím pachem inkoustu, mazadla a papíru, který byl uvnitř, Londýn lehce voněl chladem. V centru houstl provoz – tramvajím   a autům   stál   v cestě   pivovarský   valník,   který vykládali poblíž kostela Svaté nevěsty. Laurence se zadíval na konec   ulice,   kde   ze   země   vyrůstala   katedrála   svatého   Pavla, a pak vzhlédl k obloze.

Nedokázal   se   rozhodnout,   zda   jej   víc   mate,   co   všechno zmizelo,   nebo   spíš   kolik   toho   zůstalo   naprosto   beze   změny.

Vyhlídka na bledé, půvabné linie kostela Svaté nevěsty a kupoli katedrály nesmlouvavě se tyčící nad městem byla stejná již od doby, kdy Christopher Wren obě budovy postavil. Aspoň tohle přetrvalo. A přesto kráčel Laurence ulicí, z níž velké celostátní noviny hlásaly modernímu světu, jak moc se proměňuje.

Směřoval   zpět   ke   třídě   Aldwych,   náhle   však   vykročil k templářskému chrámu, téměř úplně skrytému na poklidném náměstíčku.   Uvnitř   bylo   prázdno,   a tak  se   Laurence   na   chvíli posadil a sledoval, jak mírné sluneční světlo zahřívá kamenné plastiky templářských rytířů.
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Laurence dorazil na nádraží dlouho před tím, než měl vlak do Birminghamu odjíždět, a tak se zastavil u válečného památníku, který   stál   před   budovou,   a prohlédl   si   jej.   Byl   tu   i minule?

Podobné sochy se poslední dobou objevovaly úplně všude a tato byla – soudě podle holé zeminy, jež ji obklopovala – odhalena někdy nedávno. Někdo kolem ní zasadil nové růže, zatím pouze pár dřímajících zimních stonků s trny. Na okamžik si Laurence představil,   jak   nějaký   pilný   kameník   dlabe   do   kamene   jeho vlastní jméno. Na jakém místě by však spočinula jeho památka a kde by se na něj vzpomínalo i po smrti?

Vstoupil   do   místnosti   s pokladnou.   Mlha   klesající   na nástupiště se podobala páře nad velkou čajovou konvicí, jež byla zavěšena nade dveřmi nádražní kavárny. Laurence si tu sedl ke stolku   v koutě,   svíral   šálek   s čajem   a čekal   na   příjezd   vlaku.

Nápoj  byl   silný,   sladký   a štípala   v něm  tříslovina.   Stiskl   šálek pevněji, spíš aby se probral, než aby zahnal chlad. Na čtení si vzal  Timesy a Brabourneovu  Postgardu.  Zrovna nalistoval jednu z Hartových básní, když mu kdosi poklepal na rameno. Otočil se a spatřil   Charlese,   který   v podpaží   držel   týž   výtisk   Timesů. 

Klobouk měl stažený do čela, kolem krku tmavou vzorovanou šálu   a zbytek   jeho   těla   halil   obrovský   tvídový   kabát,   který nejspíš patřil již jeho dědečkovi.

„Jak jsi k čertu…?“ začal Laurence, ihned si však uvědomil, že Charlesovou   přítomností   není   nijak   zvlášť   překvapen   ani rozezlen. Doufal v podobný výsledek, když mu nechával vzkaz?

Úsměvem prozradil, že tomu tak skutečně mohlo být.

„Rád tě zase vidím.“

„Přece   jsem   nemohl   připustit,   aby   ses   vydal   na   schůzku s četařem Tuckerem sám, starý brachu.“

„Panebože, nemáš s sebou zbraň, že ne?“

Charles   teatrálně   rozevřel   objemný   kabát,   sáhl   do   velké vnitřní   kapsy   a vytáhl   z ní   krátký   tlustý   obušek   s koženou smyčkou. Přetáhl si ji přes zápěstí a několikrát obuškem udeřil o dlaň. Laurence se zamračil.

„Je na zabíjení ryb,“ vysvětlil Charles. „Chystal jsem se vyrazit k řece a našel ho v kredenci. Lepší než nic. A není ani zdaleka tak pohoršující   jako   zbraň.   Mám   tu   i pár   dalších   užitečných drobností.“

Z druhé kapsy vyndal placatku, neurčitě ji zamával a odložil ji.

Nakonec Laurencovi ukázal zažloutlou složenou mapu.

„Birmingham,“ podotkl, „tu už ale určitě máš.“

Laurence se usmál a zavrtěl hlavou.

„A víš   aspoň,   kde   tu   Tuckerovu   putyku   hledat?“   zeptal   se Charles. „Birmingham je velké město.“

„Jeho  přítel  pověděl  Leonardu  Byersovi,   jak se ta hospoda jmenuje. Já vím, není to příliš nadějné,“ bránil se, ačkoli Charles nic nenamítal, „lze ale předpokládat, že odtamtud už ho vypátrat dokážeme.“

Charles nadzvedl obočí. „A ty myslíš, že jeho kamarádíčkové ti jen tak povědí, kde ho najít?“

„Možná ano.“

Charles   opět   zalovil   v kapse   a tentokrát   z ní   vyjmul   štůsek složených librových bankovek.

„Peníze?“ užasl Laurence.

„Přesně tak, starý brachu. Gratuluju. Tvé detektivní nadání se probouzí k životu.“

„Přece  mu  nemůžeš  dát  peníze.  Je  to  od  tebe   samozřejmě velice laskavé, ale já ti to nedovolím. Sám jsem si říkal, že bych mu   nabídl   velice   malou   částku.   Jenže   pokud   je   aspoň   zpola takový lotr, jak se proslýchá, pak bychom se tím mohli nebezpečí spíš vystavit,  než  vyhnout,  protože  Tucker nabude dojmu,  že máme nadité prkenice.“

„Podle mě už má svá nejlepší léta za sebou,“ podotkl Charles.

„Po návratu do vlasti, kde nemá žádnou skutečnou moc, nejspíš vůbec nepředstavuje hrozbu. Takoví jako on válku potřebují. Ale můžu se mýlit. Proto jsem ostatně tady.“

Prošli kolem dvou pěkných vagónů, tmavě nachové a krémově bílé   barvy.   Nablýskaný   vlak   v době   míru,   zhodnotil   Laurence a vzpomněl   si,   jak   ušmudlané   bývaly   vlaky   za   války.   Našli   si prázdné kupé, Charles se s obtížemi vymanil z kabátu a odhodil ho   do   přihrádky   na   zavazadla.   Laurence   chvíli   neloajálně přemýšlel,   jak   asi   Charlesovy   pumpky   zapadnou   v dělnické hospodě v Birminghamu.

Zazněl hvizd píšťalky. Vlak se pomalu rozjel, a jakmile projel první   zatáčkou,   začal   pozvolna   nabírat   rychlost.   Minuli vodárenskou   věž,   viadukt   a vysoké   zdi   skladišť,   jež   byla postavena z červených cihel, ze kterých se odlupovaly malované reklamní plakáty. Po čtvrthodině vjeli na most, který se táhl nad shlukem   obchůdků.   Následoval   dlouhý   pás   řadové   zástavby: úzké   domky,   dvorky   a prádelny   vytvářely   pod   tratí   skličující slepenec   černě   a šedi.   Na   osamocené   prádelní   šňůře   zplihle visela zašlá prostěradla, která v lehkém deštíku sahala téměř až k zemi.   Vlak   dosud   pořádně   nezrychlil.   Podél   kolejí   se   táhl krátký   vodní   kanál.   Kromě   plevele   ve   spárách   rozdroleného zdiva nikde nic nerostlo.

Větší domy – příjemně uhnízděné v zahradách a parcích – se objevily, teprve když vlak opustil centrum města. Za slunečného dne by na ně mohl být velice hezký pohled, usoudil Laurence.

Vybavil   si   vůně   svého   dětství,   pach   předměstského   šeříku a ulepených lip. Na podobném místě kdysi žil a hrával si. Vlak s rachotem uháněl podél dlouhého pruhu bramborových polí, která   značila   přechod   mezi   městem   a venkovem.   Většina pozemků byla upravená, ale jiné jejich majitelé zřejmě již dávno opustili. Vlak mezi neosetými políčky zrychlil a severní Londýn brzy   nechal   daleko   za   sebou.   Keře   u trati   se   černaly   sazemi.

O kus dál rostlo několik holých stromů, tak pokroucených vichry vanoucími  otevřenou krajinou,  že  je  málem nešlo  poznat.  Na okraji   malého   města   stála   po   jedné   straně   kolejí   nevelká továrna.   Laurence   zauvažoval,   v jakém   hrabství   asi   jsou.

V Hertfordshire?   Bedfordshire?   Déšť   a saze   nakonec   zcela zastřely i ten už tak dost jednotvárný výhled.

 

  *


Cestu strávili v přátelském tichu. Nad Charlesovou hlavou visel 

půvabný   snímek  národního  parku   Lake   District.   Byli   na   něm muž,   žena   a teriér   a procházeli   se   pod   nekonečně   modrou oblohou   s načechranými   mráčky.   Charles   si   četl.   Laurence patrně   na   chvíli   usnul,   jelikož   příchod   revizora   jej   vylekal.

Pohlédl   na   hodinky   a zjistil,   že   jsou   na   půli   cesty   do Birminghamu. Počasí se o něco zlepšilo a zrovna projížděli mezi mírnými   kopci.   Laurence   natočil   hlavu   a přečetl   si   název Charlesovy   knížky:   Záhada   na   zámku   Styles.   Na   obálce   byli nakresleni tři nebo čtyři lidé v županech a upírali oči do tmy, tváře osvětlené svící, kterou jeden z nich držel v ruce. Laurence se usmál. Žádný div, že má Charles takovou zálibu v pletichaření.

Brzy přestalo pršet a zatažená obloha se začala protrhávat.

Minuli zříceninu po jedné a velké stavědlo po druhé straně. Teď již jeli náležitou rychlostí a za oknem čas od času zasršely jiskry.

Vlak zamířil do tunelu a zpomalil. Charles odložil knihu.

„Dobrá?“ zeptal se Laurence.

„Vynikající. Od paní Agathy Christie. Člověk si už už myslí, že zná pachatele, a pak si řekne, ne, tohle ona právě chce, aby sis myslel, nakonec jím samozřejmě bude někdo úplně jiný. A taky že   ano,   ale   zase   ne   ten,   koho   bys   čekal.   Úžasné   čtení.   Ty   to neznáš?“

Laurence  zavrtěl  hlavou.  Uplynula  snad  hotová  věčnost  od doby,   kdy   si   naposledy   přečetl   nějaký   román,   a i   tehdy   jen zřídkakdy   otevřel   něco   jiného   než   Hardyho   nebo   Trollopea, otcovy oblíbené autory.

„Je o něco napínavější než smrt našeho milého Johna. Je to ta pravá úniková četba. Strychnin, osudové ženy, ztracené závěti, násilná úmrtí. Nevlastní syn je tu jedním mazaným Belgičanem zachráněn před šibenicí. A celé to stojí a padá s chemií.“

„Vždyť ještě nejsi na konci,“ podivil se Laurence, „tak jak to víš?“

„Četl jsem ji už dvakrát. Napoprvé jsem uvěřil, že pachatelem je právě ten Belgičan. Ale nemysli si, já Belgičany chovám ve velké úctě. Pozoruhodně odvážný muž, ten jejich král. To našeho krále Jiřího si člověk umí jen těžko představit, jak bojuje v první linii.“
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Do   Rugby   přijeli   načas,   projeli   pastvinami   a odtud   již   vlak zakrátko  dorazil do Birminghamu, který se před nimi objevil jakoby zničehonic. Laurence se ocitl v druhém největším městě Anglie poprvé. Jeho první dojmy byly: červeň, bytelnost, tmavé cihly a masivní stavby. Nové město, zcela jiné než Londýn s jeho nánosy životů, špíny a krásy, pěknými náměstími, chudinskými čtvrtěmi, parky a paláci rozkládajícími se po obou březích kalné, šedé   Temže.   Protéká   Birminghamem   vůbec   nějaká   řeka?

Laurence to nevěděl. Za oknem nezahlédl nic než malé továrny a dílny,   pouze   v dáli   se   tyčily   věžičky   kostelů,   šedobílé a mnohem vzhlednější než budovy u trati.

Charles   ukázal   na   hodinovou   věž   postavenou   v podobně strohém   stylu   jako   zbytek   města.   „Ta   je   univerzitní,“   řekl.

„Navrhli   ji   podle   věže   v Sieně.   Osobně   mezi   nimi   žádnou podobnost nevidím, ale v létě vypadá líp.“

Laurence se zasmál. „Jak to pro všechno na světě víš?“

„Od   příbuzných,“   odvětil   Charles.   „Mívali   jsme   tu   továrnu.

Neříkal jsem ti to už?“

Laurence   se   cítil   provinile.   Věděl   to,  nebo   ne?   Charles   byl pravděpodobně   jeho   nejstarší   přeživší   přítel.   Byl   přímočarý a rok od roku upřímnější, kdežto on sám se čím dál víc uzavíral do sebe, dokonce propadal melancholii. Kdyby měl jejich vztah nějak   popsat,   prohlásil   by   jej   za   pevný   i povrchní   zároveň.

Nedokázal   si   představit,   že   by   s Charlesem   hovořil   o Luise.

I o válce spolu mluvili jenom jako o historické události. Nikdy neměl pocit, že ho s ním pojí stejná zkušenost, jaká jej spojovala s Treshamem Brabournem či se zraněným Williamem Bolithem.

Ale bezpochyby mělo svůj význam, že přátelství s Charlesem jej provázelo jako jedno z mála již od dětství.

„Takže mapu vlastně ani nepotřebuješ, viď?“

„Ale   ano,   nebyl   jsem   tu   už   celá   léta.   Brával   mě   sem   otec.

Snažil se mě nadchnout pro mou budoucí výsadu vyrábět boty pro   služky   a krabičky   na   pánské   manžetové   knoflíčky.   Docílil pravého opaku. Nemohl jsem se dočkat, až od toho všeho uteču.

Kdykoli   jsme   sem   přijeli   a já   spatřil   továrnu   –   měla   úplně stejnou barvu jako nakládaná řepa – nebo zaměstnance – byli buď   polekaní   a přehnaně   uctiví,   nebo   mrzutí   a nemluvní   –, zastavilo se mi srdce. Dělníci vytáhli z nádrží oslizlé mokré usně a otec mě nutil brát je do ruky. Chtěl budit dojem, že se drží při zemi,   a tak   jsme   každou   návštěvu   zakončili   v obchodě s dršťkami   a vepřovými   nožičkami,   a přitom   na   nás   venku čekalo auto s řidičem. Bylo to neskutečně odporné, nejstrašnější mi  ale   připadal   smrad   v továrně.   Lidé,   kteří  tam  strávili  celý život,   se   proti   němu   nejspíš   obrnili,   podle   mě   to   ale   byl   ten nejnechutnější   puch   na   světě.   Koželužnu   jsem   svého   času dokázal vycítit na míli daleko. Určitě se mi to podaří i dneska.“

Vstal   a uvolnil   západku   u okna,   jako   by   chtěl   Laurencovi předvést, co má na mysli.

„Když otec zemřel a já převzal vládu nad svým královstvím, honila   se   mi   hlavou   jediná   myšlenka:   díky   Bohu,   že   se   toho můžu zbavit. Matka samozřejmě nic nenamítala. Nikdy nebyla zrovna nadšená, že se přivdala k řemeslu. Polovina dělníků za války narukovala  do warwickshirského pluku,  nezletilí a ženy odešli vyrábět střelivo, a když bylo po všem, jen málo jich chtělo zpátky. Dostal jsem ale dobře zaplaceno.“

Vlak zajel pod dlouhou skleněnou střechu birminghamského nádraží a s trhnutím zastavil dřív, než Charles stačil domluvit.

Laurence si nasadil klobouk, kolem krku si omotal šálu a Charles se   zabalil   do   kabátu.   Vystoupili   a rychle   vykročili   přes nástupiště, nahoru po schodech a na rušnou ulici.

Charles se okázale nadechl. „Á, ty nejlepší dámské rukavice z telecí kůže,“ poznamenal. „Tak tudy, aspoň myslím. Můžeme jít pěšky,“ navrhl. „Je to blízko.“

Laurence neměl ponětí, kam ho Charles vede, přítelova jistota jej však přesvědčila. Z kopce řinčela tramvaj a ve znepokojivém úhlu k ní mířil koňský povoz s uhlím, projel ale bez nehody. Byl jasný den a po ulicích chodila spousta lidí.

Za   neustálého   rámusu   a zvuků   vrtání   a bušení   do   kovu kličkovali asi deset minut mezi budovami, z nichž vanul štiplavý pach   horkého   maziva   a uhelných   ohňů.   Otevřenými   dveřmi spatřili záři výhní a dělníky, jak se shýbají nad ponky a pracují.

Prošli   kolem   dvora,   který   zprvu   vypadal   jako   zarovnaný vězeňskými mřížemi, pak si však Laurence uvědomil, že to jsou rámy postelí navršené u zdí.

„Nezapomněl jsi doufám, že hledáme hospodu U Zálesáka?“

zeptal se Charlese.

Ten   místo   odpovědi   sáhl   do   vnitřní   kapsy   kabátu,   vytáhl sešitek   vázaný   v kůži,   jaký   kdysi   míval   každý   voják, a rozšněroval   špinavou   hnědou   šňůrku.   Nalistoval   jednu z posledních stran, naklonil knížečku k Laurencovi a ukázal na jakousi adresu.

„Tuckerovo bydliště v době, kdy narukoval,“ ozřejmil.

Pro jednou se ovládl a nedal najevo, jak je se sebou spokojený.

Na   stránce   stálo   jeho   úhledným   rukopisem:   „Florence   Place“.

Laurence adresu odněkud znal, nedokázal si však vybavit odkud.

„Neznamená to samozřejmě, že tam žije nebo kdy žil, ale je to začátek. A není to daleko,“ řekl Charles.

Křižovali spletí hlavních ulic. Na jedné z těch menších stály dva nebo tři podniky, v nichž bylo k dostání pouze punčochové zboží,   a v dalším   nabízeli   především   potřeby   do   domácnosti.

Nade   dveřmi   přilehlého   obchůdku   se   dvěma   výlohami   visel bednářský   štít.   Charles   vytrvale   směřoval   doprava.   Ulice vyhlížely   čím   dál   chudobněji,   domy   zpustošeněji a v umouněných   výkladních   skříních   bylo   vystaveno   méně a méně zboží.

Střechy se prohýbaly. Rozbitá okna překrýval papír. Děti si hrály na silnici a některé z nich pobíhaly v botách bez tkaniček, a navíc naboso. Ženy měly přes špinavé zástěry přehozené staré kabáty. Ti všichni se zastavili a civěli na nově příchozí. Charles tu a tam prohodil „Dobrý den,“ málokdo mu však odpověděl jinak než kývnutím. Laurence nedokázal přehlédnout zřetelný rozdíl mezi   zdejší   chudobou   a rušnými   závody,   které   zahlédl   jen o několik ulic dál.

Byl rád, když zahnuli doprava a zmizeli upřeným pohledům, avšak překvapený Charles téměř ihned strnul na místě. Cesta končila   v bezútěšné   pustině   suti,   lišt   a odpadků.   Nahlédl   do mapy.

„No to mě…“

„Co se děje?“

„Měla by tu být. Florence Place, měla by tu být, ale není.“

O několik metrů dál postávala stará žena a opírala se o zeď poslední nestržené budovy, zabedněné krčmy. Přes ramena měla přehozený   šál   a v ruce   svírala   dlouhou   keramickou   dýmku.

Vypadala jako pozůstatek z doby před půlstoletím.

„Srovnali to tu se zemí, asi před deseti lety. Hezké, viďte?“

zavolala.

„K čertu,“ zaklel tiše Charles. „Tak přece jen musíme zkusit tu putyku.“

Laurencovi na tom cosi nesedělo. „Pokud ale ta paní mluví pravdu, tak tu Tucker nemohl bydlet, ani když narukoval.“

„Pravda. Asi si to nikdo neověřil. Kdyby došlo k nejhoršímu, nemohli dát příbuzným vědět.“

„Což v Tuckerově případě nebylo nutné.“

„Třeba mu na tom nezáleželo.“

„Nebo příbuzné neměl.“

Hned   nato   si   však   Laurence   vzpomněl,   že   Byers   zahořkle zmínil jakousi paní Tuckerovou.

„Možná jenom nechtěl, aby ostatní věděli, kde bydlí. Třeba by z toho už i tehdy mohl mít potíže,“ prohodil Charles.

Shlukla   se   kolem   nich   hrstka   dětí.   Malá   nemytá   dívenka prudce   zatahala   Laurence   za   rukáv   a mlčky   k němu   natáhla ruku. Vložil do ní penci a doufal, že si toho ostatní nevšimli.

Charles   se   obrátil   a vykročil   ulicí   zpět,   již   zdaleka   ne   tak sebevědomě jako předtím, po chvíli se však opět zastavil. Děti je tiše doprovázely.

„Můžeme   se   poptat   tady.“   Ukázal   na   osamělou   krčmu.   Na místech, kde kdysi zřejmě stály nyní již stržené sousední domy, byla budova podepřená dvěma dřevěnými opěrami.

„Je zavřeno,“ podotkl Laurence.

„Já bych neřekl,“ namítl Charles.

Nade   dveřmi   nevisel   žádný   štít   nebo   vývěska.   Laurence přešel   silnici,   přistoupil   k hospodě   a sáhl   na   kliku.   Dveře   se snadno   otevřely.   Charles   jej   následoval   dovnitř.   U překocené bedny   tam   seděli   tři   muži   a pili   pivo.   Další   dva   byli   usazení u zatlučeného   okna   a společnost   jim   dělala   žena   v ošuntělých šatech.   V provizorním   výčepu   stál   hostinský   a zpoza   kamen zavrčel na nové hosty pes, který se ani nepokusil vstát.

Laurence   se   necítil   v ohrožení,   neboť   pijáci   se   tvářili obezřetně,   nikoli   výhružně.   Sotva   s Charlesem   vešli,   veškerý hovor ustal. Z hostinského byl vidět jen kousek, zdálo se však, že je   přinejmenším   zčásti   oblečený   do   uniformy:   khaki   kalhot, košile bez límce a vesty.

Laurence   objednal   dvě   pinty   piva   a dostal   nalito z neoznačeného soudku. Položil na pult šilink. Napadlo ho, že ostatní   si   pití   za   obvyklou   cenu   pravděpodobně   dovolit nemohou a hostinského neklid možná pramení z toho, že nalévá před otevírací dobou.

Muž vzdorovitě prohodil, jako by mu četl myšlenky: „Držíme se tu předválečného řádu, když to teď není oficiálně hospoda.“

Kupodivu hovořil s londýnským přízvukem.

„Neradi vás obtěžujeme,“ oznámil Charles tvrdě, „ale hledáme tu jednoho známého.“

Žena u okna se zahihňala.

„Jmenuje   se   Tucker.   Poznali   jsme   ho   za   války.“   Laurence vytáhl fotografii a položil ji na pult. „Bydlíval na Florence Place.“

Ticho přetrvávalo. Fotografie si nikdo nevšímal. Laurence se rozhlédl kolem sebe. Žádný z hostů k němu ani nezvedl oči.

Konečně hostinský promluvil:

„A vy myslíte, že tady váš kamarád z armády popíjí?“

„Bylo   nám   to   řečeno.   On   nebo   jeho   přátelé,“   potvrdil Laurence.

„Tuckerů je spousta.“

„Tenhle byl četař.“

„Četař   Tucker.“   Hostinského   to   očividně   pobavilo.   „Zná   tu někdo nějakého četaře Tuckera?“ zeptal se, a aniž by počkal na odpověď, dodal: „Proč si myslíte, že sem chodí?“

„Tvrdil, že bydlel poblíž.“ Laurence mávl ven ke zpustlé ulici.

Žena u okna si odfrkla.

Zadíval se na ni. Byla drobné postavy a nemohlo jí být více než dvacet let. Beze studu si ho prohlížela. Tvář měla vyzáblou a buď špinavou, nebo potlučenou.

„Vy jste ho znala?“ otázal se.

„Ne.   Vím   jenom,   že   se   tu   narodil   v jedný   smradlavý   díře.

Teďko už je pryč. Všecko to táhne k čertu. I tendle náš domov.“

Rozhlédla se po místnosti a zašklebila se.

Hostinský   působil   podrážděně.   „Poskytujeme   tu   lidem službu. Jen na těch pár posledních týdnů,“ prohlásil. „K čemu je nechat   barák   ladem,   než   mu   d-demoliční   koule   zazvoní umíráček? Já tady ostatně žádné ty jejich městské p-pokroky nevidím.“   Navzdory   zakoktání   zněl   rozzlobeně.   Ukázal   ke dveřím. „Domy si zboří, ale kde pak mají lidi žít? Nedávno sem poslali   deratizátory   a odvedli   několik   našich   chlapců.   Němci dostali ty nesprávné, pokud chcete vědět, co si myslím.“

„Ty a bolšani,“ zamumlal jeden host a zvedl se. Trhl dveřmi a hostincem zavanul studený, řezavý vítr. Muž odešel a dveře za ním práskly.

„Neznáte   čirou   náhodou   hospodu   U Zálesáka?“   zeptal   se Laurence, aby přerušil nastalé ticho.

Skupinku u bedny jeho otázka z nějakého důvodu rozveselila.

„Dá se to tak říct,“ odpověděl hostinský. „Je jich tu přibližně deset. Bůh ví proč. Pochopím, když se putyka jmenuje U Dělníka ve   válcovně,   ve   vápence   nebo   ve   fabrice   na   střelivo,   beru i U Zatracenýho chudáka bez naděje na práci. Zálesáci si ale ve starým dobrým Birminghamu moc neškrtnou. Ale co záleží na jméně?“   Zvedl   z pultu   špinavý   hrnek,   ponořil   ho   do   nádoby s kalnou   vodou,   vytáhl   jej   a otřel   hadrem.   „Tady   se   to   dřív jmenovalo U Královského dubu.“

Vzhlédl a zadíval se na muže u bedny. „Frede, Ivore, vy jste byli v armádě. Znáte toho jejich Tuckera?“

Jeden   z oslovených   zavrtěl   hlavou   dřív,   než   hostinský dokončil větu. Jako by chtěl naznačit, že s cizinci se rozhodně vybavovat nehodlá. Druhý host patrně vůbec neslyšel.

„Asi vám tedy nepomůžeme, je mi líto,“ podotkl hostinský. „Co se mě týče, já trpím na hrudník.“ Udeřil se do prsou. „Služba mi utekla   jen   o vlásek.   Dělal   jsem   ve   skladištích.   Z vlasti   jsem nevytáhl   paty.   Ale   hodně   štěstí.   I když   pochybuju,   že   toho Tuckera najdete.“

Vyšli  na  čerstvý  vzduch.  Naproti  u obchodu se  zatlučeným průčelím stál muž a balil si cigaretu. Kromě něj již na ulici nikdo nebyl. Charles sáhl do kapsy a patrně se chystal opět nahlédnout do mapy. Laurencovi bylo po pintě neznámého piva těžko.

„Jak   jsi   prosím   tě   věděl,   že   je   ta   hospoda   ještě   pořád v provozu?“

„Šedé buňky mozkové.“

„Šedé buňky mozkové?“

„Jaké má ten malý Belgičan paní Christie.“

Laurence   si   pomyslel,   že   Charles   je   nebojácný,   spolehlivý a v jistých ohledech jako dítě. Nedokázal se rozhodnout, zda je spíš k užitku, či na obtíž.

„A taky jsem si všiml, že z komína vychází kouř. Tudíž tam musel   někdo   být.   A podívej,   na   háčku   visí   dva   džbány.   To v těchhle   končinách   označuje   místo,   kde   se   pije.   Navíc předpokládám, že kdyby je tam někdo pověsil jen na ozdobu, určitě by už dávno zmizely.“

„Vidíš,   já   zapomněl,   že   na   místní   zvyklosti   jsi   hotový odborník. O Tuckerovi podle všeho už někdy slyšeli, co myslíš?“

Sotva Laurence promluvil, muž stojící naproti přes ulici se odlepil od zdi a vykročil k nim. Charles se na okamžik zatvářil zmateně, ale Laurence v příchozím poznal pijáka z hospody. Byl to tentýž člověk, který odešel jako první.

Přistoupil   k nim   a zeptal   se:   „Jakou   cenu   pro   vás   ten   váš bývalý četař Tucker má?“

Charles a Laurence se na sebe krátce zadívali.

„Moje cigarety?“ nabídl Charles a podal mu je. Nezdálo se, že by to muže přesvědčilo. Přejel si rukou přes nos a postrčil si čapku do týla.

„Řekl   bych,   že   jste   přijeli   zdaleka,“   zhodnotil.   „Odsud rozhodně nejste. Takže jste za toho Tuckera určitě ochotní dát víc než jedno nebo dvě francouzský žvára. Pivo tu stojí tolik, že by člověk radši začal střízlivět.“

„Máte   samozřejmě   pravdu,“   přitakal   Charles.   „Co   tedy považujete za rozumnou odměnu? Pokud tedy opravdu víte, kde náš člověk je, nebo máte aspoň spolehlivé informace o tom, kde teď žije.“

„To se nebojte, já vím moc dobře, kde je,“ odpověděl muž.

„Zavedu vás přímo za ním. Nemůžu ale zaručit, že vás přivítá s otevřenou náručí.“

„Šilink. Co vy na to?“ nabídl Charles.

Laurence   si   vzpomněl   na   svazek   bankovek   v Charlesově kapse. Muž se tvářil pochybovačně, jako by za Tuckerem raději nešel, ale za víc peněz by se možná překonal. Konečně si v hlavě srovnal, jak bude postupovat.

„Heleďte, já jsem bez práce, doma mám tři děti a žena brzo porodí další. Ve Francii jsem si odsloužil svoje a vy, pane, určitě taky,   takže   víte,   o čem   mluvím.   Není   to   lehké.   Co   takhle   dvě babky?   Koupím   za   ně   něco   pro   ženu   a pytlík   cukrátek   pro mrňata.   Za   to   vás   vezmu   rovnou   za   Tuckerem.   Je   to   pěkný zmetek, už si ale nevyskakuje jako dřív. To ostatně uvidíte sami.

Hlavně po mně nechtějte, abych s vámi zůstal, až se pokusíte si s ním   promluvit.“   Štěkavý   zvuk,   který   vydal,   mohl   být   jak zasmáním, tak zakašláním.

„Domluveno,“   souhlasil   Charles.   Laurence   to   překvapilo, neboť od něj očekával, že bude smlouvat.

„Tohle dostanete teď,“ prohlásil a vytáhl florin, „a šestipenci vám dám, až nás za ním dovedete.“

Muž minci uschoval a stáhl si čapku do čela. „Není to daleko.

Berta Tuckera samozřejmě všichni znají,“ podotkl a hodil hlavou směrem k hostinci. „Akorát na téhle adrese nežil on, ale jeho máti, a ta už je dávno po smrti. Asi před rokem mu hostinský zakázal   do   hospody   ještě   někdy   páchnout,   a aby   udělal   něco takového, to už ho musíte vážně naštvat. Za pár drobných by nalil i doktoru Crippenovi. To samé U Zálesáka. Tam Tuckerovi taky ukázali dveře.“

Šel pomalu a očividně se dobře bavil.

„Cizince   tu   ale   mají   právě   v takové   oblibě   jako   vašeho kamaráda.“

 

  *


Zahnuli doprava nejprve do jedné špinavé ulice a hned nato do 

druhé,   vedoucí   k uličce   tak   úzké,   že   si   Laurence   nedovedl představit, jak by na ni mohlo dopadat sluneční světlo. Dlažební kostky pod jejich nohama byly tmavé a vlhké. Procházeli kolem nepravidelně rozmístěných domovních vchodů. Nad hlavami jim visely šňůry s prádlem. I přes zjevný nedostatek světla i tepla zde patrně žili lidé. U pumpy s vodou postávala žena a hovořila s mladou dívkou, která v náručí držela fňukající dítě. Obě zmlkly, jakmile   k nim   došli.   Laurence   doufal,   že   neskončí   zahnaní někam   do   kouta,   kde   by   jim   jejich   průvodce   či   jeho   přátelé pohotově   odlehčili   od   zbytku   peněz.   Ulička   je   však   nakonec zavedla   na   širokou,   čistou   třídu,   po   jejíž   jedné   straně   stála úhledná řádka vilek.

Přešli   přes   silnici.   Nalevo   se   rozkládal   velký   hřbitov.   Po kostele   nikde   ani   stopy,   u brány   však   byla   na   první   pohled opuštěná   márnice.   Za   ní   se   táhly   upravené   řady   náhrobních kamenů   začerněných   sazemi   a mezi   nimi   ze   země   vyrůstaly zrezlé železné kříže a mohutní kamenní andělé. Muž se zdál být sám se sebou nadmíru spokojený. Ukázal k otevřené bráně.

„A jsme tu,“ prohlásil. „Tady ho máte. Určitě vám neuteče.“

„On   je   mrtvý?“   užasl   Laurence,   když   překonal   zmatek.

„Tucker je mrtvý?“

Ani na  okamžik  ho nenapadlo,  že Tucker  také  nemusí být naživu,   a právě   toto   opominutí   mohlo   z větší   části   za   jeho podrážděnost. Pokud měly jeho úvahy dávat smysl, potřeboval, aby byl Tucker živý. Muž poodstoupil, jako by se bál, že se na něj vrhnou, zřejmě však pořád ještě doufal ve slíbenou šestipenci.

Laurence usilovně přemýšlel. Celou dobu věřil, že neznámý Tucker bude vždy pod ochranou vlastního oportunismu. Snažil se   přehodnotit   všechny   závěry,   které   v posledních   měsících učinil.   I za   předpokladu,   že   se   Tucker   přímo   nepodílel   na Johnově zastřelení, spojoval jej Laurence až dosud s ostatními násilnými   úmrtími.   V příběhu,   který   sestavil,   představovala Tuckerova škodolibost klíčový bod.

Konečně se zeptal: „Kdy?“

„Bert?   Loni   v zimě.   V prosinci?   Nebo   v lednu?   Možná   spíš v únoru.“

„Kde je pohřbený?“ otázal se Charles a pohlédl ke skličujícím řadám náhrobků.

Muž se na ně podíval a vypadal téměř pobaveně. Mávl nalevo od hřbitova. „Odpočívá v Ježíšově náruči. Berta na nóbl kameny moc neužilo. Nebyl na ně ten typ, a navíc si to nemohl dovolit.

Několik   měsíců   před   smrtí   začal   prodávat   vlastní   ženu.“   Na okamžik  zrozpačitěl.  „Jednou  ji  nabídl   i mně,  u něj  ale  člověk nikdy   nevěděl,   co   myslí   jako   vtip   a co   ne.   Samozřejmě   ji   ani nehnulo, aby mu vystrojila parádní pohřeb, když natáhl brka.

Kdepak, tady je a tady taky zůstane. Podle mě neví ani ona, kde ho hledat. V tomhle ohledu se nic nezměnilo.“

„Jak zemřel?“ předběhl Laurence Charlese.

„Utopil se.“

„Utopil?“   podivil   se.   „Tady?“   Připadalo   mu   to   dost nepravděpodobné.

„V kanále. Dole v nádrži. Je to kousek za hospodou U Čepu.

Byl opilý. Buď tam spadl, nebo do něj někdo strčil. Záleží na tom, koho se ptáte.“ Zřejmě jej potěšilo, jaký dojem svým sdělením vyvolal.

Laurence se podíval na Charlese.

„A jak to tedy bylo?“ zeptal se jeho přítel.

„Podle policie upadl. Opilý se utopil. Buď jak buď jim na tom nezáleží. Byl to tak trochu lotr. To asi platí i o chlapovi, který ho případně   oddělal,   tak   proč   by   je   to   mělo   zajímat?   Bert   byl s odpuštěním zlej šmejd, ale vyznal se a uměl se o sebe postarat.

Kdykoli přebral – pokud na to tedy měl –, nevyšel z toho špatně on, ale ostatní. Spíš bych řekl, že s ním někdo ztratil trpělivost.

Možná   jeho   žena?“   Odkašlal   si.   „Kdepak,   z té   veškerou   kuráž vymlátil i se zubama. Ta by si na něj netroufla. Kromě toho prý potom celou noc probrečela. A co si teď ona a děti počnou?“

„Takže to si myslíte pouze vy, že Tuckera zavraždili?“

„Ale ne. To tady vědí všichni. Zaprvé, vraha viděl jeden místní, chlápek jménem Victor. Na policii ho samozřejmě nebrali vážně, protože si to ten večer zrovna rozdával s Betty Carewovou, ona je příležitostná šlapka. Navíc byli oba zlití pod obraz, ale zase ne tolik, aby si nepamatovali, že se kolem potloukal nějaký chlap.

Stáli za Mathiesonovic skladem a najednou prý uviděli cizince, který   podle   všeho   kul   nějakou   lumpárnu.   O chvíli   později uslyšeli Berta, jak si cestou domů zpívá. Popíjel U Čepu, z jeho oblíbený hospody ho totiž vyrazili. Ti dva tvrdili, že byla dost ošklivá noc. Každou chvíli pršelo. Jasně, nepoznali ho okamžitě, protože   měl   nasazenou   čapku,   kolem   krku   šátek   a hlavu sklopenou, ale byl to on. Zpívat Bert uměl. Betty nebyla tolik zaneprázdněná   jako   starej   Victor,   rozumíte,   a tak   o několik minut   později   uslyšela   nejdřív   výkřik   a potom   šplouchnutí.

Policie se vyptávala, proč se tam teda nešli podívat, jenže Betty pracovala a bylo příliš ošklivo a zima, než aby to protahovala.“

Chlípně zamrkal. „Bert nevypadal nejlíp, když ho z vody vytáhli.“

„Tělo našli ti dva?“

„Ne, nějakej chlapík s člunem, když druhý den ráno převážel surové železo. Bert mezitím doplul až ke stavidlu. Obličej měl rozdrcený. Vlastní matka by ho nepoznala, ale to ona nejspíš ani zaživa. Kdo ví, jestli mu fasádu nepomačkali ještě před tím, než skončil ve vodě.“

„Ví se, kdo to mohl udělat?“ přerušil jej Laurence.

Muž pokrčil rameny. „Spousta lidí měla radost, že je po něm, jak už jsem řekl. Jenže mít radost a sejmout ho není jedno a to samé.“

„Zapletl se do něčeho už někdy dřív?“

„Po   válce   šel   Bert   z problému   do   problému.   Nebyl   sice z největších, zato ale nejtvrdší. Aspoň než ho zmohlo pití.“ Div nezářil. Tuckerova zlovolnost jej patrně těšila. „Ani jeho vlastní důstojník ho nemohl vystát.“




Charles s Laurencem si vyměnili pohled.

„Přišel   sem,   zrovna   jako   vy,   a pustil   se   do   něj.   Williams   – viděli jste ho dneska v hospodě, ten ale ví, kdy držet kušnu – sloužil ve stejném pluku, a tak ho poznal. Vyptával se po Bertovi úplně jako vy. To je jeden z důvodů, proč všichni raději mlčí – nestojíme o další potíže. Obzvlášť když Bert dopadl takhle. Ten cizinec ho našel U Zálesáka. Tehdy ho tam ještě pouštěli. Chvíli si povídali.   No,   spíš   na   sebe   hulákali.   Bert   mu   řekl,   ať   kurva vypadne – pardon, ale tak to bylo –, a odtáhl ho ven. Hostinský na něj zařval, ať už mu víckrát neleze přes práh. Ten džentlmen vynadal Bertovi do tohohle a tamtoho a jednu mu střelil. Pěkná perda to byla.“ Muži při té vzpomínce zasvítily oči. „Dřív by s ním Bert   zametl,   ale   tehdy   se   jen   poroučel   k zemi.   Krev   div nestříkala. Pánovi krvácelo z nosu, ale Bert dopadl mnohem hůř.

Plival zuby a vyhrožoval, že ho dostane. Jenže dřív někdo dostal jeho. Neříkám, že ten důstojník. Nebyl jediný, kdo měl na Berta pifku, a vytmavit mu to přijel celé měsíce před tím, než mu to někdo vytmavil nadobro.“

„Viděl jste tu rvačku na vlastní oči?“

„To si pište, že jsem ji viděl. Ten důstojník na to nevypadal, ale pěkně Tuckera seřezal. Asi nějaká zášť z vojny. Váš přítel?“

„Ještě nevíme. Můžete nám ho popsat?“

„Průměrná výška. Průměrný vzhled. Tmavé vlasy. Džentlmen, jak už jsem povídal. Bert by dostal pořádnou nakládačku, kdyby kolem nečmuchal strážník a nezaslechl ten kravál.  Tucker byl příliš vytočený, než aby se mohl doopravdy porvat. Ten chlapík o něm prohlásil, že je to mizerný vrah, sám ale vypadal, jako by Berta nejradši zabil. Toho strážníka ale praštit neměl, protože kvůli tomu ho zatkli.“

Laurence krátce zauvažoval, zda existuje nějaký způsob, jak si pravdivost   mužovy   historky   ověřit,   i bez   toho   však   zněla dostatečně pravděpodobně. Popis útočníka na Johna skutečně seděl, ale to třeba i na Laurence. Mary se však zmínila o jakémsi napadení, kvůli němuž Johna zatkli.

Celý   ten   scénář,   který   Laurence   vymyslel   a v němž   hrál Tucker roli nenápadného a metodického vraha, se najednou zdál zcela absurdní. Tucker nebyl nic než ztroskotanec se zločinnými sklony.   V životě   by   nedokázal   nashromáždit   dostatečné prostředky na to, aby se mohl vydat do Devonu a Oxfordshire a zabít  své  bývalé  druhy.  O nedostatku  duchaplnosti nemluvě.

Laurence svěsil ramena a připadal si jako hlupák.

Jak   mohl   byť   jen   na   okamžik   uvěřit,   že   se   honbou   za Tuckerem vystavuje nebezpečí?

Pohlédl   na   Charlese.   „Promiň,“   řekl.   „Hnal   jsem   se   za přeludem.“

Charles stále vypadal zaujatě. Otočil se k jejich společníkovi.

„Děkujeme. Velice jste nám pomohl.“

Podal  mu  slíbenou  šestipenci  a šilink  k tomu.   Muž   přikývl, sáhl si na čapku a chvíli přešlapoval na místě. Vykročil pryč, pak se   však   otočil   a dodal:   „Tuckerovi   nejspíš   nevadilo,   že   ho prohlašují   za   vraha,   ale   potom   ho   ten   člověk   obvinil   ze znásilnění nějaké holky. To Bert samozřejmě nemohl nechat být.

Svého času se považoval za hotového miláčka žen.“

„Takže,“   poznamenal   Charles,   když   se   vydali   do   mírného kopce zpátky k nádraží. „Na tom, že ten rváč byl John, se asi shodneme?“

„O tom není pochyb.“

„Jak asi Tuckera vypátral?“

„Nejspíš si stejně jako my zjistil jeho bydliště. Mezi Johnovými osobními   věcmi   se   našel   papírek,   na   kterém   bylo   napsáno Florence Place, ne, počkej, Florence Street. Opatřil si i Byersovu původní adresu. Měl ty poznámky v kapse, když ho našli.“

„Souhlasíš   s naším   přítelem,   že   Tuckera   někdo   zavraždil?

Zabil ale tentýž člověk i toho chlapíka v Devonu?“

„Jima Byerse?“

„Ano,   Byerse   číslo   dva.   Bratrance   Byerse   číslo   jedna.

A inspektora Mullinse? A co takhle Johna Emmetta?“

„Pokud   tedy   šlo   o vraždy,“   odvětil   Laurence.   „Ano,   je   to obrovská  náhoda.   Asi  nemá  cenu jít  se  přeptat  zdejší  policie nebo   se   pokusit   vypátrat   tu   dvojici,   která   snad   zahlédla Tuckerova vraha. Celá ta věc je zatraceně nejasná.“

Laurence se zamyslel. Byla ta zranění v obličeji, která utrpěli všichni zemřelí kromě Johna, myšlena jako vzkaz? A pokud ano, tak komu byl určen?

Nastoupili   na   vlak   domů   a Laurence   podotkl:   „Já   ti   nějak úplně ztratil ze zřetele, proč jsem se do něčeho takového vůbec pouštěl.“

„Abys zjistil, co se pro všechno na světě honilo bratrovi ctěné Mary Emmettové hlavou, když stiskl spoušť,“ odpověděl Charles, zatímco   vyjížděli   ze   stanice,   usazení   ve   vagónu   silně   čpícím tabákem.   „Zpočátku  na  tom  nebylo   nic složitého.  Co   všechno člověk neudělá pro lásku.“

Laurence se cítil unaveně a podrážděně. „Stěží jsem ji znal, když jsem svolil, že se na to podívám,“ odsekl. „Chtěl jsem jí jen pomoci překonat strašnou událost, která se jí přihodila. Zaplnit mezery. Netušil jsem, že tak jednoduché to nebude. Tohle není jako ty tvé přehledné detektivky. Každý není buď dobrý, nebo zlý, neexistují jasné stopy a úhledná řešení, na která stačí jen přijít. V našem případě se všichni pohybují v kruzích. Neexistuje jednoznačná odpověď na otázku, proč John zemřel. A i kdyby existovala, stejně by ji Mary nepochopila. John zemřel, protože se narodil ve špatné době. Nebo proto, že zkřížil cestu špatnému člověku.   Smůla,   nic   víc.   Vždyť   ani   nevíme,   jestli   ho   vůbec zavraždili   nebo   jestli   někde   opravdu   řádí   vrah.   A pokud   ano, mohli se jeho oběťmi stát pouze ten statkář a policista a jejich smrt třeba nemá s Johnem nic společného. Kdybychom to věděli, už dávno bychom šli na policii.“

„Máš   pravdu,“   připustil   Charles.   „Paní   Christie   ovšem podceňuješ,   to   jen   tak   mimochodem.   V jejích   knížkách   za pohromou   nestojí   jednotlivci,   nýbrž   souběh   nejrůznějších okolností. Smrtelný střet postavy s událostmi.“ Zářil. „Ale ano, Emmettova sestra by asi byla nejradši, kdybys jí předložil jasný závěr. Mohl za to ten a ten. George Chilvers, nedávno zesnulý četař Tucker nebo generál Haig. Kdyby se ti podařilo vraha najít, všem bys tím pomohl. No, tomu vrahovi ne, jemu bys nejspíš nepomohl. Bylo by to ale prosté. Emmett nespáchal sebevraždu.

Zabil   ho   někdo   jiný,   nějaké   zosobnění   zla.   Šílený   vrah.   Což znamená,   že   jeho   smrti   nemohl   nikdo   zabránit,   a slečna Emmettová si tudíž nemusí připadat provinile.“

„Proč   by   si   proboha   měla   připadat   provinile?“   ozval   se Laurence. „Ona je ta poslední, kdo by se měl užírat vinou. Před válkou   žil   John   v Německu,   pak   bojoval   ve   Francii   a nakonec onemocněl. Celé roky s ním pořádně nemluvila!“

„Nemám dalších otázek.“

Laurence   pohlédl   z okna.   Nepřál   si   v hovoru   pokračovat, avšak Charles si neuvědomoval, že se pohybuje na tenkém ledě, a dodal: „Problém je, že vrah by nám příliš nepomohl.

I vrahové mají své příběhy, své důvody. Lidi, kterým zkřížili cestu. Lidi, kteří jim dali co proto. Paní Christie může svůj svět opustit, jen co dopíše poslední stránku, ale příběh opravdového vraha na šibenici nekončí.“

„Krajní   násilí   všechno   navždycky   proměňuje,“   podotkl Laurence   a již   smířlivějším   tónem   řekl:   „Jedna   mezera   však zůstává. Tresham Brabourne mi sdělil další jméno. Jde o toho nižšího důstojníka, který Harta udal veliteli a docílil obžaloby.

Kdyby se mi podařilo ho vypátrat a zjistit, jestli válku přežil, bylo by to velice přínosné. Jmenoval se Lilley, Ralph Lilley.“ Netrpělivě na Charlese pohlédl.

Ten však jen zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem o něm neslyšel. Ale poptám se.“ Zněl unaveně. Vylovil z kapsy dýmku a zadíval se ven na blednoucí oblohu.

Laurence   si   opřel   rozbolavělou   šíji   o opěradlo.   Nedokázal jasně   uvažovat.   Co   když   je   ten   muž,   od   nějž   se   dozvěděli o Tuckerově   smrti,   úmyslně   oklamal,   aby  je  svedl   ze   správné cesty? Laurencovi to nepřipadalo pravděpodobné. Teprve nyní si   uvědomil,   jak   moc   hostinského   pobavili,   když   se   jej   tak otevřeně vyptávali.

Charles měl samozřejmě pravdu. Tucker představoval snadné řešení. Pokud je však vážně mimo hru, bude o dost těžší najít souvislost mezi vraždou Jima Byerse a možností, že byl i John zavražděn.

Na   okraj   novin   si   poznačil   jména   lidí   jakkoli   spojených s popravou Edmunda Harta. Byl to nepřehledný seznam, jelikož Laurence jména některých dotyčných neznal nebo znal pouze část jména či hodnost. Přeškrtl ty, o nichž věděl, že jsou mrtví nebo zdravotně postižení. Seznam se značně zkrátil. Napsal si ještě jeden a na ten připsal každého, kdo byl u Johnovy nehody v zákopech, a celý postup zopakoval. Opět zbyla pouze hrstka lidí,   avšak   tentokrát   měl   Laurence   méně   informací.   Pouze Leonard Byers se nacházel na obou seznamech. Pak Laurence připsal   ještě   Eleanor   Bolithovou.   U žádné   z událostí   osobně nebyla, v obou případech však o Johna pečovala.

Nakonec si zapsal jména všech, kteří sehráli významnou roli v posledních   letech   Johnova   života.   Kromě   Eleanor   se   na seznamu   nalézalo   pouze   šest   jmen:   Mary,   paní   Emmettová, doktor   Chilvers,   George   Chilvers,  paní   Chilversová   a neznámý přítel   z války,   který   jej   navštívil   v Holmwoodu.   Úplně   nahoru připojil   Laurence   Minnino   jméno   a vedle   něj   načmáral   dva otazníky.   Sice   již   zemřela,   představovala   však   jediné   možné pojítko se slovem „Coburg“ na Johnově lístku.

Nebylo samozřejmě pochyb, že to byl právě John, kdo Tuckera napadl, k tomu ale došlo dlouho před četařovou smrtí. Vrátil se John   do   Birminghamu,   aby   ho   zabil,   a teprve   pak   spáchal sebevraždu? Všichni se shodli na tom, že Tucker měl spoustu nepřátel,   a John   mezi   ně   zajisté   patřil.   Laurence   na   četaře doposud pohlížel jako na možného Emmettova vraha, co když však zjistí, že se vše přihodilo právě naopak? Johna koneckonců zatkli   za   napadení   a umístili   do   pečovatelského   ústavu,   aby nemusel být stíhán.

Co když  Laurence odhalí něco, čím Mary jen ublíží? Právě proto se mu nechtělo jít před odjezdem na policii. Mohl John na útěku   odcestovat   až   do   Birminghamu   a s Tuckerem   se vypořádat?   Byl   právě   tam,   když   ho   pohřešovali?   Zemřel-li Tucker v lednu nebo v únoru, pak se to tak odehrát nemohlo, zahynul-li však dříve, znamenalo by to, že se John na jeho smrti možná   podílel.   Rozhodně   měl   motiv.   Pomohlo   by   mít   data jednotlivých   úmrtí,   pomyslel   si  Laurence.   To   by   se   ale   přece jenom   musel   obrátit   na   policii.   Vzhledem   k Johnovu předchozímu   napadení   by   jej   však   udivilo,   kdyby   si vyšetřovatelé sami neověřili, zda data čirou náhodou nesouhlasí.

Vzpomněl si, kolik lidí mu tvrdilo, že se John začal několik týdnů   před   smrtí   zotavovat.   Rozpovídal   se   a působil,   jako   by z něj   spadlo   těžké   břemeno.   Mohlo   to   být   proto,   že   konečně vykonal,   co   považoval   za   spravedlnost?   Pokud   John   Tuckera skutečně zabil, pak by jeho sebevražda dávala větší smysl.

 

  *


Když dorazili do Londýna, Laurence již umíral hladem a žízní 

a Charles   chrápal.   Vzduch   venku   byl   ledový.   Jeli   společně taxíkem  –  Laurence  nejprve  vysadil   Charlese   a teprve  pak  se vydal domů do Bloomsbury.

„Děkuju   ti,“   řekl   Laurence.   „Jsem   opravdu   rád,   že   jsi   mě doprovodil. Pokud ti to můžu nějak oplatit…“

„To opravdu můžeš,“ podotkl Charles a pleskl se přes kapsu.

„Dva   lístky   na   univerzitní   utkání.   Hrají   na   stadionu v Twickenhamu,   úplně   poprvé.   Časy   se   mění.   Pojď   se   mnou a fandi Oxfordu.“

Laurence se usmál. „Ale jistě.“ Než stačil Charles zmizet ve dveřích, vzpomněl si Laurence na otázku, která jej trápila už od rána. „Protéká Birminghamem nějaká řeka?“

„Rea. Nedá se říct, že by to byl kdovíjak významný tok, ani u nás   v Anglii,   natož   ve   světě.   Básníci   o něm   zrovna   nepějí.

Vlastně pochybuju, že to jméno vůbec umějí vyslovit.“

KAPITOLA 29.

Laurence   se   druhý   den   pozdě   dopoledne   probudil   a viděl   na okenní tabulce drobounké ledové krystalky. Čekal, než se ohřeje voda   na   holení   –   tohle   je   určitě   zatím   ten   nejchladnější   den v roce, pomyslel si –, a vzal do ruky monografii o kostele svatého Alfege. Myšlenkami však opět skončil v Birminghamu.

V duchu připojil Tuckerův násilný skon na seznam možných vražd, zároveň ale musel škrtnout jejich nejpravděpodobnějšího pachatele.   Tuckera   skutečně   mohl   zabít   John,   avšak   Byersův bratranec   a Mullins   zemřeli   dlouho   po   nich.   Laurencovo odhodlání přijít věcem na kloub spíše zesílilo, než že by polevilo.

Znovu si přečetl soupis, který si pořídil ve vlaku. Podvědomě tušil, že klíčem k tomu všemu je Eleanor Bolithová. Čím víc nad tím přemýšlel, tím jasněji spatřoval rozpor mezi jejím tvrzením, že   Williama   je   nutno   před   vzpomínkami   na   válku   chránit, a svým dojmem, že postižený veterán jeho společnost vítá. Dělá si snad Eleanor starosti, že Laurence vyzradí něco, o čem by se před manželem nerada zmiňovala? Nebo že mu William poví o něčem, co by raději uchovala v tajnosti? Zatajila Laurencovi, jak dobře Johna znala. Lhala ještě o něčem?

 

  *


Dospěl   k závěru,   že   jediný   způsob,   jak   všemu   porozumět,   je 

vyrazit   opět   za   Eleanor   a přiznat,   že   o její   návštěvě v Holmwoodu ví. Podaří-li se mu vyvinout na ni tlak a přinutit ji, aby mu pomohla, možná věci začnou dávat smysl. Sotva však vykročil z domu, málem si vše rozmyslel. Obloha byla zatažená.

Z mrznoucího   deště   se   rychle   stával   sníh   a vypadalo   to,   že chumelenice teprve začíná. Když nastoupil do autobusu, sněžilo už opravdu hustě a doprava se značně zpomalila.

Laurence už si zvykl na myšlenku, že přinejmenším William bude vždy doma, avšak téměř hodinu poté stál na zápraží jejich bytu, potřetí mačkal na zvonek a cítil, jak ho jistota opouští. Hnal se sem plný odhodlání stanout Eleanor tváří v tvář. Měla zajisté právo   na   soukromí,   on   si   však   musel   být   jistý,   jakou   roli v případě  Johnovy  smrti  sehrála.  Co  ví?  Co  si domyslela?  Byl přesvědčen, že o svém bývalém pacientovi něco tají. Před ním a především před Johnovou rodinou. Před Mary.

Počasí se čím dál více zhoršovalo. Laurence poodstoupil od dveří a podíval se nahoru, aby si třípatrovou budovu prohlédl.

V oknech   bytu   Bolithových   byla   tma.   Očekával,   že   se   na   něj Eleanor rozzlobí nebo ho dokonce odmítne pustit dovnitř, avšak s její nepřítomností nepočítal. Nahmatal v kapse kus papíru, měl u sebe ale jen zlomenou tužku, a tak vzkaz nezanechal. Stejně chtěl Eleanor zastihnout nepřipravenou. Kvůli přívalům sněhu nedohlédl   ani   na   konec   ulice.   Nemohl   v té   zimě   zůstat   na kamenné   verandě   a čekat,   než   Bolithovi   přijdou.   Černobílé kosočtvercové dlaždice pod jeho nohama se v bělobě již začínaly ztrácet a celá ulice byla úplně zavátá.

Naposledy stiskl mosazný knoflík zvonku. Zdálo se mu, že ho odkudsi   z budovy   slyší   drnčet,   a okamžitě   prst   zase   odtáhl.

Věděl, že to k ničemu není. Na spodním schodu uklouzl a hlasitě zaklel.

Nakonec   si   vytáhl   límec   a vykročil   zpět   směrem   k ulici Kensington High. Na svět kolem něj padal dokonalý klid a mír.

Pohlédl do pokoje za arkýřem, v němž nějaká žena zatahovala závěsy.   Nad   komínem   se   vznášel   kouř   a sníh.   Zahnul   za   roh a dával pozor, aby na mírně svažitém chodníku neupadl. Pohlédl na své nohy. Cítil, jak mu do bot prosakuje voda, a v duchu se proklínal   za   to,   že   si   nevzal   bytelnější   obutí.   Plahočil   se   dál a opět si položil otázku, proč se tím k čertu zabývá. Vlastně ani nebylo čím se zabývat. Prostě zemřel muž, jeden z milionů, které padly někdy v uplynulých sedmi letech. Laurence neměl žádnou morální povinnost zjistit, jak nebo proč John Emmett zahynul.

Vždyť ani nebyli blízkými přáteli. Řádné vyšetřování již provedl soudní lékař a policie. Laurence se zlobil sám na sebe, na svou situaci i na to, jak brzy letos nastala zima.

Vzhlédl   a jeho   pozornost  upoutal  stín,   který  se  nemotorně prodíral vířícím sněhem. Ať už to bylo cokoli, mířilo to pomalu k němu, nakřivo a z opačné strany ulice. Laurence usoudil, že jde o ženu s kočárkem, a vykročil, aby jí pomohl. Sotva však přidal do kroku, stín sebou trhl, spadl na bok a znehybněl. Patrně se stala nehoda. Laurence se pokusil rozběhnout. Když přišel blíž, uvědomil si, že před sebou vidí vozík. Eleanor a Williama poznal ještě dřív, než spatřil jejich tváře. Eleanor ho nezahlédla, třebaže už byl pouhých několik metrů od místa, kde se vozíček překotil.

William v něm pořád ještě napůl seděl a patrně se snažil dostat se   ven.   Eleanor   jej   držela   v podpaží,   lokty   pevně   u boků, a snažila se manželem pohnout. Boty jí podkluzovaly a Laurence zaslechla teprve tehdy, když je oslovil. Pohlédl nejprve  na ni.

V jejím obličeji spatřil chmurný výraz odhodlání, ale také úlevu, že ho vidí.

„Můžete ten vozík přidržet?“ řekl a předklonil se, aby zjistil, zda je William pouze zaklíněný, nebo i zraněný.

Vzal jej kolem pasu a začal ho zvedat, ale lehce zavrávoral.

Způsob, jakým byla váha Williamova beznohého těla rozložena, zastihl   Laurence   nepřipraveného.   Píchlo   jej   v zádech.   Stál rozkročený,   nabíral   síly,   Williama   držel   přitisknutého   k hrudi a objímal ho kolem pasu, skoro jako by tančili. Cítil na kůži jeho drsnou  tvář   i vlhkou   šálu.   Eleanor   mezitím  vozíček  postavila.

Nehodu zřejmě způsobila tartanová deka, jejíž růžek se zachytil pod   koly.   Eleanor   jí   vztekle   škubla.   Popadla   rukojeti   vozíku a Laurence   Williama   spustil   na   sedátko.   Vždycky   si   říkal,   jak dobře Eleanořin manžel vypadá, teď v něm však poprvé spatřil invalidu:   zavřené   oči,   popelavě   šedý   obličej,   bledé   rty,   pouze špička nosu modravě rudá. Eleanor na Laurence pohlédla a jemu se   na   okamžik   zdálo,   že   na   její   tváři   vidí   nelíčený   vděk.   Její pohled byl urputný, Laurence v něm ale zpozoroval ještě něco.

Kousala se do rtu a vypadala, že nemá daleko k slzám.

William prudce otevřel oči. „Dobrý den.“ Zmohl se na úsměv a bezútěšný   dojem   z jeho   vzezření   zmizel.   „Hotový   rytíř v nablýskané,   i když   mokré   zbroji,“   podotkl.   „Nepočítali   jsme s tím, že se počasí změní tak rychle. Pěkná hloupost. Připadám si jak kapitán Oates. Vznešený, ale pošetilý.“

Sedal na něj sníh a zvolna se ztrácely i stopy, které kus za ním svědčily   o jejich   nezdaru.   Laurence   uchopil   rukojeti   místo Eleanor. Jenom přikývla.

„Držte se,“ upozornil.

Vozík trhavě poskočil kupředu, stočil se na stranu a William zakašlal, Laurence jej však zvládl udržet v rovnováze. Raději jel vytrvale dál, než aby riskoval zastávku. Vozit Williama musel být obtížný úkol i bez potíží se sněhem, které dvojici málem přivedly do   neštěstí,   a Eleanor   byla   navíc   mnohem   drobnější   než Laurence.   Sjel   s vozíkem   z chodníku,   zamířil   přes   silnici a Eleanor kráčela po jejich boku. Když byli na opačné straně, svlékla si promočené rukavice a zastavila se. Laurence vozíček zaklonil, ona uchopila kolečka a pomohla mu najet na chodník.

Klouby měla odřené a rudé.

Konečně dospěli ke schodům. Byly jenom tři, zavál je ale sníh.

Ani za dobrého počasí by si Laurence nedokázal představit, jak je   Bolithovi   zvládají   překonat.   Neměl   by   Williama   opět zvednout?   Eleanor   však   zahnula   k postranní   brance,   jíž   si Laurence zprvu nevšiml. Pomohl ji otevřít a vjel s Williamem do úzkého,   krytého   průchodu,   který   vedl   k zajištěným   dveřím.

U nich byla k jedinému schodu přitlučena dvě prkna. Poprvé za celou dobu vypadala Eleanor vesele.

„Důmyslné, viďte?“

Laurencovi se ulevilo, když se konečně ocitli uvnitř. V krbu sice nehořel oheň, avšak ve srovnání s ulicí bylo v bytě teplo.

William si ztuhlými prsty sundal rukavice a šálu.

„Jděte si sednout,“ řekla Eleanor a natočila vozíček k předsíni.

„Půjdu ohřát vodu a pomůžu Williamovi převléct se do suchého.“

Její muž roztěkaně zaprotestoval.

„Potřebujete nějak pomoct?“ nabídl Laurence.

„Rozdělal byste oheň? Kabát si pověste tamhle.“ Ukázala na řadu háčků.

Vstoupil   do   ztemnělého   obývacího   pokoje   a přitiskl   tvář k okenní   tabulce.   Chumelenice   podle   všeho   polevovala.   Vzal z mosazného držáku sirky, otočil plynovým kohoutkem a zapálil punčošky. Zapraskalo v nich a po chvíli se rozzářily. Klekl si, aby zažehl   připravené   papíry   a uhlí   na   roštu,   a slyšel,   jak   spolu Eleanor a William hovoří, jejich slovům však nerozuměl. Oheň se zatřepotal a rozhořel.

Den za okny konečně vyhasl, ale obývací pokoj působil stejně prosvětleně a hřejivě, jako když do něj Laurence zavítal poprvé.

Prohlédl si kresby, které na něj při jeho první návštěvě udělaly takový dojem. Na jedné z nich, podle data teprve rok staré, byla zpodobněna Eleanor od hlavy k ramenům. Přistoupil k obrázku blíž a všiml si, že jej William načrtl červenou tužkou. Laurencovu pozornost upoutala momentka na dubovém odkládacím stolku.

Nikdy dřív si jí nevšiml. Pořídili ji zřejmě už před mnoha lety.

Eleanor   a skupinka   zdravotních   sester   stála   před   nějakou budovou, jež byla – soudě podle vzhledu okenic – postavená ve Francii nebo v Belgii. Laurencovi chvíli trvalo, než Williamovu ženu ve lněném šátku staženém do čela poznal. Na opačném konci stolku spatřil studiovou fotografii Eleanor a jejího syna.

Sklonil se a viděl, že Nicholas sedí matce na kolenou a ve tváři má poněkud vážný výraz. Eleanor se sklopenou hlavou pohlížela na   dítě   ve   svém   náručí   a i   ona   působila   trochu   zádumčivě.

Laurence   si   prohlížel   její   část   snímku.   Nehybná   vyhlížela Eleanor úplně jinak.

V dojmu,   který   budila   naživo,   převládala   čilost,   inteligence a samozřejmě   výrazná   barva   vlasů.   Nehybná   a černobílá vypadala zcela obyčejně. Prostě jen matka se synem.

Neslyšel ji, když vstoupila dveřmi za jeho zády. Na jejích lících spatřil stopy červeně a pokusil se odhadnout, v jaké je náladě.

Pohrávala si s malou stříbrnou broží, která spínala její límec.

Nakonec   řekla:   „Děkuji   vám.   Pomohla   jsem   Williamovi   do postele, aby si odpočinul, a dala jsem mu pod peřinu ohřívací láhev.“ Pousmála se. „Sedněte si, Laurenci. Tentokrát vás nepošlu pryč. Bez vás bychom se domů nedostali.“

Ztěžka usedla do hlubokého křesla, nohy natáhla před sebe a hlavu si opřela o polštář. Svěsila ramena a smutně na Laurence pohlédla.

„Samozřejmě   bych   s ním   vůbec   nevyšla   z domu,   kdybych tušila,   že   bude   sněžit.   Jenže   tyhle   krátké   dny   ho   dohánějí k šílenství. Nesnáší, když může jen sedět u okna a sledovat, jak se   svět   hýbá.   Potřebuje   ven.   Sám   je   schopen   urazit   krátkou vzdálenost, ale pouze za pěkného počasí. Zimy pro nás bývají dlouhé.“

„Musí to být těžké,“ podotkl Laurence. Svou poznámkou mínil Eleanor, ona však usoudila, že mluví o jejím muži.

„Je.   Velice.   Williamovi   je   teprve   dvaatřicet.   Je   inteligentní, zvídavý. Co má po zbytek života dělat?“ Vyskočila, jako by již nadále   nehodlala   takto   uvažovat.   „Postavím   na   čaj.

Předpokládám, že je vám stejná zima jako nám.“

 

  *


Příštích asi deset minut strávil Laurence o samotě. Přisunul si 

židli   blíž   k ohni   a natáhl   k němu   ruce,   třebaže   plameny   ještě pořádně   nehřály.   Když   se   Eleanor   vrátila,   vstal   a vzal   jí   tác z rukou. Nalila jim ze staré hnědé konvice čaj a sedla si naproti němu.

„Díkybohu   usnul,“   oznámila.   Byla   velice   bledá   a oči   měla zarudlé.   „Doufal   jste,   že   nás   tu   dnes   odpoledne   zastihnete, viďte?“ podotkla. „Pokud tedy někde poblíž nebydlí nějací vaši přátelé?“

Přikývl. „Ano. Promiňte. Vím, že si se mnou nepřejete mluvit.

Obvykle na lidi takhle nedotírám, mám ale neodbytný pocit, že o Johnovi   Emmettovi   víte   víc   než   já.   Snad   dokonce   víc   než kdokoli jiný. Já ani netuším, co by to mohlo být, a teď na to ke všemu není vhodná doba.“

Očividně ji pobavil. „Já vás přece nekousnu. Stejně se podle všeho   nehodláte   vzdát.   Jste   až   záludně   odhodlaný,   Laurenci.

Musel jste být výborný voják.“

Laurence   jí   krátce   vysvětlil,   jak   objevil   Calogreedyho   a po něm   Byerse.   Nesnažil   se   ji   ušetřit   nepříjemných   podrobností a jasně   viděl,   že   celý   příběh   dosud   neznala.   Hrůzou a znechucením zkřivila tvář. Pak jej však překvapila, když řekla: „Od začátku války jsem s ním byl sdružen. / Byl mým sluhou a rovněž lepším mužem.“

Nejspíš   se   zatvářil   zmateně,   protože   řekla:   „Kipling.

Calogreedy a Byers, připomněli mi ho.“

Napětí v místnosti polevilo. Laurencovi se veršík zamlouval.

„Podívejte,“   pokračovala.   „Zkusím   vám   pomoci,   musíte   ale přísahat,   že   jisté   věci   nikomu   nepovíte,   pokud   vám   to nedovolím. Jenom nevím, kde začít. Nechcete se raději na něco zeptat?“

Na okamžik se zamyslel.

„O té popravě jste věděla?“

„Pouze   že   k ní   došlo.   Podrobnosti   žádné.   Ani   že   zabili důstojníka.   John  mi to  jednou vyprávěl  a víckrát   už   se  o tom nezmínil. Tehdy toho moc nenamluvil.“

„Myslíte, že se John zabil?“ prohodil po další odmlce.

„Ne. Zabila ho válka,“ odpověděla rychle, „ať už spoušť stiskl kdokoli. Podle mě se ale zotavoval. Další otázku.“

„Přihodilo   se   v Holmwoodu   něco?“   otázal   se.   A protože   ji nechtěl vodit za nos, ihned dodal: „Vím, že jste ho navštívila.“

„Ano, to je pravda,“ opáčila bez váhání. „Požádal mě o to, tak jsem za ním přijela. Dvakrát. Co se Holmwoodu týče… Nelíbilo se mi, že tam je, ale abych byla upřímná, působilo to tam na mě stejně jako jiné ústavy, v některých ohledech dokonce lépe. Ten starý pán –“

„Chilvers.“

„Ano,   Chilvers.   Měla   jsem   dojem,   že   mu   na   nemocných opravdu   záleží.   Jistě,   mít   vlastní   království   se   mu   určitě zamlouvá, ale na rozdíl od svého syna se nestará o věci, které si člověk   může   koupit   za   peníze.   A věřte   mi,   o ně   nouzi   nemá.

Párkrát v léčbě uspěli, a tak si účtují celé jmění. Chilvers podle mě věří ve správnost toho, co dělá. O své pacienty se zajímá a to je dobrý začátek.“

„Já myslel, že jste si stěžovala?“

„To   mladý   Chilvers   a špatní   zaměstnanci   nechali   Johna   na holičkách. V Holmwoodu asi nenabízejí kdovíjaké platy, takže se jim po válce nepodařilo najmout ty správné lidi. Syn Chilvers je příliš   hrabivý   a otec   Chilvers   zase   moc   netečný   vůči   drsné skutečnosti.   George   Chilvers   způsobuje   problémy,   které   jeho otec   nemůže   nebo   nechce   vidět,   a personál   se   bojí   na   ně upozornit. Nepříjemný člověk. Miluje luxus, ale na rozdíl od otce jsou mu chovanci ukradení. Vlastně…“ odmlčela se a zvažovala další slova. „Já bych dokonce řekla, že ho jejich složitá životní situace těší. Jistě, moc jsem ho s nimi nevídala, ale to, co jsem viděla, se mi ani trochu nelíbilo. Při mém povolání se naučíte si takových   věcí   všímat.   Člověk   by   věřil,   že   lidé   pracující s nemocnými   musí   být   hodní   nebo   aspoň   slušní,   jenže   na zranitelnosti   je   něco,   co   přitahuje   i prohnilé   typy.   A George Chilvers je prohnilý až do morku kostí.“

Laurence z prudkosti jejích slov usoudil, že přijde ještě něco, Eleanor se však pohroužila do ticha.

„Ublížil Johnovi nějak?“ zeptal se.

„Tělesně ne. John v sobě měl zvláštní sílu, a to i v dobách, kdy na tom byl opravdu špatně. Důstojnost ho nikdy neopouštěla.

Lidé jako George Chilvers se vrhají na slabé.“

Laurence zadoufal, že se mladý Chilvers nikdy nedozvěděl, jak John selhal při Hartově popravě.

„Navíc je mu samozřejmě proti srsti, že všichni pacienti za sebou mají vojenskou službu,“ pokračovala Eleanor a pohrávala si   s prstýnkem   vlasů.   „Zároveň   má   ale   škodolibou   radost z vlastní   chytrosti,   díky   níž   se   vojně   dokázal   vyhnout, a z nějakého důvodu věří, že by se nikdy nezhroutil tak jako oni.

Kdykoli   je   léčba   nepříjemná   nebo   přímo   bolestivá,   můžete počítat   s tím,   že   na   ni   dohlíží   právě   on.   To   vím   s naprostou jistotou. Uchyluje se ke krajním prostředkům: svěrací kazajky, elektroterapie,   střiky   studenou   vodou,   výplachy   a tak   dále.

Léčebné postupy vymyšlené otcem chápe jako zbraně proti těm nejslabším.  Ti  se  ho  pak  začnou  bát.  Jeden mladý  chudák se dokonce vrhl ze střechy, když zjistil, že ho ani na naléhání jeho rodiny zatím nepropustí a místo toho jej podrobí další léčbě.“

Poposedla a v dlaních svírala šálek čaje. „George Chilvers se mi hnusí. Věděl jste, že má ženu? Jmenuje se Vera.“

Laurence přikývl. „Neléčila se kdysi v Holmwoodu?“

„Ano, před válkou, když ještě přijímali ženy. Mladá, neduživá a prokletá   dědictvím   po   rodičích.   Do   ústavu   ji   poslal   strýček poté,   co   se   pokusila   o sebevraždu,   a George   Chilvers   po   ní okamžitě skočil. Chudák malá, určitě byla blahem bez sebe, že si jí   všímá   takový   světácký   mladý   muž.   Někdy   po   jejích jedenadvacátých narozeninách starého Chilverse přemluvili, aby ji prohlásil za příčetnou a propustil, právě ve chvíli, kdy Vera mohla nabyté příčetnosti využít a zaslíbit se jeho synovi. Když Johna   přivezli,   byla   zrovna   v zahraničí.   Prý   v nějakém švýcarském ústavu – jednali velice obezřetně. Po jejím návratu se   s ní   John   párkrát   viděl.   Tvrdil,   že   je   milá   a ráda   chodí   do zahrady trhat růže.

Choval se k ní vlídně. Na lidi v nesnázích byl John vždycky velice   hodný,   na   což   nakonec   doplatil.   Podle   mého   se   k ní Chilvers nechoval úplně nejlíp. John si to myslel taky. Údajně byla v mnoha ohledech jako dítě, a navíc příšerně osamělá. Jenže jeho pomoc nepřinesla zamýšlený výsledek – nebohá Vera se do něj šíleně zamilovala, neustále za ním chodila a strkala mu pod dveře milostná psaníčka. Ovšemže se to brzy provalilo. George Chilvers   zuřil.   Víc   než   o ni   se   sice   zajímal   o její   majetek, rozhodně   ale   nehodlal   připustit,   aby   ho   svou   do   očí   bijící posedlostí   veřejně   ponižovala.   John   samozřejmě   neměl   kam utéct, a tak z něj byl snadný terč. Nejprve pro Veru a pak pro toho odporného člověka.

George nařídil, aby Johnovi omezili pohyb. To proto skončil v tom   mrňavém   pokoji   v horním   patře,   kde   na   něj   neustále dohlíželi. Kde se celou noc svítilo. Kde byly od šesti do šesti zamčené dveře. Nestrčili ho tam proto, aby si neublížil, ale za trest. A aby se za ním nedostala Vera.“

Naklonila se k Laurencovi a zněla čím dál rozhořčeněji.

„John nebyl tak nemocný, než ho do ústavu poslali. Během jeho   pobytu   se   mu   ale   přitížilo.   Přidělili   mu   pokoj   po   tom pacientovi,   kterého   dohnali   k sebevraždě.   Sebrali   Johnovi všechno, čím by se mohl poranit, od tkaniček přes porcelánové talíře   po   čajové   lžičky.   Dokonce   i jeho   pero.   Povlečení   bylo z plachtoviny, aby ho nemohl roztrhat. V takovém postavení se nikdy neměl ocitnout. A George to věděl. O nějaký nedovolený výlet do Londýna vůbec nešlo.“

Laurencovi   to   připomnělo,   co   Brabourne   řekl   o Tuckerovi.

Sadistova smrtící intuice.

„A to   není   všechno,“   pokračovala.   „Chilvers   mu   začal vyhrožovat. K dispozici měl hrozivé zbraně: pouta, drogy. Mnozí zaměstnanci byli přívětiví, jenže moc měl v rukou Chilvers.“

„Ale   dovolili   vám   přece   jít   s Johnem   ven?“   Laurence   ani v nejmenším nepochyboval, že Eleanor Johna doprovázela na té vycházce, při níž u řeky pozoroval ptáky.

„Během mé první návštěvy jsme se procházet směli, dokonce i venku. Vzala jsem s sebou Nicholase. Na mé poslední návštěvě už ale nic takového nedovolili. Zbavili Johna veškeré svobody.“

„Mluvila jste s Georgem Chilversem?“ zeptal se.

Trvalo dlouho, než Eleanor odpověděla. Laurence měl dojem, jako by se snažila rozhodnout, zda pravdu přiznat, či nikoli.

„Ano.   Viděl   nás,   když   jsme   se   tehdy   poprvé   procházeli v zahradě, a z našeho chování vycítil, že ve skutečnosti nejsem jeho sestra. On má na takové věci čich.“

„Co jste mu na to řekla?“

„Samozřejmě   jsem   protestovala   a sehrála   rozhořčenou příbuznou. Jistě, byla tu ještě možnost povědět pravdu, ale to potěšení jsem mu nehodlala dopřát. Navíc jsem měla strach, že až za Johnem přijede jeho skutečná sestra, vaše Mary, tak by jí o mně Chilvers pověděl. Byla jsem přesvědčená, že by mé další návštěvy zakázal.“

Laurence čekal, že Eleanor ještě něco dodá, ona však zmlkla, a tak   sebral   odvahu   a prozradil   jí,   kvůli   čemu   za   ní   původně přišel.

„John   ty   peníze   ve   skutečnosti   odkázal   vám,   viďte?   Ano, formálně je sice dostal William – pro to měl John věrohodný důvod –, já ale myslím, že doopravdy s nimi pamatoval na vás. Vy a William jste už tehdy byli sezdaný pár. Nezáleželo na tom, kdo je dostane. Takhle jste z nich mohli mít prospěch oba, aniž by byl váš manžel vystaven veřejnému ponížení.“

„Jak vás to pro všechno na světě napadlo?“

„Protože   ta   nehoda   v zákopech   byla   ve   srovnání   se   vším ostatním, co se ve válce dělo, úplně bezvýznamná. Celou dobu mi   na   tom   cosi   nesedělo.   Lidé   umírali   nebo   přicházeli   ke strašlivým   zraněním   každý   den.   Zákopy   se   hroutily   často.

Nejzávažnější při tom závalu byla pravděpodobně smrt muže jménem Perkins, který s četařem Tuckerem táhl za jeden provaz.

William se při Johnově záchraně ukázal jako pohotový a zdatný muž, ale nevykopal ho on. Ve skutečnosti ho vytáhl a zachránil Tucker, jeho nepřítel. Pořád jsem se v duchu ptal, proč William dědictví dostal, ale Tucker ne. A pak mě napadlo – odpusťte, Eleanor,   ale   je   to   tak   –,   že   pravým   důvodem   byl   Williamův sňatek   s vámi.   John   chtěl,   aby   se   vám   vedlo   dobře,   a to   buď proto, že jste o něj po jeho úrazu pečovala, nebo zkrátka proto, že vás miloval.“

Nejprve   neodpověděla.   Pak   vzhlédla   a k Laurencově   úžasu řekla:   „Ne.   Ty   peníze   neodkázal   mně.   To   vám   můžu odpřisáhnout.“

Zrozpačitěl. Až do této chvíle pevně věřil, že do ní byl John zamilovaný a ona do něj.

„Moc se omlouvám,“ vykoktal.

„To není nutné. Na tom, co jste řekl, je zrnko pravdy, ale to dědictví nebylo pro mě, nebo jen nepřímo.“

„Poslal   vám   dopis,   ke   konci   života?“   vystřelil   naslepo.   Je možné, že jí ještě před smrtí napsal?

Vzdychla. „Ano. Ano, poslal, nedostala jsem ale příležitost si ho přečíst. Viděla jsem ho jenom jednou – když mi jím George Chilvers několik týdnů po Johnově smrti zamával před nosem.

Nějak se mu podařilo jej ukrást. Podle mě trochu doufal, že ho zkusím popadnout a on se bude moci kochat pohledem na to, kam  až   jsem schopná   zajít,   jen  abych   zjistila,   co   v něm  stojí.

Možná   doufal,   že   se   o něj   poperu.   Hrozný,   hrozný   člověk.“

Laurence   z jejího   rozechvělého   hlasu   poznal,   že   sarkasmus pouze předstírá.

„Zbylá korespondence se nejspíš ztratila. Jak doručená, tak odeslaná.“

„To mě neudivuje,“ poznamenala. „Když John utekl, Chilvers se určitě bál, že lidem venku poví o všem, co se v ústavu dělo.

O Chilversově pomstychtivosti. John měl konexe. Chodily za ním návštěvy. Párkrát jsem šla poslat jeho dopisy. Jeho sestra nejspíš taky. Takové,  které nechtěl nechat v předsíni, odkud by je na poštu odnesli zaměstnanci Holmwoodu.“

Odmlčela se a dolila sobě i Laurencovi čaj.

„John   byl   trudnomyslný   a narušený,   přesto   neobyčejně racionální.   Věřil   ve   spravedlnost.   Vsadím   se,   že   mu   Chilvers prohledal věci. A když Johna našli mrtvého, nejspíš je zničil, aby uchránil dobrou pověst ústavu. V Holmwoodu měli už tak dost sebevražd, nejenom tu, o níž jsem vám vykládala. A co kdyby vyšlo najevo, jak Chilvers zacházel se svou ženou nebo že psala Johnovi milostné dopisy? Z Chilverse by se mohl stát podezřelý.

Třeba   ne   přímo   z vraždy,   rozhodně   by   to   ale   vypadalo,   že pacienta   vyprovokoval.   Když   jsem   Johna   ošetřovala,   občas   si psával deník. Myslíte, že ho jeho sestra má?“

O tom   Laurence   dost   pochyboval.   „Jak   to   všechno   víte?“

zeptal se.

„Protože ten dopis, jímž mě Chilvers popichoval, byl pro mě.

John ho nestihl odeslat. Chilvers se div nedmul pýchou nad svou troufalostí. Ani mi ho pořádně neukázal a nedal jej z ruky. Viděla jsem z něj pouze jeden odstavec, takže nevím, jestli se v něm psalo   o sebevraždě.   Ale   myslím   si,   že   to   byl   úplně   obyčejný dopis, jakých mi John napsal spoustu. Pokud by totiž opravdu šlo o psaní na rozloučenou, pak by na ně měl právo soudní lékař a jeho obsah by byl  zveřejněn.  A už  jen to,  co  stálo v prvním odstavci,   by   si   John   rozhodně   přál   uchovat   v tajnosti.   Jenže Chilvers dopis ukradl a vydíral mě jím. Takový on je.“

„Vydíral?“ užasl Laurence.

„Ano. Prachsprostě.“

„Vždyť   vás  považoval  za  Johnovu  sestru!  Nebo  vás   vydíral proto, že přišel na to, kdo doopravdy jste?“

Věnovala mu soucitný pohled. „To těžko. Prohlašovat se za něčí sestru není zločin.“

„Tehdy jste přece ještě neměla peníze,“ divil se.

„Nestál o peníze. Stál o mě. Chtěl mě do postele. Má nenávist ho nijak neodradila. Vzrušovala ho představa, že se mu budu muset odevzdat i přes své opovržení. Takhle on uvažuje. Sešla jsem se s ním pouze z toho důvodu, že mě obalamutil a namluvil mi,   že   před   Johnovými   příbuznými   schoval   jisté   dopisy,   aby uchránil   jejich   dobré   jméno.   Chtěl   mě   k povolnosti   přinutit, protože   v tom   psaní   se   nacházely   informace,   jež   by   mohly uškodit   člověku,   kterého   miluji.“   Laurencovi   připadalo,   že   se zarděla vztekem, nikoli pomyšlením, že po ní Chilvers toužil.

Zamračil   se.   „Williamovi?“   řekl   opatrně   a přemýšlel,   co   se John o Bolithovi pro všechno na světě dozvěděl.

„Jste   houževnatý,   Laurenci,   ale   do   opravdového   detektiva máte   daleko,“   podotkla.   „Nebýt   toho,   že   se   ženete   za   pravou láskou  –  předpokládám správně,  že  jste   do  Mary  Emmettové zamilovaný? –, tak bych vám poradila, abyste to raději vzdal. Ne, Williamovi   ne.   Nebo   nejenom   jemu.   Nicholasovi.   Mému   synu Nicholasovi.“

Najednou pochopil. Jak jen byl hloupý. Raději však počkal, až mu to Eleanor poví sama.

„Nicholas není Williamův syn. Je Johnův. John jednal jako otec zaopatřující vlastní dítě. Setkal se s ním pouze několikrát, ale upřímně ho miloval. V tom odstavci, jímž se Chilvers oháněl, mi John   psal,   že   láska   ke   mně   a Nicholasovo   narození,   ač neplánované,   je   jediné   dobro,   které   ho   za   celý   život   potkalo.

Chilvers nadšením z takového objevu přímo zářil.“

„A William o tom…?“

„Jestli o tom ví? Ovšemže ano, jinak bych vám to nevykládala.“

Očividně ji pobavil. „Nicholas se svému otci dost podobá.“

Laurence   si   připomněl   chlapcovu   fotografii   na   stolku a krátkou chvíli, kdy jej viděl osobně. Jistě, Nicholas měl tmavší vlasy než Eleanor i než William, ale člověk nejspíš vidí jen to, co předem   očekává.   Kromě   úžasu   jej   však   zaplavil   i pocit nesmírného   štěstí.   Eleanor   si   toho   patrně   všimla,   protože vypadala   mnohem   uvolněněji   než   kdykoliv   předtím.   Onen plamenný a urputný pohled se z jejích očí zcela vytratil.

„Mezi Johnovými věcmi se myslím našla jeho fotografie,“ řekl.

„Původně jsem byl přesvědčený, že je na ní on sám, ale nejspíš to bude Nicholas.“

Přikývla.   „Dala   jsem   mu   ji,   když   jsem   se   s ním   viděla naposledy. Jsem ráda, že ji u sebe měl.“ Pak doplnila: „Tajíme to kvůli Williamovi, ne kvůli mně. V tomto ohledu udělal George Chilvers   chybu.   Usoudil,   že   jsem   manžela   podvedla.   Jenže William děti mít nemůže. Úrazem si poškodil nejenom nohy, ale také   záda.   Manželského   života   není   v tomto   smyslu   schopen.

Jinak   jsme   ale   velice   šťastní.   Zachoval   se   ke   mně   nesmírně laskavě.   Byla   jsem   těhotná,   on   tělesně   postižený.   Vzájemně o sebe pečujeme a on Nicholase miluje jako vlastního. Pro mé city  k Johnovi  měl  pochopení.  Je  to   výjimečný   muž   a já  mám veliké štěstí,“ prohlásila s klidným výrazem ve tváři.

„Chilversovi jsem udělala čáru přes rozpočet,“ pokračovala.

„Nekompromisně   jsem   odmítla   a pověděla   mu,   že   nemám   co skrývat.   Pohrozila   jsem   mu   policií   a on   okamžitě   vycouval, stejně jako všichni jemu podobní. Samozřejmě jsem ho neudala.

William   pravdu   zná,   ostatní   ale   považují   Nickyho   za   jeho vlastního syna. William vám určitě nepověděl ani to, že jsem Johna Emmetta znala. Nechtěl, abyste si to dal dohromady.“

Laurence   si   vzpomněl,   jak   upřímně   a otevřeně   na   něj Eleanořin   manžel   působil.   Nyní   se   však   ukázalo,   že   i on   má kostlivce ve skříni.

„Po Johnově smrti jste Emmettovým nenapsala, že je to tak?“

„Ano.“   Zatvářila   se   rozpačitě.   „William   mě   o to   požádal, nemohla jsem ale riskovat.“

„Pokud však George Chilvers opravdu zpanikařil a celé hodiny jezdil po okolí, než zavolal policii, znamená to, že si možná dělal starosti, aby ho z Johnovy smrti nevinili, rozhodně za ni však nebyl přímo odpovědný,“ zauvažoval Laurence.

Ihned si uvědomil, že jí o svém podezření nepověděl, a tak co nejjednodušeji vysvětlil, na jaké zvláštní náhody při své snaze porozumět Johnovu duševnímu stavu narazil. Eleanor se však netvářila   pohrdavě,   jak   by   se   ještě   včera   obával.   Místo   toho očividně přemýšlela.

„To vy jste vlastně jako první řekla, že se John možná nezabil úmyslně,“ podotkl. „Myslela jste si, že to mohla být nehoda.“

Usmála se. „V ’nehodu‘ jsem spíš doufala. Je to zvláštní, ale bylo   by   mnohem   lepší   muset   se   smířit   s vraždou   než   se skutečností,   že   střed   vašeho   světa   a otec   vašeho   syna   dal přednost smrti.“

„Takže Chilverse nepovažujete za vraha?“

„Sice   bych   veškerou   vinu   nejradši   hodila   na   něj,   ale   ne, nepovažuji. Je to chamtivý tyran, nikoli zabiják. Jeho činy však mohly k Johnovu rozpoložení přispět.“

„Kdy se vám John ozval naposledy?“

Chvíli   přemýšlela.   „Loni   mi   přibližně   touto   dobou   poslal dopis. Zdálo se, že je na tom líp. Nejspíš proto, že byl v Londýně za někým, kdo mu prý mohl pomoci. Ten novinářský humbuk o neznámém   vojínovi   ho   buď   dojal,   nebo   rozrušil.   Nejsem   si jistá,   co   z toho.   Byl   otevřenější   a hloubavější.   Jenom   mě překvapilo, že se mu podařilo se z Holmwoodu dostat.“

„Oni tam takové věci nepovolovali?“

„Málokdy.   Nejspíš   se   vymanil   ze   spárů   George   Chilverse.

Doktor   Chilvers   pacienty   vybízel,   aby   chodili   na   procházky s příbuznými nebo přáteli, kteří je přijeli navštívit. Tedy pokud se jim vedlo dobře. S Johnem jsme si během mé první návštěvy tehdy před osmnácti měsíci vyrazili k řece. Nicholas byl velmi malý.   Bylo   to   krásné.   George   Chilvers   zrovna   někam   odjel.“

Laurence ta představa znovu potěšila.

„V Holmwoodu  ale  samozřejmě  dávají  velký  pozor,  a tak si nemyslím,   že   by   schválili   výlet   někam   daleko,   pokud   by   to nebylo   nezbytně   nutné   –   třeba   v případě   pohřbu   rodinného příslušníka.   A určitě   by   nemocného   musel   doprovázet   nějaký důvěryhodný   příbuzný.   John   nejspíš   počkal   na   nejvhodnější chvíli a zmizel.“

„Tušíte, co v Londýně dělal?“

„Ne. Mám dojem, že ten, za kým se rozjel, nebyl jeho blízký přítel,  ale zase bych  neřekla,  že se mezi nimi přihodilo  něco zlého. Podle Johna měla ta návštěva být zlomová. Těžko ale říct, o čem   měla   rozhodnout.“   Přimhouřila   oči,   zauvažovala a vyskočila z křesla. „Počkejte, donesu z pokoje pár dopisů.“

Odběhla,   za   chvíli   se   vrátila   a v rukou   držela   krabičku.

Položila   ji   na   stůl   a začala   se   jí   probírat.   Zvedla   převázaný balíček dopisů a vytáhla z něj nejprve jedno psaní, pak druhé, přečetla   několik   řádků   a usmála   se.   Laurence   do   nich   toužil nahlédnout,   věděl   však,   že   ji   o to   nemůže   žádat.   Patřily k důvěrnému vztahu, o jehož udržení tolik usilovala. Vzala do ruky další dopis a Laurence postřehl, že je psán velkým, téměř dětským písmem.

„Měl vážně příšerný rukopis,“ zhodnotila. Rychle vybrala další psaní. „Už si vzpomínám. Jel do hotelu, nemám ale ponětí, jestli tam opravdu dorazil. Hotel Connaught – tak se jmenoval! Tohle je   jejich   dopisní   papír.“   Začetla   se.   „Píše   jen,   že   se   těší   na příjemné   posezení   u čaje.   Působí  téměř   rozjařeně.   Pak  už   mi o sobě nedal vědět a o několik týdnů později se zastřelil.“

Laurence   z jejího   hlasu   poznal,   jak   moc   se   snaží   znít nevzrušeně.

„Možná   měl   schůzku   s právníkem   nebo   něco   podobného?“

prohodil, ačkoli Mary tvrdila, že John svou poslední vůli přepsal po   válce   a poté   do   ní   už   znovu   nezasahoval.   Zkusil   si   hotel představit. „Kde to je?“ zeptal se. To jméno mu něco říkalo.

„Stojí tu ’Carlos Place, Mayfair‘.“

Zavrtěl   hlavou   a vzpomínal,   kde   Brabourne   poskytoval rozhovor ohledně Hartovy popravy.

„Connaught   mu   říkají   teprve   pár   let,   pojmenovali   ho   po nějakém zbytečném princátku,“ poznamenala. „Před válkou se ale   ten   hotel   jmenoval   Coburg.   Pamatujete?   Museli   název změnit,   protože   byl   německý.   Aby   to   nevypadalo,   že   v žilách a tepnách   naší   drahé   královské   rodiny   ve   skutečnosti   koluje německá krev. Já o něm ale pořád ještě uvažuju jako o hotelu Coburg.“

„Hotel Coburg?“ žasl.

Eleanor si dále prohlížela dopisy.

„Hotel Coburg. Ovšem.“ Málem se rozesmál. „John si to jméno poznačil   v Holmwoodu   na   kus   papíru,   má   ho   Mary.   A já fantazíroval o nějakém mezinárodním spiknutí!“

„Ale prosím vás,“ prohlásila, očividně pobavena.

„Bylo přece možné, že se v Německu k něčemu připletl, skrze Minnu nebo lidi, které díky ní poznal.“

„Možné   snad   ano,   Laurenci,   ale   nepříliš   pravděpodobné,“

namítla   Eleanor.   „Copak   na   vás   působil   jako   špion?   Minna zemřela mladá, a navíc ji ani nepoznal v Německu. Chodil s jejím bratrem na univerzitu.“

„Na Oxford?“

„Ano. Byl myslím filozof. Potkali se díky společné vášni pro veslování,   pokud   mě   paměť   nešálí.   Před   válkou   studovala v Oxfordu spousta Němců a Baumeisterovi byli silně proanglicky založení,   tvrdil   John.   Minna   za   bratrem   přijela   na   návštěvu, poznala Johna a zamilovala se do něj.“

„To jsem nevěděl.“

Laurence napadlo, že pokud se ti dva seznámili v Anglii, a i přesto   Johnovu   snoubenku   nikdo   z jeho   příbuzných   v životě nespatřil,   svědčí   to   o podstatně   větším   odcizení,   než   o jakém mluvila Mary.

„Minna   zemřela   krátce   po   zrušení   zásnub.   Johna   to   velice trápilo.   A její   bratr   padl   ve   válce.   I to   jej   zasáhlo.   Jenže   pak dospěl do bodu, kdy na bedrech nesl veškeré neštěstí světa. A že ho nebylo málo.“

„Zapsal si ještě něco, v němčině,“ řekl a snažil se znít jistě.

„’Gottes Mühle mahle…‘ Na víc si teď nevzpomenu.“

„Myslíte ’Gottes Mühle mahle langsam…‘?“ Laurence se na ni usmál. „Je to název filmu,“ vysvětlila, „ale také německé přísloví, které znamená ’Boží mlýny melou pomalu, ale jistě‘.“

Vycítil, že se chystá opět promluvit, vtom však zaslechli, jak William   kašle,   a tak   Eleanor   odešla   z místnosti.   Laurence zaskočilo   zjištění,   že   pro   jméno   Coburg   existuje   mnohem nevinnější vysvětlení, než jaké předpokládal, a brzy si uvědomil, že   se   tím   dostává   do   jednoznačné   souvislosti   s popravou Edmunda Harta. Šel tam John učinit prohlášení, podobně jako Brabourne? Schůzku měli ostatně oba domluvenou na stejném místě.

Zaslechl, jak Eleanor na konci chodby otvírá dveře, a třebaže napínal uši, neslyšel ji hovořit. Po chvíli dveře zavřela, o několik minut později přišla zpět do obývacího pokoje a v ruce držela džbán, z nějž se kouřilo.

„Horká voda,“ vysvětlila. „Nevím jak vy, ale já si čaj ještě dám.“

Když opět usedli, Eleanor pokračovala. „Nejspíš se divíte, proč jsem se za Johna neprovdala.“

„Dá se to tak říct.“

„Byla jsem do něj velice zamilovaná. Už od chvíle, kdy jsem ho poprvé ošetřovala. Připadal mi pozoruhodný a naprosto jiný než všichni,   které   jsem   kdy   potkala.   Byl   inteligentní,   vlídný a vnímavý, v pravém smyslu toho slova světaznalý a jakoby z jiné doby.   Samotářský   a soběstačný,   a přitom   ne   uzavřený.   Tehdy ještě nebyl. Podruhé jsem o něj pečovala, když dostal zápal plic a zhroutil se. Nejspíš už asi víte, že jeden z jeho mužů znásilnil a zabil mladé děvče a nikdo ho za to nepohnal k zodpovědnosti?

K tomu ta poprava. John o ní nikdy nemluvil, ale podle mě pro něj byla posledním hřebíčkem do rakve. Neustále se těmi dvěma událostmi   užíral.   Tím,   že   vinní   přežili   a nevinní   zemřeli,   a to všechno kvůli válce.

Nikdy by se nemohl oženit. Byl prý moc narušený. Mezi ním a ostatními se tyčila nepřekonatelná zeď, kterou nikdo nezvládl zbořit. Tvrdil, že je prokletý. Že lidé, kteří se k němu dostanou příliš blízko, budou trpět a on to nedokáže změnit. Všichni jeho milovaní prý zemřeli. Minnu měl myslím velice rád a s otcem si byli   blízcí,   totéž   ale   nelze   říct   o jeho   matce   nebo   sestře.“

Pohlédla na Laurence. „Promiňte, tohle jste asi slyšet nechtěl.

John byl v mnoha ohledech velmi racionální, ale v jiných ovládal jeho myšlení až středověký pocit viny a sebezapření. Byl dosti asketický. Říkala jsem si, že by se docela dobře uměl spokojit s životem někde v poustevně, v jeskyni u moře nebo v klášteře.

Náš   vztah   nemohl   existovat   ve   světě   mimo   nás   dva a přítomný   okamžik.   Nastoupila   jsem   do   Druhé   londýnské všeobecné nemocnice. Když se John vrátil domů, nepřál si mě znovu   spatřit.   Na   má   psaní   neodepisoval.   Já   mezitím   začala chodit za Williamem do zotavovny. Opravdu se mi zamlouval.

Věděl,   jak   mě   rozesmát.   I on   byl   inteligentní,   byť   ne   tak komplikovaný jako John. Po nějaké době již nešlo přehlédnout, že ke mně chová city, nehodlal ale cokoli říct, jednak kvůli svému stavu a jednak proto, že zamilovat se do své ošetřovatelky je tak otřepané. Ale vnesl do mé duše vyrovnanost a navzdory všemu také optimismus.“

„Ale s Johnem jste se později sešli, viďte?“

„To je snad jasné,“ podotkla. „Nakonec za mnou přišel. Nejspíš měl pocit,  že musí. Koneckonců jsem o něj za války pečovala a stali se z nás milenci,“ prohlásila nevzrušeně. „Asi cítil, že mi to dluží. Byl nervózní a ostýchavý, ani trochu ve své kůži. Cizinec, který čeká, až jej někdo svede. Připadala jsem si jako Orfeus, když si šel do podsvětí pro Eurydiku.“ Najednou se poprvé za celou   dobu   rozesmála.   „To   zní   vážně   směšně.   Doufala   jsem zkrátka, že ho trocha důvěrnosti a lidského tepla vzpamatuje.

Samozřejmě nevzpamatovala. Jako by tam ani nebyl.

Musela   jsem   být   úplně   šílená   nebo   přinejmenším   strašně naivní,   když   jsem   sama   sebe   takhle   předepsala   jako   nějaký mastičkářův lék. Jenže já ho milovala. Krátce nato jsem zjistila, že jsem těhotná. Tohle k léčbě rozhodně nepatřilo. Z určitého pohledu se dá říct, že mě to zjištění zbavilo mé zoufalé touhy po společném   životě   s Johnem.   Nemohla   jsem   se   starat   zároveň o dítě i o něj a také jsem už tehdy věděla, že mi jenom zlomí srdce.

Celou věčnost jsem se snažila rozhodnout, jestli mu o tom říct, jestli to povědět Williamovi, nebo raději utéct a nepřiznat se ani jednomu z nich. Nakonec jsem přišla za Williamem a ten mi okamžitě nabídl sňatek. O něco později jsem dospěla k závěru, že by o tom John měl vědět. Obávala jsem se, že ve svém stavu nevezme   tu   novinku   nejlíp   –   krátce   předtím   ho   zatkli   za napadení –, ale jeho to svým způsobem potěšilo. A opravdu se mu ulevilo, když jsem mu řekla o svém úmyslu provdat se za Williama. Nikoli proto, že se tím zbavil odpovědnosti,“ dodala rychle, „ale protože to znamenalo, že já i dítě budeme v bezpečí.

Po porodu jsem se s ním sešla celkem třikrát. Nicholas v něm viděl spíš strýčka než otce. Jeho skutečným otcem je a vždycky byl   William.   Pak   nám   ale   John   odkázal   peníze.   Nikdy   o tom nemluvil. Je to smutné. Úplně všechno.“ Svěsila hlavu.

Laurence vyšel z bytu pod oblohu posetou hvězdami. Měl pocit, že   konečně   pochopil,   v jakém   rozpoložení   se   John   během posledních měsíců svého života nacházel a jakým mužem se po odchodu   z Oxfordu   stal.   Kráčel   křupajícím   sněhem,   jak nejrychleji mohl, a doufal, že na hlavní ulici zahlédne taxík.

Byl odhodlán zjistit, kvůli čemu se John do Londýna vypravil.

Musel mít dostatečně pádný důvod, když kvůli němu riskoval návrat   do   drakonického   režimu,   který   na   něj   mladý   Chilvers uvalil a který se mu tolik ošklivil. Ať už opustil Holmwood pod jakoukoli záminkou, mohl se v Londýně setkat s kýmkoli nebo udělat cokoli. Muselo to být opravdu důležité, navíc tak krátce před   smrtí.   Laurence   jen   těžko   mohl   napsat   do   Holmwoodu a zeptat se doktora Chilverse, co o Johnově výletě ví. On ne, Mary však ano.

KAPITOLA 30.

Učinit rozhodnutí o návratu do Holmwoodu trvalo Laurencovi asi jen den nebo dva. Dopis pro Mary napsal ještě dřív, než došel ke   konečnému   závěru,   a navrhl   jí   v něm,   aby   si   od   doktora Chilverse   vyžádala   informace   o Johnově   výpravě   do   Londýna.

Pokusil   se   sám   sebe   přesvědčit,   že   vydat   se   zpět   a stanout Georgi Chilversovi tváří v tvář je naprosto nezbytné, neboť by mu doktorův syn mohl sdělit užitečné informace. Ve skutečnosti jej však podvědomě hnal vztek kvůli tomu, jak Chilvers zacházel s Eleanor   a Johnem.   Laurence   věděl,   že   na   něj   pouze   přenáší hněv,   který   choval   vůči   zemřelému   Tuckerovi   a který   si   jen zřídkakdy   dovolil   cítit.   Nechtěl   Chilverse   na   svůj   příjezd upozornit, jelikož by se s ním určitě odmítl setkat, a tak usoudil, že  bude   lepší  sednout   na  vlak  do   Fairfordu   a riskovat,   že  jej nezastihne.

 

  *


Cestou   na   paddingtonské   nádraží   si   vyzvedl   poštu.   Až 

donedávna mu psalo jen pár lidí a pouze vzácně. Teď dostával dopisy v podstatě neustále.

První psaní ho zaskočilo. Poslali je ze školy ve Westminsteru.

Sháněli   na   letní   pololetí   dočasnou   náhradu   za   profesora dějepisu,   s následnou   možností   plného   úvazku.   Laurence   jim doporučil bývalý student, William Bolitho. Šlo o zcela nečekanou nabídku,   již   by   Laurence   ještě   před   několika   měsíci   bez rozmýšlení odmítl, nyní v ní ale spatřoval hotový dar z nebes.

Věděl, že se za mrtvým přítelem nemůže a nesmí honit věčně.

Nastal   čas   přestat   se   zavírat   v bytě   a opustit   knihu,   kterou nejspíš   stejně   nikdy   nedokončí.   Půjde   a školu   si   prohlédne.

Williamovo doporučení ho podivně dojalo. Vzpomněl si na jejich krátký rozhovor   o tom,  jak Laurence  před  válkou bavilo  učit, udivilo jej však, že na to Bolitho nezapomněl.

Další dopis mu přeposlala Mary. Doktor Chilvers jí na dotaz odpověděl obratem. Vyjádřil se stručně, neměla z něj ale dojem, že by jí cokoli zatajoval. Potvrdil, že John loni koncem podzimu opravdu   chtěl   jet   do   Londýna.   Údajně   ho   požádali,   aby předstoupil   před   členy   výboru   plukovníka   Lamberta   Warda.

Doktor Chilvers se však domníval, že by rozhodně nebylo dobré, aby se John v dané fázi léčby vystavoval okolnostem, za jakých onemocněl.   Navzdory   tomu,   psal   doktor   (a   Mary   k jeho poznámce   přičmárala   „Nevděk   pacientů   ale   umí   člověka zklamat!“),   využil   pan   Emmett   příjezdu   zásobovacího   vozu, schoval   se   v nákladovém   prostoru   a nastoupil   na   vlak   do Londýna. Přestože se do ústavu vrátil, a to příjemně naladěn, zavládlo přesvědčení, že by v budoucnu měl být pod přísným dozorem.   Doktor   Chilvers   si   dovolil   plukovníku   Lambertu Wardovi napsat a byl ujištěn, že pana Emmetta nikdo o setkání nepožádal,   dokonce   se   ani   žádné   neuskutečnilo.   S prosbou o vysvětlení se doktor na Johna neobrátil. A přestože by slečně Emmettové odpovědět nesměl, pokud by odpověď znamenala porušení slibu mlčenlivosti, v tomto případě ji může ujistit, že nikdy   neléčil   nikoho   jménem   Lovell   ani   Hart.   Chilvers   svou odpověď zakončil vcelku přátelsky a vyslovil naději, že se Mary těší dobrému zdraví.

Laurence se při pomyšlení na Maryinu podnikavost zazubil.

Její dotaz zaplnil jednu z mezer. Takže ani Lovell, ani Hart nebyli pacienty   v Holmwoodu.   A John   se   nesešel   s Lambertem Wardem. Měl tedy schůzku se Somersem, stejně jako Brabourne, či snad  s Morrellem nebo  Bottomleyem?  A co  když  šlo  pouze o přijatelnou výmluvu?

Náhle   se   rozhodl   Brabourneovi   zavolat.   Cestou   na   vlak zamířil do hotelu na Russell Square. V hale bylo ticho a v recepci nikdo   nestál.   Po   několikaminutovém   čekání   přistoupil k Laurencovi vrátný a vytočil mu číslo. Brabourne po několika zazvoněních zvedl sluchátko.

„Dal   jsem   dohromady   pár   výstřižků,“   prohlásil.   V telefonu praskalo. „Vyzvedněte si je, až půjdete někdy kolem. Není ale co dodat. Darlingův výbor předložil své závěry už před dvěma lety.

Já jsem přispěl jako jeden z posledních. I když Lambert Ward se stále hodně věnuje nejrůznějším otázkám spojeným s vojenskou spravedlností. Ani Bottomley nezmizel a své názory šíří do světa hlásnou   troubou   v podobě   svého   plátku.   Stateční   muži.   Jsou vystaveni   neustálým   útokům,   dokonce   i ze   strany   ostatních poslanců. U Bottomleyho to patří k živnosti, ale i Lambert Ward, Morrell a Somers musí čelit opravdovým podlostem.“

„Myslíte,   že   John   Emmett   mohl   před   výborem   také vypovídat?“

„Nepřekvapilo by mě to. Jak jsem říkal, lidé z výboru svou zprávu   uzavřeli   koncem   roku   1919.   Southboroughův   výbor svědky ještě pořád přijímá. Asi bych je měl oslovit. Kouká z toho nový článek.“

Laurence mu poděkoval a zeptal se: „Zmínil se John někdy o Francouzi jménem Meurice?“

„Ne, nezmínil se. Tím si jsem jistý. Něco mi to připomíná, ale nikoli v tomto kontextu. Mimochodem, tohle vás bude zajímat.

Objevil   jsem   fotografii   Jima   Byerse.   Pořídili   ji   před   válkou a vypadá na ní, jako  by bratránkovi  Leonardovi z oka vypadl.

Vrah si je mohl splést, co myslíte?“

„Děkuji,“ řekl Laurence. „To je vskutku zajímavé.“ Krátce se odmlčel   a zvážil,   zda   svého   nového   známého   nezneužívá   až příliš. Po chvíli pokračoval: „Já pro vás taky něco mám, je v tom ale   bohužel   háček.   Mohl   byste   mi   něco   vyhledat?   Vy   určitě budete vědět, jak se k tomu dostat, aniž by vás to něco stálo.

Tuckera loni v zimě zabili. V Birminghamu.“

„Proboha, opravdu?“

„Potřeboval bych se dozvědět, kdy to přesně bylo, nerad bych ale vyvolával rozruch.“

Brabourne   se   kupodivu   nezačal   vyptávat,   aby   zjistil,   zda v celé věci neobjeví dobrý příběh, a pouze oznámil: „Dobrá. Na tom nic není.“

Před   odchodem   z recepce   Laurence   napsal   krátký   vzkaz Charlesovi   a zaplatil   poslíčkovi,   aby   lístek   zanesl   rovnou   do klubu. Opět jej zachvátil pocit, že se čím dál víc vzdaluje prosté odpovědi na Maryinu otázku, která zní nejspíš úplně prostě: „Co byl můj bratr zač?“ Nebo: „Proč zemřel?“ Místo aby se jí snažil odpovědět,   honí   se   za   přeludy,   vměšuje   se   do   již   tak   dost pošramocených životů a spatřuje zvláštnosti tam, kde je pouze roztříštěnost existencí zničených chaosem války.

Vyšel z hotelu na náměstí. Chlad polevil a svítilo slunce, avšak rychlý a ukvapený nástup zimního počasí po sobě zanechal zcela holé   stromy.   Laurence   měl   toto   roční   období   rád,   protože obnažilo   kosti  Londýna,   již   více  neskrývané  listím.  Nyní  bylo vidět, že náměstí má zcela jednoduchý tvar. Obrovské zahrady obklopovaly   vysoké,   bytelné   domy   z červených   cihel   a každý oblouk,   balkón   a sloupořadí   vypadaly   přesně   tak,   jak   to architekt zamýšlel. Dohlédnout na opačnou stranu náměstí, kam právě  vykročil, však Laurencovi znemožňovala spleť větví. Ve vzdáleném   rohu   postávali   u tmavozelené   budky   taxikáři a popíjeli čaj. Na jeho pozdrav odpověděli kývnutím.

Cesta   vlakem   mu   uběhla   mnohem   rychleji   než   jízda Charlesovým   autem   a na   přípoj   v Oxfordu   nastoupil s patnáctiminutovým   předstihem.   Na   stanici   ve   Fairfordu dokonce potkal drožkáře, který svolil, že ho za malou částku zaveze k domu George Chilverse.

„Není to daleko,“ řekl. „Kousek od vesnice.“

Nabídl   Laurencovi   deku   silně   zapáchající   koninou   a on   ji odmítl.   Nebyla   mu   zima.   Kůň   se   plahočil,   jako   by   tu   cestu podnikl již tisíckrát. Rýsovaly se dvě možnosti a Laurence zvážil obě   dvě:   buďto   Chilvers   nebude   doma   a on   se   sem   vypravil zbytečně,   nebo   dojde   k roztržce.   Uvědomil   si,   že   by   potyčku uvítal.   Přemýšlel,   zda   ho   Chilvers   pozná.   Podaří-li   se   mu vymámit   na   něm   Johnovy   dopisy   nebo   alespoň   nějakou informaci, bude to příjemná odměna navíc, ale dostatečně by jej uspokojilo už jen to, kdyby Chilverse vytočil.

Dům   působil   honosně,   postrádal   však   jakékoli   kouzlo.

Laurence   odhadl,   že   ho   postavili   někdy   v minulém   století.

Průčelí bylo  posázeno vápencem a vystupovala  z něj objemná dřevěná   veranda   s pilíři   natřenými   tmavou   zelení.   Na   daném místě   působila   vilka   nepatřičně:   nebyla   ani   ve   vesnici,   ani v náručí přírody. Po obou stranách se rozkládaly pusté květinové záhony, upravené, ale téměř holé. Vzpomněl si, jak mu Eleanor vykládala, že Chilversova žena Vera miluje růže. Předpokládal, že dům koupili za její peníze.

Otevřela mu služebná v uniformě. Byla velice štíhlá a mladá – nemohlo jí být víc než patnáct – a mluvila, jako by měla rýmu.

Pověděla mu, že pan Chilvers je zrovna v nemocnici, ale pokud chce, může na něj počkat v salónku. Pán se prý obvykle vrací domů na čaj. Laurence pohlédl na hodinky. Času má dost, přípoj na vlak z Oxfordu odjíždí až v pět třicet.

„Dáte si čaj?“

„Ne, děkuji.“

Služebná   ho   zavedla   do   pokoje   s parketovou   podlahou a nízkým   obložením   z lakovaného   dubu.   V místnosti   stálo několik   židlí   s brokátovými   potahy   a karmínově   rudými polštářky, jež byly na sedácích pečlivě natočeny tak, aby jejich střapce   přepadaly   přes   rohy   židle.   Laurence   se   posadil u vychladlého krbu a naleštěného mosazného uhláku s mokrým uhlím.  Když  dosedl,  zaskřípala  židle  o podlahu a mřížka  krbu zazvonila, jak do ní omylem kopl. Nepřipadalo mu možné, že by se   kdokoli   dovedl   v takovém   pokoji   pohybovat   tiše.   Dívka popotáhla   a odešla.   Vyhlédl   z okna   k zanedbanému   trávníku a zatoužil mít u sebe noviny.

Byl   duchem   zcela   nepřítomen,   když   se   zničehonic   ozval dýchavičný ženský hlas. „Dobrý den. Jdete za Georgem? Nevím, kde je, ale touto dobou už obvykle bývá doma.“

Laurence nadskočil. Ve dveřích stála žena štíhlé, téměř dívčí postavy. Očividně ji překvapil víc než ona jeho.

„Jsem paní Chilversová,“ řekla.

Byla starší, než očekával. Postava, držení těla i hlas působily mladistvě, avšak její tvář, ač pohledná, mladě nevyhlížela. Čelo jí křižovaly   jemné   vrásky,   měla   rozpraskané   rty,   šedavé   rovné vlasy a na sobě vcelku elegantní modré šaty s dlouhými rukávy a plédem.   Laurence   napadlo,   že   právě   odněkud   přišla.   Když vykročila, pléd jí sjel z ramen a Laurence pod šňůrkou buclatých perel spatřil mezi šíjí a lopatkou cosi, co vypadalo jako  stará modřina, žluté a fialové barvy. Paní Chilversová vycítila, kam se dívá. Pokrčením ramen pléd opět povytáhla a tiskla jej k sobě, jako by pod ním byla úplně nahá. Na tvářích jí vykvetly drobné růžové skvrnky.

„Promiňte. Spala jsem,“ prohlásila. „George tu bude každou chvíli.“

Postávala mezi dveřmi a zřejmě se nedokázala rozhodnout, zda vejít, či nikoli.

Natáhl k ní ruku. „Laurence Bartram,“ představil se a doufal, že zní povzbudivě.

Přistoupila   k němu   a nešikovně   mu   rukou   potřásla.   „Vera,“

řekla. „Já jsem Vera.“

Držela ho za ruku a civěla na něj. Pohledem slétl o kus níž, a než   se   odtáhla,   zpozoroval   mezi   jejím   kloubem   a zapnutou manžetou dlouhé bledé jizvy.

Přemýšlel,   zda   by   nebylo   dobré   přeptat   se   Very   na   její přátelství s Johnem, ihned nato však zaslechl příjezd auta. Vera se poplašeně ohlédla, ačkoli zatím nebylo možné, aby za sebou příchozího uviděla. O několik minut později práskly hlavní dveře a do místnosti napochodoval George Chilvers. Nijak se nesnažil skrýt pobouření, že v pokoji spatřil svou manželku.

„Nemáš odpočívat?“ obořil se na ni. „Vzala sis léky? Kde je Rose?“

„Já jsem ale odpočívala. Rose mi k obědu dala tu novou šťávu.

Moc   se   omlouvám.   Jenom   jsem   zaslechla,   jak   Rose   někomu otevírá, a tak jsem sešla dolů, protože jsem si myslela, že jsi to možná ty –“

„Jak   vidíš,   teď   jsem   to   vážně   já.   Takže   se   tu   nemusíš   dál potloukat.“ Pohlédl na Laurence a zvedl obočí, jako by se s ním chtěl   o své   pobavené   podráždění   podělit.   Vera   sotva   stačila odejít a Chilvers už říkal: „Ach ty ženy. Manželka bohužel trpí na citlivé   nervy.   Vyděsí   ji   i vlastní   stín,   ale   s tím   člověk   asi   nic nenadělá, že?“

Spiklenecky se na něj usmál. Laurence mu úsměv neoplatil.

„Přeslechl jsem vaše jméno,“ poznamenal Chilvers a podal mu ruku.   Když   jeho   žena   odešla,   vypadal   mnohem   uvolněněji.

„Neznám vás ale odněkud?“ Zatvářil se zmateně.

„Ano i ne. Mé jméno zní Laurence Bartram. Seznámili jsme se, když jsem si přijel prohlédnout pečovatelský ústav vašeho otce.

Ale   člověk,   kterého   jste   potkal,   byl   do   jisté   míry   smyšlený.“

Rozhodl se kápnout božskou. „Dorazil jsem tehdy pod záminkou, že hledám umístění pro svého bratra. Žádný bratr neexistuje.

Nyní vystupuji jako přítel Johna Emmetta.“

Několik vteřin působil Chilvers upřímně překvapeně, rychle se však vzpamatoval. „Ale jistě. Já jsem si tenkrát říkal, že je na vás cosi pochybného. Odhadoval jsem vás na novináře, možná jste ale jen chorobný fantasta, co, pane Bartrame?“

„Zastupuji   zde   rodinu   Johna   Emmetta   a do   jisté   míry   také paní Eleanor Bolithovou.“ Chilversovo zdvižené obočí nebral na vědomí. „Snad jsem udělal chybu, když jsem se s vaším otcem seznámil   takovým   způsobem,   vedlo   mě   ale   přání   nalézt odpověď   na   určité   nejasnosti,   které   ohledně   smrti   kapitána Emmetta   dosud   panují.   Mrzí   mě,   že   jsem   vašeho   otce   takto oklamal. Nejednal jsem tak z nedostatku úcty, ale z nutnosti.

Jak už to chodí, zjistil jsem, že je to dobrý člověk, který dělá důležitou   a náročnou   práci.   Nerad   bych   mu   vykládal   o svých obavách, že osobní věci jeho pacienta byly odcizeny.“

Chilverse ani v nejmenším nevyvedl z míry. „Dobrák to sice je, vlastně   hotový  světec,  do  obchodníka  má  ale  daleko,“ odvětil vyrovnaně.   „Na   tom   ale   nesejde.   Otec   totiž   umírá.

Pravděpodobně   se   nedožije   léta.   Velký   nádor.   Dlouhodobě neléčitelný.   Vlastně   ani   krátkodobě,   mám-li   být   upřímný.   Až zemře, možná ústav coby výhodný podnik prodám a odjedu do zahraničí.   Nebo   si   ho   ponechám   a budu   se   těšit   z hezkého příjmu,   který   mi   vynese.   V tom   případě   však   budou   nutné změny. Rozhodnutí jsem ještě neučinil, ale tak jako tak mi jen stěží   uškodí,   pokud   poběžíte   za   otcem.   Jemu   byste   tím samozřejmě   uškodit   mohl.   Bylo   by   to   pro   vás   dostatečné zadostiučinění, když už jste tomu ’dobrému muži‘ pověsil bulíky na nos?“

Laurence   neodpověděl   a George   Chilvers   pokračoval:   „Víte, s mým otcem se to má tak, že i přes svou podivnou vášeň pro neviditelná   zranění   duše   je   v jádru   tradicionalista.   Každému bezpodmínečně věří. Dokonce i teď obětuje hodiny svého času jiným, přestože ho trápí nemoc. Je shovívavý vůči pošetilcům, slabochům,   simulantům   i lhářům.   Nedělá   mezi   nimi   žádné rozdíly. Ví se o něm, že svým oblíbencům snižuje poplatky. Velice šlechetné, ale tady nejsme v pečovatelském domě nějakého rádu jeptišek.   A pokud   pacienta   příliš   rozmazlujete,   jen   ho   tím vybízíte, aby zůstal nemocný.

Vezměte si například sebevraždy. Stejně nepochybuji, že jste toto   téma   zamýšlel   dřív   či   později   nadhodit.   Téměř   všechny sebevraždy spáchali v našem ústavu chovanci donucení vrátit se do světa, který pro ně nemá ani zdaleka takové pochopení jako my. Neměli potíže s Holmwoodem, ale s návratem k takzvaným nejbližším   a nejdražším.   Nebo   zbožňovali   drama,   což u podobných   lidí   bývá   vcelku   častý   jev,   a prostě   to   špatně odhadli.“

Laurence si vzpomněl na onoho mladíka, který se vrhl přes zábradlí na dlážděnou podlahu. Připadalo mu to naopak až příliš dobře vypočítané.

„Většinou ale věděli, že se blíží vyhnání z našeho malého ráje, a neuměli se s tím smířit,“ pokračoval Chilvers. „Šlo koneckonců o muže, kteří již dávno prokázali, že nedokážou čelit nepřízni osudu.   Sem   bych   zahrnul   i vašeho   přítele   kapitána   Emmetta.

Podle otce dospěla jeho léčba ke zlomovému bodu. Rozhodně není pochyb o tom, že byl čím dál neklidnější a otravnější.“

„Odjel do Londýna,“ přerušil ho Laurence.

„Odjel do Londýna a způsobil nám tím zatracenou spoustu potíží. Byli jsme za něj zodpovědní. Podobné sobecké kousky měl ve velké oblibě. Jeho sebevražda se v tomto ohledu nijak nelišila.   Otec   ležel   v Londýně   v nemocnici   a já   musel   řešit Emmetta a zároveň řídit chod celého ústavu.“

„Co myslíte, že kapitán Emmett v Londýně dělal?“

„Nemám nejmenší tušení a upřímně mě to vůbec nezajímá.

Sbalil nějakou běhnu a šel s ní do hotelu? Smilnil s manželkou bližního svého? Takoví jako on mívají na ženy spadeno. Dokonce si do Holmwoodu přivedl paní Bolithovou a vydával ji za svou sestru,   i když   po   něm   div   neslintala.   Asi   nás   považoval   za hlupáky. No, otec kvůli své naivitě někdy jako hlupák opravdu jedná,   ale  já   jen  tak někomu  nenaletím.   A ta  ženská  měla  ke všemu tu drzost stěžovat si na způsob, jakým jsme ho léčili.“

Laurence byl odhodlán zachovat chladnou hlavu. Potřeboval informace. Chilversův popis Johna ani vzdáleně nepřipomínal, vzpomněl   si   však,   že   mu   Eleanor   vykládala   o milostném poblouznění Very Chilversové.

„Léčili?“

„Zavřeli jsme ho do jeho ložnice. Nedalo-li se spolehnout, že se   bude   zdržovat   na   pozemcích   ústavu,   pak   bylo   nutné   jeho pohyb   omezit.   Nedošlo   k tomu   poprvé.   Našim   rozhodnutím odporoval neustále.“

„Omezit?“

„Žádná svěrací kazajka, pokud jste v to náhodou doufal. Byl zamčený a pod stálým dohledem. Samozřejmě kvůli tomu řádil.

Nějakou dobu – velice krátkou dobu – jsem mu na uklidnění podával Veronal, uchyloval se totiž k násilí, když jej zachvátila zuřivost.“

„Byl jste oprávněn učinit takové rozhodnutí?“

„Nemyslím,   že   mám   povinnost   obhajovat   náš   režim   před přiznaným lhářem,“ odsekl Chilvers a k Laurencově spokojenosti to   vypadalo,   že   jen   stěží   přemáhá   vztek.   „Při   nástupu předepisuje otec každému pacientovi nejrůznější léčbu a léky, jež pokrývají i veškeré potřeby, které mohou nastat v budoucnu.

Denní   léčebný   plán   je   záležitostí   dohody   a obvykle   vybíráme z toho, co je zaznamenáno v pacientově  složce. Lékaři netráví v ústavech každou minutu.

V tomto   případě   otec   po   návratu   do   Holmwoodu   léčbu změnil.  Emmettovu  nezvladatelnost  připodobnil  k mravenčení v přeleželé   noze,   do   níž   se   vrací   krev.   V jeho   povolání   není o metafory   nouze.   Dle   mého   názoru   měl   pro   toho   muže   až pošetilou   slabost.   Když   však   Emmett   venku   před   kostelem napadl   našeho   hlídače,   teprve   se   ukázalo,   čeho   všeho   je schopen.   Váš   přítel   byl   agresivní,   dokonce   nebezpečný.   Kvůli napadení ho sem ostatně poslali. Člověk by skoro usoudil, že s takovou povahou se mu za války muselo vést mnohem lépe.“

„Vy jste ho poznal za války?“ zeptal se Laurence a předstíral překvapení. „To jsem nevěděl. Sloužil jste ve Francii?“

Chilvers   zrudl.   Téměř   okamžitě   se   vzpamatoval,   Laurence však i přesto viděl, že ho zasáhl na citlivém místě. „Pouze jsem slyšel, jak jeho služba probíhala. Zapříčinila jeho chorobu,“ řekl Chilvers.   „Já   sám   jsem   ke   své   velké   lítosti   bohužel   bojovat nemohl. Trpím skoliózou.“ Zkroucenou rukou si ukázal na páteř.

„Nezbývá než se s omezením smířit a žít dál.“

„Musí to být těžké.“

„Vylíčil jsem vašeho přítele tak, jak jste ho neznal?“

„Já ho vlastně neznal kdovíjak dobře,“ odvětil Laurence. „Zato znám jeho sestru.“

Do   Chilversova   hlasu   se   vkradlo   něco,   co   nemělo   daleko k pobavení,   na   kráse   mu   to   však   nepřidalo.   „Ach,   ano, Emmettova sestra. Nebo bych měl raději říct sestry? Připomíná mi to jeden popěvek: ’Mám prý milovat bližního svého, však já tak   dospěl,   /   že   miluji   bližního   druhých   víc   než   toho   mého.‘

Bavíme   se   tedy   o jeho   skutečné   sestře,   nebo  o té,   která   dává přednost bližním ostatních?“

„Máte-li na mysli paní Bolithovou, pak ano, obě ženy znám.

Počítám   je   mezi   své   přátele,“   prohlásil   Laurence   a snažil   se ovládnout hlas. „V současnosti mě však víc zajímají osobní věci kapitána Emmetta.“

„Všechny jsme je vrátili jeho příbuzným, tak jak byly.“

„Všechny ne. Domnívám se, že jste si ponechal některé z jeho dopisů.“

„A na jakých faktech je tato vaše domněnka založena?“

„Paní Bolithová tvrdí, že u sebe máte její psaní od kapitána Emmetta a možná i její korespondenci pro něj.“

„Neřekl   bych,   že   zrovna   paní   Bolithová   se   může   morálně vyvyšovat. Sám jste koneckonců hochštapler, takže určitě víte, že to není jen podvodnice, ale také cizoložnice. Zarmoutilo by mě, kdyby   si   omotala   kolem   prstu   i vás,   pane   Bartrame.   Máte manželku?“

„Ty  dopisy,“   řekl   Laurence   ostře,   „jsou   z právního   hlediska majetkem Johnovy rodiny.“

Přál si namítnout, že jakmile se Eleanor rozhodla provdat za Williama,   ukončila   s Johnem   veškerý   fyzický   kontakt.   Vycítil však,   že   debata   o Eleanořině   soukromém   životě   by   Chilverse spíše potěšila, než pokořila.

„Žádné takové  dopisy nemám, o tom vás ujišťuji,“ prohlásil Chilvers.  „Proč  bych  lhal?  Růžový  inkoust  a chlípné  myšlenky zrovna   nevyhledávám.   Pokud   ta   korespondence   vůbec   kdy existovala, musí být už dávno zničena.“

„A pokud existovala, měla být po Johnově smrti předložena soudnímu lékaři.“

„Myslíte?   O právu   něco   málo   vím,   a tudíž   je   mi   známo,   co zákon říká o urážce na cti. Patrně jste zapomněl – či jste snad navzdory své obeznámenosti ani netušil –, že jsem advokát?“

„Ví sdružení právníků o závětích, které jste svým pacientům vypracoval   a v nichž   byl   odkázán   majetek   vám   nebo   vašemu otci?“

Chilvers   potřásl   hlavou.   „Jenom   se   chytáte   stébla,   pane Bartrame. Jistě sám uznáte, že těch několik málo závětí, které jsem   sepsal,   je   v naprostém   pořádku.   Blázni   mají   zcela jednoznačné právní postavení. V našem ústavu neuzavřel závěť jediný zůstavitel, který by toho času nebyl v únosném duševním stavu. Jistá právní pomoc se záležitostmi nejrůznějšího druhu je součástí služeb, jež našim nebohým hostům poskytujeme.“

„A vaše žena?“

„Má žena? Hodláte teď urážet i ji, pane Bartrame? Či budete své urážky i nadále směřovat na mě?“

„Jí jste poslední vůli vypracoval.“

„To skutečně ano. A byl u toho svědek. Patrně víte, že otec mou manželku nějakou dobu léčil. Vera je choulostivá žena, ale je plná života, jak jste ostatně sám viděl. Jelikož s ní jsem ženat a děti nemáme, dědil bych po její smrti tak jako tak. A závěť, kterou jsem s ní sepsal, ztratila veškerou platnost v okamžiku uzavření sňatku. Bohužel nechápu, kam tím vším míříte.“

„Vydíral   jste   paní   Bolithovou,“   řekl   Laurence   a zuřil,   že   se hovor nevyvíjí, jak zamýšlel.

„Vznášíte   proti   mně   obvinění,   která   mě   coby   profesionála velmi urážejí. Budu dělat, že jsem nic neslyšel, je ale myslím na čase,   abyste   odešel,   pane   Bartrame.   Proč   přesně   bych   měl vydírat ženštinu, jako je paní Bolithová, mi – přiznám se – zcela uniká.“

Chilvers   se   otočil   k odchodu   a Laurence   prohlásil:   „Vydíral jste   ji   proto,   že   jste   si   nepřál,   aby   vešly   ve   známost   kruté postupy, k nimž se v Holmwoodu uchylujete, obzvlášť pokud by se o nich veřejnost dozvěděla z úst zkušené ošetřovatelky, jako je paní Bolithová. I ten nejshovívavější otec by si pravděpodobně dvakrát   rozmyslel,   zda   svěří   své   s láskou   a péčí   budované zařízení   do   rukou   surového   a nečestného   majitele.   Dále: náklonnost vaší manželky k Johnu Emmettovi – ač neopětovaná ničím jiným než přátelstvím – by vašemu otci poskytla důkaz o tom, jak uboze nakládáte se ženou, již máte povinnost chránit.

Zatřetí – a to především – se domnívám, že vás paní Bolithová silně   fyzicky   přitahovala   a ukojení   své   touhy   jste   hodlal dosáhnout jakýmikoli možnými prostředky. Vy sám jste byl v té době již ženatý. Musel byste přikročit k nátlaku, i kdybyste nebyl paní Bolithové zcela odporný.“

Upřeně   se   na   Chilverse   zadíval.   Advokát   k němu   vykročil a opakovaně   svíral   v pěst   levou   ruku,   jež   mu   visela   u těla.

Laurence ho v duchu vybízel, aby se po něm ohnal. Uplynulo sice již   dobrých   dvanáct   let   od   chvíle,   kdy   vyhrál   školní   pohár v boxování, přesto byl štíhlejší a pravděpodobně i zdatnější než muž naproti němu. Chilvers nejspíš dospěl ke stejnému závěru, protože poodstoupil.

„Tohle již nehodlám snášet ani o minutu déle. Vás možná paní Bolithová a ten její malý bastard očarovali, mě však rozhodně ne. O existenci nějakých dopisů nemáte jediný důkaz. Celé je to pouhá  domněnka.  Výmysl.  Rád  bych  vám připomněl,  že  když jsme   se   seznámili,   byl   jste   to   vy,   kdo   jednal   pod   falešnou záminkou, nikoli já. Laskavě odejděte z mého domu. Pokud se vrátíte, zavolám policii.“ Zvedl ze stolu malý zvoneček a zazvonil.

„Nejsem ani trochu přesvědčen o tom, že byste sem opravdu chtěl   přivést   policii.   Možná   se   na   ni   jakožto   zástupce   slečny Emmettové   obrátím   sám,   teď   jsem   ale   stejně   na   odchodu,“

prohlásil Laurence o dost klidněji, než jak se cítil. „Zde je má navštívenka,   kdybyste   si   přál   svá   prohlášení   změnit.“   Položil vizitku na stůl. „Pokud si náhodou vzpomenete, že osobní věci kapitána Emmetta přece jen máte, můžete se mi prosím ozvat?“

Chilvers navštívenku vzal, letmo na ni pohlédl a hodil ji do uhláku.

Laurence   pocítil   ohromné   nutkání   ho   udeřit.   Sevřel   ruku v pěst a hledal na jeho čelisti místo, kam by svůj úder směřoval.

Chilvers si olízl rty a v koutku oka mu zacukalo.

„Varuji vás. Držte se od paní Bolithové  dál,“ řekl Laurence a udělal krůček vpřed. „Možná máte pravdu a já svá obvinění skutečně   nemohu   podložit.   Dopisy   jste   klidně   mohl   zničit, jakmile jste zjistil, že vám nejsou k ničemu a paní Bolithovou si díky nim nepodrobíte. Třeba nejste ani zloděj, ani chamtivec, přesto   se   domnívám,   že   by   vám  má   nařčení   uškodila,   pokud bych s nimi zašel za správnými lidmi. Ocitl byste se pod salvou.

To   je   vojenský   termín.   O jejích   následcích   nejspíš   nic   nevíte.

Dojde-li k takové palbě, moudří lidé raději klopí hlavu.“

Chilvers   otevřel   ústa,   Laurence  mu   však   nedovolil,   aby   ho přerušil.

„John   Emmett   byl   nemocný   a nemohl   se   bránit.   Paní Bolithová to na rozdíl od něj dokáže, je ale kvůli své životní situaci zranitelná. Já ovšem nejsem ani nemocný, ani zranitelný.

Nemám naprosto co ztratit, domnívám se však, že vy ano. Mohu vás   ujistit,   že   pokud   způsobíte   slečně   Emmettové   nebo   paní Bolithové   jakékoli   další   potíže,   ani   na   okamžik   nezaváhám a okamžitě   vás   stáhnu   ke   dnu.   Promluvím   si   s vaším   otcem, s policií, se sdružením právníků i se svými přáteli v celostátním tisku.“

Na   chvíli   zapřemýšlel,   zda   by   svou   čerstvou   známost s Treshamem Brabournem měl takto zneužívat.

„V tom případě bude pověst Holmwoodu i celá jeho minulost podrobena   přísnému   zkoumání.   Váš   otec   by   dokonce   mohl přehodnotit majetkové vypořádání a zachránit tak své pacienty před vaší péčí.“

Laurence napochodoval k hlavním dveřím dříve než služebná, která nejistě přešlapovala na místě a v rukou držela jeho věci.

Jeho   poslední   slova   nebyla   nic   než   plané   hrozby   poháněné návalem adrenalinu. Srdce mu ztěžka a rychle tlouklo. Když od děvčete přebíral svůj klobouk a šálu, nedokázal odolat a ohlédl se,  zda   je  Chilvers   za  ním.   Advokát   ho  do  předsíně  skutečně následoval,   stál   však   zády   k němu   a díval   se   kamsi   nahoru.

Laurence si s jistým uspokojením všiml, že Chilversova páteř je naprosto rovná. Na odpočívadle v prvním patře se blýskla modř.

Paní Chilversová, pomyslel si. Chce zmizet dřív, než ji manžel uvidí.
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Odcházel   po   příjezdové   cestě,   a přestože   si   nebyl   jistý,   zda něčeho dosáhl, cítil se silnější. Byl rád, že může jít na nádraží pěšky   a nadýchat   se   čerstvého   vzduchu.   Při   své   předchozí návštěvě  se mu Chilvers  okamžitě znelíbil, a tak jej do určité míry   uspokojilo,   že   jeho   první   dojem   byl   potvrzen   vším,   co advokát   během   dnešního   setkání   řekl.   Laurence   ničeho podstatného nedocílil, přesto ho události toho dne rozveselily.

Usoudil,   že   Chilversovi   se   za   celý   jeho   život   mnoho   lidí nepostavilo.   Laurence   znepokojovala   pouze   obava,   že   je doktorův syn schopen vylít si vztek na své ženě. Vzpomněl si na Veřiny   modřiny.   Bylo   až   příliš   snadné   si   Chilverse   představit s rukama kolem jejího krku. Dokázala by od něj utéct? A chtěla by vůbec?

S uspokojením si ověřil, že nějaký dopis nebo dopisy se mezi Johnovými   věcmi   vskutku   nacházely,   že   je   Chilvers   opravdu odcizil a také že odhalil skutečnou povahu Johnova a Eleanořina vztahu   i Nicholasův   původ,   a že   když   vyhrožování   nemělo   na paní   Bolithovou   zamýšlený   účinek,   Chilvers   pravděpodobně psaní zničil. Nikdo se již nedozví, zda by díky němu bylo možné porozumět   Johnovu   duševnímu   rozpoložení.   Chilversovo vyprávění   o Johnovi   však   působilo   kvůli   jeho   otevřenému nepřátelství vcelku přesvědčivě. Byl-li John skutečně neklidný, odporoval   zaměstnancům,   chtěl   odjet   do   Londýna   a riskoval uvěznění ve svém pokoji, pak ale nebyl tím uzavřeným, tichým mužem, o jakém mluvila Mary. Změnil se. Laurence měl radost, že   aspoň   doktor   Chilvers   spatřoval   ve   svém   pacientovi   cosi výjimečného,   že   zmírnil   jeho   surovou   léčbu   a postřehl   u něj zlepšení. To vše Mary potěší.

Pocit   vítězství   začal   slábnout   v okamžiku,   kdy   si   Laurence uvědomil,   že  advokát   svým  vyprávěním   o posledních   týdnech Johnova   života   potvrdil   pochybnosti   o tom,   zda   skutečně   šlo o sebevraždu.   Chilvers   se   nechutí   k jeho   příteli   nijak   netajil.

Představovala však dostatečný důvod pro to, aby mu přál smrt?

Mary tvrdila, že když její bratr utekl, jezdil Chilvers celé hodiny po   okolí   a pátral   po   něm.   Bylo   možné,   že   ho   ve   skutečnosti nechtěl zavézt zpět do ústavu, nýbrž se jej nadobro zbavit? Mohl si Chilvers od některého z pacientů opatřit zbraň?

Než   vlak   přijel,   z Laurence   již   veškerý   adrenalin   vyprchal.

Zpáteční cestu do Londýna z větší části proklimbal. Když dorazil, připadal si víceméně odpočatý, a tak se náhle rozhodl jít domů oklikou přes redakci   Daily Chronicle.   Věděl, že je to sázka do loterie. Bylo příliš pozdě na to, aby tam Brabournea ještě zastihl, předpokládal však, že budova bude otevřená i přes noc. Rozhodl se obětovat peníze za taxík a jet si vyzvednout výstřižky, které mu   novinář   slíbil.   Brabourne   svému   závazku   opravdu   dostál a Laurence od vrátného obdržel napěchovanou hnědou obálku.

Otevřel   ji   a uvnitř   spatřil   několik   složených   novinových   listů.

Strčil si obálku do vnitřní kapsy kabátu.

Vešel   do   bytu   a zavanul   na   něj   chlad.   Spižírna   byla   jako vymetená,   přesto   se   mu   podařilo   talíř   zaplnit   studeným skopovým,   pár   okurčičkami   a kouskem   chleba.   Vzal   z police osamocenou hrušku a snažil se přehlížet, jak je svraštělá. Sotva usedl k jídlu, uslyšel z přízemí zaklepání. Nastražil uši. Návštěvy k němu chodily tak vzácně, že se ani neobtěžoval spravit rozbitý zvonek. Klepání znělo čím dál neodbytněji. Otevřel dveře a sešel po schodech k domovnímu vchodu. Bylo nepravděpodobné, že návštěvník jde za jeho sousedem.

Na prahu stál Charles. Beze slova vystoupal s Laurencem do bytu.

„Promiň, starý brachu, ale tvrdil jsi, že mě chceš vidět. Tys zrovna   večeřel?“   Pohlédl   mu   přes   rameno   na   talíř.   Zpola snědenou hrušku strčil Laurence do kapsy.

„Pojď dál. Teplo tu bohužel moc není.“

„Pro Kristovy rány, ty se připravuješ na výpravu za polární kruh? Ne, kabát si nechám, děkuju mnohokrát.“

Laurence nalil do dvou sklenek whisky, Charles smetl z roštu popel a nasypal  na  zmačkané  noviny  několik lopatek  uhlí.  Se zapalovačem v ruce si dřepl ke krbu.

„Dlouho se nezdržím,“ prohlásil, když opět vstal. „Jdu ti jenom povědět, na čem pracuju. Měl jsem napilno. Nesu skvělé zprávy.

Tedy spíš důležité zprávy. Přál sis, abych zjistil něco o Lilleym.

Nadporučíkovi   Ralphovi   Lilleym,   strůjci   Hartova   neštěstí.

Celkem   snadno   jsem   zjistil,   že   válku   přežil.   Z armády   odešel v roce   1918,   čilý   a zdravý,   a vydal   se   ke   svým   rodičům.

Jedináček.   Jméno   matky   za   svobodna   Berridgeová   –   patřila k Berridgeům   ze   Shropshiru,   takže   na   nedostatek   peněz   si mladý   Lilley   stěžovat   opravdu   nemohl.   Jeho   otec   má   malý pozemek a oficiálně se jeho syn vrátil proto, aby ho spravoval.

Vášnivý sportovec, ten náš kluk, v tamní honitbě z něj udělali svého   vůbec   nejmladšího   mastra.   Nejvíc   času   ostatně   trávil právě na honu, u řeky nebo na střelnici.“

Laurencovi neušlo, že Charles použil minulý čas, a zachvěl se očekáváním.

„Dokud?“

„Laurenci, ty rošťáku, takhle mladému Lilleymu přát újmu!

No, nemusíš čekat dlouho. Zjistil jsem, že sloužil u oxfordshirské a buckinghamshirské   lehké   pěchoty.   Takže   jsem   se   začal vyptávat   a u Bima,   mého   bratrance   z druhého   kolene,   jsem narazil na zlatou žílu.“

Nikoli   poprvé   žasl   Laurence   nad   tím,   jaká   mají   lidé v Charlesových   kruzích   podivná   jména   a že   se   z nich   dá   jen málokdy poznat, jakého jsou dotyční pohlaví.

„Bimova   manželka   Didi   je   výborná   jezdkyně.   Sedí   na   koni bokem a v cylindru a závoji jí to ohromně sluší. Vyráží na hony s loveckým   klubem   Old   Berks,   stejně   jako   kdysi   jejich oplakávaný mastr Ralph Lilley. Didi měla ohromnou radost, že potkala někoho, kdo ten příběh ještě neslyšel.“

Laurence znal Old Berks ještě ze školy.

„Klub   má   stáje   ve   Faringdonu.   Lilleyovic   pozemky   jsou nedaleko.   Táhnou   se   podél   distriktu   Údolí   bílého   koně.

Pamatuješ,   jak   jsme   jako   kluci   pořádali   pikniky   na   Dračím kopci?“

Laurence přikývl a jeho mysl zaplavily vzpomínky. Na Dračím kopci a u blízké říčky se podle pověsti odehrál souboj svatého Jiří   s drakem.   Země   nasákla   dračí   krví   a od   té   doby   tam   prý nevyrostlo   jediné   stéblo   trávy.   Když   bylo   Laurencovi   třináct, považoval příběh za pravdivý, a ačkoli se později dozvěděl, že jde o pouhou smyšlenku, zvláštní atmosféře toho místa to ani v nejmenším neubralo.

„Co to s tím má společného?“ zeptal se.

„S Dračím kopcem? Vlastně nic, jen že Lilleyovi žili nedaleko.

Ale jak sis jistě už uvědomil, nedaleko se nachází také místo, kde zemřel   John   Emmett.“   Charles   pomaličku   upíjel   whisky a Laurence věděl, že si chce nadcházející chvíle vychutnat.

„Faringdonský letohrádek,“ doplnil.

„A poblíž je rovněž vlaková zastávka v městečku Challow, kde loni   na   jaře   Ralph   Lilley   hrůzně   zemřel   pod   koly   vlaku   do Londýna.“

„Panebože.“

„Určitě se v duchu ptáš, jestli pod ně spadl, skočil nebo do něj někdo strčil?“

„Tak nějak. Co z toho?“

„Stejně jako v Tuckerově případě došli vyšetřovatelé k závěru, že šlo o nehodu. Lilley byl prý trochu pod vlivem a do kolejiště spadl. Každou středu navečer jezdil do Londýna pojíst s přáteli.

Stmívalo se. Celý den strávil  na honu a před odchodem vypil skleničku nebo dvě. Sebevraždě rozhodně nic nenasvědčovalo.

Na to se měl příliš rád a čekala ho skvělá budoucnost – krátce předtím se zasnoubil s mladší dcerou lorda Fitzhardingea. I když Didi zase naznačovala, že měl zálusk na ženy obecně.“

„Ale?“

„Ale  u jeho   smrti  byli  jen čtyři  svědci.  Šest,  pokud  počítáš strojvedoucího a topiče, jenže v okamžiku, kdy jim Lilley sletěl pod kola, si stejně nestačili ničeho všimnout. Ve vlaku bylo skoro prázdno a na té straně vagonu nikdo neseděl. Kromě těch dvou je tu ještě jedna těhotná žena a její matka, které stály na nádraží.

Ani   jedna   z nich   Lilleyho   spadnout   neviděla,   a ta,   co   byla v požehnaném   stavu,   navíc   omdlela.   Nosič   byl   uvnitř   budovy a přednosta, už starší člověk, postával na kraji nástupiště a díval se   na   lokomotivu,   nikoli   na   čekající   cestující.   Tudíž   Lilleyho nezahlédl ani on.“

„To jsou dohromady tři,“ poznamenal Laurence.

„Ano.   Teď   právě   přijde   ten   zádrhel.   Krátce   před   nehodou Lilleyho spatřili, jak mluví s nějakým chlapíkem. Týmž, který za ním o chvíli později skočil, aby smrtelně zraněnému mládenci pomohl   –   nebyl   ještě   mrtvý,   ale   hezky   rozhodně   nevypadal.

Strojvedoucí   s topičem   vystoupili   z lokomotivy   a přednosta utíkal zavolat doktora, jenže co asi tak může felčar udělat pro člověka, který skončil pod koly vlaku. Než se stihli vrátit, byl už Lilley po smrti. Doktorovi už tedy zbylo ošetřit jen tu těhotnou ženu a rozrušeného strojvedoucího. Přednosta se snažil udržet těch několik málo cestujících ve vagonu a nakonec dorazil místní strážník. Po druhém muži nebylo nikde ani stopy.

Cestou od Bima jsem tam zajel a s přednostou si promluvil.

Jak on, tak ty dvě ženské dokázali toho chlapíka vylíčit pouze velmi neurčitě. A třebaže měl přednosta matný dojem, že ho na zastávce už někdy viděl nastupovat, nevybavil si žádné detaily, které by doplnil k tomu úplně nejzákladnějšímu popisu, s nímž přišli   naprosto   všichni.   Sám   bys   ho   určitě   dokázal   bez přemýšlení   popsat:   muž   ve   vlněném   dvouřadovém   svrchníku a v klobouku. Džentlmen, tvrdil přednosta. Voják, myslely si ty ženy. Topič zpozoroval, že na kolejích u Lilleyho někdo klečí, ale nedokázal ho vůbec popsat. Prý měl dojem, že je to ten mladý nosič. Jeho tvář nikdo z nich nezahlédl. Přednosta se domníval, že byl ve středním věku, a ty dvě ho zase pokládaly za poměrně starého muže.“

„A osmdesátiletá babička to čirou náhodou nebyla?“

„Upřímně   řečeno,   Laurenci,   když   zvážím   jejich   pozorovací schopnosti,   tak   to   klidně   mohla   být   zatoulaná   žirafa.   Podle přednosty   si   ten   záhadný   člověk   nekoupil   jízdenku.

Přinejmenším toho dne ne, ale možná si ji pořídil předem.“

„Do tváře tedy Lilleyho nestřelili?“

„Ne, ale vlak mu ujel nohy.“

„Takže,“  shrnul   Laurence   a uvědomil   si,   že  je  vůči   Lilleyho hrůznému skonu zcela netečný, „předpokládáme-li, že nezemřel nešťastnou náhodou a jeho smrt způsobil tentýž muž jako ve zbylých případech – což je možná trošku odvážný předpoklad, ale zase ne tak moc –, pak se zdá, že vrah nevzbuzuje pozornost především kvůli nedostatku výrazných rysů. A taky kvůli tomu, že se obléká jako polovina mužů v Anglii.“

„Opravdu   to   vypadá   na   tvého   člověka.   Tvého   neznámého člověka.   Policie   si   s ním   samozřejmě   chtěla   popovídat,   ale nakonec   usoudili,   že   pouze   jednal   s obvyklou   skromností slušného Angličana. Udělal, co mohl, a pak zmizel, aby se vyhnul díkům.   Jenže   v Challow   je   malá   stanice.   Moc   lidí   tam nenastupuje. Lilley odtamtud odjížděl pravidelně. Věděl to ale ten   neznámý?   A pokud   ano,   jak   se   to   dozvěděl?   Třeba   bydlí poblíž.“

„A možná,   opravdu   jen   možná,   zemřel   John   u letohrádku právě   z toho   důvodu.“   Laurence   ve   vlastním   hlase   zaslechl vzrušení. „Ten muž ale určitě nechodil na zastávku pravidelně, jinak by ho přednosta poznal.“

„Jenže on ho poznal,“ řekl Charles. „I když jen neurčitě. Třeba má náš chlapík automobil.“

Laurence   chvíli   přemýšlel.   „Jima   Byerse   pravděpodobně zavraždil muž s autem. Jinak by to ani nešlo. Ta část Devonu je hodně   zapadlá.   Na   vraždu   Mullinse   a Tuckera   by   auto nepotřeboval.   Ty   dva   mimochodem   nezbývá   než   přidat   na seznam.“

Laurence v duchu odhadl vzdálenost z Fairfordu do Challow: přibližně   patnáct   mil.   George   Chilvers   auto   má.   Domnělého vraha   pokaždé   zahlédli   oblečeného   ve   vojenském   svrchníku.

Mohlo by jít o mazaný úskok? Chilvers na rozdíl od většiny mužů svého   věku   nikdy   v armádě   nesloužil.   Přesto   se   zdálo nepravděpodobné,   že   by   mohl   být   vrahem.   Byl   příliš puntičkářský.   A třebaže   byl   surovec   a zloděj,   nepůsobil dostatečně krutě na to, aby ho šlo podezřívat ze spáchání tolika vražd. S určitou lítostí musel Laurence rovněž připustit, že mezi Chilversem   a ostatními   mrtvými   muži   neexistuje   žádná myslitelná spojitost.

„Jsem   moc   unavený,   než   abych   nad   tím   teď   přemýšlel,“

prohlásil nakonec. „Podle mě ale nemůže být pochyb o tom, že máme   co   do   činění   s vraždou.   Pravděpodobně   se   čtyřmi vraždami,   možná   i více.   Půjdu   si   opět   promluvit   s paní Lovellovou.   Určitě   mi   neřekla   všechno.   Nějakou   dobu   jsem uvažoval, zda by Hart nemohl být její syn, jenže to nesouhlasí.

Přesto   si   myslím,   že   její   Harry   měl   s Hartovou   popravou a s jejími   dozvuky   cosi   společného.   Třeba   z paní   Lovellové dostanu   jeho   fotografii,   i když   mě   zrovna   nenapadá   žádná záminka. A pochybuju, že bude ochotná dát fotky z ruky.“

Charles přikývl. Sklenku držel oběma rukama. „Co kdybys jí pověděl, žes ho možná znal, ale nejsi si jistý?“

Bylo to nabíledni, avšak lhát Gwen Lovellové se Laurencovi příčilo   i přesto,   že   během   svého   pátrání   úmyslně   oklamal   již spoustu lidí. Charlesovi neodpověděl.

„Máš strach, že po tom holka jedna stará skočí a bude chtít, abys jí vyprávěl o svých vzpomínkách na jejího synka?“ prohodil Charles.

„Ano, tak nějak. A navíc si nejsme stoprocentně jistí, že vůbec do armády vstoupil. V záznamech se o něm nepíše.“

„Je to oříšek. Třeba Lovell matince lhal. Utekl, aby se vyhnul povolávacímu rozkazu. Anebo ti lhala ona. Možné to je. Klidně s tebou za paní Lovellovou půjdu, pokud chceš.“ Pohlédl na něj s očekáváním.

Ta představa Laurence lákala, cítil však, že o samotě z paní Lovellové vypáčí víc. Početná návštěva  by u ní mohla vzbudit podezření.   A měl   také   dojem,   že   Charlesovo   žertovné sebevědomí by se jí zajídalo. Pokud však její syn vojákem nebyl a ona   to   věděla,   pak   o doručení   telegramu   lhala   vskutku přesvědčivě.

Laurence   promluvil   právě   v okamžiku,   kdy   Charles   odložil sklenku a zvedl se: „Co myslíš, proč se Somers sešel s Johnem v hotelu místo v klubu? Pokud tedy Emmett přijel opravdu za ním. Působí to trochu spiklenecky.“

„Connaught  lze  jen stěží prohlásit za  nějaké  opiové   doupě v Limehouse. A Somers podle mě nemá tajnůstkářství v povaze,“

odpověděl Charles.

„Ty   se   v Limehouse   vyznáš?“   prohodil   Laurence   a úspěšně zachoval vážnou tvář.

„Samozřejmě.“ Charles se pokoušel vecpat ruku do kabátu.

„Opiová   doupata,   právě   tam   osnují   své   zločiny   ti   opravdu zvrácení   vrazi.   Jen   se   zeptej   Sherlocka   Holmese   a doktora Watsona. Nebo si vezmi doktora Fu-Manchu. Člověk nemusí mít v ruce dýmku nacpanou opiem, aby věděl, kde přijde k úhoně.

K tomu,   abys   pochopil   uvažování   narkomana   rozvaleného v brlohu,   ti   stačí   přečíst   si   pár   knih.   Ty   sám   jsi   koneckonců v Connaughtu   v životě   nebyl,   a stejně   víš,   jak   to   tam   vypadá.

Palmy.   Čaj.   Koktejly.   Koncertní   křídlo.   A spousta   lidí,   kteří   se navzájem   neznají.   To   je   klíč   k anonymitě.“   Konečně   si   kabát přehodil   přes   ramena.   „Abys   věděl,   tak   tu   řadu   knížek o doktorovi Fu-Manchu napsal můj známý z Birminghamu, jistý Arthur Ward, jeho otec nám v továrně dělal mistra.“

„Byl bych ochoten přísahat, že se autor jmenuje –“

„Rohmer.   Sax   Rohmer.   Německé   jméno,   ale   falešné.   Na




historky o Orientu zapáchá ’Arthur Ward‘ až příliš koželužnou.

Je   poněkud   zvláštní,   že   se   to   pokusil   vyřešit   německým pseudonymem, ale co naděláš. Příběhy píše zatraceně dobré.“

KAPITOLA 32.

Dříve si Laurence často představoval, že se napětí mezi Johnem a četařem Tuckerem mohlo přerodit až ve smrtící nenávist. Když teď však věděl, kolik zúčastněných  zemřelo,  připadalo mu to celé   takřka   neskutečné,   jakoby   vytržené   z Charlesových detektivních románů. Posmutnělá poznámka Leonarda Byerse o jakémsi prokletí nebyla daleko od pravdy, na těch úmrtích ale nic nadpřirozeného nebylo. Ani John, ani Tucker nemohli zabít všechny tři zbývající muže – Lilleyho, Jima Byerse a Mullinse –, protože v okamžiku jejich smrti byli již sami mrtví. Kdo další je tedy znal a mohl se vražd dopustit?

Uvědomil si, že by neměl pátrat po úmyslu, nýbrž po motivu.

Motiv   by   ho   měl   zavést   k muži,   kterému   takové   násilí   dává smysl,   smysl   poháněný   nenávistí,   hamižností,   žárlivostí,   nebo snad dokonce pocitem biblické odplaty, ale každopádně smysl, jemuž   Laurence   nyní   nedokázal   porozumět.   Byla-li   motivem snaha odstranit všechny, kdo měli co do činění s popravčí četou, pak musí urychleně zjistit více o mladém Hartovi.

Ne každý účastník popravy byl však po smrti. Zčistajasna mu přeběhl mráz po zádech, když si uvědomil, jak hloupý až doteď byl. John zemřel koncem prosince, Tucker ještě tutéž zimu, Lilley v dubnu, Byers začátkem léta, Mullinse zavraždili v srpnu. Ať už zabíjí kdokoli, ještě nemusel nezbytně přestat. Přípravy nějaký čas   trvají.   Vrah   musel   nejprve   vypátrat   kořist,   vykonat   svůj záměr a poté se vrátit ke každodennímu životu, to vše aniž by vzbudil podezření. Ještě nemuselo nutně být po všem.

Kdo by mohl být na řadě? Patřil mezi oběti i ten ztracený Johnův dědic, Francouz Meurice? Nebo je útočníkem právě on?

Jasněji   než   kdy   jindy   teď   Laurence   viděl,   jaké   má   jeho vyšetřování od samého počátku trhliny.

A co Leonard Byers? Hrozí mu nebezpečí? Laurence se rovněž začínal obávat o bezpečnost Treshama Brabournea, a nadto jej napadlo, zda náhodou není v ohrožení i on sám. Co když vraha potkal,   zatímco   si   vykračoval   ode   dveří   ke   dveřím   a halasně kladl otázky?

Při   pomyšlení   na   Brabournea   si   vzpomněl,   že   Charlesova nečekaná návštěva ho vyrušila od prohlížení výstřižků, které si vyzvedl   v redakci   deníku   Daily   Chronicle.   Rozložil   je   na   stůl.

Články o parlamentních rozpravách a několik dopisů zaslaných především   do   Timesů.   Medailonek   o plukovníku   Lambertu Wardovi   a pár   rozostřených   fotografií,   jež   doplňovaly   starší články o generálu Somersovi, napsané ještě během jeho služby v Africe. Obrovský titulek na první straně Bottomleyho časopisu John Bull hlásající: „TRAGÉDIE MLADIČKÉHO DŮSTOJNÍKA“. Na jediném kousíčku stránky, který nezabíral nadpis, byla reklama na kapesníky značky Excelda.

Laurence   list   obrátil   a text   si   pročetl.   Pojednával   o smrti jednoho   ze   dvou   dalších   popravených   důstojníků.   Autor rozhořčeně láteřil a na první pohled bylo jasné, že proti onomu nešťastnému   poručíkovi   z námořních   záložních   sil   svědčily stejně   chatrné   důkazy   jako   proti   Hartovi.   Ze   všeho   nejvíc Laurence   udivilo,   že   článek   otiskli   již   v březnu   roku   1918, dlouho před skončením války. Pomyslel si, jak na ministerstvu války asi zuřili.

Přečetl   si   dopisy   čtenářů.   Kromě   několika   rozlícených odsudků neobjevil nic, co by naznačovalo budoucí násilí. Neušlo mu,   že   některá   psaní   zaslali   otcové   vojáků   zabitých   při vykonávání rozkazů. Tito muži si nepřáli, aby jejich chlapci leželi pohřbeni po boku zbabělců. Ačkoli je Laurence chápal, nemyslel si, že by s nimi jejich synové souhlasili, pokud by tedy obživli a vstali   ze   svých   francouzských   hrobů.   Co   chtěl   John   k tomu všemu dodat?

Brabourne   poznal   Johna   Emmetta   coby   důstojníka,   s nímž sloužil,   a patrně   jako   jediný   považoval   už   od   začátku   za samozřejmé,   že   mohl   spáchat   sebevraždu.   Zažil   Johna   na úplném   dně   a byl   to   bystrý   pozorovatel.   Laurencovi   se zamlouval – hleděl do budoucna a měl v sobě elán, jehož odlesk v sobě on sám našel teprve nedávno. Představil si Brabournea navlečeného   v teplém   svrchníku   ve   štiplavém   chladu   své kanceláře s nedoléhajícími okny nebo jak si vykračuje po Fleet Street, zajedno se světem, zároveň ale odolný vůči svému okolí.

Když ho Laurence spatřil poprvé, zdálo se mu na něm něco povědomé, a nyní mu konečně svitlo, co to bylo. Brabourne na sobě   měl   sportovní   šálu   v barvách   své   koleje,   o tom   teď   ani v nejmenším nepochyboval, a obdobně skálopevně věřil, že se jednalo o tutéž šálu, kterou si s sebou vzal John na smrt a kterou vrátili Emmettovým.  Šálu nikoli  z jeho  vlastní školy, nýbrž  ze školy jiného muže.

Škola   jiného   muže.   Samo   o sobě   to   nic  neznamenalo   –  do armády narukovaly celé stovky chlapců, kteří studovali v Etonu a Harrow,   v Rugby   a Wellingtonu   –   kam   chodil   Brabourne   –, nebo v Marlborough jako John, Charles a on sám.

I Brabourne   se   k tomu   předtím   vyjádřil.   Chodilo   to   tak odjakživa: při nekonečných kázáních ve školní kapli si Laurence čítal   pamětní   desky   věnované   vojákům   padlým   za   krymské a búrské   války   a krátil   si   čas   tím,   že   z vyrytých   jmen   skládal v duchu přesmyčky. Při obou konfliktech však zahynula pouze hrstka   bývalých   studentů.   Nynější   památníky   určitě   čítají desítky   mužů   za   každou   kolej.   A pak   je   tu   Brabourne,   který v rozporu   s Byersovými   předpověďmi   neskončil   mrtvý   někde v bahně,   nestal   se   obětí   pocitu   vlastní   nepřemožitelnosti   ani z něj nezbyla řádka zlatých písmen, jež by úžasem naplňovala budoucí pokolení chlapců. Naopak, jeho život jde dál a válce se vzdaluje. Jednoho dne Brabourne zestárne, za sebou bude mít skvělou   kariéru   a ta   tři   nebo   čtyři   léta   v uniformě   pro   něj nebudou ničím víc než jen krátkou, třebaže hrůznou příhodou v životě   oplývajícím   dobrodružstvím,   výzvami,   smutkem a radostí.   Válka   nebude   tou   první   a poslední   věcí,   na   niž   by každý den myslel. Stane se z ní minulost, o které bude vyprávět vnukům.   Laurence   dokonce   napadlo,   zda   ji   tak   náhodou nevnímá už teď.

Je   docela   možné,   že   novinář   půjčil   Johnovi   svou   náhradní šálu, pomyslel si. Nebylo však obvyklé, aby jeden člověk vlastnil šály dvě. V době míru by žák státní školy barvy jiného ústavu nenosil, jenže za války byl život chladnější a pragmatičtější. Ještě pravděpodobnější se zdála představa, že Brabourne svou šálu dal Edmundu Hartovi.  Laurence si vzpomněl, jak mu novinář vyprávěl o chladné místnosti, v níž odsouzeného uvěznili a kde společně čekali, jaký osud mu velení určí.

Uvažoval nad tím, jak moc bylo mladých důstojníků, kteří se vzájemně   znali.   Pokaždé   ho   pobavilo,   jak   jsou   Charlesovy konexe spletité, jejich síť však jemu podobné jak uvězňovala, tak držela   nad   hladinou.   A když   se   nad   tím   Laurence   zamyslel, týkalo se to i jeho samotného. Muži jako Edmund Hart do této společnosti   nepatřili.   I přesto,   že   boje   nebraly   konce   a do důstojnických   řad   bylo   povyšováno   čím   dál   více   vojínů, nepřestávala   se   rozevírat   propast   mezi   tradiční   důstojnickou třídou a těmi, jimž byla hodnost neochotně propůjčena válkou.

Pokud   by  Edmund   studoval   v Etonu,   Marlborough   či  Harrow, možná by za svůj přečin vůbec nedostal trest smrti. Laurence z toho pomyšlení zamrazilo.

Zvedl obálku, aby do ní výstřižky opět vložil, a ucítil, že uvnitř něco   je   –   přehlédl   narychlo   načmáranou   poznámku   od Treshama Brabournea, přehnutou přes fotografii velice mladého muže s plavými vlasy a dekou kolem ramen. Seděl u stolu a před ním ležel talíř s něčím, co vypadalo jako chléb a sýr. Pozadí bylo nezřetelné.   Přestože   byl   snímek   poměrně   tmavý,   nešlo   si nevšimnout,  jak je muž vyčerpaný.  Upíral do objektivu  vážný pohled.   K fotografii   byl   přiložen   útržek   papíru,   na   nějž Brabourne   tužkou   napsal:   „Ohledně   Tuckerovy   smrti:   podle policejních záznamů zemřel koncem února.“ To znamenalo, že John   Tuckera   nezavraždil   a Laurence   dluží   Brabourneovi pozvání na skleničku. A pak se mu veškeré myšlenky vykouřily z hlavy, protože vzal do ruky poznámku, do níž novinář snímek zabalil. Stálo na ní:

 

  *



„Podíval jsem se, zda nenajdu další fotografii popravčí čety. Ta, 

kterou   vlastníte   vy,   je   nade   vši   pochybnost   jediná   a opravdu bývala v mém držení (tedy ne že bych ji chtěl zpět). Úplně jsem zapomněl, že mám i tento snímek. Je na něm Edmund Hart té noci, o níž jsem vám vyprávěl: štiplavý chlad, poezie, mylné, byť sdílené   přesvědčení,   že   mu   rozsudek   zmírní,   a vše   ostatní.

Vyfotil jsem jej na jeho žádost: přál si uklidnit maminku. O den později ho zastřelili. Ani jsem nestihl vyvolat film. Jen stěží jsem ho   mohl   dát   kurátovi,   aby   jej   poslal   domů   se   zbytkem pozůstalosti. A zničit ho mi připadalo nesprávné. Možná zjistíte, že to celé působí mnohem skutečněji, když člověk zná podobu muže, na němž se lidé tak strašně prohřešili, aniž by on sám zhřešil.“

 

  *


Nedokázal od fotografie odtrhnout oči. Hart na ní vypadal na
 

sedmnáct.   Vlasy   měl   rozcuchané   a oči   vytřeštěné.   Laurence okamžitě   pochopil,   že   mu   jeho   úkol   byl   právě   nesmírně usnadněn. Drží v rukou snímek, který může ukazovat ostatním.

Kdo Harta nepozná podle jména, třeba si na něj vzpomene při pohledu na jeho tvář. Půjde s obrázkem za Bolithovými, za paní Lovellovou i za Charlesem. William nebo Eleanor mohli Harta potkat ve Francii. Paní Lovellová tvrdila, že si její syn přivedl domů jednoho nebo dva přátele, a tento muž by snad mohl být jedním   z nich.   Ačkoli   Charles   nepředstavoval   příliš   velkou naději, nadělal si v armádě více známých, než kolik se zdálo za jednu válku možné. Laurence hodlal fotografii vzít do Fairfordu a ukázat ji doktoru Chilversovi – Brabourne ostatně tvrdil, že Hart se v Anglii léčil z psychického  šoku. Mohl klidně skončit v Holmwoodu i přes doktorovo ujišťování, že k němu do ústavu nikdy žádný Hart nenastoupil. Použil snad jiné jméno, aby svou rodinu alespoň částečně ušetřil hanby?

Neočekával, že se mu Mary v dohledné době ozve, přesto mu v pátek odpoledne přišel dopis s razítkem sussexské pošty. Mary psala,   že   v úterý   přijede   do   Londýna,   a tak   by   si   mohli popovídat. Laurence pocítil již dobře známé bodnutí žárlivosti kvůli   jejím   opakovaným   výpravám   za   neznámým   přítelem a rozčílila ho její ledabylá nabídka, že jej ochotně vmáčkne mezi své   stávající   pochůzky   v Londýně.   Hned   nato   se   však   jako obvykle rozzlobil sám na sebe.

Jeho pozornost ale plně upoutalo druhé psaní. Přišlo ve velké obálce nadepsané kulatým, úhledným rukopisem. Uvnitř objevil dva   listy   dopisního   papíru.   K jeho   úžasu   mu   psala   Vera Chilversová.

Milý pane Bartrame, 

nemohla   jsem   nezaslechnout   váš   včerejší   rozhovor   s mým manželem, a když George odešel z domu, našla jsem na roštu vaši navštívenku. Neříkejte mu prosím, že jsem vám napsala, velice by se rozhněval jak na mě, tak na poslíčka, že psaní převzal. 

Měl jste pravdu, skutečně sebral některé věci, které patřívaly kapitánu Emmettovi, mimo jiné hodinky na řetízku a dopisy, po kterých jste myslím pátral. Nevěděla jsem, proč je vzal. Původně jsem byla přesvědčená, že si John stěžoval na způsob, jakým ho léčil, a to by ho mohlo dostat do potíží (tedy George). Manžel umí být velice nepříjemný. 

Johna nesnášel, protože se mnou jednal vlídně. John Emmett byl   mým   jediným   přítelem.   Když   do   ústavu   přišel,   nastaly nejšťastnější chvíle mého života. Nepřestává se mi po něm stýskat. 

Jen si se mnou povídal a daroval mi báseň, kterou za války napsal, ale George ji roztrhal a útržky mu vrátil. Domnívám se, že manžel veškeré dopisy již dávno spálil, a ani ty hodinky nyní nejsou na obvyklém místě, takže jste ho nejspíš vyděsil. Po vašem odchodu opravdu zuřil. 

Než   korespondence   zmizela,   přechovával   ji   John   u sebe v šuplíku.   Když   se   vytratil,   zavládla   neskutečná   mela   a George vybíhal  z domu  a zase  zpátky,   ale  pak  ho   odvolali   a on  dopisy zapomněl na stole. Stačila jsem si přečíst jen jeden, nejspíš ho napsal John, on měl takový zvláštní rukopis. Většinu ostatních mu poslala žena jménem Elly. Neodvážila jsem se je vzít. Večer už byly pryč a já je nikdy víc nespatřila. 

Na léčbu si John v tom psaní nestěžoval, naopak tvrdil, že ta návštěva   Londýna   z něj   sňala   velké   břímě.   Prý   se   tam   sešel s nějakým mužem, s nímž si opravdu potřeboval promluvit, a také se ženou, jíž hrozně ublížil. Psal o tom, jak doufá, že jeho syn nikdy nezažije   to   co   on.   John   mi   nikdy   nepověděl,   že   má   manželku a malého   chlapce,   a mě   zarmoutilo,   že   mi   to   zatajil.   Nevěděla jsem,   že   miloval   někoho   jménem   Elly.   Jeho   tajemství   bych zachovala, ať už by George udělal cokoli. Povězte prosím Johnovu chlapečkovi, že jeho otec byl vážně výjimečný člověk. 

Poté,   co   George   mou   báseň   roztrhal,   mi   po   Johnovi   nic nezůstalo, a tak mě prosím neodsuzujte za to, že jsem si ten dopis přečetla. Jen jsem ho chtěla mít na chvilku zpátky. Georgeovi to ale neříkejte. 

S upřímným pozdravem

Vera Chilversová

 

  *


Laurence   si   to   dětsky   upřímné   psaní   pročítal   znovu 

a zmocňovala   se   jej   ochromující   lítost.   Veřin   život   musí   být hotové   peklo.   Přál   si,   aby   mohl   na   policii   nahlásit   krádež hodinek, o nichž Mary hned zpočátku prohlásila, že je postrádá, pravděpodobně by tím ale Veřino strádání jen zhoršil. Nestihl si s ní popovídat, jak by si býval přál, i přesto mu však poskytla klíčové informace.

Vera  naznačovala,  že  John během svého  pobytu  v Londýně navštívil   jakousi   ženu.   Šlo   o Eleanor?   Byla   tím   „hrozným ublížením“   myšlena   jeho   neschopnost   oženit   se   s ní,   když otěhotněla? Eleanor to tak očividně nevnímala. Mohlo jít o Gwen Lovellovou?   Ihned   si   však   připomněl,   že   John   žil   ve   světě nekonečně větším, než jaký byl ten střípek, který teď Laurence zkoumal. Mohl ublížit spoustě žen. Přesto se Laurence neubránil úsměvu, když si svého přítele představil jako lačného svůdníka.

Ta   úvaha   spustila   celý   tok   myšlenek,   a ať   už   byly   jakkoli fantaskní,   vzešla   z nich   další   otázka:   je   možné   –   ač nepravděpodobné –, že pokud nějaký vrah skutečně existuje, je jím žena? Všechny zprávy o úmrtích se týkaly anonymní postavy v těžkém   kabátě.   Eleanor,   neohrožená   jako   kterýkoli   muž,   by podobného   úskoku   byla   určitě   schopná   a vzhledem   ke   své válečné   praxi   uměla   zcela   jistě   zacházet   se   zbraněmi.   Gwen Lovellová   kdysi   vystupovala   na   divadelních   prknech,   byla vysoká, dobře stavěná a měla hluboký hlas. Laurence si zkusil obě ženy představit v zimním plášti, v klobouku a se staženými vlasy a posoudit, zda by se skutečně dokázaly schovat za ten neosobní a zároveň dobře známý oděv. Nebylo to nemožné. Co by   je   k tomu   hnalo?   Odpověď   zněla   u obou   stejně:   touha ochránit syna. Laurencovi však před očima neustále vyvstával obrázek Edmunda Harta, bez přátel, opuštěného a jdoucího na smrt.

KAPITOLA 33.

Jako první ukázal snímek Mary. Laurence si s ní brzy odpoledne domluvil schůzku v čajovně Lyons v Piccadilly. Nepochyboval, že pro ni bude velice těžké spatřit obrázek muže, kterého musel její bratr zastřelit. Vždyť i on dokázal jen s obtížemi pohlédnout na tu chlapeckou tvář, v níž se dosud zračily známky naděje. Když na to přišlo, nedbal Charlesova nabádání, aby s Mary nezacházel jako s malým dítětem, a raději fotografii nechal v peněžence.

Pršelo, a tak si z čajovny vzali taxi. Řidič trval na tom, že je vysadí  na  konci   Lamb’s   Conduit  Street.   Napůl   ulicí   šli,   napůl běželi, snažili se vyhnout těm nejhlubším loužím, a než dorazili k Laurencově   bytu,   byli  promrzlí   na   kost.   Mary   s sebou  měla brašnu a on doufal, že u něj zamýšlí přespat.

Rozdělal   oheň   a přinesl   jí   ručník.   Tmavé   kudrny   vlasů   jí padaly do obličeje a špičku nosu měla právě tak zarudlou jako tváře, oči jí ale zářily a vypadala pobaveně. Pověsil jí kabát přes židli stojící poblíž krbu. Když se vrátil z kuchyně, Mary seděla zády k němu a svlékala si mokrou vlněnou punčochu. Vzhlédla.

„Nevadí ti to?“ řekla, sundala si punčochu a pověsila ji přes opěrku židle, hned vedle svého kabátu. Zahýbala prsty u nohou.

Její lýtko bylo štíhlé a bílé.

Posadil se na podlahu. Mary si ručníkem osušila nohu, pak sáhla pod sukni a uvolnila druhou punčochu. Vlasy jí přepadly dopředu. Pohled na křivku její šíje a napjatá záda v propínacím svetru jej přikoval na místo. Přejela si dlaněmi po stehně až ke kolenu.   Náhle   se   prudce   narovnala   a Laurence   napadlo,   že nestačil   včas   odvrátit   zrak   a ona   si   jeho   upřeného   pohledu všimla.

„V tomhle tvém sokolím hnízdě se mi vážně líbí,“ prohlásila a rychle si ručníkem třela vlasy. „Je to tu prosté, v noci útulné a přes den zalité světlem. Kdyby po tobě mělo zbýt jen několik málo   kufrů   –   jako   po   nebohém   Johnovi   –,   byly   by   to   hezky vázané knížky a notové listy, od Chopina po ’Růže z Pikardie‘ – ano, opravdu je máš,“ podotkla a zakroutila hlavou. „Viděla jsem je. K tomu několik úctyhodně neznámých brožurek o kostelech a ty božské  akvarely  Arábie.“ Ukázala na protější zeď.  „Pěkný perský koberec, sešlapaný, ale použitelný, francouzské povlečení a základní přísady na gin fizz. To ale musel být kultivovaný muž, říkali by lidi. Tolik různorodých zájmů. Zato já bych byla samé předválečné slavnostní šaty, zbytečně velká hromada klobouků a nevhodných románů, nemluvě o ztvrdlých štětcích, které jsem zapomněla vyčistit, útržcích vstupenek na muzikálové komedie a tak dále. Hm, mysleli by si, pěkné ťululum.“

Zajela si prsty do zacuchaných vlasů a Laurencovi poskočilo srdce.   Zčásti   se   jí   vrátil   dávný   elán   a s rozpuštěnými   vlasy působila mladě a zranitelně.

„Svoje malby jsi mi zatím neukázala,“ prohodil.

„Vida, promluvil milovník kultury. Vidím, že moje klobouky tě nezajímají. Umím ale něco lepšího než malby. Nakreslím tě. Máš hezkou   tvář,   dobrou   stavbu   kostí.   Bude   mě   to   bavit.   Ráda kreslím lidi, které dobře znám a jejichž vrstvy lze zkoumat.“

„To zní trochu jako soudní ohledávání.“

„Však také je. Jen počkej, jak se budeš pod mým vševidoucím zrakem svíjet.“

Odložila   hřeben,   přitáhla   si   brašnu   a vytáhla   z ní   vlněnou šálu.   Laurence   na   chvíli   znejistěl,   Mary  však  řekla:   „To   je   ta, kterou u sebe měl John. Říkala jsem si, jestli by se nedalo zjistit, komu patřila. Třeba podle toho čísla.“ dodala dychtivě.

Vzal si ji. „Zkusit to můžu.“ Ovšemže mohl. Brabourne třeba bude vědět, pomyslel si. Kam se to ale dostali?

Váhal, zda jí snímek ukázat, neboť jí nechtěl pokazit náladu.

Mary upíjela čaj a on jí fotografii konečně podal.

„Nikdy jsem ho neviděla,“ zašeptala, aniž by jí Laurence musel vysvětlovat, kdo Hart je. „Vypadá příliš mladý i na to, aby ho povolali,   natož   aby   ho   zastřelili.“   Pomalu   zavrtěla   hlavou.

„Chudák.   A chudák   John.   Nikdo   nám   nepověděl,   že   to   takhle chodívalo.“   Otřela   si   hřbetem   ruky   nos   jako   malé   dítě.   „Těm popraveným už na tom nejspíš nezáleží, ale po každém z nich zbyli   příbuzní,   kteří   jsou   z jejich   smrti   úplně   zničení.   Jak   asi snášejí pomyšlení, že syna nezabili Němci, ale naši vlastní vojáci, naprosto chladnokrevně? Z něčeho takového musí mít člověk už nadosmrti noční můry.“

Laurence   přikývl   a natáhl   se   pro   fotografii.   „Já   myslím,   že právě noční můry Johna zlomily,“ poznamenal.

„Víš   něco   o jeho   rodičích?“  Mary   opět   pohlédla   na   snímek v jeho ruce. „O rodičích nadporučíka Harta? Třeba měl i bratry.

Nebo sestru.“

„To je dobrá otázka. Vím, odkud pocházel, ale na tohle je dost těžké přijít. O těchhle věcech se často celou věčnost nedozvěděly ani rodiny popravených.“

I jemu   samotnému   to   znělo   chabě.   Naléhavě   potřeboval Hartovy   příbuzné   vypátrat.   Na   tento   úkol   se   bude   moct soustředit, jakmile s fotografií všechny obejde. Přesto si připadal nesvůj. Copak má právo vměšovat se do něčího žalu, hanby či hněvu? A i pokud jsou Hartovi rodiče stále naživu, co když se snaží pravdu před svými sousedy a přáteli zatajit a on vše jen zpacká? Uvědomil si, že právě tato obava mu až dosud bránila pátrat usilovněji.

„Na   spoustu   věcí   člověk   nikdy   nepřijde,“   odvětila   Mary.

„Teprve se s tím začínám smiřovat. John byl odjakživa hrozně uzavřený, a když odešel na studia, jen se to zhoršilo. Rád nás pravděpodobně   měl,   ale   s výjimkou   otce   si   nikoho   nepouštěl k tělu. Jeho smrt se v tomhle ohledu takřka nelišila. Dopis na rozloučenou   nezanechal,   ani   se   nepokusil   o vysvětlení.“

Laurence zaslechl v jejím hlase hořkost. „Ty teď Johna znáš asi líp, než jsme ho kdy znali my.“

„Tak to určitě ne…“

„Tedy ne že bychom se nesnažili. Jenže on si to nepřál. Ani zaživa,   ani   po   smrti.   Otec   mu   asi   rozuměl,   ale   také   ne   vždy.

Vezmi si třeba jeho zasnoubení. Když byl na cestách, sice otci párkrát   odepsal,   ale   pak   se   zničehonic   dozvíme,   že   je zasnoubený s nějakou Němkou. Vůbec jsme o ní nevěděli a tehdy už se vůči Němcům zvedala vlna odporu. Takže naši o tom buď vůbec nemluvili, jako by se styděli, nebo museli hájit někoho, koho v životě neviděli. Matka později zjistila, že Minna přijela do Anglie na návštěvu, a John ji ani přesto nepřivedl ukázat. Jako by nás odvrhl. A když už jsme to věděli, odešel z Oxfordu, aniž by dostudoval,   a vydal   se   s Minnou   do   Německa   bydlet   k jejím rodičům.

A zatímco   byl   pryč,   šlo   to   s námi   doma   z kopce.   Problémy s penězi.   Matčin   tatínek   zemřel   a zanechal   Johnovi   poměrně velké dědictví. Podle mě mí rodiče vůbec netušili, že nedostanou ani pěťák. John to samozřejmě také nečekal. Sotva dědečka znal.

Děda   se   narodil   do   dělnické   rodiny,   později   ale   zbohatl   díky obchodováním s kovy. Manželství našich rodičů ani jedna strana neschvalovala,   protože   otcovi   příbuzní   byli   příslušníky   vyšší třídy. Je ironií osudu, že se otec propadl do ještě větší chudoby, než v jaké kdy žil dědeček. Skoro jsme se s ním nevídali – stejně jako   s druhými   prarodiči,   došlo   k nějaké   roztržce,   když   jsme ještě byli malí –, jemu se ale nejspíš zamlouvala představa, že má vnuka.   Naši  rodiče   a Minna,   dědeček  a John  –  když   to   člověk zváží,   v naší   rodině   byly   ty   nejsilnější   vztahy   zároveň   ty nejodloučenější.“

„Vzhledem k tomu, že sám jsem pořádný domov neměl, tak jsem si to nikdy neuvědomil,“ řekl Laurence. „Myslel jsem, že jste takoví…“ Ztichl a hledal výraz, jímž by ji neurazil.

„Bohémští.   Zdáli   jsme   se   ti   roztomile   bohémští.   Od neposekané   trávy   přes   naši   zdánlivou   odolnost   vůči   zimě, děravou střechu, nedostatek služebnictva v dosti velkém domě až po staromódní způsob oblékání a podivný jídelníček složený z brambor, padančat a skopového krku. Jenže my jsme prostě jen neměli peníze.“

Laurence neodpověděl. Mary měla víceméně pravdu. Kovová ozvěna dešťových kapek dopadajících do tří nebo čtyř zinkových misek   rozmístěných   v zimní   zahradě   a ženy   zachumlané o chladných zimních večerech do pestrobarevných šálů – to pro něj   tenkrát   nic   neznamenalo.   Tiché   kyvadlové   hodiny   bez ručiček se mu líbily. Celé mu to připadalo vcelku romantické, a dokonce jej trochu zklamalo, že Luisa o podobný život očividně nestojí.

„…a John byl samozřejmě pryč,“ říkala Mary, „ale přece jen měl   peníze   po   dědečkovi.   Podle   mě   ho   prostě   jen   pohltilo Německo, Minna a tak. Otec byl sice po všech stránkách laskavý, ale   ke   konci   už   si   tak   zoufal,   že   neměl   jinou   možnost   než požádat Johna o pomoc, aby se na nás nevrhli věřitelé. A John neodepsal. Jistě,  možná  mu psaní vůbec nedoručili. Matku to strašně   rozrušilo,   a tak   otec   na   její   naléhání   napsal   druhý, mnohem   přísnější   dopis.   Tentokrát   John   dluhy   zaplatil,   ale nějakou   dobu   mezi   námi   zůstala   hluboká   propast.   Otce   to ponížilo. A kdo ví, jak se cítil John? Odjakživa k otci vzhlížel, jeho slabiny jako by ani neviděl, a on u něj najednou žebrá a matka div nezuří, že ho vůbec musí prosit. Krátce nato šel otec jednou večer vyvenčit psa a už se nevrátil. Selhalo mu srdce. Druhý den ráno ho našli mrtvého na poli. Pes u něj zůstal. Ani se s Johnem nestihli usmířit. A pak začala válka.“

„Promiň,   to   jsem   nevěděl.“   Zmlkl.   „Nenapadlo   by   mě,   že zrovna John se požene dobrovolně narukovat. Nevypadal na to.“

„Na bojovníka,“ prohodila a usmála se, „nebo na vlastence?“

„Na někoho, kdo by sedl na lep politikům. Nebo kdo by válku považoval   za   dobrodružství.   Navíc   měl   v Německu   přátele a hodlal se s Němkou oženit.“

„Já   bych   řekla,“   promluvila   Mary,   která   patrně   stále přemýšlela nahlas, „že dospěl do bodu, kdy si nebyl jistý, jakým směrem se vydat. Jeho články už nevydělávaly. Vztah s Minnou skončil, když byl vyhlášen válečný stav. Vypukla válka a John při svých zkušenostech z Německa nejspíš věděl lépe než my, co to pro nás znamená. Strávil v zahraničí hodně času, hovořil takřka bezchybnou   němčinou   –   v mnoha   směrech   to   byl internacionalista –, což ho možná přimělo pokusit se předejít nevyhnutelnému.   Neskrýval   se   v kroužku   Minniných proanglicky   orientovaných   přátel,   místo   toho   do   novin   psal o požadavcích pruských válečných štváčů. Podle mě si nemyslel, že bude brzy po všem. Nikdy nám to ale pořádně nevysvětlil.“

Zatvářila se zmateně a Laurence poznal, že o bratrově brzkém dobrovolném narukování uvažuje vůbec poprvé. „Snad to nebylo proto, že by ho nezajímalo, co se s ním stane.“

„Lidé obdivovali ty, kteří narukovali mezi prvními,“ prohodil Laurence.

„Ano,“ přitakala dychtivě. „Byli jsme na něj hrdí, nepřemýšleli jsme.   Ovšem   když   na   to   teď   tak   vzpomínám…   Otec   střílení miloval,   ale   John   s ním   na   hon   nikdy   nešel.   Nerad   zabíjel.

Dokonce ani vosy ne.“

Znovu   pohlédla   na   snímek.   Vypadala   rozrušeně,   po   chvíli však pokračovala: „Otec by byl velice hrdý, kdyby se toho dožil.

Vždycky říkal, že zamlada chtěl také vstoupit do armády, jenže měl   nemocné   srdce.   Čítal   pouze   knihy   o válce   a o hrdinech.

Starověké   Řecko,   bitva   u Azincourtu,   u Waterloo   a ty nejúděsnější paměti napsané zkostnatělými starými generály.“

Ticho,   které   mezi   nimi   zavládlo,   se   Laurencovi   zdálo přátelské   a zcela   nepodobné   těm   rozpačitým   odmlkám, otevřeným střetům či vzájemnému překřikování z dob, kdy se teprve   poznávali.   Jako   by   mlčení   nyní   představovalo   lepší měřítko blízkosti jejich vztahu než konverzace.

Nakonec řekl: „Takže odtud se vzalo Johnovo dědictví? Byl bohatý?“

„Docela ano. Po otcově smrti finančně podporoval naši matku.

A když zemřel i on, zůstalo dost peněz na její zaopatření i na to, abych   mohla   vést   vcelku   nezávislý   život.   Kdybych   tu   neměla závazky, vyrazila bych do Itálie a studovala ve Florencii. Italské umění. Před válkou jsem doufala, že k tomu budu mít příležitost, ale   nešlo   to.“   Okamžitě   rozvažování   nechala,   jako   by   ji   ta vzpomínka bolela. „A teď odjet nemůžu.“

Její oddanost matce Laurence překvapila.

„Nevím, proč John odkázal peníze paní Lovellové, ale jsem ráda, že pamatoval na Williama Bolitha,“ prohlásila. „Ráda bych věřila, že ho měl rád a s Eleanor Bolithovou se spřátelil, když ho ošetřovala.   A pravděpodobně   chtěl   pomoci   člověku,   který skončil špatně.“

Pořád   ještě   jí   nepověděl,   že   Eleanor   navštívila   Johna v Holmwoodu a vydávala se za jeho sestru. Možná byla dokonce úplně poslední člověk, který za ním přijel. Ani o Nicholasovi se před ní Laurence nezmínil. Tajit pravdu se mu nelíbilo, vázal jej však slib.

„Bezpochyby   jim   dědictví   pomohlo,“   pokračovala   Mary.

„Určitě jim dodalo naději. Obzvlášť Williamu Bolithovi, když teď zřejmě nenajde práci. Aspoň mají pro co žít. Tím myslím toho malého chlapce.“

Laurence   sklopil   oči   a Mary   si   to   vyložila   jako   známku rozrušení.

„Panebože, Laurenci, hrozně se omlouvám. Já zapomněla. To je příšerné, jak jsem jen mohla zapomenout?“

„Nic se neděje. Sám někdy zapomínám. Jako by k tomu došlo už   strašně   dávno.   Nedokážu   si   to   ani   představit.   Není   to skutečné. Stěží si vzpomínám na Luisinu podobu a dítě jsem ani nespatřil.“

„Myslíš svého syna.“

„Kéž bych ho někdy viděl,“ slyšel se říkat, aniž by ji vzal na vědomí. „Kéž bych věděl, jak vypadal. Ovšem, úplně stejně jako všechny děti. Malý. Buclatý. Ukřičený.“ Přinutil se ke smíchu.

„Měl jméno?“

„Christopher   Joseph   Laurence.   Christopher   po   mém   otci a Joseph po Luisinu. Hodlali jsme mu říkat Kit. Aby to nebylo tak dlouhé.“

Ztichl.   Přemohla   jej   myšlenka   na   to,   jak   krátce   trvalo   vše spojené s jeho nepoznaným synem.

Několikrát se zhluboka nadechl. „Zpočátku si nevedl nejhůř.

Když se narodil, byla už Luisa prakticky v bezvědomí. Ztratila spoustu   krve,   ale   stačila   se   na   něj   podívat.   Její   matka   tomu alespoň   věří.   Prostě   se   vzdal.   Scházela   mu   vůle   k životu.   Byl velký,“ doplnil. „Neměl proč umírat. Prý nedostatek kyslíku.“

„Ach, Laurie!“ Mary si sedla na podlahu vedle něj a začala mu hladit ruku. „Musel jsi být strašně smutný. Přijít takhle o ženu i o syna. Určitě jsi Luisu opravdu miloval.“

„To je na tom to nejhorší. Já si totiž nejsem vůbec jistý, jestli jsem ji někdy miloval. Rozhodně ne dostatečně. Oženil jsem se s ní, protože jsem byl osamělý. Tenkrát jsem to tak nevnímal, ale když   nad   tím   teď   přemýšlím,   nemůžu   dojít   k jinému   závěru.

Neměl  jsem rodinu,  a tak jsem usoudil,  že  se  se  mnou může podělit o tu svoji. Nepřála mi nic zlého, ale byla ještě nedospělé děvče. Nedalo se s ní mluvit.“ Zmlkl. „A neměla mě ráda, aspoň coby manžela ne. Ne po tělesné stránce. Jako přítele ano, jako někoho, kdo bude stát po jejím boku, kdo by s ní seděl v hezkém domě, škádlil ji a obdivoval. Coby muž jsem jí ale přišel velice dotěrný.   Byla   mladá.   Vůbec   netušila,   co   s sebou   láska a manželství   nesou.   Podle   mě   někde   v hloubi   duše   nemohla pochopit,  jak bych po ní mohl chtít něco tak příšerného, tak hrozně   ji   ublížit.   Neměl   jsem   čas   ji   pořádně   poznat,   než otěhotněla.   Pak   o dítě   přišla,   což   ji   úplně   zničilo.   Dokázala myslet jen na to, jak by co nejrychleji přišla znovu do jiného stavu.   Byla   tak   šťastná,   když   se   jí   to   povedlo.   Tak   naprosto, dokonale šťastná.“

Na chvíli ho napadlo, že se možná pouští na území, které je příliš  osobní a které  nelze   probírat  se  ženou,  již   nezná   příliš dlouho, ať už se k ní cítí vázán jakkoli silným poutem. Přesto hovořil dál. Zdálo se, že Mary jeho otevřenost nepohoršila, ale zaujala.

„Jakmile otěhotněla, nepřála si, abych s ní nadále spal v jedné ložnici. Jistě, bála se, aby nepřišla i o druhé dítě, bylo v tom ale něco víc. Myslím, že ji to celé znechucovalo. A já jsem sám sebe nesnášel   za   to,   že   s ní   nejsem   spokojen,   a přesto   tak   moc potřebuju   útěchu,   kterou   mi   poskytovala.   A mezitím   vypukla válka.

Když jsem se vrátil z Francie na dovolenou, byla propast mezi námi ještě větší. Luisa mluvila jedině a pouze o dítěti a o válce se zmínila jen v tom smyslu, že vyhráváme každou bitvu. Nehodlala poslouchat cokoli, co by s tím bylo v rozporu. Neviděla, co měla přímo pod nosem. Párkrát jsem jí četl reportáže z  Timesů – samé umírněné verze toho, čeho jsem se účastnil, ale ona si zacpala uši.“„Třeba se bála přivést dítě do světa, kde vítězství není jisté.“

Mary  si  při řeči  stoupla  a Laurence  si  pomyslel,  že jde  do kuchyně. Napadlo ho, že ji svou upřímností zklamal, či dokonce znechutil. Ona se však sklonila a položila mu ruku na tvář. Když neucukl, uchopila ho za bradu, aby se na ni musel podívat. A pak se k jeho úžasu sehnula a jemně ho políbila na rty.

„Mrzí mě to,“ zašeptala.

Hleděl na ni a ona ani na okamžik neodvrátila oči. Pak odešla do kuchyňky a napustila si sklenici vody. Zbožňoval, že se v jeho bytě chová, jako by jí patřil.

„Mohla za to válka,“ řekla a vrátila se za ním. „Nepodobala se ničemu,   co   jsme   znali.   Všechno   zkomplikovala.   A nejenom vojákům.“

Vytušil, že zvažuje, zda má pokračovat.

„Nebyla jsem k tobě upřímná,“ pronesla konečně.

Ztuhl. Nebyl si jistý, zda si ještě přeje, aby mu po tak dlouhé době vyjevila tajemství, jež před ním skrývala.

„Někoho jsem měla.“

Laurence   pocítil   hluboký   smutek   a zároveň   naději   – nedůstojnou naději, uvědomil si –, že Mary nepoužila minulý čas bezdůvodně.

„Byl ženatý,“ pokračovala, sedla si na podlahu vedle něj a zády se opřela o křeslo. „Velice nešťastné manželství. Jeho žena mimo jiné zjistila, že je neplodná. Smutná záležitost, pro ně oba. Našla si sice  někoho  jiného,  jenže  byla  katolička  a její manžel  taky.

Pocházela   ze   staré   rodiny   buřičů,   takže   v jejím  případě   okolí přimhouřilo oči. Richard ale nevěděl, co si počít. Své pozemky miloval   –   jen   dva   statky   a krásný,   třebaže   polorozpadlý a studený tudorovský dům.“

Usmála   se,   patrně   pohlcena   vzpomínkami.   Laurence posmutněl.

„Můj   otec   byl   po   smrti.   A matka…   vždyť   jsi   ji   viděl.   Jen zřídkakdy myslí na něco nebo někoho jiného než na to, že musí hlavně žít svůj život. Tudíž mi za můj nepřístojný vztah neměl kdo spílat.“

Pohlédla Laurencovi zpříma do tváře, on se však nedovedl přemoci a uhnul pohledem. Doufal, že si jeho žárlivost nespletla s odsouzením.

„Nikdo   mi   nevykládal,   že   moje   pověst   bude   poskvrněna a nenajdu   pořádného   manžela.   Samozřejmě   jsme   netušili,   že vypukne   válka,   jinak   bychom   se   s nějakým   skrýváním   asi neobtěžovali.“

Zakřenila   se   a na   chvíli   vypadala   opět   jako   školačka,   ale Laurencovi připadalo, že se za jejím úšklebkem skrývá pouhé siláctví.

„I tak mi byl Richard tím nejlepším manželem, jakého si žena může přát. Zprvu ne a uplynulo hodně času, ale nakonec ano – byla jsem tehdy hodně mladá a jemu velice záleželo na tom, aby mě uchránil před skandálem, kdežto mně to bylo úplně jedno.“

Laurence   zoufale   potřeboval   polknout,   Mary   ho   však sledovala  příliš   pozorně.   I přes   svou   zdánlivou   jistotu   zřejmě chtěla vidět, jak zareaguje.

„Zůstal   na   venkově   v Sussexu,   v tom   starém,   chladném stavení s výhledem na bílé útesy. Narodil se tam. Jeho manželka Blanche bydlela v jejich londýnském bytě. Richard byl osamělý, venkov  ale   zbožňoval.  Stíny   mraků  na  kopcích,   zpěněné   keře hlohu na jaře. Říkával, že v tamní krajině se odráží moře. Jeho dům   byl   tak   trochu   jako   stará   loď,   opuštěný   ostrov.   Samá vybledlá červeň a stříbřité dřevo, medově zlatavé komíny.

Seznámili jsme se na jedné víkendové návštěvě u společných přátel.  Nejspíš  jsme  jeden v druhém vycítili  osamělost. Začali jsme se scházet, vyráželi jsme spolu na procházky a povídali si.

V průběhu   následujících   měsíců   a let   jsme   nejspíš   prošli   celé hrabství, za každého počasí a ročního období. Měl rád drolící se útesy, mlhu nad mořem a rachot oblázků v přílivu. Když viděl, jak   se   věci   vyvíjejí,   zkusil   vstoupit   do   námořnictva,   bylo   ale rychlejší,“ řekla a zvedla u toho obočí, „a snazší získat hodnost v pěchotě. Já měla nejradši Long Man of Wilmington – tu velkou postavu   namalovanou   křídou  na   kopci,   jak  drží  v každé   ruce klacek – a jedno malé středověké převorství nebo co to je, které je nedaleko. Je to místo prastarého klidu. Často tam teď jezdím.“

Laurence   uspokojilo,   že   se   dozvěděl   něco   z jejího   života a zase jí o trochu více porozuměl. Tak o tomto skandálu Charles hovořil a to proto na ni v Sussexu narazil. Laurence si přál zeptat se jí na toho muže, kterého potkala v koncertní síni Wigmore a kterého mu nepředstavila, nebyla však ta pravá chvíle.

„Asi   o nás   kolovaly   řeči,“   pokračovala.   „Trvalo   ale   dlouho, hodně   dlouho,   než   se   mě   zeptal,   zda   chci   být   jeho.   Byl   to výjimečně   slušný   muž.   Řekl,   že   mi   nikdy   nemůže   nabídnout sňatek a přivést mě k sobě domů jako  svou paní. Alespoň ne dokud   bude   jeho   manželka   žít.   Tvrdil,   že   lidé   nás   zahrnou opovržením   a budeme   si   muset   dávat   dobrý   pozor,   abychom nepočali dítě. Ale miloval mě. Miloval mě a já jeho, takže to bylo snadné rozhodnutí. A já si nikdy nepřipadala šťastnější.“ Zmlkla.

„Smýšlíš o mně teď hůř?“ zeptala se div ne vítězoslavně.

„Ovšemže ne,“ odpověděl. Píchlo ho u srdce.

„Teď už je to jiné. Teď po válce. Doba, v níž žijeme. Tenkrát se ale   podobné   věci   braly   vážněji.   Když   to   prasklo,   odmítala   se mnou matka mluvit.  Přibližně tři týdny. Což je pro ni hotová věčnost.“   Zacukala   jí   ústa   a ve   tváři   se   jí   objevil   důlek,   jak přemáhala úsměv.

„Co   se   s ním   stalo?“   zeptal   se   Laurence.   „Už   se   z války nevrátil?“

„Ne.“ Její rozveselená tvář ztuhla.

Dodala, jako by to považovala za nedostatečnou informaci: „U Vimy Ridge. Malinký kousek šrapnelu a bylo po všem. Střípek žhavého kovu, který si propálil cestu do jeho mozku. Jinak na sobě neměl ani škrábnutí.“ Na okamžik se ztratila v myšlenkách.

„Byl moc… hezký,“ prohlásila.

Hlavu měla položenou na Laurencově rameni. Pravou rukou ji hladil   po   vlasech   a roztržitě   ji   dal   za   ucho   zběhlý   pramínek.

Otočila k němu tvář zrovna ve chvíli, kdy se mu podlomila paže, a oba   spadli   na   podlahu.   Laurence   ležel   na   zádech   a mnul   si ruku, aby do ní opět vehnal krev. Mary se zvedla do polosedu a sklonila se nad ním. Chvilku na něj jen upřeně hleděla. V krbu zapraskalo. Pak se natáhla, sebrala z křesla polštář a vsunula mu ho pod hlavu. Její tvář rámovalo okno a každý vlas zářil ve světle zapadajícího slunce jako jemný měděný drátek. Přitáhl ji k sobě a políbil. Bylo to neohrabané přizpůsobení neznámých těl. Její ústa byla malá a zprvu zdrženlivá, jak ji ale líbal, oddávala se mu víc   a víc.   Rukou   sjel   z její  šíje   níž,   špičkami  prstů   se   dotýkal prohlubní pod klíční kostí a poté vklouzl do výstřihu šatů.

Poodtáhla se, zůstala však ležet a hrudí se opírala o jeho prsa.

Její oči byly šedé a vážné, řasy překvapivě černé. Zpozoroval na jejím nose drobounké pihy, tak bledé, že si jich nikdy předtím nevšiml. Sledoval sám sebe, jak se jí dotýká. Dřív působila tak chlapecky,   nyní   ale   cítil   ve   svém   náručí   pouze   křivky a poddajnost. Tentokrát políbila ona jeho.

„Nejde   o Richarda,“   řekla   po   dlouhé   chvíli.   „Ani   o Johna a rozhodně ne o Luisu, válku nebo lítost, kterou k sobě navzájem cítíme. Teď jde jen o tebe a o mě.“

Prsty mu přejela po rtech. Usmívala se.

 

  *


O mnoho hodin později se vzbudil ve své posteli a byla mu zima.
 

Svítalo. Někdy uprostřed noci se přesunuli z podlahy do ložnice.

Vedle něj u zdi ležela Mary a tvrdě spala. Laurence měl ruku pod jejím krkem a tiskl se k jejím zádům, přikrývka  však pro oba nestačila, a tak mu mrzla ramena. Nešikovně se zapřel o loket a podíval se na Mary. Jeho prsty se zastavily nad jejím uchem.

Toužil se jí dotknout, ale nechtěl ji probudit. Kudrny vlasů měla přilepené   ke   tváři.   Laurence   zaplavilo   štěstí.   Jako   by   svým upřeným   pohledem   přerušil   její   spánek,   protože   zničehonic vzdychla,  otočila se a málem ho shodila z postele. Chytil  se jí a ona otevřela oči. Několikrát zamrkala.

„Páni, ty jsi studený. Radši mě polib.“

„Takové sebeobětování,“ řekl a přitáhl ji k sobě blíž.

Voněla teplem a pižmem. Dlaní přejel po obrysech jejího krku a ramen.   Sklouzl   k ňadru   a naplnila   ho   radost   a touha,   když ucítil, jak její bradavka pod jeho prsty tvrdne.

Když   konečně   vstali,   nastal   už   čas   oběda.   Mary   seděla   na pelesti   postele   a vzala   z nočního   stolku   výtisk   Knihy   džunglí. 

Laurence se už už chystal vysvětlit, proč ji má, avšak ona jej předběhla: „Tyhle příběhy miluju. Taky jednu mám. Rikki-tikki-tavi   je   podle   mě   nejlepší.   To   proto   jsem   chovala   fretku.   Nic podobnějšího mungovi jsem v Suffolku nenašla.“

Mimo ložnici si Laurence připadal poněkud rozpačitě, Mary se   však   zdála   naprosto   spokojená   –   jak   s ním,   tak   s náhlou proměnou jejich vztahu. Zamýšlel připravit snídani, než se však stačil   umýt   a oholit,   Mary   už   ustlala,   posbírala   z podlahy odhozené   šatstvo,   nahrnula   na   topinky   míchaná   vajíčka a uvařila konvici čaje. Rázovala místností sem a tam, oblečená do   jeho   vlastního   županu.   Laurence   uchopil   kousek   horké slaniny. Večer nic nejedli a on umíral hlady.

„Přece jen z toho neštěstí vzešlo něco  dobrého,“ prohlásila a cinkala při jídle příborem o talíř. „Něco opravdu dobrého. Že jsme se my dva našli.“

Pohlédl na ni, neřekl však ani slovo. Byl šťastnější než kdykoli během uplynulých deseti let, i přesto ale někde hluboko v srdci cítil znepokojení.

 

  *


Šel ji vyprovodit na nádraží, a když se vrátil, působil prázdný byt 

tiše,   zároveň   v něm   však   přetrvávala   ozvěna   její   přítomnosti.

Laurence se zmocnil klid a naděje. U práce vydržel téměř po celý zbytek   dne.   Vůbec   poprvé   si   dokázal   představit,   že   knihu dokončí a vrátí se k učení. Špinavé nádobí – dva talíře, dva šálky, dva nože a dvě lžíce – nechal úmyslně stranou.

KAPITOLA 34.

Bylo   téměř   nemožné   přehlédnout,   jak   je   Charles   zklamán zjištěním, že se Laurence vypořádal s Georgem Chilversem sám.

Dožadoval   se   proto,   aby   směl   svého   přítele   doprovodit   na pochůzkách alespoň další den. Laurence sice vlažně oponoval, že jízda k Bolithovým bude Charlesovi připadat příliš studená a nudná, přesto jej však těšilo, že mu chce dělat šoféra. Může Laurence   dokonce   zavézt   k paní   Lovellové   a stihnout   zajít   ke krejčímu,   jak   měl   patrně   v úmyslu.   Laurence   pak   sedne   na autobus a cestou domů se staví na Fleet Street. Vzbudil se totiž s odhodláním zastihnout Brabournea večer v redakci.

Ze všeho nejdřív ale chtěl ukázat Bolithovým a paní Lovellové Hartovu fotografii. I pokud Edmunda Harta nepoznají, třeba si alespoň ujasní, na jakých místech nepobýval a jakých událostí se nezúčastnil. Laurence měl v úmyslu vzít snímek následujícího dne k majoru Calogreedymu, doufal však, že Leonardu Byersovi se úspěšně vyhne. Doktor Chilvers může týden počkat.

Než Charles nastartoval, podal mu Laurence mlčky fotografii od Brabournea.

„A to je?“

„Ty nevíš?“

„Nejspíš Hart?“ Pohlédl na přítele. „Chudák. Ale ne, neznal jsem ho. Ne že by mě to mrzelo.“

K domu Bolithových dorazili ve tři odpoledne. Laurence šel dovnitř sám a Charlese nechal sedět v autě, protože manželům svou návštěvu předem neohlásil. Pro jednou se zdálo, že Eleanor má z jeho příchodu stejnou radost jako William. Zavedla ho do obývacího   pokoje,   kde   seděl   na   podlaze   Nicholas   a hrál   si s autíčkem.   Když   Laurence   vešel,   chlapeček   zvědavě   vzhlédl, vstal   a srazil   při   tom   řádku   malovaných   vojáčků.   Jeden   se zakutálel pod křeslo, dalšího svíral v malé ručičce. Z krátkých manšestrových kalhot čouhaly Nicholasovi buclaté nožičky, ze kterých mu sklouzly ponožky, a na sobě měl modrý propínací svetr,   jenž   ladil   s barvou   jeho   očí.   Laurence   se   sehnul   a vzal autíčko do ruky.

„Vida, Alvis. Když se podíváš z okna, uvidíš přesně takové, jen větší.“

Nicholas odběhl k oknu a Eleanor ho zvedla na židli, aby mohl vykouknout   ven   na   ulici,   kde   parkovalo   Charlesovo   auto.

Laurence dítě několik vteřin pozoroval. Chlapec měl stejný tvar obočí a brady jako John, oči ale zcela jasně podědil po Eleanor.

V prvé řadě byl však Nicholas Bolitho sám sebou, vzrušeně ukazoval ven a brebentil.

Eleanor   syna   přidržovala,   aby   si   mohl   prohlížet   Alvise, a Laurence se obrátil na Williama.

„Promiňte,   že   jsem   k vám   zase   tak   vrazil,“   řekl,   „ale potřeboval bych zjistit, jestli náhodou neznáte muže na téhle fotografii. Jmenuje se Edmund Hart.“

Neušlo   mu,   že   ačkoli   Eleanor   odpovídá   Nicholasovi, nepřestává je pozorně sledovat. William přikývl, snímek uchopil, pohlédl na něj a zavrtěl hlavou.

„Myslím, že neznám. Jsem si tím celkem jistý… ale člověk za války potkal tolik lidí. A kvůli té dece navíc není vidět, k jakému pluku patřil.“

„Nebyl u toho, když se zákop zhroutil?“

„Ne. Alespoň jsem si ho nevšiml.“

Eleanor   nechala   Nicholase   stát   s obličejem   přitisknutým k okenní tabulce, přišla k nim a fotografii si od manžela vzala.

Laurence   se   upřeně   díval   na   její   tvář.   Trvalo   jí   to   déle   než Williamovi, ale nakonec potřásla hlavou.  Nebyla na ní patrna nejmenší známka toho, že by muže na snímku poznala.

„Napadlo mě, jestli jsem ho třeba neošetřovala,“ vysvětlila.

„Chvilku   mi   připomínal   jednoho   chlapce,   o kterého   jsem   ve Francii pečovala. Podobných ale byla spousta. Školáci.“ Naklonila fotografii  ke  světlu. „Ne.  Je  mi líto. A to jméno  bych si určitě pamatovala   –   když   jsem   před   válkou   studovala   v Cambridgi, mořila   jsem   se   celou   věčnost   s  Králem   Learem.   Na   nějakého Edmunda bych nezapomněla.“ Pohlédla na Laurence. „Je to on?“

„Bohužel ano.“

Eleanor se ihned ohlédla přes rameno na syna, který dosud klečel   na   židli,   civěl   ven   a v ručce   svíral   červenou   figurku gardisty. Když se otočila zpět, měla v očích slzy.

Styděl   se,   že   k Bolithovým   tak   napochodoval   a hned   zase odchází, a nevadilo  by mu ani strávit  více  času s Nicholasem.

Nepřál si ale přijet k domu Gwen Lovellové příliš pozdě nebo propásnout   Brabournea   v jeho   kanceláři.   Litoval,   že   novináře nepožádal o adresu domů.

Když odcházel, vzala Eleanor synka před dům, aby si mohl prohlédnout Charlesovo auto. Charles jí podal ruku na pozdrav a pak hocha posadil na sedadlo spolujezdce. Nicholasovi zacukal spodní ret, okamžitě  se však rozzářil,  když  viděl,  jak Charles zapíná a vypíná nejrůznější tlačítka. Eleanor podle všeho mrzla, objímala se rukama a z dítěte takřka nespouštěla oči.

„Laurie,“   řekla   tiše   a naklonila   se   k němu,   „je   jedna   věc povědět vám tajemství poté, co jsem usoudila, že ho dokážete uchovat,   ale   pokud   si   vážně   přejete   Johnovi   porozumět,   pak bych vám měla sdělit ještě něco. Nejde však o mé tajemství. Dáte mi své slovo, že je nikomu neprozradíte, i když se týká osoby, kterou znáte?“

Na takto vážně formulovanou žádost mohl Laurence pouze souhlasně   přikývnout.   Eleanor   očima   rychle   zkontrolovala svého   syna   a Charlese,   který   se   taktně   zabral   do   hry s přístrojovou deskou.

„John měl svého otce opravdu rád – to už asi víte. Když byl ale ještě chlapec – bylo mu kolem třinácti nebo čtrnácti let –, objevil jednou   v otcově   zbrojnici   dopis   adresovaný   jeho   matce.   Byl schovaný a jeho se coby mladého klučiny zmocnila zvědavost.

Nevím, co v dopise přesně stálo, jasně se v něm však psalo, že paní Emmettová měla v minulosti poměr, při němž počala dceru.

Dítě   paní   Emmettové   zplodil   Johnův   dědeček,   pan   Emmett starší.“

Laurence zůstal na chvíli ohromeně civět. „Ale já myslel, že Johnovi prarodiče se sňatkem jeho rodičů nesouhlasili?“ divil se.

„To snad není nijak překvapivé. Pokud Emmett starší svou nastávající snachu miloval, tak si samozřejmě nepřál, aby se s ní oženil   jeho   syn.   Jeho   manželka   už   nežila.   Johnova   matka pracovala u ovdovělého Emmetta jako hospodyně a u práce to nejspíš neskončilo.“

„Dobrý Bože.“

„Provdala se, podle názoru její rodiny zbrkle, a porodila dítě, které   zemřelo   ještě   v plenkách.   John   tvrdil,   že   se   narodilo předčasně. Člověk se ale musí v duchu ptát, kdo byl otcem. Pak porodila   Johna,   jednoznačně   syna   svého   manžela,   jak   dopis potvrzoval…“

Laurencovi se při tom zjištění ulevilo, neboť si vzpomněl, jak pevné pouto ty dva vázalo.

„No   a někdy   později   zřejmě   manželství   ochladlo   a Johnova matka opět navázala vztah s jeho dědečkem. Porodila mu dceru – Mary. Johnův otec není Maryiným otcem.“

„Johna to muselo zdrtit. Svěřil se s tím někomu?“

„Nikoli, to nebylo možné. Představovalo to pro něj ale strašné břemeno.   Úplně   to   zničilo   vztah   s jeho   matkou.“   A také   se sestrou, pomyslel si Laurence, živoucím důkazem všeho, co se v jeho rodině pokazilo. Ani v nejmenším nepochyboval, že Mary o ničem neví. A co prarodiče z matčiny strany? Věděli, jak se věci mají, či to aspoň tušili? Tak proto odkázali veškerý svůj majetek Johnovi?

„Podívejte,   už   musím   dovnitř,“   oznámila   Eleanor.   „Ozvu   se vám později, na Nicholase je moc zima.“ Nahnula se a políbila Laurence na tvář. „Ráda bych se s tou vaší slečnou Emmettovou někdy   seznámila,“   prohlásila.   „Je   nejspíš   načase,   abych   ji Nicholasovi představila. Jestli jí chcete říct, že jsem Johna znala, můžete. Pokud to něčemu pomůže.“

Přikrčila   se   k autu,   prohodila   několik   slov   s Charlesem a zvedla svého syna ze sedadla. Nicholas rozhořčeně kvílel na protest.

Na první pohled bylo zřejmé, že setkání s Eleanor Charlese potěšilo, zároveň jej však trochu zklamalo, že hned na prahu svého   bytu   nevybuchla   nekontrolovatelným   vztekem.

Nepřestával jí třást rukou, až ji nakonec musela z jeho sevření vymanit.   Vyrazili   na   cestu.   Laurence   věděl,   jak   budou   znít Charlesova   nadcházející   slova,   avšak   jeho   přítel   nepromluvil dřív, než zahnuli za roh.

„Jestlipak  víš,   co   se   vykládá  o zrzkách?“  zamumlal   a sevřel v zubech svou dýmku.

 

  *


Dojeli k malému domku rodiny Lovellových. Charles Laurence
 

vysadil u chodníku na opačné straně ulice. Navrhl mu, že na něj v autě   počká,   byla   však   příliš   velká   zima   a Laurence   neměl tušení,   jak dlouho   se  zdrží.  Doufal,  že  bude-li paní  Lovellová doma, může snímek posloužit jako záminka k dalším otázkám.

Pro   začátek   by   například   rád   zjistil,   v jakém   pluku   její   syn sloužil.

Laurence   sebral   odvahu.  Přešel   silnici   a vykročil   k hlavním dveřím.   V domě   byla   téměř   naprostá   tma,   pouze   v malém okénku zářilo tlumené  světlo. Nejspíš  lampa  nad schodištěm, usoudil. Zaklepal a čekal. Znovu zaklepal. Poslouchal.

Ze dveří se odlupovala barva. Postranní průchod byl zavřený.

Zničehonic si Laurence představil, jak paní Lovellová  stojí na prahu,  u pasu  bambitky  a v zubech  dýku   jako   nějaká  pirátská královna.   Věděl   však,   že   pokud   by   ji   opravdu   považoval   za vražedkyni, pak by tu takhle o samotě navečer rozhodně nestál.

Udělal   dva   kroky   zpět   a vzhlédl   k oknům   v horním   poschodí.

Ohlédl   se   na   silnici.   Charles   již   odjel.   Už   už   se   chystal   opět zaklepat,   když   vtom   zevnitř   zaslechl   kroky.   Někdo   pomalu scházel   po   schodech.   Řetízek   zachrastil   a dveře   se   konečně otevřely.

KAPITOLA 35.

Rýsovala se v nich postava Gwen Lovellové. Na zlomek vteřiny si ji Laurence  spletl  s její dcerou,  protože  jí na  ramena  spadaly rozpuštěné vlasy. Jakmile ji spatřil, vzpamatoval se. Byla pouze jednou z desítek tisíc truchlících žen.

„Promiňte, patrně jsem přišel v nevhodnou dobu.“

„Ne,“   odvětila   neurčitě,   přesto   mu   nenaznačila,   aby   vešel.

Přejela   si   rukou   po   obličeji   a jeho   napadlo,   zda   ji   náhodou neprobudil.   Když   se   s ní   seznámil,   skrývala   se   v její trudnomyslnosti   jakási   síla.   Ta   od   té   doby   dočista   zmizela.

Laurencovi začala jeho návštěva připadat zbytečně unáhlená.

„Mrzí mě, že vás takhle obtěžuji, ale mám s sebou fotografii jistého muže a říkal jsem si, že ho váš syn možná znal – tvrdila jste, že vám přivedl ukázat několik svých přátel. Chtěl jsem si to u vás jen ověřit. Můžu ale přijít někdy jindy.“

„Ne, pojďte dál, pane Bartrame.“

Hovořila   tiše.   Pokynula   mu,   ať  ji   následuje   do   přijímacího pokoje.   Zažehla   lampy   a závěsy   nechala   roztažené.   Svlékl   si kabát a položil ho přes opěradlo židle. Konečně paní Lovellové přeběhl po tváři úsměv, třebaže se zdálo, že se k němu musí nutit.

„Daří   se   vám   dobře?“   zeptala   se   a v jejím   hlase   zazníval upřímný zájem.

„Velice dobře, děkuji. A vám?“

Pokrčila rameny. „Však to znáte… snadné to není. Ani trochu.

Zjistil jste o svém příteli něco nového?“

„Myslím,   že   mám  přibližnou   představu,   co   se   s ním  stalo,“

odpověděl.   Celá   ta   záležitost   s Johnem   byla   příliš   složitá a soukromá,   než   aby   mohl   vše   vysvětlovat.   Paní   Lovellová očividně pochopila. Mírně sklopila hlavu, avšak její oči zůstávaly pozorné.

„Přál jste si mi něco ukázat, že?“

Vytáhl snímek. Sedla si a zvedla z malého stolku půlměsícové brýle. Sledoval její tvář stejně upřeně jako předtím Eleanořinu, avšak na to, co následovalo, nebyl ani trochu připraven. Paní Lovellová   si   rukou   zakryla   ústa   a vytřeštila   oči.   Její   mlčení Laurence znepokojovalo.

Konečně   promluvila:   „Proboha.   Co   to   má   být?   Kde   jste   ji vzal?“

„Dostal   jsem   ji.“   Viděl,   že   jeho   odpověď   jí   nestačí.   Paní Lovellová byla tak bledá, až se bál, že omdlí.

„Harry,“ hlesla.

Laurencovi se zatočila hlava. Takže tím odsouzeným přece jen nebyl Edmund Hart, ale Harry Lovell? Nebo mu Brabourne lhal, a pokud ano, tak z jakého důvodu? Proč jen se nejprve nevydal za Leonardem Byersem a nezeptal se ho, zda muž na snímku skutečně je Edmund Hart?

„Harry?“

Gwen Lovellová civěla na fotografii.

„Odkud ji máte?“

„Opravdu je to váš syn?“ I jemu samotnému se ten dotaz zdál směšný. Byla očividně šokovaná. „Mám vám donést vodu? Velmi se omlouvám, vůbec mě nenapadlo…“ Byl ztuhlý hrůzou a zlobil se sám na sebe. Ví paní Lovellová, že muže na snímku popravili?

A popravili ho vůbec?

„Harry,“ řekla a ihned zmlkla. Že pláče, si Laurence uvědomil teprve   tehdy,   když   na   fotografii   ukáplo   několik   slz.   Seshora zaslechl   slabý   hluk.   Catherine   byla   podle   všeho   doma   a on zadoufal, že nesejde do přízemí.

„Klidně si ji nechte,“ pospíšil si, okamžitě toho však zalitoval, neboť paní Lovellová na něj vrhla nevěřícný pohled.

Vytáhla kapesník a vysmrkala se. „Kdo jste si myslel, že to je?“

„Původně jsem se domníval, že je to muž jménem Edmund Hart.“

Podívala se na něj a Laurencovi se zdálo, že se v jejích očích zračí lítost. Nadechla se a pokrčila při tom rameny.

„Také že ano. Tohle je můj syn – Hans Edmund Hart. Nikdy se nejmenoval   Lovell.   Pouze   Catherine   je   dítě   pana   Lovella.“

Pronášela   ta   slova   velice   pomalu.   „Hartová   jsem   byla   za svobodna. Pojmenovala jsem ho po svém otci, který se narodil v Německu.   Já   ostatně   také,   ačkoli   má   matka   pocházela z Walesu.   Harry   jsme   mu   jen   přezdívali.   Taková   zdrobnělina.

A navíc – Hans – určitě si umíte představit, jak by to tady v Anglii působilo. Nebylo by to snadné.“

„A jakmile   přijal   hodnost,   používal   v úředních   věcech   své druhé jméno?“

Přikývla.   „Vyrostl   v Anglii.   Považoval   se   za   Angličana   a byl připraven bojovat jako Angličan, nikoli však jako Hans.“

„Žádné jeho další fotografie nemáte,“ podotkl, avšak ona si to vyložila jako otázku.

„Ale ano, mám. Prohlížím si je, kdykoli jdu spát a jakmile se probudím. Když má člověk dítě, je pro něj něco jako kalendář, měřítko uplynulého času. Vídám Harryho v jeho šatečkách na křest a jako malého chlapce, který si hraje s obručí. Vídám ho, jak staví na pískovišti hrady, hraje na klavír nebo sedí ve školní lavici.   A teď,“   opět   pohlédla   na   snímek,   „ho   vidím   na   samém konci… Ne, nic mi nevysvětlujte. Já vím, na co se dívám – na to, co už stejně vím.“

Laurence stál jen několik centimetrů od ní, a přesto jako by je odděloval celý světadíl. Všiml si, že kvůli svému rozrušení hovoří se silnějším přízvukem, a divil se, že si jej dříve nevšiml. Netušil, co říct.

Postával na místě, sledoval, jak paní Lovellová přejíždí prstem po synově obličeji, a vtom si uvědomil, že pokud již od samého začátku věděla, jak Edmund Hart zemřel, pak měla pro Johnovu vraždu  mnohem  silnější  motiv,   než   předpokládal.  Co   když   se nechal unést city a odhadl ji nesprávně?

Po dlouhé chvíli promluvil: „Věděla jste, jak zemřel?“

Pokrčila rameny. „Zprvu ne. Dlouhou dobu ne. Nevěděla jsem to, když mi váš přítel pan Emmett napsal, ani když mi odkázal peníze nebo když jste sem poprvé zavítal. Ale teď ano, teď už vím všechno.“

„A Edmundův – Harryho skutečný otec je mrtev?“

Vzhlédla, vylekaná nikoli jeho otázkou, ale něčím za jeho zády.

„Kapitán Emmett.“

Ta slova se ozvala kdesi za ním. Ve dveřích stál muž. Laurence ho neslyšel přicházet. Cizinec vešel do místnosti a postavil se vedle Gwen Lovellové. Laurence na něj teď viděl o něco lépe a usoudil,   že   mu   bude   nejspíš   už   hodně   přes   padesát.   Byl průměrně   vysoký,   svalnaté   postavy   a vůdcovského   vzezření.

Připadal mu povědomý,  ale přesto jej nepoznával.  Kde už ho jenom   viděl   a proč   se   zdálo,   že   je   Gwen   jeho   přítomností znepokojená, ačkoli byl v domě patrně celou dobu?

„Smím se podívat?“

Podala   hostu   snímek   a on   se   na   něj   zadíval.   Jeho   tvář postrádala   jakýkoli   výraz.   Konečně   vzhlédl.   Laurence nepřestával   pozorovat   Gwen   Lovellovou,   která   takřka nepostřehnutelně vrtěla hlavou. Muž jí fotografii vrátil. Laurence měl jeho jméno na jazyku, byl si však jistý, že na něj kdysi narazil za zcela jiných okolností.

„Harry,“ prohlásil cizinec.

A v tom   okamžiku   si   Laurence   s úžasem   vzpomněl,   že   ho poprvé zahlédl v Charlesově klubu. Byl to ten muž z fotografií u článků od Treshama Brabournea. Generál Gerald Somers.

Laurence   to   zjištění   na   chvíli   zmátlo,   pak   však   pochopil.

Somers přece vyšetřoval popravy, k nimž došlo za války. Pokud syna Gwen Lovellové skutečně zastřelili, pak měla Somersova návštěva logický důvod. Laurencovo znepokojení opadlo. Paní Lovellová není žádný vrah.

„Kdybych býval věděl, že syn paní Lovellové…“ začal, avšak Somers ho přerušil, jako by jej vůbec neslyšel.

„Posaďte  se, pane Bartrame. Ano, vím, kdo jste a proč jste sem přišel,  a vy  teď zase  víte,  proč tu  jsem  já.  Ale pokud  to nevíte, rád vám to povím.“ Ukázal na židli, jež stála poblíž Gwen Lovellové, a potom se sám usadil.

Somers   několikrát   otevřel   ústa,   pokaždé   se   však   ihned zarazil. Nezdálo se, že je nervózní, spíše že si není jist, odkud začít. Nakonec nezačal u oficiálního vyšetřování ani u Edmunda Harta, nýbrž u svého nejstaršího syna.

„Hugh   padl   hned   zkraje,   v únoru   roku   1915.   V souladu s rodinnou tradicí byl důstojníkem z povolání,“ prohlásil Somers.

„Je to zvláštní, když se nad tím člověk zamyslí, ale tenkrát jsme ještě neznali mnoho rodičů, kteří by přišli o syna.

Nikdy jsem si nevšiml, že by pro něj má žena plakala. Jednala podvědomě.   Nejspíš   jí   to   pomáhalo.   Psala   dopisy   s černým rámováním, objednala si smuteční šaty. Chodila oblečená celá v černé a smutek dlouho nesvlékla. Její matka a babička by se chovaly stejně. Byla postavou v krajině, která se stala minulostí, ponechaná   napospas   uprostřed   země   nikoho.   Pak   si   asi uvědomila, že se všechno změnilo. Působilo to téměř lakomě, nárokovat   si   tolik   očividného   žalu   jen   pro   sebe.   A tak   své viktoriánské   závoje   odložila   právě   ve   chvíli,   kdy   si   manželky horníků  tiskly  k tělu  obnošené   černé   šály.  Vskutku   výjimečně špatné   načasování.   Po   roce   1916   se   z truchlení   stal   způsob života.“

Somers se odmlčel a pohlédl k oknu. „Poté, co Hugh zemřel, se   o něm   už   nikdy   víc   nezmínila.   Všechny   jeho   fotografie zmizely. Odmítala o něm hovořit. Bylo to beznadějné. Nemožné.

Ani nevím, kam se poděly jeho věci. Když můj mladší syn Miles přijel domů na dovolenou, rozzuřilo ho to a snažil se Marjorie – mou ženu – přinutit, aby vzala Hughův život a smrt na vědomí, ale   ona   pokaždé   odešla   z místnosti.   S Milesem  jsme   si  o něm pozdě večer povídali, tiše, jako bychom páchali něco nevýslovně špatného.

A přitom   byla   na   Hugha   stejně   hrdá   jako   my   všichni.   Náš statečný   chlapec,   mladý   a pohledný.   Jak   naivní   jsme   jen   byli.

A najednou je pohřben někde v cizí zemi a ještě hlouběji v naší paměti. A z obou těch míst se stala tabu. Snažili jsme se vést každodenní rozhovory, abychom na Hugha zapomněli, ale stálo nás   to   tolik   sil,   že   jsme   spolu   nakonec   přestali   komunikovat úplně.

Pak   zemřel   i Miles.   Jeho   tělo   se   ani   nenašlo.   Okolnosti Hughova   skonu   se   nečekaně   zdály   téměř   přepychové.   Hugha někdo viděl a postaral se o něj, položil jej na záda a pronesl za něj modlitby. Hugh měl hrob.“

Somers vstal, přešel k oknu a vyhlížel ven.

„’Nezvěstný, pravděpodobně zabit v boji‘. Manželka na rozdíl od jiných matek nedoufala, že ho najdou. Řekl bych, že mnou do jisté   míry   pohrdala,   protože   jsem   se   pokoušel   vymámit z ministerstva   války   informace,   které   neměli,   a vzkřísit   tak mrtvé. Pro ni bylo po všem. Už jí nezbyl jediný syn. Jediné dítě.

Ztratily se další zarámované fotografie. S Milesem jsem přišel o poslední spojení s Hughem. Marjorie však netušila, že já ještě jednoho syna mám, syna, kterého jsem před mnoha lety zradil a na něhož jsem si jen stěží mohl činit nárok. Harry Hart byl můj syn, pane Bartrame. Správně se měl jmenovat Harry Somers.“

Somers se vrátil ke Gwen Lovellové a špičkami prstů se dotkl jejího ramene.

„Vy   jste   to   nevěděl?“   obrátil   se   na   Laurence.   „O Harrym?

Znám Gwen skoro pětadvacet let. To ona měla být mou ženou, jenže ze mě se vyklubal zbabělec a ničema. Seznámil jsem se s ní, když jí bylo devatenáct. Nevinná a sladká, život měla před sebou.  Tou  dobou  jsem už  byl  majorem  u jezdectva.  Rodinná tradice. Na ty jsem si tenkrát potrpěl. Vyrazil jsem s několika hochy z pluku do Berlína a jeden z nich mě vzal poslechnout si, jak Gwen zpívá. Získala si mé srdce.“

Jeho výraz roztál.

„Po vystoupení jsme se za ní šli podívat do šatny. Vypili jsme spoustu šampaňského a poměrně dlouho jsme se zdrželi. Byla zábavná,   vlídná,   laskavá   a měla   překrásný   hlas.“   Vzpomínal a vypadal šťastně. „Přál jsem si ji spatřit znovu. Sám.“

Gwen zaklonila hlavu a podívala se na něj.

„Nechtěl jsem působit jako nějaký blázen, který nedočkavě přešlapuje v zákulisí, a tak jsem ji vzal na čaj a pak na procházku do   parku   Babelsberg.   Napřesrok   jsem   se   do   Berlína   vrátil.

Jednoho horkého květnového dne jsem jí koupil žlutý slunečník a vyrazili   jsme   k Havole   na   lodičky.   Viděl   jsem,   že   se   jí zamlouvám. Ačkoli náš vztah tehdy ještě nepřesahoval hranice přátelství, musel jsem jí přiznat, že jsem zasnoubený. Opravdu příšerné ale je, že ji ani na okamžik nenapadlo, že by nás mohla čekat   společná   budoucnost.   Nikoli   kvůli   mému   zasnoubení, o němž předtím vůbec nevěděla, ale protože předpokládala, že muž   jako   já   nemůže   mít   s dívkou   jako   ona   vážné   úmysly.

Zastyděl jsem se, když mi to pověděla.“

Gwen opět zavrtěla hlavou.

„Přesto jsme se stýkali dál, v dopisech i osobně. Plynuly týdny, měsíce, roky. Mé manželství bylo osamělé dávno před tím, než naši chlapci zahynuli. Gwenina matka pocházela z Walesu a já míval rakouskou chůvu. Dopisovali jsme si tedy jak v angličtině, tak v němčině. Čas ubíhal a vše se měnilo. Gwenin otec zemřel a ona   se   přestěhovala   do   Londýna.   Tehdy   jsme   se   sblížili mnohem víc.“

Sklopil   pohled   ke   své   milence,   ale   ta   si   upřeně   prohlížela ruce. Laurence mlčel, neboť si nepřál přerušit tok Somersova vyprávění.

„Zařídil   jsem   jí   bydlení   v jednom   maličkém   bytě.   Šlo o kompromis. Modlil jsem se, aby věděla, že ji miluji stejně jako ona mě. Avšak právě ve chvíli, kdy jsem se domníval, že jsme nejšťastnější, se rozhodla náš vztah ukončit. Důvod mi nechtěla říct.   Byl   jsem   rozčílený   a zlobil   jsem   se,   přestože   jsem   na   to neměl nejmenší právo. Odcestovala do ciziny. Asi o rok později začaly v Africe potíže. V roce 1899 jsem z Anglie nakonec odjel.

Dělalo mi starosti, jestli Gwen vychází s penězi – dřív jsem jí nějaké posílal. Napsal jsem jí na adresu jejího otce. Neodepsala.

Domů jsem přijel v roce 1902 a zjistil, že se jí daří výborně – vrátila   se   do   koncertních   síní   a byla   zasnoubená   s jedním vdovcem.“

Nadechl se a několik vteřin se na Gwen díval.

„Zapadl jsem zpět do svého manželství bez lásky a těšil se z útěchy, kterou mi skýtali mí synové. Každý den jsem na Gwen vzpomínal a uvažoval, co by si asi pomyslela nebo co by řekla.

O věcech, které by ji určitě pobavily. A pak jsem se jednou o rok později procházel po Piccadilly a narazil na jejího přítele, rovněž hudebníka.   Samozřejmě   jsem   se   ho   zeptal,   jak   se   Gwen   má.

Odpověděl, že je zpět v Londýně a její manželství je spokojené, třebaže její muž se netěší úplně nejlepšímu zdraví. I když její dítě neadoptoval, dobře se o oba stará. Jen jsem žasl. Ten člověk se mnou mluvil, jako bych všechno věděl. Nepamatuji si už, co jsem   mu   odvětil,   podařilo   se   mi   ale   vymyslet   si   věrohodnou záminku a dostat z něj Gweninu adresu. Hned den nato jsem jí napsal.“

Znovu se usmál.

„A tak jsem zjistil, že moje drahá skoncovala s naším vztahem proto, že čekala Harryho a nechtěla, abych se vůči ní cítil čímkoli povinován.   Tak   moc   mě   milovala.   Když   jí   pan   Lovell   nabídl sňatek,   přijala.   Harrymu   zůstalo   její   příjmení   za   svobodna   – Hart. Svému muži Gwen pověděla, že chlapcův otec pocházel z Německa a je po smrti.

Což jsem klidně mohl být. Spojil jsem se s ní a ona mi od té doby dávala vědět, jak se Harrymu vede, nejprve jako malému klučinovi a poté jako školákovi. Držel jsem se stranou, přesně jak si přála – tehdy už byla na světě její dcera –, přesto jsem chlapce   v následujících  letech   občas   z dálky  vídal.  Podědil   po Gwen hudební nadání a já jsem chodil na jeho koncerty. Nikdy jsem za ním ale nepřišel a nepřiznal mu, kdo jsem. Gwen nebyla připravená mu říct, že jeho skutečný otec vstal z mrtvých a je ženatý. Nemohu jí to mít za zlé.“

Laurence letmo pohlédl na paní Lovellovou, jež se nyní na generála upřeně, soustředěně dívala.

„A potom   vypukla   válka,“   pokračoval   Somers.   „Harrymu napoprvé nepřiznali hodnost. Gwen byla na otázky ohledně jeho původu citlivá, a tak jsem poslal doporučující dopis, v němž jsem se prohlásil za jeho kmotra. Uspěl jsem – tři měsíce po svých osmnáctých   narozeninách   dostal   i navzdory   svým   německým kořenům hodnost. I přesto, že v jeho rodném listu nebyl uveden otec.   Na   rozdíl   od  Hugha   a Milese   ho   nepřiřadili   ke   kdovíjak vynikajícímu   pluku,   ale   ukázalo   se,   že   bojoval   u té   samé zatrolené   řeky.   Tentýž   plyn,   drát,   zbraně.   Tatáž   zakrnělá spravedlnost. Tytéž blátivé hroby.“

„Narukoval, jakmile to bylo možné,“ prohlásila paní Lovellová něžně, ale rozhodně. „Představa války se mu hnusila, chtěl ale přispět svým dílem.“

Začínalo se smrákat, Laurence však nedokázal odejít. Somers zvedl   ruce   z Gweniných   ramen.   Patrně   se   svým   svěřováním dosud neskončil.

„Myslíš, že bych si s kapitánem Bartramem mohl pohovořit o samotě?“

„Ovšem,“   přitakala   a zvedla   se   ze   židle,   aniž   by   přestala sledovat generálovu tvář. Laurence poslouchal, jak pomalu kráčí chodbou.   Ozvalo   se   tlumené   bouchnutí   dveří   a pak   zavládlo ticho. Somers její odchod zřejmě ani nezaznamenal.

„Zničehonic   mě   Gwen   požádala   o schůzku.   Nikdy   předtím nevyžadovala,   abych   se   od   manželky   vzdálil,   byť   na   jedinou hodinu. Harryho přivedla na svět sama, i břemeno jeho smrti spočívalo pouze na ní. Byla tak trpělivá, tak nenáročná, celá ta léta. Jednala stejně jako vždycky – jako dobrá žena.“

Laurence si zničehonic představil Luisu, jak leží schoulená v posteli,   zády   k němu,   v pátém   měsíci   těhotenství,   a přece podobná   spíše   dítěti   než   manželce.   Byla   mírná,   uvolněná a snažila   se   ho   přimět   k rozhovoru   o možných   jménech   pro jejich nenarozené dítě, dříve než odjede do Francie. Vlasy měla spletené   do  volného   copu  a několik  pramínků   ho   lechtalo   na nose.   Přemýšlel,   jakým   slovem   by   ji   nejlépe   popsal.   Nebyla ženou, již by Somers označil za dobrou. Nenáročností rovněž neoplývala.   Byla   milá,   uvědomil   si   s neočekávaným   bodnutím pocitu ztráty. Zkrátka milá dívka.

„Když jsem se s ní sešel,“ řekl Somers, „a ona mi pověděla, že Harry, můj poslední syn, je mrtvý, spatřoval jsem v tom div ne zásah shůry. Na okamžik mi připadalo rozumné, že bych měl trpět. Jaké neuvěřitelné sobectví, že, Bartrame? Tři chlapci po smrti,   obě   ženy,   které   mi   je   daly,   zničené   jejich   ztrátou   a já myslel   jedině   na   to,   že   byla   vykonána   jakási   nebeská spravedlnost na mně.“

Somers   opět   vstal   a rázoval   pokojem.   Téměř nepostřehnutelně  kulhal. Laurence  měl dojem,  že místnost  je pro něj, generála i všechny duchy zemřelých příliš malá.

„V průběhu několika následujících měsíců se děly věci, které Gwen nedávaly smysl. Z telegramu, který ji zpravoval o Harryho smrti, nevyčetla žádné podrobnosti až na místo, kde zemřel. Ke všemu ho nejdřív doručili na adresu, kterou Harry uvedl před svým odjezdem. Zaslali jí jeho pozůstalost i dopis, který sepsal krátce  před  smrtí a v němž  stálo,  že se ’tak trochu dostal  do potíží‘, ale že si nemá dělat starosti. Žádné psaní od jeho velícího důstojníka nebo adjutanta nedorazilo. Po nějaké době se Gwen obrátila   na   ministerstvo   války   a tam   jí   řekli   pouze   to,   že o dalších podrobnostech ji budou informovat, jakmile je budou mít k dispozici.

Ubíhaly měsíce a Harryho  důchod nikde. Gwen se to zdálo divné, jenže ve styku s úřady byla odjakživa poněkud nesmělá, pravděpodobně proto, že je z části Němka. Pan Lovell po sobě navíc něco málo zanechal a já byl jen rád, že jí mohu vypomáhat.

Požádala mě tedy, zda bych nemohl využít svých konexí a zjistit něco o chlapcově smrti. Ani nevěděla, kde je pohřbený.

Trvalo to déle, než jsem čekal, ale nakonec jsem se dozvěděl pravdu. Od samého začátku jsem však ohledně toho měl špatný pocit. Harry se nikdy neměl stát vojákem. Hugh a Miles, ti byli jiní   –   sportovci,   sebevědomí,   rázní.“   Somers   tichým   hlasem pokračoval: „Harry byl naopak příliš citlivý, příliš vynalézavý. Už od narození. Podobal se spíš své matce než mně. Uměl zpívat.

Byl ve sboru při katedrále svatého Pavla. Párkrát jsem si ho zašel poslechnout, ale Gwen jsem o tom nikdy nepověděl.“

Sklopil oči k podlaze.

„Tak velkoryse mi líčila jeho život, aniž by očekávala, že se na něm budu podílet. Harry se jí v tolika ohledech podobal. Měl talent na psaní – ještě během studií složil vlastní libreto. Psal také poezii. Velice dobrou.“

Laurence   jej   upřeně   sledoval.   Viděl   každý   záchvěv   svalů v jeho tváři.

„Nemluví ze mě pouhá otcovská pýcha…“ Somers znejistěl.

Konečně se Laurence ozval. „Já vím,“ řekl. „Jednou jsem jeho práci četl.“

Jako by uplynuly už celé roky od chvíle, kdy stál po Maryině boku v Emmettovic podkroví a četl si mladíkovo dílo.

Somers zamrkal. Vypadal překvapeně, téměř okamžitě však pokračoval.

„Hochy   mi   sebrala   válka   a chřipka   mě   později   připravila i o Marjorie. Pro ni to nejspíš bylo požehnání. Neměla chuť do života, alespoň na mě tak působila, a její nemoc proběhla úděsně rychle. Avšak vědomí, že celá má rodina během čtyř let zmizela z povrchu země, mě udolalo, a tak mi trvalo poměrně dlouho, než jsem si vydobyl pravdu o Harryho smrti. Možná jsem jen odkládal den, kdy se dozvím nesnesitelné.

Jednoho   krásného   letního   dne   jsem   na   ministerstvu   války zjistil,   co   se   mu   přihodilo.   Ten   úředník,   který   mi   o Harryho hanebném   skonu   řekl,   bezpochyby   nevěřil   jedinému   slovu z toho, co jsem mu navykládal.

Odtamtud jsem se vydal ulicí Whitehall podél prostranství Horse Guards a do parku svatého Jakuba. Sedl jsem si na lavičku a pozoroval, jak nějaká žena a její malý synek házejí drobečky holubům. Klouček se smál a pobíhal sem a tam a mě najednou zachvátila   neskutečná   zuřivost.   Nikoli   žal   –   ten   jsem   již překonal,   pouze   jsem  se   obával,   jak  na   ty   novinky   zareaguje Gwen –, ale běs. Hněv na mou vlast, jíž jsem sloužil hrdě a jak nejlépe jsem dovedl a která si vyžádala službu mých tří synů, kteří   rovněž   jednali,   jak   nejlépe   uměli.   O tom   jsem   pevně přesvědčen. Dva z nich mi sebraly okolnosti, nad nimiž nikdo neměl   moc,   avšak   Harryho   odtrhla   ode   mě,   od   Gwen   a jeho budoucnosti vlast. Má vlast. Zcela úmyslně. Zastřelili ho muži, jimž velel. Pohřbili jej nedbale – prapor byl zrovna na postupu –, a v nastalé mele se dokonce zapomnělo, kde přesně jeho hrob leží.

Tomu mladičkému  úředníkovi,  který si hověl  ve  své  hezké kanceláři   s výhledem   na   park,   jsem   při   odchodu   řekl,   že vzhledem   k tehdejším   poměrům,   Harryho   mládí   a délce   jeho služby je stále ještě možné truchlící matce oznámit, že její syn dobře posloužil své zemi. A on odvětil, zachmuřeně, ale očividně přesvědčen, že jsem blázen: ’Povězte té dámě cokoli, co ji podle vás   utěší,   ale   pravda   je   podle   mě   bohužel   taková,   že   ten důstojník padl proto, že své povinnosti nedostál a vystavil životy svých mužů nesmírnému nebezpečí.‘“

Laurence mlčel. Nebylo co říct.

„Muselo   však   dojít   k náhodnému   setkání,   než   jsem   před sebou spatřil světlo na konci tunelu. Lze je snad označit za vůli Boží.“

KAPITOLA 36.

„Od konce války jsem ani na chvíli nezahálel. Potřeboval jsem něco dělat. S Philipem Morrellem jsem se seznámil před mnoha lety.   Má   žena   byla   vzdáleně   spřízněná   s lady   Ottoline, Morrellovou   manželkou.   Jeho   názory   mi   upřímně   řečeno připadaly   poněkud   zvláštní,   ale   shledal   jsem,   že   má   dobré úmysly a konexe. Obrátil se na mě někdy v době, kdy zasedal Darlingův výbor, a požádal mě, abych se do jeho činnosti zapojil.

Potřebovali   spolehlivého   člověka,   který   by   jim   shromažďoval data. Někoho, s kým by lidé mluvili.“

Vzhlédl, patrně aby si ověřil, zda Laurence ví, co má na mysli.

„Byl jsem zkušený voják a ve válce jsem ztratil tři syny, ale pro jeho názory jsem měl značné pochopení. Patřil k nám rovněž Horatio   Bottomley,   ten   novinář.   Odporný   muž,   umí   ale   být prospěšný. Jeho zájem samozřejmě neplynul pouze z altruismu; každý boj za dobrou věc podle něj skýtá materiální hodnotu.

Krutost   a nespravedlnost   prodávají.   Vznášel   zpochybňující otázky už dlouho před koncem války. Měl zatracené štěstí, že ho nestíhali.   Přes   to   všechno   umí   správně   vysledovat   nepatrné změny v náladě veřejnosti a je užitečný – postaral se, abychom zůstali na očích. Díky plukovníku Lambertu Wardovi jsme měli určitou vážnost a jako pojítko s obyčejnými lidmi nám posloužil Ernest Thirtle, ten poslanec.“

Když se teď Somers rozpovídal, působilo to, jako by hovořil s nějakým reportérem.

„Morrell ve sněmovně mluvil o otázce trestu smrti v armádě dávno   před   tím,   než   byl   podepsán   mír.   O pouhý   rok   později Darlingův výbor uznal, že systém má závažné vady. Pro ty, kteří se stali jeho obětí, bylo ovšem příliš pozdě.“

„Ano,   jistě.“   Laurence   se   pokoušel   při   tom   vyprávění o zásluhách v zájmu veřejné služby uklidnit.

„A až napřesrok předloží Southboroughův výbor svou zprávu, zajisté v ní bude potvrzena existence psychického šoku. Dřív ale ne. Vláda v současnosti odmítá vyplácet důchody mužům, kteří se duševně zhroutili, aniž by utrpěli tělesné zranění.“

Rozhořčení ze Somerse přímo sálalo.

„Přizvali mě do Darlingova výboru. A právě tehdy jsem potkal toho novináře.“

Laurence náhlý obrat zaskočil. Na okamžik si pomyslel, že se ve vyprávění ztratil.

„Novináře?“ prohodil a zachvěl se zlou předtuchou.

„Spojil   se   s Lambertem   Wardem,   když   hledal   materiál   na článek pro své noviny, pak mu ale uklouzlo, že kdysi viděl při práci   popravčí   četu.   Nechal   se   přesvědčit,   aby   na   zasedání výboru   popsal   své   zkušenosti   s obhajobou.   Dal   Wardovi fotografii,   na   níž   byla   zachycena   právě   ta   poprava,   které   se zúčastnil. Nejspíš věřil, že obrázky mluví hlasitěji než slova. To se stalo přibližně před osmnácti měsíci. Domnívali jsme se, že by nám   mohl   poskytnout   dodatečné   informace,   a tak   ho   Ward požádal o další schůzku. Plukovník ale onemocněl, a tak jsem za něj   musel   najít   náhradu.   Bottomleymu   jsem   nedůvěřoval, Morrell odjel do zahraničí a Thirtle do svého volebního obvodu, a tak   jsem   se   za   tím   novinářem   vydal   já.   Ward   mi   fotografii předal spolu s jeho složkou.“

Laurence   byl   čím   dál   zmatenější.   Kam   Somersův   příběh směřuje?

„Bůh   mi   seslal   posla,   který   na   sebe   vzal   podobu   pana Treshama   Brabournea.   Muže,   který   podal   svědectví   o cestě mého syna na smrt, a dokonce chodil s Hughem a Milesem na stejnou školu. I vy ho znáte, já vím.“

Somers   na   něj   zpříma   pohlédl   a Laurence   se   zmocnilo neblahé tušení.

„Zapálený   chlapík,“   pokračoval   Somers.   „Docela   mi připomínal   Milese.   A já   se   díky   němu   dozvěděl   skutečnou pravdu   o Harryho   skonu,   zdlouhavě   a trýznivě.   Získal   jsem představu o tom, jaké drobnosti se tenkrát považovaly za důkaz, jak chatrně připravený byl Harryho případ i s jakou nedbalostí vzali mému synovi život. Pan Brabourne mě svými vzpomínkami zavedl takříkajíc rovnou do  palebné  linie. Vůbec však netušil a stále   ještě   netuší,   co   mě   pojí   s mužem,   kterého   zná   jako Edmunda Harta. Silně pochybuji, že by mi dodal tak podrobné informace, kdyby si uvědomil, že hovoří s Edmundovým otcem.“

Kysele se usmál.

„Proces si mladý Brabourne pamatoval naprosto živě, ale na jména zúčastněných si nevzpomínal – dokázal jmenovat jenom ty, s nimiž sloužil. Přesto mi na fotografii ukázal Johna Emmetta.

Před naší schůzkou jsem neměl nejmenší ponětí, kdo byl ten důstojník,   který   popravčí   četě   velel,   a zda   válku   přežil.   Ale zatímco   jsem   pomalu   směřoval   ke   kapitánu   Emmettovi,   on stejně neochvějně mířil ke mně.

Konečné   zúčtování   začalo   loni   v listopadu,“   řekl   Somers a pozvedl   ruku,   aby   zabránil   Laurencovu   pokusu   o přerušení.

„Návrat   neznámého   vojína.   Vojína,   jenž   podle   všeho   dosud bojuje.   Vstává   z vlastního   hrobu,   odjíždí   domů,   je   vítán   těmi nejvýznamnějšími   osobnostmi   své   vlasti   a spí   po   boku   králů.

Dojemná, pěkná podívaná. Vyjádřila náladu národa.“

Laurence   přikývl.   Událost   se   odehrála   v době,   kdy   jen zřídkakdy   otvíral   noviny,   i přesto   však   informace   o ní   časem pronikly   i do   onoho   samotářského,   obrněného   období   jeho života. Od té doby sice do Westminsterského opatství nezašel, ale když někdy procházel kolem, myslel na to neznámé, zničené mrtvé tělo, jež v kryptě chrámu spočívalo.

„Šel   jsem   se   tenkrát   podívat   ke   kolejím   jednoho   malého kentského nádraží,“ vykládal Somers, „a díval jsem se, jak vlak s rakví ujíždí z Doveru do Londýna. Pět vteřin světla uprostřed temnoty. Muž v dubové bedně, známý pouze Bohu, na této zemi nikomu. Možná patřil k takovým těm lenivým zločincům – kradl jídlo,   podváděl   při   kartách,   snažil   se   vyhnout   potížím.

Odměřený, se sklopenou hlavou. Nebo to třeba byl hrdina, který obětoval život za svého přítele. Ať tak či tak jsem si říkal, že by má žena určitě ocenila, že jsem se šel podívat. Tři čtvrtě milionu Britů po smrti, snad i víc, deset tisíc vojáků pohřešovaných a ve vlaku jeden jediný muž. Nikterak nadějné vyhlídky. Jenže pak přijel a prohnal se tmou. Příslib Milese. Stín Hugha a Harryho.

Byla   to   samozřejmě   bláznivá   představa,   ale   já   se   nacházel v dobré společnosti. Stál jsem tam a přísahal jsem si, že Harryho poprava nezůstane nepotrestána.

Nebyl   jsem   jediný,   kdo   po   vojínově   příjezdu   začal fantazírovat,“   poznamenal   Somers   věcně.   „Gwen   čím   dál   víc trápilo, že toho o Harryho smrti ví tak málo. A k tomu kapitán Emmett. Věci se dávaly do pohybu. Přelomový okamžik nastal, když obdržela ten dopis –“

„Od Johna Emmetta,“ skočil mu Laurence do řeči.

„Kapitán   Emmett   na   své   vlastní   neúprosné   výpravě   za pravdou   a spravedlností,“   podotkl   Somers   hořce.   „Povyk v novinách   jen   hltal.   I on   o neznámém   zemřelém   přemýšlel.

Vlastně málokdy myslel na cokoli jiného. Jeho dopis byl zmatený a stálo v něm pouze to, že má informace o Harryho smrti.

Gwen   mi   napsala.   Předpokládala   sice   správně,   že   je   zcela běžné,   když  se  na   rodinu  truchlícího   obrátí  přeživší   bratr  ve zbrani,   Emmettova   naléhavost   ji   však   znepokojila.   Okamžitě jsem   pochopil   důležitost   toho   psaní   a ujistil   jsem   ji,   že   se s kapitánem spojím. Nevěděl jsem, co dělat. Tehdy ještě neznala pravdu a bylo na první pohled jasné, že Emmett má v úmyslu jí vše prozradit. Nedokázal jsem snést ani pomyšlení na to, že by se dozvěděla, jak mrzce náš chlapec skončil, a chtěl jsem celou věc aspoň prozatím uchovat v tajnosti.“

Zavládlo ticho a Laurence těch několik minut napínal uši, zda v domě nezaslechne nějaký pohyb. Ať už Gwen odešla kamkoli, nevydala ani hlásku. Mrzl, měl ztuhlá záda a brněla ho noha.

Cítil, že se na ně na všechny snáší temný stín.

„Dvě   desetiletí  jsem se chystal  Gwen a Harryho  odškodnit.

Svou   příležitost   jsem   propásl,   a tudíž   už   zbývalo   jen   zastavit Emmetta.   Napsal   jsem   mu   a z pozice   úřední   osoby   vyjádřil zájem   o jeho   činy.   Zmínil   jsem   několik   jmen:   Darling, Southborough, Lambert Ward,“ vysvětloval Somers. „Sdělil jsem mu, že je v mých záznamech uveden jako velitel popravčí čety a jeho výpověď by byla neocenitelná. Modlil jsem se, aby se mi tak na nějakou dobu podařilo odvrátit jeho pozornost od Gwen.“

Laurence   si   uměl   představit,   jaký   účinek   by   podobné vyšetřování na Johna mělo. Vzpomínky na Hartovu popravu jej koneckonců ani na chvíli neopouštěly. Zaplavil jej smutek.

„Psaní jsem zaslal na jeho adresu v Cambridgi – připojil ji k dopisu pro Gwen – a on odepsal. Požádal jsem ho o schůzku v Londýně.   Když   dorazil   a sdělil   mi,   že   ho   umístili   do psychiatrické   léčebny,   překvapilo   mě   to.   Psal   sice   trochu zmateně, ale rozumně, a i osobně na mě působil sice neklidně, přesto naprosto příčetně.

Domluvili jsme si setkání v hotelu Coburg, kam jsem kdysi dávno   vzal   Gwen.   Člověka   si   tam   nevšimnou   a já   mu   slíbil utajení. Ten slib jsem teď zřejmě porušil, viďte?“

Na vteřinu se Laurencovi zadíval do očí.

„Prozradil mi úplně všechno. Zaručil jsem mu schůzku s paní Lovellovou  a namluvil  mu,  že jsme se poznali, když  jsem pro výbor   shromažďoval   patřičné   dokumenty.   Právě   o setkání s Gwen stál ze všeho nejvíc. Já naproti tomu chtěl informace a on mi   je   poskytl.   Po   jeho   smrti   mi   zbývalo   vypořádat   se   s těmi pravými   provinilci.   Přesto   jsem   se   nepřinutil   říct   Gwen o skutečných okolnostech Harryho skonu. Děsil jsem se chvíle, kdy   dorazí   úřední   dopis,   a doufal   jsem,   že   tím   rozhovorem s úředníkem na ministerstvu války jsem tomuto vývoji předešel.

Jenže pak poslal Emmett své psaní a po něm jste přišel vy.“

Ztichl   a pak   se   nečekaně   zeptal:   „Víte,   jak   Harry   zemřel, Bartrame?“

„Ano, vím. Tresham Brabourne mi to pověděl.“

„Můj   chlapec   byl   nemocný.   Na   těle   i na   duchu.   Léčil   se z psychického   šoku   a úplavice.   Od   jeho   návratu   z nemocnice uplynula   jen   krátká   doba.   Máte   ponětí,   kapitáne   Bartrame, v jakém stavu se nacházel, když ho zatkli?“

Laurence měl dojem, že se Somersovi lehce zachvěl hlas.

„Byl prý silně rozrušený.“

„Podle úřední zprávy odložil během své nepřítomnosti část uniformy,“   potvrdil   Somers.   „Sundal   si   opasek   a kabátec.

Obžaloba prohlašovala, že se tak snažil utajit svou hodnost. Jeho velící   důstojník   tvrdil,   že   Harry   byl   před   svým   zmizením vystrašený. Nedaleko od jejich jednotky dopadla střela. Muži se utekli schovat do krytů. Harry měl uniformu i tvář pokrytou krví a zlomky kostí. Krví a kostmi druhého člověka. Někdo ho viděl, jak plive do kapesníku a drhne si kabát, jako když matka otírá dítěti ústa. Jiný nižší důstojník, mladý nadutec jménem Lilley –,“

Somers   to   slovo   div   nevyplivl,   „–   mu   přikázal,   ať   shromáždí zbytek své skupiny a pokračuje v pochodu. A Harry na to, že od něj   rozkazy   přijímat   nemusí.   Obyčejná   školácká   roztržka.

Nikterak hrdinské jednání, ale také žádná dezerce.

Harry vyrazil otevřenou krajinou směrem k velitelství. Nikde žádný úkryt, zato neustálé ostřelování z německých děl. To se dá jen těžko vyložit jako čin muže, který utíká do bezpečí. Spíš by se   to   dalo   chápat   jako   sebevražda.   Druhý   den   ráno   nahlásil poddůstojník Lilley jeho odchod, avšak tou dobou už byl Harry zpět,   napůl   svlečený,   ale   přece   zpátky.   V noci   padal   déšť   se sněhem.   Ztratil   se   a nevěděl,   kudy   dál.   Strávil   v tom   bahně polonahý celou noc. Prochladl a museli ho odvést k lékaři.“

Somers zmlkl. Vypadal unaveně, ale i přesto měl vzpřímené držení těla. Seděli v takřka přátelském tichu a koleny se téměř dotýkali.

„Během své služby v armádě jsem se vždy snažil dospět ke správnému   rozhodnutí,“   potřásl   Somers   nevěřícně   hlavou.

„K čertu,   vždyť   i já   býval   voják.   Někteří   muži   se   chovali   jako dobytek: drancovali, plenili, krutě napadali jeden druhého – a co hůř, i místní obyvatelstvo. Znásilňovali. Vraždili. V Anglii by je bez milosti pověsili a stejně jsme s nimi zacházeli i my v cizině.

Tvrdí muži. Tvrdý život. Rychlá spravedlnost. I jim se ale dostalo přelíčení.“

Nohy   měl   doširoka   roztažené   a prsty   zarýval   hluboko   do opěrek křesla.

Laurence se chystal promluvit, Somers jej však opět zarazil.

Jako by se bál, že ztratí nit, bude-li přerušen.

„O četaři Tuckerovi vám Brabourne jistě pověděl?“

Na odpověď Somers nepočkal.

„Byl to surovec a podle Emmetta také násilník, možná i vrah, který   v popravě   nacházel   potěšení.   Pokud   si   někdo   zasloužil stanout před popravčí četou, tak právě on. Jakmile vystřelili, měl se   postavit   do   čela   mužů   a odpochodovat   s nimi   z dohledu.

Popravy vojáků nejsou v armádě nic nového. Všechny tyhle věci se řídí přísnými předpisy. Jenže Tucker si to chtěl vychutnat.

Harryho bolest, utrpení vojáků i Emmettovu zkázu.“

„Tuckera zabili.“

Somers přikývl. „Byla to verbež,“ řekl. „Emmett ho před naším setkáním vysledoval a pověděl mi, kde ho najít. Ale Tuckerové tohoto   světa   násilí   a ponižování   milují.   Proč   by   se   tedy   měl zrovna tento kát? Ani jsem ho nemusel zastřelit. Byl tak opilý, že se nezmohl na odpor. Pouze jsem mu zohavil obličej, protože to samé udělal on mému synovi, a pak jsem ho postrčil dolů do kanálu. Zasloužil si horší osud.“

Somers   své   přiznání   k vraždě   pronesl   tak   věcně,   že Laurencovi několik vteřin trvalo, než pochopil. Již dlouhou dobu bylo jasné, kam se generálovo vyprávění ubírá. Avšak Laurence to   zjištění   jednoduše   nedokázal   vstřebat,   a tak   obrovská zvědavost  přemohla  v jeho  nitru obludnost  toho,  co  se  právě dozvěděl.

„I ten policejní důstojník v Londýně?“

„Mullins? Ano, jistě.“

„A Byers?“ zeptal se pomalu. „V Devonu?“

„Ano.“

„Takže   jste   se   jen   mstil   za   syna?“   zeptal   se   Laurence.   „To proto?“

Venku   se   za   úhledným   živým   plotem  táhla   jedna   z mnoha londýnských uliček a padala na ni tma. Na opačném chodníku kráčely   pod   pouliční   lampou   dvě   ženy   a jejich   čilý   hovor pronikal oknem dovnitř. Laurence napadlo, že přijímací pokoj paní Lovellové je na muže sedícího před ním příliš obyčejný.

„Ano,“ odvětil Somers konečně. Pak zopakoval: „Ano. Copak to nestačí?“

Copak to nestačí?   řekl Leonard Byers, když od něj Laurence tenkrát   poprvé   odcházel.   Epitaf   krásně   vystihující   celý   ten temný chaos. Čekal, až se generál vzpamatuje.

„Tucker zemřel příliš snadno,“ pokračoval Somers. „Desátník Byers   také   –   ten   byl   zvyklý   spíš   stlát   postele   a vytápět důstojnickou   jídelnu   než   dávat   všanc   svůj   život.   Váš   přítel kapitán Emmett tvrdil, že Byers během čekání na rozkaz k palbě kňoural,   že   má   mokro   v botách,   a pak   zničehonic   vystoupil z řady, přišel k mému chlapci – rozumějte: muži odsouzenému na smrt, od níž ho dělilo jen pár vteřin – a strhl mu nášivky.

Prostě ho chtěl ponížit. Naprosto bezdůvodně.“

Byl bílý jako stěna.

„Co   se   týče   toho   inspektora,   dříve   vrchního   profouse Mullinse, to byl bezcitný a tvrdý člověk, který si o každém myslel jen to nejhorší. Při své práci pro výbor jsem zjistil, že pod jeho záštitou   mohlo   se   zajetím,   zatčením   či   popravou   počítat   víc mužů,   vinných   i nevinných,   než   pod   záštitou   kohokoli   jiného.

Sice jsem nesmírně riskoval, když jsem se ho vydal zastřelit za denního světla, navíc tak blízko Scotland Yardu, nakonec mi to ale stálo za to. Nedělal jsem si starosti o sebe, ale o své dílo, které jsem si přál dokončit.“

Laurence slyšel svůj přerývaný dech a doufal, že si jej Somers nevšimne. Takhle se cítil naposledy ve Francii. Pohnul se, aby uvolnil tlak v zádech. Somersovo odhalení bylo přesně to, čeho se obával a co by u muže jeho postavení nikdy nečekal.

„Toužil jste odstranit každého, kdo se ke smrti vašeho syna připletl?“

„Ovšemže   ne.“   Somerse   ten   dotaz   očividně   překvapil.   „Já vojenskou   povinnost   uznávám.   Přál   jsem   si   pouze,   aby   byli potrestáni   viníci.   V polním   soudu   zasedalo   šest   důstojníků.

Ačkoli mého syna odsoudili k smrti, doporučili vzhledem k jeho věku  udělení  milosti.   Proto   jsem  ušetřil  všechny   z nich,   kteří válku přežili: Ryecrafta, Vane-Percyho, Goose a O’Sheau.“

Somers   jména   dotyčných   odříkával   bez   problémů   a za každého   z nich   zvedl   prst.   Kolikrát   si   asi   záznamy   k případu procházel? napadlo Laurence. Nepochyboval, že ani Brabourne si jména všech členů komise nepamatuje.

„Harryho   velící   důstojník  –  chlapík  jménem  Gooden,   který Harryho ve své výpovědi zatratil – zemřel v roce 1919 na lovu tetřevů, hned první den sezony.“

Somers se slabě usmál.

„Zastřelil   ho   hajný.   Pravděpodobně   omylem.   Můj   cíl představovali  Emmett,  Tucker,   Byers,   Mullins,   Lilley  a generál Hubert   Gough.   Ti  všichni   jsou  až  na   Gougha   mrtví.   Ctihodný Ralph   Lilley   –   ten   poddůstojník,   který   kvůli   prosté   zášti a nechuti   tolik   toužil   Harryho   zavrhnout   –,   bydleli   jsme příhodně   blízko.   Zběžně   jsem   znal   jeho   rodinu,   on   ale samozřejmě neměl nejmenší tušení, že jsme s Harrym spřízněni.

Nějaký čas jsem ho sledoval a zkoumal jeho zvyky.  Pozoroval jsem,   jak   se   má   kořist   uvelebuje   v životě,   který   vedla   před válkou.  Lilley  pravidelně  jezdil  vlakem  z místního  nádražíčka.

Neexistovalo pro mě nic přirozenějšího než se k němu jednou na nástupišti připojit, popovídat si s ním a nakonec ho strčit pod přijíždějící vlak. Tyhle věci ovšem nikdy neprobíhají zcela bez potíží – dopadl příliš daleko, a tak ho vlak nezabil, jen mu ujel nohy.  Stihl  jsem alespoň skočit   do  kolejiště  a sdělit   mu,  proč umírá, dřív než dorazila pomoc a on vykrvácel. Stal se ze mě neznámý hrdina.“

Laurence to celé zpracovával jen s obtížemi. Jak dlouho už tu sedí a poslouchá šílený příběh člověka, který by měl být zcela příčetný a jehož vystupování a hlas vskutku působily naprosto rozumně?

„Vidím, že tady vás vaše schopnosti zradily,“ podotkl Somers.

„Až k Lilleymu jste se – jak vidno – nedostal. Nepoužil jste svou představivost.“

„Víte co? Já už mám až po krk lidí, kteří mi říkají, co jsem měl nebo neměl udělat,“ obořil se na něj Laurence. Vysílení a neklid v něm přemohly nutkání si Somerse předcházet. „Teď už vím, proč John Emmett  zemřel,  třebaže mi není úplně  známo  jak.

Právě to jsem se snažil zjistit. John strašlivě zkřížil cestu vám a vašemu synovi, ale já chtěl jen nalézt odpověď pro jeho sestru.

Tu   teď   mám.   A pro   slečnu   Emmettovou   bude   nyní   mnohem snadnější se s bratrovou smrtí smířit, když se dozví, že svůj život nezahodil, ale že jste mu jej vzal,“ uzavřel. Vybavil si Byersovu a Eleanořinu poznámku, že člověk cítí úplně jinou bolest, když ví, že se jeho milovaný zabil, než když ho zavraždili.

Somersův obličej se zkřivil. Vypadal zmateně. „Vy si myslíte, že je snazší žít s vědomím, že vašeho blízkého zavraždili, než že si sáhl na život?“ Vůbec poprvé zůstal mlčet.

„Ano. Sice jste se rozhodl potrestat ty, které jste odsoudil, ale alespoň   Johnova   sestra   se   dle   mého   bude   s bratrovým odchodem   vypořádávat   lépe   než   dřív.“   Rozzlobeně   dodal: „O Lilleym   jsem   věděl.   A s Byersem   jste   se   netrefil   vy.   Toho popravou nepověřili.“

„Pletete se. Emmett ho na fotografii označil. Popsal jej. Do nejmenších   podrobností   mi   vylíčil,   jak   si   stěžoval   na   mokro v botách a jak mého syna během posledních minut jeho života zhanobil. Vysledoval jsem ho na ten statek, jehož adresu uvedl, když narukoval.“

Somers hovořil neoblomně, ale do jeho tváře se vkrádal stín pochybnosti.

„To byl jeho bratranec,“ oponoval Laurence. „Byli si prý velice podobní. Každopádně jste dostal Jima Byerse. Ten nespáchal nic horšího, než že si odsloužil svoje tři roky ve Francii. Leonard Byers je živý a zdravý.“

Hněval se, protože Somers se mýlil. Za války dával svůj život všanc naprosto každý. Důstojničtí sluhové i členové vojenských kapel si na zbraně připevňovali úplně stejné bajonety jako jejich druhové. Pro nikoho nebylo úniku.

Na   zlomek   vteřiny   vypadal   Somers   překvapeně,   potom   se však nečekaně rozesmál a jeho smích zaplnil místnost zdáním obyčejnosti.

„Jistěže se mu daří dobře,“ řekl a v jeho hlase zazníval náznak hořkosti.   „Pan   Leonard   Byers,   úspěšný   civilista.   Jistěže   je   živ a zdráv. Vždyť jsem vám povídal, že ten ví, jak chytit příležitost za pačesy. Na nohy je mu teď bezpochyby teplo. Ale pokud vážně mluvíte pravdu, pak mě to s jeho bratrancem mrzí. Ten statek byl   pěkně   bezútěšné   a zchátralé   místo.   Nikde   ani   vidu   po pozemcích vhodných pro hrdinu, jak o nich mluvíval pan Lloyd George. Vhodné stěží pro krávy. Přesto je mi to líto. Ne že by na tom teď záleželo.“

„A viděli   vás,“   prohodil   Laurence,   který   si   uvědomil,   že v Somersovi   je   navzdory   jeho   uvážlivému   jednání   cosi nenávratně a nevypočitatelně zničeného. „Když jste přišel, seděl u okna   Byersův   starý,   napůl   ochrnutý   strýc.   Chabý   svědek, vyděšený a zmatený, přesto však svědek.“ Mluvil důrazněji, než měl v úmyslu.

„Viděli   mě,   abych   použil   vaše   slova,   i před   tím,   než   jsem Lilleyho shodil pod vlak. Když jsem zastřelil Mullinse, viděla mě spousta   lidí.   Člověk   vidí,   a přitom   nevidí.   Věk,   očekávání a autorita   –   překvapivě   účinné   převleky,   pane   Bartrame, obzvlášť v očích určitých svědků.“

Laurence pohlédl k oknu. Venku již byla naprostá tma. Kam se poděla Gwen Lovellová?




„Nebyl  jsem nemilosrdný,   abyste   věděl.  Všechny  jsem  si  je prověřil. Ostatní muži spojení s popravou mého syna jsou buď mrtví, nebo víceméně bez viny. Jeden z nich – vojín Watkins – je zaživa pohřbený v jednom blázinci v severním Walesu.

Mullinsova   vražda   vše   zkomplikovala,   protože   jsem   k ní musel přikročit dřív, než jsem byl připraven. Uvědomil jsem si totiž, že je mi možná na stopě. Ze všeho nejvíc jsem ale chtěl Gougha. Sloužil se mnou v Africe. Znal jsem ho. To on si zasloužil zemřít.   Ctižádostivý   muž.   Neschopný   velitel.   Bezohledný, arogantní. Pochybuji, že si Harryho obhajobu vůbec přečetl.

V průběhu   těch   několika   klíčových   dní,   kdy   Harryho   osud visel na rozhodnutí nejvyšších šarží, podotkl dokonce i generál Shute, že můj syn je velice mladý. A to přitom Harryho útvarem pohrdal a muži ho nesnášeli. Takže jeho jsem nechal žít. Žádost o potvrzení rozsudku postoupila výš, až nakonec padla na stůl Goughovi.   A ten   jednomyslné   výzvy   ke   shovívavosti   zamítl a naopak horlivě oznámil, že vykonání trestu ’doporučuje‘. Od Tuckera se lišil pouze hodností, jinak to oba byli suroví muži, kteří se rochnili v krutosti a ponižování, jichž byla válka plná.

Odjel do Švýcarska, ale teď už je zpět. Čekal jsem na něj.“

Zavládlo hrobové ticho. Laurence slyšel, jak ulicí projíždí auto a někde   přes   silnici   bouchly   dveře.   Ty   zvuky   jej   příjemně, třebaže pouze nakrátko ujistily, že venku jsou lidé. Poslouchá Gwen Lovellová? Věděla již od začátku, k čemu se Somers chystá a co spáchal? Laurence si byl jistý, že když do jejího domu zavítal poprvé, neměla o ničem ani ponětí, ale teď už pravdu zná. Jako by za tu dobu zestárla o pětadvacet let.

„Mullins za mnou přišel hned poté, co Emmett zmizel. Byl samozřejmě velice zdvořilý. Jeho oblíbeného synovce kdysi k mé smůle   léčili   v Holmwoodu.   Na   nedostatek   konexí   si   zřejmě stěžovat nemohl. Chlapci zemřel otec, a tak Mullins do Fairfordu často jezdil, dokud se synovec takřka zázračně nezotavil. Doktor Chilvers  inspektora  požádal, zda by mu neprokázal  službičku a nevyšetřil Emmettovo zmizení – do místních policistů příliš důvěry   nevkládal   a ztráta   pacienta   škodila   pečlivě   budované pověsti ústavu. To on Mullinsovi pověděl, že se Emmett stýkal se členy Darlingova výboru a byl posedlý Hartovou popravou. Tak jako tak to pro zaneprázdněného policejního důstojníka z cizího sboru nepředstavovalo nic než formalitu. Nakonec jsem musel připustit,   že   jsem   Emmetta   v Holmwoodu   skutečně   navštívil.

Chilvers   by  to  stejně   prozradil.  Prohlásil  jsem,   že  se  Emmett přátelil s Hughem.“

Takže Somers je tím přítelem z armády, o kterém se zmiňovali zaměstnanci   Holmwoodu,   pomyslel   si   Laurence.   Až   dosud předpokládal, že šlo o nějakého Johnova vrstevníka. Jak jen byl nedbalý.

„Mullinsovi   to   pálilo.   Tvářil   se,   jako   že   je   s mou   odpovědí spokojen,   ale   já   viděl,   že   nad   ní   nepřestává   uvažovat.

Samozřejmě si vzpomněl na Harryho popravu. Později nalezli Emmetta mrtvého, a tak se zamyslel o něco usilovněji.“

„Také krátce vyšetřoval smrt Jima Byerse,“ doplnil Laurence.

„To jsem nevěděl,“ přiznal Somers a očividně se snažil nové zjištění vstřebat. „Že by pátral po souvislostech už tehdy? Chytrý muž. O Emmettově útoku na Tuckera věděl Chilvers již dávno – právě z toho důvodu váš přítel do Holmwoodu nastoupil: aby se vyhnul   stíhání   za   to,   že   při   rvačce   napadl   policistu   –   a i   to Mullinsovi sdělil. Od policie v Birminghamu inspektor zjistil, že ani Tucker už nežije. Příliš mnoho náhod. Někdy potom si zabral Harryho složku a vypátral dopis, v němž jsem se přimlouval za to,   aby   mému   chlapci   udělili   hodnost.   Přišel   si   se   mnou popovídat.   Nevím,   zda   se   kdy   dozvěděl   o Lilleym.   Ale   o jeho smrti   psali   v  Timesech,   takže   pravděpodobně   ano.   Lilley   žil a zemřel pouhé dvě míle od mého domu. Dřív nebo později by se Mullins   vydal   za   Gwen,   aby   se   jí   přeptal   na   to   Emmettovo proklaté dědictví. Týden před smrtí mě požádal, abych se za ním zastavil, až budu příště v Londýně. Nic naléhavého, ujišťoval mě.

Nemohl   jsem   nadále   riskovat   a stejně   jsem   ho   měl   na seznamu.   Dokonalého   služebníka   veřejnosti.   Zosobněnou zodpovědnost a neústupnost. Přijel jsem do Londýna a zbytek už   znáte.   Jakmile   ho   stihla   odplata,   vrhla   se   policie   s plnou vervou do vyšetřování. A Mullins předtím patrně sepsal záznam.

Dnes na mém prahu stojíte vy a zítra přijdou oni.“

Somers   vstal   a vykročil   k němu.   Laurence   strnul,   avšak generál   kolem   něj   jen   odkulhal   k oknu.   Charles   tvrdil,   že   ho v jižní Africe zranili. Somers stál zády k němu a vyhlížel ven do tmy.   Laurence   přemýšlel,   zda   by   nebylo   lepší  utéct,   ale   s tak ztuhlými zády by se pravděpodobně  nedostal daleko.  Kdo by zvítězil, pokud by došlo na souboj, a jakou roli by v něm sehrála Gwen Lovellová?

„Průběh soudu vylíčil Brabourne do nejmenších podrobností, ale když jsem si všiml, že popravě samotné se vyhýbá, jalo mě podezření,“   promluvil   Somers,   aniž   by   odtrhl   zrak   od venkovního   výhledu.   „Nechtěl   jsem   ho   poplašit   tím,   že   bych kladl příliš mnoho otázek, a tak jsem své city musel ovládnout.

Nakonec   mi   vyjevil,   že   Harry   nezemřel   okamžitě.   Museli   mu zasadit ránu z milosti. Což znamenalo, že bylo na Emmettovi, aby   mu   vpálil   kulku   do   hlavy.   Jeho   hanu   mi   Brabourne   ze slušnosti   zatajil.   Teprve   Emmett   mi   řekl,   co   se   doopravdy přihodilo.“

Laurence   stálo   čím   dál   větší  úsilí  soustředit   se.   Věděl,   jak Somersovo   vyprávění   skončí,   a přál   si,   aby   Charlese   neposlal pryč.

„Při   našem   prvním   setkání   v hotelu   Coburg   jsme   si s Emmettem   povídali   přibližně   hodinu,“   pokračoval   Somers.

„Sotva   jsme   si   stačili   celou   věc   vyjasnit   v hrubých   obrysech.

Nemohl   jsem   na   něj   příliš   tlačit,   protože   jsem   ho   nechtěl zneklidnit, a on se navíc musel vrátit do Holmwoodu dřív, než k jeho   hledání   přizvou   policii.   Doprovodil   jsem   ho   na   vlak a dohodl si s ním další schůzku.  Přál jsem si ho nějak dostat k sobě domů, do soukromí, kde bychom měli spoustu času vše probrat. Chtěl jsem mít jistotu, že znám všechna fakta, všechna jména. Že vím přesně, co se stalo a kdo se na tom podílel.“

Letmo pohlédl na Laurence.

„Emmett ale věděl, že utéct z ústavu podruhé by bylo velice obtížné.“

Odmlčel se.

„A já zase věděl, že jakmile ho jednou přesvědčím, aby se se mnou znovu setkal, bude muset zmizet. Představoval spojující článek   mezi   mnou   a ostatními   a já   potřeboval   dokončit   svůj úkol.   Bylo   mi   jedno,   zda   přežiji,   ale   záleželo   mi   na spravedlnosti.“

Somers   působil   téměř   přesvědčivě   a jeho   hlas   zněl   div   ne uvážlivě.

„Poprosil   jsem   Gwen,   ať   mu   napíše,   požádá   ho   o schůzku a navrhne mě jako prostředníka, protože se mnou už se znal. Ať řekne, že bydlím nedaleko Holmwoodu a vše zařídím. V dobré víře mě poslechla a doufala, že Emmetta skutečně potká. A on neměl nejmenší ponětí, že s ní mám i jiné než jen pracovní styky.

Zoufale toužil ji spatřit, jak jsem vám již pověděl. Posloužila jako návnada. Vůbec jsem ale netušil, že jí odkázal peníze, a jeho smrt tedy povede rovnou k ní.

Domluvili jsme se, že se sejdeme v mém domě v Oxfordshire.

Jistě   vám   nemusím   říkat,   že   když   dorazil,   Gwen   tam   nebyla.

Kupodivu ho to nepřekvapilo. Potřeboval se hlavně vypovídat.

Pověděl   mi   o Harrym   úplně   všechno.   Vykládal   o jeho   poezii, o soudu a o jeho smrti. O Harryho žalobcích i těch několika málo lidech, kteří se mu snažili pomoci. A především mi sdělil jména, která jsem potřeboval, a já si ujasnil, na koho připadá jaký díl viny. Slíbil jsem, že Harryho matce vše vyřídím.“

Opět   ztichl   a posléze   o něco   pomaleji   řekl:   „Samozřejmě o tom čas od času přemýšlím. Litoval jsem ho? Bylo zřejmé, že si vytrpěl svoje. Špatné nervy. Měl ochrnutou pravou ruku, to jste věděl?   Když   jsme   se   seznámili,   předpokládal   jsem,   že   jde o zranění z války, ale kdepak. Ta ruka byla v pořádku, zato mysl měl dost pochroumanou.

Ale chcete něco vědět? Zdálo se mi, že během těch mnoha dlouhých hodin, které jsme spolu strávili, se tak trochu vzchopil, jako by ze sebe tím vyprávěním sňal vinu. Nakonec jsem vyšel s pravdou ven. Byl ke mně tolik upřímný. Vylil si mi srdce. A tak jsem mu prozradil, že Harry byl můj syn. Chtěl jsem to konečně někomu přiznat.“

„Co on na to?“

„Požádal mě o odpuštění.“

Laurence se nemohl ani hnout. Bylo to tak prosté.

„A já mu pověděl, že není co odpouštět,“ dodal Somers. „Byla válka.“

„Ostatním jste také odpustil?“

„Ostatní mě o odpuštění nepoprosili.“ Zmlkl.

„Emmett si prý na poslední chvíli uvědomil, že mého syna zná.   Dokonce   se   jednou   potkali.   Spojovala   je   hluboká   láska k poezii.   Harryho   poslední   slova   prý   byla:   ’Pro   Boha   živého, střílejte,   ať   už   je   po   všem.‘   Ale   když   padl   k zemi,   byl   jenom zraněný. Pásku přes oči odmítl.“

Bolest zračící se v Somersově tváři nešlo přehlédnout. Mluvil stále pomaleji.

„Měl modré oči, stejně jako jeho matka.“

Otřel si čelo a zaváhal.

„Emmett tam jen tak stál. Prý úplně ztuhl. Harry se pokusil promluvit. Emmett držel zbraň a všichni čekali, že se ujme své povinnosti.   Tvrdil,   že   Harrymu   nebylo   rozumět.   A pak   z řady vystoupil četař Tucker, který s muži neodpochodoval, ale nechal je   civět   s otevřenou   pusou.   Přikročil   k Emmettovi, chladnokrevně   mu   sebral   zbraň,   aniž   by   se   setkal   se sebemenším odporem, a střelil mého syna přímo do obličeje.“

KAPITOLA 37.

Dívali se na sebe. Promluvili oba naráz a zase ihned zmlkli. Jako by z toho spletitého chaosu překypujícího  násilnými úmrtími, cizoložstvím, sebevraždami a nemanželskými potomky zbyly jen společenské rozpaky.

Pak Laurence řekl: „A teď? Co zamýšlíte teď?“

„Domnívám se správně, že pokud odsud odejdete, zamíříte rovnou na policii?“ Somers vzhlédl. Konečně Laurence zaslechl Gwen Lovellovou, jak se pohybuje v zadní části domu.

„Nemyslel   jsem…“   začal   Laurence.   Má   Somers   v úmyslu nechat ho jít? A pokud ne, tak co si počne?

„Ano, vy myslíte,“ přerušil ho. „Jste statečný muž. Statečný a houževnatý.   Vynikající   důstojník.   Zastupující   major.   Dvakrát zmíněný v hlášení a držitel Viktoriina kříže. Jak že to tam stojí?

’Za   nesmírnou   odvahu   pod   palbou.   Vedl   útok   proti   výrazné přesile,   a přestože   prapor   utrpěl   značné   ztráty,   vrátil   se s nasazením vlastního života pro zraněného vojína.‘ Vy myslíte, kapitáne Bartrame. Uvažujete pečlivě a jednáte rozhodně. Pokud jste nepočítal s tím, že vás najdu, pak jste zajisté věděl, že vy se dopátráte mě.“

Snažil se zdvihnout to těžké břímě Pollockova tlustého, žalostného těla a donést je blátivým terénem zpět. Vláčel se v předklonu a vší silou ho táhl za nohy. Pollock za sebou nechával hlubokou brázdu, a když  se Laurence  sklonil  níž, ucítil,  že  vojákovými  kalhotami prosakuje moč. Doufal, že je v bezvědomí – tělo se naklánělo na stranu,   a kdykoli   se   mu   podařilo   je   o několik   centimetrů popotáhnout, vydal Pollock zvláštně vlhký, sípavý zvuk a u úst se mu   utvořila   rudá   pěna.   Kabátec   měl   vepředu   zčernalý a potřísněný dehtem. Laurence se ho neodvažoval rozepnout pro případ, že by byl tím posledním, co drží Pollockovy vnitřnosti na místě.   Zničehonic   se   jim   země   propadla   pod   nohama   a oni   se zřítili  do   kráteru  plného  bahna  a vody.  Laurencovi   přistálo  na prsou mužovo neskutečně objemné tělo. Chvíli jen ležel, snažil se popadnout   dech   a překonat   nevolnost,   potom   však   zpanikařil a divoce se snažil popadnout Pollocka za kabát. Konečně ho ze sebe strhl, ztratil však veškerý cit v nohou. Trůnil uprostřed slizké jámy   a v klíně   mu   spočívala   Pollockova   hlava.   Kouřem   nyní pronikaly  slabé paprsky světla. Voda  kolem  nich  se barvila do načervenalé hnědi a vojínovi zamrzaly mezi zakrvácenými zuby provazce narůžovělých slin. Seděl a hladil ho po studeném obličeji, dokud je nenašli. 

 

  *


Somers stále mluvil.
 

„Opravdu jste myslel, že si umíte hrát na detektiva jenom vy?

Vyhledat   něčí   záznamy   a promluvit   se   správnými   lidmi   není nikterak obtížné.“

Při řeči vstal, vrátil se k psacímu stolu a otevřel další zásuvku.

Laurence přemítal, co se mu asi chystá ukázat. Somers prohrábl papíry a otočil se. V ruce držel zbraň.

„Věřte   tomu   nebo   ne,   ale   opravdu   mě   mrzí,   že   to   muselo takhle dopadnout,“ řekl. „Bohužel mi včera nebo předevčírem zavolal   Brabourne.   Zajímalo   ho,   co   se   stalo   s tou   fotografií, kterou mi Ward dal. Emmett ji ukradl z mého domu poté, co jsem mu ji ukázal. Jak jinak. Vůbec jsem si nevšiml, že zmizela.

Hádám,   že   ji   pak   zaslali   jeho   příbuzným   spolu   se   zbytkem pozůstalosti. Musel jsem si něco vymyslet, a tak jsem řekl, že mě vyloupili.  To ale nestačilo. Věděl jsem, že za Gwen dřív nebo později opět přijdete, a také Brabournea se zmocnilo podezření.

Prý jestli jsem znal Mullinse. A jestli jsem věděl, že je Emmett mrtvý.“

Posadil   se,   zbraň   však   neodložil.   V ničem   se   nelišila   od revolveru Webley, který Laurence používal za války.

„Vzal si John ještě něco?“ Zdálo se mu, že Somers zaváhal, pak ale   pochopil,   že   je   pouze   vyčerpaný.   Generál   zavrtěl   hlavou a mluvil dál.

„Gough. To on rozhodoval. Život mého syna měl v rukou on.

Teď už chci jenom jeho. Je mi jedno, co se stane potom. K čemu mi je dělat si starosti? Mě pověsí a Gwen bude žít v hanbě tak jako tak. Pokud vás zastřelím, možná Gougha dostanu a podaří se nám utéci. Koupil jsem pro Gwen, Catherine i pro sebe lístky na loď do Kanady. Odplouvá v lednu. Zvolil jsem pro náš odjezd výročí Harryho smrti. Do té doby ale musí být po všem.“

Tázavě na Laurence pohlédl, jako by ho žádal o souhlas.

„Nemohu připustit, abyste mě zastavil dřív, než se s Goughem vypořádám.“

„Já bych řekl, že zabít mě by se vám příčilo víc než zabít ty ostatní,“ podotkl Laurence vyrovnaně.

Zbraň vypadala udržovaně. Je nabitá? Somers na něj zatím nemířil,   revolver   však   stále   nepouštěl   z ruky.   Laurence samotného překvapilo, jak moc si přeje žít. Přemýšlel, jak by se asi cítila Mary, kdyby zemřel.

„Záleží   na   motivu,   přesně   jak   jste   řekl,“   pokračoval a nechápal, kde se v něm bere síla hovořit tak klidným hlasem.

„Ve válce nemá člověk na výběr. To oba víme. Zabíjení je ze své podstaty odpudivé, ale postupně se z něj stane zvyk. Snad jste měl dojem, že v případě mužů zapletených  do Harryho  smrti nemáte na výběr, a to z vašich činů dělá něco vznešeného. Jenže pokud   byste   zastřelil   mě,   bylo   by   to   jen   ve   vlastním   zájmu.

Můžete   se   to   snažit   ospravedlnit   nutností   chránit   paní Lovellovou, ale podle mě by o něco takového nestála, rozhodně ne   tady   ve   vlastním   domě   a pravděpodobně   ani   nikde   jinde, když už jsme u toho. Nemyslím, že mě chcete zastřelit. Spíš vás to už celé unavuje.“

Doufal, že se nemýlí.

„Snad   máte   pravdu,“   připustil   Somers   pomalu.   „Lhal   jsem dokonce i jí. Popřel jsem, že jsem kdy Emmetta potkal. Tady to provést nelze.“

Ztichl. Soustředit se ho zjevně stálo mnoho sil, přesto však zamířil   revolverem   na   Laurence.   Ten   už   nepochyboval,   že   je nabitý.

„To s Byersem je tragické, ale mé poslání tím nijak neztrácí na spravedlivosti. Kdybyste měl syna, pochopil byste.“

„Vlastně jsem syna měl,“ poznamenal Laurence. „I on zemřel.“

Nakonec se zdálo tak jednoduché to vyslovit.

Jeho   odpověď   Somerse   zřejmě   zaskočila.   Opět   sklopil revolver.

„To je mi líto. Je to opravdu smutné.“

Promnul si oči. Veškerý jeho elán náhle zmizel. Bylo téměř vidět, jak se hroutí.

„Já si vám najednou připadám strašně starý. Věřil jsem, že své bitvy mám dávno vybojované. Budu opravdu  rád,  až se vším skoncuji…“

Pak se vzpamatoval a pohlédl Laurencovi do očí.

„Jelikož   jste   došel   tak   daleko,   musel   jsem   jí   všechno   říct,“

prohlásil hořce. „Povědět Gwen pravdu bylo to nejhorší, co jsem kdy musel udělat. Nikoli Brabourneovu pravdu a rozhodně ne tu Emmettovu,   přetékající   živými   podrobnostmi,   ale   pravdu o zradě.   Pravdu,   kterou   by   stejně   dřív   či   později   odhalila.

Následovala právě tak hrozivá scéna, jak jsem si představoval.

Ale Gwen není Marjorie, stoická a uzavřená. Plakala mi v náručí.

Vytáhla všechny fotografie, na nichž byl Harry jako malý chlapec.

Není   jich   mnoho,   ale   měla   je   pečlivě   uloženy.   A k tomu   jeho dopisy domů.“

Mávl rukou k psacímu stolu.

„Catherine   byla   pryč.   Seděli   jsme   tu,   dokud   se   nesetmělo.

Nakonec Gwen zažehla lampy a rozdělala oheň. Poprvé od smrti mých synů jsem se o nich doopravdy rozpovídal. Ronila slzy pro ně  i pro  jejich  neuznaného  nevlastního  bratra,  Harryho.   Naše děti. Krátce po půlnoci jsme šli spát.“

Laurence   bezděky   sklouzl   pohledem   k revolveru,   jenž   se v Somersově dlani ani nezachvěl. Pak se přiměl zvednout oči ke generálovu   vrásčitému,   byť   stále   ještě   pohlednému   obličeji.

V hodinách na krbové římse hrklo, odbíjet však nezačaly.

„Možná   by   bylo   nejlepší…“   promluvil   Somers   zvolna.

Pootevřené dveře se rozrazily a Laurence nadskočil. Na krátkou chvíli byl přesvědčen, že zbraň vystřelila. Ve dveřích stála Gwen.

Obličej měla skvrnitý a vlasy rozcuchané.

Somers vzhlédl a pokusil se o úsměv. „Jen pojď dál, drahá. Už končíme.“

Pomalu vešla do místnosti, následována Charlesem. Gwen na oba muže civěla s hrůzou v očích a pak se přes rameno zadívala na Charlese, který, jak si Laurence všiml, rovněž držel zbraň – svého Lugera. Jeho obvykle přívětivý výraz byl pryč a nahradil jej tvrdý, ostražitý pohled. Laurence přelétl očima z Charlese na Somerse   a po   nich   na   Gwen,   která   ke   generálovi   rychle přikročila.   Jejich   situace   byla   groteskní,   mohla   však   skončit krveprolitím.   Paní   Lovellová   na   okamžik   zakryla   Somersova Webleyho, on si ji však ihned přitáhl k sobě.

„Odložte zbraň,“ přikázal Charles.

Somers na něj zíral. Revolver se ani nehnul a jeho hlaveň stále mířila na Laurence.

„Obávám se, že to nemohu udělat,“ odmítl Somers.

„Prosím,   Geralde,“   naléhala   Gwen   a položila   dlaň   na   hřbet jeho ruky. „Je po všem. Zemřelo už dost lidí.“

Somers vzdoroval pouze vteřinu. Pak jeho pravačka vylétla do vzduchu a hlaveň najednou tiskl ke Gwenině spánku.

„Promiň, miláčku,“ řekl. „Kéž bys mě nikdy nepotkala.“

Laurence   vycítil,   jak   Charles   sevřel   spoušť   o něco   pevněji, a připravil se na výstřel. Popelavě bledá Gwen vytřeštila oči.

A zničehonic  spustil   Somers  ruku   dolů.   Gwen  Lovellová   se pomaličku natáhla a zbraň mu sebrala. S pláčem se na ni dívala a po chvilce ji bázlivě odložila na stůl. Laurence ji zvedl. Byla nabitá. Vyndal z ní náboje a strčil si ji do kapsy.

Ohlédl se a viděl, jak Gwen objímá svého milence, a ten se čelem opírá o její rameno. Třásla se po celém těle, přesto však Somerse nepřestávala hladit po vlasech, jako by byl malé dítě.

Zahleděla se Laurencovi do očí. Nevěděl, jak si její výraz vyložit.

Konečně generál zvedl hlavu.  Charles se podíval  na Laurence a nepouštěl Lugera z ruky.

„Bude vám stačit mé slovo, že se udám?“ Somers směřoval svou žádost k Laurencovi, neboť patrně vytušil, že rozhodnutí spočívá na něm. „Dejte mi čtyřiadvacet hodin, abych mohl Gwen zaopatřit. Příbuzní z Německa jí nedokážou zapomenout, že se za války přidala na stranu nepřítele – všichni její synovci padli.

Má už pouze Catherine. Slibuji na svou čest i na čest svých tří synů, že se zítra vzdám do rukou spravedlnosti.“

Laurence   zapřemýšlel.   Pokud   se   v průběhu   následujících čtyřiadvaceti hodin neudá, mohou o všem zpravit policisty, a ti už generála Gougha ochrání, dokud se Somers nenajde. Neuměl si však představit, jak by jim takové otálení vysvětlil. A co když Somers mezitím stihne Gougha zavraždit?

Charles zvedl obočí. I on chtěl konečné rozhodnutí přenechat Laurencovi.

Konečně   promluvil:   „Dobrá.“   Byl   naprosto   vyčerpaný.

Pochyboval, že Somers má ještě dostatek síly na to, aby ve svém tažení   dál   pokračoval,   a byl   si   jistý,   že   Gwen   ho   nepustí z dohledu. Vedle mnoha dalších výhrad rovněž nechtěl být tím, kdo mravného a čestného člověka předá do spárů kata. Gwen Lovellová   už   toho   i tak   spoustu   ztratila.   Začínalo   ho   to   celé znechucovat.

Somersovi   se   podlomila   kolena   a Gwen   mu   pomohla   do křesla.

„Vyhrazuji si ale právo říct Johnově sestře pravdu. Potřebuje ji stejně jako vy,“ prohlásil Laurence neochvějně.

Somers ztuhl. Vypadal znepokojeně. Pohlédl na Gwen a poté zpět na Laurence.

„Jak jste ho dostal k sobě domů?“

„Autem.   Přibližně   týden   před   Vánoci   jsem   ho   navštívil v Holmwoodu.   Jel   jsem   silničkami   kolem   vesnice.   Zaparkoval jsem za opuštěnou statkářskou usedlostí asi půl míle od ústavu a přehodil přes motor deku. Počasí bylo sice vlahé, ale nemohl jsem riskovat, že auto nenastartuje, až bude třeba. Vyrazil jsem k Holmwoodu.   Protrpěl   jsem   si   povinné   posezení   s doktorem Chilversem   a opět   jsem   se   shledal   s Emmettem,   nebohým starým přítelem. Chilvers návštěvu schválil, dokonce nám dodal čaj   a okurkové   sendviče.   Když   jsem   se   tomu   dobrému   lékaři zmínil   o jistém   udatném,   ale   psychicky   nemocném   synovi jednoho   mého   urozeného   známého,   ochotně   mi   slíbil,   že   ho přijme do péče. Emmett se domníval, že jsem přijel v zastoupení paní Lovellové. Toužil se s ní setkat. Snad nikdy nežil na této zemi   člověk,   který   by   se   tak   nadšeně   podílel   na   přípravách svého vlastního skonu.“

Gwen se rozklepala. Laurence napadlo, že možná omdlí, ona však jen chytila Somerse za paži.

„Chtěl   jsem   víc   informací.   Chtěl   jsem   jeho.   Všem   v ústavu jsem   namluvil,   že   jsem   dorazil   vlakem,   a Emmettovi   jsem prozradil, kde najde mé auto. Mladý Chilvers – mimochodem neskutečný chvástal – mě dokonce zavezl na nádraží, aby mi neujel zpáteční spoj.

Doma   si   nepřítomnosti   auta   neměl   kdo   všimnout.   Jedna z mála výhod toho, že člověk přijde o celou rodinu. Zahradníkovi jsem   napovídal,   že   je   auto   v opravě.   S Emmettem   jsme   se dohodli, že uteče, až bude moci, sedne za volant a přijede za mnou na samotu ve Fawler. Sice ještě pořád nesměl vycházet z pokoje   a byl   pod   stálým   dohledem,   ale   mně   to   nevadilo, protože   o našich   záměrech   patrně   nikomu   vykládat   nehodlal.

Usoudil, že jindy než na Štědrý den se mu vytratit nepodaří, tehdy totiž měl jít spolu s ostatními na mši. I já jsem Vánoce považoval za vynikající termín, protože jsem tušil, že za pacienty přijedou   příbuzní.   Emmett   samozřejmě   věřil,   že   ho   později zavezu   zpět.   Nechal   jsem   mu   v autě   mapu,   on   ale   prý   kdysi chodil nedaleko do školy a v kraji se vyznal.“

„Ano,“   potvrdil   Laurence.   „Studovali   jsme   společně   na Marlborough.“  Pak  si najednou vzpomněl.   „Smím  si pro   něco dojít?“   Gwen   přikývla.   Laurence   přistoupil   ke   svému   kabátu, sáhl hluboko do kapsy a vytáhl umouněnou pruhovanou šálu.

„Patří vám, viďte?“

Somers se šály dotkl. „Milesovi. Je z Wellingtonu. Barvy jeho družstva.“   Otočil   růžek,   zadíval   se   na   školní   číslo   a pak   šálu sevřel oběma rukama. „Děkuji vám,“ řekl. „Jsem rád, že ji mám zpátky.“ Laurence viděl, že si v duchu vše dává dohromady. „John Emmett ji měl u sebe, když zemřel?“

Laurence přikývl. „Zastavil jsem se sem cestou k Treshamu Brabourneovi   –   měl   jsem   v úmyslu   mu   ji   ukázat   a zeptat   se, z jaké školy šála pochází a jestli neví, čí je to číslo.“

Somers   nereagoval.   Nakonec   řekl:   „Dal   jsem   ji   Emmettovi, když  jsme odcházeli z domu. Vypadal, že je strašně promrzlý.

Milesovi už šála nebyla k ničemu a mně také ne.“

Gwen   se   ani   nepokusila   Somerse   dotknout.   Laurencovi připadalo neslušné pozorovat, jak se její svět hroutí.

„Nemyslím,   že   si   John   zasloužil   zemřít.   Nechápu   důvod,“

podotkl Laurence.

„Na tom není nic složitého,“ odvětil Somers. „Zemřel, protože zabil mého syna.“

Laurencovi   se   nedařilo   vidět   v tomto   rozumném,   slušném muži   nevyrovnaného,   prohnilého   mstitele.   John   zemřel   spíše proto, že Harta nezabil, pomyslel si.

„A nemá s tímhle vším co do činění jistý Francouz jménem Meurice?“   zeptal   se   najednou   Laurence.   Somers   se   zatvářil nechápavě a po chvíli téměř nepostřehnutelně zavrtěl hlavou.

Když   došli   k hlavním   dveřím,   otočil   se   Laurence   ke   Gwen Lovellové. Světlo v předsíni nechala zhasnuté, a tak zůstala její tvář skryta v temnotě.

„Váš syn byl úžasný básník,“ řekl. „Měl velké nadání a hovořil za nás za všechny. Kéž by byl přežil.“

Mlčela.

Následoval   Charlese   po   dlážděné   cestičce   pryč   od   jejího domu a ani jednou se neohlédl. Zavřel za sebou branku a stále si nebyl jistý, zda se rozhodl správně. Zastřelil by ho Somers, nebýt Gwenina a Charlesova nenadálého příchodu? Co když opravdu nechybělo mnoho a paní Lovellová by zemřela?

Cítil,   jak   jej   v kapse   tíží   Somersova   zbraň.   Zastavil   se a pohlédl   do   okna   v přízemí.   Generál   a paní   Lovellová   dosud seděli naproti sobě v přijímacím pokoji. Jako by se díval na zcela obyčejnou stárnoucí dvojici, která se chystá vypít kakao a jít si lehnout.

Plahočili se s Charlesem k autu a Laurence se ozval: „Jak tě napadlo, že bude lepší si pro mě přijít?“

„Zachránil tě starý vojáček. Sotva za tebou zapadly dveře,“

odvětil Charles, „a už jsem si všiml, že Nicholas Bolitho v autě zapomněl svého dřevěného gardistu. A tak jsem si řekl, že když ho pofičím paní Bolithové vrátit, pořád ještě to na Savile Row stihnu. Jenže paní Bolithová – Eleanor – ti po mně chtěla vyřídit vzkaz. Něco si totiž vybavila. Prý toho muže z fotografie přece jenom   potkala.   Původně   si   nebyla   jistá,   protože   na   snímku vypadal mnohem vychrtlejší, než když o něj pečovala, a navíc ho znala jako Harryho, nikoli jako Edmunda. To jméno jí ale vrtalo hlavou, protože Hart je jak německé, tak anglické příjmení, a ona kdysi ošetřovala jednoho Brita s německým jménem. Usoudila, že  je   to  on.   Vzpomněla   si na  něj,  protože  u nich  v nemocnici krátce pracovali váleční zajatci a ona Harta zaslechla, jak s nimi žertuje. Mluvil dokonalou němčinou. Varovala ho, že si má dávat pozor, aby ho někdo neuslyšel – utrpěli jsme zrovna těžké ztráty, a tak   byli   vojáci   dost   přecitlivělí.   A on   jí   odpověděl,   že   jeho matka je napůl Němka a bývala v Berlíně koncertní pěvkyní. I on sám se v Německu narodil. Takže když  jsme odjeli, dala si to Eleanor celé do kupy. Ta má ale pod čepicí. Je skoro tak bystrá jako paní Christie. Ty jsi jí tedy řekl, že paní Lovellová zpívala v Německu?“

„Nemám ponětí. Možná ano.“

„No a já odpověděl: ’Ale náš Hart se narodil v Anglii. Ověřili jsme   si   to.   Ve   Winsonu,   v Cotswolds.   Britštější   už   ani   být nemohl.‘   Upřela   na   mě   takový   ten   dlouhý   kantorský   pohled a prohlásila: ’V Dolním Sasku je město, které se jmenuje Winsen.‘

To nejzajímavější ale teprve přijde. Choroby a dlouhé bezesné noci prý v nemocných často vzbuzovaly touhu ulehčit své duši od tajemství. A tak ten mládenec jednou prohlásil, že jeho otcem je slavný britský voják. Nikdy ho ale nepotkal a matka ani neví, že se o něm dozvěděl. Eleanor to zprvu považovala za blouznění způsobené horečkou a prožitým neštěstím.“

„On tedy od samého začátku věděl, že jeho otcem je Somers?“

„No,   od   začátku   nejspíš   ne.   Ale   věděl   to.   Pro   zvídavého chlapce nemůže být nijak obtížné na něco takového přijít.“

Laurence   pomyslel   na   jiného   zvídavého   chlapce,   na   Johna Emmetta, který odhalil, že jeho sestra není dítětem jeho otce.

Rovněž   si   vzpomněl,   jak   si   lámal   hlavu   nad   Brabourneovým vyprávěním o Hartových posledních slovech. Takže ten chudák zemřel v přesvědčení, že jeho otec, chrabrý důstojník, se za něj bude stydět. Laurence byl rád, že tohle Somers nikdy nezjistí.

„Jakmile   si   vzpomněla   na   jméno,“   pokračoval   Charles, „vybavila si také, že podobně jako Emmett fušoval do umění.

Nevěděla, zda se kdy setkali, pouze že John možná znal jeho poezii.“

„Panebože.   Co   tě   ale   přimělo   se   k Lovellovým   takhle vloupat?“

„Ona   byla   Eleanor   dost   nesvá.   Hlavně   proto,   že nepochybovala, že si to k nim napochoduješ s klapkami na očích a začneš   tou   předsmrtnou   fotografií   mávat   truchlící   matince před nosem. A přesně to jsi udělal.“ Charles se tvářil samolibě.

„Ale   také   se   nám   to   ani   jednomu   vůbec   nezamlouvalo.   Ta záležitost s paní Lovellovou. Dalo mi zabrat, než jsem Eleanor přesvědčil, aby raději zůstala doma. Říkal jsem si, že se klidně můžu jen tak stavit a zbraň nechat v kapse, protože ty bys mi ji určitě neschválil. Vždycky jsem mohl prohlásit, že mě jen nebaví postávat   venku   a drkotat   zuby   –   pokud   by   vše   vypadalo v pořádku nebo pokud by ses nedostal do horší kaše, než že bys nebohou paní rozbrečel. Pokud byvše v pořádku nebylo, hodlal jsem   zasáhnout.   No   a jak   se   ukázalo…   Nakoukl   jsem   oknem dovnitř   a spatřil   Somerse.   Co   asi   tak   slavný   voják   provádí v salónku paní Lovellové? A pak jsem uviděl, že v ruce drží zbraň a míří jí na tebe.“

„Děkuju ti. Zachránil jsi mi život.“

„Tak tomu ani na okamžik nevěřím,“ namítl Charles. „Podle mě neměl v úmyslu ti ublížit a jsem si jistý, že ani paní Lovellové by   nezkřivil   jediný   vlas.   Nejspíš   jsi   je   prostě   zastihl nepřipravené.   Chtěl   získat   čas,   aby   se   mohl   zamyslet,   a tak improvizoval.   Zbraň   představovala   jenom   vhodný   prostředek, jak  toho  docílit.  Ale  já  stejně  usoudil,  že  bude  lepší,  když   se půjdu hezky představit. Šel jsem zadem. Paní Lovellovou jsem našel   sedět   u kuchyňského   stolu   pokrytého   papíry a fotografiemi.   Hlavu   měla   složenou   v rukách   a plakala.

S úsměvem jsem zaťukal. Vyskočila a patrně se hrozně styděla, že jsem ji zastihl s červenýma očima a tím bláznivým účesem.

Bez nejmenších námitek mě pustila dovnitř. Nedá se zrovna říct, že by měla zločin v krvi. Somers ostatně také ne. Pravděpodobně tomu chtěla učinit přítrž.“

„Ta tvoje záchranná výprava mohla dopadnout dost ošklivě.“

„Somers na mě nepůsobí zrovna jako vrah.“

„Já bych řekl, že v sobě vidí válečníka. Bojující vojáci nejsou vrazi, ale hrdinové. A on vedl bitvu.“

„Paní Lovellová o ničem nevěděla, nemýlím-li se?“

„Zprvu ne. Později ji snad jalo podezření, že tu něco nehraje, ale koneckonců se Somersem nežila a zprávy o zavražděných se až do Mullinsovy smrti nedostaly na titulní stránky. Vždyť ani netušila, jak se jmenovali muži zapletení do popravy jejího syna nebo že Harryho vůbec popravili. Somers jí asi řekl pouze to, že mu   zatelefonoval   Brabourne   a vyptával   se,   kde   je   jeho fotografie.“

„Teď   to   ale   ví,“   poznamenal   Charles   zachmuřeně.   „Slyšela, o čem jste si povídali.“

„Podle   mě   to   věděla   už   dlouho.   Pravdu   zjistila   teprve nedávno, ale někde hluboko uvnitř ji znala.“

Vzpomněl si na tu smutnou, přitom však klidnou a otevřenou ženu, s níž se seznámil před pouhými pár týdny. Veškerý její elán byl po jejich prvním setkání rozmetán na kousky.

„Ale   teď   pověz   něco   ty   mně,“   prohodil   Charles   trochu pomaleji. „Jak pro všechno na světě přesvědčil generál Emmetta, aby z ústavu pláchl a pak si uprostřed zimy vyrazil do nějakého opuštěného lesíka?“

„Ta první část byla snadná. Jednoduše ho požádal, aby přijel.

Slíbil,   že   se   setká   s Gwen   Lovellovou   a bude   jí   moct   vše povyprávět, přesně jak si přál. Proč s ním ale John šel na tak odlehlé   místo,   to   se   pravděpodobně   nikdy   nedozvíme.

Letohrádek samozřejmě znal ještě ze školy.“

„Kdy ho Somers zastřelil?“

Laurence potřásl hlavou. Stále nedokázal pochopit, proč John zahynul právě u letohrádku. Somers ho samozřejmě chtěl zabít mimo dům a on mu očividně důvěřoval.

„Nejspíš pár dní po tom, co se sešli. Mimo jiné ho nechtěl vyslýchat   v Holmwoodu.   A rozhodně   nestál   o to,   aby   se   John spojil   s Gwen   a obšťastnil   ji   i těmi   nejpolitováníhodnějšími podrobnostmi.   Somers   mu   slíbil,   že   ji   u něj   doma   potká.   Jak dlouho asi mohl otálet, obzvlášť poté, co mu pověděl pravdu o svém synovi? John se užíral výčitkami svědomí, a tak se mohl přetrhnout, jen aby vše odčinil. Byl k Somersovi upřímný. Paní Lovellová se určitě zhrozila, když zjistila, že ho Somers zabil. To podle mě až do dnešního večera netušila. John jí koneckonců toužil pouze pomoci.“

Uvědomil si, že ačkoli si Somers dal velice záležet na tom, aby své oběti zohavil, Johnův obličej ponechal nedotčený.

„Co povíš Mary?“

„Asi pravdu. Dřív než to udělá někdo jiný.“

„A policie?“

„Těch čtyřiadvacet hodin Somersovi dám.“

Charles pokrčil rameny. Ačkoli již seděli v autě, nevypadalo to, že by se v brzké době chystal odjet. Kolem prošly tři dívky.

Držely se za ruce a zpívaly koledy.

„Nevěříš doufám, že dojde k procesu?“ podotkl Charles.

„Ne.“

„Udělá, co je správné?“

„Snad.“

„Takže myslíš, že bude lepší, když zemře vlastní rukou, a ne na šibenici?“

„Vlastně ano. Proces by uškodil spoustě dalších lidí.“

„A co když jsou paní Lovellová a její dcera v ohrožení?“

„Nejsou,“   odporoval   Laurence   a snažil   se   v sobě   potlačit náznak nejistoty. „Příležitost měl a nedokázal ji využít.“

Pomyslel si, že ať už se stane se Somersem cokoli, Lovellovy čeká neradostná budoucnost. Jak matku, tak dceru.

Charles   nastartoval.   Pomalu   se   rozjeli   hlavní   ulicí,   až   do centra   se   drželi   v závěsu   za   tramvají   a za   celou   jízdu   spolu neprohodili jediné slovo.

KAPITOLA 38.

Laurence   ležel   v posteli   a celé   hodiny   si   v duchu   zas   a znovu procházel   události   předchozího   večera.   Snažil   se   pochopit, k čemu to došlo, a nedokázal v sobě potlačit pocit, že se dopustil závažné chyby. Selhal, když nevzal v potaz, jaký dopad bude mít jeho   vyzvídání   na   ty,   na   něž   se   obrátí?   Příliš   snadno   v nich spatřoval pouhé zdroje informací a ani na okamžik nepřipustil, že by  informace  mohly  proudit  oběma  směry.  Proč nezavolal policii? Byl si vcelku jistý, že Somers již nepředstavuje žádné nebezpečí, šlo však o nepodložený a nebezpečný předpoklad. Po odchodu   z domu   paní   Lovellové   se   cítil   otupělý   a vyčerpaný, avšak nyní se do jeho mysli vkrádala úzkost.

Nikdy   nebude   s jistotou   vědět,   zda   jednal   správně.   Co   teď Somers   udělá?   Laurencovo   džentlmenské   založení   mu   velelo odhalit Mary tajemství Johnova skonu, ale právě ona položila otázku, na niž měl hledat odpověď již od samého začátku: kam se  poděla   rodina   Edmunda   Harta?   Poangličťování   německých jmen   nepředstavovalo   za   války   nic   zlověstného.   Jednalo   se o zcela   obyčejný   projev   selského   rozumu.   Hotel   Coburg, Bechstein   Hall…   Dokonce   i královská   rodina   dala   přednost označení „windsorská dynastie“ před dynastií „sasko-kobursko-gothajskou“. Všichni, koho k Británii vázala věrnost či zájmy, se zbavovali jmen, která by je spojovala s nepřítelem.

I kdyby ale věděl vše, co vědět potřeboval, a i pokud by hned zkraje přesvědčil policisty, že vraždy něco spojuje – a možná se na   policii   přece   jen   měl   obrátit   –,   pravděpodobně   by   stejně neodhalili   Somerse   dříve   než   on.   Jeho   řádění   již   bylo   téměř u konce. Laurence a Charles zachránili pouze generála Huberta Gougha, k němuž Laurence choval jen pramálo úcty. Přemítal, zda by Somersovi nechal tak úslužně volnou cestu, i kdyby se jeho poslední obětí měl stát někdo jiný než Gough.

Jeho úvahy ukončilo zabouchání na dveře v přízemí.

„Telegram,“ ohlásil chlapec a podal mu známou obálku. „Máte rozbitý zvonek.“

Laurencovi se rozbušilo srdce. Telegramy nikdy nepřinášely dobré zprávy. Vrátil se do ložnice, sedl si na pelest postele a bez hnutí držel obálku v ruce. Hrozil se, že zpráva dorazila z Indie.

Konečně ji otevřel a přinutil se na ni podívat. Poslala ji Mary.

SCHŮZKA ZÍTRA NÁDRAŽÍ EASTBOURNE POLEDNE ODPOVĚZ

JEN POKUD NEMŮŽEŠ M.

Seděl, sám ve své ložnici, a celý zářil.

 

  *


Cesta   k jižnímu   pobřeží   proběhla   bez   potíží.   Bylo   jasno,   vlak 

přijel   včas   a téměř   nikdo   v něm   neseděl.   Laurence   vystoupil a nad   hlavou   mu   zakroužili   ukřičení   rackové.   I teď   v prosinci byla ve svěžím vzduchu cítit vůně soli.

Mary na něj čekala v autě před nádražím.

„Vidíš, umím odpichovat i řídit,“ poznamenala, když vklouzl na sedadlo spolujezdce a napočtvrté konečně přibouchl dvířka.

„Naučila   jsem   se   to   za   války.“   Auto   vonělo   kůží,   vlhkem   a jí.

Zavrzalo, kdykoli se pohnul. „Půjčila jsem si je od svého přítele doktora, abychom si mohli vyrazit na výlet. Ale máme je pouze na dvě hodiny, než mu skončí služba v nemocnici na venkově.“

Naklonila se k němu a políbila ho. Zabořil nos do jejích vlasů a pokusil se nahmatat pod záhyby šály její hrdlo. Nešikovně se natočila, přitiskla tvář k jeho kabátu a dala mu ruce kolem krku.

Jejich   objetí   bylo   neohrabané,   úžasné   a bezpečné.   Pak   ho   od sebe poodstrčila.

„Chceš mi něco povědět,“ podotkla. „Něco důležitého. Vidím ti to ve tváři. Vytáhla jsem tě sem, protože ti chci něco ukázat, ale nejdřív mi musíš vyprávět, co se stalo.“

A tak   v naprostém   rozporu   se   svým   očekáváním   seděl Laurence   v Austinu   zaparkovaném   před   staniční   budovou a vykládal Mary, co zjistil, třebaže něco málo si nechal pro sebe.

Ani   jednou   ho   nepřerušila   a její   výraz   se   vůbec   nezměnil.

Upřeně se na něj dívala, mírně zneklidněná, ale soustředěná. Po nějaké   době   pohlédla   na   své   ruce,   kterými   svírala   volant, a spustila je do klína.

„Vlastně   ani   nevím,   jestli   jsem   svým   snažením   něčeho dosáhl,“ přiznal Laurence. „Obávám se, že pravda je právě tak skličující, jak se původně zdálo.“

„Pro mě ne,“ namítla.

Neodpověděl.

„Což samozřejmě neznamená, že není příšerná a smutná. Ve skutečnosti je smutnější, protože zahrnuje víc lidí a zničených životů,   než   jsem   myslela.   Ale   mám-li   být   sobecká,   tak   je   mi o něco   lehčeji   u srdce.   Johna   zabil   nepřítel,   stejně   jako   se   to mohlo přihodit za války. Jen motiv měl zoufale nespravedlivý.“

Trochu chraptěla. „Takhle ale můžu na Johna myslet, aniž bych musela přemáhat lítost z vědomí, že se nás po tom všem rozhodl opustit.“

Nesmírně se mu ulevilo, že je stejného názoru jako Eleanor.

Somerse   však   na   Johnově   smrti   cosi   trápilo   a to   cosi   teď sužovalo i Laurence.

„Jak si generál myslel, že to dopadne?“ zeptala se Mary.

„Nejsem   si   jistý.   Rozhodně   měl   v úmyslu   zabít   generála Gougha. Kdo ví, zda by ho to konečně uspokojilo?“

„Proč si Gougha nechal až na konec?“

„Asi to bylo součástí jeho taktiky. Kdyby šel nejdřív po těch nejvýše   postavených   –   po   Goughovi   a do   jisté   míry   i po Mullinsovi   –,   vzbudil   by   tím   větší   pozornost   a vystavil   by   se většímu   nebezpečí,   že   svůj   dobrovolný   úkol   nedokončí.   Tebe koneckonců   ani   ve   snu   nenapadlo,   že   by   John   mohl   být zavražděn,   a kdyby   sis   nepřála   porozumět   jeho   smrti, pravděpodobně by to Somersovi prošlo.“

„A co zamýšlel pak?“

„Prý   chtěl   s Gwen   a Catherine   Lovellovými   odcestovat   do zahraničí a začít nový život. Nejspíš tomu ale sám nevěřil.“

„A to všechno jen kvůli pomstě,“ vzdychla.

Laurence mlčel. Případ Johnova života a smrti nebyl pouze o odplatě, ale také o otcích, synech a usilovné snaze dát vše do pořádku.

Podíval se na Mary. Teprve teď pochopil, že její otázka – aniž to   sama   věděla  –  ve   skutečnosti od  počátku   zněla:   „Proč mě bratr   zavrhl?“   I na   ni   měl   teď   jednoznačnou   odpověď:   jejím otcem nebyl člověk, kterého za otce pokládala, a pro mladého snílkovského Johna tudíž představovala živoucí důkaz matčiny nevěry. Tuto odpověď jí však nikdy nemůže poskytnout.

Místo   toho   řekl:   „Měla   by   ses   někdy   sejít   s Eleanor Bolithovou. Určitě by se ti zamlouvala a o Johnovi ti toho poví víc než já. Za války o něj pečovala a záleželo jí na něm, přestože byl hrozně nešťastný a zcela odříznutý od světa.“

Nepochyboval,   že   jakmile   Mary   spatří   Nicholase   Bolitha, uvědomí si pravdu. Ale Eleanor by ji zřejmě dříve nebo později stejně prozradila. Chlapeček byl Johnovi neuvěřitelně podobný.

Laurence   pomyslel   na   vlastního   otce.   Nevybavoval   si   jeho hlas ani tvář, pouze jeho silné, hranaté ruce a zvyk zpívat si při koupeli. Na pana Emmetta si kupodivu vzpomínal zřetelněji. Na jeho   přívětivý   úsměv   a roztržitá   poplácání,   když   kolem   něj procházel.   Na   jeho   náhlé   příchody   a odchody,   vždy   ve společnosti psa či dvou, i na to, že každý večer za všeobecného hihňání připíjel mužům, kteří přežili bitvu u Omdurmánu.

Patrně se usmál, neboť Mary prohodila: „O čem přemýšlíš?“

„O ničem. Samé neurčité vzpomínky. Na tvého otce. Není to zvláštní?“

Viděl, že ji něco trápí. Konečně řekla: „Johnova ochota – jeho potřeba   –   sdělit   generálu   Somersovi   veškeré   podrobnosti o Harryho popravě, jména zúčastněných a smutné okolnosti, za jakých proběhla… Asi tím zpečetil jejich osud, viď?“ Z jejího tónu usoudil, že touží, aby jí odporoval.

„John podle mě neviděl ze svého zoufalství jinou cestu než skrze naprostou upřímnost,“ odvětil. „Potřeboval ulehčit svému svědomí. Jen stěží mohl předpokládat, že Somers jeho seznam použije   k vedení   vlastní   války.   Nehovořil   pouze   s význačným a vysoce   postaveným   příslušníkem   britské   armády,   ale   také s mužem, který jednal z moci úřední a pracoval v parlamentním výboru. Kromě toho byl John přesvědčený, že tak aspoň trochu pomůže Hartově matce.“

Zničehonic   si   připomněl   Johnův   poslední   rozhovor   se Somersem. „A navíc mu očividně zatajil synova poslední slova.

Generál Johnovi pověděl, že je Hartovým otcem a že o něm jeho chlapec neměl tušení. Zjistit, že Harry o něm věděl a domníval se, že by se za něj styděl, to by muselo být pro Somerse příšerné břemeno. Tudíž mu John namluvil, že Hartovi nebylo po první salvě rozumět. John se jen vzácně vyhýbal pravdě a tohle byl bezpochyby jeden z těch několika málo případů.“

Maryina tvář se rozjasnila. „To jsem ráda,“ řekla.

O několik   minut   později   odbočili   do   vesnice.   Hlavní   ulici lemovaly   doškové   chalupy   a po   jedné   straně   se   vinul   úzký potůček.   Projeli   kolem   velkých   domů   z červených   cihel.   Za kostelem z kamene a pazourku víska končila brankou ústící do pole.   Laurence   usoudil,   že   kostelík   je   velice   starý,   možná dokonce   z dvanáctého   století.   Hned   nato   ale   upoutala   jeho pozornost   ohromná,   bílou   křídou   nakreslená   postava,   jež   se zvedala před nimi a zabírala celý travnatý kopec nad kostelem.

„To   je   Long   Man,“   objasnila   Mary   a v jejím   hlase   zaznívala takřka majetnická pýcha.

Silueta svírala v obou rukou hole. Byla pohanského vzezření a zřejmě i původu. Laurence ožil. Bůh ví, jak je stará či co pro své tvůrce znamenala, nepochybně však na tomto kopci spočívala po celá tisíciletí a bude zde ještě dlouho poté, co z nich dvou a jejich podivného   světa   zbude   jen   prach.   Myšlenka   vlastní bezvýznamnosti mu připadala utěšující.

Vystoupili z auta a prošli hřbitovem. Rostl tam starobylý tis, jehož větve byly podepřeny dřevěnými kůly. Laurence chápal, proč   se   tam   Mary   líbí.   Před   nimi   se   rozkládala   středověká budova a vedle stála velká stodola. Z protější strany dvorku se k nim   blížila   tmavá   postava   s krabicí   v náručí   a Laurence k vlastnímu úžasu poznal, že je to jeptiška.

„Wilmingtonské   převorství.   Pečovatelský   dům,“   vysvětlila Mary. Pod nohama jim křupal štěrk a Laurence se v duchu obrnil vůči vysvětlení, jež zřejmě mělo následovat.

„Víš,“   začala   pozvolna,   „když   jsem   ti   řekla,   že   se   Richard z války   nevrátil,   myslela  jsem   to   obrazně.   On   není   mrtvý.   Ne doopravdy.“

Laurence ihned ucítil, jak mu na zátylku vstávají chloupky.

Mary stiskla zvonek vedle dveří s kovovými detaily, které se léty zbarvily   do  stříbřité   šedi,   a čekala.  Otevřela   jim  jiná   jeptiška.

Zavedla je do temné chodby, kterou zdobil pouze černý dubový stůl, dvě jednoduché židle a čtyři malby s náboženskými motivy.

„Všechno,   co   jsem   ti   o něm   i o jeho   zranění   pověděla,   je pravda.“

Mary se na něj při řeči nedívala.

„Svým způsobem zemřel ve chvíli, kdy ho ten šrapnel zasáhl, ale i přes těžké rány přežil.“

Konečně na Laurence upřela prosebný pohled.

„Dovezli ho domů do Anglie. Ukázalo se, že sice nezemře, ale nebude schopen se o sebe postarat a jeho poškozený mozek už se nikdy neuzdraví. Byl jako dítě, jako novorozeně. Nic a nikoho nepoznával   a nedokázal   se   ani   pohnout.   Musí   dokonce   –“

Zmlkla.   „Musí   dokonce   nosit   pleny.   Takže   jsem   nelhala,   když jsem   tvrdila,   že   se   nevrátil.   Muž,   jímž   byl   a kterého   jsem milovala, ode mě skutečně odešel. Poslali ho sem a tady také zůstane.   Už   nikdy   nebude   chodit,   ani   nespatří   své   milované útesy a zimní moře. Občas za ním jezdí pár přátel, ale čím dál vzácněji. Jeho lékař je nesmírně laskavý, moudrý muž. To auto patří   jemu.   Potkala   jsem   ho,   když   jsem   si   s tebou   tenkrát vyrazila na koncert. Zahlédl jsi nás, jak spolu mluvíme. Toužila jsem ti to vysvětlit, ale tehdy mi ještě nepřipadalo vhodné se do celého toho příběhu pouštět. Neznala jsem tě moc dobře a chtěla jsem   se   ti   líbit.   Mohla   jsem   samozřejmě   lhát,   ale   to   se   mi nezamlouvalo.“

Pohladil ji po paži. „Nic se neděje.“

„Manželka   se   s Richardem   i přes   své   dřívější   zábrany rozvedla a provdala se za svého milence. Byla bych si Richarda vzala i navzdory jeho stavu, vlastně právě kvůli jeho stavu, jenže je nesvéprávný, a tak nemůže složit manželský slib. Jeho žena si požádat o rozvod směla, ale jednostranný sňatek je nepřípustný.

A on stejně nemá ponětí, kdo jsem.“

Zadívala se na Laurence a pokrčila rameny.

„A to je všechno.“

Odtáhl ruku, protože na chodbu vyšla postarší jeptiška v bílé zástěře   a pokynula   jim,   ať   jdou   za   ní.   Vystoupali   po   nízkých schůdcích z černého dubu a zahnuli do dlouhé ložnice. Laurence ze všeho nejdřív zpozoroval velká gotická okna, jimiž dovnitř pronikala   záplava   jasného   světla   a která   skýtala   znamenitý výhled na kopec a křídovou postavu v celé její kráse. Hned nato zaznamenal řádku postelí a klid, který v místnosti panoval.

O pacienty pečovaly mladé jeptišky oblečené do hábitů, jež se od úboru starší sestry mírně lišily. Dvě z nich zrovna obracely jednoho sténajícího muže na bok. V posteli nejblíže dveřím ležel na zádech jiný nemocný, jedno oko měl pootevřené a jeho ruce se pod dekou trhaně pohybovaly.  Po  bradě mu stékaly lesklé sliny. Laurence v rozpacích odvrátil zrak.

Vykročili   na   druhou   stranu   pokoje.   Původně   se   Laurence domníval, že jejich průvodkyně  složila slib mlčení, ale potom zaslechl, jak s Mary tiše hovoří. Konečně je dovedla k lůžku na konci řady, v koutě pod oknem, a nechala je o samotě. V posteli spočívalo   netečné   tělo,   hlavu   po   obou   stranách   podloženou polštáři.   Mary   se   k němu   sklonila   a muže   políbila.   Otočila   se k Laurencovi, který nejistě přešlapoval opodál, a naznačila mu, ať přistoupí blíž.

„Richarde, tohle je Laurie Bartram,“ představila ho tichým, vyrovnaným hlasem.

Usedla   na   obyčejnou   dřevěnou   židli,   nadzdvihla   deku a uchopila muže za ruku.

„Podařilo se mu zjistit, co se Johnovi přihodilo. Je opravdu báječný.“ Natáhla se a zapnula Richardovi rozepnutý knoflíček.

Pak zůstala mlčky sedět a hladila ho po ruce.

Laurence si prohlížel tvář jejího milence. Byl čerstvě oholený a měl mokré vlasy. Mary nepřeháněla: vážně byl hezký. Vypadal by přitažlivě, nebýt zkrabacené jamky uzdravené tkáně, která mu   hyzdila   levý   spánek,   a naprosto   prázdného   výrazu.   Jasně modré   oči   měl   otevřené,   ale   Laurence   v nich   nespatřil sebemenší náznak, že by si byl jejich přítomnosti vědom. Když Mary jeho ruku pustila, zvolna se snesla na přikrývku. Zastrčila ji pod deku.

„Dnes   se   nezdržím.   Ráno   jsem   se   ale   šla   podívat   na   dům a vypadá výborně. Opravili okenní rámy a zahrada na tom taky není   nejhůř,   když   jsou   teď   chlapci   zpátky   z vojny.   Paní Strangewaysová mi pověděla, že růžím se letos opravdu dařilo – většina jich ještě před několika týdny kvetla.“

Vstala, sehnula se a pohladila Richarda po obočí. Pak se mu upřeně zadívala do tváře, jako by nemohla uvěřit vlastní očím.

„Na shledanou, miláčku,“ pozdravila konečně. „Brzy zase přijdu.“

Kývla na jeptišku u dveří. „Děkuju,“ řekla prostě.

 

  *


Sešli po schodech dolů a zamířili z budovy ven ke kostelu.
 

„Dům   samozřejmě   zbourali,“   poznamenala.   „Od   války   jsem v něm   nebyla.   Strangeways   teď   zahradničí   v Compton   Place.

Soud určil Richardovi opatrovníky a ti usoudili, že jelikož nemá dědice,   je   především   potřeba   shromáždit   prostředky   na   jeho ošetřování. No a dům byl podle nich příliš zchátralý, než aby ho mohli nechat prázdný.“

Prošla cestičkou mezi náhrobky, jež byly léty obroušeny do hladka,   přistoupila   ke   dveřím   v anglosaském   stylu   a vešla   do prázdného kostela. Laurence ji následoval.

„Pak   v domě   vypukl   požár.   Asi   neplecha   tamních   kluků.“

Složila si ruce na hrudi. „Richard to samozřejmě netuší.“ Usedli do   lavice.   Uvnitř   byla   zima.   V malé   sakristii   se   nacházela nejkrásnější   vitráž,   jakou   kdy   Laurence   spatřil,   jednoduchá a pestrobarevná. Znázorňovala svatého Františka mezi motýly a ptáčky.   Na   stolku   pod   oknem   ležela   farní   kniha,   na   kterou dopadaly barevné odlesky.

„Takže   myslíš,   že   nemůžeš   žít   s někým   jiným?“   zeptal   se Laurence.

„Ne, nemůžu. Kdo ví, třeba jednou…“

„To je v pořádku. Nemusíš mi nic vysvětlovat. Měl bych… No, určitě   mi   rozumíš…   Jsem   ale   smutný.   Nejenom   kvůli   sobě,“

prohlásil   a doufal,   že   je   to   pravda,   „ale   také   kvůli   tobě a Richardovi.“

„I proto jsem se o Johnovi chtěla dozvědět něco víc,“ řekla.

„Hrozně jsem se zlobila, když se zabil. Možná ne úplně na něj, jako spíš na Boha nebo na osud. Na jedné straně byl Richard, nic než tělo s porušeným mozkem, a na té druhé John, pouze lehce zraněný a s možností skutečně žít, jen tu příležitost popadnout.

A on   ji   raději   zahodil.   Ano,   zachovala   jsem   se   k němu nespravedlivě. V určitém ohledu na tom byl stejně špatně jako Richard, ale musela jsem si být jistá. Potřebovala jsem truchlit, ne zuřit. Nejspíš právě z toho důvodu jsem se na tebe obrátila.“

„Jenže se ukázalo, že toho o Johnovi vím mnohem míň, než sis myslela,“ prohodil Laurence. „Rozhodně míň než ty. Nejlépe ze všech ho znala Eleanor Bolithová.“

Tázavě se na něj podívala. „Ale ty jsi byl jediný přítel, kterého kdy přivedl domů. To už něco znamená. Tu a tam jsem ho viděla i s jinými hochy, zaslechla ho zmínit nějaká jména, ale do našeho domu vzal pouze tebe. A stejně,“ řekla a smutně se pousmála, „jsme na sobě my dva odjakživa něco viděli, viď? Tehdy před válkou. Něco, co mohlo být, ale nebylo.“

„Kéž bych býval statečnější.“

Zarazila ho. „A pak jsi pátrání po Johnovi dotáhl mnohem dál, než jsem zamýšlela, a zapletli jsme se spolu tak, jak se mi ani nesnilo. A jelikož jsi odhalil, co se přihodilo doopravdy, nebudu se   už   zlobit   na   bratra,   ale   na   generála   Somerse   a toho odporného Tuckera. To je pro mě snazší.“

„Kdybys   generála   znala,   nemohla   by   ses   na   něj   hněvat,“

namítl. „Spíš na okolnosti. Snad by tě dokonce rozesmutnily.“

Dodal: „Vzpomínal jsem na naše první setkání, tehdy v létě, když jsem ještě chodil do školy. John mě k vám patrně pozval ze stejného   důvodu,   z jakého  odkázal  peníze   Williamu  Bolithovi, Edmundově   matce   a tomu   neznámému   monsieur   Meuriceovi.

Byl to sice samotář, ale laskavý samotář. V důvěrných vztazích příliš nevynikal, zato si ale silně uvědomoval neštěstí druhých.

Souhra takových vlastností není nikterak obvyklá. A já byl po smrti rodičů velice osamělý.“

„A své   duchy   jsi   vymýtil?“   zeptala   se   Mary   tak   tiše,   že   ji málem přeslechl.

„Duchy?“

„Tvrdil jsi, že Johna a do jisté míry i Treshama Brabournea strašili duchové minulosti a oni se jich chtěli zbavit. Proto začali jednat.   Somers   zřejmě   konal   se   stejným   úmyslem,   i když naprosto   otřesným   způsobem.   A podle   toho,   cos   mi   pověděl, platí to samé i o Byersovi. Copak jsi jediný, kdo z těch hrůz vyšel nepoznamenaný?“

„Měl jsem štěstí,“ řekl, ačkoli věděl, jak nepravděpodobně to zní. „Jednou jsem skončil v nemocnici se zánětem pohrudnice.

Kromě   toho   jsem   si   hnul   zády,   když   jsem   pomáhal   jednomu zraněnému vojákovi, ale jinak jsem měl štěstí.“

„Přece ti zemřela Luisa.“

Dlouho mlčel. Konečně odpověděl: „Víš, já si nikdy nebyl jistý, zda ji miluji, takže jsem pro ni nemohl doopravdy truchlit.“

„A co pro svého syna?“

Ticho   nebralo   konce   a Mary   mu   nepřispěchala   na   pomoc.

Vzhlédl a upřel pohled na motýlky v okně. Zkusil si vybavit, jak Luisa   vypadala,   když   ji   viděl   naposledy.   Stála   na   nástupišti, oblečená do letních šatů, na hlavě slamák. Na nohou měla bílé punčochy   a střevíce   na   zapínání   a její   těhotenství   nešlo přehlédnout. Náhle si vzpomněl, jak ho vzala za ruku a položila si ji na tvrdé břicho.

„Hýbá se,“ řekla a zářila nadšením. Odtáhl dlaň příliš brzy.

„Ve Francii jsme vedli útok.“ Ztichl. „Samozřejmě jsme vedli spoustu   útoků.   Jako   o bitvách   se   o nich   dalo   uvažovat   pouze tehdy,   když   u toho   člověk   nebyl.   Bitva   na   Sommě,   třetí   bitva u Yper   a další.   Jenže   ono   to   takhle   úplně   neprobíhalo:   šlo o mohutné   výpady   a nečekané   potyčky   a všechny   splývaly dohromady. Já mám ale na mysli jeden, který mluví za všechny ostatní. Útok na Rosières. Došlo k němu na samém konci.“

Ucítil   příšernou   bodavou   bolest.   Láska,   selhání   a zrada.

Otcové a synové. Sevřelo se mu srdce a pálily ho oči. Vzedmula se   v něm   vzpomínka,   kterou   se   tak   dlouho   a usilovně   snažil potlačit.   Temnota   hodin   před   rozbřeskem.   Nepohodlí,   chlad a nespavost.

Věděl, že by to snášel lépe, kdyby se mu povedlo usnout. 

Zbývalo dvacet minut. 

Burácení   přehradné   palby   utichlo   a on   nyní   slyšel   i ten nejslabší   zvuk.   Všude   kolem   se   ozývalo   šourání   a mumlání vyčerpaných a vyděšených mužů. Někdo si šel odskočit. Zakašlání, zaskřípání   kovu   o křemen,   pleskání   deště   o nepromokavé pláštěnky a příležitostné nevinné zachrápání linoucí se z úst těch několika vojáků, kteří uměli usnout za každých okolností. Trápily ho zažívací potíže, a tak se pokoušel najít vizmut, který mu dal lékařský důstojník. Doktor usoudil, že ho sužuje žaludeční vřed, ale na lepší léčbu si Laurence bude muset počkat, až se vrátí do Anglie. Před několika týdny se jeden z majorů jejich pluku zhroutil k zemi a zemřel na  srdeční zástavu.  Celé měsíce  si  stěžoval  na bolest   na   prsou.   Laurence   vklouzl   prsty   pod   knoflíky   svého kabátce a přes vestu a košili si váhavě třel hrudník. 

Bylo mu hrozně. Chtělo se mu zvracet a potil se. Měl ztuhlý krk, a tak několikrát zakroužil hlavou, aby tlak polevil. Uvědomoval si každý  nádech   a výdech.  K dýchání   se  musel  nutit.   Copak   může ovládnout své chování a chování celé čety, když nedokáže ovlivnit ani   vlastní   dech?   Slyšel   četaře   Collinse,   jak   prochází   zákopem a něco si mumlá. Jeho slovům nerozuměl, v jeho hlase však cítil snahu o útěchu a povzbuzení. Nedávno k nim přibyli dva nováčci. 

Oba   tvrdili,   že   jim   je   osmnáct,   ale   Laurence   o tom   silně pochyboval. 

Patnáct minut. 

Přehradná palba se přesunula a on doufal, že je přesná. Prsty ho   svědily   a ztratil   cit   v konečcích.   Signální   píšťalku   převracel v dlaních, protože v prstech ji nedokázal udržet. V jednu chvíli mu dokonce vyklouzla a zhoupla se na konci dlouhé šňůrky. Co když neudrží ani  svou pušku, až nastane čas  k útoku, a bude muset vyrazit zemí nikoho neozbrojený? 

Deset minut. 

Palba   ustala.   Pohlédl   doprava,   aby   si   ověřil,   zda   je   jeho nejbližší poddůstojník připraven. Skoro na něj neviděl, avšak za okamžik   jej   rozpoznal   a přikývl.   Tajně   si   přihnul   z lahvičky s vizmutem. Kapesníkem si vyleštil hodinky. Pohledem přejížděl po tvářích mužů, kteří ho obklopovali. Kdo z nich přežije? Jones, který tolik   řeční   o potřebě   střídmého   života?   Samotář   Gaseley? 

Nezdravý, obtloustlý Pollock, který úspěšně protrpěl již dva vleklé roky   vojenské   služby?   Četař   Collins,   bývalý   přednosta   stanice z Bromley? Jednadvacetiletý Levy, otec čtyř dětí a obchodník se starým železem? Kdo je tam venku? Co na ně čeká? Mapy měl Laurence  prostudované   a zprávy  průzkumníků  přečtené,  vše  se ale změnilo a krajina po bitvě nevypadala ani trochu jako dřív. 

Včera   před   setměním   spatřili,   jak   oblohu   křižují   letadla   obou znepřátelených stran. I nyní bylo slyšet ten vysoký, vzdálený zvuk, který vydávala. Jejich zdánlivě neuspěchaný pohyb jako by neměl nic společného s tím, co se dělo dole. Jedno z nich bylo sestřeleno – střelbu však neviděli ani neslyšeli – a zřítilo se k zemi. Laurence si neuměl úplně představit, že se někde právě v tuto chvíli zaživa škvaří muž, který se od něj v ničem podstatném neliší. 

Pět minut. 

Zakašlal   a olízl   si   rty.   V ústech   ulepených   od   vizmutu   měl sucho.   Co   když   na   píšťalku   nedokáže   zahvízdat?   Znovu   ji nahmatal. Na hrudi  ho  mučivě bolelo. Vzhlédl a pochmurně se usmál na Collinse, který zaujal místo po jeho levici. Díval se, jak poplácává po rameni jednoho velice mladého vojáka. Jak jen se ten   chlapec   jmenuje?   Russell?   Laurence   pohlédl   na   hodinky. 

Číslice se na okamžik zamlžily. 

Dvě minuty. Slyšel Pollockovo zastřené dýchání. 

Položil ruku na žebřík a opřel se o něj čelem. Cítil každičký pór, každičké nervové zakončení a každičký zježený chloupek na svém těle. Copak je možné, aby tohle všechno skončilo nicotou? Bylo to nepředstavitelné.   Proboha,   snad   nezačne   zvracet.   Muž   po   jeho pravici   se   pokřižoval   a Laurence   viděl,   jak   jeho   rty   pronášejí modlitbu.   Teď   už   slyšel   pouze   hlasitý   tlukot   svého   srdce.   Děla utichla. Prostřelila drát? Prostřelila? 

Jedna minuta. 

Polllock říhl a někdo se zachichotal. Laurence neodvracel zrak od hodinek. Jednou nohou si stoupl na nejnižší příčku žebříku, zdvihl  píšťalku   k ústům   a začal   v duchu   odříkávat   svou   vlastní modlitbu. Prosím tě, Bože, ať se mi nic nestane. Nenech mě zemřít. 

Deset vteřin. 

Vezmi   si   tentokrát   někoho   jiného.   Mě   ne.   Vezmi   si   někoho jiného. Kohokoli. Já chci žít. Prosím. Ať to nejsem já. Podíval se na drobného   světlovlasého   chlapce,   který   stál   nalevo   od   něj.   Na Pollocka, který otevřenými ústy lapal po dechu. Přejel očima po Levym. Vycítil, že ho Russell pozoruje. Mě ne. Ne teď. Prosím. 

Uvědomil si, že píšťalku drží mezi rty. Cítil, jak se zachvěla, ale nic neslyšel. Začali vylézat ven. 

Kohokoli. 

 

  *


„Vzpomínám si, jak četař na muže křičel, ať se nemačkají – lidé
 

mají   v povaze   držet   se   při   sobě.   To   je   smrtící   pud.   Vepředu postupoval Jones, jeden Velšan, který se ještě před chvílí modlil, a oba muži po jeho boku se zhroutili. Minul jsem vojína Levyho, ležel na zádech a hlavu měl ustřelenou. Mířili jsme k nepřátelské linii a vtom se přede mnou vynořil nějaký Němec. Zpozoroval mě. Byl tak blízko, že jsem viděl do ústí pušky, jíž na mě mířil.

Padl jsem k zemi a zastřelil ho, ale on ještě stihl vypálit. Kulka trefila muže jménem Pollock, který byl hned za mnou. Klesl na kolena, popadl se za břicho a vyrazil ze sebe jen takové ’uf‘, jako nějaký   obří   propíchnutý   balón.   Připadal   jsem   si   provinile a zároveň jsem byl radostí bez sebe. Usoudil jsem, že Bůh mou modlitbu   vyslyšel.   Vzal   si   jeho,   ne   mě.   Už   i to   by   bylo   dost otřesné. Ale Pollockem to neskončilo.“

Laurence se opřel o sloup.

„Prolomili jsme nepřítelovu obranu a obsadili jeho stanoviště.

Došlo k boji na bajonety, muž proti muži. Utrpěli jsme hrozné ztráty.   Měli   jsme   v pluku   dva   mladé   chlapce,   kamarády,   kteří narukovali společně… Věděl jsem, že jsou nezletilí, jenže nám chyběli muži. Bylo snazší se nevyptávat. Jednoho z nich zastřelili jen několik metrů od našeho stanoviště. Jeho služba netrvala ani pět   minut.   Toho   druhého   jsme   už   nenašli.   Nakonec   jsme   se odplazili   zpět.   Pokusili   jsme   se   odvléct   zraněné   do   bezpečí.

O několik dní později – o celé věky později – jsme se vrátili na ubikace, chudší o víc než polovinu důstojníků a téměř o třetinu vojínů. Mých vojínů. Každou noc jsem se zpíjel do němoty, abych vůbec dokázal usnout.

Za   pár   dní   si  mě   zavolal   plukovník.   Z kocoviny   mě   brněla hlava a myslel jsem, že mě chce povýšit, protože nikoho lepšího nemá. Ale nebylo to tak. V ruce držel telegram. Nahlas mi ho přečetl a nevěnoval mi jediný pohled, dokud neskončil. Přitom ta zpráva byla krátká, určitě ji už dávno znal zpaměti. Stálo v ní, že Luisa zemřela při porodu a dítě s ní. A že se to stalo zrovna toho   rána,   kdy   jsem   vytáhl   do   bitvy.   Později   jsem   zjistil,   že zahynuli v tutéž hodinu, kdy jsem vylezl ze zákopu a prosil Boha, aby si vzal život kohokoli jiného, jen ne ten můj. Plukovník mi nalil   skotskou,   kterou   si   schovával   pro   zvláštní   příležitosti, a omluvil   se   mi,   protože   mě   zatím  nemohl  poslat   domů.   A já jsem   si   uvědomil,   že   jsem   obětoval   svou   ženu,   svého   syna a dlouhá léta, jež mohl mít před sebou, jen abych mohl dál vést svůj bezvýznamný život.“

„Laurenci,“ namítla Mary něžně.

„Já vím, já vím. Takovou nabídku by přijal jen strašný a krutý Bůh. Bůh ze Starého zákona. Já to vím. Jenže jsem to byl já, kdo mu je nabídl.“

„Laurenci,“ řekla Mary, uchopila jej za bradu a přinutila ho, aby se na ni podíval. Oči jí jasně planuly. Několikrát zamrkala.

„Zoufalí lidé pronášejí v zoufalých situacích tisíce, miliony úplně stejných modliteb. Čelil jsi okolnostem, které si já neumím ani představit. Ty si myslíš, že jsi byl jediný, kdo chtěl být za každou cenu ušetřen? A co všechny ty matky a manželky a sestry, které na vás doma čekaly? To vážně věříš, že ty jinak laskavé ženy nedoufaly a ano, nemodlily se, aby padl syn, manžel nebo bratr někoho   jiného?   Aby   zemřel   raději   syn   jejich   přítelkyně?

Snoubenec   jejich   sestry?   Zas   a znovu   jsem   se   za   Richarda modlila. Chodila jsem do kostela a naoko odříkávala modlitby za vítězství a mír, ale ve skutečnosti jsem se dokázala soustředit pouze na svou sobeckou touhu po Richardovi. Bylo mi jedno, jestli zvítězíme nebo ne. Když utrpěl to strašné zranění, modlila jsem se za jeho přežití, ale teď vidím, že jsem si měla raději přát, aby   se   tomuhle   mrtvému   životu   vyhnul.   Jenže   já   ho   chtěla zpátky. Nepřála jsem si žít ve světě, ve kterém není on.“

Laurence neodpověděl, a tak pokračovala: „Neměl jsi tenkrát na   mysli   Luisu.   Nenavrhoval   jsi   oběť,   výměnu   jednoho   za druhého. Pouze jsi chtěl žít. To je silný pud. No a pak ses daleko od domova a pod nesmírným tlakem dozvěděl, že je po smrti.

Vůbec mě nepřekvapuje, že sis ty dvě věci spojil dohromady.“

„Byl   jsem   zbabělý.   Prostě   a jednoduše.   Nebyla   to   taková zbabělost, kvůli které člověka postaví před soud a zastřelí, jako se to přihodilo Edmundu Hartovi. Má zbabělost byla spořádaná, soukromá. Ta Hartova se prodrala na povrch a moje se do mě zažrala. Mým trestem je život. Došel jsem k závěru, že na tom zase   tak   nezáleží.   Když   zemřela   Luisa,   vzala   s sebou   kus   mé minulosti. Žila a dosud žije v mé paměti, ve vzpomínkách jiných lidí.   Ale   když   zemřel   náš   syn…   On   žádnou   minulost   neměl, nepatřil do ní, z něj se vzpomínka stát nemohla. S ním odešly i naše sny. Jeho budoucnost… má budoucnost…“

Málem nedokončil větu. Chraptěl a oči se mu zalévaly slzami.

Chtěl Mary povědět, že tu vlnu žalu, jež ho zaplavuje, nevyvolalo pomyšlení na syna – alespoň ne pouze na něj –, ale na vše, co pominulo. Dokonce i na Somerse a tu tělesnou schránku muže, která spočívá v posteli jen pár desítek metrů od nich.

„Strašně jsem se bál,“ hlesl.

Objala ho a shodila při tom několik zpěvníků.

„Laurie,   mně   je   jedno,   čemu   věříš.   Památku   svého   synka nejlíp uctíš tím, že budeš žít. Pracovat. Bádat. Tím, že se jednou oženíš,   budeš   mít   další   děti   a odpustíš   si.   Že   se   čas   od   času zasměješ.“

Políbila   ho   na   čelo   a držela   jeho   hlavu   v dlaních.   Cítil   její úžasně hřejivou a známou vůni.

„S tebou ale ne, viď?“

„Ne.   Se   mnou   ne.   Alespoň   zatím   ne.   Jsi   ale   ještě   mladý.

Netrestej se za to, že ses v nesnesitelné situaci bál. Nerada bych zněla jako nějaký mravokárce, ale zahynula taková spousta lidí, lidí jako John a svým způsobem i Richard, a ty máš na rozdíl od nich   příležitost   se   do   tohohle   nového,   byť   skličujícího   světa zapojit.   Měl   bys   to   udělat.   A doufám,   že   budeme   už   napořád přáteli. Blízkého přítele potřebuji.“

„To bych rád,“ připustil. Podala mu směšně malý, ale pečlivě vyžehlený vyšívaný kapesník. Nechal ho složený a přitiskl si ho nejprve   k jednomu   a poté   i k druhému   oku.   Nyní   mu   už   bylo jedno, zda vypadá hloupě či ne.

„Co se toho ostatního týče… Není to tak snadné, jak si myslíš.

Nedokážu to vidět jinak. Můžu se s tím jen smířit. A já to zkusím.

Napadlo mě, že bych se vrátil k učení. Patrně je na školách velký nedostatek   učitelů,   a tak   za   katedry   posílají   i šedesátníky a sedmdesátníky.   Potřebují   novou   krev.   Třeba   mi   to   dokonce půjde. Požádali mě, abych ve Westminsteru učil dějepis. Mám tam příští týden zajít. Shánějí někoho na letní semestr.“

„To je báječné,“ zajásala a její nadšení znělo upřímně. „Určitě je ohromíš. A pak se můžeme sejít, zajít do kina na Charlieho Chaplina, dát si někde pořádné lívance a projít se v Green parku.

Zanedlouho   se   přestěhuju   do   Londýna.   Doma   s matkou   je   to beznadějné, nemluvě o tetě Virginii, která je teď středobodem jejího života. A z Londýna budu moci za Richardem jezdit častěji.

Třeba   si   začnu   vydělávat   na   živobytí.   Kdybych   zůstala v Cambridgi, tak bych se jednoho rána probudila a zjistila, že se ze mě stala vycpaná sova nebo lasička ve skleněné vitríně.“

„Lasička?“   Zajel   jí   prsty   do   vlasů.   „Tu   mi   zrovna nepřipomínáte,   slečno   Emmettová.   To   už   spíš   munga   – inteligentního, rošťáckého a oddaného.“

„Takže   jsem   zkázonosná   a hlučná,   ale   dobrá   na   ničení škodné?“

„Samé   užitečné   vlastnosti.“ Zasmál  se.   „Miluju tě,  ať už   jsi lasička nebo ne.“

„Děkuju,“   řekla   a naposledy   ho   políbila,   zlehka,   ale   jistě.

„Kdyby nebylo Richarda,“ začala.

Zvedl   prst   k jejím   rtům.   „Nic   neříkej,“   zarazil   ji.   Přitáhl   ji k sobě a zabořil tvář do jejích vlasů. „Miluju tě,“ zopakoval.

Hra skončila, a tak mu už upřímnost nemohla ublížit. Mary mu něco zašeptala do ramene, on jí ale nerozuměl. Zřejmě na tom nezáleželo.

KAPITOLA 39.

Na   pohovor   vyrazil   hned   po   obědě.   Správní   rada   školy   ve Westminsteru mu dala na srozuměnou, že jejich schůzka je čistě formální záležitost. Ze školní budovy vyšel Laurence přesně ve chvíli, kdy zvony z opatství začaly odbíjet třetí hodinu. Procházel ulicí Broad Sanctuary a žáci ustupovali stranou, aby mu udělali místo.   Jeden   nebo   dva   z nich   se   na   něj   nesměle   usmáli.

S potěšením si pomyslel, že takto bude od začátku nového roku vypadat jeho život. Byl druhý prosincový týden, poslední den semestru  a kolem něj se hemžili  nadšení chlapci  všeho  věku, oblečení do černých sáček s naškrobenými bílými límci.

Vrátil se domů, aby se převlékl ze svého nejlepšího obleku, a pak z bytu spěšně vyběhl. Bál se, aby jeho sestra nezůstala celá zmatená postávat na nádraží Victoria a nelámala si hlavu, jak se dostat do hotelu. Dorazila odpolední pošta. Rychle si ji prohlédl a odhodil obálku, v níž se podle všeho skrýval účet. Na stolku v přízemí   ležel   dopis   od   Charlese   a vedle   něj   balíček,   patrně vánoční dárek. Roztrhl balicí papír a uviděl knihu  Moudrost otce Browna  od G. K. Chestertona. Rozesmál se, odložil ji na stolek a zvedl ručně nadepsanou obálku. Její obsah prozkoumá cestou.

Na zastávku přijely dva autobusy zároveň, oba dva přeplněné, a tak   měl   Laurence   štěstí,   že   našel   volné   sedadlo.   Venku   již panovala naprostá tma. Z Londýna zbyla za zamlženým oknem pouhá nejasná změť červených a žlutých světel. Laurence otřel sklo manžetou kabátu, vyhlédl vzniklým ušmudlaným mokrým kolečkem   ven   a viděl,   že   projíždějí   kolem   Buckinghamského paláce a doprava vázne. Nedokázal rozpoznat, zda je královská standarta vyvěšena, či nikoli. Král s královnou už možná odjeli na své sídlo v Sandringhamu. Domníval se, že každoročně tráví Vánoce právě tam. Otevřel dopis, z nějž se vyklubalo pozvání na večeři   od   paní   Brabourneové.   Nečekal,   že   by   klukovský Brabourne mohl být ženatý. Dole na lístku bylo novinářovým rukopisem   připsáno:   „Chcete-li,   můžete   přivést   i slečnu Emmettovou.“ Laurence se sám pro sebe usmál.

Ubíral se mlžným deštíkem k nádraží a vtom jej do očí uhodil titulek   naškrábaný   na   tabulce   u novinového   stánků.

V SEVERNÍM MOŘI POTOPENA PONORKA. Zaujalo ho to, neboť ponorku   ještě   nikdy   neviděl.   Koupil   si   noviny   a vykročil k nástupišti, aniž by si zprávu přečetl. Hodiny ukazovaly deset minut před pátou. Millicentin vlak měl přijet v pět. Laurence si zastrčil   šálu   do   kabátu   a zapnul   si   rukavice.   Očima   přelétl titulky.   Pod   článkem   o námořní   tragédii   byla   krátká   reportáž o vyšetřování.   Soudní   lékař   otevřel   případ   „tragické   smrti generála Somerse, hrdinného účastníka obléhání Mafekingu“, jak to   nazval   autor   článku.   Laurence   se   zaklonil,   aby   viděl   na nádražní tabuli, a dostal při tom pohybu závrať.

Jakmile   se   k němu   ta   novinka   donesla   poprvé,   vydal   se navštívit   paní   Lovellovou.   Vzal   s sebou   výtisk   Brabourneova časopisu,  Postgardy,  protože jí chtěl ukázat, že poezii jejího syna otiskli.   Když   však   k jejímu   domu   dorazil,   našel   ho   opuštěný a zamčený.   Zavřel   oči   a nevolnost   pominula.   Znovu   je   otevřel a s překvapením   zpozoroval,   že   vlak   přijel   předčasně.   Hodil noviny   do   odpadkového   koše   a začal   se   hbitě   prodírat k nástupišti.

Jeho   výška   mu   dávala   oproti   ostatním   značnou   výhodu, přesto   se   jej   zmocnil   neklid,   když   se   snažil   svou   sestru zahlédnout v záplavě cestujících řinoucích se halou. U hustého vánočního stromečku stála nádražní kapela a vyhrávala koledy.

Hudebníkům   se   podařilo   přilákat   celkem   slušné   publikum a několik   posluchačů   zpívalo   spolu   s nimi.   Kolem   prošli   dva strážníci a rozhlíželi se v davu. Zástup se pohyboval hlemýždí rychlostí, protože mnozí cestující byli obtěžkáni balíčky nebo se dojemně vítali s dalšími příchozími. Nad jejich hlavami se pod střechou nádraží valila mračna páry a dechu.

Představoval   si,   jak   teď   Millicent   asi   vypadá.   Od   jejího odjezdu  do  Indie  uplynulo   již  osmnáct   let.  Její  plán vrátit  se domů, jakmile budou děti o něco samostatnější, zmařila válka.

Laurence si nevzpomínal ani na rysy jejího obličeje; bylo pro něj mnohem snadnější vybavit si její panovačné chování. Jeho starší sestra, milující a kárající. Sundal si rukavice. Minuly ho dvě nebo tři ženy a v závěsu za nimi jejich synové, jejichž věk přibližně odpovídal   stáří   jeho   synovce.   Laurence   se   díval   na   opačnou stranu nástupiště a najednou ho někdo zatahal za rukáv.

„Laurie?“ zeptala se žena vedle něj a nejistě se usmála.

Okamžitě   v ní   poznal   svou   sestru.   Uvědomil   si,   že   se pravděpodobně změnil mnohem více  než ona, a její kuráž  ho rozradostnila.

„Millie!“ zvolal a napřáhl k ní ruce. Byla menší a zavalitější, ale jinak vypadala   přesně  tak,  jak si ji  pamatoval.  Nejprve   ji jen držel za paže, ale pak ji k sobě přitiskl tak prudce, že jí klobouk sklouzl na stranu a ona si ho musela přidržet, aby nespadl na zem.   Husté   vlasy   vyčesané   do   poněkud   staromódního   účesu, jaký   mívala   v oblibě   jejich   matka,   jí   v kudrnách   spadly   do obličeje. Usmívala se stejně půvabně jako kdysi.

Náhle si všiml, že vedle ní stojí chlapec. Byl větší než jeho matka, vlastně skoro stejně vysoký jako Laurence, který si při pohledu do jeho tmavých  očí ihned vzpomněl na svého otce.

Hoch   se   stydlivě   usmál   a jeho   ruka   vystřelila   do   vzduchu.

Laurence ji uchopil a sevřel v dlaních.

„Dobrý večer… strýčku Laurie,“ pozdravil. Div že ho neoslovil „pane“.

„Dobrý   večer,   Wille.“   Laurence   se   znenadání   proměnil   ve zcela obyčejného muže, který se chystá strávit Vánoce s rodinou.

„Moc rád tě zase vidím, Millie.“

Konečně si pohlédli do očí. Spontánně ji znovu objal. Pak se poodtáhl   a shlédl   na   ni.   Tvář   měla   zalitou   slzami.   Začala   se přehrabovat   v tašce.   Sáhl   do   kapsy,   podal   jí   vlastní   kapesník a byl rád, že ho nezapomněl vyžehlit.

„Mrzí mě to,“ řekla. „To všechno,“ dodala přidušeně a otřela si nos.

Laurence   si jejich  setkání představil  z jejího  úhlu  pohledu.

V šestadvaceti   opustila   Anglii,   domov,   přátele,   rodiče   i bratra a odjela do nejodlehlejšího koutu impéria. Měl podezření, že se obávala, aby nezůstala na ocet, a nijak jí tedy nevadilo provdat se za muže o téměř dvacet let staršího než ona. Nemohla mít nejmenší   tušení,   že   se   její   někdejší   svět   ocitne   v troskách.

Během svého dlouhého pobytu v Indii přišla nejenom o rodiče, ale také o způsob života, který všichni znali. Rodinný dům byl dávno   pryč   a z bratra,   kterého   si   pamatovala   jako   malého školáka, se stal vdovec na prahu středního věku.

„Kolikpak ti je?“ prohodil Laurence a zasmál se dřív, než jeho synovec stačil odpovědět. Dobře věděl, že mu je čtrnáct. „Určitě ti teď připadám jako ten nejnabubřelejší strýček na světě.“

„Ne,“ odporoval hoch a váhavě se usmíval. „To rozhodně ne.“

„Vzpomínáš   na   Henryho   bratra   Nortona,   Willova   druhého strýčka?“ podotkla Millie. „Máš v něm velkou konkurenci.“

Chytila se Laurence za rámě a přitom jej stále držela za ruku.

Její holá dlaň byla teplá a suchá. Začali se prodírat davem. Před nimi   šel   nosič   s jejich   lodním   kufrem   a se   dvěma   menšími přepravkami.

Došli   až   ke   kapele   a vtom   Laurence   zahlédl   známou   tvář.

U stromečku stál Leonard Byers a poslouchal koledy. Nevšiml si ho. Laurence se na okamžik zastavil a uviděl, že pod paží drží mladou   ženu   ostříhanou   na   mikádo.   Dav   se   před   nosičem rozestoupil   a Laurence   ji   spatřil   z profilu.   Byla   těhotná.   Něco Byersovi pošeptala. Zazubil se na ni a ona položila hlavu na jeho rameno.

V jednu chvíli měli Laurence, Millie a Wilfred co dělat, aby je zástup   lidí   nestrhl   s sebou,   a v příštím   okamžiku   již   volně procházeli pod klenutým stropem a mířili ven do blyštivé černé ulice, kterou v obou směrech spěšně projížděly proudy taxíků a tmavých   aut.   Millicent   pohlížela   z bratra   na   svá   zavazadla a zpět, jako by nedokázala obsáhnout rozlehlost nového života, který se kolem ní rozkládal. Chlapec si vše zaujatě prohlížel: vchod   do   stanice   podzemky,   reklamní   poutače,   stánek s pečenými   kaštany,   úředníky   a prodavačky   vystupující z autobusu   i mírně   předkloněné   kolemjdoucí   s černými deštníky. Vypadal pozorně a vzrušeně.

Laurence byl svým způsobem rád, že si pořád ještě nemohou doopravdy   popovídat.   Zvuk   koled   za   jejich   zády   sice   utichl, vystřídal   jej   však   neutuchající   šum   projíždějících   vozidel.

Kousek   od   nich   přešlapoval   chlapec   s večerními   novinami a vykřikoval   titulky.   Našli   si   volný   taxík   a uložili   do   něj zavazadla. Laurence dal nosiči spropitné a hned nato již ujížděli pryč, vtahováni do srdce města a zimní noci. Zkosené provazce deště se za nimi rychleji a rychleji spouštěly k zemi.

EPILOG


STŘEDA,28. PROSINCE 1920

Přijížděli k Faringdonu. Do Fairfordu to bylo ještě asi dvanáct mil. 

Podle zapadajícího slunce poznal, že silnice směřuje téměř přesně na západ. Zakrslé vrby po jeho levici naznačovaly v dáli místo, kudy jistě protékala Temže či některý z jejích menších přítoků. 

Kdysi se na zdejším venkově dobře vyznal Na jihu se rozkládal mírný pás otevřené krajiny a řada opadaných stromů stoupajících ke   kopcům   na   obzoru.   Během   uplynulých   čtyřiadvaceti   hodin spadla teplota na devět stupňů pod nulou. Na zoraných polích spočíval   sněhový   poprašek,   sluncem   zbarvený   dorůžova.   John napravo   od   sebe   spatřil   malý,   téměř   nepřirozeně   úhledný pahorek, na jehož vrcholku stál temný hlouček stromů. Somers upřeně hleděl na cestu, jež se vinula před nimi. Mezi stromy se tyčila zvláštní věž. Patrně stála o samotě a její opevněné cimbuří se jasně rýsovalo proti obloze. 

„Co je to?“ zeptal se. „Nějaký hrad?“

Ze studií na Oxfordu si pamatoval, že se během občanské války poblíž odehrála nějaká bitva. Tato stavba mu však připadala spíš jako z pohádky. 

Generál   se   krátce   otočil.   „Letohrádek.   Faringdonský letohrádek. Obyčejná věž. Okrasná, ale k ničemu. Čtyři prázdné místnosti   naskládané   jedna   na   druhou,   gotická   okna   a shora úžasný výhled. Když jsem byl malý, bylo odtamtud vidět do tří hrabství. Potulovat se tam v noci jsme se ale báli. Mí chlapci svého času taky. Teď se tam myslím už nesmí.“

Když ještě chodil do školy, opravdu tu někde stála věž, uvědomil si John. Je to ona? Tehdy v létě vše vypadalo docela jinak. 

„Mohli bychom tamtudy jet?“

„Zajedu co nejblíž.“

Potěšilo   ho,   že   generál   nepožadoval   vysvětlení   a jen   dodal: „Silnice zřejmě končí koňskou stezkou.“

Kodrcali   se   vzhůru   po   rozježděné   cestičce.   O několik   minut později auto zastavilo. 

„Rád bych se tam šel podívat,“ řekl John. „Dál už půjdu sám.“

Generál vypadal mírně překvapeně. „Doprovodím vás.“

„Ne,   myslel   jsem   zpátky   do   Holmwoodu.   Chtěl   bych   si   vše v klidu promyslet.“

„Proboha, člověče, vždyť je to do Fairfordu nejmíň deset mil. Za dvě hodiny se setmí a noc bude podle všeho dost chladná.“

„Nebojte se,“ podotkl John přesvědčeně a sáhl na kliku u dveří. 

„Celý život jsem se procházel za nejrůznějšího počasí. Za tohohle taky.“   Ukázal   na   svůj   svrchník   a vypůjčené   boty.   „Nic   se   mi nestane. Cesta je dobrá. Pokud dojdu do Lechlade a bude mi příliš velká   zima,   ubytuji   se   v hostinci.   Možná   dokonce   zatelefonuji Chilversovi  a přinutím  jeho  syna, aby pro  mě přijel.“ Přemáhal úsměv.   „Chci   se   jen   projít.   Po   tom   všem   si   aspoň   na   chvilku vychutnám trošku té svobody.“ Zajel si rukou do vlasů. „O výlety teď   nejspíš  budu  mít  nouzi. Prohlédnu  si  letohrádek, dokud   je světlo,   a vyrazím   zpět.   Je   mi   nejlíp   za   celou   věčnost.   Cítím   se svobodný.“

Generál se na něj podíval. John byl velice bledý, přesto však klidný – muž, který jim oběma ulehčil od nesnesitelného břemene. 

„Vezměte   si   to,“   řekl   Somers,   vytáhl   zpod   sedadla   placatku a podal mu ji. „Vozím ji s sebou pro případ, že bych zůstal trčet na nějakém nehostinném místě. Ach, ano, a ještě tohle.“ Odmotal si z krku   pruhovanou   vlněnou   šálu.   „Patřila   Milesovi.   Barvy   jeho koleje. Je dosud obstojná a vám se bude hodit.“

„Děkuji.“

John strčil placatku do jedné z méně nacpaných kapes svého kabátu. Otevřel dveře a zarazil se. 

„Vážně jí všechno povíte?“ ujišťoval se. 

„Máte mé slovo.“

Opravdu   byla   zima   a šála   mu   dobře   posloužila.   Sám   kdysi míval podobnou, velice, velice dávno. Uvázal si ji kolem krku a uší, nacpal ruce do kapes a vyrazil do kopce. Na zmrzlé, hrubě zorané půdě   mu   to   podkluzovalo.   Generál   Somers   pár   minut   počkal a nechal motor auta běžet. John vystoupal po schůdcích, levačkou sevřel západku v brance a otočil se, aby zamával. Ale Somers již auto obrátil a pomalu drncal po zledovatělé stezce zpět. 

John   byl   blíž   a blíž   mlází.   Před   ním   rostlo   několik   holých platanů   a jilmů,   z větší   části   je   však   tvořily   jedle,   díky   nimž vypadal lesík hustý i teď v zimě. John se podrostům dlouhá léta vyhýbal, protože se bál, jaká krvavá překvapení ho v nich čekají. 

Zde mu však nemůže nic ublížit. Válka skončila. Bylo po všem. 

Do nejsvrchnějších větví se opřel vánek. V otevřené krajině byla strašlivá zima a Johnovi tam křupala pod nohama tráva, ale tady stromy   skýtaly   jakous   takous   ochranu.   Země   tu   byla   měkčí a pokrývalo ji jehličí. Po cestě k věži se mírně zadýchal – ledový vzduch a měsíce strávené skoro jako ve vězení mu vyrazily dech. 

I tak to byl dobrý pocit, nemít kolem sebe žádné dveře. 

Letohrádek  se před  ním  tyčil do výše – tmavé cihly a mech vinoucí se od úpatí vzhůru. Byl tu již někdy? Obešel věž a objevil dveře s těžkým visacím zámkem. Neposkytovaly žádnou ochranu a nehrozily ani uvězněním. Pohlédl nahoru – v oknech se odráželo rudé   slunce,   takže   to   vypadalo,   jako   by   v srdci   budovy   planul oheň. Oblohou se zvolna táhly oranžově pruhované mraky. Takhle se zakloněnou hlavou měl John na okamžik dojem, jako by věž padala. Sklopil zrak a prsty se dotkl vlhkého zdiva. Zhluboka se nadechl a rozkašlal se. 

Usedl a zády se opřel o zeď. Tlustá látka kabátu ho na chvíli ochrání   před   neústupným   chladem,   jenž   se   k němu   dobýval zespoda i zezadu. Chladu si v životě užil hodně. Vyhrnul si límec. 

Nemohl najít rukavice a divil se, kde je nechal. Nebe, předtím tak blankytně modré, se barvilo dofialova. Pole bledla. U nejvyšších jilmů kroužili havrani. Po nějaké době – neměl ani ponětí, kolik času tam již strávil – zahlédl vycházet hvězdu. Venuše. 

Když   vzhlédl   příště,   spatřil   jich   na   jasné   noční   obloze   celé stovky, tisíce. Pořád ještě uměl pojmenovat souhvězdí, která mu otec během jejich nočních procházek v Suffolku ukazoval. Bylo to v srpnu – psí dny, říkával otec a hladil funícího Siria. Vysoko nad hlavou spatřil John okřídleného Pegasa, lovce Oriona a Honící psy. 

Vzpomněl si, jak jej náhle zachvátila hrůza z nekonečna a jak jej otec   pevně   objal,   aby   ho   uklidnil.   Bezpečí   vonělo   po   tabáku a starém teriérovi. 

Otec by byl tak hrdý, že se z jeho syna stal důstojník. John se zamyslel.   Ne,   to   není   pravda.   O jeho   rozhodnutí   narukovat   se nikdy   nedozvěděl,   přestože   je   John   učinil   ve   snaze   potěšit   ho. 

Vynahradit mu, že ho – stejně jako všichni ostatní – opustil a odjel od   něj   tak   daleko.   Kdyby   se   války   dožil,   dokázal   by   jí   zprvu porozumět. Jenže to, co následovalo pak, by pro něj bylo naprosto nepochopitelné. 

 

  *


 Na jednobarevnou krajinu svítil srpek měsíce. O několik mil dál 

zářilo pár světel v neznámé vísce. Usnul? Dýchal mělce a na hrudi ho pobolívalo. Chodidla téměř necítil. Sáhl do kapsy pro tužku a papír. Přece tužku měl, když vyrazil? Místo ní však nahmatal placatku. Ztuhlými prsty ji otevřel a přihnul si. Byla v ní brandy. 

Otřásl se, ale hned mu bylo tepleji. Odložil placatku na zem, sáhl do druhé, plnější kapsy a vytáhl z ní váček zabalený do kusu látky. 

Položil   si   ho   do   klína.   Havrani   již   dávno   ztichli.   Nad   poli vzduchem klouzala bledá sova pálená a náhle se snesla k zemi, aby lapila kořist. Čas od času zacupitali v temnotě kolem něj malí tvorečkové. Snad ne krysy, doufal. Potom za věží prošlo o něco větší zvíře, jezevec či liška, v tomto jiném světě plně zaměstnané. 

Byl rád, že tu je. Věděl, že právě zde by měl být. 

Pomyslel na Eleanor. Na její vlasy, vůni, útěchu. Vzpomněl si, jak se spolu ve Francii procházeli. Seděl tenkrát na lavičce před nemocnicí a ona vyšla ven a položila mu ruku na tvář. 

„Jsi hrozně studený,“ řekla a začala mu rázně třít paže. 

„Půjdeme na procházku?“ navrhla. „Cítíš se na to?“

„Samozřejmě.“

Na hlavě měla kapuci a přes stejnokroj přehozený teplý pánský kabát, který jí sahal až k botám. Vyndala z kapsy rukavice. Již při pouhém pohledu na ni mu bylo tepleji. 

„Pojď, dáme si závod – kam že to vlastně jdeme?“

Celá rozesmátá se nešikovně rozběhla a v tu ránu byla pryč. 

Zavolal její jméno. 

Párkrát   roztáhl   prsty   a zase   je   sevřel   v pěst,   aby   v nich rozproudil krev. V obou rukou. V obou naprosto zdravých rukou. 

Nalil si do dlaní trochu brandy a chvíli je mnul o sebe. Eleanor tu není. Pohlédl na své prsty, doširoka roztažené a bílé jako sníh, a rozepnul   si   kabát.   Nebyla   zas   taková   zima.   Poté   si   sundal Milesovu šálu, složil ji a opatrně položil kousek od svých nohou. Už tak měl dost špatné svědomí, že ze Somersova domu ukradl tu fotografii a váček. Nemusí ho připravit i o šálu. 

Pak   z kapsy   vytáhl   malý   hřebínek.   Na   vyryté   iniciály   skoro neviděl,   a tak   po   jednorožci   jen   přejel   prstem.   AM.   Agathe Meuriceová. Něžně jej odložil na šálu. 

Znovu se opřel o zeď letohrádku a zavřel oči. Přemýšlel o jiných neskutečných   světech,   o jiných   rozhodnutích   a o možnostech. 

O stínech   vzdálených   životů,   jež  se  nakrátko   spojily  s tím   jeho. 

O Eleanor,   o smrtelně   zraněném   vojákovi,   který   se   snažil promluvit,   a o malém   chlapci,   kterého   vystrašilo   volání   luňáka červeného.   A nakonec   na   svou   ruku   v suchém   bezpečí   otcovy dlaně, zatímco spolu jedné suffolkské noci vzhlíželi k letní obloze. 

Třeskl výstřel a havrani se s poplašeným, chraplavým křikem vznesli k nebi. O pouhých pár minut později se však zase vrátili a zůstali sedět na holých větvích až do prvních paprsků úsvitu. 

DOSLOV


„Zbabělý   strach   je   tím   nejnevázanějším   výbuchem   nervové energie, jaký známe. Člověk ledabyle plýtvá nervovou energií, aby v sobě ty ohavné a zadržované city potlačil a skryl a zastřel to, co by   mu   přivodilo   hanbu   a co   by   ho   zostudilo   v očích   jeho kamarádů.   Takový   člověk   si   chce   za   každou   cenu   zachovat sebeúctu a sebevědomí.“

 

  *


Z výpovědi   Billyho   Tyrrella,   vojenského   lékaře   a oběti
 

psychického   šoku,   Southboroughův   výbor.   Zpráva   výboru ministerstva války o zkoumání tzv. psychického šoku (Londýn, 1922), citováno Benem Shephardem v knize A  War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists in the Twentieth Century (Válka nervů: vojáci a psychiatři dvacátého století).

 

  *


Za první světové války byli popraveni pouze tři britští důstojníci.
 

Tento osud však stihl více než tři stovky vojínů z Velké Británie a Commonwealthu.   Většina   z 3   080   rozsudků   smrti   byla zmírněna.

Můj   román   je   volně   inspirován   popravou   prozatímního podporučíka   Edwina   Dyetta   z námořních   záložních   sil a nadporučíka Poolea ze západoyorkshirského pluku. Oba byli zastřeleni pro dezerci. Romanopisec A. P. Herbert, který coby nižší důstojník sloužil ve stejné divizi jako Dyett a osobně ho znal, napsal knihu vycházející z jeho případu:   The Secret Battle (1919,  Tajná bitva). Leonard Sellers vylíčil  Dyettův případ ve svém   díle   Death   for   Desertion  (Smrt   za   dezerci),   poprvé publikovaném v roce 1995  pod názvem   For God’s Sake Shoot Straight (Pro Boha živého, miřte dobře). Mezi další tematickou četbu patří  Blindfold and Alone: British Military Executions in the Great   War  (Sám   a se   zavázanýma   očima:   britské   vojenské popravy   za   první   světové   války)   od   Johna   Hughese-Wilsona a Cathryn Cornsové a  Shot at Dawn: Executions in World War One by Authority of the British Army Act  (Zastřeleni za úsvitu: popravy za první světové  války posvěcené zákonem o britské armádě)   od   Juliana   Putkowskiho   a Juliana   Sykese.   Poslanec Ernest Thirtle zveřejnil roku 1929 brožurku jménem  Shootings at Dawn: The Army Death Penalty at Work  (Střelba za úsvitu: pohled   na   trest   smrti   v britské   armádě).   Jak   strašlivý   dopad měla   ztráta   manželů   a synů   na   příbuzné,   lze   vyčíst   ze zachovaných dopisů.

Knih   o první   světové   válce   existuje   samozřejmě   velké množství. Já jsem čerpala především z těchto: John Keegan,  The First World War (První světová válka); Richard Holmes,  Tommy: The   British   Soldier   on   the   Western   Front  (Obyčejný   Tommy: Britští   vojáci   na   západní   frontě);   Max   Arthur,  Last   Post:   The Final   Word   from   our   First   World   War   Soldiers  (Konečné stanoviště:   poslední   zpráva   od   našich   vojáků   z první   světové války); a konečně Neil Hansen,  The Unknown Soldier: The Story of   the   Missing   of   the   Great   War  (Neznámý   vojín:   příběh pohřešovaných   za   velké   války).   Gordon   Corrigan   se   ve   svém Mud,   Blood   and   Poppycock  (Bahno,   krev   a žvásty)   zabývá kritickým pohledem  na  některé  z mýtů  o první světové   válce.

Mezi   množstvím   knih,   jež   jsem   k tématu   prostudovala,   je i životopis Wilfreda Owena z pera Dominica Hibberda, dílo Jean Moorcroft Williamsové o Isaacu Rosenbergovi, kniha Nicholase Moseleyho  o Julianu Grenfellovi a nakonec   Testament of Youth (Výpověď   mládí)   od   Very   Brittainové,   barvitý   popis   jejích zkušeností z práce dobrovolné ošetřovatelky na západní frontě.

Anne Powellová sestavila  A  Deep Cry: First World War Soldiers-Poets   Killed   in   France   and   Flanders  (Hluboký   výkřik:   váleční básníci zabití během první světové války ve Francii a Flandrech), znamenitou   práci   o životě   a smrti   nepříliš   známých   básníků.

Dobové   deníky,   romány,   divadelní   hry   a básně   a několik současných   webových   stránek   překypujících   vyčerpávajícími informacemi mi pomohly porozumět rozmanitým zkušenostem lidí, kteří žili v první čtvrtině dvacátého století. Úžasný nástin toho, jaké místo zaujímá světová válka v lidové představivosti, nalezneme v klasickém díle Paula Fussella   The Great War and Modern Memory (Velká válka a moderní paměť).

Údaje   o péči   o muže   stižené   psychickým   šokem   a o práci s nimi   jsem   čerpala   z několika   zdrojů.   Tím   nejcennějším   se ukázaly být dokumenty W. H. R. Riverse, který mnohé z obětí léčil,   a publikace   Shell-Shock   and   its   Lessons  (Psychický   šok a ponaučení, jež z něj plynou), zveřejněná v roce 1917 dvěma lékaři,   Graftonem   Elliotem   Smithem   a Tomem   Hatherleym Pearem.   Daniel   Hipp   mi   ve   svém   The   Poetry   of   Shell   Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, Ivor Gurney and Siegfried   Sassoon  (Poezie   psychického   šoku:   válečné   trauma a uzdravení   Wilfreda   Owena,   Ivora   Gurneyho   a Siegfrieda Sassoona) poskytl neocenitelnou pomoc při hledání vztahu mezi poezií   a psychickými   problémy.   Ve   Fairfordu   v hrabství Gloucestershire   kdysi   skutečně   bývala   nemocnice   pro důstojníky trpící psychickým šokem (v budově dnes sídlí škola Coin   House),   avšak   doktor   Chilvers   a jeho   syn   jsou   zcela smyšlení.   Dojímavé   svědectví   o válce   a duševních   chorobách podávají   War   of   Nerves:   Soldiers   and   Psychiatrists   in   the Twentieth  Century  (Válka nervů:  vojáci a psychiatři dvacátého století)   od   Bena   Shepharda   a  Achilles   in  Vietnam  (Achilles   ve Vietnamu) od Jonathana Shaye.

Sir Hubert Gough žil až do roku 1963.

Faringdonský   letohrádek   jsem   si   dovolila   umístit   do pozdního devatenáctého století. Ve skutečnosti jej postavil lord Berners v roce 1935, avšak onen kouzelný pahorek, na němž věž stojí,   byl   osídlen  již   ve   starověku.   Veškerá   ostatní   místa  jsou skutečná. Pokud je mi ale známo, nepobýval ve wilmingtonském převorství nikdy žádný řád jeptišek a to krásné „motýlí“ okno v kostele svaté Marie a svatého Petra zničil před několika lety požár.

Darlingův   výbor   (1919)   a Southboroughův   výbor   (1920-1922)  opravdu existovaly a zabývaly se vyšetřováním polního soudnictví a psychického šoku, některé z jejich členů a postupů jsem   si   však   přimyslela.   Poslanec   Philip   Morrell   o těchto tématech   hovořil   v Dolní   sněmovně   již   od   roku   1918,   dokud kvůli prosincovým volbám nesložil funkci. Poslanec a plukovník Lambert  Ward   (který  obdobně   jako   podporučík  Dyett   sloužil u námořních záložních sil) vznesl v roce 1919 požadavek, aby se při pohřbívání padlých vojáků nerozlišovalo mezi popravenými a těmi,   kdo   zemřeli   při   výkonu   služby.   K výpovědi   před Southboroughovým výborem se přihlásilo mnoho dobrovolníků.

PODĚKOVÁNÍ

Jsem   nesmírně   vděčná   své   agentce   George   Capelové   za   její vytrvalost   a rovněž   jejím   asistentkám   Abi   Fellowsové   a Rosie Apponyiové za to, že první náčrt této knihy dotáhly do fáze, v níž ji bylo konečně možné nazývat románem. Můj dík patří i Lennie Goodingsové z nakladatelství Virago Press – její důvěra a zájem mě   povzbuzovaly   v práci.   Jsem   zavázána   také   její   asistentce Victorii   Pepeové,   která   si   rukopis   přečetla   jako   první   a jejíž podpora přispěla k jeho vydání, a své neúnavné korektorce Celii Levettové.   George   Miller   a Katharine   Reeveová   mě   při   psaní zásobovali technickými radami.

Neocenitelnou se ukázala být pomoc Richarda Holmese, který trpělivě a s humorem napravoval mé nejhorší omyly v armádní problematice. Mé vojenské vzdělání doznalo značného zlepšení i díky Alwinu Hutchinsonovi. Za veškeré zbývající chyby může čistě jen má fantazie.

Z koleje   Lucy   Cavendishové   v Cambridgi   se   jako   vždy vyklubal   cenný   zdroj   informací   a nápadů.   Univerzitě   vděčím také za přetrvávající přátelství, jež mi v mé spisovatelské dráze dodávají sílu.

Nakonec   bych   ráda   poděkovala   nadačnímu   fondu   Hosking Houses Trust, jejichž příspěvek z roku 2008 mi umožnil sepsat podstatnou část této knihy v klidném prostředí vesničky Church Cottage na březích řeky Avon poblíž Stratfordu.

POUŽITÉ PŘEKLADY

V textu byly použity úryvky z následujících překladů: 

  *


„I když to se asi ctilo spíš rušit než vykonávat.“ (10. kapitola) – 

William Shakespeare:  Hamlet, kralevic dánský.  Přeložil Josef Jiří Kolár.   Vydáno   v Praze   nákladem   Musea   Království   Českého, v kommissi u Fr. Řivnáče, 1855.

 

  *


„Lakedaimonským o nás, cizinče, svědectví vydej, tady že každý
 

z nás pad; jejich tak kázal nám řád.“ (20. kapitola) – Hérodotos: Dějiny.  Přeložil Jaroslav Šonka. Praha, Odeon, 1972, 2. vydání.
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