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Nicholas Sparks
Osudová zákruta
Pred dvoma rokmi zomrela pri autonehode žena šerifovho zástupcu Milesa Ryana. Vinník z miesta nehody ušiel a tridsaťročný Miles zostal na výchovu päťročného syna sám.  Chlapcova učiteľka Sarah Andrewsová čoskoro zistila, že vedomosti druháka Jonaha sú nedostatočné. Jej kolegyne ho zrejme zo súcitu neskúšali a nežiadali od neho takmer nijakú prácu. Preto Sarah ponúkne Milesovi, že bude vo voľných chvíľach Jonaha doučovať. Urastený a sympatický muž peknej dvadsaťosemročnej učiteľke imponuje. A pretože aj ona túži nájsť vo svojom živote oporu - jej manželstvo stroskotalo, lebo nemohla mať vlastné deti - začne sa medzi nimi vyvíjať silný milostný vzťah. Aj Miles pociťuje túžbu založiť si novú rodinu. Stále ho však sprevádza  utkvelá myšlienka: musí zistiť, kto zabil jeho ženu. Čím viac sa prehlbuje vzťah medzi Milesom a Sarah, tým bližšie je k rozlúšteniu záhady, kto zavinil smrť jeho manželky. O to viac je však ohrozený jeho nový vzťah.
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VENOVANIE
Tento román je venovaný Therese Parkovej a Jamiemu
Raabovi.
Oni vedia prečo.


POĎAKOVANIE
Urobil by som chybu, keby som – rovnako ako vo všetkých svojich románoch – nepoďakoval Cathy, svojej skvelej manželke. Sme spolu dvanásť rokov a stále to klape. Milujem ťa.
Rád by som vyjadril svoju vďaku aj svojim piatim deťom – Milesovi, Ryenovi, Landanovi, Lexii a Savannah. Držia ma pri zemi, ale nie iba to – sú samý žart.
Larry Kirshbaum a Maureen Egenová boli skvelí a pomáhali mi počas celej mojej kariéry. Obom vám ďakujem. (P. S. Všimnite si mená v ton to románe!)
Richard Green a Howie Sanders, moji hollywoodski agenti, sú vo svojom odbore najlepší. Ďakujem vám, chlapi!
Denise di Novi, producentka Odkazu vo fľaši a Prechádzky do spomienok, je nie iba najlepšia vo svojom odbore, ale stala sa aj mojou výbornou kamarátkou.
Aj Scott Schwimmer, môj advokát, si zaslúži moje poďakovanie a vďačnosť. Má oboje. Si najlepší!
Micah a Christie, môj brat a jeho žena. Mám vás oboch veľmi rád.
Chcel by som sa poďakovať Jennifer Romanellovej, Emy Battagliovej a Edne Farleyovej z propagácie, Flagovi, ktorý navrhuje obálky na moje romány, Courtenay Valentiovej a Lorenzovi Di Bonaventurovi z Warner Brothers, Huntovi Lowrymu z Gaylord Films, Markovi Johnsonovi a Lynn Harrisovej z New Line Cinema. Som tam, kde som – všetkým vám ďakujem.

PROLÓG

Kde sa príbeh skutočne začína? V živote iba zriedkakedy bývajú jasne vyznačené zákruty, okamihy, o ktorých môžeme spätne povedať: Tu sa to všetko začalo. A predsa sú chvíle, keď sa osud skríži s naším každodenným životom, a vtedy uvedú do pohybu sled udalostí, ktorých výsledok sme nikdy nemohli predvídať.

* * *
Sú takmer dve hodiny po polnoci. Nespím. Keď som vliezol do postele, prehadzoval som sa a prevracal takmer hodinu, až som to napokon vzdal. Teraz sedím za písacím stolom s perom v ruke a uvažujem o svojich križovatkách s osudom. V poslednom čase som takmer na nič iné nemyslel.
Okrem pravidelného tikania hodín, čo stoja na knižnici, je v dome ticho. Moja žena spí hore. Civiem na stránky žltého kancelárskeho bloku pred sebou a zisťujem, že neviem, kde začať. Nie preto, že som si nie istý svojím príbehom, ale nie som si istý, prečo som sa vlastne dostal do pokušenia vyrozprávať ho. Načo je dobré odkrývanie minulosti? Napokon, udalosti, ktoré sa chystám opisovať, sa odohrali pred trinástimi rokmi, ale ja predpokladám, že ich vznik sa dá dokázať ešte predtým – o celé dva roky skôr. Iba sedím, hoci viem, že sa musím pokúsiť vyrozprávať ich; keď nie pre niečo iné, tak preto, aby som to mal konečne za sebou.
Oživiť si spomienky na toto obdobie mi pomáha zopár vecí – denník, ktorý som si rád viedol už od detstva, celý šanón zažltnutých článkov povystrihovaných z novín, moje vlastné zistenia a, samozrejme, verejné záznamy. Okrem toho som udalosti tohto konkrétneho príbehu prežil v duchu najmenej stokrát; miestami ich mám vypálené do pamäti.
Keby však bol iba jednoducho rámcovaný tými vecami, príbeh by nebol úplný. Týkal sa aj ďalších, a hoci som bol svedkom niektorých týchto udalostí, nebol som fyzicky prítomný pri všetkých. Uvedomujem si, že je nemožné znova oživiť všetky pocity a myšlienky zo života iného človeka, ale nech to dopadne, ako chce, pokúsim sa o to.

* * *
Toto je predovšetkým ľúbostný príbeh a rovnako ako toľko podobných aj príbeh Milesa Ryana a Sarah Andrewsovej má korene v tragédii. Zároveň je to však príbeh o odpustení, a až ho dočítate, dúfam, že pochopíte, akými ťažkými skúškami museli Miles Ryan a Sarah Andrewsová prejsť. Dúfam, že pochopíte rozhodnutia, ktoré urobili, dobré aj nesprávne, rovnako ako dúfam, že napokon pochopíte aj moje rozhodnutie.
Aby som sa však vyjadril jasne – toto nie je iba príbeh Sarah Andrewsovej a Milesa Ryana. Ak existuje začiatok tohto príbehu, potom sa začína u Missy Ryanovej, stredoškolskej lásky zástupcu šerifa v jednom malom južanskom mestečku.
Missy Ryanová, rovnako ako jej manžel Miles, vyrastala v New Berne. Podľa všetkých svedkov bola zároveň očarujúca aj dobrá a Miles ju miloval po celý svoj dospelý život.
Mala tmavohnedé vlasy a ešte tmavšie oči, a počul som, že hovorila s prízvukom, z ktorého mužom z iných častí krajiny slabli kolená. Ľahko sa rozosmiala, počúvala so záujmom a často sa dotýkala ruky toho, s kým hovorila, akoby ho chcela pozvať do svojej časti sveta. A rovnako ako väčšina južanských žien mala vôľu silnejšiu, než sa dalo na prvý pohľad poznať. Ona bola hlavou rodiny, nie Miles; všeobecne platilo pravidlo, že Milesovipriatelia boli manželmi Missiných priateliek a ich život sa sústredil okolo rodiny. Na strednej škole bola Missy roztlieskavačkou. V druhom ročníku bola populárna aj pôvabná a hoci o Milesovi Ryanovi vedela, bol o rok starší než ona a nemali žiadne spoločné hodiny. Na tom nezáležalo. Keď ich kamaráti zoznámili, začali sa schádzať cez poludňajšie prestávky a rozprávali sa o futbalových stretnutiach, a nakoniec to zariadili tak, aby sa cez víkend stretali na večierku. Onedlho sa stali nerozlučnými, a keď ju o pár mesiacov neskôr pozval na maturitný večierok, už sa milovali.
Sú takí, a to viem dobre, čo sa uškrnú nad predstavou, že by už v tom útlom veku mohla existovať skutočná láska. Medzi Milesom a Missy však existovala a z mnohých hľadísk bola silnejšia než láska, ktorú prežívajú starší ľudia, pretože ju netlmila životná realita. Chodili spolu počas celého Milesovho predmaturitného a maturitného ročníka, a keď odišiel na prípravku na severokarolínsku štátnu univerzitu, zostali si navzájom verní. Missy sa pripravovala na maturitu. Nasledujúci rok za ním prišla na univerzitu, a keď ju o tri roky neskôr pri večeri požiadal o ruku, rozplakala sa a povedala áno. Celú nasledujúcu hodinu strávila telefonátmi svojej rodine, v ktorých im tú dobrú správu oznamovala, kým Miles dojedal večeru sám. Miles zostal v Raleighu, kým Missy nedoštudovala, a pri ich svadbe v New Berne kostol doslova praskal vo švíkoch.
Missy sa stala referentkou pôžičiek v banke Wachovia a Miles sa začal pripravovať na prácu šerifovho zástupcu. Bola v druhom mesiaci tehotenstva, keď Miles začal pracovať v okrese Craven a hliadkoval na uliciach, ktoré odjakživa boli ich domovom. Ako veľa iných párov aj oni si kúpili svoj prvý dom, a keď sa v januári 1981 narodil ich syn Jonah, Missy stačil jediný pohľad na zababušeného novorodenca, aby pochopila, že materstvo je to najlepšie, čo ju kedy postretlo. Hoci Jonah v noci až do svojich šiestich mesiacov nespal, a boli chvíle, keď ona mala chuť naňho revať rovnako, ako on reval na ňu, Missy ho milovala viac, než kedy považovala za možné.
Bola skvelá matka. Nechala zamestnanie a zostala s Jonahom doma na plný úväzok, čítala mu rozprávky, hrala sa s ním a chodievala s ním medzi deti. Vedela ho celé hodiny len tak pozorovať. Keď mal päť rokov, Missy pochopila, že chce ďalšie dieťa, a začali sa s Milesom snažiť znovu. Tých sedem rokoch ich manželstva boli najšťastnejšie roky ich života.
Lenže v auguste 1986, keď mala dvadsaťdeväť rokov, Missy Ryanová zahynula.
Jej smrť zahasila svetlo v Jonahových očiach; Milesa strašila dva roky. Ona vydláždila cestu ku všetkému, čo nasledovalo.
Takže, ako som už povedal, toto je príbeh Missy, rovnako ako príbeh Milesa a Sarah. A je to aj môj príbeh.
Aj ja som zohral svoju úlohu vo všetkom, čo sa stalo.



(1)

Ráno 29. augusta 1988, o niečo menej než dva roky od smrti svojej ženy, stál Miles Ryan na zadnej verande svojho domu, pofajčieval cigaretu a pozoroval, ako vychádzajúce slnko zvoľna mení rannú oblohu od súmračnej sivej na oranžovú. Pred ním sa rozprestierala rieka Trent, v ktorej bahnité vody boli čiastočne zakryté cyprusmi, čo rástli pozdĺž jej brehov.
Dym z Milesovej cigarety stúpal hore a Miles cítil, ako sa zvyšuje vlhkosť, ako vzduch hustne. Onedlho spustia vtáky svoje ranné piesne, vzduch zaplnia hvízdavé trilky. Okolo plávala malá loďka, rybár mu zakýval a Miles na jeho gesto odpovedal ľahkým mávnutím. Viac energie v sebe nenašiel.
Potreboval šálku kávy. Dá si malú mokku a bude v podstate pripravený čeliť nadchádzajúcemu dňu – vypraviť Jonaha do školy, pritiahnuť opraty miestnym narušiteľom zákona, prípadne ich vyhnať z mesta, ale aj zvládnuť všetko ostatné, čo sa určite vyskytne; ako napríklad odpoludnia sa stretnúť s Jonahovou učiteľkou. A to bol iba začiatok. Večery; ak to bolo možné, boli ešte rušnejšie. Vždy mal veľa roboty, aby domácnosť hladko fungovala. Zaplatiť účty, nakupovať, poupratovať, opraviť veci v dome. Aj v tých najvzácnejších chvíľach, keď Milesovi zostalo trocha voľného času, mával pocit, že ho musí využiť hneď, lebo ináč stratí príležitosť. Rýchlo si nájsť niečo na čítanie! Rýchlo, iba pár minút na odpočinok! Zatvor oči, o chvíľku už nebudeš mať čas… Stačilo to, aby bol za chvíľu vyčerpaný ako každý deň, ale nemal iné východisko. Skutočne potrebuje kávu. Nikotín už nestačí; Miles uvažoval o tom, že cigarety zahodí, ale napokon nezáležalo na tom, či to urobí, alebo nie. Podľa svojho názoru vlastne ani nefajčil. Iste, dal si pár cigariet cez deň, ale to nebolo naozajstné fajčenie. Nebolo to, ako keby vytiahol celý balíček za deň a ani to nerobil celý život; začal vtedy, keď Missy zomrela, a mohol s tým prestať, kedykoľvek by sa mu zachcelo. Ale prečo to robiť nasilu? Krucinál, pľúca mám v dobrom stave – práve minulý týždeň musel naháňať akéhosi zlodejíčka, čo kradol v obchode, a nerobilo mu žiadne problémy toho chlapca chytiť. Fajčiar by to nedokázal.
Ale pravdu povediac; nebolo to také ľahké, ako keď mal dvadsaťdva. Lenže to bolo pred desiatimi rokmi, a hoci tridsaťdva rokov neznamená, že by bolo načase začať sa obzerať po domovoch dôchodcov, starne. A aj to cítil – na vysokej boli časy, keď s kamarátmi začínali večer o jedenástej a vydržali zostať vonku až do rána. V posledných niekoľkých rokoch, ak práve nepracoval, jedenásť hodín preňho znamenalo neskorý večer, a ak aj nemohol zaspať, išiel do postele. Nevedel si predstaviť žiadny dosť silný dôvod, prečo by mal zostať hore. Vyčerpanosť sa stala trvalou súčasťou jeho života. Aj počas nocí, keď Jonaha netrápili zlé sny – trpel nočnými morami pravidelne odvtedy, ako Missy zomrela – Miles iba driemal a cítil sa unavený. Nesústredenosť. Otupenosť, akoby sa pohyboval pod vodou. Väčšinou to pripisoval svojmu hektickému životu, niekedy však uvažoval, či to nie je niečo vážnejšie. Kdesi čítal, že jedným zo symptómov klinickej depresie je „neprimeraná letargia bez dôvodu či príčiny“. Miles však príčinu mal…
V skutočnosti potrebuje trocha pokoja v malom domčeku pri pláži dole na Keyweste, na mieste, kde by mohol loviť kambaly alebo iba tak odpočívať v mierne sa hojdajúcej visiacej sieti a popíjať studené pivo a nemusieť sa rozhodovať, či si má zobrať na prechádzku po pláži s peknou ženou po boku sandále, alebo ísť bosý.
Aj to k tomu patrilo. Osamelosť. Unavovalo ho byť sám, prebúdzať sa v prázdnej posteli, hoci ho ten pocit stále prekvapoval. Až donedávna také pocity nemal. V prvom roku po Missinej smrti si Miles nevedel ani predstaviť, že by ešte dakedy miloval nejakú inú ženu. Nikdy! Bolo to, akoby nutkanie vyhľadávať ženskú spoločnosť nikdy neexistovalo, akoby túžba a láska neboli nič iné iba teoretické možnosti, ktoré sa v skutočnom svete neuplatňujú. Aj potom, keď sa dostatočne spamätal zo šoku a žiaľu takého silného, že ho nútil každú noc plakať, jeho život sa mu zdal akýsi nesprávny – akoby sa dočasne vykoľajil, ale on onedlho zasa sám od seba vojde do správnych koľají – takže nebol dôvod dajako veľmi sa tým zaoberať.
Napokon, väčšina vecí sa po pohrebe nezmenila. Účty prichádzali ďalej. Jonah potreboval jesť, trávu bolo treba pokosiť. A ešte stále chodil do práce. Raz, keď si dal pár pív navyše, sa ho Charlie, jeho najlepší priateľ a šéf, opýtal, aké to je stratiť ženu, a Miles mu odpovedal, že ani nemá dojem, akoby Missy skutočne odišla, ale iba akoby išla na víkend s kamarátkou a nechala mu na starosti Jonaha, než sa vráti.
Čas plynul a s ním sa napokon minula aj otupenosť, na ktorú si zvykol. Nahradila ju realita. Nech sa akokoľvek snažil, Miles zisťoval, že sa jeho myšlienky stále upínajú na Missy. Všetko akoby mu ju pripomínalo. Najmä Jonah, ktorý sa na ňu, čím bol starší, stále viac podobal. Niekedy, keď Miles Jonaha uložil do postele a zastavil sa vo dverách, videl v drobných črtách synovej tváre svoju ženu a musel sa odvrátiť, aby Jonah nevidel slzy. Tú podobu však potom mal pred očami celé hodiny. Miles miloval pohľad na Missy, keď spala, dlhé hnedé vlasy rozsypané po poduške, jednu ruku vždy nad hlavou, pery ľahko pootvorené, jemné zdvíhanie a klesanie jej hrude, ako dýchala. Aj jej vôňa – na tú Miles nikdy nezabudne. To prvé vianočné ráno po jej smrti, keď sedel v kostole, zachytil stopu parfumu, ktorý Missy používala, a držal sa jej až na hranu bolesti, ako keď sa topiaci chytá záchranného kolesa, a ešte dlho potom, čo sa bohoslužba skončila.
Držal sa aj iných vecí. Keď sa zobrali, chodievali s Missy na obed k Fredovi a Clare, do malej reštaurácie hneď vedľa banky, kde pracovala. Nebolo to v centre, pokojne a v útulnom objatí podniku, obaja mávali pocit, akoby sa medzi nimi nikdy nič nezmenilo. Od Jonahovho narodenia nikam nechodievali až tak často, ale Miles tam zasa začal chodil hneď, keď odišla, akoby dúfal, že tam nájde akési zvyšky tých pocitov, doteraz nasiaknutých v stenách obložených drevom. Aj doma žil podľa toho, čo robievala Missy. Pretože chodievala kupovať potraviny vždy vo štvrtok podvečer, nakupoval tak aj Miles. Pretože Missy rada pestovala pri bočnej stene domu paradajky, sadil ich tam aj Miles. Missy považovala lyzol za najlepší univerzálny kuchynský čistiaci prostriedok, preto nevidel dôvod používať nejaký iný. Missy bola stále prítomná vo všetkom, čo robil.
Lenže niekedy vlani na jar sa ten pocit začal meniť. Prišlo to bez varovania a Miles to vycítil ihneď, ako sa to stalo. Keď šiel autom do centra, pristihol sa, ako civie na mladú dvojicu, čo držiac sa za ruky kráčala po chodníku. A na malý okamih si Miles predstavil sám seba na mieste toho muža a tú ženu vedľa seba. Alebo keď nie ju, tak niekoho… nejakú, čo by milovala nielen jeho, ale aj Jonaha. Nejakú, ktorá by ho vedela rozosmiať, nejakú, s ktorou by mohol vypiť fľašu vína pri neuponáhľanej večeri, nejakú, ktorú by mohol objímať, dotýkať sa jej a ticho jej šepkať, keď zhasnú svetlá. Nejakú ako Missy, hovoril si v duchu, a jej obraz okamžite v ňom vyvolal pocity viny a zrady dosť silné, aby ten mladý pár navždy vyhnal z mysle.
Alebo si to aspoň myslel.
Neskôr v tú noc, hneď keď zaliezol do postele, sa pristihol, že na nich zasa myslí. A hoci pocity viny a zrady pretrvávali, neboli také citeľné ako predtým. V tom okamihu Miles pochopil, že urobil prvý krok, hoci aj malý, k tomu, aby sa konečne vyrovnal so svojou stratou.
Začal ospravedlňovať svoju novú realitu tým, že si hovoril, že je teraz vdovec, že môže mať tieto pocity a vedel, že by sa nenašiel nikto, kto by s ním nesúhlasil. Nikto neočakával, že prežije zvyšok života osamote; už niekoľko mesiacov mu priatelia dokonca ponúkali, že mu dohodnú nejaké to rande. Okrem toho vedel, že by Missy chcela, aby sa znova oženil. Povedala mu to neraz – ako väčšina dvojíc aj oni hrali hru „a čo keby“, a hoci žiadny z nich nečakal, že by sa stalo niečo strašné, obaja sa zhodli na tom, že by nebolo dobré, aby Jonah vyrastal s jedným osamelým rodičom. Nebolo by to dobré ani pre toho z partnerov, ktorý by prežil. Ale napriek tomu sa mu to zdalo priskoro.
Ako sa leto vlieklo, myšlienky, že by si mal nájsť nejakú druhú, ho prepadali čoraz častejšie a s väčšou intenzitou. Missy bola stále tu, Missy tu bude vždy… Napriek tomu však začal vážnejšie uvažovať, že by si našiel nejakú, s ktorou by mohol žiť svoj život. Neskoro v noci, keď utíšil Jonaha v hojdacom kresle vonku na zadnej verande – to bolo jediné, čo zrejme pomáhalo proti nočným morám – sa tieto myšlienky stávali silnejšími a vždy sa držali rovnakého systému. Asi by si som mohol nájsť sa zmenilo asi si nájdem a nakoniec sa z toho stalo asi by som si mal nájsť. V tomto bode však – nech chcel akokoľvek, aby to bolo ináč – sa mu jeho myšlienky ešte stále vracali späť k asi to neurobím.
Dôvod bol v jeho spálni.
Na polici, v napchatej tvrdej obálke, ležal spis, týkajúci sa Missinej smrti. Sám na ňom pracoval niekoľko mesiacov po pohrebe. Mal ho pri sebe, aby nezabudol, čo sa stalo, a nechával si ho, aby mu pripomínal prácu, ktorú ešte musí urobiť.
Nechával si ho, aby mu pripomínal jeho zlyhanie.

* * *
O niekoľko minút neskôr, keď Miles zahasil cigaretu o zábradlie a zamieril do domu, nalial si kávu, ktorú nevyhnutne potreboval, a prešiel cez dlhú chodbu. Keď otvoril dvere a nazrel do izby, Jonah ešte spal. Bol rád, že má ešte trochu času. Zamieril do kúpeľne. Keď otočil kohútikom, sprcha zastonala a chvíľu syčala, kým z nej napokon nevytryskla voda. Osprchoval sa, oholil a vyčistil si zuby. Prehrabol si vlasy hrebeňom a opäť si všimol, že ich teraz má zrejme o niečo menej, než mával. Rýchlo si obliekol šerifskú uniformu, potom vytiahol z uzamykateľnej skrinky nad dverami spálne puzdro s pištoľou a pripol si ho. Z chodby začul, že Jonah šramoce vo svojej izbe. Keď Miles vošiel, aby sa naňho pozrel, Jonah zdvihol svoje opuchnuté oči. Ešte sedel v posteli, vlasy strapaté. Nebol hore dlhšie než pár minút.
Miles sa usmial. „Dobré ráno, drobec!“
Jonah sa naňho pozrel z postele takmer ako v spomalenom filme. „Ahoj, otec.“
„Dáš si raňajky?“
Jonah sa povystieral a vydýchol. „A mohli by to byť lievance?“
„A čo tak vafle? Trocha meškáme.“
Jonah sa ponaťahoval a zobral si slipy. Miles mu ich pripravil ešte večer.
„To hovoríš každé ráno.“
Miles pokrčil plecami. „Každé ráno dospávaš.“
„Tak ma zobúdzaj skôr.“
„Mám lepší nápad – čo keby si išiel spať, keď ti poviem?“
„Vtedy nie som unavený. Ja som unavený iba ráno.“
„Vitaj v klube!“
„Čo?“
„Nič,“ odpovedal Miles. Ukázal na kúpeľňu. „A nezabudni si vykefovať vlasy, keď sa oblečieš.“
„Nezabudnem,“ odpovedal Jonah.
Väčšinou bývali všetky rána rovnaké. Strčil pár vaflí do opekača hrianok a nalial si ďalšiu šálku kávy. Kým sa Jonah obliekol a vrazil do kuchyne, vafle už čakali na tanieri a pohár mlieka vedľa nich. Miles ich už ponatieral maslom, ale Jonah si rád na ne dával sirup sám. Miles sa pustil do svojej porcie a minútu obaja jedli mlčky. Jonah stále vyzeral, akoby bol v akomsi svojom vlastnom svete. Miles však s ním potreboval hovoriť, preto chcel, aby to aspoň vyzeralo, že vníma.
Po niekoľkých minútach spoločného mlčania si Miles napokon odkašlal.
„Tak čo je v škole?“ opýtal sa.
Jonah mykol plecami. „Fajn, myslím si.“
Aj táto otázka bola súčasťou rutiny. Miles sa vždy opýtal, ako mu to ide v škole, a Jonah vždy odpovedal, že fajn. Ale skoro ráno, keď Jonahovi pripravoval tašku, Miles našiel list od jeho učiteľky, v ktorom ho žiadala, či by sa dnes mohli stretnúť. Niečo vo formulácii jej listu v ňom zanechalo pocit, že pôjde o niečo vážnejšie, nie iba o typickú poradu rodiča a učiteľa.
„S učením nemáš problémy?“
Jonah neurčito zahmkal.
„Máš rád učiteľku?“
Jonah zasa hmkajúc prikývol.
Miles čakal, či Jonah niečo nepovie, ale nestalo sa. Miles sa k nemu naklonil troška bližšie.
„Tak prečo si mi nepovedal o tom liste, ktorý tvoja učiteľka poslala domov?“
„O akom liste?“ opýtal sa Jonah nevinne.
„Hovorím o liste v tvojej kapse – o tom, ktorý mi poslala tvoja učiteľka.“
Jonah opäť mykol plecami; podskočili mu hore a dole ako vafle v opekači. „Asi som zabudol.“
„Ako si mohol na niečo také zabudnúť?“
„Neviem.“
„Vieš, prečo sa chce so mnou stretnúť?“
„Nie…“ Jonah zaváhal a Miles okamžite pochopil, že nehovorí pravdu.
„Synak, máš nejaký malér v škole?“
Jonah zažmurkal a pozrel na Milesa. Otec mu nikdy nehovoril synak, iba ak voľačo vyviedol. „Nie, otec! Nič nevyvádzam, namojdušu.“
„Tak o čo ide?“
„Ja neviem.“
„Porozmýšľaj!“
Jonah sa zavrtel na stoličke, uvedomil si, že otec stráca trpezlivosť. „No, asi mám nejaké problémy s určitou prácou.“
„Mám dojem, že si hovoril, že ti to v škole ide dobre.“
„No, v škole to ide dobre. Slečna Andrewsová je naozaj milá, a vôbec, mne sa tam páči.“ Jonah sa odmlčal. „Ibaže niekedy nerozumiem všetkému, čo sa deje na hodine.“
„Práve preto chodíš do školy. Aby si sa mohol učiť.“
„Viem,“ odpovedal Jonah. „Ale ona nie je taká, ako bola vlani pani Hayesová. Tie práce, čo nám zadáva, sú ťažké. Jednoducho, niečo neviem urobiť.“
Jonah sa tváril ustrašene a zároveň aj rozpačito. Miles natiahol ruku a položil ju synovi na rameno.
„Prečo si mi nepovedal, že máš problémy?“
Jonah odpovedal až po chvíli.
„Pretože,“ vysúkal napokon, „nechcel som, aby si sa na mňa naštval.“

* * *
Po raňajkách, keď sa presvedčil, že Jonah je pripravený na odchod, Miles mu pomohol s taškou a odviedol ho k domovým dverám. Jonah toho od raňajok veľa nenahovoril. Miles si čupol a pobozkal ho na líce. „A z toho popoludnia si nerob ťažkú hlavu. Dopadne to dobre, jasné?“
„Jasné,“ zamrmlal Jonah.
„A nezabudni, že prídem po teba, tak nechoď na autobus.“
„Jasné,“ opakoval syn. „Mám ťa rád, drobec.“
„Aj ja ťa mám rád, otec.“
Miles sa pozeral, ako jeho syn smeruje k autobusovej zastávke na konci bloku. Vedel, že Missy by nebola taká prekvapená tým, čo sa dnes ráno stalo, ako on. Missy by už vedela, že Jonah má v škole problémy. Missy sa starala o takéto veci.
Missy sa starala o všetko.
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Večer predtým, než sa mala stretnúť s Milesom Ryanom, sa Sarah Andrewsová prechádzala po historickej štvrti New Bernu a zo všetkých síl sa snažila udržiavať pravidelné rezké tempo. Hoci sa chcela čím viac držať svojich bežných zvykov – posledných päť rokov sa horlivo venovala chôdzi – od čias, čo sa presťahovala sem, ich dodržiavala iba ťažko. Zakaždým, keď vyšla von, narazila na dačo nové, čo ju zaujalo, na dačo, čo ju prinútilo zastaviť sa a obzrieť si to.
New Bern, založený v roku 1710, stál na brehoch riek Neuse a Trent, vo východnej časti Severnej Karolíny. Ako druhé najstaršie mesto v štáte kedysi býval hlavným mestom a sídlom guvernéra kolónie. Z tých čias sa dodnes zachoval palác Tryon. V roku 1798 ho zničil oheň, ale v roku 1954 bol zreštaurovaný – vrátane jedných z najúchvatnejších a najprepychovejších záhrad celého Juhu. Na jar všade rozkvitali tulipány a azalky, na jeseň park hýrili farbami chryzantém. Sarah si toto miesto obľúbila hneď po príchode do mesta. Začala si hľadať byt čo najbližšie k palácu, aby každý deň musela aspoň prejsť okolo jeho brán. Nasťahovala sa do očarujúceho bytu na Middle Street v centre mesta, iba niekoľko blokov od neho. Byt na prvom poschodí bol iba tri domy od lekárne, kde v roku 1898 Caleb Bradham uviedol na trh Bradhamov nápoj, ktorý sa neskôr na celom svete preslávil ako Pepsi-Cola. Za rohom stál episkopálny kostol, majestátna tehlová stavba tienená mohutnými magnóliami; jeho dvere sa po prvý raz otvorili v roku 1718. Kedykoľvek sa Sarah vydala na prechádzku, cestou na Front Street, kde sa už viac ako dvesto rokov hrdo vypínalo veľa starých sídel, prechádzala okolo oboch miest.
Čo však obdivovala naozaj, bol fakt, že za posledných päťdesiat rokov prácne zreštaurovali väčšinu domov, jeden po druhom.
Na rozdiel od virginského Williamsburgu, ktorý bol zreštaurovaný prevažne za prostriedky z grantu Rockefellerovej nadácie, New Bern sa obrátil na svojich obyvateľov a tí zareagovali. Tento zmysel pre spoločnú vec sem pred štyrmi rokmi pritiahol jej rodičov; Sarah o New Berne nevedela nič, kým sa doň v júni neprisťahovala.
Pri chôdzi si uvedomovala, ako sa New Bern odlišuje od Baltimoru v Marylande, kde sa narodila, vyrástla a ešte pred pár mesiacmi žila. Hoci Baltimore mal svoju vlastnú bohatú históriu, bolo to predovšetkým veľkomesto. V porovnaní s ním bol New Bern malé južanské mestečko, relatívne izolované a v podstate bez záujmu udržať si čoraz rýchlejšie životné tempo. Ľudia tu ešte stále mali vo zvyku kývnuť jej, keď okolo nich išla po ulici, a na každú otázku, čo niekomu položila, dostala dlhú, rozvážnu odpoveď, zvyčajne aj podfarbenú korenistými zmienkami o ľuďoch či udalostiach, o ktorých nikdy predtým nepočula; akoby tam všetci boli akosi prepojení.
Zvyčajne to bolo milé, ale niekedy ju to popudzovalo.
Jej rodičia sa tam presťahovali, keď otec prijal miesto nemocničného správcu v Cravenovom regionálnom zdravotnom stredisku. Keď sa skončili ťahanice okolo jej rozvodu, rodičia jej začali navrhovať, aby sa do New Bernu nasťahovala aj ona. Pretože poznala svoju matku, rok to odďaľovala. Niežeby Sarah svoju matku nemilovala, ibaže mama často bývala – vyčerpávajúca. Lepšie slovo jej nezišlo na um. Napokon, pre pokoj duše, dala na radu rodičov a zatiaľ to, pánboh zaplať, neľutovala. Presne toto teraz potrebovala. Nech však bolo mestečko akokoľvek čarovné, v žiadnom prípade si nevedela predstaviť, že by tam mala žiť večne.
New Bern, ako ihneď pochopila, nebolo mesto pre nezadaných. Nebolo tam veľa miest, kde by sa človek mohol schádzať s ľuďmi, a tí v jej veku, ktorých stretávala, už boli ženatí a vydaté, s vlastnými rodinami. Ako v mnohých iných južanských mestách aj v New Berne panoval spoločenský poriadok, podľa ktorého sa riadil život mestečka. Pretože väčšina ľudí žila v manželskom zväzku, pre nezadanú ženu – a najmä takú, ktorá bola rozvedená a v meste úplne nová – bolo ťažké nájsť miesto, kam by aspoň ako-tak zapadla.
Bolo to však ideálne miesto na vychovávame detí a Sarah si na svojich ranných prechádzkach často predstavovala, že to s ňou dopadlo ináč. Ako mladé dievča vždy predpokladala, že bude mať presne taký život, po akom túži – manželstvo, deti, dom vo štvrti, kde sa rodiny v piatok večer schádzajú vo dvoroch. Taký život poznala ako dieťa a o taký stála aj ako dospelá. Dopadlo to však ináč. Veci v živote iba zriedkakedy dopadnú tak, ako by človek chcel. To už pochopila.
Nejaký čas verila, že možné je všetko, najmä keď sa zoznámila s Michaelom. Práve končila učiteľské štúdiá a Michael v tom, čase získal na Georgtownskej univerzite titul bakalára. Jeho rodina, jedna z najprominentnejších v Baltimore, nadobudla imanie v bankovníctve a bola nesmierne bohatá a snobská – typ rodiny, ktorej členovia sedávajú v správnych radách rozličných korporácií, určujú politiku vo vidieckych kluboch a vylučujú z nich tých, ktorých sami považujú za podradných. Michael však akoby tieto hodnoty svojej rodiny odmietal a bol považovaný za výhodnú partiu. Kedykoľvek vošiel do miestnosti, všetky pohľady sa upreli naňho, a hoci vedel, čo sa deje, podmanivo predstieral ľahostajnosť a absolútny nezáujem k tomu, ako ho ostatní ľudia vnímajú.
Samozrejme, „predstieranie“ predstavuje kľúčové slovo.
Sarah, rovnako ako všetky jej kamarátky, vedela, kto je, keď sa ukázal na jednom večierku, a prekvapilo ju, keď ju prišiel o čosi neskôr pozdraviť. Ihneď to medzi nimi zaiskrilo. Krátky rozhovor pokračoval na nasledujúci deň dlhším pri káve a napokon večerou. Onedlho už spolu podľa všetkých pravidiel chodili a Sarah sa zaľúbila. Po roku ju Michael požiadal o ruku.
Mama bola tou správou nadšená, ale otec toho veľa nepovedal; azda iba úsečné naznačil nádej, že bude šťastná. Možno niečo tušil, možno iba bol už dosť dlho na svete, aby vedel, že rozprávky sa iba zriedkakedy stanú skutočnosťou. Nech to už bolo akokoľvek, nikdy jej to nepovedal a – úprimne povedané – Sarah ani nemala čas uvažovať o jeho výhradách, až keď ju Michael požiadal, aby podpísala predmanželskú zmluvu. Michael jej vysvetlil, že jeho rodina na tom trvá, ale hoci sa zo všetkých síl snažil zvaliť vinu na rodičov, v hĺbke duše tušila, že aj keby to tak nebolo, trval by na tom aj on sám. Napriek tomu tie papiere podpísala. V ten večer Michaelovi rodičia usporiadali veľkolepú zásnubnú slávnosť, kde formálne oznámili nadchádzajúcu svadbu.
O sedem mesiacov boli Sarah a Michael svoji. Na svadobnú cestu išli do Grécka a Turecka, keď sa vrátili do Baltimoru, nasťahovali sa do domu ani nie dva bloky vzdialeného od domu Michaelových rodičov. Aj keď nemusela chodiť do práce, Sarah začala učiť druhú triedu na základnej škole v meste.
Napodiv, Michael jej rozhodnutie plne podporil, ale to bolo pre ich vtedajší vzťah typické. V prvých dvoch rokoch manželstva sa všetko zdalo dokonalé – cez víkendy spolu trávievali dlhé hodiny v posteli, rozprávali sa, milovali a Michael sa jej zveroval so svojimi snami, že v jeden krásny deň vstúpi do politiky. Mali veľký okruh priateľov, predovšetkým ľudí, ktorých Michael poznal odmalička, a vždy sa našiel večierok, na ktorý sa im chcelo ísť, alebo trávievali víkendy mimo mesta. Ak im zostal dajaký voľný čas, išli do Washingtonu D. C, prezerali si múzeá, chodievali do divadla a prechádzali sa pomedzi pomníky na Capitol Mail. Práve tam, keď stáli pri Lincolnovom memoriáli, jej Michael oznámil, že je pripravený založiť si rodinu. Hodila sa mu okolo krku, keď vyriekol tie slová; vedela, že nič z toho, čo by jej kedy mohol povedať, by jej nespôsobilo väčšiu radosť.
Kto môže vysvetliť, čo sa dialo potom? Ani niekoľko mesiacov po tomto blaženom okamihu Sarah nebola tehotná. Lekár jej hovoril, aby sa nebála, vraj niekedy to po vysadení tabletiek chvíľu trvá, ale odporučil, aby ho znova navštívila koncom roka, ak by ich problémy ešte pretrvávali. Problémy pretrvávali, a preto sa podrobila testom. O niekoľko dní potom, ako prišli výsledky, sa k lekárovi vybrali obaja. Keď sedeli naproti nemu, stačil jediný pohľad, aby pochopila, že niečo nie je v poriadku.
Vtedy sa Sarah dozvedela, že jej vaječníky nie sú schopné produkovať vajíčka.
O týždeň neskôr sa Sarah a Michael prvý raz veľmi pohádali. Michael neprišiel domov z práce a Sarah ho celé hodiny čakala; prechádzala sa po izbe, uvažovala, prečo nezavolal, a predstavovala si, že sa muselo stať niečo hrozné. Keď sa konečne objavil, jej panika vyvrcholila: Michael bol opitý! „Nie som tvoj majetok,“ to bolo všetko, čo povedal na vysvetlenie, a od toho momentu sa už hádka valila ako z kopca.
Rozpálení situáciou si povedali strašné veci. Sarah to neskôr ešte tej noci veľmi ľutovala, Michael sa ospravedlňoval. Odvtedy sa však zdal ľahostajnejší, odmeranejší, rezervovanejší. Keď naňho naliehala, popieral, že by sa jeho vzťah k nej dajako zmenil. „Bude to dobré,“ hovorieval, „cez to sa dostaneme.“
Namiesto toho sa ich vzťah čoraz viac zhoršoval, ich hádky boli častejšie, odstup výraznejší. Raz v noci, keď opäť nadhodila, že by si predsa mohli dieťa adoptovať, Michal ju odbil mávnutím rukou. „Moji rodičia by sa s tým nikdy nezmierili.“
V hĺbke duše si uvedomila, že v ich vzťahu v tej noci nastal zvrat. Nespôsobili to jeho slová, ani poznanie, že sa zrejme postavil na stranu svojich rodičov. Bol to výraz jeho tváre, ktorým jej dal jasne na vedomie, že už je to výlučne jej problém, nie problém spoločný.
Ani nie o týždeň neskôr našla Michaela sedieť v jedálni, pohár bourbonu poruke. Podľa zahmlených očí usúdila, že nie je prvý, čo si nalial. Chcem sa rozviesť, začal, vraj ona to iste pochopí. Kým skončil, Sarah zistila, že nie je schopná odpovedať mu a ani to nechcela.
Manželstvo sa skončilo. Trvalo necelé tri roky. Sarah mala dvadsaťsedem rokov.
Nasledujúcich dvanásť mesiacov jej splynulo do jednej rozmazanej šmuhy. Všetci chceli vedieť, čo sa stalo, ale okrem svojej rodiny to Sarah nepovedala nikomu. „Jednoducho to nefungovalo,“ odpovedala, keď sa jej na to niekto opýtal.
Pretože nevedela, čo iné by mala robiť, Sarah ďalej učila. Dve hodiny týždenne trávila so skvelou psychologičkou Sylviou. Keď jej Sylvia odporučila skupinovú terapiu, zašla na pár sedení. Prevažne načúvala a hovorila si, že s ňou je to už lepšie. Niekedy však, keď sedela v svojom malom bytíku sama, realita na ňu ťažko doliehala. Často sa rozplakala a plakávala celé hodiny. V jednom z najtemnejších období svojho života dokonca rozmýšľala o samovražde, ale nezverila sa s tým nikomu, ani rodičom, ani psychologičke. Vtedy si uvedomila, že musí odísť z Baltimoru; potrebovala nájsť miesto, kde by mohla začať odznova. Potrebovala miesto, kde by spomienky tak neboleli, miesto, kde ešte nikdy nežila.
Teraz, keď kráčala po uliciach New Bernu, zo všetkých síl sa snažila pokračovať ďalej. Občas to bola lopota, ale už nie taká ťažká ako kedysi. Rodičia jej svojím spôsobom pomáhali – otec to viac ani nespomenul, mama vystrihovala z časopisov články, ktoré velebili najnovšie objavy medicíny v oblasti, ktorá sa jej týkala. Ale brat Brian, prv než odišiel na svoj prvý rok štúdií na severokarolínsku univerzitu, jej zachránil život.
Ako väčšina dospievajúcich bol dakedy ľahostajný a nevšímavý, ale načúvať, to naozaj vedel s pochopením. Kedykoľvek potrebovala porozprávať sa, bol jej k dispozícii. Teraz, keď už bol preč, čnelo sa jej za ním. Vždy si boli blízki; ako staršia sestra pomáhala pri jeho prebaľovaní a kŕmila ho vždy, keď jej to matka dovolila. Neskôr, keď už chodil do školy, mu pomáhala s domácimi úlohami a práve pri tejto práci si uvedomila, že chce byť učiteľkou.
Nikdy neľutovala toto svoje rozhodnutie. Učila veľmi rada, milovala prácu s deťmi. Vždy keď vošla do nejakej novej triedy a videla pred sebou tridsať malých tváričiek s očkami upierajúcimi sa na ňu, vedela, že si vybrala správnu profesiu. Spočiatku, ako väčšina mladých učiteliek, bola idealistkou – domnievala sa, že každé dieťa zareaguje, keď sa ona sama bude dosť snažiť. Bolo jej to ľúto, ale poučila sa – zistila, že to nie je možné. Niektoré deti sa pred všetkým, čo urobila, uzatvárali, nech sa usilovala, ako mohla. To bola najhoršia časť jej práce, jediná časť, pre ktorú občas v noci nemohla spať, nikdy jej to však nebránilo, aby sa snažila aj ďalej.
Sarah si utrela pot z čela; bola rada, že sa konečne ochladzuje. Slnko na oblohe klesalo a tiene sa predlžovali. Keď šla okolo hasičskej stanice, dvaja hasiči, čo sedeli pred budovou, na ňu zakývali. Usmiala sa. Ak dobre vedela, v tomto meste sa nikdy nestalo niečo také ako podvečerný požiar. Vídala ich tam každý deň v rovnakom čase, sedeli na tých istých miestach už štyri mesiace.
New Bern…
Jej život, uvedomila si, odvtedy, čo sa sem prisťahovala, začal byť zvláštne jednoduchý. Hoci jej niekedy chýbala energia veľkomestského života, musela priznať, že spomalenie má aj svoje výhody. V lete trávila celé hodiny prezeraním starožitníctiev v centre alebo iba civela na plachetnice, zakotvené za Sheratonom. Ani teraz, keď sa začala škola, sa nikam neponáhľala. Pracovala, prechádzala sa a okrem návštev rodičov väčšinu večerov trávila sama, počúvala klasickú hudbu a prepracúvala prípravy na vyučovanie, ktoré si priniesla ešte z Baltimoru. Vyhovovalo jej to.
Pretože bola v škole nová, potrebovala si svoje prípravy trochu prispôsobiť. Zistila, že mnohí žiaci v jej triede nie sú vo väčšine hlavných predmetov ešte tak ďaleko, ako by mali byť, preto musela svoje požiadavky trocha zmierniť a učivo s nimi opakovať. Neprekvapilo ju to – každá škola postupuje iným tempom. Bola však presvedčená, že do konca roka väčšina žiakov doženie zameškané. Jeden žiak jej však robil mimoriadne starosti. Jonah Ryan.
Bol to celkom milý chlapec, hanblivý a nepriebojný, ten typ dieťaťa, ktoré si človek ani nevšimne. Prvý deň v škole si sadol do zadného radu a zdvorilo odpovedal, keď sa mu prihovorila, ale práca v Baltimore ju naučila venovať takýmto deťom väčšiu pozornosť. Niekedy to nič neznamenalo, ale inokedy to bol signál, že dieťa sa pokúša niečo skrývať. Keď dala deťom prvú úlohu, pomyslela si, že si musí jeho prácu pozorne prečítať. Nebolo to však nutné.
Úloha – napísať niekoľko viet o tom, ako deti strávili prázdniny – pomohla Sarah rýchlo zistiť, ako vedia žiaci písať a štylizovať. Väčšina prác obsahovala iba zvyčajné nakopenie nesprávne napísaných slov, neúplných myšlienok a kostrbatého písma, ale Jonah sa od ostatných odlišoval – predovšetkým tým, že neurobil, čo od neho chcela.
Do horného rohu napísal svoje meno, ale namiesto toho, aby napísal pár riadkov, nakreslil obrázok – bol na ňom on sám, ako chytá ryby z malého člna. Keď sa ho opýtala, prečo neurobil, čo mal, Jonah jej vysvetlil, že ho pani Hayesová vždy nechávala kresliť, lebo „moje písanie nestojí za nič“.
V hlave sa jej hneď rozzvonili poplašné zvončeky. Usmiala sa a sklonila hlavu bližšie k nemu.
„Mohol by si mi to ukázať?“ opýtala sa. Chvíľu váhal, potom neochotne prikývol.
Kým ostatní žiaci robili, čo im prikázala, Sarah sedela pri Jonahovi. Snažil sa zo všetkých síl. Sarah si rýchlo uvedomila, že je to zbytočné – Jonah nevedel písať. V ten istý deň zistila aj to, že takmer nevie ani čítať. V aritmetike nebol o nič lepší. Keby sa s ním nikdy nestretla a mala odhadnúť stupeň jeho vzdelania, zrejme by usúdila, že Jonah práve nastúpil do materskej škôlky.
Najprv jej prišlo na um, že Jonah nie je schopný učiť sa, lebo je dyslektik. Po týždni však tomu už neverila. Neplietol si písmená ani slová, rozumel všetkému, čo hovorila. Keď mu niečo ukázala, hneď to vedel robiť správne. Bola presvedčená, že jeho problém vyplýva zo skutočnosti, že jednoducho nikdy predtým nemusel v škole pracovať, lebo to učitelia od neho nevyžadovali.
Keď sa na to popýtala ostatných učiteliek, dozvedela sa o Jonahovej matke. Napriek tomu, že mala pochopenie pre takéto prípady, vedela, že nie je v ničom záujme – predovšetkým v Jonahovom – nechať ho iba tak, ako to robili jeho predchádzajúce učiteľky. Nemohla mu však venovať toľko pozornosti, koľko by potreboval, veď v triede boli aj ostatní žiaci. Napokon sa rozhodla, že sa stretne s Jonahovým otcom a porozpráva sa s ním o synových problémoch.
O Milesovi Ryanovi už počula.
Nie veľa, ale vedela, že ho ľudia väčšinou majú radi a vážia si ho a že mu zo všetkého najviac zrejme záleží na synovi. To bolo sľubné. Aj za ten krátky čas, čo učila, poznala rodičov, ktorým na ich deťoch akoby nezáležalo, považovali ich viac za bremeno než požehnanie, a stretla sa aj s rodičmi, ktorí boli zrejme presvedčení, že ich dieťa nič nemôže urobiť zle. S takými ľuďmi sa nedalo vyjsť. Miles Ryan, tvrdili všetci, medzi nich nepatrí. Na ďalšom rohu Sarah konečne spomalila a počkala, kým prejde pár áut. Prešla cez ulicu, zamávala mužovi za pultom lekárne, a než sa pustila po schodoch do bytu, vybrala zo schránky poštu. Odomkla, rýchlo preletela poštu pohľadom a položila ju na stôl pri dverách.
V kuchyni si naliala pohár ľadovej vody a odniesla si ju do spálne. Povyzliekala sa, šatstvo nahádzala do koša na špinavú bielizeň a tešila sa na chladnú sprchu. Vtom zbadala blikajúce svetielko na záznamníku. Stlačila tlačidlo na prehrávanie a ozval sa matkin hlas. Pozývala ju na podvečernú návštevu, ak nemá iný program. Ako vždy, jej hlas znel trocha úzkostlivo.
Na nočnom stolíku vedľa záznamníka stála zarámovaná fotografia jej rodiny: Maureen a Larry uprostred, Sarah a Brian vedľa nich. Záznamník cvakol a znova sa ozval ďalší odkaz od mamy: „Myslela som, že už budeš doma,“ začala, „dúfam, že sa nič nestalo…“
Má tam ísť, alebo nie? Má na to náladu?
Prečo nie? Rozhodla sa nakoniec. Aj tak nemám čo robiť.

* * *
Miles Ryan sa pustil po Madame Moore’s Lane, úzkej kľukatej ceste pozdĺž rieky Trent a popri Briceskom potoku, ktorá viedla od centra New Bernu do Pollockville, dedinky ležiacej osemnásť kilometrov južne. Pôvodne dostala názov po žene, čo kedysi viedla jeden z najvychýrenejších nevestincov v Severnej Karolíne. Cesta sa vlnila okolo niekdajšieho vidieckeho sídla a hrobky Richarda Dobbsa Spaighta, južanského hrdinu, ktorý podpísal Deklaráciu nezávislosti. Počas občianskej vojny vojaci Únie exhumovali jeho telo z hrobu a lebku vyvesili na železnú bránu na výstrahu občanom, aby sa nebránili okupácii. Vďaka tomuto príbehu sa Miles ako dieťa nechcel k domu ani priblížiť.
Napriek peknému okoliu a relatívnej izolácii nebola cesta, po ktorej šiel, práve bezpečná. Vo dne v noci po nej rachotili ťažké nákladiaky a vodiči spravidla podceňovali zákruty. Miles sa ako majiteľ domu v jednej z neďalekých obcí roky snažil dosiahnuť zníženie povolenej rýchlosti.
Nikto ho – okrem Missy – nepočúval.
Táto cesta mu ju vždy pripomenula.
Miles vytriasol z balíčka ďalšiu cigaretu, zapálil si ju a spustil okienko. Keď do auta vnikol teplý vzduch, vybavili sa mu pred očami momentky z ich spoločného života. A ako vždy aj dnes sa tieto obrazy končili spomienkou na ich posledný spoločný deň.
Bola to irónia osudu, ale väčšinu toho dňa, hoci bola nedeľa, bol preč. Miles chodieval chytať ryby s Charliem Curtisom. Odišiel z domu zavčas ráno. A hoci sa on i Charlie v ten deň vrátili z rybačky s mahi-mahi, jeho žene to nestačilo. Missy, na tvári špinavé šmuhy, si dala ruky vbok a zamračila sa naňho hneď, keď vošiel do domu. Nehovorila vôbec nič, ale ani nemusela. To, ako sa naňho pozerala, hovorilo za všetko.
Nasledujúci deň mal prísť jej brat a švagriná z Atlanty a Missy sa obracala po dome, aby bolo všetko pripravené pre hostí. Jonah mal chrípku, ležal, čo všetko ešte viac komplikovalo, lebo sa musela starať navyše i oňho. To však nebola príčina jej hnevu, hnevala sa na Milesa.
Hovorievala, že jej neprekáža, keď sa Miles vyberie na ryby, ale vtedy ho požiadala, nech dá v sobotu do poriadku dvor, aby nemala starosti ešte aj s ním. Lenže mal na robote čosi inšie a Miles, namiesto toho, aby zavolal Charliemu a odvolal rybačku, rozhodol sa aj tak v nedeľu odísť. Charlie ho pre to celý deň podpichoval: „Dnes budeš spať na gauči.“ Miles vedel, že Charlie má asi pravdu. Lenže poriadok na dvore je poriadok na dvore a rybačka je rybačka; a Miles vedel, že Missinmu bratovi i jeho žene je absolútne jedno, či je na dvore dajaká burina, alebo nie.
Okrem toho si hovoril, že všetko zariadi, keď sa vráti, a myslel to vážne. Nemal v úmysle zostať preč celý deň, lenže ako sa často na jeho rybárskych výletoch stávalo, raz ho zaujalo to, potom ono, a Miles stratil pojem o čase. Cestou domov si však pripravil, čo povie: Neboj sa, všetko urobím, aj keby som to mal robiť celú noc pri baterke.
Asi by to zabralo, keby jej to bol povedal hneď ráno, keď vykĺzol z postele. Lenže to neurobil, a kým sa vrátil domov, Missy už väčšinu roboty urobila. Dvor bol pokosený, chodníček vyhrabaný, pri poštovej schránke vysadených pár sirôtok.
Muselo jej to zabrať celé hodiny. Povedať, že sa hnevala, by bolo nemiestnym prikrášľovaním skutočnosti. Dokonca aj výraz „zúrivosť“ bol prislabý. Bolo to ešte niečo horšie, rozdiel asi ako medzi horiacou zápalkou a besniacim lesným požiarom, a Miles to vedel. Za roky ich manželstva už tento výraz niekoľkokrát videl, nie však často. Prehltol naprázdno a pomyslel si: A je to! „Ahoj, zlatko,“ povedal neisto. „Prepáč, že idem tak neskoro. Jednoducho sme stratili pojem o čase.“
Práve chcel spustiť pripravené výhovorky, ale Missy sa obrátila a cez plece prehodila: „Idem si zabehať.
Toto už azda môžeš urobiť, nie?“ Práve sa chystala povysávať pokosenú trávu z cestičky a príjazdovej cesty; záhradný vysávač už mala pripravený na trávniku. Miles vedel, že lepšie bude neodpovedať. Keď sa odišla dnu prezliecť, Miles vybral z kufra auta prenosnú chladničku a odniesol ju do kuchyne.
Ešte vkladal mahi-mahi do chladničky, keď vošla do kuchyne Missy.
„Iba som dával ryby do chladničky…“ začal. Missy vystrčila bradu.
„A čo keby si urobil to, o čo som ťa požiadala?“
„Urobím to, len dokončím toto, aby sa to nepokazilo.“
Missy obrátila oči dohora. „Na to zabudni. Ja ich odložím, keď sa vrátim.“
Tón mučenícky. To Miles neznášal.
„Ja to urobím,“ trval na svojom. „Už som povedal, že to urobím, nie?“
„Rovnako ako si pokosil trávu, kým si odišiel na ryby.“
Mal si zahryznúť do jazyka a mlčať. Áno, celý deň bol na rybačke, namiesto aby robil okolo domu, áno, nechal ju v tom samu. Ale keď sa to tak zoberie, stala sa azda nejaká tragédia? Napokon, má prísť iba jej brat a švagriná, nie prezident Spojených štátov. Nemá žiaden dôvod strácať preto hlavu.
Iste, mal radšej ostať ticho. Súdiac podľa toho, ako sa naňho pozrela, len čo to dopovedal, bolo by to pre neho lepšie. Keď za sebou zatresla dvere, Miles počul, ako zadrnčali okná.
Len čo vyšla, pochopil, že urobil chybu, a prišlo mu ľúto, že to urobil. Je hlupák a Missy má pravdu, keď mu to povie.
Už však nemal príležitosť povedať jej to.

* * *
„Stále fajčíš, čo?“
Charlie Curtis, okresný šerif, pozrel ponad stôl na svojho priateľa, len čo si sadol.
„Nefajčím,“ odpovedal Miles rýchlo.
Charlie zdvihol ruky. „Viem, viem, už si mi to hovoril. Pozri, mne to neprekáža, že chceš sám seba klamať. Ale aj tak nezabudnem vybrať popolníky, keď prídeš.“
Miles sa zasmial. Charlie bol jeden z mála ľudí v meste, ktorí sa k nemu správali ako predtým. Už roky sa priatelili; Charlie bol ten, čo mu navrhol, aby sa stal jeho zástupcom, a zobral si ho pod ochranné krídla, len čo Miles skončil výcvik. Bol starší, na budúci rok bude mať šesťdesiatpäť, vlasy mal už prešedivelé. Za posledných pár rokov pribral desať kíl, takmer všetky okolo pása. Nebol typom šerifa, pred ktorým sa ľudia rozklepú, len čo ho zbadajú, bol však vnímavý a usilovný a vedel sa dostať k odpovediam, ktoré potreboval. Už trikrát sa vo voľbách nikto ani neobťažoval kandidovať proti nemu.
„Nebudem sem chodievať,“ povedal Miles, „ak ma neprestaneš tak absurdne obviňovať.“
Sedeli v rohovom boxe a čašníčka, uštvaná obedňajším návalom, cestou k vedľajšiemu stolu pred nich postavila džbán sladkého čaju a dva poháre s ľadom. Miles nalial a jeden pohár pristrčil k Charliemu. „Brenda bude sklamaná,“ ozval sa Charlie. „Vieš, že začína mať absťáky, keď k nám Jonaha občas neprivedieš.“ Usrkol si z pohára. „Tak čo, tešíš sa, že sa dnes zoznámiš so Sarah?“
Miles zdvihol oči. „S kým?“
„S Jonahovou učiteľkou.“
„Tvoja žena ti to povedala?“
Charlie urobil grimasu. Brenda pracovala v škole v kancelárii riaditeľa a zrejme vedela o všetkom, čo sa kde v škole šuchlo.
„Samozrejme.“
„Ako sa volá?“
„Brenda,“ odpovedal Charlie vážne.
Miles sa naňho pozrel ponad stôl. Charlie predstieral náhle pochopenie. „Aha, ty myslíš tá učiteľka? Sarah. Sarah Andrewsová.“
Miles sa napil. „Je to dobrá učiteľka?“ opýtal sa.
„Povedal by som, že je. Brenda hovorí, že je výborná a decká ju zbožňujú, lenže Brende sa každý zdá výborný.“ Na okamih sa odmlčal a predklonil sa, akoby chcel Milesovi zveriť dajaké tajomstvo. „Ale povedala aj to, že Sarah je pekná. Skutočná fešanda, ak vieš, ako to myslím.“
„Ako to s tým súvisí?“
„A hovorila aj to, že je slobodná.“
„No a?“
„No nič.“ Charlie roztrhol vrecúško s cukrom a prisypal si ho do osladeného čaju. Pokrčil plecami. „Iba ti oznamujem, čo hovorila Brenda.“
„Veď tak,“ odsekol Miles. „To som ti teda vďačný. Neviem, ako by som prežil čo len deň bez Brendiných najnovších posudkov.“
„Upokoj sa, Miles! Veď vieš, že to s tebou myslí dobre.“
„Povedz jej, že mi nič nechýba.“
„Hergot, ja to viem! Ale Brenda sa o teba bojí. A vie aj to, že fajčíš, aby si vedel!“
„Takže tu budeme sedieť a preberať moje hriechy, alebo máš dajaký iný dôvod, prečo si sa so mnou chcel stretnúť?“
„Mám. Ale musel som ťa vyhecovať do správnej nálady, aby si sa neposkladal.“
„O čom to hovoríš?“
Čašníčka im priniesla dva taniere grilovaného mäsa s kapustovým šalátom a k tomu aj kukuričné lievance – ich zvyčajnú objednávku. Charlie tú chvíľu využil, aby si to dal v hlave všetko dohromady. Kvapol si trochu vinegretu na mäso a posýpal korením šalát. Keď usúdil, že neexistuje pohodlný spôsob, ako mu to oznámiť, rovno to zo seba vysypal.
„Harvey Wellman sa rozhodol stiahnuť obvinenie proti Otisovi Timsonovi.“
Harvey Wellman bol okresným štátnym zástupcom v okrese Craven. Ráno hovoril s Charliem a ponúkol sa, že to sám povie Milesovi, ale Charlie usúdil, že bude lepšie, ak sa to Miles dozvie od neho. Miles sa naňho pozrel. „Čože?“
„Nemal dôkazy. Beck Swanson zrazu stratil pamäť – čo sa týka tej udalosti.“
„Ale ja som tam bol!“
„Prišiel si až potom, čo sa to stalo. Ty si to nevidel.“
„Ale videl som krv. Videl som rozbitú stoličku a stôl uprostred baru. Videl som dav, čo sa tam zhŕkol.“
„Viem, ja viem! Ale čo mal Harvey robiť? Beck odprisahal, že sám spadol, že sa ho Otis ani nedotkol. Vraj bol v tú noc veľmi zmätený, ale teraz má jasnú myseľ a všetko si pamätá.“
Miles zrazu stratil chuť na jedlo a odstrčil tanier nabok.
„Keby som tam zasa zašiel, iste by som našiel niekoho, kto videl, čo sa stalo.“
Charlie pokrútil hlavou. „Viem, že ťa to trápi, ale načo by to bolo? Ty vieš, koľko Otisových bratov tam bolo v tú noc. Aj tí tvrdia, že sa nič nestalo, ale ktovie? Možno to urobili sami. Akú mal Harvey možnosť bez Beckovho svedectva? Okrem toho, poznáš Otisa. Vyvedie dačo iné – len potrebuje čas.“
„Práve to mi robí starosti.“
História vzťahu medzi Milesom a Otisom Timsonom bola dlhá. Nedorozumenia sa medzi nimi začali, keď sa Miles pred ôsmimi rokmi stal zástupcom šerifa. Zatkol Clyda Timsona, Otisovho otca, za napadnutie, keď prehodil svoju manželku cez sieťové dvere ich karavanu. Clyde si to odsedel – hoci nebol zatvorený tak dlho, ako mal – a v priebehu ďalších rokov poznalo väznicu znútra aj päť z jeho šiestich synov za rôzne prečiny, počínajúc krádežou auta cez dílerstvo drog až po napadnutie.
Podľa Milesovho názoru bol Otis najnebezpečnejší, lebo bol najprefíkanejší.
Miles tušil, že Otis nie je iba obyčajný drobný kriminálnik ako zvyšok rodiny. Predovšetkým tak nevyzeral. Na rozdiel od svojich bratov sa nedal tetovať a vlasy nosil ostrihané nakrátko; občas dokonca nastupoval do príležitostných zamestnaní. Pracoval manuálne. Nepôsobil ako zločinec, ale zdanie klamalo. Jeho meno sa spájalo s rozličnými zločinmi a ľudia v meste si často mysleli, či to nie je práve on, kto riadi prísun drog do okresu, hoci Miles mu to nijako nemohol dokázať. Všetky náhodné prehliadky a razie vyšli naprázdno, čo Milesa veľmi trápilo.
Otis ho okrem toho nenávidel.
Zreteľne to vyšlo najavo, keď sa narodil Jonah. Vtedy Miles zatkol troch Otisových bratov pri potýčke, ktorá vypukla na ich rodinnom stretnutí. Týždeň potom Missy čičíkala v náručí štvormesačného Jonaha v obývačke, keď oknom preletela tehla. Takmer ich zasiahla a sklená črepina škrabla Jonaha na líčko. Hoci to nemohol dokázať, Miles vedel, že prsty v tom má Otis, a preto sa vybral na Timsonovu parcelu – bol to rad polorozpadnutých obytných prívesov, usporiadaných do polkruhu na okraji mesta – spolu s tromi ďalšími šerifovými zástupcami a zbraňami v pohotovosti. Timsonovci mierumilovne povychádzali von, bez slova nastavili ruky na putá a dali sa odviesť.
Pre nedostatok dôkazov ich nebolo možno z čohokoľvek obviniť. Miles zúril. Keď Timsonovcov prepustili, stretol sa s Harveyom Wellmanom pred jeho kanceláriou. Pohádali sa, ba takmer sa do seba pustili päsťami, Milesa však napokon odtiahli.
V nasledujúcich rokoch sa prihodili aj ďalšie prípady: výstrely zblízka, záhadný požiar v Milesovej garáži, príhody podobné skôr kanadským žartíkom. Vždy však bez svedkov, takže Miles nemohol nič robiť. Po Missinej smrti nastal relatívny pokoj. Až do posledného zatknutia…
Charlie zdvihol oči od taniera. „Počúvaj, obaja dobre vieme, došľaka, že je vinný, ale nech ti ani nezíde na um vybaviť si to na vlastnú päsť. Nechceš predsa, aby sa to vyhrotilo ako vtedy. Teraz musíš myslieť na Jonaha, a nie si stále pri ňom, aby si naňho dával pozor.“
Miles pozrel cez okno a Charlie pokračoval.
„Pozri, zasa vyvedie nejakú volovinu, a ak budú dôkazy, ja po ňom skočím prvý. To predsa vieš. Ale nekoleduj si o malér, je to všivák. Tak sa od neho drž čo najďalej.“
Miles stále mlčal.
„Nechaj to tak, je ti to jasné?“ Charlie už teraz nehovoril iba ako priateľ, ale aj ako Milesov šéf. „Prečo mi to hovoríš?“
„Práve som ti vysvetlil prečo.“
Miles sa na Charlieho spýtavo zadíval. „Ale to nie je všetko, však?“
Charlie mu dlho mlčky opätoval pohľad. „Nuž… Otis povedal, že si bol príliš tvrdý, keď si ho zatýkal, a podal sťažnosť…“
Miles tresol rukou do stola. Zvuk zadunel po celej reštaurácii, ľudia pri vedľajšom stole vyskočili, obrátili sa a pozreli sa naňho. Miles si to ani nevšimol.
„Také drísty…!“
Charlie zdvihol ruky, aby ho zarazil. „Krucinál, ja to viem a povedal som to aj Harveyovi. Harvey s tým nebude nič robiť. Ale vy dvaja nie ste akurát tí najlepší kamaráti a on vie, aký vieš byť, keď sa dostaneš do ráze. A aj keď to nepoženie ďalej, myslí si, že Otis možno hovorí pravdu, a vraj ti mám povedať, aby si sa miernil.“
„Teda čo mám robiť, keď Otisa zasa prichytím pri nejakom zločine? Mám sa pozerať na druhú stranu?“
„Krucinál, to nie, neblbni! To by som ti dal. Iba nejaký čas udržuj odstup, kým sa to nepremelie. Hovorím ti to pre tvoje vlastné dobro. Jasné?“
Chvíľu trvalo, než si Miles konečne vzdychol. „Fajn,“ odpovedal. Už vtedy však vedel, že on a Otis spolu ešte neskončili.
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Tri hodiny po schôdzke s Charliem Miles vošiel na parkovisko pred Graytonovou základnou školou. Práve sa končilo vyučovanie. Tri školské autobusy čakali naštartované a začínali sa k nim trúsiť žiaci; zhlukovali sa v skupinkách po štyroch, po šiestich. Miles zbadal Jonaha v rovnakom okamihu ako on jeho. Jonah mu radostne zamával a rozbehol sa k autu. Miles vedel, že o pár rokov, keď s Jonahom začne mávať puberta, už to nebude robiť. Jonah mu skočil do otvoreného náručia a Miles ho pevne stisol; tešil sa z jeho blízkosti, kým mohol.
„Ahoj, drobec, aká bola škola?“
Jonah sa odtiahol. „Fajn. Ako bolo v práci?“
„Už je to lepšie, keď som tu.“
„Zatkol si dnes niekoho?“
Miles pokrútil hlavou. „Dnes nie. Azda zajtra. Počúvaj, nezájdeme na zmrzlinu, keď tu skončím?“
Jonah nadšene prikývol a Miles ho postavil. „Dobre teda. Dohodnuté.“ Sklonil sa nižšie a pozrel synovi do očí. „Myslíš, že by si ma mohol počkať na ihrisku, než sa porozprávam s tvojou učiteľkou? Alebo ma počkáš vnútri?“
„Už nie som malý, otec. Okrem toho aj Mark musí čakať. Jeho mama šla k lekárovi.“
Miles sa poobzeral a videl, že Jonahov najlepší kamarát netrpezlivo prešľapuje pod basketbalovým košom. Miles zastrčil Jonahovi košeľu do nohavíc.
„Tak tu teda čakajte spolu, dobre? A nikam nechoďte, ani jeden.“
„Nepôjdeme.“
„Tak dobre. A dávaj si pozor.“
Jonah podal otcovi kapsu a upaľoval za kamarátom.
Miles hodil synovu tašku na predné sedadlo a pustil sa krížom cez parkovisko. Prepletal sa pomedzi autá. Zopár deti ho hlasno pozdravilo, rovnako ako aj niektoré matky, ktoré odvážali svoje deti zo školy domov. Miles sa pri niektorých pristavil a prehodil s nimi pár slov. Čakal, kým ruch pred školou stíchne. Keď autobusy vyrazili a väčšina áut zmizla, učitelia zamierili späť do budovy. Miles naposledy fľochol pohľadom na Jonaha a vošiel dnu aj on.
Keď vošiel, oblial ho závan horúceho vzduchu. Školská budova mala už takmer štyridsať rokov, a hoci sa tam za tie roky klimatizácia už neraz vymieňala, nestačila v prvých týždňoch školského roka plniť svoju funkciu – leto ešte stále tvrdo útočilo. Miles cítil, že sa takmer ihneď začal potiť. Odtiahol si predný diel košele od tela a kráčajúc po chodbe sa ovieval. Jonahova trieda, ako vedel, bola na druhom konci. Keď tam došiel, miestnosť bola prázdna.
Chvíľu uvažoval, či vošiel do správnej miestnosti, ale mená detí na zozname potvrdzovali, že je tam, kde má byť. Pozrel sa na hodinky; prišiel o pár minút skôr, nuž začal sa obzerať po triede. Na tabuli bolo napísané zadanie akejsi úlohy, lavice poukladané do radov, pozdĺžny stôl plný baliaceho papiera a Elmerovho lepidla. Na náprotivnej stene viselo niekoľko kompozícií. Práve tam hľadal Jonahovu, keď za sebou začul akýsi hlas.
„Prepáčte, že idem neskoro. Niesla som pomôcky do kabinetu.“
Vtedy Miles prvý raz videl Sarah Andrewsovú.
V tom okamihu nepocítil žiadne rozochvenie, čo by mu zježilo vlasy na zátylku, žiadna predtucha v ňom nevybuchla ako ohňostroj, nepociťoval ani žiadny odpor. Keď to posudzoval spätne – vzhľadom na to, čo všetko nasledovalo – vždy nad tým žasol. Napriek tomu však nezabudol, aký bol prekvapený, keď zistil, že Charlie mal pravdu – bola pekná. Žiadne vyumelkovane kúzlo, dosiahnuté nadmernou starostlivosťou o vzhľad, ale rozhodne ženská, za ktorou sa chlapi obzrú. Plavé vlasy, rovno zastrihnuté tesne nad plecami, pôsobili elegantne a zároveň nezvládnuteľne. Mala dlhú sukňu a žltú blúzku, a hoci mala tvár zrumenenú od tepla, z modrých očí jej vyžarovala určitá sviežosť, akoby práve strávila deň odpočinkom na pláži.
„To je v poriadku,“ povedal. „Prišiel som o čosi včaššie.“ Podával jej ruku. „Som Miles Ryan.“
Sarah šibla pohľadom na jeho puzdro s pištoľou. Miles už taký pohľad poznal – ten výraz úzkosti, ale než stihol dačo povedať, pozrela sa mu do očí a usmiala sa. Prijala jeho ruku, akoby jej na tom nezáležalo. „Ja som Sarah Andrewsová. Som rada, že ste dnes mohli prísť. Keď som vám poslala domov ten list, spomenula som si, že som neponúkla aj iný termín, keby ste dnes nemohli.“
„To nebol problém. Môj šéf ma uvoľnil.“
Prikývla, neuhla pohľadom. „Charlie Curtis, však? Poznám jeho ženu Brendu. Pomáhala mi, aby som sa tu zorientovala.“
„Dajte si pozor, prídete o uši, keď jej dáte príležitosť rozprávať.“
Sarah sa zasmiala. „Všimla som si. Ale bola skvelá, naozaj bola. Človek je vždy akýsi nesvoj, keď niekam prichádza ako nový, ale Brenda sa div nepretrhla, aby som nadobudla pocit, že sem patrím.“
„Je to milá dáma.“
Na chvíľu sa obaja odmlčali. Stáli tesne vedľa seba a Miles okamžite vycítil, že Sarah už nie je celkom vo svojej koži, keď mali spoločenskú časť rozhovoru za sebou. Obišla stôl a zatvárila sa, akoby bola pripravená ísť rovno na vec. Začala šuchotať papiermi, prehrabávať sa v kôpkach, hľadala, čo potrebovala. Vonku vyzrelo slnko spoza mraku a začalo svietiť do okien; svietilo rovno na nich. Zrazu akoby sa oteplilo a Miles si znova odtiahol košeľu. Sarah sa naňho pozrela.
„Viem, je tu horúco… Chcela som priniesť ventilátor, ale ešte som nestihla žiadny vybrať.“
„To je v poriadku.“ Už keď to hovoril, cítil, že mu pot začína stekať po hrudi aj po chrbte.
„Môžete si vybrať: buď si zoberiete stoličku, porozprávame sa tu a možno obaja odkväcneme, alebo by sme sa mohli porozprávať vonku, kde je troška chladnejšie. Tam v tieni sú piknikové stoly“
„A šlo by to?“
„Ak to neprekáža vám?“
„Nie, vôbec nie. Okrem toho Jonah ma čaká vonku na ihrisku, aspoň budem môcť naňho dozrieť.“
Prikývla. „Dobre. Iba sa pozriem, či mám všetko…“
Ani nie o minútu vyšli z triedy, zamierili cez chodbu von a otvorili dvere.
„Ako dlho ste v meste?“ opýtal sa napokon Miles.
„Od júna.“
„Ako sa vám tu páči?“
Pozrela sa naňho. „Je tu pokoj, ale pekne.“
„Odkiaľ ste sa prisťahovali?“
„Z Baltimoru. Vyrástla som tam, ale…“ Odmlčala sa. „Potrebovala som zmenu.“
Miles prikývol. „To chápem. Niekedy mám aj ja chuť odísť.“
Len čo to vyslovil, na tvári sa jej objavil výraz plný pochopenia. Miles hneď vedel, že už počula o Missy. Nepovedala však nič. Keď si sadli k piknikovému stolu, Miles si ju ukradomky lepšie obzrel. Zblízka, v slnečnom svetle prenikajúcom pomedzi konáre tieniacich stromov, sa jej pleť zdala hladká, takmer svetielkujúca. Sarah Andrewsová, blyslo mu hlavou, v dospievaní nikdy nemala akné.
„Tak…“ začal. „Mám vás oslovovať slečna Andrewsová?“
„Nie, radšej Sarah.“
„Tak fajn, Sarah…“ Zarazil sa a Sarah dokončila vetu zaňho.
„Chcete vedieť, prečo som sa s vami chcela rozprávať?“
„To som mal na mysli.“
Sarah sa znova pozrela na fascikel, čo mala pred sebou.
„Teda začnime. Predovšetkým musím povedať, že som rada, že je Jonah mojím žiakom. Je to výborný chlapec – vždy sa prvý dobrovoľne hlási, keď niečo potrebujem, a dobre sa správa aj k ostatným žiakom. Je zdvorilý a na svoj vek veľmi dobre vychovaný.“
Miles sa na ňu spýtavo pozrel. „Prečo mám dojem, že je to úvod k nejakej zlej správe?“
„To je tak poznať?“
„No… tak akosi,“ pripustil Miles a Sarah sa hanblivo usmiala.
„Je mi to ľúto, ale chcela som, aby ste vedeli, že to nie je až také zlé. Povedzte mi, zmienil sa Jonah o tom, čo sa deje?“
„Iba dnes pri raňajkách, keď som sa ho spýtal, prečo sa so mnou chcete stretnúť. Povedal, že má problémy s niektorými úlohami.“
„Aha.“ Na okamih sa odmlčala, akoby si chcela usporiadať myšlienky.
„Trochu ma znervózňujete,“ zareagoval Miles. „Chcete mi azda povedať, že existuje nejaký závažný problém?“
„No…“ Zaváhala. „Veľmi nerada vám to hovorím, ale asi áno. Jonah totiž nemá problémy s niektorými úlohami, Jonah má problémy so všetkými úlohami.“
Miles sa zamračil. „So všetkými?“
„Jonah,“ povedala vyrovnane, „je pozadu v čítaní, písaní, v gramatike aj matematike – jedným slovom, takmer vo všetkom. Aby som povedala pravdu, nepatrí do druhej triedy.“
Miles na ňu civel, nevedel, čo by mal povedať. Sarah pokračovala.
„Viem, že je to pre vás ťažké. Verte mi, ani ja by som to nechcela počuť, keby to bol môj syn. Práve preto som sa chcela o tom ubezpečiť, kým som vás zavolala. Tu…“
Sarah otvorila šanón a podala Milesovi kôpku papierov. Miles si ich prezrel – dva matematické testy bez jedinej správnej odpovede, dva listy, na ktoré mal napísať pár viet 0onah sa zmohol iba na pár nečitateľných slov) a tri krátke testy z čítania, a ani tie Jonah nezvládol. Po dlhej chvíli prisunula šanón k Milesovi.
„Môžete si to všetko nechať. Ja to už nepotrebujem.“
„Nie som si istý, či to chcem,“ povedal ešte stále v šoku.
Sarah sa troška predklonila. „Upozornila vás niektorá z predchádzajúcich učiteliek na jeho problémy?“
„Nie, nikdy.“
„Nič?“
Miles odvrátil pohľad. Na druhom konci dvora videl Jonaha; spúšťal sa aj s Markom z kĺzačky na ihrisku. Zopäl ruky.
Jonahova matka zomrela krátko predtým, ako nastúpil do škôlky. „Vedel som, že Jonah si občas položil hlavu na lavicu a plakal, a všetkým nám to robilo starosti. O jeho práci mi však žiadna učiteľka nepovedala nič. Na vysvedčeniach mal napísané, že pracuje dobre. Aj vlani.“
„Kontrolovali ste úlohy, čo dostal v škole?“
„Nikdy žiadne nemal. Iba sem-tam dajakú ručnú prácu.“
Samozrejme, teraz to znelo smiešne, dokonca aj jemu samému. Prečo si to nevšimol už skôr? Trocha priveľa starostí s vlastným životom, však? podpichol ho akýsi vnútorný hlas.
Miles si vzdychol. Hneval sa sám na seba, hneval sa na školu. Sarah akoby mu čítala myšlienky.
„Viem, že rozmýšľate, ako sa to mohlo stať, a máte plné právo byť rozčúlený. Povinnosťou Jonahových učiteliek bolo učiť ho, ale neurobili to. Určite to nebolo zo zlej vôle, asi sa to všetko začalo tým, že nechceli naňho veľmi tlačiť.“
Miles o tom dobrú chvíľu uvažoval. „No, to je výborné“ zamrmlal.
„Pozrite,“ pokračovala Sarah, „nepozvala som vás sem iba preto, aby som vám oznamovala Jóbove zvesti. Keby som to urobila, zanedbávala by som si svoje povinnosti. Chcela som sa s vami porozprávať o najlepšom spôsobe, ako by sa dalo Jonahovi pomôcť. Nechcem ho nechať prepadnúť a s troškou námahy azda ani nebudem musieť. Ešte to môže dohnať.“
Chvíľu trvalo, kým si uvedomil, čo povedala. Keď sa na ňu pozrel, prikývla.
„Jonah je veľmi inteligentný. Keď sa niečo naučí, zapamätá si to. Potrebuje iba trošku viac pozornosti, než mu môžem venovať na hodinách.“
„Čo teda navrhujete?“
„Potrebuje pomoc po vyučovaní.“
„Niečo ako domáceho učiteľa?“
Sarah si uhladila dlhú sukňu. „Nájsť mu domáceho učiteľa je jedna možnosť, ale to je drahý špás, keď si uvedomíte, že Jonah potrebuje pomoc pri zvládaní základného učiva. Tu sa nedá hovoriť o algebre – práve sa učíme sčítavať jednociferné čísla, ako tri plus dva. A čo sa týka čítania, stačí s ním iba nejaký čas čítať. To isté platí o písaní. Ak nemáte peniaze na vyhadzovanie, bolo by asi lepšie, keby ste sa s ním učili vy.“
„Ja?“
„Vôbec to nie je ťažké. Čítajte s ním alebo nech Jonah číta vám, pomáhajte mu s úlohami a tak. Myslím, že nebudete mať žiadne ťažkosti s úlohami, čo im dávam na doma.“
„To ste nevideli moje vysvedčenie, keď som bol malý.“
Sarah sa usmiala a pokračovala: „A asi by pomohol aj nejaký pevný rozvrh. Poučila som sa, že deti si všetko lepšie zapamätajú, keď je v tom nejaká rutina. A okrem toho rutina je aj určitou zábezpekou, že vytrváte, a to Jonah potrebuje najviac.“
Miles sa zavrtel. „Nie je to také ľahké, ako sa zdá. Nemám stabilný pracovný čas. Niekedy sa vrátim domov o štvrtej, inokedy až vtedy, keď je Jonah už v posteli.“
„A kto naňho dáva pozor po vyučovaní?“
„Pani Knowlsonová, naša susedka. Je ohromná, ale neviem, či by sa s ním každý deň učila. Má už cez osemdesiat.“
„A čo niekto iný, dedko, babka, nejaký príbuzný?“
Miles odmietavo pokrútil hlavou. „Missini rodičia sa po jej smrti odsťahovali na Floridu, teda oni nepripadajú do úvahy Moja matka zomrela, keď som končil strednú školu, a len čo som skončil prípravku, otec odišiel. Väčšinou ani neviem, kde je. Jonah a ja sme posledné dva roky odkázaní iba na seba. Ale nesťažujem sa – je to výborný chlapec a niekedy som dokonca rád, že ho mám iba pre seba. Dakedy sa mi však zdá, že by to všetko bolo ľahšie, keby Missini rodičia zostali v meste, alebo keby aspoň môj otec bol trochu poruke.“
„Pre taký prípad, ako je napríklad tento?“
„Presne tak,“ odpovedal a Sarah sa znova zasmiala. Páčilo sa mu, ako znie jej smiech. Bol v ňom zvuk nevinnosti, takej, akú spájal s deťmi, ktoré si ešte neuvedomujú, že svet nie sú iba zábavky a hry.
„Aspoň to beriete vážne,“ povedala. „Už ani neviem, koľkokrát som sa takto rozprávala s rodičmi, ktorí mi buď nechceli veriť, alebo váľali vinu na mňa.“
„Stáva sa to často?“
„Častejšie, než si myslíte. Než som vám poslala domov list, radila som sa dokonca aj s Brendou, ako vám to najlepšie oznámiť.“
„Čo povedala?“
„Aby som sa nebála, že iste nebudete reagovať neprimerane. Že sa predovšetkým budete báť o Jonaha a budete ústretový ku všetkému, čo vám poviem. Potom mi povedala, že sa nemám vôbec strachovať, aj keby ste prišli ozbrojený.“
Miles sa zatváril vydesene. „To nepovedala!“
„Povedala, ale museli by ste byť pri tom, keď mi to hovorila.“
„Budem sa s ňou musieť porozprávať.“
„Ale nie, to nie – bolo zjavné, že vás má rada. A aj mi to povedala.“
„Brenda má rada každého.“
V tom okamihu Miles začul, ako Jonah reve na Marka, aby ho naháňal. Napriek horúčave sa obaja chlapci prehnali cez ihrisko, krútili sa okolo akýchsi tyčí a vyrazili opačným smerom.
„Je neuveriteľné, koľko majú energie,“ usmiala sa Sarah. „Toto robili aj cez celú poludňajšiu prestávku.“
„Verte mi, že to viem, ale už ši na to ťažšie spomínam.“
„Ale choďte, taký starý nie ste. Koľko máte, štyridsať, štyridsaťpäť?“
Miles sa vydesil a Sarah žmurkla. „Iba si z vás uťahujem,“ dodala.
Miles si utrel čelo s predstieranou úľavou, prekvapený zistením, že ho rozhovor so Sarah baví. Aj sa mu zdalo, že s ním trocha flirtuje, a to sa mu páčilo viac, než by kedy považoval za možné.
„Ďakujem. Myslím…“
„Niet za čo,“ odpovedala, ale nepodarilo sa jej zakryť grimasu. „Ale teraz…“ Odmlčala sa. „Kde sme to vlastne prestali?“
„Povedali ste mi, že som nezostarol do krásy.“
„Ale predtým… Aha, rozprávali sme sa o vašom pracovnom rozvrhu a vy ste ma presviedčali, že sa nemôžete Jonahovi venovať pravidelne.“
„Nepovedal som, že je to nemožné, ale že to nebude ľahké.“
„Kedy mávate voľné popoludnia?“
„Zvyčajne v stredu a v piatok.“
Kým sa Miles snažil nájsť nejaké riešenie, Sarah ho už mala pripravené.
„Nuž, zvyčajne to nerobím, ale uzavriem s vami dohodu,“ povedala pomaly. „Samozrejme, ak vám to bude vyhovovať.“
Miles zdvihol obočie. „Akú dohodu?“
„Tie tri zvyšné dni budem s Jonahom pracovať po vyučovaní sama, ak mi sľúbite, že to isté budete robiť aj vy, keď máte voľno.“
Nepodarilo sa mu zakryť prekvapenie v tvári. „To by ste urobili?“
„Pre každého žiaka nie, to určite nie. Ale ako som už povedala, Jonah je nadaný a posledné dva roky to mal ťažké. Rada mu pomôžem.“
„Naozaj?“
„Netvárte sa tak prekvapene. Väčšina učiteliek berie svoju prácu vážne. A okrem toho tu zvyčajne bývam do štvrtej, takže to vôbec nebude až taký problém.“
Keď Miles neodpovedal hneď, zmĺkla aj ona.
„Ponúkam to iba raz, takže berte, alebo neberte,“ ozvala sa napokon.
Miles sa tváril takpovediac rozpačito. „Ďakujem vám,“ povedal vážne. „Ani vám neviem povedať, ako veľmi si to cením.“
„Rado sa stalo. Jednu vec však budem potrebovať, aby som to mohla robiť poriadne – berte to ako môj honorár.“
„Čo to je?“
„Ventilátor, a dobrý.“ Ukázala na školu. „Je tam ako v peci.“
„Platí.“

* * *
O dvadsať minút po Milesovom odchode bola Sarah zasa v triede. Keď si odkladala veci, pristihla sa, že rozmýšľa, ako by mohla Jonahovi najlepšie pomôcť. Bola rada, že Milesovi ponúkla svoju pomoc. Bude mať lepší prehľad o jeho schopnostiach pri vyučovaní a umožní jej to aj pomôcť Milesovi, keď bude so synom pracovať sám. Pravda, je to trocha roboty navyše, ale pre Jonaha to bude to najlepšie, hoci s tým pôvodne nerátala. Vlastne jej to ani neprišlo na um, kým to nevyslovila.
Stále sa snažila prísť na to, prečo to vlastne urobila.
Myslela i na Milesa, aj keď nechcela. Nebol taký, ako očakávala, to bolo isté. Keď jej Brenda hovorila, že je šerifom, okamžite si predstavila karikatúru južanskej ruky zákona: viac než dobre živeného, v rozgajdanými nohaviciach, s malými zrkadlovými slnečnými okuliarmi a ústami plnými žuvacieho tabaku. Predstavovala si, ako sa dokníše do triedy, zakvačí si palce za opasok a pomaly zo seba vyfúkne: Tak o čom ste chceli so mnou hovoriť, panička?
A navyše – bol pekný. Nie ako Michael, počerný a plný osobnej príťažlivosti, všetko vždy akurátne na svojom mieste, ale prirodzene pekný, nedbalo príťažlivý. Tvár mal drsnú, akoby v detstve trávil veľa času na slniečku. Okrem toho vyzeral mlado, čo ju trocha prekvapilo.
Nemalo ju to prekvapiť. Napokon, Jonah mal iba sedem rokov a Sarah vedela, že Missy Ryanová zomrela mladá. Predpokladala, že jej mylná predstava vlastne súvisela s tým, že je vdovec. Nevedela si predstaviť, že by sa niečo také mohlo stať niekomu v jej veku. Pripadalo jej to akési nepatričné a nebolo to v súlade s prirodzeným chodom sveta.
Ešte stále na to myslela, keď sa rozhliadla po triede a presvedčila sa, že má všetko, čo potrebuje. Z dolnej zásuvky písacieho stola si vybrala kabelku, prehodila si ju cez plece, všetko ostatné zobrala do druhej ruky a vyšla na chodbu.
Cestou k autu bola trocha sklamaná, lebo videla, že Miles už odišiel. Sama sa pokarhala za také myšlienky a pripomenula si, že vdovcovi ako Miles sotva napadne zaoberať sa učiteľkou svojho malého syna.
Sarah Andrewsová ani netušila, ako sa mýli.
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V šere na mojom písacom stole sa novinové výstrižky zdajú staršie, než v skutočnosti sú. Hoci sú zažltnuté a pokrčené, pôsobia podivne ťažko, akoby niesli váhu môjho vtedajšieho života.
Existuje niekoľko jednoduchých životných právd a za jednu z nich považujem túto: Keď niekto zomrie mladý a tragicky, vždy to vzbudí záujem, najmä v malom meste, kde sa svojím spôsobom všetci poznajú.
Keď zomrela Missy Ryanová, písali o tom na titulných stránkach a v kuchyniach celého New Bernu všetkým vyrazilo dych, keď otvorili raňajšie noviny. Bol tam veľký článok, tri fotografie z miesta nehody a ďalšie dve, ktoré Missy ukazovali ako krásnu ženu, akou bývala. V nasledujúcich dňoch vyšli ešte dva ďalšie obšírne články, obsahujúce informácie, ktoré sa postupne uvoľňovali pre tlač. Spočiatku boli všetci presvedčení, že prípad bude mať nejakú dohru.
Asi mesiac po udalosti sa na prvej stránke novín objavil ďalší článok spolu s oznamom o odmene za akékoľvek informácie o prípade. Tým začala dôvera slabnúť. A ako je pre všetky udalosti, ktorým sa venuje tlač, typické, slabnúť začal aj záujem. Ľudia v meste o tom prestali debatovať, Missino meno spomínali čoraz zriedkavejšie. Po čase sa objavil ďalší článok, ale už na tretej strane. Opakovalo sa v ňom iba to, čo uvádzali aj predchádzajúce, vrátane výzvy občanom, aby poskytli akékoľvek informácie. Potom už nenasledovalo vôbec nič.
Články sa vždy držali rovnakého princípu: v obrysoch uvádzali, čo sa vedelo určite, a predkladali fakty jednoducho a priamočiaro: Jeden teplý letný večer roku 1986 sa Missy Ryanová, od stredoškolských rokov láska miestneho šerifa a matka jedného syna, vybrala von zabehať si. Práve sa stmievalo. Dvaja ľudia ju videli bežať po Madame Moore’s Lane pár minút potom, čo vyšla z domu. Oboch neskôr vypočula diaľničná hliadka. Zvyšok článkov sa zaoberal udalosťami toho večera. Žiadny z nich sa však nezmienil o tom, ako Miles trávil posledných pár hodín večera – predtým, než sa dozvedel, čo sa stalo.
Na tie hodiny, a to som si istý, Miles nikdy nezabudne, lebo to boli posledné normálne hodiny, ktoré prežil. Miles povysával pokosenú trávu z príjazdovej cesty a chodníka, presne, ako ho Missy požiadala, a potom šiel dnu. Upratal v kuchyni, nejaký čas sa venoval fonahovi a napokon ho uložil do postele. Pravdepodobne sa každých pár minút pozeral na hodinky a rozmýšľal, kde sa Missy zdržala. Najprv sa zrejme domnieval, že sa zastavila s niekým, koho stretla pri behaní, ako sa jej to občas stávalo, ale asi sa sám karhal za to, že myslí aj na najhoršie.
Z minút sa stala hodina, potom dve, Missy stále nebolo. Vtedy sa Miles už dosť strachoval a zavolal Charliemu. Požiadal ho, aby skontroloval zvyčajnú trasu, kadiaľ Missy behávala, lebo Jonah už spal a Miles ho nechcel nechávať samého, kým skutočne nemusel. Charlie mu povedal, že to urobí rád.
O hodinu neskôr – Miles zatiaľ volal každému, kto mu prišiel na um – prišiel Charlie. Priviedol aj svoju ženu Brendu, aby mohla dávať pozor na fonaha; Brenda stála za ním s vyplakanými očami.
„Mal by si ísť so mnou,“ povedal Charlie ticho. „Stala sa nehoda.“
Podľa výrazu jeho tváre Miles určite ihneď pochopil, čo mu Charlie chce povedať Zvyšok noci mu splynul do jednej strašnej rozmazanej šmuhy.
Vtedy ani Charlie, ani Miles nevedeli, čo odhalilo vyšetrovanie: neexistoval žiaden svedok, ktorý by videl okamih, keď Missy zrazilo a zabilo auto; jeho vodič utiekol. K činu sa nepriznal nikto. Celý ďalší mesiac diaľničná polícia vypočúvala kadekoho v širokom okolí, pátrala po akomkoľvek dôkaze, ktorého by sa mohla chytiť, policajti preliezali krovie, vyhodnocovali dôkazy z miesta činu, navštevovali miestne bary a reštaurácie, vypytovali sa, či v ten deň a v tom čase z nich neodišiel dajaký zákazník podgurážený. Celý spis o prípade hrubol a oťažel – bola to kronika všetkého, čo sa dozvedeli. Nakoniec však v podstate neobsahoval o nič viac, než čo Miles pochopil v jedinom okamihu, keď otvoril dvere a videl pred sebou stáť Charlieho. Miles Ryan sa v tridsiatke stal vdovcom.
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V aute sa Milesovi vracali spomienky na deň, keď Missy zomrela; po častiach, útržkovito, presne ako predtým, keď šiel po Madame Moore’s Lane, aby sa pri obeti stretol s Charliem. Teraz však, namiesto aby sa opakovali ako večne sa vracajúca slučka – odo dňa stráveného s Charliem na rybačke cez hádku s Missy po všetko, čo nasledovalo potom – sa mu do mysle vkrádali nové myšlienky na Jonaha a Sarah Andrewsovú.
S takto zamestnanou mysľou ani nevedel, ako dlho šli so synom mlčky, ale iste to trvalo dosť dlho, lebo Jonah znervóznel. Kým čakal, že otec voľačo povie, myšlienky sa mu krútili okolo všemožných spôsobov, ako by ho otec mohol potrestať; jeden bol horší než druhý. Jednostaj si rozopínal a zapínal zips na kapse, až Miles konečne natiahol ruku a položil ju na synovu, aby ho zarazil. Ale ani vtedy nič nepovedal, a keď Jonah konečne pozbieral odvahu, pozrel sa na otca rozšírenými očkami, plnými slz.
„Je to so mnou zlé, otec?“
„Nie.“
„Ale so slečnou Andrewsovou si sa veľmi dlho rozprával.“
„Mali sme si čo povedať.“
Jonah prehltol naprázdno. „Hovorili ste o škole?“
Miles prikývol a Jonah sa znova pozrel na svoju kapsu. Bolo ma ťažko od žalúdka a túžil si znova niečím zamestnať ruky. „Asi je to so mnou veľmi zlé,“ zamrmlal.

* * *

O niekoľko minút neskôr sedeli na lavičke pred Dairy Queen a Jonah dojedal z kornútika zmrzlinu; otec ho držal okolo pliec. Rozprávali sa už desať minút a – ako Jonah zistil – nebolo to ani spolovice také zlé, ako si predstavoval. Otec nekričal, nevyhrážal sa mu, a čo bolo najlepšie, nezakázal mu chodiť von s chalanmi.
Namiesto toho sa Miles syna vypytoval na jeho predchádzajúce učiteľky, čo musel pri nich urobiť a čo mu prepáčili. Jonah sa mu úprimne priznal, že keď začal zaostávať, hanbil sa prosiť o pomoc. Rozprávali sa o tom, v čom má Jonah nedostatky – podľa Sarah prakticky vo všetkom – a Jonah sľúbil, že odteraz sa bude usilovať zo všetkých síl. Miles vyhlásil, že mu bude pomáhať a že keď všetko pôjde dobre, všetko doženie skôr, než sa nazdá. Jonah si pomyslel, že v podstate má šťastie, ale neuvedomoval si, že otec ešte neskončil.
„Ale pretože si až tak veľmi pozadu,“ pokračoval Miles pokojne, „budeš musieť pár dní zostávať po vyučovaní, aby ti slečna Andrewsová mohla pomáhať.“
Jonahovi chvíľu trvalo, kým mu došlo, čo to znamená, a potom sa pozrel na otca. „Po vyučovaní?“
Miles prikývol. „Povedala, že tak to dobehneš rýchlejšie.“
„Ale ja som si myslel, že mi budeš pomáhať ty.“
„Budem, ale nie každý deň. Musím chodiť do práce, preto slečna Andrewsová sľúbila, že ti aj ona pomôže.“
„Ale po vyučovaní?“ opýtal sa Jonah znova s prosebným tónom v hlase. „Tri dni v týždni.“
„Ale, ocko…“ Hodil zvyšok zmrzliny s kornútikom do koša na smeti.
„Ale ja nechcem zostávať po škole.“
„Nepýtal som sa ťa, či chceš. A okrem toho si mi už skôr mohol povedať, že ti to nejde. Keby si sa bol priznal, mohli sme sa tomuto všetkému vyhnúť.“
Jonah zvraštil čelo. „Ale, ocko…“
„Počúvaj, ja viem, že je milión vecí, ktoré by si robil radšej, ale chvíľu to budeš musieť vydržať. Nemáš na výber. A pomysli si, že to mohlo byť ešte horšie.“
„A akééé?“ opýtal sa Jonah. Poslednú slabiku akosi pretiahol, ako to robil vždy, keď nechcel uveriť tomu, čo Miles hovoril.
„Mohla chcieť učiť sa s tebou aj cez víkendy. Keby sa to stalo, nemohol by si hrať futbal.“
Jonah sa predklonil a oprel si bradu do dlaní. „Tak dobre,“ súhlasil smutne. „Urobím to.“
Miles sa usmial a pomyslel si: Nemáš na výber.
„Potešil si ma, drobec!“

* * *
Neskôr v ten večer sa Miles skláňal nad Jonahovou posteľou a priťahoval mu prikrývku až po bradu. Jonah mal ťažké viečka, a kým ho Miles pobozkal na líce, hrabol mu rukou do vlasov.
„Už je neskoro. Dobre sa vyspi.“
V posteli Jonah vyzeral taký malý, taký spokojný… Miles sa presvedčil, že Jonahova nočná lampička svieti, a potom sa natiahol k lampe pri posteli. Jonah s námahou otvoril oči, ale bolo jasné, že ho spánok čoskoro premôže.
„Ocko?“
„No?“
„Ďakujem, že si sa na mňa dnes až tak veľmi nenaštval.“
Miles sa usmial. „Nemáš za čo.“
„A, oco…“
„No?“
Jonah si vytiahol ruku spod prikrývky a pošúchal si nos. Vedľa postele mal medvedíka, čo dostal od Missy, keď mal tri roky. Ešte stále s ním spával.
„Som rád, že mi chce slečna Andrewsová pomôcť.“
„Rád?“ opýtal sa prekvapene Miles.
„Je fajn.“
Miles zhasol svetlo. „Aj mne sa tak zdalo. Teraz už spi, áno?“
„Dobre. A, oco…“
„Čo ešte?“
„Mám ťa rád.“
Milesovi sa stiahlo hrdlo. „Aj ja ťa mám rád, synček.“

* * *
O niekoľko hodín neskôr, krátko pred štvrtou, sa Jonahovi vrátili nočné mory.
Na jeho krik, podobný jačaniu človeka, čo sa vrhá z útesu, sa Miles okamžite zobudil. Poloslepý sa vypotácal zo spálne, zakopol pritom o akúsi detskú hračku, a keď bral spiaceho chlapca do náručia, ešte stále sa snažil zaostriť zrak. Začal mu upokojujúco šeptať a niesol ho na zadnú verandu. Už zistil, že jedine tam sa utíši. O pár minút sa Jonahove vzlyky zmenili na mrnčanie. Miles si znova pochvaľoval, že, chvalabohu, majú okolo domu aker pozemku, a považoval za šťastie, že najbližšia susedka, pani Knowlsonová, je nedoslýchavá.
Vo vlhkom hmlistom vzduchu Miles čičíkal Jonaha a jednostaj mu šeptal do ucha. Mesiac vrhal svoju žiaru na zvoľna sa pohybujúcu vodu a vytváral cestičku odrazeného svetla. Vyhliadka s nízko zvesenými vetvami dubov a belavými kmeňmi cyprusov, lemujúcich brehy, pôsobila upokojujúco, vo svojej kráse až nadčasovo. Splývavé závoje španielskeho machu iba umocňovali dojem, že táto časť sveta sa za posledných tisíc rokov vôbec nezmenila.
Než Jonah začal opäť dýchať pravidelne a hlboko, bolo takmer päť, a Miles vedel, že už nezaspí. Uložil Jonaha späť do postele, šiel do kuchyne a postavil na kávu. Sedel za stolom, šúchal si oči a tvár a snažil sa znova rozprúdiť krv. Potom zdvihol oči. Obloha za oknom začala striebornieť, pomedzi stromy sa predierali záblesky úsvitu.
Miles sa pristihol, že zasa myslí na Sarah Andrewsovú.
Priťahovala ho, to bolo isté. Pripadalo mu to ako večnosť, keď zareagoval na nejakú ženu tak silne. Celé storočia. Niežeby ho Missy v posledných rokoch ich manželstva nepriťahovala, naopak. Lenže táto príťažlivosť bola nejaká iná. Počiatočné okúzlenie, ktoré pociťoval, keď sa s Missy zoznámil, zúfalá pubertálna túžba dozvedieť sa o nej všetko, čo sa dá, rokmi vystriedalo čosi hlbšie, dospelejšie. S Missy ho nečakali žiadne prekvapenia. Vedel, ako vyzerá, keď ráno vstane z postele, videl vyčerpanie vryté do každej črty jej tváre, keď porodila Jonaha. Poznal ju, jej pocity, jej obavy, všetko, čo má a čo nemá rada. Ale táto príťažlivosť bola nová a sám Miles sa cítil nov o, akoby mu život ponúkal neočakávanú príťažlivosť. Neuvedomoval si, ako veľmi mu ten cit chýbal.
Kam to však povedie? Tým si nebol istý. Nemohol predvídať, ako a či sa vôbec nejako zachová Sarah. Nevedel o nej nič; napokon, vôbec sa nemusia k sebe hodiť. Existovalo tisíc vecí, ktoré by mohli ich vzťah odsúdiť na skazu, a Miles pred nimi nijako nezatváral oči.
Aj napriek tomu ho však priťahovala. Miles potriasol hlavou, aby také myšlienky zaplašil. Nemal predsa dôvod na ňu myslieť, azda iba preto, že mu jej príťažlivosť pripomínala, že by mal začať odznova. Chce si zasa niekoho nájsť, nechce prežiť zvyšok života osamote. Niektorým ľuďom sa to podarilo, ako vedel. Tu v meste existovali ľudia, čo stratili svojho životného partnera, a nikdy neuzatvorili nové manželstvo, lenže Milesovi sa to videlo neprirodzené. Keď bol ženatý, nikdy nemal pocit, že by mu niečo chýbalo. Nezávidel svojim slobodným kamarátom a neželal si viesť život ako oni – chodiť na rande, každú sezónu sa zamilovať a zasa vytriezvieť. Niečo také nebolo preňho. Veľmi rád bol manželom, veľmi rád bol otcom, veľmi rád mal stabilnosť, ktorá k tomu všetkému patrila, a chcel to zasa.
Čo sa však asi nestane…
Miles si vzdychol a znova pozrel cez okno. Na dolnej časti oblohy viac svetla, hore zatiaľ čierňava. Vstal spoza stola a vyšiel na chodbu pozrieť sa na Jonaha – ešte spal – a potom otvoril dvere do svojej spálne. V šere videl obrázky, čo dal zarámovať; stáli na bielizníku a na nočnom stolíku. Nemohol rozoznať črty, a ani ich nemusel jasne vidieť, aby vedel, čo na nich je: Missy s kyticou poľných kvetov, sediaca na zadnej verande; Missy a Jonah, zubiace sa tváre presne pred objektívom; Missy a Miles prechádzajúci uličkou medzi kostolnými lavicami k oltáru… Miles vošiel dnu a sadol si na posteľ. Vedľa fotografií ležala tvrdá obálka plná informácií, ktoré pozbieral sám, vo voľnom čase. Šerifovia totiž nemajú vo svojej kompetencii dopravné nehody; a aj keby mali, túto by mu nikdy nedovolili vyšetrovať. Šiel teda v stopách policajtov, vypočúval ľudí a dával im rovnaké otázky, preosieval rovnaké informácie. Pretože vedeli, ako ho to zasiahlo, nikto mu neodmietol spoluprácu, ale nakoniec sa nedozvedel o nič viac než oficiálni vyšetrovatelia. Teraz zložka bývala na nočnom stolíku, akoby Milesa vyzývala, aby zistil, kto v tú noc riadil auto.
Lenže už to nebolo pravdepodobné, teraz už nie, aj keby Miles chcel toho človeka, čo mu zničil život, čo najviac potrestať. A pravdu povediac, presne to aj chcel. Chcel, aby ten človek draho zaplatil za to, čo urobil, bola to jeho povinnosť, povinnosť manžela aj človeka, ktorý odprisahal, že bude obhajovať zákon. Oko za oko, vari to nie je aj v Biblii?
Teraz, ako takmer každé ráno, Miles civel na šanón, ale neotvoril ho. Znova sa pristihol, že si predstavuje človeka, ktorý to urobil, pred očami mal rovnaký scenár ako zakaždým a vždy sa začínal rovnakou otázkou.
Ak to bola iba nehoda, prečo utekať, keď si neurobil nič zlé?
Jediná odpoveď, ktorú vedel nájsť, znela, že tá osoba riadila auto opitá; bol to niekto, kto sa vracal z večierka alebo niekto, kto sa už zo zvyku opíjal každý víkend. Asi chlap, tridsiatnik alebo štyridsiatnik.
Hoci na to nemal žiadne dôkazy, vždy si ho tak predstavoval. V duchu ho Miles videl kľučkovať zo strany na stranu, ako uháňa po ceste, ide príliš rýchlo, myká volantom, ako spomalene myslí. Možno si chcel práve odpiť z ďalšieho piva, čo držal medzi kolenami, keď v poslednej sekunde zazrel Missy. Alebo ju možno nezbadal vôbec. Možno len začul buchnutie a zacítil, že auto sa nárazom otriaslo. Vodič ani vtedy nespanikáril. Na ceste neboli žiadne stopy brzdnej dráhy, hoci zastavil auto, aby sa pozrel, čo sa stalo. Dôkazy – táto informácia sa nikdy nespomenula v žiadnom článku – o tom svedčili. To je vedľajšie.
Nikto iný nič nevidel. Po ceste nešli žiadne iné autá, žiadne svetlá na verandách sa nerozsvietili, nikto nebol vonku so psom, nikto nešiel vypnúť záhradné postrekovače. Vodič aj napriek svojej opitosti videl, že Missy je mŕtva a vedel, že ho čaká prinajmenšom obvinenie za zabitie, možno aj z vraždy druhého stupňa, ak až mal za sebou nejaké prehrešky proti zákonu. Trestné oznámenie. Trest odňatia slobody. Život za mrežami. Asi sa mu takéto, ba ešte aj hroznejšie myšlienky prehnali hlavou a nútili ho zmiznúť odtiaľ, kým ho niekto neuvidí. A urobil to. Neuvažoval o žiali, ktorý po sebe zanechal.
Buď to bolo takto, alebo niekto Missy zrazil úmyselne.
Dajaký sociopat, čo zabíja pre radosť. Počul o takých ľuďoch.
Alebo zabíjal, aby sa vyvŕšil na Milesovi Ryanovi?
Bol šerif, nepriateľov mal dosť. Zatýkal ľudí a svedčil proti nim. Pomohol dostať do väzenia desiatky ľudí.
Jeden z nich?
Zoznam bol nekonečný, hotové cvičenie v stihomame.
Vzdychol. Nakoniec otvoril šanón a zistil, že ho tie stránky priťahujú.
Zarážajúci bol istý detail, ktorý do jeho koncepcie akosi nezapadal, a za tie roky si k nemu Miles načmáral tucet otáznikov. Dozvedel sa o ňom, keď ho priviezli na miesto nehody.
Bolo to zvláštne, ale ten, čo zrazil Missy, prikryl jej telo dekou.
Toto sa do novín nikdy nedostalo.
Nejaký čas tu bola nádej, že deka pomôže nejakým spôsobom odhaliť totožnosť vodiča. Nepomohla. Bola to deka, aké sa bežne dávajú do balíčkov pre prípad núdze, taká, aké sa predávajú v štandardnom balení s ďalšími rozličnými predmetmi takmer v každom obchode s autopotrebami alebo v obchodných domoch po celej krajine. Neexistoval spôsob, ako ju vystopovať. Ale… prečo?
Táto vec Milesa neustále trápila.
Prečo zakrývať telo a potom utiecť? To nedávalo zmysel. Keď tú záležitosť nadhodil pred Charliem, Charlie povedal niečo, čo Milesa mátalo dodnes: „Je to, akoby sa ten vodič chcel ospravedlniť.“
Alebo nás zviesť zo stopy?
Miles nevedel, čomu veriť.
On však toho vodiča nájde, nech je to dnes akokoľvek nepravdepodobné. Nájde ho, lebo sa nevzdá. A potom, až potom si dokázal predstaviť, že pôjde ďalej.



(6)

V piatok večer, tri dni po stretnutí s Milesom Ryanom, bola Sarah Andrewsová sama v obývacej izbe, vychutnávala si druhý pohárik vína a cítila sa tak mizerne, ako sa len človek môže cítiť. Hoci si uvedomovala, že jej víno nepomôže, vedela, že aj tak si naleje tretí pohár hneď, keď dopije tento. Nikdy nebola veľký pijan, ale dnes bol deň na to ako stvorený.
Túžila iba po úniku.
Napodiv, deň sa nezačal zle. Hneď ráno sa cítila doslova fit, dokonca ešte aj pri raňajkách, ale potom to celý deň išlo z kopca. Po raňajkách zistila, že v noci prestal fungovať bojler – kým odišla do školy, musela sa osprchovať studenou vodou. Traja či štyria žiaci v predných laviciach boli prechladnutí a celý deň prekýchali a prekašľali rovno na ňu, ak práve voľačo nevyvádzali. Zvyšok triedy akoby si z nich zobral príklad a Sarah nestihla prebrať ani polovicu z toho, čo mala v úmysle. Zostala aj po vyučovaní, aby aspoň voľačo urobila, a keď sa konečne vychystala domov, zistila, že má na aute jednu pneumatiku prázdnu. Musela zavolať opravárenskú službu AAA a trvalo takmer hodinu, než sa ukázali. Než sa dostala do bytu, ulice boli upchaté vďaka chryzantémovému festivalu, ktorý sa mal konať cez víkend, a Sarah musela zaparkovať o tri bloky ďalej. Korunu všetkému nasadil telefonát ani nie desať minút po jej príchode domov – volala jedna známa z Baltimoru, aby jej oznámila, že Michael sa bude v decembri opäť ženiť.
Tak si teda otvorila víno.
Teraz, keď konečne začala pociťovať účinky alkoholu, Sarah sa pristihla, že si želá, aby opravári z AAA prišli ešte neskôr, aby to s tou pneumatikou trvalo ešte dlhšie, aby nebola doma a nezdvihla telefón, keď zazvonil.
Netelefonovala je žiadna blízka priateľka, iba známa – stýkali sa len náhodne a spoločensky, pretože pôvodne bola priateľkou Michaelovej rodiny – a Sarah nemala tušenie, prečo jej tá ženská chcela oznámiť, čo sa deje. Hoci je tú informáciu oznámila s patričnou zmesou súcitu a prekvapenia, Sarah sa nemohla ubrániť podozreniu, že tá žena hneď ako zavesí telefón bude hlásiť Michaelovi, ako zareagovala. Chvalabohu, že sa ovládla. To sa však stalo pred dvoma pohárikmi vína, teraz to už také ľahké nevyzeralo. Nechcela o Michaelovi nič vedieť. Sú rozvedení zákonom i vlastnou vôľou a, na rozdiel od niektorých iných rozvedených dvojíc, sa spolu nerozprávali od posledného stretnutia v advokátskej kancelárii takmer pred rokom. Vtedy mala pocit, že má šťastie, že sa ho zbaví, a bez slova podpísala papiere. Bolesť a hnev vystriedala akási apatia, vyplývajúca z otupujúceho zistenia, že ho vlastne nikdy poriadne nepoznala. Potom nezavolal, ani nenapísal, a ani ona nie. Stratila kontakt s jeho rodinou i priateľmi a Michael nejavil záujem o jej rodinu a priateľov. Takmer to vyzeralo, že vôbec nikdy neboli manželmi. Aspoň Sarah si to nahovárala.
A on sa teraz znova žení…
Nemalo by jej to prekážať. Malo by jej to byť fuk.
Ale nebolo jej to fuk a prekážalo jej to. Keď nie inak, tak ju rozčuľovalo, že ju jeho nastávajúci sobáš rozčuľuje. Tým bola rozčúlená viac než samotným sobášom. Po celý čas predsa vedela, že sa Michael znova ožení; povedal jej to.
Po prvý raz v živote niekoho skutočne nenávidela.
Ale skutočná nenávisť, taká, čo človeku až sťahuje žalúdok, nie je možná bez citového vzťahu. Ani zďaleka by voči Michaelovi nepociťovala takú nenávisť, keby ho najprv nemilovala. Možno si naivne predstavovala, že ostanú párom navždy. Dali si manželský sľub a prisahali večnú lásku, napokon, Sarah pochádzala z dlhej línie rodín, kde to presne tak platilo. Jej rodiča boli svoji už takmer tridsaťpäť rokov a prarodičia to dotiahli na šesťdesiat. Dokonca aj potom, čo sa vynorili problémy, Sarah bola presvedčená, že s Michaelom budú nasledovať ich príklad. Vedela, že to nebude ľahké a nikdy v živote si nepripadala taká bezvýznamná ako vo chvíli, keď uprednostnil názory svojej rodiny pred sľubom, ktorý jej dal.
Keby ho skutočne poslala dolu vodou, teraz by nebola rozčúlená…
Sarah dopila pohár a vstala z gauča. Nechcela tomu uveriť, odmietala tomu uveriť. Zbavila sa ho. Keby sa k nej v tejto chvíli priplazil a prosíkal o odpustenie, nezobrala by ho späť. Neexistuje nič, čo by mohol povedať alebo urobiť, aby ho ešte dakedy milovala. Môže si, dočerta, zobrať, koho chce, jej to bude jedno.
V kuchyni si naliala tretí pohár.
Michael sa znova žení…
Sarah aj proti svojej vôli cítila, že sa jej do očí tisnú slzy. Už nechcela plakať, ale staré sny umierajú ťažko. Cítila, že slzy sa nemilosrdne tlačia von, a keď postavila pohár, aby ich potlačila, pohár sa prevrátil do drezu a rozbil sa. Keď zbierala črepiny, pichla sa do prsta a nemohla zastaviť krvácanie.
Ešte jedna nepríjemnosť v tom strašnom dni.
Ostro vydýchla, pritlačila si ruky na oči a snažila sa neplakať.
Nepomohlo to.

* * *
„Určite vieš, že si v poriadku?“
Okolo rodičov sa tlačili ľudia a matkine slová silneli a slabli, akoby sa Sarah snažila počúvať niečo z veľkej diaľky.
„Už tretí raz ti, mami, hovorím – nič mi nie je.
Vážne.“
Maureen sa natiahla a odhrnula Sarah vlasy z tváre. „Lenže si akási bledá, akoby na teba niečo liezlo.“
„Som trochu unavená, to je všetko. Bola som dlho hore, mala som prácu.“
Hoci matke nerada klamala, Sarah nijako netúžila rozprávať jej o včerajšej fľaške vína. Matka nevedela pochopiť, prečo ľudia pijú, najmä ženy, a keby jej Sarah vysvetľovala, že na to všetko bola iba sama, mama by sa hrýzla do pier v obavách a potom vysypala celú sériu otázok, na ktoré sa Sarah vôbec nechcelo odpovedať.
Bola krásna sobota. Centrum mesta bolo plné ľudí.
Chryzantémový festival bol v plnom prúde a matka túžila celý deň pretárať medzi stánkami a starožitníctvami na Middle Street.
Pretože otec chcel sledovať v televízii futbalové stretnutie medzi Severnou Karolínou a Michiganom, Sarah sa matke ponúkla, že jej bude robiť spoločnosť. Myslela si, že by to mohla byť zábava a asi aj mohla byť, keby ju tak príšerne nebolela hlava. Nepomohol jej ani aspirín. Sarah si obzerala starožitný rám obrazu; bol starostlivo zreštaurovaný, ale nie dosť starostlivo, aby to ospravedlňovalo jeho cenu.
„A v piatok?“ opýtala sa matka.
„Nejaký čas som to odkladala a včerajší večer mi nepripadal o nič horší než všetky ostatné.“
Matka sa k nej naklonila bližšie, predstierala, že aj ona obdivuje rám obrazu.
„A bola si celú noc sama?“
„Hm. Prečo?“
„Pretože som ti dva razy volala a telefón len zvonil a zvonil.“
„Vypla som ho.“
„Aha. Chvíľu som si myslela, že si išla s niekým von.“
„A s kým?“
Maureen pokrčila plecami. „Neviem, s niekým…“
Sarah sa na ňu pozrela ponad slnečné okuliare. „Mami, nezačínaj znova.“
„Nič nezačínam,“ odsekla matka spurne. Potom však stlmila hlas, akoby sa rozprávala sama so sebou, a pokračovala.
„Len som si myslela, že si sa rozhodla niekde ísť. Robievala si to často, veď vieš…“
Okrem toho, že sa matka utápala v bezodnej studni obáv, vedela aj dokonale hrať úlohu rodiča prenasledovaného pocitom viny. Boli chvíle, keď to Sarah potrebovala – trocha súcitu ešte nikomu neuškodilo – ale práve táto chvíľa to nebola. Sarah sa trocha zamračila a postavila rám na miesto. Majiteľka stánku, postaršia žena sediaca v kresle pod veľkým slnečníkom, zdvihla obočie; scénka ju zjavne zaujala. Sarah sa zamračila ešte viac. Odišla od stánku a pobrala sa ďalej. Matka sa po chvíľke vydala za ňou.
„Čo sa deje?“
Jej tón Sarah prinútil, aby sa zastavila a obrátila k nej.
„Nič sa nedeje. Jednoducho nemám náladu počúvať, ako si sa o mňa vždy bála. Opakovaním to zovšednie.“
Maureen pootvorila ústa a už ich nezavrela. Pri pohľade na matkin bolestný výraz to Sarah oľutovala, ale nemohla si pomôcť. Dnes rozhodne nie.
„Prepáč, mami! Nemala som na teba vyhŕknuť.“
Maureen chytila dcéru za ruku. „Čo sa deje, Sarah? Ale teraz mi povedz pravdu – pridobre ťa poznám. Niečo sa stalo, však?“
Jemne jej stískala ruku a Sarah odvrátila pohľad. Ľudia okolo nich sa starali o svoje, nevšímali si ich.
„Michael sa znova žení,“ povedala ticho.
Keď sa presvedčila, že počula správne, Maureen zvoľna dcéru pevne objala. „Ach, Sarah… Je mi to ľúto.“
Nič iné sa povedať nedalo.

* * *
O niekoľko minút neskôr sedeli na lavičke v parku s vyhliadkou na prístav, kúsok ďalej od miest, kde sa ešte stále mrvili davy. Pobrali sa k nej podvedome; len pomaly šli, ďalej nevládali, a tak si našli miesto na sedenie.
Dlho sa rozprávali, lepšie povedané, rozprávala Sarah. Maureen najmä počúvala, neschopná zakryť svoje obavy. Oči sa jej rozšírili a občas ich zaliali slzy; hádam desaťkrát stisla dcére ruku.
„Ach, je to… strašné“ opakovala azda po stý raz. „Je to naozaj strašný deň.“
„Aj mne sa tak zdalo.“
„Pomohlo by ti, keby som ti poradila, aby si sa pokúsila pozerať sa na to z tej lepšej stránky?“
„Žiadnu lepšiu stránku to nemá, mami.“
„Ale má, určite má.“
Sarah skepticky zdvihla obočie: „Ako napríklad?“
„No môžeš si byť istá, že keď sa zoberú, nebudú žiť tu. Tvoj otec by ich oboch dal natrieť dechtom a obaliť v perí.“
Napriek svojej nálade sa Sarah rozosmiala. „Pekne ďakujem. Ak ho ešte dakedy stretnem, určite mu to poviem.“
Maureen sa odmlčala. „To si predsa nemala v pláne, teda zísť sa s ním.“
Sarah zavrtela hlavou. „Nie, ak by to záviselo iba odo mňa.“
„To je dobre. Po tom, čo ti urobil, by si ani nemala.“
Sarah iba prikývla a oprela sa chrbtom o lavičku.
„A čo, ozval sa vám v poslednom čase Brian?“
„Keď mu volám, nikdy ho nemôžem zastihnúť.“
Aj Maureen sa oprela. „Hovorila som s ním pred pár dňami. Ale rozprávať sa s rodičmi je niekedy to posledné, o čo človek stojí. Nevydrží dlho pri telefóne.“
„Priatelí sa s niekým?“
„Určite.“
Sarah sa zadívala na vodu a chvíľku rozmýšľala o bratovi. Potom sa opýtala: „Ako sa má otec?“
„Stále rovnako. Začiatkom týždňa bol na prehliadke a zrejme je to dobré. Už nie je taký unavený, ako býval.“
„Ešte cvičí?“
„Nie toľko, koľko by mal, ale stále mi sľubuje, že to začne brať vážne.“
„Povedz mu, že mu odkazujem, aby to nezanedbával.“
„Poviem. Ale je tvrdohlavý, však vieš. Bolo by lepšie, keby si mu to povedala sama. Keď mu to poviem ja, bude si myslieť, že iba podpichujem.“
„A podpichuješ?“
„Samozrejme, že nie,“ ohradila sa matka rýchlo. „Iba sa oňho bojím.“
Veľká plachetnica mierila z prístavu k rieke Neuse a obe ju mlčky pozorovali. O minútu sa zdvihne most, aby mohla preplávať, a premávka sa na oboch koncoch zastaví. Sarah už radili, že keby niekedy prišla neskoro na dohodnutú schôdzku, má tvrdiť, že „uviazla na moste“. Všetci v meste, od lekárov až po sudcov, túto výhovorku vždy akceptovali, už aj preto, lebo ju sami používali.
„Je dobre, že sa zasa smeješ,“ zamrmlala Maureen po chvíli. Sarah na ňu zboku zagánila.
„Netvár sa tak prekvapene. Nesmiala si sa. Už dlho.“
Maureen sa zľahka dotkla dcérinho kolena. „Nenechaj si už od Michaela ubližovať, áno? Ideš ďalej – na to nezabúdaj.“
Sarah takmer nepostrehnuteľne prikývla a Maureen pokračovala v monológu, ktorý Sarah už poznala naspamäť.
„A stále pôjdeš ďalej. Jedného krásneho dňa si nájdeš niekoho, kto ťa budem milovať rovnako ako ty jeho…“
„Mami…“ zahriakla ju Sarah, pretiahla to slovo a pokrútila hlavou. V poslednom čase sa ich rozhovory takmer vždy zvrtli na túto tému.
Matka sa konečne zarazila. Znova siahla po dcérinej ruke, a hoci ju Sarah najprv odtiahla, vytrvala, kým dcéra nepovolila.
„Nemôžem si pomôcť, ale chcem, aby si bola šťastná,“ povedala. „Môžeš to pochopiť?“
Sarah sa prinútila usmiať. Dúfala, že matku to uspokojí.
„Ale áno, mami. Chápem.“
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V pondelok si Jonah začal zvykať na rutinu, ktorá mala niekoľko nasledujúcich mesiacov vypĺňať väčšinu jeho dní. Keď zazvonil zvonček oficiálne ukončujúci vyučovanie, Jonah vyšiel von s kamarátmi, ale tašku si nechal v triede. Aj Sarah vyšla von spolu s ostatnými učiteľkami, aby sa presvedčili, že deti nastúpili do správnych áut a správnych autobusov. Keď bolo všetko v poriadku a autá i autobusy odchádzali, Sarah podišla k Jonahovi. Smutne sa pozeral za odchádzajúcimi kamarátmi.
„Stavím sa, že by si bol rád, keby si tu nemusel ostať.“
Jonah prikývol.
„Nebude to také strašné. Priniesla som ti z domu keksy, aby som ti to trocha osladila.“
Zamyslel sa. „Aké keksy?“ opýtal sa skepticky.
„Oreos. Keď som chodila do školy, mama mi ich zopár dala, keď som prišla domov. Hovorievala, že to je moja odmena za dobre vykonanú prácu.“
„Pani Knowlsonová mi dáva nakrájané jablko.“
„Chcel by si zajtra radšej jablko?“
„Ani náhodou,“ povedal vážne. „Oreos sú oveľa lepšie.“
Kývla hlavou smerom ku škole. „Tak poď. Si pripravený začať?“
„Asi áno,“ zamrmlal. Sarah k nemu natiahla ruku.
Jonah sa na ňu pozrel. „Počkajte, máte nejaké mlieko?“
„Môžem ti ho priniesť z jedálne, keď chceš.“
Nato Jonah chytil jej ruku a krátko sa na ňu usmial, než zamierili späť do triedy.

* * *
Kým sa Jonah a Sarah držali za ruky a vracali sa do triedy, Miles Ryan sa krčil za volantom svojho auta a siahol po pištoli ešte skôr, než odumrela ozvena posledného výstrelu. A mal v úmysle tam zostať, kým nepríde na to, čo sa deje.
Nič viac ho nevedelo tak rozpumpovať ako streľba. Pud sebazáchovy Milesa zakaždým prekvapil nielen svojou intenzitou, ale aj rýchlosťou. Akoby adrenalín naraz vošiel do jeho organizmu, akoby bol napojený na akúsi obrovskú infúziu. Cítil, že mu búši srdce, dlane mal klzké od potu.
Keby bolo treba, mohol vysielačkou oznámiť, že má malér a o niekoľko minút by bolo miesto obklopené všetkými uniformovanými oporami zákona z celého okresu. Zatiaľ však čakal. Predovšetkým si nemyslel, že streľba bola určená jemu. Nepochyboval o tom, čo počul, ale znelo to tlmene, akoby to vychádzalo odkiaľsi z hĺbky domu.
Keby stal pred niečím domom, zavolal by v domnienke, že sa niekomu vymkli z ruky dajaké domáce záležitosti. Lenže bol u Gregoryho, čo bola polorozpadnutá drevená stavba na predmestí New Bernu, zarastená rýchlorastúcou, chlpatou popínavou rastlinou judzu. Barak sa rozpadával už roky a bol opustený už v časoch, keď bol Miles ešte chlapcom. Väčšinou tam nikto nechodieval. Podlahy boli také staré a prehnité, že mohli každú chvíľu povoliť, a odkrytými dierami v streche dovnútra lialo. Chajda sa trocha nakláňala, akoby ju jedného dňa mal vyvrátiť silný závan vetra. New Bern nemal veľké problémy s tulákmi a aj tí, čo sa v meste sem-tam ukázali, vedeli, že sa majú tomuto miestu vyhnúť, lebo je nebezpečné.
Lenže teraz, za bieleho dňa, začul, že sa hore zasa začalo strieľať – žiadna zbraň veľkého kalibru, skôr dvadsaťdvojka – a vytušil, že existuje jednoduché vysvetlenie, ktoré ho príliš neohrozuje.
Nebol však taký hlúpy, aby riskoval. Otvoril dvere, vkĺzol na predné sedadlo a zapol mikrofón, aby bol jeho hlas zvučnejší; dosť na to, aby ho ľudia v dome počuli.
„Tu je šerif,“ povedal pokojne a pomaly. „Ak ste už skončili, chlapci, bol by som rád, keby ste všetci vyšli von, aby som sa s vami mohol porozprávať. A bol by som vám vďačný, keby ste odložili zbrane.“
Nato streľba celkom ustala. O niekoľko minút sa z jedného okna v priečelí vystrčila hlava. Chalan mal najviac dvanásť.
„Ale nezastrelíte nás, však nie?“ zakričal, očividne vydesený.
„Nie, nebudem strieľať. Len položte zbrane k dverám a poďte dolu, aby som sa s vami mohol porozprávať.“
Dobrú chvíľu Miles nepočul nič, akoby chlapci v dome uvažovali, či ho majú počúvnuť, alebo nie. Neboli to zlí chalani, to Miles vedel, iba trochu príliš zemití pre dnešný svet. Bol si istý, že by radšej utiekli, než aby ich Miles odviedol domov k rodičom.
„Tak poďte von!“ povedal Miles do mikrofónu. „Chcem sa s vami iba porozprávať.“
Napokon, po ďalšej minúte, vykukli z oboch strán otvoru, kde kedysi bývali dvere, dvaja chlapci – druhý ešte o pár rokov mladší než ten prvý. Prehnane pomaly položili svoje zbrane nabok a s rukami vytrčenými vysoko do vzduchu vyšli von. Miles ledva potlačil úsmev. Roztrasení a bledí vyzerali, akoby verili, že sa každú chvíľu stanú terčom cvičnej streľby. Hneď ako zišli z rozbitých schodov, vyšiel spoza auta a zastrčil pištoľ do puzdra. Keď ho zbadali, na okamih sa zarazili a potom pomaly pokračovali dopredu. Obaja mali na sebe vyblednuté modré džínsy a roztrhané tenisky, tváre a ruky celé špinavé. Dedinskí chalani. Postupovali dopredu, ruky stále zdvihnuté nad hlavou, lakte mierne ohnuté. Zrejme videli veľa filmov.
Keď došli až k nemu, Miles videl, že takmer smoklia.
Miles sa oprel o auto a založil si ruky. „Na poľovačke, chlapci?“
Mladší – desaťročný, odhadoval Miles – sa pozrel na staršieho; ten jeho pohľad opätoval. Očividne to boli bratia.
„Áno, prosím,“ povedali unisono. „Čo je v tom dome?“ Znova sa na seba pozreli. „Vrabce,“ vysúkali zo seba a Miles prikývol. „Môžete dať ruky dole.“ Zasa si vymenili pohľady a spustili ruky. „Viete iste, že to neboli sovy?“
„Nie, prosím,“ povedal starší chlapec rýchlo. „Iba vrabce. Je ich tam celý kŕdeľ.“ Miles prikývol. „Škorce, čo?“
„Áno, prosím.“
Ukázal na pušky. „Dvadsaťdvojky?“
„Áno, prosím.“
„Na škorce sú priveľké, nie?“
Tentoraz sa na seba pozreli previnilo. Miles ich prísne pozoroval.
„Tak pozrite… Ak ste lovili sovy, to nie je dobré. Mne sa sovy páčia. Žerú krysy a myši a dokonca aj hady a ja mám oveľa radšej sovu než hociktorého z tých tvorov; najmä v záhradke. Ale podľa toho, ako ste strieľali, som si istý, že ste ju ešte nedostali. Je to tak?“
Po dobrej chvíli ten mladší prikývol.
„Tak už to viac neskúšajte, platí?“ povedal tónom, ktorý nepripúšťal ďalšie námietky „A ani nie je bezpečné strieľať tak blízko diaľnice. Je to aj proti zákonu. Okrem toho, tento dom nie je nič pre deti. Každú chvíľu môže spadnúť a mohlo by sa vám niečo stať. Predsa nechcete, aby som sa porozprával s vašimi rodičmi, však?“
„Nie, prosím.“
„Tak už dáte tej sove pokoj, áno? Vlastne, ak vás pustím.“
„Áno, prosím.“
„Prišli ste peši alebo na bicykloch?“
„Peši.“
„Tak vám niečo poviem – zoberiem vaše pušky a vy dvaja vleziete na zadné sedadlo. Zveziem vás domov, ale vysadím vás na konci ulice. Dnes vám to ešte prepáčim, ale ak vás ešte niekedy prichytím, poviem vašim rodičom, že to nie je prvý raz, že som vás už varoval a že vás budem musieť obidvoch zatvoriť. Jasné?“
Hoci nad tou hroznou predstavou vyvalili oči, obaja vďačne prikývli. Keď ich Miles vysadil, vydal sa späť ku škole. Tešil sa na Jonaha. Chlapec bude iste zvedavý, čo sa udialo, Miles však chcel predovšetkým zistiť, ako mu to dnes išlo v škole.
Hoci sa snažil, nemohol potlačiť príjemné vzrušenie, keď si pomyslel, že zasa uvidí Sarah Andrewsovú.

* * *
„Oci!“ zajačal Jonah a rozbehol sa k Milesovi. Miles sa pevnejšie postavil, aby mohol syna zachytiť, keď naňho skočil. Kútikom oka zazrel, že ho Sarah pozoruje so spokojným úsmevom. Jonah sa trocha odtiahol a pozrel naňho.
„Zatkol si dnes niekoho?“
Miles sa uškrnul a pokrútil hlavou. „Zatiaľ nie, ale ešte som neskončil. Ako ti to dnes išlo v škole?“
„Dobre. A slečna Andrewsová mi dala keksy.“
„Áno?“ opýtal sa a nenápadne, aby ju nepriviedol do rozpakov, pozoroval, ako sa Sarah k nim približuje.
„Oreosky. Tie dobré, zliepané.“
„No teda, ani nič lepšie nemôžeš dostať,“ povedal. „Ale aké to bolo na doučovaní?“
Jonah zvraštil čelo. „Čo?“
„Ako ti slečna Andrewsová pomáhala so školskými úlohami?“
„Bola to zábava – hrali sme sa všelijaké hry.“
„Hry?“
„Vysvetlím vám to neskôr,“ ozvala sa Sarah a podišla k nim. „Ale odštartovali sme dobre.“
Miles sa k nej obrátil a znova bol príjemne prekvapený. Zasa mala oblečenú dlhú sukňu a blúzku, nič výnimočné, ale keď sa usmiala, Miles pocítil to zvláštne rozochvenie, ktoré ho prekvapilo, keď sa s ňou stretol prvý raz. Áno, uvedomoval si, je pekná, a opäť si všimol, čo aj predtým – hodvábne vlasy ako kukuričné vlásie, jemné tvárové kosti, tyrkysovú farbu očí – dnes však pôsobila akosi nežnejšie; mala prívetivý výraz, ktorý mu pripadal takmer známy.
Miles postavil Jonaha na zem.
„Jonah, mohol by si počkať v aute, než sa pár minút porozprávam so slečnou Andrewsovou?“
„No dobre,“ povedal syn nevzrušene. Potom Milesa prekvapil – podišiel k Sarah a pobozkal ju. Opätovala jeho nežné gesto objatím. Potom Jonah odbehol.
Keď zmizol, Miles sa na Sarah zvedavo pozrel. „Zrejme ste trafili do čierneho.“
„Dnes sme si užívali.“
„Vyzerá to tak. Keby som bol vedel, že sa hráte a chrúmete pri tom keksy, nebol by som mal také obavy.“
„Viete… najdôležitejšie je, že to funguje,“ povedala. „Ale kým si nad tým začnete lámať hlavu, chcem, aby ste vedeli, že k tej hre patrilo aj čítanie. Kvarteta.“
„Tušil som, že v tom niečo bude. Ako mu to išlo?“
„Dobre. Má pred sebou dlhú cestu, ale dnes vykročil dobre.“ Odmlčala sa. „Je to výborný chlapec, naozaj. Viem, že som to už hovorila, ale nechcem, aby ste na to zabudli len pre to, čo sa tu deje. A vidieť, že vás zbožňuje.“
„Ďakujem,“ povedal jednoducho, ale myslel to vážne.
„Rado sa stalo.“ Keď sa znova usmiala, Miles sa odvrátil. Dúfal, že neprišla na to, čo si myslel; zároveň však dúfal aj v opak.
„Mimochodom, ďakujem za ten ventilátor,“ pokračovala po odmlke. Obrovský ventilátor, čo dopoludnia doniesol do triedy, bol určený pre dielne.
„Nie je za čo,“ zamrmlal, sužovaný túžbou ešte zostať a rozprávať sa s ňou, ale aj potrebou utiecť pred náhlou vlnou nervozity, ktorá akoby prišla odnikiaľ.
Chvíľu obaja mlčali. Trápne ticho sa preťahovalo, až Miles napokon prešliapol a zamrmlal: „No,… asi by som už mal odviezť Jonaha domov.“
„Asi áno.“
„Ešte máme čo robiť.“
„Asi áno,“ opakovala. „Mal by som ešte niečo vedieť?“
„Nič mi neprichádza na um.“
„Tak teda fajn.“ Zmĺkol a strčil si ruky do vreciek. „Asi by som ho mal odviezť domov.“ Vážne prikývla. „To ste už hovorili.“
„Áno?“
„Hej.“
Sarah si zastrčila pramienok neposlušných vlasov za ucho. Z dôvodu, ktorý si nevedela presne vysvetliť, sa jej jeho lúčenie videlo zaujímavé, takmer šarmantné. Bol iný než druhí muži, ktorých poznala v Baltimore; tí nakupovali u Brooks Brothers a nikdy by netrpeli nedostatkom vhodných slov. V mesiacoch po rozvode sa jej zdali takmer zameniteľní, ako z kartónu vyrezané podoby dokonalých mužov.
„Tak teda fajn,“ povedal Miles, ľahostajný ku všetkému, okrem potreby odísť. „Ešte raz vďaka,“ povedal a odcúval smerom k svojmu autu. Cestou zakričal na Jonaha.
Posledné, čo videl, bola Sarah stojaca na školskom dvore a mávajúca za vzďaľujúcim sa autom s mierne zmäteným úsmevom na tvári.

* * *
V nasledujúcich týždňoch sa Miles začal tešiť na stretnutia so Sarah po vyučovaní s neovládateľným nadšením, aké naposledy zažil, keď bol adolescent. Myslel na ňu často a niekedy aj v tých najpodivnejších situáciách – keď stál v samoobsluhe a vyberal balíček bravčových kotliet, keď stál na križovatke a čakal na zelenú, alebo keď kosil trávnik. Raz či dvakrát na ňu myslel, keď sa ráno sprchoval a pristihol sa pri úvahách o jej ranných zvykoch. Absurdné veci! Raňajkuje vločky alebo hrianku s marmeládou? Pije kávu alebo má radšej bylinkové čaje? Zabalí si po sprchovaní hlavu do uteráka a namaľuje sa alebo si hneď urobí účes?
Niekedy sa snažil predstaviť si ju v triede, ako stojí pred žiačikmi s kusom kriedy v ruke; inokedy uvažoval, ako trávi voľný čas po škole. Hoci sa pri každom stretnutí porozprávali, nestačilo to na uspokojenie jeho narastajúcej zvedavosti. Vôbec nič nevedel o jej minulosti, a hoci zažíval chvíľky, keď mal chuť na všetko sa jej opýtať, neurobil to z jednoduchého dôvodu – nemal ani tušenie ako na to.
„Dnes sme sa s Jonahom venovali najmä gramatike a išlo mu to výborne,“ povedala trebárs; ale čo by na to mal povedať Miles? To je dobre… A keď už je reč o gramatike, povedzte mi – bolíte si hlavu do uteráka, keď sa osprchujete?
Ostatní muži také veci asi vedia, ale nech ho čert zoberie, ak je schopný opýtať sa aj on. Raz, v okamihu odvahy priživenej dvoma pivami, jej už-už zatelefonoval. Nemal na to dôvod, a hoci nevedel, čo by povedal, dúfal, že mu niečo napadne, blesk z čistého neba, ktorý ho obdarí vtipom a šarmom. Predstavoval si, ako sa smeje veciam, ktoré jej hovorí, ako je doslova unesená jeho šarmom. Zašiel až tak ďaleko, že si vyhľadal jej meno v telefónnom zozname a vytočil prvé tri číslice, potom ho však vlastné obavy natoľko premohli, že zavesil.
Čo ak nie je doma? Nemohol by ju predsa oslniť, ak by vôbec nezdvihla slúchadlo, a rozhodne nemienil nahrávať svoje táranie na telefónny záznamník pre budúcnosť. Mohol by predsa zavesiť, keby sa mu ozval záznamník, ale to sa mu predsa len zdalo trochu pubertálne. A čo by sa stalo, božechráň, keby bola doma a mala rande s niekým iným? Uvedomil si, že aj to je celkom možné. V služobnej miestnosti už začul rozhovory slobodných kolegov, ktorí sa konečne dopátrali, že nie je vydatá, a ak to vedia oni, tak to vedia určite aj iní. Rozkríkne sa to, a nebude to trvať dlho, slobodní muži ju začnú obletovať a využijú svoj vtip a šarm, ak to už nerobia.
Panebože, čas mu uniká medzi prstami.
Keď zdvihol telefón nabudúce, dostal sa dokonca až k šiestej číslici, než podľahol zbabelosti.
V tú noc ležal v posteli a uvažoval, čo sa to s ním dočerta deje.

* * *
Koncom septembra, v sobotu skoro ráno, asi mesiac po prvom stretnutí so Sarah Andrewsovou, stál Miles na ihrisku Nižšej strednej školy H. J. Macdonalda a pozeral sa, ako Jonah hrá futbal. Okrem rybačky Jonah miloval futbal azda zo všetkého najviac a bol v ňom dobrý. Missy bola odjakživa športovo založená, oveľa viac než Miles, a Jonah po nej zdedil pohybové schopnosti. Po Milesovi, ako sa Miles len tak mimochodom zmieňoval pred každým, kto sa opýtal, zdedil rýchlosť. Preto bol Jonah postrachom ihriska. V tomto veku nehral viac než polovicu stretnutí, pretože každý člen tímu musel hrať rovnako dlhý čas. A predsa Jonah zvyčajne dával najviac gólov, ak nie všetky. V prvých štyroch stretnutiach ich dal dvadsaťsedem. Samozrejme, v každom tíme hrali iba traja, v bránke nestál nikto a polovica chalanov ani nevedela, ktorým smerom má kopnúť loptu, ale dvadsaťsedem gólov, to bolo naozaj niečo výnimočné. Takmer vždy, keď Jonah dostal loptu, namieril si to krížom cez celé ihrisko a dopravil ju do siete.
Skutočne absurdný však bol nával pýchy, ktorá zaplavila Milesa, keď sledoval Jonahov výkon. Miloval to, potajme skákal od radosti, keď Jonah skóroval, hoci vedel, že je to iba prechodný jav a neznamená to bohviečo. Deti dospievajú rôznym tempom, a niektorí chlapci trénovali usilovnejšie. Jonah bol fyzicky vyspelý a nerád trénoval; bola to iba otázka času, kedy ho ostatní dobehnú.
V tomto stretnutí, na konci prvej štvrtiny už dal Jonah štyri góly. V druhej štvrtine, keď Jonah sedel na striedačke, dal tím súpera štyri góly a ujal sa vedenia. V tretej štvrtine dal Jonah ešte dva a na ďalší prihral, takže ich už mal v tejto sezóne na svojom konte tridsaťtri; ale niežeby to niekto počítal. Na začiatku štvrtej štvrtiny prehrával Jonahov tím osem sedem. Miles si dal ruky vbok a pozrel sa na divákov; zo všetkých síl sa snažil pôsobiť, akoby si ani neuvedomoval, že bez neho by bolo jeho družstvo nanič. Kruci, toto je ale zábava!
Miles sa tak nafukoval pýchou, že mu chvíľu trvalo, než vôbec zaregistroval hlas, ktorý ho oslovil.
„Stavili ste si na tento zápas, pán Ryan?“ opýtala sa Sarah a široko sa usmievajúc podišla k nemu. „Tuším ste trocha nervózny.“
„Nie, nestavil som si. Len sledujem hru,“ odpovedal.
„Tak opatrne, veď si už ohrýzate nechty. Vôbec by sa mi nepáčilo, keby ste si zahryzli do prsta.“
„Neohrýzal som si nechty!“
„Teraz nie,“ povedala. „Ale ohrýzali ste si ich.“
„Myslím, že si to iba nahovárate,“ usmial sa a uvažoval, či s ním zase neflirtuje. „Takže…“ Ťukol si do šiltu basketbalovej čiapky. „Nečakal som, že vás tu uvidím.“
V šortkách a v slnečných okuliaroch sa zdala mladšia než zvyčajne.
„Jonah mi povedal, že tento víkend majú stretnutie a pýtal sa, či neprídem.“
„Áno?“ opýtal sa Miles zvedavo.
„Vo štvrtok. Vraj by sa mi to páčilo, ale ja mám dojem, že chcel, aby som videla, že v niečom je dobrý.“
Ďakujem ti, Jonah!
„Už je takmer koniec. O väčšinu zápasu ste prišli.“
„Nemohla som nájsť, kde sa to hrá. Nenapadlo mi, že sa tu bude hrať toľko stretnutí. A z diaľky vyzerajú všetci tí chalani rovnako.“
„Viem. Niekedy aj my dlho hľadáme, na ktorom ihrisku hráme.“ Ozvalo sa zapísknutie a Jonah nahral loptu spoluhráčovi. Lopta však presvišťala okolo neho a odkotúľala sa do autu. Ktosi zo súperovho tímu sa za ňou rozbehol a Jonah šibol očami na otca. Keď zbadal Sarah, zamával a ona jeho mávanie nadšene opätovala. Jonah potom zaujal pozíciu a s odhodlaným výrazom na tvári čakal, až sa lopta zase vráti do hry. Hneď nato *sa už so všetkými ostatnými na ihrisku hnal za ňou.
„Tak ako mu to ide?“ opýtala sa Sarah. „Dobre hrá.“
„Mark tvrdí, že hrá zo všetkých najlepšie.“
„No…,“ ošíval sa Miles a zo všetkých síl sa snažil vyzerať skromne.
Sarah sa zasmiala. „To Mark nehovoril o vás, ale o Jonahovi.“
„To mi je jasné,“ povedal Miles.
„Ale vy si myslíte, že jablko nepadá ďaleko od stromu, však?“
„No…,“ opakoval Miles, lebo mu nič múdrejšie neprišlo na um.
Sarah zdvihla jedno obočie, zjavne pobavená. Kde je ten vtip a šarm, s ktorými počítal? „Hrávali ste ako chlapec futbal?“ opýtala sa. „Keď som ja bol chlapec, futbal ešte ani nebol. Hrali sme len tradičné hry – americký futbal, basketbal, bejzbal. Ale aj keby mi európsky futbal ponúkali, asi by som ho nehral. Mám averziu k športom, kde treba odrážať loptu hlavou.“
„Ale u Jonaha vám to neprekáža však?“
„Isteže nie, ak sa mu to páči. Hrali ste niekedy?“
„Nie, nikdy som nebola žiadnou veľkou športovkyňou, ale keď som nastúpila do prípravky, začala som chodiť. Naviedla ma na to moja spolubývajúca.“ Prekvapene sa na ňu pozrel. „Chodiť?“
„Keď udržiavate rýchle tempo, je to namáhavejšie, ako sa zdá.“
„Ešte stále chodíte?“
„Každý deň. Mám päťkilometrový okruh, ktorý každý deň prejdem. Je to dobrý telocvik a aspoň sa pri ňom vybijem. Mali by ste to skúsiť.“
„Pri tom voľnom čase, čo mi ostáva?“
„Aj tak. Prečo nie?“
„Keby som prešiel päť kilometrov, asi by ma všetko tak bolelo, že by som na druhý deň nevyliezol z postele. Samozrejme, ak by som to vôbec zvládol.“
Premerala si ho hodnotiacim pohľadom. „Jasné, že by ste to zvládli,“ povedala.
„Asi by ste museli prestať fajčiť, ale zvládli by ste to.“
„Ja nefajčím,“ zaprotestoval.
„Viem. Brenda mi to povedala.“ Usmiala sa a ani Miles sa neubránil úsmevu. Kým však stačil niečo povedať, ozval sa hlasný rev. Obaja sa obrátili a videli, ako sa Jonah utrhol, rúti sa cez ihrisko a dáva ďalší, vyrovnávajúci gól. K Jonahovi pribehli spoluhráči, Miles a Sarah stáli spolu na čiare, obaja tlieskali a volali na slávu tomu istému malému chalanovi.

* * *
„Páčilo sa vám to?“ opýtal sa Miles. Odprevádzal Sarah k autu, kým Jonah sa postavil s kamarátmi do radu v snack bare. Stretnutie vyhral Jonahov tím a hneď po hre sa Jonah rozbehol k Sarah, aby sa jej opýtal, či videla aj jeho ďalší, víťazný gól. Keď odpovedala, že áno, Jonah sa rozžiaril, objal ju a hneď vystrelil za kamarátmi. Milesa si, napodiv, takmer ani nevšimol, ale v ňom to poznanie, že Jonah má Sarah skutočne rád, zanechalo zvláštne zadosťučinenie.
„Bola to zábava,“ pripustila. „Škoda však, že som to nevidela celé.“
V popoludňajšom slnku jej pleť žiarila pod zvyškami opálenia z leta.
„To nič. Jonah bol rád, že ste sa ukázali.“ Úkosom sa na ňu pozrel. „A čo máte v pláne na zvyšok dňa?“
„Mám sa v centre stretnúť s mamou. Ideme na obed.“
„Kam?“
„K Fredovi a Clary. Je to malý podnik hneď za rohom domu, kde bývam.“
„Poznám ten podnik. Je výborný.“
Došli k jej autu – bol to červený Nissan Sentra – a Sarah začala v kabelke hľadať kľúče. Miles sa pristihol, že na ňu civie, keď sa ich snažila vyloviť. So slnečnými okuliarmi na nose vyzerala viac ako mestské dievča než ako vidiecka učiteľka. Vo vyblednutých džínsových šortkách na dlhých nohách iste nevyzerala ako žiadna z učiteliek, pod ktorých dohľadom Miles vyrastal.
Za nimi začal cúvať biely pikap. Vodič zamával a Miles mu pozdrav opätoval, práve keď Sarah zdvihla oči. „Vy ho poznáte?“
„Toto je malé mesto. Mám dojem, že poznám každého.“
„To musí byť dobrý pocit.“
„Niekedy je, inokedy nie. Ak máte tajomstvo, tu sa dlho neudrží, to je isté.“
Sarah sa na okamih zamyslela, či nehovorí o sebe. Miles však pokračoval.
„A chcel som sa vám poďakovať za všetko, čo pre Jonaha robíte.“
„Nemusíte mi ďakovať zakaždým, keď ma stretnete.“
„Viem. Ale za tých posledných pár týždňov som si všimol uňho veľké zmeny.“
„To aj ja. Dobieha to dosť rýchlo, rýchlejšie, než som predpokladala. Tento týždeň začal dokonca nahlas predčítavať na hodine.“
„Neprekvapuje ma to. Má dobrú učiteľku.“
Milesa prekvapilo, že sa Sarah začervenala. „Má aj dobrého otca.“
Padlo mu to dobre.
A dobre mu padol aj pohľad, akým sa naňho pozrela, keď to hovorila.
Akoby nevedela, čo ďalej, Sarah sa pohrávala s kľúčmi. Vybrala jeden a odomkla predné dvere. Keď ich otvorila, Miles trocha odstúpil.
„A čo myslíte, ako dlho ešte bude musieť ostávať po škole?“ opýtal sa.
Neprestávaj hovoriť. Nenechaj ju ešte odísť!
„To zatiaľ neviem. Rozhodne ešte nejaký čas. Prečo? Chcete s tým azda prestať?“
„Nie,“ pokračoval. „Iba som bol zvedavý.“
Prikývla, počkala, či ešte niečo nedodá, ale nedočkala sa.
„Tak dobre,“ povedala napokon. „Budeme takto pokračovať ďalej a uvidíme, ako mu to pôjde o mesiac. Súhlasíte?“
Ešte mesiac. Bude ju vídať ešte aspoň tak dlho. To je dobre.
„Myslím, že to bude dobre,“ súhlasil.
Dobrú chvíľu nič nehovorili a potom sa Sarah mlčky pozrela na hodinky. „Prepáčte, ale už trocha meškám,“ povedala potichu a Miles prikývol.
„Ja viem – musíte ísť,“ povedal a želal si, aby ešte neodchádzala. Chcel sa s ňou rozprávať ďalej. Chcel sa o nej dozvedieť všetko, čo sa dá.
V skutočnosti to myslíš tak, že je načase niekam ju pozvať.
Ale tentoraz už žiadne uhýbavé manévre! Žiadne vešanie telefónu, žiadne drahoty. Skoč do toho rovnými nohami! Buď chlap! Pusť sa do toho!
Obrnil sa, vedel, že je pripravený, ale…, ale…, ako by to mal urobiť? Panebože, už je to tak dávno, čo bol v podobnej situácii. Mal by ju pozvať na obed alebo na večeru? Alebo azda do kina? Alebo… Keď Sarah začala nastupovať do auta, v duchu horúčkovito pátral, snažil sa prísť na nejaký spôsob, ako by predĺžil jej prítomnosť, kým by si stihol niečo vymyslieť. „Počkajte… kým pôjdete, môžem sa vás na niečo opýtať?“ vyhŕkol.
„Samozrejme.“ Spýtavo sa naňho pozrela.
Miles si dal ruky do vreciek, žalúdok sa mu rozochvel, pripadal si, akoby mal sedemnásť. Prehltol naprázdno.
„Tak…,“ začal. Myšlienky sa mu horúčkovito valili, kolieska v hlave sa krútili naplno.
„Áno?“
Sarah inštinktívne pochopila, čo bude nasledovať.
Miles sa zhlboka nadýchol a riekol to prvé a jediné, čo mu prišlo na um.
„Ako funguje ten ventilátor?“
Civela na neho, v tvári užasnutý výraz. „Ventilátor?“ opakovala.
Miles mal pocit, akoby práve prehltol tonu olova.
Ventilátor? Čo mi to, dočerta, napadlo? VENTILÁTOR? Na nič iné neviem prísť?
Zdalo sa mu, akoby si jeho mozog zobral dovolenku, ale ani za nič nemohol zapnúť…
„Áno. Viete…, ten ventilátor, čo som vám dal do triedy.“
„Je fajn,“ povedala neisto.
„Pretože vám môžem priniesť iný, keby vám tento nevyhovoval.“
Natiahla ruku a dotkla sa jeho pliec, v tvári ustaraný výraz.
„Cítite sa dobre?“
„Ale áno, je mi super,“ povedal vážne. „Iba som sa chcel ubezpečiť, že ste s ním spokojná.“
„Vybrali ste dobrý, jasné?“
„To som rád,“ povedal a dúfal, modlil sa, aby z nebies náhle vystrelil blesk a namieste ho usmrtil.

* * *
Ventilátor?
Keď vyšla z parkoviska, Miles zostal nehybne stáť a želal si, aby mohol hodiny vrátiť späť a zmeniť všetko, čo sa práve stalo. Túžil nájsť najbližší kameň a schovať sa pod neho, pekné tmavé miestečko, kam by mohol pred svetom zaliezť naveky. Chvalabohu, že nikto nebol nablízku, kto by to počul! Okrem Sarah!
Celý deň sa mu záver ich rozhovoru neustále točil v hlave ako obohraná pesnička, ktorú počul skoro ráno v rádiu.
Ako funguje ten ventilátor? Mohol by som vám doniesť aj iný… Iba som sa chcel ubezpečiť, že ste s ním spokojná…
Bolelo to, fyzicky bolelo pripomínať si to. Nech už robil popoludní čokoľvek, spomienka číhala pod povrchom, čakala, aby sa vynorila a ponížila ho. Rovnaké to bolo aj nasledujúci deň. Už sa zobudil s pocitom, že sa niečo stalo… Niečo – a bác! Zasa tu bola tá spomienka a trýznila ho. Mykol sa a cítil v žalúdku olovo. Pretiahol si cez hlavu podušku.
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„Tak ako sa ti to zatiaľ pozdáva?“ opýtala sa Brenda.
Bol pondelok a Brenda sedela so Sarah vonku pri piknikovom stole, pri tom istom, ktorý poctili svojou prítomnosťou Miles a Sarah pred mesiacom. Brenda skočila zobrať obed do lahôdkarstva na Pollock Street, kde podľa jej názoru robili najlepšie sendviče v meste.
„Aspoň si trocha posedíme,“ povedala žmurknúc, kým odbehla.
Hoci to nebolo prvý raz, čo mali príležitosť „trochu si posedieť“, ako to Brenda nazývala, ich rozhovory spravidla bývali krátke a neosobné – kde je sklad pomôcok, komu má povedať, keď potrebuje zopár nových hlavíc a podobne. Samozrejme, Brenda bola ten zdroj, z ktorého Sarah čerpala informácie o Jonahovi a Milesovi, a pretože vedela, že Brenda im je blízka, chápala aj to, že tento obed je Brendiným pokusom zistiť, čo sa deje a ako ďaleko to zašlo.
„Chceš debatovať o škole? Je to iné než hodiny, ktoré som mávala v Baltimore, ale páči sa mi to.“
„Učila si v centre, však?“
„Štyri roky som učila v centre Baltimoru.“
„Aké to tam bolo?“
Sarah rozbalila svoj sendvič. „Nie také zlé, ako si asi myslíš. Deti sú deti, nezáleží na tom, odkiaľ sú, najmä keď sú malé. Hoci to bola drsná štvrť, časom si zvykneš aj na to a naučíš sa opatrnosti. Nikdy som nemala žiadne problémy. Aj ľudia, s ktorými som pracovala, boli výborní. Je ľahké pozrieť sa na výsledok testu a myslieť si, že učiteľovi na tom nezáleží. Tak to však vôbec nie je. Bolo tam veľa ľudí, ktorých som skutočne obdivovala.“
„A prečo si sa vlastne rozhodla vôbec pracovať? Aj tvoj bývalý bol učiteľ?“
„Nie,“ povedala Sarah stručne.
Brenda na okamih zazrela bolesť v jej očiach a rovnako rýchlo, ako sa tam objavila, aj zmizla.
Sarah si otvorila plechovku diétnej pepsikoly. „Je investičný bankár. Lepšie povedané, bol… Neviem, čo robí teraz. Náš rozvod nebol práve najpriateľskejší, ak mi rozumieš.“
„To ma mrzí,“ povedala Brenda. „A ešte viac ma mrzí, že som na to zaviedla reč.“
„Nemusí ťa to mrzieť. Nevedela si to.“ Sarah sa odmlčala a potom sa lenivo usmiala. „Alebo si to vedela?“ opýtala sa.
Brenda vyvalila oči. „Nie, nevedela!“
Sarah sa na ňu vyčkávavo pozerala.
„Naozaj,“ opakovala Brenda.
„Nič?“
Brenda sa trochu zavrtela. „No, čosi som začula,“ pripustila hanblivo a Sarah sa rozosmiala.
„Myslela som si to. To prvé, čo mi o tebe povedali, keď som sa sem prisťahovala, bolo, že vieš o všetkom, čo sa kde šuchne.“
„Neviem všetko“ povedala Brenda a predstierala, že je dotknutá. „A aj napriek všetkému, čo si o mne trebárs počula, neopakujem všetko, čo viem. Keď mi niekto povie, aby som si niečo nechala pre seba, tak si to aj nechám.“ Poklepkala si prstom po uchu a stlmila hlas. „Ja viem o ľuďoch veci, že by sa ti z nich hlava krútila ako na kolotoči,“ povedala, „ale keď sa niečo povie dôverne, nerozprávam o tom.“
„To hovoríš, že ti môžem dôverovať?“
„Samozrejme,“ pritakala Brenda. Poobzerala sa a potom sa naklonila ponad stôl. „Tak to teda vyklop!“
Sarah sa uškľabila. Brenda kývla rukou a pokračovala: „Táram, samozrejme. A do budúcnosti – keďže pracujeme spolu – nezabudni, že sa neurazím, keď mi povieš, že som zašla priďaleko. Niekedy len tak chrlím otázky a ani pritom nepremýšľam, ale nerobím to, aby som ľuďom ubližovala. Namôjdušu nie.“
„To sa mi celkom pozdáva,“ povedala Sarah spokojne.
Brenda chytila svoj sendvič. „A pretože si v meste nová a až tak dobre sa nepoznáme, nebudem sa ťa vypytovať na nič, čo by bolo priveľmi osobné.“
„Som ti vďačná.“
„Okrem toho mi do toho ani nič nie je.“
„Hovoríš pravdu.“
Brenda sa odmlčala, než zahryzla. „Ale ak sa chceš na niekoho opýtať, pokojne sa pýtaj.“
„Fajn,“ povedala Sarah akoby nič.
„Ja totiž viem, aké to je, keď si v meste nová a máš pocit, akoby si sa na všetko pozerala zvonka.“
„To máš pravdu.“
Chvíľu obe mlčali.
„Tak teda…,“ pretiahla Brenda vyčkávavo. „Čo tak teda?“ opýtala sa namiesto odpovede Sarah, hoci presne vedela, čo Brenda chce. Znova chvíľu mlčali.
„No tak, chceš sa opýtať na… niekoho?“ ponúkala ju Brenda...
„Hmm…,“ povedala Sarah a tvárila sa, že o tom premýšľa. Potom pokrútila hlavou a odpovedala: „Vlastne ani nie.“
„Ale?“ hlesla Brenda, neschopná zakryť sklamanie.
Sarah sa usmiala Brendinmu pokusu o výsluch.
„No, možno existuje jeden človek, na ktorého by som sa ťa rada opýtala,“ nadhodila.
Brenda sa rozžiarila. „Konečne,“ povedala rýchlo. „Čo by si chcela vedieť?“
„No, uvažovala som o…“ Sarah sa odmlčala, akoby sa zatúlala v myšlienkach, a Brenda sa na ňu pozerala ako dieťa, čo odhaľuje vianočný darček.
„No?“ zašeptala nedočkavo.
„Nuž,“ Sarah sa rozhliadla. „Čo mi môžeš povedať o… Bobovi Bostrumovi?“
Brende klesla brada. „Bob? Ten údržbár?“
Sarah prikývla. „Je celkom milý.“
„Ale má sedemdesiatštyri,“ vykoktala Brenda, omráčená, akoby do nej udrel blesk.
„Je ženatý?“ opýtala sa Sarah.
„Už päťdesiat rokov. A má deväť detí.“
„Ach, to je škoda!“ vzdychla si Sarah. Brenda na ňu zízala s vyvalenými očami a Sarah krútila hlavou. O chvíľku sa pozrela na Brendu a s iskričkami v očiach sa stretla s jej pohľadom. „No, tak už sa môžem opýtať azda len na Milesa Ryana. Čo mi môžeš povedať o ňom?“
Chvíľu trvalo, kým to Brende svitlo, a potom sa na Sarah pozorne pozrela. „Keby som ťa nepoznala, myslela by som si, že si zo mňa uťahuješ.“
Sarah žmurkla. „Nepoznáš ma, to priznávam, a uťahovať si z ľudí je jedna z mojich slabostí.“
„Ide ti to dobre.“ Brenda sa na okamih odmlčala, ale potom sa usmiala. „No, keď si už začala reč o Milesovi Ryanovi…, vy dvaja sa vraj občas stretávate. A nie iba po vyučovaní, ale aj cez víkend.“
„Vieš, že doučujem Jonaha, a ten ma požiadal, aby som sa naňho prišla pozrieť, ako hrá futbal.“
„A nič viac?“
Keď Sarah neodpovedala hneď, Brenda pokračovala so vševedúcim úsmevom na tvári.
„Tak teda dobre…, o Milesovi. Pred dvoma rokmi prišiel o ženu pri autohavárii. Niekto ju zrazil a utiekol. Nikdy som nevidela nič smutnejšie. Miles ju naozaj miloval a dlho sa z toho nevedel spamätať. Chodili spolu od strednej školy.“ Brenda sa odmlčala a odložila sendvič nabok. „Toho šoféra nikdy nenašli.“
Sarah prikývla. Už niečo o tom počula.
„Vážne to pre neho bola ťažká rana. Dotklo sa ho to aj ako šerifa. Bral to ako vlastné zlyhanie. Nielenže sa to nevyriešilo, ale Miles si to aj vyčítal. Potom sa svojím spôsobom uzavrel pred svetom.“
Brenda zopäla ruky, keď videla, ako sa Sarah tvári.
„Viem, že to znie hrozne, a aj to bolo hrozné. V poslednom čase však začína zase byť taký, akým býval, akoby sa znova narodil. Nevieš si predstaviť, aká som preto šťastná. Miles je skutočne vynikajúci človek. Je dobrý, je trpezlivý, pre priateľa by šiel aj na kraj sveta. A najlepšie zo všetkého je, že veľmi miluje svojho syna.“ Zaváhala.
„Ale?“ ozvala sa konečne Sarah.
Brenda mykla plecami. „Neexistujú žiadne ale a uňho už rozhodne nie. Je to dobrý chlap a nehovorím to iba preto, že ho mám rada. Poznám ho už dlho. Je to jeden z tých vzácnych mužov, čo vedia milovať iba z celého srdca.“
Sarah prikývla. „To je naozaj vzácne,“ povedala vážne. „Je to pravda a snaž sa na toto nikdy nezabudnúť, ak sa s Milesom niekedy zblížite.“
„Prečo?“
Brenda odvrátila pohľad. „Pretože,“ povedala jednoducho, „nerada by som ho videla ešte raz trpieť.“

* * *
Neskôr v ten deň sa Sarah pristihla, že myslí na Milesa. Dojímalo ju vedomie, že v Milesovom živote sú ľudia, ktorým až tak na ňom záleží. Nie rodina, ale priatelia.
Vedela, že ju Miles po Jonahovom futbalovom stretnutí chcel niekam pozvať. Z toho, ako s ňou flirtoval a stále sa približoval, boli jeho úmysly jasné.
Ale napokon ju nepozval.
Vtedy sa jej to zdalo zábavné. Chichotala sa na tom, keď odchádzala – nesmiala sa však ani tak Milesovi ako skôr tomu, aký bol pomotaný. Snažil sa, boh je svedkom, že sa snažil, lenže ktovie prečo tie slová nemohol vysloviť. Teraz však, po rozhovore s Brendou, už chápala prečo.
Miles ju nikam nepozval, lebo nevedel ako. Celý svoj dospelý život pravdepodobne nikdy nikam žiadnu ženu nepozval – s manželkou začal chodiť už na strednej škole. Sarah mala dojem, že v Baltimore nikdy nikoho takého nepoznala, tridsiatnika, čo nepozval žiadnu ženu na večeru Či do kina. Napodiv jej to pripadalo lákavé.
A možno, priznávala si v duchu, že ju to trocha aj upokojuje, lebo sama je takmer taká istá. S Michaelom začala chodiť, keď mala dvadsaťtri; rozviedli sa, keď mala dvadsaťsedem. Odvtedy si s niekým vyšla iba párkrát, naposledy s chlapíkom, čo šiel pritvrdo na vec. Potom si povedala, že na novú známosť ešte asi nie je pripravená. A možno je to aj pravda, ale čas, ktorý v poslednom období trávila s Milesom Ryanom, jej pripomenul, že tie posledné dva roky boli osamelé. V triede zvyčajne bolo ľahké vyhnúť sa takým myšlienkam. Keď stála pred tabuľou, vedela sa plne sústrediť na žiakov, na tie tváričky, čo na ňu užasnuté civeli. Zvykla si pozerať sa na ne ako na svoje deti a chcela sa postarať, aby mali vo svete všetky príležitosti dosiahnuť úspech.
Dnes však zistila, že je nezvyčajne nesústredená, a keď konečne zazvonilo, postávala vonku, kým k nej nepribehol Jonah. Chytil ju za ruku.
„Nie je vám nič, slečna Andrewsová?“ opýtal sa.
„Nie, nič,“ povedala neprítomne.
„Nevyzeráte najlepšie.“
Usmiala sa. „Nerozprával si sa náhodou s mojou matkou?“
„Čo?“
„Ale nič. Tak čo, začneme?“
„A máte keksy?“
„Samozrejme.“
„Tak ideme na to,“ povedal.
Keď sa vracali do triedy, Sarah si uvedomila, že Jonah ju stále drží za ruku. Stisla mu ju a on jej stisk opätoval; malú ručičku mal celkom ukrytú v jej ruke.
To takmer stačilo, aby sa jej zdalo, že jej život za niečo stojí.
Takmer.

* * *
Jonah a Sarah vyšli po doučovaní zo školy a Miles sa opieral o svoje auto ako zvyčajne. Tentoraz sa na Sarah ledva pozrel, keď k nemu Jonah pribehol, aby ho objal. Keď mali za sebou bežnú rutinu – výmenu informácií o práci, o škole a tak ďalej – Jonah automaticky vliezol do auta. Keď k nemu Sarah podišla, Miles odvrátil pohľad.
„Myslíte na to, ako zaručiť bezpečnosť občanov, šerif Ryan? Vyzeráte, akoby ste chceli spasiť svet,“ povedala zľahka.
Miles pokrútil hlavou. „Nie, iba som trochu zamyslený.“
„To vidím.“
Pravdu povediac, nemal za sebou zasa až taký zlý deň. Kým sa nemusel pozrieť Sarah do tváre. V aute sa v duchu modlil, aby zabudla na to, ako komicky pôsobil vtedy po futbale.
„Ako to dnes išlo Jonahovi?“ opýtal sa a snažil sa udržať tie deprimujúce myšlienky na uzde.
„Mal výborný deň. Zajtra mu dám zopár pracovných zošitov, tie mu zrejme skutočne pomáhajú. A označím vám stránky.“
„Fajn,“ zareagoval stručne. Keď sa naňho usmiala, prešliapol z nohy na nohu a hovoril si, ako jej to svedčí.
A čo si o ňom asi myslí.
V rozpakoch strčil ruky do vreciek.
„Na tom futbale sa mi páčilo,“ povedala Sarah.
„To som rád.“
„Jonah sa pýtal, či by som sa naňho neprišla zasa pozrieť. Prekážalo by vám to?“
„Nie, vôbec nie,“ povedal Miles. „Neviem však, o koľkej hrá. Rozvrh má doma na chladničke.“
Pozrela sa na neho a začala rozmýšľať, prečo zrazu pôsobí tak zakríknuto. „Keby vám bolo milšie, aby som tam nechodila, stačí iba povedať.“
„Ale nie, bez všetkého,“ odpovedal.
„Ak vás Jonah pozval, aby ste sa prišli pozrieť, potom by ste rozhodne mali. Samozrejme, iba ak chcete.“
„Určite?“
„Samozrejme. Zajtra vám poviem, o koľkej sa hrá.“ Potom, prv než sa stačil zaraziť, dodal: „A okrem toho aj ja by som chcel, aby ste prišli.“
Nečakal, že to povie, ale nepochybne to povedať chcel. Žiaľ, ale už to tu bolo zase – nezvládnuteľné začal tárať…
„Naozaj?“ opýtala sa.
Miles prehltol. „Áno,“ povedal a zo všetkých síl sa snažil, aby to nepokazil. „Bol by som rád.“
Sarah sa usmiala. Kdesi hlboko vnútri pocítila záchvev nedočkavosti.
„Tak to iste prídem. Ale je tu ešte jedna vec…“
Ach, nie…
„Čo také?“
Sarah sa mu pozrela do očí. „Pamätáte sa, ako ste sa ma pýtali na ten ventilátor?“
So slovom ventilátor sa naňho privalili všetky pocity, ktoré ho mučili cez víkend; takmer akoby dostal ranu do žalúdka.
„Ale áno,“ povedal obozretne.
„Mám voľno v piatok večer, ak máte ešte záujem.“
Trvalo iba okamih, než mu svitlo.
„Mám veľký záujem,“ povedal a po tvári sa mu rozlial široký úsmev.
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Vo štvrtok večer – už iba deň chýbal do dňa D, ako ho Miles začal v duchu nazývať – ležal s Jonahom v posteli a vymieňali si medzi sebou knižku, aby každý mohol prečítať jednu stranu. Pod chrbty si naskladali podušky, prikrývky odhrnuté. Jonah mal vlasy ešte mokré po kúpeli a Miles cítil mydlo, ktoré používal. Bola to sladkastá, nepoškvrnená vôňa, akoby sa toho umylo viac, nielen špina.
Uprostred strany, ktorú čítal Miles, sa Jonah nečakane opýtal.
„Je ti smutno za mamičkou?“
Miles odložil knihu a Jonaha chytil okolo pliec. Ubehlo už pár mesiacov, čo sa naposledy rozprávali o Missy.
„Áno,“ povedal. „Cnie sa mi za ňou.“
Jonah si poťahoval látku pyžama, až do seba narazili dva hasičské vozy, vytlačené na látke. „Myslíš na ňu?“
„Stále,“ vzdychol Miles.
„Aj ja na ňu často myslím,“ priznal sa Jonah tíško. „Niekedy, keď som v posteli…“ zamračil sa na Milesa, „mám v hlave také obrázky…“ Odmlčal sa.
„Niečo ako film?“
„Také čosi. Ale vlastne ani nie. Je to skôr obraz, vieš? Ale vlastne ho nevidím stále.“
Miles si syna privinul bližšie. „Si preto smutný?“
„Neviem. Niekedy.“
„Pokojne môžeš byť smutný. Každý je občas smutný. Dokonca aj ja.“
„Ale ty si dospelý.“
„Aj dospelí bývajú smutní.“
Jonah akoby o tom uvažoval; hasičské autá sa znova zrazili. Mäkký flanel sa krčil a zasa narovnával v nepretržitom rytme.
„Oci?“
„Hm?“
„Zoberieš si slečnu Andrewsovú?“
Milesovo obočie podskočilo dohora. „Naozaj som o tom nerozmýšľal,“ priznal úprimne.
„Ale máte rande, nie? Znamená to, že sa zoberiete?“
Miles nevedel zakryť úsmev. „Kto ti to povedal?“
„Niektorí starší chalani v škole. Ľudia vraj najprv spolu chodia a potom sa zoberú.“
„No…,“ zahľadel sa naňho Miles. „Trochu pravdy na tom je, ale trošku si to pletú. Iba preto, že pôjdem so slečnou Andrewsovou na večeru, si ju nemusím brať. Znamená to iba, že sa chceme chvíľu porozprávať, aby sme sa lepšie poznali. To dospelí robia radi.“
„Prečo?“
Ver mi, synček, o pár rokov to pochopíš.
„Jednoducho, robia to. Je to ako…, no – vieš, ako sa hrávaš s kamarátmi? Keď si rozprávate vtipy a zabávate sa? Rande vlastne nie je nič iné.“
„Aha,“ prikývol Jonah. Pôsobil vážnejšie, než by sa na sedemročného chlapca patrilo. „A budete sa rozprávať aj o mne?“
„Asi trocha áno. Ale neboj sa, bude to v dobrom.“
„Ako napríklad?“
„No, možno sa budeme rozprávať o tom futbalovom zápase. Alebo jej poviem, aký je z teba dobrý rybár. A budeme sa rozprávať, aký si múdry…“
Jonah zrazu zavrtel hlavou a zvraštil obočie. „Ja nie som múdry.“
„Ale si. Si veľmi bystrý a myslí si to aj slečna Andrewsová.“
„Ale z celej triedy iba ja jediný musím zostávať po škole.“
„Prosím ťa, to nič neznamená. Aj ja som býval po škole, keď som bol chlapec.“
To Jonaha zjavne zaujalo. „Naozaj?“
„Veru. Ibaže ja som tam nemusel zostávať len pár mesiacov. Trvalo to celé dva roky.“
„Dva roky.“
Miles prikývol, aby to vyznelo ešte vierohodnejšie.
„Preboha!“ Jonah zalomil rukami. „To si musel byť naozaj hlúpy, keď si tam musel zostávať celé dva roky.“
Tak som to síce nemyslel, ale ak ti to urobí dobre, súhlasím.
„Si bystrý mladý muž a na to nikdy nezabúdaj. Jasné?“
„A naozaj slečna Andrewsová povedala, že som bystrý?“
„Hovorí mi to každý deň.“
Jonah sa usmial. „Ona je dobrá učiteľka.“
„Myslím, že áno, ale som rád, že si to myslíš aj ty.“
Jonah sa odmlčal. Hasičské vozy sa zasa blížili ku karambolu.
„A myslíš, že je pekná?“ opýtal sa nevinne. Prepánajána, kam na to chodíš? „No…“
„Ja si myslím, že je pekná,“ vyhlásil presvedčivo Jonah. Pritiahol si kolená k brade a siahol po knihe, aby pokračovali v čítaní.
„Tak trochu mi pripomína mamku. Niekedy…“
Miles nemal ani predstavu, čo by na to mal povedať.

* * *
Aj Sarah sa cítila v úzkych, ale z iného dôvodu. Musela chvíľu mlčať, aby pozbierala hlas. „Netuším, mami. Nikdy som sa ho nepýtala.“
„Ale je to šerif, nie?“
„Áno… ale akurát na to nikdy neprišla reč.“ Mama chvíľu uvažovala nahlas, či už Miles niekoho zastrelil.
„No, iba som bola zvedavá, vieš. Keď človek vidí všetky tie programy v televízii a číta, čo dnes píšu noviny, tak by ma to ani neprekvapilo. Je to nebezpečná práca.“
Sarah zatvorila oči a pevne zvierala viečka. Od chvíle, keď sa akoby nič zmienila o tom, že sa kamsi chystá s Milesom, matka ju volala dvakrát denne, kládla jej desiatky otázok a Sarah nevedela odpovedať takmer na žiadnu z nich.
„Určite sa ho na to opýtam za teba, dobre?“
Matka sa poplašene nadýchla. „Teda to nerob! Veľmi nerada by som ti všetko hneď pokazila!“
„Nemáš čo pokaziť, mama. Ešte sme spolu nikde neboli.“
„Ale hovorila si, že je milý, nie?“ Sarah si unavene pošúchala oči. „Áno, mami. Je milý.“
„Potom nezabúdaj, že je veľmi dôležité hneď na prvý raz urobiť dojem.“
„Áno, mami. Viem.“
„A nezabudni sa slušne obliecť. Je mi jedno, čo vypisujú v tých časopisoch – keď ideš na rande, je dôležité vyzerať ako dáma. Čo si dnes niektoré ženské na seba navlečú…“
Kým matka mlela ďalej, Sarah si predstavovala samu seba, ako zavesí slúchadlo, ale namiesto toho si začala triediť poštu. Účty, všelijaké letáky, prihláška na Visa kartu. Zaujatá prácou si ani nevšimla, že mama už prestala rozprávať a zjavne čaká na odpoveď.
„Áno, mami,“ zareagovala Sarah automaticky.
„Počúvaš ma?“
„Samozrejme, že ťa počúvam.“
„Takže prídete?“
A ja som si myslela, že rozpráva o tom, čo si mám dať na seba… Sarah sa prácne snažila prísť na to, čo matka hovorila.
„Myslíš, že ho mám priviesť k vám?“ opýtala sa napokon.
„Otecko by sa s ním určite rád zoznámil.“
„No… To neviem. Neviem, či budeme mať čas.“
„Ale veď si práve hovorila, že nevieš, čo budete robiť.“
„Uvidíme, mami. Ale nerob si žiadne výdavky, lebo nemôžem nič zaručiť.“
Na druhom konci linky nastala dlhá odmlka. „Aha,“ hlesla matka. Potom to však skúsila ináč: „Rada by som ho aspoň pozdravila.“
Sarah pokračovala v triedení pošty. „Nemôžem ručiť za nič. Ako si už spomínala, veľmi nerada by som zničila čokoľvek, čo už trebárs naplánoval. To predsa chápeš, nie?“
„Ach, azda aj áno,“ sklamane si vzdychla mama. „Ale aj keby to nešlo, zavolaj mi, aby som vedela, aké to bolo. Áno?“
„Áno, mami, zavolám.“
„A dobre sa bav!“
„Budem.“
„Ale nie zasa priveľmi dobre…“
„Chápem,“ prerušila ju Sarah.
„Chcem povedať, že je to vaša prvá schôdzka…“
„Rozumiem, mami,“ zostrila hlas Sarah.
„No… tak teda dobre.“ V matkinom hlase zaznela akási úľava. „Ale mala by som ťa už asi nechať na pokoji, ak sa ty nechceš o niečom porozprávať.“
„Nie. Myslím, že sme už prebrali všetko.“
Aj napriek tomu však ich hovor trval ďalších desať minút.

* * *
Neskôr v ten istý večer, keď Jonah už zaspal, Miles strčil do videorekordér a starú kazetu, uvelebil sa v kresle a sledoval Missy a Jonaha, ako vystrájajú v príboji pri Fort Macone. Jonah bol vtedy ešte maličký, mal nanajvýš tri, a nič nemal radšej ako hru s autíčkami na improvizovaných cestách v piesku, ktoré mu Missy uhládzala dlaňami. Vtedy mala dvadsaťšesť – v modrých bikinách vyzerala viac ako dajaká vysokoškoláčka než ako matka, hoci ňou naozaj bola.
Film na kazete zachytil jej gesto, keď mu ukazovala, aby odložil kameru a šiel sa s nimi hrať, ale v to ráno, a pamätal si to dobre, ho viac bavilo pozorovať ich. Rád ich sledoval, keď boli spolu; tešil ho ten pocit. Vedel, že Missy miluje Jonaha spôsobom, aký on sám nikdy nezažil. Jeho rodičia neboli takí láskaví. Neboli to zlí ľudia, ale jednoducho nebolo im príjemné alebo nevedeli prejavovať city ani vlastnému dieťaťu. Keď matka zomrela a otec sa vydal na cesty, Miles mal pocit, akoby ich vôbec nepoznal. Niekedy uvažoval o tom, či by aj on nedopadol rovnako, keby do jeho života nevstúpila Missy.
Missy začala malou plastovou lopatkou vyhrabávať dieru v piesku iba kúsok od okraja vody, potom sa do hrabania pustila rukami, aby to šlo rýchlejšie. Kľačiačky bola taká vysoká ako Jonah. Keď syn zbadal, čo robí, postavil sa vedľa nej, ukazoval a gestikuloval ako stavbyvedúci. Missy sa usmievala a prihovárala sa mu – zvuk však prehlušovalo nepretržité burácanie vín – a Miles nerozumel, o čom sa rozprávajú. Spod rúk jej lietali hrudy piesku, kôpky okolo nej rástli, ale hrabala ešte hlbšie. O chvíľu ukázala Jonahovi, aby do diery vliezol. Vošiel sa tam len tak-tak, s kolienkami pritiahnutými k hrudi, a Missy ho začala zasypať pieskom, uhrabávala ho a urovnávala okolo Jonahovho telíčka. O pár minút mu trčala už len hlava, piesočná korytnačka s hlavou chlapčeka, vykukujúcou dohora. Missy pridala tu a tam ešte trocha piesku, zasypala mu ruky aj prsty. Jonah vrtel prstíkmi a odsypal trocha piesku. Missy to skúsila znova. Keď pridávala na miesto poslednú hrsť, Jonah sa opäť zamrvil a Missy sa rozosmiala. Položila mu guľu z mokrého piesku aj na hlavu a on sa prestal hýbať. Naklonila sa a pobozkala ho. Miles si z jeho pier prečítal slová: „Mám ťa rád, mami.“
„Aj ja ťa veľmi ľúbim,“ odčítal z jej úst. Pretože vedela, že Jonah bude chvíľu sedieť, obrátila svoju pozornosť na Milesa.
Niečo jej povedal a ona sa usmiala – slová opäť zmizli. V pozadí, za jej chrbtom, bolo vidno zopár ďalších ľudí. Bol iba máj, týždeň predtým, než sa tam nahrnú davy, a všedný deň, ak sa dobre pamätal. Missy sa poobzerala a postavila sa. Jednu ruku si založila vbok, druhú za hlavu a hľadela naňho privretými očami, túžobne a lascívne. Potom zmenila pózu a zasa sa rozosmiala akoby v rozpakoch a podišla k nemu. Pobozkala šošovku kamery. Tam sa nahrávka končila.
Tieto videokazety boli Milesovi drahé. Schovával si ich do ohňovzdornej škatule, ktorú kúpil po pohrebe; všetky videl azda desaťkrát. Missy na nich vždy ožívala; videl ju v pohybe, počul jej hlas. Znova počul jej smiech.
Jonah sa na nahrávky nepozeral; nikdy. Miles pochyboval, či o nich vôbec vie, lebo bol veľmi malý, keď vznikali. Miles prestal filmovať, keď Missy zomrela, a z rovnakého dôvodu prestal robiť aj iné veci. Bolo to príliš vyčerpávajúce. Nechcel spomínať na nič z obdobia svojho života, ktoré nasledovalo po jej smrti.
Nevedel, prečo pocítil nutkanie pustiť si tie kazety dnes večer. Asi preto, čo povedal Jonah, možno to súviselo so skutočnosťou, že zajtrajšok vnesie do jeho života niečo nové – po prvý raz od obdobia, ktoré mu pripadalo ako večnosť. Nech sa to so Sarah vyvinie akokoľvek, veci sa menia. Aj sám Miles sa mení.
Prečo to teda pôsobí tak hrozivo?
Odpovede sa dočkal iba od mihotavej obrazovky televízora, ktorá akoby hovorila, že je to preto. Lebo nikdy nezistil, čo sa vlastne Missy stalo.
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Pohreb Missy Ryanovej sa konal v stredu ráno v episkopálnom kostole v centre New Bernu. Do kostola sa vošlo takmer päťsto ľudí, ale vtedy bol primalý. Ľudia sa tlačili v uličkách, okolo vonkajších dverí, prejavovali úctu z najbližšieho miesta, kam sa im podarilo pretlačiť.
Pamätám si, že začalo pršať. Nebol to silný dážď. ale vytrvalý, taký ten dážď neskorého leta, ktorý zvlaží zem a naruší vlhkosť vzduchu. Hmlistý opar sa vznášal tesne nad zemou, éterický, prízračný; na ulici sa vytvárali malé kaluže. Sledoval som, ako sa sprievod dáždnikov, ktoré držali ľudia v čiernom, zvoľna pohyboval dopredu, akoby smútiaci pozostalí kráčali v snehu.
Videl som Milesa Ryana; sedel vzpriamený v prvom rade kostolných lavíc. Držal za ruku Jonaha. Jonah mal vtedy iba päť, ale bolo to dosť, aby chápal, že mu zomrela mamička, ale nie dosť, aby pochopil, že ju už nikdy neuvidí… Bol skôr zmätený než smutný. Jeho otec sedel so zovretými perami, bledý, keď za ním pristupoval jeden človek za druhým, podával mu ruku alebo ho objal. Hoci sa zdalo, že mu je zaťažko pozerať sa ľuďom priamo do očí, neplakal, ani sa nechvel. Odvrátil som sa a odišiel do zadnej časti kostola. Nepovedal som mu nič.
Nikdy nezabudnem na ten pach, vôňu starého dreva a horiacich sviec, keď som sedel v zadnom rade. Pri oltári niekto tíško preberal na gitare. Vedľa mňa si sadla akási pani, okamih za ňou aj jej manžel. V ruke stískala hrču papierových vreckoviek a utierala si nimi kútiky očí. Manžel jej položil ruku na koleno, ústa zovreté do rovnej čiarky. Na rozdiel od vestibulu, kam ľudia ešte stále prichádzali, v kostole bolo ticho – bolo počuť len posmrkávanie zhromaždených. Nikto neprehovoril; akoby nikto nevedel, čo povedať. Vtedy mi prišlo ťažko od žalúdka.
Potlačil som nevoľnosť, cítil som, že mi na čelo vystúpili kvapôčky potu. Ruky som mal lepkavé, nepoužiteľné. Nechcel som tam byť, nechcel som tam prísť. Zo všetkého najviac som túžil vstať a odísť.
Zostal som.
Keď sa začala bohoslužba, nevedel som sa sústrediť. Keby ste sa ma dnes opýtali, čo hovoril reverend, alebo čo hovoril vo svojom nekrológu Missin brat, nevedel by som vám to povedať. Pamätám sa však, že ma tie slová neupokojili. Bol som schopný myslieť iba na to, že Missy Ryanová nemala zomrieť.
Po bohoslužbe vyšiel dlhý sprievod na cintorín Cedar Grove; ako si pamätám, boli v ňom azda aj všetci šerifovia a policajti z okresu. Počkal som, kým takmer všetci nenaštartovali svoje autá, a potom som sa konečne zaradil aj ja, v tesnej blízkosti auta predo mnou. Reflektory malo rozsvietené. Ako robot som ich rozsvietil aj ja.
Keď sme vychádzali, rozpršalo sa silnejšie. Stierače zhŕňali dážď raz na jednu, potom na druhú stranu.
Cintorín bol len pár minút cesty od kostola.
Autá parkovali, dáždniky sa otvárali, ľudia sa znova brodili cez kaluže, schádzali sa zo všetkých strán. Slepo som šiel za nimi a postavil sa dozadu, keď sa dav zhromaždil okolo hrobu. Znova som videl Milesa a Jonaha; stáli so sklonenými hlavami, premáčal ich dážď. Hrobári priniesli rakvu k jame, obklopenej stovkami kytíc.
Opäť som si uvedomil, že tam nechcem byť. Nemal som sem chodiť. Nepatrím sem.
Ale prišiel som.
Hnal ma pud, nemal som inú možnosť. Musel som vidieť Milesa, musel som vidieť Jonaha.
Už vtedy som vedel, že naše životy sa navždy prekrížia.
Viete, skutočne som tam musel byť.
Napokon, to auto som vtedy riadil ja.
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Piatok priniesol prvý náznak naozaj sviežeho jesenného vzduchu. Ráno na všetkých trávnikoch ležal ľahký poprašok námrazy; keď ľudia nastupovali do áut a odchádzali do práce, videli svoj dych. Duby, hlohy a magnólie ešte nezačali svoju farebnú premenu na červenú a oranžovú a teraz, keď sa deň pomaly míňal, Sarah pozorovala slnečné svetlo prenikajúce pomedzi listy, ako hádže tiene na chodník.
Miles tu bude o chvíľu. Sarah na to myslela celý deň. Podľa troch odkazov na telefónnom záznamníku vedela, že aj jej mama na to myslí – podľa názoru Sarah až priveľmi. Mama rozprávala piate cez deviate, nezabudla – aspoň Sarah sa to zdalo – vôbec na nič. „A nezabudni si zobrať sako! Nechceš predsa dostať zápal pľúc. V tomto chlade sa to môže stať ľahko, veď vieš,“ znel jeden z odkazov a nasledovali všemožné zaujímavé rady, začínajúce tým, aby sa veľmi nenamaľovala a nebrala si nápadnú bižutériu či šperky, aby „nezískal nesprávny dojem“, a končiace upozornením, aby sa presvedčila, či nemá na nylonkách očko. „Nič nevyzerá horšie, vieš…“ Druhý odkaz sa začínal stručným prehľadom prvého a znel troška vyplašenejšie, akoby si uvedomovala, že už má málo času, aby jej odovzdala všetku múdrosť sveta, ktorú sama roky hromadila: „Keď som povedala sako, myslela som niečo nóbl. Niečo ľahké. Viem, že by ti mohla byť zima, ale chceš predsa vyzerať dobre. A, preboha, nech sa deje, čo sa deje, neber si to veľké, dlhé zelené, čo tak rada nosíš. Možno je teplé, ale je šeredné až hrôza…“ Keď začula tretí matkin odkaz, tento už naozaj vyplašený, kde jej matka vysvetľovala, aký význam má čítanie novín – „aby ste sa mali o čom rozprávať“ – Sarah iba stisla tlačidlo na prístroji a ani sa neobťažovala vypočuť si odkaz až do konca.

* * *
O hodinu neskôr Sarah cez okno zbadala Milesa; práve vychádzal spoza rohu s dlhou škatuľou pod pazuchou. Na okamih sa zastavil, akoby sa chcel presvedčiť, že je na správnom mieste, potom otvoril dolné dvere a zmizol v dome. Pri zvuku jeho krokov na schodoch si uhladila čierne koktailové šaty; keď uvažovala, čo si oblečie, dlho váhala, či si zobrať práve tieto. Potom otvorila dvere.
„Zdravím vás… Nejdem neskoro?“
Sarah sa usmiala. „Nie, presne načas. Videla som vás prichádzať.“
Miles sa zhlboka nadýchol. „Vyzeráte výborne,“ vydýchol.
„Ďakujem.“ Ukázala na škatuľu. „To je pre mňa?“ Prikývol a škatuľu jej podal. Bolo v nej šesť žltých ruží.
„Jedna za každý týždeň, čo sa mordujete s Jonahom.“ „Je to veľmi milé,“ povedala vážne. „Na mamku to urobí dojem.“
„Na vašu mamu?“
Usmiala sa. „Budem vám o nej rozprávať neskôr. Poďte ďalej, kým nájdem niečo, do čoho by som ich dala.“
Miles vošiel a rýchle sa rozhliadol po jej byte. Bol naozaj veľmi pekný – menší, než čakal, ale prekvapivo útulný; väčšina nábytku bola vyberaná naozaj s veľkým vkusom. Stála tam pohodlná pohovka kombinovaná s drevom, noblesne vyblednuté odkladacie stolíky, v kúte pod lampou, čo vyzerala najmenej na sto rokov, vyrezávané hojdacie kreslo; cez zadné operadlo prehodená ručne šitá prikrývka, ktorá tiež pôsobila ako z minulého storočia.
Sarah otvorila skrinku nad drezom, odsunula nabok pár misiek a vybrala malú krištáľovú vázu, ktorú naplnila vodou.
„Máte to tu pekné,“ ozval sa Miles.
Sarah zdvihla oči. „Ďakujem. Aj mne sa tu páči.“
„Zariaďovali ste si to sama?“
„Prevažne. Niektoré veci som si priviezla z Baltimoru, ale keď som si prezrela všetky tie starožitníctva, rozhodla som sa väčšinu z mojich vecí vymeniť. Je tu zopár parádnych obchodíkov.“
Miles prešiel daňou po starom písacom stole so sťahovacou roletou, čo stál pri okne, potom odtiahol záclonu a vyzrel von. „Dobre sa vám býva v centre?“
Sarah vytiahla zo zásuvky nožnice, začala zastrihovať konce stoniek a sarkasticky odpovedala: „Ale áno, ibaže pre ten ruch dakedy celé noci nespím. Tie davy, ľudia revú a bijú sa, oslavujú až do svitania. Div, že aspoň dakedy zaspím.“
„Je tu pokoj, však?“
Aranžovala kvety do vázy, vkladala do nej jednu ružu za druhou. „Toto je prvé miesto zo všetkých, na ktorých som žila, kde azda všetci chodia spávať o deviatej. Len čo zapadne slnko, je to priam strašidelné mesto, ale stavím sa, že vám to veľmi zjednodušuje prácu, nie?“
„Ak mám byť úprimný, pre mňa sa tým nič nemení. Okrem zatykačov sa moje právomoci končia na hraniciach mesta. Prevažne pracujem v okrese.“
„Kladiete pasce vodičom, čo prekračujú povolenú rýchlosť? Juh je nimi povestný,“ opýtala sa šibalsky.
Miles pokrútil hlavou. „Nie, ani to nerobím ja. To má na starosti diaľničná hliadka.“
„Takže vy vlastne ani nemáte veľa práce…“
„Presne tak,“ pritakal. „Okrem učiteľovania si ani neviem predstaviť ľahšiu a nenáročnejšiu robotu.“
So smiechom posunula vázu s ružami do stredu stola. „Sú krásne. Ďakujem vám.“ Vyšla spoza kuchynského pultu a siahla po kabelke. „Tak, kam ideme?“
„Hneď za roh. Harvey Mansion. Ale vonku je trocha chladno, mali by ste si zobrať nejaký kabátik,“ povedal, hľadiac na jej šaty bez rukávov.
Sarah podišla k skrini, spomenula si na matkine rady na záznamníku a ľutovala, že si ich vypočula. Nemala rada zimu a patrila medzi tých, čo rýchlo prechladnú. Namiesto „veľkého, dlhého zeleného“ si vybrala ľahké sako, ktoré sa jej hodilo k šatám, také, s ktorým by súhlasila aj mama. Nóbl. Keď doň vkĺzla, Miles sa na ňu pozrel, akoby chcel niečo povedať, ale nevedel ako.
„Niečo nie je v poriadku?“ opýtala sa, keď si sako obliekala.
„No… vonku je ozaj chladno. Nechcete si obliecť niečo teplejšie?“
„A vám by to neprekážalo?“
„Prečo by mi to malo prekážať?“
Rada si vymenila sako – zobrala si „to veľké, dlhé zelené“. Miles jej doň pomohol, podržal jej rukávy. Zamkli dvere bytu a zišli dolu schodmi. Keď vyšli von, chlad ju štipol do líc; Sarah inštinktívne zaborila ruky do vreciek.
„Uznávate, že na to druhé sako je skutočne veľmi chladno?“
„To teda je,“ usmiala sa vďačne. „Ale toto sa nehodí k šatám, čo mám na sebe.“
„Mne je milšie, keď máte pohodlie. A okrem toho, toto vám pristane.“
Potešilo ju to. Počula si, mami?
Pustili sa dole ulicou a o pár krokov ďalej – rovnako tým prekvapila seba ako Milesa – vytiahla jednu ruku z vrecka a zavesila sa doňho.
„Tak,“ povedala, „a teraz vám budem rozprávať o mojej matke.“

* * *
O pár minút sedeli pri stole a Miles nebol schopný zadržať smiech. „No to je úžasné!“
„Vám sa to povie… Vaša matka to nie je.“
„Ale tým iba dokazuje, ako vás má rada!“
„Viem. Ale bolo by mi milšie, keby si stále nerobila so mnou toľko starostí. Niekedy si myslím, že to robí naschvál, len aby ma naštvala.“
Napriek svojmu rozhorčeniu vyzerala Sarah v mihotavom svetle sviečok doslova žiarivo, usúdil Miles.
Harvey Mansion bola jedna z lepších reštaurácií v meste. Pôvodne to bolo panské sídlo z deväťdesiatych rokov osemnásteho storočia a stalo sa vyhľadávaným miestom na romantické schôdzky. Keď ho prestavovali na súčasné účely, majitelia sa rozhodli uchovať väčšiu časť pôvodného pôdorysu. Milesa a Sarah uviedli po točitých schodoch hore a usadili v niekdajšej knižnici. Bola to tlmene osvetlená stredne veľká miestnosť s podlahou z červeného duba a zložito zdobeným stropom. Pozdĺž dvoch stien stáli mahagónové police s naukladanými stovkami kníh, na tretej stene vrhal éterickú žiaru kozub. Sarah a Miles sedeli v rohu pri okne. Bolo tam už len päť ďalších stolov, a hoci boli všetky obsadené, ľudia hovorili iba tlmene.
„Hmm…, asi máte pravdu,“ prikývol Miles. „Vaša matka zrejme celé noci nespí a vymýšľa nové spôsoby, ako vás mučiť.“
„Nevedela som, že ju poznáte.“
Miles sa uchechtol. „Ale aspoň ju máte blízko. Už som vám hovoril, keď sme sa stretli prvý raz, ja sa so svojím otcom už takmer ani nevidím.“
„Kde je teraz?“
„Nemám tušenie. Pred dvoma mesiacmi som dostal pohľadnicu z Charlestonu, ale nemôžem tvrdiť, že je ešte tam. Zvyčajne nezostáva tak dlho na jednom mieste, nezavolá a sem sa vracia iba veľmi zriedkavo. Ani mňa, ani Jonaha nevidel už roky.“
„To si neviem predstaviť.“
„Jednoducho, je tak. On však nikdy nebol nejaký ideálny tatko, ani keď som bol malý. Často som mal dojem, že s nami nie je rád.“
„S nami?“
„So mnou a s mamou.“
„Nemiloval ju?“
„Netuším.“
„Ale choďte!“
„Myslím to vážne. Keď sa brali, bola tehotná, a nebolo by úprimné, keby som tvrdil, že boli stvorení jeden pre druhého. Bolo to od mantinelu k mantinelu – jeden deň sa šialene milovali a na druhý deň mu vyhadzovala šatstvo na trávnik pred domom a kričala naňho, aby sa už nevracal. Keď zomrela, otec sa jednoducho zbalil a odišiel čo najrýchlejšie. V zamestnaní dal výpoveď, dom predal, kúpil si loď a povedal mi, že ide poznávať svet. O plachtení nevedel nič. Povedal mi, že čo potrebuje, sa naučí za pochodu, a asi sa mu to aj podarilo.“
Sarah sa zamračila. „Je to trochu zvláštne.“
„Nie preňho. Aby som bol úprimný, vôbec ma to neprekvapilo. Museli by ste ho však poznať, aby ste vedeli, o čom hovorím.“ Miles zľahka, akoby znechutene potriasol hlavou.
„A mama? Ako zomrela?“ opýtala sa Sarah opatrne.
Po tvári mu preletel zvláštny, uzavretý výraz; Sarah hneď ľutovala, že sa to opýtala. Predklonila sa. „Prepáčte, moja otázka bola netaktná. Nemala som sa pýtať.“
„To nič,“ povedal Miles ticho. „To je v poriadku. Stalo sa to tak dávno, že už nie je ťažké o tom hovoriť. Ibaže roky som o tom nerozprával. Ani sa nepamätám, kedy sa ma na matku niekto opýtal.“
Miles mimovoľne klopkal prstami po stole a potom sa ešte viac napriamil. Hovoril vecne, takmer akoby hovoril o niekom, koho vôbec nepozná. Sarah poznala ten tón; teraz ona takto hovorí o Michaelovi.
„Mama začala mať veľké bolesti v bruchu. Niekedy nemohla v noci ani spať. V hĺbke duše asi vedela, že je to vážne, ale než sa konečne vybrala k lekárovi, rakovina už zasiahla aj pankreas a pečeň. Už sa nedalo nič robiť. Ani nie o tri týždne bolo po nej.“
„Je mi to ľúto,“ šepla Sarah, lebo nevedela, ako ináč zareagovať.
„Aj mne,“ pozrel sa na ňu. „A myslím, že by sa vám páčila.“
„Určite.“
Vyrušil ich čašník. Prišiel k stolu, aby si objednali dačo na pitie. Ako na povel Miles aj Sarah siahli po nápojových lístkoch.
„Čo tu majú dobré?“ opýtala sa.
„Všetko, namôjdušu.“
„A špecialitky?“
„Ja si dám asi nejaký biftek.“
„Prečo ma to neprekvapuje?“
Zdvihol oči. „Vy máte niečo proti biftekom?“
„Vôbec nie. Iba ste mi nepripadali ako ten typ, ktorý sa živí tofu a šalátmi.“ Zaklapla jedálny lístok. „Ja si však musím dávať pozor, aby som si uchovala dievčenskú postavu.“
„Takže čo si dáte?“
Usmiala sa. „Biftek.“
Miles odložil jedálny lístok nabok. „Teda keď sme už prebrali môj život, čo by ste mi vy povedali o sebe? Aké to bolo vyrastať vo vašej rodine?“
Sarah položila svoj jedálny lístok na jeho.
„Na rozdiel od vašich moji rodičia žili ako hrdličky. Bývali sme na predmestí hneď za Baltimorom v tom najtypickejšom rodinnom dome – štyri spálne, dve kúpeľne, veranda, kvetinová záhrada a biely latkový plot. Chodievala som do školy spolu so susedmi autobusom, celý víkend som sa hrala v záhrade a mala som tú najväčšiu zbierku bábik z celého bloku. Otec pracoval od deviatej do piatej a každý deň chodil v obleku, mama zostávala doma a, myslím, nikdy som ju nevidela bez zástery. V našom dome to vždy rozváňalo ako v pekárstve. Mama každý deň piekla koláče pre mňa a pre brata, my sme ich v kuchyni jedli a opakovali, čo sme sa v ten deň naučili.“
„To znie pekne.“
„Aj to bolo pekné. Mamka bolo ohromná, keď sme boli malí. Bola to taká mama, za ktorou behajú aj cudzie deti, keď si ublížia alebo sa dostanú do nejakého maléru. Až keď sme boli s bratom starší, začala byť voči mne neurotická.“
Miles sa na ňu spýtavo pozrel. „Zmenila sa alebo bola odjakživa neurotická a vy ste boli príliš mladá, aby ste si toho všimli?“
„Hovoríte ako Sylvia.“
„Sylvia?“
„Jedna moja priateľka,“ povedala vyhýbavo. „Dobrá priateľka.“
Miles vycítil jej zaváhanie, ale nedal to nijako najavo. Priniesli im nápoje a objednali si jedlo. Keď čašník zmizol, Miles sa predklonil, tvár mal takmer pri nej. „A aký je váš brat?“
„Brian? Milý chalan. Prisahám, že je dospelejší než väčšina mojich kolegov. Je však hanblivý a nevie sá zoznamovať s ľuďmi. Je trochu uzavretý, ale my dvaja si rozumieme na pol slovíčka. Bol jeden z dôvodov, prečo som prišla sem. Chcela som s ním pobudnúť, kým odíde na prípravku. Práve začal študovať na severokarolínskej univerzite.“
Miles prikývol. „Je teda oveľa mladší než vy,“ povedal a Sarah sa naňho pozrela.
„Nie oveľa mladší.“
„Ale… o dosť. Koľko máte vy? Štyridsaťpäť?“ zopakoval, čo mu povedala, keď sa stretli prvý raz.
Zasmiala sa. „Na vás si dievčence musia dávať pozor.“
„Stavím sa, že to hovoríte všetkým chlapíkom, s ktorými idete na rande.“
„Ak mám povedať pravdu, vyšla som z cviku,“ priznala. „Od rozvodu som toho veľa nenarandila.“
Miles položil pohár. „To žartujete, však?“
„Dievča ako vy? Určite sa za vami obzerá plno chlapov.“
„To neznamená, že poviem áno.“
„Hráte sa na netýkavku?“ podpichoval ju Miles.
„Nie,“ zdvihla oči. „Iba som nechcela nikomu ublížiť.“
„Tak vy ste lámačka sŕdc?“
Neodpovedala hneď, oči sklopila na dosku stola. „Nie, to nie,“ povedala ticho. „Skôr ja mám zlomené srdce.“
Jej slová ho prekvapili. Miles pátral v duchu po nejakej ľahkovážnej odpovedi, ale keď videl jej výraz, rozhodol sa nepovedať nič. Sarah akoby sa na niekoľko minút pohrúžila do vlastného sveta. Napokon sa obrátila k Milesovi s takmer rozpačitým úsmevom.
„Prepáčte. Asi som vám mierne pokazila náladu, však?“
„Vôbec nie,“ zareagoval Miles rýchlo. Chytil ju za ruku a jemne stisol. „Okrem toho by ste mali vedieť, že si nedám len tak ľahko pokaziť náladu,“ pokračoval. „To keby ste mi vychrstli pohár do tváre a povedali mi, že som vagabund…“
Napriek viditeľnému napätiu sa Sarah rozosmiala.
„To by vám pokazilo náladu?“ opýtala sa a cítila, že sa uvoľňuje.
„To asi áno,“ žmurkol. „Ale, napokon, vzhľadom na to, že je to naše prvé rande a tak – asi ani to nie.“

* * *
Bolo pol jedenástej, keď dovečerali. Vonku pred reštauráciou si Sarah uvedomila, že nechce, aby sa schôdzka skončila tak skoro. Večera bola vynikajúca a rozhovor výdatne podporila fľaša výborného červeného vína. Chcela ešte s Milesom zostať, ale nebola ochotná pozvať ho do svojho bytu. Za nimi, iba pár metrov od nich, praskal chladnúci motor auta a vydával tlmené, iba občasné zvuky.
„Nechce sa vám ísť ešte do Taverny?“ navrhol Miles. „Nie je to ďaleko.“
Sarah prikývla na súhlas, pritiahla si sako k telu a ležérnym krokom obaja vykročili po chodníku. Ulice boli opustené, a keď prechádzali okolo umeleckých galérií a starožitníctiev, realitných kancelárií, kníhkupectiev a obchodu s pečivom, mali dojem, že nikdy ani neboli otvorené.
„Kde to vlastne je?“
„Tu,“ ukázal rukou. „Hneď za rohom.“
„Nikdy som o tom nepočula.“
„To ma neprekvapuje,“ povedal. „Je to miestny zapadákov. A majiteľ si okrem toho myslí, že keď o jeho podniku neviete, tak tam ani nemáte čo hľadať.“
„A ako vyžije bez hostí?“
„Poradí si,“ odpovedal Miles záhadne.
O minútku zašli za roh. Hoci pozdĺž ulice parkovalo veľa áut, nikde nebol ani náznak života. Pôsobilo to takmer strašidelne. V polovici bloku sa Miles zastavil pri ústí úzkej uličky, vrezanej medzi dva domy; jeden vyzeral beznádejne opustený. Na konci, asi o dvanásť metrov ďalej, sa vo vetre hojdala jediná žiarovka.
„Tu je to,“ povedal. Sarah zaváhala, ale Miles ju chytil za ruku a viedol po uličke, až sa zastavili pod svetlom. Nad ošarpanými dverami bol fixkou napísaný názov podniku. Znútra bolo počuť hudbu.
„Pôsobivé,“ vyhlásila.
„Pre vás vždy iba to najlepšie.“
„Iba sa mi zdalo, že v tom bol sarkastický podtón?“
Miles sa zasmial, otvoril dvere a voviedol Sarah dnu.
Taverna, zriadená v zdanlivo opustenom dome, bola ošarpaná a mierne páchla plesnivým drevom, ale bola prekvapujúco veľká. Vzadu pod žiariacimi lampami s reklamami na rôzne druhy piva stáli štyri biliardové stoly; pozdĺž náprotivnej steny sa tiahol dlhý bar. Vedľa dverí stál starý hudobný automat a po miestnosti bol náhodne porozkladaný asi tucet stolov. Podlaha bola betónová, drevené stoličky každá iná, ale zrejme to nikomu neprekážalo.
Bolo tam natrieskané.
Ľudia sa tlačili pri bare aj pri stoloch; pri biliardových stoloch postávali hlúčiky, rozchádzali sa a tvorili nové. Dve ženy, trocha priveľmi namaľované, sa opierali o hudobný automat, ich telá, napasované do priliehavých šiat, sa pohojdávali v rytme, keď si čítali názvy ponúkaných titulov a rozhodovali sa, čo si ešte dajú zahrať.
Miles sa na Sarah pobavene pozrel. „Prekvapená?“
„Neverila by som tomu, keby som to nevidela. Je to tu plné.“
„Ako každý víkend.“ Rýchle prebehol pohľadom po miestnosti, hľadal miesto, kam by si sadli. „Tam vzadu je pár voľných miest…“ nadhodila.
„Tie sú pre tých, čo hrajú biliard.“
„Nechcete si zahrať?“
„Biliard?“
„A prečo nie? Tamto je voľný stôl. A okrem toho vzadu asi nebude tak hlučno.“
„Zásah! Pôjdem to dohodnúť s barmanom. Čo chcete piť?“
„Coors, svetlé, ak majú.“
„To určite. Zídeme sa pri stole, dobre?“ Miles zamieril k baru, predieral sa cez tlačenicu. Strčil sa medzi dve barové stoličky a zdvihol ruku, aby na seba upozornil barmana. Podľa množstva čakajúcich ľudí sa zdalo, že to asi chvíľu potrvá.
Bolo teplo, Sarah si vyzliekla sako. Keď si ho prehodila cez ruku, začula, že sa za ňou otvárajú dvere. Obzrela sa a ustúpila nabok, aby mohli prejsť dvaja muži. Prvý, tetovaný a s dlhými vlasmi, pôsobil doslova nebezpečne; druhý, v džínsoch a polokošeli, sa od svojho spoločníka azda ani nemohol viac odlišovať. Sarah blyslo hlavou, čo tí dvaja môžu mať spoločné.
Potom sa im však prizrela dôkladnejšie. Vtedy usúdila, že ten druhý ju desí ešte viac. Niečo v jeho výraze a v držaní tela pôsobilo oveľa zlovestnejšie.
Bola rada, keď prvý prešiel nevšímavo okolo nej, ten druhý sa však zastavil, hneď ako ju zbadal. Sarah cítila jeho pohľad.
„Teba som tu ešte nevidel. Ako sa voláš?“ opýtal sa jej. Očami ju chladne hodnotil. „Sylvia,“ zaklamala. „Môžem ťa pozvať na pohárik?“
„Nie, ďakujem,“ odpovedala a odmietavo pokrútila hlavou.
„Takže si nechceš sadnúť ku mne a k môjmu bratovi?“
„Nie som tu sama.“
„Nikoho nevidím.“ „Je pri bare.“
„Poď, Otis!“ zakričal tetovaný. Otis ho ignoroval, oči upieral na Sarah. „A vieš iste, Sylvia, že si ten pohárik nedáš?“
„Určite nie.“
„A prečo nie?“ opýtal sa. Ktovie prečo, hoci tie slová vyriekol pokojne, ba dokonca zdvorilo, cítila za nimi zlosť.
„Už som ti hovorila, som tu s niekým,“ odpovedala a ustúpila krôčik dozadu.
„No tak, Otis! Potrebujem sa napiť!“
Otis Timson sa obzrel za hlasom, znova sa obrátil k Sarah a usmial sa, akoby ani neboli v tom zapadákove, ale na dajakom koktailovom večierku. „Budem poruke, keby si si to rozmyslela, Sylvia,“ povedal uhladene.
Keď zmizol, Sarah si s úľavou vydýchla a vrhla sa do davu. Predierala sa k biliardovým stolom, aby bola od neho čo najďalej. Keď tam dorazila, prehodila si kabát cez jednu z neobsadených stoličiek; Miles dorazil chvíľu nato. Stačil mu iba pohľad, aby vedel, že sa niečo stalo.
„Čo je?“ opýtal sa a podal jej fľašku Coors.
„Iba sa ma akýsi cvok pokúšal zbaliť. Až mi naskočila husia koža. Už som zabudla, ako to v takýchto podnikoch chodí.“
Milesov výraz trocha potemnel. „Dovolil si niečo?“
„Nič, čo by som nezvládla.“
Akoby skúmal jej odpoveď. „Určite?“
Sarah zaváhala. „Ale áno, určite,“ povedala napokon. A potom, dojatá jeho obavami, štrngla fľašou o jeho fľašu, žmurkla a a celý incident vypustila z hlavy.

* * *
Miles si vyzliekol sako, vyhrnul rukávy a priniesol zo stojana na stene dve biliardové tága.
„Pravidlá sú celkom jednoduché,“ začal. „Gule jedna až sedem sú jednofarebné, deväť až pätnásť pruhované…“
„Ja viem,“ povedala a mávla rukou. Prekvapene na ňu zdvihol oči. „Vy ste to už hrali?“
„Myslím, že to už aspoň raz skúšal každý.“ Miles jej podal tágo. „Sme teda pripravení. Chcete rozstreľovať? Alebo mám ja?“
„Nie, dajte sa do toho.“
Sarah pozorovala, ako Miles obchádza stôl a pritom natiera kriedou koniec tága. Potom sa predklonil, oprel si ruku, pripravil tágo a čisto zasiahol guľu. Ozvalo sa hlasné prasknutie, gule sa rozleteli po stole; štvorka sa zagúľala až k rohovému otvoru a elegantne doň vkĺzla. Zdvihol oči.
„Mám teda jednofarebné.“
Miles skúmavo pozeral na stôl a rozhodoval sa pre ďalšie štuchnutie; Sarah opäť zarazilo, ako sa odlišuje od Michaela. Michael nehral biliard a rozhodne by ju nikdy nepriviedol do podniku, ako bol tento. Necítil by sa tam dobre a nezapadol by tam – o nič lepšie, než by Miles zapadol do sveta, v ktorom sa kedysi pohybovala Sarah.
Ale keď stál pred ňou bez saka, rukávy na košeli vyhrnuté, Sarah si musela priznať, že ju priťahuje. Na rozdiel od väčšiny ľudí, ktorí zapíjajú večernú pizzu pivom, Miles vyzeral takmer chudý. Neoplýval klasickou krásou filmovej hviezdy, mal však úzky driek, brucho ploché a plecia upokojujúco široké. A nielen to. Mal čosi v očiach a vo výraze tváre, čo svedčilo o ťažkých skúškach, ktorými za posledné dva roky prešiel. Čosi, čo často videla aj sama na sebe, keď sa pozrela do zrkadla.
Džubox na chvíľu zmĺkol a potom znova spustil Narodený v USA od Bruca Springsteena. Napriek stropným ventilátorom, čo im hučali nad hlavou, vzduch bol čoraz hustejší od cigaretového dymu. Sarah počula okolo seba nezreteľné návaly smiechu a žartovanie, ale pri pohľade na Milesa mala pocit, akoby boli sami. Miles poslal do otvoru ďalšiu guľu.
Keď sa gule zastavili, cvičeným okom zhodnotil situáciu na stole. Obišiel ho z druhej strany a opäť štuchol, ale tentoraz nezabodoval. Bol rad na Sarah. Odložila pivo nabok a zdvihla tágo. Miles sa natiahol za kriedou a ponúkol ju Sarah.
„Máte dobre postavenú deviatku,“ povedal a ukázal na roh stola.
„Stojí rovno pri diere.“
„Vidím,“ prikývla, nakriedovala špičku a potom kriedu odložila. Preletela po stole pohľadom a pred štuchnutím uvažovala. Miles, akoby zacítil je váhanie, oprel svoje tágo o jednu zo stoličiek.
„Mám vám ukázať, ako si máte oprieť ruku o stôl?“ navrhol galantne.
„Jasné.“
„Urobte si teda z ukazováčika krúžok,“ začal, „takto, a ostatné tri prsty si oprite o sukňu.“ Predvádzal jej držanie s rukou na stole. „Takto?“ napodobňovala ho.
„Takmer…“ Pristúpil bližšie, a keď siahol na jej ruku a jemne sa pritom o ňu oprel, pocítila, že v nej niečo hrklo, ľahký šok, ktorý sa začínal kdesi v bruchu a odtiaľ vyžaroval na všetky strany. Jeho ruky ju hriali, keď jej upravoval prsty. Aj cez cigaretový dym a zatuchnutý vzduch cítila jeho vodu na holenie, čistú mužnú vôňu.
„Nie, prst držte pevnejšie. Nenechávajte mu veľa priestoru, ináč stratíte kontrolu nad štuchom,“ poúčal ju.
„Takto je to dobre?“ opýtala sa a hovorila si, že je veľmi príjemné cítiť ho tak blízko.
„To už je lepšie,“ povedal vážne, lebo netušil, čo sa v Sarah práve odohráva. Urobil jej kúsok miesta. „Keď sa nakloníte, snažte sa držať tágo rovno a posúvať ho rovnomerne, než zasiahnete guľu. A nezabúdajte, netreba ju trafiť veľmi silne. Guľa je hneď pri kraji a mohla by sa vám odraziť.“
Sarah poslúchla. Štuchla rovno, ako Miles chcel, a deviatka spadla do diery. Biela guľa sa odkotúľala a zastavila sa v strede stola.
„To je výborné,“ ukázal na guľu. „Teraz máte dobrú pozíciu na štrnástku.“
„Vážne?“ opýtala sa.
„Áno, hneď tu. Len namierte a urobte to isté.“ Počúvla ho, neponáhľala sa. Keď do otvoru spadla aj štrnástka, biela guľa akoby sa ponúkala aj na ďalšie štuchnutie. Miles prekvapene vyvalil oči. Sarah sa naňho pozrela; vedela, že zasa ho chce mať nablízku. „Toto už nešlo tak dobre ako prvýkrát. Nemohli by ste mi to ukázať ešte raz?“
„Ale áno,“ súhlasil rýchlo. Opäť sa k nej naklonil a upravoval jej ruku na stole, znova zacítila jeho vodu po holení. Ten okamih akoby bol nabitý elektrinou, tentoraz to však zrejme pocítil aj Miles; zbytočne predlžoval chvíľu, keď stál tesne pri nej. V ich dotyku bolo čosi opojné a smelé, čosi… nádherné. Miles sa zhlboka nadýchol.
„Fajn, tak to skúste,“ povedal a odtiahol sa od nej, akoby potreboval kúsok priestoru. Sarah zmietla zo stola jedenástku. „Myslím, že ste už na to prišli,“ siahol Miles po pive. Sarah obišla stôl na ďalší štuch.
Miles ju uprene pozoroval. Vnímal všetko – eleganciu jej chôdze, jemné krivky jej tela, keď zaujímala postoj pred ďalšou hrou, pleť takú hladkú, že sa to zdalo až neskutočné. Keď si Sarah prešla rukou po vlasoch a zastrčila si ich za ucho, napil sa a uvažoval, prečo ju, prepánajána, jej bývalý manžel nechal. Asi bol slepý alebo idiot, možno aj oboje. Za okamih padla aj dvanástka. Pekný rytmus, hovoril si a opäť sa snažil sústrediť na hru.
Nasledujúcich pár minút sa Sarah naozaj darilo. Trafila desiatku, guľa sa celú cestu držala pri mantineli, až vkĺzla do diery.
Miles, opretý o stenu, jednu nohu prekríženú cez druhú, vrtel tágom a čakal.
Trinástka spadla do diery na jedno ľahké ťuknutie.
Vtedy sa ľahko zamračil. Zvláštne, že ešte nepokazila ani jeden štuch…
Pätnástka nasledovala hneď za trinástkou a Miles začal bojovať s nutkaním siahnuť do vrecka a vybrať cigarety.
Ostávala osmička. Sarah odstúpila od stola a siahla po kriede.
„Idem na osmičku, áno?“ opýtala sa.
Miles prešliapol. „Áno, ale musíte vopred nahlásiť, do ktorej diery.“
„Dobre,“ povedala. Obišla stôl, bola k nemu chrbtom. Ukázala tágom do rohu stola. „Asi skúsim tamten roh.“
Dlhý štuch a trocha bokom. Zvládnuteľný, ale ťažký. Sarah sa naklonila nad stôl.
„Pozor, aby vám tam nepadla biela,“ varoval ju Miles. „Ak sa to stane, vyhral som ja.“
„Nestane,“ zašeptala si pre seba.
Sarah štuchnutie zvládla. Osmička hneď padla do diery. Sarah sa vystrela a obrátila sa, na tvári široký úsmev. „No toto! – verili by ste tomu?“
Miles ešte stále civel do rohu stola. „Pekná rana,“ povedal takmer neveriacky.
„Začiatočnícke šťastie,“ povedala prezieravo. „Dáme si to ešte raz?“
„No…, asi áno,“ povedal neisto. „Podarilo sa vám niekoľko naozaj dobrých štuchov.“
„Ďakujem,“ povedala.
Miles dopil pivo a až potom zoradil gule. Rozstrelil, jednu guľu poslal do diery, ale druhý štuch bol chybný.
Než Sarah začala, súcitne pokrčila plecami. Pokračovala bez jedinej chybičky. Keď skončila, Miles na ňu neveriacky zízal zo svojho miesta pri stene. V polovici hry odložil tágo a objednal u čašníčky, čo šla okolo, ďalšie dve pivá.
„Myslím, že ste ma ťahali za nos,“ povedal s pochopením.
„Myslím, že máte pravdu,“ vykročila smerom k nemu. „Ale aspoň sme sa nestavili. Keby som sa bola stavila, nevyhrala by som tak ľahko.“
Miles stále prekvapene krútil hlavou. „Kde ste sa tak naučili hrať?“
„S otcom. Vždy sme doma mali biliardový stôl. Hrával so mnou každú chvíľu.“
„A prečo ste ma nezarazili, keď som vám ukazoval, ako sa drží tágo, a robil zo seba hlupáka?“
„No… Zdalo sa mi, že mi veľmi chcete pomôcť, a nechcela som vás uraziť.“
„Prepána, to som vám teda naozaj vďačný!“ Podal jej pivo, a keď si ho brala, ich prsty sa zľahka dotkli. Miles prehltol.
Kruci, tá je ale pekná! A zblízka ešte viac… Nestihol o tom rozmýšľať ďalej, lebo sa za nimi ozval mierny rozruch. Miles sa obrátil za zvukom.
„Tak ako vám to spolu ide, pán zástupca Ryan?“
Miles sa pri uštipačnej otázke Otisa Timsona automaticky vystrel. Otisov brat stál hneď za ním – pivo v ruke, oči sklené. Otis posmešne zasalutoval Sarah; cúvla pred ním smerom k Milesovi.
„A ako sa vodí vám? Som rád, že vás zasa vidím.“
Miles sledov Otisov pohľad; pozeral sa na Sarah.
„To je ten chlap, o ktorom som vám predtým hovorila,“ zašeptala. Otis zdvihol obočie, ale nepovedal nič.
„Dočerta, Otis, čo vlastne chceš?“ pozrel sa naňho Miles opatrne a spomenul si, čo mu minule povedal Charlie.
„Nič nechcem,“ odpovedal Otis. „Chcel som vás iba pozdraviť.“
Miles sa odvrátil. „Chcete ísť k baru?“ opýtal sa Sarah. „Rada,“ súhlasila.
„No, len pekne do toho! Nemienim vás zdržiavať na vašom randíčku,“ ozval sa zasa Otis.
„Máte peknú kočku,“ dodal. „Zdá sa, že ste si našli niečo nové.“
Milesom trhlo. Sarah pochopila, ako ho tá poznámka zabolela. Otvoril ústa, že niečo odpovie, ale nevydal ani hlások. Ruky zovrel do pästí, ale ovládol sa. Zhlboka sa nadýchol a obrátil sa k Sarah. „Poďme!“ V hlase mal nával zlosti; ešte ho takého nevidela.
„A mimochodom,“ dodal Otis. „Čo tá vec s Harveyom? Nerobte si s tým žiadne starosti. Požiadal som ho, aby bol na vás dobrý.“
Ľudia zacítili, že sa dačo deje a začali sa zhrkovať okolo. Miles sa uprene pozrel na Otisa a ten nehybne opätoval jeho pohľad. Otisov brat ustúpil nabok, akoby sa pripravoval skočiť, keby bolo treba.
„Poďme už!“ ozvala sa Sarah trochu pridôrazne. Zo všetkých síl sa snažila zabrániť, aby sa situácia vyhrotila ešte viac. Chytila Milesa za ruku a potiahla ho. „Prosím… Miles, no tak,“ požiadala ho.
To stačilo, aby upútala jeho pozornosť. Sarah schytila obe ich saká, strčila si ich pod pazuchu a ťahala ho von cez dav. Ľudia sa pred nimi rozostupovali a o minútku už boli vonku. Miles striasol jej ruku zo svojej, nazlostený na Otisa, nazlostený sám na seba, že sa takmer prestal ovládať. Vykročil úzkou uličkou na ulicu. Sarah šla niekoľko krokov za ním. Zastavila sa, aby si obliekla sako.
„Miles,… počkajte…“
Chvíľu trvalo, kým si to uvedomil. Miles sa konečne zastavil, oči uprené na zem. Keď prišla k nemu a podávala mu sako, akoby si to ani nevšimol.
„Veľmi ma to mrzí,“ povedal, neschopný pozrieť sa jej do očí.
„Vy predsa nie ste ničomu na vine, Miles,“ povedala. Keď nereagoval, podišla k nemu bližšie. „Ste v poriadku?“ opýtala sa ho potichu.
„Ale áno…, nič mi nie je.“ Jeho hlas znel tlmene, ledva ho počula. Na chvíľku vyzeral presne ako Jonah, keď mu dala veľa úloh. „Nevyzeráte najlepšie,“ povedala nakoniec. „Pravdu povediac, vyzeráte príšerne.“
Napriek hnevu sa polohlasne zasmial. „Veľmi pekne ďakujem!“
Po ulici prešlo auto a hľadalo miesto na zaparkovanie. Z okienka vyletela zapálená cigareta a dopadla na dlažbu. Už bolo chladnejšie, priveľmi zima, aby sa dalo postávať na mieste. Miles si zobral sako a obliekol si ho. Bez slova vykročili hore ulicou. Keď došli na roh, Sarah prerušila mlčanie.
„Môžem sa vás opýtať, o čo tam vlastne išlo?“
Po chvíli Miles pokrčil plecami. „To je na dlhú reč.“
„Zvyčajne to tak býva.“
Urobili pár krokov, ulica bola okrem ich ozveny tichá.
„Je to taká historka,“ začal Miles. „A vôbec nie pekná.“
„Na to som prišla aj sama,“ odpovedala. „Viete, nie som celkom slabomyseľná.“ Miles neodpovedal.
„Pozrite, ak sa vám o tom nechce hovoriť…“ Ponúkla Milesovi únikovú cestu a takmer sa po nej pustil. Namiesto toho si strčil ruky do vreciek a na dobrú chvíľu zavrel oči.
Za niekoľko nasledujúcich minút vyrozprával Sarah všetko – o niekoľkoročnom opakovanom zatýkaní, o vandalstve vo svojom dome, o reznej rane na Jonahovej tváričke… Skončil posledným zadržaním a dokonca spomenul aj Charlieho varovanie. Prechádzali sa po centre, okolo zatvorených obchodov a episkopálneho kostola, až napokon prišli na Front Street a zamierili do parku v Union Pointe. Sarah ho počúvala pokojne, a keď skončil, pozrela sa naňho.
„Je mi ľúto, že som vás pribrzdila,“ povedala ticho. „Mala som vás nechať, aby ste ho rozmlátili na kašu.“
„Nie. Som rád, že ste to urobili. Otis za to nestojí.“ Prešli okolo Klubu starých žien, kedysi príjemného miesta, dnes už dávno opusteného; polorozpadnutá budova akoby ich nútila mlčať – takmer ako cintorín. Roky záplav, spôsobených rozvodnenou riekou Neuse, spôsobili, že dom bol takmer neobývateľný; obsadili ho iba vtáky a všelijaké iné živočíchy.
Keď sa Miles a Sarah priblížili k brehu rieky, zastavili sa a zadívali na dechtovo čiernu vodu Neuse, plynúcu zvoľna pred nimi. Voda v pravidelnom rytme plieskala o kamene pozdĺž brehu.
„Rozprávajte mi o Missy,“ povedala napokon a prelomila tak mlčanie, ktoré medzi nimi zavládlo.
„O Missy?“
„Chcela by som vedieť, aká bola,“ povedala úprimne. „Do značnej miery je súčasťou toho, aký ste, ja však o tom nič neviem.“
Po chvíli Miles zavrtel hlavou. „Nevedel by som, kde začať.“
„No… kde a čo z nej vám chýba najviac?“
Na druhej strane rieky, asi pol druha kilometra pred nimi, videl mihotavé svetlá na verandách, žiarivé špendlíkové hlavičky v diaľke, ktoré sa zdanlivo vznášali vo vzduchu ako svätojánske mušky za horúcich letných nocí.
„Chýba mi,“ začal. „Už len to, že bola doma, keď som prišiel z práce, alebo že som sa vedľa nej prebúdzal, alebo keď som ju videl v kuchyni či v záhrade, kdekoľvek. Hoci sme na seba nemali veľa času, bolo niečo magické v tom, že som vedel, že existuje, keby som ju potreboval. A ona existovala. Boli sme manželmi dosť dlho, aby sme prešli všetkými štádiami, ktorými ľudia v manželstve prechádzajú – dobré, nie veľmi dobré, dokonca aj zlé – a zaviedli sme si niečo, čo nám obom výborne vyhovovalo. Obaja sme boli deti, keď sme začínali, a poznali sme ľudí, čo sa brali približne v rovnakom čase ako my. Po siedmich rokoch sa veľa našich priateľov rozviedlo a pár sa ich už znova oženilo či vydalo.“ Obrátil oči od rieky na ňu. „My sme to však dokázali, viete? Keď sa na to pozerám spätne, som na to hrdý, lebo viem, že je to veľmi zriedkavé. Nikdy som neľutoval, že som si ju zobral. Nikdy.“
Miles si odkašlal.
„Celé hodiny sme sa vedeli rozprávať o všetkom alebo aj o ničom. Na tom vlastne nezáležalo. Mala rada knihy a rozprávala mi o všetkom, čo prečítala, a vedela to tak, že aj ja som dostal chuť prečítať si ich. Pamätám si, že čítavala v posteli; niekedy som sa v noci zobudil a Missy spala ako zarezaná s knihou na deke a pri rozsvietenej lampičke. Musel som vyliezť, aby som ju zhasol. Ešte častejšie sa to stávalo, keď sa narodil Jonah – bola stále unavená, ale aj napriek tomu robila všetko, akoby bola plná energie. S Jonahom to vedela výborne. Pamätám sa, ako sa Jonah učil chodiť. Mal asi sedem mesiacov, teda veľmi zavčasu. Chcem povedať, že ešte nevedel ani liezť, a už chcel chodiť. Celé týždne chodila po dome zohnutá, aby sa jej mohol držať za prsty, lebo tak sa mu to páčilo. Po večeroch bola taká ubolená, že keby som ju nevymasíroval, na druhý deň by sa asi ani nepostavila na nohy. Ale viete…“
Zarazil sa a pozrel Sarah do očí.
„Nikdy si neposťažovala. Myslím, že bola na to stvorená. Hovorievala mi, že chce mať štyri deti, ale po Jonahovi som si stále nachádzal kadejaké výhovorky, prečo nie práve teraz, nakoniec si však postavila hlavu. Chcela, aby Jonah mal bratov a sestry, a ja som si uvedomil, že to chcem aj ja. Z vlastnej skúsenosti viem, ako ťažké je byť jedináčikom, a ľutujem, že som ju nepočúvol už skôr. Chcem povedať – kvôli Jonahovi.“
Sarah prehltla a upokojujúco mu stisla ruku. „Iste musela byť úžasná.“
Po rieke sa k prielivu blížil trajler, motory hučali. Keď vánok zafúkal smerom k nemu, Miles zachytil slabučký nádych zimozelového šampónu, ktorý Sarah používala.
Chvíľu stáli v družnom mlčaní; vzájomná blízkosť toho druhého ich v tme halila ako teplá prikrývka.
Bolo neskoro, čas dať si dobrú noc. Akokoľvek si želal, aby tento večer trval večne, vedel, že to nie je možné. Pani Knowlsonová ho doma čaká do polnoci.
„Mali by sme ísť,“ povedal.
O pár minút neskôr sa Sarah pred svojím domom pustila Milesovej ruky, aby mohla nájsť kľúče.
„Bol to príjemný večer,“ povedala. „Aj ja som sa výborne cítil.“
„Uvidíme sa aj zajtra?“
Minútku mu trvalo, kým si uvedomil, že zajtra príde na Jonahov futbalový zápas.
„Nezabudnite, začína sa to o deviatej.“
„A viete, na ktorom ihrisku?“
„Nemám tušenie, ale budeme tam. Budem vás vyzerať.“
Keď dohovoril, zmĺkli. Sarah predpokladala, že teraz sa ju pokúsi pobozkať, ale prekvapil ju – o krôčik odstúpil.
„Prepáčte, ale… ja už musím ísť…“
„Viem,“ povedala, spokojná aj sklamaná, že sa o to nepokúsil. „A choďte opatrne.“
Sarah sa pozerala, ako ide k malému striebornému pikapu, počula, že otvára dvere a sadá si za volant. Keď prechádzal okolo nej, zamával.
Stála na chodníku a uprene sa pozerala za jeho koncovými svetlami ešte dlho potom, ako zmizli.
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Nasledujúce ráno Sarah prišla na futbalové stretnutie pár minút pred začiatkom hry. V džínsoch, krátkych čižmičkách, hrubom pulóvri s rolákom a slnečnými okuliarmi sa viditeľne odlišovala od uštvaných rodičov. Miles nechápal, ako môže súčasne vyzerať ležérne aj elegantne.
Jonah sa so skupinkou kamarátov rozohrával na ihrisku, ale keď ju zbadal, rozbehol sa k nej, aby ju objal. Chytil ju za ruku a vliekol k Milesovi.
„Pozri, koho som našiel, ocko!“ kričal. „Je tu slečna Andrewsová.“
„To vidím,“ odpovedal Miles a hrabol rukou Jonahovi do vlasov.
„Myslel som si, že sa stratila,“ mlel ďalej Jonah. „Tak som ju doviedol.“
„Čo by som si bez teba počal, drobec?“ Miles nespúšťal oči zo Sarah.
„Ste krásna, očarujúca a ja nemôžem prestať myslieť na včerajší večer.“
Nie, to nepovedal, určite nie presne tak. Sarah mohla počuť iba: „Ahoj, ako sa máte?“
„Dobre,“ odpovedala. „Na moje víkendy je však ešte privčas. Pripadám si trochu, akoby som musela ísť do práce.“
Cez Sarahino plece Miles zbadal, že sa mužstvo začína na ihrisku schádzať, a použil to ako zámienku, aby uhol jej uprenému pohľadu. „Jonah, myslím, že práve prišiel tvoj tréner.“
Jonah prudko obrátil hlavu a začal zápasiť s bundou; Miles mu pomohol pretiahnuť ju cez hlavu. Keď si s ňou slávnostne poradili, Miles si ju prehodil cez ruku.
„Kde mám loptu?“
„A nehral si sa s ňou pred chvíľou?“
„Hral.“
„Tak kde je?“
„Ja neviem.“
Miles si kľakol na jedno koleno a začal mu zastrkovať tričko do nohavíc.
„Nájdem ju neskôr. Teraz ju aj tak nebudeš potrebovať.“
„Ale tréner hovoril, aby sme si ju priniesli na rozcvičku…“
„Tak si ju teda požičaj od niekoho iného.“
„A oni budú mať čo?“ V detskom hlase znel náznak obáv.
„Bude to v poriadku. Už bež! Tréner čaká.“
„Určite?“
„Ver mi.“
„Ale…“
„Upaľuj! Čakajú na teba.“
Jonah ešte chvíľku váhal, či otec má, alebo nemá pravdu, ale potom konečne odprášil k svojmu tímu. Sarah pozorovala otca aj syna s pobaveným úsmevom na tvári; ich dialóg sa jej páčil.
Miles ukázal na tašku. „Nedáte si šálku kávy? Priniesol som v termoske.“
„Nie, ďakujem. Dala som si čaj, kým som odišla.“
„Bylinkový?“
„Pravdu povediac čierny, Earl Grey.“
„S hriankou a lekvárom?“
„Nie, s ovsenými vločkami. Prečo?“
Miles sa usmial. „Len som bol zvedavý.“
Ozvalo sa zapísknutie. Mužstvá sa začali zhromažďovať na ihrisku a rozostavovať na hru.
„Môžem sa vás niečo opýtať?“
„Ak sa to nebude týkať mojich raňajok,“ podpichla Sarah.
„Asi to bude čudná otázka.“
„Neviete, prečo ma to neprekvapuje?“
Miles si odkašlal. „No, iba ma zaujíma, či si balíte vlasy do uteráka, keď sa osprchujete.“
Sarah klesla brada. „Prosím?“
„Viete, po sprche. Zabalíte si vlasy alebo si ich hneď vyfénujete?“
Premerala si ho od hlavy k päte. „Vy ste teda vtipkár!“
„Hovorí sa to o mne.“
„Kto to hovorí?“
„Oni.“
„Aha.“
Píšťala sa ozvala znova a hra sa začala. „Tak ako? Balíte?“ naliehal.
„Áno,“ odpovedala konečne s nechápavým úsmevom. „Balím si vlasy do uteráka.“
Spokojne prikývol. „Myslel som si to.“
„Uvažovali ste dakedy o tom, že by ste mali znížiť dávky kofeínu?“
Miles pokrútil hlavou. „Nikdy.“
„Mali by ste.“
Opäť si chlipol z kávy, aby zakryl svoju radosť. „Už som to niekde počul.“

* * *
O štyridsať minút neskôr sa stretnutie skončilo a aj napriek Jonahovmu úsiliu jeho tím prehral. Nezdalo sa, že by to Jonaha nejako trápilo. Keď si poplieskali po rukách s ostatnými hráčmi, rozbehol sa k otcovi a jeho kamarát Mark sa hnal hneď za ním.
„Dobre ste hrali. Obaja,“ ubezpečil Miles chlapcov.
Chlapci neprítomne zamrmlali akési poďakovanie a potom Jonah zaťahal otca za sveter.
„Počuj, oci.“
„Čo?“
„Mark sa pýtal, či by som u nich dnes mohol spať.“ Miles sa pozrel na Marka. „Pýtal si sa?“ Mark prikývol. „Mame to neprekáža, ale keď chcete, môžete sa s ňou porozprávať. Hentam je. A príde aj Zach.“
„Prosím, ocko! Prosím… Úlohy si urobím hneď, keď prídem domov,“ naliehal Jonah. „Urobím si aj tie, čo mám navyše.“
Miles váhal. Bolo to fajn, ale zároveň aj nebolo. Bol rád, keď mal Jonaha nablízku. Dom bol bez neho pustý. „No dobre, keď tak veľmi chceš.“
Jonah sa naradované usmial, ani nečakal, kým Miles dohovorí. „Ďakujem, ocko! Si jednotka!“
„Ďakujem, pán Ryan,“ povedal aj Mark. „Poď, Jonah! Povieme mame, že môžeš.“
Odbehli, strkajúc do seba, a preplietali sa pomedzi ľudí. Celou cestou sa smiali. Miles sa obrátil k Sarah, ktorá sledovala ich odchod.
„Je celý zrútený, že ma dnes večer neuvidí.“
„Úplne zrútený,“ prikývla Sarah.
„Chceli sme si totiž spolu požičať nejakú videokazetu.“
Sarah pokrčila plecami. „Asi je to strašné byť tak ľahko zabudnutý.“
Miles sa zasmial. Priznal si, že je do nej blázon, úplný blázon. „No, pretože som taký opustený, tak…“
„Čo tak?“
„No, chcem povedať…“
Zdvihla obočie a šibalsky sa naňho pozrela. „Zasa sa ma chcete opýtať na ten ventilátor?“
Zaceril sa. Toto mu nikdy neprestane vyhadzovať na oči. „Ak nemáte lepšiu prácu…“ povedal s predstieranou sebaistotou.
„Čo ste mali na mysli?“
„Určite nie partiu biliardu, to mi verte.“
Sarah sa zasmiala. „Čo keby som u mňa doma uvarila večeru?“
„Čaj a vločky?“
Sarah prikývla. „Jasné. A sľubujem, že si vlasy zabalím do uteráka.“
Miles sa znova rozosmial. Toto si nezaslúžil, naozaj nie.

* * *
„Počuj, ocko.“
Miles si posunul bejzbalovú čiapku kúsok nad čelo a zdvihol naňho oči. Boli v záhrade; zhrabávali prvé jesenné lístie.
„Prosím?“
„Prepáč, že si dnes večer s tebou nepožičiam tú kazetu. Prišlo mi to na um iba pred chvíľkou. Si na mňa naštvaný?“
Miles sa usmial. „Nie, vôbec nie som naštvaný.“
„Požičiaš si nejakú kazetu aj tak?“ Miles pokrútil hlavou. „Asi nie.“
„A čo budeš robiť?“
Miles odložil hrable, dal si dole čiapku a chrbtom ruky si otrel čelo.
„Ak mám povedať pravdu, myslím, že sa večer stretnem so slečnou Andrewsovou.“
„Zasa?“
Miles uvažoval, koľko by mu mal toho teraz povedať. „Včera večer sme sa príjemne zabavili.“
„Čo ste robili?“
„Boli sme na večeri, rozprávali sme sa, šli sme na prechádzku.“
„A to je všetko?“
„Zhruba.“
„Znie to nudne.“
„To by si tam musel byť.“
Jonah sa na chvíľu zamyslel. „Zasa je to rande?“
„Tak nejako.“
„Aha.“ Jonah prikývol a potom odvrátil pohľad. „Asi to znamená, že ju máš rád, však?“
Miles podišiel k synovi a sklonil sa, aby mali oči v rovnakej výške. „Ona a ja sme teraz iba priatelia, to je všetko.“
Jonah o tom zrejme už dlhšie uvažoval. Miles ho zobral do náručia a stisol ho. „Mám ťa rád, synček.“
„Aj ja ťa mám rád, oci.“
„Si dobrý chlapec.“ „Ja viem.“
Miles sa zasmial, vystrel sa a znova chytil hrable. 124
„Oci?“
„No?“
„Začínam byť hladný.“
„A čo chceš jesť?“
„Nemohli by sme si zájsť k McDonaldovi?“ „Jasné. Dlho sme tam neboli.“
„Môžem si dať detské menu?“
„Nemyslíš, že už si na to pristarý?“
„Mám iba sedem, ocko!“
„Aha. Máš pravdu,“ povedal Miles, akoby na to zabudol. „No tak, poďme sa dnu umyť.“
Zamierili k domu a Miles objal Jonaha okolo pliec. Prešli niekoľko krokov, keď Jonah zdvihol hlavu.
„Vieš čo, otec?“
„Hm?“
Jonah mlčky prešiel pár krokov. „Mne to neprekáža, ak máš rád slečnu Andrewsovú.“
Milesa to prekvapilo. „Naozaj?“
„Naozaj,“ vyhlásil Jonah. „Ja si totiž myslím, že ona má rada teba.“

* * *
Čím viac sa Miles a Sarah vídali, ten pocit bol čoraz silnejší.
V októbri sa stretli zo šesťkrát, okrem stretnutí po vyučovaní.
Rozprávali sa celé hodiny, na prechádzkach ju vždy držal za ruku, a hoci ich vzťah ešte zatiaľ nebol milenecký, v ich rozhovoroch sa často ozýval zmyselný podtón, ktorý nemohli zaprieť. Niekoľko dní pred Halloweenom, po poslednom futbalovom stretnutí sezóny, sa Miles opýtal Sarah, či by s ním večer nechcela ísť na strašidelnú prechádzku. Mark mal narodeniny a Jonah chcel uňho zostať aj cez noc.
„Čo to je?“
„Obídeš niekoľko historických sídel a počúvaš strašidelné historky.“
„To sa robieva v malých mestách?“
„To je jedna možnosť. Alebo môžeme sedieť u nás na verande, žuvať tabak a hrať na bendžo.“
Zasmiala sa. „Asi si vyberiem tú prvú možnosť.“
„Hovoril som si, že sa to tak skončí. Prídem po teba o siedmej.“
„Budem čakať so zatajeným dychom. A potom večera u mňa?“
„To znie lákavo. Ale ak mi budeš stále vyvárať večere, rozmaznáš ma.“
„To vydržím,“ žmurkla. „Trocha rozmaznávania nikomu neublíži.“
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„Tak hovor!“ povedal Miles, keď neskôr v ten večer vyšli so Sarah z jej domu. „Za ktorou z veľkomestských radostí sa ti najviac čnie?“
„Chýbajú mi galérie, múzeá a koncerty. A reštaurácie, čo majú otvorené aj po deviatej večer.“
Miles sa zasmial. „Ale čo ti chýba najviac?“
Sarah sa ho chytila pod pazuchu. „Chýbajú mi bistra. Vieš, také malé kaviarničky, kde som mohla sedieť vonku, usrkávať si z čaju a čítať nedeľné noviny. Bolo to príjemné uprostred centra. Ako akási malá oáza, pretože všetci, čo okolo teba prechádzali po ulici, vždy vyzerali, akoby sa za niečím ponáhľali.“
Pár minút kráčali mlčky.
„A vieš, že sa to dá aj tu?“
„Naozaj?“
„Jasné. Taký podnik je hneď tamto na Broad Street.“
„Nikdy som tam nič také nevidela.“
„No, nie je to celkom bistro.“
„A čo to je?“
Mykol plecami. „Benzínová pumpa, ale vonku majú peknú lavičku a keby si si priniesla vrecúškový čaj, hrnček horúcej vody by ti iste dali.“
„No, to znie ozaj lákavo,“ zachichotala sa.
Keď prešli cez ulicu, uviazli za skupinou ľudí, ktorí sa očividne vracali z osláv. Oblečení v dobových kostýmoch vyzerali, akoby práve vyšli z osemnásteho storočia – ženy v širokých, ťažkých sukniach, muži v čiernych nohaviciach a čižmách, s vysokými goliermi a širokými klobúkmi. Na rohu sa rozdelili do dvoch skupín; každá sa pobrala iným smerom. Miles a Sarah sa pobrali za tou menšou.
„Ty tu žiješ odjakživa, však?“ opýtala sa Sarah. „Okrem rokov, čo som chodil na výšku.“
„A nikdy by si sa nechcel odsťahovať? Zažiť niečo nové?“
„Napríklad ako bistra?“
Hravo doňho štuchla lakťom. „Ale nie, to nie! Veľké mestá sú plné vibrácií, vzrušenia, aké v malom meste nenájdeš.“
„O tom nepochybujem. Ale aby som bol úprimný, také veci ma nikdy nezaujímali. Nepotrebujem ich k šťastiu. Pekné tiché miestečko, kde si môžeš na konci dňa vydýchnuť, pekné vyhliadky, zopár dobrých priateľov. Čo ešte?“
„Aké to bolo vyrastať tu?“
„Videla si niekedy show Andyho Griffitha? Mayberry?“
„Tú videl každý.“
„Tak tu to bolo trochu také. New Bern zasa nebol až taký malý, samozrejme, ale bola tu taká malomestská atmosféra, vieš? Všetko pôsobilo bezpečne. Pamätám si, že keď som bol malý – sedem, osem rokov? – pokojne som vyrazil s kamarátmi na ryby alebo niekde do okolia, alebo sme sa iba hrali a bol som vonku až do večere. A rodičia sa o mňa vôbec nebáli, pretože nemuseli. Niekedy sme celú noc stanovali pri rieke a nikdy nám ani nenapadlo, že by sa nám mohlo prihodiť niečo zlé. Bolo to vynikajúce detstvo a bol by som rád, keby tak mohol vyrastať aj Jonah.“
„A nechal by si Jonaha v noci stanovať pri rieke?“
„Neprichádza do úvahy,“ takmer zhíkol. „Všetko sa zmenilo, dokonca aj v malom New Berne.“
Keď došli na roh, zastalo pri nich auto. Popri domoch sa prechádzali hlúčiky, veľa ľudí bolo aj na chodníkoch v parku.
„Sme kamaráti?“ opýtal sa zrazu Miles.
„Dúfam.“
„A môžem sa ťa niečo opýtať?“
„To závisí od toho, čo.“
„Aký bol tvoj bývalý manžel?“
Prekvapene sa naňho pozrela. „Môj bývalý manžel?“
„Rozmýšľal som o tom. Za celý čas, čo sa stretávame, si sa o ňom ani nezmienila.“
Sarah neodpovedala, náhle sústredená na chodník pod nohami.
„Ak nechceš odpovedať, nemusíš,“ dodal Miles. „Aj tak to nezmení môj názor naňho.“
„A čo si o ňom myslíš?“
„Nemám ho rád.“
Sarah sa zasmiala. „Prečo to hovoríš?“
„Pretože ho nemáš rada ty.“
„Si veľmi vnímavý.“
„Práve preto som pri polícii.“ Ťukol si prstom po spánku a žmurkol na ňu.
„Viem si všimnúť aj stopy, ktoré si obyčajní ľudia nevšimnú.“
Usmiala sa naňho a silne mu stisla ruku. „No dobre, tak môj bývalý manžel… Volá sa Michael King a spoznali sme sa, keď dokončil bakalárske štúdiá. Boli sme manželmi tri roky. Bol bohatý, vzdelaný a pekný…“ Mlela rýchlo jedno za druhým, a keď sa odmlčala, Miles prikývol.
„Hmm…, už chápem, prečo toho chlapa nemáš rada.“
„Nenechal si ma dokončiť.“
„A to nie je všetko?“
„Chceš to počuť?“
„Prepáč! Pokračuj.“
Zaváhala, ale potom pokračovala.
„No, prvé dva roky sme boli šťastní. Teda aspoň ja. Mali sme krásny byt, všetok voľný čas sme trávili spolu a ja som si myslela, že ho poznám. Nepoznala som. Rozhodne nie dobre. Nakoniec sme sa stále hádali, takmer sme sa nerozprávali a… Jednoducho, nefungovalo to.“
„Iba toto?“ opýtal sa.
„Iba toto,“ odpovedala stručne.
„Ešte sa stretávate?“
„Nie.“
„Nechceš?“
„Nie.“
„Teda je to zlé.“
„Ešte horšie.“
„Mrzí ma, že som sa ťa na to opýtal,“ vyhlásil. „Nemusí ťa to mrzieť. Bez neho je mi lepšie.“
„Kedy si pochopila, že je po všetkom?“
„Keď mi dal do rúk papiere na rozvod.“
„Ani si netušila, že to príde?“
„Nie.“
„Vedel som, že ho nemám rád.“ Vedel však aj to, že mu nepovedala všetko.
Pochvalne sa naňho usmiala. „Možno preto spolu tak dobre vychádzame. Pozeráme sa na veci rovnako.“
„Samozrejme, okrem zázrakov v malom meste, však?“
„Nikdy som nepovedala, že sa mi tu nepáči.“
„A vedela by si si predstaviť, že žiješ v takomto meste?“
„Myslíš akože nastálo?“
„Prosím ťa, veď musíš pripustiť, že je tu pekne!“ „Je. To som už povedala.“
„Ale pre teba sa to nehodí? Chcem povedať dlhodobo?“
„To sa uvidí.“
„Čo sa uvidí?“
Usmiala sa naňho. „Aké budem mať dôvody zostať tu.“
Zamyslene sa na ňu pozeral a nemohol sa ubrániť predstave, že jej slová sú výzvou alebo sľubom.

* * *
Mesiac sa pustil na svoju pomalú večernú cestu po nebeskej klenbe, sprvu žltý a potom, keď prechádzal ponad ošľahaný hrebeň strechy Travis-Bannerovho domu, čo bola ich prvá zastávka na strašidelnej prechádzke, oranžový. Dom bol prastarý, jednoposchodový a viktoriánsky, so širokými verandami pozdĺž všetkých stien; zúfalo potreboval natrieť. Na verande už čakala skupina ľudí. Pozorovali dve ženy, oblečené ako čarodejnice; stáli nad veľkým hrncom, čapovali jablčný mušt a predstierali, že sa snažia z hrnca vyvolať ducha prvého majiteľa domu, chlapíka, čo údajne prišiel o hlavu pri rúbaní dreva. Dvere do domu boli otvorené a znútra sa šírili slabé zvuky komediantského domu hrôzy – vydesený vresk a vŕzgajúce dvere, akýsi čudný buchot a kotkodákavý smiech. Zrazu obe čarodejnice sklonili hlavy, svetlá na verande zhasli a v hale za nimi sa dramaticky zjavil bezhlavý prízrak – čierny obrys v širokom plášti s predpaženými rukami, či lepšie povedané kosťami namiesto rúk. Jedna žena vykríkla a pustila pohárik s muštom na zem. Sarah sa inštinktívne pritiahla k Milesovi, takmer sa k nemu obrátila a chytila ho za predlaktie tak silne, že ho to prekvapilo. Zblízka sa mu jej vlasy videli jemné, a hoci mali inú farbu než Missine, pripomenuli mu, aké to bolo zabárať do Missiných vlasov prsty, keď spolu ležali. O minútku – po mrmotavých zariekaniach čarodejníc – duch zmizol a svetlá sa rozsvietili. Obecenstvo sa nervózne uchechtávalo a rozišlo sa. V nasledujúcich dvoch hodinách Miles a Sarah navštívili mnohé domy. V niektorých ich pozvali dnu na rýchlu prehliadku, inde stáli v hale alebo ich už v záhrade privítali príbehmi z histórie domu. Miles si túto okružnú cestu prezrel už vopred a teraz Sarah navrhoval iba tie najzaujímavejšie miesta a zasypal ju historkami o domoch, ktoré tohto roku neboli zaradené do trasy strašidelnej prechádzky.
Kráčali po popraskaných betónových chodníčkoch, šeptali si, vychutnávali večer. S postupujúcim večerom davy redli a niektoré domy sa na noc zatvorili. Keď sa Sarah Milesa opýtala, či ešte nemá chuť na večeru, pokrútil hlavou.
„Ešte jedna zastávka,“ vysvetlil jej. Previedol ju cez ulicu; držal ju za ruku a jemne ju hladkal palcom. Keď prechádzali okolo jedného vysokého jaseňa, zahúkala sova, ale hneď zmĺkla. V diaľke pred nimi sa skupina ľudí, poobliekaných za strašidlá, usilovala napchať do kombíka. Na rohu Miles ukázal na jednoposchodový dom, pred ktorým pre zmenu nestáli žiadne davy ľudí ako pred tými predchádzajúcimi. Okná boli čiernočierne, akoby znútra zadebnené. Namiesto žiaroviek svietil asi tucet sviečok, pripevnených na zábradlí a na malej drevenej lavičke pri domových dverách. Vedľa lavičky sedela v hojdacom kresle stará pani, nohy zabalené v prikrývke. V strašidelnom svetle sviec pôsobila ako sadrová figurína – rednúce vlasy mala biele, telo krehké a drobné. Jej pleť sa v mihotavom svetle plamienkov zdala priezračná, rozrytá hlbokými vráskami ako popraskaná glazúra na starej porcelánovej šálke. Miles a Sarah sa uvelebili v záhradnej hojdačke na verande; stará žena si ich obzerala.
„Zdravím vás, slečna Harkinsová,“ usmial sa na ňu Miles. „Mali ste tu dnes veľa ľudí?“
„Ako vždy,“ odpovedala slečna Harkinsová. Hlas mala chrapľavý ako celoživotný fajčiar. „Veď viete, ako to chodí.“
Prižmúrenými očkami sa zadívala na Milesa, akoby ho chcela v diaľke rozoznať.
„Tak vy ste si prišli vypočuť príbeh Harrisa a Kathryn Presserových, áno?“
„Prišlo mi na um, že by to mala počuť,“ odpovedal Miles vážne.
Na okamih sa zdalo, že slečne Harkinsovej zaiskrilo v očkách, keď siahla po šálke čaju, čo mala vedľa seba.
Miles objal Sarah okolo pliec a pritiahol ju k sebe. Cítila, ako sa pod jeho dotykom uvoľňuje.
„Bude sa ti to páčiť,“ šepol jej. Závan jeho dychu na uchu jej prešiel pod kožu ako elektrický prúd.
Už teraz sa mi to páči, hovorila si v duchu.
Slečna Harkinsonová odložila šálku. Keď hovorila, jej hlas znel ako šelest lístia.
„Duchovia sú i láska je,
a tu máme oboje.
Kto počúva, dozvie sa hneď v tejto chvíli,
čo je láska, moji milí.
Sarah sa ukradomky pozrela na Milesa.
„Harris Presser,“ spustila slečna Harkinsonová, „sa narodil v roku 1843 majiteľom neveľkej firmy na výrobu sviečok v centre New Bernu. Ako mnohí mladí muži v tých časoch aj on chcel slúžiť v radoch Konfederácie, keď sa začala vojna za nezávislosť Juhu. Pretože bol jediný syn, otec aj matka ho prosili, aby neodchádzal. Harris Presser vypočul ich prosby, a tým neodvolateľne spečatil svoj osud.“
Slečna Harkinsová sa odmlčala a pozrela na nich.
„Zamiloval sa,“ povedala ticho.
Sarah bleslo hlavou, či slečna Harkinsová nerozpráva aj o nich. Stará pani ľahko zdvihla obočie, akoby čítala jej myšlienky, a Sarah odvrátila oči.
Kathryn Prudyová mala iba sedemnásť a rovnako ako Harris aj ona bola ešte dieťa. Jej rodičia boli majiteľmi hotela a píly; bola to najbohatšia rodina v meste. S Presserovcami sa nestýkali, ale obe rodiny patrili medzi tie, ktoré ostali v meste, aj keď v roku 1862 New Bern obsadili jednotky Únie. Napriek vojne a okupácii sa Harris a Kathryn začali na počiatku leta stretávať – vždy podvečer pri rieke Neuse – iba tak na kus reči. Napokon však Kathrynini rodičia na to prišli. Hnevali sa a dcére zakázali stretávať sa s Harrisom, lebo Presserovci patrili iba medzi radových obyvateľov mesta. Ich zákaz však mal opačný účinok – mladý pár sa k sebe primkol ešte viac. Nebolo pre nich ľahké stretávať sa. Časom si však vymysleli plán, ako uniknúť sliedivým očiam Kathryniných rodičov. Harris čakával vo sviečkarstve svojich rodičov na konci ulice na signál. Keď rodičia spali, Kathryn postavila na parapet rozsvietenú sviečku a Harris sa tam prikradol. Vyškriabal sa po mohutnom dube, čo rástol pod jej oknom, a pomohol jej zliezť. Takto sa schádzali tak často, ako to len bolo možné. Čas plynul a oni sa mali stále čoraz.
Slečna Harkinsonová sa znova napila čaju a trošku prižmúrila oči. Jej hlas nadobudol zlovestnejší podtón.
„V tom čase už jednotky Únie zvierali Juh čoraz tesnejšie – správy z Virgínie boli pochmúrne a hovorilo sa, že generál Lee udrie so svojou armádou zo severnej Virgínie a pokúsi sa získať späť Severnú Karolínu pre Konfederáciu. Bolo zavedené stanné právo a každého, koho chytili večer vonku, najmä keď to bol mladý muž, s najväčšou pravdepodobnosťou zastrelili. Keď sa Harris nemohol po večeroch schádzať s Kathryn, vymyslel, že bude dlho do noci pracovať v dielni svojich rodičov a sám bude vo výklade zapaľovať sviečku, aby Kathryn videla, že po nej túži. Tak to išlo celé týždne. Raz však Harris s pomocou ochotného kňaza prepašoval Kathryn lis, v ktorom ju požiadal, aby sa zaňho tajne vydala. Vraj ak bude súhlasiť, nech v okne zapáli dve sviečky – jednu na znamenie, že súhlasí, a druhú ako signál, že môže bezpečne po ňu prísť. V tú noc rozsvietila dve sviece a napriek všetkým prekážkam ich v tú istú noc pri splne mesiaca láskavý kňaz, ktorý jej doručil list, aj zosobášil. Všetci traja riskovali život pre lásku.
Lenže, bohužiaľ, Kathrynini rodičia našli tajný list, čo Harris napísal ich dcére. Kathryn im síce povedala, že proti ich láske nič nezmôžu, ale, žiaľ, mala iba čiastočnú pravdu.
O niekoľko dní jej otec zašiel za svojím známym plukovníkom Únie, veliteľom okupačnej posádky. Oznámil mu, že sa v meste ukrýva špión Konfederácie, niekto, kto sa stýka s generálom Lee a odovzdáva mu tajné informácie o opatreniach na obranu mesta. Plukovník sa obával útoku Leeovej armády, správe uveril a prikázal Harrisa Pressera zatknúť. Keď ho vyvádzali z obchodu rodičov, aby ho obesili, požiadal rodičov o jedinú láskavosť – aby večer vo výklade obchodu zapálili sviečku. Vyhoveli mu. Tú noc Harrisa Pressera obesili na konári obrovského duba pred Kathryniným oknom. Kathryn to zlomilo srdce. Vedela, že to zavinil jej otec.
Zašla za Harrisovými rodičmi a vypýtala si od nich sviečku, čo horela vo výklade v tú noc, keď Harris zomrel. Zrútení žial’om nechápali, čo si majú o jej podivnej prosbe myslieť, ale Kathryn im vysvetlila, že chce mať pamiatku na toho príjemného mladíka, ktorý bol k nej vždy taký zdvorilý. Sviecu jej dali. Kathryn v noci zapálila, dve sviečky a postavila ich na parapet. Nasledujúce ráno ju rodičia našli mŕtvu, zobrala si život – obesila sa na tom istom obrovskom dube, kde obesili noc predtým Harrisa.“
Miles si pritiahol Sarah pevnejšie k sebe. „Ako sa ti to zatiaľ páči?“
„Pst,“ priložila si prst na ústa. „Teraz asi príde to strašidelné.“
„Tie sviečky horeli celú noc, aj celý nasledujúci deň, až z nich zostali iba kôpky vosku. Horeli však stále, horeli aj ďalšiu noc, aj ďalší deň. Horeli tri dni – presne tak dlho boli Harris a Kathryn manželmi. Potom zhasli. Nasledujúci rok, vo výročný deň Harrisovej a Kathryninej svadby, vypukol v Kathryninej nepoužívanej izbe záhadný požiar, ale dom sa podarilo zachrániť. Prudyovci však jednostaj mali nešťastie v pätách – pri povodni prišli o hotel a pílu im zabavili na splácanie dlhov. Finančne zruinovaní predali dom a odsťahovali sa. Ale…“
Slečna Harkinsová sa predklonila, v očiach šibalské iskričky, a začala hovoriť šeptom.
„Občas ľudia prisahajú, že hore v okne videli horieť dve sviece. Iní tvrdia, že videli iba jednu, ale vraj ďalšia svietila v jednom opustenom dome na konci ulice. Veru, ešte aj teraz – a to už uplynulo od tej udalosti viac než sto rokov – ľudia vídavajú v niektorých opustených domoch horieť sviečky. Zvláštne však je, že to vidia iba mladé, zaľúbené dvojice. Či ich uvidíte aj vy dvaja, závisí od toho, čo k sebe cítite.“
Slečna Harkinsová zatvorila oči, akoby ju rozprávanie dlhého príbehu vyčerpalo. Minútu sa ani nepohla, aj Sarah a Miles sedeli ako zarezaní – báli sa narušiť kúzlo. Slečna Harkinsová sa znova na nich pozrela a siahla po šálke s čajom.
Keď sa rozlúčili, Miles a Sarah zošli po schodíkoch z verandy a vrátili sa po štrkovom chodníčku do mesta. Keď prišli k ulici, Miles opäť chytil Sarah za ruku. Plní pútavého rozprávania slečny Harkinsovej obaja dobrú chvíľu mlčali.
„Som rada, že sme tam boli,“ prehodila napokon Sarah.
„Takže sa ti to páčilo?“
„Všetky ženy majú rady romantické príbehy.“
Zahli za roh a približovali sa k Front Street, už videli rieku, vlniacu sa medzi domami. Tiekla nemo, vysielajúc na domy čierny odlesk.
„Ešte stále nechceš jesť?“
„O chvíľku,“ odpovedal Miles, spomalil a napokon sa zastavil.
Pozrela sa naňho. Za chrbtom mu okolo rozsvietených pouličných lámp poletovali nočné mory. Miles sa pozeral do diaľky, smerom k rieke. Sarah sledovala jeho pohľad, ale nevidela nič mimoriadne.
„Čo je?“ opýtala sa.
Miles pokrútil hlavou. Snažil sa spamätať. Chcel znova vykročiť, ale zistil, že nemôže. Podišiel iba krok k Sarah a nežne si ju pritiahol k sebe. Podvolila sa, žalúdok sa jej zovrel. Keď sa k nej Miles naklonil, zavrela oči; tváre mali blízko, zazdalo sa jej, že na ničom inom na svete nezáleží.
Pobozkali sa. Bozk bol dlhý, ešte dlhší. Keď sa od seba odtiahli, Miles ju objal. Položil si tvár na jej šiju a pobozkal jej jamku na pleci. Zachvela sa pod vlhkým dotykom jeho jazyka, oprela sa oňho a vychutnávala bezpečný prístav jeho objatia. Svet okolo nich plynul.

* * *
O niekoľko minút opäť vošli do jej bytu a ticho sa rozprávali. Palcom hladkal chrbát jej ruky.
Miles si prevesil bundu cez operadlo stoličky a Sarah odišla do kuchyne. Rozmýšľal, či vie, že ju pozoruje.
„Čo bude na večeru?“
Sarah otvorila chladničku a vybrala veľký kastról prikrytý alobalom. „Lasagne. Francúzsky chlieb a šalát. Môže byť?“
„Znie to lákavo. Môžem ti s niečím pomôcť?“
„Už to mám takmer hotové,“ odpovedala Sarah a strčila kastról do rúry. „Dám jedlo len na polhodinku zapiecť. Ale keď chceš, môžeš zakúriť v kozube. A otvor víno, je na linke.“
„Rád,“ prikývol.
„O chvíľu prídem za tebou do obývačky,“ zakričala Sarah cestou do spálne.
Postavila sa pred zrkadlo, zobrala kefu a začala si prečesávať vlasy. Hoci si to nechcela pripustiť, bozk ju rozochvel; ešte stále to cítila. Uvedomovala si, že dnešná noc bude okamihom zvratu v ich vzťahu a bála sa. Vedela, že napokon bude musieť Milesovi povedať skutočný dôvod rozpadu jej manželstva, nehovorilo sa jej však o tom ľahko, najmä nie s niekým, na kom jej záležalo.
Dobre vedela, že aj on ju má rád, ale nevedela, ako zareaguje, či a ako sa tým jeho city k nej zmenia. Nepovedal azda, že by chcel, aby mal Jonah brata alebo sestru? Bude ochotný vzdať sa tohto svojho želania?
Pozerala sa na svoj obraz v zrkadle.
Teraz sa jej do toho nechcelo, ale vedela, že ak má ich vzťah pokračovať, musí mu to povedať. Zo všetkého najviac sa obávala, že by sa história mohla opakovať, že by sa Miles mohol zachovať rovnako ako Michael. Už by to nedokázala znova prežívať.
Dočesala sa, zo zvyku prekontrolovala, či je dobre nalíčená, a potom sa rozhodla povedať Milesovi holú pravdu. Už-už chcela vyjsť zo spálne, ale náhle si sadla na kraj postele. Je na to naozaj pripravená?
Odpoveď na túto otázku ju desila viac, než si dokázala priznať.

* * *
Keď konečne vyšla zo spálne, v kozube už blčal oheň.
Miles vychádzal z kuchyne s fľašou vína v ruke.
„Prišlo mi na um, že ju asi budeme potrebovať,“ povedal a zdvihol fľašu trocha vyššie.
„Myslím, že je to dobrý nápad,“ súhlasila Sarah.
Milesovi sa čosi v jej hlase nepozdávalo.
Zaváhal. Sarah si sadla na pohovku, Miles položil fľašu na odkladací stolík a sadol si vedľa nej. Sarah iba mlčky upíjala z vína. Napokon sa Miles natiahol za jej rukou.
„Stalo sa niečo?“ opýtal sa.
Sarah pokrútila vínom v pohári. „Ešte niečo som ti nepovedala,“ priznala sa ticho.
Miles počul zvuk áut, prechádzajúcich okolo bytu. Polená v kozube zapraskali, vyletela z nich spŕška iskier a vletela do komína. Na stenách tancovali tiene. Sarah si pritiahla jednu nohu pod seba a sadla si na ňu. Miles videl, že zbiera myšlienky, a mlčky ju pozoroval. Iba jej povzbudivo stisol ruku.
Akoby ju to priviedlo späť do reality. Miles videl v jej očiach mihot odrážajúcich sa plameňov.
„Si dobrý človek, Miles,“ povedala, „a tých posledných pár týždňov pre mňa naozaj veľa znamenalo.“ Znova sa zarazila.
Milesovi sa nepáčilo, ako to znie, a uvažoval, čo sa mohlo stať za tých pár minút, keď bola v spálni. Keď ju pozoroval, cítil, že mu začína zvierať žalúdok.
„Pamätáš, keď si sa ma pýtal na môjho bývalého manžela?“
Prikývol.
„Nepovedala som ti všetko. Nebolo to celé, čo som ti povedala, a… Neviem presne, ako ti to povedať.“
„Prečo?“
Pozrela sa do ohňa. „Lebo som sa bála, čo by si si pomyslel.“
Jeho šerifská predstavivosť pracovala – azda jej bývalý manžel pil, bral drogy alebo jej nejako ubližoval, že opustila ten vzťah taká doráňaná? Rozvod je vždy bolestný, ale to, ako sa teraz tvárila, naznačovalo niečo ešte oveľa horšie.
Usmial sa; dúfal, že nejako zareaguje, ale nedočkal sa.
„Počúvaj, Sarah,“ ozval sa nakoniec. „Nemusíš mi hovoriť nič, čo nechceš. Nebudem sa ťa vypytovať na nič. Je to tvoja vec a ja som sa o tebe za tých pár týždňov dozvedel dosť, aby som si urobil obraz, aký si človek. Nemusím o tebe vedieť všetko. A ak mám byť úprimný, pochybujem, že by niečo, čo mi chceš povedať, nech je to čokoľvek, mohlo zmeniť to, čo k tebe cítim.“
Sarah sa usmiala, ale vyhla sa jeho pohľadu. „Pamätáš, ako som sa ťa pýtala na Missy?“
„Áno.“
„A pamätáš sa, čo si mi o nej hovoril?“
„Aj to si pamätám.“ Prvý raz sa mu pozrela priamo do očí. „Chcem, aby si vedel, že nikdy nemôžem byť ako ona.“
Miles sa zamračil. „To viem,“ povedal. „A neočakávam, že by si…“
Zdvihla ruky. „Nie, nie, Miles – nepochopil si to. Niežeby som si myslela, že ťa priťahujem, lebo sa podobám na Missy. Viem, že to tak nie je. Nevyjadrila som sa však dosť jasne.“
„Tak o čo teda ide?“
„Pamätáš sa, ako si mi rozprával, že bola dobrá matka? A ako veľmi ste obaja chceli, aby mal Jonah súrodencov?“ Odmlčala sa, ale nečakala odpoveď. „To mu ja dať nemôžem. To je dôvod, prečo ma Michael opustil.“
Konečne sa mu zahľadela do očí. „Nemohla som otehotnieť, On však nebol na vine, on bol v poriadku. Na vine som bola ja.“
A potom, akoby to chcela zdôrazniť pre prípad, že by to nepochopil, mu to povedala tak jasne, ako to len šlo.
„Nemôžem mať deti. Nikdy.“
Miles mlčal a Sarah po dlhej chvíli pokračovala.
„Nevieš si predstaviť, aké to bolo, keď sme sa to dozvedeli. Jednoducho, vyzeralo to ako dajaká irónia, vieš? Po dvadsiatke som sa stále snažila neotehotnieť. Panikárila som, keď som si zabudla zobrať antikoncepčnú pilulku. Nikdy mi nenapadlo, že ja by som nemohla mať deti.“
„Ako si na to prišla?“
„Jednoducho, nedarilo sa nám mať deti. Napokon sme šli na testy a vtedy som sa to dozvedela.“
„To mi je ľúto,“ povedal Miles to jediné, čo mu zišlo na um.
„Aj mne.“ Prudko vydýchla, akoby ešte stále tomu nemohla uveriť. „A aj Michaelovi. Nedokázal sa s tým vyrovnať. Povedala som mu, že by sme si mohli dieťa adoptovať, že mne by to celkom stačilo, ale on odmietol o tom čo len uvažovať – kvôli svojej rodine.“
„To žartuješ…“
Sarah pokrútila hlavou. „Bodaj by som! Keď to posudzujem spätne, nemalo ma to prekvapiť. Hneď keď sme spolu začali chodiť, hovorieval, že som tá najdokonalejšia žena, akú kedy poznal. Keď sa stalo niečo, čo potvrdzovalo opak, bol ochotný zahodiť všetko, čo kedy medzi nami bolo.“ Zahľadela sa do pohára, hovorila takmer pre seba.
„Požiadal o rozvod a ja som sa o týždeň neskôr odsťahovala.“
Miles ju mlčky chytil za ruku a kývol hlavou, aby pokračovala.
„A potom… no, ľahké to nebolo. Takéto veci človek nevytrubuje na večierkoch, nie? Vie to moja rodina a rozprávala som sa o tom so Sylviou. Bola to moja psychologička a veľmi mi pomohla, ale vieme to len my štyria. A teraz ty…“
Odmlčala sa. Vo svetle ohňa si Miles hovoril, že nikdy nebola krajšia. Vo vlasoch sa jej zachytávali jeho záblesky a odrážali sa ako svätožiara.
„A prečo ja?“ opýtal sa po chvíli mlčania Miles. „Ty to nevieš?“
„Vlastne nie.“
„Iba som si myslela, že by si to mal vedieť. Chcem povedať, kým sa… Ako som ti povedala, nechcem, aby sa to opakovalo.“ Odvrátila pohľad. Miles jemne zobral jej tvár do dlaní a obrátil ju k sebe. „Ty si skutočne myslíš, že by som bol schopný urobiť niečo také?“
Sarah sa naňho smutne pozrela. „Ach, Miles, vidím, že práve teraz ti na tom nezáleží. Ale bojím sa, ako ti bude neskôr, keď budeš mať možnosť o tom premýšľať. Povedzme, no dobre, stretávame sa a až do tejto chvíle to všetko bolo také dobré, ako to len mohlo byť. Môžeš mi úprimne povedať, že ti to nebude prekážať? Že pre teba nebude dôležité mať ďalšie deti? Že Jonah nebude mať sestričku či bračeka, s ktorými by sa naháňal okolo domu?“
Odkašľala si. „Viem, že konám unáhlene, ale nemysli si, že keď som ti všetko povedala, očakávam, že sa zoberieme. Musela som ti však povedať pravdu, aby si vedel, do čoho ideš – kým to nezájde ešte ďalej. Nemôžem dovoliť, aby to zašlo ďalej, kým si nebudem istá, že sa mi neobrátiš chrbtom a neurobíš to isté čo Michael. Ak to nebude fungovať z iného dôvodu, fajn. Prežijem to. Ale nedokázala by som znova prežiť to isté, čo som už prežila.“
Miles sa pozeral na svoj pohár; odrážalo sa v ňom svetlo. Prešiel prstom po okraji.
„Aj ty by si mala niečo o mne vedieť,“ vzdychol. „Mal som to naozaj ťažké, keď Missy zomrela. Nešlo iba o to, že zomrela, ešte sa k tomu pridalo aj to, že som nikdy nezistil, kto v ten večer riadil to auto. Bola to moja povinnosť, manžela aj šerifa. Dlho som nemohol myslieť na nič iné, iba ako zistiť, kto vtedy sedel za volantom. Pátral som na vlastnú päsť. Vypytoval som sa ľudí, ale ten, kto to urobil, sa nenašiel; nevieš si predstaviť, ako ma to zožieralo. Dlhý čas som si myslel, že sa zbláznim, ale v poslednom čase…“ Jeho hlas znežnel. Pozrel sa jej do očí.
„Asi sa ti snažím povedať, že nepotrebujem čas. Sarah…, ja neviem… Viem iba to, že mi v živote niečo chýba, a kým som nestretol teba, nevedel som, čo to je. Ak chceš, aby som si zobral nejaký čas na rozmyslenie, urobím, to. Ale bude to kvôli tebe, nie kvôli mne. Nepovedala si nič, čo by mohlo zmeniť moje city k tebe. Ja nie som ako Michael. Nikdy by som nemohol byť ako on.“
V kuchyni cvakol vypínač rúry a obaja sa obrátili za jeho zvukom. Lasagne boli hotové, ale ani jeden z nich sa nepohol. Sarah náhle pocítila závrat; nevedela, či to spôsobilo víno, alebo Milesove slová. Opatrne postavila pohár na stolík, pomaly sa nadýchla a vstala z pohovky.
„Vyberiem lasagne, nech sa nespália.“
V kuchyni sa zastavila a oprela o pracovnú dosku. Slová sa vracali.
Nepotrebujem čas, Sarah.
Nepovedala si nič, čo by mohlo zmeniť to, čo k tebe cítim.
Jemu na tom nezáleží. A najlepšie na tom je, že ona mu verí. To, čo hovoril, ako sa na ňu pozeral… Od rozvodu už takmer nadobudla presvedčenie, že nikto z jej známych to nepochopí.
Nechala kastról s cestovinami na sporáku. Keď sa vrátila do obývacej izby, Miles sedel na pohovke a hľadel do ohňa. Sadla si a oprela si hlavu o jeho plece; nechala, aby si ju privinul. Opierala sa oňho a obaja mlčky hľadeli do plameňov. Sarah cítila, ako sa mu zdvíha a klesá hruď. Rytmicky jej hladkal ruku; keď sa jej dotkol, prebehli jej po tele príjemné zimomriavky.
Skrútila sa pri ňom do klbka a načúvala, ako mu búcha srdce.
„Ďakujem, že si sa mi zverila,“ povedal.
„Nemala som na výber.“
„Vždy máš na výber.“
„Tentoraz nie. S tebou nie.“
Vtedy zdvihla hlavu a bez slova ho pobozkala; nežne prešla perami po jeho ústach, raz, dvakrát, až sa ich ústa stretli. Jeho ruky vyleteli hore po jej chrbte a Sarah pootvorila ústa. Potom zacítila jeho jazyk na svojom, opojnú vlahu. Zdvihla ruku k jeho tvári; pod prstami zacítila hrubé strnisko a potom po ňom prešla aj perami. Miles presunul ústa na jej šiju, nežne ju hryzkal a bozkával; na pokožke cítila jeho horúci dych.
Milovali sa dlho; oheň dohasínal a miestnosť sa zafarbila tmavšími tieňmi. Celú noc jej Miles šepotal v tme, stále sa jej dotýkal rukou, akoby chcel presvedčiť sám seba, že je skutočná. Dva razy vstal, aby priložil do kozuba polená. Sarah priniesla zo spálne prešívanú deku a až niekedy skoro nadránom si obaja uvedomili, že zomierajú od hladu.
Pri kozube si rozdelili lasagne a ktovie prečo na nich tento akt spoločného jedla – boli nahí pod prešívanou dekou – pôsobil takmer rovnako zmyselne ako všetko ostatné, čo sa tej noci stalo.
Krátko pred svitaním Sarah napokon zaspala a Miles ju odniesol do spálne, zatiahol závesy a vliezol do postele k nej.
Ráno bolo zamračené, daždivé a tmavé. Spali takmer do poludnia, čo sa im obom nepritrafilo už dávno. Sarah sa zobudila prvá; cítila, ako sa k nej Miles, skrútený do klbôčka, jednu ruku pod ňou, túli. Zavrtela sa. Stačilo to, aby sa zobudil. Zdvihol hlavu z podušky a Sarah sa prekotúľala čelom k nemu. Miles zdvihol ruku a prstom prešiel po jej líci; snažil sa dajako prehltnúť zemiak, čo sa mu tvoril v hrdle.
„Milujem ťa,“ povedal rozochvený dojatím.
Zobrala jeho ruku do svojich a priložila si ju na hruď.
„Ach, Miles,“ zašeptala. „Aj ja ťa milujem.“



(14)

Všetok voľný čas niekoľkých nasledujúcich dní trávili Sarah a Miles spolu – nielen na stretnutiach, ale aj doma. Jonah asi nerozmýšľal o tom, čo sa to deje, lebo sa zatiaľ na nič nepýtal. Ukázal Sarah zbierku bejzbalových kartičiek, ktorú mal vo svojej izbe, rozprával jej o rybačkách a učil ju nahadzovať udicu. Občas ju prekvapil tým, že ju chytil za ruku a odviedol ju, aby jej ukázal niečo nové.
Miles to všetko pozoroval zobďaleč; uvedomoval si, že Jonah musí presne zistiť, ako Sarah zapadá do jeho sveta a čo k nej cíti. Bolo to o čosi ľahšie, lebo Sarah nebola cudzí človek, ale nevedel skryť úľavu, keď videl, ako dobre spolu vychádzajú. Na Halloween sa všetci spolu vybrali na pláž, celé popoludnie zbierali lastúry a potom šli vedno koledovať po okolí. Jonah pobiehal s kamarátmi, Miles a Sarah sa aj s ostatnými rodičmi vliekli za nimi.
Samozrejme, Brenda v škole zasypala Sarah otázkami, len čo sa to po meste rozkríklo. Aj Charlie sa zmienil o tej novinke. „Milujem ju, Charlie,“ povedal bez okolkov Miles, a hoci Charlie bol zo starej školy, teda uvažoval, či to všetko nenabralo prirýchly spád, poplieskal Milesa po pleciach a oboch pozval na večeru.
Vzťah Milesa a Sarah sa prehlboval. Keď neboli spolu, obaja túžili byť s tým druhým, keď boli spolu, dychtivo túžili mať viac času. Stretávali sa napoludnie, telefonovali si a milovali sa, kedykoľvek mali voľnú chvíľku.
Napriek všetkej pozorností, ktorú prejavoval Sarah, Miles dbal na to, aby sa čím viac venoval Jonahovi, aby mali na seba dosť času iba oni dvaja. Aj Sarah sa snažila správať sa k Jonahovi v škole úplne normálne.
Keď s ním po vyučovaní sedela v triede, dávala si záležať, aby sa k nemu správala rovnako ako predtým, ako k žiakovi, ktorý potrebuje pomôcť. Ak sa jej dakedy aj zdalo, že na chvíľu prerušil prácu a zádumčivo ju pozoruje, nenaliehala naňho.
V polovici novembra, tri týždne od ich prvého milovania, Sarah znížila počet dní v týždni, ktoré Jonah musel popoludní tráviť po škole – z troch dní na jeden. Väčšinu zameškaného už dobehol; čítanie aj gramatika mu šli dobre, a hoci mal ešte dajaké medzery v matematike, Sarah usúdila, že jeden deň doučovania týždenne postačí. V ten večer ho Sarah a Miles zobrali na pizzu, aby to trocha oslávili.
Neskôr, keď Miles ukladal Jonaha do postele, všimol si, že je akýsi tichší než zvyčajne.
„Čo sa mračíš, drobec?“
„Som trocha smutný.“
„Prečo?“
„Pretože,“ odpovedal priamo, „už nemusím toľko zostávať po škole.“
„Myslel som si, že nerád zostávaš po škole.“
„Najprv nie, ale teraz sa mi to celkom páči.“
„Áno?“
Jonah prikývol. „So slečnou Andrewsovou si pripadám dôležitejšie.“

* * *
„To naozaj povedal?“
Miles prikývol. Sedeli so Sarah na predných schodíkoch a pozorovali, ako Jonah a Mark skáču na bicykloch cez preglejkovú rampu na príjazdovej ceste. Sarah sedela s kolenami pritiahnutými k brade a objímala si ich rukami.
„Áno,“ povedal. Jonah presvišťal okolo a Mark hneď za ním. Upaľovali na trávnik, kde znova začali vyvádzať na bicykloch. „Úprimne povediac, bol som zvedavý, ako prijme, že sa schádzame, ale zrejme to berie dobre.“
„To je fajn.“
„A v škole?“
„Ani som si nevšimla dajakú veľkú zmenu. Prvých pár dní sa ho ostatné deti z triedy zrejme na to vypytovali, ale už to asi ustalo.“
Jonah a Mark zasa preblesli okolo, nevšímajúc si ich.
„Chceš byť so mnou a Jonahom na Vďakyvzdanie?“ opýtal sa jej Miles.
„Musím ísť v ten večer do práce, ale môžeme sa najesť skôr, ak nemáš iné plány.“
„Nemôžem. Brat príde domov z internátu a mama pre všetkých chystá parádny obed. Pozvala celú kopu ľudí – tetky, strýkov, bratancov, sesternice a ešte aj prarodičov. Asi by som sa nestretla s nadšením, keby som jej povedala, nech so mnou neráta.“
„No, to by asi naozaj nebola nadšená.“
„Ale chce ťa poznať. Stále mi pripomína, aby som ťa priviedla.“
„A prečo to neurobíš?“
„Myslím, že ešte na to nie si pripravený,“ žmurkla. „Nechcem ťa odstrašiť.“
„Také hrozné to asi nebude.“
„Never. Ale ak sa nebojíš, môžete prísť na Vďakyvzdanie k nám. Tak by sme mohli byť spolu.“
„Myslíš to vážne? Zdá sa, že vás bude plný dom.“
„Nežartujem. A okrem toho, dvaja ľudia navyše sa tam stratia. Pri tej príležitosti sa môžeš zoznámiť s celým klanom. Ale, samozrejme, ak na to nie si pripravený…“
„Som.“
„Tak prídete?“
„Môžeš s tým rátať.“
„Dobre. Ale počúvaj, ak ti mamka začne dávať nejaké čudné otázky, spomeň si, že ja som po tatkovi. Platí?“

* * *
V ten večer šiel Jonah opäť spať k Markovi. Sarah vošla za Milesom do spálne. Bolo to prvý raz – doteraz vždy zostávali na noc v Sarahinom byte. Skutočnosť, že sa spolu ocitli v posteli, kde Miles kedysi spával s Missy, neunikla ani jednému. Keď sa milovali, bola v tom naliehavosť, akoby panická vášeň, ktorá ich oboch zbavovala dychu. Potom takmer nehovorili; Sarah iba tak ležala vedľa Milesa s hlavou na jeho hrudi a on jej nežne prechádzal rukou po vlasoch.
Mala pocit, že Miles chce byť sám so svojimi myšlienkami. Pozerala si spálňu; prvý raz si uvedomila, že sú obklopení obrázkami Missy vrátane toho na nočnom stolíku, ktorý mala na dosah ruky.
Pocítila náhle znepokojenie, keď jej oči padli na hrubú tvrdú obálku, ktorú jej raz Miles spomínal, plnú informácií, čo nazhromaždil po Missinej smrti. Ležala na polici, objemná a hrozivá, a Sarah sa pristihla, že z nej nevie spustiť oči, hoci hlava sa jej zdvíhala a klesala v rytme Milesovho dychu. Napokon, keď mlčanie už začalo byť tiesnivé, skĺzla hlavou na podušku čelom k nemu.
„Je ti niečo?“ opýtala sa.
„Nie. Je mi fajn,“ povedal, ale nepozrel sa jej do očí. „Si dajaký zamĺknutý.“
„Iba rozmýšľam,“ zamrmlal. „Dúfam, že o pekných veciach.“
„Iba o tých najkrajších.“ Prešiel jej prstom po ruke. „Milujem ťa,“ zašeptal. „Aj ja ťa milujem.“
„Zostaneš u mňa na noc?“
„Chceš to?“
„Veľmi.“
„Vieš to iste?“
„Stopercentne.“
Hoci znepokojenie, ktoré pociťovala, ešte celkom neustúpilo, dovolila, aby si ju pritiahol tesnejšie. Opäť ju pobozkal a objal ju, až napokon zaspala. Keď sa ráno prebudila, chvíľu jej trvalo, kým si uvedomila, kde je. Miles jej prešiel prstom po chrbte a Sarah pocítila, ako jej telo začína reagovať.
[image: ]V ich milovaní bolo tentoraz čosi iné, čosi, čo viac pripomínalo ich prvé splynutie, niečo nežné, neuponáhľané. Nebolo to iba v tom, ako ju bozkával a ako jej šeptal nežné slovíčka, ale skôr v tom, ako sa tváril, keď sa nad ňou pohyboval. Svedčalo to o tom, že sa ich vzťah stal vážnym.
To, ale okrem toho aj skutočnosť, že kým spala, Miles potichu poschovával Missine obrázky aj hrubú obálku, ktorá na nich predchádzajúci večer vrhala svoj tieň.
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„Aj tak nechápem, prečo som ešte nemala príležitosť zoznámiť sa s ním.“
Maureen a Sarah boli v samoobsluhe, prechádzali pomedzi regály a ukladali do vozíka všetko, čo potrebovali. Sarah mala dojem, že matka má v pláne kŕmiť zopár tuctov ľudí aspoň týždeň.
„Zoznámiš sa s ním, mami, o pár dní. Už som ti povedala, že Miles a Jonah prídu na obed.“
„Nebolo by mu však príjemnejšie, keby prišiel ešte predtým? Aby sme mali možnosť navzájom sa spoznať?“
„Budeš mať času habadej, aby si ho poznala, mami. Vieš, ako to na Vďakyvzdanie býva.“
„Ale keď tam budú aj všetci ostatní, nemôže to byť taká návšteva, na akú sa teším.“
„On to pochopí.“
„Hovorila si predsa, že sa dlho nezdrží.“
„Okolo štvrtej musí ísť do práce.“
„Veď je sviatok.“
„Pracuje na Vďakyvzdanie, aby mal voľno na Vianoce. Miles je šerif, veď to vieš. Tam nemôžu mať naraz voľno všetci.“
„A kto bude dávať pozor na Jonaha?“
„Ja a asi ho potom odveziem k Milesovi. Poznáš otca – o šiestej tvrdo zaspí a ja si potom Jonaha odveziem.“
„Tak skoro?“
„Neboj sa. Veď tam budeme celé popoludnie.“
„Vlastne máš pravdu,“ vzdychla si Maureen. „Ale som z toho všetkého nervózna.“
„Neboj sa, mami. Všetko dobre dopadne.“

* * *
„Budú tam aj iné deti?“ opýtal sa Jonah.
„To neviem,“ odpovedal Miles. „Možno.“
„Chlapci alebo dievčatá?“
„Neviem.“
„A… koľko majú rokov?“
Miles pokrútil hlavou. „Už som ti povedal, že neviem. A naozaj som si nie istý, či tam budú aj iné deti, ak ti mám povedať pravdu. Zabudol som sa na to opýtať.“
Jonah zvraštil čelo. „A čo budem robiť, ak tam budem jediné dieťa?“
„Pozerať sa so mnou na futbal.“
„To je nuda.“
Miles natiahol ruku k synovi a prisunul si ho po prednom sedadle bližšie k sebe.
„Veď tam nebudeme celý deň, lebo musím ísť do práce. Ale aspoň na chvíľu tam musíme zájsť. Chcem povedať, bolo od nich veľmi milé, že nás pozvali, a nebolo by zdvorilé odísť hneď po obede. Možno, že sa vyberieme na dajakú prechádzku alebo niečo také.“
„So slečnou Andrewsovou?“
„Iba keby si chcel, aby aj ona išla.“
„Tak teda dobre.“ Jonah sa odmlčal, pozeral sa cez okienko. Prechádzali okolo borovicového lesa. „Oci…, a myslíš, že bude aj moriak?“
„To určite. Prečo?“
„Bude mať takú čudnú chuť ako vlani?“
„Chceš povedať, že som ti ho neurobil po chuti?“
„No…, chutnal akosi čudne.“
„Nechutnal.“
„Mne áno.“
„Možno vedia lepšie variť než ja.“
„To dúfam.“
„Chceš ma podpichovať?“
Jonah sa uškrnul. „Tak trochu. Ale naozaj mal čudnú chuť, veď vieš.“
* * *
Miles a Jonah zastali pred jednoposchodovým tehlovým domom a zaparkovali pri poštovej schránke. Záhradka bola jasným svedectvom, že sa o ňu stará človek, ktorého záhradníčenie baví. Pozdĺž chodníka kvitli sirôtky, zem pri kmeňoch stromov bola úhľadne pokrytá slamou a jediné listy, čo sa povaľovali na tráve, boli tie, čo popadali predchádzajúcu noc. Sarah odhrnula záclonu a zamávala im z okna. Vzápätí im otvorila domové dvere.
„Íha, vyzeráš dobre,“ privítala ich.
Milesovi ruka mimovoľne vyletela k viazanke. „Ďakujem.“
„To patrilo Jonahovi,“ žmurkla a Jonah sa víťazoslávne pozrel na otca. Mal tmavomodré nohavice a bielu košeľu; vyzeral tak čisto, akoby práve vyšiel z kostola. Rúčkami ju ľahko objal.
Sarah vytiahla niečo, čo držala za chrbtom – sadu angličákov – a podala to Jonahovi.
„Načo to je?“
„Chcela som iba, aby si sa mal s čím hrať, keď tu budeš,“ povedala. „Páčia sa ti?“
Pozeral na škatuľu. „Je to super! Oci, pozri!“ Zdvihol škatuľu nad hlavu.
„Vidím. Poďakoval si?“
„Ďakujem vám, slečna Andrewsová.“
„Nie je za čo.“
Keď Miles podišiel k Sarah, vystrela sa a privítala ho bozkom. „Iba som žartovala. Aj tebe to veľmi pristane. Nie som zvyknutá vidieť ťa na pravé poludnie v saku a s viazankou.“ Zľahka sa dotkla chlopne jeho saka. „Ale vedela by som si na to zvyknúť.“
„Ďakujem vám, slečna Andrewsová,“ napodobnil Miles syna. „Aj vy vyzeráte výborne.“
Vyzerala. Čím dlhšie ju poznal, tým sa mu videla krajšia, nech mala oblečené čokoľvek.
„Môžeme ísť dnu?“ opýtala sa.
„Ako myslíš,“ odpovedal Miles.
„Čo ty na to, Jonah?“
„Sú tam dajaké deti?“
„Bohužiaľ, nie. Iba kopa dospelých. Ale sú naozaj milí a tešia sa, že ťa spoznajú.“
Jonah prikývol a pohľadom opäť zaletel k škatuli. „A môžem si to hneď aj otvoriť?“
„Ako chceš. Je to tvoje, tak si to môžeš otvoriť kedy chceš.“
„Teda môžem sa s nimi hrať aj vonku?“
„Samozrejme,“ sľúbila mu Sarah. „Práve preto som ti ich kúpila…“
„Najprv však musíš ísť dnu,“ zamiešal sa do rozhovoru Miles, „a so všetkými sa zoznámiť. A keď sa pôjdeš hrať von, nechcem, aby si sa ufúľal ešte pred obedom.“
„Tak teda dobre,“ ihneď súhlasil Jonah a z toho, ako sa tváril, bolo zrejmé, že mieni zostať čistý. Miles však žiadnymi prehnanými ilúziami netrpel. Sedemročný chalan, ktorý sa hrá vonku na zemi? Ani náhodou; možno iba dúfať, že sa nezašpiní celý.
„Dobre teda,“ povedala Sarah. „Poďme dnu. Ale aspoň slovkom ťa chcem varovať…“
„Týka sa to tvojej matky?“
Usmiala sa. „Ako vieš?“
„Neboj sa. Budem sa správať najlepšie, ako viem, a Jonah tiež, však?“
Jonah prikývol, ale oči nezdvihol.
Sarah chytila Milesa za ruku a naklonila sa tesne k jeho uchu: „Strach nemám z vás dvoch.“

* * *
„Tak tu ste!“ vykríkla Maureen, keď sa vynorila z kuchyne. Sarah štuchla do Milesa. Miles sledoval jej pohľad; prekvapilo ho, že sa Maureen a Sarah vôbec nepodobajú. Sarah bola blond, Maureen vlasy šediveli, ale ešte stále bolo vidno, že svojho času boli čierne. Sarah bola vysoká, štíhla, jej matka pôsobila ako matróna. Sarah pri chôdzi akoby plávala, Maureen sa k nim približovala takmer poskokmi. Na modrých šatách mala prepásanú bielu zásteru a pri chôdzi k nim naťahovala ruky, akoby vítala dávnych priateľov. „Toľko som toho o vás počula!“ Maureen schmatla Milesa do náručia a to isté vyviedla aj Jonahovi ešte skôr, ako ich Sarah predstavila. „Som naozaj veľmi rada, že ste prišli! Dom máme plný ľudí, ako vidíte, ale vy dvaja ste čestní hostia.“ Zdalo sa, že je doslova omráčená od nadšenia.
„Čo to znamená?“ opýtal sa Jonah.
„To znamená, že všetci čakajú iba na vás.“
„Naozaj?“
„Áno, prosím.“
„Veď ma ani nepoznajú,“ povedal Jonah nevinne, keď sa rozhliadol po miestnosti a pocítil na sebe oči cudzích ľudí. Miles mu upokojujúco položil ruku na plece.
„Teší ma, Maureen. A ďakujeme za pozvanie.“
„Ach, veľmi rada.“ Zachichotala sa. „Teší nás, že ste mohli prísť. A viem, že aj Sarah je rada.“
„Mami…“
„No čo, si. Nevidím dôvod, prečo to tajiť.“ Sústredila sa na Milesa a Jonaha, ešte pár minút rozprávala a chichotala sa. Keď napokon skončila, začala ich predstavovať starým rodičom a ostatným príbuzným Sarah, ktorých bolo dovedna asi tucet. Miles im potriasal rukami a Jonah nasledoval jeho príklad. Sarah sa viditeľne zlostila, ako Maureen predstavovala Milesa. „Toto je priateľ našej Sarah,“ hovorila, ale práve jej tón – zmes hrdosti a materského súhlasu – nikoho nenechával na pochybách, ako to myslí. Keď skončili, zdalo sa, že Maureen jej výkon doslova vyčerpal. Znova obrátila svoju pozornosť na Milesa.
„Čo vám môžem ponúknuť na pitie?“
„Čo tak pivo?“
„Jedno pivo, už sa nesie. A tebe, Jonah? Máme bylinkovú šťavu alebo SevenUp.“
„Bylinkovú.“
„Pôjdem s tebou, mami.“ Sarah chytila matku pod pazuchu. „Tuším sa aj potrebujem napiť.“
Matka cestou do kuchyne žiarila. „Ach, Sarah… Mám z teba takú radosť!“
„Ďakujem.“
„Vyzerá vynikajúco. Taký milý úsmev. Pôsobí ako človek, ktorému možno veriť.“
„Viem.“
„A ten jeho chlapec je očarujúci.“
„Áno, mami.“

* * *
„Kde je ocko?“ opýtala sa Sarah o niekoľko minút. Matka sa konečne dostatočne upokojila, aby sa mohla venovať príprave obeda.
„Pred chvíľkou som ho poslala s Brianom do samoobsluhy,“ odpovedala Maureen. „Potrebovali sme ešte nejaké žemle a fľašu vína. Nebola som si istá, či máme dosť.“
„Takže aj Brian konečne prišiel?“
Sarah otvorila rúru a skontrolovala moriaka; kuchyňu zaplavila vôňa.
„Bol unavený. Dorazil až po polnoci. V stredu popoludní mal ešte skúšku, nemohol odcestovať skôr.“
V tom okamihu sa otvorili zadné dvere. Vošli Larry a Brian. Niesli dve tašky a postavili ich na kuchynskú linku. Brian bol akýsi pochudnutejší a starší, než keď v auguste odchádzal. Zbadal Sarah a objali sa.
„Ako ti to ide v škole? Nerozprávala som sa s tebou celú večnosť.“
„Ide to. Veď to poznáš. A čo ty v škole?“
„Dobre. Páči sa mi tam.“ Sarah nakukla Brianovi ponad plece. „Ahoj, ocko!“
„Čau, srdiečko,“ usmial sa Larry. „Tu to rozváňa!“
Kým vyberali nákup z tašiek, pár minút debatovali, až potom im Sarah oznámila, že je tam voľakto, s kým by ich chcela zoznámiť.
„No, mama spomínala, že si si niekoho našla,“ Brian sprisahanecky pomykal obočím. „Som rád. Je to dobrý chlap?“
„Myslím, že áno.“
„Je to už vážne?“
Sarah si nemohla nevšimnúť, že matka prestala šúpať zemiaky – čakala, čo odpovie.
„Ešte neviem,“ odpovedala. „Chceš sa s ním zoznámiť?“
Brian pokrčil plecami. „Jasné.“
Nahla sa k nemu a dotkla sa jeho ruky. „Neboj sa, bude sa ti páčiť.“ Brian prikývol. „Ideš, oco?“
„Hneď. Mama chce, aby som našiel ešte ďalšie servírovacie misy. Sú v akejsi škatuli v komore.“
Sarah a Brian vyšli z kuchyne a zamierili do obývačky, ale Sarah tam nevidela ani Milesa, ani Jonaha. Babička povedala, že Miles išiel na minútku von, ale keď vyšla z domových dverí, nevidela ani jedného.
„Asi sú niekde vzadu…“
Keď zašli za roh, Sarah ich konečne zbadala. Jonah našiel neveľkú kôpku zeminy a postrkoval angličáky po imaginárnych cestách.
„A čo ten chlapík robí? Je učiteľ?“
„Nie, ale zoznámili sme sa v škole. Jeho syn chodí do mojej triedy. Je zástupcom šerifa.“
„Hej, Miles!“ zakričala. „Jonah!“
Keď sa obrátili, Sarah ukázala na svojho brata.
„Chcela by som vás s niekým zoznámiť.“
Jonah sa postavil a Sarah si všimla, že má na kolenách hnedé kolieska hliny. Spolu s otcom im vyšli naproti.
„Toto je môj brat Brian. Brian, toto je Miles a jeho syn Jonah.“
Miles natiahol ruku. „Teší ma. Miles Ryan. Som rád, že ťa poznávam.“
Brian strnulo opätoval stisk. „Aj mňa teší.“
„Vraj si na vysokej.“
Brian prikývol. „Áno, pane.“
Sarah sa zasmiala. „Nemusíš byť taký formálny. Je iba o pár rokov starší než ja.“ Brian sa pousmial, ale nepovedal nič. Jonah naňho zdvihol oči. Brian krôčik ustúpil, akoby si nebol istý, ako má osloviť malé dieťa.
„Ahoj,“ povedal Jonah. „Ahoj,“ odpovedal mu Brian. „Ty si brat slečny Andrewsovej?“ Brian prikývol. „Ona je moja učiteľka.“
„Viem. Povedala mi to.“
„Aha…“ Jonah sa zrazu zatváril znudene a začal sa pohrávať s autíčkami, čo mal v rukách. Nastalo dlhé mlčanie.

* * *
„Neutiekol som pred tvojou rodinou,“ povedal Miles Sarah o pár minút. „Jonah ma poprosil, či by som sa nešiel pozrieť von, aby som posúdil, či sa tam môže hrať. Dovolil som mu; dúfam, že to bude v poriadku.“
„Jasné,“ prikývla Sarah. „Ak ho to baví.“
Kým sa tí štyria rozprávali, spoza rohu vyšiel Larry a požiadal Briana, či by sa nešiel pozrieť do garáže, lebo servírovacie misy v komore nenašiel. Brian sa pobral do garáže a zmizol z dohľadu.
Aj Larry bol tichý a pôsobil ešte zádumčivejšie než Brian. Zdalo sa, že Milesa skúmavo pozoruje, akoby sa z jeho tváre dalo viac vyčítať, než odhalia slová, ktoré hovoril Miles pri ich formálnom zoznámení. Ten pocit však rýchlo zmizol, keď si našli spoločnú tému na rozhovor, napríklad nadchádzajúce futbalové stretnutie medzi Dallas Cowboys a Miami Dolphins. O pár minút sa rozprávali, akoby sa poznali už dávno. Potom však Larry opäť vošiel do domu a nechal Sarah osamote s Milesom a Jonahom, ten sa však hneď vrátil ku svojej kôpke hliny.
„Tvoj otec je naozaj veľmi sympatický, ale mal som taký zvláštny pocit, keď sme sa zoznámili – že sa snaží odhadnúť, či spolu spíme.“
Sarah sa zasmiala. „O to sa asi snažil. Som jeho dievčatko, vieš?“
„To viem. Ako dlho sú svoji s mamou?“
„Takmer tridsaťpäť rokov.“
„To je dlhý čas.“
„Niekedy si myslím, že by ho mali vyhlásiť za svätého.“
„Ale, ale… Nebuď na mamu taká prísna! Náhodou, mne sa páčila.“
„Myslím, že tie sympatie sú vzájomné. Chvíľu som si začínala myslieť, že si ťa chce osvojiť.“
„Ona iba chce, aby si bola šťastná.“
„To povedz jej – už ťa nikdy nenechá odísť. Potrebuje sa o niekoho starať, keď je Brian v internáte. A počúvaj, Brianovu hanblivosť neber osobne. Keď sa zoznamuje s cudzími ľuďmi, je naozaj rezervovaný. Len čo sa lepšie spoznáte, vylezie z ulity.“
Miles kývol rukou, prešiel jej obavy, akoby sa nič nestalo. „Bol fajn. A okrem toho mi pripomína mňa, keď som bol v jeho veku. Ver alebo nie, aj sa dostávam do situácie, keď neviem, čo mám povedať.“
Sarah vytreštila oči. „Ale nie! Naozaj? A ja som si myslela, že si ten najspoločenskejší táraj, akého som kedy poznala. Veď hneď na prvý raz si ma oslnil!“
„Myslíš, že sarkazmus je ten správny tón na takýto deň? Deň, keď máš byť so svojou rodinou a ďakovať za všetky požehnania, ktorých sa nám dostalo?“
„Samozrejme.“
Objal ju. „No, aby som aspoň čosi povedal na svoju obhajobu – nech som urobil čokoľvek, zrejme to zabralo. Však?“
Vzdychla si. „Pravdepodobne áno.“
„Pravdepodobne?“
„A čo by si chcel. Medailu?“
„Na začiatku. Nejaká trofej by ma potešila.“
Usmiala sa. „A čo myslíš, že teraz držíš?“

* * *
Zvyšok odpoludnia ubehol bez zvláštnych udalostí. Keď sa po obede pospratávalo zo stola, niektorí členovia rodiny sa odobrali pozerať v televízii futbal, iní do kuchyne pomôcť pri likvidovaní celej hory zvyškov. Popoludnie bolo neuponáhľané a dokonca aj Jonahovi, ktorý sa napchával naraz dvoma kusmi koláča, sa tá atmosféra zdala upokojujúca. Larry a Miles sa rozprávali o New Berne; Larry sa zaujímal najmä o miestnu históriu. Sarah prišla z kuchyne – kde jej matka jednostaj opakovala, že jej Miles pripadá ako skvelý mladý muž – do obývačky, aby sa presvedčila, či sa Miles a jonah nehnevajú, že od nich odišla. Brian poslušne trávil väčšinu času v kuchyni, umýval a utieral porcelán, na ktorom matka servírovala obed.
Pol hodiny pred Milesovým odchodom domov, aby sa prezliekol do práce, si Sarah, Miles a Jonah vyšli na prechádzku, presne ako Miles sľúbil. Išli na koniec ulice a do zalesnenej oblasti za zástavbou. Jonah sa chytil Sarahinej ruky, viedol ju po lese a pritom sa smial. Keď sa preplietali pomedzi stromy, Milesovi svitlo, kam to všetko vedie. Vedel síce, že Sarah miluje, ale dojalo ho, že sa rozhodla podeliť sa s ním o svoju rodinu. Páčil sa mu ten pocit súdržnosti, sviatočná atmosféra, samozrejmosť, s akou naňho príbuzní reagovali, a bol si istý, že nechce, aby to zostalo iba pri tomto pozvaní.
Vtedy mu prvý raz napadlo požiadať Sarah o ruku, a keď mu to už raz napadlo, zistil, že musí na to myslieť stále.
„Švihni si!“ kričala na Jonaha. „Sme na objaviteľskej výprave.“
„Áno! Otec, pohni sa!“
„Už idem, nemusíte na mňa čakať. Ja vás dohoním.“
Neponáhľal sa. Bol pohrúžený do myšlienok. Sarah s Jonahom sa čoraz viac vzďaľovali, až zmizli za húštinami. Miles si strčil ruky do vreciek.
Manželstvo…
Samozrejme, ich vzťah sa iba začínal, preto nemal v úmysle hneď a zaraz padnúť na kolená a okamžite zo seba vysypať prosbu o ruku. Zároveň však chápal, že príde chvíľa, keď to urobí. Sarah je preňho tá pravá. Tým si bol istý. Aj s Jonahom si výborne rozumeli. Jonah ju zrejme má veľmi rád, čo je tiež veľmi dôležité, lebo ak ju má rád Jonah, ani nemusí uvažovať, čo by im mohla spoločná budúcnosť so Sarah priniesť.
A potom, akoby v jeho vnútri čosi klaplo, kľúč hladko zapadol do zámky. Hoci si to ešte neuvedomoval, z otázky „či“ sa práve stala otázka „kedy“.
Po tomto rozhodnutí podvedome cítil, že sa uvoľňuje. Keď prešiel cez potok, nevidel ani Sarah, ani Jonaha, ale pobral sa smerom, kadiaľ ich naposledy videl odchádzať. O chvíľku ich zbadal, a keď sa k nim približoval, uvedomil si, že taký šťastný nebol už roky.

* * *
Odo Dňa vďakyvzdania do polovičky decembra sa Miles a Sarah zblížili ešte viac ako milenci aj ako priatelia. Ich vzťah rozkvital do čohosi hlbšieho, trvácnejšieho.
Miles sem-tam utrúsil poznámku o ich spoločnej budúcnosti. Sarah nebola hluchá, vedela, na čo naráža a, pravdu povediac, pristihla sa, že aj ona sa pripája k jeho narážkam. Maličkosti – keď ležali v posteli, trebárs sa zmienil o tom, že bude treba znova vymaľovať, a Sarah sa hneď pripojila, že svetlá žltá by pôsobila veselo, ale potom vyberali farbu spolu. Alebo Miles nadškrtol, že záhrada je jednotvárna, málo farebná, a Sarah sa hneď pridala, že odjakživa mala rada kamélie a že by ich tam určite nasadila, keby tam bývala. V ten víkend ich Miles pred dom nasadil hneď päť.
Šanón zostal uložený v šatníku a Milesovi sa po dlhých rokoch zdala prítomnosť živšia než minulosť. Ibaže ani Sarah, ani Miles netušili, že sú síce ochotní obrátiť sa minulosti chrbtom, ale udalosti sa onedlho zvrtnú tak, aby im to prekazili.
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Mám za sebou ďalšiu bezsennú noc, a hoci sa veľmi chcem vrátiť do postele, uvedomujem si, že to nejde. A nepôjde to, kým vám neporozprávam, ako sa to stalo.
Nehoda sa nestala tak, ako si to predstavujete, ani tak, ako sa domnieval Miles. V ten večer som vôbec nepil, ako predpokladal. Ani som nebol pod vplyvom drog. Bol som úplne triezvy.
Čo sa v ten večer pritrafilo Missy, bola jednoduchá a neodškriepiteľná nehoda.
Predstavoval som si to v duchu hádam tisíckrát. Za tých pätnásť rokov odvtedy, čo sa to stalo, som mal v rôznych okamihoch pocit déjavu – napríklad, keď som pred dvoma rokmi nosil balíky do sťahovacieho voza, a ten pocit ma okamžite prinúti nechať všetko, čo v tej chvíli robím, tak, hoci len na okamih, a ocitnem sa späť v tom momente, v tom dni, keď Missy Ryanová zomrela.
V ten deň som robil od včasného rána; vykladal som debny na palety v hale miestneho skladiska a mal som končiť o šiestej. Lenže oneskorila sa dodávka plastových rúrok a dorazila tesne pred koncom môjho pracovného času. Majiteľ – vtedy bol dodávateľom do väčšiny obchodov v Severnej aj Južnej Karolíne – sa ma opýtal, či by som nemohol zostať takú hodinku dlhšie. Nenamietal som, lebo to znamenalo príplatok, jedenapolhodinovú mzdu navyše, teda možnosť dostať sa aspoň k troške prepotrebných peňazí. Nerátal som však s tým, že nákladiak bude naložený kopcom, ani s tým, že na tú robotu ostanem viac-menej sám.
Mali na tom robiť štyria chlapi, ale jeden sa hodil na maródku, ďalší nemohol zostať, lebo jeho syn hral bejzbalové stretnutie a on ho chcel vidieť. Ostali sme teda na to dvaja, čo by ešte bolo ako-tak v poriadku. Lenže pár minút po príchode nákladiaka si ten druhý podvrtol nohu a ani som sa nenazdal, ostal som na tú robotu sám.
A navyše bolo horúco. Vonku bolo vyše tridsať stupňov a vnútri skladiska ešte viac, vyše tridsaťsedem, a dusivá vlhkosť. Mal som za sebou už osemhodinovku a tri hodiny pred sebou. Nákladiaky prichádzali celý deň, a pretože som tam nepracoval pravidelne, väčšina roboty, ktorú mi pridelili, bola ťažká, namáhavá drina. Ostatní traja chlapi sa striedali na vysokozdvižnom vozíku, takže si občas mohli urobiť pauzu. Ja nie. Mal som za úlohu triediť debny a potom ich ťahať a nakladať na palety, aby ich mohol vysokozdvižný vozík presunúť do skladiska. Ale podvečer, keďže som tam zostal iba ja, musel som to všetko robiť sám. Keď som skončil, bol som úplne ukoňovaný. Ledva som hýbal rukami, v chrbte som mal kŕče, a pretože som neobedoval, umieral som od hladu.
Práve preto som sa rozhodol zájsť si do grilu U Rhetta, namiesto aby som šiel rovno domov. Po dlhom, namáhavom dni nepadne nič lepšie než kus grilovaného mäsa. Keď som liezol do auta, v duchu som si hovoril, že si aspoň na pár minút odpočiniem.
Vtedy som mal takú starú rachotinu, poprehýbanú a otlčenú, pontiak Boneville, čo chodil už najmenej tucet rokov po cestách. Kúpil som si ju v lete tohto roku iba za tristo dolárov. Auto vyzeralo síce pekelne, ale šliapalo dobre a nikdy som s ním nemal problémy. Motor naskočil, len čo som otočil kľúčikom, a brzdy som si opravil sám, hneď keď som ho kúpil; a ten voz nič iné ani nepotreboval.
Vliezol som doň vo chvíli, keď konečne začalo zapadať slnko. V tom večernom čase, keď oblúkom zostupuje na západ, slnko robieva čudné veci. Obloha mení farbu takmer zo sekundy na sekundu, tiene sa tiahnu po ceste ako dlhé prízračné prsty, a pretože na oblohe nebolo ani mráčika, chvíľami cez okno prenikali ostré slnečné lúče; musel som žmúriť, aby som videl, čo sa deje na ceste.
Vodič, čo šiel predo mnou, mal s videním azda ešte väčšie problémy než ja. Nech to bol ktokoľvek, zrýchľoval a spomaľoval, šliapal na brzdy zakaždým, keď zasvietilo slnko, a neraz prešiel cez čiaru do protismeru, na druhú stranu vozovky. Neprestajne som musel reagovať, pribrzďovať, ale napokon som toho už mal plné zuby a rozhodol som sa, že sa od neho radšej vzdialim. Cesta však bola priveľmi úzka na predbiehanie, takže som radšej spomalil a dúfal, že sa on pohne dopredu.
Ten v aute predo mnou však urobil pravý opak. Aj on spomalil, a keď sa vzdialenosť medzi nami zasa skrátila, videl som, že mu brzdové svetlá blikajú a zhasínajú ako vianočné svetielka, až zrazu zasvietila červená. Prudko som šliapol na brzdy, pneumatiky zakvílili a auto sa so šklbnutím zastavilo. Pochybujem, že sa mi podarilo zastaviť ďalej než štvrť metra od auta, čo šlo predo mnou.
A to je ten okamih, myslím, keď zakročil osud. Niekedy ľutujem, že som do toho auta nevrazil, pretože by som musel ostať stáť a Missy Ryanôvá by pokojne došla domov. Ale pretože som nenarazil – a pretože som mal toho vodiča, čo šiel pred mnou, už naozaj plné zuby – zabočil som na nasledujúcej križovatke doprava, na Camellia Road, a tým som získal trochu času; času, ktorý by som teraz chcel vrátiť späť. Cesta sa skrúcala cez staršiu časť mesta, kde rástli mohutné a bujne obrastené duby, a slnko kleslo dosť nízko, aby jeho oslepujúca žiara konečne zmizla. O niekoľko minút nebo rýchlo začalo temnieť a ja som rozsvietil reflektory.
Cesta sa kľukatila doľava a doprava a domy začali rednúť. Záhrady boli väčšie a vonku bolo čoraz menej ľudí. Po niekoľkých minútach som opäť zabočil, tentoraz na Madame Moore’s Lane. Poznal som tú cestu dobre a tešil som sa, že sú iba tri kilometre ku grilu U Rhetta.
Pamätám sa, že som zapol rádio a snažil sa ho vyladiť, ale v skutočnosti som oči ani nespustil z cesty. Potom som ho vypol. Sústredil som sa, a hovorím pravdu, na riadenie.
Cesta bola úzka, kľukatá, ale ako som už povedal, poznal som ju ako svoje topánky. Automaticky som pribrzdil, keď som vchádzal do ohybu cesty. Vtedy som ju zbadal a som si celkom istý, že som spomalil ešte viac. Neviem to však určite, lebo všetko, čo sa odohralo potom, nasledovalo za sebou tak rýchlo, že by som nemohol prisahať na nič.
Približoval som sa k nej, vzdialenosť medzi nami sa zmenšovala. Klusala po okraji na trávnatom pruhu. Pamätám si, že mala biele tričko a modré šortky, nebežala veľmi rýchlo, iba tak akosi uvoľnene pobehovala.
V tejto štvrti mal každý dom okolo seba pol akra pozemku a vonku nebol nikto. Vedela, že idem za ňou – videl som, ako rýchle blysla pohľadom nabok. Asi to stačilo, aby ma kútikom oka zazrela a vzdialila sa o ďalšieho pol kroka od cesty. Obidve ruky som mal na volante. Dával som pozor na všetko, na čo som mal dávať pozor, a myslel som si, že som opatrný. A ona tiež. Ani jeden z nás však nezbadal toho psa.
Takmer akoby tam ležal a číhal na ňu, vyrútil sa z medzery živého plota, keď bola ani nie šesť metrov od môjho auta. Veľký čierny pes, a hoci som bol v aute, začul som jeho zúrivé vrčanie, keď sa vrhol na ňu. Musel ju prekvapiť, lebo náhle uskočila dozadu, preč od psa, a urobila o jeden krok do cesty viac, ako mala.
Moje auto, tisícpäťsto kilogramov váhy, do nej v tom okamihu narazilo.
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Sims Addison sa vo svojej štyridsiatke trocha ponášal na potkana – mal ostrý nos, čelo zvažujúce sa dozadu, a bradu, ktorá akoby prestala rásť včaššie než zvyšok tela. Vlasy si nahladko sčesával dozadu hrebeňom so širokými zubami, ktorý vždy nosil pri sebe.
Bol alkoholik.
Nepatril však k tomu typu alkoholikov, čo pijú každý večer, ale medzi takých, ktorým sa ráno trasú ruky, kým do seba prevrátia prvý štamprlík, a obyčajne ho mal v sebe už dlho predtým, než sa väčšina ľudí vybrala do práce. Hoci si potrpel na bourbon, iba zriedkakedy mal dosť peňazí na niečo iné ako najlacnejšie vína, ktoré do seba lial po litroch. Kde na ne bral peniaze, hovorieval iba nerád, ale napokon nepotreboval na viac, len na chľast a nájomné.
Ak mal Sims dajakú kladnú vlastnosť, potom to bola jeho schopnosť stať sa neviditeľným, vďaka čomu sa toho o ľuďoch veľa podozvedal. Keď pil, nebol hlučný, ani odpudzujúci, ale jeho bežný výraz – napoly privreté oči a ochabnuté ústa – budil dojem, že je oveľa opitejší, než v skutočnosti zvyčajne bol. Preto si ľudia v jeho blízkosti zriedkakedy dávali pozor, čo hovoria.
A hovorili aj to, čo si radšej mali nechať pre seba. Tú trochu peňazí, čo Sims mal, si zarábal donášaním polícii.
Nie však všetky. Zarábal si tak iba v prípadoch, kde mohol ostať anonymný, a aj napriek tomu prísť k peniazom. Iba vtedy, keď ho polícia viedla ako utajeného informátora a nemusel ísť svedčiť.
Zločinci, to Sims vedel, majú vo zvyku dobre si zapamätať tých, proti ktorým niečo majú. A Sims nebol taký hlupák, aby uveril, že ak sa dozvedia, kto ich zhodil, mávnu nad tým rukou a zabudnú na to. Sims už sedel – raz, keď mal čosi nad dvadsať, za drobnú zlodejinu a ako tridsiatnik dvakrát za prechovávanie marihuany.
Tretí pobyt za mrežami ho však zmenil. Vtedy už jeho alkoholizmus radostne bujnel a Sims strávil prvý týždeň v base tým najprudším absťákom, aký si človek môže predstaviť. Triasol sa, vracal, a keď zavrel oči, mihali sa pred ním príšery. Vtedy takmer umrel, ale nie od tých abstinenčných príznakov. Po niekoľkých dňoch nevydržal počúvať jeho rev a stony druhý muž v cele a zmlátil ho do bezvedomia, aby sa mohol aspoň trocha vyspať. Sims strávil tri týždne na maródke a potom ho komisia, ktorá súcitila s jeho mukami, prepustila na podmienku. Pustili ho tak o rok skôr a prikázali mu, aby sa hlásil u kurátora. Varovali ho však, že ak bude ďalej piť alebo užívať drogy, odkrúti si aj zvyšok trestu.
Predstava nového absťáku a ďalšej bitky budila v Simsovi smrteľnú hrôzu z návratu do väzenia.
Lenže Sims sa nevedel postaviť životu triezvy. Spočiatku si dával pozor a popíjal iba v súkromí svojho domova. Po nejakom čase mu však začal prekážať stiesnený priestor jeho slobody. Opäť sa začal schádzať s kamarátmi na štamprlík, ale držal sa pri zemi. Po čase začal brať svoje šťastie ako samozrejmosť: Začal piť už cestou na návštevu, fľašku ukrytú v tradičnom hnedom papierovom vrecku. Onedlho bol opitý, kade chodil, a hoci sa mu možno v mozgu občas ozýval varovný signál, aby bol opatrnejší, bol vždy príliš naliaty na to, aby ho počúvol.
Napriek tomu mohlo byť všetko v poriadku, keby si raz nepožičal matkino auto a nešiel sa večer previezť. Nemal šoferák, ale aj tak sa pustil cestou k jednému ošumelému baru, čo stál pri štrkovej ceste na kraji mesta, za kamarátmi. Tam s nimi popíjal a až niekedy po polnoci sa vypotácal k matkinmu autu. Mal čo robiť, aby trafil z parkoviska a nenabúral pritom niektoré zo zaparkovaných áut. Akosi sa mu však podarilo dostať sa na cestu smerujúcu k domovu. Po pár kilometroch zbadal, že za ním blikajú červené svetlá. Z auta, čo zastalo za ním, vystúpil Miles Ryan.

* * *
„To si ty, Sims?“ zakričal Miles a pomaly sa k nemu približoval. Ako väčšina šerifových zástupcov Simsovi tykal. Mal však vytiahnutú baterku, posvietil si teda do auta a rýchle ho preletel pohľadom, či tam nezbadá niečo, čo by tam nemalo byť.
„Á, zdravíčko, pán zástupca!“ zabľabotal nezreteľne Sims.
„Pil si?“ opýtal sa ho Miles.
„Nie…, nie, vôbec nie!“ Sims sa naňho neisto pozeral. „Bol som iba navštíviť kamarátov.“
„Vieš to určite? Ani pivo?“
„Nie, prosím.“
„Ani pohárik vína k večeri alebo niečo také?“
„Nie, prosím, ja nie.“
„Celou cestou kľučkuješ.“
„Iba som unavený,“ vyhováral sa a na zdôraznenie svojich slov Sims zdvihol ruku k ústam a zívol. Keď vydýchol, Miles zacítil alkohol.
„Nehovor… Tak ani malý pohárik? Za celý večer?“
„Nie, prosím.“
„Ukáž mi svoj vodičák a technický preukaz.“
„No, hm… Vodičský nemám pri sebe. Asi som ho nechal doma.“
Miles odstúpil od auta a baterkou stále mieril na Simsa.
„Prosím, vystúp z auta.“
Sims sa zatváril prekvapene, že mu Miles neverí. „Prečo?“
„Len vystúp, prosím.“
„Predsa ma nezatknete. Však nie?“
„No tak, nerob to horšie, ako to je.“
Sims akoby uvažoval, čo má urobiť, hoci bol aj na svoje pomery opitejší než zvyčajne. Nepohol sa, ale namiesto toho uprene civel predným oknom, až napokon Miles otvoril dvere.
„No tak!“
Miles natiahol ruku, ale Sims iba pokrútil hlavou, akoby mu chcel povedať, že mu nič nie je, že dokáže vyliezť aj sám.
Dostať sa von však bolo ťažšie, než Sims predpokladal. Namiesto toho, aby sa ocitol tvárou v tvár Milesovi Ryanovi a začal prosíkať o milosť, zvalil sa na zem a takmer ihneď stratil vedomie.

* * *
Nasledujúce ráno sa Sims zobudil celý roztrasený; vôbec nevedel, kde je. Jasné mu bolo iba to, že je za mrežami, a tento poznatok vrhol jeho myšlienky do víru ohromujúceho strachu. Kuso a útržkovito sa mu vybavovali časti večera. Pamätal si, že šiel do baru a popíjal s kamarátmi… Potom bolo všetko zahmlené, videl iba blikajúce svetlá. Z hlbokej priepasti opitej mysle vydoloval aj poznatok, že ho sem priviezol Miles Ryan.
Sims však teraz mal na mysli dôležitejšie veci, než čo sa stalo včera – snažil sa vymyslieť nejaký spôsob, ako by sa vyhol návratu do väznice. Už od predstavy pobytu v base sa mu na čele a hornej pere zaperlil pot.
Nemôže sa tam vrátiť. Ani omylom. Zomrel by tam. To vedel s nezlomnou istotou.
Ale vráti sa tam. Strach mu prečistil myseľ ešte viac a nemohol myslieť na nič iné iba na to, čo ho zasa čaká.
Väzenie…
Bitka…
Nočné mory… Tras a vracanie… Smrť.
Roztrasene vstal z prične a oprel sa o stenu. Odpotácal sa k mrežiam a rozhliadol sa po chodbe. Aj ďalšie tri cely boli obsadené, ale zrejme nik nevedel, či je niekde nablízku zástupca šerifa Ryan. Keď sa začal vypytovať, dva hlasy mu povedali, aby držal hubu, tretí zadržaný neodpovedal vôbec.
Takto budeš žiť odteraz celé dva roky.
Nebol taký naivný, aby veril, že ho pustia, ani netrpel ilúziami, že by mu bol obhajca ex offo na niečo dobrý. Jeho prepustenie bolo jednoznačne podmienené faktom, že akékoľvek porušenie zákona bude mať za následok koniec podmienečného trestu, a vzhľadom na predchádzajúce záznamy v registri a fakt, že viedol auto opitý, neexistoval spôsob, ako sa z tejto situácie dostať. Ani nápad! Prosiť o milosť by nepomohlo, prosiť o odpustenie by bolo ako hovoriť do vetra. Bude hniť v base až do súdu a potom, ak prehrá, oni zahodia kľúč.
Zdvihol ruku, aby si otrel čelo; vedel, že musí niečo urobiť. Čokoľvek, aby sa vyhol osudu, ktorý ho nevyhnutne čaká. Myšlienky mu začali behať rýchlejšie, krivkajúce, polámané, ale produktívne. Jeho jediná nádej, to jediné, čo mu mohlo pomôcť, je vrátiť čas dajako naspäť a zrušiť to včerajšie zadržanie.
Ale, dofrasa, ako to urobiť?
Máš informáciu, našepkal mu tenký hlások.

* * *
Miles práve vyšiel spod sprchy, keď začul zvoniť telefón. Predtým urobil Jonahovi raňajky a vypravil ho do školy, ale namiesto upratovania zaliezol do postele. Myslel si, že sa mu podarí trocha si pospať. Nešlo mu to, ale aspoň podriemkaval. Dnes pracoval od dvanástej do ôsmej a tešil sa na voľný večer. Jonah bude preč – ide s Markom do kina – a Sarah sa ponúkla, že príde, aby mohli byť trochu spolu.
Telefonát všetko zmenil.
Miles schmatol uterák, uviazal si ho okolo pása a zdvihol telefón tesne predtým, než sa tejto funkcie ujal záznamník. Na druhom konci bol Charlie. Po úvodných zdvorilostných vetách šiel Charlie rovno na vec.
„Mal by si sem hneď prísť,“ povedal. „Prečo? Čo sa deje?“
„Včera večer si sem priviezol Simsa Addisona, však?“
„Priviezol.“
„Nemôžem nájsť hlásenie.“
„Ach, preto? Zazvonil ďalší hovor a ja som musel hneď zasa vyraziť. Aj tak som chcel prísť skôr, aby som to urobil. Je s ním nejaký problém?“
„Zatiaľ neviem. Ako rýchlo tu môžeš byť?“
Miles nevedel, čo to má znamenať, vlastne nerozumel ani tónu Charlieho otázok.
„Práve som vyliezol spod sprchy. Asi o pol hodiny?“
„Keď dorazíš, hneď príď za mnou. Čakám.“
„Nemôžeš mi aspoň povedať, čo sa stalo? Vari horí?“
Na druhom konci nastala pauza.
„Len sem príď čím skôr. Potom ti to poviem.“

* * *
„Tak o čo tu ide?“ opýtal sa Miles. Len čo sa objavil, Charlie ho zatiahol do kancelárie a zatvoril za sebou dvere.
„Porozprávaj mi, čo sa včera večer stalo.“
„Myslíš so Simsom Addisonom?“
„Spusť od začiatku.“
„Hm… Bolo čosi po polnoci a ja som zaparkoval kúsok od Beckersa. Veď poznáš ten bar U Vancebora.“
Charlie prikývol a založil si ruky.
„Iba som čakal. Bol pokoj, ale vedel som, že onedlho bude záverečná. Chvíľu po druhej som videl, že niekto vyšiel z baru. Sledoval som auto a urobil som dobre. Po ceste kľučkovalo, takže som ho zastavil. Chcel som dať vodičovi fúkať. Vtedy som zistil, že je to Sims Addison. Zacítil som, že chľastal, len čo som sa naklonil k okienku. Keď som ho požiadal, aby vyšiel z auta, vypadol. Stratil vedomie, tak som ho naložil a odviezol sem. Medzitým sa pozbieral, takže som ho nemusel do cely niesť, bolo ho však treba podopierať.
Chcel som vybaviť aj papiere, ale zazvonil telefón a ja som musel hneď vyraziť. Vrátil som sa, až keď sa mi končila služba, a pretože dnes zastupujem Tommieho, povedal som si, že to papierovanie urobím pred začiatkom služby.“
Charlie nehovoril nič, ale nespúšťal z Milesa oči. „Ešte niečo?“
„Nie. Je azda zranený alebo čo? Ale už som ti povedal, ani som sa ho nedotkol, jednoducho odkväcol. Bol pod obraz boží, napitý ako čík…“
„Nie, o to nejde.“
„Tak čo je vo veci?“
„Chcem mať najprv istotu – včera večer ti nepovedal vôbec nič?“
Miles zauvažoval. „Nie, nič. Iba ma oslovil menom.“ Zmĺkol, snažil sa spomenúť si, či na dačo nezabudol.
„Bol čudný?“
„Ani nie… Iba asi uvažoval, ako z toho vybŕdnuť.“
„Hm…“ zamrmlal Charlie a zrejme sa zasa zahĺbil do myšlienok.
„No tak, Charlie, povedz mi konečne, čo sa deje!“
Charlie si vzdychol. „Vraj chce s tebou hovoriť.“
Miles čakal, vedel, že Charlie ešte bude pokračovať.
„Iba s tebou. Vraj má pre teba informáciu.“
Aj Miles poznal Simsovu históriu.
„So mnou sa rozprávať nechce, iba s tebou. A vraj je to otázka života a smrti.“

* * *
Miles sa pozeral na Simsa cez mreže. Hovoril si, že ten človek vyzerá súci na lopatu. Rovnako ako iní chronickí alkoholici aj on mal chorobne žltkavú pleť. Ruky sa mu triasli a na čele mal zreteľné kvapky potu. Sedel na prični a celé hodiny si neprítomne škriabal ruky; Miles videl, že na predlaktiach mal červené krvavé škrabance ako šmuhy rúžom, čo narobilo dieťa.
Pritiahol si stoličku a sadol si, lakte opreté o kolená.
„Chcel si so mnou hovoriť?“
Sims sa obrátil za zvukom jeho hlasu. Vôbec si nevšimol, kedy Miles prišiel, a zrejme mu chvíľu trvalo, kým zaostril pohľad. Otrel si dolnú peru a prikývol.
„Pán zástupca…,“
Miles sa predklonil. „Čo mi chceš povedať, Sims? Môjho šéfa tam hore si poriadne znervóznil. Vraj si mu hovoril, že máš pre mňa dajakú informáciu.“
„Prečo ste ma sem včera večer priviezli?“ opýtal sa Sims. „Nikomu som neublížil.“
„Bol si opitý, Sims. A viedol si auto. To je trestný čin.“
„Tak prečo ste ma ešte neobvinili?“
Miles rozmýšľal, čo by mu mal odpovedať, a snažil sa uhádnuť, kam tým Sims mieri.
„Nemal som čas,“ povedal úprimne. „Podľa zákonov tohto štátu však nie je podstatné, či som to včera večer urobil, alebo nie. Ale ak si sa chcel so mnou rozprávať o tomto, tak mám inú robotu.“
Miles rozhodne vstal zo stoličky a vykročil na chodbu.
„Počkať!“ skríkol Sims.
Miles sa zastavil a obrátil sa. „No?“
„Musím vám povedať niečo dôležité.“
„Charliemu si hovoril, že je to otázka života a smrti.“
Sims si znova utrel peru. „Nemôžem sa vrátiť do väzenia. Ak ma obviníte, tak sa tomu nevyhnem. Mám podmienku.“
„Tak to chodí. Porušíš zákon, pôjdeš sedieť. To si nevedel?“
„Ja sa tam nemôžem vrátiť,“ opakoval svoje Sims.
„Na to si mal myslieť včera večer.“
Miles sa znova obrátil a Sims v panike vstal z prične. „Nerobte to!“
Miles zaváhal. „Je mi to ľúto, Sims. Nemôžem ti pomôcť.“
„Mohli by ste ma pustiť. Nikomu som neublížil. Ak sa vrátim zasa do basy, skapem tam. To viem nabetón, ako že nebo je modré!“
„To nejde.“
„Ale určite ide. Môžete povedať, že ste sa zmýlili, povedzte, že som zaspal za volantom, a preto som chodil od kraja po kraj…“
Miles sa nevládal ubrániť závanu ľútosti, ktorú k tomu chlapovi pociťoval, ale jeho povinnosti boli jasné. „Ľutujem,“ opakoval a vyrazil na chodbu. Sims podišiel k mrežiam chytil sa ich a zakričal:
„Mám informáciu!“
„Povieš mi je neskôr, keď budeme hore robiť zápisnicu.“
„Moment!“
V hlase mal čosi, čo Milesa prinútilo zastať. „No?“
Sims si odkašlal. Ostatných troch chlapov, čo boli v susedných celách, odviedli hore, ale Sims sa rozhliadol, aby mal úplnú istotu, že tam nikto nie je. Kývol na Milesa prstom, aby prišiel bližšie, ale Miles zostal, kde bol, a založil si ruky.
„Keby som mal dôležitú informáciu, stiahnete obvinenie?“
Miles potlačil úsmev. To je reč!
„To nezávisí iba odo mňa, to predsa vieš. Musel by som sa o tom porozprávať s okresným štátnym zástupcom.“
„Tak to teda nie. Viete, aké mám podmienky. Nesvedčím pred súdom a zostávam v anonymite.“ Miles mlčal.
Sims sa poobzeral, presvedčil sa, že sú sami.
„Nemám dôkaz na to, čo vám chcem povedať, ale je to pravda a vy to chcete vedieť.“ Stlmil hlas, aby mu zveril svoje tajomstvo. „Viem, kto to vtedy večer urobil. Viem to.“
Tón, akým to povedal, a zreteľný náznak, o čo ide, zježil Milesovi vlasy ako klince.
„O čom to hovoríš?“
Sims si opäť utrel peru. Vedel, že naplno upútal Milesovu pozornosť.
„Viac vám nemôžem povedať, kým ma nepustíte.“
Miles podišiel k cele, vyvedený z rovnováhy. Civel na Simsa, až uväznený chlap cúvol od mreží. „Čo mi povieš?“
„Najprv dohoda. Musíte mi sľúbiť, že ma odtiaľto dostanete. Stačí to povedať, veď som nefúkal, takže nemáte žiadny dôkaz, že som pil.“
„Už som ti povedal, ja nemôžem uzatvárať také dohody.“
„Nebude dohoda, nebude informácia. Už som povedal, do väzenia nepôjdem.“
Stáli proti sebe, ani jeden neodvrátil pohľad.
„Vy veľmi dobre viete, o čom hovorím, však?“ ozval sa Sims po chvíli. „Nechcete azda vedieť, kto to urobil?“
Milesovi sa rozbúchalo srdce, mimovoľne zovrel päste pri bokoch. Myšlienky mu bubnovali v hlave.
„Poviem vám to, ak ma pustíte,“ dodal Sims.
Miles otvoril ústa a potom ich bez slova zavrel. Všetko, všetky spomienky, sa prihnali naspäť, valili sa naňho ako voda z deravej kanvy. Zdalo sa to neuveriteľné, neslýchané. A predsa… Čo ak Sims hovorí pravdu?
Čo ak naozaj vie, kto zabil Missy?
„Budeš musieť svedčiť,“ viac zo seba nedostal.
Sims zdvihol ruky. „Ani náhodou! Nič som nevidel, ale počul som, čo hovoria ľudia. A keby sa zistilo, že som to pichol ja, tak som mŕtvola. Takže svedčiť nemôžem a nebudem. Odprisahám, že sa nepamätám, že by som vám niečo hovoril. A ani vy im nesmiete povedať, od koho ste sa to dozvedeli. Toto bude iba medzi nami – medzi vami a mnou. Ale…“ Sims pokrčil plecami. Oči sa mu zúžili. Išiel na Milesa naozaj prefíkane.
„A napokon, čo. Vám je to už teraz aj tak jedno, však? Chcete iba vedieť, kto to urobil, a to vám môžem povedať ja. Nech ma namieste šľak trafí, ak nehovorím pravdu.“
Miles sa chytil mreží, hánky mu zbeleli. „Hovor!“ zreval.
„Dostaňte ma odtiaľto,“ nedal sa Sims. Napriek Milesovmu výbuchu ostal celkom pokojný. „A poviem vám to.“
Miles naňho iba dlho mlčky civel.

* * *
„Bol som U rebela,“ začal Sims konečne, keď Miles súhlasil s jeho požiadavkami. „Poznáte ten podnik, nie?“
Nečakal na odpoveď. Chrbtom ruky si uhladil mastné vlasy.
„Sú to tak dva roky – vlastne si ani presne nepamätám, kedy to bolo – a dal som si zopár frťanov, viete? Za mnou, v jednom boxe, sedel Earl Getlin. Poznáte ho?“
Miles prikývol. Ďalší z dlhého radu indivíduí dobre známych na oddelení. Vysoký, chudý, rapavá tvár, potetované obe ruky – na jednej obrázok lynču, na druhej lebka prebodnutá nožom. Už sedel za ublíženie na zdraví, vlúpanie a priekupníctvo nakradnutých vecí. Podozrivý z predaja drog. Pred pol druha rokom, potom, čo ho prichytili pri krádeži auta, sedel v Haileyskej štátnej väznici. Pustiť ho mali až o štyri roky.
„Bol taký nepokojný, ošíval sa, akoby na voľakoho čakal. Timsonovcov. Zostali na minútku stáť vo dverách, porozhliadali sa, až ho našli. Nepatria medzi ľudí, akým mám rád okolo seba, tak som radšej čušal. Zrazu sa posadili naproti Earla. Rozprávali sa naozaj veľmi potichu, takmer šeptali, ale ja som zo svojho miesta počul každé slovko, čo hovorili.“
Milesovi pri Simsových slovách stuhla krv v žilách. V ústach mal sucho, akoby bol celé hodiny vonku na úpeku.
„Earlovi sa vyhrážali, ale on furt opakoval, že to ešte nemá. Vtedy sa prvý raz ozval aj Otis – až dovtedy nechal hovoriť bratov. Povedal Earlovi, že ak mu tie peniaze nedonesie do soboty, mal by si dať bacha, lebo s ním vraj nikto nevybabre.“ Sims zažmurkal. Z tváre mu zmizla krv.
„A povedal, že sa Earlovi stane to isté, čo Missy Ryanovej. Ibaže ešte aj zacúvajú a prejdú ho ešte raz.“
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Pamätám sa, že som reval ešte prv, než som zastavil auto.
Samozrejme, na ten náraz si spomínam – ľahký otras volantu a odporné žuchnutie. Ale zo všetkého najviac si pamätám moje vlastné škriekanie v aute. Praskali od neho ušné bubienky, zvuky sa odrážali od zatvorených okien a trvali, kým som nevypol zapaľovanie a nemohol konečne otvoriť dvere. Potom sa môj krik zmenil na spanikárenú modlitbu. „Nie, nie, nie…“ opakoval som dookola. Na nič viac si nepamätám.
Ledva som dýchal, keď som obehol auto spredu. Nevidel som žiadne poškodenie; auto bolo, ako som už spomínal, starší model, konštruovaný tak, aby zniesol väčší náraz než dnešné typy. Telo som však nevidel. Zmocnila sa ma náhla predtucha, že som ju prešiel a jej telo nájdem zaklinené pod autom. Tá hrozná predstava ma celkom opantala, cítil som, ako sa mi sťahujú brušné svaly. Teda poviem vám, že nepatrím medzi tých, čo sa ľahko rozklepú – ľudia často vyzdvihujú moje sebaovládanie – ale priznávam, že v tú chvíľu som sa oprel rukami o kolená a takmer som začal vracať. Keď ma ten pocit trochu prešiel, prinútil som sa nazrieť pod auto. Nevidel som nič.
Behal som z jednej strany na druhú a hľadal ju. Nezbadal som ju hneď, a mal som čudný pocit, že som sa možno zmýlil, že existovala iba v mojej predstave.
Potom som sa rozbehol; skontroloval som jednu stranu cesty a potom druhú; hoci to bolo nepravdepodobné, dúfal som, že som ju len škrabol, že je trebárs iba v bezvedomí. Pozrel som sa za auto, nebola ani tam. Až vtedy som pochopil, kde asi je. Žalúdok sa mi zasa začal otáčať, očami som preletel priestor pred autom. Reflektory stále svietili. Urobil som pár váhavých krokov dopredu a vtedy som ju zbadal v priekope, asi dvadsať metrov predo mnou.
Uvažoval som, či sa okamžite nemám rozbehnúť k najbližšiemu domu a zavolať sanitku, alebo či mám ísť k nej. Vtedy som považoval za správnu tú druhú možnosť, a keď som sa k nej približoval, zistil som, že sa pohybujem stále pomalšie, akoby spomalenie mohlo spochybniť výsledok.
Jej telo, všimol som si to hneď, ležalo v neprirodzenom uhle. Jednu nohu mala akúsi pokrivenú v stehne, akoby prekríženú cez druhú, koleno vykrútené do nemožného uhla a chodidlo smerujúce opačne. Jednu ruku mala podstrčenú pod trupom, druhú nad hlavou. Ležala na chrbte.
Oči mala otvorené.
Pamätám si, že mi nedošlo, že je mŕtva, aspoň nie v prvom okamihu. Ale netrvalo viac než pár sekúnd, než som si uvedomil, že v tých sklených očiach nie je niečo v poriadku. Zdali sa neskutočné – boli takpovediac karikatúrou skutočných očí, boli to oči sadrovej figuríny z obchodného domu. Civelsom na ňu a hovoril si, že je to ich absolútna nehybnosť – uvedomil som si, že za celý čas, čo som nad ňou stál, ani nežmurkla.
Až vtedy som si všimol kaluž krvi, čo sa jej rozlievala nad hlavou, a vtedy mi to došlo – jej oči, poloha tela, krv…
V tom momente som s istotou vedel, že je mŕtva.
Vtedy som sa asi zrútil. Nepamätám sa, že by som sa vedome rozhodol prísť tesne k nej, ale presne tam som sa na okamih ocitol. Priložil som si ucho na jej hruď, priložil som ho aj k jej ústam, hľadal som pulz. Hľadal som akýkoľvek náznak pohybu, akýkoľvek záblesk života, čokoľvek, čo by ma podnietilo ďalej konať.
Nič.
Pitva neskôr ukázala – bolo to v novinách – že bola okamžite mŕtva. Hovorím to iba preto, aby ste vedeli, že neklamem. Missy Ryanová nemala vôbec žiadnu šancu, nech by som bol urobil čokoľvek.
Neviem, ako dlho som tam zostal, ale nemohlo to byť dlho.
Pamätám sa len, že som sa odpotácal späť k autu a otvoril kufor; spomínam si, že som našiel prikrývku a zakryl jej telo.
Vtedy sa mi to videlo správne. Charlie si to vysvetľoval tak, že som sa snažil ospravedlniť, a keď to posudzujem spätne, mal kus pravdy. Pravda však vtedy bola iná – jednoducho som nechcel, aby ju niekto videl tak ako predtým ja. Tak som ju zakryl, akoby som zakrýval vlastný hriech.
Moje neskoršie spomienky sú iba hmlisté. Ďalšie, čo si pamätám, je, že som sedel vo svojom aute a smeroval domov. Naozaj to neviem vysvetliť, iba že som neuvažoval dosť jasne. Keby sa mi to isté stalo teraz a keby som vedel, čo viem teraz, neurobil by som to. Utekal by som do najbližšieho domu a zavolal políciu. Ktovie prečo som to neurobil aj v ten večer.
Myslím však, že som sa nesnažil skryť, čo som urobil. Vtedy určite nie. Pri spätnom pohľade, keď sa to teraz snažím pochopiť, myslím, že som vyrazil domov preto, lebo som tam potreboval byť. Ako keď nočného motýľa ťahá k svetlu na verande, ani ja som nemal inú možnosť. Jednoducho, reagoval som na danú situáciu.
Nekonal som správne ani po príchode domov. Pamätám si iba, že som sa nikdy v živote necítil vyčerpanejší, a namiesto toho, aby som zatelefonoval na políciu, vliezol som do postele a zaspal.
Potom prišlo ráno.
Je niečo strašné v okamihoch prebúdzania, keď podvedomie vie, že sa stalo niečo hrozné, ale ešte nie všetky spomienky sa človeku jasne vynárajú. Práve to som prežíval, keď som otvoril oči. Zdalo sa mi, že nemôžem ani dýchať, akoby zo mňa unikol všetok vzduch, ale keď som sa nadýchol, všetko sa na mňa opäť zvalilo.
Cesta autom.
Náraz.
Missino telo po náraze.
Zakryl som si tvár rukami, nechcel som tomu uveriť. Pamätám si, že sa mi srdce rozbúchalo silnejšie, a horúčkovito som sa modlil, aby to bol len sen. Už predtým som mával také sny, zdanlivo celkom reálne; až po niekoľkých minútach triezveho uvažovania som si uvedomil svoj omyl. Tentoraz realita nezmizla. Namiesto toho bola čoraz horšia; cítil som, ako sa vnáram do seba, akoby som sa topil vo vlastnom tajnom oceáne.
O niekoľko minút neskôr som čítal správu v novinách.
Až vtedy som si uvedomil, že som sa dopustil zločinu.
Videl som fotografie, čítal som, čo sa stalo. Pred očami som mal vyjadrenia policajtov, ktorí prisahali, že nájdu toho, kto to urobil, nech to trvá akokoľvek dlho. Vtedy som vlastne zistil, že to, čo sa v skutočnosti stalo, tú strašnú, prestrašnú nehodu, nikto za nehodu nepovažuje. Všetci to posudzovali ako zločin.
Zrazil a utiekol, uvádzal článok. Trestný čin. Všimol som si telefón na kuchynskej linke – akoby ma lákal. Utiekol som…
Podľa ich názoru som bol vinný, nech boli okolnosti akékoľvek.
Znova však hovorím, že navzdory tomu, čo som predchádzajúci večer urobil, to, čo sa vtedy stalo, nebol zločin, nech sa v tom článku tvrdilo čokoľvek. V ten večer som sa nerozhodol utiecť vedome. Na to som neuvažoval dosť jasne.
Nie, môj zločin sa nestal v predošlý večer.
Môj zločin sa udial v kuchyni, keď som sa pozrel na telefón, a nezdvihol slúchadlo.
Hoci ma ten článok rozklepal, uvažoval som vtedy jasne.
Nevymýšľam si výhovorky, lebo žiadne neexistujú. Zvažoval som svoje obavy a porovnával ich s tým, čo som vedel, že by bolo správne urobiť; moje obavy nakoniec zvíťazili.
Hrozil som sa toho, že by som mal ísť do väzenia za to, o čom som v hĺbke duše vedel, že bola nehoda, a začal som si hľadať výhovorky. Tuším som aj presviedčal sám seba, že zavolám neskôr. Nezavolal som. Hovoril som si, že počkám pár dní, až sa situácia upokojí, a potom zavolám. Nezavolal som. Potom som sa rozhodol vyčkať až do pohrebu.
Vtedy som však už vedel, že je neskoro.
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O pár minút neskôr v aute s jačiacimi sirénami a blikajúcimi svetlami Miles zahol okolo rohu, takmer stratil kontrolu nad autom a znova zošliapol pedál plynu až na podlahu.
Vyvliekol Simsa z cely a hore po schodoch, rýchle ho previedol cez kanceláriu, ani sa nezastavil, ani neopätoval pohľady, ktoré sa naňho upierali. Charlie telefonoval vo svojej kancelárii. Pohľad na smrteľne bledého Milesa ho prinútil položiť slúchadlo, ale nie dosť rýchle, aby Milesovi zabránil vyjsť so Simsom von. Vyšli súčasne, a než sa Charlie dostal na chodník, Miles a Sims už išli každý iným smerom. Charlie sa v okamihu rozhodol vyraziť za Milesom a kričal za ním, aby sa zastavil. Miles si ho nevšímal; už stál pri policajnom aute.
Charlie zrýchlil krok a dorazil k Milesovmu autu, práve keď vchádzalo na cestu. Zaklopal na okno, hoci Miles nezastal.
„Čo sa deje?“ opýtal sa ho.
Miles naňho len mávol, aby mu uhol z cesty; Charlie stuhol s výrazom zmätku a prekvapenia. Miles, namiesto aby stiahol okienko, šliapol na plyn a vyrútil sa s kvílením pneumatík z parkoviska.
Ani o minútu neskôr, keď ho Charlie volal rádiom a žiadal, aby mu oznámil, čo sa stalo, sa Miles neobťažoval odpovedať.
Zo šerifovho úradu k Timsonovcom to za normálnych okolností trvalo približne pätnásť minút. So zavýjajúcou sirénou to v uháňajúcom policajnom aute netrvalo ani osem – už bol v polovici cesty, keď ho Charlie zastihol rádiom. Po diaľnici uháňal stoštyridsiatkou, a keď dorazil na odbočku k obytným prívesom, kde žil Otis, mal hladinu adrenalínu na maxime.
Zvieral volant tak silno, až mu sčasti zdreveneli ruky, hoci si to v svojom stave ani neuvedomoval. Zlosť sa v ňom búrila, zablokovala všetko ostatné.
Otis Timson poranil jeho syna tehlou.
Otis Timson mu zabil ženu.
Otisovi Timsonovi to takmer prešlo.
Na prašnej ceste sa Milesovo auto hádzalo zboka nabok, keď znova akcelerovalo. Stromy, okolo ktorých sa rútil, sa zmenili na rozmazanú šmuhu; nevidel nič, iba cestu pred sebou. Keď sa skrútila doprava, Miles konečne dal nohu z plynu a auto začalo spomaľovať. Už bol takmer tam.
Dva roky čakal na tento okamih.
Dva roky sa mučil, dva roky žil s neúspechom.
Otis…
Chvíľku nato Miles šmykom zastavil auto uprostred pozemku a vysúkal sa von. Ostal stáť pri otvorených dverách, obzeral sa po okolí, sledoval, kde sa čo pohne, hľadal očami čokoľvek. Zuby mal zaťaté – veľmi sa snažil ovládnuť.
Rozopol puzdro s pištoľou a poťažkal pištoľ v dlani.
Otis Timson mu zabil ženu.
Chladnokrvne ju zrazil.
Všade panovalo zlovestné ticho. Okrem klepotu chladnúceho motora nebolo počuť vôbec nič. Stromy boli nehybné, ich vetvy akoby skameneli. Ani vtáky na plote nézaštebotali. Jediné zvuky, ktoré Miles počul, vydával on sám – šuchnutie pištole, keď ju vyberal z puzdra, chrapľavý rytmus vlastného dychu.
Bolo chladno. Vzduch bol svieži a čistý, jarná obloha za zimného dňa.
Miles čakal. Onedlho sa sieťové dvere na štrbinku pootvorili a zavŕzgali ako hrdzavá ťahacia harmonika.
„Čo chcete?“ ozval sa akýsi hlas. Bol to sípavý zvuk, akoby zničený od dlhoročného fajčenia cigariet bez filtra. Clyde Timson.
Miles sa prikrčil, postavil sa za dvere autá, aby bol krytý, keby sa začalo strieľať.
„Prišiel som po Otisa. Chcem ho odviezť.“
Ruka zmizla, dvere sa zabuchli.
Miles vyšiel spoza dvier. Uvedomoval si, že má prst na spúšti a že mu veľmi búcha srdce. Po najdlhšej minúte svojho života videl, že sa dvere opäť vŕzgavo otvárajú, postrčené tou istou anonymnou rukou.
„Z čoho je obvinený?“ opýtal sa hlas.
„Pošli ho von. Ihneď!“
„Načo?“
„Je zatknutý! Hneď ho pošli von! A s rukami nad hlavou!“
Dvere sa opäť zabuchli a až vtedy si Miles uvedomil nebezpečnosť svojho položenia. V neuváženej rýchlosti sa dostal do nebezpečenstva. Stál pred štyrmi obytnými prívesmi – dva vpredu, na každej strane po jednom – a hoci v tých ostatných nikoho nevidel, vedel, že vnútri sú ľudia. Povaľovala sa tam aj hromada vrakov áut, pár na klátikoch medzi prívesmi, a Miles mohol iba rozmýšľať, či Timsonovci nehrajú o čas, aby ho obkľúčili.
Uvedomoval si, že si mal doviesť pomoc; mal by ju privolať aspoň teraz. Neurobil to. Ani náhodou, teraz už nie.
Po čase sa dvere opäť otvorili a na prahu sa objavil Clyde. V jednej ruke držal šálku kávy, druhú spustenú voľne, akoby sa takéto veci stávali každý deň. Keď však zbadal, že Miles naňho mieri, ustúpil krok dozadu.
„Čo, dočerta, chcete, Ryan? Otis nič neurobil.“
„Musím ho predviesť, Clyde.“
„Ešte stále ste nepovedali, za čo.“
„Bude obvinený až na stanici.“
„Kde máte zatykač?“
„Na toto nepotrebujem zatykač! Je zadržaný.“
„Každý má svoje práva. Nemôžete sem len tak vtrhnúť a chcieť, čo sa vám ráči. Máme svoje práva! Keď nemáte zatykač, hergot, tak odtiaľto vypadnite. Už máme vás aj vašich obvinení plné zuby!“
„Nekecám, Clyde. Pošli ho sem, lebo ináč tu za dve minúty budú všetci šerifovia z okresu a ty si posedíš za ukrývanie zločinca!“
Zablafoval, ale skočili mu na to. Okamih nato sa spoza dvier vynoril Otis aj s otcom a trocha do starého posmešne drgol lakťom. Miles presunul zbraň, zamieril na Otisa. Ani on, ani jeho otec nevyzerali dajako ustarane.
„Choď nabok, otec,“ povedal Otis pokojne. Keď Miles zbadal Otisa, pocítil nutkanie stisnúť spúšť. Potlačil vlnu zadúšajúcej zlosti a zdvihol sa, pištoľ stále namierená na Otisa. Začal obchádzať auto a vyšiel na voľný priestor.
„Von! A nech si už aj tu!“
Otis prešiel pred otca, ale zostal na verande. Založil si ruky.
„A ako znie obvinenie, pán zástupca?“
„Ty čertovsky dobre vieš, z čoho si obvinený. Tak ruky pekne hore!“
„Bohužiaľ, to nepôjde.“
Napriek hroziacemu nebezpečenstvu – v tom momente mu na tom vôbec nezáležalo – sa Miles pomaly približoval k domu, zbraň stále namierenú na Otisa. Prst držal na spúšti a cítil, ako sa mu chveje.
Pohni sa… Len sa pohni…
„Dole z tej verandy!“
Otis sa pozrel na otca, ktorý sa tváril, že každú chvíľu vybuchne, a keď sa obrátil späť k Milesovi, bolo v jeho očiach vidno neovládateľnú zúrivosť, ktorá ho donútila šikovne zliezť z verandy.
„No tak dobre, dobre… idem.“
„A ruky hore! Chcem vidieť tvoje ruky nad hlavou!“
V tom čase už pár ďalších Timsonovcov vystrčilo hlavy z karavanov a pozorovalo, čo sa deje. Hoci sa iba vzácne ocitali na správnej strane zákona, nikomu ani nenapadlo bežať po zbraň. Aj oni videli výraz na Milesovej tvári, z ktorého sa dalo ľahko vyčítať, že ho poteší akákoľvek zámienka na streľbu.
„Na kolená! Ihneď!“
Otis počúvol, ale Miles zbraň nezastrčil do puzdra; jednostaj ňou mieril na Otisa. Poobzeral sa, a keď sa presvedčil, že sa nik nechystá zabrániť mu v tom, čo chce urobiť, prišiel až k nemu. Otis zabil jeho ženu.
Čím bol k nemu bližšie, tým menej vnímal okolitý svet. Teraz existovali iba oni dvaja. V Otisových očiach videl strach a ešte niečo – azda únavu. Nehovoril však nič. Miles sa zastavil, pozerali sa na seba. Potom ho zvoľna začal obchádzať zozadu.
Pomaly priblížil pištoľ k Otisovej hlave.
Ako kat.
Pod prstom cítil spúšť. Jediný pohyb, jeden malý rýchly pohyb a bude po všetkom.
Bože, ako veľmi ho chcel zastreliť, chcel to ukončiť hneď! Je to dlžný Missy, dlhuje to Jonahovi.
Jonah…
Nečakaná predstava syna vniesla do toho, čo sa dialo, závan reality. Nie…
Aj napriek tomu však niekoľko nadýchnutí bojoval, potom však prudko zo seba vyrazil dych. Siahol po putách a vybral ich z opaska. Nacvičeným pohybom zaklapol jeden z náramkov na Otisovo zápästie, ktoré mal bližšie, a potom mu ruku zatiahol sa chrbát. Pištoľ zasunul do puzdra, nasadil mu aj druhý náramok, zaklapol putá a utiahol ich, až sa Otis šklbol. Potom ho prudko zdvihol.
„Máš právo nevypovedať…,“ spustil. Clyde, ktorý stuhol na mieste ako primrznutý, zrazu začal konať, ako keď šliapnete do mraveniska.
„Toto sa nesmie. Zavolám svojho právnika! Nemáte právo takto sem vtrhnúť a takto mieriť pištoľou!“
Reval ešte dlho potom, čo Miles skončil povinné varovanie, naložil Otisa dozadu do svojho auta a vyrazil smerom na diaľnicu.

* * *
Aj Miles, aj Otis v aute mlčali, kým nevyšli na diaľnicu. Miles nespúšťal oči z cesty. Otisa síce zadržal, ale nechcelo sa mu pozerať na Otisov obraz v spätnom zrkadle – bál sa sám seba, čo by mu urobil. Chcel ho zastreliť.
Boh mu je svedkom, chcel to urobiť. Keby sa bol ktokoľvek z Timsonovcov tam vonku Čo len pohol, Miles by to bol urobil. To by však bola chyba.
A ty si už urobil chybu v tom, ako si to vybavoval.
Koľko smerníc si porušil? Pol tucta? Pustil si Simsa, nedal si vystaviť zatykač, ignoroval si Charlieho, nepožiadal si o pomoc, hneď si vytiahol pištoľ, priložil si ju Otisovi k hlave… Toto mu pekelne zrátajú, a nielen Charlie, predovšetkým Harvey Wellman.
Je mi to jedno. Otis pôjde do väzenia, nech sa so mnou stane čokoľvek. Otis bude hniť v base, ako som ja dva roky hnil v smútku.
„Tak za čo ma predvádzate teraz?“ ozval sa Otis ľahostajne.
„Krucinál, drž hubu!“ zreval naňho Miles.
„Mám právo vedieť, z čoho som obvinený.“
Miles sa snažil sústrediť na riadenie a potlačil hnev, ktorý v ňom skypel, keď počul Otisov hlas. Keď Miles nereagoval, Otis pokračoval mimoriadne pokojne.
„Prezradím vám jedno malé tajomstvo. Ja som vedel, že nebudete strieľať. Jednoducho, vy by ste to nedokázali.“
Miles si zahryzol do pier a tvár mu očervenela. Ovládaj sa, hovoril si, ovládaj sa… Otis však pokračoval.
„A povedzte mi, ešte chodíte s tou slečinkou, čo ste s ňou boli v Taverne? Chcel by som to vedieť, pretože…“
Miles skočil na brzdu, kolesá zaškrípali, na vozovke ostali čierne jazvy. Pretože Otis nebol pripútaný, vystrelilo ho to proti bezpečnostnej mreži. Miles znova šliapol na plyn a Otisa ako jojo hodilo dozadu na sedadlo.
Zvyšok cesty už nepovedal ani slovo.
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„Krucinál, čo sa to deje?“ opýtal sa Charlie.
Pred niekoľkými minútami dorazil Miles s Otisom a odviedol ho cez stanicu do jednej z ciel predbežného zadržania. Keď ho zamkol, Otis žiadal, aby mu zavolali jeho právnika, ale Miles iba bez slov zamieril späť hore po schodoch do Charlieho kancelárie. Charlie zatvoril dvere. Ostatní šerifovia sa kradmo pozerali z okna, zo všetkých síl sa snažili zakryť svoju zvedavosť.
„To je azda jasné, nie?“ odsekol Miles.
Charlie si preložil ruky a oprel sa.
Nasledujúcich pätnásť minút mu Miles vysvetlil, čo sa stalo.
Charliemu klesla brada, vyskočil spoza stola a začal sa prechádzať po miestnosti. „Kedy sa to stalo?“
„Pred dvoma rokmi, Sims sa presne nepamätá.“
„A ty si tomu všetkému uveril?“
Miles prikývol. „Uveril,“ prikývol. „Uveril som mu. Buď hovoril pravdu, alebo je to ten najlepší herec, akého som kedy videl.“ V prázdnote po klesajúcom adrenalíne Miles pociťoval únavu.
„A tak si ho teda pustil.“ Nebola to otázka, ale konštatovanie.
„Musel som.“
Charlie krútil hlavou a na okamih zavrel oči. „Na to si však nemal právo. Najprv si mal prísť za mnou.“
„To by si tam musel byť, Charlie! Keby som tu začal pobiehať a snažil sa dohodnúť s tebou a Harveyom, nepovedal by vôbec nič. Rozhodol som to sám. Asi si myslíš, že som urobil chybu, ale nakoniec som získal odpoveď, ktorú som potreboval.“
Charlie sa pozeral z okna a premýšľal. Nepáčilo sa mu to. Vôbec sa mu to nepáčilo. A nielen to, že Miles prekročil hranicu svojich práv a veľa toho bude musieť vysvetliť.
„Odpoveď teda máš,“ ozval sa napokon.
Miles zdvihol oči. „Čo to má znamenať?“
„Jednoducho, nevidí sa mi to, to je všetko. Vie, že musí ísť za mreže, ak neuzatvorí dohodu, a zrazu má informáciu o Missy?“
Obrátil sa k Milesovi. „Kde bol posledné dva roky? Bola vypísaná odmena – a ty vieš, ako Sims prichádza k peniazom. Prečo s tým nevyrukoval skôr?“
To mu neprišlo na um. „Neviem. Možno sa bál.“
Charlie sklopil oči – alebo klame teraz.
Miles akoby čítal jeho myšlienky.
„Vieš čo? Pôjdeme sa porozprávať s Earlom Getlinom. Ak tú výpoveď potvrdí, mohli by sme sa s ním dohodnúť, aby svedčil.“
Charlie mlčal. Panebože, to je ale mizéria!
„Zrazil moju ženu, Charlie…“
„Sims hovoril, že Otis hovoril, že zrazil tvoju ženu. Medzi tými dvoma tvrdeniami je veľký rozdiel, Miles.“
„Poznáš celú moju históriu s Otisom.“
Charlie sa obrátil a bezmocne zdvihol ruky. „Samozrejme, že poznám. Do bodky. A práve preto bolo Otisovo alibi jedno z prvých, ktoré sme preverovali. Nepamätáš sa? Našli sa svedkovia, ktorí tvrdili, že v ten večer, keď sa stala nehoda, bol doma.“
„Boli to jeho bratia.“
Charlie zúfalo krútil hlavou. „Hoci si sa na vyšetrovaní nezúčastnil, vieš, že sme sa veľmi snažili nájsť vinníka. Nie sme banda nezmyselne pobiehajúcich šašov, a chlapi z diaľničnej hliadky tiež nie. Všetci máme skúsenosti s vyšetrovaním a robili sme to poriadne, lebo sme chceli nájsť odpoveď rovnako ako ty. Rozprávali sme sa s tými ľuďmi, s ktorými sme sa rozprávať mali, a štátnym laboratóriám sme poslali správne informácie. Otisa však s tou vecou nespájalo nič!“
„To nemôžeš vedieť.“
„Som si tým podstatne istejší než tým, čo hovoríš ty,“ odpovedal Charlie. Zhlboka sa nadýchol. „Viem, že ťa to žerie odvtedy, ako sa to stalo, a ak ti mám povedať pravdu, žerie to aj mňa. Aj mňa to zožiera. Keby sa to stalo mne, konal by som ako ty. Zošalel by som, keby niekto prešiel Brendu a len sa tak vyparil. Asi by som tiež hľadal riešenia na vlastnú päsť. Ale vieš čo?“
Zarazil sa, aby sa presvedčil, že ho Miles počúva.
„Ja by som neuveril prvej historke, na ktorú by som natrafil a ktorá sa zdá sľubná, najmä keby som ju počul od chlapa, ako je Sims Addison. Uvažuj, o koho ide! Sims Addison! Ten chlap by za prachy udal aj vlastnú mater. A keď mu ide o slobodu, čo myslíš, ako ďaleko je ochotný zájsť?“
„Tu predsa nejde o Simsa…“
„Ale ide! Nechcel zasa sedieť a bol ochotný povedať čokoľvek, len aby nemusel ísť do basy. Neznie to logickejšie než to, čo tvrdíš ty?“
„Mne by sa neopovážil o tom klamať.“
Charlie sa pozrel Milesovi do očí. „A prečo nie. Lebo je to príliš osobné? Lebo to pre teba veľa znamená? Lebo je to veľmi dôležité? Napadlo ti niekedy, že vedel, čo ti má povedať, aby si ho odtiaľto pustil? Nie je blbec, aj keď chľastá. Povedal by čokoľvek, len aby sa dostal z kaše, a ako sa zdá, presne to sa aj stalo.“
„Nebol si tam, keď mi to hovoril. Nevidel si mu do tváre.“
„Nie. Ale ak ti mám povedať pravdu, ani som tam nemusel byť. Viem si živo predstaviť, čo sa tam dialo. Povedzme však, že máš pravdu, áno? Povedzme, že Sims ti povedal pravdu a úplne zabudnime na to, že si urobil chybu, keď si ho pustil bez môjho či Harveyovho súhlasu, dobre? Tak čo ďalej? Hovoril si, že počul, čo si ľudia rozprávajú, dokonca, že ani nebol priamo pri tom.“
„Nemusel byť.“
„Ale choď, Miles! Veď poznáš, ako to chodí. Pri súde by to bolo iba svedectvo z počutia. Nemáš dôkazy.“
„Earl Getlin môže svedčiť.“
„Earl Getlin? Kto mu uverí? Jeden pohľad na jeho potetované ruky a trestný register, a pol poroty je v ťahu. Prihoď k tomu dohodu o znížení trestu, ktorú určite bude požadovať, a v kýbli je aj druhá polovica.“ Charlie sa odmlčal. „A pritom ešte zabúdaš na niečo dôležité.“
„Na čo?“
„Čo keď Earl odmietne svedčiť?“
„Neodmietne.“
„Ale čo keď áno?“
„Potom budeme musieť Otisa prinútiť, aby sa priznal.“
„A ty si myslíš, že sa prizná?“
„Prizná.“
„Chceš povedať, že ak naňho poriadne pritlačíš.“
Miles vstal, nechcel to ďalej počúvať. „Pozrie, Charlie – Otis zabil Missy, je to veľmi jednoduché. Možno tomu nechceš uveriť, možno však ste vtedy dačo prehliadli, a nech ma čert vezme, ak to teraz nechám len tak.“
Už stál medzi dvermi. „Musím vypočuť väzňa…“ Charlie s rozmachom chytil dvere a zabuchol ich. „To by som nepovedal, Miles! Momentálne bude asi najlepšie, keď sa do toho chvíľu nebudeš pliesť!“
„Nebudem pliesť?“
„Presne tak. Nebudeš – sa – do – toho – pliesť! To je rozkaz. Od tejto chvíle prípad preberám ja!“
„Týka sa to Missy, Charlie!“
„Nie. Týka sa to zástupcu, ktorý prekročil svoje právomoci a vôbec sa do toho nemal montovať!“
Dlho stáli oproti sebe ako dva kohúty, napokon Charlie pokrútil hlavou. „Pozri, Miles, ja chápem, čo sa v tebe odohráva, ale momentálne si z toho vonku. Porozprávam sa s Otisom. Nájdem Simsa a podám si aj jeho. Urobím si výlet za Earlom. Myslím však, že ty by si mal ísť domov. Zober si na zvyšok dňa voľno.“
„Práve sa mi začala služba…“
„A už sa ti aj skončila.“ Charlie sa natiahol za kľučkou. „Tak maž, choď domov! A toto prenechaj mne, áno?“

* * *
Aj tak sa mu to nepáčilo.
O dvadsať minút neskôr Charlie sedel vo svojej kancelárii, ešte stále nepresvedčený.
Bol šerifom už takmer tridsať rokov a naučil sa veriť svojim inštinktom. A jeho inštinkty teraz priam žiarili ako halogénové lampy a varovali ho, aby bol opatrný.
Momentálne vôbec nevedel, kde začať. Asi u Otisa Timsona, lebo ten sedí dole, ale v podstate by bolo asi rozumnejšie najprv sa porozprávať so Simsom. Miles bol presvedčený, že Sims určite hovoril pravdu, to však Charliemu nestačilo.
Nie teraz. Nie za týchto okolností.
Nie, keď išlo o Missy.
Charlie bol najbližším svedkom zápasu, ktorý ničil Milesa, keď Missy zomrela. Panebože, tí sa milovali! Ako dve malé deti, nespúšťali jeden druhého z očí, večne sa držali za ruky. Objatia, bozky, poprepletané ručičky, koketné pohľady, akoby sa im nikdy nikto neobťažoval oznámiť, že manželstvo má byť ťažkým chomútom.
Nezmenilo sa to, ani keď prišiel Jonah. Brenda vždy vtipkovala, že Missy a Miles budú vyvádzať ešte aj o päťdesiat rokov v domove dôchodcov.
A keď zomrela? Nebyť Jonaha, Miles by asi išiel za ňou. Aj takto sa však prakticky zabil. Dosť pil, fajčil, nespal, chudol. Dlhý čas nedokázal myslieť na nič iné iba na ten zločin. Na zločin, nie nehodu. Podľa Milesa nie. Vždy to bol iba zločin.
Charlie poklopkával ceruzkou po stole.
A už je to tu zasa.
Vedel všetko o Milesovom vyšetrovaní na vlastnú päsť, ale napriek tomu, že mal opačný názor, radšej sa pozeral na druhú stranu. Harvey Wellman klial ako pohan, keď sa o tom dozvedel, ale čo mohol robiť? Obaja vedeli, že Miles neprestane pátrať, nech si Charlie hovorí čo chce. Keby prišlo na najhoršie, Miles by pokojne vrátil odznak a ďalej pokračoval vo vyšetrovaní.
Nevedel však držať odstup od Otisa Timsona. Chvalabohu. Medzi tými bolo čosi viac než iba normálne napätie medzi slušnými ľuďmi a povaľačmi. Všetky tie kúsky, čo Timson navyvádzal – Charlie ani nepotreboval dôkazy, hneď vedel, kto má v tom prsty – patrili samozrejme k tomu. Ale v spojení s Milesovou tendenciou Timsonovcov najprv pozatvárať a až potom zisťovať, čo a ako sa stalo, z vyšetrovania vznikal neprehľadný prepletenec.
Mohol Otis zraziť Missy Ryanovú?
Charlie o tom uvažoval. Možno… Ale hoci mal Otis v mnohom maslo na hlave a priplietol sa do nejednej bitky, nikdy neprekročil určité hranice. Aspoň zatiaľ. Alebo aspoň nič mu nemohli dokázať. Okrem toho si ho už v tichosti preverili. Miles na tom trval, ale Charlie bol krok pred ním. Je možné, že im niečo uniklo? Zobral si blok, a ako mal vo zvyku, začal si poznamenávať myšlienky, aby si v nich udržal prehľad.
Sims Addison. Klamal?
V minulosti im poskytol dobré informácie. Pravdu povediac, vždy boli dobré. Lenže táto bola iná. Toto neurobil za peniaze, v stávke je oveľa viac. Robí to, aby zachránil svoju kožu. Je preto pravdepodobnejšie, že hovorí pravdu? Alebo naopak?
Charlie sa rozhodol, že sa s ním musí porozprávať. Ak to bude možné, ešte dnes. Najneskôr zajtra.
Späť k bloku. Napísal si ďalšie meno.
Earl Getlin. Čo povie?
Ak to nepotvrdí, je koniec. Musí pustiť Otisa z väzenia a celý nasledujúci rok presviedčať Milesa, že Otis bol skutočne nevinný – aspoň v tomto jedinom zločine. Ak však bude vypovedať rovnako ako Sims, čo potom? S jeho trestným registrom skutočne nepatrí medzi najvierohodnejších svedkov na svete. A nepochybne bude chcieť niečo na revanš, čo pred porotou nepôsobí dobre.
Tak či onak, Charlie sa s ním musí porozprávať.
Charlie presunul Earla na čelo zoznamu a napísal si ďalšie meno.
Otis Timson, Vinný, nevinný?
Ak zabil Missy, Simsova historka dáva zmysel. Ale čo potom? Zadržať ho a tentoraz vyšetrovať otvorene? Hľadať ďalšie dôkazy? Pustiť ho a robiť to isté? Tak či onak, Harvey sa nebude zhovievavo pozerať na prípad, ktorý sa opiera iba o svedectvo Simsa Addisona a Earla Getíina. Lenže čo sa dá po dvoch rokoch nájsť?
Musí sa na to pozrieť, bezpodmienečne. Hoci si nemyslel, že niečo zistí, bude musieť znova začať vyšetrovanie. Už kvôli Milesovi. A aj kvôli sebe.
Charlie pokýval hlavou.
Fajn, dajme tomu, že Sims hovoril pravdu a Earl to potvrdí – veľký dohad, ale možné to je – prečo by to Otis hovoril? Ponúka sa odpoveď, že to povedal, lebo to urobil. Ak áno, zasa vzniká problém, ako mu to dokázať. Lenže…
Okamih mu trvalo, kým sa myšlienka sformulovala do otázky.
Ale čo ak Sims hovorí pravdu? A čo ak Otis tej noci klamal?
Je to možné?
Charlie zavrel oči a uvažoval. Ak áno, prečo?
Pre reputáciu? Pozri, čo som urobil, a prešlo mi to…
Aby zastrašil Earla a dostal od neho peniaze? Toto sa Ustane, ak…
Alebo chcel povedať, že to iba zariadil, ale sám tú špinavú robotu neurobil?
Myšlienky mu skákali, krúžili a kľučkovali od jedného extrému k druhému, keď ich zvažoval.
Ale ako, dočerta, vedel, že Missy pôjde v ten večer behať?
Celá tá vec je poriadne zamotaná.
Charlie sa nikam nedostal. Odložil ceruzu a šúchal si spánky. Vedel, že si toho musí premyslieť podstatne viac, nie iba nejasnosti a otázky týkajúce sa týchto troch.
Čo urobí s Milesom?
Je to jeho priateľ. Jeho zástupca.
Uzavrieť dohodu so Simsom a stratiť dokumentáciu? Pustiť ho? A potom sa vyrútiť na Otisa ako na divokom západe a predviesť ho pred tvár spravodlivosti bez toho, že by sa obťažoval čo len prehovoriť s Earlom Getlinom?
Harvey nie je zlý, ale s týmto budú problémy. Vážne problémy.
Všetci budú mať problémy.
Charlie si vzdychol. „Madge!“ zakričal.
Sekretárka strčila hlavu do kancelárie. Bucľatá, prešedivelá, bola tam takmer tak dlho ako on a vedela o všetkom, čo sa na oddelení šuchlo. Rozmýšľal, či načúvala.
„Je Joe Hendricks ešte stále riaditeľom väznice v Hailey?“
„Myslím, že teraz je tam Tom Vernon.“
„Aha,“ prikývol Charlie; spomenul si, že o tom kdesi čítal.
„Môžeš mi nájsť číslo?“
„Jasné. Idem poň. Mám ho v kartotéke na písacom stole.“
Vrátila sa ani nie o minútku, a keď Charlie od nej bral papierik s číslom, zostala na okamih stáť. Nepáčil sa jej výraz v jeho očiach. Počkala, či sa o tom nechce porozprávať. Nechcel.

* * *
Trvalo takmer desať minút, kým dostal k telefónu Toma Vernona.
„Earl Getlin? Áno, ešte stále je tu,“ odpovedal mu na otázku Vernon.
Charlie čarbal po papieri, čo mal pred sebou. „Potrebujem s ním hovoriť.“
„Úradne?“
„Aj tak sa to dá povedať.“
„Z našej strany bez všetkého, nemáme námietky. Kedy mieniš prísť?“
„Išlo by to dnes popoludní?“
„Tak rýchlo? To teda musí byť niečo vážne.“
„Je.“
„Tak dobre. Odkážem dole, že prídeš. O koľkej tu môžeš byť?“
„Asi tak okolo druhej.“
„Sedí. Asi sa s ním budeš chcieť porozprávať niekde osamote.“
„Ak je to možné.“
„Samozrejme. Zatiaľ sa teda maj.“
Charlie zavesil telefón a keď si chcel zobrať sako, nazrela dovnútra Madge.
„Ideš tam?“
„Musím.“
„Kým si telefonoval, volal Thurman Jones. Chce sa s tebou rozprávať.“
Advokát Otisa Timsona.
Charlie sa zaškľabil. „Keď zavolá znova, povedz mu, že sa vrátim okolo šiestej. Potom ma zastihne.“
Madge prešliapla. „Vraj je to dôležité a nemôže to počkať.“
Právnici… Keď sa im chce porozprávať sa, je to dôležité, ale keď ich potrebuje zohnať on, je to úplne opačne.
„Povedal, o čo ide?“
„Mne nie. Ale hovoril naštvane.“
Samozrejme, že áno. Jeho klient je za mrežami a ešte nebol z ničoho obvinený. To je fuk, Charlie má aj tak právo dočasne ho zadržať. Hodiny však odtikávajú čas.
„Teraz nemám čas stretnúť sa s ním. Povedz mu, nech zavolá neskôr.“
Madge prikývla, pery stisnuté. Zrejme chcela ešte niečo povedať.
„Ešte niečo?“
„O pár minút neskôr ťa volal aj Harvey. Aj on chce s tebou hovoriť. Vraj je to naliehavé.“
Charlie si natiahol sako a v duchu si zlostne frflal: Samozrejme, že volal. Čo iné som mohol čakať, že sa mi ešte dnes pritrafí?
„Ak ešte zavolá, povedz mu to isté.“
„Ale…“
„Len to urob, Madge. Nemám čas na hádky.“ Po chvíli však dodal: „A nech sem na sekundu skočí Harris. Musí niečo vybaviť.“
Madgin výraz jasne dával najavo, že sa jej jeho rozhodnutie nepáči, ale počúvla. Do kancelárie vošiel zástupca šerifa Harris Young.
„Potrebujem, aby si našiel Simsa Addisona. A potrebujem, aby si naňho dával pozor.“
Harris sa zatváril zmätene nad šerifovými požiadavkami.
„Mám ho predviesť?“
„Nie,“ povedal Charlie. „Iba ho nájdi a dávaj naňho pozor ako na dojča. Ale nech nevie, že ho strážiš.“
„Ako dlho?“
„Vrátim sa okolo šiestej, takže aspoň dovtedy.“
„To je takmer celá moja služba.“ „Ja viem.“
„Čo mám robiť, keď ma zavolajú a budem musieť odísť?“
„Neodídeš. Tvoja dnešná úloha sa volá Sims. Zavolám niekoho iného, nech zoberie službu za teba.“
„Celý deň?“
Charlie naňho žmurkol; vedel, že Harris sa bude smrteľne nudiť.
„Presne tak, pán zástupca. No nie je práca pri polícii úžasná?“

* * *
Miles po odchode z Charlieho kancelárie nešiel domov. Namiesto toho sa len tak naverímboha prevážal po meste, kľučkoval sem a tam po New Berne. Nesústredil sa na miesta, kadiaľ chodil, ale čoskoro zistil, že sa približuje ku klenutej bráne cintorína Cedar Grove.
Zaparkoval auto, vystúpil a potom sa preplietal pomedzi náhrobky až k Missinmu hrobu. O malý mramorový náhrobok sa opierala kytička kvetov, uschnutých a scvrknutých, akoby ich tam niekto položil už pred niekoľkými týždňami. Ale vždy, keď tam prišiel, na hrobe boli kvety. V kytici nikdy nebola navštívenka, ale Miles chápal, že ani nie je potrebná.
Missy bola milovaná aj po smrti.
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Raz ráno, dva týždne po pohrebe Missy Ryanovej, som ležal v posteli, keď som za oknom začul švitoriť akéhosi vtáka. Večer som nechal okno otvorené, dúfal som, že sa mi aspoň trocha uľaví od horúčavy a dusna. Od tej nehody som spával nepokojne; neraz som sa prebudil a zistil, že celé telo mám mokré od potu, obliečky vlhké, podušku premočenú. Aj to ráno to bolo rovnaké, a kým vták vyspevoval, ja som sa topil v pachu potu, sladkastého čpavku.
Snažil som sa vtáka nepočúvať, nevedieť, že je na strome, nevnímať, že ja žijem a Missy Ryanová nie. Nedokázal som to. Bol hneď za mojím oknom, na konári, odkiaľ bolo vidno do mojej izby, a jeho volanie bolo škrípavé a prenikavé. Ja viem, kto si, akoby hovoril, ja viem, čo si urobil.
Uvažoval som, kedy si asi príde po mňa polícia.
Nebolo podstatné, či išlo o nehodu, alebo nie; ten vták vedel, že prídu, a oznamoval mi, že to bude čoskoro. Zistia, aké auto tadiaľ v tú noc šlo, zistia, komu patrí. Ozve sa zaklopanie na dvere a oni vojdú; začujú vtáka a hneď budú vedieť, že som vinný. Bolo to absurdné, viem, ale v tom svojom pološialenom stave som tomu veril. Vedel som, že prídu.
V svojej izbe, zastrčený medzi stránkami knihy, ktorú som mal v zásuvke, som si schovával nekrológ z novín. Odkladal som si aj výstrižky o nehode; boli úhľadne poukladané vedľa. Bolo nebezpečné odkladať si ich. Každý, kto by náhodou zásuvku otvoril, by ich našiel a pochopil by, čo som urobil; ja som si ich však schovával, lebo som ich potreboval. Priťahovali ma tie slová, nie pre útechu, ale aby som lepšie pochopil, čo som zničil. Život existoval v slovách, ktoré boli napísané, život existoval vo fotografiách. V tejto izbe v to ráno, keď vyspevoval za mojím oknom vták, existovala iba smrť.
Od pohrebu ma trápili nočné mory. Raz sa mi snívalo, že ma vyvolal kazateľ, ktorý vedel, čo som urobil. Snívalo sa mi, že zrazu, uprostred bohoslužby, prestal hovoriť, zadíval sa na mňa ponad rady kostolných lavíc a potom pomaly zdvíhal ruku a prstom ukázal na mňa. „Tam,“ povedal, „sedí muž, ktorý to urobil.“ Videl som tváre, ktoré sa ku mne obracali; jedna za druhou ako vlna na preplnenom futbalovom štadióne. Všetky sa na mňa uprene pozerali s výrazom úžasu a hnevu. Ale Miles ani Jonah sa na mňa ani nepozreli. V kostole bolo ticho, oči boli vyvalené, sedel som nehybne a čakal, či sa Miles s Jonahom konečne obzrú, aby videli, kto ju zabil. Neobzreli sa.
V inom zlom sne som videl Missy ešte živú v tej priekope, kde som ju našiel. Dýchala trhane a stonala, ale ja som sa zvrtol a odišiel a nechal ju zomrieť. Prebudil som sa takmer bez dychu. Vyletel som z postele, chodil po miestnosti a rozprával sa sám so sebou, až som sa napokon presvedčil, že to bol iba sen. Missy zomrela na úraz hlavy. Aj to som sa dozvedel z toho článku. Krvácanie do mozgu. Ako som už povedal, nešiel som rýchlo, ale podľa správ si pri páde udrela hlavu o vyčnievajúci kameň v priekope. Označovali to za smolu, s pravdepodobnosťou jedna k miliónu.
Nevedel som, či tomu verím.
Uvažoval som, či by som v Milesovi vzbudil podozrenie na prvý pohľad, či by v nejakom záblesku božieho vnuknutia neuhádol, že som to bol ja. Uvažoval som, čo by som mu povedal, keby ma obvinil. Zaujímalo by ho, že sa rád pozerám na bejzbalové stretnutia, alebo že moja obľúbená farba je modrá? Že keď som mal sedem, vykrádal som sa von a pozoroval hviezdy, hoci by to o mne nikto nepovedal?
Chcel by vedieť, že som si až do toho okamihu, keď som Missy zrazil autom, bol istý, že nakoniec vo svete niečo dokážem?
Nie, nič z toho by ho nezaujímalo. Čo chcel vedieť, bolo zrejmé – chcel by vedieť, že vrah má hnedé vlasy, zelené oči a meria meter osemdesiat. Chcel by vedieť, kde ma nájde. A chcel by vedieť, ako sa to stalo.
Chcel by však počuť, že to bola nešťastná náhoda? A že keď už, tak to bola viac jej chyba než moja? Že keby večer nebehala po nebezpečnej ceste, je viac ako pravdepodobné, že by sa vrátila domov? Že mi skočila priamo pred auto?
Všimol som si, že vták vonku zmĺkol. Stromy znehybneli a ja som začul slabý hukot prechádzajúceho auta. Už zase začínalo byť horúco. Vedel som, že Miles Ryan kdesi bdie, a predstavoval som si ho, ako sedí vo svojej kuchyni. Predstavoval som si Jonaha, ako pri otcovi je z misky vločky. Snažil som sa predstaviť si, o čom sa rozprávajú. Ale jediné, čo som si vedel predstaviť, bol pravidelný dych, zmiešaný so zvukmi lyžíc, cinkajúcich o misku.
Priložil som si ruky na spánky a snažil sa z nich vyšúchať bolesť. Akoby pulzovala odkiaľsi z hlbokého vnútra, zúrivo ma bodala v rytme zladenom s každým úderom srdca. V duchu som videl Missy na ceste, oči otvorené, upreté na mňa.
Upreté doprázdna.
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Charlie dorazil do Štátnej väznice krátko pred druhou. V bruchu mu škvŕkalo, oči mal unavené a v nohách pocit, akoby mu v nich zhruba pred hodinou prestala prúdiť krv. Už začal byť pristarý na to, aby sedel tri hodiny bez pohnutia.
Mal ísť do penzie už vlani, ako mu Brenda radila, aby sa mohol venovať niečomu produktívnemu. Napríklad rybačke.
Tom Vernon naňho čakal pri bráne.
V obleku vyzeral skôr ako bankár než ako riaditeľ jednej z najtvrdších väzníc v štáte. Vlasy mal cestičkou naboku úhľadne rozdelené a prešedivené. Stál vzpriamene, akoby zhltol pravítko, a keď mu podal ruku, Charlie si nemohol nevšimnúť jeho starostlivo upravené nechty.
Vernon ho zaviedol dovnútra.
Ako vo všetkých väzniciach aj tu bolo všetko sivohnedé a studené… Všade betón a oceľ, všetko zaplavené svetlom žiariviek. Vydali sa po dlhej chodbe okolo malej vrátnice a nakoniec vošli do Vernonovej kancelárie.
Na prvý pohľad bola studená a sivohnedá ako všetko ostatné. Všetko tam bolo erárne, od písacieho stola cez lampy až po kartotéky v rohu. Malé zamrežované okno viedlo na dvor. Charlie videl väzňov, ako sa hemžia po dvore; niektorí zdvíhali činky, iní posedávali alebo sa zhlukovali do skupiniek. Každý druhý väzeň fajčil.
Prepánajána, prečo Vernon nosí na takomto mieste oblek?
„Potrebujem iba, aby si vyplnil nejaké formuláre,“ povedal Vernon. „Vieš, ako to chodí.“
„Samozrejme.“ Charlie si pošmátral po saku a hľadal pero. Vernon mu ho podal prv, než ho našiel. „Povedal si Earlovi Getlinovi, že prídem?“
„Predpokladal som, že to nechceš.“
„A je pripravený?“
„Len čo sa posadíš do tamtej hornej miestnosti, privedieme ti ho.“
„Ďakujem.“
„Chcel som sa s tebou chvíľku porozprávať o tom väzňovi. Len aby si nebol veľmi prekvapený.“
„Ale?“
„Niečo by si mal vedieť.“
„A čo také?“
„Earl sa na jar zamiešal do bitky. Celkom sa to nevysvetlilo, veď vieš, ako to tu chodí. Nikto nič nevidel, nikto nič nepočul, nikto nič nevie. Rozhodne…“
Charlie sa na neho pozrel, keď Vernon vzdychol.
„Earl Getlin prišiel o oko. Vypichli mu ho v bitke dole na dvore. Podal pol tucta trestných oznámení, že to bola naša chyba.“ Vernon sa odmlčal.
Prečo mi to hovorí? uvažoval Charlie.
„Ide o to, že po celý čas tvrdí, že sem vôbec nepatrí. Že to naňho ušili.“ Vernon zdvihol ruky. „Ja viem, predsa viem, tu všetci tvrdia, že sú nevinní. Je to stará pesnička a už sme ju počuli miliónkrát. Ide však o to, že ak chceš od neho získať nejaké informácie, nedávam ti príliš veľkú nádej, ak si nebude myslieť, že ho odtiaľto môžeš dostať. Ale aj potom môže klamať.“
Charlie sa pozrel na Vernona novými očami. Na takého fešáka, dočerta, vie nesporne veľa o tom, ako to chodí v jeho väznici. Vernon mu podal formuláre a Charlie ich preletel pohľadom. Rovnaké ako vždy.
„Máš predstavu, kto to naňho – teda podľa jeho názoru – našil?“ opýtal sa.
„Počkaj,“ Vernon zdvihol prst, „to ti hneď zistím.“ Podišiel k telefónu na svojom písacom stole, vytočil číslo a počkal, až sa niekto ozve. Položil otázku, počúval a potom dotyčnému poďakoval.
„Podľa toho, čo som počul, tvrdí, že to bol chlapík, ktorý sa volá Otis Timson.“
Charlie nevedel, či sa má smiať, alebo plakať. Samozrejme, že Earl obviňuje Otisa. Tým sa jedna časť jeho úlohy veľmi zjednodušila. Tá druhá časť sa však zrazu stala o to ťažšou.

* * *
Aj keby neprišiel o oko, väzenie bolo k Earlovi Getlinovi ešte menej prívetivé než k väčšine ostatných ľudí. Vlasy mal akoby miestami vyšklbané a miestami dlhšie, akoby si ich sám strihal hrdzavými nožnicami. Pleť mal sinavú. Vždy bol chudý, ale tu pochudol ešte viac, a pod pokožkou na rukách sa mu jasne črtali kosti.
Charlie si však predovšetkým všimol tú pásku. Čiernu, akoby bol pirát alebo zloduch zo starých westernov.
Earl mal typické väzenské putá – zápästia pritiahnuté reťazou k sebe a spojené ešte aj s členkami. Prišuchtal sa do miestnosti, a keď zbadal Charlieho, na okamih sa zarazil, ale potom pokračoval v ceste na svoje miesto. Sadol si oproti nemu, oddeľoval ich drevený stôl. Po niekoľkých slovách, ktoré si vymenil s Charliem, strážnik ticho vycúval z miestnosti.
Earl sa na Charlieho uprene pozeral jediným zdravým okom. Akoby si ten pohľad nacvičoval s vedomím, že väčšinu ľudí prinúti odvrátiť oči. Charlie predstieral, že si pásku nevšimol.
„Prečo ste tu?“ zavrčal Earl. Ak aj jeho telo vyzeralo slabšie, hlas nestratil nič zo svojej príkrosti. Bol zranený, ale nemal v úmysle vzdať sa. Charlie si naňho bude musieť dávať pozor, keď ho prepustia.
„Prišiel som sa s tebou porozprávať,“ začal Charlie.
„O čom?“
„O Otisovi Timsonovi.“
Earl stuhol. „Čo je s Otisom?“ opýtal sa obozretne. „Potrebujem sa dozvedieť viac o jednom rozhovore, ktorý si s ním mal pred niekoľkými rokmi. Čakal si naňho U rebela a Otis a jeho bratia si prisadli k tebe do boxu. Pamätáš sa?“
Toto Earl nečakal. Trvalo mu pár sekúnd, kým Charlieho slová spracoval. Potom zažmurkal.
„Osviežte mi pamäť,“ povedal. „Bolo to už dávno.“
„Týkalo sa to Missy Ryanovej. Pomáha ti to?“
Earl zľahka vystrčil bradu a zaškúlil popri svojom nose. Pozrel sa najprv na jednu, potom na druhú stranu.
„No, ako sa to zoberie.“
„Čo ako sa zoberie?“ opýtal sa Charlie nevinne.
„Čo za to?“
„A čo by si chcel?“
„Ale choďte, šerif, nehrajte sa na blbca! Veľmi dobre viete, čo chcem.“
Nemusel to hovoriť. Obom to bolo jasné.
„Nemôžem ti nič sľúbiť, kým si nevypočujem, čo mi môžeš povedať.“
Earl sa oprel dozadu, predstieral, že je pokojný. „No, asi sme sa trochu zasekli, však?“
Charlie sa na neho pozrel. „Možno,“ povedal. „Ty mi to však nakoniec aj tak povieš.“
„Prečo si to myslíte?“
„Pretože ťa Otis zhodil, nie? Povieš mi, o čom sa vtedy rozprávalo, a ja si neskôr vypočujem tvoju verziu prípadu. A keď sa vrátim do mesta, sľubujem, že sa na tvoju výpoveď pozriem. Ak to Otis na teba našil, prídeme na to. A môže sa stať, že vy dvaja si nakoniec aj vymeníte miesta.“
To stačilo, aby Earl začal hovoriť.

* * *
„Dlhoval som mu peniaze,“ povedal Earl. „Ale trochu mi chýbalo, viete?“
„Koľko ti chýbalo?“ opýtal sa Charlie. Earl zafučal. „Pár tisíc.“
Charlie vedel, že išlo o nezákonnú transakciu, s najväčšou pravdepodobnosťou o peniaze za drogy. Ale iba prikývol, akoby to už vedel, a nestaral sa o to.
„Prišli Timsonovci. Všetci. A začali do mňa hučať, že musím cálovať, lebo to na nich vrhá zlé svetlo, a že už nemôžu viac čakať. Furt som im hovoril, že tie peniaze navalím, len čo ich budem mať. Ale keď do mňa tak hustili, Otis bol celkom ticho, viete, akoby ozaj počúval, čo im vykladám. Mal taký pokojný výraz, ale bol jediný; koho asi zaujímalo voľačo z toho, čo som hovoril. Tak som mu j akože začal vysvetľovať situáciu, on prikyvoval a ostatní mlčali. Hneď jak som skončil, čakal som, že čosik povie, ale on porádnu chvíľu nehovoril nič. Zrazu sa predkloní a hneď do mňa, že ak nezacvakám, stretne ma to samé, čo aj Missy Ryanovú. Ale že tentoraz po mne prejdú ešte aj spiatočkou.“
Bingo!
Takže Sims hovoril pravdu. Zaujímavé…
Charlie však nedal na sebe nič znať.
Tak či tak, vedel, že toto bolo ľahké. Prinútiť Earla, aby mu o tom porozprával, mu v podstate ani žiadne starosti nerobilo. Vedel, že to ťažšie ho iba čaká.
„Kedy to bolo?“
Earl sa zamyslel. „Asi v januári, vonku bola zima.“
„Takže ty tam sedíš oproti nemu a on ti toto hovorí. Ako si zareagoval, keď ti to povedal?“
„Nevedel som, čo si mám o tom myslieť. Viem, že som nepovedal nič.“
„Veril si mu?“
„Samozrejme.“ Vehementne prikývol, akoby zdôrazňoval svoj postoj.
Nezdôrazňoval ho až priveľmi?
Charlie sa pozrel na svoju ruku, očami skúmal nechty. „Prečo?“
Earl sa predklonil, reťaz cinkla o stôl. „Prečo by ináč niečo také hovoril? Okrem toho, šak viete, aký je. On niečo také urobí, ani sa nenazdáte.“
Možno. Možno, že nie.
„Tak teda znova, prečo si to myslíš?“
„Vy ste šerif, vy mi to povedzte.“
„Čo si myslím ja, v tejto chvíli nie je dôležité. Podstatné je, čo si myslíš ty.“
„Už som vám povedal, čo som si myslel.“
„Veril si mu.“
„Áno,“ povedal Earl.
„A myslel si si, že by ti urobil to isté?“
„Šak to povedal, ne?“
„Teda bál si sa, je to tak?“
„Bál,“ odsekol väzeň.
Strácaš trpezlivosť?
„Kedy ťa zavreli? Teda za to ukradnuté auto, chcem povedať.“
Zmena témy Earla na okamih zarazila. „Koncom júna.“
Charlie prikývol, akoby to dávalo zmysel, akoby si to preveril už vopred. „A čo rád piješ? Totiž, keď nie si v base.“
„A záleží na tom?“
„Pivo, víno, tvrdé? Som iba zvedavý.“
„Najmä pivo.“
„A v ten večer si pil?“
„Len pár pív. Nie toľko, aby som bol opitý.“
„Než si tam prišiel? Možno si bol trocha pod parou…“ Earl pokrútil hlavou. „Nie, pivo som si dal až tam.“
„A ako dlho si sedel pri stole s Timsonovcami?“
„Ako to myslíte?“
„To je ľahká otázka. Boli ste tam päť minút? Desať? Pol hodiny?“
„To si nepamätám.“
„Ale dosť dlho na pár pív.“
„To áno.“
„Aj keď si sa bál?“
Earl konečne pochopil, kam Charlie mieri. Charlie s ľahostajným výrazom tváre trpezlivo čakal.
„Áno,“ povedal Earl. „To nie je ten druh ľudí, od ktorých môžete len tak zdrhnúť.“
„Ale!“ povedal Charlie. Zrejme to akceptoval a priložil si prsty k brade. „Fajn… Tak sa presvedčíme, či som to pochopil. Otis ti povedal – nie, naznačil – že zabil Missy, a ty si si myslel, že by to isté urobili aj s tebou, lebo im dlhuješ balík peňazí. V poriadku?“
Earl obozretne prikývol. Charlie mu pripomínal toho prekliateho prokurátora, čo ho dostal.
„A ty si vedel, o čom rozprávajú, je to tak? Totiž, čo sa týka Missy. Vedel si, že zomrela, pravda?“
„To vedeli šeci.“
„Čítal si o tom v novinách?“
Jasné.“
Charlie roztvoril dlane. „Tak prečo si o tom nepovedal polícii?“
„No, pravda,“ zavrčal Earl. „Šak aj tak by ste mi neverili.“
„A teraz by sme ti mali veriť?“
„Povedal to. Bol som tam. Povedal, že zabil Missy.“
„Dosvedčíš to?“
„To závisí od toho, jak sa dohodneme.“ Charlie si odkašlal. „Fajn, tak na chvíľu prehodíme výhybku. Chytili ťa pri krádeži auta, je to tak?“ Earl znovu prikývol.
„A Otis zavinil – ako ty tvrdíš – že ťa pritom capli.“
„Áno. Mali na mňa čakať pri starom Falls Mille, ale ani sa tam neukázali. Nakoniec to spadlo na mňa.“ Charlie prikývol. To si pamätal z procesu. „Ešte stále si mu dlhoval prachy?“
„Áno.“
„Koľko?“
Earl sa pomrvil. „Pár tisíc.“
„Nedlhoval si mu ich už predtým?“
„No, asi tak isto.“
„A ešte stále si sa bál, že ťa zabijú? Ešte aj po šiestich mesiacoch?“
„Nič inšie som si nemohol myslieť.“
„A nebyť ich, tak by si tam nebol? Je to tak?“
„Už som vám hovoril.“
Charlie sa predklonil. „Tak prečo,“ opýtal sa, „si sa nepokúsil využiť túto informáciu, aby si dostal menší trest? Alebo aby si odpísal Otisa? A prečo si sa celý ten čas, čo si sťažuješ, že ťa Otis zhodil, ani nezmienil o tom, že zabil Missy Ryanovú?“
Earl smrkol a uprel oči na stenu.
„Nikto by mi neveril,“ odpovedal napokon.
Rád by som vedel prečo.

* * *
V aute si Charlie znova preberal získané informácie. Sims hovorí pravdu o tom, že počul čo počul. Ibaže Sims je známy alkoholik a v tú noc chľastal. Počul tie slová, ale nepočul tón. Žartoval Otis? Myslel to vážne? Alebo klamal?
A o čom sa Timsonovci rozprávali s Earlom nasledujúcich tridsať minút? O tom vlastne Earl nič nepovedal. Bolo zrejmé, že si rozhovor ani nepamätal, kým sa o ňom nezmienil Charlie, a jeho popis bol potom výrazne nesúvislý. Bol presvedčený, že by ho zabili, ale napriek tomu zostal ešte na pár pív. Celé mesiace sa strachoval, ale nie dosť na to, aby pozháňal peniaze, ktoré im dlhoval, hoci kradol autá a tie peniaze mohol zohnať. Nepovedal nič, ani keď ho zatkli. Otisa obviňoval z toho, že naňho ušil búdu, a bľabotal o tom pred ľuďmi vo väznici, ale nezmienil sa o skutočnosti, že sa Otis priznal k vražde človeka. Prišiel o oko, ale aj tak nič nepovedal. Odmena preňho neznamenala nič.
Ožran, alkoholik, ktorý poskytne informáciu, aby sa dostal na slobodu. Odsúdenec plný nenávisti si zrazu spomenie na informáciu mimoriadneho významu, ale s vážnymi dierami a nedostatkami v popisovaní.
Každý obhajca, hodný tohto mena, by so Simsom Addisonom aj Earlom Getlinom vykýval. A Thurman Jones je dobrý. Naozaj dobrý.
Charlie sa neprestal mračiť od momentu, keď nastúpil do auta.
Nepáčilo sa mu to. Vôbec sa mu to nepáčilo.
Okrem skutočnosti, že Otis naozaj povedal: „Stane sa ti to isté, čo sa stalo Missy Ryanovej.“ Počuli to dvaja ľudia, a to už niečo znamená. Možno dosť na to; aby ho zadržal. Aspoň zatiaľ.
Ale bude to stačiť aj súdu?
A čo je najdôležitejšie, naozaj to dokazuje, že to Otis urobil?
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Nemohol som uniknúť obrazu Missy Ryanovej – oči upreté doprázdna – a preto som sa stal niekým, koho som predtým vôbec nepoznal.
Šesť týždňov po jej smrti som zaparkoval auto necelý kilometer od svojho konečného cieľa, na parkovisku benzínovej stanice. Zvyšok cesty som šiel peši.
Bolo neskoro, niečo po deviatej, štvrtok. Októbrové slnko zapadlo iba pred hodinou a ja som vedel, že ma nik nesmie vidieť. Bol som v čiernom a držal som sa bokom od cesty, dokonca som sa prikrčil za akési krovie, keď som videl, že sa ku mne približujú reflektory auta.
Mal som opasok, ale aj tak som si stále musel zdvíhať nohavice, lebo sa mi zošmykovali z bokov. Popoťahoval som si ich tak často, že som si to už ani nevšímal, ale v ten večer, keď sa do mňa zadrapovali konáre a halúzky, som si uvedomil o koľko som schudol. Od tej nehody som stratil chuť do jedenia; dokonca aj predstava jedla ma odpudzovala.
Začali mi vypadávať vlasy. Nie v chumáčoch, ale v pramienkoch, akoby sa zvoľna, ale vytrvalo rozpadávali, ako keď termity pustošia dom. Keď som sa zobudil, mal som pramienky vlasov na poduške, a keď som si kefoval vlasy, musel som ich prstami povyberať spomedzi štetín, ešte kým som skončil, lebo ináč sa kefa iba šmýkala a ďalšie vlasy nezachytávala. Tie vypadané vlasy som splachoval do záchoda, sledoval som, ako miznú vo víre vody, a keď zmizli, spláchol som ešte raz z jediného dôvodu – aby som spláchol realitu života.
V tú noc, keď som liezol cez dieru v plote, roztrhol som si dlaň o vyčnievajúci klinec. Bolelo to a krvácalo, ale namiesto aby som sa obrátil, iba som zaťal ruku do päste a cítil som, ako mi krv presakuje medzi prsty, hustá a lepkavá. V tú noc mi bolesť neprekážala, ako mi dnes neprekáža ani jazva po tom zranení.
Musel som ísť. Minulý týždeň som zašiel na miesto Missinej nehody a bol som aj na Missinom hrobe. Na hrobe, ako si spomínam, už bol umiestnený pomník a doteraz tam ostali zvyšky čerstvej zeme, ktorá ešte nezarástla trávou, takmer ako malá priehlbina. Prekážalo mi to pre niečo, čo neviem presne vysvetliť, a položil som tam kvety. Potom som nevedel, čo iné by som mohol urobiť, tak som si iba sadol a civel na žulu. Cintorín bol takmer prázdny; iba v diaľke som občas zazrel pár ľudí, tí sa však starali o svoje. Odvrátil som sa, ale bolo mi jedno, či ma uvidia.
V mesačnom svetle som roztvoril dlaň. Krv bola čierna a ligotala sa ako nafta. Zatvoril som oči, zaspomínal na Missy a potom som šiel ďalej. Trvalo mi pol hodiny, kým som sa tam dostal. Okolo tváre mi bzučali roje komárov. Na konci cesty som musel prebehnúť cez dvory, aby som zostal mimo cesty. Dvory tam boli široké, domy umiestnené ďaleko od cesty a išlo sa celkom dobre. Nespúšťal som oči zo svojho cieľa, a keď som sa približoval, spomalil som a dával pozor, aby som nevydal ani hláska. Videl som svetlo vytekajúce z okien. Videl som auto zaparkované na príjazdovej ceste.
Vedel som, kde býva; každý to vedel. Napokon, toto je malé mesto. Videl som ich dom aj za denného svetla; rovnako ako na mieste nehody a pri Missinom hrobe bol som už aj tu, hoci som ešte nikdy nezašiel takto blízko. Dych sa mi spomalil, keď som sa priblížil k bočnej stene domu. Cítil som vôňu čerstvo pokosenej trávy. Zastavil som sa, ruku pritlačenú na tehlový múr. Načúval som, či nezačujem zavŕzgať dosky podlahy, a dával som pozor, či nespozorujem pohyb pri dverách, mihotavé tiene na verande. Zrejme nikto nezistil, že tam som.
Pomaličky som sa približoval k oknu obývacej izby. Potom som sa vkradol na verandu a strčil sa tam do kúta, telo skryté pred tými, Čo by azda išli po ceste za alejou, obrastenou brečtanom. Z diaľky som začul nejakého psa, ako sa rozštekal, zamĺkol a znova začal štekať, aby zistil, či sa niečo niekde nepohne. Zvedavo som nazrel dovnútra. Nevidel som nič.
Nedokázal som sa však odvrátiť. Takto žili, hovoril som si. Na tej pohovke sedávali Missy a Miles, šálky si odkladali na servírovací stolík. Tie obrazy na stene patria im. Aj tie knihy sú ich. Keď som sa rozhliadol, všimol som si, že televízia je zapnutá, zvuky rozhovoru sa zlievajú. Miestnosť bola poupratovaná, nepreplnená, a ktovie prečo mi ten pohľad urobil dobre. Vtedy som videl, že do obývacej izby vchádza Jonah. Zadržal som dych, keď sa priblížil k televízii, lebo sa približoval aj ku mne, ale vôbec sa nepozrel mojím smerom. Namiesto toho si sadol, prekrížil nohy a zadíval sa na program bez pohnutia, akoby hypnotizovaný.
Podišiel som trochu bližšie k oknu, aby som ho lepšie videl. Za posledné dva mesiace vyrástol, nie veľmi, ale viditeľne. Hoci už bolo neskoro, ešte stále bol v džínsoch a tričku, nie v pyžame. Počul som, ako sa smeje, a srdce mi v hrudi div nepuklo.
Vtedy vošiel do miestnosti Miles. Stiahol som sa späť do tieňa, ale pozoroval som ho. Stál tam dlhú chvíľu, pozeral sa na svojho syna, nič nehovoril. Výraz mal prázdny, nečitateľný…
Hypnotizovaný. V rukách držal kartónový šanón a po chvíli sa pozrel na hodinky. Vlasy mal na jednej strane rozstrapatené, akoby si ich prehraboval rukami.
Vedel som, čo bude ďalej, a čakal som. Začne niečo hovoriť synovi. Opýta sa, na čo sa pozerá. Alebo, pretože je všedný deň, povie niečo o tom, že už Jonah musí ísť do postele alebo si aspoň obliecť pyžamo. Opýta sa ho, či nechce hrnček mlieka, alebo voľačo pod zub.
Ale neurobil to.
Namiesto toho Miles iba prešiel cez obývačku a zmizol v tmavej chodbe, akoby tam ani vôbec nebol. O minútku nato som sa odkradol. Zvyšok noci som nespal.
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Miles dorazil domov v rovnakom čase, keď Charlie zastavoval pri Haileyskej štátnej väznici. Prvé, čo urobil, bolo, že zamieril do spálne.
Nie aby si ľahol. Namiesto toho vybral zo šatníka, kde ju skrýval, tvrdú obálku.
Strávil nad ňou niekoľko nasledujúcich hodín, listoval a obracal stránky, študoval informácie. Nenašiel tam nič nové, nič, čo by v minulosti prehliadol, ale už ju nemohol odložiť.
Už vedel, čo má hľadať.
Niekedy neskôr počul zvoniť telefón; nezdvihol ho. Zazvonil znovu o dvadsať minút, urobil to isté. Vo zvyčajnom čase vystúpil Jonah z autobusu a videl otcovo auto, pobral sa teda domov, nie k pani Knowlsonovej. Vzrušene vrazil do spálne, lebo si pôvodne myslel, že otca uvidí až neskôr, a prišlo mu na um, že by si spolu niekde mohli vyraziť, kým pôjde s Markom von. Zbadal však šanón a okamžite pochopil, čo to znamená. Hoci sa spolu pár minút rozprávali, Jonah vycítil, že otec potrebuje byť sám, a neodvážil sa mu niečo navrhnúť. Odšuchtal sa späť do obývačky a zapol televízor.
Popoludňajšie slnko začalo klesať; za súmraku sa rozblikali po celom okolí vianočné svetielka. Jonah sa zašiel pozrieť na otca, dokonca sa mu od dverí aj prihovoril, ale Miles ani nezdvihol oči.
Na večeru mal Jonah misku vločiek.
Miles sa ešte stále rýpal v šanóne. Na okraje strán si písal otázniky a poznámky týkajúce sa Simsa a Earla a nevyhnutnosti prinútiť ich, aby svedčili. Potom si našiel stránky o vyšetrovaní Otisa Timsona – ľutoval, že pri tom vtedy nebol. Ďalšie otázky, ďalšie poznámky.
Preverili možnosť poškodenia všetkých áut na pozemku, aj vrakov? Nemohol si nejaké požičať, odkiaľ? Nepamätá si niekto v nejakom obchode s použitými autosúčiastkami, či si tam Otis niekedy nekupoval balíček prvej pomoci? Kde by sa zbavili auta, keby bolo poškodené? Zavolať na iné oddelenia – zistiť, či počas posledných dvoch rokov nezatvorili nejaký ilegálny obchod s náhradnými dielmi. Vypočuť, ak je to možné. Uzavrieť dohodu, ak si na niečo spomenú.
Chvíľu pred ôsmou sa Jonah vrátil do spálne, oblečený a pripravený ísť s Markom do kina. Miles celkom zabudol, že mu to sľúbil. Jonah ho pobozkal na rozlúčku a vyrazil von; Miles sa vrátil rovno k spisu, ani sa ho neopýtal, kedy sa vráti.
Nepočul, keď prišla Sarah, kým nezavolala z obývacej izby jeho meno.
„Haló? Miles? Si tu?“
O chvíľu sa objavila vo dverách a až vtedy si Miles spomenul, že sa mali stretnúť.
„Nepočul si ma klopať?“ opýtala sa. „Mrzla som vonku, čakala, kým mi otvoríš, ale nakoniec som to vzdala. Zabudol si, že mám prísť?“
Keď sa na ňu pozrel, zbadala v jeho očiach neprítomný, nezúčastnený výraz. Vlasy vyzerali, akoby sa v nich hrabal rukou celé hodiny.
‚Je ti niečo?“ opýtala sa.
Miles začal šuchotavo skladať papiere. „Nie…, nič mi nie je. Iba som pracoval… Prepáč…, stratil som pojem o čase.“
Poznala ten šanón a zdvihla obočie. „Čo sa stalo?“ opýtala sa.
Pohľad na Sarah mu pripomenul, aký je vyčerpaný. Krk a chrbát mal stuhnuté a mal pocit, že ho pokrýva tenká vrstva prachu. Zavrel šanón a odložil ho nabok, duchom stále pri jeho obsahu. Pošúchal si tvár oboma rukami a potom sa na ňu pozrel cez prsty.
„Dnes som zatkol Otisa Timsona,“ povedal.
„Otisa? A za čo?“
Kým dokončila otázku, zrazu pochopila odpoveď a prudko sa nadýchla.
„Ach…, Miles,“ povedala a inštinktívne k nemu podišla. Miles, celý rozboľavený, sa vystrel a Sarah ho objala okolo pása. „Určite ti nič nie je?“ zašeptala a pevne ho k sebe pritisla.
Keď ju objímal, prudko sa k nemu vrátilo všetko, čo pociťoval počas dňa. Zmes pochybností, hnevu, zúfalstva, zlosti, strachu a vyčerpania ešte umocnila nanovo prebudené pocity straty, a prvý raz za celý deň sa tomu všetkému Miles poddal. Keď stál v izbe ovinutý rukami Sarah, zrazu sa zosypal a slzy sa mu valili z očí, akoby ešte nikdy neplakal.

* * *
Keď sa Charlie vrátil na stanicu, Madge už naňho čakala. Za normálnych okolností odchádzala o piatej, ale zostala o hodinu a pol dlhšie, a čakala naňho. Stála na parkovisku, paže prekrížené na prsiach, pritískala si k telu dlhé vlnené sako.
Charlie vystúpil z auta a oprášil si z nohavíc odrobinky. Cestou domov si kúpil hamburger a hranolčeky a zapil to pohárikom kávy.
„Madge? Čo tu ešte robíš?“
„Čakám na teba,“ odpovedala. „Videla som ťa prichádzať a chcela som sa s tebou rozprávať, aby nás nikto nepočul.“
Charlie sa nahol do auta a zobral si klobúk. Bola zima, potreboval ho. Už nemal dosť vlasov, čo by mu hriali hlavu.
„O čo ide?“
Kým odpovedala, vyšiel z dverí ktorýsi zo zástupcov šerifa a Madge sa obzrela cez plece. Aby získala čas, povedala iba: „Volala ťa Brenda.“
Je v poriadku?“ Charlie sa pripojil k jej hre.
„Ak dobre viem, tak je. Chce, aby si jej zavolal.“
Zástupca šerifa kývol na Charlieho a prešiel okolo.
Keď bol pri svojom aute, Madge pristúpila ku Charliemu trochu bližšie.
„Myslím, že je zle,“ povedala potichu.
„Prečo?“
Ukázala cez plece. „Vnútri na teba čaká Thurman Jones. A je tam aj Harvey Wellman.“
Charlie sa na ňu pozrel; vedel, že to nie je všetko. „Obaja chcú s tebou hovoriť,“ povedala. A?“
Znova sa poobzerala, presvedčila sa, že sú sami. „Prišli spolu, Charlie. A chcú s tebou hovoriť spoločne.“
Charlie na ňu iba civel, snažil sa uhádnuť, čo povie, a vedel, že sa mu to nebude páčiť. Prokurátori a obhajcovia postupujú spoločne iba v najmimoriadnejších situáciách.
„Ide o Milesa,“ povedala. „Myslím, že voľačo vyviedol. Niečo, čo nemal.“

* * *
Thurman Jones mal päťdesiattri, mal priemernú výšku i váhu a vlnisté hnedé vlasy, vždy akoby rozfúkané vetrom. Keď šiel na súd, obliekal si námornícky modré obleky, tmavé úpletové viazanky a čierne botasky, takže vyzeral tak trochu ako sedliak. Na súde rozprával pomaly a zreteľne a nikdy sa nedal vyviesť z miery. Táto kombinácia spolu s jeho zovňajškom pôsobila na porotu mimoriadne dobre. Prečo zastupuje také indivíduá, ako je Otis Timson a jeho rodina, sa vymykalo Charlieho chápaniu. Jones to však robil už roky.
Harvey Wellman bol jeho opak. Nosieval obleky šité na mieru a elegantné topánky; vždy pôsobil, akoby išiel na svadbu. Už v tridsiatke začal šedivieť na spánkoch a teraz, v štyridsiatke, mal vlasy na spánkoch takmer strieborne biele, takže pôsobil veľmi distingvovane. V inom živote by mohol byť moderátorom televízneho spravodajstva, ale možno aj majiteľom pohrebného ústavu. Keď čakali pred Charlieho kanceláriou, ani jeden z nich nevyzeral šťastne.
„Vraj sa vy dvaja chcete so mnou rozprávať,“ privítal ich Charlie. Obaja vstali.
Je to dôležité, Charlie,“ odpovedal Harvey.
Charlie ich pozval do kancelárie a zatvoril dvere. Ukázal na dve stoličky, ale obaja zostali stáť. Charlie zašiel za svoj písací stôl, aby bol od návštevníkov trochu ďalej.
„Tak o čo ide?“
„Máme problém, Charlie,“ začal Harvey bez okolkov. „Týka sa to zatknutia z dnešného rána. Snažil som sa zastihnúť ťa skôr, ale bol si už preč.“
„To ma mrzí. Musel som si vybaviť niečo mimo mesta. O akom probléme to hovoríš?“
Harvey Wellman sa pozrel Charliemu rovno do očí. „Zdá sa, že Miles Ryan zašiel trocha priďaleko.“
„Áno?“
„Máme svedkov. Veľa svedkov. A všetci tvrdia to isté.“
Charlie nereagoval. Harvey si odkašlal a pokračoval. Thurman Jones stál bokom, výraz tváre prázdny. Charlie však vedel, že vníma každé slovo.
„Priložil pištoľ Otisovi Timsonovi k hlave.“

* * *
Neskôr sedel Miles v obývačke, popíjal pivo a neprítomne olupoval nálepku z fľaše, pričom rozprával Sarah všetko, čo sa stalo.
Rovnako ako vlastné pocity aj príbeh z neho vychádzal občas veľmi nesúvislo. Preskakoval z jedného na druhé, potom sa vracal a neraz sa opakoval. Sarah ho vôbec neprerušovala, ani raz neodvrátila pohľad, hoci chvíľami nie celkom rozumela tomu, čo hovorí; nenaliehala, aby jej to vysvetlil, už aj preto, že si nebola istá, či by to vedel.
Na rozdiel od rozhovoru s Charliem však Miles zašiel ďalej.
„Vieš, posledné dva roky som uvažoval, čo by sa stalo, keby som sa ocitol tvárou v tvár tomu chlapovi, čo to urobil. A keď som zistil, že je to Otis… Ja neviem…“ Odmlčal sa. „Chcel som stlačiť spúšť. Chcel som ho zabiť.“
Sarah sa zavrtela, nevedela, čo na to povedať. Bolo to pochopiteľné, aspoň z určitého hľadiska, ale aj trochu hrozivé.
„Ale neurobil si to,“ povedala napokon.
Miles si nevšimol opatrnosť v jej odpovedi. V duchu už bol späť pri Otisovi.
„A čo teraz?“ opýtala sa.
Dotkol sa zátylku a pošúchal si ho. Akokoľvek citlivo prežíval tento prípad, logická časť jeho myslenia mu pripomínala, že toho budú na Otisa potrebovať oveľa viac, než majú doteraz. „Treba obnoviť vyšetrovanie, vypočuť svedkov, preveriť miesta. Je to veľmi veľa práce a po toľkom čase, čo odvtedy uplynul, to bude ešte ťažšie. Budem mať veľa roboty a neviem na ako dlho. Bude to hora nadčasov, kopa víkendov. Je to zasa tam, kde to bolo pred dvoma rokmi.“
„A nepovedal Charlie, že to vyšetrí sám?“
„To áno, ale neurobí to tak, ako by som to urobil ja.“
„Dovolili ti to?“
„Nemám na výber.“
Nebol najvhodnejší čas ani miesto na debatu o jeho úlohe a Sarah to nechala tak.
„Nie si hladný?“ opýtala sa ho. „Mohla by som niečo uvariť alebo si môžeme objednať pizzu.“
„Nie. Je mi fajn.“
„Nechceš sa prejsť?“
Odmietavo pokrútil hlavou. „Ani nie.“
„A čo tak nejaký film? Cestou som sa zastavila vo videopožičovni“
„No…, áno.“
„Ani nechceš vedieť, čo som vybrala?“ Je mi to jedno. Nech si vybrala čokoľvek, bude to dobré.“
Vstala z pohovky, vybrala videokazetu s komédiou a vložila ju do prehrávača. Sarah sa niekoľkokrát na naozaj vtipných scénkach rozosmiala a pozrela na Milesa, ako reaguje. Nereagoval nijako. Po hodinke sa ospravedlnil, že ide do kúpeľne, ale keď sa dlho nevracal, Sarah sa šla pozrieť, či je v poriadku.
Našla ho v spálni, kartónový šanón otvorený pred sebou.
„Len sonusi musel niečo overiť,“ povedal. „Potrvá to iba minútku.“
„Dobre,“ odpovedala. Nevrátil sa.
Dlho pred koncom filmu Sarah zastavila video a vybrala kazetu. Potom si našla bundu. Ešte raz nazrela do spálne – nevedela, že Jonah už predtým urobil to isté – a potichu vykĺzla z domu. Miles si ani neuvedomil, že odišla, kým sa Jonah nevrátil z kina.

* * *
Charlie ostal v kancelárii takmer do polnoci. Robil to isté, čo Miles – znova študoval zložku prípadu a rozmýšľal, čo urobí.
Trvalo mu dlho, kým upokojil Harveya, najmä potom, keď mu šuchol pod nos ešte aj incident, čo sa odohral v Milesovom aute. Neprekvapovalo ho, že Thurman Jones celý čas mlčal. Charlie usúdil, že advokát považuje za rozumnejšie, keď nechá hovoriť Harveya. Ale vždy, keď Harvey povedal, že uvažuje Milesa obviniť, trochu sa pousmial.
Vtedy im Charlie oznámil, prečo vlastne je Otis zatknutý.
Miles sa zrejme ani neobťažoval oboznámiť s tým Otisa. Zajtra sa o tom budú musieť vážne porozprávať – ak mu Charlie dovtedy nevykrúti krk.
V prítomnosti Harveya a Thurmana sa však Charlie správal, akoby to celý čas vedel.
„Netreba hneď sypať obvinenia, keď si nie sme istí, či sú vôbec podložené.“
Ako sa dalo očakávať, Otisovo zatknutie znamenalo pre Harveya aj Thurmana ťažkosti. Ťažkú hlavu im robilo aj Simsovo rozprávanie, najmä keď im Charlie povedal, že sa rozprával aj s Earlom Getlinom.
„A ten to potvrdil,“ uzavrel svoju správu Charlie.
Nemal v úmysle zverovať sa Thurmanovi so svojimi pochybnosťami a nebol ochotný hneď teraz ich naservírovať ani Harveyovi. Keď skončil, Harvey mu pohľadom naznačil, že by sa neskôr mali porozprávať medzi štyri očami. Charlie vedel, že Harvey potrebuje viac času, aby to všetko strávil, predstieral však, že si to nevšimol.
Keď Charlie skončil, ešte dlho sa rozprávali o Milesovi. Charlie nepochyboval, že Miles, hoci bol mierne rozrušený, urobil všetko tak, ako mu to opísali, ale poznal Milesa dosť dlho a dobre na to, aby vedel, že jeho reakcia nebola neočakávaná. Charlie skrýval, že ho to hnevá, a obmedzil Milesovu obhajobu na minimum.
Nakoniec Harvey odporučil, aby bol Miles dočasne suspendovaný, kým sa to všetko nevyrieši.
Thurman Jones požadoval, aby Otisa okamžite prepustili alebo bezodkladne proti nemu vzniesli obvinenie.
Charlie vyhlásil, že Miles má dnes voľno a že o záležitosti rozhodne hneď ráno.
Trochu dúfal, že dovtedy sa všetko nejako vysvetlí.
Ibaže nevysvetlí, zistil, keď sa konečne chystal domov.
Ešte pred odchodom zavolal domov Harrisovi, aby zistil, ako pochodil so Simsom.
Dozvedel sa, že Harris Simsa hľadal celý deň, ale bezvýsledne.
„A hľadal si poriadne?“
„Hľadal som ho všade,“ odpovedal Harris unavene. „U neho doma, u jeho matky, u jeho kamošov. Bol som vo všetkých baroch a krčmách v celom okrese. Zmizol.“

* * *
Brenda, v kúpačom plášti na pyžame, naňho ešte čakala, keď došiel domov. Porozprával jej väčšinu toho, čo sa stalo. Brenda si nevedela predstaviť, čo sa stane, ak Otisa naozaj postavia pred súd.
„Bude to typická obhajoba,“ mávol Charlie rukou unavene. Jones bude argumentovať tým, že tam Otis v tú noc vôbec nebol, a nájde svedkov, ktorí to dosvedčia. Potom bude trvať na tom, že keby tam Otis aj bol, nikdy nepovedal, čo citovali tí dvaja. A keby to azda aj Otis povedal, Jones bude tvrdiť, že je to vytrhnuté z kontextu.“
„Zaberie to?“
Charlie si chlipol kávy zo šálky, vedel, že ešte ho čaká práca. „Nedá sa predvídať, ako sa zachová porota. To predsa vieš.“
Brenda položila ruku Charliemu na plece. „Ale čo si myslíš ty?“ opýtala sa. „Úprimne.“
„Úprimne?“
Prikývla a pomyslela si, že vyzerá o desať rokov starší než ráno, keď odchádzal do práce.
„Ak ešte niečo nenájdeme, budem musieť Otisa pustiť.“
„Aj keby to urobil?“
„Tak,“ povedal s nulovou energiou v hlase. „Aj keby to urobil.“
„A čo na to Miles? Zmieri sa s tým?“ Charlie zatvoril oči. „Nie. Nikdy!“
„Čo urobí?“
Dopil kávu a siahol po spise. „Nemám tušenie.“
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Začal som ich sledovať pravidelne, opatrne, aby nikto nevedel, čo mám za lubom.
Čakával som na Jonaha pri škole, chodieval som na Missin hrob, večer som sa prikrádal k ich domu. Moje výhovorky zneli presvedčivo, nikto ma z ničoho neupodozrieval.
Vedel som, že robím chybu, ale nezdalo sa mi, že by som ešte vedel ovládnuť svoje konanie. Ako pri každom nutkavom konaní, ani ja som nedokázal prestať. Keď som to všetko robil, uvažoval som o stave svojej mysle. Som masochista, čo znova chce prežívať utrpenie, ktoré spôsobil? Alebo som sadista, niekto, kto sa potajme teší z ich bolesti a chce byť jej svedkom z prvej ruky? Alebo som oboje? Nevedel som to. Vedel som iba, že zrejme nemám na výber.
Nemohol som uniknúť obrazu, ktorý som videl v ten prvý večer, keď Miles prešiel okolo svojho syna bez toho, že by sa mu prihovoril, akoby mu bola jeho prítomnosť ľahostajná. Po všetkom, čo sa stalo, by to tak nemalo byť. Áno, vedel som, že z ich života zmizla Missy, ale nezbližujú sa azda ľudia práve po traumatických udalostiach? Nehľadajú u seba vzájomnú oporu? A najmä členovia rodiny?
Chcel som tomu veriť. Takto som prekonával prvých šesť týždňov. Bol som tým posadnutý. Prežijú. Uzdravia sa. Prilipnú jeden k druhému, dokonca ich to aj zblíži. Bol to skandovaný popevok sužovaného hlupáka, v mojej mysli sa to však stalo skutočnosťou.
V ten večer však na tom neboli bohvieako dobre. V ten večer nie. Nie som dosť naivný teraz a nebol som dosť naivný ani vtedy, aby som uveril, že jediná momentka zo života nejakej rodiny odhalí pravdu.
Po tom, čo som videl v ten večer, som si nahováral, že som sa mýlil, v tom, čo som videl, a že aj keby nie, nič to neznamená. Z takých okamihov, iba vytrhnutých z bežného života, sa nedá nič vyčítať. Kým som dorazil k autu, takmer som tomu uveril.
Musel som sa však presvedčiť.
Existuje cesta, po ktorej sa človek uberá k svojej skaze. Ako niekto, kto si dá v piatok večer poldecák, nasledujúci piatok dva, pričom postupne a úplne stratí sebaovládanie. Uvedomil som si, že som čoraz smelší. Dva dni po svojej nočnej návšteve som sa musel dozvedieť, ako je na tom Jonah. Ešte si pamätám sled myšlienok, ktorými som ospravedlňoval svoj čin. Uvažoval som takto: Dnes sa pozriem na Jonaha, a ak sa bude usmievať, budem vedieť, že som sa mýlil. Tak som teda išiel ku škole. Sedel som na parkovisku – cudzí človek za volantom na mieste, kde som nemal čo robiť – a civel som cez predné okno von. Keď som tam prišiel prvý raz, sotva som ho zazrel, vrátil som sa tam teda aj nasledujúci deň.
O niekoľko dní som prišiel zasa.
A potom opäť.
Zašlo to tak ďaleko, že som poznal jeho učiteľku, jeho triedu a onedlho som ho poznal hneď, len čo vyšiel z budovy.
Pozoroval som ho. Dakedy sa usmieval, inokedy nie, a ja som potom celé popoludnie rozmýšľal, čo to znamená. Tak či onak, nikdy som nebol spokojný.
Prišla noc – ako vie trápiť jediné svrbiace miestečko, na ktoré si človek nemôže dočiahnuť, aj mňa sužovalo nutkanie špehovať a s pribúdajúcimi hodinami silnelo. Ležal som, oči dokorán, potom som vstal z postele. Prechádzal som sa sem-tam po izbe. Sadol som si a zasa si ľahol. Hoci som vedel, že je to chyba, rozhodol som sa ísť. Rozprával som sa sám so sebou, šepkal som si dôvody, prečo si nemám všímať ten vnútorný pocit, aj keď som siahal po kľúčoch od auta. Šiel som potme, naliehal na seba, aby som sa obrátil a vrátil domov, ešte keď som parkoval auto. Predieral som sa cez kríky okolo ich domu, krôčik za krôčikom, a nechápal som, čo ma tam ženie.
Pozoroval som ich cez okno.
Celý rok som pozoroval, ako sa ich život kúsok po kúsku odvíja a dopĺňa to, čo som ešte nevedel. Zistil som, že Miles niekedy pracuje aj po večeroch, a uvažoval som, kto sa stará o Jonaha. Opísal som si teda Milesov pracovný rozpis, vedel som, kedy bude preč, raz som sa dokonca nalepil na autobus, čo viezol Jonaha domov zo školy. Zistil som, že chodieva k susede.
Stačilo sa pozrieť na poštovú schránku a vedel som, kto to je.
Inokedy som ich pozoroval, ako večerajú. Dozvedel som sa, čo Jonah rád jedáva a na aké programy sa potom rád pozerá v televízii. Prišiel som na to, že rád hráva futbal, ale nerád číta. Pozoroval som, ako rastie.
Videl som dobré aj zlé a vždy som hľadal úsmev. Niečo, čokoľvek, čo by ma mohlo prinútiť, aby som s tým šialenstvom prestal.
Pozoroval som aj Milesa.
Videl som ho upratovať dom, odkladať kdejaké veci do zásuviek. Videl som ho variť večeru. Sledoval som ho, ako pije pivo a fajčí cigarety na zadnej verande, keď si myslel, že ho nikto nevidí. Najradšej som sa však naňho pozeral, keď sedel v kuchyni.
Sedával za stolom, jednou rukou sa mimovoľne prehŕňal vo vlasoch a sústredene pozeral do spisov. Najprv som si myslel, že si nosieva domov prácu, ale postupne som dospel k záveru, že sa mýlim. Neštudoval rôzne prípady, ale iba jediný, lebo šanón bol stále ten istý. Vtedy som si v náhlom záblesku poznania uvedomil, čoho sa ten spis týka. Vedel som, že hľadá mňa, toho človeka, ktorý ho pozoruje cez okno.
Znova som sa sám pred sebou ospravedlňoval za to, čo som robil. Začal som za ním chodiť ako tieň, študoval som jeho črty, keď upieral oči do spisu, čakal som, že nájde nejaké „aha!“ a hneď bude nasledovať horúčkovitý telefonát, predzvesť návštevy u mňa doma. Aby som vedel, kedy príde koniec.
Keď som konečne odchádzal od okna a vracal sa k svojmu autu, cítil som slabosť, úplné vyčerpanie. Prisahal som, že už je po všetkom, že to už nikdy neurobím. Že ich nechám žiť ich život, nebudem sa im doň vtierať. Nutkanie pozorovať ich bolo ukojené a vystriedal ho pocit viny; vtedy som pohŕdal tým, čo som robil. Modlil som sa za odpustenie a boli chvíle, keď som sa chcel zabiť.
Z človeka, čo kedysi sníval o tom, čo všetko ukáže svetu, som sa stal človekom, ktorého som nenávidel.
Lenže nech som akokoľvek chcel prestať, nech som akokoľvek chcel zomrieť, nutkanie sa vracalo. Bojoval som s ním, až som už ďalej bojovať nemohol, a potom som si povedal, že to bude posledný raz.
Definitívne posledný raz.
A potom som sa ako upír vykradol do noci.
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V tú noc, keď Miles študoval v kuchyni spis, mal Jonah po mnohých týždňoch opäť nočnú moru.
Milesovi chvíľu trvalo, kým si všimol zvuky vychádzajúce z Jonahovej izby. Sedel nad spisom takmer do rána; spolu so včerajšou celonočnou službou a všetkým, čo sa udialo cez deň, ho to úplne vyčerpalo; jeho telo akoby sa vzbúrilo, keď začul Jonahov krik. Akoby bol nútený pohybovať sa po miestnosti plnej mokrej vaty – vedomie sa mu vracalo iba pozvoľna a ešte aj jeho cesta do Jonahovej izby bola skôr Pavlovovým reflexom než túžbou upokojiť syna.
Bolo včasné ráno, pár minút pred svitaním. Miles odniesol syna na verandu; kým prestal kričať, vyšlo slnko. Pretože bola sobota a Jonah nemusel ísť do školy, Miles odniesol syna späť do spálne a postavil vodu na kávu. V hlave mu hučalo, vzal si teda dva aspiríny a zapil ich pomarančovým džúsom.
Pripadal si, akoby mal opicu.
Kým sa varila káva, Miles otvoril spis a poznámky, ktoré si urobil večer; chcel si ich ešte raz prezrieť, než pôjde do práce. Jonah ho však prekvapil – vošiel do kuchyne skôr, než stihol šanón odpratať. Priťapkal sa, oči opuchnuté, čo si ich tak šúchal, a sadol si za stôl.
„Prečo si už vstal?“ opýtal sa ho Miles. „Ešte je skoro.“
„Nie som unavený,“ odpovedal Jonah.
„Ale vyzeráš unavene.“
„Mal som zlý sen.“
Jonahove slová Milesa zaskočili. Zlé sny nikdy predtým nespomínal. „Áno?“
Jonah prikývol. „Snívalo sa mi, že si mal nehodu. Ako mamička.“
Miles podišiel k Jonahovi. „To bol iba sen,“ povedal. „Nič sa mi nestalo, jasné?“
Jonah si utrel nos chrbtom ruky. V pyžame s formulami vyzeral mladší, než bol.
„Počuj, oco.“
„No?“
„Ty si na mňa naštvaný?“
„Nie, vôbec nie. Prečo by som mal byť naštvaný?“
„Včera si sa so mnou vôbec nerozprával.“
„Prepáč, ale nebol som na teba naštvaný. Len som sa snažil na niečo prísť.“
„Týka sa to mamičky?“
Milesa to zaskočilo. „Prečo si myslíš, že ide o mamičku?“ opýtal sa.
„Lebo si sa zasa pozeral do tých papierov.“ Jonah ukázal na šanón položený na stole. „Tie sú o mamičke, nie?“
Miles zareagoval až po chvíľke. „Tak akosi.“
„Nemám tie papiere rád.“
„A to už prečo?“
„Pretože si z nich smutný,“ vyhŕkol Jonah. „Nie som z nich smutný.“
„Si,“ trval na svojom Jonah. „A aj ja som z nich smutný.“
„Lebo sa ti cnie za mamičkou?“
„Nie,“ zavrtel hlavou syn. „Lebo na mňa pre ne zabúdaš.“
Milesovi stiahlo hrdlo. „To nie je pravda!“
„Tak prečo si sa so mnou včera nerozprával?“
Znelo to, akoby mal slzy na krajíčku; Miles si syna pritiahol k sebe. „Prepáč, Jonah, už sa to nestane.“
Jonah k nemu zdvihol oči. „Sľubuješ?“
Miles si urobil na hrudi znamenie kríža a usmial sa. „Namôjdušu.“
„Nech ťa zoberie čert?“
Prebodnutý Jonahovými naširoko otvorenými očkami Miles mal chuť podstúpiť presne to.
Po raňajkách s Jonahom Miles zavolal Sarah, aby sa ospravedlnil aj jej.
Sarah ho prerušila, ešte než dohovoril.
„Miles, nemusíš mi hovoriť, že ťa to mrzí. Po všetkom, čo sa stalo, je mi celkom jasné, že si potreboval byť sám. Ako ti je dnes ráno?“
„Neviem. Povedal by som, že stále rovnako.“
„Ideš do práce?“
„Musím. Volal Charlie. Chce, aby som k nemu na chvíľu prišiel.“
„Zavoláš mi potom?“
„Ak to pôjde. Dnes budem mať asi veľa roboty.“
„S tým vyšetrovaním?“
Miles neodpovedal. Sarah si obkrútila okolo prsta pár pramienkov vlasov. „No, keby si sa potreboval porozprávať a nebola by som doma, nájdeš ma u mamy.“
„Fajn.“
Ani potom, čo zavesila, sa Sarah nemohla zbaviť pocitu, že sa chystá niečo strašné.
* * *
O deviatej ráno Charlie pil už štvrtú šálku kávy a Madge prikázal, aby mu ju nosila ďalej. Spal len dve hodiny a na stanicu dorazil ešte pred východom slnka.
Od tej chvíle sa nezastavil. Stretol sa s Harveyom, vypočul Otisa v jeho cele a nejaký čas strávil s Thurmanom Jonesom. Poveril ďalších svojich ľudí, aby hľadali Simsa Addisona. Zatiaľ bezvýsledne.
Dospel však k niekoľkým rozhodnutiam.

* * *
O dvadsať minút nato dorazil Miles a zistil, že Charlie ho už čaká pred svojou kanceláriou.
„Si v poriadku?“ opýtal sa ho Charlie a hovoril si, že Miles nevyzerá o nič lepšie než on.
„Ťažká noc.“
„Aj ťažký deň. Chceš trochu kávy?“
„Doma som jej mal za kotol.“
Charlie ukázal ponad plece. „Tak poď ďalej, musíme sa porozprávať.“
Keď Miles vošiel, Charlie za ním zatvoril dvere. Miles si sadol do kresla, Charlie sa oprel o písací stôl.
„Vypočuj si, čo chcem povedať ešte predtým, než začneme,“ spustil Miles. „Asi by si mal vedieť, že na tom odvčera pracujem a myslím, že mám zopár nápadov…“
Charlie pokrútil hlavou a nenechal ho dokončiť. „Pozri, Miles, o tom som s tebou nechcel hovoriť. Momentálne potrebujem, aby si počúval ty mňa. Áno?“
Niečo v jeho výraze Milesovi hovorilo, že to, čo bude počuť, sa mu nebude páčiť. Stuhol.
Charlie sa pozrel na vydláždenú podlahu a potom späť na Milesa.
„Nebudem chodiť okolo horúcej kaše. Na to sa poznáme pridlho.“ Odmlčal sa.
„O čo ide?“
„Dnes prepustím Otisa Timsona.“
Miles otvoril ústa, ale než stihol dačo povedať, Charlie zdvihol ruky.
„Skôr ako si pomyslíš, že som sa rozhodol unáhlene, vypočuj ma. Nemal som inú možnosť, aspoň nie na základe informácií, ktoré som doteraz získal. Včera, keď si odišiel, zašiel som za Earlom Getlinom.“ Charlie porozprával Milesovi o stretnutí s Earlom.
„Máš teda dôkaz, ktorý potrebuješ,“ zareagoval rýchlo Miles.
„Vydrž! Musím ti povedať aj to, že podľa môjho názoru existuje niekoľko závažných pochybností týkajúcich sa jeho možného svedectva. Podľa toho, čo som počul, Thurman Jones by ho zožral zaživa, a niet takej poroty, ktorá by uverila iba slovíčku z toho, čo povie.“
„To nechaj na porotu,“ protestoval Miles. „Nemôžeš ho len tak pustiť.“
„Mám zviazané ruky. Ver mi, celú noc som nespal, rozoberal som ten prípad zo všetkých strán. Teraz to vyzerá tak, že nemáme toho dosť, aby sme ho mohli zadržať. Najmä keď Sims zmizol ako gáfor.“
„To o čom hovoríš?“
„O Simsovi. Včera som za ním poslal Harrisa aj ďalších, aby ho hľadali; celú noc aj dnes ráno. Keď odtiaľto vypadol, jednoducho sa vyparil. Nikto ho nemôže nájsť a Harvey nie je ochotný do niečoho sa pustiť, kým sa neporozpráva so Simsom.“
„Preboha, veď Otis to priznal!“
„Nemám na výber,“ rozhodil ruky Charlie.
„Zabil moju ženu,“ precedil cez zuby Miles.
Charlie bol veľmi nerád, že to musí urobiť.
„O tomto nerozhodujem iba ja. V tejto chvíli však bez Simsa nemáme dôkazy, a ty to vieš. Harvey Wellman povedal, že úrad štátneho zástupcu nepodá žalobu ani omylom.“
„Do toho ťa núti Harvey?“
„Bol som s ním už ráno,“ prikývol Charlie, „a rozprával som sa s ním aj včera. Ver mi, postupuje viac než férovo. Nie je v tom nič osobné. Jednoducho, robí si svoju robotu.“
„To sú drísty!“
„Predstav si seba na jeho mieste, Miles.“
„Nechcem byť na jeho mieste. Chcem, aby bol Otis obžalovaný z vraždy.“
„Viem, že si rozčúlený…“
„Nie som rozčúlený, Charlie. Som taký nasratý, že si to nevieš ani predstaviť.“
„Viem, že si, ale týmto sa to ešte nekončí. Musíš pochopiť, že keď Otisa pustíme, neznamená to, že nebude obvinený v budúcnosti. Iba to znamená, že teraz nemáme dosť dôkazov, aby sme ho hneď zavreli. A mal by si vedieť aj to, že diaľničná polícia obnovuje vyšetrovanie tiež. Toto ešte nie je koniec.“
Miles urobil grimasu. „Ale dovtedy si môže Otis pokojne chodiť po svete.“
„Aj tak by sa dostal von na kauciu. Aj keby sme ho obvinili, že spôsobil nehodu a ušiel, vyšiel by odtiaľto. To vieš dobre.“
„Tak ho obviň z vraždy.“
„Bez Simsa? Bez ďalších dôkazov? To by absolútne neprešlo.“
Boli chvíle, keď Miles pohŕdal celým trestnoprávnym systémom. Očami pobehal po miestnosti a zastavil sa na Charlesovi.
„Rozprával si sa s Otisom?“ opýtal sa nakoniec.
„Skúsil som to dnes ráno. Jeho právnik bol pri tom a odporučil mu, aby na väčšinu mojich otázok neodpovedal. Nevydoloval som z neho žiadne informácie, čo by nám pomohli.“
„A nepomohlo by, keby som sa pokúsil porozprávať sa s ním ja?“
Charlie odmietavo pokrútil hlavou. „Ani náhodou, Miles!“
„A prečo nie?“
„To nemôžem dovoliť.“
„Pretože ide o Missy?“
„Nie, pre ten cirkus, čo si tu včera narobil.“
„O čom to hovoríš?“
„Ty presne vieš, o čom hovorím.“
Charlie sa uprene pozeral na Milesa, sledoval, ako zareaguje. Miles nereagoval vôbec. Charlie vstal.
„Budem úprimný, platí? Otis síce neodpovedal na žiadne otázky týkajúce sa Missy, ale o to ochotnejšie sa rozhovoril o tvojom včerajšom správaní. Takže teraz sa ťa na to opýtam.“ Odmlčal sa. „Čo sa stalo v tom aute?“
Miles sa pomrvil na stoličke. „Vbehol mi do cesty zajac, musel som šliapnuť na brzdy.“
„Myslíš, že som taký idiot, aby som ti to uveril?“
Miles mykol plecami. „Tak sa to stalo.“
„A čo, keď Otis tvrdí, že si to urobil naschvál, aby si mu ublížil?“
„Tak klame.“
Charlie sa predklonil. „A klame aj vtedy, keď tvrdí, že si mu mieril pištoľou na hlavu, hoci kľačal na kolenách s rukami nad hlavou? A že si mu tú pištoľ držal tesne pri hlave?“
Miles sa nepokojne zavrtel. „Musel som udržať situáciu pod kontrolou,“ povedal vyhýbavo.
„A myslíš, že to bol najvhodnejší spôsob?“
„Pozri, Charlie, nikomu sa nič nestalo.“
„Takže podľa tvojho názoru to bolo všetko v poriadku.“
„Áno.“
„Ale Otisov právnik si to nemyslí. A ani Clyde. Vyhrážajú sa, že ťa budú žalovať na občianskoprávnom súde.“
„Mňa?“
„Teba – za neprimerané použitie sily, zastrašovanie, policajnú brutalitu a tak ďalej. Thurman má kamarátov v Americkej únii občianskych práv a tí sa asi mienia k žalobe pripojiť.“
„Prečo? Veď sa nič nestalo!“
„Na tom nezáleží, Miles. Majú právo podať takú žalobu, akú chcú. Mal by si však vedieť, že požiadali aj Harveya, aby na teba podal trestné oznámenie.“
„Trestné oznámenie?“
„To mi povedali.“
„Nechaj ma hádať – a Harvey to urobí, však?“
Charlie pokrútil hlavou. „Viem, že vy dvaja s Harveyom nevychádzate, ale ja som s ním robil celé roky a myslím, že väčšinou je spravodlivý. Včera večer ho to poriadne dožralo, ale keď sme sa dnes ráno zišli, povedal mi, že to asi neurobí…“
„Takže odtiaľ problém nehrozí,“ skočil mu do reči Miles.
„Nenechal si ma dokončiť,“ ohradil sa Charlie a pozrel sa Milesovi do očí. „Aj keď to neurobí, tým sa to nemusí skončiť. Vie, ako si sa do toho zahryzol, a hoci si myslí, že si nemal právo pustiť Simsa alebo na vlastnú päsť zbaliť Otisa, uznáva, že si iba človek. Chápe, ako ti je, ale to nič nemení na skutočnosti, že si konal neprimerane – povedané veľmi mierne. A preto mi povedal, že by bolo najlepšie suspendovať ťa – samozrejme, pri zachovaní plnej mzdy – kým sa to všetko nevyrieši.“
Miles sa zatváril neveriacky. „Suspendovať? Mňa?“
Je to iba pre tvoje dobro. Keď sa búrka utíši, Harvey sa domnieva, že dokáže prinútiť Clyda a toho právnika, aby z toho vycúvali. Keď sa však budeme ksichtiť, akoby sme mali pocit, teda ako by som ja mal pocit, že si neurobil vôbec nič zlé, nie je isté, či to dokáže Clydovi vyhovoriť.“
„Ale veď ja som len zatkol chlapa, čo mi zabil ženu…!“
„Urobil si podstatne viac, a ty to vieš.“
„Takže ty ho počúvneš?“
Charlie chvíľu mlčal, ale potom prikývol. „Myslím, že mi radí dobre, Miles. A ako som už povedal, je to iba pre tvoje dobro.“
„Tak, aby som si to dal dohromady: Otis vyjde na slobodu, hoci mi zabil ženu, a mňa vykopnú od polície, lebo som ho zatkol.“
„Ak sa chceš na to pozerať takto…“
„Veď tak to je!“
Charlie pokrútil hlavou, ale hlas mal stále pokojný. „Nie, nie je. O chvíľu, keď nebudeš taký vytočený, to pochopíš. Zatiaľ si však oficiálne suspendovaný.“
„Neblázni, Charlie, nerob to!“
„Tak je to najlepšie. A keď voľačo mieniš urobiť, nezhoršuj situáciu. Ak zistím, že buzeruješ Otisa alebo strkáš nos, kam nemáš, budem nútený urobiť ďalšie kroky a už nebudem môcť byť taký zhovievavý.“
„To je absurdné!“
„Ľutujem, ale je to tak.“ Charlie sa vystrel a šiel si sadnúť do kresla na opačnej strane. „Ale ako som už povedal, nič sa neskončilo. Keď nájdeme Simsa, porozprávame sa s ním a overíme si jeho výpoveď. Možno ešte niekto niečo začul a mohli by sme nájsť niekoho, kto to potvrdí…“
Miles hodil odznak na stôl, ešte než Charlie dohovoril. Jeho puzdro s pištoľou viselo na stoličke. Tresol za sebou dverami. O dvadsať minút neskôr bol Otis Timson voľný.

* * *
Keď vyrazil z Charlieho kancelárie, z udalostí, čo sa naňho navalili za uplynulých dvadsaťštyri hodín, sa mu krútila hlava. Nastúpil do auta, otočil kľúčikom. Motor zaskučal, auto sa prudko pohlo od obrubníka, zrýchlilo a vyrazilo do protismeru.
Otisa pustia a jeho suspendujú…
Bolo to nezmyselné. Svet akoby celkom zošalel.
Chvíľu uvažoval, či má ísť domov, ale rozhodol sa, že to neurobí, lebo Jonah by – bol u pani Knowlsonovej – prišiel domov, keby zistil, že sa vrátil. Miles si uvedomoval, že práve teraz sa mu nemôže postaviť pred oči. Nie po tom, čo povedal Jonah dnes ráno. Potrebuje čas, aby sa upokojil, aby prišiel na to, čo má povedať najskôr.
Potrebuje sa s niekým porozprávať, s niekým, kto bude vedieť toto všetko pochopiť. Ulica bola prázdna, Miles zasa obrátil auto do protismeru a vyrazil hľadať Sarah.
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Sarah bola s matkou v obývačke, keď videla, že Miles zastavuje auto pred domom. Pretože Sarah jej nepovedala nič o posledných udalostiach, matka vyskočila z pohovky, bežala k dverám a roztvorila náruč.
„To je ale milé prekvapenie!“ vykríkla. „Nečakala som vás!“
Miles zamrmlal pozdrav, keď ho objala, ale odmietol ponúknutú šálku kávy. Sarah ho hneď ťahala na prechádzku a natiahla sa po bundu. O dve minútky už boli vonku. Maureen, ktorá celú vec pochopila mylne – myslela si, že zamilovaní mladí chcú byť sami – sa doslova červenala, keď pozorovala, ako odchádzajú.
Zašli do lesa, kde boli s Jonahom na Deň vďakyvzdania. Cestou Miles nehovoril nič, ale tak silno zatínal päste, až mu zbeleli prsty.
Sadli si na zvalenú borovicu, porastenú machom a brečtanom. Miles ešte stále zatínal a otváral päste. Sarah ho chytila za ruku. Po chvíľke akoby sa uvoľnil. Preplietli si prsty.
„Máš zlý deň?“
„Dá sa to tak povedať.“
„Otis?“
Miles zavrčal. „Otis. Charlie. Harvey. Sims. Všetci.“
„Čo sa stalo?“
„Charlie pustil Otisa. Dôkazy vraj nie sú dostatočné, aby ho mohol zadržať.“
„Prečo? Myslela som, že sú svedkovia,“ povedala.
„To aj ja. Ale fakty v tomto prípade pravdepodobne nestoja ani za deravý groš.“ Odlúpol kus kôry zo stromu a znechutene ho zahodil. „Charlie ma suspendoval zo služby.“
Zažmurkala, akoby zle počula. „Prosím?“
„Dnes ráno. Preto sa chcel so mnou rozprávať.“
„Ty si zo mňa uťahuješ!“
Pokrútil hlavou. „Nie.“
„To nechápem…“ Odmlčala sa.
Ale chápala. V hĺbke duše to chápala, už keď hovorila, že to nechápe.
Odhodil ďalší kus kôry. „Povedal, že môj postup pri zatýkaní bol neprimeraný a že som suspendovaný, kým sa to preverí. To však nie je všetko.“ Odmlčal sa, oči upreté pred seba. „Povedal mi ešte, že Otisov právnik a Clyde chcú podať žalobu. A tak, akoby toho všetkého nebolo dosť, možno na mňa podajú trestné oznámenie.“
Nevedela, ako zareagovať. Všetko sa jej zdalo obrátené naruby. Miles prudko vydýchol a pustil jej ruku, akoby potreboval priestor.
„Verila by si tomu? Predvediem chlapa, čo zabil moju ženu, a oni ma suspendujú. Jeho pustia a mňa obvinia.“ Konečne sa k nej obrátil tvárou. „Chápeš to?“
„Nie, nechápem,“ odpovedala zmätene.
Miles sa znova odvrátil.
„A Charlie – starý dobrák Charlie – im to všetko zožerie. Kedysi som si myslel, že je to môj priateľ.“
„On je tvoj priateľ, Miles. To predsa vieš.“
„Nie, neviem. Už nie.“
„Takže na teba podajú trestné oznámenie?“
Miles mykol plecom. „Mohli by. Charlie povedal, že možno sa podarí prinútiť Otisa a jeho právnika, aby z toho vycúvali. To je ten druhý dôvod, prečo ma suspendoval.“
Teraz to už naozaj nechápala.
„Čo keby si mi to porozprával všetko od začiatku? Čo ti vlastne Charlie povedal?“
Miles jej zopakoval rozhovor. Keď skončil, Sarah ho opäť chytila za ruku.
„Mne sa nezdá, že by ti Charlie išiel po krku. Domnievam sa, že si myslí, že robí to, čo je pre teba najlepšie.“
„Keby mi chcel pomôcť, nechal by Otisa v base.“
„Ale čo môže robiť bez Simsa?“
„Aj tak by ho mohol obviniť z vraždy. Earl Getlin tu výpoveď potvrdil – viac ani netreba. A žiadny sudca v okolí by Otisa nepustil na kauciu. Som presvedčený, a on to vie takisto, že Sims sa nakoniec ukáže. Ten chlap nie je nijaký svetobežník; je len niekde tu. Asi by som ho vedel nájsť za pár hodín, a keď to urobím, prinútim ho podpísať prísažnú výpoveď o tom, čo sa stalo. A ver mi, že to podpíše, keď sa s ním porozprávam.“
„A nie si náhodou suspendovaný?“
„Nestavaj sa hneď na Charlieho stranu. Nemám na to náladu.“
Ja sa nestaviam na jeho stranu, Miles. Iba nechcem, aby si sa dostal ešte do väčšieho maléru, než máš teraz. A Charlie ti predsa povedal, že sa vyšetrovanie asi obnoví.“
Pozrel sa na ňu. „Tak ty si myslíš, že to mám celé nechať tak?“
„To som nepovedala…“
Miles jej skočil do reči. „Tak čo si teda povedala? Mne sa zdá, že chceš, aby som ustúpil a dúfal, že to dobre dopadne.“
Nečakal na odpoveď. „Ale to ja nemôžem, Sarah. Nech ma šľak trafí, ak sa to Otisovi prepečie a nezaplatí za to, čo urobil.“
Nedokázala sa ubrániť spomienke na predchádzajúci večer. Uvažovala, kedy si vlastne všimol, že odišla.
„A čo sa stane, ak sa Sims neukáže?“ opýtala sa potom. „Alebo ak si nebudú myslieť, že majú dosť dôkazov? Čo urobíš potom?“
Prižmúril oči. „Prečo mi to robíš?“
Sarah zbledla. Ja nič nerobím.“
„Ale áno – všetko spochybňuješ.“
„Iba nechcem, aby si urobil niečo, čo budeš neskôr ľutovať.“
„Čo to má znamenať?“
Stisla mu ruku. „Chcem tým povedať, že nie všetko vyjde tak, ako chceme.“
Dobrú chvíľu na ňu civel, výraz tvrdý, ruka ako bez života. Studená. „Ty si myslíš, že to neurobil, však?“
„Teraz nehovorím o Otisovi. Hovorím o tebe.“
„Ale ja hovorím o Otisovi.“ Pustil jej ruku a vstal. „Dvaja ľudia povedali, že Otis sa prakticky chvastal tým, že zabil moju ženu, a on je teraz pravdepodobne na ceste domov. Oni ho pustia a ty chceš, aby som sedel a nič nerobil. Stretla si sa s ním. Videla si, čo je to za chlapa, takže chcem vedieť, čo si o tom myslíš ty. Myslíš si, že zabil Missy alebo nie?“
Odpovedala rýchlo: „Neviem, čo si mám o tom myslieť.“
Hoci povedala pravdu, Miles ju nechcel počuť. Vôbec to nevyznelo, ako by malo. Odvrátil sa, nechcel sa na ňu pozerať.
„Ale ja viem,“ povedal. „Viem, že to urobil a nájdem dôkazy tak či onak. A je mi jedno, čo si o tom myslíš ty. Tu je reč o mojej žene.“
O mojej žene…
Kým stihla odpovedať, obrátil sa na odchod. Sarah vstala a vykročila za ním.
„Počkaj, Miles! Neodchádzaj!“
Ani sa nezastavil, iba prehodil cez plece.
„A prečo? Aby si sa ešte trochu mohla stavať proti mne?“
Ja nie som proti tebe, Miles. Iba sa ti snažím pomôcť.“
Zastavil sa a obrátil sa k nej. „Tak sa nesnaž. Nepotrebujem tvoju pomoc a do tohto ti aj tak nič nie je.“
Zarazila sa, jeho slová ju zaboleli. „Ale je! Mám ťa rada.“
„Tak keď prídem nabudúce a budem potrebovať, aby si ma vypočula, nečítaj mi kázania. Stačí počúvať. Áno?“
Nato nechal Sarah v lese. Nevedela, ako si to má vysvetliť.

* * *
Harvey vošiel do Charlieho kancelárie a vyzeral vyčerpanejšie než zvyčajne. „Podarilo sa ti nájsť Simsa?“
Charlie zakrútil hlavou. „Zatiaľ nie. Utiekol a niekde sa zašil.“
„Myslíš, že sa ukáže?“
„Musí. Nemá kam ísť. Len sa zatiaľ drží pri zemi, ale to nevydrží dlho.“
Harvey za sebou pribuchol dvere. „Práve som sa rozprával s Thurmanom Jonesom,“ povedal.
„A?“
„Stále trvá na tom, že podá trestné oznámenie, ale iniciátorom je zrejme Otis. Myslím, že to nie je jeho nápad. A myslím, že ho do toho tlačí Clyde.“
„Čo z toho vyplýva?“
„Zatiaľ neviem, ale mám pocit, že nakoniec to neurobí. To posledné, čo chce, je poskytnúť celému oddeleniu dôvod, aby sa začalo poriadne hrabať vo všetkom, čo sa týka jeho klienta. Vie, že presne to by sa stalo, ak by na tom trval. A okrem toho vie, že sa to dostane pred porotu, a tá bude oveľa viac na strane šerifa než voľakoho s Otisovou reputáciou. Najmä keď si uvedomíš, že za celý čas, čo tam bol, Miles ani raz nevystrelil.“
Charlie prikývol. „Ďakujem, Harvey!“
„Nemáš za čo.“
„Nemyslel som iba na toto.“
„Viem, ako to myslíš. Musíš sa však postarať, aby Miles zostal pár dní bokom, kým to vychladne. Ak urobí nejakú volovinu, všetko pôjde do hája a ja budem nútený podať trestné oznámenie.“
Jasné.“
„Porozprávaš sa s ním?“
„Áno, dám mu to vedieť.“ Iba dúfam, že ma vypočuje.

* * *
Keď Brian prišiel okolo poludnia domov na vianočné prázdniny, Sarah sa uľavilo. Konečne niekto, s kým sa môže porozprávať. Celé odpoludnie sa vyhýbala matkiným zvedavým otázkam. Brian nad obloženými chlebíkmi hovoril o škole („je to fajn“), aké asi bude mať známky („asi slušné“) a ako sa mu darí („dobre“).
Ale ani zďaleka nevyzeral tak dobre, ako keď ho videla naposledy. Bol bledý ako niekto, kto iba zriedkakedy vyjde z knižnice. Pretože tvrdil, že je vyčerpaný zo skúšok, Sarah by bolo veľmi zaujímalo, ako mu to vlastne v tej škole ide.
Keď si ho prezrela dôkladnejšie, zdalo sa jej, že vyzerá takmer ako človek, čo sa zaplietol s drogami.
Smutné na tom bolo, že aj keď ho veľmi milovala, vlastne by ju ani neprekvapilo, keby to bola pravda. Odjakživa bol veľmi citlivý, a keď je teraz odkázaný sám na seba s novými stresmi, mohlo by sa to ľahko stať. Keď bola v prvom ročníku, stalo sa to jednej jej spolužiačke, ktorá jej v mnohom pripomínala Briana. Odišla zo školy ešte pred začiatkom druhého semestra a Sarah si na ňu roky nespomenula. Lenže teraz, keď sa pozerala na Briana, nemohla si neuvedomiť, že vyzerá presne ako vtedy to dievča.
Toto je ale deň!
Maureen, samozrejme, prepadla panike, keď videla, ako vyzerá, a stále mu prikladala na tanier nejaké jedlo.
„Nie som hladný, mami,“ protestoval, keď odstrčil nabok napoly zjedenú porciu. Maureen to nakoniec vzdala a odniesla tanier k drezu; hrýzla si pritom pery.
Poobede vyšla Sarah s Brianom k autu, aby mu pomohla povynášať veci.
„Mama má pravdu – vyzeráš strašne.“
Vybral z vrecka kľúče. „Ďakujem, sestrička, je to od teba veľmi milé.“
„Mal si ťažký semester?“
Brian mykol plecom. „To prežijem.“ Otvoril kufor a začal vyberať tašku.
Sarah ho prinútila, aby tašku postavil, a chytila ho za plece. „Ak sa potrebuješ so mnou o niečom porozprávať, vieš, že som tu, však?“
„Áno, viem.“
„Myslím to vážne. Aj keby išlo o niečo, čo mi možno ani nechceš povedať.“
„Naozaj vyzerám tak biedne?“ Brian spýtavo zdvihol obočie.
„Mama si myslí, že berieš drogy.“
Klamala, ale nehrozilo, že by hneď šiel dovnútra a opýtal sa na to matky.
„Tak jej povedz, že neberiem. Iba sa mi ťažko zvyká na školu. Ale zvládnem to.“ Zmohol sa na pokrivený úsmev. „A, mimochodom, to som odpovedal aj tebe.“
„Mne?“
Brian sa natiahol za ďalšou taškou. „Mama by si nemyslela, že beriem drogy, ani keby ma načapala, že fajčím trávu v obývačke. Ale keby si mi povedala, že si robí starosti, či ma nešikanujú spolubývajúci, lebo som oveľa múdrejší než oni, to by som ti asi uveril.“
Sarah sa rozosmiala. „Pravdepodobne máš pravdu.“
„Bude to v poriadku, naozaj. A tebe sa ako darí?“
„Celkom fajn. V škole končíme v piatok a už sa teším na pár dní voľna.“
Brian podal Sarah napchaté vrece plné špinavého šatstva.
„Aj učitelia potrebujú prázdniny?“
„Ešte viac než deti, ak to chceš vedieť.“
Keď Brian zatvoril kufor, chytil tašky. Sarah sa obzrela, či mamka nevyšla von.
„Počúvaj, viem, že si iba pred chvíľkou prišiel, ale môžeme sa porozprávať?“
„Iste. Toto môže počkať.“ Položil tašky a oprel sa o auto. „Čo sa deje?“
„Ide o Milesa. Dnes sme sa trocha pohádali a s mamou sa o tom rozprávať nemôžem. Veď ju poznáš.“
„Prečo ste sa povadili?“
„Myslím, že som ti hovorila, keď si tu posledne bol, že mu pred dvoma rokmi zomrela žena – niekto ju zrazil a ušiel. Toho chlapa, čo to urobil, nikdy nechytili, a Miles to má naozaj ťažké. Včera sa však objavila nová informácia a on niekoho zatkol. Lenže to nie je všetko. Zašiel trocha priďaleko. Včera večer sa mi priznal, že by bol toho chlapa najradšej zabil.“
Brian bol zarazený, ale Sarah ho rýchlo upokojila.
„Ale nič zlé sa napokon nestalo – no, vlastne nie. Nikto nebol poranený, ale…“ Založila si ruky, potlačila myšlienku. „Ale napriek tomu ho dnes suspendovali za to, čo urobil. To mi však ani nerobí starosti. Aby som bola stručná, toho chlapa museli prepustiť a ja teraz neviem, čo robiť. Miles vôbec neuvažuje rozumne a ja sa bojím, aby nevyviedol niečo, čo by potom ľutoval.“
Na chvíľu sa odmlčala a potom pokračovala. „Celá vec sa komplikuje tým, že aj bez toho je medzi Milesom a tým chlapom, ktorého zatkol, veľmi zlá krv. A Miles to nevzdá, aj keď je suspendovaný. A ten chlapík…, no, nepatrí medzi tých, na ktorých sa dá len tak orať.“
„Ale veď si povedala, že toho chlapa museli pustiť.“
„To áno, lenže Miles sa s tým nechce zmieriť. Mal si ho dnes počuť. Ani mi nedal dopovedať. Aj si tak myslím, že by som mala zavolať jeho šéfovi a informovať ho, čo Miles hovoril, ale už je suspendovaný a ja ho nechcem dostať do väčšieho maléru, než v akom je. Lenže keď nič nepoviem…“ Odmlčala sa a pozrela sa bratovi do očí: „Čo myslíš, že by som mala urobiť? Počkať, ako sa to vyvŕbi? Alebo mám zavolať jeho šéfovi? Alebo sa nemám do toho vôbec pliesť?“
Brianovi dlho trvalo, než odpovedal, „Asi to závisí od toho, čo k nemu cítiš, a čo si myslíš, že urobí.“
Sarah si prehrabla rukou vlasy. „No to je práve to. Milujem ho. Viem, že si nemal veľa možností rozprávať sa s ním, ale posledných pár mesiacov som s ním naozaj šťastná. A teraz… Z celej tejto veci som zhrozená.. Nechcem byť tá, ktorá ho nechá vyhodiť z práce, ale zároveň sa naozaj bojím, čo vyvedie.“
Brian dlho mlčky stál, rozmýšľal. „Nemôžeš dopustiť, aby niekto nevinný išiel do väzenia, Sarah,“ povedal napokon a pozrel sa na ňu. „Toho sa nebojím.“
„Ty si myslíš, že po tom chlapovi pôjde?“
„Asi áno.“ Spomenula si, ako sa na ňu Miles pozeral, v očiach plamene zúfalej zlosti. „Myslím, že je to schopný urobiť.“
„To mu nemôžeš dovoliť.“
„Teda myslíš si, že by som mala zavolať?“
Brian sa mračil.
„Myslím, že nemáš na výber.“

* * *
Po rozchode so Sarah Miles niekoľko nasledujúcich hodín hľadal Simsa. Lenže rovnako ako Charlie ani on nemal šťastie.
Potom uvažoval, či by nemal znova zájsť na pozemok Timsonovcov, ale neurobil to. Niežeby mal málo času, ale spomenul si, čo sa stalo skoro ráno v Charlieho kancelárii.
Už nemal pri sebe zbraň.
Ale doma mal ďalšiu.

* * *
Neskôr popoludní mal Charlie dva telefonáty. Najprv volala Simsova matka, ktorá sa ho opýtala, prečo sa všetci tak zrazu zaujímajú o jej syna. Na otázku, ako to myslí, Simsova matka odpovedala: „Dnes sem prišiel Miles Ryan a vypytoval sa na to isté, čo aj vy.“
Charlie sa zamračil a zavesil; hnevalo ho, že Miles ignoroval všetko, o čom sa ráno rozprávali.
Potom volala Sarah Andrewsová.
Keď skončila, Charlie si obrátil stoličku k oknu a zahľadel sa na parkovisko, vrtiac v prstoch ceruzkou. Podvedome ju zlomil napoly.
Podišiel k dverám a zvyšky ceruzky zahodil do odpadkového koša.
„Madge!“ zahulákal. Objavila sa vo dverách. „Zavolaj mi Harrisa. Hneď!“
Nemusel jej to povedať dvakrát. O minútku už stál Harris pri jeho stole.
„Potrebujem, aby si zašiel k Timsonovcom. Nech ťa nikto nevidí, ale dávaj pozor, kto tam prichádza a odchádza. Keby sa ti čokoľvek zdalo podozrivé – a tým myslím čokoľvek – zavoláš mi! A nielen mne; chcem, aby si to pustil do vysielačky. Dnes tam nechcem žiadny malér. Vôbec žiadny, jasné?“
Harris prehltol a prikývol. Nemusel sa pýtať, na koho má dávať pozor.
Po jeho odchode zdvihol Charlie telefón a zavolal Brende. Už vedel, že aj on príde dnes večer neskoro.
Nedokázal sa zbaviť pocitu, že celá tá vec speje k tomu, aby sa mu vymkla z rúk.
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Po roku moje návštevy ich domu prestali rovnako náhle, ako sa začali. Zároveň som prestal chodievať pred školu za Jonahom a aj na miesto nehody. Jediné miesto, ktoré som navštevoval ďalej, bol Missin hrob. To sa stalo súčasťou môjho pravidelného týždenného programu; v duchu som si to poznamenal do štvrtkového okienka v kalendári. Nikdy som to nevynechal. Dážď či slnko, vždy som šiel na cintorín a vybral sa po cestičke k jej hrobu. Už som sa ani neobzeral, či ma niekto uvidí.
A vždy som priniesol kvety.
To, že som ich prestal sledovať, ma prekvapilo. Človek by predpokladal, že za rok sa zníži intenzita mojej posadnutosti, ale vôbec to tak nebolo. Rovnako ako som bol rok v pokušení pozorovať ich, nutkanie sa zrazu obrátilo naruby a ja som pochopil, že ich musím nechať v pokoji žiť, nešpehovať ich.
Na deň, keď sa to stalo, nikdy nezabudnem.
Prišlo prvé výročie Missinej smrti. Vtedy, po ročnom zakrádaní sa v tme, som sa už pohyboval takmer neviditeľné. Poznal som každý hrbolček, každú kaluž na svojej ceste, a čas, za ktorý som sa dostal k ich domu, sa skrátil na polovicu. Stal sa zo mňa profesionálny fízel; okrem nazerania do okien som už niekoľko mesiacov so sebou nosieval ďalekohľad. Stávalo sa totiž, že v okolí boli iní ľudia, buď na ceste, alebo v záhradách, a ja som sa nemohol dostať tesne k ich oknám. Inokedy zase Miles zatiahol závesy v obývačke, ale pretože sa moje nutkanie neuspokojilo neúspechom, musel som niečo podniknúť. Ďalekohľad môj problém vyriešil. Bokom od ich pozemku, tesne pri rieke, stojí prastarý obrovský dub. Konáre má nízke a husté – niektoré rastú rovnobežne so zemou – a tam som sa občas utáboril. Zistil som, že keď sa zahniezdim dosť vysoko, vidím rovno do kuchynského okna a nič mi neprekáža vo vyhliadke. Pozoroval som ich celé hodiny, kým Jonah nešiel spať, a potom som sledoval Milesa, ako sedí v kuchyni.
Za ten rok sa zmenil, rovnako ako ja. Hoci sa stále prehŕňal v spise, nerobil to tak pravidelne ako kedysi. S pribúdajúcimi mesiacmi, ktoré uplynuli od nehody, jeho potreba nájsť ma slabla. Nie že by mu na tom záležalo menej, skôr to súviselo s realitou, v ktorej sa ocitol. Vtedy som už vedel, že prípad zaspal. Tušil som, že Miles to pochopil tiež. V deň prvého výročia, keď Jonah odišiel spať, znova vybral svoj šanón. Už sa nad ním nezamýšľal ako predtým, namiesto toho sa prehraboval v listoch, ale už bez ceruzky či pera a nerobil si vôbec žiadne poznámky; takmer akoby obracal stránky v albume s fotografiami a oživoval si spomienky. Po chvíli zložku odsunul nabok a zmizol v obývacej izbe.
Keď som pochopil, že sa nevráti, zliezol som zo stromu a prikradol sa k verande.
Hoci tam boli stiahnuté rolety, videl som, že okno ostalo otvorené, aby zachytávalo podvečerný vánok. Zo svojej pozorovateľne som mohol cez štrbiny nazrieť dovnútra; stačilo to, aby som videl, že Miles sedí na pohovke. Vedľa neho stála kartónová škatuľa a podľa uhla jeho pohľadu som usúdil, že sa pozerá na televíziu. Priblížil som sa k oknu, načúval som, ale nič z toho, čo som počul, mi nedávalo zmysel. Boli dlhé chvíle, keď sa zrejme nehovorilo nič, iné zvuky sa mi zdali skreslené – iba spleť hlasov. Keď som sa znovu pozrel na Milesa a pokúsil sa zistiť, na čo sa to pozerá, všimol som si jeho tvár a pochopil som. Mal to v očiach, v krivke úst, v tom, ako sedel.
Sledoval amatérske videonahrávky. Vtedy som pochopil, a keď som zavrel oči, zrazu som vedel, kto na tej videokazete rozpráva. Počul som Milesa, jeho hlas stúpal a klesal, počul som piskľavý kvikot dieťaťa.
V pozadí, slabo alebo zreteľne, bolo počuť ďalší hlas. Jej hlas. Missin.
Bolo to prekvapujúce, cudzie, a na chvíľu som mal pocit, že nemôžem dýchať. Za celý ten čas, po celom roku pozorovania Milesa a Jonaha som si myslel, že ich už poznám, ale zvuk, ktorý som tej noci počul, to všetko zmenil. Nepoznal som Milesa, nepoznal som Jonaha.
Existuje pozorovanie a štúdium, a existuje vedenie, a hoci som mal to prvé, to druhé som nemal a nikdy mať nebudem.
Počúval som ako urieknutý.
Jej hlas odumrel Zakrátko som však začul jej smiech.
Pri tom zvuku som v duchu nadskočil a oči mi okamžite zaleteli k Milesovi. Chcel som vidieť jeho reakciu, aj keď som vedel, aká bude. Bude iba uprene civieť, pohrúžený do spomienok, v očiach slzy hnevu.
Ale mýlil som sa.
Neplakal. Namiesto toho sa s nežným výrazom v očiach na obrazovku usmieval.
A vtedy som náhle pochopil, že je čas prestať.

* * *
Namojdušu, po tej návšteve som veril, že sa už nikdy nevrátim k ich domu, aby som ich špehoval. Ten ďalší rok som sa snažil ďalej žiť a navonok sa mi to aj darilo. Ľudia okolo mňa občas poznamenali, že vyzerám lepšie a že zrejme som už zase vo svojej koži. Napoly som veril, že to tak je. Keď nutkanie zmizlo, myslel som si, že tá nočná mora je už za mnou. Nie to, čo som urobil, nie ten fakt, že som zabil Missy, ale ten nutkavý pocit viny, s ktorým som celý rok žil.
Vtedy som si však neuvedomil, že v skutočnosti sa pocitu viny a úzkosti nikdy nezbavím. Namiesto toho akoby iba zaspal, ako keď podchladený medveď zalezie do brloha na zimu, živí sa vlastnými zásobami a čaká na sezónu, ktorá ešte iba príde.
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V nedeľu ráno, chvíľu po ôsmej, Sarah začula niekoho klopať na dvere. Zaváhala, ale nakoniec vstala a išla otvoriť. Cestou k dverám dúfala, že je to Miles.
Zároveň však dúfala, že to nie je on. Ešte keď čiahala po kľučke, nevedela, čo povie. V mnohom to záviselo od Milesa. Dozvedel sa, že volala Charliemu? A ak, hnevá sa? Je urazený? Pochopí, že to urobila, lebo mala pocit, že inú možnosť nemá?
Keď však otvorila dvere, s úľavou sa usmiala.
„Ahoj, Brian!“ povedala. „Čo tu robíš?“
„Musím sa s tebou porozprávať.“
„Poď ďalej.“
Šiel za ňou dnu a sadol si na pohovku. Sarah si sadla vedľa neho.
„Čo sa stalo?“ opýtala sa.
„Ty si zavolala Milesovho šéfa, však?“
Sarah si prehrabla rukou vlasy. „Áno. Ako si hovoril, nemala som na výber.“
„Pretože si myslíš, že pôjde po tom chlapovi, ktorého zatkol,“ konštatoval Brian.
Ja neviem, čo urobí, ale som dosť vystrašená na to, aby som sa to pokúsila odvrátiť.“
Takmer nebadane prikývol. „Už vie, že si volala?“
„Miles? To neviem.“
„Hovorila si s ním?“
„Nie, odvtedy, čo včera odišiel, nie. Skúšala som ho dvakrát volať, ale nebol doma. Stále sa mi ozýva iba záznamník.“
Priložil si prsty ku koreňu nosa a pošúchal si ho. „Niečo musím vedieť,“ povedal. V tichu miestnosti sa jeho hlas zdal podivne znásobený. „Čo?“ opýtala sa nechápavo.
„Musím vedieť, či si naozaj myslíš, že by Miles zašiel tak ďaleko.“
Sarah sa predklonila. Snažila sa ho prinútiť, aby sa jej pozrel do očí, ale Brian hľadel bokom.
„Neviem čítať myšlienky. Ale áno, asi sa bojím.“
„Myslím, že by si mala Milesovi povedať, aby to jednoducho nechal tak.“
„Nechal tak?“
„Mal by nechať na pokoji toho chlapa, ktorého zatkol.“
Sarah sa na neho zmätene pozerala. Konečne sa k nej obrátil, v očiach mal prosbu.
„Musíš mu to vysvetliť, aby to pochopil, jasné? Musíš sa s ním porozprávať, jasné?“
„O to som sa už pokúšala. Veď som ti to hovorila.“
„Musíš sa snažiť viac.“
Sarah sa oprela dozadu a zamračila sa. „Čo sa deje?“
„Iba sa ťa pýtam, čo podľa teba Miles urobí.“
„Ale prečo? Prečo je to pre teba také dôležité?“
„Čo sa stane s Jonahom?“
Zaklipkala očami. „S Jonahom?“
„Miles by predsa naňho musel myslieť, nie? Teda než by niečo urobil.“
Sarah sa naňho spýtavo pozrela.
„Chcem povedať, nemyslíš si, že by riskoval, že ho zavrú, však?“
Chytila ho pevne za ruky. „Tak teda počkaj. Prestaň sa ma vypytovať. Čo sa deje?“

* * *
Toto bol, ako si spomínam, môj okamih pravdy, dôvod, prečo som prišiel do jej bytu. Konečne nastal čas priznať sa k tomu, čo som urobil.
Ale prečo som to vtedy jednoducho nevyklopil? Prečo som jej kládol toľko otázok? Hľadal som azda cestu ako z toho von, nejaký ďalší dôvod, prečo to nechať pochované? Tá časť môjho ja, ktorá dva roky klamala, to azda aj chcela, ale namojdušu si myslím, že tá moja lepšia časť chcela chrániť moju sestru.
Musel som sa presvedčiť, že nemám inú možnosť.
Vedel som, že jej moje slová ublížia. Moja sestra Milesa milovala. Videl som ich na Deň vďakyvzdania. Videl som, ako sa na seba pozerali, ten pokojný spôsob, akým spolu komunikovali, keď si boli nablízku, nežný bozk, čo mu dala, kým odišiel. Milovala Milesa a Miles miloval ju – to mi povedala. A Jonah ich miloval oboch.
Noc predtým som si konečne uvedomil, že to tajomstvo už nedokážem dlho skrývať. Ak si Sarah skutočne myslí, že by Miles mohol zobrať záležitosti do vlastných rúk, vedel som, že ak budem mlčať, riskujem zničenie ďalších životov. Missy zomrela kvôli mne; nemohol by som žiť s ďalšou zbytočnou tragédiou.
Ale aby som sa zachránil, aby som zachránil nevinného muža, aby som zachránil Milesa Ryana pred ním samým, vedel som aj to, že budem musieť obetovať svoju sestru.
Sarah, ktorá už toľko ťažkého prežila, sa bude musieť pozrieť Milesovi do očí s vedomím, že jej vlastný brat mu zabil ženu – a zmieriť sa s rizikom, že ho preto stratí. Veď ako by sa na ňu ešte niekedy mohol pozerať tak ako predtým?
Je spravodlivé obetovať ju? Bola nevinná okoloidúca; moje slová ju neodvolateľné uväznia medzi jej lásku k Milesovi Ryanovi a lásku ku mne. Ale hoci som to nechcel, vedel som, že nemám iné východisko.
‚Ja viem, „povedal som napokon chrapľavo, „kto v ten večer riadil to auto.“
Opätovala môj uprený pohľad, takmer akoby nerozumela, čo hovorím.
„Ty to vieš?“ opýtala sa.
Prikývol som.
Vtedy, v tom dlhočiznom tichu, ktoré predchádzalo jej otázke, začala chápať dôvod, prečo som prišiel. Vedela, čo sa jej pokúšam povedať. Zosunula sa dopredu, ako pomaly vyfukovaný balón. Neodvrátil som pohľad.
„Bol som to ja, Sarah,“ povedal som. Ja som to urobil.“
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Keď to povedal, Sarah sa vystrela, akoby svojho brata videla po prvý raz.
„Nemalo sa to stať. Veľmi, veľmi ma to mrzí…“
Keď Brian stíchol, neschopný pokračovať, rozplakal sa.
Neboli to tiché potlačované zvuky smútku, ale úzkostlivý nárek dieťaťa. Plecia sa mu divo otriasali ako v kŕči. Až do tej chvíle Brian nikdy neplakal pre to, čo urobil, ale keď s tým teraz začal, nevedel, či ešte niekedy prestane. Dojatá jeho žiaľom ho Sarah objala a jej dotyk spôsobil, že sa mu jeho zločin zdal ešte horší, než v skutočnosti bol, lebo vedel, že ho sestra napriek všetkému stále miluje. Nepovedala vôbec nič, kým plakal, len ho jemne hladkala po chrbte. Brian sa o ňu oprel a pevne ju objímal; uvedomoval si, že keď sa jej nevyspovedá teraz, všetko sa medzi nimi zmení.
Skôr či neskôr sa to muselo stať.
Nevedel, ako dlho plakal, ale keď napokon prestal, začal sestre rozprávať, ako sa to stalo.
Neklamal.
Nepriznal sa však k svojim návštevám.
Počas celej svojej spovede sa Brian vôbec nepozrel Sarah do očí.
Nechcel vidieť jej ľútosť ani hrôzu; nechcel vedieť, čo si o ňom v skutočnosti myslí.
Na konci svojho príbehu sa však dostatočne obrnil, aby sa stretol s jej pohľadom.
V jej tvári nevidel lásku ani odpustenie.
Bol tam strach.

* * *
Brian zostal u Sarah takmer celé odpoludnie.
Dávala mu veľa otázok; Brian jej odpovedal a celý príbeh jej vlastne ešte raz zopakoval. Na niektoré otázky však (ako napríklad prečo nešiel na políciu) nevedel odpovedať – povedal iba to, čo sa mu zdalo logické – že bol v šoku, priveľmi vydesený, a že potom už uplynulo príliš veľa času. Sarah ospravedlňovala jeho rozhodnutie rovnako ako Brian a aj o ňom rovnako ako Brian pochybovala. Rozoberali to zo všetkých strán znovu a znovu, až napokon, keď Sarah zmĺkla, Brian pochopil, že je čas odísť. Cestou k dverám sa obzrel.
Na pohovke, zhrbená ako starenka, ticho plakala jeho sestra s tvárou zaborenou do dlaní.
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V to isté dopoludnie, keď Sarah plakala na pohovke, Charlie Curtis vykračoval po chodníku k domu Milesa Ryana. Bol oblečený v uniforme; bola to po rokoch prvá nedeľa, keď nešiel s Brendou do kostola, ale – ako jej v rýchlosti vysvetlil – mal pocit, že nemá na výber. Nie po tých dvoch telefonátoch, čo mal včera. A nie po prebdenej noci, keď pre tie telefonáty pozoroval Milesov dom.
Zaklopal. Miles mu prišiel otvoriť v džínsoch, športovej bunde a bejzbalovej čiapke. Ak bol prekvapený, že na verande vidí stáť Charlieho, nedal to najavo.
„Musíme sa porozprávať,“ spustil Charlie bez úvodu.
Miles si založil ruky vbok, neskrýval, že sa naňho ešte hnevá za to, čo mu vyviedol.
„Tak hovor!“
Charlie si postrčil klobúk vyššie. „Chceš sa rozprávať na chodbe, aby to počul aj Jonah, alebo pôjdeme do záhrady? Vyber si. Mne je to jedno.“
Už o minútku sa Charlie opieral o auto, ruky prekrížené na prsiach. Miles stál naproti nemu. Slnko bolo ešte nízko na oblohe a Miles musel prižmurovať oči, aby naňho videl.
„Chcem vedieť, či si sa snažil nájsť Simsa Addisona.“
„To sa pýtaš alebo to už vieš?“
„Pýtam sa, lebo chcem vedieť, či si schopný klamať mi rovno do očí.“
Miles po chvíli odvrátil oči. „Áno. Hľadal som ho.“
„Prečo?“
„Pretože si hovoril, že ho nemôžete nájsť.“
„Si suspendovaný, Miles. Vieš, čo to znamená?“
„Nebolo to oficiálne, Charlie.“
„To je jedno. Dal som ti jasný rozkaz a ty si ho neposlúchol. Máš však šťastie, že na to neprišiel Harvey Wellman. Nemôžem ťa stále kryť a som už veľmi starý a príliš unavený, aby som sa zapodieval takými hlúposťami.“ Charlie prešľapoval z nohy na nohu, snažil sa zahriať.
„A daj mi ten spis, Miles.“
„Môj spis?“
„Chcem ho priložiť k dôkazovému materiálu.“
„Prečo?“
„Týka sa smrti Missy Ryanovej, nie? Chcem vidieť tie poznámky, čo si si písal.“
„Charlie…“
„Myslím to vážne. Buď mi ho odovzdáš, alebo si ho zoberiem. Tak či onak, dostanem ho.“
„Prečo to robíš?“
„Dúfam, že konečne prídeš k rozumu. Zrejme si nepočúval, čo som ti včera hovoril, tak ti to poviem ešte raz. Nepleť sa do toho. Prenechaj to nám.“
„Fajn.“
„Chcem, aby si mi dal slovo, že prestaneš hľadať Simsa a že sa ani nepriblížiš k Otisovi Timsonovi.“
„Žijeme v malom meste, Charlie. Nemôžem za to, ak sa náhodou stretneme.“
Charlie prižmúril oči. „Už mi lezú na nervy tieto hry, Miles, takže ti to poviem ešte jasnejšie. Ak sa k Otisovi priblížiš na sto metrov, alebo k jeho domu, alebo k miestam, kam chodieva, zavriem ťa do väzenia.“
Miles sa na Charlieho neveriacky pozrel. „A za čo?“
„Za ublíženie na zdraví.“
„Za ublíženie na zdraví?“
„Za ten kúsok, čo si mu vyparatil v aute.“ Charlie sa naňho vyčítavo pozrel. „Zrejme si neuvedomuješ, že si po krk v kaši. Buď budeš dodržiavať odstup, alebo skončíš za mrežami.“
„To je šialené…“
„Zavinil si si to sám. Momentálne si úplne nepríčetný, neviem teda, čo iné môžem urobiť. Vieš, kde som bol dnes v noci?“ Nečakal na odpoveď.
„Parkoval som hen na konci ulice, aby som mal istotu, že tam nepôjdeš. Vieš, ako sa cítim, keď si uvedomím, že ti nemôžem veriť, hoci sme toho spolu už toľko preskákali? Je to hnusný pocit a nechcem ho ešte raz zažiť. Takže ak ti to neprekáža – nemôžem ťa k tomu donútiť – bol by som ti vďačný, keby si mi spolu s tým spisom na určitý čas zveril aj svoje ostatné zbrane – tie, čo máš doma. Dostaneš ich späť, keď bude po všetkom. Keď povieš, budem nútený nechať ťa sledovať a ver mi, urobím to. Nekúpiš si ani šálku kávy bez toho, že by niekto nesledoval tvoj pohyb. A mal by si vedieť aj to, že som postavil chlapa aj k Timsonovi, a aj tí ťa budú sledovať.“
Miles sa mu tvrdohlavo odmietal pozrieť do očí. „On to auto riadil, Charlie!“
„To si vážne myslíš? Alebo iba hľadáš odpoveď?“
Miles zdvihol ruky nad hlavu. „To nie je fér!“
„Nie? To ja som hovoril s Earlom, nie ty. To ja som si znova overoval každý krok vyšetrovania diaľničnej polície. Hovorím ti, neexistuje fyzický dôkaz, ktorý by spájal s tým prípadom Otisa.“
Ja ho nájdem.“
„Nie, nenájdeš!“ odsekol Charlie. „To je presne ono. Nenájdeš nič, lebo na tom prípade nerobíš!“
Miles dlho mlčal. Po chvíli mu Charlie položil ruku na plece.
„Pozri, stále sa tým zaoberáme, na to ti dávam slovo.“ Zhlboka si vzdychol. „Neviem…, možno na dačo prídeme. A ak áno, ja prvý prídem a poviem ti, že som sa mýlil, a Otis dostane, čo si zaslúži. Platí?“
Miles mimovoľne zaťal zuby a Charlie čakal na odpoveď. Keď vycítil, že žiadnej sa nedočká, pokračoval: „Viem, že je to veľmi ťažké…“
Miles striasol Charlieho ruku z pleca a uprene sa naňho zahľadel. Oči mu horeli.
„Nie, nevieš,“ odsekol. „A ani nikdy vedieť nebudeš, Charlie. Brenda ešte žije, spomínaš si? Ešte stále sa zobúdzate v jednej posteli, môžeš jej zavolať, kedy sa ti zachce. Nikto ju chladnokrvne neprešiel, nikto neostal celé roky nepotrestaný. A pamätaj si, Charlie, ani v tomto prípade nik neunikne trestu.“
Napriek Milesovým slovám Charlie odišiel o desať minút so šanónom i zbraňami. Už ani jeden z nich nepovedal ani slovo.
Nebolo treba. Charlie si iba robil svoju robotu.
A Miles mal v úmysle urobiť svoju.

* * *
Keď Sarah osamela, ostala sedieť v obývačke, nevšímavá ku všetkému, čo ju obklopovalo. Nepohla sa z pohovky ani potom, keď prestala plakať; zdalo sa jej, že aj ten najmenší pohyb by zničil jej krehké sebaovládanie.
Všetko bolo nezmyselné.
Nemala energiu, aby sa zbavila svojich citov; boli pomiešané dohromady, neoddeliteľné. Ako zapchatý ventil – mala pocit, že sa v nej niečo zaseklo a ona je teraz úplne neschopná čokoľvek urobiť.
Ako sa to, preboha, mohlo stať? Brian nebol nevinný – to chápala, aspoň navonok. Bolo strašné, čo urobil, a to, čo urobil potom, bola chyba, nech sa na to pozerala z akejkoľvek strany. Ale bola to nehoda. To vedela. Brian tomu nemohol zabrániť, rovnako ako tomu nemohla zabrániť ani ona.
Missy Ryanová bola v okamihu mŕtva.
Missy Ryanová.
Jonahova matka.
Milesova žena.
Bolo to nezmyselné.
Prečo Brian zrazil práve ju?
A prečo zo všetkých ľudí na svete práve Miles potom vstúpil do jej života? Bolo to takmer neuveriteľné, nemohla sa zmieriť s ničím z toho, čo počula, so svojou hrôzou nad Brianovým priznaním a očividným pocitom viny, ktorým trpel, so svojím hnevom á odporom, ktorý ju zaplavil, lebo skrýval pravdu.
Proti tomu však stálo nepopierateľné vedomie, že svojho brata bude vždy milovať… A Miles…
Ach, bože… Miles…
Čo má teraz urobiť? Zavolať mu, čo vie? Alebo trochu počkať, než sa spamätá a príde na to, čo mu má vlastne povedať?
Čakať ako Brian?
Ach, bože…
Čo bude s Brianom?
Pôjde do väzenia…
Bolo jej ťažko.
Áno, zaslúži si to, hoci je jej brat. Porušil zákon a za svoj čin musí pykať.
Alebo nemusí? Je to jej braček, ešte bol dieťa, keď sa to stalo, a nebola to jeho chyba.
Striasla sa. Zrazu ľutovala, že jej to Brian povedal.
A predsa v hĺbke duše chápala, prečo jej to povedal. Za jeho mlčanie dva roky platil Miles.
A teraz má platiť Otis…
Zhlboka sa nadýchla, prstami si tlačila na spánky.
Nie, Miles nezájde tak ďaleko. Alebo zájde?
Možno nie hneď, ale bude sa zožierať, kým bude presvedčený, že Otis je vinný, a v jeden krásny deň možno…
Potriasala hlavou, nechcela na to myslieť. Stále nevedela, čo by mala urobiť. Žiadne riešenie jej neprišlo na um ani o niekoľko minút neskôr, keď na jej dvere zaklopal Miles.

* * *
„Ahoj!“ povedal prosto.
Sarah naňho civela ako v šoku, neschopná dať ruku z kľučky. Cítila napätie, myšlienky sa jej rozleteli na všetky smery.
Povedz to hneď, aby si to mala za sebou…
Počkaj, kým si nepremyslíš, ako začneš…
Je ti niečo?“ opýtal sa.
„No…, áno…, hm,“ vykoktala. „Poď ďalej.“
Ustúpila z dverí a Miles za sebou zavrel. Okamih zaváhal, potom zamieril k oknu, odtiahol záclony a vyzrel na ulicu; potom prešiel okolo obývačky, zjavne duchom neprítomný.
Zastavil sa pri rímse kozuba, neprítomne narovnal zarámovanú fotografiu Sarah a jej rodiny a postavil ju tak, aby smerovala do izby. Sarah stála uprostred miestnosti, nehýbala sa. Celé sa jej to zdalo surrealistické. Keď sa naňho pozerala, nemohla myslieť na nič iné, iba na to, že vie, kto zabil jeho ženu.
„Dnes ráno prišiel ku mne Charlie,“ povedal zrazu a jeho hlas ju preniesol do súčasnosti. „Zobral si celý spis, čo som si viedol o Missy.“
„To ma mrzí.“
Znelo to absurdne, ale to bolo prvé a jediné, čo jej prišlo na um.
Miles si to zrejme nevšimol.
„Povedal mi, že ma nechá zatknúť, ak sa na Otisa Timsona čo len pozriem.“
Teraz Sarah mlčala. Prišiel sa odreagovať; svedčil o tom jeho spurný postoj.
Miles sa k nej obrátil. „Verila by si tomu? A ja som akurát iba zatkol chlapa, čo mi zabil ženu, a stane sa toto.“
Musela zaktivizovať všetko svoje sebaovládanie, aké kedy mala, aby si uchovala vonkajší pokoj.
„To ma mrzí,“ povedala opäť.
„Aj mňa,“ vzdychol si Miles. „Nesmiem hľadať Simsa, nesmiem hľadať dôkazy, nesmiem nič. Mám sedieť doma a čakať, kým Charlie všetko zariadi.“
Odkašľala si, prácne hľadala cestu, ako z toho vybŕdnuť. „No…, nemyslíš, že je to dobrý nápad? Teda aspoň v tejto chvíli,“ nadhodila.
„Nie, naozaj nie. Kristepane, to ja som pátral ďalej, keď vyšetrovanie hodili do šuflíka. Viem o tomto prípade najviac zo všetkých.“
Nie, Miles, nevieš…
„A čo budeš robiť?“
„Neviem.“
„Ale Charlieho počúvneš, však?“
Miles odvrátil pohľad, odmietal odpovedať a Sarah cítila, ako ju dačo tlačí na žalúdku.
„Počúvaj, Miles,“ povedala, „ja viem, že to nechceš počuť, ale myslím, že Charlie má pravdu. Nech si s Otisom poradia iní.“
„Prečo? Aby to mohli zbabrať aj druhý raz?“
„Nezbabrali to.“
Oči mu zahoreli. „Nie? Tak prečo Otis behá po svete? Prečo zostalo na mňa hľadanie ľudí, ktorí by potvrdili jeho vinu? Prečo vtedy nehľadali dôkazy svedomitejšie?“
„Možno žiadne neboli,“ odpovedala ticho.
„Prečo sa stále hráš na čertovho advokáta?“ vyhŕkol. „Krucinál, včera si robila to isté!“
„Nie, nerobila.“
„Ale áno, robila. Ani si nepočúvala, čo som ti hovoril.“
„Iba som nechcela, aby si urobil niečo…“
Zdvihol ruky. „Ach, áno, áno, viem. Ty a Charlie. Zrejme si ani jeden z vás neuvedomuje, čo sa tu, došľaka, deje.“
„Samozrejme, že si to uvedomujem,“ povedala, snažiac sa skryť napätie v hlase. „Myslíš si, že to urobil Otis, a túžiš po pomste. Ale čo sa stane, keď sa neskôr zistí, že Sims a Earl nemali pravdu?“
„Nemali pravdu?“
„Chcem povedať, že nie je pravda to, čo počuli…“
„Ty si myslíš, že klamali? Obaja?“
„To nie. Hovorím iba, že si to možno zle vysvetlili. Možno to Otis povedal, ale nemyslel to tak. Možno to neurobil.“
Miles zostal ako omráčený, nebol schopný slova. Sarah pokračovala, so zovretým hrdlom hovorila ďalej.
„Chcem povedať, čo bude, keď zistíš, že je Otis nevinný? Predsa viem, že vy dvaja sa neznášate…“
„Neznášame?“ skočil jej do reči. Uprene na ňu civel a potom k nej urobil krok. „Hergot, o čom to vlastne melieš? Otis zabil moju ženu, Sarah!“
„To nevieš.“
„Ale viem!“ trval na svojom. Podišiel k nej ešte bližšie. „Neviem však, prečo si taká presvedčená, že je nevinný.“
Prehltla. „Netvrdím, že je nevinný. Hovorím iba, že by si to mal prenechať Charliemu, a neurobil niečo…“
„Ako napríklad? Aby som ho nezabil?“
Sarah neodpovedala. Miles zastal pri nej. Hlas mal napočudovanie pokojný. „Aby som ho nezabil tak, ako on zabil moju ženu?“
Zbledla. „Nehovor tak. Musíš myslieť na Jonaha.“
„Toho sem nepleť.“
„Ale je to pravda. Máš iba jeho.“
„Myslíš, že to neviem? Čo myslíš, čo mi vtedy zabránilo stlačiť spúšť? Mal som možnosť, a neurobil som to. Spomínaš si?“ Miles prudko vydýchol a odvrátil sa od nej, takmer akoby bol sklamaný, že to neurobil. „Áno, chcel som ho zabiť. Myslím, že si to zaslúži za to, čo urobil – oko za oko, nie?“ Vzdychol a pozrel sa na ňu. „Iba chcem, aby zaplatil. A zaplatí. Tak či onak.“
Nato Miles prudko otvoril dvere a odchádzajúc ich za sebou zaplesol.
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V tú noc Sarah nemohla zaspať.
Stratí brata.
A stratí Milesa Ryana.
Prehadzujúc sa v posteli, spomínala na večer, keď sa v jej spálni prvý raz s Milesom milovali. Všetko si pamätala – ako ju počúval, keď sa mu priznala, že nemôže mať detí, jeho výraz, keď jej vravel, že ju miluje, ako si potom celé hodiny šepotali, aký pokoj cítila v jeho náručí.
Zdalo sa jej to správne, dokonalé.
Hodiny po Milesovom odchode jej nepriniesli žiadne odpovede. Iba bola zmätenejšia než predtým. Keď sa spamätala a mohla uvažovať jasnejšie, vedela, že nech sa rozhodne akokoľvek, už nič nebude také, aké to bolo.
Je po všetkom.
Ak to Milesovi nepovie, ako by sa mu mohla v budúcnosti pozrieť do očí? Nevedela si predstaviť Milesa a Jonaha u nich doma, ako si pri vianočnom stromčeku rozbaľujú darčeky; ona a Brian sa usmievajú a predstierajú, že sa nikdy nič nestalo. Nedokázala si predstaviť, že by sa pozrela na Missine fotografie v jeho dome, alebo že by sedela s Jonahom a vedela, že Brian zabil jeho matku. Samozrejme, ani by to nebolo správne. Nie, keď je Miles skalopevne rozhodnutý urobiť všetko preto, aby Otis za ten zločin zaplatil.
Musí povedať pravdu; keď nie pre nič iné, tak iba preto, aby sa postarala o to, že Otis Timson nebude potrestaný za niečo, čo neurobil. A viac než to – Miles má právo vedieť, čo sa skutočne stalo jeho manželke. Zaslúži si to.
Lenže čo potom, keď mu to povie? Uverí Miles Brianovmu príbehu a nechá to tak? Nie, to asi nie. Brian porušil zákon, a keď o Milesovi povie, Briana zatknú. Jej rodičia budú zničení, Miles jej už nikdy nepovie ani slovíčko a ona stratí muža, ktorého miluje.
Sarah zatvorila oči. Prežila by to, keby sa s Milesom nikdy nestretla.
Ale zaľúbiť sa doňho a potom ho stratiť?
A čo bude s Brianom?
Prišlo jej zle od žalúdka.
Vstala z postele, vkĺzla do papúč a išla do obývačky; zúfalo túžila nájsť niečo, čokoľvek, o čom by mohla premýšľať namiesto tohto. Ale aj tam jej všetko pripomínalo, čo sa stalo. Vtedy Sarah s náhlou istotou pochopila, čo musí urobiť. Nech je to akokoľvek bolestné, ináč to nejde.

* * *
Keď ráno zazvonil telefón, Brian vedel, že volá Sarah. Očakával ten hovor a siahol po slúchadle skôr, než ho stihla zdvihnúť matka.
Sarah šla rovno na vec a Brian ticho počúval. Napokon povedal, že to urobí. O niekoľko minút už kráčalpo snehovom poprašku.
Šiel k autu.
Nesústreďoval sa na riadenie; myslel na veci, s ktorými sa deň predtým zveril sestre. Už keď jej to hovoril, vedel, že Sarah si to tajomstvo nemôže nechať pre seba. Napriek tomu, že sa oňho bojí, že sa bojí o svoju budúcnosť s Milesom, bude chcieť, aby sa išiel udať sám. Mala takú povahu; predovšetkým jeho sestra vedela, aké to je byť zradený, a mlčanie by bola zrada najhoršieho druhu.
Hovoril si, že vlastne preto jej to povedal.
Brian ju zbadal, ešte než zaparkoval auto pred episkopálnym kostolom, kde sa kedysi zúčastnil na Missinom pohrebe. Sarah sedela na lavičke s výhľadom na malý cintorín, taký starý, že väčšinu nápisov na náhrobkoch už za storočia zotrel vietor a dážď. Predtým než vystúpil, Brian ešte raz pozrel na sestru. Vyzerala zničene, skutočne stratená. Tak, ako ju videl dovtedy iba raz. Sarah ho začula zastavovať a obrátila sa. Nezamávala mu. V okamihu si prisadol k nej.
Predpokladal, že sa Sarah v škole vyhovorila na chorobu. Na rozdiel od univerzít sa prázdniny na základných školách začínajú až o týždeň. Sedel vedľa nej a nemohol sa ubrániť otázke, čo by stalo, keby neprišiel na Deň vďakyvzdania domov a nezoznámil sa tam s Milesom, alebo keby Miles nezatkol Otisa.
„Neviem, čo mám urobiť,“ zašepkala napokon.
„Mrzí ma to,“ povedal ticho.
„Nečudujem sa.“
Brian začul v jej hlase trpkosť.
„Nechcem to celé rozoberať znova, ale musím vedieť, či si mi povedal pravdu.“ Obrátila sa k nemu. Líca mala červené od zimy, akoby jej ich niekto vyštípal.
„Pravdu.“
„Myslím vo všetkom, Brian. Skutočne to bola nešťastná náhoda?“
„Áno.“
Prikývla, hoci ju jeho odpoveď zrejme neuspokojila. „Celú noc som nespala,“ vzdychla si. „Na rozdiel od teba nie som schopná ignorovať to.“
Brian neodpovedal. Nemal čo povedať.
„Prečo si mi to nepovedal?“ opýtala sa po chvíli. „Vtedy, keď sa to stalo.“
„Nemohol som,“ vzdychol si Brian. To isté sa ho opýtala aj včera a odpovedal jej rovnako.
Dlho sedela mlčky. „Musíš mu to povedať,“ vzdychla, oči upreté na náhrobné kamene. Jej hlas akoby vychádzal z hrobky.
„Viem,“ šepol.
Sklonila hlavu a Brian mal dojem, že vidí slzy. Bála sa oňho, ale tie slzy nevyvolali jej obavy. Brian sedel vedľa nej a vedel, že plače nad sebou.
* * *
Sarah šla s Brianom k Milesovmu domu. Riadila sama a Brian civel cez okienko. Pohyb auta akoby z neho vysával energiu, ale, napodiv, nebál sa toho, čo príde. Jeho strach, ako vedel, prešiel na sestru.
Prešli cez most, zabočili na Madame Moore’s Lane a pokračovali cestami plnými zákrut až k príjazdovej ceste k Milesovmu domu. Sarah zastala vedľa jeho pikapu, zvrtla kľúčikom a motor utíchol.
Sarah nevystúpila hneď. Namiesto toho mlčky sedela, držiac kľúče v ruke. Zhlboka sa nadýchla a potom sa konečne obrátila k bratovi. Ústa mala zovreté v úzkom nútenom úsmeve, ktorý však o chvíľku zmizol. Vložila kľúče do kabelky a Brian otvoril dvere. Spolu vykročili k domu.
Sarah na schodíkoch zaváhala a Brianove oči na okamih zaleteli k rohu verandy, kde toľkokrát stál. Uvedomil si, že Milesovi povie o havárii, ale nezmieni sa o ostatných veciach, ktoré robieval. Sarah sa vzchopila, podišla k dverám a zaklopala. Miles o chvíľu otvoril.
„Sarah…, Brian…?“ začudoval sa.
„Ahoj, Miles,“ pozdravila Sarah. Jej hlas, hovoril si Brian, znie prekvapujúco pokojne.
Spočiatku sa nikto ani nepohol. Miles a Sarah, ešte rozčúlení z predchádzajúceho dňa, na seba iba uprene pozerali, až Miles o krok ustúpil.
„Poďte ďalej,“ povedal a voviedol ich dnu. Zatvoril za nimi dvere.
„Čo vám môžem ponúknuť na pitie?“
„Nič, ďakujem,“ ozvala sa Sarah.
„A ty, Brian?“
„Ďakujem, nič.“
„Tak, čo sa deje?“
Sarah si neprítomne napravila ucho na taške. „Niečo som…, totiž… my ti musíme niečo povedať,“ začala Sarah neobratne.
„Môžeme si sadnúť?“
„Samozrejme,“ ukázal Miles na pohovku.
Brian si sadol vedľa Sarah, naproti Milesovi.
Zhlboka sa nadýchol, už-už začal, ale Sarah ho predišla.
„Miles,… než začneme, chcem, aby si vedel, že by som tu radšej nebola. Nič si neželám viac. Snaž sa to mať na mysli. Áno? Pre nikoho z nás toto nie je ľahké.“
„Čo sa stalo?“
Sarah sa pozrela na Briana. Prikývla. Brian cítil, že mu zrazu vyschlo v hrdle. Prehltol.
„Bola to nešťastná náhoda,“ povedal.
Potom sa z neho začali slová valiť tak, ako si to v duchu azda stokrát vyskúšal. Brian porozprával všetko, čo a ako sa stalo v ten večer; nevynechal nič. V myšlienkach však bol niekde inde.
Sústredil sa na Milesovu reakciu. Spočiatku nevidel žiadnu. Keď Brian začal, Miles zmenil držanie tela, stal sa z neho človek pripravený objektívne si všetko vypočuť, bez prerušovania. Až neskôr, keď sa Brian zmienil o grile U Rhetta, si začal uvedomovať, čo mu vlastne hovorí.
Potom prišiel šok. Brian pokračoval, Miles stuhol, z líc mu zmizla farba. Rukami reflexívne zvieral opierky na kresle. Brian pokračoval ďalej. V pozadí, akoby odkiaľsi zďaleka, počul, že sestra sa prudko nadýchla, keď opisoval nehodu.
Nevšímal si ten zvuk, pokračoval vo svojom príbehu, zarazil sa však, keď opisoval nasledujúce ráno v kuchyni a svoje rozhodnutie nepriznať sa.
Miles celý čas sedel ako socha, a keď Brian stíchol, Milesovi akoby chvíľu trvalo, kým zaregistroval všetko, čo mu Brian povedal. Potom sa konečne jeho oči sústredili na Briana, akoby ho videl prvý raz.
V podstate to bola aj pravda.
„Pes?“ zasipel. Hlas mal tlmený, škrípavý, akoby počas Brianovho rozprávania zadržiaval dych. „Hovoríš, že ti skočila rovno pred auto, lebo sa zľakla psa?“
„Áno,“ prikývol Brian. „Čierny pes. Veľký. Nemohol som tomu zabrániť.“
Miles trochu prižmúril oči, snažil sa ovládnuť. „Tak prečo si utiekol?“
„Neviem,“ povedal Brian. „Neviem to vysvetliť, neviem, prečo som utiekol. Ani som sa nenazdal, sedel som v aute.“
„Lebo sa nepamätáš.“ Hnev v Milesom tóne bol počuteľný, iba ťažko potlačovaný. Zlovestný.
„Nie, túto časť si naozaj nepamätám.“
„Ale zvyšok áno. Z toho večera si pamätáš všetko ostatné.“
„Áno.“
„Tak mi povedz skutočný dôvod, prečo si v ten večer ušiel.“
Sarah zdvihla ruku a dotkla sa Milesovho pleca. „Hovorí ti pravdu, Miles. Ver mi – v tomto by neklamal.“ Miles jej ruku striasol.
„To nič, Sarah,“ povedal Brian. „Môže sa pýtať, na čo chce.“
„V tom teda máš, došľaka, pravdu!“ vyhŕkol Miles a jeho hlas klesol ešte nižšie.
„Nepamätám sa, prečo som utiekol,“ znova tvrdil Brian. „Už som povedal, ani sa nepamätám, ako som odišiel z miesta nehody. Iba si spomínam, že som sedel v aute, ale to je všetko.“
Miles vstal z kresla, mračil sa. „A tomu mám veriť?“ zahučal. „Že na vine bola Missy?“
„Počkaj chvíľu!“ zastala sa brata Sarah. „Povedal ti, ako sa to stalo! Hovorí ti pravdu!“
Miles sa k nej prudko obrátil. „Prečo by som mu mal, dočerta, veriť?“
„Pretože je tu! Pretože chcel, aby si vedel pravdu!“
„Dva roky po tej hroznej udalosti chce, aby som poznal pravdu! A ako vieš, že je to pravda?“
Čakal na odpoveď, ale kým stihla zareagovať, náhle o krok ustúpil. Od Sarah sa obrátil k Brianovi a potom zasa k Sarah. Rozmýšľal o ich odpovediach na jeho otázky.
Sarah presne vedela, čo bude jej brat hovoriť…
Čo znamená…, že vedela o Otisovej nevine. Snažila sa ho zadržať. Nech to zistí Charlie, hovorila. Čo ak sa Sims a Earl mýlia?
Hovorila to preto, lebo vedela, že vinníkom je Brian. To je predsa logické, nie?
Nepovedala azda, že sú si s bratom blízki? Nepovedala azda, že je to jediný človek, s ktorým sa môže skutočne otvorene porozprávať?
Milesove myšlienky, živené adrenalínom a hnevom, sa valili od jedného záveru k druhému.
Ona to vedela, a nepovedala mu to. Vedela to a…, a…
Miles bez slova civel na Sarah.
Neponúkla sa azda dobrovoľne, že pomôže Jonahovi, aj keď to bolo nezvyčajné?
A nespriatelila sa azda aj s ním? Šla s ním na rande, počúvala ho, snažila sa mu pomôcť žiť ďalej.
Milesovi začalo pošklbávať svalmi na tvári. Iba ťažko sa mu darilo potláčať zúrivosť.
Ona to vedela od začiatku!
Využila ho, aby si uľavila od vlastnej viny. Všetko, čo dosiahli, bolo vybudované na klamstve.
Zradila ma!
Miles stál nehybne, bez slova, ako primrznutý. V tichu Brian začul, že sa zapol kotol ústredného kúrenia.
„Ty si to vedela,“ zasipel Miles nakoniec. „Ty si vedela, že zabil Missy, však?“
Vtedy, v tom okamihu Brian pochopil, že medzi Miles a Sarah sa všetko skončilo, a nie iba to – Miles si myslel, že medzi nimi ani nikdy nič nebolo. Sarah to však zrejme nepochopila a odpovedala Milesovi, akoby jej odpoveď na jeho otázku bolo to najjednoduchšie na svete.
„Samozrejme. Preto som ho sem predsa priviedla.“ Miles zdvihol ruku, aby ju zarazil, bodal prstom proti nej pri každej vete, ktorú precedil cez zuby.
„Nie, nie… Ty si vedela, že ju zabil, a nepovedala si mi to. Práve preto si vedela, že je Otis nevinný… práve preto si stále do mňa hučala, aby som počúvol Charlieho…“
Sarah akoby až teraz došlo, čo vlastne hovorí; náhle začala horúčkovito krútiť hlavou.
„Nie! Počkaj, ty to nechápeš…“
Miles ju prerušil; nechcel ju počúvať. Vypľúval zo seba jedno horšie obvinenie než druhé. „Ty si to vedela od začiatku…“
„Nie!“
„Vedela si to od prvej chvíle, keď sme sa stretli.“
„Nie!“
„Práve preto si sa ponúkla, že pomôžeš Jonahovi!“
„Nie…“
Chvíľami sa zdalo, že ju Miles udrie, ale neurobil to. Namiesto toho sa rozohnal iným smerom. Odkopol servírovací stolík a prudkým rozmachom zhodil lampu. Sarah sa strhla, Brian vyskočil z pohovky a vystrel ruky k Sarah. Miles ho schmatol prv, než sa jej stihol dotknúť, a zvrtol si ho k sebe. Miles bol silnejší a ťažší a Brian mu nijako nemohol zabrániť, aby mu neskrútil zápästie dozadu až k lopatkám. Sarah inštinktívne ustúpila nabok ešte skôr, než si uvedomila, čo sa vlastne deje. Brian sa nebránil, hoci ho prudko zabolelo v pleci. Mykol sa a zatvoril oči, tvár zmraštenú od bolesti.
„Dosť! Ubližuješ mu!“ skríkla Sarah.
Miles varovne zdvihol ruku proti nej. „Ty sa do toho nepleť!“
„Prečo to robíš? Nemusíš mu ubližovať!“
Je zatknutý!“
„Bola to nehoda!“
Miles však už stratil súdnosť a znova silne skrútil Brianovu ruku, ťahal ho preč od pohovky, preč od Sarah, k domovým dverám. Brian sa takmer potkol, ale Miles ho schmatol, zaryl prsty do jeho tela. Prirazil Briana k stene a načiahol sa za putami, čo viseli na vešiaku pri dverách. Zacvakol mu ich okolo jedného zápästia, potom okolo druhého a tesne ich utiahol.
„Miles! Počkaj!“ vykríkla Sarah.
Miles otvoril dvere a vystrčil Briana na verandu.
„Ty to nechápeš!“
Miles si ju nevšímal. Zdrapil Briana za ruku a vliekol ho smerom k autu. Brian sa iba veľmi ťažko dokázal udržať na nohách, potkýnal sa. Sarah sa hnala za nimi.
„Miles!“
Miles sa zvrtol na päte. „Už sa mi nepleť do života,“ zasyčal. V hlase mal toľko nenávisti, že sa Sarah zastavila.
„Zradila si ma,“ sipel Miles. „Využila si ma.“ Nečakal na jej reakciu. „Pokúsila si sa všetko urovnať – nie pre mňa a Jonaha, ale pre seba a Briana. Myslela si si, že ak sa ti to podarí, budeš sa lepšie cítiť.“
Zbledla, neschopná čokoľvek povedať.
„Vedela si to od začiatku,“ pokračoval Miles. „A pokojne by si ma nechala žiť a nikdy mi nepovedala pravdu, kým by za to nezavreli niekoho iného.“
„Nie, tak to nebolo…“
„Prestaň klamať!“ zahučal. „Ako, dočerta, môžeš žiť sama so sebou?!“
Táto poznámka ju ranila a začala spurne reagovať. „Vo všetkom sa mýliš a je ti to jedno!“
„Mne je to jedno? Ja tu nie som ten, čo urobil niečo zle.“
„Ani ja nie!“
„A to ti mám veriť?“
„Hovorím ti pravdu!“ Potom, napriek jej hnevu, Brian videl, že sa jej oči začínajú topiť v slzách.
Miles sa na okamih zarazil, ale neprejavil ani kúsok súcitu.
„Ty ani nevieš, čo je to pravda!“
Zvrtol sa, otvoril dvere auta a strčil Briana na zadné sedadlo. Zabuchol dvere a vytiahol z vrecka kľúče. Sadol si za volant.
Sarah bola príliš otrasená, aby mohla niečo povedať. Pozerala sa, ako Miles štartuje auto, šliape na plyn a zaraďuje rýchlosť. Pneumatiky zakvílili a auto vyrazilo. Spiatočkou dorazilo na hlavnú cestu.
Miles sa na ňu ani nepozrel a za okamih zmizol z dohľadu.
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Miles riadil auto ako nepríčetný; pridával plyn, vzápätí šliapol na brzdy, akoby skúšal, čo auto vydrží, než sa rozsype. Brian neraz, s rukami spútanými za chrbtom, takmer spadol, keď sa auto šmykom rútilo do zákruty. V spätnom zrkadle videl, ako na Milesových čeľustiach pracujú svaly, napínajú sa a uvoľňujú, akoby niekto šťukal vypínačom. Miles držal volant oboma rukami, a hoci sa zrejme sústreďoval na cestu, očami jednostaj zalietal k spätnému zrkadlu, kde sa občas stretol s Brianovým pohľadom.
Brian videl v jeho očiach hnev; odrážal sa od zrkadla. A predsa tam bolo ešte niečo iné, niečo, čo neočakával. V Milesových očiach videl úzkosť. Brianovi to pripomenulo, ako sa Miles tváril na Missinom pohrebe, keď sa snažil pochopiť všetko, čo sa stalo, ale nedarilo sa mu to. Brian si nebol istý, či úzkosť v jeho očiach vzbudzuje Missy, alebo Sarah, alebo azda aj obidve. Vedel iba, že s ním to nijako nesúvisí.
Kútikom oka sledoval stromy prebleskujúce za oknom. Cesta sa skrúcala a Miles opäť zahol, ale nespomalil. Brian sa zaprel nohami; napriek tomu to ním hodilo a skĺzol k okienku. O pár minút, uvedomil si, prídu na miesto Missinej nehody.

* * *
Kostol Spoločenstva dobrého pastiera stál v Pollocksville; vodič kostolnej dodávky Bennie Wiggins za päťdesiatštyri rokov, čo si sadal za volant, nikdy nedostal ani len pokutu za prekročenie povolenej rýchlosti. Hoci bol na to poriadne pyšný, reverend by využíval jeho služby, aj keby nemal takú nepoškvrnenú minulosť. Dobrovoľní pomocníci sa hľadali ťažko, najmä keď nebolo práve prívetivé počasie, ale na Bennieho sa mohol vždy spoľahnúť.
V to ráno reverend poprosil Bennieho, aby zbehol s dodávkou do New Bernu po darované potraviny a šatstvo, čo sa povyberalo cez víkend pre chudobných, a Bennie to ochotne urobil. Prišiel, dal si šálku kávy a dve šišky, kým ostatní nakladali dodávku, potom sa poďakoval za pomoc, šuchol sa za volant a vydal sa na spiatočnú cestu do kostola.
Krátko pred desiatou odbočil na Madame Moore’s Lane.
Načiahol sa k rádiu dúfajúc, že zachytí nejaké žalmy, ktoré mu spestria spiatočnú cestu. Hoci vozovka bola šmykľavá, pohrával sa s gombíkom ladenia.
Nemohol vedieť, že kus pred ním, ešte nie na dohľad, je auto, ktoré sa k nemu približuje.

* * *
Je mi to ľúto,“ ozval sa Brian. „Nechcel som, aby sa to stalo.“
Miles sa naňho pozrel do zrkadla. Namiesto nejakej reakcie len pootvoril okienko.
Donútra prúdil studený vzduch. Brian sa o chvíľku schúlil, rozopnutá vetrovka mu trepotala vo vetre.
Miles ho pozoroval v zrkadle s neskrývanou nenávisťou.

* * *
Sarah vyletela spoza rohu rovnako ako Miles. Mal náskok – nie veľký, asi dve minúty, ale ako ďaleko sa za ten čas dostal? Kilometer? Viac? Nebola si istá, a keď sa auto ocitlo na rovnom úseku, ešte strmšie šliapla na plyn.
Musí ich dohoniť. Nemôže nechať Briana len tak napospas. Nie potom, čo v Milesovej tvári zazrela tú nekontrolovanú zúrivosť, nie potom, čo takmer urobil Otisovi.
Chcela byť pri tom, keď Briana predvedie, nevedela však, kde má šerif kanceláriu. Vedela, kde je policajná stanica, súdna budova aj mestská radnica, lebo sídlili v centre. Ale u šerifa ešte nikdy nebola. Spomenula si iba, že by to malo byť niekde na kraji mesta.
Mohla by sa zastaviť a zatelefonovať alebo sa niekde pozrieť do telefónneho zoznamu, ale to by ju zdržalo. Zastaví, až keď bude musieť. Ak ho nezbadá do dvoch minút…

* * *
Reklamy.
Benniemu Wigginsovi sa to nepáčilo. Reklamy a zasa reklamy. Niečo iné dnes asi v rozhlase ani nedávajú. Zmäkčovače vody, autobazáry, poplašné systémy… Po každej druhej pesničke si musel vypočuť stále rovnaké litánie obchodníkov, vychvaľujúcich svoj tovar.
Slnce sa začalo dotýkať korún stromov a odlesk jeho lúčov od snehu Bennieho zaskočil. Zažmúril oči a stiahol tienidlo, práve keď rádio na okamih zmĺklo.
Ďalšia reklama – pomôžeme vám naučiť vaše dieťa rýchlo čítať. Siahol po vypínači.
S očami upretými na stupnicu si nevšimol, že prechádza cez stredovú čiaru.

* * *
„Sarah to nevedela,“ ozval sa Brian do ticha. „Sarah o tom vôbec nič nevedela.“
V skučaní vetra si Brian nebol istý, či ho Miles počuje, ale musel sa o to pokúsiť. Vedel, že toto je posledná príležitosť porozprávať sa s Milesom osamote. Nech sa už právnik jeho otca rozhodne pre akýkoľvek postup, iste mu odporučí, aby už nepovedal nič viac, iba to, čo už priznal. A Miles, predpokladal, dostane rozkaz držať sa od neho čo najďalej.
Miles sa však musí dozvedieť pravdu o Sarah. Ani nie pre jej budúcnosť – Brian už videl, že aj tak už nemajú žiadnu šancu – ale preto, lebo nemohol zniesť predstavu, že by Miles zotrval v presvedčení, že Sarah o tom vedela od začiatku. Nechcel, aby ju Miles nenávidel. Sarah si to naozaj nezaslúži. Na rozdiel od Milesa alebo od neho Sarah s tým nemala vôbec nič spoločné.
„Vôbec mi nepovedala, s kým chodí. Bol som v škole a iba v Deň vďakyvzdania som sa dozvedel, že si to ty. A o tej nehode som jej povedal až včera. Dovtedy nevedela nič. Viem, že mi nechceš veriť…“
„Ty si myslíš, že by som ti mal veriť?“ odsekol Miles.
„Nevedela nič,“ opakoval Brian. „V tom by som ťa neoklamal.“
„A v čom by si teda klamal?“
Brian ľutoval svoje slová, len čo ich vypovedal, a striasla ho zimnica, keď si predstavil, čo by mal odpovedať. Účasť na pohrebe. Jeho sny. Sledovanie Jonaha pred školou. Pozorovanie Milesa v jeho dome…
Brian zľahka potriasol hlavou, aby zahnal tú myšlienku. „Sarah neurobila nič zlé,“ povedal namiesto toho a vyhol sa otázke.
Miles však bol vytrvalý „Odpovedz mi!“ naliehal. „O čom by si nehovoril pravdu? O tom psovi?“
„Nie.“
„Missy ti neskočila pod auto.“
„Nechcela. Nemohla tomu zabrániť. Nebola to ničia vina. Jednoducho sa to stalo. Bola to nehoda.“
„Nie! Nebola!“ zaburácal Miles a otočil sa dozadu. Napriek burácaniu vetra z otvorených okien zvuk jeho slov akoby v aute rezonoval. „Nedával si pozor a prešiel si ju!“
„Nie!“ trval na svojom Brian. Uvedomil si, že sa bojí Milesa menej, než by sa patrilo. Bol pokojný ako herec, ktorý spamäti recituje svoju úlohu. Žiadny strach, iba pocit silného vyčerpania. „Stalo sa to presne tak, ako som ti povedal.“
Miles, napoly obrátený na sedadle, namieril na Briana prst. „Zabil si ju a utiekol!“
„Nie, zastavil som a hľadal som ju. A keď som ju našiel…“ Brian zmĺkol.
V duchu zasa videl Missy ležať v priekope, telo v nesprávnom uhle. Upiera naňho oči.
Civie doprázdna.
„Bolo mi tak, akoby som mal aj ja umrieť.“ Brian sa odmlčal a odvrátil od Milesa. „Prikryl som ju dekou,“ šepol.
„Nechcel som, aby ju ešte niekto takú videl.“

* * *
Benniemu Wigginsovi sa konečne podarilo vyladiť stanicu, ktorú hľadal. Lúče slnka sa od snehu odrážali veľmi intenzívne a Bennie sa v sedadle vytiahol vyššie. Práve vtedy si uvedomil, kam zašiel. Vyrovnal auto a prešiel do správneho jazdného pruhu.
Protiidúce auto už bolo blízko.
Ešte stále ho nevidel.

* * *
Miles sa mykol, keď sa Brian zmienil o deke, a Brian prvý raz videl, že ho skutočne počúva, hoci vykrikoval pravý opak. Brian neprestajne rozprával, ľahostajný k Milesovi, ľahostajný k chladu.
Ľahostajný k skutočnosti, že sa Miles celkom sústredil naňho, nie na cestu.
„Mal som zdvihnúť telefón už v tú noc, keď som prišiel domov. Bola to chyba. To sa nedá ospravedlniť a mrzí ma to. Mrzí ma, čo som urobil tebe, mrzí ma, čo som urobil Jonahovi.“
Brian nepoznával svoj hlas, zdalo sa mu, že je to hlas niekoho iného.
„Nevedel som, že dusiť to v sebe bude ešte horšie. Zožieralo ma to. Viem, že mi nebudeš veriť, ale bolo to tak. Nemohol som spať. Nemohol som jesť…“
„To je mi jedno!“
„Nedokázal som prestať na to myslieť. A nikdy som na to neprestal myslieť. Dokonca som nosieval kvety na Missin hrob…“

* * *
Bennie Wiggins to auto zbadal, keď prešiel zákrutu. Stalo sa to tak rýchlo, že sa to zdalo nereálne. Auto smerovalo priamo naňho, pomalý pohyb sa s hrozivou nevyhnutnosťou menil na plnú rýchlosť. Bennieho myslenie preplo na núdzový režim, horúčkovito sa snažil spracovať informáciu.
Nie, to nie je možné… Prečo ide v mojom pruhu? To je nezmysel. Ale on predsa naozaj ide v mojom pruhu… Vari ma nevidí? Musí ma vidieť… Trhne volantom a vyrovná to.
Trvalo to iba niekoľko sekúnd. Za ten krátky čas však Bennie s nezvratnou istotou pochopil, že ten, čo sedí za volantom druhého auta, ide príliš rýchle, aby sa mu stihol vyhnúť.
Išli rovno oproti sebe.

* * *
Brian zachytil odraz slnka na prednom skle protiidúcej dodávky, práve keď sa vynorila spoza zákruty. Zarazil sa uprostred vety a prvá reakcia bola vzoprieť sa rukami proti nárazu. Tak nimi mykol, až sa mu putá zarezali do zápästí. Brian sa prehol v chrbte a zreval. „POZOR!“
Miles sa obrátil a potom okamžite, inštinktívne trhol volantom, keď autá už boli tesne pri sebe. Brian sa skotúľal nabok, a keď narazil hlavou do bočného okienka, uvedomil si absurdnosť situácie.
Toto všetko sa preňho začalo v aute na Madame Moore’s Lane. A takto sa to skončí.
Vzoprel sa proti dunivému nárazu, ktorý mal prísť.
Ale neprišiel.
Zacítil prudké žuchnutie, ale bolo to až na zadnej časti auta, na jeho strane. Auto sa začalo kĺzať a vyletelo z vozovky, práve keď Miles skočil na brzdy. Preletelo na sneh vedľa cesty a rútilo sa ďalej na dopravnú značku, prikazujúcu znížiť rýchlosť. Miles sa ho prácne snažil ovládnuť a potom zacítil, že pneumatiky na poslednú chvíľu zabrali. Auto sa znova dostalo do šmyku. Zrazu sa šklblo a zastavilo sa v priekope.
Brian pristál na podlahe, omráčený a zmätený, poskrúcaný medzi sedadlami; chvíľu mu trvalo, kým sa zorientoval. Lapal po vzduchu, akoby sa vynoril z dna bazéna. Rezné rany na zápästiach ani necítil.
Nevidel ani krv, rozmazanú na okne.
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„Stalo sa ti niečo?“
Zvuky silneli a slabli; Brian zastonal. Snažil sa vstať z podlahy auta, ruky stále spútané za chrbtom.
Miles otvoril dvere na svojej strane, potom na Brianovej, opatrne ho vytiahol a pomohol mu postaviť sa. Brian krvácal naboku hlavy, krv mu stekala po líci. Snažil sa stáť, ale strácal rovnováhu. Miles ho podoprel.
„Vydrž, krváca ti hlava. Ináč si v poriadku?“
Brian sa zapotácal, svet sa mu krútil pred očami. Chvíľu trvalo, kým pochopil, čo sa ho Miles pýta. V diaľke Miles videl vodiča dodávky, ako vylieza zo svojho auta.
„No…, asi áno… Bolí ma hlava.“
Miles podopieral Briana a znova sa pozrel k dodávke. Jej vodič – starší muž – už prechádzal cez cestu a smeroval k nim.
Miles Briana trošku sklonil a jemne mu preskúmal ranu; potom Briana s výrazom úľavy opäť vystrel. Napriek tomu, že Brian mal závrat, všimol si prekvapivý výraz na Milesovej tvári, neočakávaný po tom všetkom, čo sa odohralo za poslednú hodinu.
„Nevyzerá to na hlbokú ranu, je to iba povrchové škrabnutie,“ povedal Miles s úľavou. Potom zdvihol ruku, vystrel dva prsty a opýtal sa: „Koľko?“
Brian zažmúril oči, sústredil sa a zaostril pohľad: „Dva.“
Miles to skúsil znova: „A teraz?“ Rovnaký postup. „Štyri.“
„A ináč máš videnie v poriadku? Nejaké škvrny? Čierne kontúry?“
Brian opatrne pokrútil hlavou, oči privreté. „Kosti máš celé? Ruky v poriadku? Nohy?“
Brianovi chvíľu trvalo, kým si skontroloval končatiny, stále mal problémy s udržaním rovnováhy. Pokrútil plecami a mykol sa.
„Bolia ma zápästia.“
„Vydrž sekundu.“ Miles vytiahol kľúče a odomkol mu putá. Jednou rukou si Brian začal hneď obchytkávať ranu na hlave. Zápästie mal pomliaždené a boľavé, na druhej ruke stuhnuté a nehybné. Keď si priložil k rane ruku, pomedzi prsty mu presakovala krv.
„Už môžeš stáť sám?“ opýtal sa ho Miles.
Brian vedel, že sa ešte trochu potáca, ale prikývol. Miles podišiel k svojim dverám. Na dlážke bolo pohodené tričko, čo v aute nechal Jonah; Miles ho zdvihol, prišiel k Brianovi a tričko mu pritlačil na tržnú ranu na hlave.
„Môžeš si to pridržať?“
Brian prikývol a pritisol si tričko na ranu. Vtedy k nim prifučal bledý a vydesený vodič dodávky.
„Nič sa vám nestalo, chlapi?“ vydýchol s úľavou.
„Nie, sme v poriadku,“ odpovedal Miles automaticky.
Vodič, ešte stále otrasený, sa obrátil od Milesa k Brianovi. Pozrel sa na krv, čo sa mu liala po tvári; urobil znepokojenú grimasu.
„Hrozne krváca.“
„Nie je to také zlé, ako to vyzerá,“ namietol Miles.
„Nemyslíte, že potrebuje sanitku? Asi by som ju mal zavolať…“
„To nič,“ prerušil ho Miles. „Som z úradu šerifa. Pozrel som sa mu na to; bude to dobré.“
Aj napriek bolesti v zápästiach a na hlave si Brian pripadal ako nezainteresovaný divák.
„Vy ste šerif?“ Vodič o krok ustúpil a pohľadom hľadal podporu u Briana. „Prešli ste stredovú čiaru. Nebola to moja vina.“
Miles zdvihol ruky. „Počúvajte!“
Vodičovi padli oči na putá, ktoré Miles ešte stále držal v rukách, a vyvalil oči. „Snažil som sa vyhnúť, ale vy ste šli v mojom pruhu,“ povedal zrazu spurne.
„Počkajte, ako sa voláte?“ opýtal sa Miles v snahe ovládnuť situáciu.
„Bennie Wiggins,“ odpovedal muž. „Neprekročil som rýchlosť. Vy ste išli v mojom pruhu.“
„Moment…,“ snažil sa ho upokojiť Miles.
„Prešli ste čiaru,“ opakoval Bennie. „Za toto ma zatknúť nemôžete. Bol som opatrný!“
„Nechcem vás zatknúť.“
„Tak načo to máte?“ Bennie ukázal na putá.
Kým Miles stihol odpovedať, vmiešal sa do reči Brian. „Tie som mal ja,“ povedal. „Viezol ma na stanicu.“
Vodič sa na nich pozeral, akoby nerozumel, ale kým sa zmohol na slovo, šmykom sa pri nich zastavilo Sarahino auto. Všetci sa obrátili, keď vyliezala von; vyzerala vydesene, zmätene a nahnevane zároveň.
„Čo sa stalo?“ vykríkla. Všetkých preletela pohľadom, ktorý sa nakoniec zastavil na Brianovi. Keď videla krv, podišla k nemu.
„Nič sa ti nestalo?“ opýtala sa a odtiahla ho od Milesa.
Brian, hoci sa ešte stále celkom nespamätal, pokrútil hlavou. „Nie, nič. Som v poriadku.“
Zúrivo sa zvrtla k Milesovi. „Krucinál, čo si mu urobil? Udrel si ho?“
„Nie,“ Miles prudko mávol rukou. „Mali sme nehodu.“
„Prešiel čiaru,“ rýchlo povedal Bennie a ukázal na Milesa.
„Nehoda?“ opýtala sa Sarah a pozrela na vodiča dodávky.
„Normálne som išiel,“ vysvetľoval Bennie, „a za zákrutou sa tento chlap vyrútil rovno na mňa. Strhol som volant, ale už som sa nemohol vyhnúť. Bola to jeho vina. Narazil som doňho, ale už som nemohol nič robiť…“
„Kdežeby,“ prerušil ho Miles. „Šuchol sa mi vzadu o auto, ja som dostal šmyk a zišiel som z cesty. Takmer sme sa ani neťukli.“
Sarah sa zasa začala venovať Brianovi. Zrazu nevedela, komu má veriť. „Naozaj si v poriadku?“
Brian prikývol.
„Tak čo sa vlastne stalo?“ opýtala sa brata.
Brian chvíľu mlčal a odtiahol si tričko z rany. Bolo mokré a hubovité, presiaknuté krvou. „Bola to nešťastná náhoda,“ povedal. „Nikto za to nemohol. Jednoducho, stalo sa to.“
Samozrejme, bola to pravda. Veď Miles dodávku naozaj nevidel – lebo sa pozeral dozadu, naňho. Brian vedel, že Miles to neurobil úmyselne, neuvedomoval si však, že tými istými slovami opisoval nehodu s Missy, že rovnaké slová povedal Milesovi v aute a rovnaké slová si posledné dva roky opakoval aj sám pre seba.
Milesovi to však neuniklo.
Sarah opäť pristúpila k Brianovi, objala ho okolo pása. Brian zatvoril oči a pocítil náhlu slabosť.
„Odveziem ho do nemocnice,“ jednoducho oznámila Sarah. „Musí ho prezrieť lekár.“ Postrčila brata a začala ho odvádzať do auta.
Miles vykročil k nim. „To nemôžeš…“
„Skús ma zastaviť,“ prerušila ho. „Už sa k nemu ani nepriblížiš.“
„No moment!“ zaprotestoval Miles. Sarah sa obrátila a pohŕdavo ho premerala očami.
„Nemusíš sa báť. Neutečieme.“
„Čo sa deje?“ ozval sa Bennie s panikou v hlase. „Prečo odchádzajú?“
„Do toho sa nestarajte,“ odsekol Miles.

* * *
Iba civel pred seba.
Briana nemohol v takomto stave predviesť, nemohol ani odísť z miesta nehody. Asi by ich ešte mohol zastaviť, ale Brian naozaj potreboval lekára, a keby ho aj zadržal, musel by tomu, kto by to prišiel vyšetrovať, vysvetliť, čo sa deje. Na to sa teraz necítil. Takmer s pocitom bezmocnosti nakoniec neurobil nič. Keď sa však Brian obzrel, znova začul jeho slová.
Bola to nehoda. Nemohol za to nikto.
V tom Brian, ako Miles vedel, nemal pravdu. Nepozeral sa na cestu – kruci, ani len nebol obrátený správnym smerom – a na príčine bolo to, čo Brian hovoril.
O Sarah. O prikrývke. O kvetoch.
Nechcel tomu uveriť a nechcel tomu veriť ani teraz. A predsa vedel, že v tomto Brian neklame. Videl deku, videl kvety na Missinom hrobe vždy, keď ta zašiel…
Miles zatvoril oči, snažil sa tú predstavu odplašiť.
Nič z toho nie je podstatné a ty to vieš. Samozrejme, Briana mrzelo, že niekoho zabil. Koho by to nemrzelo?
Práve to reval na Briana, keď sa to stalo. Keď mal dávať pozor na cestu. Lenže namiesto toho – nevšímavý ku všetkému okrem vlastného hnevu – sa takmer čelne zrazil s iným autom. Takmer ich všetkých zabil.
Ale aj potom, keď ho zranil, Brian ho kryl. A keď videl, ako Brian a Sarah pomaly odchádzajú, inštinktívne pochopil, že Brian ho bude kryť stále.
Prečo?
Pretože cíti vinu a je to jeho ďalší spôsob, ako sa domôcť odpustenia? Alebo aby na Milesa niečo mal? Alebo azda naozaj veril tomu, čo tvrdil?
V jeho mysli by sa mu to mohlo skutočne javiť tak, ako hovoril. Napokon, Miles naozaj nechcel, aby sa to stalo, a preto Brian z toho urobil nešťastnú náhodu.
Bolo to rovnako aj s Missy? Nie, nebolo…
To bolo niečo iné, hovoril si. A ani na vine nebola Missy.
Dvihol sa vetrík, rozvíril ľahkú snehovú spŕšku. Alebo bolo?
Na tom nezáleží, opakoval si Miles v duchu. Teraz je to už jedno. Na to je neskoro.
O kus ďalej na ceste Sarah otvárala Brianovi dvere na aute. Pomohla mu dnu a pozrela sa smerom k Milesovi, zjavne nahnevaná. Už neskrývala, že jej ublížil.
Sarah sa to dozvedela iba včera, tvrdil Brian. Nikdy mi nepovedala, že chodí s tebou.
Pred niekoľkými minútami, ešte keď boli doma, sa mu zdalo jasné, že Sarah to vedela celý čas. Ale teraz, keď sa naňho pozrela s toľkým pohŕdaním, už mu to také jasné nebolo. Tá Sarah, do ktorej sa zaľúbil, nebola schopná klamať.
Cítil, že sa v ňom napätie trošku uvoľňuje.
Nie, teraz vedel, že v tomto mu Brian neluhal. Hovoril pravdu aj a tej deke, aj o kvetoch, aj že ho to mrzí. A ak vo všetkom hovoril pravdu…
Nemohol teda hovoriť pravdu aj o tej nehode?
Táto otázka sa mu jednostaj vracala, nech sa jej bránil, ako chcel.
Sarah sa odvrátila, prešla k volantu. Miles vedel, že by ich ešte mohol zastaviť.
Neurobil to.
Potreboval čas na rozmýšľanie – o všetkom, čo dnes počul, o Brianovom priznaní…
A nie iba o tom, uvedomil si, keď videl, ako Sarah vkĺzla za volant; potreboval čas, aby premýšľal aj o Sarah.

* * *
O pár minút sa na mieste nehody objavil policajt z diaľničnej hliadky – ktorýsi z obyvateľov neďalekých domov ohlásil nehodu telefonicky – a začal písať záznam. Bennie neúnavne vysvetľoval svoju verziu, práve keď tam dorazil Charlie. Policajt s ním odstúpil kúsok nabok a čosi mu hovoril. Charlie prikývol a podišiel k Milesovi. Opieral sa o auto, ruky prekrížené na prsiach, očividne pohrúžený do myšlienok. Charlie zľahka prešiel rukou po pokrčenej a poškriabanej kapote.
„Na taký malý škrabanec vyzeráš hrozne.“
Miles sa naňho prekvapene pozrel. „Charlie? Čo tu robíš?“
„Počul som, že si mal nehodu.“
„Chýry sa šíria rýchle.“
Charlie sa uškrnul. „Veď vieš, ako to chodí.“ Oprášil si snehové vločky z bundy. „Si v poriadku?“
Miles mykol plecom. „Som trocha rozklepaný, to je všetko.“
„Čo sa vlastne stalo?“
„Stratil som kontrolu. Cesta bola trocha šmykľavá.“ Charlie čakal, či Miles ešte niečo nedodá. „To je všetko?“
„Ako si povedal, je to len škrabanec.“
Charlie si ho skúmavo obzeral. „No, aspoňže si z toho vyšiel celý. Ten druhý vodič je zrejme tiež v poriadku.“
Miles prikývol. Charlie sa oprel o auto vedľa neho.
„Nechcel si mi povedať ešte niečo?“
Keď Miles neodpovedal, Charlie si odkašlal. „Ten policajt hovorí, že si mal ešte kohosi v aute, voľakoho so želiezkami na rukách, ale že prišla nejaká dáma a odviezla ho. Vraj sa s ním ponáhľala do nemocnice. No tak…“ Charlie sa odmlčal a pritiahol si bundu tesnejšie k telu. „Miles, nehoda je jedna vec. Ale tu sa deje ešte aj voľačo navyše. Koho si mal v aute, Miles?“
„Nerob si starosti, nebol ťažko ranený. Pozrel som sa na to, nič to nebude.“
„Odpovedz mi na otázku! Už aj tak si po krk v kaši. Koho si to viezol na stanicu?“
Miles prešliapol z nohy na nohu. „Briana Andrewsa,“ vydýchol. „Brata Sarah.“
„To ona ho viezla do nemocnice?“
Miles prikývol.
„A nasadil si mu putá?“
Nemalo zmysel pokúšať sa klamať. Miles prikývol.
„A nepozabudol si sa? Si suspendovaný. Vieš, že oficiálne nemáš povolenie niekoho zatýkať?“ opýtal sa ho Charlie.
„Viem.“
„Ta čo to, dočerta, vyvádzaš?! Čo bolo tak strašne horúce, že si ma nemohol zavolať?“ Odmlčal sa a pozrel Milesovi do očí. „A teraz vyklop pravdu – nakoniec sa ju dozviem aj tak! Najskôr si ju však chcem vypočuť od teba. Čo vyparatil, kšeftoval s drogami?“
„Nie.“
„Načapal si ho, keď kradol auto?“
„Nie.“
„Nejaká bitka?“
„Nie.“
„Tak čo to bolo?“
Miles bol v silnom pokušení vysypať Charliemu celú pravdu, povedať mu, že Brian zabil Missy, ale akosi nevedel nájsť slová. Aspoň nie teraz. Až keď príde všetkému na koreň.
Je to zložité,“ povedal napokon.
Charlie si strčil ruky do vreciek. „Skús, možno to pochopím.“
Miles odvrátil pohľad. „Potrebujem trochu času, aby som sa v tom sám vyznal.“
„V čom? Je to jednoduchá otázka, Miles.“ Tu nie je nič jednoduché. „Veríš mi?“ vyhŕklo z Milesa. „Verím, ale o to tu nejde.“
„Kým sa pustíme do toho, čo sa stalo, musím si to premyslieť.“
„Ale, nevrav…“
„Prosím ťa, Charlie. Môžeš mi dať aspoň trochu času? Viem, že si si toho so mnou za posledné dva dni užil až-až, že som sa správal ako šialenec, ale o toto ťa vážne prosím. Potrebujem to. A vôbec to nesúvisí s Otisom, ani Simsom, ani s ničím takým – prisahám, že sa k nim ani nepriblížim.“
Charlie čosi cítil vo vážnosti Milesovej prosby, v jeho očiach videl unavenú nechápavosť. Čosi mu hovorilo, že Miles ten čas naozaj potrebuje.
Nepáčilo sa mu to, vôbec sa mu to nepáčilo. Niečo sa tu deje, niečo veľké, a jemu sa nepáčilo, že nevie, o čo ide.
Ibaže…
Napriek tomu, čo ho trápilo, vzdychol a odpichol sa od auta. Nepovedal vôbec nič, ani sa odchádzajúc neobzrel. Vedel, že keby to urobil, rozmyslel by si to.
Minútku nato, takmer akoby tam ani nebol býval, Charlie zmizol.
Policajt z diaľničnej hliadky dokončil záznam, skočil do auta a zmizol. Aj Bennie už odišiel.
Miles však zostal na mieste nehody takmer hodinu, hlava plná protichodných myšlienok. Ľahostajný k chladu sedel v aute s otvoreným oknom, neprítomne prechádzal rukami po volante, zasa a znova.
Keď si uvedomil, čo musí urobiť, zatvoril okno a skrútol kľúčikom. Zamieril na cestu. Auto sa ledva stačilo zahriať, keď znova zašiel nabok a vystúpil. Už bolo teplejšie a sneh sa začínal topiť. Z vetiev padali kvapky, pravidelne plieskali ako tikajúce hodiny.
Svoju pozornosť zameral na husté kríky pozdĺž cesty. Prechádzal okolo nich azda tisíckrát, ale až do dnešného rána im nepripisoval žiadny význam.
Keď sa na ne uprene zahľadel teraz, nevedel myslieť na nič iné. Blokovali mu výhľad na trávnik a na prvý pohľad zistil, že sú dosť husté, aby Missy zabránili vidieť toho psa. Príliš husté, aby sa dalo cez ne predrať?
Pomaly vykročil pozdĺž radu kríkov, až došiel na predpokladané miesto stretu auta a Missy. Sklonil sa, aby sa prizrel dôkladnejšie, a stuhol, keď to zbadal. Medzera medzi kríkmi, diera. Neboli tam žiadne stopy, ale čierne lístie bolo prilepené k zemi, po oboch stranách nalomené konáriky.
Zjavne priechod.
Pre čierneho psa?
Z diaľky sa ozýval štekot. Preletel pohľadom po záhradkách, hľadal psa. Nikde nič.
Je prichladno, aby bol vonku?
Psa nikdy nehľadal. Nikto ho nehľadal.
Rozhliadol sa po ceste, ruky vo vreckách, uvažoval. Ruky mal stuhnuté od zimy, ťažko sa ohýbali, a keď sa zahrievali, začali páliť. Bolo mu to jedno.
Pretože nevedel, čo robiť, zašiel na cintorín – dúfal, že tam bude mať jasnejšie v hlave. Uvidel ich ešte skôr, než došiel k hrobu. Čerstvé kvety opreté o náhrobný kameň.
Spomenul si na Charlieho, čo raz povedal. Akoby sa niekto snažil ospravedlniť. Miles sa zvrtol a odišiel.

* * *
Hodiny bežali. Zotmelo sa. Za oknom bola zimná obloha, čierna a zlovestná.
Sarah sa odvrátila od okna a zasa sa začala prechádzať po byte.
Brian už bol doma z nemocnice. Rana nebola hlboká, iba tri stehy, žiadne polámané kosti. Trvalo to ani nie hodinu.
Napriek jej prosbám Brian odmietol zostať u nej. Potreboval byť sám. Vrátil sa domov v čiapke a zimnej vetrovke s kapucňou, aby skryl svoje zranenie pred rodičmi.
„Nehovor im, čo sa stalo, Sarah. Ešte na to nie som pripravený. Chcem im to povedať sám. Urobím to, keď príde Miles.“
Miles iste príde Briana zatknúť. Tým si bola istá.
Rozmýšľala, prečo mu to trvá tak dlho.
Za posledných osem hodín sa jej hnev zmenil na obavy, zúfalstvo na zatrpknutosť a zasa naopak – jedno po druhom. Zaplavilo ju priveľa emócií, nevedela ich roztriediť.
V duchu si opakovala slová, ktorými mala zareagovať, keď ju Miles nespravodlivo obvinil. Tak ty si myslíš, že si jediný, ktorému tu niekto ublížil, mala povedať. Napadlo ti vôbec, aké ťažké bolo pre mňa priviezť dnes k tebe Briana? Udať vlastného brata? A tvoja reakcia – zúrivé kopnutie. Ja som ťa zradila? Ja som ťa využila?
V zúfalstve chytila diaľkový ovládač, zapla televízor a prešla všetky kanály. Vypla ho.
Len pokoj, hovorila si a snažila sa upokojiť. Práve zistil, kto zabil jeho ženu. Nemohlo sa stať nič horšie, najmä keď to prišlo ako blesk z neba. A najmä, keď ja som bola tým poslom zlých správ. Ja a Brian.
Nesmie sa mu zabudnúť poďakovať, že všetkým zničil život.
Pokrútila hlavou. Aj to by bolo nespravodlivé. Veď vtedy bol ešte chalan. Bola to nešťastná náhoda. Vedela, že by urobil čokoľvek, aby zmenil, čo sa stalo.
Myšlienky sa jej stále vracali. Zasa chodila hore-dole po obývačke a zasa skončila pri okne. Nebolo ho. Podišla k telefónu a zdvihla slúchadlo, prekontrolovala, či sa jej ozve oznamovací tón. Telefón bol v poriadku. Brian sľúbil, že jej zavolá hneď, keď Miles príde.
Kde teda je? Čo robí? Volá posily?
Nevedela, čo robiť. Nemohla odísť z domu, nemohla telefonovať. Nie, kým čaká na ten hovor.

* * *
Brian sa na zvyšok dňa zavrel do svojej izby.
Ležal v posteli, oči upreté na plafón, ruky pozdĺž bokov, nohy natiahnuté, akoby ležal v rakve. Podľa posunu svetla, ktoré predlžovalo tiene, zistil, že chvíľami spal. Hodiny plynuli. Steny sa zmenili z bielych na sivkasté, potom iba na tiene, ako slnko zvoľna putovalo krížom cez oblohu a nakoniec zapadlo. Neobedoval, nevečeral.
Niekedy popoludní vošla do izby matka; Brian zatvoril oči, robil sa, že spí. Vedel, že sa jej zdal chorý, a počul ju, keď prešla po miestnosti. Položila mu ruku na čelo, či nemá horúčku. Po chvíľke potichu odišla a zatvorila za sebou dvere. Brian počul, že sa šeptom rozpráva s otcom.
„Asi mu nie je dobre,“ povedala. „Vážne, spí.“
Keď nespal, premýšľal o Milesovi. Kde je teraz? Kedy príde? Myslel aj na Jonaha; čo asi povie, keď sa dozvie, kto mu zabil mamu? Myslel na Sarah a veľmi si želal, aby sa jej to netýkalo.
Predstavoval si, aké je to vo väzení.
Mal o ňom predstavu iba z filmu; každé iné, s vlastnými zákonmi, vlastnými vládcami, pešiakmi a gangmi. Predstavoval si tlmené žiarivky a studenú večnosť oceľových mreží, rachot zatváraných ťažkých dvier. V duchu počul splachovanie záchodov, hovor a šepot, rev a stony väzňov; predstavoval si miesto, kde nikdy nie je ticho, ani uprostred noci. Videl sám seba s pohľadom zdvihnutým na vrchol betónových múrov, lemovaných ostnatými drôtmi, na strážne veže s dozorcami, držiacimi pušky obrátené smerom k nebu. Videl aj iných väzňov, ako ho so záujmom pozorujú a uzatvárajú stávky, ako dlho prežije. O tom nepochyboval – ak tam skončí, bude pešiakom.
Na takom mieste neprežije.
Neskôr, keď dom začal utíchať, Brian počuľ, že rodičia išli spať. Pod dverami sa mu rozlievalo svetlo, potom zhaslo. Znova zaspal a neskôr, keď sa náhle zobudil, zbadal v miestnosti Milesa. Stál v rohu pri skrini, držal zbraň. Brian zaklipkal viečkami, prižmúril oči, cítil, ako mu strach stiahol hruď a sťažil dýchanie. Posadil sa a vystrel ruky na obranu, až potom si uvedomil, že sa mu to iba zdalo.
To, čo považoval za Milesa, bola iba jeho bunda na vešiaku; spolu s tieňmi sa pohrávala s jeho predstavami.
Miles…
Pustil ho. Po nehode ho Miles pustil a nevrátil sa. Brian sa prevalil a skrútil sa do klbka. Ale vráti sa.

* * *
Sarah krátko pred polnocou začula, že niekto klope. Vyzrela z okna na chodníček ku dverám. Vedela, kto prišiel. Keď otvorila, Miles sa neusmieval, nemračil sa, tvár mal kamennú, oči červené a opuchnuté od únavy. Postavil sa medzi dvere a zdalo sa, že najradšej by tu nebol.
„Kedy si sa dozvedela o Brianovi?“ vyštekol prudko.
Sarah z neho nespustila oči. „Včera,“ odpovedala. „Povedal mi to včera. Bola som rovnako zhrozená ako ty.“
Zovrel pery, suché a popraskané. „Dobre,“ povedal. Zvrtol sa na odchod, ale Sarah vztiahla ruku, aby ho zastavila. Chytila ho za rukáv. „Prosím…, počkaj!“ Obrátil sa.
„Naozaj to bola nešťastná náhoda, Miles,“ povedala. „Strašná, prestrašná náhoda. Nemalo sa to stať a nebolo spravodlivé, že sa to stalo Missy. Viem to a je mi to ľúto.“
Zmĺkla, nebola si istá, či jej rozumel. Výraz mal sklený a nečitateľný
„Ale?“ V jeho otázke nebolo kúska citu.
„Žiadne ale. Iba chcem, aby si to mal na pamäti. Nedá sa ospravedlniť, že utiekol, ale bola to nehoda.“
Čakala, ako zareaguje, ale mlčal. Pustila ho. Ostal stáť, neodišiel.
„Čo urobíš?“ opýtala sa ho po chvíli. Miles sa jej pozeral ponad plece. „Zabil moju ženu, Sarah. Porušil zákon.“ Prikývla. „Viem.“
Neodpovedal a vykročil na chodbu. O minútku sa naňho pozerala cez okno, ako nastúpil do svojho auta a odišiel.
Vrátila sa k pohovke. Telefón čakal na odkladacom stolíku a Sarah čakala pri ňom; vedela, že o chvíľu zazvoní.
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Kam mám ísť? uvažoval Miles. Čo mám robiť, keď už viem pravdu? Keď v tom lietal Otis, riešenie bolo jednoduché. Nezáležalo na tom, či do seba zapadajú všetky fakty, alebo či má dajaké jednoduché vysvetlenie. Dozvedel sa dosť, aby pochopil, že ho Otis nenávidí až tak, že by bol schopný Missy zabiť; to Milesovi stačilo. Otis si zaslúžil všetky tresty, ktoré mu podľa zákona patrili, malo to však háčik – neurobil to.
Vyšetrovanie neodhalilo nič. Spis, na ktorom dva roky pracoval, vyšetrovateľom vôbec neposlúžil. Sims, Earl a Otis neznamenali nič. Nikde sa nenašlo riešenie, ale zrazu sa náhle a bez varovania objavilo na prahu, oblečené do vetrovky a so slzami na krajíčku. Hľadal odpoveď na jedinú otázku: Záleží na tom? Dva roky si myslel, že áno. V noci často plakal, dlho bdel, začal fajčiť a bol nezlomne presvedčený, že keď sa prípad vyrieši, všetko sa zmení. Stala sa z toho fatamorgána kdesi na obzore, ktorá vždy zmizla, keď si myslel, že je na dosah ruky. A teraz mal riešenie rovno na dlani. Jediným telefonátom mohol dosiahnuť, po čom túžil – pomstu.
Mohol by to urobiť. Ale čo keď to nie je riešenie, aké si predstavoval? Čo ak ten zabijak nebol opitý, čo ak to nebol jeho nepriateľ, čo ak neporušil žiadny predpis? Čo ak to bol chalan s tvárou plnou uhrov, v rozgajdaných nohaviciach, s tmavohnedými vlasmi, ktorý sa bál a ľutoval, čo sa stalo, a prisahal, že to bola nešťastná náhoda, ktorej sa nedalo vyhnúť? Teda záleží na tom?
Ako by si mal človek na to odpovedať? Má zmiešať spomienku na svoju ženu a zúfalstvo posledných dvoch rokov so zodpovednosťou manžela a otca a pridať k tomu ešte aj povinnosť k zákonu, aby dospel k jednoznačnej odpovedi? Alebo zoberie súčet a odpočíta chlapcov vek a strach a zrejmý smútok spolu so svojou láskou k Sarah, a tak sa zasa vráti k nule?
Nevedel. Vedel však, že keď vysloví Brianovo meno nahlas, zostane mu v ústach trpká pachuť. Áno, hovoril si, záleží na tom. S istotou vedel, že mu vždy na tom bude záležať a že s tým musí niečo urobiť.
Uvedomil si, že nemá na výber.

* * *
Pani Knowlsonová nechala rozsvietené. Svetlá vrhali žltú žiaru na cestičku, keď sa Miles približoval k dverám. Vo vzduchu zacítil slabý závan dymu z komína. Kým strčil kľúč do zámky, zaklopal a potichu otvoril dvere.
Driemala v hojdacom kresle pod prešívanou dekou, spleť bielych vlasov a vrások; vyzerala ako škriatok. Televízor bol pustený, ale zvuk stlmený. Miles sa vkradol dovnútra. Hlava jej skĺzla nabok a otvorila oči, veselé očká, ktoré akoby sa nikdy nezakalili.
„Prepáčte, že idem tak neskoro,“ povedal a pani Knowlsonová prikývla.
„Spí v zadnej izbe,“ povedala. „Chcel na vás počkať.“
„Som rád, že sa nedočkal,“ vzdychol si Miles. „Než ho odnesiem, môžem vás odprevadiť do vašej izby?“
„Nie,“ povedala. „Neblbnite. Som stará, ale hýbať sa ešte môžem.“
„Viem. Ďakujem, že ste dnes naňho dávali pozor.“
„Vybavili ste všetko?“ opýtala sa.
Hoci jej Miles nepovedal, čo sa deje, videla, aký je ustaraný, keď ju prosil, aby popoludní dozrela na Jonaha.
„Vlastne nie.“
Usmiala sa. „Aj zajtra je deň.“
„Máte pravdu,“ prikývol. „Viem. Aký bol dnes?“
„Unavený. Aj trochu zamĺknutý. Nechcel ísť von, tak sme piekli zákusky.“
Nepovedala, že Jonah bol rozčúlený, napokon, ani nemusela. Miles vedel, ako to myslela.
Ešte raz jej poďakoval, odišiel do spálne a zdvihol Jonaha do náručia tak, aby mal hlavu na jeho pleci. Ani sa neprebral a Miles pochopil, že je vyčerpaný.
Ako jeho otec.
Milesovi prišlo na um, či ho zasa nebudú trápiť nočné mory.
Odniesol ho do ich domu a do postele. Prikryl ho, rozsvietil nočnú lampičku a sadol si na posteľ vedľa neho. V slabom svetle sa Jonah zdal malý a bezbranný. Miles sa obrátil k oknu.
Cez žalúzie presvital mesiac; natiahol sa, aby ich zaklopil tesnejšie. Cítil, že cez sklo preniká chlad. Prikryl Jonaha až po bradu a pohladkal ho po vlasoch.
„Viem, kto to urobil,“ zašeptal, „ale neviem, či to mám povedať.“
Jonah dýchal pravidelne, viečka nehybné.
„Chceš to vedieť?“
V tmavej izbe mu nik neodpovedal.

* * *
Po chvíli Miles vyšiel zo spálne a šiel si z chladničky vybrať pivo. Vetrovku zavesil do šatníka. Na zemi ležala škatuľa s domácimi videonahrávkami; zobral ju, odniesol do obývačky a čiahol do nej.
Jednu kazetu vybral len tak naverímboha, vsunul ju do videorekordéra a usalašil sa na pohovke.
Obrazovka bola spočiatku čierna, neskôr rozmazaná a potom sa všetko vyostrilo. Pri stole v kuchyni sedeli deti a roztopašne sa mrvili, rúčkami a nôžkami sa oháňali a mávali ako zástavky za veterného dňa. Ich rodičia buď postávali nablízku, alebo vychádzali z obrazu a zasa doň vchádzali. Zistil, že hlas na kazete patrí jemu.
Bola to oslava Jonahových narodenín a kamera si ho našla. Mal dva roky. Sedel v detskej stoličke, držal lyžicu a trieskal ňou po stole; pri každom buchnutí sa široko usmial.
Vtedy vošla do obrazu Missy; niesla tanier malých tortičiek. Na jednej z nich horeli dve sviečočky, tú postavila pred Jonaha.
Spievala „Happy Birthday“ a ostatní rodičia sa pridali. O pár sekúnd boli všetky ručičky i tváričky hnedé od čokolády.
Kamera zaostrila na Missy; Miles z nahrávky počul, že na ňu volá. Obrátila sa a usmiala; oči mala naširoko otvorené, plné života. Bola to manželka a matka, milujúca život, ktorý žila. Obraz sčernel a vystriedala ho nová scénka – Jonah rozbaľoval darčeky.
Potom nahrávka poskočila o mesiac dopredu, na Deň svätého Valentína. Bol tam romanticky prestretý stôl; Miles si na ten deň dobre pamätal. Vtedy vybral krásny porcelán a v mihotavom svetle sviec iskrili vyIigotané poháre na víno. Uvaril večeru – morskú rybu plnenú krabmi a krevetami v citrónovej smotanovej omáčke, k tomu prírodnú ryžu a špenátový šalát. Missy sa v zadnej izbe prezliekala; poprosil ju, aby tam zostala, kým nebude všetko pripravené.
Zachytil ju na video, keď vchádzala do jedálne a zbadala stôl.
V ten večer, na rozdiel od oslavy Jonahových narodenín, nevyzerala ako manželka a matka; bola to dáma z New Yorku či Paríža, ktorá sa pripravovala na premiéru do divadla. Obliekla si čierne kokteilové šaty a do uší dala drobné visiace náušnice; vlasy si vyčesala do drdola, iba okolo uší jej poletovalo pár poskrúcaných pramienkov.
„To je krása,“ vydýchla. „Ďakujem ti, zlato.“
„Ty si krásna,“ usmial sa na ňu Miles.
Spomenul si, že ho poprosila, nech vypne kameru, aby si mohli sadnúť k stolu; pamätal si, že po večeri išli do spálne a milovali sa celé hodiny zahrabaní v prikrývkach. Prestavoval si tú noc tak živo, že takmer prepočul tenký hlások za chrbtom.
„To je mamička?“
Miles diaľkovým ovládačom zastavil kazetu a obrátil sa. Na konci chodby stál Jonah. Miles sa cítil previnilo a vedel, že asi je to na ňom aj vidno; pokúsil sa to zakryť úsmevom.
„Čo je, drobec? Nemôžeš spať?“
Jonah prikývol. „Počul som nejaké zvuky. Zobudili ma.“
„Prepáč, to som bol asi iba ja.“
„To bola mamička?“ opýtal sa Jonah znova. Civel na Milesa, oči nehybne upreté. „V televízii?“
Miles počul v jeho hlase smútok, akoby si nechtiac pokazil obľúbenú hračku. Miles poklopkával po pohovke, nevedel, čo mu má povedať. „Poď sem,“ usmial sa. „Sadni si ku mne.“
Jonah krátko zaváhal, potom sa prišuchtal k pohovke. Miles ho objal okolo pliec. Jonah k nemu zdvihol oči, čakal, škrabkal sa po uchu.
„Áno, bola to tvoja mamička,“ povedal Miles napokon.
„Prečo je v televízii?“
„To je kazeta. Pamätáš si, niekedy sme nakrúcali na video kamerou. Keď si bol malý.“
„Aha,“ povedal Jonah a ukázal na škatuľu. „To sú tie kazety?“
Miles prikývol.
„A na nich je mamička?“
„Na niektorých.“
„Môžem sa na ne pozerať s tebou?“
Miles si pritiahol Jonaha trochu bližšie. „Už je veľmi neskoro, Jonah; aj tak som už chcel skončiť. Možno dakedy inokedy.“
„Zajtra?“
„Možno.“
Jonah sa s tým zrejme uspokojil, aspoň zatiaľ, a Miles sa natiahol zaňho, aby zhasil lampu. Oprel sa dozadu a Jonah sa k nemu skrútil do klbka. Keď bolo zhasnuté, Jonahovi sa začali zatvárať oči. Miles cítil, že dýcha čoraz pomalšie. Zívol.
„Oco?“
„No?“
„Pozeral si tie kazety, lebo si zasa smutný?“
„Nie.“
Miles metodicky, ľahko hladkal Jonaha po vlasoch. „Prečo mama musela zomrieť?“ Miles zatvoril oči. „To neviem.“ Jonahova detská hruď sa zdvíhala a klesala. Hore, dole. Dýchal zhlboka. „Chcel by som, aby tu ešte bola.“
„To by som chcel aj ja.“
„Už sa nikdy nevráti.“ Bolo to konštatovanie, nie otázka.
„Nevráti.“
Jonah už nepovedal nič a zaspal. Miles ho držal v náručí. Pripadal mu malý, ako batoľa, z vlasov mu cítil slabý závan šampónu. Pobozkal ho na hlavičku a potom si na ňu položil tvár.
„Mám ťa rád, Jonah.“
Žiadna odpoveď.
Bolo ťažké vstať z pohovky tak, aby Jonaha nezobudil. V ten večer ho už druhý raz odniesol do izby a uložil do postele. Cestou von privrel dvere.
Prečo mama musela umrieť?
Neviem.
Miles sa vrátil do obývačky a vložil kazetu späť do škatule. Ľutoval, že ju Jonah videl, ľutoval, že sa s ním musel rozprávať o Missy.
Už sa nikdy nevráti.
Nevráti.
Odniesol škatuľu do šatníka v spálni a so strašnou bolesťou v srdci ľutoval, že to nemôže zmeniť.

* * *
Na zadnej verande, v tmavom chlade noci, si Miles zhlboka potiahol z cigarety a zahľadel sa na sčernenú vodu.
Stál vonku odvtedy, čo odložil kazety, a snažil sa zabudnúť na rozhovor s Jonahom. Bol vyčerpaný a nahnevaný, nechcelo sa mu rozmýšľať o Jonahovi, ani o tom, čo by mu mal povedať. Nechcelo sa mu myslieť ani na Sarah, ani na Briana, na Charlieho, ani na Otisa, ani na veľkého čierneho psa, ktorý vyskakuje spomedzi kríkov. Nechcel myslieť ani na deky či kvety, ani na zákrutu cesty, kde sa to všetko začalo.
Túžil po otupenosti. Chcel na všetko zabudnúť. Vrátiť sa v čase pred chvíľu, keď sa stala tá hrozná udalosť.
Chcel späť svoj život.
Kútikom oka videl, ako ho sleduje jeho vlastný tieň, priživovaný svetlami z domu, ako myšlienky, ktorých sa nevedel zbaviť. Brian, predpokladal, by z toho vyšiel bez trestu, aj keby ho Miles predviedol.
Dostane podmienku, možno mu zoberú vodičák, ale neskončí za mrežami. Bol neplnoletý, keď sa to stalo, a existujú poľahčujúce okolnosti; sudca uzná jeho ľútosť a zmiluje sa nad ním.
Missy sa však už nikdy nevráti.
Čas plynul. Zapálil si ďalšiu cigaretu a vytiahol ju do konca. Po oblohe riad jeho hlavou sa ťahali tmavé mraky; počul dážď, ako kropí zem. Nad vodou sa objavil mesiac, vykukol spoza mrakov. Záhradu zaplavilo nežné svetlo. Zišiel z verandy na plochú bridlicu, ktorú zapustil do zeme a vydláždil ňou chodníček. Viedol do kôlne s plechovou strechou. Mal v nej náradie, kosačku na trávu, prostriedok na ničenie buriny, kanister s petrolejom. Počas manželstva to bolo jeho miestečko, kam Missy zašla iba zriedkakedy.
Ale vtedy, v ten posledný deň, čo ju videl, vtedy áno…
Na bridlici sa vytvárali malé kalúžky, Miles cítil, ako mu voda cvrká pod nohami. Chodníček sa kľukatil pozdĺž domu, okolo vŕby, ktorú zasadil pre Missy. Vždy chcela mať v záhrade vŕbu; pripadali jej smutné a zároveň romantické. Prešiel okolo hojdačky z pneumatiky a potom okolo vozíka, ktorý Jonah nechal vonku. Ešte pár krokov a bol pri kôlni.
Bola zamknutá visiacou zámkou, ale Miles čiahol nad dvere a nahmatal tam kľúč. Zámka sa s cvaknutím otvorila. Otvoril dvere. Uvítal ho pach pliesne. Na polici bola baterka, zobral ju. Rozsvietil a poobzeral sa. Pavučina sa z kúta ťahala až k okienku.
Pred rokmi, keď otec odišiel, požiadal Milesa, aby mu schoval zopár vecí. Zabalil ich do veľkej plechovej debny, ale kľúč Milesovi nedal. Zámka bola malá a Miles sa teraz natiahol po kladive, čo viselo na stene. Rozohnal sa a zámka sa rozskočila. Zdvihol veko. Dva albumy, denník viazaný v koži, topánková škatuľa plná šípových hrotov, ktoré otec našiel pri Tuscarore. Miles sa pozrel až na dno a našiel, čo hľadal. Jeho otec si tam nechal škatuľu a na jej dne úhľadne uloženú pištoľ. Ležala tam. Bola to jediná zbraň, o ktorej Charlie nevedel.
Miles si uvedomoval, že ju bude potrebovať. Ešte v tú noc ju naolejoval a presvedčil sa, či je použiteľná.
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V tú noc si Miles po mňa neprišiel.
Pamätám sa, že som sa na smrť unavený na svitaní prinútil vstať z postele a osprchovať sa. Po nehode som bol celý stuhnutý, a keď som pokrútil kohútikom, bolesť mi vystrelila z hrude do chrbta. Hlavu som mal celú rozboľavenú, keď som si umýval vlasy. Zápästia ma boleli, tak som sa rozhodol naraňajkovať skôr, než rodičia prídu k stolu – vedel som, že keby videli, ako sa od bolesti mykám, vypytovali by sa a ja som na ich otázky nemohol odpovedať. Otec odišiel do práce, a pretože sa blížili Vianoce, vedel som, že matka vyrazí do obchodov.
Poviem im to neskôr, keď po mňa príde Miles.
Sarah ráno volala, aby ma skontrolovala. Dával som jej rovnaké otázky. Povedala mi, že večer prišiel Miles, že sa chvíľu rozprávali, ale že nevie, čo si z toho vybrať.
Povedal som jej, že to neviem ani ja.
Ale čakal som. Aj Sarah čakala. Moji rodičia si ďalej žili svoj život. Popoludní telefonovala Sarah znova.
„Nie, ešte neprišiel,“ povedal som jej. Ani Sarah nevolal.
Deň sa míňal, prišiel večer. Milesa stále nikde.
V stredu sa Sarah zastavila cestou zo školy. Povedal som jej, nech tam ide, že ju zastihnem v škole, keby sa Miles ukázal. Bol to posledný týždeň vyučovania pred vianočnými prázdninami a ona mala veľa práce. Zostal som doma a čakal na Milesa.
Čakal som nadarmo.
Potom bol štvrtok a ja som vedel, čo musím urobiť.

* * *
Miles čakal v aute a usrkoval si z plastového pohára kávu, ktorú si kúpil v kiosku. Zbraň mal na sedadle vedľa seba, pod zloženými novinami, pripravenú na streľbu. Bočné okienko sa zarosilo od jeho dychu; Miles ho otrel rukou. Potreboval vidieť jasne.
Bol na správnom mieste. Vedel to. Teraz už stačí iba dávať pozor, a keď nadíde správna chvíľa, konať.

* * *
V to popoludnie, tesne pred súmrakom, keď som nastupoval do auta, obloha nad obzorom žiarila červeno a oranžovo. Aj keď bolo ešte chladno, už nemrzlo a teplota sa ustálila. Dážď, čo nepretržite lial posledné dva dni, pozmýval všetok sneh; kde som pred pár dňami videl záhrady pod bielou pokrývkou, dnes bola tmavá hneď trávy, ktorá cez zimu spala. Okná a dvere v celom okolí boli ozdobené vencami s červenými maslami, ale v aute som si pripadal ako odtrhnutý od sviatočnej atmosféry, akoby som to všetko prespal a musel čakať na ďalší rok.
Cestou som si urobil jedinú zastávku, zvyčajnú. Myslím, že ten človek si ma už pamätal, lebo som zakaždým kupoval to isté. Keď ma zbadal prichádzať, už stál za pultom, prikývol, keď som mu povedal, čo chcem, a o pár minút sa vrátil. Nikdy, za celý čas, čo som k nemu chodil do obchodu, sme si nevymieňali zdvorilosti. Nepýtal sa ma, pre koho sú, nikdy sa ma na nič nepýtal. Ale vždy, keď mi ich podával, povedal to isté:
„Sú najčerstvejšie, aké mám.“
Zobral si odo mňa peniaze a zazvonil pokladnicou. Cestou k autu som zacítil ich sladkú medovú vôňu a vedel som, že mi povedal pravdu. Kvety boli skutočne krásne.
Položil som ich na sedadlo vedľa seba. Šiel som po uliciach, ktoré som poznal, cestami, po ktorých by som radšej nikdy nešiel, a zaparkoval som pred bránou. Vzchopil som sa a vyliezol z auta.
Na cintoríne nebolo nikoho. Pritiahol som si vetrovku ku krku, aby mi za ňu nefúkalo, a vykročil som so sklonenou hlavou; nemusel som sa pozerať, kam idem. Zem bola mokrá, lepila sa mi na topánky. O minútku som pri hrobe.
Ako vždy, aj dnes ma zarazilo, aký je malý.
Bola to absurdná myšlienka, ale pri pohľade na hrob som ju nevedel zahnať. Hrob, ako som si všimol, bol starostlivo udržiavaný. Tráva bola úhľadne ostrihaná, vo vázičke pred náhrobkom bol hodvábny karafiát. Bol červený ako ostatné karafiáty pri všetkých pomníkoch, čo som videl okolo; uvedomil som si, že ich tam dala správa cintorína.
Sklonil som sa, oprel kytičku o žulový náhrobok; vždy som dával pozor, aby som sa pomníka ani nedotkol. Nikdy som sa ho nedotkol. Nie je a ani nikdy nebol môj.
Potom som sa zatúlal v myšlienkach. Zvyčajne som myslieval na Missy a na moje nesprávne rozhodnutia, v ten deň však moje myšlienky priťahoval Miles.
Myslím, že to bol dôvod, pre ktorý som nezačul približujúce sa kroky; až keď boli tesne pri mne.

* * *
„Kvetinky,“ ozval sa Miles.
Brian počul jeho hlas a obrátil sa, prekvapený aj vyľakaný.
Miles stál pri dube, ktorého vetvy sa rozkonárovali pri zemi. Mal na sebe dlhý čierny kabát a džínsy; ruky vo vreckách. Brian cítil, že mu z tváre mizne krv.
„Missy už kvety nepotrebuje,“ povedal Miles. „Nemusíš jej ich už nosiť.“
Brian neodpovedal. Čo sa vlastne na to dalo povedať?
Miles sa naňho uprene pozeral. Slnko klesalo za obzor a jeho tvár bola v tieni, temná, črty nejasné. Brian netušil, na čo myslí. Miles si rozhalil oboma rukami kabát, akoby pod jeho záhybmi niečo skrýval.
Akoby tam niečo skrýval.
Miles sa však k nemu nepohol ani o krok a Brian pocítil kratučké nutkanie rozbehnúť sa. Utiecť. Napokon, je o pätnásť rokov mladší – rýchly štart a azda by sa mu podarilo dobehnúť na cestu. Budú tam autá, všade okolo budú ľudia.
Ale rovnako rýchlo, ako v ňom tá myšlienka skrsla, tak zmizla a odčerpala mu zvyšok energie. Už nemal žiadne rezervy. Celé dni vlastne ani poriadne nejedol. Nikdy by sa mu to nepodarilo, nikde nie, keby sa Miles naozaj rozhodol chytiť ho.
A ešte, navyše, Brian nevedel, kam by mal utiecť.
Stál teda proti nemu. Miles bol od neho hádam zo šesť metrov. Brian videl, že mierne zdvihol bradu. Miles sa mu pozrel do očí. Brian čakal, že niečo urobí, nejaké gesto; možno, hovoril si, Miles čaká to isté odo mňa. Brianovi zišlo na um, že vyzerajú ako párik pištoľníkov na divokom západe, ktorí čakajú, kto prvý vytiahne pištoľ.
Keď sa ticho stávalo neznesiteľným, Brian blysol očami k ulici. Všimol si, že Miles zaparkoval za jeho autom, jediné dve autá, ktoré videl. Boli sami medzi hrobmi.
„Ako si vedel, že som tu?“ opýtal sa konečne Brian.
Miles s odpoveďou dlho otáľal. „Sledoval som ťa,“ vytlačil zo seba. „Predpokladal som, že niekedy vyjdeš z domu, a chcel som byť s tebou sám.“
Miles sa naňho opäť iba mlčky pozeral. Brian naprázdno prehltol.
„Nosíš sem kvety, a ani nevieš, aká Missy bola, však?“ povedal napokon Miles ticho. „Keby si ju poznal, nosieval by si jej tulipány. Tie by sa jej páčili. To boli jej obľúbené kvety – žlté, červené, smotanové – tie milovala. Vždy na jar nasadila v záhrade tulipány. Vedel si to?“
Nie, hovoril si Brian, to som nevedel. V diaľke zapískal vlak.
„Vedel si, že si Missy robila starosti, lebo začínala mať vrásky v kútikoch očí? Alebo že na raňajky mala najradšej francúzske hrianky? Alebo že odjakživa chcela mať mustang kabriolet? Alebo že keď sa smiala, musel som sa ovládať, aby som sa na ňu hneď nevrhol? Vedel si, že to bola prvá ženská, ktorú som kedy miloval?“
Miles sa odmlčal, mlčaním nútil Briana, aby sa naňho pozrel.
„Neostalo mi nič, iba spomienky. Ale žiadne ďalšie už nebudú. Ty si mi ich zobral. A zobral si ich aj Jonahovi. Vedel si, že Jonaha odvtedy, čo, zomrela, trápia nočné mory? Že ešte stále kričí zo spánku a volá mamičku? Musím ho zobrať do náručia a celé hodiny upokojovať, kým prestane? Vieš, ako sa pritom cítim?“
Očami prebodával Briana, pripichol ho ku kúsku zeme, na ktorom stál.
„Dva roky som hľadal človeka, ktorý mi zničil život. Ktorý zničil život Jonahovi. O tie dva roky som prišiel, lebo som nevedel myslieť na niečo iné.“ Miles sa pozrel na zem, potriasol hlavou. „Chcel som nájsť človeka, čo mi ju zabil. Chcel som, aby ten človek vedel, čo všetko mi zobral. A chcel som, aby ten človek, čo zabil Missy, zaplatil za to, čo urobil. Nemáš potuchy, ako veľmi ma tie myšlienky zožierali. Ešte stále som napoly pripravený zabiť ho. Urobiť jeho rodine to isté, čo urobil on mne. A teraz mám pred sebou chlapa, čo to urobil. A ten chlap dáva mojej žene na hrob tie nesprávne kvety.“ Brian cítil, ako sa mu sťahuje hrdlo. „Zabil si mi ženu,“ pokračoval Miles. „Nikdy ti to neodpustím a nikdy nezabudnem. Keď sa pozrieš do zrkadla, chcem, aby si si to vždy pripomenul. A nechcem, aby si zabudol, o čo všetko si ma pripravil. Vzal si mi človeka, ktorého som miloval na svete najviac, vzal si môjmu synovi matku a vzal si mi dva roky života. Rozumieš?“
Po dlhom mlčaní Brian prikývol. „A pochop ešte niečo. Sarah možno bude vedieť, čo sa tu odohralo, ale iba ona. Tento rozhovor – a všetko ostatné – si zoberieš so sebou do hrobu. Nikomu inému o tom nepovieš. Nikdy. Ani rodičom, ani svojej žene, ani deťom, ani kňazovi, ani kamošom. A snaž sa v živote niečo dokázať, niečo, aby som nemusel ľutovať, Čo teraz robím. To všetko mi sľúb.“
Miles sa uprene pozeral, aby sa presvedčil, že ho Brian počul, kým Brian neprikývol. Potom sa Miles obrátil a odišiel. O minútku po ňom nebolo ani stopy.
Až vtedy si Brian uvedomil, že Miles mu daroval slobodu.

* * *
Keď neskôr v ten večer Miles otvoril dvere, na prahu stála Sarah a bez slova naňho pozerala. Miles vyšiel von a zatvoril za sebou dvere.
Jonah je doma,“ povedal. „Porozprávame sa vonku.“
Sarah si založila ruky a zahľadela sa do záhrady. Miles sledoval jej pohľad.
„Neviem, prečo som prišla,“ povedala. „Asi nie je vhodné poďakovať ti, no nemôžem ignorovať, čo si urobil.“
Miles takmer nebadateľne prikývol.
Je mi všetkého veľmi ľúto, ani si neviem predstaviť, čo všetko si musel prežiť.“
„To teda nevieš.“
„O Brianovi som nevedela. Naozaj som to nevedela.“
„Viem.“ Pozrel sa na ňu. „Nemal som ťa upodozrievať, že to bolo ináč. Mrzí ma, čo som ti vyčítal.“
Sarah pokrútila hlavou. „Stalo sa. To nič.“
Odvrátil pohľad, akoby prácne hľadal slová. „Asi by som ti mal poďakovať, že si mi dala vedieť, čo sa v skutočnosti stalo.“
„Musela som. Nemala som inú možnosť.“
Potom, keď sa zasa odmlčal, Sarah zopäla ruky. „Ako to všetko zvláda Jonah?“
„Fajn. Žiadne dôsledky. Nevie nič, ale myslím, že vycítil, že sa niečo deje, už podľa toho, ako sa správal. Niekoľko posledných dní mal nočnú moru. A ako mu to ide v škole?“
„Zatiaľ je to fajn. V posledných dňoch som si nevšimla nič nezvyčajné.“
„Chvalabohu.“
Sarah si prehrabla rukou vlasy. „Môžem sa ťa niečo opýtať? Nemusíš mi odpovedať, keď nechceš.“
Miles sa na ňu pozrel. „Prečo som nechal Briana odísť?“ Prikývla.
Trvalo mu dlho, než odpovedal. „Videl som toho psa.“
Prekvapene sa, k nemu obrátila.
„Veľký čierny pes, presne, ako ho opísal Brian. Behal po záhrade dva domy od miesta, kde sa stala tá nehoda.“
„Zbadal si ho náhodou, keď si šiel okolo?“
„Nie, išiel som ho hľadať.“
„Aby si zistil, či Brian hovoril pravdu?“
Pokrútil hlavou. „Nie, ani nie. Vedel som, že mi vtedy hovoril pravdu. Ale mal som v hlave taký šialený nápad, ktorého som sa nemohol zbaviť.“
„Aký nápad?“
„Bolo to šialené.“
Zvedavo čakala, čo povie.
„Keď som vtedy prišiel domov – vtedy, keď mi to Brian v aute vyrozprával – jednoducho som si myslel, že niečo musím urobiť. Niekto musí zaplatiť za to, čo sa stalo, ale nevedel som kto, až kým mi to nenapadlo. Vybral som starú otcovu zbraň a nasledujúci večer som išiel hľadať toho prekliateho psa.“
„Ty si šiel toho psa zastreliť?“
Mykol plecom. „Ani som nevedel, či budem mať príležitosť, ale len čo som zastavil auto, už tam bol. Naháňal po záhrade veveričku.“
„Urobil si to?“
„Nie. Dostal som sa dosť blízko, aby som to mohol urobiť, ale keď som ho mal na muške, uvedomil som si, aké je to šialené. Totiž to, že som začal naháňať domáce zviera, ktoré patrí niekomu inému. To by urobil iba úplný idiot. Tak som sa zvrtol a vliezol do auta. Nechal som ho tak.“
Usmiala sa. „Ako Briana.“
„Presne tak. Ako Briana.“
Natiahla sa za jeho rukou a on jej po chvíľke dovolil, aby ho za ňu chytila. „Som rada,“ povedala.
Ja nie. Napoly ľutujem, že som to neurobil. Aspoň by som mal pocit, že som niečo urobil.“
„Niečo si predsa urobil.“
Miles jej stisol ruku, než ju pustil. „Urobil som to aj pre seba. A pre Jonaha. Bolo načase prestať s tým. Už som prišiel o dva roky života a nevidel som dôvod, prečo to ešte predlžovať. Keď som si to uvedomil…, neviem, aspoň sa mi zdalo, že nič iné ani urobiť nemôžem. Nech by sa stalo s Brianom čokoľvek, Missy to život nevráti.“
Priložil si dlane k tvári a pretrel si oči. Obaja sa na chvíľu odmlčali. Hviezdy nad nimi boli plné milosti a Miles sa pristihol, že zaletel zrakom k Polárke, k severnej hviezde.
„Budem potrebovať trochu času,“ povedal ticho.
Prikývla, vedela, že teraz hovorí o nich. „Viem.“
„Neviem ti ani povedať koľko.“
Sarah sa naňho pozrela. „Chceš, aby som čakala?“
Trvalo dlho, než odpovedal.
„Nemôžem ti nič sľúbiť, Sarah. Teda, čo sa týka nás. Nie, že by som ťa už nemiloval, milujem ťa. Posledné dva dni som sa tým trápil. Si to najlepšie, čo ma od Missinej smrti postretlo. Kruci, si jediné dobré, čo ma postretlo. Aj Jonaha. Vypytoval sa ma, prečo si k nám prestala chodiť, viem, že mu chýbaš. Ale nech akokoľvek chcem pokračovať, neviem si to celkom predstaviť. Nemôžem zabudnúť na to, čo sa stalo. A ty si jeho sestra.“
Sarah zovrela pery. Mlčala.
„Neviem, či by som s tým dokázal žiť, hoci ty s tým nemáš nič spoločné, pretože byť s tebou znamená byť určitým spôsobom aj s ním. Je to tvoj príbuzný a… Nie som na to pripravený. Nezvládol by som to. A neviem, či dakedy budem schopný prekonať to.“
„Mohli by sme sa odsťahovať,“ navrhla. „Mohli by sme sa pokúsiť začať znova.“
Pokrútil hlavou. „Nech odídem akokoľvek ďaleko, toto pôjde so mnou. To predsa vieš…“ Zmĺkol a pozrel sa na ňu.
„Neviem ako ďalej.“
Smutne sa usmiala. „Ani ja nie,“ priznala. Je mi ľúto.“
„Mne tiež.“
Po chvíli podišiel k nej a zobral ju do náručia. Nežne ju pobozkal a potom dlho túlil k sebe, tvár zaborenú v jej vlasoch.
„Milujem ťa, Sarah,“ zašeptal.
Potlačila zvieravý pocit v hrdle, oprela sa oňho, cítila jeho telo blízko svojho a rozmýšľala, či to nie je posledný raz, čo ju takto objíma.
„Aj ja ťa milujem, Miles.“
Keď ju pustil, odstúpila a snažila sa potlačiť slzy. Miles stál a nehýbal sa. Sarah siahla do vrecka vetrovky po kľúče.
Zacinkali, keď ich vytiahla. Nevedela sformulovať slová na rozlúčku, lebo vedela, že tento raz je to asi navždy.
„Pustím ťa späť k Jonahovi,“ povedala.
V mäkkej žiare svetla na verande sa jej zdalo, že aj on má oči plné sĺz.
Sarah si utrela oči. „Kúpila som Jonahovi vianočný darček. Môžem ho ešte priniesť?“
Miles odvrátil pohľad. „Asi tu nebudeme. Myslel som, že by sme mali na budúci týždeň odísť do Nags Headu. Charlie tam má chatu a povedal mi, že si ju môžem požičať. Jednoducho, potrebujem na chvíľu vypadnúť.“
Prikývla. „Dobre. Ja budem tu, keby si ma chcel zavolať.“
„Tak dobre,“ zamrmlal. Žiadne sľuby, pomyslela si.
Ustúpila o krok, cítila prázdnotu, túžila povedať niečo, čím by sa všetko zmenilo. So strojeným úsmevom sa obrátila a išla k autu; zo všetkých síl sa snažila ovládnuť. Ruky sa jej trochu chveli, keď otvorila dvere a pozrela sa naňho. Nepohol sa; ústa mal zovreté do rovnej čiary.
Vkĺzla za volant.
Miles ju pozoroval a chcelo sa mu zavolať jej meno, požiadať ju, aby ostala, povedať jej, že nájde nejaký spôsob, aby to medzi nimi opäť fungovalo. Že ju miluje a navždy bude milovať.
Neurobil to.
Sarah otočila kľúčikom, motor zabzučal a ožil. Miles zamieril ku schodom a jej poskočilo srdce. On sa však obrátil a šiel k dverám. Nezastaví ju. Zaradila spiatočku a začala cúvať.
Tvár mal teraz v tieni, zmenšovala sa, keď sa auto vzďaľovalo. Cítila, že jej po lícach stekajú slzy.
Keď sa objavil vo dverách, Sarah mala tiesnivý pocit, že ho vidí posledný raz. Takto nemohla zostať v New Berne. Vídať Milesa v meste by bolo pre ňu príliš ťažké; bude si musieť nájsť prácu inde. Niekde, kde by mohla začať odznova.
Zasa.
Na ceste zvoľna pridala plyn do tmy a nútila sa neobzrieť. Bude to dobré, hovorila si. Nech sa deje, čo sa deje, ja to zvládnem – rovnako, ako som to zvládla prvý raz. S Milesom alebo bez Milesa, ja to dokážem.
Nie, nedokážeš! vykríkol akýsi vnútorný hlas.
Vtedy sa zrútila. Slzy jej vyhŕkli naplno a Sarah musela zájsť ku krajnici. Kým motor bežal na neutrál a okná sa začínali zahmlievať, plakala ako ešte nikdy v živote.
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„Kde si bol?“ opýtal sa Jonah. „Hľadal som ťa, ale nemohol som ťa nájsť.“
Sarah odišla pred polhodinou, ale Miles ostal na verande. Práve vošiel dnu, keď ho Jonah zbadal a pristavil. Miles ukázal za chrbát.
„Bol som na verande.“
„Čo si robil tam vonku?“
„Prišla Sarah.“
Jonahova tvár sa rozjasnila. „Prišla? Kde je?“
„Nie, už nie je tu. Nemohla sa zdržať.“
„Aha…“ Jonah sa pozrel na otca. „Tak dobre,“ povedal, neskrývajúc sklamanie. „Len som jej chcel ukázať tú vežu z lega, čo som postavil.“
Miles podišiel k nemu, čupol si, oči mal v rovnakej výške ako Jonah. „Ukáž ju mne.“
„Ty si ju už videl.“
„Viem, ale môžeš mi ju ukázať ešte raz.“
„Netreba. Chcel som, aby ju videla slečna Andrewsová.“
„Mrzí ma to. Možno by si ju mohol zajtra odniesť do školy a tam jej ju ukázať.“ Jonah pokrčil plecami. „To nie.“ Miles sa mu zbližša prizrel. „Čo sa deje, drobec?“
„Nič.“
„Naozaj?“
Jonah neodpovedal hneď. „Asi sa mi za ňou čnie, to je všetko.“
„Za kým? Za slečnou Andrewsovou?“
„Áno.“
„Veď si s ňou každý deň v škole.“
„Viem, ale to nie je to isté.“
„Ako keď je tu?“
Jonah prikývol, bol smutný. „Vy ste sa pohádali?“
„Nie.“
„Ale už nie ste priatelia.“
„Sme. Samozrejme, že sme priatelia.“
„Tak prečo k nám prestala chodiť?“
Miles si odkašlal. „No, momentálne sa všetko trocha skomplikovalo. Keď budeš dospelý, pochopíš to.“
„Aha,“ vzdychol si Jonah. Zrejme o tom začal uvažovať. Ja nechcem byť dospelý,“ vyhlásil napokon.
„A to už prečo?“
„Pretože,“ povedal Jonah, „dospelí stále hovoria, že všetko je komplikované.“
„A to veru aj je.“
„Máš stále rád slečnu Andrewsovú?“
„Áno, mám.“
„Aj ona ťa má rada?“
„Myslím, že má.“
„Tak čo je na tom komplikované?“ Prosil očami. Miles vtedy s určitosťou poznal, že Sarah Jonahovi nielen chýba, ale že ju má aj naozaj rád.
„Poď sem.“ Pritiahol si syna k sebe, lebo nevedel, čo iné by mal urobiť.

* * *
O dva dni neskôr, práve keď Miles nakladal nejaké veci do auta, pred domom zastal Charlie. „Už vyrážate?“
Miles zdvihol hlavu. „Ahoj, Charlie! Myslím, že bude lepšie, keď vyrazíme čím skôr. Nechcem uviaznuť v zápche.“
Zabuchol kufor a vystrel sa. „Ešte raz vďaka, že nám tu chatku požičiaš.“
„Nie je za čo. Nepotrebuješ pomôcť?“
„Nie, práve som skončil.“
„Ako dlho tam zostanete?“
„Neviem. Asi štrnásť dní, do Nového roka. Neprekáža ti to?“
„Neboj sa, máš dosť dovolenky, aby si tam mohol ostať aj mesiac.“
Miles mykol plecom. „Ktovie? Možno aj zostanem.“
Charlie zdvihol jedno obočie. „A, mimochodom, prišiel som ti oznámiť, že Harvey nepodá to trestné oznámenie. Otis mu zrejme povedal, aby to stiahol. Takže tvoje oficiálne suspendovanie sa skončilo, a keď sa vrátiš, zasa ťa čaká práca.“
„To je fajn.“
Jonah vyrazil z dverí. Obaja sa obrátili za zvukom. Jonah pozdravil Charlieho, potom sa zvrtol na opätku a upaľoval zasa dnu, akoby si niečo zabudol.
„A čo Sarah? Príde za tebou na pár dní? To by bolo viac než fajn.“
Miles ešte stále hľadel na dvere a potom sa obrátil k Charliemu. „Asi nie. Má tu rodinu a cez sviatky by to asi nestihla.“
„To je škoda. Ale stretnete sa, keď sa vrátiš?“
Miles sklopil oči. Charlie vedel, čo to znamená. „Neklape vám to?“
„Vieš, ako to chodí.“
„Vlastne ani nie. Už som nemal rande štyridsať rokov. Ale je to škoda.“
„Veď ju ani nepoznáš, Charlie.“
„Nemusím. Chcel som povedať, že je to škoda pre teba.“
Charlie si strčil ruky do vreciek. „Počúvaj, neprišiel som na výzvedy. To je tvoja vec. Pravdu povediac, má to iný dôvod. Niečo, čím som si nie celkom istý.“
„Ale?“
„Stále uvažujem o tom tvojom telefonáte, vieš, keď si mi oznámil, že Otis je nevinný, a odporučil si zastaviť vyšetrovanie.“
Miles mlčal a Charlie sa naňho pozrel spod klobúka prižmúrenými očami. „Si o tom ešte stále presvedčený?“
Miles po chvíľke prikývol. Je nevinný.“
„Aj napriek tomu, čo tvrdili Sims a Earl?“
„Aj.“
„Ale nehovoríš to iba preto, aby si to mohol vyriešiť na vlastnú päsť? Však nie?“
„Na to ti dávam slovo, Charlie.“
Charlie sa naňho skúmavo pozrel; vycítil, že mu hovorí pravdu. „Tak teda dobre,“ povedal. Prešiel si dlaňami po košeli, akoby si ich utieral, potom sa dotkol strechy klobúka. „No tak, počuj, pekne si to Nags Heade uži. A snaž sa aj za mňa chytiť zopár rýb, dobre?“
Miles sa usmial. „Aj na to ti môžem dať slovo.“
Charlie už bol na odchode, potom sa zrazu zastavil a obrátil. „Aha, počkaj, ešte niečo.“
„Čo?“
„Brian Andrews. Ešte stále mi nie je jasné, prečo si ho v ten deň zadržal. Nemám niečo vybaviť, kým tu nebudeš? Niečo, o čom by som mal vedieť?“
„Nie,“ odpovedal Miles.
„A čo to bolo? Ešte stále si sa k tomu jasne nevyjadril.“
„Iba taká chyba, Charlie.“ Miles sa skúmavo pozeral do kufra svojho auta. „Iba omyl.“
Charlie sa prekvapene zasmial. „Vieš, je to veľmi čudné.“
„Čo?“
„Ako si vyberáš slová. Brian mi povedal to isté.“
„Ty si sa rozprával s Brianom?“
„Musel som si to preveriť. Mal nehodu, keď ho zadržal jeden z mojich zástupcov. Musel som sa presvedčiť, že mu nič nie je.“
Miles zbledol.
„Neboj sa, postaral som sa, aby nikto iný nebol doma.“ Charlie počkal, kým to Miles pochopí, potom si priložil ruku k brade a zatváril sa, akoby hľadal správne slová. „Vieš,“ pokračoval po chvíli, „musím myslieť na tie dve veci a ten vyšetrovateľ vo mne má pocit, že musia nejako spolu súvisieť.“
„Nesúvisia,“ povedal Miles rýchlo.
Charlie s vážnou tvárou prikývol. „Čakal som, že to povieš, ale – ako som už povedal – musel som sa presvedčiť. A len aby som mal jasno, nevieš nič, čo by som mal vedieť o Brianovi Andrewsovi?“
Milesovi mohlo napadnúť, že Charlie na to príde. „Nie,“ odpovedal stručne.
„Tak dobre,“ prikývol Charlie. „Ale dovoľ, aby som ti dal jednu radu.“
Miles čakal.
„Ak hovoríš, že je po všetkom, aj sám by si mal podľa toho konať. Nemyslíš?“
Charlie sa snažil, aby si Miles uvedomil, že to hovorí vážne.
„Čo to má znamenať?“
„Ak je po všetkom, naozaj po všetkom, tak si tým nenechaj skaziť zvyšok života.“
„Neviem, čo tým chceš povedať.“ Charlie si vzdychol a pokrútil hlavou. „Ale vieš. A dobre.“



EPILÓG

Čoskoro začne svitať a môj príbeh sa končí. Myslím, že je načase povedať vám zvyšok.
Mám tridsaťjeden rokov. Pred tromi rokmi som sa oženil so ženou, ktorá sa volá Janice; zoznámili sme sa v jednom pekárstve.
Rovnako ako Sarah je učiteľka, ale učí na strednej škole angličtinu. Žijeme v Kalifornii, kde som vyštudoval medicínu a urobil si atestáciu. Som lekárom na pohotovosti. Štúdiá som skončil iba pred rokom, ale už som spolu s ostatnými kolegami zachránil život šiestim ľuďom. Nehovorím to preto, aby som sa chválil, ale iba preto, lebo chcem, aby ste vedeli, že som sa zo všetkých síl snažil splniť slovo, ktoré som dal Milesovi na cintoríne.
Dodržal som slovo aj v tom, že som to nikdy nikomu nepovedal.
Miles nechcel, aby som mu to slovo dal najmä kvôli mne, viete? Moje mlčanie, ako som bol vtedy presvedčený, malo ochraňovať predovšetkým jeho. Totiž tým, že ma pustil, sa aj on dopustil trestného činu, lebo šerif je povinný ohlásiť toho, kto podľa jeho vedomostí spáchal zločin. Hoci naše zločiny boli neporovnateľné, zákon je v tom neúprosný; a Miles zákon porušil. Aspoň vtedy som bol o tom presvedčený. Po rokoch úvah som však zistil, že som sa mýlil.
Keby sa bolo rozšírilo, že som to auto viedol ja, ľudia by nikdy neprestali klebetiť o Milesovej minulosti. Stalo by sa to trvalou súčasťou jeho charakteristiky. „Stala sa mu strašná vec…,“ rozprávalo by sa a Jonah by musel medzi tými klebetami vyrastať. Ako by niečo také zapôsobilo na dieťa? Ktovie? Ja nie a ani Miles to nevedel. Nechcel však riskovať.
Ani ja to neriskujem. Ani teraz. Keď skončím, mám v úmysle tieto stránky spáliť v kozube. Iba som to potreboval dostať zo seba.
Ešte stále je to však ťažké; pre nás všetkých. So sestrou sa rozprávam iba zriedkavo a telefonicky, zvyčajne neskoro večer, a na návštevy chodievam málokedy. Ako zámienku využívam vzdialenosť – Sarah žije na druhom konci krajiny než my s Janice, ale obaja poznáme skutočný dôvod, prečo sa držím čo najďalej. Sarah však občas pricestuje k nám. Vždy sama.
A ako to dopadlo so Sarah a Milesom, ste si iste domysleli sami.

* * *
Stalo sa to na Štedrý deň, šesť dní potom, ako sa Miles a Sarah rozlúčili na verande. Vtedy sa už Sarah, hoci nerada, zmierila s faktom, že je po všetkom. Miles sa jej neohlásil a ani to nečakala.
V ten večer, keď sa vracala domov z návštevy u rodičov, Sarah vystúpila z auta, zdvihla oči k oknám svojho bytu – a stuhla. Neverila vlastným očiam. Zavrela ich, potom pomaly otvárala a dúfala, modlila sa, aby to bola pravda.
Bola.
Sarah sa nemohla nesmiať.
Ako malé hviezdičky sa v jej oknách mihotali dve sviečky.
Vnútri na ňu čakali Miles a Jonah.
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