
        
            
                
            
        

    






Věnováno těm, kdo se o vznik této knížky zasloužili: čtenářům. 



Moto:

Pro   mě   je   označení   komediant

vyznamenání.   Dobrý   komediant   má

možnost udělat víc než král.

Jiří Sovák



Vítáme vás! 

Dovolte,   abychom   ještě   před   tím,   než   se   pustíme   do   vzpomínání, uvedli část z vyprávění paní Jany Jindrákové z Liberce, která nám napsala náramný dopis jako odezvu na knížku Dík za váš smích aneb Já - a moje trosky Paní Jindráková mimo jiné píše:

„ Vím, že smích je kořením života, že úsměv je zadarmo a že člověk, který se neumí smát, je chudák. Dočetla jsem vaši knížku, jsem bohatší a přeju vám, aby ta druhá (na kterou jdu už teď stát frontu) byla ještě lepší..." 

K ocenění přidala navíc příběh. 

„Můj   tatínek   byl   velice   laskavý   obětavý   člověk.   Celý   život pracoval   v   zavazadlové   pokladně   na   nádraží.   Byl   to   hodný   a oblíbený muž, známý svou šetrností. Nepil, nekouřil, boty nosil do roztrhání,   právě   tak   jako   fasovanou   nádražáckou   uniformu. 

Jednou za ním přišla jeho spolupracovnice a přinesla mu velký látkový   transparent,  který  vítr   strhnul   právě   před  zavazadlovou pokladnou. Byl to obří transparent s nápisem Vítáme vás! Tatínek, známý šetrností, ho přinesl domů a maminka jím byla nadšená. 

Kus látky vyvařila a použila na tatínkovy trenýrky Nápisu jí bylo líto, ale ani na jeden zadní díl trenýrek by nebyl celý Rozhodla, že celek užije na prostěradlo. Tisk ovšem nezmizel ani po opakované vyvářce, a když pak tatínek večer co večer odestýlal, zval ho do postele skvělý nápis Vítáme vás! 

Často s úsměvem říkával. ,To se hned tak někomu nepo-štěstí, aby byl tak srdečně vítán ve vlastní posteli. A navíc denně!‘“

Moc se nám tenhle příběh líbil. A velmi bychom si přáli, aby čtenářům bylo s naší druhou knížkou tak dobře jako šetrnému tatínkovi s jeho radostným prostěradlem. 

Proto opakujeme po něm. Vítáme vás! 

Jiří Sovák —  Slávka Kopecká 

VZPOMÍNÁNÍ ÚVODNÍ

Sedím v otevřeném autě v Kostelci  nad Černými  lesy, moje žena Andulka v městečku právě něco nakupuje. Není mi známo co, ani jsem se neptal. Buď mi sama něco sdělí, nebo se neptám.

Bere to jako zbytečnou zvídavost. Proč komplikovat manželský vztah? Nakonec taky proč...?

Situace mezi námi je setrvalá. K vlastnímu živobytí potřebuju dvě včerejší housky a půl kedlubny Nepiju, nekouřím, maso nejím.

.   Andulka   si   může   myslet,   že   žije   s   králíkem.   Nechápavým králíkem, který žasne, proč ta domácnost tolik stojí...!

Můj kolega a kamarád Lubomír Lipský, muž, kterého si velmi vážím a jehož mám rád, zareagoval  právě  jen na tuhle jedinou větu, kterou jsem použil  už ve své první knížce vzpomínek. O

kedlubně a králíkovi... On totiž Mi reček dneska téměř nemluví, odnaučil   se   to   a   jen   občas   se   vypne   k   výkonu   za   peníze.  Ale zdarma   mi   s   takovým   ublíženeckým   výrazem   řekl:   „Co   na   tý domácnosti tolik stojí, když nikde nic není vidět, vid?!“

Sedím tedy v autě v Kostelci na náměstí, na malém parkovišti proti   kostelu.   Vzpomínám...   Právě   z   tohoto   kostela   mě   před sedmdesáti lety vyháněl rozzuřený kos telník, protože jsem mu do zbožného   zpěvu   liturgických   písní   řval   opilecké   písničky   á   la Točte se pardálové, které jsem odposlouchal v tatínkově hospodě.

Přepadá mě melancholie - jak ten čas letí!

Pozoruj u místní krásky - Kostelandy - a napadá mě kacířské: „Za   mýho   mládí   jste   bejvávaly   hezčí!“   Hned   se   ale   okřiknu: „Neblázni, vždyť je to jen vyprchaná stařecká touha, která ten pohled změnila."

Kostelec nad Černými lesy Nádhera. Záležitost velice citová.

Jak k tomu citu došlo, kdy vzklíčil? Kamarádil jsem v mládí s jedním klukem, který se do Kostelce při ženil. Tou dobou už jsem bydlel s rodiči v Praze. Můj kostelecký kamarád ale vlastnil ohromný dar' dokázal
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udělat z chleba víno. Takový malý zázrak, něco jako uměl Kristus. Bylo to tedy nejprve chlebový víno, co mě a moje kamarády   táhlo   do   Kostelce.   Jezdívali   jsme   se   opít   v mladické chlapácké touze, aby se nám z pití udělalo špatně.

A to se také stalo. Nic nás ale neodradilo, do Kostelce jsme jezdili dál - a rádi.

Pro mě se stával Kostelec nad Černými lesy místem stále milejším, přívětivějším, jistým citovým zázemím. Aby ne: byl jsem v letech velice vnímavých, a také jsem se bláznivě zamiloval.   Kvůli   velké   lásce   jsem   tehdy   šel   z   Brodu   do Kostelce pěšky a v mrazu. Dvanáct kilometrů!

V mrazu to není nijak málo. Moje dívka na mě věrně čekala v domovních dveřích, dům si pamatuju, v prů-chodu jsme se něžně líbali a svěřovali si sladká tajemství. Ovšem dál to bylo   přísné   a   odpovídající   době;   Zdenička   musela   být   v jedenáct   hodin   doma,   po   procházce   jsem   ji   také   ve   vší slušnosti   vyprovodil   a   šel   jsem   se   vyspat   k   Ze-lenýmu stromu.   Druhý   den   jsme   procházku   i   drobné   něž   nosti zopakovali - a uháněl jsem na autobus. Jezdil jednou denně!

Spočítáno, sečteno: ušel jsem tehdy dobrejch šedesát kilometrů v mrazu, než jsem si poprvé vrznul!

Dodnes se ale skláním před romantikou a citovým nábojem vlastního mládí. Bylo krásné, rád vzpomínám.

A hele:   tamhleta   Kostelanda   jako   by   vypadla   z   mých vzpomínek, z cukrárny mého mládí. Dívám se na ni a ří -

kám   si:   „Jó,   tak   přesně   takový   holky   tenkrát   Kostelec obývaly. ." a nějak mě to dojalo. Třebaže mám silně po -

chroumanou páteř a téměř železnou nohu, vylítl jsem z auta jako úhoř... A ona se na mě usmála! Mile pozdra - vila, což mě, přiznám, trochu otrávilo, třebaže jsem na - sadil jeden z nej lidštějších výrazů tváře, který ovládám.

To proto, abych zastínil tok

pravých myšlenek,

skryl vlnu sentimentu v duši.    Dál jsem ji obdivně pozoroval, poslouchal pravidelný klapot střevíčků až do chvíle,

kdy zmizela v domovních dveřích. V domovních dveřích...

Klap - a byl konec.
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Napadlo mě: jak by tomu asi bylo před třiceti, čtyřiceti lety?

Dívka   by   také   vyšla   z   cukrárny,  také   by   se   koketně   rozhlídla, rovněž by si mě jistě všimla - ale asi by mě nepozdravila... Jen očkem by možná le tmo  zavadila.  Pružně bych  seskočil  z kola nebo motorky a krásná slečna by mě minula, rozhlížela by se, jako by někoho hledala, a mířila by domíi. Než by sáhla po klice, ještě by se oto čila. To by byl pro mě povel k útoku. Vyrazil bych jako dravec a pustil  se s ní do duchaplného rozhovoru, do milostné konverzace, kterou jsem měl v mládí tak rád...

Vzpomínám...

LÁZNĚ

Už   dvacet   let   jezdím   pravidelně   do   Karlových   Varů,   do Švýcarského dvora. Mám tam známé, teď už můžu říci přátele, doktory, manžele Podlipných. Odborníky vy-hledávané domácí i zahraniční klientelou.

Doktorku Květu Podlipnou znám víc než dvacet let. Bylo to děvčátko, když jsme se seznámili, mladá, a už tehdy vynikající lékařka. V té době se přede mnou ještě ostýchala.

Pak  jsem  ovšem  zjistil,   že   mluví   čtyřmi   světovými   jazyky  a  k tomu ovládá medicínu, takže jsem se ostýchal pro změnu zase já.

Je   to   mimořádná   žena   s   mimořádným   smíchem.   Rád vyhledávám   některé   lidi   -   aniž   to   oni   sami   vědí   -   kvůli   jejich smíchu.   Protože   některý   smích   je   pro   mě   velice   ob   lažující záležitost. Speciálně smích paní doktorky Pod - lipné na mě tento blahodárný   účinek   má.   Je   rošťácký,   vyloženě   syčácký,   až nedůstojný   pro   lékařskou   kapacitu,   kterou   v   lázních   právě   ona znamená.   Když   po   nějaké   té   proceduře   ve   Švýcarském   dvoře přešmajdávám z oddělení na oddělení a slyším někde za dveřmi smích paní doktorky, tak jsem odvázanej. Nevím proč, směju se s ní.

Tímto kouzlem mě Květa drží. Samozřejmě, že nejen jím. Ona do mě pere všechny ty léčebné procedury, o nichž ví, že jsou léčebný. Prý. Bezesporu.

15

S   jejím   manželem   Honzou,   výtečným   zubařem,   jsem   se seznámil  zcela   podle  pravidla  o tom,  že  je svět   malej.  Bylo  to kdysi  dávno na Mallorce.  Doktor Podlipný se pak stal  tvůrcem mých zubů a tím tak trochu i mým zachráncem. Nebýt jeho skvělé práce, tak nevím... Kdy bych s trvalým nedostatkem žaludečních šťáv ještě nežvýkal, asi bych rychle zemřel.

Zkoušel jsem na své neduhy ledacos, také účinky léčivých vod.

Teď   už   většinou   nepiju   ani   ty   vody. .   Do   mnívám   se   totiž,   že hlavní léčivý efekt lázní tkví v tom, že člověk potká jiné lidi, z nichž mnozí jsou na tom ještě hůř než on sám. Takže tam jezdím i pro tu vzácnou posilu. Přiznávám, že když vidím, kdo všechno se jezdí léčit, tak si dokonce nad stavem svých vlastních trosek i mědím.

„Ten chudák vypadá!" ulevuju si.

Jezdím do Karlových Varů rád. Už kvůh prostředí, které je pro mě  téměř  rodinné,  příjemné,  úsměvné.  Hlavně  pak  je to  jakási studovna lidí a jejich charakterů. Celých čtrnáct dní je usilovně pozoruju,   už   proto,   že   se   jinak   daleko   méně   dostanu   do společnosti. Na chatě žiju docela sám - jen s Andulkou a kočkama.

V   lázních   potkáte   spousty   různých   typů.   Naproti   mně   přes uličku v jídelně seděl Turek. Obrovský chlap - sto sedmdesát devět kilo. Měl dietu. Já bych mu před epsal pouhý hlad - a třikrát denně zvracení. Aby byl efekt zjevný. Ale ve Varech, což jsem obdivoval, zhubl o šesta-čtyřicet kilo! Dietou! Děly se ovšem úžasný věci!

Třeba   u   snídaně,   kdy  mu   servírka   přinesla   jedno   vajíčko   -   ne-oloupané. Mě by to porazilo , tohle směšné vajíčko jsem v životě sám   nikdy   nedoloupal.   Snažil   jsem   se,   ale   v   půlce   jsem   zápas vždycky vzdal a vajíčko i s kalíškem letělo do koše.

Na stole trapně trůnilo jedno jediné vajíčko a proti němu Turek, hora masa. Koukal vytřeštěně a pak se sm utně zeptal; „Das ist alles?“ Servírka s úsměvem od pověděla: „Ja.“ Ale přece   jen   se   ustrnula   a   za   chvíh   při   spěchala   s   průsvitným plátečkem sýra. A dost.
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Paní doktorce Podlipné se ovšem podařilo Turkovu váhu značně   zredukovat.  Velice   děkoval,   vrátil   se   do   Tu  recka,   tam sežral celou cukrárnu a ranila ho mrtvice.

Mou pozornost poutala jedna stará dáma. Vždycky jsem se lekl, když promluvila: to promluvil pes. Úžasné. Chodila ve stříbřitém plášti a v podlouhlém klobouku ze stejného materiálu.

Povídám   Andulce:   „Tady   vidíš,   že   Karkulka   nebyla   žádnej velkej  výmysl.  Tý dámy se můžeš  klidně zeptat:  Proč máš  tak velký zuby, babičko?“

Procházela   kolem   nás   pěkně   pomaloučku,   taková   hu   bená, vychrtlá, přesně jako když jde pes po zadních no hách. Pak usedla ke stolu, papala velice vybraně, občas se na mě podívala, pohodila protézkou   v   ústech   -   a   já   věděl,   co   si   myslí:   „Tebe   bych   si, chlapče, taky dala!“

U vedlejšího stolu další případ. Dieta. Seděl sám, pro tože byl tak žravej, že pokousal souseda. Já mu říkal „razící štít“, protože lepší buldozer jsem si na stavbě metra nedovedl představit. Určitě by se prodral skahsky, vodou, pískem, lesem, vším... Dodnes je mi záhadou, proč chtěl za každou cenu zhubnout, když bylo jasné, že by z chamtivosti okousal i nádobí.

Zvláštním   druhem   odtučňovací   aktivity,   léčebně   společenským,   je   jednou   v   týdnu   pořádaný   taneční   večer.

Nezúčastňuju   se.   Jednou   jsem   přišel   z   biografu,   když   ještě   v kavárně probíhala a planula tahle zábava. Na chodbě mě zahlédla jakási letitá squaw a pádila ke mně. Volala: „Mistře, vy se mě snad bojíte?!“

Vletěl jsem do pokoje, přirazil dveře, zamkl a o dveře opřel skříň. Ano, bál jsem se.
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Kdo chce zabit Jessii? - zabit tak hezkou holku by byla přece škoda. Tady vidite, jak 

Olinku Schoberovou neohroženě bránim

Lázeňské pobyty bývají občas provázeny i různými for-mami nevěry. Jednou se také stalo, že manžel přijel za manželkou na kontrolu. Zastihl ji, jak na balkoně flirtuje s neznámým galánem.

Zaklepal, ona otevře la. A on radostně povídá; „Nenech se rušit. Jedu kolem, jen jsem zaskočil na slo víčko a hned musím běžet. Ale, Jarmilko, co to máš pro sím tě se zubama?

Ukaž!“

Jarmilka se podivila, ale poslušně vyndala zubní pro - tézku a manželovi ji podala. Popadl ji, hodil na zem a rozdupal. Pak se obrátil na ženu: „Tak - a teď se můžeš vrátit k svýmu miláčkovi!“

Nastal úkaz, kdy z balkonu odešla třicítka a za chvíli se tam vrátila sedmdesátka.

Tomu říkám formát! Jaképak žárlení? Nechal ji v láz ních dál čtrnáct dní š išlat.

Na druhé straně se udál případ, kdy žárlivý manžel zastřelil nevěrnou manželku i milence. Střel bylo jako u Verdunu. Ale to je smutný obrázek, můj pohled na lázně upřednostňuje ten radostnější styl.
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Náš   první   pobyt   ve   Varech   byl   poznamenán   dramatickými událostmi iíonce srpna 1968. Oba jsme si tam s Andulkou léčili játra, zasažená infekční žloutenkou. Zároveň s námi  tu pobýval Rus, kterému paní doktorka předepsala picí kúru. Sdělila mu, že bude   chodit   k   pra   menu   „u   ozerka,   gdě   lebedi   plyvut“   (pro neznalce: k je zeru, kde plují labutě) . Sledovala tím i další cíl -

přála si, aby se hodně prošel, proto ho posílala k tak vzdálenému prameni. K ozerku. Tamní pramen je báječný.

Celý týden Rus popíjel, všechno bylo podle něj v naprostém pořádku. Pak přišel na kontrolu a liboval si, jak je to „charašó“.

Jenom se strašně divil, že tam, jak je „ozerko, gdě lebedi plyvut“, se vždy lidé usmív^í, když si nabírá vodu. Chlastal totiž vodu z toho jezera. Zabinec!

Byl   to   úžasně   zdravý   člověk,   přiletěl   z   kdovíjaké   dálky, překonal   tisíce   kilometrů.   Vyhozené   peníze!   Pil   labutí   trus   a všelijaký další šmejd. Paní doktorka ho dala rychle vyšetřit - vše v naprostém pořádku, byl zdravý jako řípa.

Ukázalo   se,   že   naši   lidé   jsou   velcí   dobráci.   Všichni   Rusa pozorovali, všichni z něj měli velikou legraci, ale nikdo mu neřekl: „Troubo, tamhle na břehu je právej pramen!“

Ano, byla jiná doba. Možná to byl hodný člověk - ale odnesl to za celý svůj národ. *

Dnes   jsem   dospěl   i   k   vymoženosti,   že   sám   k   prame   nům nemusím chodit. Každé ráno pro nemohoucí a šmajdavý přivezou vodu v demižonu. Kalíšek ráno, kalíšek v po ledne, kalíšek večer.

Nádhera! Kde jste, sklenice plné al koholu? Kde jste, moji panáčci, frťánci a stopičky?

*

Hluboký obdiv a pouta mě léty stále pevněji vážou ke všem ochotným   a   přelaskavým   lidem,   kteří   mi   pomáhají   v   zápase   o získání   kousku  zdraví.  Vždy  si  připadám   jako   návštěvník   tajné zednářské lóže, jejíž členové se rozhodh věnovat svou pozornost právě jen mně. Je záhadou, jak tito hdé, stále zápasící s časem, jsou schopni vzbudit ta kový dojem u většiny svých pacientů.
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Ráno po snídani mě převezmou ochotné ruce pana Leoše, pak mi na bolavé iciouby přiloží parafin paní Vlas - tička, po ní už čeká na svou příležitost Boženka, která se mi pod rouškou pojmu reflexní masáž snaží stáhnout kůži z těla.

Korunní   disciplínou   je   celková   klasická   masáž,   kterou   provádí šaramantní paní Ilonka.

Navštévuju mimo to také koupele, chodím si lehat do různých van.   Nebývám   tam   sám,   je   tam   pěkná   tlačenice.   Uléhám   do bublinek; údajně mají dobrý vliv na krevní oběh a účinné jsou prý i jako vodní masáž. Nějaký vý sledek to snad má, tak to všechno podstupuju. Když vylezu, cítím se lip, rozhodně jsem umytý. Ale v ten moment, kdy ležím a bublám, si připadám jako ovar. Vaří mě v   té   vodě   opravdu   jako   vepřovou   hlavu   nebo   koleno.   Před   -

stavuju si, že za malou chvilku přinesou hořčici, křen a dají se do mě.

Ale   milá   paní   Ilonka   se   o   mě   stará   tak   pečlivě,   že   mi   to všechno   vysvětlí,   já   jí   na   chvilku   i   uvěřím,   ona   pak   přenese všechny   moje   šaty   zase   někam   jinam   a   já   jen   tak   v   plášti přeběhnu.

Tak jsem se poprvé setkal s panem Laubem.

Procházel jsem masérským pracovištěm a najednou koukám, na stole leží lidská noha. Povídám si; „A, tady nastal pokrok, tady masírujou   po   částech.   To  už   se   sem   prodrali   milionáři,   už   se osobně   neobtěžujou,   pošlou   nohu   -   a   mají   vystaráno!"   Byl   to omyl. Šlo o protézu pana Laubeho, který seděl jen o pár metrů dál ve   vířivce   a   vířil.   Vířivka   masíruje   zadní   část   těla   -   to   já nevyhledávám. Pan Laube se na mě mile usmíval, zdravil mě, ale já viděl, že jeho mysl pluje jinde. Že mě nevnímá. Mám pro tyto stavy pochopení, ze zkušenosti vím, oč tu běží.

Pan Laube byl totiž namol a jeho duše byla dávno oddělena od těla, od toho, co zbylo ve vířivce a co se povalovalo vedle na stole.

Pan Laube je v Německu majitelem pekařství, muž mimořádné píle a inteligence, sečtělý, scestovalý, znalý světa, roztomilý, ale také poněkud svůj.
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V okamžiku, v němž jsem ho zastihl, to táhl už pátý den. Ve dne v noci. Pan Laube je ale typ opilce, který je milý, neobtěžuje. Není hlučný a jeho odpovědnost a smysl pro kázeň jsou tak silné, že do všech těch litrů šampaň ského, které má rád a které trvale pije a do nichž zazdívá  vodku, nezapomene nikdy, hlavně před snídaní a před   večeří,   vrazit   dvě   deci   karlovarské   vody.   Ukázněně.  Aby učinil   protokolu   zadost.   Domnívá   se   totiž,   že   ho   ta   voda   před chlastem zachrání. To se mi zdá velmi optimistické, protože to by musela být jedině svěcená voda z Lurd

- a ještě by to chtělo hodně silně věřícího katolíka, což si myslím, že pan Laube rovněž není.

Začal jsem ho zdravit sám, když jsem se poprvé do zvěděl, že je trvale namol pátý den.

Pan   Laube   nikdy   nepadá,   nekácí   se,   nebortí   stůl,   chová   se decentně; jen tak trochu, díky protéze, lázněmi podu pává, jak si tu svou opici nese. Navíc má dva sveřepé kamarády odpovídajícího věku a ti, kdykoli se pan Laube ztratí, a on se ztrácí často, ho okamžitě vyrážejí hledat. Jak se pan Laube do tří nevrátí, mizejí i jeho dva věrní.

Pan  Laube  vymyslel  a  uplatnil jednu  ohromnou  fintu.

Velice ji oceňuju. Tajemství spočívá v kázni, kterou má a s jejíž pomocí zachovává svou lázeňskou existenci. Vždy a za každých okolností   třímá   v   ruce   kartu   lázeňského   hosta.   Pro   něj   a   jeho způsob života  je to věc velice  prak tická. Probudí se někde ve škarpě, lekne se, ale pak je hned klidný; na kartě, kterou pevně svírá v pravé ruce, si přečte, jak se jmenuje, dozví se, v kterém městě právě leží, a dokonce - věc nevídaná - ví, kde toho času byd lí! Pan Laube nikdy kartu z ruky nepouští.

Zná se a ví, jak si je nebezpečný.

Existence pana Laubeho by se dala nazvat: neztratit nic ze života! Spánku věnuje jen asi dvě hodiny po obědě, maximálně, a už spěchá někam do restaurace na šampus. Je to člověk podnikavý, může si tento životní styl dovoht, je

úspěšný, má na to. Doma se jiště chová jinak a jeho lázeňské počínání je jen ventil, jak bych to řekl, takový kristianismus.
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Rád   pana   Laubeho   a   jeho   kousky   pozoruju,   protože   moje minulost   byla   také   dost  pohnutá   a  bouřlivá.  A já   si  z   té   dálky připadám tak trochu jako jeho parťáček. Ani zdaleka jsem však nebyl v takové formě jako on. Pan Laube má také respekt budící pupek   a   musí   toho  šampaňského   vypít   strašlivá   kvanta,  aby  se dokonale picnul. Já tolik investovat nikdy nemusel. Ale líbí se mi i ti jeho dva kamarádi, pátrači, jež ho

nikdy nezradí - pokaždé, když se ztratí, okamžitě vyrazí. Najdou ho vždycky, ale vrátí se opilí všichni tři.

ZLATÝ HŘEB

Zlatým   hřebem   lázeňského   pobytu   je   výplach.   Čím   or-dinérnější   zákrok   podobného   formátu,   jakým   je   proce   dura zavedení hadice do konečníku, tím noblesněji se k němu pacienti i personál chovají.

Zmíněnou   proceduru   vedla   a   vede   paní   velice   laskavá   a zajímavá. Po všech letech u této práce získala takový, řekl bych, lví   výraz.   Celé   roky,   celé   měsíce   a   dny   tráví   svůj   čas   vedle lidských   zadků   možná   odtud   ten   poněkud   zvláštní,   zarputilý projev. S pacienty to umí ale báječně a dovede z celé zmíněné akce udělat opravdu gemůtlich záležitost.

Ševelí:

„Kdepak, lidi léta nevidím, ale hned je poznám. Často se ani nepodívám člověku do obličeje, ale vidím - tady piha vlevo, to je pan inženýr  Nosek! Promiňte, že jsem si nevšimla  hned, vítám vás.“

Tahle skvělá ženská dokáže i na tak stresujícím a de-likátním místě vytvořit téměř rodinnou atmosféru. Stud člověka okamžitě přejde, osmělí se a spontánně vystrčí zadek.

Velice ostýchavě jsem se poprvé přibližoval ke dveřím jejího království. Pak přišla ta prostá věc; kolikrát v ži votě si člověk spouští kalhoty? Jenomže to zkuste udělat před ženou, kterou vidíte prvně v životě! Byl jsem jako svázaný, měl jsem obavy, aby se neurazila.
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Naše konverzace byla pak po všechny roky unikátní. Ležím s holou zadnicí a slyším: „Tak kolik to dneska bude? Dáme šest litránků, Mistře, šest?“

„Myslím, že šest, říkala paní doktorka," pípnu. „Dáme tedy šest litránků, samozřejmě. Hezky ležte, a jak to bude tlačit, pěkně pleskněte ručičkou, Mistře.

Pleskám ručičkou, ale předtím se starostlivě ptám: „Jde něco?“

Hlásí  radostně:  „Jde,  to  víte,  že  jde! Jsem spokojená."

Ležím jako cep. A ona mě chválí: „Jste dneska pilnej, jste pilnej. Mistře. Krásně nám to vychází!“

Vychází nám to - a já pleskám ručičkou.

Kdyby nás někdo poslouchal za dveřmi, nabyl by do jmu, že hrajeme nějakou žertovnou hru.

A slyším  zklidňující:   „Teďsi   otevřeme  okýnko,   ničeho   se   už nebudeme   bát,   nic   nás   nebude   znervózňovat...   Ti   další   rádi počkají...“



MINIATURA

Ve   Švýcarském   dvoře   občas   nahlížím   do   starých   za   šlých dobrých časťi, když se dívám na miloučkou paní, šatnářku, která zároveň   obhospodařuje   v   objektu   lázeň   ského   domu   malý obchůdeček.   Jak   ona   tam   má   všechno   uspořádáno,   filigránsky složeno - buráky, cukrátka, pohledy, časopisy, mýdlo, žvýkačky. .

Naprosto přesně v řadách, bez chybičky. Stojí velké úsilí denně to ráno   vyložit   a   večer   opět   všechno   složit   -   a   jaká   dokonalost!

Miniatura... A k tomu všemu slušnost, že se až člověk poleká. Po době, kterou jsme společně všichni prožili, po vší té ignoranci -

najednou obchodnice, sluníčko.

Uctivý sametový hlásek, který hladí:

„Mistře, zapomněl jste si u mě noviny. .“

Procházím kolem, jdu a ta její slušnost mě donutí, že se zastavím,  otočím  a  ženu  se  zpátky:  zapomněl  jsem  po zdravit!

Krásná síla slušnosti - kéž by se mezi námi víc ujala.
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Slušnost má totiž strašlivou sílu, když se dodržuje a umí se používat. Je určitě daleko silnější než nevšímavost nebo dokonce hulvátství.

JAK JSEM NEPOJIŠŤOVAL

Svého času jsem ochořel na exsudát -cožje česky a po - pulárně řečeno voda na plicích. Takže jsem se dostal do péče lékařů, kteří mě chytili, narazili jako sud a vyčepo - vali. Doporučili mi, abych si hledal zaměstnání na čer stvém vzduchu. Co je v tomto případě ideálnější   než   se   stát   akvizitorem   Pražské   městské   pojišťovny?

Zašel jsem tam a byl jsem velice vlídně přijat; a to už mi bylo podezřelé.   Samozřejmě   jsem   se   musel   nejdřív   zúčastnit   teore tického kurzu, který mě ovšem zanechal zcela netknuté ho. Trvale jsem odmítal rozeznat jednotlivé pojistky - tu od požáru třeba od té z vloupání. Ony byly totiž všechny přehnaně zdobné, plné zlata, velice   pečlivě   adjustované...   To  aby   měl   postižený   celoživotní vzpomínku na pohromu, která ho potkala...

Jedna   příhoda   se   mi   vryla   do   paměti.   Na   závěr   tohoto zaškolovacího   kurzu   měl   přednášku   t   en   největší   pojišťo-vák, taková carevna mezi cesťáky. Jeho úkol byl jedno značný - měl nás, nováčky, morálně nadzvednout a při-zfanatizovat. Říkal nám: „Podívejte, kolegové, jdete do světa, za praxí, a já jsem povinen vás upozornit na skutečnost, že vás budou lidé i hrubě oslovovat, že   vám   bu   dou   spílat,   mnohdy   bude   s   vámi   i   po   schodech smýkáno.  A  proto   mějte   vždycky   na   paměti,   že   za   vámi   stojí rezerva Pražské městské pojišťovny, to je padesát milionů korun, a že jsme nákladem jednoho milionu korun nechali ve Svatovítském chrámu zasklít to pravé okno.“

To se mi velmi zalíbilo. Odešel jsem do terénu, posílen pravým oknem   chrámu   svátého   Víta   a   rezervou   Pražské   městské pojišťovny. Vyrazil jsem směle, navštívil pět par tají, všude mě vyrazili - a ve tři hodiny už jsem seděl v bijáku.
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Čintamani a podvodník - český film natočený podle povídky Karla Čapka. Snadno 

odhadnete, kdo na obrázku je podvodník. Za pozornost ovšem stoji paní Věra

Ferhasová a dvojice roztomilých francouzských  buldočků s oduševnčlými výrazy

MÚJ SKVĚLÝ POJIŠŤOVACÍ 

PŘÍPAD

Mezi pojišťovnami vládla tvrdá konkurence, lítý boj. Slávie, Sekuritas, Pražská městská pojišťovna - všechny o sobě věděly a jejich zaměstnanci se předháněli, kdo uzavře lepší a výhodnější pojistku.

Ten případ tenkrát zapůsobil jako bomba. V Praze se našla fabrika   -   půl   roku   nepojištěná!   Strašlivé   zjištění   při   existující konkurenci! Všechny pojišťovny se totiž pří padu vzdaly.

Šlo o následující: Pan továrník zemřel a milující manželka se ze žalu tak trošku, mahnko, pomýhla... Nepatrně zcvokla...

Ale   na   blázinec   to   nebylo.   Problém   byl   v   tom,   že   nebožtík zanechal plačící vdově nejen majetek, ale také dvě obrovské dogy.

Ty obří potvory byly jeho miláčkové, za jeho života dlely trvale s ním, došlo k prolnutí duší...
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A manželka po smrti pana továrníka viděla jeho další vůli v počínání těch dog.

U vrat vilky se vystřídala celá řada akvizitorů, ale všichni se vrátili   s   nepořízenou.   Dokonce   na   různých   místech   všelijak obnaženi. To jsem si také ověřil - chytré zvíře, jak ucítí cesťáka, okamžitě ho pozná. Cení zuby, vrčí, posléze vyrazí, kouše, rve, nakonec zabíjí...

V pojišťovně mi do schránky hodil někdo právě typ na tuhle podivnou vdovu. Byl jsem ještě zelenáč, ostřílení cesťáci ze mě měli srandu. Ale písařky, slečny Mařenky, se mě zželelo a povídá: „Pane   Jiří,   nechoďte   tam,   to   je   ztracená   varta.   Chtějí   vás   jen pozlobit a utopit! Dělají si z vás srandu!

“

Ale já už se chytl drápkem, líbilo se mi to. Šel jsem po případu.

Pan   přednosta   Křeček   mi   dal   lejstra,   takový   chorobopis komplikovaného případu, tedy „nepojistné

- cvoci“. Ano, tak skvělý úřad to byl, že i o těchto věcech vedl úřední záznamy. Z přečteného jsem vydedukoval  hypotézu jako detektiv   -   a   ono   to   všechno   pak   klaplo.   Zašel   jsem   k   vilce obhlédnout situaci. Chorobopis nelhal

- v   zahradě   běhaly   dogy.   Stál   jsem   u   plotu   a   snažil   se   je zkorumpovat. Týden jsem tam chodil v pravidelných in-tervalech,   kapsy   nacpané   buřtama.   Celkem   to   bylo   pat   náct kilogramů buřtů - až do té výše mi případ stál za námahu.

Pomalu jsme si na sebe zvykali. Ve chvíli, kdy jsem usoudil, že to už stačí, že dogy jsou z mojí strany pojištěny dostatečně, jsem   to   riskl   a   zazvonil.   Milostpaní   ráčila   vykouknout   z   okna domu,   aby   pozorovala   reakci   svých   miláčk   ů.   Testovala samozřejmě příchozího, jak se k těm bestiím chová. Když zařval upřímné:   „Jedeš,   po   tvoro!",   což   bylo   pro   uvítací   ceremoniál nejpříhodnější,   už   řvala   také   milostpaní:   „Ven!“   V   tom   byla máknutá, v tom spatřovala mínění nebožtíkovo.

Když jsem nastoupil, dogy se ke mně hnaly. Jenže kdo má psa, ví,   že   nelze   okamžitě   odhadnout,   zda   je   zvíře   nadšeno,   či rozzuřeno. Obě telata běžela nadšeně, radostně vrtěla oháňkami, což znělo jako švihání bičem. Nestačil jsem uskakovat.

26

Chlupy na těle mi ovšem stály;  byl to první těsnější tělesný kontakt, ale statečné jsem se nechal od těch tlam líbat. Měl jsem opět   v   každé   kapse   buřta,   a   protože   jsem   s   nimi   už   předtím, kdykoli   jsem   je   krmil,   hovořil,   dal   jsem   se   s   nimi   do   řeči   i tentokrát.   „Ňuňuňu,   ťuťuťu...   To   je   klásnej   pejsáneček...“   a podobné krávoviny.

Milostpaní vyšla ven. Povídá; „Vy máte rád zvířata?" „Copak já, milostpaní! To není nic proti tomu, jak zvířata milujou mě,“ lhal jsem jí upřímně do očí. A protože měkla, hned jsem do dal:  „Našel   jsem  v parku  špačka,  měl  zlomenou  nohu, kulhal, nemohl lítat. Toho jsem doma naučil říkat: Jiříku!"

Tím jsem bábu dorazil. Špaček jí dodal!

Na   stole   se   pak   záhy   vršily   pojistky.   Celý   kopec   růz   ných pojistek.   Dělaly   sedm   tisíc   čistého!   Tenkrát   o   brovská   suma.

Navrhoval jsem pak různé pojišťovací formy, vědecky je študoval, třebaže jsem se v jednotlivých po jistkách vůbec nevyznal. Při tom všem přísně asistovali oba psi. Jeden se posadil vedle mě na židli, druhý proti mně. Oba svorně hekali těsně u mé tváře, strašhvě jim zapáchalo z tlam, slintali. Sledovali mě jako ostříži a sem tam mi plácli tlapou do lejster.

Bába mě pozorovala a já se činil. Hravě jsem listoval ve stohu pojistek v naději, že objevím tu pravou. Sem tam jsem některou z těch psích bestií lehce stranou upu-sinknul.

Jakmile jsem tak učinil, vždy jsem slyšel, jak milostpaní vzlykla.

Vzlyků přibývalo...

A výsledek? Do Pražské městské pojišťovny jsem při nesl celý štos   nevyplněných   pojistek   -   vyplnit   jsem   je   při   nejlepší   vůli nedokázal.

Ta ženská mi ale všechny podepsala bianco!
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JAK JSEM CESTOVAL S

POLÉVKOVÝM KOŘENÍM

Jako   cesťák   jsem   pro   firmu   Meda   nabízel   obchodní   kům polévkové koření. Dost obtížný artikl, na dračku právě nešel, ale já objevil fígl, abych uspěl. Nenabízel jsem, naopak jsem zboží spíš haněl. Tím jsem se obchod - níkíím nevídaně vryl - a kupodivu jsem i uspěl.

Zákazníkům, které jsem už znal, jsem zdaleka hlásil: „Tak co, chcete ještě nějaký ty srágory?“ Vzájemně jsme si pak pofňukali na ramenou a výsledek?

„Tak mi toho šmejdu dejte patnáctilitrovej demižo-nek!“

Kdybych zboží chválil, pochodil bych hůř.

Je pravda, že kancelářské síly ve firmě měly ze mě sran du, všelijak se hihňaly, když jsem odcházel za obchody. Byl jsem v té době   spíš   typ   na   ženění   než   vzor   dobrých   výsledků   v   prodeji polévkového koření... Meda - nikoliv Maggi, to byla konkurence.

Ve svých  mladých   letech  jsem ovšem  udělal  takový  obrat,  jaký měli staří borci -cesťáci za kvartál! A staří cesťáci - to byla šlechta!

Tvrdih, že napře d musí v hospodě něco vypít, že zkoumají terén, a teprve   pak   pěkně   pomalu   vyráželi.   Získal   jsem   ale   do   revíru   i restaurace, v nichž oni pili, a za zády jsem jim prodával. Už druhý měsíc jsem překonal rekord v počtu litrů, kolik kdy kdo z Medy prodal.

Volával jsem do kanceláře, že mám kunčofta, který chce koupit například padesát litrů toho šmejdu, ovšem litr po osmi korunách.

Provizi jsem dostával podle toho, kolik jsem prodal, nejníže jsem mohl jít na sedm dvacet. Bylo to náramný vykořisťování, jsem rád, že se k tomu opět vracíme. Bohužel - já už se k cesťáctví vrátit nemůžu. Ztratil jsem adresář.

I když se opakuju, opět prohlašuju, že jsem vždycky především studoval  lidi. Vyjel  jsem například na koneč nou do Nuslí a pak jsem procházel všechny krámky při 28

cestě. Na lavičce v parku jsem si v pauze dal špek s chle bem.

Idylické časy. Uzavíral jsem kšefty a obchodníci si na mě zvykli.

V   Břevnově   jsem   rád   navštěvoval   jednu   velkohubou   srdečnou bábu, zdála se mi taková lidská, třebaže poslala na mou adresu i dost hrubých slov. Naše dialogy byly kouzelné.

„Milostpaní, jsem tady s těma srágorama. Jestli byste měla zájem!“

„Jaký srágory?“

„Ale zas ta Meda, ten šmejd! Jak jsem tu už minule byl a nic jste si ode mě nevzala. Jestli to vůbec lidi chlas-taj!“

Už se chytla... Povídá: „Chlastaj, voni totiž nevěděj, co je v tom za svinstvo!"

Přitakal jsem: „Myslím si to taky, ale kdybyste si aspoň nějakej ten litřik... co říkáte?“

Bába se zasmála a povídá: „Ale co, dejte mi toho patnáct litrů, maj chlastat Maggi, budou chlastat Medu!“

Tam   jsem   moc   rád   chodil.   Společně   jsme   velice   upřímně nadávali na polévkové koření Meda, abychom v závěru uzavřeli vzájemně výhodný kšeft.

Pracoval jsem ve firmě úspěšně a kancelářské síly žen - ského pohlaví, protože jsem se dostal do vážnosti u vedení firmy, se mi musely přestat posmívat.  Byl  jsem dokonce tak proslulý,  že mi kolegové   spolucesťáci   zakázali   pravý   břeh   Vltavy.   „Sovák   na pravý břeh nesmí!“ Hotovo. Dělal jsem opravdu kšefty v místech, kam oni chodili marně celé roky.

V kanceláři se výsledky odrazily ve vlídném zacházení. Holky mě sborově zdravily, protože je pan fabrikant sprdnul: „Mladík - a má lepší kšefty než stádo cesťáků!“

ČERNÍ PASAŽÉŘI

S partou kamarádů jsme jezdívali na chatu do Srbska. Moc chata to nebyla, spíš taková špeluňka, do které si 29

dělníci   odkládali   nářadí.   Pak   to   někdo   za   pár   babek   kou   pil   a zabudoval palandy. Cítil jsem se tam dobře, mohl jsem se do sytosti vykecat. Největší potíž byla v tom, jak se do Srbska levně dostat.

Jezdívali  jsme vlakem,  lístky jsme kupovali  vždycky ale jen do Cernošic. Když byl průvodčí chlap, zkorumpovali jsme ho búrem podloženým pod lístkem.

Vycházelo to, viděl nás pak u Berouna a nebyl vůbec udivenej.

Jednou   jsme   ale   natrefili   na   ženskou.   Nádražní   slepici   jako malovanou. Napadlo mě jediný; budeme dělat blbce! Myšlenka se všem zalíbila. Seděli jsme tiše, jen do tváří jsme si opatřili tupé výrazy. Každý se nějak vylepšil, vypadalo to dost šíleně. Byli jsme už skoro u Srbska, k dyž nás objevila: „Lístky, prosím!" Kamarád Olda   jí   podal   svazek   lístků.   Za   nás   -   všechny   přítomné   blbce.

Durdila se: „Ale máte to jen do Černošic!“ Olda přidal do tvá ře další dávku blbosti a naivnosti a ulekaně se zeptal: „A - to - už “

jsme - v ~

Černošicích?“

Najednou   jsem   viděl   v   tváři   průvodčí   ohromnou   proměnu: začala se našim výrazům dočista podobat. Ale nezbylo jí než nás vyhnat. Ovšem -byli jsme právě v Srbsku.



REVOLUCE

Během revoluce v roce 1945 jsem si nestačil všímat detailů, běhal jsem nadšeně s kvérem a měl jsem zato, že smýšlíme všichni stejně. Mýlil jsem se. Spousta pozdějších významných revolucionářů se schovávala pod uhlím, zatím co já nabízel osvoboditelům přespání v místní škole. Rusáěek na mě koukal udiveně, nevěřícně, ideově jsme se rozcházeli. Byl věren Stalinovu tvrzení: „Země osvobozená - země dobytá!“ Ale já to tehdy myslel upřímně. Jeden z poddůstojníků seděl na kapotě auta, byl fousatej, bahl si machorku a sledoval mé úsilí, mé nadšení. Já pla-mennej, s hvězdou na helmě, se kterou bych neprošel dveřmi, vypadal jsem jako sršáň. Chvíh na mě čučel a pak suše povídá: „Takhle se budete radovat ještě sedm let!“
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Při tomto slavném prohlášení se podíval na hodiny. Já taky.

Přesně na minutu mu to vyšlo.

Ale odhalit každej velkej podfuk trvá značně déle. Na úplném konci války jsem dokonce objevil nové rysy lidí, o kterých jsem byl   přesvědčen, že  je znám.  Můj  vždy statečně  se tvářící kamarád se v mezní situaci tak vyhrů - zoval, že se vznesl, stal se lehčím než vzduch. Šlo o studenta medicíny, který chodíval do ordinace   jako   asistent   jednoho   staršího   doktora.   Přes   přerušená studia si na nějaký to vymrdle nebo opruzenku troufl sám. V nepří tomnosti majitele ordinace jsem tam za ním chodil. Přišel jsem i to dopoledne, kdy na Prahu padaly bomby. Nálet. Karlák, nábřeží, hořely Emauzy. Kolem to houkalo, strašlivý rány. Jarda seděl v bílým plášti proti mně a začal se obouvat. „Co blbneš? Kam chceš jít?“ zeptal jsem se. Povídá: „Nikdy nevíš...“ Ve vzduchu zazněl svist a já byl svědkem nepřirozeného úkazu - Jarda letěl. V poloze, kterou zaujal na židli, se vznesl. Tryskem. Ze všech sil jsem za ním   běžel.   Když   jsem   ho   konečně   ve   sklepě   do   hnal,   byl   už převlečenej, v civilu, kufr zabalenej, podal mi ruku a představil se.

Bledej jak křída!

Pak jsem téhož člověka zažil po revoluci, po zuby ozbrojenýho, typ chlapa, kterej mnoho prožil. Druhej den opravoval, korigoval, vyprávěl tak, jak si myslel, že to mělo bejt. Viděl se v revoluci jinak: jak bojuje, pásy nábojů kolem krku, st atečnej... Kde sehnal výzbroj, vážně nevím. Když se střílelo, byl vždycky zalezlej ve sklepě.

Hrdinové jsou různí!



RODEO

Od jinosškých let jsem věřil, že kůň je jistota. Že se mi na něm nikdy nic nemůže stát. Záhada - ale bylo to tak.

Jel jsem za kamarádem. Měli velkostatek a také spoustu koní. V

restauraci jsme nejdřív nějaký čas popí
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jeli, já byl kopa veselá, špičkovali a heftovali jsme se, o všelicos jsme   se   přetahovali   -   my   a   sedláci.   Až   jeden   z   nich   povídá: „Půjčím vám hřebce! Jestli chcete, tak si můžete zarajtovat!“

„Toje pro mě samozřejmost," odpověděl jsem zkušeně, jako kdybych hřebce rajtoval denně. Rodeo jsem znal jen z filmů.

„Hřebec -- to je vlastně to jediný, po čem jdu,“ lhal jsem.

„Jesth máte hřebce, je mů j. Divoký koně, to je moje!“

Nikdy jsem předtím na koni neseděl. Posléze se našeho hovoru chytila celá hospoda. Šli jsme v noci ukázněně do stáje. A abych začerstva udělal nějakou legraci - chytil jsem hřebečka za koule a potěžkával je v ruce.

„Podívejte, to je pašák,“ liboval jsem si.

Hřebeček se jen třásl - jinak nic.

Hodih   na   něj   sedlo,   vyvedh   ven   a   já   nastoupil,   přišla   moje chvíle. Majitelka velkostatku, matka mého kamaráda, opravdová dáma, varovala: „Vždyť se ten kluk zabi je!" Jiný z přátel, medik, vždy ustrašený, povídá slabouč kým hláskem: „Nezabije, nebojte se, já pojedu s ním!“

Posera! Ten by mě byl zachránil!

Vyskočil jsem na hřebce, ten se dvakrát otočil a přes hnůj to vzal ven ze statku. Uzdu jsem mu úplně povolil, přidržoval jsem se hřívy - a on doslova letěl. Za chvíh se uklidnil, kráčeh jsme a mně   bylo  blaze,   protože   jsem   byl  maličko   picnutej   a  nádhery života   jsem   ostře   vnímal.   Romanticky   naladěný   a   s   hlavou   v oblacích. Bylo téměř ráno. Rodeo se odehrávalo za svítání.

Projel jsem lesem ven na louku. Tam právě jakási či perná babka kradla něco na vedlejším poli. Když jsem se před ní zjevil v ranním oparu, strašlivě se lekla. Myslela asi, že vidí blanického rytíře.

Zařvala a utekla.

A já se chtěl jen zeptat na zpáteční cestu, protože jsem ji v tom fofru   zapomněl.   Nakonec   jsme   se   ale   přece   jen   s   hřebečkem přimotali zpět do statku. Věrní opilci čekah.

Suverénně jsem se ptal: „Otevřete mi? Nebo mám pře skočit vrata?“
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Vpustili mě dovnitř, zjistili, že hřebečkovi chybí pod kova, a strašně mi vynadali. Majitel na mě řval: „Nejste už dítě, mohl jste se zabít ~ a navíc zmrzačit koně!“ Opáčil jsem; „Tak dobře jak se mnou  se  ještě   váš   hře  -  beček  nikdy  neměl.   Projel  se  volně   a svobodně. Vzal jsem ho i do pole ovsa a on chvíli myslel, že koně vyhráli válku!“

POPRVÉ V SEDLE

S Armádním uměleckým souborem jsem cestoval od posádky k posádce   s   různými   představeními.   Jezdil   tam   s   námi   tenkrát   i synovec bývalého ministra Nejedlého, Viktor.

Výborný kluk, kdysi dragoun, který mě inspiro val k tomu, že spolu budeme jezdit na koních. Tenkrát ještě u posádek koně byli a Viktor domluvil, že jsme si vždycky vyjeli, většinou dokonce s vehtelem příslušné posádky.

Co je ovšem záhada: Žil jsem se stálou představou, že na koni umím jezdit. Nikdy jsem se ale rajtovat neučil, ani na vojně, nikdy jsem   na   koni,   s   výjimkou   té   příhody   s   hřebečkem,   neseděl.

Dodnes mi tedy není jasné, že ač koliv jsem na koni vždycky řádil, nikdy jsem z něho ne spadl.

Ráno, když jsme ŠH, Viktor a já, do stáje vybírat koně, šel jsem vždycky prvně k podkonímu, a protože jsem od přírody srandista a furiant, povídám: „Prosil bych toho nejrychlejšího koně, kterého tu máte, hlavně aby neměl velký uši, abych viděl dobře na cestu.“

Všichni se smáli, mysleh, že dělám legraci. Ale jednou mi toho nej rychlejšího skutečně dah. Jmenoval se Red. Do smrti na něj nezapomenu. Vylezl jsem na koníčka a odklusal. Až pak, za nějaký čas, jsem se dozvěděl, že se podkoní za mnou díval, jak jedu, a povídá: „S tím dlouhým už nepočítejte, ten se nevrátí!“ Jeho jsem svým vychloubáním neošálil,  okamžitě poznal, že nejsem žádný fenomén.
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S Redem a se mnou vyjeli ještě Viktor Nejedlý, jedna mladičká kolegyně,   herečka,   a   za   námi   pár   důstojníků.   Bylo   všeobecně známé, že ti si v posádce v ybírali pro projížďky spíš staré mršiny, aby mohli při jízdě v sedle klimbat. I Viktor měl rozumné zvíře, mladičká herečka rovněž. Jediného ostrého koníčka jsem měl já — a přitom jsem neuměl jezdit.

Klusali jsme serpentýnou v lese, když se kobylka, na které seděla sedmnáctiletá dívčina, něčeho lekla a splašila se. Začal trap.

Důstojníci řezali ty svoje mrtvoly, aby je probudili, zatímco já svého dravce brzdil. Byl jsem jak na saních. Rval jsem mu tlamu zpět, ale to už jsem tak trochu přišel na to, že je ctižádostivý.

Nesnesl pomyšlení, že i jen v chůzi jde někdo před ním. Musel být první. A najednou před ním splašená kobyla. Vyrazil - samozřejmě se mnou na hřbetě. Povídám si: „Dobrá, je to kyselý, tak ať je to jako ocet - holku v tom přece nemůžu nechat! “

Pustil jsem koni otěže. Hned jsem dostal ránu od větve s šiškami. Se stromy jsem totiž nepočítal. Prolítli jsme křovím, držel jsem se hřívy, visel na koňském krku. Red letěl tryskem, jako když vystřelí šíp. Najednou vidím v dálce v zatáčkách pod námi takový malý můstek přes potok; právě přes něj převáděla paní učitelka mateřskou školu.

Povídám si: „To asi hezky skončí, tady bude dětskej masakr!“

Dodnes nechápu, jak bystrá paní učitelka do kázala zázrak. Když jsme se přiřítili k můstku, stála celá školka v potůčku ve vodě - děti po pás, paní učitelka po kolena ... Stály klidně a zvídavě nás pozorovaly. Jak ty děti stačila ve vteřině paní učitelka naházet do vody, je mi další záhadou.

Samozřejmě,   že   zakrátko   můj   rychlý   kůň   Red   dohonil splašenou kobylku a já, zblblej i poučenej z kovbojských filmů, jsem stáhl otěž stranou, abych tu koňskou tlamu přiblížil k tlamě kobylky. A měl jsem dobrý odhad. Ti dva se krátce opusinkovah, něco si řekli - a zastavili se. Vše zachráněno.
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Smrt v sedle. Zemřít v sedle jsem měl já, raději jsem seskočil

To byla jedna z mých prvních jízd na koni. Mám na to svědka -

Viktora Nejedlýho. Ještě žije, ale už je to také dědek. Myslím, že stejně jako já dorajtoval.



SMRT V SEDLE

Ve filmu Smrt v sedle hrála spousta koní. Já také. Pro jezdecké scény   mi   připravili   dvojníka,   nějakého   zubaře,   amatérského jezdce.   Někteří   herci,   jako   třeba   Rudolf   Je   línek,   brali   před natáčením na účet Barrandova kurzy jízd. Já jezdit chtěl, v kurzech ovšem ne, a tak jsem s dvoj níkem souhlasil. Ten kousek před kameru vždycky nějak popojedu, říkal jsem si. To, co umím, mi stačí. Ovšem
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od vojny už uplynulo mnoho let a já po celou tu dobu, žel, na koni neseděl.

Film se točil u Pardubic. Nedaleko v jedné vesnici je hřebčín.

Trenér  mi  povídá:   „Pane  Sováku,  pojďte  si  zkusit  toho  vašeho koně. Váš dvojník, zubař, si včera přerazil obratel. Spadl ve stáji z koně rovnou na hrábě!"

Nic jiného nezbývalo, točit se muselo a já tedy, bez zvláštních kurzů a cvičení, jezdil sám. Na koních. Ne na jednom, na dvou. Na ostrá  natáčení   v  jiných   exteriérech   vybraného  koně  nepřeváželi kvůli   prodražení.   Musel   tedy   zaskakovat   jiný,   který   mu   byl podobný.   Jmenoval   se   Brus   a   byl   to   blbec,   koňský   blbec.

Zasvěcenci vědí, že i na koně dopadá duševní pohnutí, že i koně, nejen lidi, jsou často zralí pro blázinec. A takový byl právě Brus.

Mišuge.

Řekli mi: „Tak si ho projeďte, abyste věděl jak a co, protože zítra začínáme."

Souhlasil jsem. Než jsem vyrazil, povídá mi šéf stáje odborně: „Dejte pozor, zahazuje levou přední!"

Dělal jsem machra a povídám: „To je dobrý." Nevěděl jsem ovšem, do čeho jdu. Kůň vyrazil normálně, dal se do klusu, rozběhl se - a v tom si to rozmyslel, změnil nohu. Tam nahoře, na koni, se to projeví nevídaným šku - bancem. Nějak jsem to tenkrát zvládl, zkoušel jsem trap a zastavit, klus a zastavit...

Jakmile jsem nabyl trochu jistoty, rozpálil jsem koně přes louku.

Samozřejmě že on, potvora, přehodil v nej - větším trapu rytmus.

Změnil krok. Zůstal jsem mu viset pod nosem jako nudle. Sjel jsem po jeho krku, naštěstí ho měl dost dlouhý, ušlajfoval jsem to. Brus bral všechno stoicky, khdně se mnou odkráčel do své stáje. Teprve tam jsem se pustil, ovšem padl jsem rovnou do kobylinců.

Od   té   doby   jsem   tvrdil,   že   mám   „zbrusa“   nové   zkušenosti.

Nakonec   jsem   se   s   tímhle   magorem   jakžtakž   dohodl,   takže natáčení zdárně probíhalo. Jezdil jsem sám a natočil všechno. Pak jsme se přesunuh na Slovensko. Kůň, kterého mi tam vybrah, byl také blázen. Měl po divnou vlastnost. Rozjel se od kamery, ale už se nechtěl vracet.

36

Režisér   Polák   mě   před   jednou   scénou   seznámil   se   svou představou:   „Přijedeš   ke   kameře,   pokusíš   se   postavit   koně   na zadní, vytáhneš pistoli a vystřelíš." V cihelně naproti se ~ podle scénáře - válčilo a tou dobou už padouši po sobě pilně stříleli. Měl jsem vystřelit do vzduchu raketu jako signál pro své věrné, aby se ke mně stáhU z hor na pomoc.

Přijedu svižně na značku, koně se mi podařilo jakžtakž postavit na zadní, vytáhnu pistoh... V tom mi blesklo hlavou!

Povídám si: „Ty blbče, vždyť ty jsi na tom koni nikdy nevystřelil, a nevíš, co ten magor udělá!“ Místo akce jsem se obrátil ke štábu: „Moment, pánové, nejsem žádnej Tom Mix, jsem tady spíš skrz srandu a ne abych dělal s kobylama nějaký zápaďácký triky. Ať mi to někdo projede a na tom koni vystřelí, abych věděl, jak se to zvíře bude chovat.“

Trenér   od   koní,   pan   Zábrodský,   povídá:   „Klidně,   Mis   tře, předvedeme,   rádi...“   Vyskočil   na   koně,   vyrazil,   jel   tryskem, vzepjal   koně,   vystřelil...   A   už   jsme   neviděh   ani   koně,   ani Zábrodského. Kůň vletěl do křoví, přesněji do trnkových keřů... Za půl hodiny se uprchlíci vrátili zničení, pomlácení, oba orvaní.

Režisérovi povídám: „Vidíš, byl bych blázen, tohle já vám tady dělat nebudu!"

Ale   Zábrodský   se   nedal:   „Já   to   napravím,   já   mu   ukážu!"  A vylezl   na   tu   kobylu   znovu.   Jel,   trapoval,   přijel   před   kameru, vzepjal koníčka. Ovšem ten koňský cvok už věděl svý, na výstřel nečekal,   stačilo   mu   slyšet   střelbu   od   cihelny.   Trhl   sebou   -   a Zábrodský mu prostřelil krk. Tedy ne celý, je n kůži, jen ho tak šlehnul. A navíc ta rachejtle, jak sebou kůň trhl, proletěla dalšímu trenérovi Michálkovi mezi uzdou a bradou.

Řval jsem: „Hoši, z tohodle bych prosil vynechat!"

Nakonec to dopadlo tak, že já „jako" kousek ke kameře jedu, zdá se mi, že mám volné sedlo, proto slezu, koně vedu za uzdu - a do toho se ozve střílení. Já, už pěkně na zemi, vystřelím raketu a kůň, samozřejmě rád, uteče.
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Tím jsme se tedy z toho dostali. Když dneska film opět vidím, těším se už předem na tenhle malý záběr a v duchu se slyším, jak křičím:

„Chyťte tu kobylu! Šílenou!“

TRNKA A ASTRA - KOŇSKÝ RÁJ

Jízdu na koni jsem podle možností vyhledával, v sedle se mi zalíbilo. Objevoval jsem věci dávno objevené - učil jsem se, jak už jsem   předeslal,   sám.   Tak   jsem   například   přišel   na   to,   že   čím rychleji koníček běží, tím pohodlněji a lépe se jezdci sedí, protože hřbet koně zůstává v rovině, tolik se neprohýbá. To pak sedíte jako na židli, žádné velké  vysedávání  a mlácení  nahoru dolů, jenom nohy lí tají.

Do koní jsem byl strašně zblázněný ~ velký vliv na to měly filmy.   Jezdil   jsem   dokonce   s   jednou   kobylkou,   Trnka   se jmenovala,   vyjednávat   si   štace   i   čtyřicet   kilo   metrů!   Na   koni!

Zadek   jsem   měl   samý   bolák,   omýval   jsem   si   ho   ve   vojenské umývárně a nějaký důstojník tam na mě jednou řval: „Co tady děláš?“

Slušně   jsem   odpověděl:   „Pucuju   si   zuby,   ty   blbče,   co   pak nevidíš?" Opruzený jsem byl strašně. Z té koňské lásky!

Trnka mě měla ráda. A pak tu byla ještě Astra. Trnka s Astrou jezdily spolu, dvě kobylky. Pluko vník z té posádky říkal: „Když půjde   Astra   dopředu.   Trnku   neudr   žíte.“   Povídám:   „Tak   to zkusíme.“ Jel tedy s Astrou a já Trnku držel ~ ani se nehnula. Přestože to byla živá ko bylka, která milovala pohyb. Vojáci totiž drezírovah koně hned, jak s nimi vylezh ze stáje. Krok, cval, klus, krok, cval,  klus a podobné buzerace do zblbnutí. Ale já s Trnkou vyrazil a nechal jsem ji volně Htat aspoň dva tři kilometry po louce a v polích. Pustil jsem ji i do jetele.

Dělala, co chtěla. Pak stačilo, abych přitáhl uzdu - a ona poslechla.

Byla   vděčná   za   předcházející   svobodu,   za   možnost   volnosti pohybu.
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že mě měla opravdu ráda, jsem poznal podle jejích reakcí.

Stála u plotu, a když vycházeli ostatní jezdci, ani se nehnula. Jak jsem vyšel já, už caplovala, poskakovala, kroutila se, už se na mě těšila. Věděla, že jakmile nasednu, zatrapuje si.

Po čase jsem se náhodou ocitl opět v této posádce a na razil na již zmíněného plukovníka. Měl to v hlavě trochu vylízaný.

Otravoval nás požadavkem, abychom si opatřili holínky a rajtky.

Oponoval jsem; „Ne, já rád cejtím, kde je kůň, rajtky a holínky já nepěstuju...“ Dělal jsem si z něho srandu. Povídá: „Prosím, jak chcete, ale vodřete se!“

Vyjeh jsme, plukovník otravoval dál: chůze, cval, klus...

povely. Povídám si: „Dědek se vykecává a já ztra tím dopoledne.

Nebudu mít z jízdy žádnej požitek.“ Tak jsem mu ujel - trapem. Po návratu do kasáren mě plu kovník povolal k raportu. Rozkázal: „Vylezte   na   koně!“   A  v   ohradě   mě   začal   vysedávat.   Klusem, dokola. Myslel, že mě utahá. Ale koně jsou zvykh běhat v páru a k mé Trnce se brzy přidala Astra - nahá, bez sedla. Klusala vedle.

Vystihl jsem vhodný okamžik a za plukovníkovými zády jsem v jízdě přelezl na toho nahatýho koně. Plukovník se otočil a přísně povídá:

„Tohle je ale drzost! Vy přece vůbec neumíte jezdit - vy máte jen šílenou odvahu!"

Můj   herecký   kolega   Fajfr   se   nechal   vyhecovat   kolegyní   a důvěrnou přítelkyní Lolou Skrbkovou, která s ním hrála a stále ho heftovala: „Všichni jezdí na koních a ty ne... Ty jsi takovej pytel!“

Zašel si tedy pro koníčka do stáje. Ostatní koně běhali o   pěkný  kus   dál   v   ohradě.   Jakmile   Fajfrův   koník   ucítil   svoje parťáky, natáhl a vyrazil. Trap. Fajfr na něm vážně seděl jako pytel zázvoru, kůň prolítl fotbalovou bránou na hřišti, což jezdec včas   nepostřehl,   a   neuhnul.   Rána   do  čela,   ležel   na   zemi   jako mrtvola. Tuhej.

Vzrušení z jízdy na koni mi nikdy nezevšednělo. Bylo to nádherné dobrodružství, opojné volností. Setkával 39

jsem se s různými charaktery těchto náramných zvířat, k nimž jsem většinou přilnul. Vzpomínám na ně s láskou - dokonce víc než na ženské, které prošly mým životem. A říkám si: „Red, Trnka, Astra a další - už jsou ve svým koňským ráji. Vzpomínají na mne také?“

POMSTA OD KAŠPÁRKA v čase vojny jsem jezdíval s Armádním uměleckým souborem po vlastech českých s nějakou pitomostí. Ze dna to tmy - tak nějak optimisticky se to jmenovalo. Nevím jakým administrativním propletencem se stalo, že se k nám přifařili loutkáři. V čele jejich party stál na první po hled pravý pohádkář - dědeček s neobyčejně dlouhým a hustým vousem. Říkal jsem si: „To je přece docela hezký, hrát pro děti, vzdělávat je, šířit mezi na stupující generací kulturu...“

Ve  svátém   nadšení   jsem   se   šel   jednou   na   loutkové   před   -

stavení   podívat.   Sedl   jsem   si  do hlediště  mezi   děti,   díval   se  a poslouchal. Pln vlastenecké křeče jsem hleděl na to, jak mládež duchovně roste a sílí.

Ovšem nevěřil jsem vlastním uším! Oni vůbec neměli žádné scénáře či texty, mluvili blbosti z hlavy, co je právě napadlo.

Smidra   například   povídá:   „Jestlipak   si   čistíš   zuby,   Kaš   -

párku?“

A Kašpárek odpověděl: „Kde bych na to vzal peníze?"

A v tomhle povznášejícím duchu se to dál celé neslo.

Odešel jsem velmi roztrpčený. Večer jsme seděli, pili zkvašený rybízový víno a mě to poč ínání dědka-pohád- káře hnětlo víc a víc.

V kuchyni jsem si nechal rozehřát hrnec truhlářského klihu.

Napadla mě totiž následující myšlenka: až se klih rozehřeje, zajdu na třináctku nahoru do pokoje, kde ten starej uličník bydlí a v téhle chvíli sladce spí. I dál jsem to měl detailně promyšlené, ale nějak se to o klihu pro zradilo (něco se bude dít, Sovák si nechal rozehřát klih
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a nese ho na ubikaci!), a když jsem už stál před třináctkou, tak mě chytili.

Bránil   jsem   se:   „Jde   o   náramnou   pomstu,   právně   ne-polapitelnou! Objevil jsem možnost, jak beztrestně usmrtit przniče našich dětí. Ten dědek teď leží a spí. Velice opatrně mu vyndáme celý vous, naklihujeme ho a na konci pak sežmolíme do tenké jehly. Počkáme, až vousy ztvrdnou - pak dědka tlesknutím prudce vzbudíme. Jak si sedne, tak se probodne! “

Mirek Horníček k této historce dodává: „Je moc lidí, které by to možná i napadlo. Ale je jediný člověk, který by to provedl: Sovák!“

VOJENSKÉ ČASY

Na vojnu jsem nastoupil jako člen jihlavského divadla. Bylo dohodnuto, že po absolvování základního výcviku půjdu - už jako herec - do Armádního uměleckého souboru. Šířit krásno, jezdit po kasárnách, hrát divadlo.

Všichni adepti na tuhle náramnou zašívárnu se sešli v Praze na Střeleckém ostrově. Byla tam spousta lidí roz ličných profesí, většinou zcela odlišných zaměstnání, kteří se za herce vydávali v představě sladce prožitých vojen ských let v AUS.

Šéfem této sešlosti byl jmenován pan režisér Palouš. Chodil od jednoho k druhému a vyslýchal. Zajímavě. Zvědavě šeptal: „Hele, pojď sem, poslouchej, ty jsi vážně herec? Řekni pravdu, já si to nechám pro sebe!“ Snažil se oddělit zrno od plev. Mně povídal: „Jsi herec? Můžu ti svěřit hlavní roli?“ Bál se. Povídám: „Klidně mi ji dej, jsem opravdu herec - z Jihlavy!"

Nebyl nijak moc důvěřivý, měl špatné zkušenosti, takže jsem naváděl další adepty: „Jděte mu říct, že jsem fakt herec, ať se mu uleví!“

Na Střeleckém ostrově byla vážně spousta ulejváků, binec.

Palouš držel figuru, nechtěl nikoho ani udávat, ani prozradit.

Určitě ho z toho bolela hlava! Seskupení, které měl ovládat, bylo neuvěřitelné.
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Poněkud   jsem   ale   předběhl   události.   Sloužit   jsem   začal   na Brněnském   kopci   v   Jihlavě   s   představou,   že   skončím   v   AUS.

Využil jsem svého určení i jinak. První příkaz na vojně zní: Vlasy dohola,   ostříhat   jako   trestance!   Nebránil   jsem   se,   ale   upozornil jsem:   „Pánové,   moment,   připomí   nám,   že   hned   po   přijímači odcházím do AUS a hraju divadlo. Už teď mám pro připravovaný kus tři paruky. Každá stojí patnáct stovek - to bratru znamená čtyři a půl tisíce. Když mě ostříháte, budou mi ty tři paruky samozřejmě velký a kolik tím pádem činí škoda, jsem vám řekl. Klidně stříhejte - ale dál už je to na vás!“

Samozřejmě se ti volové s nůžkama v ruce l ekli, čtyři a půl tisíce  byla  částka na tehdejší dobu vysoká,  báli  se, aby neměli opletačky, třebaže to z mojí strany byl dost průhlednej nesmysl.

Ale svorně s nůžkama v rukou volali: „Tamhle toho obrat, tamhle toho dohola... Tenhle je umělec, ten zůstane tak, jak je!“

Využil jsem výhodu maximálně. Zakrátko se délka mých vlasů dala porovnat jen s legendárním Jánošíkem. Navzdory příkazům a armádě   holohlavejch.   Takhle   za   -   rostlej   jsem   pak   přijel   na Střelecký ostrov do Prahy. Tady se na mě hned ve vrátnici vrhli jako   supi   a   odřeli   mě   dohola.   Umělec   neumělec.   Ať   jsem argumentoval, jak chtěl.

Ačkoliv   jsem   kanón   v   životě   neviděl,   byl   jsem   přidělen   k dělostřelectvu.  Předtím jsem prošel pouze základním výcvikem, vpravo vbok, vlevo vbok... Cvičení pohybů na místě a z místa.

Vytloukání   osobnosti   z   těla.  Tehdy  jsem   prosazoval  tvrzení,   že nebude-li žádná válka a tohle všechno děláme zbytečně, budu si až do konce života připadat jako vůl.

Přes pasování na dělostřelce jsme jako vycházkovou uniformu obdrželi   mariňácké   oblečky.  S   velkým   zdobným   límcem.   Byly zhotoveny z velmi pevné, režné látky, jež mi víc než cokoli jiného připomínala   prkno.   V   neděli   jsme   to   po   velkém   úsilí   na   sebe natáhli a vyrazili na vycházku. Byl jsem kluk jak malovanej. Ale začalo pršet a celá ta sláva se na těle neuvěřitelně rychle srážela. Do
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kasáren jsem málem nedošel, trnul jsem celou cestu hrů zou, že budu za živa mumifikován. Všechno mě příšerně táhlo, z kalhot byly   rázem   šortky.   My,   co   jsme   zmokli,   jsme   byli   pro   boj nepoužitelní.   Na   další   vycházky   jsme   pak   fasovali   pracovní mundury. Byly dost pohodlný, ale také měly vadu. Vypadali jsme v nich jak trestanci... Ovšem, proč nám tenkrát přidéhli mariňácký oblečení, to mi zůstává dodnes záhadou. Moře přece nemáme.

Tehdy nám veleli opravdoví válečníci, vojáci, kteří se vrátili z války. Nás měli samozřejmě za naftalíny, ulej-váky - a dávali nám pěkně do těla. Nebyl jsem proti. Pro mě byly tehdy pojmy jako vlast, domov, ochrana žen, matek a milenek pojmy platné - byl jsem plný vlas tenecké křeče. Bral jsem řadu akcí vážně, byl jsem dobrej voják, ovšem legraci a lumpárnu jsem dělal taky.

Vykládal jsem z ruky i z písma. Z podpisu milované.

I negramotnejm. Specializoval jsem se na věru - nevěru.

Radil jsem v zapeklitých životních situacích. Našel jsem na každé ženské nějaké slabosti: třeba že neumí vařit, nebo že se bojí v lese.

Na přímé a bezelstné otázky, jdoucí přímo k jádru pudla, například když chtěl dotyčný vědět, jestli se mu Mařka bude kurvit, jsem přednesl celou úvahu

o tom, že to možný je, ale současně i vyloučený. Spolu - bojovníci na mě koukali vytřeštěně, ale nakonec mi dávali za pravdu. Co jim zbývalo? Všichni vlastně odcházeli bez parohů! Věštění přinášelo nejen srandu, ale taky profit. Míval jsem bohaté zásoby i příz eň nadřízených.   Sedával   jsem   na   vojenským   kavalci,   před   nímž postávala fronta blbounů, a připadal jsem si jako věštírna delfská...

Troufl jsem si lhát i veliteli, předtím jsem si ale podrobně zjistil informace o jeho rodinných poměrech. To všechno jsem zahalil do roušky tajemství, a abych to udě lal zajímavější, nakreslil jsem si na papír jeho ruku. Pak jsem tvrdil, že si musím závěry do rána rozmyslet, že musím spekulovat v knihách.

Taky mě jednou zavřeli, když jsem měl právě rozdě - lávku u velitele.  Abych  mohl majorovi  o jeho lásce dovyprávět,  tak mě vážně pustili...
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Proč mě zavřeli? Na plače tenkrát cvičili opravdický kanonýři, tedy ti, kterým mohli kanóny svěřit. Ležel jsem opodál ve škarpě, ulejval jsem se a se mnou pár podo bných bojovníků. Pozorně jsem   poslouchal   povely   a   sle   doval,   jak   na   ně   reaguje   lidský mechanismus.   Důstojník,   který   velel,   sice   strašlivě   řval, jednotlivostem jsem ale vůbec nerozuměl. Byl to styl, jako když opilej   starej   vozka   huláká   svoje   čehý   a   hot   na   téměř   mrtvou pivovarskou kobylu - a ještě k tomu vyslovuje nejvýš tak první písmeno... Uvažoval  jsem o trénovanosti  na vyřvávaná  slova, z nichž se vytratil obsah a zbyly jen zvukové kontury. Zaujalo mě to profesionálně,   rajcovalo   k   opakování   a   k   nějaké   l   umpárně.

Kupodivu podřízená družstva ve stylu pivovarské kobyly cvičila přesně.

Zblblí vojáci. Vstal jsem a louda vým krokem jsem se vydal přes cvičiště. Ve vhodné chvíli jsem za zády velícího zařval stejným způsobem   jako   on   stejně   nesrozumitelný   povel.   Účinek   byl strašný.   Všichni   sice   okamžitě   zareagovali,   ale   každé   družstvo pochopilo rozkaz jinak. U jednoho děla měniH čísla, jinde nabíjeli, vzadu dokonce otáčeli hlaveň. Dů stojník neotálel, hmátl po mně a zařval:

„A mám tě, ty kurvo! Konečně tě můžu zavřít!“

Jak slíbil, tak učinil. To se stalo dopoledne, ale po obědě jsem už seděl na pelesti své postele a věštil. Panu veliteli přišel srdečný dopis od jeho lásky a on musel vě dět, jak si stojí jeho věc. Vlil jsem mu naději.

Ovšem mnohokrát také padla kosa na kámen. U naší posádky sloužil poručík Brabenec, muž s neobyčejným smyslem pro humor, který si občas rád přihnul. Jednou při návratu z hospody viděl, jak z okna ubikace těsně před ním vyskočila ženská. Vojenské baráky byly nízké stavby, dřevěné, takové spíš koncentrákové. Ovšem vzorně udržované, hygiena v pořádku... Brabenec žen skou zmerčil, a protože byl v mimořádně dobré náladě, nechal ji odejít a zamířil na ubikaci. Suše nám sdělil: „Hoši, tady byla kurva!“

Následovalo hrobové ticho a rozpaky. Por učík pokračoval: „Dám vám   na   vybranou:   máte   po   pracovní   době,   už   na   vás   nemám chlupy, ale
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zítra vás můžu nepříjemně stisknout... Existuje ale jedna možnost, aby k tomu nedošlo; nastoupíte do pěti minut, tak jak jste, na dvůr a   já   vám   budu   z   okna   velet!“   Stříz   -   livýho   by   to   nenapadlo.

Během pěti minut jsme byli na vojenském dvoře. Bosi a v nočních úborech.   Nádvoří   bylo   osvětlené   a   noční   košile   nebyly   šité   na míru. Vojenské trikoty - jeden ke kolenům, druhý k pasu, třetí k zadku. Po prvních povelech, které hřměly z okna, jsme ztratili i poslední Adamovu roušku - ruce.

Smíchu přibývalo. Okna ubikací byla záhy plná. Strašlivá muka legrace.   Při   plném   vědomí   maléru,   který   by   nastal,   kdyby Brabenec věc hlásil.

Brabencova autorita byla veliká, kázeň u mužstva pří-kladná.

Byl to velitel, kterého vojáci -- navzdory čemukoli - milovali. Svou roli sehrál i jeho smysl pro humor, kterým oplýval v míře vrchovaté.

Vojákoval jsem s kamarádem Tutrem, pozdějším in - spicientem Vinohradského divadla. Chodívali jsme spolu do hospody, kde jen housle a piáno rušily naše filozofování. Pili jsme pivo za pivem.

Přicházeli jsme v šest večer, do devíti jsme museli být zpátky, v posádce. Jednou jsme se zabrali do debaty, a tak ještě v jedenáct jsme v klidu sed ěli. Povídám Tutrovi: „Otíku, podívej na hodiny, už bychom měli jít!“ Rázně mi odpověděl: „No a co? Prší na tebe?

Tady máš pivo, neotravuj!" V jednu" v noci jsem pípnul: „Otíku, je jedna, snad bysme přece jen...“ Přidal na hlase: „Neotravuj pořád, meluzíno!“ Pil dál spokojeně pivo za pivem. Pravda, už je nebožtík, u téhle filozofie zůstal až do smrti.

Ve dvě v noci jsem nastoupil ke klavíru; ve stavu, že jsem mohl i hrát. Umím dvěma prsty, oktávy, a simuluju basy. Hrál jsem a zpíval   na  celý kolo... A v  téhle  libé chvíli  vtrhnul  do hospody poručík Brabenec. S četou ne zcela střízlivých vojínů. Vrhl jsem se s nadějí k němu: „Vidím tě, Brabenče - z moci úřední musíš najít nějakou cestu do kasáren, protože nemáme propustku!“

Brabenec pochopil situaci velice rychle. Ze všech pří-tomných opilců zformoval četu. Vyrazili jsme v sevřených 45

trojstupech pěkně za sebou, všichni  namazaní  jak zákon. Takto jsme kráčeli ke kasárnám. Vypadalo to, že každý má v zádech svůj vlastní   vítr,   klátili   jsme   se   jak   stromy,  které   se   nepohodly.  Na bráně   jsme   se   silou   vůle   zastavili   a   Brabenec   zařval:   „Hlásím návrat z nočního cvičnýho pochodu!"

Strážnej zasalutoval a poslušně otevřel. Jako poslední procházel Brabenec, na kterého strážnej zavolal: „Pane poručíku, rozkaz, nedal jste mi písemný rozkaz!“ Brabenec se otočil a do tmy pronesl fatální větu: „Obdržíš poštou!"

Na   vojně   si   mě   kluci   zvolili   velitelem   cimry.   Úředně   tuto bohulibou funkci zastával vojín s pomněnkově modrýma očima. K

smrti nenáviděl velení, styděl se, ale byl manuálně zručnej a uměl to, co já nemohl zvládnout: skládal bravurně celty, stlal postel, balil tele... Pro ty bezelstný modrý oči jsme mu říkali něžně: Mařenka. S

Ma řenkou jsem se hravě dohodl: on skládal, já velel.

Začal jsem od božího r ána. Ranní půlhodinka oplý vala samými zajímavými cviky. Zatímco ostatní vojáci vybíhali jako chrti polonazí z ubikací, naše družstvo opouštělo prostor velice pomalu.

Dělali jsme psí kusy. Já velel: „Pomalu vykračovat, pomalu, lehce našlapovat, nezadýchat se, na pětadvacet dáme ruce nahoru, na třicet dolů.“ Pak přišly na řadu cviky na místě: „Na patnáct předpažit, na deset dávat jednotlivé prsty od sebe a pak zase k sobě...“ Blbost za blbostí. Bylo-li teplo, lehávali jsme na čtyřicet dob na zem a na další doby jsme si zapalovali cigarety. Kouřit jsme pak mohli až do odvolání a po povelu; „Dokuřovat! Tam vzadu pomaleji dokuřo-vat!“ jsme se vraceli z cvičení do baráku. Když se stalo, že velení převzal nějakej zvlášť agilní trouba, nezbylo než běžet a držet k rok. Alespoň jsem se naléhavým, tázavým hlasem divil: „Kam, lidi? Kam zas?“ Řvali na mě: „Padáme, padáme..." A já znovu volal do tmy: „Lidi, kam?

Proč zase běžíme? Jéžiš, jsou to blázni, pomóc!“ Volal 46

jsem směrem k plotu, protož e jsem věděl, že kolem choděj dělníci a že jim cestu zpestřím, když budu kvílet: „Lidičky, co s námi dělaj? Šílenej velitel, šílenej! Kam zase běžíme?“ Dopadlo to tak, že část útvaru nemohla běžet pro trvalý smích.

Mou specialitou  byly  nejen ranní  rozcvičky, ale  taky řadová cvičení,   cvičení   v  rojnici,   skládání   celt...  To  po  slední,  to  byla lahůdka pro choreografa. Začínala vždy stejně.

Povelem: „Levou uchopíme pravý konec celty, pravou přidržíme střed svisle pod bradou a spouštíme se zvolna do podřepu. Asi v polovině trčíme hlavou mezi koleny, uděláme kotoul a...“ Rej se stupňoval, až vyústil v jakýsi závojový tanec. Špatný nebyl ani povel: „Rojnicí vpřed!" Zní to divně, kdo byl na vojně, ví, že to není žádná legrace. Já vydával povel až ve chvíli, kdy byla ostatní družstva různě rozptýlena po ploše. Pak teprve, tedy o chvíli později než ostatní, vyráželo i moje družstvo. Chlapci se vyřítili jako šelmy. Po povelu: „K zemi!“ padh a podle okolností vydrželi ležet tak dlouho, dokud se nedostavil poručík Brabenec. Budil jednotlivé členy jed notky. Neznám armádu, která by s takovým velitelem mohla cokoli vyplenit, nebo vůbec nějak ohrozit mír.

Velel jsem rázně a rád, velel jsem od božího rána do pozdního odpoledne, velel jsem při zaměstnání i při zá bavě. S radostí jsem velel až do hospody: „Pochodem vchod, zastavit stát!“ až k pípě.

Když mi velel někdo jiný, byl jsem v plnění povelů a poslouchání velice dů sledný. Tak se mi stalo, že mi jednou při povelu „Po chodem vchod!“ vyšel krok rovnou k pravé tyči fotbalové branky.

Dá!   jsem   nemohl,   trvale   jsem   pochodoval   na   místě.   Velitel   se zakecal, mého směšného pochodu si nevšiml a moje vojsko bylo dávno jinde, zatímco já stále šlapal za tyčí.

Jednou jsme pochodovali v řadě a velitel se opět za kecal.

Zapomněl vele t protichod, a my pochodovaH rovnou za nosem, šli jsme přes pole, řípou, jetelem, cestou necestou...

Už jsme skoro mizeli za obzorem, když jsme najednou zaslechli velitelův tenký hlásek, který na nás
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volal:  „Protichód...“  a   dodatek:   „Počkejte,   já  vás   srov  nám,   vy volové!“

Na rozdíl od jiných družstev jsme se k sobě tak přimkli, že jsme se   ani   po   zaměstnání   nerozcházeli.   Cvičení   dob   rovolně pokračovalo dál. Jen prostředí se měnilo podle okolností.

Napřed   jsme   se   důkladně   umyli.   Pokoušeli   jsme   se   o   to   v barácích,   ale   měli   jsme   dobrý   důvod   k   tomu   navštěvovat důstojnické sprchy. Vojenská umývárna byla  totiž pustá cimra s dřevěnými korýtky, kterými protékala voda. Na celý systém byla napojena   i   kuchyňská   umývárna,   takže   mnohdy   nám   mezi končetinami žertovně poskakoval napůl rozmáčený rohlík nebo v dlani uvízla nudle. Nebyli jsme tak rozmazlení, aby se nám tento způsob očisty nezamlouval, ale zdržovalo nás, když byla například k   obědu   rajská.   Byl   kumšt   vystihnout,   kdy   končí   čistá   voda   a začíná rajská - a naopak.

Do   důstojnických   sprch   bylo   nutné   přijít   už   v   košilích,   aby nebylo zřejmé, že nejsme šarže. To jsem vykoumal tak, že jsme si za halasu sundali všechno potřebné už cestou, takže do sprch jsme vrazili polonazí, a tím jsme docíhli úplné rovnosti. Šlo to - při troše drzosti. Vzpo mínám, že jsem se jednou sprchoval s důstojníkem, který si trvale stěžoval na bolestivý zub. Bál se jít do vojenské „rasovny“   a   já   -   snad   že   jsem   mu   chtěl   udělat   radost   či   co   -

povídám: „Snadná pomoc, já jsem dentista a trhání zubů je pro mě hračka! “ Důstojník uvěřil a požádal mě o   zásah.   Byl   jsem,   pravda,   trochu   v   náladě.   Uvázal   jsem důstojníkovi nemocný zub na tkaničku a vehementně jsem zabral.

K údivu všech mě nedal zatknout. Radoval se, jak procedúra lehce proběhla, a zub na tkaničce si nesl domů jako talisman.

Byl jsem jako voják dost šikovnej, třebaže jsem vojnu zlehčoval a zesměšňoval, používal jsem Švejkův kadlub. Za vynikající výsledky ve střelbě jsem se za odměnu stal Ročník 21. Drama na plátně, legrace kolem, rád vzpomínám
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velitelem blbců, družstva složeného z defektních vojáků. Byla tam dost   otřesná   individua.   Například   mnozí   z   nich   se   při   rázném povelu:   „Pozor!“   usedavě   rozplakali.   Ne   snesli   zvýšený   hlas, nesnesli   velení,   nesnesli   příkazy.  Jeden,   v   civilu   zahradník,   měl ruce   jak   krtek,   obličej   jak   panenka.   Chodil   v   civilních   šatech, rázoval docela normálně. Ale jak byl v uniformě a dostal povel: „Pochodem  vchod!", začal   pochodovat  soupaž, jako loutka. Obě paže   vpřed,   obě   vzad.   Každej   kousek   z   družstva   se   vyznačoval nějakou zvláštností. Řekli mi: „Nějak si s nima poraď, koukej je dát nějakým způsobem dohromady! Aby ale spoň trochu reagovaU!"

Vzal   jsem   si   úkol   za   svůj.   Netušil   jsem,   že   mezitím   přijel   na inspekci zlej plukovník. Se svými svěřenci jsem experimentoval na hřišti.  Ovlivňoval  jsem  je  dobrým  slovem.  Držel  jsem  je kolem ramen, dů věrně k nim hovořil, aby se vojny nebáh, všechno jsem jim řádně vysvětloval. Bral jsem to z té citlivé lidské stránky.

Povídám: „Co blbneš, vole, co si to tak bereš s těma povelama!

Já ti to přiblížím a zlidštím! Podívej, když řeknu: Hovno! tak to bude  znamenat:   Pohov!,  když  zařvu:   Nasrat!,   tak  si   přelož:   Na rámě zbraň!“

V tomto duchu jsem jim proměnil všechny základní povely.

Chápali mou snahu a záhy cvičili jak jedno tělo. Ovšem inspekční plukovník byl jiného názoru. Řval: „Co to je? Velitel má bejt tři kroky od vojáků a on se s nima objímá jak štětka!“

A to ještě neslyšel, co velím. Někdo běžel plukovníka uklidnit a vysvětlit, jaký útvar před ním vlastně je. Pak jsem slyšel zlostnej zupáckej hlas: „Dobrá, když jsou to blbci, tak ať mažou za garáž, ať tady nedělaj ostudu!"

Byl to náramnej povel. Společně jsme ulehli do vysoké trávy za garážemi, společně jsme si zapáhli cigára a společně jsme chrápali.

Blbec neblbec.

Moje ukecanost slavila úspěchy a bývala využívána při osvětových desetiminutovkách, kdy se většina vojska 50

styděla  mluvit.  Nevadilo mi  to a rád jsem přispěl, ale vždycky jsem přitom živě gestikuloval, přešlapoval, kácel se. A to voják nesmí! Bránil jsem se: „Jinak to neumím. Jsem herec, muž gest!“

Nakonec se mi podařilo poručíka zlomit, udělil mi výjimku, mohl jsem si dělat při proslovu, co jsem chtěl. Využíval jsem výhody často, protože jsem byl rošťák.

Rozebíral jsem vojenský dril a k tomu jsem dost zoufale mával rukama. Ostatním, hlavně nováčkům, jsem pak byl hotov nakecat dost šílený věci, například, že útvar dostane novou přísně tajnou zbraň, takový zvukový kotouč, o něco větší než disk, který dokáže čtyřiadvacet   hodin   vyluzovat   zvuky,   jako   by   v   dáli   tábořila armáda. Nepřítel tím bude zmaten, a zatímco bude očekávat útok zepředu,   my   ho   napadneme   zezadu.   Tvrdil   jsem,   že   jsem   byl vycvičen i u

rákosníků, což je speciální útvar pro bezhlučné plížení se rákosím.

Vojíni dychtivě hltali každou volovinu.

V Jihlavě se konala velkolepá oslava 6. července, kdy „hranice vzplála na břehu Rýna...“ Oslava památky mistra Jana Husa. Byl jsem vybrán, abych přečetl mani fest a pak zarecitoval údernou báseň Jana Nerudy „Bude-li každý z nás z křemene, je celý národ z kvádru!"

Zmíněná   slavnost   se   odehrávala   na   náměstí,   kde   byla   už   v pravé   poledne   připravena   hranice   -   vlevo   od   ní   stála   řečnická tribuna s můstkem. U mikrofonu se postupně vystřídalo několik místních   buditelů,   pan   učitel,   který   zahrál   na   housle   tklivou sonátu, a pak jsem nastoupil já. Za zády mi stála seřazena celá generalita posádky. A tady mi osud přihrál nádhernou příležitost.

Sotva jsem začal řečnit, přestal fungovat mikrofon. Zvýšil jsem hlas, ale žádná báseň nesplní svůj účel, je-li vyřvávaná. Situaci nevylepšil ani technik, který se plazil po pódiu jak had až k mým nohám, hotov závadu odstranit. Marně. Před závěrem první sloky Nerudovy básně se stalo něco, co nikdo nečekal . Znuděný hasič, snad   proto,   že   nic   neslyšel,   nebo   možná   ze   zlomyslnosti, předčasně zapálil hranici.
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Blaf - hranice vzplála, lidi se otočili k tribuně zády, vy kašlali se na program a recitaci, zařvali júúú! a hnali se k ohni. Nastala chvíle pro mě. Zvolnil jsem tempo básně na nejnižší možnou rychlost, recitoval jsem pomaloučku a vybraně, výrazně jsem gestikuloval.

Generalita za mnou budila dojem nějaké nesmyslné fanatické sekty, ke které agitátor z nepochopitelných důvodů hovoří zády, stála nehnutě, fascinována událostmi. Syčela ale vzteky. Čím víc syčela, tím víc jsem se mazlil s veršem. Hřímal jsem do oblak a sliboval kvádry a pevnost národa. Hrozil jsem k nebi pěstí! Pak mě, samozřejmě, chtěli okamžitě zavřít. Hodnej Mařenka mě z toho zase nějak vysekal. A i velitel uznal, že ani v Al/1 není předpis o tom, jakou rychlostí se má recitovat oslavná báseň.

JAK JSEM STŘEŽIL

NÁRODNÍ MAJETEK

S Horníčkem jsme sloužili společně dva roky a setkali jsme se pak   ještě   na   cvičení.   Pokud   dnes   přijde   řeč   na   toto   období, skládáme si navzájem komplimenty. Mirek o   mně   tvrdí,   že   jsem   vojenskou   službu   proměnil   v   řetěz neuvěřitelných   a   kouzelných   dobrodružství,   já   s   úklonou odpovídám, že teprve z jeho podání se dovídám, jak vtipné věci jsem   dělal.   Nicméně   souhlasně   se   připojuju   k   jeho   výroku: „...nedají se všechny vyprávět, myslím, že něco by bylo ještě dnes žalovatelné.“

Krušné   začátky   služby   nám   ulehčil   jeden   z   nadřízených.   S

neobyčejným smyslem pro legraci rozdával rád historky mazáka vojnou protřelého. Nám je adresoval vědomě, prorocky předvídal, že bychom se s podobnými nehodami mohh setkat.

„Představte   si,   co   se   mi   stalo,“   vyprávěl   brzy   po   našem nástupu. „Jednou přijdu do kasáren, všude ticho, tma jako v pytli.

Konečně jsem nahmatal ostrahu - všichni jen v košilích, boty dole, kalhoty pod hlavou, kabáty
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místo   duchny   a   hajali   jak   andílkové.   Ničemové!   Poveče   řeli   a hajdy na kutě! Když jsem zařval, pokusili se o omlu vu, abych je neničil, že usnuh jen náhodou. Jenže mlá denci," dodával varovné, „nedá se nic dělat, jakmile vás takhle načapám, je to čtrnáct dní basy!“

Okamžitě  jsme  vypracovali  ochranný systém.  Ulehh jsme  na jeden slamník, druhý opřeH o dveře. Kdokoli se chtěl dostat do místnosti,  musel  by s námi  zacloumat  a my bychom spolehlivě procith.   V   případě   příHš   překva   pivé   akce   měl   začít   jeden   s hereckou   průpravou   věrohodně   líčit,   že   zalehl   z   obavy,  zda   za dveřmi neútočí ne přítel.

Byh jsme fajn parta a Horníček mezi námi vynikal. Uměl si nasadit čepici takovým způs obem, že mohl minout bez pozdravu všechny   šarže   a   nikdo   si   toho   nevšiml.   Představoval   totiž   tak totálně   nevojenský   zjev,   že   příslušnost   k   armádě   nikoho nenapadla. A to, že by ně kam vtrhl, raboval, loupil, bojoval, už vůbec ne. Mě navíc uchvacovalo jeho vytrvalé tiché kuckání, kdy vzadu při nástupu tajil smích.

Nejvíce   pozorovací   aktivity   vyvinul   Horníček   při   našich přípravách na dlouhý pochod, který jsme měli ab solvovat a který jsme  později nazvali  pochodem smrti.  Všichni si mazali  boty i svaly, leštih výzbroj, trénovah.

K partě patřil i spoluvojín, jmenoval se Jarouš. Voják jak stehno.

Měřil dva metry, vážil sto osmdesát kilo. Byly mu malý i kasárna.

Když jsem ho prvně viděl, divil jsem se: „Proč, proboha, povolávají i nás? Jarda to stačí pobít všechno sám!“ Uniformu mu ših dva krejčí celej tejden. Míru mu brah přes strašhvej pupek.

Ovšem - v odhadu jsem se zmýlil. V síle vojna není, vojna je otázka vytrvalosti.

Zatímco Jardovi šili uniformu, my trénovah na zmíněný pochod smrti.   Denně   jsme   ušli   patnáct   kilometrů,   zatímco   Jarouš odpočíval. Zeslábly mu nohy. Flákal se po kasárnách, byl k ruce kuchařům. Stále slyšel: „Přines režon, pošoupni kotel, trhni s tím džípem, podej bandas-ky. .“
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v den pochodu smrti dostal Jarda novou uniformu, nové boty -

a mohl vyrazit. Stáli jsme před ubikacemi, po zuby vyzbrojeni, na zádech telata, já držel v ruce lehkej kulomet.

Vážil devět kilo...

Začalo pršet, hodili jsme na sebe pláštěnky, celty. Jarda vypadal jako kráčející kaple...

Pochod   byl   padesátikilometrový,   na   osmém   kilometru   se   ale Jarda   zastavil   a   začal   plakat.   Nevyšlapaný   boty   a   nedostatek tréninku udělaly svý. Jak se dostal do ka sáren, nevím, Horníček tvrdil, že ho přivezli autojeřábem. Zastihli jsme ho až ve chvíH, kdy se vydával jen na nejpotřebnější pochůzky. A bylo to: krok, slza, krok, slza...

Sám jsem se z pochodu vrátil mezi posledními. Takzvaný lehký kulomet jsem držel za hlaveň a táhl za sebou. Úplnou tečku za tímto  výkonem udělala   Horníčkem vy právěná historka  o  mém pádu na slamník, kdy jsem si zapálil cigaretu v prudce hořlavém prostředí,   odklepával   popel   kolem   a   na   hysterické   řvaní   četaře jsem odpověděl: „Ať uhořím, jen když nejdu!“

Miroslav Horníček napsal o našem pochodu zprávu pro ranní desetiminutovku. Trvala hodinu. Popsal nejen přípravy, ale i jak jsme šli, jak jsme se vraceli, co jsme si mysleli, co jsme snědli a co jsme prožili. Podotýkám, že on sám na onom pochodu jako „béčkař“   nebyl,   ale   popsal   vše   věrně   tak,   že   smíchy   plakala   i generalita. A já jsem mu tehdy slíbil: „Chlapče,   ty   jsi   vlastně   národní   majetek.   Zbytek   vo   jenské služby proto strávím tím, že tě budu se zbraní v ruce střežit!“

ZNAT MÍRU

Třebaže jsem vyrůstal v hospodě, vedli mě doma stran alkoholu zkrátka a já začal v tomto oboru sbírat zkuše nosti, až když mi bylo sedmnáct.

Jednou mě táta poslal vyřídit něco hostinskýmu - a já se tam natrefil při uzavírání velké hospodské sázky. Jeden 54

ze štamgastů se právě vsadil, že vypije deset piv v minu - tových intervalech.   V   případě   vítězs   tví   měla   být   odměnou   další konzumace zdarma na konto podniku. Byl to borec.

Házel do sebe půllitry s takovou vehemencí, že hravě vyhrál.

Ani  na  hodiny  nekoukal.  Z  hostinskýho  pak tímto   sugestivním výkonem udělal bez problémů vola.

Stál jsem okouzlen. Obojím. A rozhodl se zkusit totéž.

Dal jsem si ihned první sklenici, pak druhou, třetí, čtvrtou - na hodiny jsem rovněž nehleděl. Hostinský mě bystře pozoroval. Znal tátu, znal mě, věděl, kolik uho dilo. Povídá: „Jirko, ani se nemusíš se mnou sázet, co od týhle chvíle vypiješ, platím já!“

Sebevědomí mi patřičně stouplo a honem jsem si dal páté pivo.

Ale cosi strašidelného, s čím jsem nepočítal, se ve mně odehrálo.

Ne snad, že by mi bylo špatně, ale musel jsem vstát, vyběhnout honem   před   hospodu   a   tam   jsem   se   stal   svědkem   zvláštního přírodního úkazu: vylítl ze mne ohromný gejzír piva! Spontánně, jako když prudce spláchnete nebo převrhnete kýbl vody.

I přes nadějné vyhlídky na konzumaci zdarma jsem se už do hostince nevrátil. Něco se ale ve mně zahnízdilo. Už js em si lízl a zkoušel jsem to dál.

S   partou   kamarádů   jsem   jezdíval   do   přírody,   hlavně   do Kostelce nad Černými lesy, ale i jinam. Před cestou z Prahy jsme se vždycky posilňovali u nějakýho Doudy v Nuslích; byla to levná hospoda   a   čepovali   tam   všelijakej   šmej   d.   Jednou   nám   nalili osvěžující nápoj, jehož jméno si pamatuju dodnes. Zněl vznešeně: Sráděra pija činta. Byl to nápoj mixovaný a zajímavě zbarvený.

Vznášely   se   v   něm   tři   vrstvy:   červená,   zelená   a   hnědá.   Pro neznalce přeložím: červený horčák, zelená mentolka a hnědý rum.

Hodili jsme to chlapácky do sebe, ale už v tramvaji se udělalo Honzovi Pokornýmu šoufl. Zezelenal, zčervenal a zhnědl - přesně jako ten nápoj - a v tísni, ve které se ocitl, se obsahem svého žaludku strefil  průvodčímu  přímo do tašky s drobnými.  Hleděl jsem na nastalý děj kon sternované. Průvodčí rovněž. Nezmohl se ani   na   jediné   slůvko   protestu,   třebaže   mu   Honza,   když   se   mu ulevilo,
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posloužil radou: „Vidíš - a teď můžeš vracet zpátky na -

běračkou!“

O   několik   let   později   jsem   se   zapsal   do   dějin   památného Husince,   rodiště   mistra   Jana   Husa.   Vystupoval   jsem   tam   s Armádním uměleckým souborem - to jsem byl na vojně a dost jsem zlobil. Při nějaké příležitosti nás pozval jeden místní obchodník do svého krámu. Hostil nás, jídelníček měl mnoho barev i chutí a vůní a   nakonec   nám   posloužil,   jako   takovou   laskominkou,   čímsi tvrdším. Mně se to moc líbilo a chutnalo mi jako nikdy.

Byl jsem v uniformě, šarži jsem neměl, jen prosté označení, písmena AUS, na vejložkách. Musím se zno vu přiznat, že s tímhle označením  jsem prováděl  stále  dokola stejný kousek: strhl jsem písmeno A a rázem byl ze mě vojín americké armády. Zde je nutné připomenout, že mi tato recese dost vycházela, protože bylo brzy po válce a americké jednotky tehdy u nás ještě byly. Ze všeho výše uvedeného ovšem vyplývá, že jsem měl žízeň jako dro medár, pil jsem jako Dán, namazal se jako Američan i když původem jsem ryzí Čech.

Tenkrát jsem v pití nenašel přemožitele. Ovšem hrdin ské pití přes celou noc ze mě činilo bytost nadpřirozenou, lehoučkou, která může   směle   procházet   zdí.   Vznášel   jsem   se   -   nic   mě   nemohlo zastavit.   Vyrazil   jsem   do   ulic,   místnost   výše   zmíněného obchodníka   už   mi   byla   malá.   Bylo   ráno,   právě   začínala   škola.

Radostně   jsem   vstoupil   do   školní   budovy,  vyhledal   třídu   plnou malých   žáčků   a   vlídně   k   nim   promluvil   o   významu   vzdělání.

Nechal jsem si přednést dokonce několik básniček, zatímco pan učitel   se   za   tabulí   chechtal.   Moje   ušlechtilá   mise   tím   zdaleka nekončila.   Vydal   jsem   se   do   městečka   na   náměstí,   abych   b   yl bližním   užitečný   i   jinak.   Tenkrát   byla   spousta   věcí   na   příděl.

Včetně   mléka.   Na   náměstíčku   jsem   narazil   na  zástup   lidí,   jimž jakýsi muž rozléval z velkého sudu do přinesených nádob mléko.

Zdálo   se   mi,   že   si   nepočíná   dost   zručně   a   že   dávky   nejsou spravedlivé. Dal jsem mu to ostře najevo. Sice se bránil, ale já poukázal na označení na svých vejložkách - a ten dobrý muž si přece jen na
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amerického vojáka netroufli. Okamžitě jsem stanovil nové příděly.

Na každé dítě jsem přidával po půl litru mléka navíc. Bandasky se plnily a mléka ubývalo. Hravě jsem rozdal plný sud.

Ani tato charitativní a bohulibá činnost mě však ne-uspokojila a vydal jsem se proto na další inspekci po Husinci.

Z oficíny jsem vyhnal několik Němců a bezdůvodně jsem si zapsal jejich jména, data narození a adresy. Kupodivu se se mnou neprali, ale vyhověli mi. Pak jsem zamířil ke kašně. Vědom si síly slova mistra Jana, začal jsem zde, podle jeho vzoru, kázat. O lidské lásce, o potřebě demokracie, o „hranici, co vzplála na břehu Rýna...", a snad že to bylo právě v Husinci, kde jsou lidé na plamenné projevy zvyklí, měl jsem nebývalý úspěch. Sešel se slušný zástup. Z okna radnice   sledoval   mé   počínání   sám   pan   starosta,   když   předtím vyslechl stížnost prodavače mléka na p očínání amerického vojáka.

Mou   náramnou   jízdu   tenkrát   zastavil   až   rozkaz   z   kasáren,   s nímž   přiběhl   kamarád   Švec.   Řval;   „Už   ho   pro   boha   někdo zavřete!" Velitel se totiž dozvěděl, že jsem vedle toho všeho stačil ještě   přidělit   několik   opuštěných   statků   zcel   a   náhodným zájemcům.

Ale starosta byl formát a povídá: „Proč bych ho zavíral zrovna já? Takovou srandu jsme tu neměli od časů mistra Jana!“

Užil jsem si, říkám, když otvírám láhev nejvýš tak s mi nerální vodou. Svět se mi po jejím vypití zdaleka nejeví tak vzrušující, úžasný a krásný.

Ale ono to tak v životě chodí - všechno má svůj čas. Je patrně hloupost  přísně  abstinovat   v mládí,  kdy je člověk  zdravej  jako řípa, a začít se opíjet ze žalu ve stáří, kdy je prolezlej chorobama.

Trefit se přesně - to je to pravý! A znát míru - to je umění!
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PAJDA

v   roztomilé   parodii   na   nezničitelné   špionážní   hrdiny   Konec agenta W4C prostřednictvím psa pana Fousky jsem hrál hlavní roli se spoluhercem pejskem. Dost velká role - pro toho psa. Podle scénáře se jmenoval Pepa. Produkce nemohla dlouho psa sehnat, nakonec ho při vedli z psího cirkusu. Že je prý cvičený, a že tu roli tedy   bude   hrát.   Mé   pozornosti   ale   neušlo,   že   pořád   koíiká vytřeštěně po svém pánovi. Povídám; „K čemu je mi cirkusový pes? Copak bude dělat kotrmelce nebo chodit po zadních? Pro film potřebuju,   aby   byl   u   mě,   aby   zůstal,   když   je   klapka,   aby poslouchal mě.“

Majitel psa, cirkusák, se bránil, tušil nepříjemnosti. Do kapes mi trvale cpal syrová játra určená psovi, kterému jsem se tím měl zalíbit. Byl jsem krvavěj, smrděl jsem... Záhy jsem zjistil, proč z produkce naléhají: za toho psa už zaplatili nemalou částku. A celý psí cirkus kvůli téhle roli stál. A pak - prý už je podepsaná smlouva.

Překva peně povídám: „Kdo ji podepsal? Ten pes? Majitel mě nezajímá, dělám film se psem!“

Měl   jsem pravdu. Po  dnu a  půl  přišla  stopka. Dál to  prostě nešlo.   Pes   nebyl   -   vyjma   kotrmelců   -   ničeho   schopen.

Vygumovaná osobnost.

Konstruktivně jsem navrhl: „Podívejte, takhle vybírat psa je blbost. Udělejte psí sympozium, přiveďte na něj nějaký adepty a ať si pejsci vyberou mě. Vždyť i psi mají určitý vkus - a tady jde o hodně, měli bychom proto přistupovat k problému vážně. Pes s osobností přece také inklinuje jen k někomu, ať má tedy možnost výběru.“ Udě lali, jak jsem řekl, a mezi uchazeči se objevila i malá fenka. Jmenovala se Pajda. Drobná, rozverná, s černým monoklem u oka. Jinak stran rasy směska, podvraťáček, voříšek.

Během deseti minut z nás byli kamarádi. Pajda uměla moc věcí.

Hned v prvních minutách mi její majitel (byl do ní

zamilovaný, koupil ji od jednoho člověka, který ji šel právě utratit, za deset korun) povídá: „Zašeptejte: Ce—
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Komedie Král Králů a situace naprosto standardní. Jiřina Bohdalová se mi chystá něco 

sdělit, ale myslí na jediné: jak mi sníst to, co mám na talíři

pička.“ Zašeptal jsem: „Čepička.“ V tu ránu Pajda při běhla, bafla, ňafla a už držela klobouk v zubech. Poví dám; „Zůstaň!“

Zůstala. Vybrala si mě sama.

Točil jsem s ní a štáb nevěřil svým očím, jak nám to krásně vychází. I na plátně to dobře dopadlo. Nechal jsem Pajdinku hrát, přizpůsoboval jsem se. Nejen v akci, také ve slovech. Text jsem si brumlal jen tak pod vousy, vlastně pod krásný velký knír, který tahle postava měla předepsaný. Domluvil jsem vše zřetelně až při postsyn chronech. Při natáčení jsem vypadal spíš jako břichomlu vec.   Pajdí   poslouchala,   a   tak   vznikl   dojem,   že   jsme   ohromně secvičení.   Zatím   to   byla   čistá   improvizace.   Pajda   byla   ovšem opravdu mimořádně inteligentní.

Po filmování, už doma, válela machra. Protože, to se ví, ode mne to bylo jinak. Co záběr, to plátek uheráku. Doma to potom vypadalo tak, že si lehla pod židli a hodinu s nikým nemluvila.

Hraběnka Dolóres. Tak mi to aspoň vyprávěl její majitel.
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Při premiéře v !<ině Blaník jsme všichni tvůrci, jako obvykle, nastoupili před diváky na pódium. Stál jsem na konci řady.

Děkovali jsme se. Pajdinku drželi v portále. Když přišla řada na mě, vystoupil jsem a pravou rukou jsem se pl ácl do prsou. Pajda se přiřítila a vyskočila na mé. Chytil jsem ji do náruče. Ohromný aplaus, kino se otřásalo. A to všechno pro psa! Ale bezesporu -

největší hvězdou tohoto filmu byla přece jen Pajda.



FERDA

Jeden můj kamarád měl psa. Kokršpaněla s jímavým pohledem.

Občas, když musel vyřizovat něco mimo do mov, dával pejska k nám na hlídání. Jmenoval se Ferdinand - zkrácené Ferda.

Uhrančivý   pohled   a   nádherné   oči   mi   učarovávaly.   Málokdy jsem odolal; lísal jsem se k němu i nedůstojně.

Ferda měl ovšem také lví srdce a jeho návštěvy v naší rodině bývaly vyplněny bojem. Soustředil se pokaždé na moje bačkory, a kdykoliv jsem do nich vklouzl, považo val to za signál k útoku, za jasně vykopanou válečnou sekeru.

Boj býval regulérní. Okamžitě po ataku jsem uléhal na zem a vedl   zápas   pouze   nohama   v   bačkorách.   Ferda   nasadil   vlastní existenci   vcelku.   Plus   kompletní   počet   zubů.   Zápas   probíhal nepřetržitě  až  do  chvíle,   kdy  za   sáhla  Andulka   úderem  zezadu.

Hadrem či  jiným  nedůstojným  předmětem.   Ferda pak  mazal   do kuchyně pod stůl, já do postele pod peřinu.

Aby   bylo   jasno:   Ferdu   jsem   vždycky   považoval   za   rov-nocenného partnera, nikdy jsem se nad ním ničím nevy-vyšoval.

Andulka   dokonce   tvrdí,   že   to   nebylo   nutné,   neb   máme   stejný rozum. Dávám jí za pravdu, třebaže jsem toho mínění, že v kvalitě a množství žaludečních šťáv a v běhu terénem je na tom Ferda o tóneček lip.

Jednou jsem byl přítelem požádán nejen o hlídání po -

vedeného zápasníka, ale také o jeho dovoz na jisté místo 60

určení, za rodinou, která tam byla na dovolené. Souhlasil jsem, plnou hlavu náramného plánu. Až vyjedu z města, zapíchnu auto na   nějaké   pasece,   obuju   bačkory   a   uspo   řádám   časově   -   ani Andulkou - neomezené derby. Ferda versus moje maličkost. Až do padnutí. Ať se rozhodne, kdo je ví těz. Aby bylo definitivně jasno.

Ferda naskočil do auta - a já užasl. Jaká to proměna! Vedle mne neseděl zápasník Ferda, ale univerzitní pro fesor, kterého jsem se bál zeptat, kde je objížďka na Plzeň. S mírně povytaženým obočím hleděl kamsi do dálky a ani v nejmenším mi nevěnoval pozornost.

Nekomunikoval, na dotazy neodpovídal. Měl jsem toužebné přání pošim rat ho za uchem - ale styděl jsem se za tu slabost. Jeho pohled mi říkal, že se stydím správně. Neb se mám držet silničních předpisů a hlavně volantu.

Atmosféra ve voze houstla, začal jsem se potit a do duše se mi vkrádal ponížený pocit panského kočího, který někam veze Jeho výsost krále. Do řízení se mi vloudilo

i něco přízemního, servilního. Když jsem musel prudce zabrzdit, spontánně jsem se Ferdinandovi omluvil. Na to, že bych snad u nějaké paseky zastavil, obul bačkory a vyzval ho na souboj, nebylo ani pomyšlení! Šlo mi spíš o to, jak vysvětlím duševní pohnutí zvířete jeho majitelům.

Dojeli jsme na místo určení. A nestačil jsem se znovu divit. V

okamžiku,   kdy  jsem   zastavil,   otevřel   dveře   a   Ferda   se   tlapkou dotkl   matičky   země,   změnil   se   ve   starého   dobrého   a   známého válečníka. Šel mi po nohou a v jeho očích jsem opět spatřil touhu po mých bačkorách.

Zhluboka jsem si oddechl.

A myslel jsem na lidi, kteří se za volantem také mění. Jak jinak - než k horšímu!

B E J K - A TOREADOR

Při natáčení filmu režiséra Bočana Plavení hříbat jsem získal zkušenost v práci s bejkem. Hrál jsem roli ošetřo 61

vatele býků. V jeho rodě se toto povolání stalo dědičným, byla to jakási rodinná dynastie - všichni byh na tuto profesi patřičně hrdí.

Zápletka filmu spočívala v tom, že ošetřovatelův syn se celému tomu nádhernému rodovému poslání poněkud vymkl  - bejka se bál. Což byla pro Adamce, tak se postava  jmenovala, potupa a veliká ostuda. V jedné z klíčových scén vyvádí Adamec býka ven z chléva, kleká si před něj, cuká s ním a přesvědčuje syna: „Když se ho nebojíš, tak je jak ovečka!“ A aby dodal svým slovům váhu, zahodí vodicí tyč a zůstane stát před býkem jen tak.

Býk   byl   pro   tuhle   scénu   vybrán   už   dávno.   Produkce   volila dobře, vybrala snad nejstaršího býka v Evropě. Postával už několik dnů v chlévě opřený o zeď. Prali do něj hormonální injekce. Do býka! Příšerná představa.

Ale věděli, proč to dělají. Chtěli ho uchovat až do natáčení při životě. Když mi to řekli, smál jsem se a už jsem domýšlel, jak to asi vypadá, když takhle nadopo-vaný býk vyrazí po krávě, mine ji a padne na hubu! Protože je z tý chemie celej zblblej.

Mé představě se ale ostatní příliš nesm áli a říkah: „Jen abys to dohrál ty! Jen abys ty nepadl na hubu!“

Mysleli to upřímně.

Líčím se v maskérně a vidím - býka už vedou. Venku sleduju, jak ho táhnou na železný tyči, v nozdře kroužek. Býk - ne oni.

Říkám si: to je póza, aby to vypadalo děsivě. Trochu mě ovšem mátlo,   že   s   ním   kráčí   jeho   ošet   řovatel   a   je   celý   vyplašený, vyděšený, zpocený.

Hlaholím: „To jste se nastydl, že máte tak propocenou košili?“

A on povídá: „Ale ne, pane Sovák. Oni nechtějí, abych vám to řekl, ale já s tím nechci mít nic společnýho. Tohle totiž není ten bejk, kterýho čekáte. Ten bejk, kterýho Plaveni hříbat aneb příhoda s bejkem. Klidně jsem mohl být nebožtík. Film za to stál
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čekáte, ten je mrtvěj, předevčírem chcípl! Tohle je mladej tříletej bejk, kterej je určenej na porážku, protože má neplodný semeno. A je  to  takovej   blbec,  že   vás  musím  upozornit,  že   jakmile   naježí hřbet, tak tohle jézédé bude začínat od píky!“

Býk funěl, oko krvavý, hřbet zatím neježil. Zatím! Zrozpačitěl jsem: „No jo, ale co mám teď dělat?“ Poradil mi: „Hlavně dávejte pozor na to, aby neztratil tah v tlamě, nesmíte tyč povolit, bejk musí vědět, že ho pořád držíte!"

„To půjde jen těžko,“ povídám, „vždyťjá podle scénáře musím tu tyč zahodit a ještě s i před to hovado kleknout!"

„Jéžišmarjá!" zděsil se chlápek, „tak to už nevím, dál můj obor nesahá. Jestli ale tu tyč povolíte, bude už jen jediný východisko -

rychle se střelit do ucha. Opravdu. Jak bejk neucejtí ten správnej tah - je zle a vy jste nebožtík!"

Nádherná vyhlídka, hrozivé proroctví...

Ovšem   nedalo   se   už   nic   dělat,   schylovalo   se   k   natáčení.

Přemýšlel   jsem   o   posledních   věcech   člověka   a   přitom   jsem neustále   chodil   za   býkem   do   chléva,   abych   se   s   ním   nějak skamarádil. Vím, že zvířata pak přátelšt ěji reagují - spoléhal jsem i tentokrát, že býk má snad duši, že si na mne zvykne.

Ptal   jsem   se,   co   nejraději  žere.   Šrot.   Nosil   jsem   mu   tedy  šrot.

Zavrtal do něho palici, chrastil řetězem, poulil oči a já mu teskně říkal: „Neblbni, buď kamarád, ty seš bej k, já bejval taky bejk..."

Mlel jsem a mlel, aby si na můj hlas zvykl...

Promyslel   jsem   všechno,   co   by   se   s   takovýmhle   kolosem opravdu mohlo stát. Zašel jsem za režisérem a kameramanem a povídám:   „Tak,   mládenci,   tentokrát   reží-ruju   já!   Nadhledy, podhled y mě nezajímají, tadyhle si zapíchněte kameru, tudy já přivedu bejka, udělám s ním kolečko, tady bude stát syn - a tady si kleknu.   Celou   tu   scénu   odbudu   v   jednom   záběru.   Žádný   střih, pauza, stop, znovu... Neexistuje!"

Bočan přikývl: „Má pravdu, bereme to v šechno. Buď to bude dobrý pro film, nebo pro pojišťovnu."
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Rozhlédl jsem se kolem a vidím - přijíždí sanitka. Po-myslel jsem si; To přece nem' kvůli bejkovi, to je volovina.

Podíval jsem se na druhou stranu-a strnul: Odtud právě přijížděla posádka   policajtů,  VB   -  malovaní   kluci.  Vyskákali,   zaklekli   za keře, v rukou samopaly.

Uklidnil jsem se a povídám: „A je to. Buď mě zabije bejk, nebo mě zastřelej ti volové. Je přece vyloučený, abych z týhle pasti uniU.“

Dobře mi nebylo.

Vyvedl jsem býka z chléva, vedu ho, kolečko jsem s ním udělal a filmovému synovi - hrál ho Ivan Vyskočil po vídám: „No co? Co furt fňukáš? Co se furt bojíš...? Vždyť je jako beránek, ale nesmíš projevit strach. Nesmíš se toho bejka bát. Podívej se na mě: klidně tu tyč zahodím."

Udělal jsem to a klekl si. Koukám býkovi do ksichtu - byl zblblej. Nechápal, co se děje. Co si má myslet, když po takových ostražitostech má najednou tolik svobody. Ale přece zkusmo couvl. A to byla ta pravá chvíle, abych nohou dupl na vodicí tyč. Tím jsem mu trochu škubl tlamou, aby věděl, že té svobody zase nemá až tak moc. Zůstal poslušně stát.

Scéna byla  dokončena, býka  odvedli,  mě  odnesli... Zá  běr s býkem se povedl. Kdybych žil na Západě, byl bych od té chvíle milionář - museli by mi zaplatit šílený peníze.

Když jsme nějaký den nato natáčeli v Praze dál, dostaU jsme zprávu, že „můj bejk“ hned druhej den dopoledne rozbil maštal a zabil dva koně.

Zpotil  jsem se - měl jsem to o fous. Jinak bych byl  vážně zahynul jako toreador.

O VELIKOSTI ROHŮ

Když už jsem vytáhl téma související s velikostí rohů, napadá mě určitá analogie pro svět lidí - hlavně pro vztah mezi mužem a ženou. Tady zastávám názor, že v manželství musí jeden dělat vola. Rohy také mužskému lip sluší...

Nedovedl bych si navíc představit, že bych žen 65

skou snad někdy šidil, kteroukoliv, to spíš nechám okrást sebe...

Opravdu   ublížit   ženské   bych   nedovedl   ~   těžko   bych   se   s   tím vyrovnával.   Prostě   dělat   vola   sluší   skutečně   lip   chlapům.

Neimponuje mi haur, který přijde domů a všichni musejí skákat tak,   jak   on  píská.   Mým   předsta  vám   vyhovuje   takový  milý  tak trochu   trouba,   usměvavý,   ze   kterého   mají   všichni   srandu,   ale respektují ho. To je podle mě ideální manžel.

Když jsme se s Andulkou brali, řekl jsem jí: „Ano, prosím, budu dělat vola. Ale velikost rohů si určím sám...“

Aby to pak nebyl čakovák, vůl velkorohý, abych se s tou ozdobou vůbec dostal z baráku!

JAK JSEM OHOŘEL

Dneska už Andulce moc nepomáhám, ale byly doby, kdy jsem se za domácí prací i hnal, spíš jsem se snažil. Jednoho podzimního dne ostříhala Andulka stromky a povídá: „Prosím tě, spal tu fůru roští, je toho tam celej stoh.“

Poslechl jsem a vydal se pálit, vyzbrojen lahvičkou ben - zínu.

Polejů jednou, zapálím - nic. Polejů podruhé, za pálím - nic. Pár plamínků, lehké zabrumlání.

Zasakroval jsem, polil pořádně a zapálil. Blaflo to - a já se ocitl na hranici. Uprostřed plamenů. Ohnivý talíř. A v něm jsem bloudil.

To, co se dělo neprávem Husovi, jsem sám sobě učinil na chatě zcela soukromě a dobro volně. Najednou jsem cítil ohořelou kůži.

Doutnaly brýle, hořel svetr. .

Vymotal jsem se a spěchal k Andulce, kde jsem požádal, abych byl honem namazán máslem. Beze slova otevřela lednici a musím přiznat, že si dala záležet. Jako namazaný krajíc chleba jsem pak seděl u televize s příkazem, že nesmím ven!

Za  dva dny jsem točil něco v televizi  a bezprostředně se to vysílalo. Roky jsem si chodil pro brýle k panu Hádkovi, umělci v oboru. Bohužel už je po smrti. Celý život 66



Kudy kam? Herečka se zelenejma očima - Irena Kačírková. Proč jsme se víc neužili? 

mi dělal skla, přidával dioptrie, jak jsem stárnul. Hodný člověk, šikovný a machr. Hnal jsem se tenkrát k němu, protože brýle přece jen v ohni poněkud změnily tvar. Radostně mě vítal a po vídá: „Představte si, Mistře, co si naše bláznivá bába vymyslela,..“ (Tou „bábou“ myslel opravdu vlastní babičku.) „Včera   se   díváme   na   televizi   a   ona   najednou   z   ničeho   nic povídá: ,Ten pan Sovák mi připadá nějakej vohořelej!‘“ Odvětil jsem: „Pane Hádek, vaše babička není zdaleka bláznivá. To je dáma, která má mimořádně bystrej zrak! Protože já, pane Hádek, vohořelej skutečně byl!“ Dlouho mi nevěřil. Jeho chyba.

Ale ověřil jsem si jednu pravdu: Nikdo nepíše příhody lip než život sám.
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o MÍŘE OHLEDUPLNOSTI Kdysi   dávno   jsem   se   také   zúčastnil   uměleckého   zájezdu   do NDR - ještě s Vinohradským divadlem. Autobusem jsme jeli až do Berlína,   kde   nás   ubytovali   v   takových   esesáckých   rekreačních vilkách. Tři patra železobeto nu.

Asi padesát centimetrů čouhalo nad zemí, zbytek, celá tři patra, byl v zemi. K vybavení patřily i chlupaté deky, plné roztomilých zvířátek - filcek.

Byly to doslova filcový deky.

Do   jednoho   jsme   je   nachytali.   Doma   jsme   potom   jeden druhému potvrzovali zdroj této roztomilé havěti.

Zpáteční cesta do Prahy trvala nepředstavitelně dlou ho, snad dvanáct hodin. Ti méně otrlí se nahlas veseHH už po odjezdu z Berlína. Ačkoli mi to bylo původně proti mysli, nakonec jsem se ze zoufalství přidal. Sotva autobus cest ou zastavil, vyskočil jsem, koupil flašku - a velice brzy jsem ostatní v jejich radostné zábavě dohnal.

Všechno mi najednou bylo sympatické, zpívali jsme, veselili se.

Vraceli jsme se přes Letnou, a tak se stalo, že mě vyložili blízko mého bytu. Během výstupu z autobusu zapracoval  osud a já si navíc utrhl kapsu u kabátu. Vypadal jsem, jako by do mě praštil blesk. Klobouk jsem měl naražený jako Napoleon. Prostě úplný pytel. Také nastala nějaká změna tlaku a pražské podnebí dokáže zamávat s abstinentem, natož se mnou...

Dopotácel jsem se k domu, prošel průjezdem, zazvonil -   a   čekal.   Protože   Andulka   nešla,   klekl   jsem   si   přede   dveřmi, otevřel   kufr   a   mezi   zchumlaným   prádlem   hledal   klíče   od   bytu.

Najednou „klika cvakla, dvéře letí“ a v nich Andulka.

Po   týdenní   nepřítomnosti   mě   spatřila   v   opravdu   po   divném stavu. Pochopila ve vteřině, nadechla se a spus tila. Povídám si sám pro sebe: „Vydrž, chlapče, vydrž to všechno, na tohle počínání má tvoje žena svátý právo...“

Byl jsem k ní v tu chvíli tolerantní a ohleduplný. „Hodná žena má přece právo se zlobit, když věrně tejden čeká a ty pak přijedeš v takovým hrozným stavu!“

Tak a podobně jsem sám k sobě mluvil, Andulka ne - přestávala.

Vydržela až do pokoje, kde jsem se vratce přidržoval okraje knihovny. Mlčel jsem. Najednou kouknu na hodinky a povídám si: „Hele, nadává už čtvrt hodiny, to by mohlo stačit. Ale čím bych ji tak zastavil? Ani dárek jsem jí nepřivezl..."

V tu chvíli mě to napadlo! Povídám;

„Andulko, a taky mám filcky!“

Okamžitě nastalo ticho.

Hned bylo jasné, kdo je v domě pánem.



M R IZ

Jednou jsem do pozdních nočních hodin seděl U Šupů. Ruku v sádře, zlomenou. Domů jsem se vracel kolem vinárny Barbara. Tam jsem byl dobře zavedený, chodil jsem tam rád, ale tentokrát jsem skutečně mířil domů. A právě v té chvíli se tu pokoušeli ukroutit mříž dva moji známí. Fotograf a herec. Kamarádi. Krátce předtím je   pro   nějaký   delikt,   snad   nezřízené   chování,   z   této   vinárny vyhodili. Chtěli se dostat zpátky i za cenu dalšího provinění. Proto ten útok na mříže,  rvali  je, prali  se s nimi.  Ve mně,  příchozím, viděH milou posilu.

Povídám; „Volové, takhle to neurvete, to nepůjde. Mu síte tu mříž, aby povolila, ukroutit. Ty půjdeš z jedný strany, ty z druhý...

Točte s tím - a bude to!“

„Výborně, Sováku,“ zahřměl do tmy fotograf. A to bylo také to jediné, co uvnitř slyšel vrátný, který měl během celé akce ucho u škvíry.

Za čas mi přišel účet na sedm set padesát korun! Povídám Piskačovi, svýmu kamarádovi, vrchnímu; „Tady máte složenku z pošty. To je za ty utržený mříže.“ Koukl na mě a povídá; „Ale to jste přece nemohl udělat vy. Jak jste mohl ukroutit silnou železnou mříž, když máte ruku v sádře?“
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Oponoval jsem: „Ale kdybych tu sádru neměl...? To víte, že bych ji s nimi rád ukroutil. Ale potěšilo mě i to, jak jsem dobře radil, ty blbce by to ani ve snu nenapadlo."

Zaplatil jsem tedy za kamarády, šlo to důsledně jen na moji firmu. A tu jsem ovšem tenkrát už dost proslulou měl.

NEKUPTE TO! 

Piskač, vrchní, u kterého jsem býval častým hostem, mi dělal veskrze   užitečné   služby.   Podle   potřeby   mě   zapřel,   uklidil   mě někam, když byl průser, řešil různé složité pří-pady, které se kolem mě vyskytly.

Měl jednu slabost - byl fanatik na hrobky. Sám jednu velkou vlastnil, výhodně koupenou, moc si liboval. Už do ní uložil ženu a třásl se blahem, jak si tam k ní také lehne.

Říkal mi: „Pane Sovák, lidi dneska nemají peníze, ale já mám krásnou   možnost   koupit   nádhernou   hrobku...   Jenže   já   už   jednu mám. Ale tahle je terno. V mramoru a pro dva. Za šest tisíc! Kupte to,   pane   Sovák,   nevíte,   co   je   to   za   obrovskej   zážitek   takhle   v neděli, když máte volno, zajít si tam, posedět, pomeditovat... Tak tady budu ležet!“

Namítal jsem: „To se tam šoupněte rovnou, když už se tak těšíte!“

Ale Piskač se jen blaženě usmíval té představě a dál mě ujišťoval, jaký je to náramně libý pocit.

Zkrátka a dobře - maloval mi to.

Dneska si říkám: měl jsem ho poslechnout, měl jsem to udělat.

Takové   posílení   bych   bral.   Jsem  už  jen  taktak,  ani   nevím,   kam ulehnout. A Piskač mi tu jistotu dával. Za šest táců!

Nekupte to!
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U MOŘE

Nikdy se netajím svou mimořádnou příchylností k moři - tedy teplému   moři.   A  ačkoliv   jsem   hluboce   svázán   se   svou   zemí, přiznávám, že čas od času mě napadala vlastizrádná představa o výhodách života  v přímořské  oblasti.  Je to  zatížení,  řekl  bych, rodinné. U mé ženy nabylo rozměrů téměř mystických, chce, až zemře,   aby   byl   její   popel   vhozen   do   moře,   pojmenovaném   po nešťast ném králi Aigeovi, tedy Egejského.

Není tedy divu, že k nejkrásnějším patřily pobyty na ostrovech -

Kypru, Krétě, Mallorce...

Mallorca. Právě sem jsme odlétali uprostřed léta, u nás tehdy mimořádně studeného. Při představě pětatřiceti stupňů, které nás čekaly,  jsem   trval   na   lehkých   šatech.   Takže   jsem   na   Mallorce týden roztával. Pro nemocné průdušky je však tento ostrov pravý ráj. Chronické bron-chitidy jsem se zbavil během několika dnů.

Stačilo pár koupelí v teplém moři a pravidelné ranní inhalace na břehu.

Pláž - to je spousta kamínků, kamenů, balvanů. Po - valovah jsme   se   na   nijako   tuleni   bez   ohledu   na   odřeniny,   které   jsme získávali při vylézání z vody.

Po vzoru českých světaznalců jsem k projížďkám po ostrově najal automobil. Tři dny jsme ho_měU k dispozici a sjezdili jsme ostrov křížem krážem. Žasli jsme nejen nad krásami Mallorky, nad přírodou, mořem a památ kami, ale také nad tím, jak laciné bylo zapůjčení auta. Nás čtyři - Stellu Zázvorkovou, Lídu Roubíkovou, Andulku a mě, přišly tři celodenní nádherné výlety v přepočtu na šest set korun na osobu. I s benzínem. To jsme si pošmákh! Auťák před hotelem, nasedli jsme a jeh. Nádhera!

Nebožka Lída Roubíková, Roubíce, jak jsem jí říkal, se od rána smála. Probudila se a už se chechtala. Obrov 71

ská ženská, věčný a vděčný smíšek. Hodná, milá, oc hotná. Ráda cestovala.   Jsem   přesvědčen,   že   existovaly   ostro   vy,  kde   teprve vyvraždili opice, turistova noha tam nepáchla, přijela tam první výprava, všichni nadšeni, že jsou první, a přišli za skálu - a tam už stála Roubice. Nakro čená, usměvavá, vlasy jí vlály ve větru nad mořem...  Druh  báby, která   z   touhy  poznávat   a   i   ze   zvědavosti musela být všude, také ale trošku i pro moře, které milovala stejně jako já. Měla velké zdravotní problémy, horko a moře jí doktoři zakazovali, ale přesto vyrážela každý rok znovu. Často jezdívala se   Stellinkou,   vyhovovaly   si.   Vzpomínám,   jak   byly   náramně sehraný.  Roubice   hodně  bánila,  ačkoliv  to také  měla   zakázané.

Stellinka už v té době nekouřila. Jako já. I ona s tím zlozvykem naráz skoncovala.

Tyhle dvě dámy stály u moře a já je pozoroval. Roubice bánila, přitom   řečnila.   Stella   ji   obešla,   aby   na   ni   nešel   kouř.   Jenže Roubice bánila a řečnila dál a otočila se za Stellou. Taji znovu oběhla. Situace se opakovala. Stella ještě několikrát jako pumlíč Lídu oběhla a pak zařvala:

„Koukej, kam to foukáš, já to musím polykat! Běhám kolem tebe a ty mi to furt pereš do rypáku!“

Roubice se bránila: „Ježišmarjá, já snad budu muset na jinej ostrov!“

V tomhle smyslu se ty dvě nádherně šťouchaly. Společně jsme na Mallorce všechno sjezdili. Jsem teď už jako panic, jména míst, která   jsme   navštívili,   si   přesně   nepa   -   matuju.  Ale  Andulka   ví naprosto všechno a do detailu, jak přijde, hned si vzpomenu. Jsem disciplinovaný.

Byla to opravdu kouzelná dovolená. Kouzelná. S oběma mými skvělými  kolegyněmi.  Vzájemně  jsme   už  byli   prověření,  nebyli jsme   spolu   poprvé.   Měli   jsme   spo   lečně   za   sebou   Jugoslávii, Španělsko, Řecko, takže jsme si vyhověli - ve všem. Nedávno mě dojala Stellinka. V ně jakém časopise sejí při rozhovoru ptali, s kým by nejraději jela na dovolenou. Řekla - se Sovákovými. Pak sejí ptali, která

dovolená pro ni byla nejkrásnější. Řekla, že ta se Sovákovými.

Další otázka zněla, s kým zažila na dovo 72

lené nejvíc legrace. Prohlásila monotónně, že se Sováko - vými!

No jo, já bych se Stellou také znovu jel - a kamkoliv.

Prožili jsme spolu i chvíle dramatického napětí, kdy jen taktak nelítaly   blesky,   i   okamžiky   citově   velmi   vypjaté.   Například   v Dračích   jeskyních,   kde   v   největším   a   zřejmě   nejhlubším   dómu světa nás přivítali hudebníci, kteří připluli na ohromné podzemní jezero v loďce ozá řené růžovými reflektory. Zahráli falešně Poem, ale An dulka měla slzy v očích, Stella i Lilinka byly rovněž dojaté, a   tak   jsem   potlačil   strach,   že   se   udusíme.   Bylo   tam   vražedně nedýchatelno.   Nakonec   jsme   se   odtamtud   šťastně   vymotali   a kolem přepychových vil, tenisových kurtů a milionářských pláží jsme spěchali na oběd do přístavu Porto Christo, kde se zvláštním způsobem prolíná španělská uzavřenost s touhou po komerčních výhodách cestovního ruchu.

Po tři dny jsem při našich výletech zkoumal  nejen pří rodní krásy a památky, ale i úroveň toalet. Všiml jsem si jich hned po příletu do Palmy, ovšem říkal jsem si - mezinárodní letiště... Jenomže i dál jsem se setkával se sterilní čistotou, všude mramor, čisté ručníky, mýdlo, vůně...

Byl jsem úplně posedlý, čekal jsem na chvíli, kdy je chytím na švestkách, kdy objevím v nějakém Zapadákově nějaké hygienické zvěrstvo, na které jsem byl zvyklý z do-mova. Hledal jsem už z principu, Mallorčané mi však nedali šanci. Kapituloval jsem. Ať jsem   vlezl,   kam   jsem   vlezl,   všechno   perfektní.   Znovu-čisté kachlíky,   mramor,   vůně.  Až   jednou:   Zastavili   jsme   u   vesnické hospody,  barák   na   spadnutí.   Procházel   jsem   malým   dvorkem   s hromadou hnoje.

„No konečně,“ vydechl jse m. „Tady určitě najdu, co hledám.

Špinavý hajzl, vzpomínku na rodnou hroudu!"

Těšil jsem se upřímně. Konečně budu jako doma! Ma jitelé právě na dvorku škubali holuby, všude lítalo peří.
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Návštěvu z (Mak - to Je fotografie, která propaguje štíhlost a mládí. Zkuste poznat Stellinku, Vlastíčka, 

Zdenka. Alenku... ten zhylej jsem já. Jarouška Vojtu snad dohromady dáte

prostě neapetitlich. Jdu dál, tam byl raport - doprava. Jdu, otevřu dveře a strnu. Kachlíky, mramor, mýdlo, vůně, čistý ručník. To už jsem si řekl: „V téhle zemi snad za špinavý záchod věšej. Jiný vysvětlení pro to nemám.“

Jízdu podél severního pobřeží Mallorky považuju za div světa.

Hlavně   dvě   místa:   Bunalbufar   je   zátoka   zaříz   nutá   daleko   do skalnaté pevniny. Na místě, kde to vůbec nečekáte, jsou pečlivě obdělaná   zelená   terasovitá   pole   s   lány   zeleniny,   olivovníků, citrusovníků.   O   několik   ki   lometrů   dál   je   pak   Mirador.   Na vysokém výběžku stojí bílý a opět patologicky čistý hotýlek, od něhož je nejkrásnější pohled na temně modré moře. Kdyby sem včas přivezli zastánce názoru o

placatosti Země, mohla se správná teorie prosadit o celá staletí dřív.
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Můj obdiv, dojetí a úžas poněkud potlačovaly smě rovky podél cest  a   silnic.   Jak   za  krále  Klacka...   Nevím,  čím   se  Mallorčané řídili,  ale  odhadnout, kam vás  uka zatel,   libovolně  pohozený u patníku nebo umístěný ve výši druhého patra posílá, vyžadovalo služeb špiona. Tento úkol jsme přisoudili mé ženě.

Ve Valldemose mi učarovala stará klášterní lékárna. Hn ed jsem si připadal zdravější. Jsou tam ale i nádherné zahrady. Procházíte-li jimi, bytostně cítíte ohromující píli, práci, ale hlavně lásku, kterou udržování této krásy vyžaduje.

Samozřejmě   jsme   zevrubně   prohlédli   místnosti,   v   nichž pobývali  Frederik Chopin a George Sandová. Víc než koncertní křídlo, na které si jednou ročně může zahrát některý z největších světových virtuosů, mě zajímalo ohří-vadlo, jímž si slavní milenci topih,   když   se   věnovali   srdeč-ním   záležitostem.   Je   všeobecně známé, že Chopin tu má lem zemřel. Dovolil jsem si proto vyslovit názor, že  ho zničila  nejen láska  k  Sandové,  ale   i  vedro.  Zdejší klima plus láska -

a ještě si k tomu topili! Andulka mi věnovala ledový pohled a suché   vysvětlení.   Skladatel   sem   přijel,   jak   zdůraznila,   v předjaří, tedy v době pro nemocné plíce nejnemožnější. Připustila ovšem,   že   tak   vzdělaná   ženská,   jakou   Sandová   byla,   to   měla vědět a šetřit ho.

Vím,   že  Stellinka  je  velice  scestovalá.  Vydávala   se  do světa kdykoliv a hrdinsky. Má spoustu známých, umí řeči, je nesmírně vzdělaná,   sečtělá.   Také   mile   upovídaná.   Trvale   mluví,   a   proto dokonale využívá i cizí jazyky. Snad čtvrt  roku byla  u přátel v Americe   a   stále   jezdila,   všechno   viděla.   Vrátila   se,   točili   jsme spolu   a   ona   mi   to   celých   čtyřiadvacet   hodin   vyprávěla.   Velmi sugestivně. Ale otrávila mě, protože já se do Ameriky těšil, chtěl jsem   tam   také   jet   za   poznáním.   Ale   Stella   mi   to   vylíčila   tak dopodrobna,   že   už   tam   nepojedu.   Co   bych   tam   dělal,   když   ze Stellinčina   vyprávění   znám   každý   kámen!   Realita   by   snad   ani nemohla být lepší než její náramné povídám.
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šest medvědů s Cibulkou. Tady budíme dojem, že něco někam tlačíme. Netlačíme - divíme se

Do detailu mě provedla každým koutem, nahlédl jsem s ní snad za každý tamní patník.

Se Stellinkou si vyhovujeme také stran náhledu na humor.

Ovšem jsme starší a už se vídáme málo. Když se sejdeme při filmování, je vždycky legrace.

Všechny   zmíněné   i   další   výlety   na   Mallorce   byly   vždy předznamenány   pečlivými   přípravami.   Pokaždé   jsem   vy   dal příslušné rozkazy Stelle i Roubící, dvěma kosmopo - litkám, aby zpracovaly itinerář, aby prostudovaly, kudy pojedeme a kam, co chceme vidět - aby to vše bylo při pravené předem a aby nám to klaplo.   Ani   ve   snu   mě   nenapadlo,   že   by   snad   Stella   neuměla Španělsky. Při síle jazyků, kterou vlastní. Obdivuji také fakt, že jí ty jazyky drží v hlavě dodneška, navzdory věku a životosprávě.

Mám dojem, že u mě by tomu tak nebylo. Zaplať pánbůh, že jsem se nic neučil!
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v určený krásný den jsme skutečně vyrazili. Do přístavu Sóller a   k   nejvýchodnějšímu   bodu   ostrova   Cabo   Formentor.   Já   řídil, Stella určovala směr, informovala

o pamětihodnostech, švitořila. Najednou hlásí: „Tak - a   tady   uhni   na   dálnici!"   Poslechl   jsem.   Koukám,   jsme   v bramborách.

Povídám; „Je tam nějakej renonc, Stelluško, asi ses přehlídla, tady žádná dálnice není.“

„Ale to není možný,“ durdila se a mávala pacinkama, jak je zvyklá. Začala vysvětlovat a dovolávat se svědectví: „Viď, Roubí, že to tady je, podívej...“

Tak jsem se otočil a jel zpátky , abych se dostal zpět na svou trasu. Dopustil jsem se všeho, čeho se šofér může proti předpisům dopustit.   Naštěstí   mě   nepřistihli,   protože   jinak   bych   tam   ještě dneska bručel. Zavřenej.

Našli jsme správné výchozí místo a podle dalšího Stel-lina navigování jsem učinil druhou rundu. Opět jsme se ocitli v bramborách. Celkem třikrát jsme tenhle dvoreček objeli, třikrát jsme skončili stejně. Potom jsem už řval, a Stellinka se drala z vozu, naříkala na nervy, a že půjde zpátky pěšky, nemá to zapotřebí, je na dov olené.

Nakonec   jsem   se   ujal   kormidla   sám.   Zjistil   jsem  závadu   ve dvou   bodech.   Mapa   byla   španělská   a   já   se   ke   svému   úžasu definitivně přesvědčil, že Stella, až na pár zdvoři lostních frází, skutečně   španělštinu   neovládá.   Další   bod:   mapa,   podle   níž všechno   předem   nastudovala,   byla   mapa   výhledová.   Taková   ta „vstřícná", která má ovšem zásadní nevýhodu: bude platit někdy za deset let! Oblbovák na občany, malování světlých zítřků - ten samý systém, podle kterého nám to celá léta malovali u nás. Že se s   něčím   podo   bným   sejdu   zrovna   na   Mallorce,   to   jsem   věru nepředpokládal.

Ovšem Sóller za to stál. Vidina. Tam jsem si také uvě-domil, že usedlíci, pozorující nás z oken svých domů, mají po celý život k moři dvacet kroků, a nejdou se vykoupat!

V Sólleru jsme potkali kuriozitu. Nejhubenějšího člověka na světě. Byl tak hubený, že jeho šaty vlastně pochodovaly za ním.

Buď tak prudce během chůze zhubl,
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nebo   si   vzal   šaty   nějakého  jiného   tlustého  člověka.  Upo   zornil jsem na  něj   Stellu  s  Roubicí.  Dost   aly takovou chechtavku, že málem ohrozily návrat do vlasti.

Právě tady to s námi tenkrát táhl Honza Podlipný, smál se, jezdil na výlety. Tam začalo naše přátelství. A ještě něco bych chtěl dodat. Byli jsme jediní, kdo se zajímah o takovýto druh poznání jiné země. My, Češi.

Se Stelhnkou jsme plavávali mořem, které jsme si sami nazvah sargasovým. Stella plave ráda, jako špunt, je jako já ^

nepotopitelná, bójka. Roubíce zase v mládí plavala závodně, takže nás všechny v rychlosti překonávala. Andulka se Stellou plavávaly daleko od břehu, probíraly při tom denně celé dějiny Španělska tam a zase zpátky, také samozřejmě nějaké drby, toť se ví, i kuchařku se všemi recepty, plácaly se v moři jako delfíni. Zatímco Stellinka se při tom všem vznášela, moje Andulka se svými čtyřiapadesáti kilogramy živé váhy vedle ní občas bojovala o život. Ale tyhle chvíle ženských a historických díivěrností si vzít nedaly.

Vzpomínaly i na to, jak jsem jednou „všechny tři své ženy“ málem v Řecku utopil.

To  bylo   tak.   Převalovali   jsme   se   v   té   chvíli   v   jedné   z   nej slavnějších úžin světa. Za námi Attika, před námi v mlžném oparu Euboia a v nás vzpomínka na vyprávění o Argonautech a zlatém rounu. Od pláže k nám zaznívaly táhlé tóny řecké lidové písně. Bolestné, velice bolestné. Byl z ní slyšet nářek   pod   svistem   tureckých   bičíkti:   Uah   -   háuíí,   uahháuíí...

Trýzeň se za námi táhla do moře a já povídám: „Holky, jak to tak poslouchám, šel by k tomu náš českej a stejně bolestnej text. Asi takhle: ... stojíš mi na kououououlích, prosím tě popouououj di dál.“

Všechny tři šly okamžitě ke dnu. Ale - bylo by to his-toricky cenné místo k spočinutí.
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Je   zvláštní,   že   dokonce   ani   zpáteční   cesta   z   Mallorky   se neobešla   bez   normálu   se   vymykajících   událostí.   Po   přistání   ve Vídni nás za bdělého dohledu (stále počítali, zda někdo nechybí) odvezli do Bratislavy a vysadili před hotelem Kyjev. Široko daleko žádný taxík a nám zbývalo minimum času, abychom stihli letadlo do Prahy. Nechal jsem svíij „fraucimor“ u zavazadel a vydal se vyhledat pomoc. Objevil jsem sanitku, volnou. Šofér s dalším zachráncem pokuřovah a lelkovali.

Povídám: „Chlapci, jsme čtyři a potřebujeme rychle na letiště. Za figuru dostanete padesát."

Za chvíli jsme vyzvedávali šokované spolucestova-telky.

„Nastupte a nelelkujte!“ vyzval jsem je. A přestože Stel - iinka cestou zjistila, že si všechny doklady zapomněla v autobusu, k aeroplánu do Prahy jsme dorazili s houkáním a včas.

Jinak to byl veskrze zdravý zájezd. Navíc ~ je krásné mít přátele, kteří jsou ochotni jet s vámi kdykoh, čímkoh a kamkoli.

ŠPANĚLSKO

Kontinentální Španělsko je země neobyčejně atraktiv ní. Můj vztah   k   němu   je   však   poznamenán   událostmi,   které   provázely jednu z našich nezapomenutelných dovolených s Balneou.

Viděli  jsme mnoho krásných  míst, pro zjednod ušení jsem si všechna pojmenoval La Plata. Neměl jsem s tím nervák. Bydleli jsme několik desítek kilometrů jižně od Barcelony. Moře mě tady zklamalo. Navíc jsem onemoc něl. Zavinil jsem si to sám. Jen jsme dorazili, hrnul jsem se do vody. Plavu v moři strašně rád. S mým obsahem plic mi plavání nepůsobí žádnou námahu, válím se, ležím připaženej   -   plave   mi   to   samo.   Jsem   jako   bójka,   můžu   klidně zapřádat   dlouhé   rozhovory.  Jsem   nepotopitelný.   Jednu  věc   jsem tehdy ovšem přehlédl: moře bylo studené.
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Strašně jsem nastydl. A tak jsem potom za dvacet tisíc (tolik ten pobyt stál) ležel celej nemocnej nějakou dobu v hotelu.

Záhy jsem pochopil, že hotel skrývá roztomilou specifiku.

V jedné jeho polovině se provozovalo nejstarší řemeslo na světě.

Velice   si   tu   hbovali   místní   Laplaťané.   Zbytek   byla   Balnea.

Balneané   ze   socialistického   Česko   slovenska.   Laplaťané   byli absolutně   spontánní,   své   úmysly   nijak   neskrývali   a   brali   věci razantně, sportovně a od podlahy. Navíc v té době vládla móda dřevěných  bot, dřeváků, takže  hotel bušil  i jinak. Bydleli  jsme zkrátka s kobylami.

Laplaťané velice vyváděli. V noci, když se vraceli ve tři hodiny ráno z flámu, dováděli a skákali do bazénu v zahradě s rozběhem takzvané prdeláky. Řvah smíchy, do toh o rány, voda šplouchala a cákala. Binec.

V této   situaci   nám   začal   na   dveře   noc   co   noc   mlátit   ožralý dvoumetrový   černoch,   který   trvale   hledal   někoho   ze   svých kumpánů nebo přítulných kočiček. Stal jsem se mužem, který vidí rudě. Rozhodl jsem se s černochem sko ncovat. Anglicky umím pouze dvě věty: Haumač a ša - dap. Řekl jsem si: „Zařveš šadap, to se hodí, a dáš mu do držky!“

Čekal jsem přichystaný, jazykově vybavený. Dopadlo to jinak.

S rudým okem jsem opravdu černochovi otevřel, ale zařval jsem: „Haumač!“ A tak jsem se sám sebe lekl, že jsem ho zapomněl praštit.

Vyřešil to za mě. Lekl se taky, popadl kufr a ještě tu noc se odstěhoval.

Moře mě tenkrát zklamalo. Cesta k němu byla vyšper - kovaná prezervativy, vajgly a příšernou špínou, což moře - přírodní zázrak - samo o sobě poškozovalo a mně se vtírala myšlenka, že jdu k nějakýmu hanbatýmu rybníku.
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Deset dní jsem ležel v hotelu, těch vyhozených peněz! Mám chronickou bronchitidu, zachvátila mě už u Buriana, když jsem byl v Déčku. Tam jse m šel z role do role, hrál jsem furt, a když jsem   neměl   výstup,   přecházel   jsem   dlouhou   chodbou,   kde   to strašlivě   protahovalo.   Nosil   jsem   po   kapsách   céčka   a   kalcium.

Když jsem náhodou běžel kolem nemocnice a bralo mě to, tak jsem si tam zaskočil, aby mě hez ká sestřička píchla. Injekci. Lék jsem si ordinoval sám.

Šest let jsem byl u Buriana v průvanu, což by oddělalo i vola.

Zničil jsem si tam i hlasivky, protože jsem hrál klasické dědky a s nakřáplým hlasem jsem dělal psí kusy.

Člověk   k   stáru   sčítá   lehkomysl   nost   vlastního   mládí.   Já   to napotvoru sečetl zrovna ve Španělsku. Rvah do mě syntophyllin, po němž se spí. Já soustavně chrápal, ale nic to nebylo platný, probudil jsem se stejně nemocný.

Pár dnů jsem proseděl zabalený jako mumie na slu níčku pod širmem. Naděje, že se uzdravím, se ukázala jako lichá. Když jsem to   pochopil,   vyrazil   jsem   na   výlety.   K   nejhezčím   patřily   ty   do Gerony. Pamatuju si, jak jsem už na místním mramorovém nádraží obdivoval   krásnou   dečku   v   podobě   pejska.   Malou,   fousatou   a okatou. Povídám Andulce:

„Koukni na tu krásu, takovou nádhernou dečku tady mají.

Přesná napodobeninka!“

Napodobeninka sebou náhle trhla a pejsek vykulil jedno očičko.

Pochopil jsem. Pejsek se chtěl v tom pe kelném horku zchladit, a vší   psí   silou   se   přicucl   k   chladnému   mramoru.   Zploštil   se dokonale,   maličký   nožičky  roztáhl.   Měl   jsem   ho   za   předložku.

Popadl mě děs - málem bych na něj šlápl!

Gerona s uličkami do her „pláště a dýky“. Katedrála, schody, klášter s neuvěřitelnými zahradami. V Archeo - logickém muzeu nás   mírně   mrazilo   při   pohledu   na   na   -   turalistické   ztvárnění mučednických  smrtí různých  svá  tých. Vůbec na nás španělské baroko působilo trochu krůtě při porovnání se zlatými, buclatými a slunnými   andělíčky   v   českých   barokních   chrámech.   Dokonce   i soubor
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nesporně   nádherných   sakrálních   předmětů   patřících   ka   tedrále tvrdě podtrhoval vliv a moc církve.

Procházeli   jsme   Geronou.   Nádherné   městečko.   Styl   bydlení jako v Romeovi a Julii. A další úkaz. Venku šedesát stupňů tepla a v kostele pod nulou. Kráčíte tam ve vedru po strašlivě dlouhém schodišti,   několik   set   schodů,   což   má   jediný  cíl:   aby   se   věřící dostavil   do   svatostánku   docela   ponížený.   Tam   pak   definitivně zmrzne. V chrámu jsem také viděl mrtvoly, mumie, ani nevím, zda šlo o svaté, nebo o některé návštěvníky, kteří tu zimu nevydrželi.

Viditelné bylo, že na těch lidech je uschlé maso, staré, dlouho jsem to pozorovat nevydržel. Ne, že by mě to nezajímalo, ale byla tam opravdu strašná zima. Vyběhl jsem rychle ven, abych se ohřál. Měl jsem na sobě jen košili a krátké šortky, prakticky jsem byl nahý. A k tomu, jak už jsem řekl, také nemocný.

Výstava,   kterou  jsem zhlédl,  byla  opravdu zajímavá,  ale  byl bych musel přijet v kožichu, tu zimu bych těžko vydržel. V duchu jsem  si   představoval,   jak  kráčím   po   tom  schodišti,   abych  se   v chrámu kulturně vzdělal, šedesát stupňů Celsia - a já mám na sobě dlouhý kožich, jak Ivan Hrozný.

Při jednom z odjezdů - byli jsme v Geroně mnohokrát - jsem objevil v uzounké uličce, téměř pod zemí, malou ruční tiskárničku. Jakoby ilegální. Strčil jsem hlavu do otevřeného okna, zabušil na parapet a do té sluje jsem česky zařval: „Nechte toho!

Takhle začínal Lenin a kouk něte, jak to dopadlo!"

Osádka ilegálních  sazečů  na  mě  koukala  dost  zděšeně, raději jsem zmizel. Dostal jsem strach, že jestli jsou opravdu rudí, mohli by mě i zašít. Ovšem Balneané se tomu velice smáli.

Myslím, že Španělsko je ideální země pro nadšené ces -

tovatele, kterým celoživotně vydrží dobrodružné sny dět 82

ství a mládí a kteří věří v snadné překonání úsloví o „španělské vesnici".

Madrid   se   svými   přeslavnými   obrazy   v   Pradu,   El   Escorial   s osudem krále Filipa II., kamenná krása Toleda, maurské arabesky v Seville, připomínka na řádění Vandalů ve jménu Andalusie, Cordoba, Alicante, Valencia, Burgos, Barcelona...

Co jméno, to romantické opojení.

Trochu   podrobněji   jsem   se   rozhlédl,   pokud  jde   o   tato   velká města,   pouze   v   Barceloně.  Andulka,   jako   vždy   dů   -   sledná   v historických údajích, mě zahrnula spoustou informací, ze kterých mi  v paměti utkvělo, že už v době předřímské a římské to byl přístav, tehdy nepříliš vý znamný, že vzestup města je spojen s koncem 14. století, že je tu z té doby zachována gotická čtvrť, že se město pyšní Gaudím a

Kolumbovou lodí Santa Maria. Byl jsem donucen zhlédnout chrám Sagreda   Familia   (připadal   mi   jako   krápníková   jeskyně),   velkou katedrálu a posléze za noci z kopce Montjuic soustavu barevných světelných fontán.

Nakonec jsme se dohodli a při další návštěvě jsem ne chal svou ženu bloumat městem. Sám jsem usedl ve velké býčí aréně, abych, když už jsem tady, viděl i koridu. Na cestu mě Andulka vybavila informací, že jí taková podívaná je odporná a aréna že byla postavena v pseudo-maurském slohu.

Korida, údajně býčí zápasy, je blbost. Jde o vraž du několika zvířat, protože býk v ohradě nemá žádnou šanci - jakýpak je to tedy zápas?

Přesto jde ale o přísně rituální záležitost, zajímal mě princip.

Vysvětlil jsem si to po svém. Často válčící národy vždy přizfanatizovávají své příslušníky, aby si zvykli na krev, krutost a násilí. Podobnou ideu měl i Hitler, chtěl, aby každý hoch z Hitlerjugend měl svého vlčáka, rok se o něj bude pečlivě starat a pak ho povinně zabije. Hrůzné.

Tady vidím jistou spojitost.

Korida je opravdu zvláštní podívaná, někdy krutá, j indy i trochu, trošičku poetická...
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Viděl jsem i býka, který vyhrál a odnesl si toreadora na rohu.

Ale   neměl   žádnou   možnost,   nemohl   jít   potom   na   flám   oslavit vítězství. Bylo to vítězství Pyrrhovo - vzápětí šel pod jinou sekeru.

Takovými drobečky zážitků jsem zachránil část z dva ceti tisíc, které jsem za pobyt ve Španělsku zaplatil. Na dával jsem si ještě dlouho: „Ty blbče, takhle neřádí ani Onassis!“

Herdek, to jsme zli! To jsme nádherně zlí! Zlí SS aneb Zítra vstanu a opařím se čajem
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D OP ISY

Jako písmák nevynikám. Odjakživa jsem nerad psal. Když jsem se   jako   mladý   kluk   zamiloval,   vždycky   jsem   si   raději   všechno vyřizoval ústně. Napsal jsem v životě snad tři milostné dopisy - dva došly, třetí ještě někde bloudí... To mě definitivně otrávilo.

Dnes už psaní dopisů naprosto odmítám.  Technickou stránku problému   nechávám   Andulce.   Ale   přiznávám,   že   jsem   měl   z ohlasu   první   knížky   velkou   radost.   Zmíněný   ohlas   se   projevil právě v dopisech. Nejsem nijak zvlášť ješitný, ale bylo tam tolik pěkných   slov   a   tolik   milých   vyznání...   Tak   jsme   s   Andulkou odepisovali.

V lidských silách však nebylo odpovědět každému. Činím tak proto dnes. Za sebe - i Slávku Kopeckou, která byla rovněž zavalena poštou. Něco jsem vybavil při besedách, na které stále ještě jezdím, něco v telefonu, při setkávání se s lidmi.

Jen těch knížek, které jsem osobně podepsal... Dneska už zvládám celý   rituál   zdatně,   ale   při   první   autogramiádě   jsem   švihal strašidelný hieroglyfy. Jednou to míiže být dokonce vzácná věc do sbírky. Místo Sovák jsem občas psal Slovák, jak jsem byl z toho všeho zájmu zblblej.

Kritiky se vyznačovaly laskavostí a pochopením, jen v jedněch novinách nějakej hnidopich nepochopil záměr - činit legraci - a nutil nás k psaní umělotin. Ten mě ale nerozčíhl, pouze ve mně vzbudil htost. Výběr jím poža - dovaných pamětí je na pultech velký - a on chce ještě jedny - a ode mne! Vyloučeno!

Ostatní   mistři   pera   legraci   oceňovali,   ale   pro   mě   jsou nejdůležitější čtenáři. Proto novinářské perly pominu a dám teď krátce   slovo   a   prostor   právě   těmto   čtenářům.   Názorů   přátel   a čtenářů si totiž vážím neskonale víc.
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„...tak   dlouho   jsem   se   od   srdce   nezasmála.  Vaši   knihu   jsem přečetla najeden zátah, prostě jsem se od ní nemohla odtrhnout.

Ještě alespoň jednu takovou!“

Zdena Frehrichová, Slaný „...dík za Vaše povídání, je v tomto nepříliš laskavém čase takovým pohlazením a já se k němu budu ráda vracet. “

Marta Lukášová, Olomouc „Milý Mistře, děkuji za potěšení, které jste učinili mně a mému nemocnému bratrovi. Zjistila jsem, že by se měl obecně změnit návyk soustrastných kondolencí na předávání laskavě veselých dárků, podobných Vaší skvělé knížce. Najednou jsme se s bráchou mohli konečně začít i smát. Dík za náš smích!"

Jana a brácha

P.S.: Další členové naší velkorodiny pokračují ve štafetě čtení se stejnými pocity.

„Milý pane Sováku, dočetla jsem právě Vaši knihu, díky za ni... Chtěla jsem vám poděkovat a říci, že kdykoli mi bude nanicovatě, otevřu zase Vaši knihu a budu se smát.“

Jana Volejníková, Praha 6

„Vám, vzácný člověče, patří dík za Vaše úsměvné po - vídání."

MUDr. Hanka Nebřenská, Ostrov nad Ohří „Vážený Mistře, k vánocům jsme mimo jiné dostali Vaši knížku.

Ještě o Štědrém večeru jsem ji začala číst, ale ukořistil ji manžel a tím nastaly svátky štědré a ve selé...

Rádi bychom se dočkali pokračování. Nebuďte lakomý a přidejte ještě trochu humoru generaci, která má za sebou válku a celou totalitu."

Drahomíra Stanslická s manželem, Říčany „Milý Jiří! Chci Ti také říci, že Tvoje knížka je výji - mečná!

Ono totiž všechno, co je v ní zaznamenáno, je život. Tvůj a nejen Tvůj.  A právě   v   tom   je   to   umění:   zaznamenat   sebe,   a   přitom neminout jiné - dobré, ale zároveň minout jiné - nedobré. To vyžaduje moudrost a toleranci. A rozdávat ji skrze smích je umění... S přá ním, aby to nebyla  poslední knížka, se připojuji ke gra tulantům."

Saša Vébrová, Praha 8

„Vážený   pane   Sováku,   chtěl   bych   vám   poděkovat   za   Vaši knížku, které jsem se díky dotisku dočkal... Přečetl jsem ji, jak se říká, najeden zátah. Mám hereckých mo nografií kolem padesátky, ale žádná z nich není napsána takovýmto originálním způsobem...

Doufám pevně, že tato Vaše knížka pamětí není poslední... A ještě jednou Vám děkuji za knížku, která mi do dnešní tak vypjaté a nervózní doby přinesla tolik kýžené pohody, radosti a legrace."

Václav Dvořák, Kamenné Žehrovice „Vážený Mistře, ...víte, dnes byl u nás Den blbec. Ba bička v nemocnici, manželova maminka leží s ischiasem, nemocné dítě v ozdravovně - a do toho všeho jste přišel Vy! Vaše knížka. Začala jsem   číst   už   v   tramvaji   a   smála   jsem   se   tak,   že   jsem   musela vystoupit... Prosím, napište  pokračování, takováhle  kniha potěší duši.“

Jana Eisnerová, Praha „Vážený pane Sováku, mám moc ráda Vaše herectví, váš humor a především Vaše člověčenství. Přečetla jsem Vaši knížku na jeden zátah   a   v   noci   jsem   svým   smíchem   budila   manžela...   Napište prosím další."

J. Andresová, Ústí nad Labem „Vážený a milý pane Sováku, mně vždy moc milý, ale po přečtení Vaší knížky ještě mi lejší... Zneužívám Vaší dobroty, že Vás mám (v knížce na stole) nejblíž po ruce.
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a chtěla bych si s Vámi ještě chvíli povídat. Vyplňujete teď mou samotu.“

Daniela Preissová, Praha 4

„Vážený pane Sováku, sedím v domově důchodců, mám noční službu jako sanitář a hlídání dědečků a babiček si zpříjemňuji knížkou Dík za váš smích. A mám neodolatelnou potřebu z celého srdce Vám poděkovat. Poděkovat za to, že jste! O svých schopnostech rozesmá-vat své okolí před Vámi, když dovolíte, raději pomlčím. Moc bych si přál se v tomto ohledu změnit a slibuji vám, že se o to budu pokoušet. Věřte, že to bude právě Vaše knížka. Váš život a Váš hurnor, které mi v tom budou oporou.“

Zdeněk Bořil, České Budějovice „Drahej Jiříku, díky za transfuzi! Možná, že to nevíš, ale dostal jsem od Tebe do svého stárnoucího těla několik litrů okysličené krve a je mi lip. Dočetl jsem totiž Tvou knížku.“

Miroslav Horniček

„Drahý   Jirko,   po   Tvé   knize   jsem   vyrostl:   víme,   že   jsme   se ničemu nevyhýbali.  A když člověk začne pomalu oko - rávat a trochu elegičtět, přečte si kousek a hned si narovná hřbet (to přece stálo za to!). Čtením jsem se trochu se-šteloval a mám chuť se zase bosý projít po strništi. Škoda, že naprostou většinu průserů už máme za sebou.“

MUDr. František Trefný, Příbram „Už nějakej tejden mám na nočním stolku Sováka. Čtu si v něm rád a  oceňuju  jak  bohatýrskej  obsah,  tak  upřímnou  a  originální formu   podání.   Přiznávám:   velice   se   bavím!   A   do   vlastních vzpomínek se mi nechce!“

Vlastimil Brodský

„Vážený a milý pane Sováku! Nastokrát Vám děkuji za Vaše Trosky! Je to PARÁDA! Měl byste za ně dostat ZLATOU MEDAILI jako nejlepší léčitel ve střední Ev ropě...

Moc děkuji za vzpomínku na mého milovaného muže, je to přesné!“

Zdena Nedbalová, Praha „Mám   se   Sovákovými   vzpomínkami   úděsnou   zkušenost.

Knížku jsem zhltl jedním dechem a jakej jsem trouba, hned jsem běžel   do   divadla   podělit   se   s   kolegy   o   zá   žitek.   Každý   dobrý skutek musí být po zásluze potrestán! Knížku mi někdo z mých věrných  okamžitě  ukradl! A třebaže jsem křížově  vyslechl  celý svůj soubor, nepřiznal se nikdo. Takže pan Sovák se může dmout pýchou;   je   kra   -   denej   umělec,   což   je   pro   každýho   kumštýře potěšující!"

Josef Dvořák

„Vzácný přítel Jiří Sovák. Jeho vzpomínky jsou takové, jako je on. Nedávno mě ale velice potěšila historka, kte rou mi vyprávěl další   kolega,   herec   Karel   Urbánek.   Po   vídá   mi:   ,My   teď   s manželkou máme nádherný večery. Vlezeme si do postele, čteme si nahlas Sováka a strašlivě se přitom smějeme!* Pochválila jsem Karla i j eho paní a tiše záviděla. Povídám;,Karlíčku, vy ale máte nádherný stáří!' Jiříčku, díky!“

Stella Zúzvorkovú

„Mám na přítele Sováka právě pifku. Ve své knížce vzpomínek totiž vyprávěl, že jsem ho já jediná zbavila střevních potíží, které trvale   má   -   a   lidi   mě   teď   proná-sledujou   a   píšou   mi   tak vehementně, že bych si klidně mohla otevřít lékárnu."

Jiřina Bohdalová

„Když jsem Tvoji knížku přečetl, tak jsem slzel. Smí chy."

Josef 

Bek

„Řval jsem smíchy - je to Sovák! Znám ho totiž moc dobře, léta pil s mým tátou, jednou šli - vzájemně se 89

podpírajíce - z Letné až do Holešovic v ponožkách. Ale já cením náš vztah. Táta umřel a pan Sovák nesnesl před stavu, že bych snad kdy špatně pil. Vyučoval mě tomu, učil mě pít.

Jsem jeho vzorný žák.“

„Udivila mé především míra otevřenosti - co všechno na sebe Jiříček   dokázal   přiznat.   Jak   sám   sebe   vidí!   Velice   to   oceňuji, protože to je vzácné."

Josef Vinklář

„Je to nejlepší, co jsem za léta četl! Ovšem nic podob ného už nemůžete dát dohromady - v tý srandě není druhej Sovák!“

Z dopisu Slávce Kopecké:

„Milá Slávko, jsem sentimentální stařec a mnohé mě dojímá...

Musírn napsat Sovákovi, že jsem Vaši knihu dočetl počtvrté. Škoda, že oba ti vehkáni - Sovák i Menšík -jsou sotva sdělitelní psaným slovem. Je krásné, že máme o Jiřím psané svědectví, ale trochu je mi   líto   těch   čtenářů,   kteří   nejsou   schopni   zaslechnout   nad   těmi slovy jeho hlas. A to je ještě sám šidí - mnohé vypravuje příliš suše, něco dokonce jinak a řekl bych, že hůř, než to bylo -jeden ze svých výroků dokonce připisuje mně. Ale tím chci jen říci, že to nevadí - a že to začnu číst popáté.“

Váš Miroslav Horníček VÝSTŘIŽEK

Kdysi   jsem   si   jako   ješitnej   trouba   předplatil   takzvanou výstřižkovou službu. To je taková instituce, kde vám za peníze z novin vystřihnou všechno, co vám novináři způ-soběj. Když vás chválej, nebo naopak. Jak se objevíte, jste vystřižený. V balíku to pak   chodívalo   domů   do  bytu.   Moc   jsem   se   tím  neprobíral,  ale Andulka všechno skladovala, než to později vrazila do kamen.
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Občas se ale ještě i po letech někde něco vystřiženého objeví, jukne ze skříně, nemůžeme se toho zbavit. Právě nedávno jsem přistihl Andulku jak sedí na koberci a pláče smíchy. V ruce držela maličký vý střižek. Pár řádků z no vin -

ze zmíněné výstřižkové služby.

Stálo na něm:

Výstřižek z časopisu Sedmička, Praha 26. 12. 1980

Státní svátek Kubánské republiky;

(1. 1.) rok 1981 je vyhlášen Mezinárodním rokem invalidů; 26. 12. 1825 vypuklo povstání děkabristů v carském Rusku; 27. 12. 1920 * zasloužilý umělec Jiří Sovák, herec Ná -

rodního divadla v Praze.

Tak tomu říkám sešlost!

Doutníky  v  akci. Vpravo kdysi štíhlý chlapec, pan režisér Ivo Paukert, velikej srandista, 

nyní těžká váha
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M OTORISTOU

Jako mladej kluk jsem se dopracoval k mopedu. Dělal strašlivej kravál, neměl tachometr, takže jsem jen podle toho, jak mě míjely jiné povozy, například kola, poznal, že můj moped není zrovna dravec.   Oblek   jsem   volil   unikátní.   Vikslajvantová   helma   byla jednou   tak   velká   jako   moje   hlava,   brejle   pomalu   větší   než motorka, takže jsem vypadal nejspíš jako vosa na bonbonu.

Jednou   se   ženu   za   náklaďákem,   držím   se   ho   jako   klíště   a najednou do čela plesk, plesk, plesk! Potvora závozník měl ze mě srandu a plival mi na helmu. Zásahy měl přesný, musel snad kdysi sloužit   u   bombardovací   perutě.   Sa   mozřejmě,   že   můj   stroj   na rychlost  náklaďáku nestačil, nemohl jsem ho uštvat. Naděje, že bych ho dohonil, byla mizivá. A přece. V nejbližší vesnici stál před hospodou -a chlapci byh na gáblíčku. Vrazil jsem sirku do ventilku zadního kola. Pro vysvětlení: zadní kolo se rovná přesně tři sta padesáti dřepům! Řekl jsem si: „To by mohlo za tu potupu stačit.

To by mohlo bejt vyrovnaný!“

Vesele jsem odjel a cejtil jsem se jako spravedlnost sama.

LYŽAŘEM

K lyžím jsem se dostal kdysi dávno při filmování. Půjčili mi vercajk a já jezdil, rejdoval, sjížděl, skákal. Ne zrovna obří můstky, tam mě nepustili, mydlil jsem jen malé muldičky.

Po mnoha letech jsem se do lyžování vložil znovu.

V okolí naší chaty je báječný terén. Neměl jsem ale nijak zvláštní vybavení, moje lyže byly strašidelný práskačky, jedna táhla trvale za   roh...   O   vázání   se   nedalo   vůbec   hovořit,   pracoval   jsem   s provázky, lyže jsem k botám doslova

přifačovával. Andulka mě honila po okolní kra jině, abych si jízdy užil. Neustále mě to táhlo doleva.
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neustále jsem vyrovnával směr, točilo to se mnou, věčně jsem byl na zemi. Postupně jsem si ovšem na tenhle styl zvykl tak, že když jsem se dopracoval k normálním lyžím, pěkně jsem si nabil. Nové lyže totiž nesnesly, aby každá z nich byla řízena jinak, jak jsem byl naučený od těch starých. Andulka mi udělala radost a koupila mi běžky. To jsou velice zajímavý lyže. Dá se na nich jet, ale nikoli točit an ebo snad dokonce prudce zahnout. Končíval jsem pravidelně zapichnutej v křoví. Ať jsem pluhoval, jak jsem pluhoval, letěl jsem rovnou do potoka, tam jsem se zařízl do větví a melancholicky jsem visel nad hladinou...

Při hledání  příhodnějšího terénu jsem ob jevil,  že  si  nejlépe zalyžuju   přímo   na   svažité   stráni   zahrady.   Vyhodil   jsem   si   z kopýtka a zakoupil takový šikovný, krátký, široký lyže.

Láptě. Byly skladný, vešly se pod paži. Nád herně se mi na nich šlapalo, zvláště do kopce. Hotovil jsem se sjet dolů. Jenže sníh byl vlhký a já nemohl urvat skluz. Dolů jsem pak dorazil o půl metru vyšší,   protože   se   mi   na   lyže   nabalily   hroudy   lepkavýho   sněhu, hlíny, klíčícího obilí a dalšího

šmejdu, který pak Andulka odsekávala až do jara.

Měljsem ale i unikátní zážitky. Dokázal jsem například upadnout na místě, kde se to celá desetiletí nikomu ne-podařilo.

B R U S L AŘ EM

Rovněž v poměrně pokročilém věku jsem si splnil dět ský sen-zakoupil jsem si brusle. Těžký, vysoký, masívní.

Kanady. Takto vybaven jsem vyjel do Jevan na rybník, kde se říká U Novotnýho. Do auta jsem přibalil i skládací židli. Chvíli jsem čekal, až nebylo na ploše moc lidí, a statečně jsem vyrazil. Sedl jsem si na židli, obul jsem si boty, ale to už kolem mě řádily děti.

Pak jsem musel sebe i židh přenést

přes všechny hrboly na kraji rybníka, abych dosáhl hladké plochy.

Trasa to byla nepříjemná, trnitá.
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zvláště pro začátečníka. Z dálky jsem budil dojem, že jsem provazochodec, ovšem bez provazu. Trudný chvíle

- ovšem za tu krásu na rybníce to stálo. Tlačil jsem před sebou židli, držel jsem se opěradla a učil se rejdit po ledě. S oporou před sebou jsem si záhy připadal jako machr. Příšerně mě ale začaly bolet kotníky i další klouby, takže jsem klidně zastavil a na židli si odpočinul. Dost bizarní obrázek pro náhodného chodce.

To všechno mi ale vůbec nevadilo, rozhodl jsem se, že budu jezdit-a jezdil jsem. V mém odhodlání mě posiloval i jeden bez židle bruslící asi osmdesátiletej děda. Říkal mi: „Jste mladík, je vám šedesát a zkoušíte to - jste u mě chlapák!“

Vydržel jsem rejdit se židlí celé hodiny. Naučil jsem se dopředu i dozadu, ale neuměl jsem zastavit. Dokonce jsem se dostal v učení až k přešlapování a pomalu jsem začal židli odkládat... Stále jsem ale toužil po tom, umět se zaříznou t pěkně bokem brusle, aby odlétla sprška ledu, jak to dělávají rozzuření rozhodčí. Vždycky jsem se ale jen trapně točil, nebo upadl. Nepřestával jsem snít, jak se v plné rychlosti pořádně, chlapsky zaškrábnu do ledu. Potupně přiznávám, že jsem toho nikdy nedocílil. Nikdy. Člověk si má klást cíle, kterých je mocen. Mně bylo zaškrábnutí odepřeno. Kdyby jenom zaškrábnutí...!



SKOKANEM DO VODY

Ještě jedna sportovní disciplína mě uchvacovala - skákání do vody,  přičemž  výška  pro  mě   nic   neznamenala.   Z  můstku  či   ze skalisek, kdekoliv se dalo, vyhledával jsem tohle vzrušení a dost jsem riskoval. Desítka na plaveckém stadionu, to bylo lákadlo, a když k tomu připočtu ještě své skoro dva metry, vyjde dost velká propast na koukání. Ale let je docela příjemný. Škoda, ž e dnes už tyhle smělé kousky nemůžu dělat, už se potřebně neprohnu. A s přeraženou

páteří už nejsem ve skocích žádnej borec. Ovšem let vzduchem beru, jako Ikaros bych určitě obstál.
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Taky chápu jeho pohnutky. Naprosto stejné vedly do těch výšek i mne.

Stellinka   Zázvorková   ještě   vzpomíná   na   chvíle,   kdy   jsem   jí vysvětloval   techniku   letu   a   záludnosti   skoku.   A   také   další skutečnost:   že   k   tomu   všemu   neumím   plavat.   To   jsem   jí   ale nakecal,  aby se smála... Smála  se celá  léta  a směje se dod nes, třebaže já už mám doskákáno. Jsem skokan - penzista.

Na mém tvrzení, že jsem neuměl moc plavat, bylo zrnko pravdy.

Z velké hloubky, do které skočíte, vyplivne člověka obsah vlastních plic, zapracuje matka příroda -je to ten samej systém, který funguje u nemluvňat. Vylítl jsem obvykle z hlubiny jako špunt z flašky, mydlil rukama kraula, ale nohy jsem za sebou táhl jak salámy, jako když jsem po obrně. Ale jó, Stellu jsem šulil. Plavat jsem uměl, naučil jsem se to a pak jsem v moři trhal rekordy v dálce p lavby a vzdalování se od břehu, čímž jsem vléval naději do snů své ženy Andulky,

že z ní bude rychle vdova. Žádný precizní styl jsem však v plavání nepokořil, a přesto a navzdory tomu se Stellinka vždycky obdivné vyjadřovala.

Odpovídal jsem: „Mýlíš se, děvenko, já neumím plavat, umím jen skákat! “

To tvrzení je blbost, ale já ty dvě věci dohromady dal. Bylo k tomu   třeba   hodně   odvahy   a   něco   fantazie.   Tenkrát   mi   ovšem nechybělo jedno ani druhé. Skok je překoná vání sebe sama. Pro neprofesionála je to především ne smysl a rozumnej člověk by na skokanskou věž taky ne lezl. On je to totiž děs. Stojíte nahoře, voda   hluboko   pod   vámi,   a   vás   napadá:   nejspíš   umřu,   dolů nedopadnu. Jenže mě bavilo i tohle kádrování, já se zkoušel, kolik vydržím a jakej stres unesu. Byl jsem přesně ten druh skokana, který chce sám sobě dokázat, že se nebojí. Zdůrazňuju - hlavně sobě! Mockrát jsem si namlátil, ale dál jsem to pokoušel.

Byl jsem takovej skokan - sobě.

Jednou jsme s Ivo Paukertem točili Dostaveníčko v městečku s překrásným   bazénem   a   sadou   můstků   a   prken.   Vybral   jsem   si pérák. To jsem si dal! Špatně
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jsem odhadl odraz, praštil jsem sebou naplocho na záda a výsledek byla taková rána, že se lidé v městečku do mnívali, že vypukla revoluce.

Jiná káva je, když se skok vyvede. Když člověk krásné letí a letí a letí. Když se takový skok dotáhne, je to nádhera i proto, že už se tak stalo a člověk nemusí znovu nahoru. V tomhle směru jsem byl blázen, exhibicionista. Dělal jsem na věži stojky, pak jsem s e pomalu nakláněl a padal, převracel se... Po hlavě, pozadu, kotrmelcem... To všechno jsem opravdu se zanícením provozoval a měl jsem střídavě úspěchy a prohry. Buďjsem projel hladinou jako úhoř, nebo jsem si strašlivě nabil hubu. Vyhledával jsem zběsile obě

varianty.

Jak tak ale koukám, ani v životě jsem to nedělal jinak.



C YKLISTOU

Koupil jsem si kolo. Nejtěžší ve střední Evropě - kolo značky Ukrajina. Byl jsem už v důstojném věku, a proto jsem se rozhodoval rozvážně, kam napřít, ve sportovním slova smyslu, síly.

Hrát s malýma klukama fotbal na pláni se mi nechtělo, asi by se lidé na mě divně dívah. Něco jsem ovšem aktivně provozovat chtěl.

Proto mě napadlo cestu do divadla za prací duševní spojit s činností fyzickou. Rozhodl jsem se pro koupi zmíněného ko la a jednoho dne jsem se stal skutečně majitelem Ukrajiny. Stálo čtyři stovky.

Bylo příšerný. Šlo na něm jen sedět, nešlo ušlápnout. Už první jízda do divadla od nás z Letný měla dost dramatický průběh, protože hdé na mě živě reago vali, domnívali se, že se někde něco filmuje. Pokřikovali na mě z otevřených okének tramvají, bavili se, vtipkovali, ptali se mě, zda mám na Ukrajinu poukaz. Držel jsem se taktak řídítek, šlapal jsem ze všech sil; ta bestie byla k neutažení. Z

Letný jsem to naštěstí měl do Národ ního divadla z kopce, takže jsem díky fyzikálním zákonům

o váze a sklonu plochy moc šlapat nemusel. Seděl jsem na tom vehiklu jako vosa na brusu, snažil se vtipně od
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povídat   lidem   na   jejich   poznámky,   ale   zároveň   jsem   chtěl nespadnout a dojet do divadla včas a bez zranění. Policie spontánně salutovala, dílem mně, dílem kolu značky

Ukrajina.

Kolo mělo jednu nespornou výhodu. U divadla jsem ho opřel o zeď s jediným přáním: Snad ho někdo ukradne!

Zklamal   jsem   se.   Nestalo   se   tak   nikdy!   Vždycky   tam   na   mě smutně   čekalo.   Túru   z   domu   do   divadla   jsem   absol   voval   jen několikrát ~ léta pak stálo v garáži a padal na něj prach. Vyčítavě na mě hledělo, až jsem se ustrnul a asi po deseti letech jsem ho vnutil jednomu řemeslníkovi, který u nás doma něco spravoval.

Ptal se opatrně: „Mistře, vážně mi to kolo chcete dát jen tak?“

„Jistě,“ pravil jsem neohroženě. Věděl jsem, že po těch deseti letech už není žádná šance toho mastodonta rozjet, že nepovolí: „nikagdá“.

Samozřejmě jsem se od obdarova ného velmi rychle vzdálil, abych nebyl při tom, jak na mašinu sedne, šlápne, vší

silou zabere - a kolo zůstane stát.

Originální kolo. Ten samej systém jako země jeho vzniku.



TU D OR EK

U nás na Letné jsem se stal svědkem mnoha komických situací v dopravě. V silném provozu na křižovatce u spoři - telny koukám, maličkej   tudorek,   beruška.   Za   ním   stoje   -   denáctka   tatra, sklápěčka. Naskočila zelená, ale tudorek dál poslušně čeká. Slyším řev z tatrovky: „Jeď, vole, zele nější už to nebude!“ Zpozorněl jsem. Tudorek vyr azil, ale nějak se vylekal a najednou zničehonic zastavil.   Na   fleku.   Obrovská   mašina   se   mu   zarazila   do   zadku, ukousla kus těla, vypadal jako moucha přetržená vejpůl. Co mě ovšem   oddělalo:   chlapíček   z   tudorka   vyskočil,   běžel,   koukl   na horu do tý vejšky na řidiče tatry, který tam seděl jako ve věži, a volal starostlivě: „Nestalo se vám nic?“
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Ale   to   už   tady   byl   i   policajt.   Povídá   s   hlasem   plným porozumění: „Když okamžitě odjedete, nebudu z toho dělat žádný závěry.“

Chlapík   samozřejmě   nečekal,   sedl   do   zbytku   tudorka   a   s vrakem odpádloval někam do Korunovační. Tatra se za ním ani neohlídla.

Přiznávám, že podobný barvitý obrázky ze života mám hrozně moc rád. To si pošmáknu, to si mlasknu!



LETAD LO

Řekl bych, že všeláska k dopravním prostředkům mě provází odjakživa. Naučil jsem se dokonce řadu z nich řídit, slova ovládat a porozumět nemohu v tomto případě použít. Mou největší láskou bylo   a   zůstane   auto.  Ale   s   vděčností   musím   vzpomenout   i   na letadlo,   které   mě   uchvacuje,   oslňuje,   fascinuje   a   blaží,   protože nejen   pomáhá   přenášet   se   ve   vzdálenostech   lidskému   rozumu obtížných, ale především ve mně vzbuzuje představy o dokonalých mimozemských civilizacích.

Letěl jsem z natáčení linkou z Bratislavy do Prahy.

Kousek za Brnem, ve výši asi os mi tisíc metrů, se roztrhla levá tryska.   Byl   jsem   mrtvěj   hned,   jak   zazněl   výbuch.   Takže   v  roli pozorovatele   ze   záhrobí   můžu   poskytnout   celkem   přehledné svědectví.

Z trysky vyletěl kus něčeho, technické podrobnosti v konstrukci dopravních   prostředků   mi   unik   ají,   rozřízlo   to   trup,   proletělo zavazadlovým   prostorem,   kde   nějaký   úchylák   převážel   z Bratislavy   kuf^r   brynzy.   Ta   vytvořila   okamžitě   krápníkovou jeskyni. Brynza byla všude. Kdybych byl

ženská, třeba bych si to považoval, prý je to dobrý na pleť...

Vzadu začalo hořet, plameny byly jasně viditelné už při letmém pohledu z okna. Jakákoli pře tvářka padla, letuška měla  slzy v očích,   posádka,   jak   jsem   se   později   dozvěděl,   posílala   kromě technických údajů

i poslední pozdravy rodinám.

Situace houstla.

98

Největší   tíha   odpovědnosti   v   té   chvíli   ležela   na   jediném člověku.   Bylo   naším   štěstím,   že   kapitán   Kvasnička   patřil   k pilotům   par   excellence!   Vypnul   přívod   paliva   a   nechal   letadlo padat   jako   kámen.   Uhasil   tak   plameny,   ale   dva   problémy přetrvávaly:   Naskočí   znovu   zbylá   nepoškozená   tryska?

Nezačneme znovu hořet?

Ani otrlý cynik by nevymyslel atmosféru, která pro - stoupila letadlo. Zní to nepravděpodobně ~ začala tu schůze. Inu, lidi byli vycvičení. Radili, jak a kde nejlíp přistát. Jakási paní přednesla návrh, aby se přistálo na vodní ploše, což prý sice cákne, ale náraz se zmírní a navíc se „sebeuhasíme“! A nebude to taková šlupka, jako když sebou praštíme do brambor. Děda s velkou škatulí pro sazoval návrh přistát do špiček stromů, aby se rychlost padajícího letadla zmírnila.

V přední části letadla jsem zaznamenal případ šoku spojený s výrazem „špatně od žaludku". Seděl tam člo věk, celý v černém, zřejmě věštec. Předem věděl, co bude, a proto se oblékl rovnou do rakve. Vytrvale si blil na prsa. Zvracel s naprostým klidem. Proti němu seděl vlídný spolucestující, který mu to vždycky hned utřel.

Muž v černém ho za to pohotově taky poblil. Situace se opakovala.

Když to už bylo po několikáté, samaritán povídá: „Hele, jdi už do prdele, víš jak tu v tom letadle budeme za chvíli všichni vypadat?"

Správně se domníval, že ten jeho soudruh v černém zaplní za chvíli hravě celé letadlo.

Ovšem   to   byl   jediný   případ   hysterie   -   jinak   probíhala   dál regulérní schůze. Jižansky vypadající cizinec opakoval monotónně s tvrdošíjnou trpělivostí: „Ať padnem, kam padnem, vybuchnem!“

Jeho umíněnost, přiznávám, mě dost znervózňovala.

Osud,   který   vzal   do   svých   rukou   kapitán   Kvasnička,   byl milosrdný.   Nepoškozená   tryska   znovu   naskočila   a   ka   pitán doslova došmajdal na brněnské letiště, kde během zhruba sedmi minut   pro   nás   zorganizovali   skutečně   impozantní   přivítání.   Po ploše   byla   rozestavena   tři   požár   -   nická   družstva   a   asi   deset sanitek. Pro pasažéry pohled
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jen iluzorně povzbudivý, ale já si téměř dojatě říkal: „To jsme celí my Jak jde do tuhýho, všechno klapne. “

Přistáli jsme perfektně, požárníkům se podařilo nás ještě za jízdy na ploše obalit pěnou, nevybouchli jsme.

V letištní hale se tenkrát zkonzumovalo trochu víc alkoholu, než je zde zvykem. Po hodinové pauze jsme pokra čovali v letu do Prahy, tentokrát čtyřmotorovým letad lem. Přesně řečeno, kromě posádky, které   ještě   jednou   vzdávám   dík,   jsme   letěli   pouze   tři.   Ostatní cestující   se   spokojili   s   pomalejšími,   hlavně   pozemštějšími dopravními   prostředky   Řekl   bych,   že   někteří   šli   dokonce   dob rovolně pěšky

Při loučení mi kapitán Kvasnička, stíhač západního odboje z 2.

světové války, řekl. „Za celou dobu, co jsem lítal proti Němcům, jsem takový štěstí jako dnes neměl. Vy jste se, pane Sováku, dnes podruhé narodil!“

Dodnes si myslím, že i štěstí bez lidského umu je slepé. Skutečný rozsah nebezpečí, kterému jsem unikl, jsem si uvědomil až později, při pohledu na svou ženu na letišti v Praze. Čekala na mě v letištní hale přes čtyři hodiny, neplakala, neomdlévala, ale když jsem ji uviděl, měla ob ličej tak zašpičatělý, že mi ze všeho nejvíc připomínala sekeru. Náš osud pochopila definitivně v okamžiku, kdy se na její snad desátý dotaz v informacích začali třást a koktat.

Navíc zaslechla zřízence z ú schovny zavazadel, který - a ona tvrdí, že labužnicky - prohodil ke kolegovi. „A představ si, v tom letadle byl taky Sovák!“

ŠIŠIN KA

Od prvních slůvek jsem špatně vyslovoval „ř“ Říkal jsem tšicet tši, měl jsem špičku jazyka obrácenou jinam - místo dolů nahoru. Rok a půl jsem musel trénovat se špuntem v hubě, abych to vylepšil. Tram, tram, tram

Tady máte názorný přiklad toho, jak hravě může kostýmní výtvarník z herce udělat vola. 

O jaký umělecký počin šlo, dohromady nedám
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- tramtaroval jsem, abych se vadu odnaučil, ale teprve až kolem dvaceti jsem docílil toho, že jsem promluvil jako člověk. Při nástupu do Horáckého divadla jsem byl stále ještě na posměch hákhvej. Však jsem si ho v mládi hojně užil.

V Horáckém jsem hrál první roli ~ hned hlavní - v Ta-lismanu.

Přidal jsem legrácky, premiéra dopadla dobře a mě vyhledal ředitel a spolumajitel pan doktor Žák. Chválil mě, to ano, ale pak trochu záhadně   povídá:   „Po   slechněte,   Jiří,   že   jsem   tak   smělej,   neměl někdo ve vaší rodině vadu řeči?“

„Proč jako?“ naježil jsem se.

„No, podívejte, zkuste říct šišinka!"

Zatmělo se mi před očima a povídám: „Víte co, pane řediteli, já mám lepší jazykolam: Vyliššte mi prdel!“

Už se nikdy nezeptal. A neurazil se; ve vinárně to rád dával k lepšímu.

ZA NOHU K NEBESŮM

Hrál jsem spoustu volovin v mnoha kostýmech a dělal jsem, byť rozumnej člověk, na jevišti velice nerozumný věci. Lítal jsem příkladně   nad   jevištěm   Tylova   divadla   jako   Jupiter,   přivázanej snad třicet metrů vysoko, pod kostýmem táhla. Celej ve zdobeném brnění. Nějaká chytrá hlava si vymyslela takový ozvláštnění pro šoko vání lidí, a já jako blbec musel viset ve vejšce, pěkně tiše, dole fičelo drama, ani ulevit jsem si nemohl, ba ani zanadávat na technikáře. Vázali  mě,  snad   půl  hodiny  montovali,   abych   mohl jako správnej Bůh přiletět do středu scény. Kravina.

Jednou se mi ale při letu polovina úvazů utrhla, visel jsem nakřivo, myslel na věci poslední a povídám si: „To bude krásy v Tyláčku. Zeus hromovládný sebou flákne na jeviště jako kus hovna!“

Málem to tak dopadlo. Nakonec mě nějak vybalan - covah a vytáhli za nohu zase k nebesům.
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LU CERNA

Lucernu jsem studoval pod vedením svérázného muže jménem Josef Mixa. Hodnej člověk, ale svůj. V první řad ě byl pro věc zapálej a nutil i nás, abychom se do kusu položih.

Dokonce se snažil prosadit sobotní zkoušky. Tak jsem si vzal ve zkušebně slovo a povídám: „Velice podporuju snahu pana režiséra, protože   taková   Lucera   je   pro   nás   to,   co   pro   Angličany Shakespeare.   Nesmíme   uhnout,   musíme   se   do   toho   opravdu položit. Vším - mozkem, citem, srdcem, musíme dát všechno ze sebe, naprosto všechno, čeho jsme schopni..." Ne - ohroženě jsem přidal na vášni; „A abychom mohli všechno to, co tahle nádherná česká  hra  vyžaduje,  do ní  dát,  cit  i   srdce,  tak nesmíme  hlavně zkoušet v sobotu, protože bychom byh nasraný!"

Zabralo to. U kolegů ~ i u Pepíka Mixy.

Během zkoušek se odehrávaly nádherné věci. Události se táhly jako med ze zkušebny přes šatny až na jeviště a k režisérskému pultíku, odkud na nás Mixa řval;

„Někdo  si   stěžuje,  že   křičím,   že   na   herce  řvu. Ale   to  není pravda. Já volám, volám... Jsem tady strašně daleko, chci vidět všechno vcelku, tak volám!“

Mixa měl  dost vyhraněné představy o klasice, nutil herce ke kouskům, které zásadně odmítali. Petr Kostka prožil maratón sporů o   pojetí   vztahu   mlynáře   a   kněžny.  Režisér   si   přál,   aby   mlynář propadl nezřízené vášni rov nou před zraky diváků. Petr se bránil; „To já nebudu dělat, na mě se přijdou podívat i moje děti!“

Spory se každodenně opakovaly a já nakonec navrhl Mixovi, aby k dokreslení vášně mlynáře a paní kněžny vylepšil ještě další obraz. Aby do slavnostního chóru lípy, která odhaluje tajemství, připsal horizont, kde bude váš nivě milovat hejkal babičku... Pak by i ten mlyná řův výkon měl svůj smysl, své opodstatnění.

Užih jsme si. Každou zkoušku padla jedna kněžna. Nevydržely ten nápor. Byla to spíše španělská korida.
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Nakonec vzniklo docela pěkné představení. Končili jsme s ním v   Národním   divadle   jako   s   posledním   před   stavením   před rekonstrukcí. Brečeli jsme dojetím všichni.

MOROVÁ RÁNA

U venkovské divadelní společnosti  - už je to velmi  dávno -

jsem   poznal   ženskou,   které   se   obecně   říkalo   Mo   rová   rána, zkráceně   Morovka.   Byl   to   typ   nesnesitelný   baby,   která nepřipustila, aby někomu bylo dobře, aby se radoval, měl důvod k veselí a dobrou náladu. Hned v zárodku musela všechno otrávit.

Kvokala: „Jé, ty dneska špatně vypadáš... Co je s tebou? Ty jsi asi nespal, vid7“

Otravovala   vzduch   a   činila   tak   v   masovém   měřítku.   S

jednotlivcem   se   nezdržovala.  Vyčkala,   až   bude   nějaká   společná akce, nejlíp mejdan s vínečkem, tancem - a pak přišla její chvíle.

Opřela se do toho. Čekala s neuvěřitel  nou trpělivostí, až bude zábava   vrcholit.   Ještě   musím   po   dotknout,   že   byla   vysoká funkcionářka,   předsedkyně   KSČ   -   žádná   legrace.   Zpravidla   po půlnoci mezi nás hňácla s nějakým budovatelským návrhem. To už snad nemohla mít ani z hlavy, ani ze žluče. Vedla ji k tomu šílená touha všechno všem znechutit a musím přiznat, že sejí to dař ilo.

Ovšem byla potrestána samotnou přírodou. Měla hlavu a hned tělo, a   to   tělo   neskonale   tlustý.   Tvrdil   jsem,   že   má   po   těle   určitě turistický značky, aby se její starej vyznal, co k čemu patří.

Jednou, když se na okamžik vzdáhla, jsem navrhl: „Ta bába nás pořád execíruje, pojďte ji taky někdy doběh - nout!“ Slíbili jsme si to   jaksi   kolektivně,   ale   shodou   okol   ností   jsem   byl   strůjcem   a vykonavatelem pomsty já.

Kolegyně slavila narozeniny. Během dopolední zkouš ky se v dámské   šatně   popíjelo   bílé   vínko   a   troch   u   ovíněná   Morovka lalovala: „Tralala, tralala...“ Nedělávala to pravidelně, bylo pro ni dost obtížný dostat nějaký zvuk přes tučné ovary. Sledoval jsem děj pozorně, holkám jsem
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navíc   dělal   pingla,   nosil   chlebíčky,   vyřizoval,   co   bylo   třeba, doběhl,   přinesl,   podal...   Za   to   jsem   dostával   zdarma   napít.

Najednou slyším, jak Morovka v šatně cvrliká: „Děvčátka, já se jdu teď vyčurat, mám tady vínečko, ne abyste mi ho vybumbaly!

Já si ho pak dobum-bám sama.“

Přišla ta pravá chvíle. Povídám si: „Ha, jdeš se vyčurat? Jen jdi... “ Oběhl jsem rychle chodbu a zamířil na dámský záchodek.

Dneska se za tu akci trochu stydím, ale kdybyste tu bábu znali, pochopili byste... Vlezl jsem tedy na dámskou toaletku, nalézala se ve zcela temné místnosti, povolil

žárovku, stoupl jsem si na prkýnko a připleskl jsem se na zeď za mísou. Něco jako kamennej rehéf. Byl jsem jako pěna, vydržím minutu a půl nedejchat.

Morovka připlula. „Tralala, tralala...“ prozpěvovala si. Cvakla vypínačem  a pronesla několik peprných protistátních  vět.  Hačla si... Tedy lip -vypadalo to, jako když na prkýnko někdo hodí pytel koksu. Vyčurala se a chtěla spláchnout. Přišel můj okamžik: podal jsem jí ruku!

Vyrazila dveře a padla na hubu. Dva měsíce jsme od ní měli pokoj.

MOJE PŘÍJEMNÉ

VÝLETY DO PŘÍRODY

Jezdíval jsem do Cernošic. Koupat se. Je to už dávno.

Převlékal   jsem   se   v   malé   kabince   u  Berounky  a   plavával   po proudu i proti němu. Tenkrát to ještě šlo, dneska bych se asi rozpustil - spíš než voda je to prý kyselina sírová.

Ale do těch Černošic, byl  jsem kluk mladý,  svobodný,  jako píšťala, jsem jezdil také obhospodařovat jednu pa ničku. Manželku kováře. Bylo to sjednané tak, že jsem za ní zaskočil ve chvíh, kdy její   kovář   hrál   v   hospodě   karty.   Byl   vášnivý   především   jako karbaník,   c   hodil   hrát   pravidelně   večer,   odcházel   po   sedmé   a kolem jedné v noci
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se   vracel.   To  podle   toho,   jak   mu   šel   list.   Takže   naše   líbezné chvilky byly postaveny na základech hráčské vášně pana manžela.

Nastupoval  jsem kolem deváté. Byl  to patrový domek a pro záletníka klika: okno, pod ním garáž, pak ulice a prudká stráň do lesa, plná hustého ostružiní.

A to se mi, potvora, vymstilo.

Kovář neměl jednou správný den, list nešel, peníze do šly - v deset už byl z hospody zpátky.

Byli jsme v nejlepším, když se ozvalo zlověstné: Buch, buch, buch! Jako když kráčí gólem.

Povídám si: „Pozdrav bůh! To je v háji.“ A bylo mi jasné: kovář je těžce pracující, ten mě lehce zabije. Nemá cenu příliš otálet.

Dlouho   jsem   se   nerozmýšlel.   Sbalil   jsem   věci,   vrazil   je   do podpaží, hup na garáž, z garáže na silnici. Bylo ještě docela světlo a já jak adamita. Ženu do stráně, letím skrz ostružiní.

Oblékl jsem se až nahoře nad strání. Podrápaný jsem byl jako člen kmene hodně divokých Indiánů.

Tyhle   historky   patří   do   kategorie   hanbatých   vyprávění.   Dost jsem v tomhle směru i zažil, byl jsem tím potěšen, vím o příbězích svých kamarádů, kolegů a přátel. Jenže jsem vázán jistým taktem.

Dnes můžu říct, že jsem tím vším proplul bez velkých úskalí a že jsem byl své ženě i dost věrný. Dodržovali jsme s Andulkou trochu té demokracie i v dobách jinak obecně tuhé despocie.

Tolerovali jsme se, nešťourali jeden do druhého... I když se ženskými je to v tomhle směru těžké. Chodí chlap za jinými, není to dobré, chodí na pivo, není to dobré taky. Kam má chodit? Na ryby? Čumět do vody?

Po mnoha letech manželského soužití velké vášně zpra-vidla vyprchají. A proto je dobré schovat si nějaké spo lečné zájmy i mimo sex.

Život pak umí být krásný.
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Když už jsme u toho sexu, přidal bych takovou drob - nůstku.

Kdysi jsme nocovali s Láďou Menšíkem v jednom malém hotýlku, bydleli jsme spolu. Ve vedlejším pokoji byl ubytován mladý pár, vášniví milenci. Zalezli jsme s Láďou pod peřinu, ale nemohli jsme zabrat. Vedle to hřm ělo, vzdychalo, kvílelo - ozývaly se vzrušující zvuky.

Láďa se najednou posadil na posteli, praštil pěstí do zdi a zařval:

„Tak dost! Buďto hned přestanete, nebo mě pustíte dovnitř: chci se dívat!“

Dopadlo to jinak. Ti dva byli nejen zamilovaní, ale také hluší.

Vyváděli vesele dál - a my s Menšíkem mazali zpátky do hospody.

Zapomenout.

Vidím to ale tak, že lidé, kteří sázejí jen na fyzičku, mívají pak smutné konce a ošklivé i ty prostředky. Jak se do toho zkrátka jen buší, dostane to velké uši. A je tu zvěd avost

a rozhlížení se kolem, úvahy a blížící se pohroma.

Ovšem, právě na tomto místě je třeba znovu zopako vat, že

ženská je to nejkrásnější a nejužitěčnější, co Pán Bůh kdy stvořil.

VE SPÁRECH VB

S policisty  jsem  měl  desítky různých   potyček,  ale  vět   šinou jsem vítězil právě legrací, srandou. Zatkli mě, byla psina, bavili se - a věc nějak spláchli a mě pustili domů.

Jednou mě na rohu Václaváku a Štěpánské honili. Sta čil jsem utéct a schovat se do prázdné popelnice. Policajti ~ tenkrát VB, přiběhli,   každý   z   jiné   strany,   a   nevěděli   kam   teď.   Chvíli   stáli, rozjímali. Vyřešil jsem to: vybaíl jsem na ně! Z té popelnice.

Ten jeden upadl, druhý začal koktat - a už mě vedli. Rušení nočního klidu.

Zdůvodňoval jsem incident hravostí své povahy - chtěl jsem si s nimi hrát na babu. Shrnuli to: „Hele, jdi už do prdele, nebo ti rozbijem držku!“
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A pustili mě. Jak říkám, fajn hoši.

Ovšem tenkrát jsem žil tak, že podobné události se odehrávaly denně. A nočně. A v divadle se už od rána neslo, co zase Sovák vyváděl.

Proti sobě a proti státu.

STOPAŘ

Vracel jsem se s kamarádem Vaškem Jelínkem v noci z vinárny.

Nikde nikdo, vláda tmy, diskutovali jsme v horní části Václaváku a najednou koukáme, stojí tu vyvýšená podesta, rovinka, plošinka a na ní traktor. Nějaká budovatelská výstavka výdobytků socialismu. Trak tor hrůzně trčel, tyčil se a já najednou Vaškovi povídám: „Hergot, Venco, ten traktor tam přece nevytáhli jeřábem. Musel se tam nějak dostat, ten tam musel vyjet sám. Pro to: rovinka, plošinka, rovinka. A když tam vyjel sám, tak v něm, logicky, musí bejt ještě nafta!“

Vašek se vyděsil: „Co jako myslíš?"

Povídám: „Počkej, nech to na mně.“

Vlezl jsem dovnitř, chvilku jsem montoval - motor chytl. Venca přisedl, sjeli jsme z plošinky ~ a od té chvíle jsme byli pány Prahy.

Už   jsme   nebyli   jen   tak   nějací   náhodní   opilci.   To  byla   hudba minulosti. Vyrazili jsme jako Někdo. Štrádovali jsme s traktorem po Václaváku, jedeme pěkně dolů a na křižovatce u Jindřišský nás staví chlap. V sáčku. Zastavil jsem v obavě, že je to policajt - taj nej.

Chlap beze slova nastoupil. Vašek se zeptal: „Kdo je to!“

„Stopař!“ odpověděl jsem.

A dál jsme rejdili probouzejícím se městem, tou hodinou mezi psem a vlkem, kdy město zkrásní. Fičeli jsme po Václaváku a byli pány  času  i   pány  života.   Strašně   se   nám  to   líbilo,   i  stopař  byl spokojený, a kdyby nám ne došla nafta, jezdíme dodnes.

Byla to náramná jízda.

108

Traktor jsme nakonec vzorně uklidili zase na podstavec - a šli jsme domů. Už jsme se těšili na manželky.

MOJE BÁJEČNÁ TETA Vyprávěl jsem kdysi o své tetě Vladimíru Menšíkovi a on z toho vytvořil velice krásné povídání. Jádro příběhu je pravdivé, události se v naší rodině skutečně tak ode hrály.

Na   prázdniny   jsem   jezdil   ke   své   tetě   a   strejdovi   do   vět   ší vesnice u Prahy. Teta měla asi sto třicet kilo a smysl života viděla v tom, že si užije, což v jejím podání znamenalo jediné: najíst se, nacpat   se,   přežrat   se.   S   klidem   snědla   dvanáct   řízků,   ani   se nezatřásla. Já snědl jeden a měl jsem dost. Říkávala: „Vem si ještě jeden, dej si, seš hubenej jako lunt!“

Bránil jsem se: „Nechci, mám dost!“

Zasnila se a povídá: „Jéžíš, chlapče, dyť ty si nic na tom světě neužiješ!"   Měla   takový   zvláštně   nakřápnutý   hlas,   jaký   mívají hodně tlustí lidé. Takové zvláštní tre-molo: „Chláápče, bééér si!

Dyk si nic neužijéééš!“

Co si pamatuju, sedávala  vždycky u kamen. Myslel  jsem si: „Proč nejde ke stolu?“ a jednou jsem se jí na to i zeptal.

„Kdepááák, chlááápče, u stolu. To je pro panstvo, to nééé!

Nej radši sedím u kááámen!“

Pak jsem tajemství objevil: na plotně totiž bylo vždycky nějaké jídlo. Pekáč s masem, husou, mísa s řízky. Bram bory teta odmítala, říkala, že ji pálej v krku. Futrovala jen maso.

Klidně dokázala spucnout praseti hlavu, tedy vařenou, to nebyl pro moji tetu žádný problém.

Se   strýcem   tvořili   okultní   dvojici   fanatiků   jídla.   Dokázali neuvěřitelné. Když se k nim do rodiny přiženil jeden docela štíhlý mládenec, do pěti let vypadal jako na porážku. Vykrmený přímo ukázkově.   Navíc   se   také   zbláznil.   Ale   nevím,   jestli   to   nějak souviselo. Netroufal bych si to odhadnout.
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v rodině se večer sesedali tak, jako jiní dnes u televize, k malé stoličce, kde měli salám, tlačenku, obrovské kusy jídla, a to každý ze své strany do sebe ládoval.

Jako malý kluk jsem je pozoroval udiveně a zároveň okouzleně. Vždycky jsem se na tyhle prázdniny těšil. Jak se tam jedlo, ale také pro jiné věci. Byla tam nádherná půda a na ní spousta krásných věcí - vzduchovka, flinta, rozvrzaný gramofon...

Zaměstnávali mě líbezně tím, že jsem musel každý den jezdit sbírat koňské kobližky. Strýc si pochvaloval, jakým výborným hnojivém pod růže kobližky jsou - a on růže pěstoval. Dostal jsem úkol: jedno kolečko koblížků den - ně.

Tak jsem se zfanatizoval, že jsem blbnul a trhal re-kordy.

Kolečko jsem přivezl, nahlásil strejdovi a on pak pěkně nohou koiíližky sešlapával, aby se přesvědčil, jestli je nákladu dost, jestli jsem obsah nenačechral.

Propadl jsem  sběratelské vášni natolik,  že když jsem šel s klukama za vesnici a viděl kouřící kopeček koňských koblížků na cestě, vykašlal jsem se na kluky a mazal pro kolečko. Nasysloval jsem - a domů. Dokonce jsem došel ve svých plánech tak daleko, že jsem mínil chodit krást k Čížkovům do statku, přímo koňům pod zadky. Tak jsem byl podnikavý - a strýc si mě po této stránce také velice pochvaloval.

Ovšem zpět k jejich žravosti. Byli tím oba tak proslulí, že patřili k místním kuriozitám. Udivovala mě přitom tetina pohyblivost. Kupodivu nezemřela na infarkt, což by bylo přirozené, ale na nějakou docela obvyklou ne - moc. Dělala drobné krůčky a čiperně se pohybovala po dvorku. Vzala do ruky srp, přidřepla, sekala, pak se sva - lila na bok, sekala dál, pak si lehla a sekala dál - všude kolem sebe, do všech stran, všude, kam dosáhla, a nakonec křičela: „Fanouši, pojď mě popotáhnout!“

Strýc poslechl, tetu popotáhl... No - a takhle nějak vznikl žací stroj!

Tihle báječní příbuzní se spolu cpali i v noci. Strýc byl tak trochu moralista, a když někdy ráno ve tři slyšel, jak 112

u špajzu cvakly dveře, křičel: „Co to děláš, nestydo, zase žereš?“

A vylítl, ale to už měla teta čtvrtku tlačenky v so bě. Obrátila oči na strýce a povídá:

„Frantíku, když ona ti na mě přišla taková slabost...“ A strýc tetu rychle pochopil. Povídá:

„Tak sem dej taky kus, když už jsi mě probudila, han - bárko!“

A už jedh oba.

Všechno vím do detailu proto, že jsem v té cimře spal na takovém lehátku a všechno jsem slyšel a pozoroval.

Jezdil  jsem tam  strašně  rád - bylo  to  tenkrát  pro  mě  stejně okouzlující, jako bych se dneska vydal někam da leko, třeba na Kypr.

Pohyboval jsem se často u Čížků mezi voly, koňmi, vůbec mezi   zvířaty  a  teta  mě  vždycky  při  návratu  vítala:  „Ty když přijdeš, tak nikdy nevím, jestli přišla kráva, nebo člověk.

Hrozně smrdíš!“

Teta se jednou dostala do nemocnice. Brali jí kus ova-ru, jak vtipně zákrok označil její švagr, rovněž můj strýc, Josef.

Varoval: „Bude lacinější sádlo, Mařce brali ovar!“ Strýc František jel tetu navštívit. Probírali domácí problémy a strýc povídá: „Taky zabijeme prase!“

Teta začala naříkat: „Jéžišmarjá, nééé!“

Strýc sliboval: „Neřvi, Mařka, my ti schováme!"

Tetě se evidentně přitížilo: „Nééé, Fanoušku, to nééé! To přece není ono, to mi nemůžete udělat. Čerstvý je čerstvý. Ty mandličky dole v tom ovaru, to nemůžeš nikdy tak schovat, aby to bylo, jako když   je   to   čerstvý!   “   Strýc   pak   vyprávěl:   „Museli   jsme   tu zabijačku   opravdu   odložit   a   počkat,  až   byla   Maruš   doma.   Pak jsme to prase teprve zkonzumovali. I s madličkama. Měla pravdu, čer stvý je čerstvý!“
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Se žravostí  se dá těžko něco udělat. Je pravda, že když  se chodí   po   provaze,   tak   je   pravděpodobnost,   že   člověk   jednou spadne   a   zabije   se.   Zahrává-Ii   si   někdo   s   ohněm,   může   se   i popálit. I když člověk žije přísně střežen a podle norem, přece jen ho   například   miiže   něco   přejet.   Takže   si   vlastně   není   v   čem vybrat.   Fakt   aleje,   že   když   se   někdo   vystavuje   takovým protivenstvím, a přežírání k tomu také patří, může na to i dojet.

Spravedlnost je však v tomhle ohledu velice pofidérní.



APETIT

Když   jsem   u   jídla   a   apetitu:   Nedávno   mě   na   Barran   dově odbourali dva moji kolegové - Vlastík Brodský a Slávek Jandák.

Spojuje   je   velká   láska   k   jídlu.   Jak   oni   dva   dovedou   do   sebe všechno prát! Díval jsem se na ně se zalíbením.  Jedli  polévku, lžíce v pacičkách, pěkně synchronně. Povídám:

„To jsem ještě neviděl: akvabely ve žrádle! To je dis - ciplína, která dosud neběží, přihlaste se!“

Taky  Stellinka  Zázvorková  papá  moc  hezky  a  ráda.

Uchvacuje mě, když se ráno sejdeme. Při natáčení bývá pojízdný autobus s jídlem, vždycky to má někdo na sta rost, a tam velmi rychle a snadno zjistíte, zda jde o poctivce, nebo zločince. Bývá tam k mání chleba se škvar - kama, sekaná, tlačenka - dnes už pro mě zvěrstva. Pozoruj u Stellinku, jak si v ručičkách něco nese na prsou, jak se s tím mazh. Nabízí:

„Ty si nedáš? Je to dobrounký!“

A já na ni křičím: „Nejsem sebevrah! Ty jsi snad ne    -

snídala?“

A Stella zanaříká: „Blázínku, už je devět!“

Dnes naposled se jmenoval ten film. Žízeň jsme naposled (ale ani zdaleka) 

neměli. Ani pan Zdeněk Štěpánek, ani já
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VÝLOV

v tetině rodině jsem po léta platil za neobyčejně dů - věřivýho cvoka. Namluvili mi například, že maličká bahnitá louže je plná tučných   kaprů.  A já   tam   pak   vydržel   sedět   hodiny   s   klackem, provázkem a háčkem v marné touze po úlovku. Chlapi z továrny chodili kolem, špič kovali a otravovali: „Berou? Berou?“ Až jeden upřímnej dědek mi povídá: „Ty kluku pitomá, copak v týhle louži můžou bejt ryby? Srandu si z tebe dělaj!“ Nedalo mi to, a tak se zrodila má pomsta.

Nebyl   jsem   línej   absolvovat   značný   kus   cesty   k   lesu   k opravdickýmu rybníku s rybama. Když rybář vytáhl rybu, šoupl ji do   kádě   -   a   pokračoval   v   lovu.   Ochomejtal   jsem   se   kolem, poposedával  s pytlem šikovně schovaným za tričkem,  až mi  to vyšlo: ukradl jsem kapra. A honem zpátky ke svý louži a čekal jsem, až posměváčkové vyjdou z fabriky. Na

háček jsem kapra zavěsil. Když šli kolem mě, přestíral jsem zápas. Zase heftovali: „Jiřík, to je rybář! D neska berou?“
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A to byla moje chvíle. Začal jsem křičet: „Honem, po jďte mi pomoct!" Před jejich zraky jsem vytáhl toho mac ka. Nevěřili, že by tam ryby mohly bejt, ale začali jeden druhýho podezírat (vesměs to byli pytláci), kdo si tam tu potvoru asi ulil? Všechno sledovala z okna moje báječná teta, tý jsem se přiznal, věděla, o co jde, a měla z   toho  náramnou  srandu.  Čistě   a  zvonivě  se   smála   - a   já   kvůli jejímu smíchu takhle často vyváděl. Všechno došlo tak daleko, že potref ení rybáři nakonec sehnali sítě a šli bahnitou louži vylovit: co kdyby! Dospělí volové. A teta se dál zvonivě smála. V síti uvízl jen starý děravý plechový škopek.



R AM L

Na  vesnici   patří   k místnímu   rituálu ramlování  králičí  samice.

Kolem této akce se vedou zasvěcené a vášnivé debaty. Měl jsem náramnýho   strejdu,   vynikal   fantazií   a   byl   navíc   krásnej   cvok   a mluvka.

Stojej  takhle  dědci před králíkárnou a vedou odbornou řeč o tom,   jak   má   vypadat   správnej   raml.   Hlavní   slovo   měl   strejc, upozorňoval na nutnost temperamentu, na samčí sílu. Tvrdil, že na téhle věci moc záleží, aby celá akce dopadla k plný spokojenosti.

Strejc upozornil na všechny vady samců a vychválil naopak jejich přednosti.   Nejvíc   kritizoval   ležérní   přístup   k   věci.   Ostatní poslouchah jako uhranutí - a samec, ležící v kotci, se jim přestával líbit.

Až jeden z nich konečně prohlásil: „Herdek, Josef, když je to takhle, tak já bych si, co říkáš, tu samici k tobě dal!“ a už se hlásil druhej a třetí, všichni byli celí hrrr do Josefových řečí. Strejc nebyl proti. Dědci jeden za druhým donesh samice. A čekali. Po šesti týdnech jeden za dru hým přibíhali a rozčileně argumentovali: „To bylo řečí, a ten tvůj samec je vůl! Vždyť ta moje samice vůbec ne -

zabřezla!“

Bylo to tak.

Strejc byl naprosto klidnej. Povídá: „Jakejpak vůl? Co
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pak vy jste se mě ptali, jestli mám nějakýho samce? Já vám přece vyprávěl   o   samcích,   jaký   mají   bejt,   ale   žádnýho   vlastm'ho nemám... A když už jste ty samice přinesli... Mně přece o trochu toho žrádla nejde! Samice jsem vám krmil spolehlivě a rád!“

Druhý   z   mých   strejdů,   Karel,   měl   taky   dost   šílený   ná   pady.

Zrovna umřel děda. V baráku mojí tety bylo krej čovství, šily tam mladý švadlenky. Nebožtík děda ležel v zadní místnosti na márách.

Strejdu Karla napadla náramná šílenost a uskutečnil ji: stáhl dědu z már, postavil ho ke dveřím švadlenek, zaklepal, a když se otevřely dveře, za nebožtíkovými zády ševelil:

„Dobrý večer, dámy, dobrý večer!“

Holky vyskákaly oknem a druhý strejda potom Karla dlouho hledal po lese se sekerou v ruce.

Divíte se mi ještě? Takový já měl příbuzenstvo...



P R EJ T

Tatínka jsem měl moc rád. Byl to člověk moudrý, ale tak trochu cholerik. Nemíval také vždy pravdu, ale jedna jeho rada, kterou jsem se pak řídil celý život, mi v hlavě utkvěla. Říkal: „Víš, Jirko, koukej se něco naučit tak, abys to uměl opravdu dobře dělat. Pak tě budou lidi vždycky potřebovat." Můj táta mi to vtloukal do hlavy a já mám dnes takový vtíravý pocit, že to všichni tatínkové neříkali a ani dnes neříkají.

Jak už jsem podotkl, tatínek byl velice spontánní, ale při tom všem  i velice  roztomilý.  Někdy s ním bylo  těžké  vyjít,  veškeré rozkazy   uděloval   chaoticky   a   jed   noslabičně.   Než   jsem   stačil zareagovat   na   jeho   přání,   dostal   jsem   preventivně   pár   facek.

Oslovoval   mě   velice   něžné;   říkal   mi   „pan   Hračka“.   Měl   recht, hrávej jsem v mládí opravdu byl.

Vrátil jsem se jednou, to jsem byl ještě kluk, ze školy 117

a nabíral jsem si na talíř prejt, který nechala maminka v kastrůlku na kamnech, aby zůstal teplý. Otec seděl v plátěné čepičce u stolu a četl noviny. To jsem ještě zaregistroval. Zahloubal jsem se do kastrůlku a začal si nandavat. Jednu sběračku na talíř, druhou, jak jsem tak čuměl vedle, na botu!

Bál jsem se pohnout, abych na sebe neupozornil. Pomaloučku jsem se otáčel, jukl na tatínka. Ten sice seděl ve stejné pozici, noviny ale byly   skloněné   a   oči   upřené   přímo   na   moji   botu.   Na   ten   prejt!

Nastala chvíle zmrtvění, oba jsme zcepeněli.

Chvíle ~ chvilička.

Pak tatínek vyskočil - a za okamžik jsme byli pod prejtem oba.

BIZON ANEB DOMÁCÍ WESTERN

v klukovských  letech  jsem byl  obdařen zvláštním  darem,  jak zpěnit   tatínkovi   krev.  Čímkoli,   kdykoli   a   kde   koli.   Kdysi   jsme bydleli v rohovém baráku ve Staré Boleslavi; táta se domníval, že tam   zřídí   restauraci,   všechno   zrychtoval,   postavil   garáž,   opatřil plot...   Jenže   z   moci   úřední   byly   jeho   plány   likvidovány, zkrachoval...

Ale to jsem nechtěl vyprávět, jen vzpomínám na pro středí, na zahradu za domem, kde táta něco okopával, a maminka mě poslala se skleněným džbá nem pro vodu k pumpě, takové té staré, pěkně zdobené. Stála u plaň kového plotu, právě tam, kde táta pracoval.

Pumpa   měla   na   konci   ozdobnou   špičku,   lákavou,   a   já   si   řekl: „Schvál ně, jestli napumpuju vodu bez držení...“

Zavěsil jsem džbán na ozdobu, opatrn ě jsem zaexpe-rimentoval, čtyřikrát jsem natáhl - bum, řach, prásk - džbán na hadry. Věděl jsem: je zle! A koukl jsem, co tatínek.

Když bylo zle, nekřičel, mluvil velice tiše.

Povídá: „Pojď sem!“

„To tak,“ řekl jsem si, „já k tobě půjdu pro nářez!"

Táta tiše opakoval: „Pojď sem, pojď sem!“

Stál v pozoru, byl to velký chlap, ale už měl i pěkné 118

bříško. Obešel beze slova plot, který nás odděloval. Ne váhal jsem - a přelezl. Táta plot znovu oběhl a zvýšil rychlost a naléhavost v hlase; „Pojďsem!“ Neváhal jsem ani já. Šup -a skočil jsem zase zpátky. Tatínek lítal kolem dokola a funěl jako bizon. Hlína lítala.

Na malé ploše se odehrával western.

Chvíli jsme skotačili, až si táta vzpomněl, že má také hroznou sílu.

Popadl plot, prohodil ho za mnou a chytil mě u dveří, kde mě srazil jako svátého Václava. Roztrhal na mně pak šaty a hodil mě do ku chyně,   kde   jsem   mamince   pokorně   přiznal,   že   jsem   zbitej.

Spravedlivě.

KRUTÝ OMYL

Jednou jsem se omylem ocitl na Bulovce v nemocnici a strávil jsem tam čtrnáct dní s diagnózou dizenterie, česky řečeno průjem.

Začalo   to   nenápadně.   Ležel   jsem   ve   vojenské   nemocnici   se zlomeninou, najednou se mě všichni začali štítit   a   musel   jsem   chodit   i   na   záchod   separátně,   na   takový gramofon, co mi přivezli k posteli do pokoje. Měl jsem bádlák, dlouhý. Tím jsem se přikrýval, když jsem usedal na štokrle, ve kterém byla zabudovaná mísa. Sedal jsem společensky u okna, zahleděný do dáli, přifařovali se ke mně různí pacienti a vlídně hovořili:

„Mistře, jak se máte? Co děláte?" No — co jsem jim měl asi odpovědět? Říkal

jsem jim pravdu.

Ale věc se vyvíjela i nadále nepříznivě, objevila se sanitka a mě převezli   bez   průtahů   na   Bulovku.   Tam   do   mě   prali   dvaatřicet prášků denně. K tomu půl housky a půl trojúhelníčka - sýra. Navíc mě umístili, protože už nebyly volné postele, do takové klece pro blázny. Postel měla zašupovací mříže, jak říkám, byla určená pro šílence. Pri - vilegium jsem měl, mě nezašupovali. V neděli, když chodily   návštěvy,   visel   u   každého   okna   hrozen   lidí.   Jako   v zoologické zahradě, ostatně, v mnohém ji to připomí nalo - každá postel měla dole nápis - choroba, druh.
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jméno. Příbuzní se radostně dívali na ty svoje pacienty - a já jediný v kleci.

Protestoval jsem. Povídám: „Dejte mi nějakou rozumnou postel, ať tady nevypadám jako šílenec!"

Někteří lidé mě už znali z plátna a někteří z hospody - mohli si to spojit s těmi mřížemi. Nic nepomohlo, takže jsem se při další návštěvě v kleci zavřel a začal jsem dělat opičárny.

Vystrkoval jsem zadek, kokrhal, vyplazoval ja - zyk... Ale hle -

hned tu byli zřízenci a odnesli mě i s po stelí. Byl jsem tedy na takovém pěkném lékařském praco višti, přečetl tam spoustu knih a vědci mě po deseti dnech přišli ujistit, že žádnou dizenterii nemám - a ani jsem neměl. Že došlo k takzvané záměně nálezů ve vojenské nemocnici. Takže zatímco nějaký chudák běhal po Praze se sračkou, já

za něj - a dokonce za mřížemi - bručel.

Dva týdny jsem tam byl zbytečně. Zhubl jsem o sedm kilo a maminka,   když   mě   viděla,   mě   doma   přivítala   žalostným   a usedavým pláčem.

NEJDRAŽŠÍ HAJZLBÁBA Ještě mi nebyly ani dva roky, když jsem v Kostelci v hospodě počural   jednoho   pána.   Flégr   se   jmenoval,   ne   dávno   umřel   -   a protože je mi téměř sto let, je to historie věru prastará.

K počurání došlo tak, že maminka zmíněného Flégra, kterému v té době bylo tak dvacet let, požádala o službu.

Povídá: „Podrž mi toho kluka!" On uposlechl - a v té chvilce se to stalo.

Plynula léta, byl jsem známější figurka, běhal jsem po filmovém plátně - a zastavil jsem se v Kostelci. Zamířil jsem do hospody, abych si dal jedno pivo. Oslovil mě distingovaný starší pán, který v restauraci seděl a s přáteli pil. Noblesně mi povídá: „Nezlobte se.

Mistře, že vás obtěžuju, ale chtěl bych vás upozornit na takovou maličkost, které možná nebudete chtít ani věřit. Leč pravdu 120

si můžete ověřit u své paní matky. Když vám byly dva roky, Mistře, tak jste mě tady v Kostelci ve vaší hospodě pochcal!“ Povídám překvapeně: „Ale to snad ne!“ (Dodatečně jsem se od maminky dozvěděl, že vše byla čistá pravda.) Pán   pokračoval:   „Ano,   je   to   tak,   Mistře,   ovšem   nic   se nestalo ... Dneska si toho velice cením, že mě pochcal tak velikej umělec...   Ale   myslím   si,“   dodal   šibalsky,   „že   takovou   jednu malou rundičku by to sneslo!"

Vídali jsme se pak s panem Flégrem mnoho let. Run-diček bylo nepočítaně.   Od   té   doby   mě   vítal   o   to   radost   něji.   Veselým zvoláním: „Pánové, támhle ten Mistr mě pochcal!“

Lahví jsme společně vypiU dost, čímž se ovšem z pana Flégra stala moje nejdražší hajzlbába v životě. Nebo snad hajzldědek? Teď nevím!

Z E MĚ AURORY

Slyšel   jsem,   že   z   Aurory   nikdo   nestřílel.   Prý   si   všechno vymysleli,   byla   to   účelová   lež.   Teď   to   prasklo.   Možná   padla nějaká ta facka - a to byla vlastně celá slavná re voluce.

Udělali z ní rituál, drásali lidi proti kapitalismu, byla to komedie -

a takový masakr!

Ovšem  Aurora   stojí   a   já   stál   na   ní!   Byli   jsme   s   Národním divadlem na zájezdu, tehdy ještě v Leningradu. Jdu na procházku a koukám:  Loď!  Dělo! Inu, Aurora. Po vídám  si:  „To se  půjdeš, chlapč e, podívat!"

A měl jsem štěstí. Probíhal tam právě Den pionýrů a slib.

Vyznamenávali děti tím způsobem, že je nahnali hustě do špičky lodi, všichni v dresech, s rudýma šátkama a tam se odříkával slib straně. Salutovali. Bylo to celé dlouhé jako Hamlet. Každé dítě proneslo sáhodlouhý projev o tom, co všechno pro stranu udělá, a jen co do spěje, že za ni rádo padne. Obdivoval jsem, jak se to vůbec naučili. Uprostřed

davu dětí stál u komína dědek ověšený vyznamenáními.

Plechová prsa, od brady až hlu
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boko   pod   pás.   Muselo   to   strašně   moc   vážit.   Dva   ho   proto podpírali. Šedivý stařík, bílý jak mléko. Pro pionýry tam ale byl jako   taková   laskominka.   Lákadlo.   Že   když   budou   pěkně poslouchat stranu, tak to s nimi takhle dopadne.

Po dělu jsem se nesápal, střílet z Aurory jsem nechtěl.

V tom čase, třebaže doba tomu ještě nepřála, jsem už věděl, že pravděpodobně   nebyla   žádná   Aurora   a   že   se   z   ní   nikdy nevystřelilo. Podvod. Bajka na rozvášnění davu. Natočili i mnohé filmy, jak revolucionáři lezou přes železná vrata do Zimního paláce. Šel jsem se tam podívat. Kravina. Jednak to nikdo nesleze a pak, lidé jsou od přírody spíše líní, a že by lezli takovou vejšku kvůli re voluci? Dejte pokoj...

LISÝ NOS

Lisý nos je taková kosa, pevnina, která vybíhá u Leningradu do   moře.   Kdykoli   jsem   v   zemi,   kde   je   moře,   snažím   se   co nejrychleji k němu dostat. Tak tomu bylo i   na   uměleckém   zájezdu   v   Lenigradě.   Už   jen   vidět   moře   je sugestivní. A pro nás - lid suchozemský - také finančně náročné, drahé. Už jen za ten pohl ed musíte vysolit pěkné peníze. Objevil jsem, že si za šest rubhků můžu najmout taxík a budu ve chviličce u moře. Jezdívali jsme pak s ko legy plně vytíženým autem, takže nás ten pohled každého přišel na jeden rublík.

Mělo to opět své zvláštnosti. Napříkla d obrovskou pláž, na níž jsem objevil pouze jeden párek milenců, čtou cích knížku, a pak ušmudlanou bábu, která sbírala klestí a všelijaký šmejd. Pláž byla tak rozsáhlá, že než ta babka došmajdala tam a zase zpátky, udělala to nejvýš sedmkrát a mohla odejí t do důchodu.

Jezdil jsem tam s Martinem Růžkem: stával na pláži, trenýrky mu vlály - mám ho vyfocenýho. S Frantou Fi-lipovským. Moře tu mělo   ale   jednu   nevýhodu   -   bylo   snad   nejvíc   dvacet   centimetrů hluboký.  Když  se chtěl  člověk vykoupat, aspoň ponořit, mu sel vyrazit s holí. Zhruba
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po kilometrové štrapáci přibylo vody asi tak po kolena.

Nikdy jsem dál nedošel. Plácl jsem sebou do vody, vobalil se jako řízek, a šel zpátky. Cestou jsem ovšem nastydl. To víte, ten věčný vítr. .

Ale byl jsem mladý, plný síly, inhaloval jsem ozón a bě hal po břehu v trenýrkách nebo v plavkách dva tři kilo metry až k prvním chatrčím, které tam stály. Ovšem Ru sové jsou národ velice cudný, plavky asi tenkrát ještě neznali. A tak venkované mezi chatrčema po mně šh šut-rákama. A spílali mi do sviňáků!

František Filipovský s námi jezdil rád. Ale protože je neklida, navíc z domova stále zvyklý něco dělat, vydě lávat - byla mu u moře dlouhá chvíle. Povídá: „Já se projdu a něco nakoupím!“

Sebral batoh a zmizel. Až po dvou hodinách vidím plazit se v dálce takovou divnou písečnou štěnici. Byl to Filipovský! Vracel se v plavkách, s batůžkem, zabloudil a přišel druhou stranou. Z nákupu přinesl i kus tlustého uzeného. Ovšem: nedalo se jíst. Tvrdé. Snad přeříznout pilkou a pak semlít, normálně jíst nešlo.

Přijel pro nás šofér, taxikář, hovoříme, povídáme. Ob rátil jsem se na Filipovského: „Franto, dej mu to, my to jíst nemůžeme a on, když   to   doma   nechá   tři   dny  vařit,   tak   si   potom   možná   ještě   i pošmákne!“

Franta mu, ač zřejmě nerad, přece jen uzené dal, a než jsme se dooblékli  a nastoupili,  tak ho ten chlápek slupl! Bez pilky, bez mlejnku,   jen   tak.   Tenkrát   jsem   si   řekl:   „Kdepak,   tenhle   národ nemůže   nikdy   nikdo   porazit.   Když   tohle   dokázal   sežrat   a neumřel...  Raději  to hn ed vzdávám,  kapituluju. Ať mě  zabijou hned, tady na místě. Nebudu čekat, až k nám dorazej!“

V Rusku tenkrát v industriovaném průmyslu podpo - rovah hlavně kutily. Koupil jsem u nich krásný šroubovák, pouzdrové klíče, sekyrku... Samé užitečné věci.
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Ovšem chrt Franta Filipovský si vybral hasák, jednou tak velký jako   on   sám.   Vláčel   ho   do   letadla.   Divil   jsem   se:   „Na   co   to kupuješ, Franto? Vždyť máš dřevěnou chatu!“

A František se smál: „Nekup to, stálo to jen šest rublů!“ Téhle psychóze nakonec podlehli všichni členové Národního divadla.

Sekera - rubl šedesát, sekáček na maso, prosté nádherné věci. Za dvacet rublíků jste si mohli kou pit

celé vybavení truhlárny. I s dynamem.

Prakticky   to   vypadalo   tak,   že   když   náš   zájezd   končil,   celé místní železářství se zvedlo a odstěhovalo se do le tadla. Každý něco   vláčel.   Výstup   v   Praze   byl   také   impo   zantní.   Franta balancoval s hasákem, další kolega nesl takovou kosočtvercovou věc - účel jsem zkoumal, nevy - koumal...

Nebožka Vášová se ho také ptala: „Milánku, co to nesete?“ A on povídá: „Vezu jí jen půlku, milostivá paní, až pojedu příště, koupím si tu druhou!"

Marie Vášová mě při odjezdu hnala ke kiosku: „Jiří, já už nemám co kouřit, kupte mi cigarety."

Povídám: „Milostpaní, jen pojďte, já má m ještě peněz dost!“

Mařenka   Vášová   hledala,   přehrabovala   se   v   machor   kách   a najednou   zklamaně   povídá:   „Ježíšmarjá,   tady   mají   jenom ruský...!“

Podíval jsem se na ni: „ Vždyťjsme v Rusku, milostpaní, to jste asi přehlídla. Tady Kentky nedostanete!"

Se souborem Národního divadla jsme dleli i v Moskvě.

Ubytovali nás v hotelu Ukrajina. To je tak ohromný a ohyzdný barák, že  v  něm může  člověk  od narození bydlet  každý den v jiném pokoji a klidně se dožije osm desátky. Celé je to situované jako město do kopce, bydlí tam všelijaký pronárod, také kurvy.

Jsou okamžitě in formovány, kdy kdo přijel, a vyrážejí do útoku.

Bez vel kých okolků.
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Pokoj   jsem   obýval   s   Pepou   Kemrem,   což   přinášelo   mnohé půvaby.   Pepíček   například   neustále   něco   přepí   ral.   Volně   se koupat bylo tedy nemožné. Hlásil jsem mu, že mi sice jeho praní nevadí, ale že jsem zvyklý koupat se ráno a večer. Pepa prohlásil: „Jiříčku,   to   snadno   spraví   me.   Vyndám   prádlo,   vykoupeš   se, nandám prádlo zpátky, budeš spokojenej!“

Byl okouzlující, neustále uklízel, čím víc stakanů vodky pil, tím víc a vehementněji zametal, vytíral popelníky.

Fajnový chlapec...

Ovšem místní kurvy zjistily novice a okamžitě se nám - samozřejmě ~ začaly věnovat. Telefon na pokoji vzal Pepíček Kemr.   Povídá:   „Jáslášu,   slíšu,   slúšu...“   Pak   držel   sluchátko, pokyvoval hlavou a přitakával; „Da, da, da!“

- aby to nakonec celé skácel větou: „Já něponimáju!“ a položil sluchátko.

Povídám mu; „Co blbneš, proč se s ní bavíš a pak jí řekneš, že něponimáješ?“

A Pepa na mě u přel bezelstné oči: „To víš, abysme nevypadali jako nějaký neznalci světa, poměrů, a tak...“

Další telefon jsem vzal já. Bylo to k ránu, protože jsme chodili spát většinou až za kuropění. Povídám: „Zděs tavárišč Stálin!“ Na druhé straně někdo odložil sluch átko kladivem. Rána jako z děla.

Když jsem pak ráno slezl ta patra dolů, čekala na mě tlumočnice a děsila   se:  „Tohle  nesmíte,  pane  Sovák,  dělat!“  Bránil   jsem  se; „Jak to, že nesmím, já mám Stalina rád. To mi nemůžete zakázat, ještě nedávno jste ho milovali taky!"

Svůj   skutečný   vztah   k   diktátorovi   Stalinova   ražení   jsem vyjádřil už velice dávno. Přesně 25. července 1953. Seděl jsem tehdy u sestřenice  na zahradě pod hruškou a rozhodl se sepsat jakýsi filozoficko-poetický traktát. Zcela vě domě jsem se přitom dopustil epigonství - chtěl jsem, samozřejmě velmi nedokonale, napodobit Shakespeara.

Rozmetejte   moje   sochy,  pokálejte  moje   obrazy   a nedovolte, abych vešel v paměť příštích pokolení! 

Přestaňte již obdivovat činy mé. 
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jichž velikost jsem jistil tím, že jiné kol jsem netrpěl. 

Zapomeňte slov mé útěchy, jež proto vždy tak trefně volil jsem, neb žel váš a lidské vaše strádání mi bylo zcela cizí. 

Já krví dostal jsem se tam, kam žádný poctivec a člověk s láskou v srdci by nikdy nemoh dojít, byť sebevětší mudrc byl a sebeprozíravější... 

Vězte, že to, co vy tak často vůlí nazýváte, jen se kolikrát ve mně samo zrodí. 

A není výstižnější slovo proň než to, co byste nikdy se mnou nespojili -  bestie... 

Nepátrejte po tom, kdy jsem zemřel, neb kdy a jak jsem žil. Je důležité pro váš klid, že nejsem již. 

A pokud pamětlivi budete mé zpovědi, nemohu již nikdy vaše štěstí ohrozit. 

Měřili jste vždycky jenom prospěch mého myšlení. Však nikdy neznali jste, kolik schopných, lepších, byť jen trochu se mi zdáli nebezpeční pro mé Já, jsem zničil. 

Co užitku a krásy takto zašlápl jsem a vás o plody jejich připravil. 

Když takto zvážíte mé konání, pak sami vyrvete tu nesmyslnou svatozář, již já chladnou rafinovaností z vašich běd kol svojí hlavy stvořil. 

A kdybych přece snad já znovu přišel mezi vás a svou ctižádost chtěl koupat  v  krvi, pak klidně ze skály mě srazte; a bude-li kdo z přítomných jen trochu lítost mít. 
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pošlete jej za mnou. 

Zajistíte si tím další život, klid. 

Vím již dnes, že přijde den, kdy bezpečně mě poznáte, však do té doby bud vám vodítkem, že lano jedním směrem tažené jen bestie vždy proti směru táhne. 

Originalitu podle užitku suďte, lásku svých vladařů nedělním obědem měřte! 

Ale  abych  se  vrátil  k  našemu  tehdejšímu  pobytu  v Moskvě. Hostovali jsme ve Velkém divadle s Kleopat rou.

Dekorace cestovaly za námi z Polska, ale nějak se to na trati zvrtlo - skončily v Jugoslávii. Hráli jsme v improvizovaných kulisách.

Dekorace počítala s impozan tním příjezdem Kleopatry na točně, kde jsem v roli posla Dioméda šlapal. Kleopatru postavili ovšem omylem na nějakou bednu za jevištěm - nepřijela mi, kdy měla, já šlapal jako blázen, ona stála za kuhsami. V té chvíli jsem si říkal: „To je strašný, já se na jevišti ušlapu k smrti - a v Moskvě k tomu!“

Obdivoval jsem ale ukázněnost diváků. Naši by už řvali smíchy, tady ticho jak v kostele. Žádné pískání, žádné projevy nevole. Jen vyděšené pohledy. To jak se lidé báh, aby na ně v Kremlu někdo nevykecal,  že   si   dovolili   něco  vyjevit,   že   by  z   toho   mohli   mít nějaké opletačky. .

Konečně sundali Kleopatru z bedny, ovšem předtím v tichosti zastaviU točnu, čímž jsem si málem rozbil držku, jak to zprudka zabrzdih. Zapotácel jsem se. Posléze Kleo-patra přijela a dialog se odbyl. Hrálo se d ál!

V Rusku jsem se pokusil zbaštit kuře tabako. Bylo to normální kuře,   které   někdo   přejel   zadním   kolem   nákla   ďáku.   S   další úpravou už si nedělali starosti. Měli to za hotovou věc. Prostě ho přejeli a bylo pro ně měkké dost. Servírovali, třebaže z kuřete byla spíš záložka do bible.

127

Dostal jsem pak takové bolení, že jsem musel ulehnout.

Nějaký dobrák se souboru mi napsal na dveře v hotelu. „Zděs umirájet Čech!“ Zřejmě znalec ruského jazyka, vzdělanec.

Přestože jsem tohle všechno věděl a prožil si své, byli jsme s Andulkou takoví blázni, že jsme jeli docela dob-rovolně do S OČÍ!

V domnění, že uvidíme Něco. Ono to tak lákavě znělo: Soci!

Zádrhely začaly bydlením. Kvartýrem nám vlastně projížděly motorky, vrčelo to tak sugestivně, že jsem maně uhýbal i v posteli.

Hrůza.   Karburátory   nemají   seřízené,   kašlou   na   to,   všude,   kam zapíchnou   hůl,   vyrazí   ropa.   Proto   nijak   s   pohonnými   hmotami nešetří.

Ráno jsem běhal ulicí dolů k moři, pak jsem dva ki - lometry plaval. Tam a zpět. Lidé zde jsou op ravdu zvláštní. Běží proti kulometu, zalehávají tělem pumy, granáty, to ano, ale plavat, to ne.

Neumějí. Nechtějí. To se bojí. Když jsem ráno připlavával ze své ranní trasy, stál  pravidelně na břehu hlouček zvědavců. A vždy stejná otázka: „Ty něbojišsja? “

Shlukovah se kolem mě v trenýrkách, všichni je měli  stejné.

Takový   zvláštní   střih   -jedna   nohavice   nad   koleno,   druhá   pod koleno.   Zřejmě   sem   jednou   za   čtvrt   roku   při   jede   pojízdná prodejna a všem chlapům rozdají trenýrky. Jinak to není možné.

Ale stejně jsem si medii. Chodil jsem plavat i večer, moře bylo jako olej. Krása. Moře člověka téměř nikdy nezklame. Moře ne.

Na   bydlení   jsem   si   ale   samozřejmě   stěžoval,   chápali   vše   a přestěhovali nás do jiného hotelu. Jmenoval se poeticky Magnolie.

Tam to bylo o půl tónu lepší.

Přijel   s   námi   také   jeden   náš   turista,   „předseda   od   všeho“, oddaný   člen   strany.  Nenadával.   Vydržel   být   pevný   asi   tři   dny.

Přetvařoval se, budil dojem, že je všechno kolem ideální. Ale když už nespal třetí noc, (pro tože si nestěžoval, stěhování se nekonalo a on dál bydlel
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v hotelu, kterým projížděly motorky), ruply mu nervy.

Chvíli kopal do kufru, ale pak mu došlo, že je to jeho vlastní, tak hystericky   zařval:   „Já   jsem   sice   straník,   ale   tohle   nemám zapotřebí!"   Totální   krach   předepsané   disciplíny.   Vzal   gumovou matraci a jel se vyspat na moře.

Leží, moře ho unáší, vyspává. Až do chvíle, kdy ho daleko na moři objevila „spasitělnaja“ loď - záchranáři, plavčík. Povídají mu s úsměvem: „Plávať znáješ?“ A ten moula jim vstřícně přikyvuje, „Da, da, da!“ V tom mo mentu mu plavčík vytáhl z matrace špunt -   a   nechali   ho   tam,   ujeU.   Matrace   splaskla   a   milý   předseda připlaval zpátky jako vlčák, s matrací v zubech.

Nadával,   řval,   načti   utrhal   -protistranické   a   protistátní   věci takového kalibru, že se je ještě dneska bojím opako vat.

DCikaz, že konflikt už pokolikáté v dějinách vyvolal vývoj v názorech.

Tyhle případy jsem kdysi vyprávěl, ale jen zlehka, naplno nikdy ne, pouze v uzounké společnosti a v sevřeném kruhu. Nejvýš čtyř Udí. Tři z nich mě ale přesto vždycky udali.

VOŠUMNÁCT, VOŠUMNÁCT LET

Co pamatuju, občas se na hradech, zámcích a jinde vyskytovaly jako   kasteláni   dosti   podivuhodné   bytůstky.   U   nás   i   v   cizině.

Například Quasimodo... Byli to takoví nešťastníci, kteří občas žih s   ovcemi,   a   jak   došlo   k  hor-monálnímu   prolnutí   -   výsledek   se dostavil. Blbec jako necky.

Dnes je to samozřejmě jinak a nemám proč se omlou vat. Kdysi jsme však točili s jedincem, který patřil do zmi-ňované řady individuí a ke všemu tomu vachrlatému IQ i nádherně šišlal. Trvale každému z nás opakoval pár slov
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let!“ Neušetřil nikoho, obíhal nás sveřepě, všechny bavil tím, jak „už žvoní vošumnáct let“.

Samozřejmě nás vyjukal, a tak, řekl-li kdokoli číshci osmnáct, propukali jsem v nezadržitelný smích. Tak se to někdy uděje - u nás to bylo „vošumnáct“.

Vše přichystáno k natáčení naostro. Po boku mi stála Pavlínka Fihpovská, ženská, která je na smích zvlášť cit livá. Jak ji někdo hystericky rozesměje, nedá se zastavit.

Atmosféra byla rozverná, kdekdo podléhal, pan režisér Paukert už řval: „Konec, jinak se nehneme! Ticho tam!

Klapka, kamera!"

Přišel   okamžik   pravé   vážnosti.   Stáli   jsme   pěkně   v   řadě, zmíněný kastelán, Pavlínka, já - a do tohoto vážného ticha jsem jemňounce zašeptal: „Sedmnáct? Sedmnáct?" a - dbal jsem na to, abych vzorně artikuloval a aby má slova dolétla až ke kastelánovu uchu.

Nezklamal mě. Zařval do ticha: „Vošumnáct, ne sedm - náct!"

A bylo to.

Pavlínku už nikdo nezastavil. Ale nebylo to třeba, řvali smíchy stejně všichni.

Paukert povídá: „Končíme! Dneska končíme - a od zítřka snad budeme raději točit jinej film!“

JAK JSME UKLÁDALI O ŽIVOT

PEPÍKA VINKLÁŘE

Dcera Františka Filipovského, Pavlínka, se, pokud jde o humor, opravdu velice potatila, smysl pro srandu má ukázkový. Točil jsem s ní Dostaveníčka a zvlášť rád vzpo - mínám na historku, kterou jsme spolu vyvedli Pepíkovi

Vinklářovi. Byl to čin hraničící s krutostí, protože jsme jeho inscenováním opravdu usilovah o Pepíkův život.

Pepíček velice lpí na své rodné hroudě, na vesnici, v níž se narodil, kde zná každý patník a kam také celý život jezdí do své roubené chaloupky, kterou nezničil, ale citlivě opravil.
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roval,   vyšperkoval   dostupnými   vynálezy.   Nezničil   její   pů-vab, protože je to duše citlivá a nikoli barbar ... Je tam rodák, každého zná, s každým pil, všichni ho tam mají rádi...

Zkrátka - chaloupka líbezná, česká. Sto metríi od ní v elký čistý rybník, nádhera. A právě sem jsme se dostali při tvorbě jednoho Dostaveníčka. Hledím do kraje, jihnu a povídám Pavlínce:

„Holka, to snad ani není možný, aby tuhle krásu někdo měl.

To je přece sporný, když uvážíš, že já, kterej má tak rád vodu, mám hovno - a Pepa si tu plave, kdy chce!“

Obdivovali jsme Pepovu chaloupku pěkně shora, z kopce, na kterém jsme stáli i s kamerou - všechno pod námi jako na dlani.

Najednou koukám, vedle Pepova pozemku - pionýrský tábor! A už to jelo!

Povídám: „Pavlínko, co kdybychom - co říkáš -- mu z moci úřední kus tý nádhery jako zabrali?"

Samozřejmě, že Pavlínka nebyla proti.

Se starostou Jičína, kde jsme těsně předtím natáčeli, jsme byli „jedna tlapa“. I proto se nám podařilo splnit všechny části našeho plánu.   Napřed   Pavlínka   na   národním   výboru,   na   příslušném odboru, ukradla potřebný tis kopis a pak jsme rukou společnou a nerozdílnou znárod nili červenobílé zaměřovači tyče zeměměřičů.

Ty jsme pak jednu po druhé zatloukli do pozemku Pepíka Vinkláře tak,   že   jsme   mu   z   jeho   parcely   zabrali   dobrou   třetinu   plochy.

Zúčastnil se i režisér Ivo Paukert, který s poznámku: „Nebudeme šidit naše děti!“ lízl hranici těsně kolem vchodu do domu a jednou tyčí přepůhl i rohožku. „Budeš se prostě dělit!“ komentoval jsem nastalý stav. A to jsme prováděli na Vinklářově pozemku, když jsme předtím přelezli plot, což už je trestné samo o sobě.

Pan   režisér   radostně   pobíhal,   pomáhal   a   my   zabírali   a   dál znárodňovah   ve   prospěch   dětí   z   pionýrského   tábora,   až   jsme Pepíkovi zamezili i přístup k vodě.

Povídám: „Až Pepa pojede z Prahy, tak už zdaleka, z kopce, musí ten zábor vidět. A tam ho to klepne! Tam ho raní mrtvice!"
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Tím ovšem dílo nekončilo.

Kvůli   naprosté   věrohodnosti   jsme   napsali   vzorně   na   úřední papír, že z moci úřední oznamujeme zábor ve stát ním zájmu - za rozvoj   pionýrské   rekreace   v   rámci   akce   Za   mladou   generaci krásnější,   a   podobné   voloviny,   na   konec   Míru   zdar,   podpis nečitelný.   Jediné,   co   chybělo,   bylo   razítko.   Dopis   jsme   poslali Pepovi do Prahy a se srdcem lehkým jsme odjeli z natáčení.

Doma se mi vše rozleželo. Nejsi ze železa, povídám si, měl bys tomu Pepovi zavolat, nějak šikovně ho přece jen varovat. Dokonce jsem se o to pokoušel, ale marně. Ne - zastihl jsem ho. Zkoušel jsem to denně, ale štěstí  jsem měl  až za týden. Měl  radost, že volám, hned mě lákal na vínečko. Hlaholil: „Jiříku, přijeď za mnou na chalupu..." a myslel to, kluk kamarádská, upřímně.

Povídám mu: „Počkej, Pepo, já slyšel, že prej máš ně jaký nepříjemnosti s jičínským starostou...“

Chvíli bylo ticho, že by se dalo krájet. Pak Pepa zařval jako lev: „Ty kurvo! Tak to jsi byl ty?!“

Když dovolíte, zdržím se citace dalších výrazů, které padly.

Začnu od chvíle, kdy Pepa truchlivě pronesl: „Ty syčáku, já na tom kopci vážně myslel, že mě raní mrtvice!

“

Odhadl jsem to přesně, na milimetr.

Vyslechl jsem další podrobnosti: Pepa dostal dopis, skočil do auta a vyrazil. Při pohledu na vyměřovací tyče na kopci nad vesnicí zastavil,   zhluboka   dýchal   a   měřil   si   tep.   Jakmile   se   dal   trochu dohromady, sjel do své roubené chaloupky.

Tam se mu zatmělo před očima. Pádil oka mžitě za starostou, a aby dodal   svým   slovům   váhu,   přibalil   bednu   vodky,  kterou   za   tím účelem vyvlekl ze sklepa. Se starostou vsi se napřed pouráželi, pak skamarádili, pak opili - posilnili se a táhli spolu na Jičín... Tam napřed drželi figuru. „Pojďte dál, soudruzi, váš problém..."

Ale to už bylo na Pepu moc, chtěl se prát a brunátněl víc a víc. Ulevilo se mu, až když řekli: „No jo, tiskopis je, jak vidno, náš, ale chybí razítko a podpis. My to ne 132

psali!   My   tady   v   Jičíně   nic   z   moci   úřední   panu   Vinklářov nezabíráme, my mu žádný pozemek nebereme!“

Pepa se zklidnil a jako výraz své radosti dodal zase pár lahví vodky. . Ovšemže už usilovně přemýšlel, kdo to všechno spáchal.

V podezření byl Jiří Pleskot, o němž věděl, že v Jičíně něco točil, ale od něho Pepa takovou krásnou krávovinu nečekal. Zkrátka - ať dumal, jak du mal, neobjevil nic. Nikoho. Strašně se tím týral. To víte, že by na mě časem kápl, kdyby věděl, že jsem Jičí nem jen projížděl. Ale já v té době denně hrál v Národním divadle, takže pravdu   netušil,   nenapadlo   ho   to.   Hrozilo,   že   ji   dokonce   nikdy neobjeví, ale tak jsem to zase nemohl nechat já. I proto se tedy odehrál ten miij „starostlivý telefon“.

Pepa miícelou story pak dlouho vyčítal. Říkal: „Blbče, víš ty, co jsi způsobil?"

„Copak, chlapče?“ ptal jsem se způsobně, protože mám Pepíka rád a vím, že má ohromný smysl pro humor.

„My v tý mý vsi byli všichni snad tejden vožralí jako motyky.

Ze samý radosti, že ke znárodnění mojí chaloupky nedošlo!“

Ono totiž v té době bylo všechno možný!

JAK JSEM STĚHOVAL KRTKA Na   pozemku   se   nám   usídlil   krtek.   Pohroma   pro   každého zahradníka.   Zasadíš   sklidíš   krtiny.   Dlouho   jsem   na   něj   líčil   a všemožně mu chtěl domluvit, aby táhl jinam, ale marně.

Rozhodl   jsem   se   a   zakoupil   k   vyhubení   krka   jeden   metrák karbidu. Úporné zvíře jsem začal vykuřovat. Smrdělo to strašně, ale  on, parchant, ne a ne se hnout. Andulka vždycky vyvětrala peřiny,   já   opět   karbidoval   -   nakonec   to   vypadalo,   že   se   budu stěhovat já, nikoliv krtek.

Další   poradce   doporučoval,   abych   nachytal  žížaly,  jednu  po druhé   natřel   zinkovou   mastí   a   vpustil   je   do   krtinců.   Krtek   je sežere a chcípne. Je to prý zcela zaručený 133

prostředek. Nezkoušel jsem to, ale rádce jsem si chtěl vyfotit.

Všechno  dopadlo  úplně   jinak.  Andulka   si  mě   přes  všechny drastické pokusy nechala, ale přibrala na pomoc houf koček. Ty aféru s krtkem vyřešily.

Známý   problém   jsou   také   myši.   Další   přemýšlivý   borec   mi poradil, že na myši je nejlepší tekuté vápno. Nalije se do myších děr, ty, které jsou uvnitř, vylezou a zbělají. Od vápna. Ty, co jsou venku,   je   nepoznají,   servou   se   s   těmi   bílými   a   vykoušou   se navzájem ze světa. Takovou kravinu mi radil s naprosto vážnou tváří. Zasloužil by facku t aké.

Uvažoval jsem: Mám mu dát facku, nemám mu dát facku?

Nedal jsem mu ji, ale jeho radu jsem stačil předat několika dalším.



VITAHUM A TUJE

Kdysi   jsem   si   na   chatu   objednal   hnojivo   s   lákavým   názvem Vitahum.   Rašelinový   hnůj,   velice   vydatný.   Sou-časně   podala objednávku i Jiřina Bohdalová, měla kdysi poblíž chatu. Rozhodl jsem vzít přiměřené množství, asi deset metráků, takže by z toho žádná   pohroma   nebyla,   ale   Jiřina   si   to   nějak   rozmyslela   a   z nepochopitelného důvodu řekla chlapíkům, kteří fůru vezli, že nic brát nebude, aby to odvezli ke mně. Asi čtyřicet metráků hno jivá!

Rašelinovýho!   Přijížděli   jsme   k   chatě   a   už   z   dálky   jsme   viděli hromadu hlíny.

Povídám:  „Ježíšmarjá,  Andulko,  my  jsme  snad  na Kladně! Podívej, haldy!“

Samozřejmě - hnůj se rozlezl všude, nemohl jsem se dostat ani do garáže. Celý boží den jsem kolečkoval Vi - tahum od chaty dolů, cestička vyšlapaná tak, že tam ně kolik let tráva nerostla, jak jsem s kolečkem lítal sem a tam. K večeru jsem s tím byl hotov.

Dneska, když si
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na to vzpomenu, žasnu nad svou zdatností. Klobouk dolů před mým mládím! Ovšem - všechno zlé pro něco dobré!

Tou dobou jsem omylem koupil padesát tújí. Omylem proto, že jsem přeslechl cenu. Domníval jsem se, že stojí šest korun jedna - pozor: tenkrát! - ale ona byla jedna za šedesát korun. Peníze jsem vysolit musel, túje jsem měl - a tiše jsem je nenáviděl. Jenže lakota mi nedala, tak jsem je i zasadil.

Trochu   jsem   se   bál,   protože   kdekdo   v   sousedství   s   tújemi nepochodil. Nešly, hynuly, nedařilo se jim...

Dostal jsem nápad. Samozřejmě blbej; Vitahum jsem znovu panáčkoval zdola nahoru, kolečkoval pod zasa zené túje. Opět tam a zpátky, od túje k túji, ke každé té potvoře jsem dával tři lopaty Vitahumu. Za čas v širokém okolí mně jedinému začaly túje dost šíleně růst. Nikdo to nemohl pochopit. A já tehdy nevěděl, že túje rozkládají kořeny do dálky, a rval jsem hnůj ke kmínkům, takže z toho cucaly ještě pak nejméně tři roky. Rostly doslova jako houby po dešti a vzhledem k tomu, že dnes stojí túje tisícovku, tak jsem - stran tújí - snad dokonce milionář.

Ovšem: kdo vám to dá?

BLUDNÝ HOUBAŘ

Znáte ten pocit, když v lese zabloudíte, začnete volat, a nikdo neodpovídá? To se vám sevře krk, že se ani zasmát nemůžete.

Anebo se ozve romantické kouzlo, které vás staví do role šelmy na lovu a každé zapraskání větvičky zbystří vaše smysly. Vyjde-li ovšem právě v téhle chvíli z mlází babka s košíkem, je po kouzlu a připadáte si sami sobě směšní.

Snad právě této bujné fantazii vděčím za to, že na hou - bách pravidelně   v   lese   zabloudím.   Začnu   hledáním   hub   a   končím hledáním   auta.   Když   jdu   ale   s   Andulkou,   ne-bloudím.   Naše houbaření spočívá na přísně organizované
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bázi. Já napřed najdu les, Andulka v něm potom posbírá houby.

Kdysi jsem se dostal do zajímavé, či spíše ostudné si - tuace.

Někdy s námi jezdila na chalupu rodinná přítel kyně paní Boženka.

Bylo   jí   něco   přes   sedmdesát,   praco   vitá,   přímočará,   energická.

Moje žena na ní velice lpěla a Boženka se pro ni stala jednou z největších   životních   autorit.   Dokázaly   spolu   zorganizovat   a zvládnout akce pro mě neuvěřitelné a nemožné. Například během mé třídenní nepřítomnosti daly vymalovat byt, na úklidu potom pracovaly dlouho do noci. Z poskládaného nábytku si uprostřed pokoje vytvořily,  jak samy  dílo nazvaly, ka - tafalk, na kterém nejen   přespávaly,   ale   se   smíchem   pře-konávaly   nepříjemnosti neobyvatelného přístřeší. Boženka byla mimořádná, a stále na ni s láskou a úctou vzpomínáme.

Chybí nám.

Ale abych se vrátil k houbám. Po obědě padla při kávě zmínka o báječné houbové večeři. Andulka se nemohla výpravy zúčastnit, a tak jsme se s Boženkou vydali sami. Už předem jsem jí maloval naše   překrásné   sázavské   lesy,   skoro   tak   nádherné,   jako   ty   její šumavské.   Na   Šumavě   se   totiž   narodila   a   z   jejího   vyprávění doslova přetékal vroucí vztah k místům, která bychom měli všichni považovat za nejpevnější kotvu svého života. Ale abych se přiznal, za   tímto   mým   chlubením  stála   jistá   spekulace.   Babča   měla   oči ještě jako rys, jistě nějakou tu houbu najde.

V lese jsme nalezh pohodu, klid, ticho i houby. Najednou, kde se vzal, tu se vzal, připojil se k nám na vzdá - lenost asi patnácti metrů   houbař.   Mám   lidi   rád,   ale   na   houbách   to   není   ono.

Uvědomili jste si někdy například takovou maličkost, že houbař houbaře   nikdy   nepozdraví?   Myslím,   že   to   má   co   do   činění   se vztekem.  A tenhle šel,  ještě ke všemu, směrem,  kde bylo  moje místo. To kou zelný, který má v lese každý z nás, kde vždycky houby rostou - jen pro něj.

Přidal jsem do kroku - on také. Začal jsem vidět rudě. Větve praskaly, rámus jako když jede bagr. Čím víc jsem 138

pospíchal, tím pevněji se mě držel. Jako štěnice. Nakonec se naše tempo   změnilo   v   regulérní   chodecké   závody.   Kon   čily   mým pádem. V zápalu boje jsem přehlížel nejen hou by, ale i pařezy, a o jeden z nich jsem zakopl. Dal jsem se do smíchu.

Udýchaná Boženka mě mezitím dohonila a pomohla mi sesbírat rozsypaný   úlovek.   Samozřejmě   se   nesmírně   bavila.   Můj   soupeř zatím vítězně mizel v mlází.

Pokračovali jsme v hledání a já si najednou uvědomil, že nemám přehled, kde se nalézáme, kudy a jak se do staneme k autu. Zalil mě pot. Předstíral jsem hledání hub různými směry, ale orientační světýlko se nerozsvítilo. Do toho se ozvala paní Boženka: „Jirko, snad bychom se už měli vrátit. Andulka si bude myslet, že jsme za bloudili." Křečovitě jsem se zasmál: „Zabloudili? Nesmysl! Přece tu znám každý kořen!“

Rozhodl jsem se zariskovat a vyrazil jsem. Jenže Boženka mě zastavila; „Snad nechcete jít pěšky? Auto máme př ece na opačný straně!“

Měla pravdu. Byla v tom lese poprvé - a měla pravdu. Během cesty domů jsem s uspokojením přemýšlel o tom, že sklerózou nikdy nemůžu být postižen, protože už ji mám.

Přibližně na tomtéž místě jsem o několik dnů později zabloudil i se svou ženou. Nebudu rozebírat, čí to byla vina. Po skutečně několikahodinovém chození mě napad lo, že nápad Jeníčka a Mařenky vlézt na strom a hledat světýlko, byl docela dobrý. Ovšem až na to, že pohádkové stromy byly asi daleko schůdnější. Pak jsem si naj ednou všiml, že Andulka má v očích slzy. Chtěl jsem jí dodat odvahu a tak povídám; „No tak, Andulko, nebreč. Jsme přece malá republika, nejvejš za dva dny jsme na hranici. Tam nás určitě chytnou, zavřou, potrestaj, ale vrátěj! Šu - pem budeme doma!“

Andulka už neplakala, ale taky se nesmála. Popadla klacek a hnala mě před sebou. A trefila ten správnej směr!
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KOULIČKY

Někdy se u nás po večerech odehrávají takové tragédie, že   kdyby   s   námi   žil   ruský   spisovatel   Dostojevskij,   tak   by   si pošmákl.   Mlaskl   by   si!   Psal   by   další   geniální   díla.   Jen   ty rozhovory, které vedu s kočkami, by stály za zazna menání. Až se sám   někdy   pozoruju,   jestli   jsem   se   nezbláz   nil.   Žiju   vlastně   s kočkama, protože i moje žena je pře vlečená kočka. Jak mi tvrdí, tak jí kočky dokonce odpovídají.

Andulka leze doma po kolenou, hledá kouličky pro kočičky a já můžu   klidně   pojít   hladem.   Odsekne   mi;   „Pro   sím   tě,   počkej, zakutálela se jim koulička!" Také se někdy naoko rozčiluje, že je roztrhne jako hada. Ale jenom „jako“, dá l leze pod nábytkem a hledá. S kouličkou si pak kočka hraje. Budí to dojem, že je v domě řemeslník. Ze u nás trvale

někdo ševcuje, vráží floky. . Poslouchej, slyšíš? Už ta potvora ťuká zas...

Kocour za mnou občas leze otevřeným oknem a ňafá, nadává a hledá Andulu. Protože se zrovna učím, slyším se, jak odpovídám: „Co řveš, blbče, dyť ona přijde, tak se nezblázni...

A on opravdu poslechne a táhne jinam. Samozřejmě zase oknem.



O FILMU

Třebaže   jsem   opruzený   stovkami   filmťi   a   zůstala   mi   jako filmovému   divákovi   značná   dávka   naivity.   Mám   své   oblíbené, zamilované íilmy, mám své oblíbené, milované herce. Z ženských se mi líbí například Taylorová - jsem na ni celý život háklivej. K

filmařský práci jsem nikdy neztratil něhu. Neumím se dívat na film jako   řezník   do   řeznictví,   hledím   stále   z   neutrálního   pásma okouzleného diváka.

Přináší to výhodu - film na mě stále ještě dokáže působit, mám z podívané radost. Pouštím si filmy teď
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spíš na videu, ale mnohdy se opravdu celej rozzářím, přes - tože film znám. Možná právě proto, že ho znám - víc si všímám, víc se dojímám.

Jako   musí   kominík   počítat  se   sazemi,   musí   herec   po  čítat   s popularitou, s tím, že si ho lidé všímají. A že se ho ptají, když je mezi nimi. Třeba stokrát totéž, furt pryč, stále dokola, a on musí vždy vlídně odpovídat. Patří to k profesi, k herectví, ale i k běžné lidské slušnosti. Ostatně

- sláva je věc velice proměnlivá a pomíjivá. A herec má šanci učit se celý život. Když je vnímavej - a nezblbne.

Filmoví tvůrci se zase musí učit respektovat diváky. Dostat je do biografu, to především, tam jim něco po - třebnýho sdělit, také je pobavit, rozesmát, dojmout, a když se k tomu všemu podaří je také tak trochu při - vychovat, je vyhráno - zaplať Pán Bůh za to.

Žel,  i  u nás se  hojně praktikuje s  ystém:  koukejte,  jak jsem chytrej,   a   koukejte,   jací   jste   vy   blbci.   Doufám,   že   to   věčně nevydrží. Frič říkával: „Spokojím se tím, že ba -

Světáci. Jedna z výborných filmových komedii. Mám radost, že jsem

přispěl nejen

jako  herec,  ale

svým  dílem  i  jako  spoluautor. Do části scénáře



jsem napral

spoustu legrace - ono se totiž vážně uvažovalo o tom, že se film točit nebude! 
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Spadla z Měsíce. S kamarádem Bróďou. kterého tu svérázné ošetřuju, zatímco on zjevně 

trpí. Točili pme to v době, kdy nám to spolu před kamerami docela šlo

vím lidi!“ Totéž tvrdil Alexandre Dumas. Film se musí dělat pro lidi, jinak nepřijdou. To jsou jednoduché počty.

Jedna a jedna - nic víc.

ORIGINÁL HLINOMAZ

Pokud jde o jiné druhy umění, dost se mi vyhýbaly. Jsem jen herec, nic víc. V mládí jsem sem tam napsal nějakou povídku, sbírku básní... Ale přece jenom: jednou mě do umění malířského zasvěcoval Pepík Hlinomaz.

Přijel jsem s ním k němu domů v báječné náladě - s Pe-pou to snad ani jinak nešlo. V místnosti st ály malířské štafle a bylo tam rozmalované   plátno   -  velký  obraz.   Dílo  jsem   mu   chválil   a   on najednou povídá:

„Co blbneš? To nic není, pojď si taky namalovat figurku!"

„Blázne, přece ti to nebudu kazit. Malovat neumím!“ bránil jsem se. Ale Hlinomaz se nedal:

„Pojď sem, tadyhle máš, no, vem si tu barvu, štětec... A tady v rohu udělej panáčka!"
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Bál jsem se, Pepík byl už jako malíř dost proslavený, měl jsem za to, že mu všechno zkazím. Ale nechal jsem se umluvit, vzal do ruky štětec a maloval panáčka. Po svým.

Pepík se usmíval, vyučování  ho hřálo. Pak ještě můj výtvor zkorigoval, domaloval a povídá: „Vidíš, vole, nic to není. Je to panáček!"

Takže   i   já   mám   zásluhu   na   vzniku   jednoho   proslulého malířského   plátna.   Tuším,   že   se   to   jmenovalo  Ať   zhyne   První máj... nebo tak nějak. Však víte, jaké měl Pepa Hhnomaz nápady.

Hlinomaz byl osobně originál. Vzdělal mě pravdivým tvrzením.

Několikrát mi  opakoval:  „Víš, Jiříku, lidi  by se neměli  brát tak vážně!“

On se vážně nebral - a já se o to taky snažím.

PEPO, MODLÍM SE TAKY! 

S příslušníky VB jsem měl mnohé lapálie, což je věc obecně známá. Jednou jsem se ale dozvěděl, že také můj kolega Pepíček Kemr, bohabojný křesťan, muž mírný a slušný, byl někde v noci zatčen. Velice jsem se o jeho případ zajímal a dozvěděl jsem se následující:

Pepíček byl zatčen neznámo proč a vyšetřující orgán mu sdělil, že bude muset počkat, protože náčelník není přítomen. Pepův klid byl tentam. Sáhl pod košili a vytáhl zlatý řetízek s medailonkem.

Byl na něm svátý otec Jan

Pavel II. Pepa k orgánoví suše prohodil: „Váš náčelník mě nezajímá, já mám svého náčelníka trvale s sebou!“

Pepa je v tomto ohledu osobnost unikátní. Dneska už dokonce postava historická, která patří k Praze, k Malé Straně stejně neodděhtelně jako Karlův mos t. Každé ráno už kolem šesté Pepíček spěchá, aby prošmejdil kde jaké starožitnictví, odborně pohovoří se znalci a už zase běží dál, aby byl včas na ranní, pak v divadle, pak zase na rorátech ve své farnosti...
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Má můj obdiv. Nenechal se nikdy zviklat ve své víře - a nebral v úvahu ani běsnící komunizmus. Byl okouz-lující, když přicházel   do   sekretariátu   ředitele   Národního   divadla,   bylo   tam vždy   rušno,   chystaly   se   tu   světoborné   věci,   stranické   schůze, změny repertoáru, planul tam kde-jaký soudruh... A Pepa do této atmosféry   vstupoval   se   svým   obligátním   pozdravem:   „Pozdrav Pán   Bůh!“   a   s   naprostým   klidem,   zřetelně   a   nahlas   povídá; „Helenko, tady mám kázání Otce Jana, prosil bych to přepsat třik rát!“

Navzdory čemukoli, pokud vím, Helenka přepsala text třikrát a nic moc se nedělo, snad že soudruzi brali Pepíčka tak trochu jako blázna.   S   tím   bych   nesouhlasil.   Také   jsem   mu   nedávno   řekl; „Pepo, dneska ti to už můžu říct, dneska ti to už můžu přiznat: Modlím se taky!“

Pepíčka to vůbec nepřekvapilo.

Dojímá mě i svým svérázným způsobem oblékání. Ani v tom se nedá zviklat, ani jeho mladá žena Marika v tom nic moc nezmůže.

Krásný originál. Sáčko, kabátek, ně jaká ta vestička - a jako takový bonbónek: strašidelný klobouk. To vše tvoří součást jeho stabilní a pevné osob nosti.

Mám ho rád.

MENŠÍK A STAŘÍČEK

Láďa   Menšík   měl   dědečka,   pětadevadesát   let.   Věk   jistě požehnaný a žádná tragédie, když takový člověk v klidu zemře.

Jen pokora, že ho Pán Bůh nechal na světě tak dlouho.

Menšík   jednou   sedí   v   kuchyni   u   svý   stařenky   na   Moravě, příjemně se baví, staříček si hoví vedle na vikslaj -

vantovým kanapi. Stařenka se přes rameno kouká na staříčka a najednou povídá;

Parádní role  v  padnoucím kostýmu: Strýčkův sen  v  Národním divadle, role strýčka i synovce, 

tedy dvqjrole (zachycen jsem jako synovec, ale i strýček vypadal dohře!)
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„Laďušenko, podívej, jak se ten náš staříček dneska pěkně usmívá!“

Láďa se otočí a povídá: „No jo, stařenko, ale takhle se bude usmívat už furt. Je mrtvěj!“

Takhle mě několika tahy vypodobnil Vláda Menšík. S kresbou se nijak nepáral, ale 

malovat uměl

146

nějaké to pravnouče, aby utíkalo pro doktora... Pak si sedla a povídá:

„Laďušenko, teď pojď, převlíkneme staříčka do černé ho, než nám ztuhne!“

Společným úsilím ho převlékli. V jedné chvíli stařenka sepjala ruce a otočila se na Láďu. Povídá; „Ježišmarjá, Laďušenko, co kdyby se staříček probudil, co mu povíme?“

Láďa na to: „No, co bychom povídali? Ze jde do divadla!“

Touto poněkud „silnější" příhodou ze života chci opět potvrdit, že geniální mozek Ládi Menšíka nedokázal utlumit žádnou šanci pro srandu. Ani ve výrazně smutných chvílích.

BRODOVÁ OBAVA Můj přítel Bróďa utíká do přírody až někam ke Kytlici a ještě dál, do maličké vesničky nedotčené civilizací, kde prý nemají ani poštu. Tam si medí. Prchá z Prahy, jak jen to jde, a bere s sebou svého pejska Huga, jezevčíka, s kterým vede dlouhé řeči. On ten jeho jezevčík ale ví jak na Bróďu, umí mu vynadat, ňafá na něj, když   se   opozdí   z   natáčení,   nenechá   si   nic   líbit.   Bróďa   ho   na oplátku zbožňuje a všelijak se k němu lísá. Hugo je jeho druhé já.

Aby to neměl s jedním pejskem jednoduché, na víkend mu dává na hlídání dalšího pejska syn Marek. Bróďa tedy uhání do přírody obklopen němými tvory.

O kočkách se mi nezmínil, nevím, jestli občas nějakou tu potvoru nepřibah...

Ale svěřil se mi se svou obavou. Povídá: „Víš, já si tak říkám, že až jednou umřu a budu na chalupě jen s pejsky sám, jak to asi bude dál... Mám obavu, aby mě neokou - sali!“

„Blázne,“ řekl jsem mu, „přece pořádnej pes, a to Hugo je, vycítí, že pán umřel. Disciplinovaně si sedne vedle 147

tuhého pána a vyčká vlastní hrdinské smrti hladem. Přitom žalostně vyje, takže je to nejen dojemné, ale i krásné!“

Bróďovi se to tak krásné nezdálo, bránil se té představě a zpochybňoval Hugovu disciplínu.

Jenže já Vlastíčka dobře znám, a vím, že večer, než jde spát, určité tiše pootevře špajz a pro jistotu otevře i pár konzerv. Co kdyby. . Představa, že by byl vykousán z to hoto světa, je pro něj nepřijatelná. No ~ a když dožije rána, je vše v pořádku, konzervy zkonzumuje sám - a radostně se vrhne do života.

Tak báječnej je to cvok...



FRANTA

v   Národním   divadle   jsem   po   mnoho   let   seděl   v   šatně   s Františkem Filipovským. Ono se vlastně nedá říci seděl, pořádně jsem ho ani neviděl, stále odbíhal, něco přinášel, něco odnášel, a tak jsem byl ve střehu, aby neodnesl taky něco mýho. Občas jsem vyslovil   prosbu:   „Františku,   pro   sím   tě,   sedni   si,   ať   si   aspoň chvilku odpočinu."

Leč František mých příkazů nedbal. Vždycky přicházel s dobrou náladou a s novými anekdotami. Rád má kolem sebe úsměvnou pohodu, a tak s každou kladnou zprávou honem utíkal, aby byl první, kdo ji ostatním sdělí. Netrpěl pesimismem a stresy a my kolem jsme si neuvědomovali, že i jemu přibývají roky, že tady vždycky byl, je a bude, a že bychom se měli zamyslet nad tím, kolik set let mu vlastně už je. Martin Růžek mu jednou řekl; „Franto, dnes kápni božskou, vlastenectví nechrne stranou, máme totiž zaručené zprávy, že ses nesnášel s J. K.

Tylem!"

Hlavní zdroj energie a optimismu čerpal nepochybně z rodinného zázemí. Smyslem pro humor oplývají i zbylí členové rodiny.

František rád hdi rozesmává, ale to je myslím společné nám všem „šašourům“. Rádi se mezi sebou navzájem
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Mezi námi zloději. Prachy nebyly naše, snad proto se všichni tváříme tak vyděšeně

Na kolejích čeká vrah. Jarda Hanzlík jako dítě a já v nejlepších létech a ve zcela 

vlastním kabátě
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heftujeme. A tak jsem jednou využil Frantovy posedlosti získat pro rodinu vždy jen to nejlepší. Přiřítil se do šatny a hned mezi dveřmi ze sebe radostně vychrlil: „Člověče, tak už mám tu sprchu. Číhám na ni několik měsíců, konečně ji v Tuzexu dostali. Je to ohromná úspora času.“

Vyjádřil jsem podivení a František hned vysvětloval: „No jo, tys s námi v tom Londýně nebyl. My jsme se tam skoro celý týden sprchovali studenou vodou. Pořád jsem dumal nad tím, jak mohou chytří   Angličané   mít   tak   pitomý   sprchy.   Pak   jeden   z   kolegů zakopl, opřel se o ni a opařil se. Jak se rozevírala páčka, přibývala teplota vody. Je to hrozně chytrý. A teď ji mám, stojí sice pěkný peníze, ale vyplatí se. Můžeš si dělat i skotský střiky."

Okamžitě jsem přihrávku vrátil: „Fanouši, a koupil jsi jenom sprchu, nebo celý komplet? K tomu je i toaletní mísa, stojí to sice dvaadvacet   stovek,   ale   to   víš,   Západ,   to   je   kamaráde   šperk.  A úspora času, proti sprše obrov ská."

Franta se chytil. „A co to dělá? Jaký to má princip?" Můj okamžik přišel. Povídám: „To je přece jednodu chý, Františku, když jdeš například ráno na záchod, hovno už tam je -

a ty jenom spláchneš!"

Mám rád lidi, kteří se dovedou upřímně radovat a nad - chnout.

Život, ať chceme nebo ne, plyne jako voda v mé milované Sázavě a my jsme denně bohatší i o vrásky v obličeji. Ženy seje snaží zahladit líčidlem, muži naopak sluší ostře řezaná tvář s vějířky vrásek kolem očí. Dodává prý punc zkušeného a odvážného chlapíka, který si ví se vším rady. Ale není to tak úplná pravda.

Jistým, odvážným a moudrým nedělá člověka ostře řezaná tvář, ale srdce ~ to je to pravé. Je třeba mít ke všem lidský přístup a ten musí být uvnitř, musíte ho mít náležitě v sobě zabydlený.

Špatně snáším lidi, kteří mají k druhým povýšenecký vztah. Nazývám to farizejstvím. Tento druh člověka se mnohdy opíjí ve skříni a chodí se smát do sklepa, aby
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se náhodou neshodil, aby takzvaně neztratil svou tvář. Bez této škrabošky by se velice rychle odhalila jeho skutečná hodnota, která by na váze života neobstála. Tohle platí ve vztahu ke všemu, co spoluvytváří lidský život.

CYRIL A METOD SLOVENSKE 



SRANDY

Milan Lasica a Julius Satinský udělali pro svou rodnou zem ~

Slovensko - tak záslužnou a užitečnou práci jako kdysi u nás na Velké  Moravě  věrozvěstové  Cyril  a Me  toděj, bratři  ze  Soluně.

Solunští   šířili   víru   křesťanskou   a   tihle   dva   šířili   a   šíří   víru   ve srandu.   Legraci,   humor,  veselí   -   do   té   doby   na   Slovensku   věc poměrně nevídanou.

Jsou totiž -  a vždy byli -  v legraci opravdu výborní.

Přestože se lidé na Slovensku dovedou ze života krásně radovat, tento   druh   humoru   jim   chyběl.   Panovalo   tam   spíše   drama   a dramatičtí   umělci   jsou   výborní,   viděl   jsem   je   mockrát   -   a   je opravdu   pošušňáníčko   se   na   některá   jejich   díla   podívat.   Byh   v divadle i v televizi odvážnější a uměli z klasiky trefně vybírat -

jaksi přiměřeněji době. Mysleli totiž na diváka, aby se celek dal vydržet, aby se všechny ideologicky povinný hry zvládly třeba přes napětí, příběh a děj.

Satinský a Lasica se ovšem velice brzy ocitli na indexu.

On  má   humor,  dobrej   humor,  tu  vzácnou  vlastnost,   že   míří   na správný terče - a to těm dvěma věrozvěstům bylo dáno. Proto je na Slovensku zakázali a oni se k našemu štěstí pokusili prorazit do Čech.

A jaké to bylo zjevení!

Na tuto originální dvojici mě kdysi dávno upozorni! kamarád Janík Roháč. S odpuštěním Slovák jako poleno. Měl jsem ho velmi rád,   vážil   jsem   si   všeho,   co   uměl.   Im-ponovalo   mi,   že   vždy   a důsledně   mluvil   slovenský.   Typ,   který   musíte   obdivovat.   Jeho slovenština byla  melodická, měkká, Janík krásně nadával, nikdy nesklouzl k českým
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frázím, byl originál, byl svůj. A právě on mi vnutil ty dva komiky do   jakési   manažérské   péče.   Vůbec   jsem   je   do   té   doby   osobně neznal, viděl jsem pár jejich vystoupe ní v televizi, ale Janík si usmyslel, že to budu právě já, kdo jim na českém poli bude klestit cestu. Povídám: „Podívej, věřím ti, že to jsou volové, ale musíš mi je napřed trochu popsat!“

Roháč   se   dal   do   barvitého   vyprávění.   Podobalo   se   to   mému dávnému líčení polévkového koření Meda, které jsem kdysi coby obchodní cestující nabízel. Sděloval mi, že jsou to krávové, jeden tlustej a druhej tenkej, jeden malej a druhej dlouhej, jeden občas úplně pitoměj a pak chvíli obráceně. Maloval mi je v úžasných barvách a já mu uvěřil a rozšiřoval to dál. Kam jsem přišel, tam jsem   ty   dva   věrozvěsty,   Cyrila   a   Metoděje   slovenské   švandy, chválil   a   nutil   režiséry,  aby   je   zkusili   obsadit.   Měl   jsem   přece ohromný zkušenosti z mládí... Dnes beru tak trochu trošičku za svou zásluhu, že se ti dva v Čechách konečně zahnízdili.

Pak přišel den, kdy jsem se s nimi seznámil osobně. Byl jsem okouzlen a nadšen, že Janík Roháč nepřeháněl, a že jsem tedy napnul své síly k dobrému činu.

Několikrát jsme spolu dokonce pracovali. Pro Lasicu a sebe jsem napsal silvestrovský skeč. Měli jsme úspěch - oba.

Po jednom natáčení se nám zdál den příliš krátký. Zů stali jsme proto večer dál spolu, my tři, v hale jednoho hotelu. A tam mě napadlo,   že   člověk   může   lítat.   Když   ovšem   lítat   chce.   Když správně   mává   pažemi   a   když,   to   hlavně,   se   dokáže   v   přesný okamžik, v neuvěřitelně cit livou chvíli, ne moc a zase ne málo, odrazit. Satinský s Lasicou tomu okamžitě uvěřili a celou věc jsme se   jali   detailně   rozpracovávat.   Po   teorii   přišla   praxe.   V   nóbl hotelové   hale   jsme   se   pokoušeli   jeden   po   druhém   lítat.   Běhali jsme, mávali rukama jako křídly, odráželi se. V po kusech jsme se pravidelně střídali až do bílého rána. Šlo nám to skvěle.

Jediné, co vadilo, že jsme dupali jako králíci. Naše snaha byla ale nakonec odměněn a. Praxe po
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tvrdila, že teorie nelhala. Za svítání se stal zázrak: Jula se naprosto precizně odrazil, přesně (je velice pohybově nadaný) a skutečně několik metrů nad zemí letěl! Stáli jsme s Lasicou šokováni a hřálo nás vědomí: dokázali jsme to! Ikaros nekecal!

Vzápětí nás však personál hotelu vyhnal s poukazem, že se hosté mylně domnívají, že přebrali a spí v králíkárně!

Tento zážitek se nám ale zalíbil a rozhodli jsme se ho opakovat.

Po dalším natáčení, všichni ve smokinku, jsme vyrazili do hotelu Palace. Slováci jsou velicí grófové, jejich král je ovšem Satinský; jeho tatínek byl kavárník a on má

úžasný mravy. Chová  se kdekoliv velice  vybraně, s noblesou a šarmem. Líbí se mi to - však i já jsem z hospody. Tehdy okamžitě objednal tolik šampaňského, že mohl hostit půl Prahy. Jak už jsem řekl, byli jsme opět všichni tři. K ránu předjel před hotel kuka vůz.

Popeláři.   Bylo   v   té   chvíli   celkem   ticho,   lehce   šumělo   jen šampaňské a tichý hovor. Jula vyběhl před hotel, zastavil jednoho z   popelářů   a   vedl   k   němu   velice   vybranou   řeč.   My   zbylí samozřejmě   vyběhli   také.   A poslouchaH.   Jula   pravil:   „Vážený pane, byl bych velmi rád, kdybyste byl tak neobyčejně laskav a mohl tady s námi - ještě s panem Lasicou a Mistrem Sovákem -

připít   kapkou   šampaňského   na   zdraví   dělnické   třídy   a   také   na slávu našeho prvního československého prezidenta pana profesora Tomáše Garriqua Masaryka.“

Popelář chvíli koukal - věděl dobře, kolik uhodilo, ale pak povídá: „Nezlobte se, pánové, to nemůžu."

Ale Jula se ned al. „Počkejte, jestli nemůžete, protože jste ve službě, tak vám to s šéfíčkem vybavím."

Ale popelář se nedal utrhnout a do šera povídá: „Ne, o to nejde, ale já jsem komunista, a proto nemůžu nikdy pít na slávu Tomáše Masaryka! To je můj třídní nepřítel!"

Skáceli jsme se. Milan s Julou však okamžitě začah chlapíka líbat, navzdory jeho nechuti ho odvlekli do hotelu, tam ho znovu vypusinkovávali a nutili ho - ať chtěl, či nechtěl - pít šampus. Muž kladl odpor už jen částečný, což mě inspirovalo k závěrečnému shrnujícímu projevu.

153





Detaily si dobře pamatují ti dva - já jen vím, že jsem prohlásil: „Toho muže je třeba si velice vážit. Je to člověk cha-rakterově pevný a čestný. Setkávám se osobně s prvním komunistou tohoto typu.   Ovšem   je   příznačný,   že   první   čestný   komunista,   kterýho vidím, je zároveň povoláním popelář!"

Ani   už   nevím,   jak   to   tenkrát   dopadlo   a   jestli   ti   dva   borci nakonec nepřevedli toho čestného muže na nějakou jinou víru. Sil měli stále dost.

MLÁDEK

Největším svérázným géniem okamžiku je podle mého soudu Ivan Mládek. Má bezprostřední starty, jeho humor je humorem v tretrách. Bleskově startuje a hned usmrtí. Krátká trasa, krátký boj, třetí čtvrtou větou vás hravě pošle do provazů. Je to boxer. Mám pro něj slabost. Když ten kluk kdysi něco napsal, posílal mi to k posouzení,   měl   ke   mně   důvěru   a   věděl,   že   se   budu   určitě královsky bavit.

Líbí se mi jeho bezprostřední postřehy, nečekané zkra ty, v tom je obrovská síla. Třeba Sněhurka... Otázka do zrcadla: „Kdo je nejkrásnější?“ A zrcadlo odpovídá: „No Sněhurka, ty držtičko!“ To je   humor,   kterej   nemůže   vy   myslet   normální   člověk,   to   chce absolutní originalitu. Té má v sobě Ivan více než dost. A je potřeba si vážit těchto pokladů . (Ale stejně ~ kdysi jsem mu řekl, že bych rád nahlédl do jeho mozkových závitů!)

PŘÍTEL JIŘÍ SRNKA

Jiří Srnka byl vynikající hudební skladatel, můj kamarád. Udělal množství   filmové   muziky,   snad   většinu   z   té,   kterou   vedu   v patrnosti jako díla. Jeho muzika je krásná...
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Strašná žena. Nabízím želvu kolegovi Lírovi. Tenkrát, tnyslím, želvy ještě jedl

Málokdy jsem o něm slyšel nebo četl jakoukoli zmínku, neměl žádné politické kamarády a jeho osud je příkladem toho, co říkám: mohl umět sebevíc, stejně mu to nebylo nic platné. V té složité době prostě neplatilo, že kdo umí, ten se prosadí. Kdepak! Ještě bylo třeba mít někoho na hoře. Smutný fakt, ale pravdivý. Zdědili jsme to. Vešlo nám to nějak moc pod kůži a nemůžeme se z toho stál e vymotat. Leč jsem optimista, věřím, že se časem vymýtí i tento druh blbosti.

Zbožňoval   jsem   Jiřího   Srnku   pro   jeho   čistotu   a   naivitu.

Důvěřivost.

Zúčastnili jsme se společně premiéry filmu Ročník jednadvacet v Berlíně. Krásná muzika. O íilmu se nijak nebudu zmiňovat, v době frojnšaftské hysterie se vše nes lo v onom duchu. Na banketu po slavnostní premiéře jsme s Jiříčkem dělali rošťárny a legraci, vlastně ještě před začátkem. Pak přišlo na řadu řečnění. Obecný jev - a také nejúmornější část všech recepcí. K aždý se vykecává, chce být čím dál duchaplnější, až zakopne o vlastní blbost.
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Tím   to   obvykle   končí.   Tady   existovala   ještě   další   před   nost, všechny   ty   kecy   šly   čtyřikrát:   německy,   jako   první,   pak   hned ruský,   také   francouzský   a   na   konec   anglicky.   Čtyřikrát   stejná pitomost, pokaždé vstalo takové ospalé médium, odkecalo svoji světlou zprávu... Hrůza!

Celou tu dobu měl roztomilý Jiří Srnka hlavu na mém rameni a já mu všechno překládal. Z němčiny, z ruštiny, z francouzštiny. .

Když už jsem překládal i z angličtiny, tak se na mě obdivně zahleděl a povídá: „Hergot, ty ale umíš jazyků!"

To řekl mně, který potřebuje tlumočníka i na Sloven sku! Co jsem mu tenkrát žvanil do ucha? Pochopitelně jsem si vymýšlel. Nějaké víno jsem v sobě měl, inspirace byla. U každého řečníka jsem si vybral nějaké téma - o lásce k vlasti, také o tom, že vůbec nelze pochopit, kdo tu válku vlastně rozpoutal, co je frojnšaft a podobné krá - voviny. .

Srnka to hltal jako divý.

Trochu znejistěl až u angličtiny, světovéh o jazyka, který jsem v překladu   ze   sebe   opravdu   chrlil...  Ani   v   nej   -   menším   ho   ale nenapadlo, že jsem zkrátka syčák, který si z něho dělá srandu.

Naproti   nám   sedící   pan   velvyslanec   všechno   slyšel,   všemu rozuměl, vše pozoroval a do pomfritků mu tekly slzy smíchu. Pak žadonil: „Pánové, jezděte sem častěji. Mně sem posílají takový suchary -as váma je sranda!“



PICASSO

Picasso: „Jako dítě jsem maloval jako Remhrandt, ale celý život mi trvalo, než jsem se naučil malovat jako dítě!" 

Sovák: „Zmíněné tvrzení je dobré jako fór na Rembrandta. Pan Picasso jistě snese pár fórů taky na sebe!" 

Na tomto místě se omlouvám lidem s názorem zcela opačným, ale nemohu si odpustit příležitost se vyjádřit k problému vlastně dost obecnému.
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Muž, který „pro trochu srandy šel by světa kraj" -  Rudolf Deyl ml. Tady se nechal fotit 

pro radostné P.F. roku 1965

Podle mého soudu pan Picasso včas zjistil, že Rem - brandt nikdy nebude - a položil všechny snoby na lopatky.

Právě snobové ho obdivují a za jeho plátn a jsou ochotni platit dost šílený peníze. Mám názor odlišný, při pohledu na jeho mazaniny rychle poodejdu. A také ocením, když se dozvím, že v odsudku už nejsem zdaleka sám.

Vzpomínám, že kdysi dávno přijel pan Picasso do Varšavy na sjezd komunistů. Vyjádřil se tenkrát, že jakmile vstoupil do strany, tak mél ten pocit, že se napil z čiré studánky! Požádali ho, aby začal malovat trochu srozumitelněji. Ze strany vystoupil a šupem odjel. Stačil namalovat hrůzu: slepici míru. Citlivější čtenáři si jistě vzpomenou, byla všude. Pak dlel zase v Berlíně - a znovu byl požádán o symbolický obraz. Rval si vlasy z hlavy, tvůrčí muka pekelná, a namaloval veliké plátno: kříž a v každém rohu ošklivá pavoučí ručička. Malý dítě by to dalo dohromady věru lip.

Láďa Menšík pře de mnou Picassa vždycky obhajoval.

Říkal jsem mu: „Proč se pořád cpeš mezi intelektuálský snoby? Nikdy tě přece mezi sebe nevezmou: vždyť jsi čer - noch!“
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Mluvím   o   Picassovi,   ale   jde   o   obecnou   rovinu.   Vždycky   se najde nějaké to s piknutí snobů. Prodavačů tmy. Lidé bez názoru podlehnou   hnutí   mysli,   zpanikaří   a   upnou   se   k   nějaké   modle.

Existuje to také v herectví i v dalších uměleckých oborech-ale i jinde. Mnohdy selže i korektiv času. Co by selhat nemělo, je zdravej selskej rozum. V ten osobně věřím.

To je moje jistota.

ÚVAHY

Osobnost   -   ono   se   řekne   osobnost.   Tu   tvoří   nejen   ta   lent, příležitost,   ale   v   neposlední   řadě   -   a   bohužel   -   i   materiální zabezpečení, peníze, sláva, moc. Jsem přesvědče-nej, že chudej člověk nemůže bejt moc vtipnej a veselej, protože musí furt myslet na to, že nemá prachy. A to je smutný.

Hitler   prý   byl   v   soukromí   docela   oslňující   strejda.   Nosil bačkůrky, cupital kvartýrem, s vášní vyráběl nějakou va - jíčkovou pomazánku  a  každýmu  hostovi  ji  nutil.   Prďola.  Taky se  o něm tradovalo, že ho někdo při boji zblízka nakopl mezi nohy do pytle.

Neodcházelo mu to, jak mělo, v hlavě to cvaklo - a co všechno z toho nastalo! K tomu ještě najednou dostal moc a bylo z něj zvíře.

Nemusí jít vždycky o velkou moc, stačí jen takov á malá - zvíře potkáte taky. V kumštu pak narazíte na celej pes -

trej zvěřinec.

Co je potřeba k umělecké práci? Talent, to jistě, pak velká píle a houževnatost. Jít si za věcí. Mít štěstí. A stát na jevišti, hrát, když už někdo chce snad být herec.

Talent je taková kolíbka. Důležitý je, kterým směrem se napře, kam směřuje. Skutečnost, platná i v obecné rovině - instalatér musí mít taky talent, aby byl ve svém oboru machr. Velký talent má taky náramnou schopnost: nedá

člověku klid, nutí ho, aby se v té které o blasti prosadil, aby se rval, vynikl nad ostatní méně talentované 160



Muž z Londýna. Bláznivá filmová komedie o tom, kterak profesionální kasař z

Londýna narazí na svérázné české poměry. Hrál jsem toho kasaře, proto mám zlatý 

hrejle a padnoucí oblek, zatímco Libíček běhá  v  košili

nebo vůbec ne. Správnej směr talentu je vázán na vnitřní pnutí, na lásku k oboru - je to taková doživotní cvokárna.

Ale pozor! Kumštýr  se nesmí  lidem nutit!  Musejí  ho při-jmout sami.  Jakmile  se  proflákne, že se vnutil  nečestně, trvá  strašlivě dlouho,   než   na   to   ostatní   zapomenou;   mnohdy   ho   odmítnou definitivně.

K tomu je nutné přidat ještě další fakt: herec by nikdy nezabil kvůli penězům. Kvůh roli, kvůli práci toho ovšem schopen je. V tom je herectví dost výjimečné povolání. Viděl jsem kdysi zajímavý francouzský film o starých her 161

cích, kteří už na odpočinku studují představení. Ten, který nedostal roli, o kterou stál, osnoval vraždu.

Je   strašný,   když   netalentovanej   blbec   si   osvojí   chorobnou ctižádost, přitom neudrží větu, dech, neumí mluvit. Pak se člověk s talentem stává doživotním objektem jeho nepřátelství a nenávisti.

Zažil jsem si v tomhle směru opravdu moc.

Špatný  humor   přichází,  když   ho   začnou  dělat   lidé   ne-vtipní, neautokritičtí.  Je to humor, který nedozní, neza zní, nic z něho nikdy nebude. U citlivých jedinců pak vyvolává jen odpor, leknutí a   nechutenství.   Jde   o   humor   prostituční,   bez   fantazie.   Stále   je někde kolem nás, ale jsem optimista, moc nadějí mu nedávám.

Rád   a   s   chutí   se   zasměju   u   televize.   Například,   když   vidím nějakýho mladýho kluka, moderátora, jak si hraje na zkušenýho. A šije do hdí různá moudra. Přitom se neumí ani pořádně posadit, kroutí se někde na schodech, natahuje nohy přes sebe a snaží se mluvit žoviálně. Předvádí trapný systém, jako je otevírat hubu jen na půl, nesedět, ale válet se po podlaze, chodit na pohřeb v kana dách a na koncert v roztrhaných a špinavých kalhotách, vystupovat nahej...

Nejsem moralista, vím, že je to móda a že přejde...

Jakmile je kritika v zajetí stanovených mantinelů, a to jsme tvrdě pocítili, je bezcenná. Kritik musel psát podle toho, jak měl kdo zaplacený příspěvky, o umění nešlo ani za mák. Přesto jsem neměl zvláštní problémy. Jen když jsem natočil Uspořenou libru, op řel se do mě jeden machr, že nedůstojně sekunduju Werichovi. A udála se neskutečná věc: hdí mu rozbili okno. A to jsem, prosím, opravdu nikoho nenaváděl.

Nastala svoboda - uvidíme. Ale jak na tu kritiku koukám, zatím se moc neliší. Zase jalovina. Myslím, že se to změní, až si koruna vynutí právo na pravdu.
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Ale   doba   opravdu   fundovaných   kritiků,   machrů,   tak   nějak zmizela.   Je   to   škoda,   výbornej   kritik   je   přece   ob   -   roditel.

Samozřejmě je to taky strašlivá zbraň, a špatnej kritik může mezi mladými - tam především, protože ti se vždy nemohou bránit -

nezanedbatelnou stopou páchat nenapravitelná zvěrstva.

Kumštýř by ale měl věřit ve svou pravdu a neměl by se nechat snadno zlomit. Hlavně ne volem. V případě, že ho pozná. V tomhle smě ru jsem měl výhodu: byl jsem dost klidný, nenechal jsem se vytočit a rozeznával jsem kvalitu od šmíry. Občas se na mě ušklíbli. Moc jsem si z toho nikdy nedělal, a jak se tak zpětně dívám, měl jsem recht. Kolem

kritiky se totiž točí spousta neumětelů, lidí, kteří si myslí, že mají nějaký umělecký ambice, a chtějí

v pohádkách jsem měl specializaci: bud blbé draky, nebo hodné krále. Tohle je ta druhá

varianta. S Milenou Dvorskou, které to v pohádkách obzvlášť slušelo
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prosadit  všelijaký skrytý   touhy. Nic  jim  nevyšlo  -  tak do toho jménem nějakýho plátku šijou, léčí si vlastní min-dráky. Uchylují se k mentorování. A vyniknou jako za-mindrákovaní pisálkové, kteří šmodrchají mateřštinu, že když to po nich luštíte, potřebujete k tomu Ottův slovník naučný. Rozumnej člověk se tím nezabejvá.

Řeším to smíchem.

Sedáváme   s   Andulkou   před   televizí   na   židlích,   držíme   se opěradel   a   tak   se   tomu   smějeme,   že   to   budí   dojem,   že sáňkujeme...

Omlouvám se za to, že jsem starej, mladejm doporu-čuju, aby přestali stárnout. Je to ta největší hovadina, kterou může člověk v životě   dělat.   Ne   že   bych   měl   něco   proti   dlouhověkosti,   klidně bych tu byl tři sta padesát let - ale musel bych o sobě vědět. V tom to vězí!

Zůstat čipernej, vymýšlet voloviny, umět se rad ovat - to je kumšt. Ale jde to, když se člověk snaží a má život rád.   Medvědí   službu   mi   prokazuje   v   tomto   smyslu   Mirek Horníček. Vypráví o mně, ale neřekne, že většina těch historek je už padesát let stará. Lidé mě potom čekají na koni s lasem v ruce, a místo toho se dostaví dědek v roz - kladu.

Lidé by si měli uchovat soudnost a správnou míru kritičnosti.

Ne jako se mi stalo u nás na Letný, kde jedna bába povídá druhý: „Hele ho, Sovák!“ Žádná velká radost v tom nebyla, znělo to spíš, jako by viděla netopýra n ebo hada. A dodala: „To je ale dědek!“

Přitom sama budila dojem, že už je nejmíň dva dny pod drnem.

Obě dámy se domnívaly, že

šeptají, ale boltce už jim tak nebraly, řvaly na celý kolo, vejfuky naběhlý. Ta druhá to pak intelektulně společensky zachraňovala.

„No jo,“ povídá, „dědek, ale krásnej!“

Klasický příklad stařecké nekritičnosti. Pro mě výstra ha: To se ti, chlapče, nikdy nesmí stát!

Je směšný, když ze sebe někdo v sedmdesáti dělá tři - cátníka, ale platí to i obráceně. Jsou i mladí starci. Ovšem 164

nejhorší   jsou   spekulanti.   Ti,   co   říkají:   „Napřed   kariéra,   potom ženský.“ Tak na tyhle ptáčky pozor! Opatrně s tím. Láska je jako kalamář s inkoustem. Po čase vy schne, ať píšete, nebo ne. Mám legraci   z   dědků,   kteří   u   parku   pozorujou   mladý   holky.   Krky vykroucený jako krocani,

čekají, kdy to začne. Přitom je nenapadne, že už všechno bylo.

Pozoroval   jsem   ten   cvrkot   rád.   Stával   jsem   se   účast   níkem neuvěřitelného. Viděl jsem dědka, šlapal do scho dů, vlekl se téměř po čtyřech. Ale jen zaslechl klapot dívčích střevíčků, vzchopil se a vyjel do figury. Zpozorněl jsem. Dívenka byla rychlejší, dědek se snažil   udržet   krok.   Najednou   se   před   ním   objevila   louže.   Ten blázen   ovšem   ztratil   soudnost,   neobešel   ji,   ale   přeskočil.   S

nasazením života! N eušlajfoval to a zapíchl se hubou do keřů. Sa mozřejmě, že jsem mu pomohl s vyproštěním. Ale už taky nejsem žádnej frajer, chvilkama to vypadalo, jako když spolu zápasíme.

Tehdy jsem si ověřil, že existuje i možnost, jak ze sebe může chlap   těsně   před   smrtí   udělat   blbce.   Vyběhnout   schody   před sedmnáctkou - celá Evropa se dívá! Pak přijde domů a zhroutí se.

Přiznávám,   hroutím   se   taky,   ale   já   nevyhrožuju   žádnými mimořádnými  akcemi. Kdysi dávno jsem řekl větu, která potom zlidověla: „Když se po šedesátce probu díte fit, nic vás nebolí a nikde   nepíchá,   pak   jste   nejspíš   mrtvej!“   Proslul   jsem   tímto výrokem a stojím za ním dodnes. Se stářím se nedá bojovat, stáří je nutno respektovat. Chodit na procházky, dodržovat životosprávu, cvičit...

Sledoval   jsem   kdysi   v   televizi   pořad,   při   kterém   se   sna   žili zapojit do cvičení starší lidi. Za tím účelem zvali ještě Zachovalé předvaděče. Jednou se objevil mimořádný pří pad. Vzdělanec. Na první pohled bylo zřejmý, že to má v hlavě vylízaný. Měl černýho ježka, dost velkej pupek, křivý nohy.

Vybrah - stran možných deformací - i dobře, divák se tím pohledem mohl i posíht. Díky černým uhran 165

čivým  očím koukal jako lovecká flinta. Volal jsem na Andulku: „Pojď   se   dívat,   dostavil   se   blbec,   bude   sranda!“   Profesionální cvičitelka zaševelila: „Proč vy, starší, mezi nás nejdete? Pohyb je i pro vás důležitý, nikdo vás nežene na kladinu či kolovadla, stačí průměrné cviky, podřep, dřep, pěkně pomalu, přidržte se kredence, židle nebo piana, podle toho, kde zrovna jste.“ Pak se obrátila na hosta: „Pane doktore, byl byste tak laskav a předvedl nám několik přiměřených cviků?“

Pan doktor měl  k figuře, kterou se rozhodl  zveřejnit,  rovněž kuriózní obleček. Byla to současně zástěra a kal hoty, vypadal jako Hýta a Batul. Ostřížím zrakem sledoval, jestli je trvale v záběru kamery, a povídá: „To mi  nebude dělat sebemenší potíže!“  Asi čtyřikrát   se   zhroutil   do   dřepu,   pohlédl   výhrůžně   do   kamery   a pronesl: „Ovšem, cvičím od dětství!“

Výrok   se   stal   rodinným   zaklínadlem,   pořad   js   me   zařadili   k nejsledovanějším, ale k naší velké lítosti ho brzy potom zrušili.

Vždycky   jsem   čekal,   že   budu   blbnout   od   hlavy,   nebo   že nevydrží srdce. Ovšem postiženej jsem spíš od nohou. Ale utěšuju se: umřít zdravej je přece blbost!

Nyní jsem na to vyzrál - koupil jsem si šlapadlo. Tré-nuju na místě, nemusím nikam chodit, ani na procházku.

V kvartýru našlapu denní túru, a když se chci vrátit, jsem hned doma.

Pobaveně   sleduju   případy   redukčních   diet.   K   mému   příteli, doktorovi,   přivezli   dědka   -   sto   třicet   osm   kilo!   Přikouleli   ho.

Kamarád povídá:

„Že se vám špatně dejchá? Strejdo, nesmíte tolik jíst!“ Ale dědek se ohradil: „Fuj, doktore, co je to za slovo? Já tloustnu i po vodě!“

„Copak jste měl včera k obědu?“ položil doktor další otázku. A dědek zalkal:

„Husu...“
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„Jak husu? Stehno? Prsa? Droby?“

„Kdepak, pane doktore, celou!“

Doktor se rozzlobil: „To se potom nedivte, že se vám špatně dejchá. Husa - to je jídlo pro osm lidí, a vy to zblafnete sám!“

Ale dědek se nedal a jen zanaříkal: „Doktore, co by z toho mělo osm lidí? Vždyť je to dutý!“

Starý člověk by si měl taky vážit času, protože mu ho už moc nezbývá. Než se například rozhodnu jít na nějaký film do kina, ověřuju si jeho kvality nejméně u čtyř hdí. To abych zbytečně po tom neprobendil hodiny. Kdepak

- čas pro starce nejsou peníze, čas - to je jeho zbylý život. A proto je třeba nesmírně přísně vážit, s kým si popovídat a s kým už nikdy ne, co dělat, kdy spát a kdy se veselit.

Ale   nikomu   bych   si   nedovolil   radit.   Nakonec   čas   je   přece osobní vlastnictví každého z nás.

Herecká paměť je tak trochu jako pivovarská kobyla. Nabere, zastaví. Jinak si pamatuju věci  především na prosto neužitečný, voloviny, detaily, tváře lidí, jména osob z dětství  a mládí,  taky vůně a dialogy, který j sem dokázal vést s krásnejma slečnama... Na takový věci mám v hlavě místo, ale kam jsem položil brejle, to nevím...

Zajímavý, jak málo vzpomínám na svůj obor, na herectví. Taky proč? Toho utrpení, co mě stálo, věčné učení, těžký podmínky pro práci, natáčení za zimy, horka, tmy, v prachu, mezi lidmi, kteří jsou vždy tak trochu zvláštní a propadají všelijakým vášním... A každá premiéra - to je vlastně tak trochu poprava.

Tvrdím,   že   herectví   je   mimořádné   povolání,   a   jsem   vděčný paměti,   že   mi   dává   nejen   možnost   zapomenout,   ale   že   dokáže vrátit většinou jen okamžiky pěkné, veselé.
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fajn. Dává mi vlastně šanci znovu se na chvíli zastavit a znovu se smát. Ta legrace, kterou jsem strojil, za to stála...

O umění bych to tak přesvědči vě netvrdil.

No - a to bude asi všechno. Teď si konečně můžu v khdu odskočit.

...A safra! Už jsem zase ve špajzu!

VZPOMÍNÁNÍ ZÁVĚREČNÉ

Sedím dál v autě v Kostelci nad Černými lesy a An dulka nejde.

Určitě se někde zapovídala, zase něco při vleče do kvartýru, nebo někde zamlouvá další kotě... Ale co, vždyť to vím: ženská!

Když jsem v těch úvahách, přiznávám, co jsem si uvě-domil už dávno: žena je to nejkrásnější a nej užitečnější, co příroda stvořila.

Odjakživa mám rád mužský, kteří tohle respektujou. Žil jsem bouřlivě, zlobil, ale z téhle zásady jsem neuhnul. Obdivuju ženy nejen pro krásné nemravnosti, ale naopak i pro čistotu, kterou do života vnášejí. Léta žasnu, jak dokážou většinu věcí zněžnit, zlidštit, jak dokážou chlapovi zpříjemnit život... Rá d se pomodlím: měl jsem v tomhle směru štěstí. Mluvím v množném čísle, vysekávám tím poklonu ženskejm jaksi obecně. Ale myslím na Andulku. Třebaže, potvora, stále nejde...

Ono se řekne „slabé pohlaví". Ale je takové, jaké ho uděláme.

Kdysi jsem cosi točil s kolegou Karlem Hógrem. Seděli jsme u psacího stolu. Karel Hóger byl velice pří jemný a duchaplný pán, jenže   v   té   době   byl   poněkud   roztržitý,   nervózní,   zvláštně zadumaný...   Najednou   se   ke   mně   otočil   a   vybafl:   „Poslyšte, Sováku, vy jste takovej svéráznej filozof, povězte mi, co je potřeba k tomu, aby člověk mohl odejít od

ženský?"

„Klobouk," prohlásil jsem hned.

Koukal nechápavě a povídá: „Jak to - klobouk?"
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„To je prostý," opáčil jsem. „Klobouk - nasadit a jít!“ „Máte pravdu," uzavřel dialog Mistr Hóger - a poněkud křečovitě se zasmál.

Natáčení skončilo, rozešli jsme se a já se až po drahném čase dozvěděl,   že   Mistr   Hóger   nejenže   v   pravou   chvíli   nenasadil klobouk, nejenže neodešel od své milé, ale že naopak jí nechal připsat ha ciendu... Tak jaképak „slabé pohlaví"?

Když o ženských, tak ještě jednu - ale z jiného kadlubu.

Jezdívali jsme do Rožmitálu pod Třemšínem, kde jsme měli najatý letní byt v hájovně v lese. Soused byl chlap jako hora, pazoury jako lopaty. Měl drobnou, maličk ou ženu. Občas se stalo, že se opil, třebaže nebyl žádný al koholik. Spíše takový kvartálník, takže sem tam přišel domů až druhý den - a jeho drobná, maličká žena ho bila.

Chodíval jsem do rožmitálských lesů na houby. Za hodinu jsem tam nasbíral sedm kilo hřibů.

Jednou kráčím z hub a z oken odvedle slyším reprízu bojového představení obřího chlapa a jeho drobné ženuš ky. Ti dva se právě fackovali. Pardon! Zvědavě jsem na koukl dovnitř, abych zvěděl, zda   boj   je   regulérní.   Vidím   u   stolu   skrčeného   chlapíka,   jak   si rukama jako lopaty
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zakrejvá   tvář   a   jeho   ženuška   do   něho   řeže   se   snahou   trefit obličej.   Výstup   trvale   opakovali,   jako   by   ho   nacvičovali   pro divadlo. Utok i obrana byly perfektní.

Cenil jsem si také propracovaného slovního doprovodu.

Scénáře. Ženuška neustále opakovala: „Ty sprosťáčku, ty sprosťáčku...“ Odpovědí jí bylo pohrdavé: „Ty se vyznamenáváš!

Ty se vyznamenáváš...“

A to je na životě taky krásné. V ženských - i v životě - se člověk musí umět vyznat. Dá to fušku. Ale něco na tom hledání i je.

Sedím v autě v Kostelci nad Černými lesy. Vzpomínám a jihnu. Konečně! Andulka se vrací s nákupem a něco vleče...

Honem pryč se sentimentem! Startuju... Snad to chytne!

.a šmytec! Zde hraju, aniž mám housle. V mládi jsem to dokázal
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JIŘÍ SOVÁK DA T A/FA KT A/B I LA ŇCE * 27.

prosince 1920 v Praze

Vlastním jménem Jiří Schmitzer. Narodil se jako syn hostinského a barvité prostředí, v němž vyrůstal, nesporné formovalo jeho dětství i pohled na svět. Jeho herecké touhy byly poněkud tlumeny otcem, který nechtěl mít ze syna komedianta, ale poctivě pracujícího člověka, a tak student a později úředník městské spořitelny se mohl realizovat jen ve společnosti ochotníků. Za války byl totálně nasazen v jinonické Waltrovce a jen díky pochopení spolupracovníků mohl po večerech účinkovat v kabaretním divadle Živé jeviště (dnešním Rokoku). Tam se setkal s režisérem Janem Strejčkem, s nímž v roce 1943 odešel do Horáckého divadla v Třebíči a v Jihlavě, což byla v podstatě zájezdová divadelní společnost, pro mladého herce to ovšem byla neocenitelná zkušenost.

V   roce   1946   se   v   průběhu   základní   vojenské   služby   setkal   s Miroslavem   Horníčkem,   u   vojáků   dále   zůstal   jako   ci   vilní zaměstnanec AUS VN. Jeho herectví zaujalo E. F. Buriana natohk, že mu nabídl angažmá v D 34, kam Sovák v roce 1947   přešel.   Byla   to   epizoda   důležitá   v   jeho   hereckém   životě, projevil se zde jako velmi tvárný herec, který byl schopný vytvořit roli   v   jakémkoliv   věkovém   rozmezí   (hrál   zde   např.

sedmdesátiletého   Goriota,   sta   rého   Fikejze   v   Partě   brusiče Karhana, Barona z Gorkého Na dně atd.). V roce 1952 přešel do Divadla Čs. armády (později Vinohradské), kde hrál 14 sezón, od roku 1966 byl členem činohry

Národního   divadla   v   Praze,   na   jehož   scéně   vytvořil   řadu nezapomenutelných   rolí   v   širokém   rejstříku   -   Burns   v   První stránce, Halák v Ženském boji, Molnár v Kočičí hře, gubernátor v Mrtvých duších. Klásek v Lucerně atd.

Jeho první zaznamenanou filmovou rolí (po řadě ano-nymních epizodek) byla postava hotelového detektiva ve filmu Josefa Macha Nikdo nic neví (1947), o dva roky později jej angažoval E. F. Burian pro negativní roli šo 172

féra ve filmu Chceme žít. Po dvou menších rohch (Přiznání, Vstanou noví bojovníci) dostal první větší příležitost opět u Josefa Macha v dobrodružném filmu Akce B (1951) - v roli vojáka Julka už prokázal kvaHty svého filmového herectví, které oscilovalo od charakterního pojetí role ke komice. Jeho svérázný suchý humor se uplat-iíoval v dlouhé řadě komedií - ve schematickém příběhu o rozvedeném mladém manželství Kudy kam?, v komediích Zdeňka Podskalského Kam čert nemiiže, Spadla z Měsíce a později Světáci, znamenitým sfiatkovým pod vodníkem (opět s Vlastimilem Brodským po boku ) byl ve filmu Jiřího Krejčíka Čintamani a podvodník, jeho smysl pro situační i slovní humor se skvostně uplatnil v sérii filmů, které natočil s režisérem Martinem Fričem

-   Král   Králů,   Hvězda   zvaná   Pelyněk,   Příliš   tajné   premié   ry, Nejlepší   ženská   mého   života.   Jeho   ča   stým   partnerem   býval Vladimír   Menšík,   s   nímž   vytvořili   plejádu   znamenitých   figur   -

např.   ve   filmech   Hledá   se   táta.   Až   přijde   kocour.   Mezi   námi zloději. Kdo chce zabít Jessii, Přísně tajné premiéry. Pane, vy jste vdova,   Světáci   atd.   Po   plod   ných   60.   letech   se   i   v   dalších desetiletích objevoval převážně v komediích - Což takhle dát si špenát. Tři nevinní. Muž z Londýna, Zlatá svatba. Co je doma, to se počítá. Zítra to roztočíme, drahoušku, Marečku, podejte mi pe ro!, zachmuřeného plukovníka na penzi  hrál v komediích Zralé víno   a   Mladé  víno   atd.   Role   jiného   druhu  najdeme   ve  filmech Neporažení, Tenkrát o vánocích. Tanková brigáda, Zářijové noci (různé postavy v uniformách). Přežil jsem svou smrt.

Hrdina má  strach. Poklad byzantského kupce. Na kolejích čeká vrah. Hry lásky šálivé, Plavení hříbat atd. - šlo o postavy, v nichž Sovákova   spontánní   komika   byla   jen   ilustrujícím   rysem   pro zázemí rolí spíše charakterního rázu (ve   filmu   Na  kolejích  čeká   vrah   to  byl   kriminalista   mjr. Kalaš, předobraz  postavy, kterou po S  ovákovi   v sérii  SchulhoíTových krimi   převzal   R.   Hru-šínský,   jinak   to   byli   pedantičtí   úředníci, vědečtí pracovníci, větší či menší

usurpátoři, funkcionáři atd.). Pro všechny své role před kamerou měl Sovák neobyčejné
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pochopení i shovívavost, všechny je zachytil v mistrnné zkratce a v   satiricky   i   tragicky   zkreslující   optice   s   přes   nými charakterizujícími tahy. Žádná z jeho rolí, ať už v komediích či dramatech, nebyla vyhraněně komická či charakterní, vždy bylo možno v jejich podtextech pocítit skutečný život v jeho složitosti a nejednoznačnosti,   stejně   jako   Sovákovu   přebohatou   životní zkušenost.

Na televizní obrazovce se Jiří Sovák objevil hned v po - čátcích vysílání Čs. televize (v r. 1953) nejen v rolích dra-matických, ale dělal   prakticky   všechno,   co   tenkrát   bylo   třeba.   Jeho mnohostrannost a použitelnost byla často vy - užívána i později, kdy na obrazovce působil jako prů vodce zábavných či zábavně publicistických pořadů (Do staveníčka, pořady o Praze, Kabarety U

dobré pohody, různé písničkové a hudební pořady a pásma atd.).

Do   ménou   však   byla   herecká   tvorba   -   vedle   rozličných   mikrokomedií (v 60. letech u režiséra Martina Friče - Slzy, které svět nevidí   či   Odsouzený   z   Pinktownu,   u   Roháče   a   Svitáčka   s   J.

Werichem Uspořená libra, u Vojtěcha Jasného a opět s Werichem Magnetické vlny léčí atd.) to byla dlouhá řada výrazných velkých i menších rolí v inscenacích, filmech a seriálech, v nichž Sovák -

podobně   jak   jsme   charakterizovali   výše   -   plně   uplatnil   své komicko-charakterní   herectví.   Z   jeho   výrazných   televizních hereckých   počinů   vybíráme   především   seriály   Byli   jednou   dva písaři,   v   němž   v   režii   Jána   Roháče   exceloval   ve   společnosti Miroslava Horníčka, Chalupáři, v němž hrál svou oblíbenou figuru nerudného a vševědoucího dědka se zlatým srdcem, Eliška a její rod, Hříšní lidé města pražského, Byl jednou jeden dům atd. Právě v   televizi   kulminovala   jeho   tvorba   pro   děti   (po   desítkách rozhlasových a gramofonových pohádek, po filmech Dařbuján a Pandrhola, Ať žijí duchové. Šest medvědů s Cibul kou, Jak se budí princezny atd.) v seriálech Arabela a Létající Čestmír  i v řadě televizních  pohádek v ro lích, v nichž děti ho milovaly a dospělí obdivovali. A právě v televizi se uplatnily i jeho tvůrčí schopnosti literární - napsal řadu scének a skečů (zpravidla sobě na
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tělo), z nichž největší úspěch sklidila mikrokomedie Věra -

nevěra (v režii Jána Roháče).

Jiří  Sovák patřil   k nejvýraznějším  osobnostem našeho divadla, filmu   i   televize   v   období   60.-80.   let.   Svým   mis-trovským herectvím   neobyčejně   širokého   rejstříku   se   zařadil   k   předním představitelům české herecké kultury, svou tvorbou komediální se stal jedním z nej oblíbenějších hercíi své doby.

PŘEHLED ROLI V DIVADLE E. F. BURIANA (Při likvidaci divadla v r. 1992 byl zlikvidován i admi-nistrativní archiv   včetně   tzv.   hereckých   knížek,   které   jsou   nejpřesnějším vodítkem při sestavování statistických pře-hledů. Tuto škodu nelze omluvit, natož nahradit...)

PŘEHLED ROLÍ VE VINOHRADKÉM DIVADLE

1952

Sándor, Den hněvu, Máriáss

Jirásek, Jan Žižka, Šimon

1953   Stehlík,   Nositelé   řádu,   Poljak,   Makarenko   -

Stehlík,   Vlajky   na   věžích.   Blum   Čepurin, Stahngradci, 2. důstojník Neškov, Signály, Ananin

Kraus,   Vojenská   čest,   major   Paustovskij, Náš   současník   A.   S.   Puškin,   uspěchaný člověk

1954 Procházka, Ohně na horách. Vládo Kapusta, Mirbeau, Epidemie, radní

Moliěre, Učené ženy, Crisat Bill -

Bělocerkovskij, Vichřice, výkupčí

1955

Kohout, Zářijové noc. Fialka

1955

Tyl, Fidlovačka, Jammerweill
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1959

Drda, Dalskabáty, hříšná ves, Loula + Ichturiel 1960

Ibsen-Miller, Nepřítel lidu, opilec Jariš, Šerif se vrací, Andy

1961

Stehlík, O korunu a lásku, Kozub

Merle, Vláda žen, Blepyros

1962

Čapek-Kohout, Válka s Mloky, Wiggam 1964

Puškin, Boris Godunov, Varlaam,

Drda, Dalskabáty, hříšná ves, Loula + Ichturiel Karvaš, Velká panika, Mike Stroupežnický, Naši furianti, Habršperk

1965

Leonov, Zlatý kočár, Rahuma

PŘEHLED ROLÍ V NÁRODNÍM DIVADLE

1966

Ibsen, Divoká kachna (j-h.), Relling Tyl, Lesní panna (j-h.). Kapoun Pirandello, Šest postav hledá autora, (j.

h.), herec de Vega, Vzbouření v blázinci, Verino 1967

Shakespeare, Antonius a Kleopatra, Diomedes W.

Congreve-K. Michal, Tak to na tom světě chodí, Whitwood

A. Tolstoj-L. Aškenazy, Rasputin, Kopějkin 1970

Stroupežnický, Naši furianti, Habršperk Šamberk, Třetí zvonění, dr. Hudec

1971

Dostojevskij, Strýčkův sen. Kníže, synovec 1973

Moliěre, Amfitryon, Jupiter

Shakespeare, Zkrocení zlé ženy. Baptista 176

1974

Órkény, Kočičí hra, Molnár

1975

Radičkov, Sníh se smál až padal, Lazar Stehlík, Mordová rokle. Hejl

Gogol, Mrtvé duše, gubernátor

1976  Jirásek, Lucerna, Klásek

Shakespeare, Mnoho povyku pro nic, Antonio 1977  Vampilov, Nestřílejte na bílé labutě, Jakov Hecht-McArthur, První Stánka, Burns 1978  Brecht, Zadržitelný vzestup A. Uie, Flake Klicpera, Ženský boj, Halák

L. Tolstoj, Není nad vzdělanost, 1. mužik 1981 Klicpera, Každý něco pro vlast, Partes Drda, Hrátky s čertem, Školastyk

FILMOGRAFIE

1947  Nikdo nic neví (Jos. Mach)

1949  Chceme žít (E. F. Burian)

1950  Přiznání (J. Lehovec)

Vstanou noví bojovníci (J. Weiss)

1951  Akce B (Jos. Mach)

1952  Plavecký mariáš (V. Wasserman) 1953 Krejčovská povídka (J. Puš) Severní přístav (M. Makovec)

1954  Výstraha (M. Cikán)

Návštěva z oblak (M. Makovec)
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1955

Muž v povětří (M. Cikán)

Tanková brigáda (I. Toman)

Vzorný kinematograf Haška J. (O. Lipský) 1956 Kudy kam? (V. Borský)

Neporažení (J. Sequens)

1957

Florenc 13.30 (Jos. Mach)

Ročník 21 (V. Gajer)

To byla noc (V. Hanuš)

Zářijové noci (V. Jasný)

1958

Dnes naposled (M. Frič)

Mezi zemí a nebem (Z. Podskalský)

Občan Brych (O. Vávra)

Smrt v sedle (J. Polák)

Tenkrát o vánocích (K. Kachyňa)

1959

Kam čert nemtiže (Z. Podskalský)

Probuzení (J. Krejčík)

Sny na neděli (V. Gajer)

1960

Dařbuján a Pandrhola (M. Frič)

Chlap jako hora (M. Makovec)

Přežil jsem svou smrt (V. Jasný)

Valčík pro milión (Jos. Mach)

1961

Florián (Jos. Mach)

Hledá se táta (F. Daniel)

Pieseň o sivom holubovi (S. Barabáš) Spadla z Měsíce (Z. Podskalský)

1962

Kuřata na cestách (V. Vorlíček)

1963 Až přijde kocour (V. Jasný) Král Králů (M. Frič)

Mezi námi zloději (V. Čech)
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1964

Archimedov zákon (A. Lettrich)

Čintamani a podvodník (J. Krejčík)

Hvězda zvaná Pelyněk (M. Frič)

1965

Hrdina má strach (F. Filip)

Třicet jedna ve stínu (J. Weiss)

Strašná žena (J. Polák)

1966

Kdo chce zabít Jessii? (V. Vorlíček) Poklad byzantského kupce (1. Novák) 1967

Konec agenta W4C (V. Vorlíček)

Přísně tajné premiéry (M. Frič)

1968

Nejlepší ženská mého života (M. Frič) Objížďka (Jos. Mach)

1969

Světáci (Z. Podskalský)

Zabil jsem Einsteina, pánové (O. Lipský) 1970

Muž, který rozdával smích (V. Sis)

Pane, vy jste vdova (V. Vorlíček) Na kolejích čeká vrah (Jos. Mach)

1971

Člověk není sám (Jos. Mach)

Hry lásky šálivé (J. Krejčík)

1972

Šest medvědů s Cibulkou (O. Lipský) Tie malé výlety (J. Režucha)

Zlatá svatba (Jar. Mach)

1973

Tři nevinní (Jos. Mach)

1974

Hvězda padá vzhůru (L. Rychman)

Muž z Londýna (H. Bočan)

1975

Cirkus v cirkuse (O. Lipský)

Plaveni hříbat (H. Bočan)

179

1976

Marečku, podejte mi pero (O. Lipský) 1977

Ať žijí duchové (O. Lipský)

Což takhle dát si špenát (V. Vorlíček) Jak se budí princezny (V. Vorlíček)

Zítra vstanu a opařím se čajem (J. Polák) 1980 Co je doma, to se počítá, pánové... (P. SchulhořŤ) Jak se dělá smích (A. Dospívá)

1981

Zralé víno (V. Vorlíček)

1986

Mladé víno (V. Vorlíček)

1989 Věrni zůstaneme (A. Maljukov)

VÝBĚR Z TELEVIZNÍ TVORBY

(Vzhledem k tomu, že z počátečního období televizního vysílání chybí   systematická   evidence,   neměli   jsme   zatím   možnost zmapovat tvorbu Jiřího Sováka v letech 1953 až 1961, i následující údaje do r. 1968 však zachycují jen tituly, které byly zaznamenány na filmový či TRČ záznam.) 1962

Slzy, které svět nevidí (M. Frič)

1964

Uspořená libra (J. Rohá č, V. Svitáček) 1965 Muž, žena, Žoržík a klíč (A. Moskalyk) Odsouzený z Pinktownu (M. Frič)

1966

Eliška a její rod (F. Filip)

1967

Magnetické vlny léčí (V. Jasný)

1968

Bohouš (P. Schulhoff)

180

Klapzubova jedenáctka (E. Hoffman) Talisman (M. Ondráček)

1969

Hříšní lidé města pražského (J. Sequens) 1970

Prodej (V. Hudeček)

Pan Tau (J. Polák)

1971

Klavír (J. Bořek)

Tatínek (V. Hudeček)

1972

Holka na vdávání (J. Pokorná)

Hříšníci (F. Filip)

Hudba přes rampu (L. Ráža)

Věra nevěra (J. Roháč)

1973

Bakaláři (J. Dudek)

Byli jednou dva písaři (J. Roháč)

1974

Egyptologové (F. Filip)

1975

Byl jednou jeden dům (F. Filip)

Chalupáři (F. Filip)

Pan Tau (J. Polák)

1977

Bakaláři (J. Dudek)

Dostaveníčko se strašidly (Z. Podskalský) Jablko a jeho strom (E. Sokolovský)

Kabaret U dobré pohody (Z. Podskalský) O

líném Honzovi (V. Janečková)

1978

Bakaláři (J. Dudek)

Dostaveníčko v Prachaticích (I. Paukert) Dostaveníčko v Průhonicích (Z. Podskalský) Mapa zámořských objevů (Z. Kubeček) Neobvyklá dovolená Šaty po tetě (J. Adamec) 181

1979

Bakaláři (J. Dudek)

Co neodnesl čas (P. Háša) Dostaveníčko u orloje (1.  Paukert) Dostaveníčko v Blatné (1.

Paukert) Dostaveníčko v Jičíně (I. Paukert) Dostaveníčko v Poděbradech (I. Paukert) Dostaveníčko v Ústí nad Labem (I. Paukert) Dvanáctero měsíčků a Marušky čtverý (E. Sedlář) Melodie, které vás pohladí (J. Roháč) Nebožtíci na bále (J. Dudek)

Švec Janek v pohádkové zemi (V. Janečková) Zadržitelný vzestup A. Uie (A. Procházková) 1980 Arabela (V. Vorlíček)

Bakaláři (J. Dudek)

Dostaveníčko na dvou zámcích (I. Paukert) Dostaveníčko v K. Varech (I. Paukert) Dostaveníčko v Kladně (I. Paukert)

Kulaté písničky (A. Nosek)

Lakovka (J. Dudek)

Písničky na vlnách (A. Nosek)

Plášť pro vítr (M. Bobek)

Scapinova šibalství (F. Filip)

1981

Dějiny jednoho dne (F. Laurin)

Den velkého ticha (V. Janečková)

Dostaveníčko v Kolíně (I. Paukert)

Chudák muzika (S. Simonová)

Kdo chce kam (V. Hudeček)

1982 Bakaláři (V. Hudeček)

Bakaláři (J. Dudek)

Dostaveníčko v Č. Budějovicích (V. Polesný) Dostaveníčko v Liberci (L Paukert) Dostaveníčko v Praze (L Paukert)

Sejdeme se na Vlachovce (K. Průcha) Ze staré drogerie (F. Filip)

Zkuste to s námi (J. Vondráček)

182

1983

Bakaláři (A. Nosek)

Domeček plný koleček (J. Bonaventura) Dostaveníčko v Milevsku (I. Paukert) Ďábel ví hodně (V. Vorlíček)

Létající Čestmír (V. Vorlíček)

My všichni školou povinní (L. Ráža) 1984

Dostaveníčko na Kokoříně (A. Nosek) Praha jaká mohla být (P. Vantuch)

Prahá jaká mohla být (A. Nosek)

1985

Bakaláři   (H.   Bočan)

Bakaláři   (J.   Dudek)

Bakaláři (A. Nosek)

Praha jaká mohla být (A. Nosek)

Stalo se jedné neděle (L. Rychman)

1986

Bakaláři (J. Dudek)

Dostaveníčko v Českém ráji (J. Vondráček) Dostaveníčko v Ústí nad Orlicí (A. Nosek).

Dostaveníčko ve Svojanově (A. Nosek) 1987

Bakaláři (Z. Mika)

Karanténa (V. Kavčiak)

1988

Bakaláři (M. Sobota)

Dostaveníčko   v   Čáslavi   (A.   Nosek) Dostaveníčko   v   Táboře   (J.   Věrčák) Nezkušený duch (H. Bočan)

Čert a dráha (M. Bobek)

1989

Pane králi, jedeme z dáh (J. Pokorná) 1991

Hodina obrany (J. Dudek)

1992

Arabela se vrací (V. Vorlíček)

1993

Navštívení (A. Procházková)
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SLÁVKA KOPECKÁ (1945) Původní   profesí   novinářka   (Večerní   Praha,   Praha,   Květy, Reflex).   Spolupráce   s   televizí   (pohádky,   zábavné   pořady),   s rozhlasem (zábavné seriály), gramofonové desky (Večer s Jiřinou Bohdalovou, Večer s Ljubou Hermanovou), spoluautorka kuchařek Hádej, kam půjdeme na oběd?. Hádej, kam půjdeme na večeři?, Hádej,   kam   půjdeme   na   flám?   (spolu   s   Jiřinou   Bohdalovou   a Andre jem Šťastným), první část monografie herce Jiřího Sováka Dík za váš smích aneb Já a moje trosky.

Spolu s Jiřím Hubačem spoluautorka knížky Vladimír Menšík — Pocta Vladimíru Menšíkovi.

V současné době spisovatelka a nakladatelka.
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Už  v  první  knížce  vzpomínek  s  názvem  Dík  za  váš smích aneb  Já  a  moje  trosky  jsme

sázeli na  legraci a

doufali v čtenářskou přízeň. Skutečnost

však předčila naše

očekávání.   Zaskočil   nás   ohromný   úspěch,   byli   jsme   oba zavaleni   horou   náramných   dopisů,   knížka   pohotové   vyšla   v dotisku a přinesla - jak také od čtenářů víme - moře radosti, smíchu,  pohody, tedy   toho  všeho,  oč  jsme   stáli,   co   jsme  si vytkli za cíl.

Troufale

jsme si sedli k pokračování vzpomínek, k

němuž nás

čtenářská obec naléhavě vyzývala. S úkolem,

že   nastavenou   laťku   legrace   znovu   zdoláme.   Už   při   psaní příběhů z jednoho barvitého hereckého života jsme se velice smáli.

Ono na tom něco je: lidi by se neměli brát tak vážně!

Jiří Sovák-Slávka Kopecká
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