
        
            
                
            
        

    


Věnováno panu docentovi Jaroslavu Šetkovi, který o mě pečoval v dobách, kdy mi bylo nejhůř. A mé ženě Andulce, která o mě pečuje stále. 

Jiří Sovák

Moto:

„Psát životopis - to je jako řečnit nad vlastním hrobem. “

Jiří Sovák

ÚVOD

Uprostřed   žhavého   léta   jsem   měla   tu   čest   poslouchat podivuhodné životní příběhy českého herce Jiřího Sová-ka. Byly stejné jako on. Veselé - a také trochu smutné. Laskavé - a také velmi peprné. Herec s vyprávěním souhlasil s tím, že v žádném případě   „nepotáhneme   Thes   -   pidovu   káru“,   že   nebudeme teoretizovat   o   umění   a   už   vůbec   nebudeme   čtenáře   unavovat přesným popisem jeho života. Prostě jsme si povídali jen tak, „pel-mel“, v poctivé snaze zachytit jiskřivé zlomečky prchavého času a vidět „pouť životem a uměním1 1  Jiřího Sováka spíše z té veselé stránky.

Převést pak na papír opravdu barvitá vyprávění se uká zalo být ošidné. Nic naplat, chybí hercův hlas, osobité podání pointovaných historek, nesporný vypravěčský šarm. Jsem si vědoma tohoto úskalí a navzdory tomu, že riskuji jisté opovržení estétů, nechávám textům zcela dobrovolně jejich zemitý říz a všechna silná slova. S tím, že jsem v Jiřím Sovákovi poznala citlivého, přemýšlivého, jemného a dokonce uzavřeného umělce, který se n eotevře každému.

Vážím si jeho důvěry a předkládám čtenářům sled pří běhů, které v žádném případě nepostrádají duši básníka, dítěte a velkého klauna zároveň.

Slávka Kopecká

Stříbrná Skalice - Hradec, léto 1992
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Fešák: uši mu slší 

Narodil jsem se v Praze - Na bojišti. Již v tom je jisté symbolické předznamenání, jako by mi osud chtěl nazna čit, že můj život nebude zrovna žádný med. Ale - při památce Švejka - že o srandu nebudu mít nouzi. Mé dětství a mládí však bylo pestré, dá se říct i krásné, neb vzpomínky jsou laskavé a všechny ostré hrany obrušují, protivenství zahlazují, křivdy potlačují.

Menšík si mě dobíral, že jsem živnostenskýho původu, že jsme měli hospodu. Hravě jsem smeěoval: „ Víš ty ale, jak pokrokově jsme se jmenovali? U rudý hvězdy!“

Což také velmi názorně dokládá foto. Bylo to na Smí chově, komunisti tam měli fotbalovej klub. Jako kluk jsem s nima foto-grafovanej, s celou jejich jedenáctkou. 

Soudruzi v drézech a s merunou. Ale - jak vidno - už tenkrát se mi to nějak nepozdávalo, stoupl jsem si stranou. Vpravo. Čumím do sluníčka, šklebím se *

Byl jsem - prý - dítě dokonce roztomilé, ale také ne - uvěřitelně vzteklé a ukecané. Ke svému životu jsem víc než vzduch potřeboval slovo, řeč, komunikaci. Byl jsem tak užvaněnej, že jsem byl v rodině brán jako dítě, které
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se tak nějak nepovedlo. Bratr i sestra byly povahy hlou - bavější, serióznější, prahli po vzdělání. Já se toužil pouze nějak vlísat a pak se vykecat. Komunikoval jsem snadno a v širokém okolí, kdekoliv jsme bydleli, jsem okamžitě navazoval známosti. V tomto směru jsem měl také ideální šanci - táta byl hospodský. Vyučil se trojímu řemeslu: byl pekař, řezník a hospodský. Když jsem se narodil, živil se chvíli i jako hasič. Pak teprve získal do pronájmu hospodu v Kostelci nad Černými lesy, z níž velkým úsilím udělal slušný podnik. V sále hostince v Kostelci jsem také poznal poprvé slast herecké profese. Tam jsem se - jako recitátor-dostal na prkna, která znamenají svět. Tenkrát se v na šem sále pořádala nějaká slavnost s programem, ale jak to tak bývá, nějak se to zvrhlo v podnik, který by bylo možno nazvat: „Kdo má nejblbější dítě“. Byl jsem malej kluk, víc než tři mi nebylo, a táta rozhodl, že na sál, kde se produkce konala, nesmím. Věděl proč. Dal mě na hlídání místnímu opilci. Člověku, který neustále pil, nikdy se neopil docela, ale nikdy docela ani nevy-střízlivěl. Pan Jirků, jak se ten opilec jmenoval, si se mnou ve výčepu povídal. Měl od otce instrukce, že mě nemá nahoru na sál po uštět, ale jak si tak dával do nosu a já mu deklamoval trháky, popadla ho pejcha a rozhodl se jednat sám, navzdory otcovu příkazu. „Ty jsi Jirka, já jsem Jirků - ty umíš krásný básně, půjdeme!" pravil a táhl mě za ruku na pódium. Tam však stála řada květin áčů se vzrostlými buxusy, takže z pana Jirků byla na jevišti vidět jen část těla, zatímco já v porostu zmizel zcela.

Od vahu k recitaci jsem měl a chuť taky, takže jsem srdnatě spustil.

Chvíli to vypadalo, že pan Jirků drží v ruce mluvící kýbl.

Obecensto však úkaz na jevišti sledovalo, radostně vstávalo a natahovalo krky. A já hřímal: „Táto, mámo, v komoře je myš!“

Odměněn jsem byl potleskem, jakému se říká frenetický. Myslím, že tenhle první potlesk za můj umělecký výkon dosud - v mé praxi - nebyl překonán. V mých uších určitě ne - ovšem tehdy jsem je měl daleko menší... Všechno

je relativní.

*
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Můj táta byl chlap jako hora. Uměl se prát, uměl rozdat pravou ránu v pravý čas, jako hostinský měl také úctu budící pověst, protože dokázal vybílit hospodu stejně hravě jako sjednat na plače pořádek. Strašně rychle vzpla nul a rychle se uklidnil. Byl nejhorší, když se jen mírně usmíval. Když se mračil, bylo vše v pořádku.

Jakmile došlo k úsměvu, slýchali jsme mnohokrát jeho zdvořilé: „Já vás žádám, abyste opustili můj podnik!" A hned byla mela!

Táta se s ničím nepáral. Krátký úder. Rána. Šmy-tec. Z táty jsme my děti měly - samozřejmě - respekt. Protože jsem byl z nás tří největší uličník, měl na mě táta tik. Jakmile jsem byl v místnosti, sledoval každý můj krok, hlídal mě jako fakír hada. Táta byl muž s darem síly, ale i s darem humoru. Uměl se smát, rád bavil lidi, byl tvor společenský, ale byl zároveň velmi akurátní, pečlivý, puntičkář a pedant. Se mnou měl mnohá trápení. Zlobil jsem strašlivě, vymýšlel jsem si neskutečné hlouposti, bavilo mě bičovat fantazii a ve škole jsem měl

malér za malérem. Ne že bych se zhroutil z abecedy, byl jsem dostatečně bystrý, ale měl jsem vydrážděnou fantazii Můj tatínek hravě zvedl kulečník. Měl skvělou přípravu - v mládí zápasil (druhý borec zleva)
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a moucha na stropě mě zajímala daleko víc než jakékoliv vzdělání.

Poznámek jsem nosil desítky. Byl jsem rošťák, ale ne drzej, byl jsem z domova cviěenej poslouchat, takže jsem to s učiteli docela válel. Dvojky jsem ale z chování nosil, to jo. Jednu mi přišili po návštěvě filmového představení. Jmenovalo se Kamerou pod vodou a na suchu, bylo to všechno o zvířatech a já jsem jednotlivé druhy nahlas přirovnával k pedagogům a kamarádům, za vel kého gaudia celého sálu. Samozřejmě jsem byl předvolán do ředitelny a tázán, jak jsem to vlastně myslel. Odpověděl jsem, že jsem rozhodně nemínil urazit pana učitele Kareše tím, že jsem ho přirovnal k žirafě jen proto, že má dlouhý krk, udělal jsem to pouze proto, že je pan učitel tak chytrej! Ostatní učitelé se dusili smíchy a odvraceli tváře. Dozvěděl jsem se daleko později, že žirafa se svým malým mozkem patří mezi nejblbější zvířata. Chytil jsem tedy dvojku z mravů a další nepříjemné známky na sebe nedaly dlouho čekat.

Rozhodl jsem se proto, že hned po vysvědčení uteču do Afriky.

Snažil jsem se dokonce zorganizovat celou výpravu podobně postižených blbů. Do Afriky pak proto, že jsem doufal v levné oblékání a snadnou obživu datlemi, fíky a pomeranči. Přemluvil jsem k útěku tři kamarády. Ti mě ovšem se soumrakem opustili a já sám potom usnul na hřbitově na Malvazinkách, opřenej o hrob.

Tam mě naši našli. To už jsme bydleli v Košířích, v místě, kde jsem prožil největší

část svého bujného dětství a mládí.

*

Pravda, snažil jsem se špatným známkám ve škole také předcházet. Nešel jsem na to vše biflováním, výukou, ale spojil jsem se s jedním chlapíkem, který mi slíbil pomocí zmizíku známky podle přání upravit. Jenže když jsem mu přinesl soupis požadavků, bylo to na chlapíka i na zmizík moc silný kafe. Ale projevila se v něm jistá slabost pro mé problémy. Navštívil - o své vůli - otce a vysvětloval mu, že nějaká ta špatná známka pro život člověka a jeho budoucnost vůbec nic neznamená. Otec popadl bejkovec, neboť byl názoru právě opačného.
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Táta měl především v pořádku pivní trubky, uměl do - konale ošetřit pivo, a tak není divu, že se za ním hosté táhli až na košířský kopec. V hospodě měl pořádek, neměl rád přílišnej randál a měl u hostů - i těch, co pili - respekt. Ostatně, za tátou se opilci nehnali, protože je uměl srov nat. Prorazil klidně s výtržníkem zavřené dveře, měl tvrdý, ostrý a nebezpečný úder pravačkou, v ní měl neskutečnou sílu, kterou získal soustavným hnětením houskového těsta. Mnoho se nerozpřahoval, spíš krátce pěstí šlehl - a bylo vystaráno. Pral se však jen z nutnosti, jak kázala živnost. Psa neuhodil nikdy, nás kluky tloukl podle potřeby, sestru Zdenu však pouze hýčkal. Ona mu to oplácela roztomilostí a dobrými známkami.

*

Maminka byla filozof v sukních, ideolog, rodinný par-lamentář, ochránce spravedlnosti a morálky. Uměla kde jaký malér nádherně vypíglovat. Vysvětlila nevysvětlitelné, všechny pohnutky, které ke kdečemu vedly, všechny události, které se naší rodinou řítily. A těch bylo! Táta podnikal spíš intuitivně, na velkou „ránu“ či velký podnik neměl hlavu a častokrát si nechal šp atně poradit. Tak se také stalo, že jsme se mnohokrát stěhovali, a nemůžu říct, že zrovna do lepšího. Táta měl sen, že bude mít slušný hotel, který já zdědím. A budu hoteliér. Bylo tedy jasné, že se budu učit v oboru.

Strašně se mi to nezamlouvalo.

*
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Zde maminka, sestra Zdena (v  peřině) a bratr Láda Žil jsem doma a srostl jsem s hospodou. Před odcho dem do školy jsem měl za povinnost uklidit nálevní pult. Tou dobou už tam nervózně přešlapoval první zákazník.

Alkoholik, kterej pil od rána do večera a chodil k nám na dva panáky, tenkrát se říkalo štamprdlata. Naléval jsem mu je pokaždé já a hrával jsem s ním takovou malou
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etudu. Nalil jsem první skleničku a stál jsem v pozoru s flaškou rumu u boku. Opilec si zavdal, ale pil to jako velkou vzácnost, vychutnával, v ústech převaloval a s tím já počítal. Jakmile měl plnou pusu, popadl jse m flašku a odcházel k pultu. To byl ten správnej okamžik! Můj opilec se vždy zakuckával, rudl a začal prskat, málem se udusil. Nesnesl představu, že se od něho jeho oblíbená droga vzdaluje; chtěl mít jistotu, že za okamžik bude štamprdle znovu dolito. Rozzlobilo ho to. Já jsem se zase na tuhle chvíli strašně těšil. Těšil jsem se na každou re prízu tohoto zvláštního vystoupení, hrál jsěm si s opilcem v traumatizujícím dramatu pro něho - v komedii pro mě... Možná v tom bylo něco z fascinace divadlem, taky se to ráno co ráno opakovalo a mělo to svůj dramatický

-  předem daný - spád.

Ale že bych divadlo nějak vzýval, že bych o něm snil?

V dětství nikoliv. Hrál jsem divadlo, dali mi už ve škole roli čerta, ale zase mi ji vzali, protože jsem nevzbuzoval respekt, ale lítost.

Neosvědčil jsem se. Až kolem patnácti let jsem se dostal k ochotníkům -as nimi jsem začal doopravdy zkoušet a hrát.

*

Inspiroval mě biograf a film mě okouzlil tak, že jsem chodil na všechna filmová představení. Od dvou, od čtyř, od šesti i od osmi.

Spoustu filmů z té doby znám dodnes nazpaměť, byly to tehdy neuvěřitelné krváky, dnes se mi však jeví jako naivní, mírumilovné selanky. Na nepřístupná představení jsem chodíval v převleku, na hlavu jsem si vždy narazil tátův klobouk. Pikantní ovšem bylo, že jsem v té době

nosil krátké kalhoty.

*

Tou   dobou   jsem   měl   za   sebou   první   lásku,   platonicky   jsem miloval   slečnu   Jiřinku,   která   se   to   však   nikdy   nedozvěděla, přestože jsem za ní chodil celé dva roky. Cho dil jsem důsledně dva metry za ní a jen a jen jse m hleděl -  a navzdory vlastní přirozenosti i mlčel. To dokázala
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láska! Tahle láska však měla tragický konec. Jednou, když jsem se takhle za svou dívkou táhl, mě přepadly střevní potíže. Odskočil jsem si za stromečky, oděn jsem byl v teplý, dlouhý svrchník, neb mě maminka tvrdošíjně oblékala „v Židech“ do velkých obleků, do kterých - prý

- dorostu. Ten kabát jsem k výkonu nesvlékl, a tak se také stalo, že jsem si posral šosy. Takhle upravenej šos je proti čisté lásce dost zásadní argum ent.

*

Začínal jseíh s divadlem u ochotníků na Mlynářce, další ochotnický spolek se jmenoval D^tvář a pozdější Divadlo práce už byla profesionální scéna. Pozoruhodná označení. A ty výkony!

Jenže to jsem ještě k divadlu neutekl, to jsem se přitom učil v oboru číšník, vrchní, posléze v otcem vysněném oboru hoteliér.

Učil jsem se v restauraci u Khůnů na Kladně; byla to dost odporná štace, naproti bordel, hospoda plná havířů a hutníků, dost prachatých a věčně

žíznivých. Musel jsem vykonávat všechny potupné práce, panička si mě pletla s fackovacím panákem, užil jsem si. Navíc jsem spal s ostatními učed níky doslova v mrazu, na slámě, místo oken papundekl. A k tomu byl hned naproti ten bordel, a protože jsem odmala letory veselé a povídavé, děvčata si mě záhy ob líbila. Táta však byl té zásady, že napřed se musím učit poslouchat, abych mohl v budoucnosti poroučet, a tak jsem byl doslova učedník -mučedník. Zachránila mě až maminka, která za mnou na Kladno přijela návštěvou a zděsila se. Myslím, že nejvíc všech těch veselejch kamarádek odnaproti. Krátce jsem pak byl v učení v hotelu Hubertus na Jílovišti. To bylo také pozlátko, navrch huj, vespod fuj. Trpěli jsme tam my učedníci taky strašlivě. Podnik to byl dost příšernej. Nezbylo mi než se vrátit domů, k tátovi, ale s ním zase nebylo jednoduchý vyjít. Pracoval jsem pak i v Reprezentačním domě Na příkopě a předtím v Autoklubu u slavného pana Nimzhause, jehož jsem málem připravil o život tím, že jsem ho minul o pouhých několik centimetrů, když nečekaně vešel do
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dveří, které sloužily za cíl mých skvělých zásahů dýkou. Dostal jsem oplátkou dvě něžňoučké facky, ale jinak mě měl pan hoteliér rád. Po mnoha letech se ke mně hlásil jako ke svému učedníkovi -

to už jsem běhal po filmovém plátně a on byl vedoucím nějaké socialistické hospody.

*

Byl jsem okouzlen filmem, fandil jsem divadlu, fasci-novala mě hudba. Třeba francouzský šanson mě ovlivnil tak, že jsem se naučil množství popěvků podle de sek - a docela přesně, s řádnou výslovností. Jazyk jsem samozřejmě neuměl, ale v životě jsem s naučenými fran couzskými texty vystačil. Vyvedl jsem z míry mnoho kamarádů, když jsem začal pěkně za sebou potichu a roz vážně, s tou správnou dikcí recitovat ony Chevalierovy texty z mladých let. Jednou na to mé vystoupení skočil i jistý divadelník -

dokonce rodilý Francouz - který měl co do činění s Divadlem na Vinohradech. Zíral na mě, napínal uši a úpěnlivě prosil: „Pomaleji, silvuplé, pomaleji.. /1 A já mu dál deklamoval v romantickém opojení texty - tedy šansony mých mladých let...

Taky jsem se učil a naučil stepovat; to se mi velice líbilo. A nevynechal jsem jedinou příležitost stát v brance našeho fotbalového klubu. Chytal jsem nadšeně a rád a dl e mínění jiných i dobře. Hrál jsem také na křídle, ale to už ne tak dobře. A když už jsme u hraní, hrál jsem také na klavír, jako samouk, a zvládl jsem vrzat i na housle. Fotbal jsem ale hrál i den poté, co mi vytáhli dva litry vody po zápalu plic. Kluci na mě řvali: „Nechytej to na prsa!“, ale jinak mě nešetřili. Přežil jsem ten zápas, ale pak jsem prožil dva měsíce v plicním sanatoriu, na což mám velmi pěkné romantické vzpomínky. Holky mě tam tahaly do lesa, ale já místo, abych se měl k chlapským činům a chytal je za zadečky, chytal jsem je za slovo a sliboval jim vzdušný zámky a líčil, jak to bude pěkný, až budeme svoji, až se vezmeme. Takovej jsem byl vůl. Jedna z těch dívenek, taková maličká a baculatá, se se mnou na ná draží pak loučila a tonula v slzách. Zdálky to budilo
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dojem, že odcházím od rodiny s mnoha dětmi někam, odkud není návratu. V tom plicním sanatoriu jsem také viděl na vlastní oči pravého šlechtice, knížete Rohana, a jeho šest dcer, které vyjížděly na bílých koních alejí... Vždycky jsem stál a fascinovaně hleděl na knížete Rohana a na jeho krásné dcery; líbila se mi zvlášť Eliška, vypadala jako princezna a měla pihy. . Dokonce se na mě usmála.

Moje dohola ostříhaná hlava se mi tenkrát zatočila štěs tím a uši mi rudě zaplály. Rozhodl jsem se pro špionáž a plížil jsem se parkem za princeznami... Za Eliškou. Byl jsem odhalen a za kalhoty přinesen před knížete Rohana. Tou potupou jsem byl citově vydrancován, kníže se však bavil.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.

„Jirka!“ já na to.

„A cos dělal?“ ptal se dál.

„Chtěl jsem dejchat lepší vzduch! “ vydechl jsem v hrůze.

Kníže se rozesmál.

„Prachy máš?“ vyptával se dál.

„Nemám!“ gřiznal jsem.

„Tak vidíš. Ženit by ses chtěl a prachy nemáš. Napřed nějaký sežeň, vydělej si, a až je budeš mít, přijď - a nějak se dohodneme!“

uzavřel debatu. A dal mi pomeranč. A bylo po ptákách. Ovšem: Kde je dneska Rohan? Kde jsou princezny a kde moje prachy?

*

V dětství jsem se honil za kdejakou dobrodružnou knížkou, rád jsem četl. Hlavně historii, pak knížky o pří rodě, protože jsem měl přání stát se doktorem. Mnoho mých kamarádů se také dalo na lékařskou dráhu. Jó, to je povolání, které má smysl. Lékař je nad žezlo králů. S mediky jsem kamarádil dlouho a oni záhy objevili mou sugestivní schopnost. Uměl jsem vsugerovat zkoušejícím, jaké otázky mají dát mým přátelům u zkoušek. Vycházelo mi to skvěle.

Většinou. Dodával jsem jim odvahu a vůli obstát - i když metodami ne zrovna marxistickými. Pomyšlení na studium medicíny jsem zavrhl ve chvíli, kdy
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jsem si nechal zvážit knížky pro jediný ročník. Strnul jsem! Ale dobře jsem to neodhadl - jako herec jsem se musel naučit textů daleko víc. A efekt je nesrovnatelný!

*

Třebaže jsem vyrůstal v hospodě, alkoholu jsem se vy - hýbal, a když jsem byl mladý, nebylo snadné mě opít. Byl jsem odolný.

Doma mi maminka nalévala jen o vánocích hrníček punče, to jsem měl povoleno. Vždycky jsem byl hrozně upovídanej, ale po tom hrníčku punče jsem přidal, jako když v auťáku zařadíte pátou rychlost. A byla se mnou - prý - strašná sranda. Aspoň tak to líčila celá rodina. Hlavně

sestra Zdena.

*

Když se mnou cloumala puberta, pořádal spolek Lev 17 nějaké benefiční vystoupení, kde jsme měl účinkovat jako začínající herec s nějakým programem. Nezdráhal jse m se a pustil se do díla. Měl jsem to všechno pěkně sesumírováno, obvykle se publikum smálo, jenže tentokrát nic. Nic. Vůbec nic. K mému údivu se ke mně v jedné chvíli přiblížil pořadatel a povídá mi tenkým hláskem: „Prosím tě, jdi už do prdele!“

Proč jsem to tenkrát neudělal?

Měl jsem z téhle příhody trauma. Takové strupy na duši.

Ty se podařilo za drahný čas strhnout až Vláďovi Menšíkovi.

*

Lev 17 - to bylo fotbalové družstvo. Každý, kdo šel tenkrát na plac, se vyzbrojil nejprve čtyřmi pivy, jinak to nešlo. Byl jsem ve Lvu za hvězdu, chytal jsem dobře. Dokonce jsem chytal i za Pražskou pojišťovnu, platili dvě stě korun za zápas. Byly to krásné doby, vzpomínám, že po jednom pro nás úspěšném zápase se jeden místní fanda dopálil tak, že vlítl na plac, odepnul svou vlastní dřevěnou nohu a tímto údem se chystal zjednat pořádek ve prospěch svého týmu.
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Dětství a mládí jsem prožil za první republiky, byla to doba v mých očích idylická a měla své kouzlo. Byl jsem vlastenec, benešovec, ctil jsem pana prezidenta Masaryka, to bylo něco docela samozřejmého. Nikdy jsem pana profesora Masaryka na bělouši neviděl, ale ma minka ho viděla, udělala způsobně pukrle a pan profesor stejně způsobně směrem k pukrleti kývl. A zasalutoval. Maminka z toho měla zážitek na celý život.

*

Chaplina   jsem  viděl  poprvé   v bijáku  na Václavce,  pak  ještě stokrát, tisíckrát. Řval jsem smíchy, válel jsem se smíchy. Dnes uznávám jeho kvality, ale už se u toho ne-válím. Doba pokročila.

*

Maminka mě oblékala „v Židech“, tedy prakticky a levně, volila však velké obleky, vždy o mnoho čísel větší, do kterých jsem pak léta dorůstal. A „do Židů“ mě vodila po ránu, protože byla té zásady, že pořídí nej lépe. Žid totiž, to je pověra, prvního zákazníka nepustí, i kdyby měl proděl at. A hodně sleví. Maminka mě proto budila už kolem čtvrté ráno - a se Židem pak sehrála nevídané divadlo. Vzpomínám, že svrchník, který mě provázel mnoho let, z původních čtyř stovek usmlouvala na sto osmdesát korun! Žid byl bledej, zelenej, fialověj - ale protože jsme byli první zákazníci, pořídili jsme my. Mám dojem, že jisté herecké nadání mám přece jen víc po mamince než po tatínkovi. Ostatně, maminka se také - to už jsem byl u divadla - cudně přiznala, že po divadle toužila a že měla také utéct k divadlu. Neutekla. Vybrala si tatínka, protože -

podle ní - s ním byla legrace, a chytila se pak sporáku. Kuchařka byla ovšem znamenitá. Skvělá. Jedinečná.

To ona proslavila  svým kuchařským uměním všechny tatínkovy hospody. A já jsem od dětství nejen zdravej, ale taky vybírávej -

protože stran úpravy a chuti

jídla jsem navíc pořádně zhýčkanej.

*
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Za babičkou jsem jezdil docela pravidelně na prázd niny do obce Velké Jirny u Prahy. Také ke strýci Růžič kovi tamtéž, to byl bratr mé matky, a k tetě - to byla taková venkovská inteligence.

Strýc byl několikrát místním starostou. Jezdil jsem tam rád.

Babička měla osm dětí. Nastavovala mi vždycky tvář, dal jsem jí pusu a ona se mě ptala: „Kterej ty seš?“ Tak jsem se musel hlásit.

Ale babička v tom měla stejně nepořádek. V dětech i ve vnoučatech. Měl jsem v Jirnech pravé eldorádo, příbuzní byli „ceckaři“ - zemědělci, já byl do toho všeho zamilo-vanej, do přírody, do zvířat; tvrdil jsem, že budu adjunktem. Líbilo se mi i to slovo, vonělo jako ze st arých knížek: statkář, adjunkt... A příbuzní i známí mě měli rádi, lákali mě na pamlsky a mě zachraňovala ta moje ukecanost a dětská bezprostřednost. Taky jsem hlásal, že až budu velikej, tak budu rozdělovat práci lidem na poli! Viděl jsem to už tehdy tříd ně. Ale naučil jsem se mnoha vesnickým činnostem, stahoval jsem například bravurně králíky. Teta Růžičková měla ráda legraci a jak si mohla nějak zpestřit život, udělat srandu, byla celá divá. S jed nou tetkou tam měla, co pamatuj u, secvičenej takovej le grační a dost praštěnej dialog. V

mým případě mi sli bovaly, že mi koupěj koně a pak i kolo, a speciálně mi měřily nohy. Hrál jsem jim - už jako malej -

důvěřivýho blbce.

Také jsem jezdíval k tetě Veselské do Čelákovic. Ta měla utkvělou představu, že dítě musí trvale jíst. Teta byla hodná, děti sama neměla, takže se jí to v tý hlavě nějak scuklo, a tak se stalo, že jsem například snídal tvaroh a na něm máslo. Takový zvláštní kombinace! Po obědě jsem musel navíc vypít hrnec mlíka. To znamená, že jsem si zhuntoval žaludek a byl jsem tak tlustej, že když jsem od ní odjížděl, tak jsem vůbec nemohl chodit - nemohl jsem dát nohy k sobě. S tetou jsem se ale přesto rád chodil koupat ke Třem dubům, prožil jsem s ní i roz tomilé chvíle.

Ona byla fanatička myšlení Jana Husa, všude ho propagovala. Kázala, měla trvalé kázání, strej da sice řval: „Dej s tím pokoj, porád!“, ale teta se nedala
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a kázala dál. Strejc pak utíkal z domu a chytal ryby; byl to dobrák.

My mu ty ryby brali a za zády jsme mu je pouštěli zpátky do řeky.

S bratrancem Bedřichem řeče ným Béďa.

A tahle teta chtěla dokázat své neteři Andule, mojí mamince, jak to   vypadá,   když   je   dítě   správně   živený,   takže   jsem   se   trvale přejídal a za prázdniny jsem vždy přibejval jako vepř. Ovšem teta, ta velká fanatička Jana Husa, dávala strašný peníze na kostel a 6.

července, kdy „hranice vzplála na břehu Rýna...“, organizovala v Čelákovicích   průvod.  A  proti   veškerýmu   církevnímu   protokolu tahle teta prosadila,

že  jsem kráčel  v jeho čele  obklope n drůžičkami.  To vymohla agilní teta na farářích, protože jinak to dělaly jen drůžičky. Ty mě ovšem vedly v čele, pak teprve následoval klér. Šel jsem v první řadě a teta běžela po chodníku a ukazovala dalším tetkám: „To je náš Jiříček! Ten tlustej!“

Teta mě tak ničila u stolu, že jsem běhával blít na dvo rek. A strejc zase řval: „Co s tím klukem vyvádíš jako s prasetem?!"

Teprve pak mi trošku ubrala. Cpala potom do mě puškvorec, hrozný věci, zužitkoval jsem všechno.

Strašně rád jsem se chodil koupat a moje zvláštní teta mě vydírala, že když to či ono nesním, tak mě k řece nevezme. Pral jsem to do sebe hlava nehlava. A přišli jsme pak k vodě, teta mi zase sahala pod paždí, jestli nejsem uhřátej, a nechtěla mě do tý vody pustit. Pak jsem se konečně do vody dostal; teta byla samozřejmě nepla vec, stála proto ve vodě jen po kotníky a kázala ženskejm zase něco o náramných myšlenkách mistra Jana. Já plaval a nade mnou stál Jan Hus v ženským vydání: moje teta Veselská.

Vzpomínám na ni rád a v dobrým.

*

Druhý prarodiče jsem nepoznal. Z vyprávění vím, že se děda zastřelil. Přeskočilo mu, měl nějakej malér v pod nikání, nevydržel ten nápor.

*
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Moje sestra Zdena je mimořádně statečná ženská, má podobné střevní potíže jako já, to je dědičné, jsme dnes v čilém telefonním styku. Bydlíme blízko sebe, ale ona ke mně nezajde, že ji bolej nohy, a já k ní nemůžu, protože se u ní v ulici nedá parkovat. Ale voláme si, pěkně si do telefonu zafňukáme. Zdena mi říká: „Mně stačí, když mi pěkně telefónkem zavoláš!“ Ona stejně nikde nevydrží, nemá sicflajš, je v tomhle směru trošku máknutá. Už křičí: „Chlapče, to já nemůžu bejt na jednom místě, musím spěchat jinam!“ Kam ale, to já nevím.

Měl jsem staršího bratra, už je nebožtík. Oba moji sou - rozenci byli jiní než já. V mládí. Snažili se učit se, při-pravovat se. Já měl dobrou hlavu, což se ukázalo v do - spělosti - jen těch textů, co jsem se musel naučit, ale byl jsem neukázněný a trvale rozptylovaný. Oni na tom byli v tomto směru lip. Já byl strašně živé dítě. Takové to: „Neuděláš, nedostaneš najíst!“, to na mě snad platilo. Brácha byl vynikající elektromechanik, odborník. Když nastaly v oboru problémy, zasahoval. A spravil věci kom plikované a nemožné. Byl machr a v tomto smyslu naplnil tátovo přání. On nám vtloukal do hlavy: „Dělej, co chceš, ale snaž se, abys byl machr, aby tě lidi potřebovali." A brácha machr byl.

*

Táta byl zvláštní dědek. Uměl německy, naučil se pak sám ruský, chodil jsem za ním - byl už starý - do nemocnice, každou chvíli jsme ho vezli s angínou pectoris, byl takovej skleslej a já povídám: „Copak, táto?“ A on mi povídá: „Tady vedle ležel jeden, ten ti tak krásně bral azbuku, tak mu to šlo... A von na dnešek zemřel!“ Tak jsem nevěděl, čeho víc lituje, jestli toho dědka, nebo tý azbuky. Taky propadl komunistický myšlence. Sestra jednou doma řekla:

„Komunisty nechci, sociální demokrati jsou pro dělníky, komunisti jsou jen pro nádeníky!" A otec tentokrát zařval a hodil po ní botou!

Když   jsme   argumentovali,   že   komunismus   je   pitomost,   stál   na svým a demagogicky opakoval: „Když se kácí les, lítají třísky!"
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Zdena, moje sestra, se ráda směje, ale aktivně srandu nijak neprovozovala. Ovšem doma platila za jakéhosi kronikáře, protože zaznamenávala kdejakou mou rotyku. Třeba jak jsem ráno uklízel, s koštětem jsem vymetal vajgly po hostech a vletěl tam náš pes Emir a byl z toho zápas. Z druhý strany vešel otec s bejkovcem - a seřezal nás oba. A Zdena kouzelně líčila, jak jsem místo práce balancoval na bradě hrábě, šlo mi to bezvadně. Jenže přilítla zezadu rána, tatínek mi vyťal facku, ale zapomněl na to, že hrábě nebudou mít žádnou oporu a padnou mu tím železným na hlavu.

Což se také stalo.

Z  toho  ovšem  jaksi  velmi  nečekaně  vyplynulo  poučení: „Nepoužívej nikdy násilí, nevíš, kdy bude obráceno proti tobě!“

Babička pak měla sklerózu, budila celou vesnici ve tři ráno, že už musej všichni do práce, pak brala ze hřbitova ozdůbky, stříbrný ořechy, svíčky, měla utkvělou předsta vu, že dojde světlo. Měla toho doma hromadu. Maminka za ní pravidelně jezdila.

Jednoujsem přijel s ní, pravnučka se batolí babičce u nohou a já povídám: „Copak to máš?“ A malá odpovídá: „Stžíbrný vožechy od babičky." Tak povídám: „Babičko, kdepak jste je vzala?" A ona na to: „Kde bych to sebrala, Jiříčku, na hřbi tově. Tam to dávaj mrtvejm, copak to má cenu, mrtví z toho nemůžou nic mít! Tak jsem to sebrala. Takovej voříšek - to si dítě rádo vezme!"

Když jsem byl malý, měli jsme služebnou a ta byla velice pobožná. Chodil jsem s ní do kostela, ale litur gie mi přišla zdlouhavá, táhlá, zbytečně nudná. Vyřešil jsem to po svém. Do pauzy jsem vystřelil: „Točte se par - dálové...!" Skandál, kostelník nás vyrazil oba. Ale já zjistil, že ta písnička má magickou moc, a když jsem nebyl hlídanej, zaběhl jsem do kostela a v pauzičce jsem si „par - dály" střihl. Ale už jsem

utekl sám.

*

Jako děti jsme například málokdy jedly čerstvé ovoce.

Maminka kupovala všechno ve velkém, a když jsme se s bratrem a sestrou dychtivě vrhali na bedny, zastavovala
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nás slovy: „Počkat, napřed se vykrojí všechno nahnilý, a až to sníte, přijde na řadu to čerstvý." Než jsme zkon zumovali to nahnilý, vykrajovali jsme to původně čerstvý.

*

Otcovou velkou slabostí byli psi. Navíc se z nepocho-pitelných důvodů domníval, že je umí vycvičit. Nejenže jeho cholerické nátuře byla trpělivost s tím spojená úplně cizí, ale máte-li psa vycvičit, nemyslím k výkonům policejním, ale pro normální potřebu, je zapotřebí uplatnit i značnou dávku tvrdosti. Tu otec kupodivu v této oblasti postrádal a zjistil jsem to nejen já, ale velice brzy i psi. Cvičitelské metody se zvrhávaly v dlouhé jednostranné diskuse, kdy pes hleděl úkosem někam do dáli a otec mu k našemu úžasu nekonečně trpělivě vysvětloval jeho úkol. Jako návnadu obvykle používal olomoucké syrečky - aby rychleji zlomil psí nechápavost. Našli se jedinci, jako boxer Emir - zvíře lstivé -

kteří dokázali maximálně využít otcovy slabosti, občas dokonce předstírali poslušnost a nezasvěcenému divákovi se mohlo i zdát, že cvičitelská drezúra př ináší výsledky. Byla to ale poslušnost bez kořenů, o čemž se otec bohužel přesvědčil až při závodě psů amatérů.

Už počáteční ceremoniál vnesl mezi cvičence a jejich majitele značnou nervozitu. Nevím proč, ale psi i páni byli vybaveni stejnou kartičkou s číslem. Pes ji měl připnutou k obojku, majitel na klopě.

Všichni cvičitelé včetně mého otce stáli s buřinkami na hlavách v řadě se psy u nohou a ukázněně vyslechli projev. Vzhledem k tomu, že jako diváci se dostavili i všichni naši hosté, tribuny vřely.

Jednou z disciplín byl skok přes prkennou, asi dvou - metrovou překážku.   Byla   jediná   toho   druhu,   ovšem   pro   otce   a   Emira poslední. Náš boxer pokus třikrát opakoval, a přestože se s ním pokaždé rozbíhal i otec, neocenil tuto přehnanou demokratičnost a pokaždé př ed překážkou klidně usedl. Zcela selhal, byl diskvalifikován. Tatínek chtěl přesto tribunám dokázat, že Emir překážku pře
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skočí. Nevím, zda by se to na čtvrtý pokus podařilo nor - málně.

Otec ale dostal jeden ze svých cholerických záchvatů, na dobrou vůli svého miláčka už nečekal, rozběhl se, popadl psa za obojek a přehodil ho přes překážku jako pytel. Emir v hrůze přeskočil mnohem vyšší plot a upaloval pryč. Tři dny jsme ho potom neviděli.

*

V   ložnici   mých   rodičů   visel   jeden   zajímavý   diplom.   Patřil erdelteriérovi. Tento diplom ovšem za cvičitelské schopnosti mého tatínka nebyl. Zásluhu na něm nesl výhradně pes Admirál, protože dorostl patřičné výšky, měl  správně rozložené plece a vůbec do detailu   vyhovoval   všem   předpisům   klasické   psí   krásy.  Otec   ho denně stříhal, čistil a kartáčoval. Za tím účelem zakoupil šílenou řadu železných hřebenů, kartáčů, stříhadel a různých nůžek. A k tomu   ještě   několik   druhů   dřevěných   činek,   gumových   koulí   a podobně.

Jednou, už po letech, debatovala moje maminka o cho-vatelských úspěších mého otce s Andulkou. Vzpomněla na všechno, jenom jméno psa jí jaksi vypadlo z paměti. Pomohla si tím, že prohlásila, že se jmenoval jako ten nejvyšší na lodi.

Andulka okamžitě vystřelila: „Stožár!" Babička jí ale klidně opravila: „Ale ne, přece Admirál!"

*

Snažili jsme se s bratrem vždycky respektovat otcovy zvláštnosti, ale existovaly dva výrazy, při jejichž zaslech nutí jsme dostávali hysterickou chechtavku. Patnáct let jsme poslouchali o tom, jak sloužil v první světové válce jako velitel autokolony v Itálii a s jakým nebezpečím tehdy projížděl „Brézzem Cavalézem a kolem Lago di Garda". Patnáct let jsme vydrželi se nesmát a včas odejít. Jednou tatínek pozapomněl na naši přítomnost u stolu a vyslovil ona jména před hostem v okamžiku, kdy jsme měli s bratrem plnou pusu nudlové polévky. Vyprskli jsme ji jeden na druhého a vypuklo něco na způsob hasičského cvičení. Každý přesně věděl, co má dělat. Otec
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vzal do ruky tágo a my vyrazili od stolu ke dveřím. Utíkali jsme do polí a za námi se neslo: „Počkejte, pacholci, vy vyhládnete a vrátíte se!“

Po letech musím ocenit, že táta vyprávěl skvěle, nedělal chyby, nikdy se nepřeřekl a nepotřeboval ani nápovědu.

*

Když jsem začal hrát ochotnicky divadlo a rozhodl jsem se odejít k venkovské společnosti, nereagovali oba rodiče stejně.

Každý z nich se ocitl na jiné lodi, což byl v naší rodině případ zcela ojedinělý. Otec byl ostře proti; maminka, jak už to bývá, mi podala pomocnou ruku. Na první pohled vyvolávala dojem nesmírně přísné, aku - rátní ženské, ale zůstala mladou a nadšenou až do pozd ního věku. To ona mi dala první bednu, ve které herci stěhovali svůj majetek od

štace ke štaci, to ona vždy s velkou láskou a pochopením vyslechla stesky na moje první jevištní „boule".

Táta měřil umění zvláštním metrem. Když za mnou jednou, až po čase, přišel do divadla k E. F. Burianovi, řekl: „Náš Jiřík je proti tomu Vnoučkovi ohromnej, jen ty jeho tlapy, ta figura, hlava... a to všechno ...!" Bral to podle velikosti. Já měl skoro dva metry, Franta Vnouček byl proti mně prcek. Ale tatínek mi dal tu hlavní myšlenku: „Bejt machr a v půlce nepřestat!"

Byl jsem silnej kluk, kostrou jsem po tátovi a jak jsem řekl - sportoval jsem - hrál fotbal, to především. A na plače v hospodě jsem se taky dost naběhal. Všechno zamotala politika, válka. Bůhvíjak by to se mnou dopadlo, kdyby. .

Byl   jsem   totálně   nasazen   v   košířské   Waltrovce,   což   mělo   tu výhodu, že to bylo blízko domů. A maminka mě nešidila. Taky proto jsem to asi v továrně vydržel

- a k tomu jsem už také běhal za divadlem. V továrně jsem makal osm hodin denně, skládali jsme šoupačky, železný pruty. Strašně velký a těžký kusy, kolem metráku, celý den.

Byl  jsem  samý  sval.  To  jsem  takhle  čapnul  be dýnku niklovejch kusů a mistr na mě volá: „Jirko, víš kolik neseš?

Aby ses nestrhnul, 125 kilo!" A já to nesl
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jako peřinku, vážně. Taky jsem byl poctěn funkcí; po práci jsem mohl zůstat ve fabrice o hodinu déle a vydávat pucvol a hadry na čištění mašin. Rozdával jsem s chutí, protože jsem si svůj úřad zkrášloval a hadry jsem roz děloval podle barev a stupně odranosti; nárok na čistý hadry měly jenom kalírny, ostatní ne. Strašlivě jsem se u toho hádal, hrál jsem takovou hru sám se sebou a s protivníky.

A navíc u hadrů jsem byl rád také proto, že jsem druhý den mohl přijít do práce o hodinu později, což se mi hodilo, neb jsem večer co večer lítal do divadla. A strašně nerad jsem vstával. Jednou mě ale po  ránu zatkli, protože kontrolovali docházku. Nebyla to vůbec sranda,  šlo  o  vážnou věc -  tou dobou se dostali opozdilci na frontu nebo někam do lágru velice snadno. Já ovšem okamžitě řval: „Já jsem fýrer přes hadry, já jsem fýrer přes hadry. . “ Němci mě hnali k mistrovi a ten věc vy světlil a z maléru mě vytáhl. Ale stejně jsem vyfasoval od německýho vojáka kopnutí do prdele se slovy: „To máš za toho fýrera!“ Totální nasazení, jak jsem ho prožil, nebyla idyla. Nerad vzpomínám  na  všechny  ty  útrapy, ještě  dnes  se  dobře pamatuju na nepříjemné ranní vstávání, hlavně v zimě, kdy jsme šlapali k fabrice, v rukou kastrůlky s nějakým jídlem, a ještě dnes slyším třeskot a cinkot toho nádobí, to jak jsme na náledí a v tý tmě jeden přes druhýho padali. Nic příjemného  -

pryč od toho!

*

Po práci jsem běhal, jak už jsem řekl, do divadla. Nejdřív na Mlynářku,   kde   naše   ochotničení   bylo   poněkud   praštěné, studentsky romantické, byli jsme zkrátka blázni a cvoci.

Chtěli jsme dělat avantgardu, a dělali jsme vy - lomeniny. Měli jsme pro divadlo pouze jeviště v hospodě, to ovšem bylo prázdné, a tak bylo třeba vypůjčit deko race, nábytek. To jsme zvládli formou půjček od známých v okolí. Do jednoho kusu jsme si vypůjčili pohodlné fotely a konferenční stoleček jako ze zámku.

Však taky byl od Rohanů. Když jsme šli po představení nábytek vrátit ,

30

mírně sněžilo. Kusy byly těžké, občas jsme odpočíva li. V jednu chvíli jsme konvoj zastavili přímo před vach-cimrou, před policií.

Naaranžovali jsme stolek a usedli do fotelů. Jak říkám, lehce chumelilo, byla zima a my -inspirováni neobyčejností - jsme zapředli intelektuální rozhovor na téma „Pojedeme na letošní dovolenou na Riviéru, drahý?“ a podobný bejkárny. Samozřejmě vyšel policajt a nestačil valit oči, měl za to, že se zbláznil. Až za pár minut nás hnal - ale těch pár minut byla radost ho pozorovat. Udiv, překvapení, svit očí, zmatek v duši -  i to mě na reakcích lidí dodnes zajímá. Tam někde možná také začíná můj zájem o herectví.

*

S ochotníky v souboru D-tvář jsme hráli také v růz ných sálech a v prostorách, většinou v hospodách, žádné velké vybavení k sálu nepatřilo. Vzpomínám, že v jedné kostýmované hře jsem hrál otroka, byl jsem v říze, na hlavě pásku, v sandálech, no zkrátka otrok. A zase stejná hrůza - střevní potíže. Jenže v tomhle sále byl jen jeden záchod, a to uvnitř, pro návštěvníky. Přišlo mi nemožný, abych se mezi nimi pletl - a třeba několikrát - oděn v antickou řízu a sandálky. Zvolil jsem proto cestu ústupu a vydal jsem se na dvůr společný pro několik domů. Bylo příšeří a já se přikrčil v rohu.

Jenže, co čert nechtěl, ob jevila se čiperná babka, rozhlídla se, viděla jako ostříž, a tak mě zmerčila. Já konal potřebu a nezmohl jsem se na nic jiného než na dokonalé zkamenění. Byla ze mě dřepící socha. Jako sádrovej trpaslík.

Babka   však   byla   zvídavá,   nedalo   jí   to.   Blížila   se   ke   mně.   Já nedutal. Byl jsem jako kus mramoru. Jenže babka si dodala odvahu až nevídanou: ťukla mi do čela. To jsem nevydržel a řekl: „Babi, fuj!“ Babka vykřikla: „Sprosťáku!" a utekla.

*

Později jsem hrál v Živém jevišti (dnešní Rokoko - Či-noherní klub);   tady  začínal   například   i   Martin  Růžek,   slečna   Petáková, tehdejší hvězda souboru, a také Jarda
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Štercl. Ten mě pak celá léta přemlouval na estrády, ať s ním jezdím, píšu scénáře, vymýšlím fóry, a snažil se mi cpát i úplatky v nezanedbatelné výši. Ale já mířil jinam.

Asi za rok jsem se ocitl v souboru s názvem Divadlo práce.

Byl to tým nevelký, čítal dvě filmové hvězdy -

Raoula Schránila a Zitu Kabátovou, hvězdy patřičně honorované, další hlavní role, podstatně méně honorované, jsem hrál já, pak ještě pan Suk, inspicient. A ná pověda. Toť vše. Jezdili jsme po vlastech českých s docela dobrou konverzační salonní komedií Sváteční žena. Byla to sranda a měli jsme večer co večer natřískáno. Vybaven jsem byl už parádní šminkkastlí, kterou jsem si pro tyhle účely pořídil, kostýmy s námi cestovaly v koši a až na místě se domlouvaly další nezbytné podružnosti, jako například dekorace či výprava. Nábytek si půjčoval zmíněný pan Suk, který zastával i roli manažera, prodával fotografie umělců a dělal pokladníka. Vzpomínám, že se mnou chodil také do krámů a říkal: „To je pan Sovák, hraje hlavní roli, nedali byste nám salám bez lístků?“ Byla to vůbec pionýrská doba. Paní Kabátová byla už známá hvězda, byla také velice nóbl a šli jsme si spolu nejdřív velmi proti srsti. Stejné problémy jsem míval i s Raoulem Schránilem. Řešil jsem to vždy na místě, a to okamžitou revolucí; ihned jsem balil a odcházel k vlaku.

Častokrát mě Raoul přemlouval před už funící lokomotivou, ať se vrátím a hraju. Třebaže jsem nebyl nijak slavný, beze mě by ta hra zkrátka hrát nešla. Tak jsem se přemluvit nechal. A do divadla jsem se vrátil. Nevím, jak by tomu bylo, kdyby mě byl nepřemluvil. Měl jsem  už  tenkrát   divadlo  moc   rád   - vrátil  bych  se   nejspíš   sám...

Intriky v tak malém souboru byly záhy velmi čitelné a průhledné, mohli jsme intrikovat pouze v trojúhelníku o   třech   stranách.   Tak   jsme   se   nakonec   hravě   srovnali.   Smír zpečetila milostivá paní Zita Kabátová, která byla tak laskavá, a jakkoli   byla   pravá   dáma,   popadla   jehlu   s   nití   a   vyspravila   mi komickou čínskou čepičku, s níž jsem

zahajoval kus a která byla již značně potrhána... Tak rostlo a sílilo naše přátelství i s Raoulem, myslím,
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že si fandíme navzájem až do dnešních dnů. A le na tu krásnou chvíli,   kdy   milostivá   paní   štěpovala   moji   opeli-chanou   čínskou čepičku, opravdu nikdy nezapomenu.

Taky mi utkvěla v paměti příhoda s kabátem. Ve hře jsme nutně potřebovali jeden lepší kabát pro nápovědu, který samozřejmě také hrál. V závěru kusu v kabátě na stupuje na scénu - vyvrcholení zápletky se blíží. Kabát jsme si půjčovali bez dovolení ze šatny od některého z di váků, hned po výstupu jsme ho vraceli, ale nikdy jsme netušili, jaký kabát bude večer hrát. Jednou se ale stalo něco n euvěřitelného - nápověda nastoupil v burnusu po nějakém obrovi.

Kabát vláčel za sebou, byl dlouhý až na zem, rukávy plandaly, obří klopy, pod nima nasklá-danej bílej papír, jako že slavnostní košile.

Hrůza! Podívám se na Kabátovou a povídám: „Car Petr.“ Dál jsem nemusel říkat nic. Kabátová řvala smíchy, smíchy zařval i Raoul, řval jsem i já. Opona šla dolů. Finále se právě odehrálo.

To byla doba, kdy byli herci přes to všechno diváky hýčkáni. Po představení se o nás tahali, kdo z místní honorace koho z nás pozve domů. Já šel na dračku, pro tože jsem nezkazil žádnou legraci, ke srandě jsem inkli noval a byl jsem po představení vždy příjemně naladěn. Taky se občas stalo, že jsem místo kytky našel u zrcadla pětikilový pytlík mouky. Moc jsem si dárku považoval, radost měla ovšem

především maminka. Pak ale zase chvíli já.

*

Trému jsem nemíval,  tedy ne tu svazující,  šílenou. Byl  jsem mladej,   plnej   síly,   radosti   ze   života.   Byl   jsem   samozřejmě vzrušen, divadlo mě silně motivovalo a přitahovalo, ale bez vzrušení není přece ani umění, ani láska.

*

Naše skvělá parta nekočovala po vlastech českých sama, divadelních společností bylo víc, třebaže už pomalu do - žívaly.

Slavný byl spolek Jičínského, ten měl originálního
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ředitele. Tak třeba v Mefi stovi se Jičínský připlížil k rampě a zadeklamoval: „Sviť, měsíčku, sviť, ať mi šije nit!“ Když se na něj spoluherci vztekle sesypali, bránil se: „Hošíčkové, hošíčkové, no co, co, co? Vyklouzl mi verš!“

Plachý mi vyprávěl, jak přijel jednou za tímto legen dárním ředitelem, že u něj nastuduje nějakou roli. Byl čtvrtek, pátek a Jičínský mu dal knížku - Hamleta. Povídá: „Tak se na to, hošíčku, podívej, v sobotu si uděláme zkouštičku a v neděli to střihnem!“

Plachý na to: „Koho hraju?“ A Jičínský zcela klidný, odpověděl: „Hošíčku, hošíčku, toho Hamleta přece!“

Plachý zezelenal, utíkal k vlaku a okamžitě odjel.

*

Ale to víte, že jsem byl štěstím bez sebe, když jsem si konečně mohl prohlídnout svou první velkou štaci, jíž bylo divadlo v Třebíči. Nadšeně jsem běhal zákulisím a snil.

Fantazie pracovala naplno. Stal jsem se hercem, v kapse jsem měl řádnou smlouvu na dvacet tisíc za rok. A to byly tenkrát nějaký prachy!

*

Angažmá v Třebíči jsem přijal na základě takového zvláštního dopisu: „Přijeď, Třebíč je tvá!“ Přijel jsem a skutečně, celá Třebíč byla moje - ale ani jedna postel volná na spaní. Hodiny jsem sháněl nocleh, až večer jsem zahučel u jednoho „ceckaře“ na půdě do sena. Tam jsem ložíroval tři neděle, než jsem sehnal příznivější podmínky. Zažil jsem tam věci! Je jasné, že učit se role nebylo kde.

Spal jsem v seně. Pozor: v seně! V něm teprve stála postel.

Podestláno bylo proto, aby eventuální pád nebyl žádné neštěstí.

Taky na autobus jsme si museli vydělat. Byla to nejlevnější bedna na dřevoplyn, s maličkým motorem a velkou kastlí, dělala děsnej kravál, lidi na náměstí se tiskli ke zdi - a my teprve za deset minut přijeli. Židle v autobusu nebyly, to jsme si nosil svoji každý sám; při pomínali jsme hejno uprchlíků. Byly různobarevné a růz-



norodé.   K   tomu   patřil   bláznivý   šofér   na   přišroubované   bedně, miloval alkohol a pernatou zvěř. Jak viděl bažan ta, zařval: „To je krásnej pták!“ a dupnul na brzdu. A my za ním padali na jednu hromadu. Nám mladším to nevadilo, tiskli jsme se rádi, a starší dámy proto někdy pa daly samy od sebe, aniž šofér zabrzdil.

Léta u šmíry byla báječná, v zpomínám na ně nesmírně rád. Do Třebíče jsem přišel na konci války, předseda di vadelního spolku tenkrát vymohl, aby všichni herci dostávali denně půl litru mléka navíc! Byla to taková zvláštní kalorická výpomoc, normálně se fasovala jenom osminka odstřed áku. Já vtrhnul do Třebíče, když už tahle krása byla v běhu, kolegové se proto na mě skládali, což v praxi znamenalo, že mi ulejvali z toho svýho mlíka a já pak měl několik sklenic různě vyběhlý kyšky. Ale doping jsem potřeboval -

zanedlouho jsem vystoupil v první

- a dokonce hlavní roli. Byl to Nestroyův Talisman a já hrál naplno, posílen kyškou.

Pár týdnů jsem bydlel na již zmíněné půdě u malosed-láka. Mělo to háček, sedlák vyjížděl brzy ráno na pole a já překážel, musel jsem vypadnout. Tak jsem ospalý bloumal městem, učil jsem se někde pod stromem, opuš - těnej. Nejhorší to bylo za deště. Ale já byl tvrdá nátura, po tátovi, vydržel jsem všechna příkoří. A rozběhl se mi mozek, učil jsem se hravě.

Až později se mi podařilo, díky nesmírně laskavému a hodnému kolegovi   Hromádkovi,   přestěhovat   se   k   jeho   bytné.   Ovšem Hromádka mi neřekl, že se uvol nila pouze jedna z manželských postelí, že tu druhou sdílí on. Byl tak trochu podivín. Tvrdošíjně trval   na   svém   bujarém   mládí,   odmítal   stárnout.   Tenhle   rys   je pochopitelný u ženskejch, ale když to popadne chlapa, je to hrůza.

Bylo to i trochu k smíchu.

Hromádka před stíral, že je vlasatý, třebaže měl pleš a nosil tupé; že   má   zuby,   třebaže   měl   kompletní   protézu.   Ale   protože   byl příjemný společník a dobrý herec, v divadle jsme na jeho hru přistoupili. Chovali jsme se k němu jako k vla-satýmu a zubatýmu.
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Ovšem pro spolunocležníka v manželských postelích chystalo Hromádkovo podivínství nečekané zákeřnosti.

Ulehneme, spíme, všelijak se vrtíme a já najednou procitnu a šílím: těsně u mého obličeje leží bratr Žižka! Hromádkovo tupé se sesmeklo a přikrylo jedno jeho oko tak, že byl k nerozeznání od legendárního vojevůdce. Lekl jsem se, ale byl jsem mlád a k vrtochům tolerantní - dělal jsem, že se protahuju, vrtěl jsem se dál a Hromádka si „Žižku“ včas srovnal. Dal jsem mu lidskou šanci.

Ale jinak jsem byl parchant, taky jsem ho trápil. Když jsme po představení uléhali jako stárnoucí manželé, hovořili jsme ještě nějakou chvíli o tom, co se nám povedlo a co ne, o divácích, o divadle, a já bezpečně věděl, že Hro mádka čeká na okamžik, až zaberu, až získá jistotu, že spím. Pak mohl konečně odložit svůj umělý chrup. Samozřejmě jsem začal chrápání napodobovat.

Jakmile jsem uslyšel to lehounké mlasknutí a falešné zuby sekly o kredenc, tak jsem se jako probral a přednesl další pro blém do debaty. Hromádka ovšem - než promluvil - musel nahodit zuby, takže   napřed   zběsile   šátral   kolem,   nasadil   je   a   vlídně   mi odpověděl...   Tenhle   zákeřný   kousek   jsem   mu   vydržel   dělat   i osmkrát za sebou! Ráno musel mít Hromádka pocit, že mu v noci dělali resekci.

Na konci války jsem na vlastní kůži poznal pravdivost tvrzení „mít hlad jako herec“. Došlo k tomu, že jsem měl v kapse tři koruny a zmíněný hlad. Co s tím? V takovém okamžiku se nesmí propadnout sebelítosti. Naopak. Zašel jsem na třebíčské náměstí do podniku, kde mě znali, a požádal jsem vrchního, aby mi zavolal šéfa. Jemu jsem se smutnou tváří oznámil, že mi právě došly výsledky jaterních testů, že jsem chabrus na játra, že musím dodržovat přísnou dietu. Dohodli jsme se, že si můžu vlastně dát jen vařené brambory, jakékoliv množství, ovšem nesolit (osolím si sám) a hlavně nemastit! Na množství nehledět! A opravdu: s lítostným kukučem mi přinesli kopec brambor za devadesát haléřů!

Nechal jsem na stole ty tři koruny a odešel jsem jako grand! Sytý a jako Někdo!

*
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U smíry jsem začínal na slámě, ale u téže šmíry jsem končil jako majitel jednopatrové vilky. To už bylo v Jih lavě, kam naše Horácké divadlo přesídlilo. Já o žádnou vilu nestál, žádal jsem - už kvůli úklidu - o malý pokojík, ale na bytovém úřadě mi přidělili celou vilu. A doporučili mi, abych si sehnal nájemníky. Ten barák byl samozřejmě po Němcích, tehdy se nepřidělovaly místnosti, ale domy. Ze slámy jsem jen obtížně přivykal tomu, že jsem domácí. Ovšem odehrávala se tam už zvěrstva, všechno bylo vykradené a správce mě do baráku vedl po prkně oknem. Ohradil jsem se

a on se upřímně vylekal: „Vždyť jste majitel, můžeme jít i dveřma!“ Nábytek tam byl mnohobarevný, plot vyvrácený...

Vilu jsem hned zaplnil kolegyněmi a kolegy. V prvním patře bydlel Honza Strejček, který mě vlastně pro divadlo objevil, přivedl do Třebíče a řídil moje první nesmělé krůčky. U něho se pořádaly sedánky. Dole ž ily dvě kouzelné babky, lépe staré dámy - Stehlíková a Lišková. Babička Stehlíková, bývalá ma-jitelka divadla z dob opravdového kočování a jízd na žebřiňáku, a Mařenka Lišková, vynikající herečka. Tra-gikominda. Smekám před ní ještě dnes, po ní by s klidem mohlo sáhnout i Národní, nabídky také měla, ale pro padla šmíře, v ní byla doma. Neměla jediný zub, ale rozumět jí bylo z kteréhokoliv místa v sále.

Prověřoval jsem si to mnohokrát. Byla obdivuhodná. Když jsme ale měnili štaci, museli jsme počítat s tím, že se první den nehrálo.

Lišková se musela vykecat. Obíhala radostně desítky svých přátel a příznivců. Vracela se s proviantem, usměvavá, šťastná.

Kdepak by jí mohlo tyhle slasti poskytnout Národní divadlo!

Babičce Stehlíkové bylo v té době kolem pětasedm desáti, už nehrála, byla v nápovědní boudě. Tam ale zásadně nenapovídala, jen nás korigovala, opravovala každičkou chybičku a nadchla se, když jsme se dopustili krásnejch výkonů. Po každém představení se vyčerpáním zhroutila

- a já ji proto miloval. Jak to brala na plnej plyn. Ale formovala mě, texty jsem se musel učit velmi svědomitě, na nápovědu nespoléhat.

Roztomilá byla, když někdy
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vypomáhala i na jevišti. Hrála báby, ale i když dostala roli mladší ženský, nic na to nedala. Nalíčila se na staro, a protože volila svou vlastní techniku, vypadala, jako by ji bičovali špinavou žížalou.

*

Obě rozkošné stařenky se oslovovaly „milostpaní" a hodně péče věnovaly obrovské želvě, která žila na za hrádce. Jmenovala se něžně: Júlinka. Byla velká jako lavór a zaručeně by nezjistila ani to, kdyby ji přejel ná klaďák. Obě staré dámy však s Júlinkou jednaly   jako   s   křehkou   bytůstkou   a   mě   vždy   udivilo,   když   na zavolání   Júli,   Júlinko,   skutečně   vystrčila   z   krunýře   vrásčitou tlamu, do které by se hravě vešla hlávka salátu. Zlobil jsem obě babky strašlivě, vyskočil jsem na Júlinku, zatočil se na ní a ržál a ony na mě volaly:

„Nech toho, ty kurev-níku!“ Jinak než takhle pěkně mi jaktěživo neřekly, ostatně byla to taková jejich univerzální kletba pro každého mužského. *

Někdy v té době se rozšířila fáma, že bývalý majitel vily něco ukryl „na horší časy“. Pohádce uvěřili všichni, i já, a to poté, co babička Stehlíková při utírání prachu rozbila květináč a objevila jako prst tlustý zlatý řetěz. Během č tvrt hodiny nebyl v celém širokém   okolí   jediný   květináč   celý  -   ovšem  řetěz   zůstal   jenom jeden. Jihlava se proměnila na

Klondajk. Kdekdo se cítil zlatokopem.

I já jsem někdy postál nad keři a kypřil záhony.

Pátrací  hysterie  vyvrcholila  jedné  noci.  Probudilo  mě ťukání. Hravě jsem identifikoval místo, z něhož zvuky vycházely.

Byl to sklep. V noční košili jsem se plížil do podzemí. Pobaveně jsem sledoval, jak obě staré dámy systematicky proklepávají stěny a hledají výduť, kde by mohl trůnit poklad. Byl jsem klidný, už před nimi jsem si to oťukal sám. Po špičkách jsem došel k badatelkám a tichounce povídám: „Ale, dámy, není to na hledání nevhodná doba?“ Nevylekaly se, babička Stehlíková po
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vídá: „Kurevníku, ani v noci od tebe nemáme pokoj!“ a šla po mně kladívkem. Při úprku jsem si všiml, že ve zdi zpod překlopeného dřezu něco vykukuje. Pronásle - dovatelky se zastavily a já z toho úkrytu vytáhl originál láhev Martellu. A to prosím v době, kdy většina obyva telstva pila různé náhražky s nasazením vlastního zraku! Nábožně jsme kořist prohlíželi a přestože babička Steh líková tvrdila, že vidí Martell poprvé v životě, měla se k němu velice zručně. Než jsme se vzpamatovali, vyžahla pořádnýho panáka. A po ní i Mařenka Lišková. V pokoji starý ch dam jsme láhev společně zdolali za pomoci ostatních nájemníků, kteří se navzdory pokročilé hodině do stavili velice rychle a v hojném počtu. Všichni jsme ovšem byli v nočních košilích, takže jsme z dálky vypadali jako rej bacilů pod mikroskopem.

*

Vztah mezi mnou a E. F. Burianem byl dobrej. Každej rok, byl jsem u něho v divadle sedm let, jsme v létě stu - dovali na Hluboký nový věci, vedle zámku, v chatě. Byla tam i stáj pro dvanáct koní.

On byl Burian taky poslanec a dost si na tom zakládal. Svolal nás na louku a říkal: „Musím vás upozornit, že jste tady málem v pohraničí, a já, jako poslanec, když vás přistihnu po jedenácté ho dině pod svým oknem, střílím!1 4 Vytáhl revolver, aby svá slova dokumentoval. Hned jsem se přihlásil a řekl jsem: „Prosím, pane řediteli, abychom v tom případě byli také ozbrojeni, abychom se mohli bránit!"

U E. F. Buriana jsem hrál mnoho rolí. V té době už ho přešla avantgarda, nastoupil cestu socialistického rea lismu a vedle nádherných představení, jako byly třeba Císařovy nové šaty, jsme hráli taky strašlivý krávoviny. Čtyři dny to psal, tři týdny se to zkoušelo, pětkrát se to hrálo...

E. F. Burian byl sice generál a zakládal si na tom, ale v uniformě jsem ho nikdy neviděl. Snad mu v té době zkracovali bodlo nebo co, byl prcek. B urian taky když neměl v divadle publikum, nechal tam nahnat vojáky a ti
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si chodili místo koukání na jeviště do kuřárny schrup-nout. On ty kluky   -   prý   -   v   tý   generálský   uniformě   honil   zpátky   do   řady.

Hodnost měl propůjčenou! Ale to jsem nezažil, to se jen povídá.

*

Každý režisér má nárok na to, aby byl nějak pošukanej, já to bral. Záhy jsem na každým z nich poznal, jestli tu pošukanost hraje, nebo jestli opravdu pošukanej je. Proto jsem E. F. Buriana snášel. Sice strašlivě křičel, ale měl většinou pravdu, i když řval. V tom to taky je. V pravdě.

*

Budování socialistické práce, příšerné hry, Krčma na břehu -

něco z toho Burian sám psal. Udělal ale i nádher né věci a složil nádherné písničky. Chtěl dělat realistické divadlo, snažil se, sháněl dobré herce. Hrál jsem u něj velké role, Volejníčky, Fikejzy, něco bylo pod psa, hrůzné dialogy. Taky jsem si mu dovolil říct: „No jo, pane Burian, na tohle přijdou leda tak hasiči!“ A on mi suverénně povídá: „Když někomu dávám diamant a on ho n echce - to mě nezajímá!" Ale já oponoval: „To jsem ještě neviděl, že by někdo   nechtěl   diamant..."   Burian   naši   debatu   uzavřel konstatováním, abych vypadl, protože existují určité fóry, které nesnáší.

Ale já měl pro E. F. Buriana slabost, protože jsem věděl, jakou spoustu lidí živí, hromadu neumětelů, kteří proti němu pak dělali všelijaké schůze, komploty a spik nutí. Toho jsem se nikdy nezúčastnil. Oni ho totiž chtěli předělat psychicky, předělat mu myšlení. „Pomoc Burianovi!" hlásali. Kravina. Říkal jsem, buďte rádi, že ho vůbec máte. Stejně se předělat nedá. Myslím, že myšlenku komunismu záhy opustil. Napsal taky jednu hru, za kterou ho málem zavřeli. Mluvilo se tam o zpotvořeném marxismu a podobné řeči. Ke mně byl velice upřímný. Jednou jsem mu řekl: „Pane Burian, když jsme u toho socialismu, myslíte si, že je nutný, že když jsou dva blbý a jeden chytrej, aby ten chytrej taky zblbnul?" A on po
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vídá: „Starej, a co si o tom myslíš ty?“ A v očích mu zablýsklo. Z

toho vyplývá, že to nebyl žádný fanatik. Byl v koncentráku, prožil utrpení a jeho nadšení po válce bylo od něho poctivé.

*

U E. F. Buriana jsem hrál hlavně staré dědky. I slavnou negativní postavu dělníka Fikejze z Party brusiče Kar - hana. Byla to novinka, prostředí fabriky na divadle, ale Burian to udělal dost pěkně a mě pak čtvrt roku proná sledovali za to, že ten Fikejz je sice negativní role, ale že jsem ho udělal sympatickýho a lidi se mu smáli - a to všechno jsem tak dělal jen proto, že jsem živnostenskýho původu! Magoř ina, řeknete si. Dneska. Tenkrát to byla ovšem smutná realita. Pravda je ale to, že Burian z patnácti blbostí udělal jednu věc geniální a tuhle hru Parta brusiče Karhana mu hráli dokonce v Londýně a převzali

i postavu Fikejze jako typ, tak, jak jsem ho na jevišti udělal, s fajfkou, aby měl tvrdou, rejpavou hubu, s če pičkou. .. Pak si mě zavolali filmaři, že chtějí natočit tuhle hru jako film. Jenže mi povídaj: „To je nějaký nedopat ření, pane Sovák, my mysleli, že jste dědek, a vy jste mladíček... My myslel i, že máte pytle pod očima, tohleto by na plátně neprošlo..." Tak jsem jim řekl: „O co vám jde? Jestli o umění, máte mě tady, jestli vám jde o pytle, tak ty má náš domovník. Bezvadný! Chcete-li pytle, vem-te domovníka, ten by to mohl sehrát!“

Tak jsem si na filmování počkal ještě pár let.

*

Ke skutečnému rozporu s E. F. Burianem došlo v mém případě jen   jednou:   Když   jsem   od   něho   odcházel   do   Di   vadla   na Vinohradech.   Nesl   to   těžce.  Ale   tolik   toho   -   jak   se   tak   dívám zpátky - pro mě udělal, že si tou svou zlobou vlastně jen malilinko umázl z dluhu, který u něj mám.

*

E. F. Burian byl něco jako louka. Rostlo v něm všech no, růže i kopřivy. Ale já si ho vážil, jako výraz úcty jsem mu vždy také vykal. U něj jsem absolvoval svou vysokou hereckou školu, v jeho „otroctví" jsem poznal skutečnou uměleckou svobodu. A jsem rád, že tomu tak bylo, protože já se k němu do jeho avantgardy nijak nehnal. Řekl jsem mu tehdy doslova: „Ale, pane Burian, já uchem nemluvím, pozpátku nechodím a pro vaše avantgardní pojetí jsem tedy nepoužitelnej!" Nakonec to stejně všechno bylo nádherně jinak.

*

E. F. Burian byl temperamentní, rtuťovitý muž. Jednou jsme zkoušeli - on měl rád pohyb - a nějaká tanečnice skákala jinak, než si přál. Burian ale nikdy nepředvád ěl hercům, když jsem v hledišti seděl já. Tentokrát na mě nějak pozapomněl, vlítl na jeviště, nadhodil si bříško a udělal těch pár skoků - a skutečně mistrně.

Vzalo mi to dech. Ale vtom mě zmerčil a povídá: „Starej, co tomu říkáš ty?“ Odpověděl jsem: „Tedy, pane Burian, babí léto je proti vám kovadlina!" Burian se rozesmál: „To je nádhera. Na požádání z něj

vypadne vždycky nějaká kra vina!"

*

Po šesti letech u Buriana jsem pochopil, že v tomhle lese mám už vysbíraný houby. Tak jsem za ním zašel a sdělil jsem mu, že chci odejít. Zuřil. Neměl rád, když od něho herci odcházeli. Hned mi taky strhl pět set korun z gáže. Ale já nepovolil a opravdu jsem odešel. Na Vinohrady. Nabídku jsem dostal od režiséra Škody, který mě už dlouho znal. Můj odchod tedyj>roběhl za skřípění Burianových zubů, žádná pohoda. Šťastný krok to ale nebyl, protože na Vinohradech mě na jevišti moc rádi neviděli. Byl jsem v tý době rozjetej, filmoval jsem, měl jsem spoustu práce, usazoval jsem se v povědomí diváků. A kolegové mi už tenkrát ř ekli i proč.

Jsem prý z biografu moc známej, a jak vylezu na jeviště, lidi na mě moc čuměj
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a oni že chtějí bejt taky vidět. Doporučovali mi, abych si žil, že mám gáži a spoustu práce jinde, tak ať se na jeviště tak necpu. Na Vinohradech jsem hrál, ale žádná sláva to nebyla. Proto dneska, s odstupem let vidím, že to celé angažmá byla vlastně chyba. Mohl jsem si toho Cyrana přece jen zahrát  - třebaže já ho v té době především žil. Byl jsem od Buriana zvyklý  na  zátěž  a  najed nou jsem  měl  dost  volna.  Na Vinohradech jsem taky pa trně chytil tu nejhorší divadelní éru  -  Sovětský  svaz náš  vzor,  Armádní divadlo,  samé soudruhování, příšerný repertoár sovětských her, věčně se hrály samý válečný hry a večer co večer se na jevišti střílelo. Hráli jsme například Ohně na horách. Hra byla šílená, jednalo se o smrt hrdiny Švermy za Slovenského národního povstání. Na jevišti se nesla zpráva o smrti soudruha Švermy z kopce na kopec - jako halekačka. Já byl v řadě halekačů partyzánů jako poslední. Ozvalo se z hory na horu poprvé: „Zastavte, umřel nám soudruh!" A z další následovalo tklivé: „Zastavte, umřel nám soudruh!" A další ozvěna. Až došlo na mě a já zařval: „Zastavte, umřel jim soudruh!" Dohra byla strašlivá.

Obhajoval jsem se, že jsem nestraník a že jsem si přál, aby byla zapojena celá Národní fronta, včetně nestraníků.

Po této aféře, asi za čtrnáct dní, byla premiéra filmu Až přijde kocour v kině Alfa, Werich v hlavní roli. Objevil mě v kuřárně, spěchal ke mně a volal: „Poslouchaj, Sováčku, v oni jsou vlastně šibal. Já se tady celej život dřu a nic. A voni řeknou jen jedinou větu - a jsou nesmrtelnej!"

V této legendární hře jsem dále prosazoval, abychom zahráli i tu historickou skutečnost, že mrtvýmu Švermovi, dle pravdy, po jeho smrti ukradli hodinky. Zlobil jsem s tím - a tvůrci mě okřikovali: „Co to sem furt pleteš? Dej pokoj!" A já dál trval na svém, protože jsem si přál zpodobnit komunismus pravdivě, nějako nějakou selan - ku. Chtěl jsem ukázat, že už tenkrát existovaly v řadách soudruhů i pěkný kurvy. Ale moje touha nebyla vyslyšena. Výhoda byla, že mě brali tak trochu jako blázna, protože jinak by mě přece zašili už dávno.
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Hru Vichřice pohostinsky režíroval ruský režisér Sokolovskij.

Měl tak nemocný žaludek, že u ž mohl jíst jen sušenky a čaj. Jinak to byl ale docela hodný a vtipný člověk.

Stačil se pak ještě vrátit do Moskvy, kde zemřel. Tenhle Sokolovskij nás taky trápil etudama, při studiu se najíždělo na metodu prožívání podle Stanislavskýho. Dospělí lidé byli ztrapňováni nucenými výlevy vlastního nitra. Odmítal jsem to, byl jsem proti tomu. Tvrdil jsem, že herec má při studiu právo na vlastní stud, než objeví, jak a o čem má hrát. A to by mělo být respektováno. Ale musel jsem se podřídit a na plac jsem se při z kouškách dostal právě s Vladimírem Šmeralem. Hrál komisaře.

Měli jsme tam něco na sebe vylejvat. Svými slovy, jako blbci. Hrál jsem výkupčího, autor si s textem moc starostí nedělal. Mělo to tu úroveň, jako by jednou rukou střílel v revoluci a druhou už psal hru. Příšerný. Můj výkupčí byl zloděj a udavač. Měl jsem nalepený vousy a obočí, vůbec jsem nebyl k poznání. Což mě inspirovalo k tomu, že jsem si nechal nadělat spoustu fotografií, které jsem posílal svým ctitelkám, když mě prosily o obrázek: Pošlete mi, prosím vás, Mistře, portrét!

Tak jsem balil tohodle dědka - k nepoznání od Mikuláše nebo tehdy módního dědy Mráze. A Sokolovskij seděl v hledišti, vedle něj překladatel Zajíček a my se Šmeralem byli na prknech mučeni.

Měli jsme svými slovy vyjadřovat své pocity. Tak jsem tam vlítl a mlčel jsem. A koukal. Vláďa šeptal: „Tak řekni něco.“ Já na to: „Co bych měl říkat?“ Úpěl: „Když už jsi přišel, tak něco řekni.“ Máchl jsem rukou a povídám: „Já to tady oběhl, je to tu samej bělogvardějec, tak jsem dost nejistej v týhle funkci!“ Zajíček zalapal po de - chu, ale přeložil to. Sokolovskij povídá: „Vy tomu ne věříte?" Přiznal jsem, že ne. Ukázal se jako demokrat. Povídá: „Tak to řekněte a přijďte, až budeme hru aranžovat. To víte, já jsem bába, co chválí svoje houby. A když se vám to nelíbí, tak přijďte za tři neděle!"

Měl jsem pak tři neděle volno, zatímco moji kolegové předstírali prožívání dle Stanislavskýho. Hra byla stejně
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Když si mé ctitelky psaly o foto, balil jsem tohodle dědka. Úžasná podoba! 

vejbuch. Hrála se jen párkrát. V té době jsme nežili v di vadle v klidu, panovala jakási hysterie, zkoušelo se do dvou a byli takoví, co když nebyla dokončena nějaká scéna, řvali, že zůstanou do tří!

A takové hry se pak opravdu hrály, ale lidi prokázali vkus -

nechodili na ně. Po pár reprízách bylo prázdno.

V hledišti sedělo šedesát lidí, ale pět tisíc lidí v okolí ne-spalo, protože se na jevišti stále střílelo. Leč inscenátorům se i to zdálo málo a stříleli dokonce před divadelní bu dovou z plechových sudů. Na divadlo se půl roku ne - vychcal pes.

*

Jak jsem řekl, na jevišti na Vinohradech mě rádi neviděli, i když je pravda, že jsem zahrál pár pěkných rolí v klasice naší i světové.

Škoda mě tam angažoval hlavně proto, aby měl v souboru také nějakého „komika s flui - dem“. Hrál jsem například v pěkn ém Moliěrovi,   ale   měl   jsem   zase   tak   obézní   partnerku,   že   jsem sešmajdal dvoje boty, než jsem ji oběhl.

Hrál jsem trvale v zatáčkách.

Měl jsem i malér. Jednou jsem byl někde hoštěnej a pře-hlídl jsem, že ten večer hraju. Naštěstí to objevil můj hostitel a stačil mě  - namazanýho - dopravit  včas do divadla. Tam se mě ujal garderobiér Bartoš, který měl letité zkušenosti s alkoholismem a každou opici končil tím, že vyhodil i zuby. Střízlivěj se potom vracel po svých stopách a hledal „žuby“.

Měl velkou rutinu při kříšení opilců. Podíval se na mě a povídá: „No, to se ti to povedlo! “ Pak rozhodl, že v první řadě ze mě musí všechno ven, pak mi naordinoval cé vitamín, kafe a dokázal, že jsem do prvního zvonění poznal, kde jsem. Za jeho pomoci jsem došel do portálu a začal jsem hrát. Je to tak: komedianta na jevišti vede nějaká vyšší síla. Bolest přejde, třeba i bolení zubů přejde. Moje opice byla tatam, já jsem to všechno odmluvil a odehrál a jen moje partnerka si v závěru postěžovala, že ze mě táhlo pivo. Přitom šlo

o Moliěra - těžký verš - všechno bez chyb, přejel jsem to s lehkostí. Bartoš na mě číhal v portále, popadl mě,
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odvedl do šatny, dvakrát mě obešel, prohlídl a pravil: „Jiříku, pro mě jsi Mistr teprve dneska!“

*

Hodnotím-li ale Vinohrady, pak musím říct, že legrace tam byla veliká, užili jsme si dost, zahrál jsem si i pár hezkých rolí; ale i spoustu vlastního času - hereckého času-jsem promarnil. Tak bych to řekl. Mohl jsem udě lat víc práce - i Cyrana si zahrát. Ovšem to bych nesměl jako Cyrano žít.

Taky jsem se nijak nelísal k panu ředitelovi, byl jsem drzej parchant. A to se na přízni vzhledem ke mně od razilo. Taky jsem si koupil auto, to se moc nelíbilo, a já navíc měl řeči, že ještě pár chvil nepřízně a koupím si autobus! Ni kdy jsem nežil jen na jevišti, já žil furt, slezl jsem z prken a už jsem letěl tam, kde byla nějaká sranda.

Když nebyla, tak jsem ji udělal. Nebyl jsem tak ctižá-dostivej, abych byl za každou cenu slavnej, nijak jsem se netrápil a sám sebe neužíral. Měl jsem svý dynamo dost nabitý a dlouho jsem s ním vydržel svítit.

Hrál jsem dvě hlavní role, ale protože jsem taky fil - moval, došlo k tomu, že jsem hrál v divadle - abych mohl vůbec filmovat - úplně zadarmo. Bránil jsem se, chtěl jsem aspoň třicet korun za představení, abych měl na benzín, když dojíždím z Barrandova. Marné volání.

Pak jsem měl průšvih ve Smetanově Lhotě, kde jsem filmoval.

S místními jsme se tam opili a já řval, že je tam na dvorku husa podobná Novotnýmu, že jí musíme useknout hlavu a podobný voloviny. A někdo mě udal. Pan Škoda mě píchnul Kopeckýmu, ministrovi přes kulturu, a ten mi zakázal na Barrandově činnost. Drda

mi poradil: „Já ti nepomůžu, oni mě komunisti nemaj moc v lásce, ale jdi za Hendrychem, jeho žena ti fandí!" Dostal jsem se tedy nějak k Hendrychovi, byl tajemníkem na ústředním výboru strany, a on se mě ptal:

„Vážně jsi říkal, že je ta husa podobná Novotnýmu? A že je jí třeba useknout hlavu?“

„Asi jo,“ přiznal jsem. „To víte, byli jsme všichni ožralí
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a takovou blbost jsem mohl vymyslet snad jen já! A teď mám malér a samý schůze a vylučujou mě i z ROH!“

„Je na tebe vidět, musíš bejt opatrnej, lidi jsou strašně chytlaví,“ řekl Hendrych.

A pak se mě ptal, jak to dělám v tom divadl e, když filmuju. Tak jsem mu řekl, že tam dělám zadarmo, právě proto, abych mohl filmovat. Řekl jsem doslova, že za cara by míň než nic nemohli taky dát... A že pro mě ta říjnová revoluce byla úplně zbytečná, protože mi v di vadle taky nedávají nic. Hendrych pak dokázal, že mi okamžitě a se zpětnou platností vyplatili v divadle za každý představení sto dvacet korun, a já dostal najednou pár tisíc! A jak to tak chodilo, hned se to proslechlo

- a na Barrandově se ke mně začali slušněji chovat do konce i místní potentáti. A navíc jsem byl „v balíku“!

*

V Drdových Dalskabátech jsem měl původně hrát roli čerta Matesa. Ale mně se víc líbil Ichturiel, pekelník, to je herecká role, ne opičárna. A skutečně jsem ho od re žiséra Stehlíka dostal, protože Moučka už na čtené zkoušce krásně mečel - jemu padl Mates jako ulitej. Ale nebylo to jednoduché, pan ředitel Škoda chtěl hru zrušit, že na to nemáme čas, za osmnáct dní to prý nemůžeme nastudovat. Naučil jsem se největší část své role přes noc, ráno jsem to na zkoušce vyšil, abych i kolegy mobilizoval.

Ovšem tenkrát jsem byl v takové formě, že jsem si text dvakrát přečetl a už jsem ho měl v hlavě zazděnej! Zazděnej doslova, protože přes myšlenky se tenkrát přelej - valy různý nápoje -

kořalka,

šampus, pivo - a text v hlavě držel furt. Menšík, vždycky když byl v ráži, mě v hospodě zkoušel z textu Ichturiela, z těch  asi  dvaceti za  sebou  jdoucích  latinských  slov. „Schválně,  Jiřiku,  jestli to  v týhle  chvíli řekneš!" A  já spustil... Navzdory panákům dokonale.

Inu mládí, inu mládí! Dalskabáty se líbily. Hráli jsme je snad v třísté repríze a

Prachař, to je smíšek, vymýšlel, jak koho napálit, od bourat. Líčil na Moučku, na mě, ale protože se vždycky
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nejvíc smál sám, přivozoval si muka pekelná sám sobě. Jednou, to jsme hráli na Silvestra, jsem si řekl Bismar - kovo: Nejlepší obrana je   útok   -   a   když   byli   všichni   pěkně   na   jevišti   -   Chramostová, Moučka,  Bláha, Slunéčková, Brodský -  vletěl  jsem  na  scénu, a abych je pobavil, narazil jsem si na hlavu farářskej klobouk, kterej jsem ovšem jindy žmoulal v ruce.

Byl mi směšně malej a já vypadal jako zpotvořená žebračka. Z

rekvizitárny jsem si přinesl housle, měly jen jednu strunu - a byl jsem hotov spustit skladbu, kterou na jedné struně umím: Kolíne, Kolíne... Ale jak jsem prvně brnknul, všichni se ke mně otočili zády a pracovali jen rameny, nikdo nic neřekl, jen se třásli. Chramostová se ihned preventivně počúrala, ne vydržela ani tu první vlnu.

Brnknul jsem podruhý a všichni se rozutekli. Zůstal jsem tam v kloboučku, s houslema a sám. Naštěstí tam bylo klekátko, takže jsem si klekl a modlil se, aby se někdo vrátil, aby se mohlo hrát dál.

Vlasta Chramostová hrála výborným způsobem Plajznerku. Měli jsme na sebe slabost a to víte, legrácky se přihodily, aby ne. Taky jsem jí tam v textu kázal: „Klekni!" a nutil ji, aby se mi vyzpovídala. Přitom jsem jí tam šoupnul nějakou tu větičku k věci mimo text a ona to nevydržela, propukla ve smích, já se smál taky a potom jsme se na sebe už nemohli vůbec podívat. Takže tři čtvrtě roku js me se prakticky neviděli. Zajímavá situace. Hráli jsme čtvrtý obraz, vlastně jen my dva na jevišti, spolu, já ji zpovídal, ale vždycky jsem koukal vedle ní a ona taky koukala jen vedle mě.

Když jsme se míjeli, tak jsme oba stříleli očima nad nebo pod sebe.

Jak jsme se jen letmo dotkli navzájem očí, byl malér, smáli jsme se.

Jednou šla opona opravdu dolů. Tak citliví jsme na sebe byli.

*

Cyrano... Toužil jsem po té roli, ale dostávají ji jiní. Tak to u divadla chodí. Cyrana jsem tedy nehrál, ale naplno jsem ho žil.

Kdybych tu šanci měl, vystřihl bych toho kluka nosatýho   po   svým.   Srandu   bych   si   -   s   velkým   šarmem   -   dělal hlavně ze sebe. Vídával jsem mnohé Cy
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rany, vždycky jsem si zafňukal, dělal bych to jinak. Mám bláhové za to, že bych věděl i jak. Žádnej baňatej nos by nebyl na překážku a i v soubojích bych si dělal srandu z hrdinství. Dobrá, dobrá...

Nebudu truchlit jako plačka.

Cyrano mi byl odepřen - a dneska už bych ho neušermoval.

*

V mládí jsem zkoušel psát, jako dospělý herec jsem psal nejen básně, ale i scénky, texty, příhody z vojny. Zase tak strašlivé to nebylo, ale Andulka, protože je profesorka češtiny, měla výhrady proti mému stylu, namítal jsem, že buď to budu já, nebo někdo úplně jiný... A vy kašlal jsem se na to. Abych dneska psal, to je bláhovost. Nevydržím sedět a kdo má hledat ta písmenka. Nemám sicflajš. Kdybych měl psát, musel by za mnou sedět žralok s jediným úkolem: Jak se otočím, hned mě sežrat! Ale napsal jsem báseň s obsahem, možná ... Pro zajímavost ji uvedu.

Inspirovala mě stavba Stalinovy sochy.

Země česká, země prokletá, ty země trpitelko všech dob. 

Proč poloha tvoje je tak příznivá pro všechny mordýře, zloděje, kteří ti kopou hrob. 

Však není hrobníka, který by tak hlubokou jámu vykopal, aby tě s celým tvým neštěstím do ní zahrabal. 

Plameny kolem šlehají, ráz  v  obzoru světa chtí měnit. 

Jen ty stojíš opodál, bojíš se. 

Ničemu nemůžeš čelit. 

Sbírejte starý papír! 

Jaký je rozdíl mezi voláním včera a dnes? 

Jen ten, že tenkrát byl tlampač nově lakovaný a dnes prožírá ho rez! 

Podle mého odhadu není ta báseň bez zajímavosti ani dnes, takže já jsem taky tak trochu revoluční básník. A nadčasový k tomu!
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Věnoval jsem se také věštbám, věštil jsem budoucnost, ale bral jsem to jaksi v obecné rovině, do velkých detailů jsem nešel.

Krátce jsem pracoval i v Městské pojišťovně - i tam jsem věštil. Kolegovi Přibylovi jsem příkladně prorokoval, že bude mít prvorozeného syna a hodnou manželku a ta bude mít na zádech pihy. Přibyl ovšem scepeněl, když js em mu věštil taky z minulosti a uhodl, že se v sedmnácti letech zhroutil z lásky.

Přiznal, že do konce ležel čtrnáct dní v nemocnici... Pak jsme se nevi děli, já byl na vojně, pak u šmíry a jdu takhle po ulici a najednou se ke mně někdo žene. Přibyl. A hne d povídá: „Jiříku, tady si sedni do auta a jedeme k nám... “ A jeho žena mi musela ukázat svý pihy! Byly na zádech! A prvorozeného syna samozřejmě měl! A měl i báječné manžel ství, což jsem mu také prorokoval - a své štěstí přikládal mé věštbě. Ale pak se mi svěřil: „Co já se nasháněl po všech plovárnách, než jsem našel ženskou s pihatejma zádama!“

*

Na vojně jsem věštil hlavně ten artikl, který se těm blbům v hlavě honí nejvíc. Tedy dělal jsem „věry a nevěry". To jsem věštil z fotografie, z písma, z popis u, těm chudejm z Podkarpatský Rusi, kteří nedali dohromady ani to, jak ta jejich holka vypadá. Dokonce jsem věštil z rukopisu i jednomu náčelníkovi. Nikdy jsem ale žádnou holku nenechal být nevěrnou, ale například jsem říkal: „Tak nevím, jestli by sis ji měl vzít, je tam strašlivej odpor k domácím pracím, ta se ke krbu netáhne. Věrná, to ti je, o tom není pochyb, ale abys i jinak pochodil..." Věštil jsem tak dobře, že jsem míval meruňky mnohem dřív, než v Čechách dozrály - chodily mi z Moravy.

*

S Horníčkem se znám od vojny. Největší práce, kterou jsme spolu dělali, byl seriál Byli jednou dva písaři. Psal to Jaroslav Dietl, ale vymyslel Horníček, ten nápad, že bychom tuto klasickou předlohu spolu mohli dělat. Dietl,
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Největší práci jsem s Mirkem Horníčkem odvedl  v  televizním seriálu Byli jednou dva písaři. Tady jsme   v   jedné akci pospolu - s nebožtíkem Janem Libíčkem, kterého je škoda

protože nás oba znal,  jeho myšlenku  přijal a  řekl,  že bude rád vystupovat v roli opisovače, že udělá jen takovou „psí boudu“, do který si my dva vlezeme a tam budeme dělat všechno, co budeme chtít. Byla to velice šťastná myš lenka, myslím, že celý projekt se povedl a že seriál u diváků zabral.

Textů jsme se drželi samozřejmě jen do jisté míry, šanci jsme dostali i v improvizaci - a to značnou. Vzali jsme to všichni za správnej konec, jak lze soudit

i ze srovnání s francouzským filmem podle téže předlohy.

Horníček byl velmi příjemný partner, byla s ním radost dělat, jsme přátelé. Byl kouzelnej vypravěč a dokázal ze středy udělat neděli. Všemu dát takovou pohodu, lehkost a hravost - když chtěl. Ono i to vyprávění příběhů mnohdy vysiluje, vidím to na sobě. Kolikrát přijdu domů

- a hodiny koukám do zdi zcela beze slova. Mám „vy-mlácenou držku“.
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Prožil jsem s ním nejtěžší chvíle jeho života, při natáčení mu zemřel jediný syn. Musím s obdivem říct, že už třetí den po tomhle neštěstí točil, držel se, od kamery po stopku vydržel a jen občas měl v očích slzy. Statečnej klaun. A velikej k tomu.

Rád jsem s ním dělal. Byl podobnej Werichovi v tom, že i on byl rád, když se někomu jinému povedla sranda. To je vzácné.

Lidi vědí, že jsme spolu vojákovali, a ptají se mě na Horníčka, jaký byl voják, co jsem s ním prožil. Já ale o něm nevyprávím, protože si ho z vojny pamatuju jako kluka, který byl všude se mnou, hubu od ucha k uchu, ale žádnou rošťárnu neprováděl.

Stačilo, že sledoval mé kroky. Byl mi trvale za zády a všechno si pamatoval a všechno pak nádherně napsal. Já šel v tý době z jedné blbosti do druhé, sršela sranda, byl jsem dokonce vybra-nej jako velitel cimry. Vzal jsem si to velení tak k srdci, že jsem velel i v hospodě, v soukromí. Poslouchali mě nejen v kasárnách. Šli jsme v pozoru a na povel jsme se otáčeli do pravého úhlu...

Až  do  hospody. Měli  jsme  snad bujnější  fantazii   než  ti  dnešní mladí, my neřvali v hospodě jednu písničku tak dlouho, až nás vyhodili. Třeba jsme v hospodě inscenovali pašijové hry a zapojili jsme i místní. Celá putyka se sesedla, vždycky to někdo zaplatil - a my   to   nebyli.   Horňas   s   námi   ale   nechodil,   ani   na   památným pochodu   smrti   nebyl,   kdy   jsme   táhli   těžký   zbraně   padesát kilometrů.   Lehke   j   kulomet,   kterej   jsem   nesl,   vážil   devět   kilo.

Nepřeju nikomu nést ho tu dálku.

Marodi byli zbaveni povinnosti jít předpisovým krokem, a tak za sebou táhli flinty a podpírali se jako poutníci z Lurd.

Byly   to   hrozný   obrázky   a   Horníček,   kterej   si   to   dopodrob   na nechal   líčit,   o   tom   taky   báječně   píše;   to   totiž   umí   -   dívat   se, poslouchat a psát. Psal už tenkrát - a tak vtipně, že se chechtal i důstojnický   sbor.   Horníček   byl   informován   o   každé   kravině, kterou jsem udělal.

Nakecal jsem jednou nováčkům, že sloužíme u rákos-níků, že jsme cvičený na pochod v rákosí, aby nešustilo.
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Nebo ten fakt, že existuje krůgs plejbek - nahranej hluk armády.

Ten   se   položí   na   různá   místa   -   všechny   ty   kletby,   ržání   koní, pleskání karet - a tím se mate nepří tel, my ho obejdeme a napadneme zezadu.

*

Horníček měl na vojně béčko, ale ne pro tělesnou vadu, naopak, pro duševní vyspělost. Byl pro vojnu nepouži - telnej, byl písař, o intelektuály nestáli,  protože když  se velelo „vpravo v bok“, on chtěl vědět proč.

Vnímal jsem Mirka od začátku jako člověka, který má strašnej smysl pro srandu, furt se chechtá, furt je mi v pa-tách, já jsem srandu dělal a on potom působil písmem. Sedl a napsal všechno a já už tenkrát věděl, že to jeho psaní je skvost. Uměl změnit příběhy k jejich prospěchu, doladit, vyšperkovat.

Pak jsme se občas viděli v divadle u Wericha, když jsem se tam stavil pošmáknout si na některý tý forbínce.

V   té   době   to   byl   osvěžák   -   ohromnej.   Dále   nás   spojila   občas nějaká práce na filmu nebo v televizi. Písaři - to byla ta největší porce společného díla.

Mirek je vypravěč, má sílu a osobnost vypravěče - a tohle fluidum v sobě nemůže žádnou hereckou rolí přebít. Ne že by nestačil odevzdávat dobré role, je to také vý borný hráč.

Připomeňme jeho partnerství s Wer ichem. Ale dneska už i v manýře je víc vypravěč než herec. A má takové renomé jako Horníček, že to těžko může povalit v nějaké roli. A divák je taky potvora, když chce od ně jakého herce, aby se jedním koutkem usmíval na pravou stranu, pak mnohdy - v typu - nezbývá, než aby to činil. Viz mnoho takových typů třeba v amerických filmech.

Měl jsem vlastně kliku, že jsem si sám mohl líznout od všeho.

Vypravěčství „nebyl můj šálek čaje“, jak říkával Werich, ale přesto jsem rád, že jsem se to naučil. Občas jsem si rád srknul.

Mám Horníčka moc rád, měl jsem k němu podobný vztah jako k Werichovi, jenže jsme byli navíc i kamarádi, vrstevníci, kdežto Werich byl pro mě - i pro něj - gigant.
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Gigant klidu, suverenity. A o to víc jsem si ho zamiloval, když jsem najednou na plače zjistil,  že tento veliký Werich  má taky trému,   že   se   mu   taky   třepotá   dušička.   Že   přes   genialitu   je   to prachobyčejnej   človíček,   který   však   vůlí   a   postřehem   dokáže všechno zkáznit a vyd at ze sebe ma—

ximum.

*

S   Oldřichem   Novým   jsem   se   sešel   při   natáčení   Světáků.

Předtím jsem ho ctil jako herce, samozřejmě, byl ve svém žánru špička, hvězda, určitý typ, který udělal spoustu práce.

Osobně a lidsky jsem ho poznal - byl to prostý člověk, vtipný a příjemný. Měl jsem kamaráda v Rožmitále, dě lával mi výtečný salám z divočiny. To byla paráda. De likatesa. A tak jsem jednu štrycli dal také Oldřichu No vému. Pak, kdykoliv jsme se kdekoliv setkali, usmíval se a pravil: „Salám jest?“

Nebyl primadona, která by společensky zatěžovala, člověk se v jeho společnosti cítil dobře. Znáte přece lidi, kteří nedokážou myslet na nic jiného než na to, jak jsou slavní. A to každého za chvíli přestane bavit. Začne to brzdit tok společenské zábavy.

Takový Nový nebyl. Rád také legrace vyprávěl, vymýšlel a dělal.

Báječný partner -jinak jsem ho nepoznal. Chtěl se mnou ke stáří vystupovat, sestudovat nějaký program, ale byl už velice stár. A tak se to neuskutečnilo. Vidíte - tak žil naplno, pokud vím, jeho kamarádi mu říkali „Božolé“. „Božolé“ přišlo...

Pil božolé a žil - a dožil se požehnaného věku.

*

S Erichem Saudkem jsme se poznali na Dobříši, byl neobyčejně vzdělaný a nejen podle mě nejlepší překladatel Shakespeara. Měl zajímavou výslovnost, takové komické

„s“.   Jezdil   na   shakespearovská   sympozia   do   Anglie,   kde   byl mimořádně vážen, měl tam jako jeden ze tří řečníků - -znalců vždy zásadní referát. To byla veliká poklona. Strašně rád jedl, a když přijel, stěžoval si: „Je to strašný
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s nima, s Anglánama, oni jídlo jen napodobujou!" Naříkal, že než si na recepci nabere ze stříbrné mísy, je číšník pryč, ani přidat si nemůže. Kvílel: „Tak musím honem na ulici a dorazím se třemi buřty!“ Takhle přerušoval nóbl bankety. A dodával: „Jiříku, víš co, sm rt je největší blbec, co může bejt. Protože když se člověk něco naučí a mohl by to využít, mohl by začít něco dělat - umře!“

V jeho případě to bohužel vyšlo, umřel mladej, bylo mu něco přes padesát let. Popili jsme spolu mockrát, táhli jsme spolu, já byl proti němu mladej a on statečně se mnou držel krok. Žil naplno, hrdinsky a zanechal velké dílo. Nejsem kvalifikován, abych hodnotil jeho práci, ale svět ho cenil a jeho překlady byly skvělé, hercům se dobře hrálo, divákům dobře přemýšlelo. Po Saudkovi se n ašlo mnoho upravovatelů, ovšem daleko horších, kteří tvrdili, že přibližují Shakespeara lidem. Už to je podvod. Sha kespeara nemůže nikdo nikomu přibližovat. Jen lidi je třeba přiblížit k Shakespearovi. Aby se lidi stávali lidmi.

Erichovi Saudkovi vytýkali, že je těžkomluvnej, ale on byl pouze precizní v překladu. Byl pracovitý a důsledný, denně napsal jen odstaveček, ale piplal se s každým slo vem, mořil se a trápil.

Jezdil jsem za ním, a tak se například stalo, že na mě volá: „Jiříku, jak se řekne zeleni na, když je hodně brzy?“

Povídám: „Raná...“-

„Raná!“ vykřikl, „a já tady kvůli tomu slovu šílím celou noc!“

Moje Andulka ho měla hodně ráda, protože za ní vždycky stál.

To víte, do zámku na Dobříš jezdívala tehdy honorace, všelijaký paničky, na to Andulka nikdy nebyla. Dokud se nedostavila, hrály si na milostpaničky. Když přišla, seděla sice v koutku, ale měla vzdělání a především mládí. Saudek to shrnul: „No jo, Andulko, když ty vypadáš jako nezletilá, všechno ale víš, a strašlivě je proto štveš!"

Saudek byl můj kamarád, mohl jsem k němu přijet třeba ve dvě hodiny v noci, hned jsme nastoupili ke skle ničce. Byl vitální, pracovitý, trpělivý. Neobyčejně vzdě
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laný a navíc - byl to laskavý člověk. Přijel jsem za ním v noci, venku byla tma a zima a on povídá:

„Já ti, Jiříku, hned zatopím.*Já to umím!“

Proč  jsem  Sovák?   Když  přišli   Němci,   tak   jsem  na   rozdíl   od jiných   lidí,   kteří   si   české   jméno   poněmčovali,   šel   opač   nou pěšinkou a své jméno Schmitzer - německé - jsem si počeštil. Kvůli tomu, aby mě lidi neměli za Němce. Dal jsem si krátké, úderné jméno Sovák. Sám  jsem si  ho objevil,   nijak moc   jsem  nad  tím nebádal. Bavil jsem se

o tom s kamarádem Krúpnerem. Povídám: „Sova, to je takový úderný!" A on se smál a povídá: „A ještě řekni Sovák!“ A já povídám: „To je ono, to je takový lidštější, budu se jmenovat Sovák!“ Ale není to starej od sovy, starej od sovy je taky sova. A narazil jsem na jmenovce, nejsem s jménem sám, ale Sovák je řídkej jev. Moje ženy byly Schmitzerové, Andulka ovšem důsledně vyslovuje to „e“, trvá na tom, že je Schmitzerová. S tím „e“.

Protože je tvrdá

palice a profesorka k tomu. Ale Sováková je se mnou taky.

*

Jak jsme se vůbec seznámili s Vladimírem Menšíkem? Nevím to docela přesně, mám to dodnes v mlze, ale mys lím, že to bylo v nějakém hodně velkém kalupu. Táhli jsme to v nějaké velké společnosti den a noc. A já se najednou probral v docela cizím bytě, koukám kolem, vedle vidím sedět člověka s veselýma očima, plnou hubou zubů, nestačím se divit. Vidím ho prvně a on vyskočil a povídá: „Já jsem

Menšík!“

Tak prostince začalo naše přátelství.

*

Menšík   byl   fenomén.   Byl   fenomén   především   vypravěčský.

Vzešel z moravských lidových vypravěčů, jenže byl o tři patra vejš - a to skutečně, nevídáno, neslýcháno. Naše doba měla  jen dva takhle spontánní vypravěčské
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S Ladou Menšíkem jsem prožil kus života barvitýho - rád vzpomínám typy, a to typy odlišné - intelektuální: to je Horníček, a lidový: to byl Menšík. S oběma jsem prožil krásnou část svého života a vzájemně jsme se po všech stránkách obohatili. Menšík díky své letoře a lidovosti měl schop nost zaujmout opravdu široké masy lidí. Byl naprosto k neukecání, já byl proti němu amatér. Na vypravěčská prkna mě vlastně dostal Menšík lstí. V mládí jsem utrpěl na duši šrám, měl jsem z vystupování na pódiu a ze sebe mindrák, o tom už jsem se zmínil. Na jeviště jsem se
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dostal už jen a jen za někoho jinýho, v roli. Estrády jsem se nikdy nezúčastnil. Až Menšík mi nastražil past a zo-snoval lest. Rád si s lidmi povídal a byl vlastně jedním z prvních herců, kteří jezdili mezi lidi s vlastním programem. Vylezl na jeviště, k ecal - a byla strašlivá legrace. Lidi řvali smíchy, dojímali se a Menšíka za jeho vyprávění milovali. To, co uměl dělat na jevišti, bylo geniální. Pak přišel na myšlenku,

že s sebou bude vozit vždy jednoho zajímavého hosta z divadla, známého a populárního. Aby svůj pořad oživil. A přišel na mě.

Bránil jsem se, vysvět loval jsem mu, že nemám žádný svůj program, ale on tyhle věci bral se strašnou lehkostí a hlavu si nedělal. „Já tě uvedu - a ty budeš lidem něco o sobě vypravovat! To přece umíš!“ Zájem o nás b yl mezi lidmi obrovský. Když jsme začínali - to bylo ve Velkém Meziříčí - měli jsme jeden den hned tři vystoupení. Netušil jsem, co budu na jevišti konkrétně povídat, a dost jsem se toho bál. Menšík však byl naprosto klidný, samá legrace a smích. „Co blbneš, vole,“ povídá mi, „co je na tom těžkýho? Budeš sedět na jevišti a ostatní obstarám já!“ Bylo mi ale divné, že ať jsem se koukal tam nebo tam, bylo kolem mě pivo.

Vedle mě pivo, přede mnou pivo a Menšík mě vybízel: „Jen se napij!“ Pochopil jsem, že mě narkózuje, že si mě připravuje na operaci. Hodlal ze mě strhat ty moje strupy. Vlítl na jeviště a hlaholil: „Dovolte, abych vám představil a uvedl na scénu tady Mistra Sováka ...“ Vstoupil jsem a nevěřil vlastním očím - na jevišti na stolku přímo přede mnou s tálo opět plzeňský pivo!

Během mého povídání mi přinesli další, a tak se stalo, že při třetím představení, kdy se situace opakovala, jsem nevěděl, jestli jsem his torku už povídal, nebo ne. Ale Menšík mě přiměl k tomu, že jsem musel skočit do vody a plavat . Uvedl mě a před stavil, několika slovy nastínil můj stručný životopis, otočil se ke mně a řekl: „Tak nám o sobě, Jiříku, něco řekni!“

Takovýmhle podvodem - z jeho strany - jsem se vlastně dostal k práci,   kterou   dělám   dodnes.   Musím   říct,   že   jsem   ale   za   tuhle zkušenost rád, že za ni Menšíkovi  vděčím.  Protože mě  dneska cestování s vlastním pořadem i živí,
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dostanu se k lidem, k práci a trochu i k penězům. Naučil mě to.

Lépe: naučil mě shodit ostych. Jezdím se svým pásmem vyprávění, nechávám lidi, aby se ptali, na co chtějí - bejvá u toho pokaždé legrace a publikum je vstříc ný. Říkám lidem: představení bude takové, jaké si ho uděláte! A oni jsou většinou laskaví a rádi se smějou. Svůj program měním podle toho, co chtějí lidi slyšet, i když základ vyprávění samozřejmě zůstává. Jeden dědek mi po vystoupení povídá: „Pane Sovák, já už na vás byl po čtvrtý!“ Tak mu povídám: „Ježíšmarjá, to vás to pořád baví?“ A on na to: „Víte, já se při těch vašich historkách tak zvláštně uklidním.“ Tak tohle - i v mém věku - mi dokáže udělat radost.

Ale zpět k Menšíkovi a k tomu docela prvnímu vy - stoupení.

Začal  jsem  tehdy  povídat,   komediantská  krev  mi   nedala,   začal jsem plést všechno možné - o divadle,

o cestování, o hercích, filmu, životě, o ženských... A lidi řvali. Dal jsem se do toho a tak strašlivě jsem se potil, že mi Menšík stíral pot z čela, jako to dělá instrumentářka při operaci chirurgovi. Po vystoupení mu povídám: „Ale, Lado, vždyť jsi říkal, že budu jen sedět a ty všechno ob-staráš!“ Podíval se na mě: „No jo, nějak jsem tě na jeviště dostat musel!“ Tak to všechno začalo a s Menšíkem jsme pak léta za diváky jezdili. Takže jsem nejen viděl, ale taky i zažil jeho velké zdravotní problémy. Žil léta pod umělým sluncem a byl to jednak v tomto směru hrdina a jednak, samozřejmě, člověk k sobě nezodpovědný, pro tože dělal dietní chyby a neposlouchal moudré rady lékařů. Zažil jsem též smutné chvíle, i na jevišti, ale na to nechci vzpomínat, protože Menšík byl veskrze radostný člověk a zaslouží si pouze radostné vzpomínky. Měl jsem*ho rád.

V mládí jsme s Menšíkem vydrželi být třeba tejden v kalupu.

Tejden   jsme   to   hnali.   Probudil   jsem   se   příkladně   v   bytě   v Dejvicích a divil jsem se: „Kde to jsme - a proč?“ A Lada povídá: „Buď klidnej, teď pojedeme do Nuslí ,
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tam mají nějaký známý, teď běželi pro pití, takže se ne - vzrušuj!“

A já se po čase probudil v těch Nuslích, ale měl jsem povinnost začít kecat, bavit lidi, rozesmávat je. Tak jsem se vzkřísil a mlel, Menšík se přidal a byla to jízda králů. Taky mi říkal: Král fóru. To, co   jsem   vy   myslel,   on   stokrát   a   nádherně   zužitkoval   -   v neuvěřitelné   vyprávění.   Na   to   byl   génius.   Uchopit   příležitost   a dotáh nout každou pitomost do komického konce. Tahal mě sebou jako kotě - a já se nechal tahat rád. Ovšem musel jsem bejt platnej, musel jsem si vždy odbýt svůj part, aby on nabral dech a mohl zase zářit.

Vždycky mě i ve spo lečnosti uváděl: „Počkejte, on vám tady Jirka řekne... No, řekni, jak to tenkrát bylo, když...“ Táhli jsme městem a neexistovalo, že by snad někde měli zavříno, nebo že by nám snad nenalili. Jen jednou si jeden hospodský dovolil nám odmítnout nalejt a jak jsem byl v ráži, vzpomněl jsem si na svýho tatínka, popadl jsem ho, vytáhl zpoza baru a nalil sobě i Menšíkovi.

Končívali jsme většinou ve Filmovým klubu, kde došlo k jedné historické epizodě s mojí maminkou. Byli jsme rozjetí jako obrněnci a nic nám nestálo v cestě. Jenže jak jsme zase šlapali do Filmového klubu, kouknu nahoru a povídám: „Dál už nemůžem, Laďušenko, tady končíme!" Nahoře stála moje maminka. „Podívej se,“ povídám, „oholenej Stalin!“ Moje maminka byla totiž černovlasá jako havran. Řekla mi: „Jdeme domů, chlapče!“ a Láďovi povídá: „A ty už taky koukej plavat domů!“

To  byla jediná osoba, která nás kdy s Menšíkem ro-zehnala, když jsme byli rozjetí a v ráži.

*

S Menšíkem byly kouzelné flámy a já vůbec - s odstupem let -

nelituju, že jsem je prožil. Byla s ním ukrutná legrace, která měla vždy určitou noblesu, dotyk vyšších mocností, poezie. Nebylo to opilství pro opilství, nikdy jsme netáhli flám jen proto, abychom zcepeněli. I když musím přiznat, že

Lada občas dokázal pro srandu zasklít i práci. Já ne.
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Pít,   či   nepít?   To   musí   každý   řešit   privátně.   Bijec   prot alkoholismu, pan docent Skála, říkal, že pro něj nejsem případ, třebaže jsem své „kvartálky“ měl.

S pitím je to obrazně asi tak: jste mladí, máte brusle, před vámi je led - a vy si nezabruslíte? Honem na led! Ovšem pozor! Včas přestat je taky třeba, jinak existuje ta možnost, že můžete skončit v kleci.

*

Měl jsem pro Menšíka velkou přitažlivost v tom, že jsem disponoval fantazií a on se ode mě odrážel jako míč. Filmové štáby se těšily, když jsme měli přijet na plac. Vyhlížely, protože věděly, že jakmile se dostavíme, dostaví se sranda. Pravda ale taky je, že se říkalo, že Menšíka se Sovákem obsadí jen režiséři pevných nervů, sebevrazi.

Jednou jsme spolu točili film v malé vísce za Prahou, ve výčepu jsme se líčili, v hospodě natáčeli. Hrál jsem předsedu družstva, někoho jsem oddával, mysl ím, že Zá-horského se Šejbalovou, šli jsme pak na dvůr, tam ležel pes a olizoval si kulky. Byl tam obrovskej kopec hnoje, u kterého stála bába s vidlema. Uviděl jsem toho psa a povídám Menšíkovi: „Vidíš ho, takhle to máš dělat. Je to zadarmo a je to hygienický. 4 4 Menšík okamžitě smečoval: „Vždyť to taky dělám, ale strašlivě mě přitom bolí za krkem!4 4

Bába vyrazila strašivý zvuk a jak zařvala - penk! - falešný zuby jí vyletěly do toho hnoje. Byl u toho taky Jirka Lír, dostal záchvat smíchu a celé dvě hodiny, které jsme tam točili, byl už k nepotřebě. Nedalo se s ním pracovat. Odehrávaly se tam ale ještě další výjevy. Točilo se v nářečí, v moravském.

Laďa M roduvěrnej Moravan

- to uměl, někteří herci taky, ale já se odmítl přetvařovat a mluvil jsem, jak mi zobák narostl - česky. Jaképak změkčování, když je to stejně špatně. Ní a ňú... Hrál tam taky Karel Efřa a jako k předsedovi se ke mně lísal

- a už se jelo naostro. Povídá: „Hele, předsedo, já do tý tomboly dám toho králíka, ni?4 4 Menšík stál vedle a povídá: „Núúú...4 4 A Lira znovu odnesli. Když jsme doto
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čili a šli jsme přes dvůr konečně zpět, to bylo asi po dvou hodinách, babka na tom hnoji ještě pořád hledala ty svoje zuby!

*

Při natáčení filmu Až přijde kocour jsme zažili jaksi navíc desítky příběhů, skvost za skvostem, jak na to dnes z dálky vzpomínám. Byl jsem chráněnej tím, že se mnou byla Andulka. Bydleli jsme v malém pokojíku nad drogérií na náměstí v Telči a já poslouchal, toužebně, jak se v tom nádherným městě, na náměstí , které je jako housle, akustické, všechno vaří a jsou slyšet hlasy Menšíka, Záz - vorkový, Hrdličky, Mareše jako v symfonii, jako když dirigent ladí před koncertem. Taky jsem do té společnosti rád zapadl na den a půlnoc, Andulka mě mile vypustila - a bylo to všechno úžasný.

Často jsme se s Menšíkem kamarádili až do rána... Při filmování v Telči se nám v práci dařilo, a proto jsme si dopřávali všichni všechno, flám se zdárně rozbíhal, jen pan režisér Jasný byl neklidný a honil nás na kutě. My s Menšíkem odolali, vydrželi a přátelsky jsme se rozešli až za svítání. A co se ráno nestalo! Za jedněmi dveřmi v hotelu bylo nalezeno, no, zkrátka: hovno jako kotě. A protože jsme

s Ladou šli spát poslední, bylo to na nás! Ostatní se nás štítili, odvraceli se. Všechno bylo potupný a smutný. Mluvil s námi jen Jarda Mareš, ten měl pro všechno lidské pochopení. Otázka znečištěné rohožky le žela na filmování jako stín a nikdo se k „dílu“ nehlásil. Odpoledne na nás padla únava, nefilmovalo se, bylo pod mrakem, a tak jsme odpočívali. K roli ředitele mi byl přidělen cvičený pes ze Svazarmu. Seděl mi u nohy. Lada - hrál školníka - měl hlavu položenou na ubrusu na stole a pospával. A stalo se neuvěřitelné, co se stává pouze vyvoleným a géniům. Laďa génius byl, hovořil i se zvířaty a jiné publikum nepotřeboval. Užasle jsem pozoroval, jak se pes k Láďovi přiblížil a začal ho s láskou olizovat. Probral se ze spánku, laskal pejska, šimral ho za ušima, pak se k němu naklonil a potichu povídá: „Podívej, ka
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maráde, no, pocem... Vem to hovno na sebe! Jsi cvičenej, ze Svazarmu, tobě se nemůže nic s t á t . . J a k jsem to uslyšel, zařval jsem - a hned jsem to dal dál. V tu ránu řval celej štáb, všichni se smáli a odpustili nám. No

- a spravedlnost se nakonec dostavila. Ve sklepě hotelu objevili pobudu - to kotě bylo jeho. Ale to už jsme se jen vesele smáli Menšíkovi a jeho*svazarmovskýmu kamarádovi.

Menšíkova žena Olinka byla  ovšem nepřístupná ja-kýmkoliv domluvám ve věci flámů, měla svou hlavu.

Bránila Láďovi v jeho lidský touze sdružovat se a ka-marádit až do rána. Nutila nás vymýšlet různé rafinova nosti a úskoky.

Jednou jsme se s Láďou na lačno procházeli lesem a mysleli jsme jen na to, jak Olinku přelstít. Napadla mě taková věc.

Povídám: „Lado, tebe by mohla, dejme tomu, přece kousnout zmije.“ A on strašně rychle chápal... Vbodl jsem mu do ruky dva souměrný vpichy simulující zmijí zuby a další scénu už Laďa sehrál sám. Vřítil se na paseku mezi filmaře, kde byla samozřejmě taky Olinka, zbledl, zrudl, hryzal se do ruky a sál. A já řval: „Uštkla ho zmije! Uštkla ho zmije!... Na to je nejlepší líh nebo jakejkoliv alkohol!" A někdo ze štábu nezištně podal vodku... A bylo to. Olinka nestačila koukat - a všechno se dělo před jejíma očima jako pohotový lékařský zásah. Léčili jsme se dlouho a zmijí jsme se báli až do rána.

Byla to zkrátka doba, kdy jsme flámovali, povídali si, vymýšleli voloviny - a přitom jaksi navíc vznikl film, na který se dá, myslím, koukat ještě dneska.

*

Nikdy jsme s Menšíkem nebyli spolu v angažmá. Laďa byl sice taky u E. F. Buriana, ale v době, když jsem tam už nebyl já. Často jsme spolu ale filmovali, jezdili jsme na Slovensko -

filmovat i flámovat. Cesta domů nám však obvykle trvala tři dny.

Přiletěli jsme zpátky a na
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vštívili v Praze Květu Fialovou, která pro nás měla ne všední pochopení. Pak jsme se rozběhli po Praze.

V Grobu na Slovensku jsme koupili husí játra, pochoutku, delikatesu, kterou jsme vláčeli s sebou. Nakonec jsme ji zapomněli v T-clubu. Tři dny jsme byli s Men šíkem na flámu, tři dny na nás v T-clubu ta játra čekala. Tam zatím měli velikou starost, co se to děje v jejich kuchyni. Když jsme se tam konečně vrátili, i s játrama nás vyhodili. Smrděla strašně...!

Laďa byl velký komediant a všechno vsadil na vypra-věčství, to ho   táhlo.   Byl   by   jinak   výborný   i   jako   kumštýř   kdekoliv,  i   na Národním divadle, kdyby se zkáznil. Obstál by.

Měl temperament, talent, nápady. Zkusil sice hrát u Otomara Krejči, ale utekl tenkrát hlavně proto, že by musel být od rána do večera div adlu k dispozici, a to za malé peníze, co tenkrát dávali.

On měl na krku spoustu dětí, tak musel vydělávat. A taky byl zvyklý vydělávat. Proto se stal zaměstnancem Barrandova.

Jeho cestou pak vykročily spousty herců, někteří z nich z Menšíka nemají ani nit, neumějí vyprávět. Ale přesto se tím živí.

Šance v televizi ale nepromarnil. Měl kliku, že se v něm zhlídla soudružka Balášová. Dostal příležitost a využil ji stoprocentně.

Taky nebylo lepších Silvestrů než s ním.

V jednom z jeho Silvestrů jsem dělal imitátora ptactva. Z mé strany to byla zoufalost; abych vůbec mohl dělat, musel jsem si psát sám. Balášová mě tenkrát nabádala, ať ve scénkách pokračuju. Řekl jsem jí, že bych bral spíš serióznější práci, protože se při těch prkotinách dost sty dím. Ale ona mi nic serióznějšího nedala. Ve mně se tedy nezhlídla, to ne.

Menšík byl neobyčejně muzikální, ale dělal jsem si z něj celá léta legraci. Říkal jsem mu: „Ty nezpíváš, ty mektáš a mečíš!“ A skutečně: zpíval mééé... A ještě k tomu se mu chvěl hlas. Dodával jsem:   „Ty  máš   hlas,   ale   vůbec   si   ho   neužiješ,   protože   nemáš sluch.“ Samozřejmě, že i on stejně napadal mě. Takhle jsme se přetahovali celé ho diny.

68

Lada byl ale také trochu podivín. Třeba, když měl v po koji mouchu, tak dokázal vstát a najít někoho, kdo ji chytil a zabil.

Když se rozjel, neznal míru. Taky z Barrandova ho chtěli vyhodit. Zavolali mě a povídali: „Podívej, Jirko, ty se taky rád napiješ, ale nemáš nikdy žádný problémy, práce je v pořádku.

Menšíka už tři dny sháníme. Je to v jeho zájmu a ty seš jeho dobrej kamarád, tak mu jdi domluvit, aby se omezil a aby se vzpamatoval." Odpověděl jsem jim, že nerad dělám nějakého mravokárce, zvlášť v tomhle případě, vždyť jsme spolu propili nejeden den a nejednu noc, ale když je to v jeho zájmu - zkusím to.

„Až bude zase plavat, dejte mi echo a já se dostavím k akci.“

Netrvalo dlouho a volali mi, že je Menšík nahoře v klubu u Luisy. Vlítl jsem tam s tím nejlepším úmyslem Ladu polepšit a uvést na dobrou cestu. Už „jel“, živě gestikuloval na všechny strany, pořádal svou pravidelnou mši. Očička mu blýskala a zářil.

Jak mě spatřil, halasil: „Jiřiku, tady, ke mně, okamžitě sem, tady máš místo! Tady si dej!“ A už mi vrazil sklenici do ruky. Povídám: „Počkej, prosím tě, buď budeme pít jako umělci, nebo chlastat jako prasata!1 1 On se na mě zpytavě podíval a po vídá: „Kdo tě poslal? 1

1 Okamžitě odhadl celou věc a reagoval: „Napřed si taky dej dečku - a pak můžeme debatovat!1 1 Zlobilo ho moc věcí, dřel, byl samá estráda, ale v podstatě figurkařil a j á byl v té době v Národním a měl jsem střechu nad hlavou. Říkal mi: „Ty máš nad hlavou glajchu, tobě se to kecá, ale já nic nemám! 1 1 Výsledek akce?

Místo, abych Menšíka v pořádku vrátil a napomenul, hledali nás oba. Vrátili jsme se až za tři dny. Zlomil mě jako párátko a bylo to.

Mít na něj vliv bylo opravdu velice těžké. Byl originál, svůj. A vždycky mě uměl něčím dojmout. A jak mě dojmul, byl jsem jeho.

Měl jsem

pro něj slabost - a bylo to vzájemný.

*
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Zkoušeli jsme jednou na Vinohradech s Jasným Až přijde kocour a domů jsem odjížděl autem; tenkrát jsem měl zetku. Menšík mi povídá: „Jiřiku, potřeboval bych se rychle přemístit za prací, svez mě!“ Nevěřil jsem mu, bylo mi jasné, že jde za zábavou. Hned se se mnou začal hádat. Povíd ám mu: „Kdybys nechlastal, tak už jsi mohl mít tři auta. Tři! Ale to bys musel šetřit, ne rozhazovat!4 1 A Laďa na to: „No jo, ale já mám sedm dětí!“ Zasmečoval jsem: „Máš sedm dětí? Tak

ať tě nosej!“ Zabouchl jsem dvířka a ujel.

*

Při jednom natáčení přivezli Menšíka na plac po nějaké honitbě. Byl strašně unavenej, očička mu plavaly, seděl, hleděl na mě dlouze a pak se mě tiše zeptal: „Povídám něco v tomhle obraze?" Říkám: „Mluvíš - a dost!“ A on hned na to: „Ježíšmarjá, teď by se mi tak hodila defene strace, kdyby se našel někdo tak statečnej, chytil mě za prděl a vyhodil z okna! To by se mi líbilo!“

Oceňoval jsem jeho naprosto spontánní, okamžitou a vtipnou reakci kdykoliv, kdekoliv a ať byl v jakémkoliv stavu. Překvapoval neustále. Kdekoho - a jistě i sám sebe.

Ale měl mě rád. Když jsem ležel po úrazu v nemocnici, přinesl mi velkou flašku meruňkovice, senzační, vlastní rukou namaloval vinětu a napsal tam: Pro Jiřika - Lurdy!

*

Měl hereckou práci velice rád a byl také maximalista.

Například, když jsme v televizi natáčeli Moliěra a já měl jako jet v kočáře s Pepíkem Somrem. Oba jsme tenkrát chtěli, aby s námi někdo z techniky zezadu pajtloval, aby byl v záběru dojem, že nás skutečně koně táhnou, a ne abychom se v klobouku a s parukou mleli každý jinak. Jak to tak v televizi chodí, nikdo se k tomu neměl, že to nemá v popisu práce. A

Menšík se toho beze slova ujal! Pajtloval s námi jako divý.

Šlo mu o věc! Maximálně!

Nechal po sobě úsměv. Jen se řekne Menšík - lidé se smějí.

Je to lepší, než kdyby tady byl sto dvacet let a nezbylo po něm nic.
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Měl zkrátka od Boha dáno. A velikánskou porci.

*

Jan Werich kdysi sháněl víkendovou chalupu poblíž Prahy, tak jsem mu doporučil Stříbrnou Skalici. To víte, ty jeho Velhartice, to je dálka. Možná ho sem k Sázavě táhla i vzpomínka na mládí. Nedaleko odtud, v Sá-zavě-Budech, sepsali ještě jako kluci s Voskovcem West pocket revui. Pak jsem ho potkal a ptal jsem se, jak v kraji pořídil. „Ne,“ povídá, „to nechci, jsou tam lidi a to není ono. Je tam moc lidí.“ A jezdil dál lán světa do Velhartic.

Byl jsem tam za ním, když jsme chystali Uspořenou libru, bylo vidět, že je tam zvyklej. Byl tam sám, žádnej soused vpravo ani vlevo, nic. Původně tam jezdil chytat pstruhy, pak si ale přál, aby měl k chytání svůj přístřešek. Stěžoval si mi: „Vidíte, za prděli mi postavili tohle monstrum! No

Jan Werich a Uspořená libra. V celém mém archívu se nenašla z této pěkné práce ani jediná fotografie. Andrej Šťastný tedy fotil z televize. Spolupráce s Werichem byla úžasná. Nestačili jsme se divit, oba jsme se trvale překvapovali
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a pstruzi jsou taky v hajzlu a já mám tedka tohle - a abych sem jezdil kvůli baráku!“

Co se týká Uspořené libry, do poslední chvíle mi nebylo jasné, co budu hrát, kterou ze dvou hlavních rolí. Pro jistotu jsem se tedy naučil obě. Werich, to můžu zodpo vědně říct, se mnou točřl rád.

On improvizoval - a mně to vyhovovalo.

Liboval si: „Je to dobrý, ten kluk furt odpovídá." Byl rozkošný nejen v tom, že s gustem hrál, ale ohromně se i bavil, dokázal odejít ze hry, dát se do smíchu. Očička mu přitom svítila ... Jak říkáme my komedianti: odboural se. Miloval, když jsem přišel s něčím jiným, s nějakou koninou, miloval improvizaci. Tak vznikla v Uspořené libře debata o klobouku. Abych vůbec něco povídal, napadlo mě: „Čí je tenhle klobouk? To není můj klobouk!“ A on odpověděl: „To není tvůj klobouk?“ Hned na to naskočil. A hnal to dál: „To není tvůj klobouk! To nemůže bejt tvůj klobouk, to je klobouk toho, jak jsme se hádali, jestli je plešatej pod tím kloboukem. Von byl plešatej a von se potom s náma pral...!“

A už jsme oba v tomto duchu jeli dál. To měl Wer ich moc rád, a proto jsem mu vyhovoval. Po Uspořené libře jsme spolu natočili ještě Magnetické vlny léčí. Werich je upravil a měl v úmyslu se mnou dál točit celý cyklus povídek. Říkal mi, že pro tenhle projekt potřebuje právě mě, tedy docela jiný druh herectví. „Já potřebuji tako - výho tvora, jako jste vy!“

Bohužel jsem Wericha zastihl v době, kdy už byl vážně nemocný, trudnomyslný, kdy se na něj valily problémy ze všech stran. Já s ním nešel soutěžit, v tom je celý půvab našich příběhů. Ctil jsem jeho umění, jeho osobnost. Kdyby tomu tak nebylo, rozbil bych si hubu, což - mimochodem -

činí soustavně mnoho mladých herců v konfrontaci se zkušeným stářím. Jdou do svých rolí vehementně, chtějí se za každou cenu prosadit. Nejsou pak ale sympatičtí - právě v té konfrontaci se staršími a zkušenějšími herci - a celek jejich kumštu často vyzní vulgárně, hrubě a sprostě. Mladí musí být - alespoň podle mého - milí a sympatičtí, to stáří mile oblafnout a tak si získat přízeň diváků. Řecká moudrost
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praví: v běhu nechávejte starce vzadu, ale jejich rady si berte s sebou.

Jan Werich měl různé nálady a v sobě propadáky a já považoval za svou povinnost udržet mu dobrou náladu. Věděl jsem, že když bude v pohodě, budeme všichni za chráněni. Když jsem za ním přijel do Velhartic, vůbec se nezkoušelo, mluvilo se a popíjelo.

Werich vyprávěl krásný věci, jak byl v Americe, něco o ženských, o rybách a o psech, pak se jako zkoušelo. A takhle jsme jeli, v tomhle duchu jsme pracovali. Pak došlo k nástupu do ateliérů.

Okamžitě se mu zalíbil klobouk, který jsem měl mít v roli na hlavě.

Povídá: „Máte pěknej klobouk!1 1

- „Když se vám líbí, já vám ho dám! 1 1 řekl jsem, „o vás přece jde, jen si ho vemte! 1 1 Vyměnili jsme si tenkrát klo-bouky, on si vzal můj a já jeho. A leží támhle v rohu, sežvejkanej, zmuchlanej, historickej klobouk... Symbo—

lickej!

*

Taky mi jednou povídá: „Víte, Sováčku, já vždycky něco napíšu a pak mám takovej pocit, že bysme se měli na to dál vysrat!1 1

Nebyl vždycky v dobré míře a já se jednou ptal režiséra Janka Roháče: „Dědek se trochu vzpírá, co to? 1 1 A Roháč mi řekl: „Toho si nevšímej. On má totiž trému, má strach z textu, ale nakonec bude povídat lepší, než je to napsaný. 1 1 Tak jsem si říkal, jakápak starost, když bude povídat, jsem připravenej... Jenže We rich na mně do poslední chvíle loudil tu druhou roli, tedy tu, kterou jsem měl původně hrát já. Při Magnetických vlnách taky. Volal mi den před natáčením: „A já budu hrát tamtoho vašeho! Já rád n osím revolver!1 1 Když pak došlo k natáčení, mluvil Werich opravdu něco jiného, než napsal, a já mluvil také něco jiného. Dělal jsem mu takovýho brankáře, chytal jsem ty jeho petardy. Byl spokojený on, byl jsem spokojený i já. Bylo to férové utkání.

*
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Nabádal jsem ho, aby psal dál, a Werich povídá: „Co bych psal, prosím vás? Já sbírám Rudý právo! Tam je taková sranda, to nemáte ponětí. To jednou vydám. Knižně..."

*

Pokládám za veliký hřích, že Werichovi zakázali hrát, dělat.

Ještě patnáct let mohl pracovat, psát, hrát. Dneska to kritizuje každý, ale vinu mají i páni režiséři, oni se ho báli obsadit - a ani se o to nepokusili, kromě Jindry Poláka, který ho obsadil do dvou dílů Pana Tau. Kdyby jich tuto odvahu projevilo víc, měli jsme z toho dneska užitek všichni. Ale nehrála v tom špatnou roli jen politika, on totiž byl pan

Werich velká osobnost a někteří páni režiséři točí filmy hlavně o sobě   a   pan   Werich   by   překážel,   protože   by   od   nich   odváděl pozornost.

Byl   nesmírně   vzdělaný   člověk,   uměl   řeči,   měl   přehled,   to všechno   tvořilo   jeho   osobnost.   Udělal   se   ale   sám,   za   čínali   s Voskovcem   přece   skromňounce.   Byly   to   zpočátku   jen   šarže, voloviny, hrátky. A nakonec srovnejte jeho krále ve filmu Sůl nad zlato. Jaká to osobnost, jaké to herecké umění!

Jan Werich dokázal kdykoliv smečovat. Když jsme pří - kladně točili Magnetické vlny, chodil po chodbě, dělal, že čte v knize, že má nějaký indiferentní zájem, ale já věděl, že mu není dobře na duši. Za chvíli jsem za ním zašel do šatny, kde ležel natažen na pohovce. (Po letech jsem to pochopil a lehával jsem si taky.) Povídám: „Co tady ležíte? Co tady fňukáte? O co, prosím vás, zase jde? Co máte zase za brouky v hlavě?“ Dělal jsem, že on má jako za to, že ta aktovka nedopadne dobře. Povídám: „Vždy ť tady proti nám nikdo není, to přece musíme vy hrát, tohleto!“ Koukal na mě těma očičkama, dobře mi rozuměl. Posadil se: „Co to povídáte, prosím vás, jó, proti nám že nic není? A co ta velryba v juldovi fuldovi? Za čtyři koruny - a můžete si na ni sáhnout!" Ještě stačil, v tomhle stavu, takhle krásně vracet balóny. To cením. Hlavně teď, když už jsem v jeho věku.
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Jsem šťastný, že jsem s Werichem točil. Smutný jsem ale zase z toho,   že   toho   nebylo   víc.   Že   toho   mohlo   být   víc.   Bylo   to partnertství, fandili jsme si. Werich byl rád, když jsem mu skočil do řeči a zaimprovizoval nějakou srandu. Například v Magnetických vlnách, kde jsem hrál starostu, jsme zkoušeli a on mi povídá:

„Pane, jak se jmenujete?1 4

„Benks,“ já na to.

„To se podívejme, pane, jak jste to říkal, že se jmenu jete?"

„Benks,“ já na to.

„...já ty ruce takhle dal - jak že se jmenujete?"

„Pořád Benks,“ povídám.

A Werich se rozesmál a povídá: „To je dobrý, to mi tam musíme říkat!“

Když jsem něco vymyslel a jemu se to líbilo, vždycky říkal: „To mi tam říkejte, to je dobrý, to je legrace!“ Něco podobného jsem zažil kdysi s Horníčkem.

*

K Werichovům jsem ale nechodil. K jeho baráku se táhlo mnoho lidí, kteří tam chodili být za vtipný, mysleli si, že když budou s Werichem, budou vtipný také. Ne, nechodil jsem tam, třebaže jsem pozvání měl. Ale chodila tam také taková sebranka, která se mu nestyděla propálit koberec. Takže jsem mu vždycky jednou za pět let poslal dárkový balíček s uherákem, šampaňským a koňakem a napsal jsem mu tam: „Držte nervy. .! Paní Zdenička mi pak vždycky volala... Šlo to ale dál, do ztracena... Mrzí mě dodnes, že jsme neměli víc příležitostí spolu hrát. Ostatně, byl zřejmě téhož mínění. V jednom dopise mi to napsal. *

Voskovce s Werichem jsem nikdy na jevišti neviděl. Ale viděl jsem Wericha po válce ve skvělé komedii Přišel na večeři. Ověřil jsem si, že některé předlohy dělají pouze herecké osobnosti. Hru jsem totiž viděl pak ještě něko
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likrát - vždycky jsem byl otrávený, protože to bylo pod psa. V tom to taky je: když jsem pracoval s Werichem, věděl jsem, že kdybych udělal na židli špicara, stojku v tahu, a on jen  lehce  přehodil nohu přes  nohu,  že  bude stejně pro publikum zajímavější on. Každý herec by měl vědět, s kým hraje - a tohle v sobě také hlídat. Být správným partnerem. S osobností totiž nelze zápolit. Natolik jsem byl už tenkrát chytrej, že jsem si toho byl vědom, že jsem byl především v řadě jeho obdivovatelů a diváků. Naše pozdější symbióza  - to také bylo něco báječného. Mlad í herci jsou dnes zcela jinak vychovaní.  Když za našich mladých let vstoupil do šatny

Štěpánek, tak jsme - my mladí - vstali. Dneska? Otočej se, aby nás - dědky a báby

- nemuseli pozdravit. Jen žasnu, proč dělali konzervatoř, když se o divadlo nezajímají. Jde jim jen o to, být v ně jakém divadle, někam se dostat. Co tam budou dělat, co budou hrát, to zajímá jen málokoho. To už se nějak udělá! Ale ano, jistě jsou i výjimky, život je pestrý, není jednotvárný a „...je jen náhoda", což přece napsal právě We rich.

Jan Werich mi také kdysi nabízel: „Sováčku, já teďka jím takový prášky a jsem jako vožralej a přitom vožralej nejsem.

Ale  nevím,  jak  se  to  jmenuje -  já bych jim taky dal.“

Povídám: „To já ještě nepotřebuju, já se vožeru dle libosti sám.“

Ale dneska bych si ty pilulky dal - dneska jo, dneska bych, pane Werich, poslechl. Už bych se ne-upejpal.

*

Když jsme v ateliérech v Hostivaři točili Slzy, které svět nevidí, v poledne jsme měli pauzu a chodili jsme těma strašlivě dlouhýma chodbama a meziprostorama, bl udištěm na nic, smutný, tak Werich povídá: „Kouknou, tady všude je hovno. To hovno si tu taky můžou dát a do toho hovna si tu můžou i sednout!" A s velkou nedůvěrou hleděl na tamní

příšernou jídelnu.

*
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Werich psal, ale zakrátko si ani neškrtl. Po telefonu jsme kdysi v Semaforu rozbíhali později úspěšné před stavení, ale ani to -

telefonovat do divadla a živě - mu nedovolili. Ale i mně to pak utnuli, protože jsem na otáz ku: Co pro vás znamená televize? řekl, že mi televize při padá, jako když čumíte z okna a on furt nikdo nejde. Nadlouho mě to zničilo.

Radil jsem Werichovi, aby psal třeba do šuplíku. Ale to už ho moc nebavilo. 1 to chápu. Dneska Wericha úplně chápu...

*

Pan režisér Jiří Krejčík je, podle mě, zvláštní druh bláz na. Umí si sice udělat pracovní prostředí, natočil taky pár krásných filmů, ale za takovou cenu, že bych to nikdy nekoupil. Mučil herce.

Natočil jsem s ním Sňatkového podvodníka, Lásky hry šálivé a točil bych s ním zase. Na rozdíl od těch, kteří ho do smrti n echtějí vidět, protože já mu hned všechno vracel. Přijel jsem na natáčení Sňat kového podvodníka, Brodský seděl v autě a bral prášky.

Krejčík zrovna honil s klackem po lese nějakou garde-robiérku, protože mu nabídla barevný šátek místo bílýho, což ho strašně rozzuřilo. Už předtím tam na tohle téma vypukla nějaká aféra. „To si mi dovolujete nabídnout?" řval. Vlastík Brodský řešil stav práškama a já mu domlouval: „Co blázníš? Proč se necháš takhle vynervovat? Vždyť seš tu v lůně přírody, v lese (točilo se to opravdu v překrásné přírodě). Rekreuj se - uvědom si, že jsi v lese!" Brodský nic, dál do sebe pral prášky. Uběhlo asi dvacet minut a hnal jsem já Krejčíka a Brodský klusal vedle mě a řval: „Co blbneš, rekreuj se, jsi v lese!" Tímhle začala moje umělecká spolupráce s panem režisérem Krejčíkem. Je pravda, že když jsme točili Lásky hry šálivé, strašně jsme na sebe řvali. Landovský z toho šílel. Úpěl: „Ty na něj řveš, on řve na tebe, nedělej to. Já pak nevím, na kterou stranu se mám dát!" Tak mu povídám: „Vole, na mou stranu se dej, protože já mám pravdu a on chce od nás kraviny!" Byla to situační komedie a on chtěl, aby - chom měli s Landákem furt hlavy u sebe. Hnal jsem ho
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z ateliéru se slovy: „Pane Krejčík, já vás nemůžu nejen vidě t, ale ani vás nemůžu slyšet! Jestli chcete, aby se ten film dokončil, tak jděte ven! A dívejte se pěkně oknem!'  1  A představte si - on se neurazil, vyběhl ven, stál za oknem, a když se záběr povedl, tak si liboval. A dokázal mě pochválit.

Nepochopitelný cvok. Povídá mi: „Tak vy si myslíte, že máte lepší mušku než já; dobrá, natočíme jeden záběr podle vás a jeden podle mě.“ Byl fanda na práci, to jo. Oba záběry jsme pak natočili a on zpravidla vybral ten můj. Jenže druhý den jsme se drželi znovu pod krkem. Povídám mu: „Pojďte si nadávat ven, ať neutrpí vaše autorita, ať to neslyší štáb. Ale já vám nepovolím, jak řeknu třikrát ne, tak nepovolím! Vy jste si mě vybral, protože vám chutnaj ode mě preclíky, co já peču, a teď je dělám a vy mi do toho kecáte, co do nich mám dávat. Tak si je dělejte sám!“

Měl i roztomilé momenty, kdy byl zase dojemný. Já ho viděl i komicky, jak furt zuřil, jak se pral, řádil na plače, házel předměty, řval: „Co sem leteze?“ Tyčí honil nějakou ženskou, která mu vlezla do záběru. Technik ář, hromotluk, mu zastoupil cestu a povídá: „To je moje paní.“ A Krejčí, s tyčí v ruce a pěnou u huby okamžitě v jejím pronásledování ustal, podal jí ruku a povídá: „Já jsem Krejčík.“

Jednou taky chytil za ucho ředkvičkama hozenýma Krejčíkem Vlastík Brodský. Ani nehnul brvou a já si povídám, hergot, ten má ale nervy. Brodský měl ten den jedinou větu na konci obrazu, já měl snad půl scénáře, obtížný text a on měl nakonec jen říct: „Jdeme na direk - ci!“ Celé to odpoledne Krejčík řádil jako bizon.

Scéna se na táčela v hospodě U Fleků; do toho mýho sáhodlouhýho monologu vždycky vstoupil nějaký škandál, jen jednou to jako zázrakem jelo až do konce, až k Brodskýmu. A ten, jak byl vynervovaný, to zbrebtal. Jedinou jednoduchou větu! Řekl: „Tak - a jdeme na derekci!“ A dodal: „Kon-čím!“ a byl tentam.

Myslel jsem, že Krejčík v tu chvíli zešílí, že ho zavraždí. Krejčík ztuhl, koukal za ním, nevěřil
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svým uším a očím a najednou úplně klidně povídá: „No tak co, budeme končit, doděláme to zítra... Je unavenej...“

*

Když točil výborný film Morálka paní Dulské, byla ulice připravená, všechno k ruce ... Jenže z druhé strany vjelo auto a vysypalo uhlí. Odborně se tomu říká ve fil - mařské hantýrce „špatně zajištěnej plac“. Krejčík řval: „Utíkejte na ně!“ Ale nikdo se ani nehnul. Vyběhl tedy sám, hnal se k té hromadě uhlí - ak silným uhlířům. Všichni sledovali tu scénu, jak na uhlíře v dálce řve, jak byl malinkej. Najednou bum! - dostal facku a padl prděli na uhlí. Pomalu se vracel, došel ke kameře a velmi klidně povídá: „Nedá se nic dělat, musíme počkat, až to hoši složej!“ Krejčíka vždycky nakonec zachraňovali Žanda s Miličem, pomocná režisérka a produkční, bez nichž by patrně nenatočil nic. Ať byl jakejkoliv rámus a Žanda pronesla: „Tenhle záběr je dobrej, končíme!“, věděli jsme, že konec utrpení je definitivní. „Rejžo, uklidněte se, dejte si buřtíka!“ řekla ještě Žanda, dala mu buřtíka, Krejčík ho zblajznul a byl klid.

Natočil hezké filmy, to musím uznat. Vznikly ovšem za cenu velkého utrpení herců. O Krejčíkovi existují herecké legendy, ale na veřejnost nevešly ve známost.

V mém případě jo, protože já se s nimi neskrýval. Hádali jsme se strašně. Krejčík byl jako malé dítě. Jeho paní doma uplatňovala metodu, že si nechala udělat zvuko těsný špajz a tam vždycky utíkala. Jeho dcery totiž byly po něm, takže občas vypukla řežba.

A paní se ve špajzu zavírala, když bylo zle. Tam pletla, jídla měla dost a prožila tam značnou část svého života. S Krejčíkem asi nešlo lehko vyjít. Nezbývalo než mít někde nab lízku zvukotěsnou skrýš. Vyprávělo se, že když prý s dcerami strojil vánoční stromeček, tak dlouho jim radil, kam mají co zavěsit, až popadly pánev připravenou na smažení řízků a hnaly ho před sebou až ven z domu... A on

pak chodil zasněženým městem jako sirota - a hleděl do oken, kde se rozdávaly vánoční nadílky. . Měl jsem pro něj pocho -
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pení, ale když přišlo do tuhýho, musel jsem se bránit. Jak šlo o práci, tak jsem se s ním i pral. Takový je pan režisér Krejčík. Ovšem umělec je to velikej - a mám pro něj slabost.

*

Po válce jsem musel obhájit herecký diplom, což byla taková konzervatoř na dálku, v mém případě hodně na dálku. Škola je pro herce hlavně na to, aby ti talentovaní uměli svou práci obhájit a ti špatní aby ji uměli prosadit. Aby měli dostatek slov. Nikdo by neměl podceňovat uke - canost jako důležitou vlastnost. Prožil jsem dlouhou etapu, kdy ukecanost platila víc než dobrý dílo.

Někdo si myslí, že když něco umí, že má vyhráno. Omyl! Ne, ne, ne! Stačí dvě svině, aby se spojily, a dotyčnej, co není náležitě ukecanej, prohraje. Tak

to bylo a možná ještě je.

*

Protekce v herectví je věc velice pofidérní. Jakmile jde totiž opona nahoru, tak herci nepomůže žádnej minister - skej rada. V

tom je herectví docela spravedlivé povolání. Takže jsem klidný -

pořád budou růst komici i tragédi, třebaže jich nikdy nebude dost, těch velkých. Ti j sou vždy a všude na světě vzácní. A pak -

herectví se nedá sprznit žádným politickým orgánem. Když je někdo blbec, blbcem zůstane, i kdyby se rozkrájela celá jeho rodná strana. Ano - divákům, publiku lze mocí mermo vnutit jistý typ. To se také mnohokrát stalo, ale že by se lidi do něho zamilovali a vytvořili si podle něho idol, to možné není. Jiná věc je likvidace umělců. Ta možná je - a naše dějiny ukazují množství likvidačních čet. Mě - a další umělce - likvidovali četní snaživci, ale zase se našli tvůrci , kteří si mě prosadili do filmů, třeba Vašek Vorlíček, Hynek Bočan. Dokázali se obhájit - a mě taky. Ovšem musel jsem brát i tendenční věci propagačního typu, taková ta „vína“ - mladá, červená,

růžová... Ale snažil jsem se vždy postavit figuru, která by na

plátně žila. A nestydím se za tu práci. Plavení hříbat  - to je

přece krásný film.
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Říkal jsem kdysi Miloši Kopeckýmu: „Ty se furt ošklí-báš, ale děláš   v   televizi   Dostaveníčka,   bud   rád.   Ale   nechoď   se   tam vytahovat. Máš širák, chodíš jako Tom Mix.“ Ale Dostaveníčka - to byl jediný pořad ve své době, kde se točilo o nás, o naší kultuře, o památkách,

o   všelijaké   nádheře.   O   dějinách.   K   tomu   bylo   závazný přikolaborovat   se   s   nějakou   socialistickou   fabrikou.  To  byla   ta daň.   Pak   jsem   po   Kopeckým   dělal   Dostaveníčka   já   -   a   rád,   s Pavlínou Filipovskou a režisérem Ivo Pau-kertem. S

Pavlínou se mi dělalo dobře, ona je po tatínkovi a já mám Frantu rád. Pavlína si umí dělat legraci z „Fi - líska“ i ze sebe. Jednou takhle volá na svýho tatínka z okna: „Tati, nezapomněl sis něco?“

Kolem plno lidí a František, jak se tak chtěl blejsknout vtipem, na ni křičí: „Nepotřebuji nic, kromě svého talentu!“ Ale Pav-línka se nedala: „To jdeš ale hodně nalehko!" Pavlína hraje u Pepy Dvořáka (v jeho souboru d ělá kněžnu v Lucerně) a já Pepu děsím: „Nemysli si, až zestárneš, tak tě taky vodkopne!“ Ale Pepa Dvořák už je chráněn vůči veškeré zlobě a nepřízni: Oni na něj a na to jeho divadlo totiž choděj lidi. A tady argumentace a nóbl estétství končí. Dvořák má n arváno a lidi řvou smíchy. Šmytec. Není o čem debatovat. Takhle estéti posuzovali Vlastu Buriana také, psí hlavu by mu nejraději nasadili. Jak se někdo ukáže docela sám - a oni ho napřed nevymo-delovali a předem neschválili - tak je to podle nich špatně. Podle nich - mocných, pisálků, estétů a všehomíra. Ale najdete přesnou míru něčeho tak křehkýho, jako je he rectví? A komické k tomu. Já bych se držel reakcí publika. A smíchu.

*

Nemám  rád, když  tvůrce příliš  prosazuje svoje vidění  světa, když   má   patent   na   rozum   a   vnucuje   se   tím,   že   pouze   jeho způsobem lze dělat humor. Humor mohou dělat - a je dobře, když ho dělají - i diametrálně odlišní tvůrci. Pak je to teprve zahrádka pestrá   a   barevná.   Výsadní   právo   přece   nemá   ani   Menzel,   ani Svěrák, ani Pepa

82

Dvořák, ani já, ani nikdo jiný. Ať ale všichni mají prostor, ať pracují, jak cítí, a ať tvůrci dají hercům - a potažmo divákům - vybrat.

Když je s tebou sranda, lidi se smějí, zaplaťpánbů za tebe!

Když není, měl bys jít od válu!

*

Martin Friě byl kouzelný, nádherný člověk. Každé ge neraci bych přál jednoho takového Friče. Taky jsem mu psal, když ho konečně obdařili hrdým titulem národní umělec. „Macu, já tě považuju za národního umělce už řadu let, jsem rád, že strana a vláda se ke mně připojily!4 1

Poznal jsem Friče a jeho milou paní dost dobře, byli jsme přátelé. Uměl především udělat pohodu, tvůrčí pro středí. Trvale herce zaměstnával, a přesto to všechno byla pohoda. Od první chvíle, kdy jsem přišel do ateliérů, bylo dobře. Ptal se, co mám v hlavě nového, protože jsem přes noc vždy vymýšlel legraci do scénáře. Tak jsem mu to vysypal a mohl jsem se spolehnout, že rozezná blbej nápad od dobrýho. Podle mě je tohle největší kumšt re žiséra, to ostatní je na komediantech. Dál už musejí sami. Je škoda, když je to obráceně. Přijdete-li s nápady a je jich moc, tak vás režisér nemá rád a příště už vás neob sadí. Přečuhujete. Bylo to tak za bolševiků, ještě dnes to doznívá. To se ale změní, to se musí změnit, protože ne jsou subvence a už půj de o peníze.

S Fričem bylo fajn od rána, při kafíčku vyprávěl, co bylo, jak byl na rybách, ladil dušičky svých oveček, ptal se, jak se cítíme.

Dostali jsme se k nápadům, v klidu jsme přešli na práci, vše v pohodě. Natočili jsme spousty metrů a v půl čtvrté jsme s úsměvem končili. Frič byl zkrátka sluníčko.

Točil pro lidi. Taky říkal: „Spokojuju se s bavením lidí, o metály mi nejde.“ Uměl vést herce, aniž by to do tyčný zjistil.

Nikdy na nás nekřičel, ať chvíli zůstaneme ve vzduchu a podobné nesmysly, ale tř eba říkal: „Jirko, tohle je fajn, ale co kdybys zkusil...“ Cítil hercovu roz
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třesenou dušičku, protože točit není zase tak jednoduchý, kolem je spousta lidí, světla, ignoranti se usmívají... To Frič nesnesl - jak někdo nebyl na jedné lodi, letěl z ateliéru. Na začátku každého natáčení měl náramný projev

o potřebné sounáležitosti, o pocitu party, film bral jako společnou loď. A lidi mu fandili, těšili se do práce. Všechno klapalo.

Seznámil jsem se s ním dávno, už tenkrát jsme si padli do oka.

Přišel jsem za ním se svými výhradami k postavě a k tomu, jak ji mám dělat a jak bych ji dělat chtěl. On mi povídá: „Dobrá, jak vidím, máš pravdu, tak to udě láme. Ale musíš to říct vždycky mně - a ne to povídat někde jinde.“ Dal na mě... Ale režíroval mě i u oběda. Já se těšil na řízek, ale Frič mi hlásil: „To si nedávej, víš, kolik řízků se v tom už smažilo? To je smrtelně jedovatý!" A objednal mi zadělávané dršťky, zatímco kolem nosili zlatavé řízky.

Vždycky před jídlem jsem vzdychal: „Copak asi budu dneska obědvat?“

Pokoušel se také sám hrát, ale měl v sobě tolik autokri - tiky, že toho včas nechal.

S   Vlastou   Burianem   měl   těžkou   práci,   ale   respektoval   jeho osobnost. Nechal mu prostor, uměl to s ním. Čekal na něho třeba do jedenácti, všichni ostatní podráždění. Burian přišel, najednou vytáhl z pod kabátu zajíce a kři čel: „Macu, mám pro tebe zajíce!“

Mac si myslel: „To je drahej zajíc!“, ale co měl dělat? Vydržel to, věděl, že má hvězdu.

Byla to doba panáků, ale Frič se při práci nikdy neopil , třebaže si panáky dával. Snesl strašně moc. Nemohl jsem s ním držet krok, taky jsem, když jsem měl práci, nepil nebo pil velmi málo. Mácovi jsem lhal, že nemůžu pít, protože mám žaludeční vředy. Přesto mi stále nabízel. Ale neměl

jsem jeho výdrž.

*

Trest at herce za to, že jednou za život prošvihne před - stavení, by se nemělo. Naopak - nemělo by se to snad ani oznamovat. Je to totiž tak strašlivý nervový nápor,
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že  to  žádné  peníze  na světě nemůžou vyrovnat.  Eduard Kohout mi o tom vyprávěl.

Starý bard, který do poslední chvíle stál na jevišti, i když si ve vrátnici divadla musel třeba nechat nalít štam - prdličku becherovky, aby vůbec vyšlapal schody. Ale na jevišti stál, to je fakt. Skoro do sta. Chodil se děkovat, chodil se ukazova t -

doposledka. A tenhle Eda Kohout mi povídá: „Já jsem vám, Jiří, šel jednou po Václavském náměstí, bylo asi pět odpoledne. Nu co, říkám si, můžu se trochu projít po Praze. A najednou koukám, byl tam takový ten sloup s nalepenými plakáty. Napadlo mě: Co pak asi dáváme dnes u nás, ve zlaté kapličce? Tak jsem se podíval -

a hned jsem omdlel. Hrál jsem! Lépe: měl jsem hrát! A hlavní roli!

A byl jsem, jen si to

představte, Jiří, na Václavském náměstí!"

*

Jednou jsme seděli před představením Kočičí hry v ho telu ve Vyškově. Vlasta Fabianová, Dana Medřická, já a kus divadelní techniky. Tenkrát vázlo zásobování či co a Vlasta Fabianová zuřivě sháněla věci pro Bohouškovu kuchyň, běhala jako slepička, kolem krku česnek... Tak mě napadla taková myšlenka, jako blesk z čistého nebe, a povídám jednomu technikáři: „To je furt řečí s tím červeným kaviárem, prosím tě, já už ho v Praze léta ne viděl.

Červenej kaviár! A tady ve Vyškově ho mají všude, moře červenýho kaviáru!" Technikář něco zamručel, ale paní Fabianová s Danou Medřickou zastříhaly ušima jako laně a vyrazily. Asi až za čtyři hodiny, když jsem špacíroval s jednou kolegyní po náměstí, se ke mně žene paní Fabianová a křičí: „Vy sprosťáku jeden!" Tak jsem se napřed lekl, pak jsem se ohradil a ptal jsem se po příčině jejího hněvu. Povídá:

„Vy jste říkal, že tady mají červenej kaviár. .!"

„Ale vždyť tuje všude," povídám, „v každým krámě...

Tamhle v tý piksle!" a ukázal jsem na konzervu s červe ným obalem. Holky běžely k výloze. Rajský protlak to byl! Piksly byly podobný. Povídám:
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«

„Tak promiňte, detailu jsem si nevšiml!"

Dana se smála, pusu od ucha k uchu. Pak mi tajně svěřovala, že Vlasta  Fabianová  v touze  po kaviáru udělala  v krámě  skandál, protože tvrdila: „Nepovídejte, že nemá me, pod pultem jistě máte, když jste ho Sovákovi dali!“

Hrál jsem v Kočičí hře, ale role Viktora byla pro mě strašlivě nudná. Mluví se tam o něm v jednom kuse, vyleze ale jen párkrát a nemá vlastně nic moc co hrát. Jenže hra měla ohromný úspěch, Dana Medřická sku tečně v roli řádila, byla výborná, sedělo jí to.

Obdivoval jsem ji, jak to vydrží.

Dokázala hrát Eržiku Orbánovou i dvakrát za sebou - odpoledne i večer! Obdivuhodné. Vůbec se nešetřila. Ale já to hrál nerad, po čase se mi podařilo se z toho nějak vyvlíkno ut. Jenomže Dana, když jí přišli do divadla nějací přátelé, se mě snažila ukecat, abych hrál.

Dana byla vůbec výborná ženská, přestože její životní úděl byl v převaze smutný. Starala se napřed věrně o ne mocnou maminku, pak o muže, o rodinu, měla toho dost a vlastně se uštvala. Nevěřil bych, že je to možný. Ale u ní to tak bylo.

Měla   celoživotní   lásku   -   Španěla,   kterého   si   v   pozdním   věku nakonec vzala. Když jsem se na ni díval, říkal jsem jí: „Prosím tě, vždyť ty jsi španělskej typ, se vším všudy, co na tobě má, vždyť takovejch Med - řickejch po Španělsku běhá spousta!" A Dana se strašně rozesmála a říkala, že Medřická tam běhá, ale jen jedna.

Taky jsem ji škádlil; za kulisami při oblékání jsem ji plá-cával po stehýnku a říkal jsem:

„Takovýhle maso - a my ho vyvážíme!" Bránila se po svém.

Povídá: „Ty blbče, vždyť sis toho masa nikdy ani nevšiml!" Měla veliký smysl pro humor. Byla to obrovská ženská, škoda jí. Takový velikáni odejdou! Moc často na ni - a rád - vzpomínám. I proto, že se nedala, byla boxer. Uměl a si svá práva vydupat, ale na druhé straně přiznala barvu a o všech

problémech mluvila vždycky otevřeně a nezáludně.

*

Prokazatelný ženský fenomén v oboru komiky je Jan-

žurka. Tu jsem poznal, už když přišla ze školy. Poprvé
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jsem ji viděl při natáčení filmu Spadla z Měsíce, pak jsem šiji lip prohlédl v Dietlově televizním seriálu Eliška a její rod. Začínala. 1

se mnou. Nastala například taková si tuace, že mě měla praštit nějakým kastrůlkem. A ona mi dala takovou ránu, až mi rozbila nos. Začal jsem nadávat, pro slovo daleko nejdu. Řval jsem: „Veselohra se přece nedělá silou, to by byli největší komici zedníci nebo vzpě - rači!“ Ona brečela, bylo to mladý pouchle. Tenkrát mě nenapadlo, že z ní bude taková hvězda. Ale máme se spol u moc rádi, moc hezky se ke mně chová, na mých sedmdesátinách krásně mluvila. Tak krásně, že jsem ji musel zarazit. Povídám: „Děvenko, zadrž svou řeč, tohle už je tryzna, co ty povídáš. Z blahopřání jsi do ní

plynule přešla. Ale my s Brodou ještě žijeme... "

*

Stella Zázvorková je nesmírně vtipná, vzdělaná dáma, hovoří mnoha jazyky - tedy anglicky, německy, snad i francouzský - a nikdy se na mě nepovyšovala, ačkoliv 0 mně ví, že umím jen slovenský.

Hrál jsem s ní všelijaké skeče. Začínali jsme spolu u Bu - riana.

Já hrál otce Goriota, Stella služebnou. Tam jsem ji vlastně poznal.

Pak se naše cesty rozešly, ty divadelní, ale scházeli jsme se ve filmu, v televizi i jinde, protože já žil na sto padesát procent, na úplně plnej plyn, a snažil jsem se poctivě být všude , všechno prožít a něco přitom

1 vypít. Takže jsem občas Stellinku i potkal. Byla vždycky ohromný partner, herečka výborná. Taky jsem si ji do bíral, když hrála Podivnou paní Savageovou. Povídám: „Děvenko, to bylo ale fantastický, jak jsi na jevišti takovou nenásilnou cestou dělala tu vyšinutou ženskou, ale zarazilo mě jediný - že jsi při děkovačce přišla na jeviště a byla jsi furt stejně vyšinutá!" A Stellinka se smála: „Ty jsi strašlivej pacholek a víš, jak udělat člověku radost!"

Stella je přední kominda. To je bezesporu jisté, ale vzdychat musím   spolu   s   ní.   U   nás   je   takový   zvyk,   že   konce   slávy   jsou smutné. Když se herec překračuje, tak
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se to neobejde bez kopance. Takové to zametení - to je u nás vžité a naše generace o tom může dlouho vyprávět.

Myslím si ale, že každý slušný komediant je součástí kulturních dějin, a k tomu by se tak v kulturním národě mělo i přistupovat. S

pokorou. A na kolenou. Štěpánek byl jistě lepší herec než Vojan, to, co hrál, by dnes nebylo ke koukání, ale Vojan byl zase první - a patří do našich dějin. Proto: před ním na kolena, protože jen pak mohl přijít lepší Štěpánek a pak další borci. Vše souvisí se vším a jedno roste z druhého.

Respekt musí být.

*

Výborná kominda je Bohdalová, mockrát jsem s ní hrál. A je to navíc dravec, umí se prosadit a umí jít za svým cílem. A když už jsme u ní - víte, jak se zrodil hlásek Rákosníčka nebo Křemílka a Vochomůrky? Byl jsem u toho. Točili jsme spolu film Přísně tajné premiéry. Na jedné scéně jsme se nemohli dohodnout. A protože jsme oba vzteklouni, pro ránu nejdeme daleko. Byli jsme spolu někde v roští, Jiřina mi vrazila facku, já ji za odměnu trochu přiškrtil. Frič na nás volal, co je s námi. A ona tím přiškrceným srandovním hláskem volala: „Macu, my si tady s Jirkou něco vysvětlujeme!" Ta úžasná kombinace něžňoučkého dětského hlásku s hru bým násilím vyzněla nakonec příznivě pro celou česko slovenskou kulturu. Jiřina si tu mutaci výborně osvojila a výsledek z namluvených pohádek znáte. Ovšem: autorem jsem já a k autorství se hrdě hlásím!

Pro Jiřinu mám ještě další slabost. Sblížily nás nejen naše umělecké problémy, ale i trvalá zácpa, a ona mi poradila lip než mnozí znalci v oboru. Takže jsem jí vlastně denně vděčný.

*

Charakter lidí poznám jednak instinktem a hlavně podle očí.

Když se na mě někdo dívá zpříma - a má panenky do stran-mám tu zkušenost, že to nebývá dobrý člověk, ale spíš kurva. Herec musí mít jistý šestý smysl na   odhad   lidí.   To   je   svým   způsobem   pro   herectví   cha   -

rakteristické.   Lékař   přece   také   podle   druhotných   znaků   určuje diagnózu - někdy i na první pohled.

Jsou herci, kteří hrají své postavy po celý život stejně, jen jména zobrazovaných postav se mění a k tomu pří slušné kostýmy.

Vnitřek figury ale zůstává nedotčen. Tihle „machři" o proměně pak strašlivě kecají. Ale právě proměna jim nevadí, vůbec se jí netrápí. Jsou ale typy, kterým to nejen nevadí, ale u diváků právě touto typizací zaberou. Něco jiného je třeba Gabin. Měl pro lidi - a já k jeho ctitelům rozhodně patřím - fantastickou přitažlivost. V

oné jednostrunnosti a fascinaci. Když ale chce někdo divadlo opravdu dělat, musí vnitřní rytmus postav měnit. Musí ovšem pracovat s divadelním nábojem a ve zkratce, v miniatuře. Herečtí velikáni dokazují, že jen to je správná ce sta, že je uskutečnitelná.

Netřeba býti trvale jeden typ. Připalovat jednu housku celý život.

Chodit také za někoho jiného než za sebe, to je ono! A že to lze činit, vidíme u borců. Ti špatní, co to neumějí, zase ob vykle teoretizují o tom, jak to nejde.

Divák si ale musí vybrat.

Umět vidět, pozorovat - tam někde herectví začíná. Já byl velice zvídavý v tomto směru, vydržel jsem se dívat hodiny na zajímavé lidi, jejich chování. Líbil se mi třeba dědek, který se zajímavě smál, a netrpělivě jsem čekal, až to udělá znovu, abych si to zapamatoval do detailu, se vším všudy.

Schopnost pozorovat lidi jsem v sobě nijak závratně nekřísil, nenutil jsem se do ní jen proto, že bych si snad řekl, že půjdu k divadlu. To mi bylo dáno. Byl jsem zkrátka zvídavý čumil, protivná veš. Když mě zaujal například kočí, který zajímavě práskl bičem, sledoval jsem ho tak dlouho, až jsem objevil vnitřní motor, náladu, gesto, které uvedené jednání provázejí. Až jsem objevil to, co se odehrává uvnitř toho člověka. Na prknech jevišt ě se mi to hodněkrát hodilo. Prásknout bičem jen tak - to přece nic není, ale vyjádřit šlehnutím biče jistou náladu člověka, vyjádřit jeho momentální pocit - v tom jde o he
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rectví. To je okolnost, kdy se z obyčejných typizací li dského jednání dělá kumšt. Já byl zvědavý na každého a na všechno, co se kolem dělo. Proto mě už ve škole všechno strašlivě rozptylovalo, na přikázané věci jsem se nemohl soustředit. Viděl jsem svět kolem sebe daleko atraktivnější, než mi ho škola nabízela. Abych podal pomocnou ruku spolublbům, kteří - v základní škole - byli se mnou, čas od času jsem se hrozně zamiloval do něčeho konkrétního a vzdělání jsem dohonil. Mluvím o postupné fascinaci hudbou, výtvarným uměním, filmem, divadlem, holka-ma, sportem, přátelstvím...

Pak jsem to všechno doháněl, už nesystematicky, po svém, ale zato urputně, s fantazií a láskou.

Láska donutí člověka k nevídaným kouskům. Láska kultivuje.

Leonardo a Michelangelo neměli dohromady žádné systematické vzdělání, byli autodidak ti. A můžeme o  nich pochybovat? To jen náš snob vychází pouze ze svých škatulek a volá: „Vyloučeno!" Nic není vyloučeno.

V herectví sáhnu pro příklad: paní Zdenička Baldová byla člověk velice prostý a přitom geniální herečka! He rectví se naučit nedá.

Zaplať Pánbůh za to, protože kdyby se to naučit dalo, tak by to učitelé zpaskvořili. Herectví je určitý talent, který má jistá poznávací znamení, který spočívá ve zvídavosti a zvědavosti lidí.

Je potřeba hodně práce, aby herec svůj talent zformoval, aby ho zcivilizo-val, dával ho do dimenzí jeviště, kde je všechno větší. K

tomu je nezbytná technika, k tomu je potřeba být na jevišti a stále hrát, žádná konzervatoř totiž jeviště nenahradí. Uznávám potřebu teorie, to ano, ale herectví se dělá na jevišti. Znám spou stu vzdělaných a přesto špatných herců.

Pozorovat lidi a neztratit k nim kladný vztah - to je velký kumšt.

V životě jsem s tím měl problémy. Rošťáka jsem rozeznal snadno a rychle a dal jsem mu najevo, že vím, kdo je. Obratem jsem dostal „mezi rohy“, jak se říká, šlapal jsem v tom jako slon v porcelánu. A nebyl jsem ani diplomat.

Bohužel. Stálo mě to hodně hereckých příležitostí, i toho Cyrana z Bergeraku... Ale dnes mám
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i docela dobrý pocit. Vidím kolem sebe totiž řadu svých kolegů, kteří využili naprosto všechno, brali všechny šan ce, i ty vachrlatý, a   já   vím,   za   jakých   podmínek   to   bylo.   Takže   jim   dneska nezávidím. Vůbec ne. *

Měl jsem vždycky radost, když se někdo smál. A mám slabost na lidi, kteří mají zajímavý smích, kteří se řehtají naplno. Jezdí k nám Janička, ta se směje nádherně a mně to dělá dobře. Smích je krásná věc. A obyčejně ti, kteří mají smysl pro humor a umějí se smát, jsou z větší části dobří lidé, mají fantazii. Blbec - ten se nezasměje, a když, tak nejistě, protože neví - blbec - jestli je to k smíchu nebo ne, číhá, co udělají ostatní. Neupřímně se šklebí, protože si chudák neumí vybavit tu situaci, kterou líčíte. Je opravdu ochuzen o krásné věci. A taky podle letory posuzuju lidi.

Když je někdo veselý, obyčejně nebývá opravdu zlý.*

Přírodu mám rád, napsal jsem pár povídek o zvířatech, protože na ně hledím obdivné a pozoruju je stejně zaujatě jako lidi.

Než   jsem   měl   vlastní   chatu,   jezdil   jsem   do   Jevan   k   No   -

votnýmu - tak se tam říkalo u rybníka, pak k porybnýmu Bémovi.

Pytlačit jsem ale začal v Rožmitále a můj nej větší úlovek odtamtud je moje Andulka, protože jsme se poznali právě tam. Z doby, kdy jsem jezdil do Rožmitálu s docela jinýma ženskýma a školní mládež jsem přehlížel, má Andulka jednu skvělou fotografii. Své dětství totiž trávila také v Rožmitále, a to střídavě - u své chudé babičky nebo u své bohaté tety. Ta fotografie je udělaná na dvorku chudé babičky, Andulka má na hlavě rádiovku, dost příšerně se šklebí do slunce, má skrčený nos, vysoký dámský šn ěrovací botky po babičce a trenýrky. Jednu nohavičku trenýrek má správně, tu druhou ale přetaženou až po kolena.

Vypadá jako

zaručeně dementní dítě. Však také tahle fotografie vyhrála školní interní soutěž

91



mezi učitelským sborem, v němž moje Andulka působila. Byla na téma: Kdo v dětství vypadal nejblběji. Andulka suverénně zvítězila a její kolegyně se starostlivě vyptávaly: „Andulko, opravdu ses ve škole dobře učila?“ Připouštím, že už tenkrát jsme se možná z povzdálí s Andulkou jaksi znali, ale kdyby mi někdo tuhle fotku tenkrát ukázal a prorokoval, že právě tohle bude za pár let moje milo vaná žena, utloukl

bych ho klackem.

Tady vidíte ošidnost umění fotografického.
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Manželé Sovákovi Jak jsem řekl, u velikánů, které jsem ctil, mě sicc moc nezajímalo, jak hrajou, ale hlavně to, jak žijou. Pro mě bylo vzrušující poměřit se s nimi tak říkajíc v životním kuse. Viděl jsem i jejich chyby, ale hledal jsem, kde - v jakých chvílích - jsme si podobní. Když jsem ten moment našel, snažil jsem se z toho radovat.

Herectví je strašná dřina, ale tím nemíním obtěžovat. Ten, kdo má o herectví opravdový zájem, si to snadno

93

zjistí sám. Ten, kdo o herectví zájem nemá, tomu nebudu motat hlavu, zbytečně bych ho otrávil. Taky jsem toho názoru, že je špatné, když tvůrce musí vysvětlovat svou práci, nebo když si k tomu najde dokonce někoho, kdo to za něj udělá. Herectví se naučit nedá a divadlo se dá zvládnout jen na jevišti.

*

S politikou mám dost smutné zkušenosti a v této sféře jsem se vždy  neomylně   projevil   jako   slon   v  porcelánu.   Když   jsem   byl mladý,   byl   tu   Hitler.   Jeho   plány   jsou   známé.   Takže   jsem, přiznávám,   měl   z   Rudý   armády   i   radost.   Jakmile   ale   začala fungovat strana, byl jsem z toho dost na větvi. Soudruzi d ělali paseku: Domácí má dva kožichy, tak mu jeden vezmeme!

Nebo oba! Nesmyslné rovnostář - ství. Naivně jsem se proti tomu stavěl a byl jsem praný řován. Psali o mně články, že jsem živnostenského původu. Psaly se vůbec voloviny, například o postavě dělník a Fikejze (ještě u E. F. Buriana) ze hry Parta brusiče Karhana. Napřed se jim nelíbilo, že hraju nesympatického hrdinu sympaticky, a tak, že se lidi smějou, a pak zase vyšly oslavné voloviny o tom, jak skvěle u nás fun - guje politická organizace, když rostou ideologicky tak čisté postavy, jakou je Fikejz. Tohle všechno jsem opravdu zažil!

Jsem téměř dvoumetrovej chlap, ale v jádru jsem hodně naivní, jako malý kluk, od politiky jsem se vždy intuitivně vzdaloval.

Nikdy jsem neměl v oblibě lidi, kteří se do ní vrhali. Obvykle to bývali cvoci, kteří neměli lidské potřeby, jako je rodina, děti, starat se o běžné věci. Museli poroučet, mít moc. Toužili po moci. Zažil jsem jich desítky. Člověk, který touží po moci, nemůže být nikdy můj kamarád. Ideologický tajemník ÚV KSČ - pověstný Miroslav Múller - mě kdysi dávno sám oslovil. Kde jinde než v hospodě, chlastal moc - a bez úrovně. Tenkrát se ke mně lísal, ale po čase, když poznal, že mě nezotročí, povídá: „Ty jsi pro politiku bezcennej!“ Bránil jsem se: „A co mám dělat? Zalehávat před ,úvé‘

pumy? Zatím tam ještě žádný nejsou.

Zatím!“ Mnohokrát
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mi potom dost zavařil. Ale našli se i další snaživci. Kašlu na ně, nestojí mi za vzpomínku.

Po válce jsem chvíli věřil, že nastává nová éra. Tako vých nás byly spousty, dneska už to ale málokdo přizná. Pak jsem pochopil, že to Stalin myslel vážně, když řekl: „Osvobozený stát znamená dobytý stát!“ „Dobil" nás dokonale. Myslel jsem taky, že nedostatky jsou způso bené tím, že se na vedoucí místa dostaly svině. Pak jsem pochopil, že je to obráceně. Oni se dostali na vedoucí místa právě proto, že byli svině.

Dnes - po pádu komunismu - ale došlo k leknutí. Mám si najednou vážit lidí za to, že umějí krást nebo že nemají svědomí?

To je přehnaná demokracie, kdy ž vás přepadají za bílého dne.

Proto tvrdím, že není od věci fakt: „Čím větší demokracie, tím větší musí být pendrek!". Policie musí být nezávislá a musí fungovat. Bojím se v noci na ulici, a když opouštím byt, mám strach, že nás někdo vykrade. To mě dřív nenapadlo. Dnes ano, taky už mám zkušenosti, už se stalo.

Důležité je věřit, že to u nás bude lepší. Žít bez tohoto vědomí by snad ani nešlo. Strachovat se z trvalého tlaku, že nastane zase nějaká katastrofa, že zase přijde nějaká pevná panovnická ruka? I když, pravda, občas to tak

i vypadá. Jsem přesvědčen, že lidé to tak daleko nenechají dojít.

Jsou   teď   skřípoty   zubů,   ale   nejsem   pesimista.   Věřím   v budoucnost.

Nebyl jsem a taky nejsem v žádné partaji - a do žádné se mi nechce. Mám s tím špatné zkušenosti. A ty schůze! Soudruzi mi na ně zakázali chodit, protože jsem se nikdy dlouho neudržel a mnoho pravd jsem řekl na plné pecky. Byli nakonec rádi, když jsem se zdráhal zúčastnit a říkali: „Ty radši ani nechoď! “

Mládežníci měli jednou v Národním schůzi před volbami. Byl jsem, pravda, trochu piclej, čekal jsem na chodbě na Pepíka Čápa.

Jiřině   Petrovické,   která   šla   ko   lem,   se   zželelo   mých   trosek   a povídá: „Co tady tak sedíš, pojď hezky mezi nás, nebudeš tady přece sedět sám...“ Šla taky do té schůze. To jsme si oba dali! Řeč totiž šla
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o volbách, já vždycky něco plácl, oni částečně rudli, čás tečně se dusili smíchy, částečně byli pohoršený. Vzal jsem si slovo a povídám: „Děti, ty volby nepodceňujte, pro tože: co je strana? Lítá to? Má to uši? Nos? Ne, jsou to lidi! A když lidi stojej za hovno, stojí za hovno i strana!“ A už mě vedli. „Kořalo,“ řvali, „ven s ním!“ *

Byly okamžiky, kdy jsem se nestačil divit. Jednou jsem se zastal Martina Štěpánka a třetina divadla se mnou pak nemluvila. Vedení ho totiž chtělo z divadla vyrazit, a tak byla schůze o tom, že je špatný herec. Nebyl jsem pozvaný, ale šel jsem právě kolem, tak jsem se tam vtiskl do takovýho výklenku a nevěřil vlastním uším.

Někteří kolegové tam opravdu vážně nahlas uvažovali: „Je von dobrej herec, není dobrej herec?“ Částečně se vykecávali, částečně se vlísávali soudruhu řediteli do přízně. Tak po vídám: „Mně to připadá, jak císařovy nové šaty! Co to říkáte? Štěpánek je na svůj věk vynikající herec - a hlavně to ví celá republik a. A vy tady kompromitujete rodnou stranu, na jejíž půdě probíráte takový hovadiny. A lžete!“ Nechal jsem si - chytře - přes tu jejich stranu zase zadní vrátka. A už mě znovu vedli. „Ven s ním!“

*

Mám chuť pracovat, zahrál bych si něco, kdyby se našla dobr á konverzačka, kdyby autor napsal něco na mě. Ni kdy jsem neinklinoval k tomu, abych byl vysloveně komik. Naopak, dělalo mi dobře, když jsem mohl lidi sám dojmout, snažil jsem se o co nejpestřejší hereckou paletu. Občas se v televizi ještě ukážu, mluví se o tom, většinou se můžu těšit z hezkých reakcí diváků. Národ mě zatím neopustil. Občas si na mě dokonce sahá. Jako ty dvě starší dámy v Karlových Varech. Že prý si na mě musejí sáhnout -

na živýho, aby se

mohly chlubit na Valdeku při odpolední kávě!

*
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Jakou mám povahu? Býval jsem prchlivější než jsem dneska.

Už se spíš stahuju do sebe, straním se lidí, ne sice úplně, ale už nejsem tak pohyblivý, nekouřím, nepiju, což mi změnilo osobnost. Lidé byli zvyklí z mých bouř livých let, že jsem byl všude první a halasil, dělal srandu. Legraci nezkazím, pořád na ni při natáčení čekají s tím, že se budou smát, a já se snažím je nezklamat. Ale už jsem starý. Myslím si, že starý člověk musí do kouta. Když začíná exhibice mladších, mladých a když starý člověk včas neodejde, narazí na nové proudy, které tady plnoprávně jsou a probíjejí si vlastní názor, nárok na postavení - a ty staré odsouvají do pozadí. Umět včas odejít, to je velké umění a já se neskromně

domnívám, že ho ovládám.

*

Světské statky, peníze... Nikdy jsem nebyl žádný velký dravec na peníze, to je pravda, ale trvale jsem se bál, že mi dojdou. Neměl jsem nedostatek peněz, ale měl jsem strach, že je nebudu mít. Ty obavy mám dodnes. Teď jsem odmítl koupi náramného vysavače -

Elektroluxu, třebaže bych si přál, aby Andulka nemusela tahat koberce ven a klepat. Někdo mi možná řekne: „Tak proč jí ne -

pomůžeš, ty lenochu?" Ale já po úrazu nesmím zvednout víc než patnáct kilo. To na vysvětlení, abych nevypadal jako manželská zrůda.

Trvalou obavou z nedostatku trpěl prý i Gabin, třebaže mu patřila snad půlka Francie. Říkal: „Kdepak, on ten film není zase nic tak moc jistého..." Bývalý svářeč, kte rého sebrali ve fabrice, a on pak měl celý život tohle dilema... Já jsem se v penězích nikdy netopil, ale vydělal jsem tolik, abych slušně žil.

Rád jezdím za diváky se svým recitálem. Vznešeně tomu sice říkáme recitál, ale je třeba přiznat, že je to moderní žebrota. Jak to dělali dřív Prajzové? Ukradli živé prase a ujeli. A já dělám recitál, místo aby ch někoho znásilnil nebo alespoň vyvraždil králíky!

*
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Osobní potřeby a nároky? Ty jsou velice skromné. Pyžamo, tepláky, a co se stravy týká, mám pocit, že si Andulka může myslet, že žije s králíkem. Maso nejím, nepiju, nekouřím, stačí mi jedna kedlubna a půldruhý housky. Lepší je ovšem z předvčerejška, abych se nenadmul. To mi tedy sta čí dnes k životu.

*

Po roli Rahumy ve Zlatém kočáře - jedna z mých krásných rolí v Divadle na Vinohradech - mi Národní divadlo nabídlo angažmá, dělal jsem tam na zkoušku roli Relinga v Ibsenově Divoké kachně.

Musím přiznat, že jsem Národním nijak nadšený nebyl, moc se mi do zlaté kapličky nechtělo, ale obě moje Andulky - maminka i žena - mě přesvědčily. V Národním jsem si zahrál, ale než jsem se prosadil, chvíli do trvalo. Opět jsem narazil na atmosféru, kterou bych charakterizoval citátem: „Gladiátore, neměj přátele mezi gladiátory!" Já měl ale herce vždycky rád, protože to jsou vesměs vtipní lidé, mají fantazii. Jenže v tý době jsem ještě moc zlobil - a když jsem se namazal, tak jsem třeba obrážel divadla, divadelní zákulisí, vymetal jsem během představ ení šatny. Vyváděl jsem ptáko - viny, zajeden večer jsem například stačil obejít Komorní divadlo, ABC, Divadlo na Vinohradech, Národní... Prostě - políbila mě jiná Múza a byla se mnou   snad   i   legrace,   leckde   mě   kvůli   tomu   i   rádi   viděli   -   a kamarádili  se se mnou až do rána. Taky za mnou chodila  celá procesí, abych s nimi vyrazil do světa. To všechno je pryč...

Ale   upřímných   přátel   moc   nebylo,   i   když   strašně   rád   vzpo   -

mínám na řadu lidí, se kterými jsme se měli rádi.

Zahrál jsem si v Národním ale dost, často s režisérem Hudečkem, pak s Pleskotem, který mě hodně obsazoval.

Zafixoval jsem se v souboru a už jsem nebyl tak snadno skopnutelný.

Taky se tvrdilo, že jsem byl jeden čas sloupem Národ ního divadla. Dokonce mám od Miloše Nesvadby nama-

Říkalo se, že jsem byl „sloup Národního divadla“ - a Miloš Nesvadba to vyobrazil

99

lovanej obrázek: sloup a ve sloupu já. Sloup jsem sice nebyl, to vím, ale do čela souboru jsem snad i patřil. A bez vytahování to snad můžu říct i*napsat.

Národní divadlo pro mě není jen překrásná budova, ale i lidi.

Lidi   od   kumštu   jsou   na   sebe   všude   na   světě   tvrdí,   ale   třeba   v administrativě jsou právě v Národním skvělý ženský, který ke mně byly vždycky nesmírně laskavý. A kupodivu - právě obě Heleny -

Tuháčková  a  Trojanová  a   Irena  Ziková  k  tomu,  mi   symbolizují pobyt v Národním, těch šestnáct let života - velký kus života.

Do Tyláčku a do Kolowrata rád zajdu. Jednou za rok se scházíme. Na Trojanku jsem nikdy nedal dopustit, mockrát v životě se mě zastala, byli jsme si nějak blízký. Trochu mi připomínala moji mámu, byla ten typ „Stalin v sukních", taky jediná na mě platila, když jsem se někde zasekl, když jsem se opil.

Hráli tady Slováci, já se dívat nešel, ale vzadu jsem s nimi pěkně pil, oni si libovali a říkali: „Co by tam pan Sovák dělal, na takový divadlo on není zvědavěji" A jen si odskakovali na scénu a zase se pěkně vraceli ke mně. A najednou do dveří vstoupila Helenka Trojanová, učesaná jako moje maminka: „Mistře, co je s váma?

Máme tady pro vás připravenej vůz, jede se domů!" A já opravdu vstal. Byla jediná, která mě vždycky odvedla, ji jsem poslechl.

Předtím jsem to osmnáctkrát odmítl. Ale jakmile nastoupila její autorita, zvedl jsem se, šel jsem, odjel jsem.

*

Nelíbí se mi, že se mladí herci dostávají záhadným způsobem do angažmá v Národním, aniž by k tomu měli uměleckej puvoár.

Potom se Národního drží  zuby nehty, protože  vědí,  že  mají  za prděli   mramorové   foajé   -   to   jim   dělá   jejich   osobnost.   Jakmile vyjdou ven, nejsou vůbec nic. Velké nic. Neuvěřitelné je , že v souboru   jsou   lidé   třeba   třicet   let   a   taky   nic   neznamenají.   V

Národním se s nimi sice jedná slušně - chodějí do zkoušek, zajdou do
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kuřárny, do klubu, mluví s kolegy, jeden druhého ujiš ťují, jak jsou velký herci. Ale hlavně dávají dobrý pozor, aby se tam dostalo co možná nejmíň skutečně dobrých herců.

Hledání herců po venkově, aby se ti nejlepší z nich přitáhli do zlaté kapličky, to se neděje. Proto taky nemůžu mladým radit: jděte ven! To nejde. Kdyby šli ven, nedo stanou se zpátky, protože ti protekční   parchanti   to   zatím   všechno   zalehnou.   Chybí   autority, jako bývali Nerudové, Vodáci,

Čapci, který by měli národ jako svou rodinu. Ti by si toho všimli.

A dbali by na to, aby herectví rostlo. To dnes není. Já si myslím, že herec bez názoru je prázdný jeviště.

*

Do Národního se v poslední době dost chodilo jen na budovu.

Uznávám, ta budova stojí za to, ale trestuhodné je, že ke kráse budovy naperou do diváků ještě špatné představení.

A to je chyba.

*

Neměli by se přece favori zovat lidi, kteří jdou dopředu pomocí protekce. Měli by se upřednostňovat ti, kteří mají svůj umělecký profil vyzkoušený, známý, to jsou ti, kteří mají v Národním být.

Leč na to se příliš nehledí, dojde na šuškandu, protekci, příbuzenské poměry - a můžeme to zabalit. Tohle je životaschopný, to bují bohužel dál. Navzdory převratům a revolucím.

Ovšem, jsem optimista, myslím, že přesto Národní pro národ Národním zůstane.

*

Léta jsme jezdili s Národním divadlem na výměnné zájezdy do Bratislavy.  Slovenští   kolegové   jsou   ohromně   pohostinní,   vkusně pohostinní - a jsou to hlavně výborní herci. Vždycky jsem se těšil na pondělí, kdy v televizi byly

jejich inscenace. Oceňoval jsem chytrou dramaturgii, výběr předloh a dobré výkony. Slováci byli vitálnější ve
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všem, ale byl u nich jistý slovakistický komplex. Hnal je dopředu i v divadelním a filmovém oboru, chtěli se ukázat - a ukázali se. I zahraniční filmy dokázali prosadit lepší než my, u nás se za totality hrála kdejaká pitomost... Feďa traktorista a jiný krávoviny. Oni si naši bratři i to povinné prdelolezectví zkrátka nějak rozhodili. Kolabo rovali jaksi pod jednou plachtou, zatímco na našich luzích a hájích se to udávalo začasté velmi sólo. Oni se zkrátka domluvili a přežili to až do dnešních dnů. Až teď jim to nějak vrže. Jsem z toho rozčarovancj a osobně si s tím nevím rady.

Jak se k tomu

mám postavit?

*

Mám na Slovensku moc dobré přátele z řad herců i tamních hereček. U nich se totiž - což je fajn - k divadlu vybírají ženské i podle krásy. Takže krásných hereček.

Kdykoliv jsem cítil, že se potřebuju vyřádit, tak jsem jel na Slovensko. Věděl jsem, že na trhovisku potkám některého z kolegů, dáme si burčák a ty tři dny flámu z toho budou. Jelo se napřed do Grobu na lokše, do Modry pak na husičku, na vínečko -

k vinicím a vyhlášeným sklepům. Spával jsem v Pezinku. Rád vzpomínám. Divoce jsem tamním životem prolítl a po několika dnech jsem se poslušně s demižonem burčáku vrátil do letadla. A bylo mi fajn, až na to, že jsem vínečko nikdy nedovezl, spolucestující mi ho obvykle cestou vypili.

Burčák - vínečko mladé - je znamenitá věc. Já kdybych mohl pít, tak bych ho pil furt, protože není nic krásněj šího, než bejt furt tak trochu pod párou. Zdraví však

- žel - jednoho dne řekne dost.

*

S   režisérem   Vorlíčkem   natáčíme   pokračování   Arabely.   Jsme tam v náročných maskách a v legračních kostýmech -já, Bróďa a Jana Brejchová. Mám na hlavě takovýho netopýra, že musím stát po  větru,  abych   náhodou  neuletěl.   Ošidné   jsou  mé  problémy   s chůzí, v ateliéru ovšem chodím dobře, za peníze se i vzchopím, ale v přírodě se
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bojím špatně našlápnout. Po neschůdném terénu mě  v přírodě museli nosit. Nosili a já říkal: „Kdepak, to já se po obědě rád trošku projdu!"

Na hypochondrii Vlastíka Brodskýho - Bródi - jsem si už tak zvykl, že bych byl velice zklamanej, kdyby byl jinej. V tomto směru mi poskytuje veliká povyražení. On si strašně rád povídá o nemocech, rovná si ty svoje prášky jako hráč domina a do nemocnice se těší stejně jako jinej n a Mallorku. Kufr do nemocnice si balí tak pečlivě jako jinej plavky k moři.

Má štáb svých osobních doktorů, máje secvičený, a tak jsem se  mu jednou zmínil,  jestli by mi nesehnal nějakou protekci.  Odbornou.

Chodil jsem totiž do  takový veliký nemocnice. Tam jsem si jednou povídal na chodbě s jed ním primářem a vedle nás na vozejku ležel dědek. Primář se mnou hovoří a najednou zařve: „Co tady dělá ten člověk?" Sestřička se přitočila a mile povídá: „Umírá, pane primáři!" - „Tak dobře, to je v pořádku," řekl a  bavil se se mnou dál. Povídá: „Co vy jste to měl, Mistře?" Zděsil jsem se. „Už nic.

Děkuju." Vyprávěl jsem to všechno Bróďovi a on mi vysvětloval, že

ze začátku by ze mě měli taky třeba ti jeho privátní felčaři radost, ale po čase už by byli jistě věcnější . A dvakrát párat že se se mnou stejně nebudou. Vyptával jsem se ho dál, jestli ho ti jeho doktoři prohlíželi opravdu dů kladně, a on mi - s jiskrou v oku - radostně hlásil: „To jsem ti zapomněl říct! Dělali mi taky ,echo‘,“ a vzlykl radostí, „já měl infarkt! Já měl před lety infarkt a nevěděl jsem o tom!" Očička mu zářila a já se smál. On je k zu-líbání. Je to bavič, má ale zvláštní druh humoru; umí vyprávět, zaujme diváka, je geniální vypravěč pohádek, role dělá skvěle, umí, ale není improvizátor. Neumí lidi překřičet, je jemnej a plachej. Teď se mi doneslo, že umí vyprávět i o kosmu, a lidi ho rádi poslouchají.

Spolu si dokážeme udělat jeden z druhýho ohromnou srandu.

Ovšem strašlivě mě štve, když naříká na svůj žaludek a slibuje mi, že už nebude jíst. Kdyby byla nějaká spra vedlnost, tak by musel vážit celý tři metráky. Já nejím
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nic a mám furt přes váhu a Bróďa se pořád cpe. Když jsem s ním a s Vláďou Menšíkem natáčel film Zítra vstanu a opařím se čajem, tak byli oba jako nut rie. Už ráno v maskérně baštili kuře. Lidi teprve vstávali a oni už zpucovali kuře. Pomlaskávali si při tom a já je odháněl jako hmyz. Jindy zase, to jsme točili exteriéry ve vojen ském prostoru a bydleli jsme ve stanu, vedle něhož měli kuchaři postavený kotel. V dopoledních hodinách vařili. Tam jsem viděl na vlastní oči, jak Bróďa snědl dvacet deka konzumního špeku bez chleba! To jsem se rozčílil: „A ještě mi něco říkej o nemocným žaludku! Kdybych to sežral já, tak umřu!“ Ohrazoval se, že má jenom čtvrtinu žaludku. Ovšem, co on sní? Celý kachní prsa...

V Olomouci jsem byl svědkem toho, jak vlezl do auta k vojákům a povídá jim mlsně takovým tím příjemným hláskem: „Copak to tam vaříte? Co to bude, chlapci?" A kluci povídají: „Teď je to, Mistře, syrový maso, ale záhy to bude guláš!" Tak se Bróďa jal nakukovat pod poklice se slovy: „Voni tě pomlouvaj, gulášku, ty prej seš tvrdej... To musíme zkusit, jestli o tobě nelžou." Ochutnal a křičel: „Vždyťje to znamenitý už teď!" a snědl toho snad čtvrt kila.

Kluci na sebe koukali - maso mělo ještě krvavý prostředky! A Bróďovi

nebylo nic!

*

Takže na jedné straně o sebe Vlastík velice pečuje, ne chává si vizitýrovat orgány předními vědci, ale na straně druhé zkonzumuje věc, která by dokázala i zákeřně zabít. Já to sníst, tak tu dávno nejsem.

Pravda je, že jsme spolu s Brodským hodně točili. Re žiséři nás často obsazovali, třeba Zdeněk Podskalský. Pak jsme se rozhodli už dál společně nevystupovat, abychom nezakrněli na nějaký jednostrunnosti. To jsme ovšem oba ještě čekali, co velkého přijde. Bál jsem se, že budeme dělat Laurela a Hardyho, že ustrneme, a chtěl jsem, aby -

Bróďa aneb Vlastík Brodský je můj kamarád. Má své zvláštnosti a já bych byl zklamán, kdyby byl jiný -  těším se na každé setkání s ním
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chom se oba věnovali nějaké charakteristické práci. Jako by na nás něco čekalo. Neuvědo mili jsme si, že tomu tak nemusí být.

Nečekalo nás nic, jen pohromy a protiven ství. Nic nepřišlo. Takže když se dívám zpátky, měli jsme spolu asi dělat víc. Byly to nejen dobré komedie, Pod - skalák byl přece výbornej režisér, byla u toho i sranda. A vlastně, říkám si, byla to i škoda, nic lepšího se v ko mediálním žánru, vlastně ve filmu u nás, v té době, neudělalo.

Byly to příběhy. Lidský. A já vím, že na lidský příběhy na plátně či obrazovce se lidi

budou vždycky dívat.

*

Měl jsem štěstí i na veseloherní režiséry - od Friče přes Podskalskýho, Janka Roháče, Vorlíčka... Roháč taky uměl udělat na plače skvělou atmosféru. Legrace prýštila. Jednou řval někdo z techniky a on povídá: „Neřvěte mi tady na herce!“ To bylo v době, kdy byl herec štábem dos t šikanovaný. „Už zase pro ně musíme jet!“ - byli otrávení. Taky nám dělali takové věci, že nás třeba při vezli na prázdnou louku, po dlouhé době přijela kamera a pak teprve štáb. Mučili nás. Roháč to rozhodl: „Tak abychom si rozuměli: napřed tu bude kamer a, pak technika, pak já - a nakonec přijdou ,páni herci‘!“ Řekl to manifestačně - a vážně - a myslel to tak do písmene. *

Můj celoživotní kamarád je Franta Trefný. Známe se od mládí, kdy studoval medicínu a já využíval svoje sugestivní schopnosti v jeho   prospěch   a   v   prospěch   druhých   mediků.   Byl   jsem   tedy Frantou, ale i jeho spolužáky, dost vyhledáván.

Častokrát jsem se i trefil a ledacos jsem o medicíně pochytil - z toho spiritualismu. Chodil jsem s ním do zkoušek, chodil jsem mu fandit  a vsugerovávat!  S Frantou udržujeme  přátelství  dodnes -

zrovna nedávno u nás byl.

Tohle přátelství bylo vždy plný strašlivý legrace. Franta je totiž skvělej klavírista, taky bavič a k tomu
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stejně skvělej diagnostik -rentgenolog. Jak Fanoušek, tak i já jsme vždycky rádi spolu poseděli a pokaždé u toho byla jeho žena Líba, taková akurátní manželka. Občas se nám zdála až moc pedantická, unikali jsme jí tím, že jsme odbíhali něco dokoupit. A Libuška přísně říkala: „Proč jdete oba dva?

Stačí jeden, ne?“ A my se vymlouvali na to, že máme špatně zaparkovaný vozy, jeden druhému jsme kryli záda. Zmizeli jsme tak na tři hodinky, samozřejmě, že jsme napřed obstarali nákup, ale nakoupili jsme taky pár pivíček na stojáčka, nějakej ten panáček tam taky byl, a dos tavila se náladička, legrácky. Vrátili jsme se tak obrněný, že už nám Libuška nevadila. S Frantou byla vždycky obrovská improvizovaná legrace, takže to Libušku nakonec vždycky zlomilo a seděla s námi, popíjela vínko a krásně se smála. Třeba až do rána. Jezdil jsem za nimi do Rožmitálu pod Třemšínem hrozně rád, oni tam mají takový rozkošný domeček. Já mám ten kraj vůbec rád, vždyť jsem tam poznal svou Andulku. S

Frantou je to věrné a vzácné přátelství, třebaže mě Libuška mnohokrát od nich taky vyhodila. Zajímavé, Fanoušek byl v jejích očích vždycky hodnej, já byl ten zlej. Všechno jsem zavinil já.

Libuška říkala: „Ty jsi jako můj bratr. To je stejnej prevít! A už sem nejezdi, ty už sem nesmíš! Andulka sem může, ale ty sem nejezdi, protože je vždycky nějakej malér!“ Žádnej malér nebyl, pili jsme, jásali jsme, to jak jsme se intenzívně kamarádili.

Tam taky Libuška začínala s rybařinou, bavilo ji to. Já už byl zkušený rybář-pytlák, ovládal jsem různý do vednosti v chytání ryb. Jednou měla nastražené nádo - bíčko u rybníka a stěžovala si, že neberou. Zrovna jsem chytil kapra, Franta Libušku v kuchyni zabavil a já jsem jí toho kapra v nestřežené chvíli navlíkl na udici. Pak jsme se pěkně bavili a já ledabyle prohodil: „Libuško, tak si myslím, že se ti to tam nějak hejbá!“ A ona povídá: „Dej pokoj, prosím tě, vždyť na to tady čumím už tejden a nic - neberou.“ Byl to kapří rybník, kapři byli rozmazlení, nečekali na jedno vnadidlo, ještě tak na kýbl knedlíků, to by ti lemplové brali. Nedal jsem se a znovu po
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vídám: „Já mám ale dojem, podle mýho... No, jdi se tam podívat!"

Nakonec povolila, šla k tomu krásnýmu rybníku, všude samej porybnej, každé šustnutí se nese nad hladinou. A najednou se ozval vítězoslavnej řev: „Mám ho!“ Libuška štěstím dostala záchvat.

Hned jsme ji od nesli, Franta se ovšem děsil, že s tím vším nemá nic spo-lečnýho, že mu to musím dosvědčit, a hned rval kapra do kýble. Libuška ležela na kanapi, zapila nějaký uklid ňující prášek, co chvíli vykřikla: „Mám ho!“ a za chvíli zase: „Kolik má?“ Věděl jsem to přesně, protože jsem kapříka lovil. Měl tři kila.

A Libuška se dozví, jak to vlastně tenkrát bylo, až teď. Žejsem opravdu parchant. Že jsem vážně jako její brácha!

Stejnej prevít!

Nedávno mi Franta sdělil takovou pěkn ou myšlenku: „My vlastně, Jirko, můžeme bejt šťastný, že jsme se toho všeho dožili a že jsme si taky dost věcí užili!“ Ovšem Fanoušek se ještě drží, může si občas cucnout vínka, kdežto já mám utrum. Úplně. Když jsem mu s definitivní platností oznámil, že kromě vody nepiju už vůbec nic, lekl se a povídá: „Ježíš, to je smutný!"

Ale smutný to není; když se sejdeme, máme si co říct a je nám dobře. Tak to má v přátelství bejt.

*

V některých zemích - třeba v Egyptě - jsou kočky označovány za posvátné, ale lidi se k nim chovají normálně, jako ke kočkám.

Zatímco u nás jsou kočky ozna čovány jako kočky, ale chováme se k nim jako k božstvu. Takže u nás doma je to zcela obráceně.

Vládnou kočky. To, co vidíte kolem, to všechno je kočičí. On ten majetek je jen zdánlivě napsaný na mě, ale v pravém slova smyslu je to tak, že majitel se líně povaluje támhle v rohu. Běda, kdyby se snad ztratil! Jsou to pak žalostné případy. An dulka k těm kočkám strašlivě přilne a já pak nemůžu vidět, jak se trápí. Nejhorší je, žejsem už asi taky zblbnul. Dřív jsem jí říkal: „Vždyť ona (ta kočka) ti nerozumí! 4 1 Andulka se zle ohrazovala: „Co mi budeš povídat, prosím
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tě, ta mi rozumí každé slovo!“ Oponoval jsem: „To je blbost, vzpamatuj se! Vždyť je to zvíře!“ Ale ona se nedala: „Není to zvíře, je to víc než zvíře a někdy je mi milejší než některý člověk!“

V tom zvonil telefon a já povídám: „Tak proč nevezme telefon?

Kubíčku, vem ten telefon... Tak vidíš, jak je blbej!“ Ale Andulka trvala na svém: „Prosím tě, nemluv tak před ním, on to nemá rád, když se o něm ošklivě mluví!“ Samozřejmě, kočky táhnou s ní, od narození je rozmazluje, je nad nimi, živí je, podle regulérního zvířecího zákona je Andulka vůdce smečky. Snaží se na mě uskutečnit takovej citovej atak, aby ke mně přilnuly a já abych je lip snášel a nešly mi na nervy, když už mi prožírají majetek. Ale to se mé

ženě nedaří tak, jak by chtěla. Třebaže se snaží napnout síly všech tří kočičích stran - v současné době máme doma kočky tři. Když jsem doma sám, tak třeba Klárinka, potvora, za mnou přijde do postele, hajné si a tvářičku si dá na mou ruku.

Jakmile ale uslyší, že přišla panička, už se na mě vykašle. Jsem pro ni dvojka. Už je u Andulky a lísá se k ní. Andulčina péče má ovšem nevýhodu degenerační. Kočky jsou vychované v lidské lásce a nejsou schopné sebeobrany.

Naivně se domnívají, že se jim nemůže nic stát. Spějí na zádech, roztažený, nebo jako předložky, natažený na bříšku. Takhle spát kočky jsem ovšem ještě nikde neviděl. Chodím kolem a mám co dělat, abych na nějakou nešlápl. Neuhne. Dokáže se i urazit - a nemluví se mnou. Naše kočky taky dokážou mistrovské číslo - upadnout na záda, třebaže se tvrdí, že každá kočka vždy dopadne na všechny čtyři. Nemají pocit nebezpečí. Taky jsme je uměle učili strachu z auta, ro zjížděl jsem se proti nim, zprudka jsem brzdil, aby se vyděsily. Troubil jsem. Vyděsil jsem Andulku, ale kočky zůstaly klidný. Zkoušeli jsme v praxi různé výchovné metody.

Hrůza!

Kdysi jsme měli Picku, nejinteligentnější kočku, kterou jsem kdy v životě poznal. Získali jsme ji od souseda, přišla s dalšími koťaty, ale okamžitě vynikla. Bystrostí. Táhla samozřejmě s Andulou. Když jsme se hádali, seděla vedle ní a zlostně na mě prskala. Spaly spolu na gauči. Picka
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držela pacinkou Andulu za prst. Když se jí ale chtělo čúrat, šla dozadu do mojí ložnice a tiše mi mňoukla do ucha. Já musel jít otevřít,   počkat,   a   ona   se   pak   vracela   kolem   mě   s   ocasem vztyčeným a s pohledem, který říkal, jakou mi dělá milost, a šup -

zas k Andule, vložila jí pacičku do dlaně a zavřela oči. Paničku nebudila. Byla ohleduplná. Tak jsem jednou zavřel dveře, povídám si, to víš, ty potvoro, já tě budu věnčit za paničku. Túdle. Ale ona v   noci   přišla   ke   skleněný   výplni   mých   dveří   a   tou   měkkou pacičkou tak dlouho klepala, až si svůj obřad na mně vynutila.

Panička opět sladce pochrupovala a já byl zase za *lokaje.

Neomalenost... Hrozná vlastnost. Taky jednou jeden takhle blbě špičkoval vůči mně s tím, že od té doby, co nejsem v divadle, hodně vydělávám. Tak mu povíd ám: „Ano. Chci si totiž koupit zlatou urnu, abych*tě sral i po smrti!“

Co jsou radosti života? Někdy by se člověk měl radovat - a nejde to. Někdy se zdánlivě nic neděje - a člověk je šťastný.

Když   si   večer  sednu   na  chatě  na   verandu,  je   pří   tmí,   všechno ztichne, příjemně se ochladí: to je radost ze života.

Radostí ze života je ale spousta. Různých. Mně třeba dělá potěšení tohle vzpomínání, kdy tady vyprávím, dí vám se na tebe, Slávko, cejtím, jak už blbnu, a říkám si: „Ta zakázka přišla v právej čas, vydr žím už jen pár vět..

Najdete krásnou houbu, máte radost ze života. Ovšem nesmí to být zrovna holubinka citrónová. To pak je ta radost krátká.

Na   svůj   osud   si   nemůžu   naříkat.   Třebaže   jsem   začínal   dost drasticky, přímo z lesa, vzdělání jsem postupně do háněl, úplně se mi to nepodařilo, vím o svých propadlech. Svou životní filozofii jsem většinou vytvářel bez berličky cizích myšlenek, a mohl jsem ji proto srovnávat s názory
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uznávaných velikánů, kterých jsem si vážil, a zjistil jsem, že mnozí z nich došli ke stejným závěrům. Věřil jsem tedy svému mozku, častokrát jsem věštil, jak bude - v politice, za války, za Hitlera - a mnohokrát mi všechno přesně vyšlo. Moc rád bych uhádl i to, jak to s námi dopadne dneska. Mám za to, že ta tahanice bude ještě chvíli trvat, ale že je to přece jenom na dobré cestě. Nerad bych se mýlil. Když se nějak drasticky nerozšíří ozónová díra a AIDS bude rozumnej, myslím, že by

si mladá generace mohla ještě radostí života dostatečně užít!

*

Několik let jsem rybařil, ale dalo by se tomu spíš říkat pytlačení.

Myslím, že je to trestný, třebaže - ono je to tak dávno, že by to zároveň mohlo být promlčený. Za Rakouska se říkalo „brát z panskýho“, já to bral boha - tejm bolševikům a dával chudejm kamarádům. Jako leg endární Jánošík. Ale prvních pět let jsem jen čuměl do vody a nechytil jsem nic, protože jsem to neuměl.

Rybařit mě naučil pekař Stehlík, pekárnu mu znárodnili, zavřeli ho, ale pak přišli na to, že řemeslo umí, tak ho v pekárně nechali dělat vedoucího. Chodil na břeh a nosil mrzáky, ty zbytky z pekárny, škrabky, byl toho pytel. Povídá: „Pane Sovák, přijďte v osm, já vás to naučím!“ Tak jsem se dostavil a on na hrázi vysypal pytel těch žmolků. Už jsem si chystal udičku, že jako nahodím. Zadržel mě: „Kdepak, teď to necháme, dojdeme si na kafe.“ Za hodinu jsme přišli, vytáhli jsme dva tři kousky, žádný ne - omalenosti. Vysvětlil mi při tom, že peletony ryb jezděj po rybníku dokola, jsou dost nažraný a nehledaj tam moc, ale když viděj takovej kopec chutných žmolk ů, tak se chvíli zdržej. A to byla ta hodina, ta chvíle, kdy jsme přišli... Tenhle moment mi do té chvíle unikal.

Taky se chytalo na „cucáky“, to byly pytle a v nich brambory a kafr, a na to místo se potom hodila udice, protože kapříci zblbli.

Byl jsem dos t úspěšný pytlák a mezi ostatními jsem měl určitý renomé, takže za

mnou co chvíli některý zaběhl se slovy: „Jiříku, potřeboval bych kapříka,
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přijeli mi lidi!“ A já skočil na své místo a přání splnil, jako pohádkový dědeček.

*

Seriál   Chalupáři   byl   psán   původně   na   Marvana,   ale   on onemocněl, proto přehodili roli na mě. Měl jsem Mar vana strašně rád,   tak   jsem   jim   řekl:   „Nemusíte   nic   upra   vovat,   já   dědka vystřihnu - po marvanovsku.“ Slyšel jsem Marvana nejen v uchu, ale i v srdci. I když prostředky jsem volil samozřejmě vlastní. Jako jistý   protiklad   jsem   si   vybral   za   partnera   Josefa   Kemra.   Naši dědkové šli k so bě, dvojice to byla, myslím, pěkná. S režisérem Filipem byla radostná práce. Točili jsme ve Višňový, říkali jsme jí Třešňová.   Plná  přeochotných  obyvatel,   fandili   nám,   věnovali   se nám.

Před scénou s houbama děda Adam, v jehož chalupě se točilo, vyběhl do lesa a přinesl koš hub. Já pak žasnul: „Ale to jsou krásný napodobeniny!" Ale kdepak, on ty houby opravdu našel.

Divím se, že to tam s námi všechno vydržel, vždyť byl tenkrát starší než já dneska! A já cho dím už jen po verandě. Kdybych se rozkrájel, hříbky ne najdu!

*

Paměť už nemám dobrou, opouští mě. Hlavně na jména jsem blbej. Ovšem herecká paměť je jednostranná. Člověk se vycvičí a je samozřejmé, že mozek se brání a zapomíná.

Paměť si to třídí po svém. Lidé mi skládali poklony: „Jak si to můžete všechno pamatovat!?" Tak jsem zase říkal: „Neposekám zahradu kosou, to je právej kumšt!“ Taky mám strašlivě špatnou prostorovou orie ntaci a jsem schopný zabloudit i na pozemku vlastní chaty. Taky se mi stává, že ráno běžím na toaletu a najednou koukám - tady salám, tady krupice - jsem ve špajzu! Tak hned pryč a držet! Zjistit to hlavně včas.

Ale  na  jevišti jsem měl paměť  dobrou a málokdy mě vypekla. Taky jsem v tomto směru měl dobrou školu od šmíry.

Díky vzpomínané babičce Stehlíkové neumím s ná -
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povedou pracovat. Buď vím, nebo nevím. Když nevím, tak do mě můžou hučet, ale já si nedám říct a stojím jako blbe c. Záviděl jsem starým hercům, jak uměli chytat z boudy. Taky hráli ovšem každých osm dnů něco jiného, takže to bez nápovědy nešlo.

Legendy se v tomto směru vyprávěly o Jiřím Plachém, o Zdeňku Štěpánkovi; ten navíc býval při hraní trochu šprajcnutej, takže mu to vyšlo jak na chytání z boudy,

tak na vlastní improvizaci a na kumšt jako takovej.

*

V první řadě jsem se vždycky poctivě učil text. Jeho znalost jsem vždy považoval za primární záležitost. Musel jsem ho umět, aby mi vešel pod kůži, abych mohl pracovat dál. Abych mohl svobodně myslet na emoce, na vnitřní život postavy, abych byl ale i svůj, jinej. Přece nemůžu být v každé roli za Sováka, to bych se divákům omrzel. Když se jedná o jiný charakter, musíte nasadit trošku jiný rytmus, než je ten váš.

Jde o to, dosáhnout účinek malými vnějšími prostředky. Třeba komikou myšlení. Ne tím,  že někdo padá a rozbíjí si nos nebo dostává kopanec. Mám rád i takové nadšence, kteří to dobře myslí a   ono   jim   to   špatně   vychází.  A  pak,   chci   se   zastat   lidí,   kteří nefňukají. Člověk přece neměří bolest podle toho, jak řve; mnohdy ale na společnost do plácejí nejvíce lidé, kteří bolest nedávají okázale najevo.

*

Vždy jsem se také opíral o vnitřní pocit hrané posta vy. Když jsem neměl ve věci jasno, mluvil jsem k sobě, poti chu, tedy při zkouškách. Neměl jsem náladu přes ně posazenou, a tak jsem poslouchal sám sebe. Třeba E. F. Burian to chápal, i když naoko nadával: „Ten pán si tam něco povídá pro sebe. Odskočím si, a až skončí' tak mě zavolejte!“ Ale respektoval tenhle můj způsob, nikdy mě nenutil k nějakým krkolomnostem, zřejmě vě děl, co potřebuju. V mém případě

byl tenhle jeho přístup ke mně vlastně geniální. Tyhle věci ve mně a o mně odhalil
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právě on - já to ani nevěděl. Začal jsem vždycky zkoušet naplno až tak čtrnáct dní před premiérou. Nikdy jsem ale neřval. Myslím, že čím víc herec řve, tím víc dává najevo, že jeho možnosti jsou nedostatečné. Nikdy jsem si nevážil herců, kteří pouze křičeli, řvali.

Důležitá je i znalost literatury, doby, prostředí - všeho, co je kolem hry a postavy nutné vědět a znát. Možná i   proto   jsem   se   o   všechno   -   i   kolem   role   -   dost   zajímal.   Pak přicházela práce s kolegy, vždy jsem čekal, jak se projeví, abych dodal vlastní barvu, aby to bylo pestrý a nebyli jsme na jevišti jako rej   dvojčat   či   bratranců.  A na   učil   jsem   se   i   čekat,   až   přijdou partneři s tím svým, ne-prorážel jsem sám, nesnažil jsem se moc prosadit.   Málo   platné,   herectví   je   kolektivní   umění.   Bez vzájemného hereckého vzrušení není kumšt. Jenom zdravením se pořádné divadlo nedělá.

Vyprávím tady o herectví, je to jen pár vět  - ale on na tom člověk nechá celý život - a na tom studiu pak spousty hodin.

Ale já raději hrál, než abych o tom celé hodiny mluvil. To mě nikdy nebavilo. Ani teď.

Režiséry jsem si prověřoval taky sám. Chtěl jsem přesně vědět, jak to dělají oni, když hledají své typy. Cho dil jsem proto do divadel na zkoušky a díval se, pozoroval, koukal jim do karet.

Porovnával jsem režisérovy názory s tím, co bych v dané chvíli udělal já. Ověřoval js em si, do jaké míry máme stejné gusto. Díval jsem se, jako bych to režíroval sám. A tak jsem pro sebe objevil režiséry, kterým jsem věřil, když mě obsadili, ale i ty, s nimiž se mi pracovalo špatně a jimž jsem se vyhýbal. Zkušenost sám se sebou jsem měl le titou a na uměleckých křižovatkách jsem vždy věřil spíš sám sobě. Tohle je pro kumštýře nutné už proto, že i páni režiséři občas

podléhají náladám, intrikám, začnou dělat zeď...

*

Pro slovo jsem nikdy daleko nešel. Kvůli slovu jsem měl taky pěknou řádku malérů. Třeba jednou, když mě ráno před vinárnou zatýkal takovej malej esenbák a já
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vyžadoval: „Platím celý daně, chci celýho esenbáka!“ A ono se ho to   asi   nějak   i   dotklo,   byl   jsem   potom   po   -   potahovanej.   Taky přitom přišlo na přetřes, žejsem zpíval hymnu, když mě zajišťoval.

Vyslýchali   mě,   proč   jsem   to   udělal.   Tak   jsem   se   přiznal:   ze lstivosti.   Když   zní   hymna,   musí   přece   uniformovaný   policajt salutovat a nemůže nikoho zatýkat!

Tenhle můj fór s malým policajtem se dostal na ob razovku v Uspořené libře. Má ho tam Werich, dal jsem mu ho rád, třebaže se divil; herci jsou na tyhle věci dost citliví. Werichovi jsem řekl: „Jsem moc rád, když mý fóry říkají

národní umělci!“

*

Snad pětkrát mě navrhovali na hrdej titul národní umělec, ale vždycky se do cesty tý kráse postavil  nějakej  malej  průšvih či výrok. Řada jich zlidověla.

Do jedné šlamastiky jsme se dostali s Mirkem Hor níčkem.

Šlapali jsme spolu orodovat na ÚV KSČ - to byla ona neblaze proslulá budova na nábřeží. Šlo nám o natáčení Písařů. My jsme o tu práci dost stáli, ale soudruhům se do toho nechtělo. Ve vrátnici budovy seděl ohava chlap převlečenej za ženskou, za pasem pistoli, a hned nastal výslech: Kdo jsme, co jsme, jak se jmenujeme a kam jdeme ... Strašlivá obštrukce. Nejsem nijak domýšlivý, v té době nás doma znalo skoro každé malé dítě, ale ta příšerka ve vrátnici opakovala dokola: „Jakže se jmenujete?

Slovák? Horňáček?“ Věc v kukani mlela pořád svý, chtěla rodný a směrovací čísla, vzorky krve... Potupná procedura se vlekla, nervy nám vibrovaly. Bá-bochlap si nás najednou změřil a nedůvěřivě se na nás zadíval. Najednou vypálil: „Soudruzi, proč máte kožichy?"

Horníček ani nemrkl a úsečně odpověděl: „V Moskvě sněží! “ No a dál už ani nemělo smysl chodit. Projekt Písařů by l opět odložen...

Vzpomínám si i na superpřípad, který otřásl mým ži votem.

To jsem taky někde pobýval déle, než bylo zdrávo, a náhle jsem se probudil v docela cizím bytě sám a úplně
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opuštěnej. V té chvíli už ale dávno odstartov alo letadlo se souborem Národního divadla na umělecký zájezd do Ostravy. A já tam měl - jako na potvoru - hlavní roli! Nastaly kruté chvíle. Přiřítil jsem se na ruzyňské letiště a požadoval jsem, aby mi dali k dispozici tryskáč! „Mu sím mít tryskáč, abych je předletěl!“ Napřed se mnou jednali dokonce nějací oficíři, chtěli na mně osmadvacet tisíc, ale po chvíli někdo bystře přišel na to, že ze mě táhne kořalka, tak mi žádný tryskáč nepřidělili a zavolali do divadla. Tam už byl poplach, ale dobrá duše divadla Helenka Trojanová mezitím sehnala Frantu Filipov-skýho a ten odletěl místo mě, aby zaskočil.

Helenka jen čekala, až se objevím, a protože to byla osoba velice citlivá a znalá poměrů, nechala připravit velký džbán piva, aby si mohla se mnou lidsky povyprávět, co všechno strašlivého jsem prožil. U vrátnice v divadle stál tiše a za-dumaně Ruda Hrušínský.

Jak uviděl pivo, hned se připojil a sledoval jeho stopu. Odehrávalo se to vše beze slov, jako v antickém dramatu. Vešel jsem do kanceláře, Helenka sprásk la ruce a povídá: „Jen si dejte, Mistře, pozor, co budete povídat..." Do toho zrovna zazvonil telefon, vzala ho a řekla: „Je to tady, to je pro vás, Mistře, volá O s t r a va . N a d e c hl jsem se a v hlavě mi prolítl film a myšlenka, že je v té Ostravě musím něčím šokovat, že musím říct něco, po čem docela oněmí i za tu cenu, že se pak proberou, všechno rupne a já budu mít další malér. . Ale šel jsem do toho. Vylíčil jsem, jak ráno, když jsem spěchal na letiště, jsem našel mezi dveřmi zavražděnou domovnici, která b yla načisto mrtvá a navíc bez hlavy, a že jsem se lekl, udělalo se mi špatně, letěl jsem zvracet do popelnice a tam byla ta její hlava. Pak mě zatkla policie a vyslýchali mě až do chvíle, než zatkli skutečného vraha - holiče odnaproti. Mlel jsem to všechno s fantazií vytočenou do největších obrátek. Když jsem domluvil a zaklapl telefon, bylo chvíli ticho a potom promluvil Ruda Hrušínský: „Tak to bych ti sežral i já!“ A Helenka Trojanová se smála, až brečela, a inspicient si druhý den musel koupit nové boty, protože jak lítal
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pro další džbány piva, tak si úplně prošoupal podráž ky.

*

Mařenka Vášová mi jednou s uznáním řekla: „Pane Sovák, vy jste poslední žijící bard Národního divadla." Nevím, co tím přesně myslela a jaké měla s bardy zkušenosti, ale měl jsem pro ni slabost a mnohokrát jsem ji rozesmál. Taky Táňa Medvecká na mě nezapomene, pro tože kvůli mně zažila na jevišti něco mimořádného.

Hráli jsme Ženský boj, opět v Ostravě, a já měl kostým, samé pásky a šněrování, k tomu vaťák ... I stalo se mi, že jsem dostal střevní potíže, podpořil jsem je čajem zá hadného složení a účinek se dostavil právě jako naschvál při představení. Já se pak vždycky rovnou ze záchodu vřítil na jeviště, neupravený, rozepnutý, rudý, text jsem sice odříkal správně, ale svým divným ustrojením jsem dezorientoval znalce i citlivé diváky. Pak jsem si chvíli myslel, žejsem tu obrácenou sopku v sobě konečně zvládl. Jenže ouha, před koncem představení znovu všechno dolů, řemeny, pásky, vaťák - a zase nahoru. Utrpení! Ale to už se blížilo finále, kdy jsme se soustřeďovali před závěrečným tancem v portále, honem, honem, abychom všichni radostně vlítli na jeviště. Ale já už věděl své a do ticha jsem pronesl naléhavé přání: „Zrušte tance! Zrušte tance!“ a Táňa M edvecká to v tom portále nevydržela a počúrala se. Režisér Pleskot vše vyřešil: „Jirko, tobě věřím, jdi na jeviště, ale Táňa už tam nesmí!"

Byly tedy chvíle, kdy jsme se museli opřít jeden o dru - hého.

Na tu idylku vzpomínám jen proto, že už je dávno pryč.

Dnes je všechno jinak.

*

První roli ve filmu jsem dostal u režiséra Macha, to bylo po válce v sedmačtyřicátém. Přišel jsem z vojny, neměl jsem peníze a on mi chtěl trochu pomoct. Obsadil mě do filmu Nikdo nic neví. Já to tenkrát strašně všechno prožíval, i když jsem neměl celkem co hrát. A kamera
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pokaždé zabírala někoho jinýho. Ovšem můj první film to je. Pak jsem točil s Machem ještě dál, byl to hodnej člověk, byl částí mého života. Kolik jsem natočil filmů? Nevím. Moc, přes stovku. Já to nepočítám. *

Martin Frič mě angažoval do filmu Hvězda zvaná Pe lyněk do role vojáka, který vystoupí v jednom z obrazů z řady a řekne: „Hovno!“ Martin Frič mi předtím řekl: „Vybral jsem tě právě kvůli tomu. Nikdo z českých herců totiž neumí říct hovno tak, aby nebylo sprostý.“

*

Točili jsme film Akce B, bydleli jsme v Podsokolí, šlo o příběh benderovců - psal se rok 1952. Kolem samá hora. S

Rudou Deylem a Tondou Šůrou jsme si slíbili, ve zcela střízlivém stavu jsme si dali slovo, že až někdo z nás bude chtít jít na štít - na Rosutec - tak ti dva druzí musí s ním.

V půl jedné v noci se najednou otevřely dveře do pokoje, kde nás na pryčnách spalo víc, a ke mně se blížili Šůra s Deylem, namazaní jak tága. A řvou: „Jde se na Rosu tec!" V noci! I domorodec, než se vydá do hor, se alespoň den připravuje. Nejsem zvyklý brát slovo zpátky, a tře baže jsem byl střízlivý, na tu blbost jsem přistoupil. Byl jsem za Lakedaimonskýho...

Dal jsem si dvě deci rumu, na sobě jsem měl trenýrky, tepláky a kecky - a vyrazili jsme. Stoupali jsme do hor, byla zima, prosil jsem: „Nechte mě tady zmrznout, chci zemřít!" Došli jsme skutečně až nahoru, abychom romanticky zhlédli východ slunce. Jenže ten se nekonal. Za zády nám stoupala mlha, nic jsme neviděli, jen tu železnou tyč na vrcholu. Za tu jsme se drželi a chvíli jsme chodili okolo. Šůra málem spadl. Když jsme se vraceli zpátky, narazili jsme na jednu ovčár - nu, kde nám dali tři brambory z minulého dne a tím nám zachránili holý život. Dopotáceli jsme se pak na silnici, kudy naši museli ráno projíždět na filmování. Leželi jsme na slunci na silnici. Skutečně nás našli a naložili jako předměty. Tak jsem se stal dokonce nočním horolezcem...
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Filmovat jsem tedy začal s Josefem Machem a pak už jsem šel z filmu do filmu. Zážitky byly různé, na jedné straně byla legrace, v každém případě proti dnešku da leko větší. Filmování bylo volnější, točil se záběr denně, kameraman byl neomezený pán, když se mu něco nelíbilo, tak se čekalo třeba týden, když hořela koudel, dotáčelo se třeba v dešti. A bylo to dobrý. Dneska je to jinak. Platí peníze a denní norma. Jet se musí, kdyby trakaře padaly. *

Při filmování jsem se také sešel s velikány českého jeviště, s lidmi, které jsem ctil. Tak jsem narazil i na Jana Pivce, mohutného herce, kterého jsem poznal ve chvíli, kdy při filmování strašlivě nadával. Míval různé nálady, ale já měl pro něj slabost, protože to bylo naivní, velké dítě. A v Národním se k němu nechovali dobře, tajili mu nesporné úspěchy, které měl, zpochybň ovali jeho velké umění. Říkali mu: „Kam se hrabeš na Rašilova!“ Nesl to těžce, protože divadlo miloval a dával mu všechno. Zažil jsem s ním mnohá jeho rozčílení, kdy byl nepocho pen, urážen, ale zažil jsem ho i ve formě, kdy s ním byla strašná sranda. Měl spoustu fantazie.

Náramnou dikci, byl snadno napodobitelnej a kdekdo se o to snažil.

Zajímavé je, že mě všichni ti velcí herci, ostřílení bar - dové, měli rádi. Ať to byl Štěpánek, Záhorský, Pivec nebo Smolík. Těšil jsem se jejich důvěře, rádi se mnou flámo vali.

Pivec byl veliký herec a měl nálady. Myslím, že když je někdo takhle výjimečný herec, má na své nálady právo a mělo by se to respektovat. V civilizovaném světě to tak chodí, hvězda dělá představení, hvězda dělá film a režisér si dává pozor, aby bylo na hvězdu vidět. Ta to přece všechno prodá. Za ní stojí ocenění, hora peněz. Když dostane obrovský honorář, kameraman si rozmyslí, aby hvězdu schovával... My jsme byli k mání tak říkajíc za tři buřty s cibulí, a proto s námi občas mávali, jak se jim líbil o.
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V době starých komediantů bývala v maskérně sranda. Hlavně s režisérem Dostálem, který byl strašně zvědavý. Staří borci na něj líčili pasti. Kreutzmann třeba začal vyprávět: „Poslouchej, tak ona si ho nevzala?  1 1  Pivec na to: „Nepovídej, vždyť měla půlmiliónový věno...“ A Dostal našpicoval uši: „Kdo?  Co?   Ke  mně  mluvte!  1 1  Ale  oni si  ho nevšímali  a  dál vymýšleli   dialog.   Pivec:   „Na   něj   vyšly   najevo   takový   strašlivý věci!“ Kreutzmann: „Měl prý s Němcema nějaký pakta... Zabili tam hajnýho!“ A Dostal už celý zmagořený úpěl: „Kdo? Co? Ke mně mluvte! Kdo zabil hajnýho...?“

Ty dědky, bardy divadla, jsem už znal z filmování Pla - veckýho mariáše. Měl jsem čtrnáct dnů placených, ale s filmováním jsem byl hotový za den. Ovšem, abych mohl dostat zaplaceno, musel jsem na natáčení jezdit dál. Tak jsem se díval a poslouchal.

Vždycky po představení mě vozili na Orlík, stejně jako ostatní herce - Plachého, Marvana... Dělali si ze sebe legraci. Pan Marvan po nalodění vozu na vor - museli jsme se převážet - sám brával bidlo, nikoho k němu nepustil a píchal vodu až na druhý břeh. Ale oni mě i mučili; například řekli: „Teď se bude dělat tady ta pravá půlka, levá má volno. Sovák ne, protože má v záběru rameno." A za chvíli jsem byl zase s tou levou půlkou, protože jsem stál uprostřed a měl jsem ještě jedno rameno. Sblížil jsem se tak se staršími herci, s nimiž jsem pak hrál v Národním divadle.

Zjistil jsem, že ty největší hvězdy byly zároveň i prostí lidé. A s nejmenšími nároky. Ti afektovaní, těm vždycky něco chybělo.

Herci jsou kulturní součástí dějin - ti velikáni, od Seiferta po Vojana a Mošnu. Profesor V. V. Štech, já na něj dal, mi ale řekl, že viděl Vojana i Mošnu a že největší komik, kterého jsme kdy měli, byl Mošna. Na ulici byste mu prý dali korunu, na divadle však byl vždycky král

- ať hrál cokoliv, lokaje nebo cara, tuláka nebo kníže te. Génius.

Vycházelo to z něho, tryskalo to. Vojan prý takový nebyl. Byl zlostný a syčel. Byl to typ, který se divákovi vnutil. Nevím, neviděl jsem, mám to pouze z do
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slechu, ale když jsem mluvil s V. V. Štechem, bylo to, jako bych mluvil s Řípem. Co řekl, to platilo. A ten tohle říkal. Z

Vojana pak prý byla modla, snobové šíleli možná i proto, že vyženil tři mlejny, což byl o tehdy něco jako za nás vstup do strany. Mošna byl plebejec, učil se ve Vídni a dostal se k divadlu díky tomu, co v něm bylo.

*

Nerad to slyším, ale říká se, že s mým odchodem odešla z Národního poslední sranda. Zbyli dravci. Ale já se potřeboval vždycky bavit, já žil nejen na jevišti, ale taky v životě - tam dokonce i víc. Stará garda přede mnou byla veselá. Patřil k ní Marvan - miloval jsem ho. Byl jen zdánlivě tvrdý chlapák, měl měkké srdce, neřekl křivé slovo, stárl důstojně, bez žlučovitosti a závisti. A to je umění. Marvan uměl mávnout rukou nad nepodstatnými věcmi. Snažím se o to taky.

S dědkama jsem si rád povídal po natáčení, po před stavení, a když jsme si dali víc, držel jsem se zpátky, protože jsem za ně cítil odpovědnost. Jednou jsem to přetá hl s Plachým, režíroval mě už v Horáckém divadle. V noci napadlo hodně sněhu. Plachý měl už svůj věk, ale radoval se, lehal si do sněhu, rámusil. I zatkli nás postupně policajti hodný - v uniformách - a pak i ti zlí - v civilu - a ti hodní těm zlejm povídají: „Voba jsou vožralí.“ A Plachý, který celý život učil na DAMU jevištní výslovnost, se jejich slov chytil a povídá: „Jak jste to řekl? Vožralí, -ralí, - ralí! Chci slyšet přesnou dikci toho -ralí, -ralí, -ralí!“ Tak povídám: „Pánové, to je pan profesor Plachý, on učí vysokoškoláky herce mluvit, jak ostatně vidíte." A oni se dojali a povídají mi: „Tak si ho vodtáhni, ať ho tady nepřejedou!"

Je pravda, že kdo tenkrát učil na škole, byl výborný komediant, to, co učil, uměl taky výborně vystřihnout.

V té hře, kterou Plachý režíroval, jsem hrál starýho děd ka, plešatýho, dost jsem si s tím nevěděl rady, což jsem mu neskrýval. A on neváhal, strhl kabát a předvedl mi celou tu scénu. Jedinečně, skvěle. Najednou byl z pana
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profesora dědek, jako když ho vyšije. Vždycky jsem vy - hledával lidi, kteří uměli víc, byli chytřejší a vzdělanější, na tom jsem taky vydělal. Jen hloupí lidé nenávidí toho, kdo zná víc, instinktivně se mu vyhýbají. To byly moje sny - dostat se do blízkosti Smolíka, zahrát si se Štěpán kem, poznat je, pracovat s Werichem... Ani ve snu mě nenapadlo, že se mi to může povést - a povedlo se!

Vychutnal jsem to, využil jsem to - a naplno. Werich mě posílil, naučil mě suverenitě, nebát se pracovat.

Kamarádka Gábina Beňačková, pěvkyně, zpívá po ce lém světě s   největšími   hvězdami   opery, s   Pavarottim   a   Do   -  mingem,   mi říkala: „Nemáš ponětí, co je to za prostý lidi, a jsou tak vysoko, že nemají proč se vytahovat. A zá vidět!"

*

Ve filmu jsem ale vlastně začínal už na FAMU, tedy j ako herec.

Hrál jsem v cvičných absolventských filmech u začínajících režisérů - Svitáčka, Paukerta, půjčovali si mě, měl jsem nápady.

Byly to hlavní role v disertačních pracích, samozřejmě bez honoráře, ale bavilo mě to. Ově řoval jsem si spoustu technických věcí, práci před kame rou, střih, světlo, režii. Tak se stalo, že jsem natočil pro osm studentů osm rolí v těchto filmech, a byl z toho skandál. Vyučující protestovali: „To žákům točí Sovák!" Ale hlavně je štvalo, že mě museli osmkrát za sebou vidět na plátně.

Start na velký plátno jsem měl ale usnadněn právě díky zkušenostem z těchto

famáckejch filmů.

*

Mockrát mě napadlo, že bych si měl stoupnout za ka meru a režírovat. Měl jsem to udělat, nápady mi neschá zely a každý scénář jsem dopisoval. Ale doba nepřála tomu, aby jeden člověk režíroval, psal, hrál - bylo by na něj moc vidět. To nešlo. Taky bych měl víc peněz. To taky nešlo. Ve světě to bylo běžný. Od nápadu k výsledku stojí často jeden jedinej



mozek. A ono to vyjde. Na šikmou plochu režisérskou se mě ale bolševici pokoušeli zlá
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kat, ale chtěli ode mě politické scénáře, což jsem zase odmítl já.

Byl jsem, jak mi řekl sám velký ideolog Miiller, politicky bezcennej.

*

Nikdy jsem žádné vzory neměl proto, abych je napo - doboval, kopíroval,   abych   kráčel   jen   v   jejich   šlépějích.   Obdivoval   jsem mnohé herce, to ano, vždycky mě uchva-covala jejich silná a velká osobnost. Když vešel Plachý nebo

Štěpánek na jeviště, to něco vešlo. Když učinili ges to, bylo to gesto královské! Herectví - to buď je, nebo není. Poslouchal jsem vždy okouzleně monology Štěpán ka. To byly lahůdky!

Se Štěpánkem jsme točili takový protialkoholní film, agitku proti pití, a my si z filmování odskočili k Pinka-sovům na pivo.

Pak jsme se vrátili do ateliéru, tam hrál ještě Menšík. Dal se s námi do party a už se gruzíňáko - valo. Točili jsme dál o tom, jak se nemá pít, a zvolna a lehounce jsme se namazávali a samozřejmě jsme po natáčení pokračovali dál. Já už míň, protože jsem si dal za povinnost střežit Štěpánka, visel jsem mu na rtech, poslouchal jsem, co

říká, toužil jsem ho poznat se vším všudy. Skončili jsme v Mánesu, ve čtyři ráno nás vyhodili. Odjel jsem taxíkem, ale měl jsem výčitky, jak se dědek dostane přes most domů. Ráno v půl osmé pro mě přijeli filmaři, pro Štěpánka jsme jeli společně. Trnul jsem, jak bude vypadat. Byl jsem překvapen. Běhal po chodníku, vymydlený, oholený, už na nás čekal; oči mu sice trochu plavaly, ale hlaholil: „Tak co, Jiříčku, jakpak ses vyspin - kal?“ Neexistovalo, že by flámoval a potom nešel dělat. Měl drezúru, byl tak vedenej - i kdyby měl padnout, na

jeviště musel jít.

*

Bardi žili zpočátku především divadlem, filmy si vybírali, pokládali je tak trochu za bezcennost. Ve filmech se moc neukazovali.

*
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Vlasta Burian - to byla hvězda a taky tak trochu cvok. Marvan mi o něm často vyprávěl. Například, že třeba nikdy nechodil v zimníku, protože rovnou z divadla, ještě rozpařenej, vletěl do vyhřátého cadilaku a šofér ho odvezl domů do vily, kde to měl tak zařízený, že vyběhl z garáže nahoru rovnou do kuchyně. Tam měl bar a mohl si ještě něco dát. Kdežto Marvan honil poslední tramvaj, protože si taxíka nemohl dovolit. Proto se snažil na jevišti zrychlit tempo. Přesto mu tramvaj častokr át ujela a musel pak mašírovat pěšky. Ale Burian hrál vždycky, jak chtěl a co chtěl, a dělat mu partnera nebyla sranda, protože nerad zkoušel a nikdy se přesně nevědělo, kam bude hra směřovat, jak se vy vine a jak skončí. Od toho všeho tam byl ale Marvan, aby tomu vtiskl nějaký řád. Vlasta se hned Marvana ptal: „Co je s tebou? Ty to nějak honíš, ty to drandíš!“ Marvan mu odpověděl: „Drandíš, drandíš...

No jo, ty si pak sedneš do teplýho auťáku a mě ujede tramvaj a nastydnu!" A Burian se ukázal jako grand. Povídá: „Co blázníš, Jaroušku, tady bude od zítřka stát taxík a na účet divadla tě vždycky hodí domů!“ A tak se taky stalo a Vlasta mohl improvizovat, jak chtěl dlouho - taxík čekal.

*

Režisér Jaromír Pleskot je kumštýř, šlo mu vždy hlavně o divadlo a s Vlastou Burianem si užil už jako student. Burian ho zaplatil, lichotil se: „Jaromírku, ty mi to zre-žíruješ." Jaromír souhlasil. A vzpomínal, jaká to byla podivuhodná režie. Povídá Burianovi: „Podívejte se, při jdete tadyhle, jako zprava, kolem tý palmy. .“ Burian povídá: „Zleva by to nešlo?“ Jaromír souhlasil.

Burian na to: „A musí to bejt kolem tý palmy?“ Jaromír: „Nemusí..." Burian: „A musí tady vůbec strašit ta palma?“ Pleskot: „Nemusí." Burian: „Na co by tu byla palma? Nejsme přece v květinářství. Nač maj diváci v divadle čumět na květinářství?!..."

A pak si liboval: „Jaromírku, to se nám to pěkně povedlo!"
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Na zkoušky nebyl, ale spoléhal na katalyzátora Marvana, který děj udržoval v chodu a vedl ke zdárnému konci, aby to nemuseli dohrávat ještě na ulici. Je známé, že si Vlasta Burian koupil i ten nejrychlejší auťák jen proto, aby ještě po představení stačil zajet na pivo do Plzně! Byl nekuřák, sportovec, fousy mu nerostly, rád se napil, ale na ženský nebyl. V jeho milostné sféře to nebylo nijak veliký. Měl věrnou ženu, s níž žil v podivuhodné symbióze, úplně se sžili. Když už byl starý, točil jsem s ním film Muž v povětří, jeho

paní s ním byla dokonce na natáčení; oblékala ho, svlékala, nesměla se od něj vzdálit. Kousek opod ál chytal Hrušínský ryby a ona mu nesla žížalu. Burian se zlobil: „Neberte tu žížalu od ní, bude pak chtít kapra!“ A naléhal, ať se od něj nevzdaluje, protože je za něj vdaná, a když chce odejít, tak se přece neměla vdávat! Paní Burianová musela chodit na všechna jeho představení, a pokud neseděla na začátku v lóži, protože se třeba zakecala se ženskejma někde u pokladny, Vlasta se klidně vrátil do portálu a počkal si, až přišla. Nezačal. A v divadle křičeli: „Milostpaní, honem do lóže, pan ředitel nechce v ystupovat!"

Když se nezasmála na správným místě, byl po představení smutnej a meditoval: „Dneska jsem nebyl dobrej!" Paní mu oponovala: „Proč, Vlastíčku, vždyť jsi byl výbornej!" Vlasta vrtěl hlavou: „Kdepak, dneska to nebylo vono." Když se zeptala, proč s i to myslí, odpověděl:

„Protože ses nesmála!"

K zubaři ho vodila paní také, držela ho za ruku. Ale napřed ho musela   spolu   se   zubařem   honit   po  ordinaci.   Schovával   se   za skříní.

Velký dítě - takovej byl Vlasta Burian.

*

Soukromě jsem se s Vlastou Burianem nikdy dohromady nedal, třebaže mě lákal: „Až to tady skončí, to natáčení, tak přijdeš ke mně. Dáme si tam bílý, mám dobrý bílý. Já mám doma bar, uvidíš, a měl jsem šest koní a sám jsem šije rajtoval!" Strhal si tělo sportováním, hrál tenis, fotbal, jezdil na koni, v autě. Když měl jet
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na  hon,  koupil  si  šest  flint  a  ve  sklepě  střílel jak  u Verdunu. Byl máknutej. Po válce se dostal do šlamastyky, podle mého soudu to vůči němu nebylo fér. Byl hvězda, uměl německy, napálili mu, že kolaboroval, a chovali se k němu hrozně. Myslím, že jim šlo nejen o jeho potupu, ale taky o jeho majetek. Byla v tom hora závisti a žádnej vděk. Přišel o všechno, všechna sláva polní tráva. Klasickej případ.

Jiná   záležitost   byla   s   Baarovou   -   to   bych   podepsal.   S

Mandlovou už to bylo zase jiný. Ale s touhle partou jsem nepřišel do styku, byl jsem mladší generace. Man dlová byla krásná, byl to takovej zvláštní ženskej parchant drzej.

Napsala   roztomilou   knížku,   docela   jsem   se   bavil,   třebaže   tam nečíhá sranda za každým rohem. Šme-ral, komunista, její milenec, sejí   nezastal,   třebaže   byl   syn   zakladatele   komunistický   strany.

Nebyl charakter. Srandu uměl dělat, to jo, ale hrál všechno stejně, Cyrana jako Husa a Husa jako

Cyrana. Sešli jsme se spolu v Divadle na Vinohradech, kam odešel taky od E. F. Buriana. Ten o Šmeralovi rozhlašoval: „Všechno, co umí, jsem ho naučil já. Ty pauzy, který ho tedkaživí, to umí ode mě...“

0 Šmeralovi se říkalo: „Až dohraje na jevišti ty pauzy, ať zamkne a klíč dá na vrátnici!" Já jednou stál v portále, v náladě, on hrál Cyrana, po kterém jsem tolik toužil. Scéna s Roxanou a on přišel s divným nosem, rozkročenej a já signalizoval: „Špatný, chlapče, je to špatný!“ Pak jsem mu dlouho do noci vysvětloval, že Cyrano neměl nos jako švec od Hanse Saxe a taky že neumřel na potrat jako ten jeho, co chodí s roztaženejma nohama. Zvláštní - ode mě to všechno bral, ale musel jsem mu k tomu hodně nalejvat Trval na tom, abych mu všechno řekl - a nechal se klidně urážet. V tom byl zajímavej.

*

Říká se, že filmový herec může být i kůň. Na druhé straně je pravda, že filmová kamera prozradí na obličeji 1 špatnou myšlenku. Film je

tedy neúprosný.
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Umění se dostaví, když se dostaví umělec. Ve filmuje to trochu snazší,   protože   se   tam   dá   záběr   opakovat,   v   televizi   také,   na divadle ovšem ne. V divadle je větší nápor, větší nervák pro herce.

Patřím mezi ty herce, kteří stáli první před televizní kamerou.

Vysílalo se z Liboce, tam se i zkoušelo. Dělal jsem tam s Frantou Vnoučkem čtvrtý obraz z Gorkého Na dně. Tenkrát bylo všehovšudy asi dvanáct televizorů, které vlastnila vláda. Nikdo z nás o televizi nic nevěděl, obraz i kus byly převzaty z nastudování v Burianově Déčku. Byli u toho všelijací podvodníci, líčili nás jako na divadlo, byla t o blbost, samozřejmě, taky do té haly kou kali jen takovým okénečkem, poskakovali za ním dost komicky. My seděli na takových bednách - já výš, Franta Vnouček níž - já vypadal jako zelenej lučišník, Franta jako kupka sena a na těch bednách, na kterých byl ovšem nápis Made in Czechoslovakia, jsme předstírali Gorkýho Na dně. Bylo to jen tak lehce nahozeno, zkušební vysílání, no, pionýrská doba. Došlo k zajímavé situaci: Z toho jednoho okýnka na nás začali gestikulovat: „Nahlas, není vás vůbec slyšet! Nahlas!“ A my s Frantou řvali, až se nám napínaly žíly. Můj kamarád doktor Trefný, kterého jsem vzal na natáčení s sebou, povídá: „Hele, není to tím, že ten chlap s tím mikrofonem na tý šibenici odešel na chodbu a tam si kouří?“ Skutečně byl na chodbě, dával si čouda a my se mohli vyřvat z podoby. Poprvé v životě jsem viděl někoho zbít potichu. Velký randál být nemohl, stále se vysílalo. Oni toho zvukaře mlátili tiše, spílali mu sprostá slova přímo do ušního boltce, zbili ho a dokopali pěkně potichoučku, abychom to v klidu dohráli. Stalo se. Ale je to tak, že prvními z herců před televizními kamerami jsme byli já a František Vnouček.

Oficiální, při pravené vysílání, o kterém mluví František Filipovský, to nastalo až po této předpremiéře.

Pak jsem v televizi hrál čas tokrát, vysílalo se živě a byl to vždycky značnej nervák. Pro mě tím spíš, že každý slovo bylo neodvolatelný a já pro slovo nikdy daleko nešel. Musel jsem sám sebe krotit. Staří herci se novince
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- televizní kameře - začali bránit. To víte, měli svá léta, nechtěli riskovat infarkt, o který při přímém vysílání taky šlo. Já byl od mládí zvyklý hrát dědky, u Buriana jsem jich hrál spousty, nervy jsem měl jako z ocele, mladej jsem byl, vydržel jsem ledajaký rány. Stejně jsem zažil někol ik strašlivých otřesů, kdy se muselo přerušit vysílání, protože herci opravdu kolabovali. Nebylo divu, ve studiu bylo

šedesátistupňový   vedro,   do   toho   nervák:   „Po   zor,  za   pět   minut začínáme - čtyři, tři, dvě, jedna - teď!“ A bác ho, některej dědek se skácel! Omdlel. O mně režiséři záhy zjistili, že jsem rabiák, že to vydržím, tak mě obsa zovali.

*

Hrál jsem v jedné jugoslávské komedii, Pištěk hrál mého bratra; přestože to byla lehká věc, já se tam od boural. Měl jsem vždycky velkou fantazii a představivost jako natahovací harmoniku. V

dlouhém monologu ke své švagrové jsem odříkával text a třeštil oči na svíčku ve svícnu, která tím vedrem v ateliéru měkla a ohýbala se víc a víc. A já stále hovořil ke své švagrové, dusil jsem se smíchem, nemohl jsem to vydržet a myslel jsem, že umřu.

Svíčka se nakonec ohnula smutně úplně dolů a mě to téměř oddělalo a kus málem nebyl dohrán. Smích, chechtavka na jevišti -

to je věc opravdu zákeřná. Ovlád nout se je gigantický úkol.

Byla to doba, že jsme mohli zkoušet jen do půl páté, pak nám vypnuli šťávu a večer jsme se museli přesně trefit. Doba slibů a přísah, když jsme dozkoušeli na čestné slovo a kameramanům slibovali, že večer - čestné slovo - budeme v určitém okamžiku právě tam, kde nás potřebo vali. Jeden druhému jsme př ísahal, jak před odchodem na frontu.

Tam se stalo neuvěřitelných věcí! Jednou jsme taky v jednom kuse věc pouze rozezkoušeli, večer jeli naostro, já tam někde na plače četl dopis bratrovi. Kamera to měla vzít jako detail, ale až při přímém vysílání vyšlo najevo, že nikam nemůže jet, protože podstavec kamery
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neprojde dveřmi. My hráli, za kamerou nastal rej, binec, vyděšený zraky. . Viděl jsem to z povzdálí a povídám bratrovi: „Bratře, tady je špatně vidět, přečtu si to na chodbě!“ A mířil jsem ke kameře ven ze dveří. Aby se mi to však povedlo, musel jsem projít zdí.

Stejnou cestou se za mnou vydal i fascinovaný herecký bratr. Z

pohledu kamery byl tento kousek-průnik zdí - samozřejmě zazname nán. Na chodbě jsem za gaudia všech dop is přečetl. Tako výto excesy se ve studiu opravdu děly. Příkladně si představte milostný dialog - a v pozadí, s fajfkou v ústech, prošel po čtyřech technikář! Zapomněl nebožák, že kamera je z nadhledu a vidí daleko, i tam, kam nepředpokládal.

Stalo se, že při recitaci došlo u herce k náhlé ztrátě paměti.

Recitoval, najednou vokno, ale byl bystrej, otvíral hubu dál naprázdno. Technici se vrhli k přístrojům, šíleli, nemohli závadu zaboha objevit...

*

Jednou jsem točil v televizi na Kavčích horách Egyp-tology a večer jsem měl hrát v Tyláku Kočičí hru. Nějak jsem to popletl a z televizního natáčení jsem místo do divadla odjel na chatu. Seděl jsem pěkně v pohodě v py žamu před obrazovkou a najednou telefon. Hraju. Sedl jsem okamžitě do auta a bral jsem to do Prahy po dvou kolech. Dorazil jsem před divadlo právě ve chvíli, kdy se diváci rozcházeli. V pyžamu, s kloboukem na hlavě. Dana Medřická mě vítala jako ztraceného syna drama tickým výkřikem: „Jiříku!“ Hned jsem tedy poslal pro nějaké láhvinky vodky. V té dob ě se hovořilo o tom, že naše koruna není pevná, že možná bude i měna. A já se v té pohnuté chvíli dopustil dalšího výroku, jednoho z mnoha. Pravil jsem: „Říkali, že bude něco s penězma, ale to mi neřekli, že zrovna s mejma...!“ Za prošvihnutý představení jsem totiž platil pokutu patnáct tisíc osm set! Před očima se mi mihla Guinnessova kniha rekordů. Ale radost mi zkazil technický ředitel Hanka, který mi řekl:

„Do tý Guinnessovy knihy rekordů se stejně nedostaneš, protože stačí, aby někdo prošvihl představe ní ve Smeta
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nově divadle." Tam to totiž bylo dražší. I tak jsem, jak říkám, nechal za své peníze Tylák vymalovat.

Růžkovi se málem povedlo mě předběhnout. Kráčel si takhle městem,  ale chtělo se mu čurat, tak si zaskočil  do Smetanova divadla. A nějaký kolega mu povídá: „Co je s tebou, dělej, za čtvrt hodiny začínáme!"

Tak tomu se říká klika! To prošvihnutý představení by bylo za dvaadvacet tisíc! A já bych bejval byl v Guinnes-sově knize až druhej!

*

Pro rozhlas mě  objevil  p an režisér Weinlich. Dával  mi pak nejen role, ale pokaždé taky jednu zorku. To byla cigaretka.

Rádio na mě ale dlouho kašlalo, léta letoucí. Po Weinlichovi mě často zaměstnával pan režisér Hor - čička, přesadil si třeba kvůli mně termíny a já pak šel z prác e do práce. Ichturiela, ďábla z Drdových Dalska-bátů, jsem si rád pro rádio zopakoval. A měl jsem   radost;   s   převahou   zkušeností   jsem   si   střihl   laskavého, pekelníka.

Režiséra Horčičku jsem měl rád, ačkoliv kolegové ří kali: „Jak můžeš s Horčičkou dělat, vž dyť on křičí!" No jo, ale Horčička nekřičel proto, že byl režisér. On křičel z radosti z práce a to je velký rozdíl. Když někdo dělá flanc a huláká na herce: „Udělejte mi to tak a tak!", to už je špatný, protože mu herci nevěří. Osobně jsem hák - livej na to, když mi režiséři říkají: „Zkuste mi říct..." Těm totiž uniká, že herec nepřišel proto, aby něco dělal jim, ale že jsme se společně sešli kvůli hře, kvůli práci.

V tomhle pohledu je jistě i moje zarputilost, protože jsem s režiséry měl v životě mnoho smutn ých zkušeností.

V době subvencí si mohli - i s*herci — dělat co chtěli.

Starší kolegové z Národního - Záhorský, Pešek - to byli herci, kterých jsem si vážil, ale moc jsem se s nimi nestýkal.

Byl mezi námi jistý věkový rozdíl a navíc jsem byl svazován úctou k nim. Třeba Pešek. Za toho jsem jednou zaskakoval, když onemocněl a musel na operaci
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žlučníku. Bylo to v Ibsenově Divoké kachně. Já v té hře taky hrál, text jsem tedy znal, ale zase tak snadné to nebylo. Když se Pešek vrátil z nemocnice a pak z lázní, šel se na hru podívat a potom mi povídá: „Sováčku, nechte si to, já už to nechci hrát. Děláte to moc hezky.“

A nemyslete, že tohle je u divadla běžný - klidně mi mohl dát v té   chvíli   najevo,   že   jsem   ho   nedorostl,   a   hrát   svou   roli   dál.

Neudělal to. Naopak mě pochválil - a to je opravdu poměrně vzácná věc. U kolegů.

*

Jaroslava Vojtu jsem moc neužil, jen pár chvil. Točil jsem s ním ale párkrát v rádiu, kde se kolegové jednou smluvili a zneužili jeho důvěru a jistou dávku dobromysl-nosti, kterou byl pověstnej.

Zkrátka - schválně zkazili text, ale nezastavili a jeli dál. Těšili se, jak bude Vojta reagovat. Já to nezpunktoval, to bych si k němu nedovolil. Takže jsme společně četli text, Vojta první: „Tak paní Vonásková, co to říkáte?" Někdo řádně odpověděl a ten třetí povídá: „Hele! Vždyť je to špatně! Mám to přetisknutý, to musíme znova!" Ale to už normálně po kračoval další a další, až došlo na Vojtu, ten se lekl, a povídá: „Ježíšmarjá, vždyť je to zvoraný...", ale neustal a dobromyslně četl text dál. Jen kdykoliv na něj přišla řada, tak se strašlivě děsil, že je to celý zvoraný. Znovu a znovu se děsil, znovu a znovu začínal, ale neměl tu sílu říct: „Pacholci, nedělejte si ze mě srandu!" Četl by snad do skonání světa.

Jednou mě potkal a povídá mi:

„Nazdar, chlapče, nazdar! Tak co, jak to jde? A seš tam pořád?"

„Pořád, Mistře, pořád!"

A Vojta opáčil: „A kde to vlastně seš?"

Byl v tomhle směru k zulíbání.

Vojta byl výbornej živelnej herec, komediant. Vždyť se podívejte na ty jeho Vávry, na figury, které hrál. Byli to zemitý, venkovský lidi, který měli srdce. Za něj už dlouho není náhrada.

Kdysi tuhle strunu hrál Hilmar,
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nejlíp krásně zlý sedláky. Vzpomínám na jednu historku. Točil jsem s ním na Barrandově. Zeptal se mě: „Kolik je vám?“ Opáčil jsem: „Třicet." A on se upřímně zděsil: „Ježíšmarjá, třicet, to je hrozný, to je hrůza!“ Podivil jsem se: „Proč, Mistře, že jsem tak mladej?“

„Ale ne,“ odpověděl, „to ne, ale těch rolí, co se budete muset ještě učit! To bude učení, to je hrůza! Co na vás všechno čeká!“

Často si na dědka vzpomenu. Měl pravdu.

*

Starý Rudolf Deyl chodil velmi pomalu a byl pořád stejný, neměnný. Měl svý kroky vypočítaný - dopředu i dozadu - pěkně klidně kráčel k Národnímu, a jakmile vstoupi l, potřetí zazvonilo a pan Deyl měl právě svůj výstup a mohl pokračovat v plynulé chůzi, pomalu kráčet po jevišti. Nic ho nevyvedlo z míry. Já byl v šatně s Eduar dem Kohoutem, ten si občas na Deyla stěžoval: „Před stavte si, Sováčku, co on udělal v roce o smnáct set...!“ Tak jsem odpověděl: „Ale v tomhle století jsem já, Mistře, ještě nežil!1

1 Ti dva si na sebe pamatovali věci snad ještě z dob Tháma a J. K.

Tyla!

Seděl takhle Deyl starší v restauraci, psal vzpomínky na Vojana a já se ho zeptal, jak mu to jde. On na to: „Musím to dodělat, než pojedu! 1 1 Tak jsem se zvídavě ptal dál: „A kam, Mistře? Do Bulharska, do Bulharska? 1 1

„Ale kdepak - na Volšana, na Volšana!1 1

*

Staří komedianti přes všechny divadelní nevraživosti nějak drželi při sobě a dost se tím lišili od mladé generace. Také tím, že skutečně něco uměli. V Národním byli vybraní komedianti, kteří se prosadili. Nikoli stranicky či protekcí. A protože něco uměli, tak si vážili jeden dru hého. Myslím, že když umělec vidí druhého kumštýře, tak mu to nedá a musí ho respektovat. Ostatně, to platí v každé profesi. Ovšem byli to také gerojové. Vypráví se
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případ, jak se starý Vydra jednou opil a hrál Zikmunda - a vůbec Husa neodsoudil. Pak omdlel a bylo mu zle a Štěpánek bránil dveře záchodu, aby tam za Vydrou nikdo nemohl, zatímco starý Deyl honil Hilara se slovy: „Takhle nervově uštvat herce!“

Ovšem Vydra starší, když za to vzal, tak to hučelo. Taky ho bylo dost. K dějinám Národního

divadla bezesporu patří.

*

Zdeněk Štěpánek mě vždycky něžně oslovoval: říkal mi buď Jiříku, Jiříčku, nebo Sůvčo. „Sůvčo, pojď, dáme si jedno!“

*

Jednou mě v šatně oblékali před hrou do košile, v níž kdysi hrál Marvan. Šel zrovna kolem a povídá mi: „Všechno mi bereš,  i  tu košili!"  Myslel  to  v  legraci,  ale  já  ztuhl: prokristapána, to je bolestný, když člověk ze stárne a končí! Marvanova legrace, to byla rázná legrace, on byl českej železnej dědek. Jednou jsem ho takhle pozoroval a upřímně jsem si povzdechl: „Ježíšmarjá, až vy umřete, kdo tady bude dělat tu legraci?" On se ke mně otočil a povídá: „Vy  - budete se divit!" A po letech si na tenhle dialog vzpomněl. Povídá

mi: „Tak co, Jiříčku, co jsem ti tenkrát říkal?"

*

K Františkovi Filipovskému, kterýho mám velice rád, se vážou historky o jeho spořivosti. Jedn ou si odněkud do divadla přinesl kameňák s domácím sádlem. Liboval si: „Kdepak, není nad domácí sádlíčko!" Ve hře, kterou jsme tenkrát hráli, jsme na jevišti jedli nějaké jídlo, myslím chlebíčky. Franta vždycky přicházel na lačno, aby mu na jevišti chutnalo. Ovšem ten den se místo chlebíčků rozdávaly chleby s dobrým sádlem. Franta si taky liboval, ovšem jen do

chvíle, kdy zjistil, že je z toho jeho kameňáku, že vlastně jíme chleba s jeho sádlem.
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Hrál jsem lazara v bulharské komedii Smích se smál, až padal.

Byla to strašná blbost, ale režisér přistoupil na můj nápad, že budu celou hru ležet v pelechu, v posteli na jevišti, ani se nehnu. Byl to fór, který se vyplatil. Já v tý posteli žil, vykláněl jsem se do stran nad pelesti, a k dyž přišel Franta

Filipovský, tak jsem se vždycky schoval pod deku. Bóža Bezouška si tam vyprosil rekvizitu, kus špeku, aby měl co dělat, aby v tý cimře jen tak nestál. Fanoušek to zmerčil - a protože byl na jevišti pořád s Bo žou - nacpal si už z domova kapsy chlebem a než Bóža skončil svůj monolog, tak mu ten špek ujídal.

*

V Národním divadle jsem zažil jeden extra smutnej moment, když jsme zavírali historickou budovu před re - konstrukcí. Dávali jsme Lucernu, hrál jsem Kláska, kterého jsem převzal po Pivcovi.

To poslední představení bylo hotový slzavý údolí, pro slzy jsme neviděli ani my na jevišti, ani diváci. Bylo to vážně dojemné.

Povídám Frantovi Filipovskému: „Já si chlapče myslím, že v tom novým

Národním si už nezahraju!“ A Franta mi odpověděl: „To možná ani já ne!“

Ale k jádru věci. Pláčeme všichni svorně, jdou řeči, projevy, díkůvzdání   a   já   se   dopustil   takovýho   obranně   cynického momentu.   Jak   jsme   se   věčně   chodili   děkovat,   zavelel   jsem: „Plačící vpřed!“

Pokud jde ale o věštbu, neměl pravdu ani F ranta, ani já. Franta dodnes hraje a bude hrát, pokud ho neutratčj, a já po úrazu nohy odešel sám. Na těch šikmách jsem se už necítil jistý. A jak je člověk nejistý, takto má zabalit. A to já udělal.

V plné síle a doufám, že za potlesku.

*

Jiřina Šejbalová byla výborná kuchařka a od starších pánů -

bardů - vím, že měla ještě další milé kvality. Rádi na ni vzpomínali.

I v tomto směru jsem je rád sledoval, testoval jsem šije. Měl jsem k nim ohromný vztah. Třeba k Nedbalovi. Pěstoval noblesní hlasový kult a na kon
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zervatoři tím krmil mladý lidi. Jednou seděl takhle otrá veně v autě, celej překouřenej. On k stáru chodil po svých jen v nejhorším případě, jen když hořelo nebo byla po vodeň, jinak ho nikdo nezvedl. Já tam před divadlem zaparkovával auto, složitě jsem se na ten chodník paso val. Nevzrušeně mě pozoroval, a když jsem ho míjel, aniž by se snad pootočil, povídá: „Tam to stojí stovku!" Ne, že by se vypjal k výkonu a zavolal: „Blbče, tam to nedávej!"

Počkal si - a pak to tragicky zadeklamoval.

Jednou Nedbal zaskakoval za Filipovského v Lucerně. Ale na zkouškách pan profesor vůbec nemluvil, pouze nás všechny trvale děsil. Tenkrát kus režíroval Mixa a my se k poslednímu obrazu ne a ne dostat. Pan profesor seděl v portále, drbal si pleš, v ruce text, a najednou povídá: „Jakýpak záskok, umíte všichni hovno!“

Seděli jsme takhle po prázdninách v maskérně, mladí tam štěbetali, kde byli, ten v Itálii, ten v Bulharsku, jásot a ruch.

A já najednou slyším, jak si tak do toho ruchu Miloš Nedbal pro sebe brouká: „No vidíte, a já pořád žiju!“

Vydržel pak ještě dlouho, ale taky odešel z Národního dost ve zlým.   Národní   se   ke   svým   lidem   nechovalo   vždy   dobře.

Nechápal   jsem   to.  Proč  kopat   do  zadku  slepice,   který  snášejí zlatá vejce? Takhle odešel i Luděk Munzar - herec par excelence, s Janou Hlaváčovou, výbornou herečkou.

Jsou na volné noze a to je škoda. A v Národním divadle jsou jiní, kteří nepřejdou přesvědčivě ani jeviště.

*

V Národním mě měli rádi hlavně v administrativě. Ještě dnes když tam přijd u, je tam jako v úle. Ale chodím tam vzácně. Dělám takovou oslavičku: narození Páně, moje narozeniny a Silvestra.

Správně po sobě: Kristus, já a Silvestr - ale slavíme to najednou.

Koupím nějakou flaštičku a legrace je vždycky. Jirka Štěpnička mě napodobuje a dělá mě lip, než se umím sám. Člověk se nemá od lidí odříznout, nemá se izolovat. Musí ven!
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No jo, ten kluk Štěpničků mě imituje, má dokonce snad dvouhodinovej program - a dělá to moc dobře. Pa matuje si snad všechny moje blbosti a výroky. Vzniklo to tak, že přišel do divadla jako elév, kandrdas. Vzal jsem ho pod křídlo a povídám: „Tamhle jsou národní umělci, tam nechoď, je to jako údolí umírajících slonů. Pojď ke mně a k Filipovskýmu, u nás v šatně bude sranda, Franta furt telefonuje, protože je to zadarmo... Už tím se pobavíme." Štěpniěka byl tedy v šatně se mnou, po slouchal všechno, co jsem řekl, taky všechno přesně ví, a ví toho dokonce víc než já. Reprodukuje všechny příhody s režisérem Mixou, když inscenoval Lucernu. To ale nebyly zkoušky, to byla španělská korida. Každou zkoušku nakonec odtáhli jednu kněžnu.

Nevydržela Boh-danová, Balzerová, Rázlová... Padaly jedna za druhou. Nechte si to vyprávět od Jirky Štěpniěky! *

Na Vinohradech jsem zavedl „hru na děšení". Hrá li ji všichni, byla velice zákeřná. Spočívala v tom, že bylo třeba člověka vyděsit v tu nejméně očekávanou chvíli, zaskočit ho. Hrál ji taky Bláha, já mu říkal „vohořelej havran, kterej přečkal lesní požár".

Ale jednou ho vyplašili nějak moc, zbledl a naříkal: „Srdce, mám v hajzlu srdce!"

Strašně rád ji taky hrával Kováříček - František Kovářík, bylo mu už pětasedmdesát let. Nejraději děsil ma-ličkýho Vošahlíka. A ten se na něj zlobil: „Sakra, dědku, nemáš rozum, jako ty mladý!

To jsou ovšem blbci, jenže ty bys už rozum mohl mít!" A Kovářík se smál: „Alééé, lekl sééés, nepovííídéééj!" On si třeba klekl před šatnou a zaťukal, Vošahlík otevřel a Kovářík zařval: „Jouaéh -

jouaéh!" a hned na to: „Nekecéééj, lekl sééés!"

Přestože měl Kovářík už léta, dokázal vždy vrátit leg raci.

Všichni jsme na to byli zvyklí, a tak jak jsme ho viděli, hned jsme vymýšleli nějakou tu blbost. Kráčím po Vinohradech, u stanice trolejbusu vidím hrozen lidí a taky Kováříka. A už jsem se těšil, jak se mnou bude držet figuru. Zeptal jsem se:
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„Mistře, co vy tady?  V tuhle hodinu?“

„Čekám   na   vůz!“   odpověděl   klidně.

„Na svůj vůz?“ ptám se.

„Jistě, na svůj vůz.“

„Ale proč ne před domem?“ ptám se dál.

„Před domem ne, to já kvůli domovnici, aby nebyly řeči, není na to doba!“

Ale už se blížil trolejbus a já mu povídám: „To je váš vůz?“

„Ano,“ odpověděl klidně, „to je můj vůz.“

„Není zbytečně velikej?“ podivil jsem se.

Podíval se na mě: „Mám rád velkej vůz, rád se za jízdy projdu!“

Pořád odrážel a smečoval. Cestující nastupovali a já viděl, že dědka ztrácím. Už se držel tyče, a tak jsem na něj zakřičel: „Mistře, ale vždyť vám tam leze spousta cizích lidí?“ Ohlédl se a hodil přes rameno: „To nejsou cizí, to jsou samý příbuzní, ale já s nimi nemluvím!“

*

V první natáčecí den seriálu Arabela pro mě přijel šofér asi v osm hodin večer na chatu. Točilo se v noci, ale do Hostivaře to bylo jen pár kilometrů. Odjel jsem v lehkém kabátě a bačkorách a navíc s Kvakim, naprosto spoleh livým řidičem, nejsvědomitějším, nejochotnějším, jedním z nejpracovitějších lidí (kdyby byli takoví všichni, jsme s tržním hospodářstvím dál).

Končil jsem po druhé hodině v noci. Neměl jsem nejmenší potuchy, jaká se zatím venku strhla mela. Bouřka, sníh, vichr, živly. Sněhu napadlo po pás. Řekl jsem Kvakimu, že vzhledem k letním pneumatikám ani mercedes nevyjede Vyžlovák. Nikde nikdo, žádná auta si do té sloty netroufla. Kvaki mě uklid - ňoval: „Mistře, to zvládnem!“ A protože ho dobře znám, postřehl jsem v jeho hlase přece jen stín nejistoty.

Na čtyři pokusy jsme byli téměř nahoře. Znáte to: roz - tlačování, protáčení   kol...   Ajajaj...   Vys   toupil   jsem   a   v   té   směšné napodobenině oděvu jsem se snažil pomoci. A na - jednou to na mě přišlo!
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Kvůli téměř celoživotním zažívacím potížím piju pro-jímavý čaj, aby peristaltika lip šlapala. Vypil jsem šálek před natáčením v domnění, že výsledek se dostaví, až budu zase doma. Situace se mi ale vymkla z rukou a jít v takové vichřici na velkou stranu opravdu není maličkost. Navíc pro mě; po úrazu mám sešroubovanou nohu a nemůžu udělat pořádně dřep. Ale jak se ukázalo, dělal jsem s i starosti zbytečně. Vichr vše odnesl v dál - stál jsem na správné straně. Upřímně vám řeknu, že sníh je daleko hygieničtější než toaletní papír. Navíc osvěží.

Konečně přijel osamělý autobus, který Vyžlovák vyjel. Ochotný řidič mi po dohodě s Kvakim nabídl , že to se mnou vezme spodem až domů. Jenže ouha - přes silnici ležely spadlé kmeny. Nezbylo než se vrátit. Při otáčení ujel autobusu zadek a už jsme viseli ze stráně. Řidič chvilku uvažoval a pak povídá: „Musím sehnat nějakej traktor. Vy, Mistře, na nic nesahejte, nechám rozsvíceno, zapnu topení a pustím foukačky. “ Leč chybička se vlou dila.

Foukačky sice pustil, ale na teplo zapomněl. Naštěstí jsem nahoře v síti našel spacák a vlezl jsem si do něj. Dvě a půl hodiny jsem ležel v průvanu, vlasy mi přitom vlály. Lidé začali chodit pěšky do práce, samozřejmě, že nakukovali dovnitř. Já tam ležel jako Lenin v mauzoleu, celý ztuhlý, hřejivá byla pouze povzbuzující slova kolemjdoucích.

Věrný Kvaki zatím bloudil někde ve vichřici, a ačkoli to zní neuvěřitelně, oba moji zachránci se opět sešli. Z vy - právění jsem se dozvěděl, že autobusák nejdříve marně prosil a vysvětloval, že jeho dopravní prostředek visí ze stráně. Napřed mu říkali: „No jo, máš smůlu, ale nikdo tam teď nepojede, sežeň si traktor!" Teprve když pro hlásil: „Ale já mám v tom autobusu zavřenýho Sováka!“

nastal zlom. Dotyčný řekl: „To je něco jinýho,“ vytáhl starou škodovku, se kterou bravurně jezdil i v tomto te rénu, vyzvedl mě z autobusu a odvezl k sobě domů. Po sadil mě k teplu, dal mi čaj, u babič ky dokonce našel prášky, které beru, a zavolal nejen Andulce, ale i pro pomoc autobusu. A tenhle neuvěřitelný člověk mě pak
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zmrzlýho, s artritickými koleny a železnou nohou vezl přes Mukařov domů a tvrdě odmítl jakoukoliv odměnu. Vždycky mě dojme, když se v mezních situacích ke mně lidi tak krásně chovají.

Ani Kvaki mě neopustil, vyvlekl mě do kopečku k naší chatě. Sám bych to v tom sněhu a vánici nedokázal.

Andulka mě převzala ve chvíli, kdy nešel proud, tedy ani teplo.

Navlíkla mě do všeho, co našla - do tepláků, kulichů a tlustých ponožek, dala mi uspávači prášek, a jako egyptskou mumii mě vrazila do postele. Podivuhodné je, že jsem nedostal ani slabou rýmu. Řekl jsem si: Spatný začátek, chlapče, dobrý konec. Ten Vigo by ti měl dopadnout dobře.

Stalo se. Znamenitý je nejen Vigo, ale celý seriál. Už ho snad dokonce koupili i Američani. Z čehož mám samozřejmě radost a velice   to   přeju   především   režisérovi   Vaškovi   Vorlíčkovi   a kameramanovi Emilu Sirotkovi. Oba jsou to bezvadný kluci a umějí.

*

Bohouš - to je u nás nejslavnější pes, mnohem víc než světově známej Rintintin. Tu komedii o sázce, kdo sežere víc, zda Menšík, nebo bernardýn, jste nejspíš všichni viděli. Vždy ji nasazovali v televizi kolem vánoc nebo v době, kdy měla být nějaká cenová úprava.

Když točím se zvířetem, vždycky si dám práci a věnuju se mu -

aby si na mě zvyklo, aby slyšelo můj hlas, aby pak šla práce lip od ruky. Tak jsem chtěl taky kontak tovat Bohouše. Mám psy rád, ale Bohouše ne. Bohouš byl prase př evlečené za bernardýna. Z

mordy mu trvale splývaly sliny. Závoje slin.

Záclony. Museli jsme přeru šovat natáčení, utírat mu tlamu -

neuvěřitelné: pes přitom nijak neubejval. Kde se ten materiál v něm bral, to je u Boha. Říkal jsem mu: „Bohoušku, já jsem ten pán, co ti bude nosit papáníčko, Bóžo, Bohoušku, podívej se na mě!“ Bohouš tupě zíral, kam chtěl on, tak jsem ho popadl za ucho a točil ho k sobě. Zmohl se na blafnutí „Heeeh!“ a frkl mi snad třičtvrtěkilovou slinu přes prsa. Stál jsem jako ošerpovanej diplomat, musel jsem se převlíkat, ma-
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jitel se smál a povídá: „Vy chcete kamarádit s Bohouš-kem?

To se vám ale nikdy nemůže podařit. Víte, na co myslí? Myslí jen a jen na žrádlo!“ Povídám: „Proč mu tedy nedáte nažrat?“ A on se smál: „To bych dopadl! Víte, co by sežral, než by měl dost?

Dvanáct kilo masa!“ Navrhl jsem: „Bohouši, ty máš lakomýho pána, pojď, půjdeme se projít!“ Myslel jsem si, že se to zvíře v pohybu uvolní, bude hravé, skamarádíme se. Tak jsem ho vedl a říkám mu: „Hele, tedy je kuchyň, tady je ložnice ...“ A on jen čuměl a jeho oči říkaly: „Tady jsem nežral, tady by se žralo, tady bych si dal!“ Přestal jsem se o něj zajímat.

Tři dny jsme pak točili, já nosil jídlo, Menšík jedl, Bo houš žral, čtvrtej den koukám, Bohouše právě zvedali na křeslo, protože sám nevyskočil. Čtyři ho tam rvali. A Bo - houšek funěl. Povídám Menšíkovi: „Schválně, Lado, zkusíme si, jestli ten blbec aspoň rozezná, kdo mu jídlo nosí a kdo s ním jí. Já vejdu a až budu u něj, vejdeš ty. Jestli ten blbec bude aspoň reagovat, jestli nás rozliší."

Bohouš seděl, a jak jsem vešel, zrychlil dech. Funěl jako lokomot iva. IQ vyletělo: viděl žrádlo. V tom vešel Menšík. Bohouš zle zavrčel. TQ měl, tím vrčením sděloval: „Nevidím tě rád, hochu, kdybys tu nebyl, sežral bych to všechno sám!“

Pak došlo k tomu, že měl nechat chleba, ale Bohouš všechny krajíce slupnul. Navrhl jsem, aby mu dali celou šišku chleba, aby se nasytil. Bohouš dvakrát tleskl tlamou - bylo po šišce. Dali mu další, bylo to stejné. Až jeden génius přišel na nápad. Ukrojil starou patku, namočil ji do benzínu. Tak jsme Bohouše zlomili. Jinak bychom to točili možná ještě dneska.

*

Jsem   celkem   třikrát   ženatej.   Ne   že   bych   byl   nemrava,   spíš naopak, nemravové se neženěj, ti jsou spíš konipás - kové. Ale já když dal slovo, tak jsem byl zvyklý ho splnit. A osud si se mnou pohrál, trochu tomu vždycky pomohla i maminka, při ohlédnutí však   musím   říct,   že   většinou   měla   pravdu.  Abych   ten   maratón svateb a rozvodů nějak
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skončil, šel jsem za maminkou a povídám: „Prosím tě, buď tak hodná, vyber si nevěstu sama, ať už je konečně pokoj. Já jsem kluk čipernej, já se skamarádím s každou!“ Není to nijak zvlášť pokrokové, ale maminka nakonec opravdu vybrala dle rozumu, což já předtím nedělal

- a dodneška jsem spokojený.

První tři měsíce nebyly pro moji ženu Andulku a moji maminku nijak ideální. Mamince bylo pětasedmdesát, Andule dvaadvacet, kastroly dávala každá jinam a měly na to svůj názor, hned byly v sobě, hádaly se, já je kádroval, každý jsem vynadal zvlášť, ale u maminky jsem vždycky končil: „Nechci slyšet ani slovo, co sis vybrala, to máš!“

*

Jaké ženské se mi líbily? To je problém, který bych rád otočil: jakým ženským jsem se líbil já. Protože chlapa si vybírá ženská. A ženská to narafičí tak, že se začne líbit ona, protože se líbit chce! A proto to chlapovi vsu-geruje. Dovede ho k tomu, že se do ní zamiluje. Těžko říct - najednou se mi nějaká zalíbila, ani nevím proč. Jednou kvůli očím, jednou kvůli bradě, pokaždé to bylo kvůli něčemu jinému. Vždycky jsem ale trval na pěkné postavě, na přijatelné figuře.

Jako malý kluk jsem neměl komunikační bariéry, byl jsem ukecanej a byla se mnou legrace. Ale v období dospívání jsem byl velice plachý, naivní a ve styku s dívkami kupodivu málomluvný.

I později, to kvůli divadlu, jsem odolával jakýmkoliv závazkům, pořád jsem si to divadlo střežil a hlídal. Odmítal jsem kvůli umění, takový jsem byl blázen.

Moje první rande s Andulkou se odehrálo na hřbitově. Léta jsem propadal takové zvláštní vášni chodit na hřbi tovy a hledat nejstarší nebožtíky. Na zájezdu, třeba v Ostravě, jsem bloumal hodiny po hřbitově - je tam hned vedle divadla, takovej dost zapomenutej, dekadentní - a říkal jsem si: „Tak tenhle pán už tady ležel sedmdesát let, když jsem se narodil...!“ Zvláštní posedlost.
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S Andulkou jsem se tedy sešel prvně na hřbitově navzdory pověře, že rande na hřbitově znamená pro nastávající svazek pohromu.

Vidíte, blbost! Ovšem Andulka má tu smůlu, že nejsem Horníček, protože bych o ní - kdybych to uměl - psal možná ještě lip než on o své ženě.

Měl jsem vlastně životní kliku, když jsem si namluvil právě Andulku, která nade mnou trvale bdí jako anděl strážný... Okouzlil jsem ji už dávno, to když jsem si u jejích rodičů sjednával letní byt a kdy jsem prosil, zda bych mohl vjet na dvůr vozem. Andulka očekávala nejmíň Rols-Roys, byla mladinká a já už byl v té době zralý herec. A já na jejich dvorek dotlačil stařičkou rachotinu - svou zetku Hurvínka... Dalo mi pak dost práce Andulce vysvětlit, že právě já jsem pro ni ten pravý. Ovšem, v man - želství jsem ji začal   zahrnovat   dary   -   k   narozeninám   dostala   deset   metrů vykopané studny, k svátku čtyřicet metráků koksu... Užila si... Ale nejvíc se jí dotkne, když jí zapomenu koupit kytičku.

Když  jsem  ji  pozval   na  další  rande,  vzala  si  nové  čer vené střevíčky. Jenže bylo mokro, klouzalo to a ona sebou chudinka co chvíli   majzla  do  bláta.  Abych   ji   potěšil,   pro  hlásil   jsem,   že  to vypadá, jako kdybych šel na procházku s kaprem... A Andulka se tak rozesmála, že sebou plácla znovu.

*

Ale to se ví - byly flámy, byly ženský, aby ne ... Když je chlapovi dobře, i o ženskou zavadí. Ale to všechno bylo před Andulkou, jak se říká, před naším letopočtem...

Jednou jsem potkal docela sympatickou ženskou a ona hned, že je Zdenička a že se přece moc dobře známe. Chovala se ke mně víc než familiárně, já jí pořád vykal a divil se. Ale ona kdepak, nedala se odradit a povídá: „Copak se nepamatuješ?

Vždyť jsme spolu půl roku žili!“

Tuhle mi vybrala maminka
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A říkala to docela vážně a znala i detaily, takže to asi byla i pravda.

Kdepak asi jste? Kdepak jste, vy moje Zdeničky? Když kráčím hřbitovem, nadzvedávají se všechny náhrobky!

*

Andulka více než čtvrt století učila. Přicházela často unavená, ale   vždy   s   kouzelnými   historkami,   které   se   svými   žáky spoluprožívala.   Dokázala   spojit   vysoké   nároky   s   naprosto neformálním a snad jenom jí daným pří stupem k žákům, v němž převládal smích, porozumění, laskavost. Její svěřenci - pokud vím - ji milovali, ona jim splácela stejným.

Měla  zvláštní  autoritu, dokonce se kvůli ní vytvořila několikrát jakási   trestná   komanda.   Děti   prostě   v   případě   obzvláště zatvrzelých hrubiánů sjednávaly pořádek samy - a zpravidla na záchodě - prováděly e xekuce.

Případná provinění řešila „Šmíca“, jak jí děti říkaly, bleskově a s razancí, kterou by nikdo v tak křehké bytosti nehledal. Sám jsem byl svědkem jedné takové akce. Vy - zvedával jsem Andulku před školou a pokračoval jsem dál na chatu. „Zastav,“ poručila mi najednou. Lekl jsem se, že jsem někoho přejel. Vyskočila z auta a tři kluky - z mýho pohledu dospělý lidi - na ulici zfackovala...

Dvoumetroví kluci se od ní nechali bít a ještě se usmívali. Když přestala, dodala tichým hlasem: „Pánové, domluvíme si to v pondělí!" Roztřásl jsem se a povídám: „Podívej, tyhle kousky dělej, až tu nebudu. Mám nervy v kýblu!“

Andulka sama prohlašovala: „Bezpečně se cítím jen na dvou místech. Doma a mezi svými žáky.“ Jednou se jí někdo zeptal, proč vlastně učí, byla to sk utečně dřina. Usmála se: „Protože poslední lidi jsou děti!“

Vždycky na konci školního roku nebo v Den učitelů to u nás vypadalo jako v květinářství nebo v krematoriu. Láska a oddanost žáků přetrvávaly, i když školu opustili. Jednou mě jeden policajt nechal stát na zakázaným místě, ale musel jsem mu slíbit, že od něj budu určitě pozdra vovat paní učitelku.
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Lidé, co Andulku znají, mi nechtějí věřit, že je to taky trhlina.

Neposedí. Třeba zrovna nedávno: volala ji její sestra, že si má dělat nějakou koupel nohou a končetiny má v té lázni máčet půl hodiny. Povídám: „To je vylou čený, Andulce slouží židle jen jako trampolína. Půl hodiny sedět nevydrží!"

V tom je maniakální.

Čím víc stárnu, tím víc je pro mě moje žena potřebnější. Takže v této chvíli je pro mě všechno. Já nenajdu ve vlastním domě dneska ani sůl, ale toho je si Andulka i sama vinna. Třicet let je kolem mě, třicet let je v trvalém nasazení, stále v akci. Než já něco udělám, ona to zvládne dvakrát i třikrát. Taky mě k niče mu nepustí, takže ne umím ani pustit rádio, video, televizi - techniku mi upírá. Ale upřímně řečeno, jsem rád. Kleknout si k tomu šmejdu nemůžu, nevidím na ladění, rozčilujou mě tam ty šipky, světýlka, prostě všechno, co je pro mě věda. Andulka mě ovšem od toho všeho odhání už při nákupu. A pak se doma diví, že jsem bezradnej - jako z pralesa. Čím tedy dneska pro mě moje Andulka je? Ono by se vyplatilo spíš se zeptat jí, čím jsem já pro ni. To by mohlo být

i zajímavější.

Andulka je dneska moje nej větší jisto ta. Náš vztah ob-sahoval všechny atributy, které má láska mít. Z lásky jsem dělal pro ni a kvůli ní voloviny, protože jsem je dělat chtěl.

Teprve když opadla první vlna zamilovanosti, zjistil jsem, kudy vedou všechny jizvy. Jsem šťasten, že jsem zůstal v Andulčiných sítích, přestože se mi někdy zdá, že žiju s pingpongovým míčkem, že jsem proti své vůli trvale v pohybu. Běhá i za mě. Dnešní, už trvalou pohodu si moje žena věrně zasloužila. Často se sebeza přením, ale téměř vždy s obdivuhodnou tolerancí přeži la hrdinské doby mého flámování, prošla pohádkovým labyrintem, v ně mž nebožák musí poznat peklo, aby mohl stanout v nebi. V ráji. Prošla trojím ohněm.

Vydržela, věřila stařence a staříčkovi osudu - a dnes se ze všech sil snažím, aby svého štěstí došla. Ov šem podle mých poznatků si takovou horu štěstí ani neuvědomuje. Ráje si valně nevšímá.
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Měl jsem takhle jednou schůzku se ženou, seděla v Má - nesu, kde jsme se měli setkat. U Národního na mě zase přišly starosti střevního rázu. Hned jsem poznal, že je zle, znám se.

Kráčel jsem po nábřeží - a trnul. Volil jsem chůzi pomalou, kterou jsem střídal s rychlou, takže to vlastně vypadalo jako indiánskej běh. Pak jsem se zase chvíli šou ral s nohama u sebe, na chvíli jsem dokonce strnul u zábradlí.

Došel jsem k Mánesu, ale jak jsem sáhl na kliku-před kýženým cílcm - tak jsem se posral. V ten okamžik se mě zmocnil naprostý duševní klid, uvolnil jsem se, vzpomněl jsem si na dětství. Instinkt mi velel dát se na cestu k vodě. Řekl jsem si, že ve spojení s vodou to nějak zlik - viduju. Vlezl jsem tedy do lodičky, sundal kalhoty a začal prát. Bylo to všechno prováděné tak suverénně, tak sa mozřejmě, že se netvořily ani žádné hloučky zvědavců, nikdo si mě nevšiml. Jen moje žena řvala smíchy za oknem Mánesa, protože tam odtud všechno sledovala. Pečlivě jsem si kalhoty vypral, pak jsem si je zase oblékl a najednou koukám - sedím po krk ve vodě. Lodička byla děravá, takže jsem byl nejen posran ej, ale mohl jsem bejt klidně i utopenej. Vyšplhal jsem se po klandru nahoru, mokrej, smrdící jako pukavec. Pak jsem se teprve dostal ke stanici tramvaje. Se ženou jsme jeli domů tak, že ona stála pěkně vzadu, plakala smíchy, zatímco já smrděl na plošince. Mířili jsme k železničnímu mostu a já smutně

smrděl nad Vltavou...

*

Na velvarské křižovatce do mě vletěl neosvětlený au ťák.

Malér! Vyražený obratel, noha na několik kusů, zlomenina stehenní kosti, bércová kost ležela na silnici téměř volně od těla.

Otevřená zlomenina. Pravda je, že jsem na silnici neměl co dělat -

šel jsem kousek pěšky, trochu jsem bloudil, a tak jsem se šel podívat na směrovky. A v tom se to stalo. Lidé okamžitě přivolali pohotovost, zamkli auto, klíče mi donesli, zavolali policii, z d opravní značky udělali dlahy, srovnali mě trochu a narvali do
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sanitky. Dopravili mě na Bulovku k profesoru Slavíkovi. Koukám: Sportovní oddělení. Tak jsem jim hlásil, že já ale na olympiádu nechci, což v té chvíli byl humor dost šibeniční. Byl jsem zcepenělý a trošku mě rozčilovalo, když se vyptávali, jestli jsem měl spalničky a jestli tatínek neměl pohlavní chorobu.

Ale nakonec to spělo k operaci. Pan profesor rozhodl, že ten akt provede doktor Podškubka. Je to jméno jak z Arabely.

Ale byl pátek pozdě večer, přivolali ho te lefonicky z domova a pan doktor přijel. Jakmile dorazil, šlo vše jako na drátkách a za chvíli jsem byl v limbu. Pan doktor - s velkým D a s mou trvalou úklonou - mě operoval. Nikdy bych tomu nevěřil, ale po ta k těžké havárce jsem už druhý den hýbal prstama u nohy! Zázrak! Tkáně, nervy, kosti - všechno dal pěkně dohromady. Andulka ovšem mezitím plakala, protože si myslela, že už je vdova. Policajti jí totiž telefonovali a pouze stroze sdělili: „Váš muž se stal obětí dopravní nehody.“ Šmytec. Zavěsili. Naštěstí volal vzápětí Menšík, který jel v autě za mnou a všechno Andulce vysvětlil. Sedla do auta a přiřítila se do nemocnice. Ve chvíli, kdy mě převáželi na sál a ještě jsem byl při vědomí, jsem jí řekl: „Andulko, buď úplně klidná, lidi jsou nepředstavitelně hodný, udělali pro mě všechno. Ale víš, co je na tom blbý? Když tě nesou, jsi na dva kusy a ty zadní se courají!"

Všechno jsem vydržel a pan doktor Podškubka dělal zázraky. Ráno jsem byl ovšem na kapačce, z nosu mi trčely dvě fajfky, pro bíral jsem se z mátoh. Pak přišla lékařská svita a konečně mi ukázali, kdo mě operoval. A já omdlel: bylo to dítě! Ovšem geniální.

Mladíček. Pak mi dělal další zákrok

- a opět fantasticky, třebaže to bolelo jako pes. Takže dneska chodím. Považuju to za zázrak. Zázrak doktora Podškubky.

Po druhé operaci - takzvané plastice - jsem se ocitl na pokoji intenzívní zvýšené péče. Tam se číhá, kdo dřív umře. Šetřej si tím cestu, aby s pacientem zbytečně nejez dili na pokoj. Taková moderní umrlčí komora. Tam jsem ležel s jedním dědkem, oba jsme naříkali, třebaže do nás
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prali nějaká uklidňovadla, ale to bylo, jako když se škrá bete v uchu. Sténali jsme - každý ovšem jinak. Dědek vedle mě jouval, jako když se trvale diví: „Jou? Jou? Jou?“ Zatímco já naříkal chlapsky: „Hergot, do prdele... sakra...“ A on do toho s tím svým: „Jou? Jou? Jou?“ Povídám mu: „Chlape, držte hubu, když naříkám já, po čkejte s tím svým jou!“ A on se zasmál a povídá: „Rád vyhovím, Mistře!1 1 A tak jsme kvíleli odděleně, smál se on, smál jsem se já. Ovšem bylo to také v slzách. A přišla taková silnější sestřička a povídá: „Poprvé zažívám v márnici srandu!1 1

Pak jsem se dostal do svého pokoje a všechno bylo vzorné.

Zvlášť rád vzpomínám na ses třičky. A vzpomí nám na to celý docela rád, a když jsem takhle hodně uštvanej, říkám si: „Šel bych si tam lehnout!1 1

*

Vždycky jsem měl velikou touhu vidět moře, být u moře.

Poprvé se mi to splnilo až v dospělém věku a při pracovní povinnosti - natáčeli jsme film Ročník 21. Bylo to v roce 1957.

Prvně jsem se ocitl nejen u moře, v NDR, ale dokonce na nudistické pláži. Tam jsem pochopil, proč se to jmenuje právě nudistická pláž. Po chvíli okounění je to opravdu nuda, a kdyby to tenkrát bylo možné, prosil bych o závojíček. Pravda, děvčat tam byla hromada, všechny nahatý a měly takový zajímavý zvyk: Pokud některá ta nahatá byla zbalitelná, volná, nosila za uchem takové pírko, brčko, slepičí brko... Signál: koupu se nahá, můžeš si mě prohlídnout, můžeš mě eventuálně, když se ti budu líbit, i zbalit. Zvláštní druh komunikace... Já jsem samozřejmě nikoho nebalil, ale všechno jsem to pěkně pozoroval. Byly tam dvě společenské kategorie hostů - vyšší třída, dražší, a ta nižší, levnější.

Ovšem všichni dohromady šíleli radostí, když mělo moře čtrnáct stupňů! Ledárna. Do takový hrůzy já nelezu. Ale na tu nudu jsme se s Luďkem Munzarem zvědavě vydali, pro jistotu jsme první hodinu leželi na břiše, ale pak nás to tak otrávilo, že když v jednom momentě přese mě pře
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kračovala šestnáctiletá slečinka pro merunu, přistihl jsem se, že zívám. Ovšem Luděk Munzar trošičku běhal po okolí, okukoval takový písečný jámy, důlky, dolíčky, které sváděly k nepravostem.

A byl rozzářenej, nadšenej, inu: byl to tenkrát chlapec. A ten se do té přímořské nádhery tak zamiloval, že mě přemluvil, abychom si zajeli na blízký ostrov na celou noc a počkali u moře na východ slunce. Romantik. Bránil jsem se, bál jsem se, že zmrzneme, ale Luděk nedal, a tak jsme se opravdu na ostrov přeplavili. Luděk planul, a třebaže byl a je podstatně mladší, já jsem proti němu kmet, rozumově jsme si tehdy vyhovovali. Byl jsem v té době -

navzdory věku - ochoten zúčastnit se kdejaké pitomosti. Žádnou volovinu jsem neskácel. Souhlasil jsem, dal jsem si panáka a vyrazili jsme. Skutečně to dopadlo tak, jak jsem předpokládal.

Hotel nebyl, takže jsme se nakonec uložírovali na pláži, jak jsou tam takový ty korby proti větru. Dali jsme si dvě proti sobě, sedli jsme si, natáhli nohy a tak jsme také usnuli. Asi ve tři hodiny jsem se probudil. Myslel jsem, že někam jedeme, protože Luděk vedle mě pravidelně drkotal celým tělem. Přepadla ho zimnice. Bylo totiž pod nulou. Na Baltu jev docela běžný - v noci je tam i v létě mráz. Abychom přežili, běhali jsme po pláži jako šílenci z místa na místo. Vyběhl jsem na takový útes, moře hučelo příbojem, a já řval proti tomu živlu: „Ty moře, jdi už do prdele s tou věčnou krutou písní!“ Alespoň tak to Munzar vypráví!

Očekávali jsme napjatě první paprsek slunce. S kutečně se po nějaké   době   objevil   -   a   my   se   stulili   k   sobě   a   v   jeho   náruči konečně usnuli. Poťouchle jsem se radoval: zmrznu až po něm, protože mám v sobě zbytek kořalky z minu lého dne. Věděl jsem totiž, že takto preparovaný lidi tuh nou později. Usnuli jsme tedy jen díky slunečnímu svitu a probudilo nás strašlivý funění. Otočím hlavu, otevřu oči - kolem nás stálo asi padesát černobílých krav. Z

nedalekého   statku   vypustili   kravičky   na   pastvu,   ty   nás   našly, obestoupily a zvědavě si nás prohlížely. Strčil jsem do. Munzara a povídám: „Hele, snídaně: krávy!“ Vysko
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čili  jsme a najednou ta jedna kráva vydala  takový nepří jemný zvuk,   takový   hluboký   úúú...   A  Munzar   povídá:   „Ježíš,   ta   má nějakou větší hlavu, nezdá se ti?“ Podíval jsem se pořádně: „Mám ten dojem, že má taky menší vemeno!1 1 On to byl, samozřejmě, bejk. A ten bejk, par chant, nestrpěl z naší strany vůbec žádnej pohyb. Stáli jsme tedy v pozoru, jak jsme se hnuli, bejk při pasení pootočil hlavu a častoval nás temným a výhrůžným úúú, úúú... Tak jsme zase dál stáli v pozoru. Po špičkách a po milimetrech jsme se pomaličku vzdalovali z bejkova zorného pole, ale byli jsme strachy prkenní. Úúú - já to slyším ještě dnes. A myslím, že Munzar taky.

*

Moře jsem miloval a přitahovalo mě. Někdo se na moři sám bojí, pro mě moře znamená volnost. Klidně jsem plavával - to ale až v teplých mořích - i několik kilometrů, až jsem téměř neviděl břeh. Čím víc jsem se vzdaloval od pevniny, tím lehčeji jsem se cítil, čím víc jsem opouštěl břeh, tím víc jsem si liboval, jak přestávají platit vnitřní zákony. .

Byl jsem šťastnej. Ani mě nenapadlo, že bych se snad mohl utopit.

Tak jsem také jednou - v Řecku v Egejském moři - plaval k velké lodi, která čekala na povolení projet Korint ským průplavem.

Radostně jsem se těšil, jak vylezu na palubu, dám si panáka, posílím se a poplavu zpátky. Byl jsem asi tak tři kilometry od pobřeží. Plavu, plavu a kou kám, že mě z paluby pozorují dalekohledem, a v duchu počítám s tím, že budu mít panáka připravenýho. Když jsem byl asi tak půl kilometru vzdálen, vydala loď zvuk (ne nepodobný tomu býčímu z Baltu), zvedla kotvu a plula pryč. Během dalších pěti minut už kolem mě krou žili policajti a řecký mi nadávali. Já jim z vody nadával taky, pro ně ovšem nesrozumitelně - po našem.

Obrátil jsem a doplaval zpátky na břeh.

Asi za dva dny po této události jsme jeli na výlet k pře  -

krásným ostrůvkům v moři a při zpáteční cestě jsme v pří    -

stavu uviděli tu loď. Povídám: „Andulko, podívej, to je
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ta potvora loď, co mě nechtěla na palubu!" Andulka vy třeštila oči a povídá: „Ježíšmarjá, bodejť by tě vzala, vždyť je to loď NATO! A o tobě si určitě mysleli, že jsi uprchlík a hledáš azyl!“ Celé to mělo ovšem ještě dohru. Navštívil nás dokonce pan velvyslanec Knížka a povídá: „Pane Sovák, to nemůžete, vy nám tady zaháníte lodě!“

Bránil jsem se, že jsem to udělal proto, abychom se jako národ taky trochu blejskli, protože

Řekové se jen vytahujou těmi svými udatnými vítězstvími...

No, slovo dalo slovo, mezi řečí jsem se zmínil, že bych strašně rád, kvůli své ženě Andulce, navštívil Delfskou věštírnu. Znám její slabosti a vím, jak moc Andulka Řecko miluje, ví, kdy se kdo kde narodil, jak byl udatnej, zná i ty všechny pověsti kolem, kdejakej šutr, kdejakou památku. Měl jsem vždycky pocit, že v tom Řecku s někým přede mnou dlouho žila, jak o tom všem zasvěceně vyprávěla. Stejně takhle mě ale vodila i po Florencii, kde vymetla kdejakej kout, a přitom mi do očí tvrdila, že je tam prvně jako já.

Ovšem Andulka je k tomu navíc profesorka historie, a aby se to nepletlo, tak je tím vším krásně cáknutá, hlavně pak Řeckem, kolébkou veškeré evropské vzděla nosti... Proto jsem na toto téma zavedl s panem velvyslancem řeč a on mi povídá: „To vám můžu splnit, půjčím vám auto i se šof érem!" Vyjednal jsem ještě trajekt na Krétu a vybaveni množstvím jídla - konzervami z hotelu - které nám dali, jsme se vydali za dobrodružstvím. Tře baže na trajektu byla jídelna, z lakomosti jsme jedli ty konzervy a já se postupně nafukoval.

Projeli jsme pak Krétu, tu nádheru, to by všechno stálo za samostatnou knížku. Jediná návštěva Knóssu by na ni vydala. Jen jsme přistáli na Krétě, hned jsem z lodi skočil do taxíku a za chvíli jsme stáli před branami knós-ského paláce. Když otevřeli, byli jsme s Andulkou u všeho první. Mám sadu nádherných fotografií, všechny skvosty -ak tomu Andulku, aby to dýchalo domovem.

Nestydím se za to, jak jsem to fotil.

Chtěl jsem to všechno prožít a mít k tomu - přes Andulku - řádný rodinný vztah. Tak jsme to v tom osamocení n ádherně prošli, za hodinu
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a půl už nebylo na exponáty vidět přes davy lidí, které se tam tlačily. Večer jsme se nalodili k návratu do Atiky.

Ráno jsme přistáli v přístavu Pireus, kde na nás čekal vůz pana velvyslance, aby nás odvezl do vysněných Delf. Já jsem, jak už jsem se zmínil, byl poněkud nacpán a velmi nadmut.

To ty konzervy. Tak jsem si nechal v jedné vesnici se slovanským názvem Orechovo zastavit a poručil jsem si dva kefíry. Liboval jsem si, jak mě to prožene a bude mi dobře. V Delfách mě nejvíc nadchl takový malý stadiónek. Vypadal tak překrásně, jako by ho jeho majitelé opustili nejdéle před čtvrt rokem. Přitom je starý skoro tři tisíce let. Taková zajímavá věc - řada sedadel, mramorových, modelovaných křesel, kde sedávala hierarchie. Jen chlapi, ženská tam nesměla. Vůbec. Nesměla nahoru, natož do křesla. To všechno mi vyprávěla Andulka. Povídám jí, když jsem se v jednom z těch křesel usadil: „Vyfoť mě tady!“ A pak jsem navrhl: „Vlez si tam taky, já tě vyblejsknu!“ A ona mi docela tiše řekla: „Jsi blázen, tam já nemůžu! Tam ženský nesmějí!“ Po třech tisíciletích to přísně dodržovala. No řekněte sami, není ona krásně historicky trhlá? Tenkrát jsem ale myslel, že se skácím.

Když jsme jeli konečně zpátky, přepadly mě upr ostřed vší té krásy moje obvyklé střevní potíže. A protože bylo navíc vedro, posteskl jsem si: „Sakra, kdyby tak bylo pívo!“ Šofér, příjemný chlapík, prudce zastavil. V první chvíli jsem myslel, že někoho přejel, ale on vystoupil, utíkal dozadu k vozu, byl to mercedes, a za moment mi podal vychlazenou láhev plzeňskýho piva! Jen si to před stavte. Zprudka jsem to vypil, ujeli jsme pár kilometrů a já zařval: „Zastavit, prosím!“ A už jsem hnal do trávy vedle cesty.

Fofr! Od té chvíle jsme vypadali jako špióni, kteří v terénu zaplňují mrtvé schránky. Šofér zastavil, podal mi papír a já letěl. Po několika kilometrech opět. Z výšky to muselo vypadat půvabně.

Letěl jsem takhle snad desetkrát. Když jsme konečně dorazili na velvyslanectví, náležitě důstojně jsem hlá sil: „Pane velvyslanče, račte mě omluvit, já mám strašnou sračku!“ A on povídá:
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„Zamezíme tomu, věc velice jednoduše srovnáme." A dal mi láhev whisky. Vrazil jsem do sebe dva panáky-a jako když utne. Skvělé.

Myslel jsem si tenkrát, jak krásně si zchrupnu, jenže pan velvyslanec sezval všechny zaměst - nace a já měl mnohahodinový program až do půlnoci... Takže jsem si nakonec tu whisky i ten automobil odpracoval. Třebaže, samozřejmě, jsem se také bavil.

Ovšem jedno vím docela přesně: jak vysoká je tráva u silnici z Delf až do Athén. Po obou stranách silnice! Někdo mi donesl, že tuhle hi storku umí krásně vyprávět Alenka Vránová, která tam byla s námi. Tak až ji uvidíte, zeptejte se jí a pozdravujte ji ode mě. Je to kamarádka.

Odbouchla ji tam prý ale úplně moje žena Andulka. Když jsem jednou zase odbíhal od auta, abych si v trávě vydupal důlek, požádal jsem svou ženu v tu chvíli o ci garetu. Už jsem se ale kroutil, divný výraz ve tváři, nohy u sebe. Alena se divila, na co cigaretu, když mám docela jiný starosti. Andulka se rozhlédla, zadívala se na tu nádheru kolem, na všechny ty památky, blížili jsme se k Athénám, a zasněným zjihlým hlasem pravila: „Já mu nerozumím! “

*

Pracovně jsem se dostal i do Egypta, při filmování Krále králů v roce 1963. Do Káhiry. Martin Frič byl nemocen a já za něj těch pět dní zaskakoval i jako režisér. Žili j sme tam v dost stísněných podmínkách, měli jsme dost mizerné diety, no, však to jistě pamatujete... Ka meraman dělal ostřiče a mnoho dalších činností, produk ční byl současně kostymér a maskér, já jsem tedy hrál a režíroval. Mimo jiné jsem si také musel najít pro filmování osla, s nímž jsem měl natočit jednu scénu. Na tamním ministerstvu kultury se na mě ale urazili, že přijel hlavní představitel a nepřišel je navštívit. Tak nám to nejdříve zakázali točit. Sel jsem „píglovat“

s předsevzetím, že to natočím, kdyby mi to stokrát zakázali. Oni jsou zvyklí na to, že tam co chvíli na své jachtě přirazí Jean Marais, prostě herec je tam váženej, třída... Žili
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v představě, že jsem nějakej milionář, a já v Káhiře sháněl osla! Ale napřímilo mi to sebevědomí a povídám kameramanovi: „Kdybychom tu zůstali, tak se mnou nesmíš ani na oběd!“ Ovšem v hlavě jsem měl jen to natáčení. Povídám: „Chlapci, toho osla musíme sehnat, kdybych měl s nějakým dědkem, kterej pojede na oslu kolem, praš tit o zem.“ Povolení jsme nakonec dostali, dokonce pro mě potom uspořádali tiskovku. Měli jsme práci na pět dnů, já to stihl za dva. Dělali jsme jako šrouby. A zbyly nám tak dva dny na výlet - do Sakkary, do Memfisu, k Rudému moři. Tam jsem uviděl žebrat d ěti, ale v očích neměly lítost či smutek, ani nebudily zdání, že je něco mrzí. Měly z nás srandu. Smály se nám, že jsme oblečeni evropsky - tedy jako blázni. Hodil jsem jim piastr a ony mě všude pronásledovaly. Až jeden zaměstnanec našeho vyslanectví mi vy světlil: „Vy byste, pane Sovák, tady všechno rozdal a až byste nic neměl, a oni by to zjistili, tak by vám klidně uřízli hlavu.“ Zvláštní vztahy, podivní lidé. Jiný druh myšlení.

Soucit je tam považován za slabost. Bílá hospodyně si tam sama nemůže ani um ejt po-dlahu, společensky by se znemožnila. Bílej je Bůh. Jeli jsme, na silnici byla kupa kamení. Šofér vyskočil z auta, zařval a vyhnal celou rodinu z blízkého domku, ta kamení odnesla a my jeli dál. Jednou jsem taky šlápl do velbloudího trusu a chtěl jsem si botu očistit. Náš průvodce mi ji ale vzal z ruky a hodil ji opodál sedícímu Arabovi, kterej s námi neměl naprosto nic společnýho. Něco mu arabsky řekl a ten Arab začal kouskem kamene trus čistit. Očistil botu, vrátil mi ji, klaněl se ... Proto já ty v ztahy mezi lidmi v Egyptě dodnes nechápu. Ani vztahy v soukromí, ani v politice.

Navštívili jsme v Egyptě všechno, co jsme mohli a stačili.

Dostal jsem se do Cheopsovy pyramidy až nahoru k sarkofágu faraóna. Pověra tvrdí, že kdo si tam lehne, do dvou let zemře. Tak jsem se tam hned šoupnul a od té chvíle se mnou mluvil průvodce jako s příbuzným faraóna. Je to už

třicet let - a jsem dosud naživu. Nemohl jsem také pochopit, že až nahoře je pětadvacet tun těžkej
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balvan.   Ale   viděl   jsem   jeden   japonskej   filmovej   dokument,   a pochopil jsem. Oni současně s pyramidou chytře stavěli takovou šikmu, po níž to všechno vláčeli nahoru. Strašlivá, urputná práce.

V kryptě u faraóna je takovej šikmej otvor vyleštěnej jako liščím ocasem, to tam m ěl faraón proto, aby jeho „ká“ mohlo obcovat s dalšími duchy. K manželce, která leží také v sarkofágu pod ním, má   stejnej   otvor,   ale   ten   není   zdaleka   tak   průchodnej.   Pěkně zasypanej, takže ji asi po smrti

moc nenavštěvoval.

*

Také jsem se svezl na velbloudovi, dokonce mě vyfo -

tografovali. Je to ale hrůza, to zvíře zastaví strašně prudce a v ten samý moment stejně prudce klesne vpředu na kolena. Je to zvíře zákeřné. Dochází k humorným situacím, když turisté padají do písku na hubu. Taky jsem tak přistál, je l jsem jako blesk.

V Sakkaře jsem viděl pohřebiště býků, to byl také zá žitek. V

duchu jsem si představoval býky podsypané dra hokamy.

Nenápadné otvory, vchody, a uvnitř zázrak, spousta mramoru...

Ovšem dávno všechno vykradeno různými expedicemi. Jeden cvok si vzpomněl, že je fa raónův potomek, a chtěl jedno víko ze sarkofágu odtáh nout. Táhli ho asi šedesát metrů, dál ale došly síly, a teď tam leží navěky. Jak to ti otroci tenkrát postavili, je mi záhadou, i to, kolik strašlivé síly bylo třeba.

Sebral mě tak é pohled na Nil. Díval jsem se z kopce a viděl jsem obrovskej, širokej, zelenej pruh, jako uříz - nutej žiletkou - a pak už byla jen poušť. Nekonečná poušť. Je to, jako když někdo práskne bičem. Ten kontrast mě vzal. Zjevení. Nesmrtelnost.

Mimořádný zážitek .

Koupal jsem se v Rudém moři. Spálil jsem se, v únoru tam bylo čtyřicet stupňů. Když jsem tam letěl, Andulka mi na letišti odebrala kožich, v Praze tou dobou mrzlo. Letěl jsem tedy nalehko, jen v listrových šatičkách. Zpátky jsme se pokoušeli dvakrát přis tát, Praha nepřijímala. Napoprvé to

vyšlo v Maďarsku, byl jsme zmrzlej, samozřejmě, vždyť jsem byl skoro nahej. Pak jsme letěli
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dál na Prahu, ale trefili jsme se do Německa, kde jsme přespali.

Hrůza. Tři neděle jsem pak ležel, nemohl jsem si vykurýrovat chřipku. Mezi námi, byl jsem tenkrát pře-svědčenej, že mám egyptskej mor.

*

V Bulharsku jsem byl několikrát - a vždycky nespo-kojenej.

Jednou jsem tam byl ovšem vylákanej do soukromí, že bude výhled na moře a podobně. Nalítli jsme oba - já i Andulka.

Výhled na moře sice byl, jenže byl spoleěnej pro pět partají. U

klandru stála řada lidí a já koukal tomu přede mnou do zad. Viděl jsem velký ku lový. Jednoho krásnýho dne se ale vynořila ponorka a při plavaly válečný lodě, marína vystoupila na břeh. Vypukly manévry. Kanóny nám střílely do oken. Dělový rány, byl Den admirality. Hned, jak přestala kanonáda, nastal bojový pochod se zpěvem. Tradááá, tradááá... Pěšáci z lodi pochodovali na nějakou přehlídku, a když šli zpátky, opět pěli. Nedalo se to vydržet. Navíc tam byl hned před okny stadión, tam se hrálo trvale vodní pólo, věčně někdo řval a plácal do balónu a večer, kdy už bych nej -

raději spal, tak tam šmajdavej chazaj dupal jako králík, to když s demižonem chodil zalejvat kytky. Trvalo to snad hodinu a byly to příšerný zvuky. Oblejval celý ty naše dvě místnosti, takže jsme s Andulkou jenom leželi a četli - a měli jen jediný přání: odjet.

*

Koupání tam taky nebylo nijak jednoduchý. Dostat se do moře vyžadovalo obratnost a lest. Bulh aři jsou ta koví důvěřiví, klidně se vydělají do moře. Jeden druhýho se neštítějí a navíc nemají rádi, když se najde šťoura a na tyhle věci poukazuje. Tak jsem při koupeli statečně pře kračoval zbytky jejich stravy, pak jsem se teprve položil na znak - a že si konečně budu mědit. Mám moře rád a plavání taky. A najednou: dob! Do hlavy. Koukám - ohromný hovno, veliký jak cep, takový, co se k tomu břehu jen tak nedostalo a lelkovalo v moři samo. Bouchlo
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mě tedy prudce do hlavy a já se dopustil tý chyby, že jsem zpanikařil a hned - pryč od něj! Rychle. Začal jsem mávat rukama, voda vřela. Já pak zastavil, zmrtvěl, za stavilo taky. Dělal jsem chvilku mrtvýho brouka, ono také číhalo a já se pak pomaloučku, jemně a tiše vzda loval. A pouči l jsem se z toho: nikdy před podobnou věcí ve vodě neutíkám, ale pouze se jemňounce vzdaluji.

Na Balkáně mají vůbec ke stolici takovej kamarádskej poměr.

Nemají valnej stud. Na záchodech byly v podlaze takový malilinký otvory, jakože toaleta, tam se ovšem obyčejnej smrtelník nemůže nikdy   trefit,   jedině   se   zamě   řovači   muškou   na   zadku.   Taková latrína pak kvete a ozdoby kolem jsou jako hadi. Příšerné!

Přemítal jsem proto o tom, z čeho mají v té zemi tak mohutný zbytky, když celkem nic nejedí? Pak jsem to pochopil. Oni tam prodávají takový tenoulinký salám-ky, říkají tomu karnačetky, uždibují je, ale zároveň si rvou do držky snad půlku veky chleba. Vyzděj si hlavu chlebem - a výsledky pak na sebe nenechají dlouho čekat.

S Andulkou jsme po moři jezdili v nafukov acím člunu, měl díru a unikal, takže jsme ho našemu domácímu nechali jako takový optimistický suvenýr. Oni nám dělali taky všechna možná příkoří, trvale se nám ztrácely věci a podobně. S tím člunem jsme ale jezdili od Nesebaru až na Sluneční pobřeží. Andulka napínala ručník jako plachtu kolem vládních vil. A já povídám: „Podívej, Andulko, v čem rejdíme!“ Rozhlédla se kolem sebe: „V čem rejdíme?“ Smutně jsem se usmál: „Ve

zlatě přece, lid ským !“

*

Tahle   dovolená   dokonce   začala   skandálem.   My   totiž   přijeli napřed do nóbl hotelu, jenže nás tam urazili sdě lením, že tam sice můžeme bydlet, ale přijedou -li Němci, musíme vypadnout. A mě to popudilo, chytil jsem tam průvodce -

studenta, který studoval u nás a uměl česky - pod krkem. Bylo to i proto, že v tom hotelu byly od
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porný   nápisy   v   češtině,   jako   například:   „Nekraďte   ruč   níky, příbory!1 1. Tak jsem se ohradil a povídám tomu študentovi: „Proč to taky není v němčině?1 1 A představte si, co mi odpověděl: „Prosím vás, pane Sovák, co vy Če ši ve světě znamenáte?1 1 Byl malej a drobnej, já jsem skoro dvoumetrovej. Tak jsem ho zvedl, zatřásl jsem s ním a za řval: „Vole!1 1  Na celou hospodu. Hned bylo ticho. A já řval dál: „Kdybysme si teď hned vzali všechno, co jsme vám sem narvali, tak tady stojíš v kůži a s kyjem! 1 1

Ovšem ráno jsme se stěhovali do výše zmíněného sou kromí s výhledem na moře.

Bulharské dobrodružství mám tedy definitivně za se-bou, tam už bych nejel, ani kdyby mi to bohatě platili.

*

Na jedné ze svých cest, samozřejmě pracovních, jsem se seznámil s největším bernardýnem na světě. Bylo to v Moskvě.

Točili jsme v koprodukci film Cirkus v cirkuse a oba bratři Lipští, Iva Janžurová a já jsme byli pozváni na večeři k herecko-vědecký dvojici. Ona byla herečka a on lékař, akademik, který se vyznal v přetajemných jaderných paprscích.

Vlastnili psa, o kterém tvrdili, že je to bernardýn, ale věřil bych jim daleko víc, kdyby připustili, že s nimi bydlí King Kong. Můj filmový partner Bohouš, o kterým jsem se už zmínil, se proti němu jevil jako nedorostlý štěně. Navíc, a to jsme netušili, nezřízeně miloval hosty, návštěvy. A tak, kdykoliv jeho pánové někoho očekávali, při-poutávali ho k ústřednímu topení, a teprve když všichni usedli a zaujali stabilní polohu, byl zvolna odpoutáván.

Zřejmě proto, aby příchozí přežili první nával přivítání.

My jsme ovšem měli smůlu. Právě v okamžiku, kdy začalo v předsíni představování, praskl řemen u obojku. Účinek byl úměrný velikosti a síle psa. S faktem, že podá vám hostitelce ruku vleže vedle ní, mě poněkud smiřovalo zjištění, že ostatní na tom nejsou o nic lip. V pravém slova smyslu vypukl „veselý zápas1 1. Všichni jsme nakonec skončili zavěšeni na psovi a ten s námi rejdil po po-

163

kójích.  Těsně   za   jeho   hlavou   visel   majitel,  vědátor.  Oka   mžitě jsem ale postřehl, že pes ho poslouchá úplně nej méně. Ostatně, v průběhu večera se ukázalo, že v této rodině měl nejmenší respekt právě   otec,   majitel   a   živitel.   Na   jeho   obranu   však   musím podotknout, že si z této skutečnosti vybudoval záměr a byl na ni dokonce hrdý. Jedinou neselhávající autoritou v domácnosti byla jeho manželka, matka a majitelka.

Zavedla nás před sv ou sbírku ikon, myslím, že svým způsobem jedinečnou a že skutečně právem měla být na co hrdá. Zároveň se začátkem přednášky pes kupodivu zklidněl. Byly dvě možnosti -

buď rozuměl ikonám a po máhal je své paničce sbírat, nebo kdysi při jiné podobné příležit osti dostal pořádný výprask. Přiznám se, že mě daleko víc než vzácná sbírka zajímal pes a jeho náhlá poslušnost. Pokukoval jsem tedy více po něm, než po pokladech na zdech.

Mé   chování   si   zřejmě   vysvětlil   jako   nedostatek   úcty   k velitelce. Došel potichoučku ke mně, vzal  mi  velice  jemně do tlamy celé lýtko a jeho pohled říkal: „Mám?“

Zatím hluboko ve mně začal bublat smích. Pes mě obe šel, vzal do tlamy mou druhou nohu a já sykl na vedle stojícího Mirka   Lipského:   „Zas   mě   kous.“   Nastal   výbuch.   Před nechápavým pohledem ikonami zaujaté hostitelky se přidala i Iva a Olda Lipský a začala se rýsovat mezinárodní katastrofa. Dalo nám pak dost práce všechno vysvětlit, omluvili jsme se a posléze jsme dostali i večeři. To už jsme byli se psem zase jedna tlapa a ani nám už nevadilo, když občas poponesl stůl a že naše večeře připomínala ze všeho nejvíc sledování tenisu v jámě.

Od té doby trvám na prohlášení, že nemám nic proti psu v domě, ale nesmí být větší než byt.

*

Film Cirkus v cirkuse jsme točili v Moskvě a pak i ve Lvově.

Přitom jsem ale doma točil Chalupáře. Bylo to dost namáhavé, lítal jsem sem a tam a mnoho hodin jsem proseděl ve vlaku. Ani nevím, jak jsem to vůbec všechno
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vydržel! Za ty žebrácký peníze. Celkovej honorář za ten film si pamatuju dodnes. Devatenáct tisíc pět set čistého!

Ale když už jsme u peněz, já na nich zase tolik nelpěl, něco jsem vydělal, něco proženil, moc mi z toho nezbylo. Ovšem, já dost   utratil,   protože   jsem   v   jistém   čase   i   dost   nasával.  Ale   to neberu jako mínus, to byly dobře inves tované peníze.

Bydlel jsem v Moskvě v hotelu Beograd, až nahoře. Byla tam taková zima a průvan, že jsem měl trvale pocit, že mě někdo tahá za vlasy. Asi kvaltovali, aby to měli rychle postavený - a u tý střechy už jim nějak nezbývaly síly.

Jednou večer, těsně přes odletem, jsem si uvědomil, že ráno nemohu jít na snídani. Povídám si, koupím si kefír. Tak se ptám, kde ho v Moskvě seženu. A oni mi povídají: Tady naproti! A tam jsem teprve pochopil, jak je všechno relativní. „Naproti“ znamená v Rusku asi jako z Václaváku do Košíř. Doprava, podchod, doleva, podejít kilometrovou dálnici, zase vyjít, doprava, doleva, pak do baráku zvaného obchodní dům a tam opět kilometr pochodovat pro ten kefír! A nakonec jdete dalších deset minut k pokladně! A nervák: Aby ho měli!

Když jsem se od „naproti" uštvanej vrátil do hotelu, zírala na mě děžurná. Děžurná, všechno kolem moderní, ale ona zůstala jako z doby Čechova. Babka s těkavým pohledem a štrikováním.

Drdol a pléd. Koukla na mě a už mě testovala.

Myslela si, že když si nesu kefír, jsem chudej host. Každý den v osm hodin ráno v hotelu prostírali bohaté švédské stoly a ona si myslela, že si ten přepych - za rubl, co jste snědli - nemůžu dovolit. Pouze jsem spěchal, ale babky se mě zželelo a povídá: „A chleba máš?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Počkej malinko," povídá, sáhla pod pult a vyndala chleba, borodinský, byl i s kyt kou, uřízla mi velkej kus a povídá: „Na!" Vzal jsem a viděl jsem, co se v ní odehrává. Vytáhl jsem rubl a položil ho před ni. V očích jsem najednou uviděl děs. Začala vykřikovat: „Nět! A čto...“ Ale mě nezmátla, byla

švorc

- a rublu se jí zachtělo. Viděla - za rozkvetlý krajíc ta
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kových peněz! V hlavě se jí pomalu vygumovávalo všechno to, co jí tam složitě léta rv ali, krávoviny, ideologii. Nakonec to vyřešila.

Ohnula se pod pult, podala mi jedno vejce natvrdo a ten rubl sbalila. Teď to pro ni bylo teprve přijatelný. Ideově i jinak.

*

Při filmování v Moskvě i Lvově jsem zažil teplo jen tehdy, když točila taky zvířata. Jak točili jen lidi, byl mráz. Netopili.

Náš štáb se poznal podle nudlí u nosu. Ale kolem byl kompars v plavkách, usměvavý, spokoje ný. Vždycky jsem si říkal: „A tenhle národ chcete porazit? Vy tu kvílíte, jen taktak, že neumřete, a oni si tady kl idně chodějí nahý!“ Když někdo z nás zakašlal, tak ta ruská posádka se divila: „Počemu

tak?“

*

Ve Lvově jsem točil se slonicí, protože uměla zpívat. Žádali mě, abych   nic   nepil,   tahle   sloní   dáma   totiž   nesnášela   opilce, alkoholiky. Její ošetřovatel se kdysi ožral, přehnal míru a popíchal ji vidlemi. Vyřešila to po svém, po sloním - majzla s ním o zeď a zbyl z něj mastnej flek. Já ale tenkrát nepil, takže bylo zbytečný mi to říkat. Měl jsem moc práce, a když jsem tenhle nával prodělával, uměl jsem si poručit. Al e abych se vrátil k té slonici. Uměla vážně zpívat, byla vůbec inteligentní. Vyprávěli mi, že se volně procházela v cirkuse a ve stanu se sprchovali muzikanti. A jeden z nich - třetí houslista-ji postříkal hadicí a vyděsil ji. Zahučela, zapištěla, ale hlavně si to pěkně zapamatovala. Nadarmo se neříká: „Má sloní paměť!“ Počkala si celý roky. Onen hudebník v orchestru postupoval, stal se z něj druhej houslista, pak první houslista. A měla ho konečně na ráně.

Jednou - když tak

pěkně hrál - si na něj počíhal a, chytla mu ty housle a šlápla mu na ně. Aby tenhle kousek mohla uskutečnit, musela si všechno pamatovat pět let! Charašó!

Ovšem v Sovětském svazu bylo dost obtížné omezit přísun alkoholu, protože jakmile člověk kamkoli přišel
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-   davaj   stakan   vodky!   Věc   pro   ně   zásadní.   Počemu   nět?   A podobně. Ale lidi tam byli hodní, na mě tam nikdo zlej nebyl. To je na tom všem právě tak bolestný, že lidi nakonec za nic nemůžou. Tedy některý.

*

Ovšem, já jsem takovej, že když jsem byl s Balneou kdekoliv ve světě, za tři neděle jsem už zpíval Kde domov můj. A to přesto, že vím, že mě doma žádný velký štěstí nečeká, ale já tady musím bejt, mít kousek od těla Hrad čany, projít se Hradem, Andulka mi zopakuje všechny ty

Vladislavský sály, řekne mi, kde se co odehrálo, já to zase šťastně zapomenu a uklidním se. A pro mě je zase všechno v pořádku.

*

Dost jsem jezdil po Evropě, to ano, vystupoval jsem i   u   krajanů,   úspěch   jsem   měl.  Velikej.   Byla   legrace.   Byl   jsem pozván   i   do  Ameriky,  ale   to   je   pro   mě   úmorný.   Je   to   daleko.

Nemusím už bejt všude. V mým věku by taková štrapáce byla nerozum.

*

Nadchlo mě Řecko, kolébka vzdělanosti, ale něco se mi tam zdálo malé, třeba zrovna Sparta. Vždyť je to jen vesnice, malá, i když historicky cenná, to ano. Ale jaké tam tehdy panovaly drastické poměry třeba ve výchově dětí. Vykašlal bych se na takový život! Ale na druhé straně byli zase Rekové vzorem demokracie, což lze dodnes obdivovat, stejně jako jejich filozofii, památky. . Projel jsem to všechno, sen se mi splnil.

*

Největší trapas jsem zažil, když jsem jel do Zadaru na zájezd.

Jugoslávci nás měli vždycky rádi, sympatie byly oboustranné -

děsím se, jak to tam dneska vypadá.

Jeli jsme tedy na zájezd, kolektivní, moře lidí v autobusu.

Samozřejmě jsem si vždycky sedal dopředu, hned
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za šoféra, abych měl přehled. Měl nad sebou takovou pěknou cedulku s nápisem: PREPOVEDANO KADITI! Samozřejmě jsem věděl, že to česky znamená Zakázáno kouřit!, ale právě to mě svádělo k lotrovinám. Zlobil jsem sebe a celý tým, kolem půl hodiny srandička veliká, ale příroda mi dala hned přes hubu: zachtělo se mi kaditi. Naštěstí byl mezi námi jugoslávský student, který uměl česky, byl k ruce a tak mu povídám: „Poslouchej, kama ráde, mě se chce kaditi, ale tady je to prepovedano, tak ať někde řidič kouká zastavit! A honem!“ Po chvíli se objevil vykousnutej les, tam stála hospoda s poetickým jménem Marina. Zastavili jsme a já se honem dral z autobusu, mlel jsem z posledního... A koukám - měli právě zavírací den! Kdybych to mohl říct v té chvíli o sobě!

Ale co teď? Jak jsem lítal kolem té Mariny, narazil jsem na maličká dvířka snad na uhlí, sklápěcí, ale dívám se, záchod tam byl. Čest mi nedala, povídám si, jseš v cizí zemi, buď slušnej, tak jsem zajódloval: „Je tu někdo? “ Po dřevěných schodech sestupovala babka se psem, loveckým, takovým, co má ty hodně smutný uši. A ten se ke mně od první chvíle strašně měl, olizoval mi ruce, ale ta babka byla nepřátelská. Křičela na mě: „Ven! Přijď zítra, máme od šesti otevírací hodiny!“ V duchu jsem volal na pomoc Červený kříž a podobné instituce. Ale s babkou nic nehnulo. Jen pes mi věrně olizoval ruce, jako by mi chtěl svým způsobem sdělit: „Nic si z toho, holoubku, nedělej. Babka je blbá, neví nic o životě!“ Celý zelený a šílený jsem odcházel. Ale pes mě následoval, cítil se mnou. Mířil jsem k autobusu celý brunátný. Ovšem pes byl jiného mínění, byl přesvědčený, že jdeme na hon. Pochopil jsem a povídám mu: „Chlapče, strašně tě zklamu!" Opět ve mně proběhla střevní vlna, já tra - poval, pes se mnou. Ale měl v tom asi nejasno, nevěděl, kdo bude střílet a kdo nosit bažanty. Tápal. Konečně jsem objevil keříček a příhodnou větev coby držadlo, matka příroda to určitě zařídila kvůli mně. Rychle jsem přiskočil, chytil se za větev a šel do dřepu. V tom momentě ze mě vyšel vzduch, jako když kopnete kocoura do ču
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máku. Pes strnul a vyvalil oči. Ty jeho oči budu vidět do smrti. Asi si myslel, že tam v tom roští vraždím kočky, nebo cosi podobného.

A těma   svýma   očima   mi   sděloval,   že   by   byl   rád,   abych   už   se konečně rozhodl a sdělil mu,

o co mi vlastně jde, že on to neví, že v mém případě tak trochu tápe... Pak mě chtěl přece jen ale trochu potěšit, a tak opět spustil tu svou psí švandu, skákal kolem mě, líbal mě, já se přitom držel jednou rukou za větev, druhou jsem ho odháněl, protože bylo pode mnou kluzko. Ale on z tý náhlý lásky vzplanul, opět mě líbal a dělal mi cucfleky. Autobus byl nedaleko, detaily sice vidět být ne mohly, ale celková scenérie se rýsovala velice přes ně. Tra pas jako na dlani.

Přišel jsem zpátky k autobusu a zastal jsem tam pub likum uslzené smíchy. Povídám: „Vám se to směje, ale co já... I když na vašem místě bych se smál taky." A zá věr? Kdybyste náhodou někdy jeli kolem Mariny a kdyby tahle putyka hořela, nechte ji hořet! Jen toho psa, prosím, odvažte!

*
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V  italské   Florencii  jsem  viděl  sochu  Davida  -  svůj  další  sen.

Nepocítil jsem žádné zklamání. Nejenže se mé před stavy splnily, ale   prožil   jsem   daleko   víc.   Egyptské   pyramidy   mě   zdaleka   tak neohromily.   Říkal   jsem   si:   „Strašná   kravina,   takovejch   kamenů narovnat  na   sebe  kvůli   jed  nomu  šaškovi!"  A tahle   úvaha  vám veškerou romantiku vezme. Na pohlednici to vše vypadá krásně, ale   ve   sku   tečnosti   je   to   všechno   oprýskané,   kolem   dokola velbloudi, odporný turistický ruch a žebraví Arabáčci.

*

David ve Florencii - ten mě na pochybách nenechal. Naopak.

Sedl jsem si př ed ním na zadek. A vlastně ani nevím proč. Nevím.

Ta socha má v sobě dokonalost, ale

i pravdivost, velkou a ohromnou pravdivost. Zákrok nohy, prak, postoj, neúměrně velké a přesto pasující ruce... Nejsem obratný řečník, abych své pocity vylíčil, ale uvědomil jsem si, že stojím před něčím, co není jenom socha. Co není jen schéma převzaté odněkud,   to   je   ori   ginál   tvůrce,   žádná   kopie.   Úžasná   znalost anatomie,   ladnost,   krása.   Michelangelo   v   sobě   shrnuje   všechny prvky moderního umění. V Davidovi to je.

Ten originál nepůsobí jen vnějškově, ale i tou strašlivou silou, kterou má uvnitř. A člověk si najednou před ta kovým dílem připadá směšně maličký s těmi svými plány a se vším tím, co by chtěl dokázat. A najednou vidí, že nemůže dokázat nic. Před Davidem najednou zj istí: Kam se to ženeš, kamaráde? Tady jsou ti velikáni, tady je to hotový. A dávno. Zabal fidlátka.

Ten první dojem z Davida je skličující: Marně se pach tíš, troubo, takovýhle umění světu nabídnout nemůžeš!

Škála pocitů. Po obdivu se dostaví nakonec povzb uzení. Po umělci by přece něco zůstat mělo, měl by něco zanechat.

Alespoň by se o to měl celý život snažit.

*

Mám rád teplo. Hlavně na nohy a hlavu. Mám už taky špatný krevní oběh, končetiny se neprokrvují tak, jak by
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Sám sobě kostýmním výtvarníkem měly. Nohu mám po úrazu sešroubovanou železem, mám v ní tolik šroubů a drátů, že když šlápnu na rádio, hra je hlasitěji.

Trvale si obouvám teplý boty, nejradši bych si je bral i do postele.

171

Kdysi jsem měl kožešinovou čepici ze skunka, ale roz padla se.

Proto jsem si navrhl a vlastní rukou namaloval na papír model nové budoucí pokrývky hlavy. S návrhem jsem zašel ke kožešníkovi. Nedůvěřivě si můj nákres pro hlídl a pak povídá: „Dobrá, Mistře, ale prosil bych tady dole tu kresbu podepsat.“

Divil jsem se: „Proč? Nejsem tak slavnej jako malíř!“ Rozesmál se: „Ale kdepak, Mistře, to já se jen tak sichruju, kvůli soudu!“ Ale čepici dal podle mého plánku dohromady, má prapodivný tvar, ale je teplá. Když se dostanu do deště nebo do vánice, ztěžkne a ohýbá mi hřbet, takže by byla ideální při hledání hub... Jenže v létě je na ni teplo a v

zimě nerostou houby. .

*

Tvůrčí špičku mívá herec budmladej, nebo ve středním věku a někdy až ve stáří, kdy už to vypadá jako ztracený. A ono se ukáže, že to ztracený není. Takovej Standa Neumann byl přece rozkošnej až jako dědek - král z Pyšné princezny: „Našli, mí zlatí rádcové, našli princeznu Krasomilku? Našli? Nenašli? Našli?...“ I to je na kumštu vzrušující, že je to napínavá hra va bank. Nikdo přesně neví, zda prohraje, nebo vyhraje - leda až úplně na konci. Třeba já jsem dědky hrál už u E. F. Buriana, byl jsem kluk... Dneska bych mohl dědky vystřihnout, ale lákalo by mě i něco jinýho. To je na herectví

taky fajn - není to nuda.

*

Když tak občas filozofuju, říkám si, smrti se nebojím. K tomu, aby byl člověk celej, se přece musí narodit, ale musí taky umřít.

Jinak by ho kousek chyběl. Nejlíp tohle téma shrnul a vyjádřil jeden klempíř, který mi dělal na chatě střechu, takovej zvláštní lidověj   analytickej   mozek.   Povídá   mi,   jak   klečel   na   tý   střeše: „Smrt, Mistře, smrt mě nezajímá, to je chemickej proces. Akorát mě na tom sere, že je to

nafurt!"

*
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Čemu věřím? V co věřím? Věřím v Krista - jako brzdu všeho zlého, co je v člověku. Vidím ho spíš v racionální rovině, ale někdy se rád i v kostelíčku pomodlím. Můj fanatismus se projevuje tím, že jednou za rok skutečně do kostela zaběhnu...

Nevím, kam v tomto smyslu pa třím. Jsem původem odněkud z Pruska, tedy Prušák, a napůl Žid - takže dopoledne jsem obvykle krutej a odpoledne lstivej. Víru v sobě však nesu jako každý myslící č lověk. Člověk nemůže žít bez víry - bez jakékoliv víry, jako hovádko. A je-li člověk navíc obdařen citem a ta lentem, pak ten cit a talent v sobě musí i za pomoci vyšší mocnosti chránit.

Věřit tedy v sebe - ale i v tu vyšší moc nad sebou.

*

173



Dívám se z okna chaty, krajina je to typicky ladovská, mírně zvlněná,   má   duši.   Chatu   jsem   postavil   už   dávno.   Ří   kám   si nostalgicky: „Čím dávněji jsem ji postavil, tím kratšeji tu budu!“ Mám kraj kolem Stříbrné Skalice rád. Zalesněné kopečky, bílé věžičky kostelíčků, břízky. Idyla.
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Kraj jsem objevil, když jsme s Andulkou stanovali. Tedy stanovali: ona spala v autě, já na gumovém člunu.

V noci se mi něco strašlivého přisálo k lýtku a já se pro budil ozdoben cucflekem. Vysvětlil jsem si to tak, že mě políbila matka příroda. Slíbil jsem v té chvíli Andulce: „Tady ti postavím chatu se sprchou! “ Sprcha - to bylo tenkrát něco noblesního! Skutečně jsem se do stavby pustil. Stálo mě to moc sil i peněz, ale dneska žiju v přírodě. Každé ráno se dívám z okna na vezdejší svět, večer rád sedám na terase - a to je ta pravá chvíle na smíření*a odpouštěn í.

Slávka Kopecká, dva úsměvy: dílo je hotovo! 
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DOSLOV


Skočil jsem do hlubiny vzpomínek a bral jsem je hlava nehlava tak, jak přicházely. Vím, že jsem na mnohé zapomněl, že jsem se někdy zbytečně o něco zarazil, ale jsem už dědek - mám na to právo. Postiženým se omlouvám, nemyslel jsem to ve zlém. 

Tok mých myšlenek se rozběhl uprostřed žhavého léta u nás na chalupě. Potil  jsem se   v   křesle,  kolem se lísaly   kočky, Andulka běhala sem a tam, tam a sem, do toho zvonil telefon a ne a ne zapršet; k brance dorazil agent s vysavačem Elektrolux za pouhých pětadvacet   tisíc,   za   ním   se   přihnal   další   s   jemnějším   artiklem: Nabízel mi hrobku za pouhých osm tisíc. Nekupte to! Jen musím rozhodnout, do čeho se mi víc chce, zda toužím po luxování, nebo po klidu a spodním vidění světa... 

Vyprávěl  jsem tedy esenci svého osudu - a díval jsem se do rozesmátých očí Slávky Kopecké, která mě trpělivě poslouchala. 

Do pusy si trvale rvala ručník, aby neřvala nahlas, oči se jí smály a občas taky plakaly, sem tam sebou majzla o válendu a křičela: „Nech toho, přestaň!" Ale smála se krásně a její smích byl pro mě vyznamenáním,   protože   mi   symbolizoval   přízeň   všech   mých posluchačů, diváků, lidí, kteří mi celá léta fandí, kteří mě nikdy neopustili a kteří se v této pro mě vzácné chvíli stávají také mými čtenáři. 

Děkuji všem. 

Dojímám se, jihnu a pravím s komediantskou úklonou: „Dík za váš smích! “

Jiří Sovák

Stříbrná Skalice - Hradec, léto 1992
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Hřejivá slova přátel aneb „Drbání za ouškem“

Osud, nebo Martin Frič, nebo Zdeněk Podskalský, ne vím přesně kterej z nich, mi dopřál té přízně, že jsme několika filmy propluli jako panenská dvojice. Děkuji vám osude, pane Friči a Zdendo!

Když jsme se někdy zveselili tak, že to neodpovídalo socialistickým normám, ač lidské mravní normy to ne-překročilo, odnesl to vždycky on. Měl víc fantazie a ta se nenosila. Dokonce nedoporučova la. V módě té doby byl průměr a to byla jediná věc, na kterou Jirka neměl a, doufám, mít nebude. Tím pádem ovšem slul horší pověstí, byť každým kádrovým řízením stoupal u mě ve vážnosti a obdivu. No a já jsem se jaksi pokrytecky skrýval ve stínu „jeho“ průšvihů a on na mě nikdy neukázal prstem a přejímal za mě odpovědnost i trest. To nikdo jinej než kamarád neudělá.

Chvála bláznovství.

Chvála herectví by byla nošením dříví do lesa. Dokonce hlubokýho!

Vlasta Brodský

P. S.

On to tam asi do tý knížky nebude chtít. Nic se neděje, nemám literární ješitnost. Ale když já ho mám fakticky dodnes za takovýho   férovýho,   naprosto   nepodrazovýho   exbouřliváka, kterýmu   to   pořád   v   gangliích   giganticky   šrotuje,   jakoby   právě navzdory okolnosti, že už několik let pojímá   neskonalý   respekt   ke   svým   játrům,   ostatní   orgány nevyjímaje.

Jiřího Sováka jsem poznal nejprve v uniformě. Sloužil jsme spolu na Střeleckém ostrově v Praze a o rok později ve vojenském prostoru zvaném Milovice. Od počátku jsem se mu hluboce obdivoval a jeho historky z vojny vypravuji dodnes.

Veřejně a za honorář.
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Před několika lety mě volala televize - vojenské vysílání. Jestli prý bych ty veselé historky z vojny se Sovákem nevyprávěl před kamerou pro vojenského Silvestra. Řekl jsem, že ne, protože to všechno je ještě dneska trestné. Bylo.

Tehdy ještě ano.

Dnes je vypravuji.

Je to můj velký vzor a učitel. Ovšem - komu není dáno...

Na rozdíl od něj mně dáno není. On dovede pro - stinkou příhodu obarvit tak, že je to klenot. Točil jsem s ním film Kam čert nemůže a televizní seriál Byli jednou dva písaři.

Prožít s ním dny takové práce, to je požitek, zážitek a prožitek. On sám ta moje vyprávění o něm chválí a tvrdí dokonce, že teprve v mém podání se dozvídá, jak on je vtipný.

Nu - to není pravda. Chtěl bych o něm napsat víc, ale berte moje slova  jen  jako doslov k vyprávění  jeho a jen  jako  mou hlubokou poklonu před ním. Neznali jsme se ještě, ale on prý si mě už tenkrát všiml a řekl si: tohoto kluka budu chránit.

Dodnes mě tento jeho v ýrok dojímá a jsem mu vděčen. Jsem mu vděčen za tolik, že bych to sotva uměl spočítat.

Je to herec, který by měl mít svoje divadlo - jako kdysi Vlasta Burian či Osvobození.

Jiříku, buď dlouho a pevně zdráv!

Tvůj  fanda  a  žák

Miroslav Horníček

Pane Sováku,

hráli jsme spolu bohužel málo. Měli bychom víc. Anžto umíme.

Ale hrajte furt!

A děkuju vám za všechno

Praha, únor 1975

Váš Jan Werich

179



Jiří Sovák - Slávka Kopecká

Jiří _



Sovak

Dík za váš smích! aneb

Já - a moje trosky

Grafická úprava Aleš Striegl

Fotografie Andrej Šťastný a archív

Vydalo nakladatelství Humor a kvalita HAK P. O.

Box 181, 120 21 Praha 2 Slávka Kopecká & Andrej Šťastný Vytiskly Tiskárny Vimperk, a. s„ Boubínská 483

V Praze 2001

ISBN 80-900776-2-5 Cena 139 Kč včetně DPH



S ovak |

 

Výborný český herec a nezaměnitelný komik JIŘÍ SOVÁK

přichází do knižního ringu s originálními memoáry. Umělec zcela   proti   vžitým   tradicím   tohoto   typu   literatury neteoretizuje, nehloubá a nelamentuje nad uměním v sobě či kolem sebe, ale sype z rukávu doslova jednu historku za druhou. Některé jsou k popukání, jiné dojmou, potěší. Jiřího Sováka   pozorně   poslou   chala   spisovatelka   SLÁVKA KOPECKÁ,   která   v   knížce   věrně   zachytila   výraznou osobnost   tohoto   spontánního   vypravěče   a   „krále   fóru“.

Spoluautorka   neskrývá,   že   tato   knížka   může   nóbl   estéty popudit, neboť je do slova a do písmene peprná. Má „tah na bránu“, vtip a říz - citliví čtenáři při ní mohou hravě slzet smíchy.
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