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Ludvík Souček

Dvojí smrt

Ilustrace: Bohumil Konečný – Bimba

Vpřed, ročník 2. (10. listopadu 1946), číslo 5, str. 71, 75

Konvoj mohutných, bachratých lodí s útrobami nabitými tanky, děly, střelivem, těžkými nákladními auty a vším tím, co je třeba na frontě od Baltu až ke Kavkazu, na frontě, kde bojují miliony vojáku, se probíjel vzdutým mořem. Ačkoli co chvíli byly paluby a velitelské můstky zalévány sprškou slané vody a vítr srážel chuchvalce kouře do vln, přece jen bylo toto počasí až příliš dobré pro ocelové supy, německé bombardéry, které se každým dnem znovu a znovu snažily narušovat severní tepnu lodní dopravy, kterou Spojené státy dopravovaly zbraně a munici sovětskému Rusku.

Lodi pluly v jedné čáře, obklopené menšími plavidly, která měla být obětována zbloudilým německým minám. Po obou stranách konvoje křižovaly torpédovce.

Na kapitánském můstku vedoucí lodi „Kazaň“ dnes nebylo právě nejlépe. Důstojník, který vystřídal velitele, nevrle stíral vodní tříšť ze skel obzorky, kterou prohlížel mraky. „Oni nás uvidí až od bran nebeských,“ vrčel, „čert aby je vzal…“

Pronikavé vytí sirén, které se rozječely po celé lodi, ohlásilo nálet na konvoj. Velitel lodi, kapitán Malenko, dopínaje nepromokavý kabát, se několika kroky ocitl na velitelském stanovišti. Jeho jméno se příliš nehodilo k ohromné a rozložité postavě, připomínající spíš zápasníka nebo kováře než lodního důstojníka. Malenko, lehce napadající na pravou nohu, byl již prošedivělý a jeho obličej byl zbrázděný vichry snad všech světových moří.

Několik řvoucích vln letadel střemhlavě nalétávalo na lodě. „Rozptýliti“ zaznělo éterem. Každá loď přesně podle určeného plánu odbočila – ta na tu, ta na onu stranu, jako když kamenem rozpráší hejno vrabců. Válečné lodi je sledovaly v rychlé jízdě a co chvíli měnily směr, takže za nimi zůstávala vlnovka pěny.

„Zamlžit!“ zaznělo opět éterem a záhy se bílá oblaka dýmu vyvalila z torpédovců a uléhala na hladinu moře. Vítr je však ihned rozcupoval a oderval. Rachot kulometů a suché, rychlé štěkání malorážových děl se mísilo s duněním bomb, které, vyhazujíce sloupy vody, začínaly dopadat mezi lodě. Nákladní loď míjející právě nejvyšší rychlostí torpédoborec „Kazaň“, se otřásla, z prozářené paluby vyšlehl gejzír plamenů a vyvalil se černý kouř. Zasažená loď se naklonila o několik stupňů na bok.

Další plavidla byla poškozena a moře se pokrývalo troskami. Nové a nové vlny německých letadel rachotily přes „Kazaň“, chrlící oheň a železo ze všech zbraní. Oddíl námořní pěchoty, dopravovaný lodí zároveň se zbraněmi, odmítl zůstat v podpalubí a bylo vidět, jak vojíni leží na zadní palubě a pálí z pušek i samopalů proti útočníkům. Kapitán Malenko stál pevně rozkročen na můstku a sledoval boj. Náhle se celá paluba zalila rudou září, zaduněl ohlušující výbuch a vzduchem se rozlétly kusy oceli a dřeva. Všichni důstojníci na můstku byli sraženi k zemi. Prostovlasý Malenko se vztyčil první a snažil se zrakem proniknout do chomáče kouře, prachu a plamenů. Bomba zasáhla radiotelegrafickou kabinu, baterii protileteckých kulometů, prorazila palubu a vybuchla kdesi uprostřed lodi. Několik mrtvých námořníků leželo kolem a současně se již sbíhala sanitní služba, aby dopravila raněné dolů, k lékařům. Malenko, bledý, ale klidný, poslouchal hlášení a uděloval příkazy. Proudy vody uhasily brzy požáry a zdálo se, že i prudkost leteckého útoku ochabuje. „Kazaň“ již nestřílela tak prudce jako dříve. Hlavní část kulometů byla zničena a vojáci museli šetřit střelivem. Pak přišla na velitelský můstek zlá zpráva: „V podpalubí stále stoupá voda.“

„Uzavřete ihned všechny mezistěny!“ rozkázal kapitán.

„Nelze, jednak jsou proraženy zásahem, jednak zborceny tlakem.“

Malenko sevřel zábradlí tak pevně, až mu klouby zbělely. „Tak tedy – kurs severovýchod – k pobřeží!“

„Kazaň“ se zvolna obrátila, a zanořujíc se stále víc a víc do vln, pustila se do závodu se smrtí.

Jedním z nejsmutnějších pohledů je pohled na umírající loď. A „Kazaň“ umírala. Nyní již nebyla vysoká, štíhlá a rychlá. Ponořená hluboko nad čáru ponoru se pomalu prodírala mořem a klesala stále hlouběji a hlouběji. Občas se ještě ozvala série výstřelů proti jednotlivým německým letadlům, která již shodila všechny bomby a nyní slídila po hladině jako hejno supů, nezachraňuje-li se někde posádka v záchranném člunu, snadném a bezbranném cíli pro jejich kulomety. Všichni námořníci a vojíni navlékli záchranné vesty a pohybovali se po palubě jako podivné, neforemné bytosti. Spojení mezi ostatními loďmi a „Kazaní“ bylo přerušeno prvním zásahem. Nyní, otřásajíc se ve všech spárech, loď již jen spěchá ke spásnému břehu. Malenko pozoruje velkým dalekohledem nedočkavě moře, kdy se z něho vynoří pás pobřeží… Konečně se vynořují siluety spásné pevniny.

Vojáci stojí v podpalubí, ponořeni po pás ve vodě, a jejich svaly se napínají v zuřivé práci u čerpadel. Zbývá už jen několik mil a od pobřeží je slyšet vzdálené dunění. Noc pomalu klesá a milosrdně zakrývá moře.

Malenko je neúnavný. Teď nadchází poslední, rozhodný okamžik. Chce najet potápějícím se torpédoborcem na mělčinu a tak jej zachránit.

Dno zaskřípalo, loď se zakymácela a velký bílý trup nehybně stanul na pobřeží. Malenko si setřel z čela mořskou vodu, smíšenou s potem. „Připravte čluny…“ Ještě nedomluvil a odněkud z pobřeží prozářily kužely světlometů tmu. Rozjely se po celé lodi a jeden z nich se zastavil na vlajce stožáru. Malenko se udiveně rozhlížel, proč nesignalizují. A v tom okamžiku začaly na „Kazaň“ střílet neviditelné zbraně z pobřeží. Torpédoborec přistál na pobřeží obsazeném Němci!

„Všichni na svá místa – připravit loď k obraně!“ zařval kapitán. „Námořní pěchota útočí ke břehu!“

Podruhé v tomto dni vztahovala smrt svou kostnatou ruku na „Kazaň“…

Jelikož byl torpédoborec obrácen jedním bokem šikmo na moře, mohl použít jen části svých děl. Prudká německá palba odtrhávala kusy pancéřování, probíjela kryty a zabíjela. Druhý důstojník byl mrtev, nemocnice rozbita plným zásahem. Stateční námořníci umírali bez pomoci. Přestože mnozí z nich byli už těžce ranění, stále ještě bojovali. Poručík Kotov, vedoucí v první řadě útok námořní pěchoty na souš, padl a jeho vojáci byli zatlačeni zpět až k okraji moře, kde se narychlo zakopali před smrští kulometné palby. Malenko, lehce zraněný letícím úlomkem zábradlí na hlavě, neopustil velitelský můstek. Telefonické spojení s lodí bylo přerušeno zničením elektrárny a ke kapitánovi se plazily po palubě, kropené olovem, spojky. Noc pomalu kráčela přes nové a nové mrtvé. Ráno, ještě pod ochranou šera, když palba poněkud polevila a smrtelně unavení námořníci dřímali u děl, kulometů a střílen, přebrodily se zbytky oddílu pěchoty, který v noci pronikl na pobřeží, zpět na „Kazaň“.

„Nemáme střelivo – ztratili jsme přes polovinu mužů,“ hlásil hlasem zlomeným únavou a ztrátou krve velící podporučík.

Malenko se opíral zády o sloup s přístroji a kouřil. „Soudruhu podporučíku – dnes v noci se palba fronty přiblížila – musíme vydržet!“

„Vy… dr… ží… me…,“ zašeptal zraněný a pomalu se svezl k zemi. Malenko jej nechal odnést do podpalubí, kde byla narychlo zřízena ošetřovna.

Druhý den Němci zaútočili. Několik tanku se valilo až k pobřeží a za nimi pěchota a obojživelné čluny. Prořídlá posádka „Kazaně“ se kryla za zprohýbanými pláty ocele a bránila zoufale vrak, který byl kdysi jejich krásnou lodí. Malenko ležel u zábradlí a pečlivě vyhledával cíl pro svůj revolver. Hlava jej nesnesitelně bolela a jazyk měl naběhlý žízní. Němci se probíjeli stále blíž a blíž. Dostali se až k lodi a vrhali na ni granáty. Výbuchy otřásaly vzduchem. Bok lodi byl zborcen a nepřátelé po něm šplhali na palubu. Malenkův revolver cvakl naprázdno. Naplnil zásobník posledními náboji a s několika zbylými námořníky, pohrdaje smrtí, se vrhl na ohrožené místo. Vedle něho ohromný, zakrvácený voják beze zbraně uchopil Němce za krk a smetl jej do vln. Pracovaly bodáky, polní lopatky – jen tu a tam třeskl z torpédoborce výstřel. Malenko vypálil poslední náboj. Svěsil ruce a pohlédl nad sebe, kde v ranním větru vlála prostřílená rudá [image: image2.jpg]


vlajka.

V témže okamžiku spatřila vlajku i vlna vojáku v režných rubáškách, která se vynořila na hřbetě blízkého pahorku, a za ní druhá a… Automatčíci se řítili ke břehu, kde námořníci bojovali nerovný boj. Přelétli německé pozice jako na křídlech a germánské čety, deroucí se na loď, zakolísaly a prchaly.

Malenko zatápal kolem sebe v rozpacích a nesmírnou radostí rukama, vstrčil si do úst okousanou dýmku a snažil se vypadat co nejméně nevojensky, když se beze slov objal se zaprášeným důstojníkem ruské pěchoty, která je osvobodila. To se přece nesluší, aby námořník slzel před pouhým pěšákem…
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Ludvík Souček

Nad Údolím snů

Ilustrace: Bohumil Konečný – Bimba

Vpřed, ročník 3. (4. listopadu 1947),

 číslo 10, str. 152-4

Doktor Irwing seděl dnes opět, obklopen houfem chlapců, před mohutným krbem svého pokoje. Pohledy mladých návštěvníků klouzaly po stěnách od loveckých trofejí ke sbírce zbraní a k zarámovaným diplomům sportovních klubů.

„Pane doktore, mohl byste dnes vyprávět o nějakém velkém hrdinství? – Jistě jste se za války i před válkou setkal s mnoha statečnými muži. Snad s lovci nebo cestovateli…“ Lékař se pousmál. „Máš pravdu, chlapče! Setkal jsem se opravdu s mnoha odvážnými lidmi. Ale chcete-li slyšet o skutečném hrdinství, nebudu vyprávět ani o lovci tygrů ani o kapitánech lodí, potápějících se v bouři u Hornova mysu, ani o cestovatelích, kteří umírají v neznámých krajích. Řeknu vám dnes něco o muži, který byl meteorologem, vědcem, znalcem počasí. Je to povolání, které příliš nezavání dobrodružstvím. A přece onen muž… Chcete, abych vyprávět?“

Chlapci ani nemuseli odpovídat. Jejich rozzářené oči odpověděly za ně. Doktor Irwing ztlumil světlo lampy za svou hlavou a počal vyprávět do šera.

„Jak víte, byl jsem za války povolán jako vojenský lékař do RAAF, do australského královského letectva. Tehdy, počátkem roku 1944, měli Japonci ještě v moci téměř všechny ostrovy západního Pacifiku. Dokonce jsme čekali den ze dne vylodění žlutých na severním australském pobřeží. Situace se však pomalu měnila v náš prospěch. Ze všech koutů světa nám docházely posily. Dne ze dne burácely od západu nové a nové perutě nejnovějších bombardovacích letounů, den ze dne přivážely bachraté lodi desítky složených stíhaček, den ze dne byl v Londýně, Novém Yorku, San Franciscu nebo Sydney spuštěn na vodu mohutný trup, který se zanedlouho změnil ve válečnou loď a vyplul do boje. Cítili jsme, že se chystá něco velikého. A právě v oněch dnech se udála příhoda, o které vám vyprávím.

Armáda je jako stroj, nesmírně složitý, kde jedna složka zapadá do druhé. A často zaviní i selhání nejmenšího kolečka vážnou poruchu celku.

Jednou takovou neznatelnou, ale důležitou prací letcům je předpovídáni a hlášení počasí na dráze jejich letu. Dálkový let bez znalosti povětrnostních poměrů je, ne-li nemožný, tedy zcela určitě nebezpečný. Proto byla již před válkou po celé Austrálii, kromě meteorologických, povětrnostních ústavů stálých, zřízena ještě síť malých pozorovatelen, vybavených meteorologickými přístroji – a kromě toho bezdrátovou vysílačkou a přijímačkou, která umožňovala hlášení zjištěných měření do ústředního ústavu.

Některé tyto malé povětrnostní stanice byly přímo ve městech, některé na farmách, mnoho jich však muselo být vybudováno v pustinách neobydlené střední a severozápadní Austrálie. A myslím, že nebylo méně záviděníhodného zaměstnání, než býti pozorovatelem na povětrnostní stanici č. 341 v Údolí snů. Bůh ví, proč se ten kus země jmenoval právě Údolí snů. Nazval bych ho spíše Údolím ďáblů nebo tak nějak. Ve zcela neobydlené krajině, pokryté typickým australským „bushem“, táhne se brázda, asi padesát kilometrů široká a dvojnásobně dlouhá. Písečná poušť, stále zvířená vichry, bičujícími přesypy a skaliska.

Snad daly jméno údolí sloupy zvířeného písečného prachu, které se pomalu sunou s místa na místo jako zástupy nepokojných duchů. Toto území má největší denní teplotu z celého zemědílu. Ve dne je neuvěřitelné parno, které nelze měřit ani našimi obvyklými teploměry. Jen noc přináší trochu osvěžení. A právě zde byl podle meteorologů, jakýsi „uzel počasí“, právě zde se tvořily poruchy a odtud se šířily vichřice.

Služba tu byla zvlášť odpovědná. Proto byla svěřena muži, na kterého se bylo možno bezpečné spolehnouti. Byl ještě téměř mladík, Hedges se jmenoval a měl za sebou několik let práce v nejrůznějších částech světa a hromadu odborných článků, které o této práci napsal.

Přiblížil se den, který jsme všichni toužebně čekali. Naši letci provedou první nálet na samé dračí doupě, na japonské ostrovy! Byly konány horečné, pečlivé přípravy. A jako rána zčista jasna přišla zpráva: „Stanice 341 volá o pomoc! Mohutné tornádo ji těžce poškodilo a Hedges je zraněn a bez pomoci…“

Tehdy jsme byli na letišti tři lékaři. Čest letět na pomoc kamarádovi spolupracovníkovi, připadla mně jako služebně nejstaršímu. Měl jsem letět do Údolí snů s mladým meteorologem, který byl zároveň skvělým pilotem; měl vystřídat Hedgese a sám vyčkat pomoci rozsáhlejší technické výpravy, která by stanici 341 opravila a obnovila. Já jsem měl Hedgese odvézt letadlem zpět na základnu a do nemocnice. Každá minuta byla drahá. Netrvalo dlouho a bylo připraveno lehké dvoumístné letadlo s malou přistávací drahou, opatřeno chirurgickými potřebami, náhradními, pečlivě balenými meteorologickými přístroji, radioaparátem, a konečně zásobami potravy a vody. Stanice 341 měla sice vlastní artézskou studni, nebylo však jisto, nebyla-li vichřicí zasypána nebo potrubí poškozeno.

Vzlétli jsme a za několik hodin jsme byli nad Údolím snů. Větrné poryvy zmítaly letadlem, které pilot s námahou udržoval v rovnováze. Naklonil se ke mně a ukázal dolů. Pod námi byla krajina, zakrytá oblaky prachu, zvířenými písemnou bouři, víry se vzpínaly až téměř k nízko letícímu stroji a celé údolí vypadalo jako přetopený kotel, hrozící výbuchem. Pilot naznačil rukou směr, kde jsem spatřil na pahorku jakousi konstrukci, podobnou majáku s kupolí na vrcholu. Celá budova byla nakloněna na stranu a kupole na půl stržená. Stanice 341! Opatrně jsme se snášeli. Oblétli jsme trosky, hledajíce místo k přistání. Všude trčela skaliska a balvany v moři písku.

„Nemůžeme přistát!“ křičel jsem do ucha mému společníkovi. – „Musíme!“ odpověděl ten statečný hoch a snesl se. Letadlo se dotklo koly půdy a nadskočilo na kamenech. Hnali jsme se mezi víry, rozřezávajíce písečné duchy hranou křídel. A pak to přišlo. Najeli jsme na skalisko. Cosi zapraskalo, letadlo se naklonilo a zachytlo pod křídlo náhlý závan vichřice. Převrátili jsme se jako smítko. Ucítil jsem prudkou ránu do prsou a do hlavy a ztratil jsem vědomí…
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Nevím, za jak dlouho jsem se vzbudil. Nade mnou se skláněl smrtelně bledý obličej a čísi ruka mi otírala čelo šátkem. Nedaleko ležela v nepřirozené poloze postava v kombinéze a za ní dohořívá cosi, co bylo naším letadlem. „Já jsem Hedges…“ řekl muž nade mnou, zatínaje zuby bolestí, „váš pilot je mrtev.“ Pomohl mi vstát.

V hlavě mně hučelo. Vrávorali jsme, vzájemně se podpírajíce, k mrtvému kamarádu. Kolem nás se tetelil vzduch strašným žárem a hvízdali píseční duchové.

Co bylo pak, vím už jen jako ve strašném snu. Pohřbili jsme pilota v mělkém hrobě a sesbírali několik málo věcí, které při katastrofě vypadly z letadla. Hedges měl padajícím stropem roztříštěnou levou ruku až po rameno, prudkou otravu krve a vysoké horečky. Měl jistě strašné bolesti, ale jen sykal. Byla mu jediná pomoc, rychlá amputace ruky – moje lékařské potřeby však byly zničeny v letadle.

Ošetřil jsem Hedgesovo zranění kapesním nožem a trochou lihu z rozbitého lihového teploměru a sám jsem trpěl bez pomoci s několika zlomenými žebry. Neměli jsme vody. Spouštěli jsme na šňůře kapesník do potrubí studně a vymačkávali jsme si několik kapek odporné tekutiny do úst. Hedges byl obdivuhodný. Ještě před naším příchodem opravil několik přístrojů a vysílačku a nepřerušil ani na hodinu vysílání zpráv o počasí. Chvílemi blouznil o náletu. Křičel a volal nějaká jména. Po chvíli však zase vstal, prohlídl aparáty a diktoval mi hlášení.

Tak uběhl den a noc.

Druhý den jsme se jen plazili. Jazyky, opuchlé žízní, odmítaly vyslovovat slova. Venku zuřila bouře. Píseční duchové bloudili kolem trosek stanice. Viděli jsme zanícenýma očima letadlo, záchranné letadlo, které shodilo několik padáků. Vítr je zanesl asi kilometr od stanice, ale bylo lhostejné, bylo-li to kilometr nebo sto kilometrů. Nemohli jsme už ani sejíti se zborcených schodů. Umírali jsme. Mojí poslední vzpomínkou je obraz Hedgese, zhrouceného u vysílacího přístroje. Styděl jsem se, že on, těžce zraněný, má ještě zbytek síly, které já postrádám. Pak jsem ztratil vědomí.

Probudil jsem se, hoši, za čtyři dny na lůžku nemocnice našeho letiště. Záchranná výprava dorazila téhož dne večer. Dojela auty, která byla rozložena v součásti a dopravena k Údolí snů letadly. Hedgese nalezla mrtvého nad aparátem. Nežli však zemřel, slyšel ještě a odpověděl telegrafické zprávě, že naše perutě drtivé napadly Japonsko, řídíce se po cestě povětrnostními zprávami, jejichž hlavním materiálem byla pozorování stanice 341. Hedges byl in memoriam vyznamenán nejvyšším vyznamenáním…“

„A otec povýšen na podplukovníka!“ skočil Willy tátovi do řeči.

„Ano, ale já jsem dělal jen svou lékařskou povinnost. Hedges též – on byl však hrdina. Byl malým kolečkem stroje. Věděl, že nesmí vynechat a zklamat, že na něm závisí mnoho jiných. Pamatujte si to, chlapci, a až jednou v životě budete kdekoliv, chovejte se jako Hedges!“
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Louis Knot (s velkou pravděpodobností pseudonym Ludvíka Součka)

Poznal jsem strach

Ilustrace: Bohumil Konečný – Bimba

Vpřed, ročník 3. (2. listopadu 1947), číslo 14, str. 212, 217

Budu vám vyprávět o světě mezi sněhem a ledem. V roce 1932 jsem byl vyslán svou universitou, abych si jel prohlédnout zvláštní případy chřipky, které kosily ročně stovky lidi v nejsevernějších krajích Kanady a Aljašky.

Byl jsem tehdy mladým lékařem a mohu říci, že jsem se na několikaměsíční pobyt v nejzazším výběžku civilisace opravdu srdečné těšil. Za místo pobytu jsem zvolil Aklavik při ústí řeky Mackenzie. Na mapě je značen jako město, ale jisto je, že pár nepravidelně rozházených domků rozčarovalo mou představu o Aklaviku. Ubytoval jsem se v jediné místní jednopatrové budově, kde byly stěsnány místnosti Severokanadské nákupní společnosti, policejní stanice, výčep a byt kolegy-lékaře, dobrovolného poustevníka v tomto zapomenutém kraji.

Se světem nás spojovalo jednou týdně poštovní letadlo, pro které bylo upraveno za „městem“ malé letiště. Pustil jsem se hned do práce. Případů oné chřipky bylo dost a dost. V těchto měsících propukala s obzvláštní prudkostí a tak není divu, že zanedlouho se roznemohl i můj hostitel. Ujal jsem se jeho pacientů a v samé práci mně uběhly tři měsíce jako voda. Lékař se počal zotavovat, já jsem už nashromáždil dost zkušeností, abych mohl svůj úkol zpracovat, a tak se zdálo, že se brzy vrátím domů. Zmýlil jsem se však.

Jednoho dne jsme seděli s oním lékařem u kávy, když tu telegrafista letiště, ostatně jediný muž, který tam byl, přinesl jakýsi list a podal jej mému společníkovi. Ten četl a chmuřil se čím dále tím více. „Zítra vás opustím,“ pravil.

Věděl jsem, že dosud není zdráv a že o nějakém výletu nemůže být ani řeči. Věc však byla velmi vážná. Asi pět set kilometrů od Aklaviku, na pobřeží Amundsenovy zátoky, v naprosté samotě, po deset měsíců v roce odříznut od ostatního světa žil muž, který celý svůj život zasvětil zkoumání mořských proudů, bouří, větrů, dešťů a sněhu. Byl ještě mladý a jeho jméno bylo známo z vědeckých časopisů celého světa, obírajících se meteorologií. Telegrafoval jim stručné zprávy svou malou vysílací stanicí. Tentokrát však po prvé jeho zpráva nedošla. Byl nemocen, a telegrafista z letiště vyprávěl, že značky, které jindy vyklepával jistě a rychle, byly pomalé, rozervané a těžko čitelné. Líčil příznaky své nemoci a nebylo pochyby, o co jde. Prudký zánět slepého střeva, vyžadující neodkladně operaci.

Po zemi nebylo možno stihnouti observatoře dříve než za čtrnáct dní. Tak dlouho však nesměl nemocný muž čekat. Vždyť když za několik minut se snažil telegrafista sděliti mu naše rady, nedosáhl již spojení. Byla jen jedna možnost… Můj hostitel jí chtěl použít. Jeho zdravotní stav to však nedovolil a tak mne svítání příštího dne zastihlo v nepohodlném sedadle prastarého poštovního letadla, snažícího se nalézti sněhem zapadaný domek na území tisíce čtverečních kilometrů.

Naše letadlo. Bůh mu odpusť, byla původně dvousedadlová stíhačka, vyrobená těsně po první válce. Mělo už tedy určité právo na rozmary, ale využívalo tohoto práva nestoudně. Co chvíli motor prskal, vynechával, ztráceli jsme výšku a mně vstávaly vlasy hrůzou na hlavě. Ale vydrželi jsme to až k Amundsenovu zálivu. Bob, pilot, začal křižovat nad břehem. Přehled byl téměř znemožňován spoustami sněhu, které vířila silná vichřice. Přelétli jsme kraj několikrát bezvýsledně. Bob se naklonil a zahulákal mi do ucha: „Když teď obrátíme, tak možná ještě do Aklaviku doletíme, ale možná, že už ne!“

„Proč?“ tázal jsem se hromovým hlasem s ústy u Bobovy kukly, abych přehlušil řev motoru.

„Benzín!“

Pochopil jsem, že se nedostává pohonné látky. Vyhlídka na nouzové přistání v liduprázdné krajině bez jakéhokoli spojení s lidmi – letoun samozřejmě neměl radiovou stanici v pořádku – nebyla vábivá, ale vědomí, že někde pod námi snad umírá muž, který obětoval svůj celý život službě lidstvu, bylo příliš silné. A tak jsme létali nad nekonečnou plochou moře a země dál. A tu pilot zamával rukou a ukazoval dolů. Na skále, ve kterou vybíhala dost strmá vyvýšenina, stála jakási krychle, olepená sněhem. Observatoř.

„Přistaňte!“ volal jsem do ucha Bobovi. Obrátil se ke mně. „Kde?!“

Nejsem sice letec, ale tolik jsem chápal, že nikde široko daleko není možnost snést se sebemenší nadějí na zachránění stroje a životů. Všude jen skály a skály a moře. Teď mne zas oslovil Bob: „Seskočte!“

Zalila mne vlna horka a mrazu zároveň. Ještě před okamžikem jsem se mohl dívat dolů do hloubky zcela klidně, ale představa, že bych měl skočit do sněhového víru, na skály nebo do moře, mi naháněla šílenou hrůzu. Žaludek se mi dral do krku a v hlavě bušilo tisíce kladiv. A věřte mi, nikdy v životě jsem se tak nestyděl, jako před tím chlapcem, který seděl přede mnou v pilotním sedadle. Hlavou mi prolétla spousta možných výmluv: Láhev s chloroformem k narkose před operací by se rozbila… Ale v duši volalo tisíc naléhavých hlasů: „Nerozbila… nerozbila… je výborně zabalena… jsi zbabělec…!“

Pohlédl jsem znovu dolů a hlavou mi projela představa skoku. Musel jsem zavřít oči. Cítil jsem, jak mi po zádech stékají potůčky potu a jak mi jektají zuby.

„Letíme zpátky!“ volal jsem na pilota. A v tom okamžiku mi cosi v duši hlasitě a s opovržením řeklo: „Vrahu…“

Ano, dole umíral člověk, a já lékař, který přísahal, že bude pomáhat lidem za všech okolností, já obracím letadlo zpět a zanechávám muže pode mnou zemřít. Zatřásl jsem pilotem: „Seskočím, rozumíte, seskočím…!“

Bob jen kývl a volal: „Dám vám znamení.“

Vítr vál prudce k moři. Jako blesk mnou projela myšlenka, nezanese-li můj padák do vln. Ptám se pilota. „Možná, že ne,“ odpovídá s naprostým klidem. A mně svírala studená ruka strachu hrdlo, že jsem sotva vydechl. Chtěl jsem mu říci, aby mne tedy shodil dále od rozbouřených vln, znamenajících rozsudek smrti. Věděl jsem, co by odpověděl. V této bouři bylo nemožno jíti k cíli, vzdálenějšímu několika desítek metrů. Znamenalo by to zmrznutí v kruté vichřici.

Bob mi rukou naznačil, abych vylezl na okraj letadla. O seskoku padákem mne již důkladně poučil před startem. Nevěděl jsem však teď nic, jen něco o šňůře, kterou je nutno trhnout. Snad jsem seděl na okraji trupu několik vteřin, snad hodiny – nevím. Jen vím, že Bob pojednou zvedl ruku a ukázal prstem dolů. Nesměl jsem váhat, letoun by mne byl zanesl o mnoho dále. Pamatuji se, že jsem se řítil dolů a dolů. Trhl jsem šňůrou a za několik okamžiků se nade mnou rozevřela ohromná houba padáku. Vichřice mne nesla k observatoři, ale také k moři, které jsem tušil někde za vířícím sněhem. Možná, že bych dovedl stát klidně před ústím pušek, ale tehdy ve vzduchu, poháněn větrem někam do neznáma, jsem cítil strach, jako málokdy.

Přistál jsem na úpatí nějakého pahorku a šplhal jsem se, oslepen větrem, v náručí brašnu s nástroji, vzhůru. Mohl to být kterýkoli ze spousty kopců okolních – na vrcholu však stála observatoř. Operoval jsem v poslední chvíli. Byl již nejvyšší čas. A za čtrnáct dní přijeli z Aklaviku se sáněmi. Po cestě, asi sto kilometrů za městem, sebrali Boba, který se právě pustil do spravování radiové stanice. To bylo totiž to jediné, co se ještě z celého letadla snad spravit dalo… Nu, vidíte, nejsem hrdina. Strachu jsem měl až až.

„Kdybyste byl parašutista,“ usmál se profesor Svanson, jeden z mých posluchačů, „nebyl by váš seskok nic zvláštního. Mít však strach, a přece skočit, aby byl zachráněn člověk, k tomu je třeba statečného muže…“

