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	Večer: šašlik z jesetera na Idiotovi. Román plnohodnotný, váha polotěžká, 720 g, 509 stran, papír bezdřevý, celoplátěná vazba. Plně to postačilo na osm špízů.

	Jak bylo dohodnuto, kolem rožniště se usadil klient + sedm jeho hostů. Samozřejmě nejen proto, aby se přesvědčili, že pálím opravdu první vydání, konkrétně knihu za 8 700 liber, a že jsem jim ne- podstrčil nějakou severskou detektivku 21. století o sto padesáti odstínech šedi. Žádali si umění. A to taky dostali.

	Všechno dokonale sedělo. Byl jsem navýší.

	I když jedině book’n’griller ví, kolik ho čeká úskalí. Ale to už je naše interní kuchyně. Romány se, jak známo, vždy tiskly na různých papírech. Hořet proto mohou taky různě. Myslitelné je jak pouhé doutnání, tak i prudké zážehy, po nichž se hořící papír vznáší vzhůru, lepí se na maso nebo poletuje klientům nad hlavami. Naše rožniště proto mají speciální vývěvy, které dokážou podobné anomálie v podobě zbytků shořelého papíru odsát. Ty však používají převážně začátečníci. Skutečný mistr musí tvořit jedině rukama a hlavou. Ty vývěvy totiž vždy přidusí nejen plameny, ale i podívanou: Kniha musí být jasná a výrazná, musí plápolat a ohromovat. Zkušený mistr je povinen celý tento proces propočítat jako šachovou partii a poté chladnokrevně balancovat nad propastí. Vazba, kapitálek, koženka, karton, látkové vložky ve hřbetě, záložky, kaseinové lepidlo, sušené květinky mezi stránkami, ale také knižní vši a štěnice - to všechno jsou skryté hrozby, s nimiž musíme počítat. Jednomu kuchaři kdysi vzplanul mikrofilm ukrytý ve hřbetu knihy někdy v polovině 20. století. Jiný měl zase problémy se Sto dvaceti dny Sodomy ve vazbě z lidské kůže.

	Možné je zkrátka všechno, naprosto všechno... Stačí sebemenší pochybení, nejistota nebo naopak přílišná sebejistota - a katastrofa je nevyhnutelná. Moje profese je spojena s velkým rizikem, V nejlepším případě přijdete o peníze a dočkáte se vína vychrstnutého do tváře či ran do hlavy drahým nádobím. V horším případě si vykoledujete měkkou, ale začasté i tvrdou kulku. Antikvární hostiny si v naší době stále častěji objednávají kriminálníci - a po válce je Evropa přecpaná zbraněmi. Dnešní Němec je ohlas zlaté předválečné doby.

	Riziko vzrůstá, když se pánové ve smokincích a dámy s brilianty posadí kolem grilu a kuchař nemá zajištěný týl. Proto jsem taky kuchař na turné, a ne řadový book’n’griller. Když rožniště ze všech stran obklopí klienti s prázdnými talíři, okamžitě si vybavím onoho legendárního kouzelníka, který kdysi objížděl evropská města a fascinoval publikum trikem, při němž si prst prorážel hřebem. Je to fórek vskutku elementární, s výsledkem plně závislým na zorném úhlu prosťáčků v obecenstvu. Jednou ale přiožralí prosťáčkové polapili „kouzelníka“ někde na náměstí a halasně se dožadovali svého. Hřeb mu přinesli a obstoupili ho ze všech stran. Iluzionistovi tak nezbylo než si prst doopravdy probodnout. Bolestnou grimasu pak lid vnímal jako úsměv. V tu chvíli kouzelník došel skutečného uznání. Jenže my si želbohu ani nemáme co probodnout. Celá moje výlučná profese buduje čistě na faktickém umu.

	Chvála Ohni jsem se za těch devět let naučil zacházet s knihami správně. Mezi námi se tomu říká, že kuchař dobře čte. Já čtu obstojně. Což znamená, že stránky planou jedna po druhé, klienty fascinují, maso syčí, oči se lesknou a honorář roste...

	Pokud si ke knihám nenajdete ten správný přístup, jsou jako koně - divoké a svéhlavé. Já si k nim však přístup našel, bez ostruh a bez bičíku. Jsem ztělesněná laskavost, jen a jen laskavost... Knihy pro mě nejsou prostě dříví, jak se jim říká v našem ilegálním kuchařském bratrstvu. Však je taky kniha celý svět, byť navždy zmizelý. V tomhle ohledu jsem romantik. Jsem potomek humanitně vzdělaného otce, vnuk stomatologa, pravnuk advokáta a prapra- vnuk rabína. Proto dobře vím, že když má člověk takovou knihu opravdově rád, ona mu odevzdá všechno své teplo. No a já chovám v oblibě ruskou klasiku, i když alespoň doprostředka jsem nepřečetl jediný ruský román. Rozhodně však nehodlám připravovat steaky na druhořadém autorovi typu Gorkého. Jinak ale společně s mou chytrou blechou známe celou klasiku nazpaměť: stručný námět, životopis autora se všemi detaily i přesné datum, kdy poleno vyšlo. To musí bezpečně znát každý kuchař, dokonce i kdyby knihy vůbec číst neuměl. A takových lidí je bohužel stále víc. I když je na druhé straně pravda, že má-li knihu dobře přeč/51 kuchař, tak ji nakonec ani číst nemusí. Takový je paradox 21. století. „O tempora, o mores!“ volával můj nebožtík otec, vysokoškolský profesor. A já si jako chlapec myslel, že mluví o tempuře, kterou nabízeli v jedné japonské jídelně hned za rohem. Už tehdy se ve mně zřejmě probouzela kuchařská duše.

	Za těch devět let mi právě ruská literatura přinesla velmi slušný příjem. Díky jejím planoucím stránkám jsem prošel strastiplnou cestou od řadového kuchaře v ilegálních hongkongských pajzlech až po tříhvězdičkového chefa on cail a mohu si dovolit zájezdní šňůry po celém světě. A zapomínat nesmím ani na Zkušenost, tu „dceru krušných omylů“, jak praví Puškin. A na její matku Náhodu. A sestru Intuici.

	Všechno přichází s léty, opravdu všechno...

	Proto musíme knihu milovat. A jistě není náhodou, co říkával můj patron Zokal, který dostal za legendární noční banket v Aténské knihovně doživotí: „Nejkrásnější dárek je kniha.“ Ke čtyřicáti- nám jsme mu my tehdejší kuchtíci věnovali první vydání Dr. No, protože jsme věděli, že připravuje obrovskou grilovací party na sebraných spisech Flemingových pro rodinku jednoho amerického miliardáře, který byl celý blázen do Jamese Bonda.

	Takže ať žijí ty správné knihy v ohni!

	Já měl dnes k dispozici vel-l-l-mi správnou klasiku - svazek Dostojevského vydaný už za spisovatelova života.

	Mým klientem byl bohatý Berlíňan a k tomu sedm dalších hostů obou pohlaví. Jídelníček byl přirozeně ruský: kaviár, vodka, pi- rozhki + jediné teplé jídlo v mém podání - jeseter na Dostojev- ském.

	Vše proběhlo hladce. Knihu jsem dokázal přečíst ideálně - ani pomalu, ani rychle a s minimem dýmu. Prostě klasika. A byl jsem ve formě! Jednou ze základních premis naší profese je kuchařova schopnost listovat hořícími stránkami tak, aby planuly rovnoměrně. Obracíme je speciálním kovovým mečíkem, jemuž se v naší hantýrce říká „excalibur“. Každý kuchař má svůj vlastní, vyrobený na zakázku. Já si po poslední šťáře v Palo Altu pořídil nový, titanový s kostěnou rukojetí. Můj meč mě nezklamal ani tentokrát.

	Osm špízů s kousky šíleně chutného jesetera jsem servíroval na stříbrném podnosu bez oblohy a zeleného zdobení. Potrpím si na čistotu žánru. A k tomu roederer, mimochodem ročník mé dospělosti.

	„Bon apetit!“ popřál rezervovaně pán domu svým hostům.

	Jakmile se na talíři před každým z hostů ocitla grilovací jehla s ještě syčícím jeseterem v ceně pěti tisíc liber, věštícím eventuální pětiletý nepodmíněný trest odnětí svobody, dosavadní nenucená společenská konverzace, komentáře k mým kejklům nad roštem, bezděčné výkřiky a citoslovce zmlkly. Ostatně ty dvě pětky jsem v jejich gurmánských zřítelnicích jasně četl. Nad bíle jantarovým jeseteřím masem se zlatavou kůrčičkou se vznášela lehká pára.

	Osm pohárů se potkalo a tiše cinklo do naprostého ticha. Dámy a pánové usrkli sektu a chopili se příborů. Po porcelánu skříply nože a vidličky dopravily do jejich úst první sousta dýmajícího jesetera.

	Následovaly sotva postřehnutelné zvuky opatrného přežvykování.

	Dámy a pánové žvýkali svůj vlastní trestný čin.

	Právě tenhle zvuk a napjaté ticho se nedají srovnat s ničím. To je ta neviditelná odměna, jež není měřitelná ani penězi, ani rizikem. Je to naše konkrétní hudba. I Cage by záviděl.

	Vše, co následovalo, se dalo předpokládat: bezděčná zvolání a vzdechy, křečovité vtípky i chvála na adresu toho, kdo v bílém stál hned vedle roštu:

	„Opravdu jste se překonal, maestro!“

	„Susanno... Cítíš pach sta tisíc, jež Nastasja Filipovna hodila do plamenů?“

	„Koliks vlastně dnes kvůli mně propálil, miláčku?“

	„Jsme delikventku Barbaro!“

	„Ach bože, ta ryba má příchuť šílenství!“

	„Až se stydím to přiznat, ale vlastně i jesetera jím dnes poprvé, Thomasi.“

	Taková je zkrátka milá nezáludná buržoazie, automaticky respektující každou módu. To jsou nejklidnější a nejméně úskoční klienti.

	Noc: Klub BLEIBTREU; po lehké večeři tequila s ledem + doutník Arturo Fuente Opus X.

	Jinak ale piju málo. A nekouřím. Po takovém úspěšném čtení si však můžu dovolit pár sklenic tequily s ledem + vykouřit dominikánský doutník. Dominikánské doutníky jsou totiž mnohem příjemnější než kubánské... Relax, relax, book’n’grill chef.

	10 tisíc liber za večer - to tedy není špatný vejvar. Výše mého honoráře přesáhla cenu knihy, což je značka kvality. A když roste honorář, vzrůstá i pocit hlubokého zadostiučinění. Pěstuj si postavení, book’n’grill chef. Vcelku jsem opravdu spokojen. Jak se svou profesí, tak s osudem. Ačkoli - v mém životě se ledacos ne- utvářelo zrovna hladce. Book’n’griller je však zvyklý na ledasjaké šrámy, to je jeho denní chleba.

	Pobafávám doutník, lovím z kapsy „balík“ elegantních polo- průhledných britských bankovek se samolibou tváří panovníkovou, jednu z nich vytahuju, skládám z ní beránka, stavím ho do popelníku a podpalují!. Je to obětina digitálnímu světu, který nám zajistil práci. Tenhle rituál si dopřávám po každém zdařilém večeru. Moderní bankovky hoří prabídně, musíte je podpalovat zas a zas...

	Kdyby lidé dál tiskli a četli papírové knihy, v lepším případě bych griloval pražmy v nějakém lázeňském hotelu, no a v tom horším bych vařil špagety ve všelijakých zapadácích rodné Budapešti. Šéfkuchařem bych se ale nestal nikdy, protože neumím řídit lidi. Světový tiskařský stroj se ale chvála Ohni zastavil a teď už si jen tiše rezaví. Gutenbergova epocha skončila totálním vítězstvím elektroniky.

	V našem světě už se tisknou jen peníze. Dokonce i poštovní známky zmizely v propadlišti dějin. Zato bankovky žijí podnes...

	Peníze na rozdíl od knih hoří špatně. Proto se taky na nich grilovat nedá.

	A stejně je s podivem, že hotové peníze jsou stále ještě v permanenci. Bože, Bankovko! Jak neuvěřitelně stabilní jsi v tom oceánu elektronických záblesků!

	Nicméně - ať žije Literatura!

	Book’n’grill se přece zrodil v okamžiku, kdy lidstvo přestalo tisknout knihy a nejlepší z těch dosavadních proměnilo v muzeálie. A zakázané ovoce lidi táhne odjakživa. Devadesát procent knih, jež jsme vytiskli, skončilo ve sběrnách, či dokonce jen tak na smetištích, protože v domácnostech zabíraly příliš mnoho místa. Zato těch zbylých deset procent, které se ocitly v knihovních a muzejních sbírkách, inspirovalo elitu lidstva k podivuhodné vášni. První steak byl připraven v Londýně před dvanácti lety, a to na prvním vydání Plaček nad Finneganem, ukradeném z Britského muzea. Ugrilovali si ho a poté snědli čtyři velcí muži: psychoanalytik, florista, burzovní makléř a kontrafagotista. Tak se zrodil book’n’grill. Takhle vzniklo to neodbytné puzení, jež se v oněch rychle uhánějících letech změnilo ve vznešenou tradici...

	Inu ano - Angličané se tehdy ocitli „v čele celé planety“ (jak zpívá Jurij Vizbor). Čtveřici gentlemanů, kteří světu přinesli novou módu, tehdy překřtili na „nové Beatles“, snad i proto, že křestní jména tří z nich se kryla se jmény členů liverpoolské čtyřky - John, George a Paul. Kontrafagotista se jmenoval Gregor. Jak ti někdejší, tak i dnešní vtrhli do evropského poválečného světa jako vichřice. No ano, po válce se najednou všem zoufale zachtělo číst. Zloději se vrhli do knižních archivů, kdežto gurmáni a zlatá mládež do prvních ilegálních čítáren. Teprve pak tam zamířili i maloměšťáci. Musely to být zlaté časy... Ten, kdo se tenkrát ocitl v pravou chvíli na pravém místě, hrabal prachy lopatou a druhořadý kuchař z lidové jídelny za pár měsíců nasekal celé jmění. Mnojo, škoda že jsem se nenarodil o pět let dřív... V oněch bláznivých letech lidé, fascinovaní samotným procesem, na kvalitu nehleděli. Četba tehdy byla spíše rychločtením: dýmu, sazí a zplodin si nikdo nevší- mal. A nějaké chuťové prožitky? Škoda mluvit: bohatí zblblíci, kteří se mávnutím kouzelného proutku proměnili v gurmány, vesele hltali vysušený steak z mečouna, připravený na Starci a moři, spálenou arracheru na Dos Passosovi či naopak polosyrové vepřové na Švejkovi...

	Jenže už po nějakém půlroce, kdy se zprávy o krádežích v knihovnách a muzeích staly záležitostí zcela běžnou, lidstvu nezbylo než prohlásit book’n’grill za zločin, a to nejen proti kultuře, ale i proti civilizaci jako celku. Damoklův meč zákona se najednou vznášel nejen nad kuchaři, zloději knih a klienty, ale i nad jejich hosty, kterým se zachtělo ochutnat jehněčí krkovičku na Donu Quijotovi či steak z tuňáka na Bílé velrybě. První soudní procesy byly velmi okázalé a přirozeně končily vysokými tresty: lidstvo se rozhodlo, že své kulturní dědictví bude ochraňovat. Lidé opravdu osvícení se zalekli, že bez muzeálních knih se homo sapiens definitivně promění v opici s iPhonem v tlapě. A tak byla kniha zapsána do Červené knihy.

	Nic lepšího jsme si nemohli přát, protože to ceny book’n’grillu okamžitě desetkrát zvedlo. Diletanty to zcela eliminovalo a čfcí začali jen skuteční profesionálové. Zrodila se Kuchyně - s tradicí, rituálem, hierarchií, financemi a bodyguardy. Riziko ovšem vzrostlo. Kdekdo se dočkal pořádného flastru a ilegální kuchaře nejdřív bez okolků zařadili do kategorie mezinárodních teroristů. To bylo samozřejmě přehnané a kriminálnické aureoly z té doby se zřejmě nezbavíme už nikdy. Ale nic, pánové - jsme komety book’n’grillu, které za sebou spálily všechny mosty. Z osobní zkušenosti můžu potvrdit, že kdo griloval syčící hovězí plátek na Shakespearovi získaném s pistolí v ruce, kdo stál vedle rožniště ve vysoké sněhobílé kuchařské čepici a zíral na soustředěně přežvykující zbohatlíky, aristokraty, politiky, gangstery a herce a kdo si zvykl dostávat za svou práci tlustou obálku s opravdovým „balíkem“, ten už se ke sporáku v obyčejné restauraci nikdy nepostaví. A nad vším tímto zakázaným luxusem se vznáší Damoklův meč zákona. Na jeho chladné čepeli se sráží pára ze syčících steaků a krůpěje takto vzniklého kondenzátu nám varovně dopadají na hlavy: kap, kap, kap... šest let, devět let, doživotí. Mě ty kapky už neděsí, ale vedou mě k disciplíně. Jsem zkušený, vypečený mazák. Hlídám si formu, neustále se rozhlížím, čenichám, kličkuju a zametám stopy. Jistě, riskantní to je, ale k čemu by byl život bez rizika? Ovesná kaše se zavařeninou, všední práce za všední mzdu, potom důchod, stáří a hrob...

	Dým z doutníků, příjemná hudba + krásné ženské postavy v pološeru vyvolávají celý příval vzpomínek. Vybavil jsem si svou úplně první grill-party. Poválečná Varšava, polní kuchyně v betonovém sklepě, stůl prostřený pro tři, půlkulatá tlama pece, tři křepelky rozložené na roštu. Mé vlastní ruce v bílých rukavicích vytahují z brašny Lovcovy zápisky, starý Zokal stojí hned vedle a povzbudivě mhouří zateklé oči: Všechno bude v pořádku, chlapče. Vypouštěl mě na samostatnou plavbu. Chápal jsem to jako diplomovou práci book’n’grillera.

	„Mladý muži, vy jste první ruskýkuchaí, s nímž jsem se setkala,“ pronesla tehdy dáma, jejíž úzkou tvář si budu pamatovat celý život.

	„Pevně doufám, že vás nezklamu, madam,“ odpověděl jsem v duchu svého milovaného Jeevese, i když uvnitř jsem se celý třásl.

	O knihu připravili jednoho Ivovského antikváře, jemuž přitom zloději museli tak trochu prolomit lebku. Naštěstí přežil, protože pracovat s mokrým dřívím z mordů se mezi námi zrovna nenosí.

	Měl jsem tenkrát štěstí - Turgeněv hořel báječně, můj první stříbrný excalibur se jen míhal a blýskal, křepelky na ohni jemně popraskával a klienti se tou podívanou nepokrytě kochali. Spectacle je v naší profesi skoro stejně důležitý jako konečný výsledek. Klienti si přejí vidět podmanivou ohnivou show - bez dýmu a puchu. Jak nám vždy vštěpoval starý Zokal: „Pamatujte si, že na roštu musíte vyvolat a pak udržovat proces připomínající průjezd Jupiterova spřežení po jitřním nebi!“

	Polovinu svého prvního dolarového „balíku“ jsem tehdy odevzdal svému učiteli. Za druhou polovinu jsem přesně podle zvyku uspořádal večírek pro bývalé kuchtíky ze Zokalova hnízda. Za pár krejcarů jsme si pronajali jakýsi starý prorezlý šíf, na palubu přivlekli stůl, zavalili jsme ho lahůdkami a pitím, objednali si dva har- monikáře a vyrazili povislé. Mezi těmi sedmi kuchtíky jsem já byl jediný Rus. Tři z nich pokrmy připravovali na anglických knihách, dva na francouzských a ten poslední na španělských. Ostatní si ze mě sice trochu utahovali, ale s úctou: dost jsem riskoval, protože ruský gril tehdy ještě neletěl. Velcí mistři jako Mohno nebo Rubin- štejn se sotva začínali prosazovat. Prozíravý Zokal mě ale moudře nasměroval právě na ruskou literaturu - a ať jsem vzdoroval sebevíc, nakonec mě přesvědčil. Pěkně otcovsky, pár pohlavků stačilo. Mýtus ruské literatury byl nakonec silnější než všechny mé obavy. Kuchtíkovi to všechno vyšlo - je tříhvězdičkový.

	Té hvězdné noci na Visle jsem se strašidelně opil a zvracel do řeky...

	Potom ke mně přisedla čtyřprsá tetovaná dívka s dlouhou šíjí a dýňovitě protáhlou hlavou a thajskou angličtinou mi navrhla, že by mi zpříjemnila noční samotu. Odpověděl jsem, že dávám přednost klasice. Mlčky zacvakala svítivými kopýtky a odešla. Načež mě okamžitě oblehly dvě obyčejné místní.

	„Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?“1

	„Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels.“2

	Tak se posadily. Jedna mi hned rukou vjela do rozkroku:

	„Wie gehťs deinem Yul Brynner?“3

	Takový ten obhroublý berlínský styl mi sedí:

	„Ganz gut! Er wartet auf euch.“4

	Přísně vzato kromě hlavního světového jazyka mluvím obstojně francouzsky, německy a bavorsky, slušně ovládám maďarštinu a polštinu a s pomocí blechy čtu ještě v dalších dvanácti jazycích. Zato s mluvenou ruštinou mám potíže. Je to přirozené, protože potkat dnes ruského rodilého mluvčího je velmi těžké. Rusy jsem naposledy viděl v dětství, když k nám do Budapešti přijížděli za prací. Měli to tehdy velice svízelné, jelikož jejich Titanic jménem Postsovětské Rusko se potápěl. Jako kluk jsem od jednoho při- ožralého Rusáčka slyšel cosi jako zpověď. Srovnával Rusy se Židy: jedny prý Bůh zbavil vlasti a rozptýlil je po celém světě za to, že ukřižovali Krista, druhé zase za to, že ukřižovali Člověka: „Sami v sobě jsme ukřižovali samý sebe, jednoduše ukřižovali!“ opakoval donekonečna. „Proto nás polyká černá díra!“ Musím se přiznat, že tenkrát jsem nechápal, co má na mysli. Tomu jsem porozuměl až později. Jenže jakmile Rusové ztratili svůj svět neboli Mip, rychle se asimilovali. A je třeba říct, že se v životě zařídili přinejmenším stejně dobře jako kdokoli jiný - tři známí book’n’grill chefs, kteří grilují výhradně na anglických románech, mají ruská příjmení. A před jedním z nich, Leo Volkoffem, jsem ochoten dokonce pokleknout. Je to mládenec možná o deset let mladší než já, ale je to hvězda celé naší Kuchyně. Jeho loňské štědrovečerní menu na Virginii Woolfové - celý ohňostroj chutí, který vytvořil díky filetům z divokých ptáků a říčních ryb, mistrovsky zapečených s ovocem a zeleninou - bylo famózní. A říká se, že když za velebných zvuků Brittenova Hymnu k Matce Boží pod Leovým roštem planul Orlando, dámy plakaly. Takže je, věru je, na koho se dorovnávat...

	Myslitelný je ale i úkrok od vrcholů někam stranou.

	Jak říkával Zokal, odpustitelné je jednou v životě grilovat třeba na banalitě, ale rozhodně ne na literatuře druhořadé. Je to paradoxní, ale moudré varování! Náš učitel byl velmi přísný.

	Co je to banalita?

	Trubač (případně šumaři na střeše a jeho ostře řezaný nezávislý profil na pozadí ohnivého slunce západu (nebo východu); smutný (nebo veselý) klaun, jehož skutečné slzy (či úsměv) svět neuvidí; mladá (popřípadě postarší) hrdinka, zmučeně hledící do oken odjíždějícího (přijíždějícího) vlaku, která si mrákotně opakuje: „Tak přece jen odjel (přijel)...“

	Kdežto druhořadá literatura?

	Obrovitý barman, bohorovný jako skalisko a svírající v zubech neodmyslitelné párátko, podává Stephenovi desetidolarovku a k tomu broukne: „Hele, běž si koupit něco k žrádlu, ty sráči!“; nebo nahý nevzhledný mužíček, který si před zrcadlem žmoulá úd a k tomu šeptá: „Pročs mi zahnula, ty kurvo?“; anebo dejme tomu dívčina s klukovskými účesem vlekoucí po hrbolaté dlažbě k autobusovému nádraží kufr a zběsile mumlající: „Však já se eště vrátím, určitě se vrátím, ale jen proto, abych plivla na vaše hroby!“

	Objednal jsem holkám koktejly a začal smlouvat o ceně. Jako většina čtoucích kuchařů jsem svobodný. Všeobecný názor, že všichni book’n’grillers jsou jeden vedle druhého buzeranti, neodpovídá skutečnosti. Taky banalita. A totéž maloměšťáci už nějakých tři sta let soudí o baleťácích. Buzerantů je mezi námi zhruba stejně jako v každé jiné pánské pospolitosti.

	Já sám dávám přednost vietnamským děvkám. Tentokrát ale musely postačit i Evropanky. Za půl hodiny už jsme byli v hotelu a ty ženské, placené v poctivé britské měně, mi to udělaly moc pěkně.

	
14, března

	Ráno: Den začal koupelí, snídaní a cestou pro zboží. Dřevo mi vždy přivezou tam, kam si řeknu. Když jsem byl obyčejný kuchař, trmácel jsem se po tajných trzích. Jednou v Padově jsem na knižním tržišti chytil pár kulek do ramene. Když je špatné počasí, rameno se pravidelně ozve. Dnes jsem ve zcela jiném postavení a můžu si ledacos dovolit. Jen si vybírám, knihu mi až na místo dopraví pošťák. Antikváře mám výborné, obchoduju s nimi už dva roky. Nejdřív jedu metrem a pak si přímo na ulici chytím taxíka. Vystoupím - a zastavím dalšího. Já vím, je to staromódní, zvyk z minulosti, kdy jsem si nakoupené knihy vozil sám. Bývaly to divoké časy...

	Na takových cestách se člověk má jistit, na to jsem vždy kladl důraz. Po oněch dvou kulkách, třech domovních prohlídkách, třech „dekách“ a čtyřech normálních nakládačkách. Opatrného i pánbu chrání!

	Kreuzberg. Podzemní parkoviště. Podlaží -4, auta žádná.

	Pomáhají mi i mé chytré blechy. Mám tři - červenou, modrou a zelenou. Červená je nejdůležitější, ta kontroluje mou psycho- somatiku + mě orientuje v ease + mi přidává důvtipu. Je to drahá hračka sedmé generace a do Varolova mostu v mém mozku skočila před půl rokem za sto tisíc v nových penězích. Navigační modrá se mi pase ve vlasech. Zelená, informačně-komunikativní, zase žije v uchu. Měkké ochočené chytrolínyuž dávno nepoužívám. Na celé tohle postupně získané bleší stádečko jsem nakonec vynaložil svůj příjem za půldruhého roku. Díky němu jsem ale dodnes živ a zdráv. A navíc mám teď v hlavě VŠECHNO. S bleší pomocí můžu přednášet o nejnovějších teoriích temných polí, podrobně poreferovat o všech známých apokryfických evangeliích, za pomoci Kameja- mova vzorce vyvrátit Schrödingerovu rovnici, poskytnout vyčerpávající návod k výrobě chytrého těsta anebo rovnou konkrétních blech. Kolik je ovšem sedmnáct krát devatenáct, vám z hlavy rozhodně neřeknu, a co je interference, už taky nedám dohromady. Marná sláva, takové mám za sebou školy. V kuchařském životě ovšem za vše vděčím svým blechám: když je třeba, napovědí, upozorní nebo člověka vyloženě zachrání. Vidí nejen všechny lidi kolem, ale dokonce i veškerý hmyz. Mé blechy mě už mockrát varovaly před nebezpečím reálných vší a blech, které po sobě v restauracích nechávali nečistotní zákazníci. Po válce je podobné havěti dost a dost. A v jednom aténském hotelu mě zachránily před štěnicemi.

	Teď si jen spokojeně cvrlikají, takže je všechno v pořádku.

	Sotva za minutu se vynořuje bílý antikvářský džíp. Hned za ním černý džíp ochranky. Modrá blecha souhlasně vypískne. Jasně, všechno je v pořádku. Vynořuju se zpoza betonového sloupu. Bodyguardi se vyhrnuli ven a v rukou jim piští chytrolíne Stejně je legrační dívat se dnes na staré akční bijáky, kde mají podobní chlapi v rukou pistole. Ty teď nikdo nepotřebuje. Měkký přítel v hrsti je daleko důležitější než nějaká ruční zbraň...

	Antikváři jsou dva - Marcel a Valid, jeden Marokánec, druhý Egypťan. Ruské dříví mi vozí už pět let. Je třeba říct, že za tu dobu hodně vyrostli... Inu, sledují módu... A aby taky nevyrostli, když tu působí takoví mistři jako Rubinštejn, Volkoff nebo Macujava. A já vlastně taky nejsem k zahození... Marcel s Valídem na mně solidně vydělávají. Spolehlivým antikvářům platím dobře, protože mi to za to stojí. V našem byznysu je dokonce lepší přeplácet.

	„Bonjour, Geza.“

	„Salut, les mecs!“

	„Qava?“

	„Nickel! “

	S těmi dvěma mluvím francouzsky. Marcel je podsaditý chlapík s vyholenou hlavou. Hubeňour Valid má hlavu taky vyholenou. Jsou oba dobře oblečení a je znát, jak si svého zevnějšku hledí. Beze slova otevírají zadní dveře džípu. Uvnitř leží dva kovové kufříky. Natahuju si bílé rukavice. Barevně tetované prsty antikvářů cvakají zámky:

	„Voilá!“

	Tentokrát je v nich Cechov... a Čechov. Čechov! Samý Čechov. Dvoje sebrané spisy + různé brožované povídkové sborníky. Ty jsou ideální pro účely rychlého čtení- tedy na krevety, žabí stehýnka nebo vepřové uši... Na Čechovovi griluju vždy velmi rád. Je to lehký autor. Svého času to byl spisovatel vyloženě masový a vycházel na laciném papíře střední gramáže. S tím není problém, protože nehoří ani příliš pomalu, ani příliš rychle, což je výborné při přípravě jídel z masa. Kupovat si sebrané spisy ale v plánu nemám. Jenže tohle je styl těch mládenců: zaskočit zákazníka něčím novým a pak mu to vecpat. I když si objednával něco docela jiného. S těmi se člověk fakt nenudí.

	„Co chcete za tu Step?“ beru do rukou a otevírám vydání z roku 1908.

	Panebože, jak ta nádherně voni. Tohle mám rád - otevřít poleno a nasát nosem aroma olověné sazby. Je to svět navždy zmizelý... „Podzimní soumrak Čechova, Čajkovského a Levitana...“ praví básník, jak mi hned napovídá blecha. A stejně je škoda, že není zvykem grilovat i na poezii - to bych s radostí připravil špičkový banket na raném Pasternaková.

	„Dva tácy.“

	„A za Švédskou sirku?“

	„Pětikilo.“

	Chvíli jsme se handrkovali. Pak jsem koupil Step (na té udělám výborný steak pro jednoho amerického klienta) a čtyři samostatné povídkové sbírky (ty se budou hodit při pařížském turné). Na to, co jsem si opravdu objednal, se neptám. Při kontaktu s antikváři potřebujete hlavně trpělivost a výdrž. Jakmile začnete spěchat, ceny vyletí na dvojnásobek.

	Tak jsem si dopřál pauzu.

	Valíd s Marcelem si vyměnili významný pohled. Pak vytáhli ještě jeden kufřík, tentokrát o hodně menší. Cvaknutí zámečku - a je to tady: první vydání Mrtvých duší. Na tenhle kousek jsem čekal čtyři měsíce. Vzal jsem knihu do ruky. Je v dobrém stavu: pevná kartónová vazba, nažloutlý bezdřevý papír. Tohle poleno bude přímo ideááální na šťavnatý steak z roštěnce a stejně tak na jakoukoli rybu. A za čtení na Mrtvých duších si úplně klidně můžu počítat i patnáct tisíc. Ale teď klid - žádný kvap a žádné zmatky. Mí antikváři jsou profesionálové, ty rohlíkem neopijete. Takže - nejdřív je rozhodně musíme pochválit:

	„Tak tohle je skvělé, mládenci! Tomu říkám kniha! Cítím v kostech, že vám to muselo dát docela práci!“

	Sebevědomě se pousmáli.

	„Takovouhle krásku do lasa jen tak nedostaneš,“ ušklíbl se Valíd a vycenil oslnivě bílé zuby.

	„Pásli jsme po ní půl roku,“ přikývl Marcel tak, jako by vkufříku ležela ussurijská tygřice.

	Ona to vlastně je tygřice... v pevné vazbě z vrstveného kartonu, zanesená do Červené knihy všech knižních muzeí světa. Zalistoval jsem v ní:

	„Doufám, že tentokrát se to obešlo bez brachiálního násilí...“

	„No to nedoufej, Gézo!“ rozesmáli se oba.

	„Cože, zase tekla krev?!“

	„Tentokrát stačilo pár ran přes játra.“

	„Zase už? Že si nedáte pokoj... “

	No ano, v našem světě se stále ještě najdou lidé, kteří si vzácných knih váží tak, že je žádnému muzeu nesvěří, a přestože je to riskantní, přechovávají je doma. Zatímco antikváři takovéto kousky nakonec s radostí svěří mně. Lepší je ale se o detaily nezajímat, člověk aspoň líp spí.

	„Tak kolik?“

	„Patnáct.“

	Smlouvat umím. To ty židovské geny. Hlavně to chce klid. A pravidelný dech. A pak pomalu listovat hebkými stránkami barvy té nejjemnější čajové růže:

	„Mládenci, tahle kniha má cenu dvacet táců, a ne patnáct. Ale i kdybyste řekli pětadvacet a já je u sebe měl, tak vám je bez řečí vysolím, protože tohle je zatraceně cenné poleno. Jenomže momentálně u sebe mám jen třináct. Sezóna není právě nejskvělejší, to se musím přiznat. A do toho se připletly nějaké soukromé problémy, které mě přišly dost draho. Tri tácy vám dám za Čechova. Je to něco jako černý chleba, pro účely grilování skoro za pochodu. Takže to nám zbývá deset. Mohl bych taky nechat Čechova Čechovem a koupit jen Gogola. Anebo se můžu jen mlsně olizovat a nekoupit nic.“

	Zamysleli se - a já přitlačil:

	„Večer z Evropy odlétám a na nejbližší měsíc mám dříví dost. Rozmyslete si to.“

	Marcel úder odráží:

	„Gézo... Borislav nebo Jackson daj patnáct bez smlouvání.“

	Nenechám se vyvést z míry:

	„To jistě! Jenže Jackson zrovna uvízl v Argentině s Lyonskou knihovnou, kdežto Borislav už druhý týden čte sebraného Tolstého třem francouzským rodinám. Což je nadlouho, protože jak sami víte, je to pomalý čtenář. Takže kmeti mají pino práce, kdežto omladina úspěšně griluje na levném Stříbrném věku - na Sologubovi, Bělém a Merežkovském... A pod roštem jim dobře hoří i bez Gogola. Nehledě na to, že na tohle polínko by si takoví cucáci netroufli. Takže trochu uvažujte, mládenci.“

	Chvilku je ticho. Tihle dva se po sobě ani koukat nemusejí.

	„Tak čtrnáct, Gézo.“

	„Kluci... Třináct, a plácneme si.“

	Na chvilku si skousnou rty, ale dlouho to netrvá.

	„D’accord.“

	Sevřel jsem Valídovu pravici a předal mu peníze. Marcel mezitím promnul chytrolína a během několika minut přijel pošťácký pancéřovaný Hummer. Ven vyskákala ochranka, pištící chytrolíny, a za ní vystoupil z vozu i pošťák. Skoro pokaždé je to někdo jiný, jejich síť už pokryla celý svět. Ten dnešní je pomenší mládenec me- xikánského vzezření. Jeho tvář nevyjadřovala nic. Pošťáci jsou naprosto spolehliví, protože žijí z nás, antikvářů a kuchařů. Jejich drsná nelítostnost vůči knižním pirátům je příslovečná. Z jednoho Rumuna, který doma ve sklepě vyrobil „první vydání Dona Quijota“, stáhli zaživa kůži, z té vyrobili vazbu a vzniklou knihu tomu nešťastníkovi položili do rakve pod hlavu. Na každé stránce té knihy byla jediná věta: Anathema maranatha - Buď proklet, náš Pán přišel. Lepší si s nimi nezačínat...

	Blecha v našem kuchyňském pořadníku okamžitě vyhledává čas a místo, kde budou Mrtvé duše uplatněny - stačilo na to pár vteřin. Sděluju Mexikánově kdy a kam je třeba dříví dodat. Můj pracovní harmonogram je obsazen na čtyři měsíce dopředu. (V případě velkého Volkoffa jsou to dokonce dva roky!) Ceny pošťáků jsou stabilní, takže nějaké smlouvání nemá smysl:

	„Tác + cestovní výlohy.“

	„D’accord.“

	Podle zavedeného rituálu mám teď „zásilku“ pošťákovi předat v přítomnosti antikvářů. Ti mají stát za mými zády se zvednutými zelenými chytrolíny, což je signál zaručující pravost zboží. A to se taky děje. Obsah kufru se pošťákům nikdy neukazuje. Stříbřitý kufřík s Mrtvými dušemi se přestěhoval do rukou Mexikáno- vých.

	Za deset dní by se měl vynořit v Transylvánii.

	Tiskneme si navzájem ruce a rozcházíme se.

	Den: Poobědval jsem v suši-baru hotelu, objednal si taxi a odjel na letiště.

	Berlín se mi zamlouvá svou rozlehlostí a velkoměstskou neagre- sivitou. Přes svou velikost je to klidné město. Přežil veškeré války. Tím všeobecným klidem se hodně podobá Budapešti, aleje mnohem rozmanitější - jsou tu čtvrti turecké, arabské, ruské i čínské. Četl jsem tu možná už čtyřicetkrát a pokaždé úspěšně. Lidé jsou tu rozšafní a úctyhodní...

	Nečekaná překvapení jsou ale jinak v naší branži obvyklá. Na něco šokujícího musíte být připraveni vždycky. Třeba v Kantonu se jeden pár úplně svlékl, začal souložit a přitom pojídal cheeseburger, který jsem připravil na Lolitě. A jeden kolega v Maroku zažil s Paní Bovaryovou něco ještě onačejšího - amour de trois. Nemluvě o smutně proslulé vraždě těhotné ženy a tchyně při čtení Zločinu a trestu. A nanejvýš solidní kuchař dostal kvůli tomu šílenému idiotovi se sekerou patnáct let.

	Také z berlínského letiště dýchá volný prostor a klid...

	Jinak jsou pro nás letiště, hotely, nádraží či třeba půjčovny aut velice důležité. Samozřejmě to není žádný domov, přinejlepším jen taková předsíň... Už devátý rok nemám žádnou stálou střechu nad hlavou, jen několik velkých kufrů s oblečením a vybavením, které kočují po světě společně se mnou. A takhle žije každý book’n’grill chef. Mám šest cestovních pasů na různá jména a mé prsty, omlouvám se za ten šprým, mohou otisky měnit jako rukavice. S sebou mám stále taky své tři blechy, své věrné hlídací psy. Jedině díky tomuto způsobu života jsem stále ještě na svobodě. Je to zázrak, ale ten věčně trvat nemůže. Proto taky na osobní bezpečnost vydávám opravdu významné sumy - na technické novinky, senzibily, astrology, zaříkávačky, řeholnické modlitby i úplatky úředníkům departmentu pro boj s book’n’grillem.

	Zelená blecha mi šeptá, že u přepážky začala registrace na můj let, poslala mi zprávu o počasí v Tokiu a upřesnila další trasu. Modrá piští cosi o bezpečnostních rámech a sděluje, že také konstelace hvězd je příznivá. A červená, ta v mozku, mi jednoduše dělá moc dobře.

	Letadlo bylo poloprázdné. Vypadalo to, že velké stěhování národů po druhé islámské revoluci a následné válce už pomalu končí. Což je skvělé, jelikož práce nás kuchařů bude klidnější. V dobách revolucí a válek musí gurmánství ustoupit do pozadí - lidi se potřebujou elementárně nažrat...

	Objednal jsem si tradiční jablečný džus se sodovkou. Za okénkem je vidět vysoké nebe nad oceánem mračen, připomínajících mozek Boží. Ale věřím já v Boha? Těžko říct... To spíš v zákruty svého osudu, rodící se vlivem vnějších a vnitřních (tedy mých vlastních) sil. Mezi vnějšími silami je občas přítomno cosi bíle zářícího. Říkejme tomu Fatum. Podstata tohoto jevu mi zatím není jasná, ale cítím ho. Možná se dokonce skládá z Temné materie, na niž je v těchto časech zvykem všechno svádět. Islámskou revoluci někteří ezoterici také vysvětlovali působením Temné materie. Pravda, politici jim tehdy moc nenaslouchali, v boji proti vlivům Temné materie lidstvo prozatím dává přednost bombám...

	Já zatím přísně vzato věřím v prozřetelnost a ve své tři blechy.

	Můj osud je spletitý. Narodil jsem sepřed třiatřicetiletý v Budapešti, v rodině běloruského Žida a polské Tatarky. Oba moji rodiče byli uprchlíci - otec před pravoslavnými fundamentalisty, matka před islámskými. Ti i oni tmáři s plnovousy vyžadovali od obyvatelstva lásku a pochopení, proto je nemilosrdně bombardovali, podřezávali a stříleli. Mí rodiče se potkali v maďarském uprchlickém táboře a pak se usadili v Budapešti, tenkrát naštěstí okupované Američany. Budapešť se pro mé rodiče vůbec stala synonymem štěstí: byla to pro ně spása před fundamentalisty, potkala je tu láska, na svět přišlo prvorozené dítě a město se pro ně změnilo v ostrov spokojeného života, ve Sziget festival, kde v objetí tančili. Právě proto mi zřejmě dali maďarské jméno Géza. Matka to vysvětlovala jeho libozvučností, kdežto otec to nedokázal vysvětlit nijak.

	Příjmení mého otce Jasnodvorskij rozhodně nesouviselo s nějakými ruskými či polskými dvořanskými rody, ale se zapadlým litevsko-běloruským hnízdem, kde žili naši židovští příbuzní. Dvakrát odtamtud utekli - poprvé v roce 1906 po pogromech na Židy a podruhé roku 1941, když se zachraňovali před esesáckým Einsatzkommandem. Do svého milého Jasného Dvora se ale vždy vraceli, protože, jak říkal pradědeček, „jabloňový sady a přeplněný žumpy tu na jaře voněj tak, že by se z toho člověk fakt zbláznil“.

	Můj otec byl známý antropolog, který udělal doslova bleskovou kariéru, a to na staroslovanské látce. Kdyby býval byl tvárnější, tak před „těma bradatýma ptákama“ nikam utíkat nemusel a naopak mohl svou akademickou káru v poklidu táhnout dál, protože zmíněným ptákům bylo jeho téma ideologicky blízké. Jeho vystoupení na pařížské antropologické konferenci o gótských kořenech Bělo- rusů však odbornou veřejnost ohromilo a na minském pravoslavném KGB vyvolalo řadu otázek. Tak si tam s otcem srdečně promluvili a požádali ho, aby na příští podobné konferenci v Lubecku vlastní teoretické závěry odvolal. To „z důvodů čistě vědeckých“ udělat nemohl. Nu a protože byl tenkrát svobodný, do Lubecku nedojel, cestou z vlaku vystoupil a dostal se až na maďarskou hranici. Proč ale nezůstal v Prusku? Tohle mi nikdy nedokázal srozumitelně vysvětlit a odbýval mě žertem: Přece abych se seznámil s tvou matkou. Ve skutečnosti ho ale dobře znal a měl rád rektor budapešťské univerzity a tamní katedra antropologie mu okamžitě nabídla profesuru. Přednášel anglicky. Doma spolu rodiče mluvili výhradně polsky. Ruštinu a běloruštinu otec používal, jenom když sprostě nadával. Maďarsky uměl pár slov - jak se říká „nena tudom jako hrom“. Po narození jsem žil v bilingvním prostředí. Do maďarské školy jsem ale nakonec chodil jen čtyři roky: Američani po smutně proslulém transylvánském míru Maďarsko vyklidili a celou východní Evropu včetně naší země zachvátila druhá vlna druhé islámské revoluce. Prchali jsme, tentokrát do Bavorska, které uprchlíky z východní Evropy přijímalo. Nejdřív jsme se protloukali, jak se dalo, a pak otec přece jen získal nejisté místečko univerzitního docentíka v Pasově. Maminka si na univerzitě našla práci v profesorské jídelně. Je třeba říct, že vařila skvěle, takže své kulinární dovednosti jsem zdědil po ní. Otec byl schopen jen dvou jídel - míchaných vajíček a brambor na loupačku...

	Během tří let v Pasově jsem se naučil mluvit německy a bavorsky, hrát basket, zvládl jsem Blub, Red Lizard i Didel, naučil se řídit tank, klást miny a naopak terén odminovávat, střílet z pistole, pušky, samopalu i kulometu. Pěkný dárek jsme s maminkou od otce dostali k mým čtrnáctinám: zamiloval se do své o osm let starší kolegyně a společně s ní odplul do poklidné a zámožné Austrálie. Matku to opravdu zlomilo, a přestože dřív ji alkohol příliš nezajímal, dala se na pití. Byla ve víře dosti chladná muslimka z rodiny krymskotatarských vzdělanců, která se počátkem století, když Krym obsadili Rusové, společně s rodinou usadila v Krakově; nějaký zákaz pití alkoholu se jí tedy rozhodně netýkal. Nejvíc ji deptalo, že otec si vybral „tu starou kantorskou herku“.

	„Kdybyutekl s mladou, takto pochopím, aještě mu odpustím,“ říkávala. „Ale tahle?!“

	Maminka se naučila pít příšernou směs, která z ní do půl roku udělala alkoholičku: pomerančový džus s bavorskou ovocnou ko- řalou Himbeergeist, což ve volném překladu znělo poněkud nepřístojně - Duch malin. Tento duch pak provoněl celou mou pubertu. Propadnout chlastu v jejím případě věru bylo proč: vždyť byla činoherní umělkyně donucená stát se kuchařkou, již v cizině a s výrostkem na krku opustil manžel. Ve Varšavě hrávala vedlejší roie a hvězdou se nikdy nestala: v Budapešti však musela pro neznalost jazyka na svou profesi zapomenout a v Bavorsku měla už vůbec docela jiné starosti - i když tady si jednou zahrála alespoň sebe samu, tedy východoevropskou běženku v jednom propagandistickém šotu. Po otcově útěku neměla štěstí ani na muže, i když to byla venkoncem pohledná a sympatická ženská. Bavoři se jí ale neznámo proč stranili. Nakonec na ní svým jediným okem spočinul předčasně zešedivělý srbský veterán z univerzitní ochranky; začali se scházet, ale ukázalo se, že je ženatý. Maminku to nijak ne- rozhodilo, ale pití nenechala. Když se po půlnoci vracela od svého Srba, dopřávala si holografickou sprchu: navlékla si blankytný župánek a se sklenicí svého „duchovního“ nápoje se jako do lázně nořila do hologramů. Koupelnu jsme ostatně v Pasově neměli... Mou utkvělou dětskou vzpomínkou, které se už nikdy nezbavím, je její stále opilejší tvář v zářící míchanici celebrit, palácových interiérů a tropických exteriérů. Velice mi chyběla otcova pevná ruka, a tak jsem se k ní jako výrostek choval pichlavě a věčně jsem jí odporoval. Když na mě začala křičet, doporučoval jsem jí: „Víc nahlas, mami!“ Když vyhrožovala, že mě vyhodí na ulici, demonstrativně jsem si začínal balit khaki ruksak. Když mě zamykala do spíže, abych tam „popřemýšlel o svém chování“, po takových pěti minutách jsem se vždy ozval: „Mami, já tu v tý tmě vymyslel věci - nemám ti to říct?“ A když mi za mé hříchy zabavovala měkkého chytrolína, jako se kdysi dávno dětem braly sladkosti, chopil jsem se kousku plastelíny, posadil se naproti ní a usilovně tu hmotu hnětl, abych tak napodobil svou oblíbenou hru Red Lizard. Jednou u oběda mi do tváře vmetla, že jsem darmožrout. Strčil jsem si tedy hluboko do krku dva prsty - a příště už si to rozmyslela. Někdy jsem ji vyloženě trápil, čehož dnes upřímně lituju. Přes všechny tyhle mé kousky však na mě jedinkrát nezvedla ruku.

	„Z tebe bude idiot, Gézo,“ říkávala mi.

	„A po kom, mami, po tobě, nebo po tátovi?“

	S dárkem k mým patnáctinám už přišla sama: v úzké uličce vedle univerzity se připletla do cesty vojenskému džípu. Opilá mimochodem nebyla ona, ale řidič toho auta. V nemocnici přežila sotva týden - tím spíš, že na běžencích bavorští lékaři dost šetřili; nových jater pro účely transplantace se každopádně nedočkala. Když jsem u ní seděl na jipce, žádné zvláštní pocity jsem nezakoušel. To, co se jí stalo, se mi jevilo jako přirozená součást našeho hloupého, nesmyslného a šíleného života, na který už jsem si stačil

	zvyknout. Na pohřbu jsem neuronil ani slzičku. Rozplakala se jen matčina kolegyně z kuchyně, velice tlustá Bavorka. Její jednooký srbský milenec tu stál jako solný sloup. Otec na pohřeb z té své Austrálie přirozeně nepřiletěl a vše odbyl menší finanční částkou. Maminku jsme pochovali na úpravném pasovském hřbitůvku. Rozplakal jsem se zcela nečekaně až doma - když jsem vstoupil do jejího starého předválečného chytrolína, připomínajícího ko- láček a celého zapadaného jejím oblíbeným koktejlem. Zvolený hologram mě okamžitě vnořil do jejího duchovního hájemství. Byl to jeden polský seriál natočený hned po válce a jmenoval se Nová rodina. Chytrolín hned hlásil, že matka ho viděla pětašedesátkrát! V tom seriálu se doslova koupala. Šlo o příběh dvou. On byl Francouz polského původu, major, kterýv„bukurešťském kotli“ přišel o obě nohy, jenže manželka tohoto milovníka žen, playboye, opilce, výtržníka a vášnivého hráče kulečníku opustila; ta žena byla zase francouzská íránka, krasavice, která při britském náletu v jediném okamžiku ztratila půl tváře a celou svou rodinu, našla si práci v masážním salonu, chodila v masce, žila výhradně minulostí a marně se snažila dát dohromady peníze na nový obličej. Oba zkrátka byli takové ohryzky poválečného světa, které se od kolotoče života kutálely stále dál a níž: on se neúspěšně pokusil vyloupit sklepení s hracími automaty a pak odtud prchal, přesněji řečeno namoženě kličkoval na invalidním vozíku (protože peníze neměl ani na protézy, natožpak na nové nohy), křižoval po celé zemi, nakonec zbrázdil Languedoc a stal se strážcem včelína; ona zase zmrzačila opilého klienta, jinak poručíka, který se ji snažil znásilnit, také musela prchnout a nakonec se uchytila v prádelně chytrých prostěradel někde u Brna. On přes den střeží úly před arabskými sirotky, ona peře chytrá prostěradla, ale po nocích mají oba pino času, a tak si na síti najdou hru NOWA RODZINA-4 a začínají ji hrát - během hry se setkají, uzavřou manželství a vytvoří rodinu. Její tvář je bez masky vskutku působivá: jedna polovina obličeje je nádherná, druhá příšerná, protože střepina chytré bomby jí urvala i lícní kost. Ve hře přirozeně figurují přesně takoví, jací ve skutečnosti jsou - on bez nohou, ona bez poloviny tváře. Hra jim má pomoci, aby si každý z nich vydělal na to, co potřebuje. Proto spolu „hospodaří“ a vedou rodinný život, v němž se dostávají do stále vyšších herních úrovní. Přes den ovšem dál plyne jejich krušný život: ona věší chytrá prostěradla na šňůry a zpívá si smutné písně ve své mateřštině, on chmurně projíždí na vozíku se samopalem na prsou mezi modrými úly. Jeho hraje špičkový herec. Ona, mimochodem s něžným jménem Lejla, je velmi ženská, dojemná a bezbranná. Přichází i skvělá scéna, kdy během noci do včelína vtrhnou tři mladí arabští bezprizorní, které on ovšem postřehne, chytí a zavře ve svém hlídačském domku. Výrostci se přiznávají, že chtěli med jen ochutnat. Samozřejmě lžou, protože ve skutečnosti hodlali vytahat z úlů celé plástve s medem a ty pak střelit na trhu. On chápe, že lžou, ale nakonec je ve svém domku zamkne, ve světle úplňku otevírá jeden úl, vyjímá plástev se spícími včelami, ty opatrně smetá husím křídlem, vrací se do domku, řeže plástev na tři stejné kusy, nalévá tři sklenice mléka, ukrajuje tři krajíce pro- vensálského chleba a to vše zlodějíčkům podává se slovy:

	„Vaši tatíci mi ustřelili obě nohy, ale já vás stejně nakrmím. Žerte, vy rošťáci!“

	Chlapci ukusují z pláství a pijí mléko, kdežto on pokuřuje lacinou cigaretu a dívá se na ně. Dojemná scéna...

	Po nějakém čase musí jejich nová rodina přesně podle pravidel hry projít poslední zkouškou, která je přivede do finále, a oni se dočkají každý své odměny: mají spolu udělat dítě, vychovat ho a odevzdat do internátu Nová rodina. Nejdřív tedy dochází k postelové scéně. Dialog je přímo špičkový. Ona na něj usedá ve své masce:

	„Dělá se to takhle, André?“

	„Ano, někdy ano, Lejlo.“

	Dítě je počato. Po devíti dnech těhotenství přichází porod, u nějž asistuje major: vyjímá dítě z dělohy, přeřezává pupeční šňůru, odstraňuje placentu a novorozence oplachuje. Během dalších deseti vypjatých dnů chlapce vychovávají do věku deseti let, učí ho číst a psát, používat chytrolín, hrát šachy a taky střílet z pistole i ze samopalu. Všechno se jim báječně vede a kluk získává nejvyšší bodové ohodnocení. Takže ti dva šťastlivci postupují do finále. A čeká je poslední úkol: dostat se, teď už zcela reálně, na římskou kliniku, a to nejpozději do čtyřiadvaceti hodin - v přesně stanoveném termínu, výhradně po svých nebo individuálním dopravním prostředkem. On si půjčuje prastaré invalidní vozítko, ona ještě starší skútr. On se šťastně dostane až k cíli, kdežto ona havaruje a skončí na klinice pro běžence, kde jí nohu s trojnásobnou frakturou bez dlouhých cirátů amputují, aby se s tím nemuseli párat - tak se to dnes dělá. Jemu naopak přioperují nové nohy, na něž si během hry vydělal. Za měsíc vyjde na těch nových nohou z nemocnice ven a pokuřuje doutník. Ke své jednotce se vrací jako hrdina, ale už nazítří se do němoty opije a zmlátí svého dlouholetého kamaráda. S velkým popraskem a tentokrát už navždy ho z armády vyhánějí, takže znovu pije, spí s děvkami a vyvádí po pajzlech a kulečníkových klubech. Když jednou vystřízliví, zničehonic si vzpomene na ni. Co s ní je, nemá potuchy. Ví jen tolik, že žádné zpoždění neměla, ale že se na kliniku vůbec nedostavila. Začne o ní přemýšlet, vzpomínat na ni a bere ho to všechno tak, že se rozhodne ji najít. Pak se konečně doví, co se jí přihodilo. Stejně jako předtím má jen půlku obličeje, teď jí ještě ke všemu chybí noha a pracuje už jen v obyčejné prádelně. On tu prádelnu najde a ve skrytu čeká, až jí práce skončí. Lejla ze dveří vyjíždí na vozíku, na obličeji má stále stejnou masku a levá noha jí chybí. Jede uličkou pryč a on ji sleduje. Lejla si koupí něco k jídlu a jede domů; rád by ji oslovil, ale něco mu brání. Doprovodí ji do ubohé čtvrti, až k chatrči, kde živoří. Stále se ale ještě nemůže odhodlat ji oslovit. Jde do hospody a tam pije. Soudě podle výrazu jeho tváře mu v duši cosi kvasí. V noci pronikne do jejího nuzného obydlí, uspí ji chloroformem, hodí si ji na rameno, usedá i s ní na skútr a odváží ji na elitní kliniku. Tam lékařům navrhuje obchod - výměnu své levé nohy za její novou tvář, zatímco za pravou nohu požádá o levou nohu pro ni. Nohy má od firmy Vulcanus, a ta se cení. Klinika tedy na tuto výměnu přistoupí: jemu drahé nohy amputují, jí udělají plastiku obličeje a přišijí novou nohu. Když se Lejla probudí z narkózy, André k ní přijede na vozíku s kyticí tulipánů v klíně. Ona se z toho nemůže vzpamatovat a nedostane ze sebe slovo. André jí klade tulipány na postel. Lejla si po dlouhé narkóze myslí, že jsou stále ještě v té špičkové nemocnici, kde jim po vítězném finále měli všechny operativní zásahy udělat. Dotýká se své nové tváře a dívá se na něj:

	„Co to má znamenat, André...? Copak... tobě ty nohy ještě ne- přišili?“

	„O nohy přece nejde, Lejlo, v těch není to pravé štěstí,“ odpovídá jí.

	No a právě po téhle pitomé větě jsem se najednou křečovitě a opravdově rozeštkal, slzy se v potocích řinuly na mamčin chytro- lín, provoněný duchem malin, a tekly a tekly...

	Oné noci ze mě ty slzy dětství odplavily nadobro.

	Ráno jsem si sbalil svůj khaki batoh, klíče od pokoje jsem odevzdal a vydal se směrem k nádraží. Když jsem přecházel přes most, maminčin chytrolín jsem hodil do Dunaje.

	Takhle začínal můj kočovný život. A trvá dodnes. S panem otcem jsem se nesetkal ani jednou, i když v Austrálii jsem čet/hned několikrát.

	Sklopil jsem opěradlo křesla co nejvíc a propadl se do spánku, který mi zajistila něžná péče červené blechy. Objednal jsem si u ní jednoduché příjemné sny. Pokud možno bez nostalgie. A bez ducha a vůně malin. Dobře se vyspat v letadle je taky součást naší profese.

	
15, března

	Ráno: Nebe nad letištěm Narita je zatažené. Báječně jsem se vyspal a jsem tak připraven k novým rekovným skutkům ve jménu pyromanie + gastronomie. Jak mi napovídá zelená blecha, v Japonsku předčítám už podvanácté. Ruská literární móda ze Země vycházejícího slunce nevyvanula nikdy, takže bychom neměli mluvit ani tolik o módě, jako spíš o tradici. Japonští čtenáři přitom bývají opravdu vděční: skoro vždycky dávají obstojné spropitné a jeden milovník krevet na Strýčkovi Váňovi mi dokonce věnoval sadu vzácných čajů.

	Dnešní čtení bude hodně náročné, protože mě čeká trojí grilování: Dostojevského Výrostek, Platonovův Čevengur a sborník Zoščenkových povídek. Což znamená hovězí steak, mladé cho- botničky a přírodní plátky z mořského čerta. S tím bude pino starostí, jenže mě obtíže vzrušují a mobilizují.

	Na letišti jsem přesedl do malého útulného soukromého tryskáče, který pro mě vyslal klient. Modrá blecha zacvrlikala, že nás čeká čtyřiadvacet minut letu. Výborně. Vzlétli jsme. Okouzlující letuška v pastelově zeleném kimonu mi nabídla pravou japonskou snídani: rýži, dušenou zeleninu, čaj, krabí maso a natto neboli fer- mentované sójové boby. Ty zbožňuju. S hořčicí a sójovou omáčkou natto dodají ráno člověku elán a slibují dobrou náladu. Přísně vzato je japonská kuchyně jednou z mých nejoblíbenějších.

	Sotva jsem stihl spořádat snídani, šli jsme na přistání. Podíval jsem se okénkem ven a zjistil, že stále ještě letíme nad oceánem. Klesáme, ale stejně je všude kolem jen voda. Hrome, ale já přece nenasedl do hydroplánu! Naštěstí se po chvíli před námi mihl maličký ostrůvek a tryskáč snad až zázračně přistál na úzké a krátké ranveji.

	Letuška otevřela dveře a s úklonou mě vybízí, abych vystoupil. Bezpečnostní blecha shledává, že vše je v pořádku. Vdechl jsem vlahý oceánský vítr, sešel po schůdcích a došlápl na beton. Je tu taky pod mrakem, větrno a vlhko. Nad hlavou plují nízká šedivá oblaka, palmy se zachvívají ve větru. Na letišťátku už na mě čekala limuzína s řidičem v saku a brigadýrce rudé barvy a v bílých rukavičkách. Chopil se mých skromných zavazadel a otevřel dveře. Posadil jsem se na béžové kožené sedadlo, pak jsme chvilku hladce klouzali po ostrově, mihla se otevřená vrata, auto vjelo na pozemek se záhony a sadem a zastavilo před rozlehlým přízemním domem v klasickém japonském stylu. Vystoupil jsem a ocitl se v zahradě: ginkgo biloba, zelkova serrata, betula japonica, celtis sinensis. Zelená blecha má flóru a faunu ráda a vyzná se v ní... Těsně u domu ležel obrovitý balvan, omývaný jemně šelestícím vodopádem a obklopený krásnými sukulenty. Na prahu už na mě čekala dívka v kimonu. S úklonou mě pozvala dál. Vstoupil jsem do svého pokoje. Byl čistý a klidný.

	Čas před čtením jsem trávil vleže a s přimhouřenýma očima a užíval si lehkou informační lázeň: dojil svou modrou blechu, která mi dopřála husté netové mléko. Pak mě pozvali k obědu. Dopřát kuchaři před prací dostatek jídla je svatá věc. Pohostili mě zeleninovým předkrmem, pak přišlo sašimi, krabí polévka a pohankové nudle.

	Po dalších čtyřiceti minutách jsem se příslušně oblékl a vydal se takříkajíc „do kuchyně“. V tomto případě se jednalo o prostorný sál se třemi grily, naproti nimž stál úzký stůl. Za stolem jsem pak zahlédl tři židle a také prostřeno bylo pro tři osoby, ačkoli dohoda zněla, že klient bude jeden. Vida, už je tu překvapení. Ale nic, uvidíme.. . Vedle grilů stály tři kovové pošťácké kufříky a tři vozíčky s potravinami a ingrediencemi. Otevřel jsem kufříky a vyložil z nich dříví. Všechno souhlasí. Každou knihu kladu na příslušný gril. Jednotlivá jídla budu muset připravovat postupně - nejdřív chobotnicí dětičky, pak mořského čerta a nakonec hovězí. Připravuju si vše, co budu v procesu potřebovat: sirky, excalibur, kleštičky i rošty. Hlavně nic zbytečného. Vše musí být prosté, vše musí být vidět - bude tu jen oheň, připravovaná krmě a kuchařovy ruce.

	Ostatně k těm rukám: naivní lidé se domnívají, že book’n’grill je mýtus, který si vymyslela kriminálnická kuchařská chasa, aby tak jen z lidí tupě ždímala peníze, že to žádné mistrovství nevyžaduje a že ugrilovat steak na Nahých a mrtvých dokáže jakýkoli víceméně zdatný kuchař. Tenhle soud mi připomněl vyprávění jednoho mladého finského automobilového závodníka na ledě, který v baru vyslechl přezíravé poznámky o svém sportu od taxikáře, který za volantem proseděl dvacet let a teď toho mládence ujišťoval, že žádná zvláštní technika jízdy po ledě neexistuje (prosimtě, já jezdím po ledě každou zimu!) a že to dokáže každý profesionální řidič; závodník tedy docela jednoduše pozval taxikáře na ledovou trasu; taxikář se posadil k volantu a z dráhy vyletěl hned v druhé zatáčce.

	Tak si to taky zkuste, velevážené panstvo! Až se začnete dusit kouřem, máchat kolem sebe rukama kvůli popelu a proklínat „tu pitomou knihu“, sejmete z roštu zčernalý, sotva vlažný steak, a vybavíte si hned známé arabské přísloví: Lehkomyslný člověk se podobá oslu, který se rozhodne, že společně s velbloudem přejde celou poušť.

	Pak zazvonil gong, papírové dveře se otevřely a do sálu vjel invalidní vozík velmi důmyslné konstrukce. V tom pololežel Japonec ve fraku, jehož zcela zjevně skosila roztroušená skleróza. Vozík zastavil sotva dva metry ode mě. Japonec byl neuvěřitelně vyzáblý, šedovlasý a s mladistvou tváří, jejíž rysy ovšem navždy opustily svá přirozená místa. Oči se sice pohybují, ale ruce jsou nehybné a poseté poloprůhlednými senzory.

	„Vítám vás, pane kuchaři,“ rozlehlo se sálem.

	Uctivě jsem sklonil hlavu v bílé čepici.

	„S radostí vám sděluji, že jsem připraven naplno se opájet vaším mistrovstvím.“

	Opět jsem se uklonil.

	„Všechno hotovo?“

	Přikývl jsem:

	„Čekám na váš pokyn, pane.“

	„Tak začněte.“

	Rozložil jsem chobotničky po roštu a škrtl zápalkou. Sedačka invalidního vozíku začala stoupat vzhůru - klient zřejmě hodlá sledovat celý proces z výšky. Zajímalo by mě, jak asi bude jíst... Cho- botničky jsou hned hotové a Zoščenko většinou psával krátké povídky, ale třeba Bleděmodrá kniha rozhodně útlá není. Rok vydání 1935, plátěná vazba barvy stalinského nebe. Otevřel jsem ji. Zapálil titulní list. A začalo to.

	V těchto případech je třeba číst rychle.

	Stránky šustí. Excalibur se blýská. Tílka malých a hebkých tvorečků syčí na ohni.

	Klient je vysoko nade mnou, s očima doslova přilepenýma k rožništi. Po třinácti minutách prudkého grilování sesouvám ty chobotnicí dětičky na talíř a pokapávám je citronem.

	V sále se najednou objevili tři mladí Japonci v černých oblecích, přistoupili ke stolu a posadili se. Jejich tváře jsou neproniknutelné. Klient v křesle nad námi se ani nepohne - jen jeho oči celý ten proces utkvěle požírají.

	Teprve teď jsem pochopil, kdo bude připravené pokrmy reálně jíst. Japonci toho nikdy moc nenamluví. Já jsem ale nanejvýš chápavý: vzápětí už jsem přistoupil ke stolu a velký talíř postavil před ně. Oni už na stole měli připravené tři poháry bílého vína. Trojice začíná jíst. Je možné, že jejich ústa a žaludky jsou osazeny senzory, jež chuťové vjemy zprostředkovávají pánovi domu. Ale to by z jeho bezmocně ochablých úst hojně kanuly sliny. Nic takového se ovšem neděje, fyziologicky je zcela netečný. Což znamená, že se spokojuje s odezíráním hostiny. Ano, je to tak. Otočil křeslo tak, aby se na jedlíky mohl dívat. Zatímco trojice jí, já sleduju jeho tvář. Přestože je celá jakoby pomačkaná, vypadá inteligentně. Trojice se beze spěchu živí a usrkává víno.

	Solím narůžovělý steak mořskou solí. Jen po jedné straně.

	Steak, steak, steak... Jeho obrys připomíná obrovskou noční můru. Doufám, že mě nezklameš...

	Všechno nakonec dopadlo dobře, ale nesnáze se vyskytly: Če- vengur na papíře z jelcinských časů kvalitou nevynikal, a tak jsem se musel excaliburem zatraceně ohánět, a párkrát dokonce odsávat dým - inu, dýmal fucken hřbet + použité textilie taky začaly kouřit. Mé prsty fungovaly správně. A lodní vzpouru potlačily...

	Rozřízl jsem hotový steak na tři kusy, vše pokapal citronem a zatočil mlýnkem s bílým pepřem. Jen dvakrát, což stačí.

	A naservíroval:

	„Steak z mořského čerta na Platonovově Čevenguru.“

	A propos - výslovnost musí mit takový book’n’griller rovněž dokonalou.

	O talíře skříply nože. Sedí tu trojice s neproniknutelnými tvářemi. Žvýkají. Mlčky, mlčky a ještě jednou mlčky. Jako by to byl Cé- zannův obraz - Jedlíci mořského čerta na Čevenguru. Klientův invalidní vozík přijíždí až k nim. Oni soustředěně žvýkají. A on se na ně upřeně dívá.

	Mnojo... Musím se přiznat, že takovou scénu jsem ve své praxi ještě nezažil. Jenže údiv - to je pro naši branži příliš velká rozkoš. Něco takového si profesionál nesmí dovolit. Jsem bohorovný a vstřícný jako sám nesmrtelný Jeeves.

	Rituál pokračuje.

	Teď mramorované hovězí na Výrostkovi. Obstojně silný steak, ale žádná arrachera. Kniha je brožovaná, tištěná na tenkém lub- ském papíře konce 19, století. ČYsíbude třeba abnormálně rychle, metodou rychločtení. Což je mezi námi taková vyšší pilotáž: mistři ale na tenkém knižním papíře grilují rádi, protože je to mimo jiné velmi ilustrativní. Nejdůležitější přitom je najít optimální rychlost hoření stránek. Ta se stanovuje čistě intuitivně. Je to furiantské čtení. My tomu říkáme „fouknout do očí“. Jenže fouknout se dá i tak, že kniha dohoří a steak je syrový. A jste jako na popravišti... po kterém se kutálí hlava v bílé kuchařské čepici...

	Ale já do očí foukl - a to doslova. Klient přiblížil tvář až těsně k roštu a v jeho zřítelnicích se zmítal neklidný odraz plamenů. Ruce se mi ani nezachvěly. Výrostek předával svůj žár velkému a silnému steaku, mramorově žíhanému sítí žlutavého tuku. Celý sál zaplavila vůně pečeného masa. Použít vývěvu je v tomto případě vyloučeno - sebemenší cizorodý závan vzduchu dokáže zničit úplně všechno. Proto se nad book’n’grillem vždy vznáší takový blankytný obláček. Slovo dým v tomto případě nejsem s to vypustit z úst. Je to opravdu oblak, oblak, z nějž se rodí skvosty ilegální kuchyně. Ten oblak se vzdouvá a voni zločinem. Teď z něj na bílém talíři vyplul hotový steak.

	Oznamuji, co se podává.

	Když se ale trojice opět pustila do jídla, z klientových očí se najednou vyřinuly slzy. Jedlíci steak spořádali, vstali, uklonili se a beze slova odešli.

	Zůstali jsme sami - můj nehybný plačící klient ve svém vozíku a já.

	Očekával jsem připomínky + otázky + komentáře + honorář.

	Klient ale mlčel. Po bradě mu nezvučně stékaly slzy.

	Pauza se protahuje.

	Až se nakonec ozve:

	„Byl jste někdy v tokijské ruské restauraci Sedm samovarů?“

	A já si myslel, že se zeptá na autory. O textech Zoščenkových a Dostojevského bych obšírně poreferoval i bez bleší pomoci, zato Platonovův Čevengur jsem vnímal jako černočerný les. Pokoušel jsem se tu věc přečíst, ale vylámal jsem si na ní zuby. Vše se tam odehrává v ruské stepi, kde na sebe neustále narážejí lidé, koně, kulky a lokomotivy.

	„Ne, tam jsem nikdy nebyl.“

	„Tak tam ani nechoďte.“

	Pohlédl jsem přímo do jeho tváře. Těžko říct, co býval dřív. Nejspíš byznysmen. Nebo že by geniální fyzik? Nebo genový inženýr? Ačkoli - možná jsou v tom docela obyčejné rodinné peníze. Má blecha o něm zatím každopádně naprosto nic nezjistila.

	„To je tak špatná?“

	„Ano. Vy jste Rus?“

	„Ne.“

	Inu, je staromódní a myslí si, že národnost musí odpovídat profesi.

	„Stejně je to paradox: v každé světové metropoli jsou vždy jen dva ruské restauranty - jeden je nic moc, kdežto druhý vyloženě mizerný. Proč?“

	„Těžko říct...“

	„A proč je ruská literatura ve světě populární, kdežto ruská kuchyně ne?“

	Nad tím jsem se popravdě řečeno nikdy nezamýšlel.

	„Že by to bylo špatnou reklamou?“

	„Nesmysl.“

	„O ruské kuchyni se těžko dá říct, že by byla zdravá. Je v ní mnoho tučných a moučných jídel.“

	Má pravdu. A já nad tím nikdy nijak zvlášť nehloubal. Na to není čas... Stejně jako pro každého jiného Evropana pro mě ruská kuchyně znamená vodku + kaviár + pirozhki. Dobře, ještě boršč. Ačkoli pardon - boršč je ukrajinské jídlo.

	„Když jsem byl ještě zdravý a navštěvoval jsem Uralskou republiku, tak mě tamní potentáti pozvali do báječné ruské restaurace. Byla tam v úplnosti zastoupena celá ruská kuchyně časů Dostojevského. A právě tehdy jsem pochopil, proč ruská kuchyně nebude v moderním světě nikdy populární.“

	„A proč tedy?“

	„Je uzavřená. Kdežto náš svět vyžaduje průzračnost a transparentnost.“

	„Jak to myslíte - uzavřená?“

	„Protože nikdy nezjistíte, co obsahuje salát Olivier, z čeho je uvařená solyanka, čím se plní pirozhki a co v sobě skrývá kulebya- ka. Je to uzavřený svět.“

	Má pravdu. Je to nečekané a zároveň přesné.

	„A uzavřený svět moderního člověka odpuzuje?“

	„Samozřejmě. Proto si ten moderní člověk žádá suši, kde je všechno vidět.“

	Proti tomu se nedá nic namítnout.

	„Tak průzračnost, říkáte?“

	„Ano. Obzvlášť po všech těch strašných válkách a otřesech.“ Mně je ruská kuchyně přísně vzato lhostejná, ale stejně...

	„No dobře, ale vše skryté přece lidi vábí...“

	„Jediné marginály.“

	A zase nemám co dodat. Do Sedmi samovarů rozhodně nepůjdu.

	Odmlčel se. Já taky. Japonci - přinejmenším navenek - nikdy nedávají najevo žádné emoce. Tenhle člověk v invalidním vozíku právě učinil něco vel-l-l-lmi podivného. Je ale naprosto klidný a jeho tvář, zmuchlaná jako rýžový papír, stejně jako předtím nevyjadřuje naprosto nic.

	Čekám na honorář. Japonec to vycítil:

	„Velice vám děkuji.“

	Dveře se otevírají, vstupuje už známá služka v kimonu a v rukou drží podnos. Na tom leží balík. S úklonou mi ho nabízí. Chápu se obálky, taky se klaním jako zápasník sumo po souboji. Vozík se prudce otáčí a odváží klienta ze sálu.

	Finito.

	Sprcha.

	Masáž.

	Letadlo.

	Večer: Odlétám z Tokia do Osla. Modrá blecha kontroluje trasu letu, zelená piští, že jsme v naprostém bezpečí, kdežto červená naplňuje mou mysl klidem a vůlí...

	Řekl bych, že až příliš dlouho jde vše dobře a úspěšně. Jak to říkával dědek Zokal: „Je tak dobře, až je to zlé.“ Takováto atmosféra obvykle zavládne před velkým výpadem. Správě pro boj s book’n’grillem u nás v Kuchyni říkáme hygienická inspekce. Na mě osobně se inspekce podívala před sedmi měsíci - přesněji řečeno na můj dočasný útulek v Palo Altu. Už kdoví pokolikáté mě zachránila má zelená blecha - vypařil jsem se, či jak my říkáme, „přecedil jsem špagety“ sotva deset minut před jejich příchodem. Musel jsem tam nechat úplně všechno, dokonce i excalibur. Ocelové dveře prořízli během pár vteřin. Pak vrazili i se svými železnými psy dovnitř. Jenže já už byl fuč...

	Hygienici už na mě dávno zavedli spis, to je jasné. Včetně toho, že pohromadě moc držet nebude. Naše kuchyňská bezpečnostní služba ale taky nejsou žádní darmožrouti: však jim taky měsíc co měsíc solím poctivé tři tisícovky na špek. Jsou to slušné peníze a tenhle špek pak plyne do kapes úředníků hygienické inspekce. Není ovšem pochyb o tom, že když se jim zachce, tak mě seberou a nepomůže nic. Že se ale chystá výpad, bleše nakonec tajně sdělili. Přesto bych ale na špek příliš nespoléhal: na inspekci probíhá věčná rotace kádrů a ty špekem podmazané střídají mladí hladoví vlčáci, kteří baží po dalších hvězdách na ramenou a samozřejmě po špeku z kuchařských kapes.

	Takže watch your back, Mister book’ngriller.

	VNorsku jsem ještě mockrát nečetl. Tohle bude teprve počtvrté.

	Je to poněkud divná země a lidé v ní jsou taky divní. A nejde o to, že třeba ruská literatura je jim šumafuk. Norové jsou lhostejní nejen vůči Turgeněvovi, ale i vůči book’n’grillu vůbec. Na starouškovi Hemingwayovi či na Maupassantovi se tam negriluje o nic víc než na zmíněném Turgeněvovi. Světová móda se jich příliš nedotýká. Jsou samozřejmě lakomí, jako všichni Seveřani, ale v tomto případě nejde ani tolik o lakomost, jako spíš o národní povahu. Dosti zcepenělí mi připadali ještě před vyhnáním salafitů, no a po něm jako by jim ty palice promrzly dočista. Po prvních třech čteních se mě zmocnil pocit čehosi nezbadatelného. Naposledy to byly sledě grilované na Čechovově Stepi. Když jsem se tak díval na šedé, nic nevyjadřující tváře lidí pojídajících grilované ryby, prosycené kouřem ruské stepi a čechovskou zasmušilosti, kteří to vše zapíjeli aquavitem a ledovcovou vodou, vybavoval jsem si tuto otcovu větu: „Je to národ, který navždy ztratil smysl pro čas a prostor.“ Tenkrát mi ale tahle myšlenka rozluštit záhadu norské duše nepomohla. Jako syn humanitního vzdělance jsem samozřejmě poslouchal Griega, prohlédl si Muncha a bloudil hologramy z norských fjordů. Ale nepomohlo to. Zabrala až - jak už to často bývá - gastronomie. Po tomto úspěšném čtení mě moji šedolící klienti pozvali na festival, jemuž se říká Lutefisk. Ten se koná pravidelně o Vánocích a scházejí se na něm spousty lidí, kteří tu hodlají pojídat ne právě běžný pokrm. Je to sušená treska, která se na tři dny naloží do roztoku jedlé sody, pak se vypere a tepelně upraví. Když k tomuto pokrmu přičichnete, vzpomenete si na městskou kanalizaci. Jeho chuť vám zase napoví, že jsme všichni smrtelní. Když si lutefisk objednáte v restauraci, přinesou vám ho pod poklopem, aby jim nerozehnal další zákazníky. Na festivalu jsem se ovšem dostal do obrovské lidové jídelny, kde dobré dvě stovky lidí jedly jen lutefisk. Tomu odpovídal i ambře, který se tu vznášel. Jako člověk, který už toho dost zažil, jsem zdolal asi jen polovinu porce poloprůhledné, velmi vábně vypadající tresky, zapíjel ji aquavitem a zajídal žitným chlebem a cibulí - zato jsem ale konečně nahlédl do propasti záhadné norské duše. Dýchla z ní na mě metafyzika. Udělalo to na mě dojem a veškeré své otázky k Norům jsem navždy uložil k ledu. Při pohledu na mou nedojedenou porci lutefisku mě mí šedolící přátelé tenkrát chlácholili vyprávěním o islandském národním jídle, což je fermentovaný, přesněji řečeno shnilý žralok ve vlastní šťávě, uložený v nafouklých plechovkách, jež je doporučeno otevírat výhradně v igelitce a navíc výhradně na záchodě. Toto želé se pak maže na chleba, jí se a zapíjí opět aquavitem... Zkrátka a dobře, na Islandu, kde jsem zatím nečetl ani jednou, to s metafyzikou bude taky v pořádku.

	My pevninští Evropané se ale držíme vlastních tradic: čerstvých ryb, ohně a planoucích stránek velkého románu...

	Musím spát.

	
17, března

	Den: Přijeli si pro mě do hotelu. Už jsem se po dlouhém letu vzchopil, a dokonce jsem se stihl projít po městě a dopřát si na nábřeží rybí polévku. Počasí je slunečné, ale větrné. Mé bystré blechy spokojeně a dobromyslně vrní.

	Mercedes šedý jako severské nebe mě veze na předměstí, všude kolem vidím drsnou krajinu. Znát jsou teprve první známky jara. K nebi trčí holé stromy, silnici vroubí skalnaté masivy a chladně se třpytí v zubatém slunci. Po teplém Japonsku jsem najednou na severu. Pak budu zase na jihu. A poté opět na severu. Cest la vie! Dnes mi do uší duje severák, zítra mi vlasy protřepe tropický monzun.

	Během oněch devíti let jsem si na tohle klimatické kyvadlo zvykl. V mé červené bleše je uložen i program psychosomatické adaptace. Nemocný být nemůžu. Nachlazení je kategoricky vyloučeno. Na tělo mám natažený korzet, spletený z časových a místo- pisných údajů. Stejně jako Jeeves musím být neustále ve formě.

	„What would you prefer, sir?“

	„Dal bych si hovězí mozek na Hoři z rozumu.“

	„Certainly, sir.“

	Občas grilujeme i na poémách. Jednou jsem třeba pro dvě běloruské lesby udělal holuba na Poémě bez hrdiny Anny Achmato- vové. Se sténáním ho snědly nahé a už v loži, posetém okvětními plátky bílých chryzantém...

	Zato básnické sbírky zrovna ve flóru nejsou. Vysvětlit se to dá, ale stejně je to člověku líto: Rusové poezii odjakživa zbožňovali a za poslední tři staletí vyšlo pino básnických děl. Většina z nich má kapesní formát, jsou to takové lehké nebo pololehké váhy. Na rychlé čtení by byly ideální - třeba slavíci na Puškinovi, koňské žlázy na Majakovském, telecí nozdry na Pasternaková..

	Jenže trh nám želbohu diktuje své zákony. Je nelítostný...

	Mercedes uhání a plavně kličkuje. Cesta vede dál a dál od civilizace. Všude kolem jen les, obří balvany a skály. A pak najednou vrata. Kovaná á la staré časy. Nebo snad jsou opravdu stará? Otevřela se. Vjeli jsme na lesnatou parcelu. Pak se borovice rozestoupily a otevřely výhled na klasické bílé panské sídlo se sloupy v průčelí. U schodiště na mě čeká archaicky oblečený sluha. S úklonou otevírá dveře auta. Vystoupil jsem. Sluha se znovu uklonil. Má hustý plnovous, na sobě dlouhý kabát, pytlovité kalhoty a holínky.

	„Račte dál, pane!“

	Kráčím po schodišti vzhůru. V domě mě vítá starý komorník, oblečený podle módy konce 19, století, a odvádí mě dlouhou řadou pokojů, zařízených starožitným nábytkem. Je slyšet zvuk klavíru. Přistupujeme k bílým dveřím, za nimiž zní jakási klasika. Musím se přiznat, že stará hudba je mi lhostejná - vůbec se v ní nevyznám. Navíc nemám hudební sluch, dokonce ani blechy nepomáhají. Zřejmě už ho nikdy mit nebudu.

	Bílé dveře se otevřely. Vstoupil jsem do prostorného salonu s klavírem a starým nábytkem. U klavíru sedí tři lidé - vousatý muž a dáma čtyřručně hrají a další dáma jim obrací noty.

	Komorník hlasitě pronesl:

	„Přijel kuchař, Vaše Jasnosti!“

	Hudba ustala. Vousáč se zvedl, pohlédl na mě a zastrčil dlaň za řemínek, kterým měl přepásanou dlouhou světlešedou halenu, zapnutou až ke krku. Už jsem ho někde viděl... Dámy si mě mlčky prohlížejí. Jsou mladé, s přitažlivými tvářemi.

	Klient přistoupil ke mně a podal mi volnou ruku:

	„Já jsemTolstoj.“

	No jistě, samozřejmě. Tisknu jeho velkou mírně ochablou a studenou ruku. Ta podoba je opravdu mimořádná: plnovous, široký nos, huňaté obočí. A hluboký moudrý pohled.

	„Tohle je má žena Sof j a Andrejevna a dcerka Táňa,“ ukázal směrem k dámám.

	Uklonil jsem se. Dámy s úsměvem kývly hlavami. Řekl bych, že jsou to dvojčata. Na první pohled by jim mohlo být kolem třicítky.

	„Nejste po cestě unavený?“ zeptal se mě klient.

	„Nejsem, hrabě, děkuji za optání.“

	„Dobrá. V tom případě...“ Hrabě pohlédl na velké stojací hodiny. „Obědváme v pět. Říkám to správně, Soněčko?“

	„V pět, Ljovuško. Takže to s Táňou zrovna stihneme dohrát sonátu.“

	„Dobře... A vás Afanasij doprovodí do vašeho pokoje. Trochu si po cestě přece jen odpočiňte.“

	„Rád bych se podíval na tu knihu, hrabě.“

	„Ale ano, jistě... Pojďte se mnou.“

	Vyšli jsme ze salonu, kde obě dámy mezitím pokračovaly ve hře na klavír. Klient prochází pokoj za pokojem a já ho následuju.

	„Marná sláva, ale ten Beethoven je hrozný skladatel,“ pronesl klient při chůzi. „Hluchý člověk je samozřejmě schopen vymyslet krásnou melodii, ale propůjčit jí také dokonalé nástrojové aranžmá - to nedokáže. A protože to ví, vzteká se a v práci pokračuje umíněně dál, a rachotí a duní a nakonec se nevyhnutelně opakuje. Jenže naše obecenstvo mu za to ještě neznámo proč tleská. Ty husy a ti pitomci... Inu, móda! Naše le public éclairé má dnes hned dva módní idoly - Beethovena a Shakespeara. A obojí je jen silně nafouknutý průměr.“

	Najednou se prudce otočil:

	„Řekněte mi - dokážete vařit se zavázanýma očima? Jako byste byl slepý?“

	„To jsem ještě nezkoušel, abych se přiznal...“

	„No tak vidíte...“ mávl rukou a kráčel dál z pokoje do pokoje. „Kdežto Beethoven, tetřev jeden hluchá, ty svoje sonáty pro klavír psal a psal, smolil a smolil... až jich nasmolil!“

	Vstoupili jsme do pracovny. Tady mi klient měl předat poleno, tedy knihu na čtení. A objednat si jídlo. Což byl případ dosti netypický. Dříví obvykle chodí poštou a jídelníček je domluven předem. V naší praxi se ovšem stávají i takovéto věci. Proč ne, když cena je o polovinu vyšší než obvykle.

	„Kniha, kniha...“ stojí za stolem, zavaleným papíry, s levou rukou stejně jako předtím zastrčenou za kožený pásek. „To zní hrdě.“

	Opravdu je tomu Tolstému velmi podobný. Ale v naší době si nakonec můžete hrát, na koho chcete. Takže mě tu nic nepřekvapuje. Dojem dělá jedině detailní dokonalost výkonu. Asi do toho musel hodně investovat.

	„Tak tady to máme,“ vytáhl klient z hromady papírů tenký štůsek žlutých stránek, popsaných rozmáchlým chvatným rukopisem, a podal mi ho.

	Mnojo, říkám si, ale to není kniha. To je rukopis. Víceméně velká povídka. Čtyřiatřicet stran. Co se na tom proboha dá ugrilovat?

	„Nejdřív si to přečtěte a teprve pak probereme menu.“

	Pohlédl jsem na první stránku:

	Lev Tolstoj
TOLSTOJ

	Pohlédl jsem na něj, ale on mě předběhl:

	„Dopsal jsem to teprve včera, ani Soňa to ještě nečetla. Posaďte se.“

	A kývl na malý kožený divan. Uvelebil jsem se na něj i s rukopisem.

	„Já tu mám ještě nějakou práci,“ poodešel do kouta pracovny, z hřebíku na zdi sejmul koženou zástěru a oblékl si ji.

	Teprve teď jsem si povšiml, že v koutě stojí verpánek a na něm holínka... a hned vedle ještě štokrle a k tomu stolek se ševcovskými proprietami. Tolstoj usedá na verpánek, do ruky here kladívko, druhou vyhrábne z malé krabice drobné měděné hřebíčky, strká si jich pár mezi rty, jeden přiloží k podrážce holínky a jedinou ranou ho do kůže zarazí. Pak ze rtů vytáhne další a vše se opakuje. Uvědomí si, že se na něj dívám, otočí se a spiklenecky na mě mrkne.

	Začínám číst:

	Jaro přišlo k obyvatelům pravého břehu velké řeky jako vždy nečekaně, jako zázrak a dar, i když už dávno ve vzduchu omamně vonělo a dýchal jím sesedlý mokrý rozbředlý a ztmavlý sníh a také nepokojní ptáci to jaro přinášeli na svých křídlech a lidé, kteří ve zdejší velké vesnici žili, to svěží, radostné a tolik potřebné slovo pronášeli stále častěji, jako by jeho příchod chtěli popohnat

	Lidé věděli, že jaro jim přinese vysoký muž z levého břehu. Vždy přicházel zničehonic, i když na něj už všichni čekali, jako se na podzim čeká na sníh a za sucha na déšf, kdežto teď se tu čekalo na teplo a probuzení světa, zimou tolik unaveného. Také v tomto březnu lidé pokukovali po řece, pokryté starým a lámajícím se ledem, nosy vtahovali syrový vzduch a pronášeli jméno toho muže.

	A muž přišel - z levého břehu, jako vždy v pravé poledne, kdy slunce stálo nejvýš a svým již důrazným teplem obdarovalo zemi, ještě zakrytou sněhem, lidi, zvířata, stromy a ptáky, tedy všechny ty, co si už tolik přáli jaro. První ho jako vždy spatřily rolnické děti; svižně a halasně jako malá kavčata vyběhly na sráz nad řekou a svěžím vzduchem se rozléhaly jejich hlásky:

	„Tolstoj přišel! Tolstoj přišel!“

	Jakmile to zaslechli dospělí, hned všeho nechali a také spěchali na břeh. Ženy i muži, chudí a bohatí, ti všichni zapomněli na své potřeby i povinnosti, na vše, co je rozdělovalo a vyvolávalo spory, i na to, co je naopak spojovalo a sbližovalo, a spěchali po udusaném sněhu k vrcholu srázu, mhouříce ve slunci oči a radujíce se tak, jak se člověk může radovat jedině o svátku.

	Brzy byl celý břeh poset lidmi. Stáli a dívali se na řeku, přes kterou kráčel vysoký muž. Nejdřív byla kousek od protějšího břehu vidět jen tečka. Tu jako první rozeznaly děti. Na první pohled to mohl být někdo, kdo se prostě rozhodl dostat se z jedné strany na druhou. Jenže obyčejný člověk by se nevydal přes zpřelámané kry, ale jako všichni obyvatelé dvou vesnic na levém břehu by zamířil na zimní cestu po ledě, pravda, teď už druhý týden celou rozmáčenou a s kolejemi plnými stojaté vody, takže jste tudy museli chodit jedině ve vysokých rybářských botách či na dřevěných chůdách, dole okovaných proti skluzu. A tak už se tam přestalo chodit i jezdit na saních, protože všichni se báli děr v ledu i toho, že se nepokojný ledový povrch dá co nevidět do pohybu. A jít přes hromady ker a nebát se starého tajícího ledu tu byl schopen jen jeden jediný člověk. Tečka se postupně zvětšovala a bylo jasné, že je to právě on.

	„Tolstoj! Tolstoj!“ zvonily dětské hlásky.

	„Přichází, už tu bude!“ sdělovali si dospělí.

	Mladí i staří rolníci, žebráci, kupci i sedláři, rybáři i krupaři, ženské i mladé holky, Rusové i Somálci, Gruzíni, Tataři, Če- čenci, a dokonce i dvě stářím ohnuté habešské babky - ti všichni se tísnili na srázu, dlaněmi si stínili oči před jasným poledním sluncem a pozorovali blížící se postavu. Ta s každým krokem rostla. Led kolem se ve slunci blyštěl, vzpříčené a nakupené kry jiskřily, jako by se po ledových hromadách rozhořely tisíce ohníčků, snažících se těžký studený příkrov propálit a utahanou řeku osvobodit.

	„Pšišel, tatyček, nežapomel na naše,“ šišlala velkými bezzubými ústy stará Habešanka a scvrklou tmavou rukou si otírala slzy.

	„Jojo... nevykašlal se na nás... zase nás voblažil... a tak to má bejt,“ pokyvovaly hlavami stařeny, jako by se tomu poutníkovi po ledu klaněly.

	„Jo, a teďkonc to začne!“ pomrkával tlustý přiopilý krupař v nezapnutém kožíšku a laškovně do babek šťouchal.

	„Nojo, už je to zkrátka tady,“ pokyvoval hlavou starý vyzáblý rybář, dokořán otevřel bezzubá ústa a ťal hranou ruky do vzduchu jako sekerou.

	„Ale pokaždý přichází naprosto přesně, člověk by si podle něj moh klidně hodinky nařizovat!“ přikyvoval pochvalně s vážným pohledem upřeným na řeku bohatě přioděný gruzínský kupec se zlatým řetízkem přes břicho v červených safiáno- vých vysokých botách a s nápadně pohlednou inteligentní tváří.

	Šest opálených Albánců, kteří ve vesnici žili teprve třetí měsíc, stálo pohromadě, pohlíželi na řeku černýma lesklýma očima a jeden přes druhého rychle repetili ve své mateřštině. Kousek od tohoto hloučku stály dvě Albánky, jedna mladá a jedna starší. Starší z nich, krásná, bledolící, černovlasá a černobrvá, stála celá nasupená a viditelně rozhněvaná, že ji vyrušili z velmi důležité činnosti. Bylo znát, že je v naději. Snědá nehezká tvář té mladší byla celá vzrušená a svítila onou radostí z očekávaného zázraku, jakou drsný venkovský život, plný starostí, zaznamenává jen opravdu zřídka a vždy se jen rozzáří jako duha po bouřce, a zase hned hasne - sotva ji lidé zahlédli a její divukrásností se potěšili. Hlavně ten zázrak nepropásněte! jako by všem kolem říkala ta tvář.

	Zázrak spočíval v tom, že jak se muž přes řeku blížil, s každým dalším krokem rostl. Už zdálky bylo znát, že je to muž velký a opravdu neobyčejný. Sluncem prohřátý vzduch se kolem jeho mohutnějící postavy zachvíval a kolébal a kolem něj ve slunečních paprscích zářily bariéry z ledových ker. Brzy už byl slyšet i zvuk jeho kroků. Kráčel ztěžka, až se led kolem něj otřásal. Tento sílící rovnoměrný zvuk jeho těžkých, masivních kroků přiměl dav, aby ztichl. Dokonce i děti, které vesele rámusily a mávaly rukama i čepicemi, najednou zmlkly a s otevřenými ústy starce sledovaly, jako by počítaly každý jeho krok. A on byl s každým dalším krokem stále větší a stále silnější. Lidé na břehu se dívali a naslouchali jeho pravidelné chůzi.

	Muž šel a šel.

	Jakmile došel přesně doprostřed řeky, ozval se praskot. Dav na břehu zděšeně vydechl, lidi se začali křižovat a v několika jazycích mumlat modlitby. Právě tohle všichni očekávali. Pak to zapraskalo znovu, a zas, a zase... Ozval se tichý zvuk, jako by se z řeky rodilo cosi velikého, co všichni lidé nutně potřebují. Ledové bariéry, třpytící se ve slunci, se zachvěly.

	„A jedééém!“ zařval krupař a mávl čapkou, jako by ledům na řece dával povel.

	„Jedéém!“ opakovaly po něm děti.

	„Jedém, jedém!“ přidaly se ženské a zakývaly hlavami.

	„Jedem, matyčko, jedem...“ nezůstávaly pozadu katolicky se křižující prastaré Habešanky.

	„Daidzra! Daidzra!“ rozchechtal se družně gruzínsky hlouček.

	Albánci cosi živě spustili po svém, přičemž neustále opakovali táhlé „ééép, ééépl“, těhotná krasavice na řeku hleděla podmračeně a nesouhlasně mlaskla, kdežto nehezká mladice celá ztuhla blahem, ohromeně otevřela ústa a očima lačně vstřebávala vše, co se kolem odehrávalo. Led zapraštěl a výhružně se dal do pohybu na mnoha místech najednou. Starce, který po něm kráčel, to však naprosto nezaskočilo a rozhodně ho to nepřimělo, aby zrychlil. Naprosto klidně kráčel dál, protože konal své dílo a razil cestu nejen řekou napříč, ale i přes pohybující se ledy, skrz tuhle dlouhou zimu, která už všechny pořádně otrávila. Jeho chůze byla naprosto rovnoměrná a jistá. Za jeho zády se pohybovaly, pukaly a do výšky se vztyčovaly kry, které se pak postupně kácely jedna na druhou. Pukliny kolem něj vystřelovaly do všech stran s prazvláštně dutým zvukem, jaký slýcháme jen jednou do roka. Led lezl jako živý a plodil zvuk, který se nedá srovnat s ničím. Ten hluk postupně zaplnil celý prostor nad řečištěm, všechen ten čerstvý a hluboký jarní vzduch, až se sám tím svěžím vzduchem nad řekou stal.

	Ledy se nadobro hnuly.

	Dav zahalasil silněji. Čepice letěly vzhůru, kluci pískali a kráčejícího nadšeně vítaly hlasy chlapů a ženských:

	„Světlonoši náš!“

	„Bohatýre!“

	„Tatíčku náš rodnej!“

	„Mšindi va barafu umefika!“

	„Dobrodinče!“

	Brzy ale ten mnohohlasý zmatek splynul v jedno jediné volání - jako by si všichni najednou vzpomněli a teď v rytmu mužových kroků družně skandovali:

	„Tolstoj přišel, led jde pryč! Tolstoj přišel, led jde pryč!“

	Vyvolávali to s radostí, jako modlitbu, již o svátcích opakovali už mnohokrát v životě:

	„Tolstoj přišel, led jde pryč!“

	Děti i dědci, ženské i babky neustále opakovali tuhle stále stejnou větu, mhouřili oči před sluníčkem a radovali se až k slzám:

	„Tol-stoj-při-šel! Led-jde-pryčl“

	Stejná slova se po ostatních pokoušeli opakovat i Albánci, pletli se, ale zkoušeli to zas - s veselými a zároveň hrozivými úsměvy, jakto uměli jedině oni. Rusové, Habešané i Kavka- zané hřímali to své, jako by se stali jediným člověkem a ten člověk nyní stál na srázu a vítal jiného člověka, který mu přicházel vstříc. Muž směle kráčel přes řeku, kráčel a kráčel. Už byl za prostředkem řečiště, jeho kroky duněly stále silněji, led v pohybu za jeho zády praskal - a jak se tak blížil, všichni ti, kdo ho sledovali, jasně chápali, že přichází velikán. To lidi nutilo vítat ho ještě hlasitěji a ještě družněji: jako by se ten neviditelný, skládající se ze všech lidí na břehu zároveň, radoval z blížícího se poutníka a z toho, že poutník je větší než normální lidé, že přímo před jejich očima svými kroky probudil spící řeku, že navzdory všemu jde odvážně po tom hroutícím se ledovém příkrovu a že sem nepřichází jen tak, ale proto, že má o lidi žijící na říčním břehu starost a to je pro něj záležitost důležitější než pukající temný ledový příkrov, záležitost, kvůli níž podstupuje svou nebezpečnou cestu - je to věc moc dobrá a pro lidi velmi potřebná.

	„Tol-stoj-při-šel-led-jde-pryč!“ hřímalo z břehu.

	A obr už byl blízko. Tenký příbřežní led jeho váhu neunesl, prolomil se a on zapadl do vody až po krk. Dav zděšeně vyjekl, ale bohatýr se nedal zmást: mohutně se opřel o svou berlu, která taky zmizela pod vodou, a beze spěchu se vynořoval ven - voda mu byla nejdřív po hruď, pak do pasu a on vycházel z řeky na břeh stejně rozvážně, jako kráčel po celou cestu, čímž řeku probudil. Za jeho zády po celé šíři řečiště plul, rámusil a praskal zvolna se pohybující led. Kry pukaly, nabíhaly jedna na druhou, stavěly se na hranu, jako by se chys- tály vylézt z vody ven, a pak se zase hlučně hroutily a tříštily na menší kousky. Čerstvé lomy v ledu i vodní tříšť prozařovalo jarní slunce.

	Lidé se vrhli po srázu dolů, velkému hostu naproti. Chlapi i ženské, děti, Somálci i Albánci seběhli po mokrém sněhu k vodě a utíkali k obrovi. Nahoře na vysokém břehu zůstaly jen dvě staré babky, vetchý stařec a těhotná Albánka.

	Tolstoj vystoupil z vody ven a zeširoka došlápl na pevný břeh. Jako první se k němu dostaly děti. A hned bylo vidět, jak je ten muž velký - děti mu nedosahovaly ani ke kolenům. Byl třikrát vyšší než dospělý chlap. Na břehu zastavil a oběma rukama se opřel o berlu. Hned za dětmi k němu přistupovali i dospělí a klaněli se mu. Po vší té práci ztěžka a nahlas oddechoval a z výšin obrovité postavy shlížel na vše kolem. Oblečený byl do hazuky, utkané ze silných konopných provazů, a přes tu si přehodil cosi jako rybářský plášť, ušitý ze staré plachty, ošlehané kaspickými vichry a teď přepásané pleteným koženým řemenem s obrovskou měděnou přezkou. Z poutníkova oděvu v potocích crčela voda. Na zádech mu visela velká nůše upletená ze širokých lýkových pruhů. Berlu, o niž se opíral, si sám vyrobil z mladého jasanu, vyrvaného i s kořeny.

	Tolstého tvář byla vskutku výlučná: mohli jste ji považovat za žulový balvan, po dlouhá tisíciletí převalovaný a obrušovány ledovci, až přímo podivuhodně získal podobu lidské tváře s drsnými a zároveň trpitelskými rysy; tvář měl holou, lícní kosti, nos, rty i brada jako by se ze svých přirozených mist posunuly, holé nadočnicové oblouky vystupovaly kupředu a pod nimi se pohybovaly a svůj vlastní život žily hluboké temné a vždy vlahé oči. Valoun Tolstého tváře byl takový, že zvednout ho a někam odnést by nedokázal ani jediný Pozemšťan.

	Jeho tvář rámovaly narezlé, jako cupanina zcuchané vlasy a z těch čněly obrovité uši. Tolstého ústa s navždy okoralými, popraskanými, hrubými rty se otevřela a nad hlavami lidí se rozlehl hluboký, hromově silný hlas:

	„Zdrávy buďte, děti moje!“

	Dole pod ním se na přeskáčku ozvalo:

	„I ty buď zdráv, tatíčku!“

	„Zdráv buď, náš otčel“

	„Halló, mtu mkubwa!“

	„Ghamardžoba, batono!“

	Ztěžka oddechující Tolstoj, který až do tohoto okamžiku zíral daleko před sebe, jako by ho zajímala jen čára obzoru, najednou nechal svůj hluboký pohled klesnout dolů, na lidi. Jeho oči se setkaly s očima těch, kteří na něj nadšeně hleděli. Valoun jeho tváře pukl. Hrubé, kostrbaté rty se roztáhly v úsměvu; ten úsměv byl křečovitý a bezmocný, jako by patřil dítěti, které se v následujícím okamžiku rozpláče. Mezi rty se ven prodraly nerovné žluté zuby, připomínající kly gigantického zvířete.

	Tolstoj se opíral o berlu, hlučně oddechoval a s úsměvem se díval na lidi. Za jeho ohnutými mokrými zády, z nichž se ve slunci mohutně pářilo a na nichž nesl velkou nůši, se plazila a hřmotila řeka, kterou právě probudil. Tolstoj se na ni ohlédl, souhlasně pohodil hlavou a vstoupil do vesnice. Lidé se před ním rozestupovali, ale vzápětí ho následovali, i když mnozí jeho kroku nestačili. Děti se hnaly jako pominuté a křičely, až uši zaléhaly.

	Tolstoj našlapoval jako vždy beze spěchu a zeširoka, takže jeho kroky působily ještě velkolepěji a zároveň děsivěji - však taky bylo slyšet, jak pod nimi země duní. Na nohou měl vysoké unty, které mu ze čtyř medvědích kůží ušili sibiřští starověrci. Při každém kroku z nich na dav odlétala říční voda, v jejíchž krůpějích se třpytilo slunko a lidé se krůpějím dopadajícím na jejich tváře radostně smáli, jako by ten hřmotný člověk nebudil jen řeku, ale i je samé, a oni z toho měli radost, protože probudit se chtěli už dávno.

	„Tolstoj! Tolstoj!“ volaly děti.

	„Přišel, přišel...“ opakovali si pro sebe dospělí, smáli se a měli radost.

	Tolstoj nějakými pěti kroky překonal mírný svah od srázu ke vsi, najednou byl za humny, překročil pletený plot, k němuž se stále ještě choulila závěj zimního sněhu, přeskočil obrovitou louži a rázem se ocitl uprostřed hlavní ulice. Jakmile velikána uviděli a ucítili místní psi, dali se do zuřivého štěkotu, který splynul s hlasy lidí. Tolstoj se opřel o svou berlu, obhlédl celou ulici i domy po obou stranách a pronesl:

	„Tomu řikám štěstí!“

	Jeho hlava se začala pomalu sklánět a ramena se pohnula kupředu; poklonil se a rukou se dotkl špinavé sněhové kaše na hlinité cestě. Vesničané se mu také uklonili.

	Tolstoj se narovnal, přejel po všech pohledem, usmál se a pronesl:

	„A kdepak je moje lavička?“

	„No támhle, támhle, pantáto! Už ji vidíte?!“ zakřičeli lidé jeden přes druhého a rukama i čepicemi zamávali směrem k sýpkám.

	Tolstoj se tím směrem podíval, vzpomněl si a boře berlu hluboko do již roztálé hlíny vykročil tím směrem. Dav běžel za ním.

	„Však je dobře... vopravdu dobře...“ hučel si v chůzi velikán a supěl jako lokomotiva.

	Za rybářskými kolnami se táhla velká náves, z níž všechen sníh už dávno odklidili. Uprostřed stála obrovská lavice, sroubená z trámů a velká jako běžná vesnická lázeň. Byla to Tolstého lavička, která tu na něj čekala každé jaro.

	„No vida, zase tu je,“ Tolstoj přistoupil k lavičce, zabodl berlu do země, ruce nechal klesnout a rozhlédl se kolem.

	Venkované ho v kruhu obklopili ze všech stran.

	„Je teplo,“ vydechl Tolstoj tak zhluboka a zároveň tlumeně, že všichni hned ztichli.

	„Jo, teplo je...“ ujistil se znovu skoro šeptem a snažil se zklidnit dech.

	Lidé byli zticha. Děti, ženské, chlapi i stařeny a dědci zírali na obrovského muže. Nebylo to poprvé, co viděli takového giganta: chodili sem i jiní velcí lidé a každý rok bývali k vidění i na astrachaňském jarmarku; někteří z nich tam dokonce v obrovských haluznách žili - s obrovskými ženskými, které rodily obrovské děti. Jenže tenhle velikán nebyl jako ostatní - tohle byl Tolstoj.

	V lýkové nůši na Tolstého zádech se ozval nějaký zvuk, cosi jako prasečí chrochtání. Tenhle zvuk nakonec probudil obra i ostatní venkovany ze stavu jisté strnulosti. Lidé znovu zarámusil! a začali se smát. Tolstoj znovu nasadil svůj výhružně plačtivý úsměv a začal si ze zad stahovat lýkovou nůši. Uvnitř to opět zachrochtalo.

	Když si Tolstoj nůši sejmul, opatrně ji postavil na zem. A klesl na lavičku. Trámy pod jeho vahou zaskřípěly. Děti, stojící před dospělými, přistoupily k lavičce tak blízko, jak jen to šlo, a jejich ručky, ve srovnání s Tolstého tlapami opravdu titěrné, se začaly dotýkat jak nůše, tak untů. Tolstoj si rozepnul plášť a všichni spatřili jeho břicho, které mu spočinulo v klíně. Kvůli tomuhle obrovskému břichu taky dostal svou přezdívku - Tolstoj neboli Tlusťoch. V nůši už byl opravdu poprask a hluk. Děti nadšeně vypískly.

	„Ten má ale naspěch, prevít nedočkavej,“ zahřímal dunivě Tolstoj a natáhl ruce k nůši. „Asi se mu po vás už hodně stejskalo, proto tak vyvádí!“

	Děti se rozesmály.

	Tolstoj začal pomalu vytahovat obrovský dřevěný klín z uzávěru, vyrobeného z březové kůry. Kůži na rukou měl obr celou vyschlou, popraskanou a křížem krážem pokrytou šrámy; na levičce mu chyběl ukazovák, který si usekl sám, když jako chlapec na Uralu nádeničil u bohaté čínské vdovy. Lidské ruce jsou jako tváře - vtiskne se do nich ledacos, a tak můžou hodně vyprávět. Právě podle rukou často poznáme, koho máme před sebou: zda je to člověk skoupý, nebo dokonce lakomý, klidný nebo nepokojný, lidem i světu otevřený či naopak uzavřený a všemu kolem se bránící. Stejně jako tváře, mají i ruce svůj neopakovatelný výraz, který nijak nesouvisí ani s profesí, ani se společenským postavením. Přesně tohle si uvědomíme, když člověk podává druhému člověku ruku nebo vlastníma rukama něco dělá nikoli pro sebe, ale pro jiné.

	Obrovské Tolstého ruce taky přinášely své sdělení. Vždy byly otevřené a jen zřídka se svíraly v pěsti. Na tenhle svět se narodily a pak tu vyrostly a zesílily proto, aby rozdávaly. Přistup ke mně a vezmi si - říkaly ty ruce.

	Tolstoj vytáhl klín, otevřel víko nůše, sáhl rukou dovnitř a jako drapákem bagru odtud vylovil malého mamuta velikosti psa.

	„Vyléééz, chlupáčííí!“ vybídl zvíře basem a děti se rozkřičely a začaly jásavě poskakovat a tleskat.

	Mamut byl velký asi jako vlčák a celé jeho tělo pokrývala hnědoryšavá srst; tělo svými proporcemi odpovídalo zmenšenině mamuta, jedině snad že mělo nahrbenější záda a huňatý ohon se téměř dotýkal země; hlava se střapatým temenem z těla nápadně vyčnívala, takže zvíře vypadalo dosti komicky. Zvláštní bylo taky to, že zpod chobotu nečněly dva, ale hned tři kly - jeden vcelku normální, velký a prohnutý do rozmáchlého půloblouku, kdežto dva další byly křivé, srostlé a zakrnělé. Z malých oček tryskalo nespokojené podráždění, chobot, který nasával jarní vzduch, se zvedal a zase klesal, jako by nejen očichával své okolí, ale také od sebe odháněl lidi.

	Pak se mamut otřepal a všechny děti i dospělí jako na povel utichli.

	Mamut odfrkl a najednou zapěl třaslavým, ničemu se nepodobajícím hláskem:

	„Love me tender, love me sweet, never let me go...“

	Dav se nadšeně rozeřval.

	Tolstoj mamuta zvedl a postavil ho na nůši. Ten písničku dozpíval a znovu chrochtl.

	„No vidíš, chlupáči, jakej si šikulka!“ uchichtl se Tolstoj, rozhodil doširoka obrovské tlapy a spráskl je tak, až děti a ženské vypískly.

	„Tak jakpak žijete, děti moje?“

	„Ale dobře, pantáto - žijem, žijem, chleba žerem!“ zněla odpověď.

	„Dobro pěstujete?“

	„Pěstujem, pěstujem!“

	„A zlo vodháníte?“

	„Vodháníme, pantatíčku, vodháníme!“

	„Z tý duše mluvíte?“

	„Mluvíme, mluvíme!“

	„A na svět hledíte?“

	„To víš, že hledíme!“

	Přejel po nich svým hlubokým pohledem a povzdechl si s takovou úlevou, jako by z něj spadlo přetěžké břemeno:

	„A to je dobře!“

	Masivní brada jeho kamenné tváře sebou náhle škubla a rty se roztřásly. Neslyšně se rozplakal a přitom bezmocně potřásal obrovitou bradou. Lidé ale věděli, že Tolstoj pláče často a většinou radostí, a tak jeho slzy nikoho ani nezarmou- tily, ani neznepokojily. Naopak - lidé se na plačícího Tolstého dívali se stále stejným potěšením, jelikož věděli, že je jich zapotřebí a že slzy jsou stejně důležitou součástí tohoto olbřímího a dobrého muže, který do jejich vesnice přicházel každé jaro, jako jeho vlídné, šrámy poseté ruce, hromový hlas, šklebný úsměv a široká duše, do níž by se v případě potřeby vešlo celé lidstvo.

	Mamut na víku nůše pochrochtával a lehce šermoval chobotem.

	Tolstoj se postupně vzpamatoval, burácivé popotáhl obrovským nosem, a aniž si otřel slzy, které se vyvalily z jeho očí a na tvářích vytvořily dva potoky, třpytící se ve slunci, poznamenal:

	„Však je dobře!“

	Jeho tvář se najednou projasnil a vzápětí zvážněla. Na chvilku se odmlčel, zadíval se na lidi a poté promluvil znovu:

	„Sejte dobro, kropte dobro, pěstujte dobro, žněte dobro, sušte dobro, mlaťte dobro, uložte dobro, melte dobro, miste dobro, pečte dobro, rozlomte dobro, podělte se o dobro a ochutnejte ho. A všem vám bude blaze. Dobro není ani zvíře, ani pták, ani holka spící, ani ve větru svíce, ani sosna v boru, ani oblak na nebi, ani plíseň na chlebu, ani kámen při cestě, ani noha opuchlá, ani chytrej stroj, ani noční spoj, ani temná noc, ani dívčí moc, ani tanec opilej, ani žrádlo kobyle, ani bílý strašidlo, ani hadr na bidlu, ani stará stodola, ani cukru homole, ani zloděj zlotřilá, ani plaňka prohnilá, ani postel ustlaná, ani straka prohnaná. Dobro je nám daný, abychom bojovali se zlem, síla dobra nemá dna - jako řeka plnovodá, jako naše svoboda, jako slunce na nebi, jako mouka ve chlebu, jako jarní pupence, má ho každej, kdo ho chce.“

	Lidé mu pozorně naslouchali. Tolstoj si přitiskl dlaně k hrudi a pokračoval:

	„Jakpak dobro nekonat, jak ho nechat venku stát? Jak ho nepěstovat? Jak ho nemilovat? Jak ho nehromadit? Jak si ho nepřát? Jak ho nevolat? Naše dobro není zamčený na sedum zámků a plně závisí na nás: Že mu dveře votevřem, že ho přes práh pustíme, pryč ho pustit nesmíme, že mu nečiníme škodu, že ho neženeme k brodu, že ho neutopíme, žít s ním vespol umíme.“

	Tolstoj se nadechl, otřel si ústa rukávem, hlavu nechal klesnout a zamumlal, jako by mluvil jen sám se sebou:

	„Proč si lidi činěj zlo, když dobro hned vedle leží? Jeden činí zlo, a taky druhej nebo třetí. Přitom ví, že je to zlo, ale přesto ho činí. A ničehož v něm nehejbne se, nic se neozve ani nehlesne ani neklesne, a von přestat nehodlá. Pročpak se mi dobro nevede? Proč to nejde, sousede?“

	Tolstoj vztáhl ruce před sebe, jako by se ptal všech těch lidí stojících kolem:

	„Jsem sám sobě nepřítel, nebo hloupej trpitel?“

	Lidé mlčeli. A on pokračoval:

	„Na ptáky se dívejte, na stromy, na zvěř, včely, na červy. Každej z nich po celej život dělá jenom dobře - jeden hnízdo vije, druhej vejce klade, třetí med nám nabízí, čtvrtej zdechlo odklízí, pátej reje noru, šestej žere kůru, sedmej žaludy si pěstí, osmej ve větru šelestí. Cožpak je člověk horší? Proč jsme skoro všichni vlastně zvyklí dělat všechno špatně? Co nám v cestě stojí? Proč se dobra bojíš? Kdopak ti to škodí? Co to v tobě smrdí?“

	Znova zmlkl a zadíval se na vlastní ruce. Pak zvedl náhle zdrsnělou a o to kamennější tvář a pohlédl na lidi kolem očima stále ještě zmáčenýma slzami.

	Lidé mlčeli. Děti ztuhly s otevřenými ústy. Jen v nedalekém háji se překřikovali zatím nečetní jarní ptáci.

	Tolstoj najednou zabodl ukazovák do vzduchu směrem k davu a zvýšil hlas:

	„Sám sobě škodíš! Sám v sobě smrdíš! Sám sobě vadíš. Sám sobě zlo konat kážeš! Sám sobě do polívky pliveš! Sám sobě do postele sereš!“

	Jedna z habešských stařen se rozplakala. Hned po ní pak dvě holčičky. Tolstoj strnul s rukou napřaženou před sebe; jeho tvář teď byla hrozivá, z mokrého šatstva stoupala pára, temné zapadlé oči zíraly do davu.

	Rozplakalo se ještě několik dětí, pak jedna žena, po ní druhá, nato třetí - a zanedlouho nato už se na dav jako liják snášel dětský a ženský pláč, který mu uvízl nad hlavami. Muži okamžitě zvážněli a zatvářili se nevesele. Usmíval se jen opilý krupař, pohazující hlavou, a starý rybář, který otevřel bezzubou hubu a s dětinskou radostí na Tolstého zíral.

	Ten se doslova proměnil ve skálu. Jeho obrovité tělo znehybnělo, pootevřená ústa a temné oči tváři propůjčovaly ponurý výraz. Uplynula minuta, pak druhá a třetí. Tolstoj se nehýbal. Bylo to zvláštní, neobyčejné. A čím déle tahle strnulost trvala, tím silnější a tísnivější byl pláč dětí a žen. Teď už je k pláči nenutila Tolstého trpká slova, ale jeho nečekaná strnulost, která působila stále děsivěji. Jeho kamenná tvář přitom už nebyla uplakaná a ponurá, ale bezmocná a nekonečně vlídná. Pláč znovu zesílil, některé ženy křečovitě štkaly. Ten davový pláč pod kalně blankytným jarním nebem a jasným sluncem, před obrovitou figurou sedícího zkamenělého velikána, už se ozýval jen a jen proto, aby obr ožil a znovu s lidmi rozmlouval.

	A on ožil.

	Jeho ruka bezmocně klesla. Pláč ihned utichl, jako na povel.

	Tolstoj ztěžka vydechl a poté do sebe stejně usilovně vtáhl vzduch. A teď už tichým, přitlumeným hlasem pronesl:

	„Konejte dobro.“

	Dav strnul.

	„V tom je vaše spása.“

	Lidí se zmocnila nevýslovná úleva - znovu zahalasili a dali se do pohybu. Ženy se snažily popadnout dech a otíraly si uplakané tváře, děti ještě povzlykávaly, ale přece jen už se zase začínaly smát Muži zahučeli, ale pak začali zvučně a souhlasně pokřikovat, jak už to tak bývá na vesnických shromážděních či při sportovních zápasech. Dav nejdřív křičel a povykoval hodně nesourodě, ale pak začal svorně skandovat:

	„To uděláme! To uděláme!“

	Albánci, Rusové, Somálci, Habešané, Čečenci i Gruzíni volali všichni totéž, volali slova pro ně vůbec nejdůležitější - a volali je silně a radostně:

	„U-de-lám-my!“

	„U-dě-lá-me!“

	„U-te-lá-na!“

	Tolstoj seděl s rukama zapřenýma do kolenou a díval se na lidi. Jeho tvář už nepřipomínala balvan - naopak. Ti lidé kolem jako by se v ní odráželi. Povzdechl si, teď už zlehka, jako rolník po těžké, ale zdařilé práci, a pronesl:

	„A to je dobře...“

	Dav řval.

	Tolstoj vstal.

	„Poobědvej s náma, tatíčku Tolstoji!“ křikl gruzínský kupec.

	„Povobědvej - přece bys nám nedal košem!“ přidali se i další.

	Tolstoj vytrhl ze země svou berlu, chopil se nůše, uložil do ní mamuta a vykročil k cestě. Když došel až na hlavní ulici, zůstal stát, postavil nůši do sněhu, opřel se o berlu, pohlédl na slunce a mlčky se usmál - jen tak pro sebe i na všechny ostatní.

	Dospělí vesničané Tolstého najednou opustili a rozběhli se do svých domovů. Zbyly tu jen děti, které stály kolem,

	užasle sledovaly obrovitého muže a jako obyčejně dost rámusily.

	„Strejdo Tolstoji, vyprávěj nám něco!“ vypískla na něj nějaká holčička.

	„Vyprávěj, vyprávěj!“ přidaly se i další děti a začaly netrpělivě poskakovat.

	Tolstoj se opřel o berlu, zamhouřil oči, chvíli přemýšlel a pak spustil:

	„Narodil se jednou ve štěničí rodině tááákhle malinkej ště- ničáček.“

	Tolstoj zvedl ruku a obrovským palcem a ukazovákem dětem naznačil, jak byl štěničáček malinký.

	„Celá rodina žila ve starým koberci, co visel nad postelí, v kerý spali lidi. Po nocích všechny štěnice z koberce vylejzaj a vydaly se na lidi, sát jim krev. Protože taková štěnice nic jinýho než lidskou krev nežere. No a jedný noci se na tu lidskou krev vypravila celá štěničí rodina kromě našeho malýho štěničáčka. Ten zůstal doma a čekal na ně v tom koberci. Čekal a čekal, noc už uplynula a rozbřesklo se. Jenže nikdo se nevracel. Přišel bílej den, štěničáček trčí v koberci a neví, co si má počít. Když vykouk ven, šlehlo ho do očí slunce a celýho ho spálilo. Polekal se a zavrtal co nejhloub do koberce. Měl hlad. Sám eště krev sát neuměl, dokázal jedině dumlat cecek mámy štěnice. Jenže máma nikde...“

	Tolstoj opírající se o svou berlu zmlkl a sklonil hlavu. Děti zvedly hlavu a bez dechu ho sledovaly.

	„Štěničáček počkal do tmy, vylez z koberce ven a začal hledat svou maminku. Spad na postel a lez po dece. Jenže ta se pod ním houpe, jako by se zemětřesení strhlo. Protože pod dekou spal člověk, a jak oddechoval, deka se houpala a štěničáček s ní. Začal téda na maminku po štěnicím volat. Jenže maminka nic. A tak pištěl, pištěl, až se z toho náš milej štěničáček rozplakal. Bylo mu zkrátka smutno, takhle samotnýmu. A najednou na něj někdo křik: ,Co brečíš?1 Štěničáček kouká - a vona to šatní veš. ,No hledám svou mámu štěnici,“ povídá štěničáček. .Protože mám hlad.“ - Jenže tvou mámu v noci lidi chytili a zamáčkli,* povídá mu veš. ,A kde jsou téda mí starší bráškové?“ - ,Ty lidi taky zamáčkli.“ Ště- ničáček se rozbrečel eště usedavějc než předtím, ale veš mu povídá: .Nebreč. Já se zrovna taky nacucala krve, u jednoho člověka za uchem. Sice spěchám za svýma dětma, ale tebe taky nakrmím.“ A nechala ho cucat ze svýho cecku. Štěničá- ček se napil, zalez zpátky do koberce a usnul. Takhle ho veš každou noc prikrmovala, dokuď ji lidi taky nechytili a nerozmáčkli nehtem. Jenže to už štěničáček výrost a dokázal se krve nacucat sám. Takže ta veš ho zachránila před hladovou smrtí. A já se vás ptám - proč?“

	Děti se zadívaly na Tolstého, tyčícího se vysoko nad nimi. „Protože... byla hodná?“ ozval se jeden chlapeček.

	„Protože byla hodná,“ přikývl velmi vážně Tolstoj.

	Mezitím se venku znovu objevili vesničané, tentokrát ale s koši v rukou. Vycházeli ze svých domů a spěchali k Tolsté- mu.

	S koši plnými všeličeho k snědku přistupovali k němu a ty koše stavěli před něj. Tolstoj se díval a usmíval se.

	„Bůh vám žehnej, lidi dobrý!“ zaduněl jeho hlas; Tolstoj se po pás poklonil a rukou se dotkl země.

	„Jen sy dej, pantatyčku, ať sloužy!“ pronesla ostře a nahlas jedna mladá Somálka.

	Tolstoj si jeden koš, plný dobrého venkovského jídla, vzal, zvedl ho k ústům, obrátil do sebe a začal žvýkat - důstojně a beze spěchu, jako by konal cosi nesmírně důležitého nejen pro sebe, ale i pro všechny ty lidi kolem. Pak postavil prázdný koš do sněhu, vzal další a učinil s ním totéž. Načež zvedl třetí, čtvrtý a pátý...

	Lidé fascinovaně sledovali, jak pořádá koš za košem a jak pomalu a zároveň mohutně pracují jeho čelisti. Tolstoj jedl tak, že to pro všechny byla velmi příjemná podívaná.

	Když se Tolstoj nasytil, hlasitě říhl, otřel si rty rukou a znovu se všem poklonil.

	„A teďkon bysme si my dva tady s chlupáčem někde krapet dáchli,“ pronesl.

	„Jen si dáchni, tatíčku, dáchni si, ty náš zlatej,“ přikyvovali horlivě lidé.

	Že po obědě spí, tu věděli všichni. Spánek přes den je zlatej, rád říkával Tolstoj. Zamířili do největšího seníku ve vsi, patřícího kupecké rodině Chalilovově, kde už skoro nic nezbylo, protože seno dobytek za zimu sežral. Tolstoj si tam zalezl, vytáhl mamuta z nůše, uložil si ho do záňadří, lehi si naznak a okamžitě začal chrápat. Jeho mocné břicho se zvedalo a zase klesalo a vypadalo to, jako by dýchala sama země. Chrápal tak, až se prkenné stěny seníku třásly.

	Živě rozmlouvající dospělí se postupně rozešli po svých domech a své práci.

	Zato děti pořád ještě stály před seníkem, nakukovaly dovnitř a navzájem si šeptaly:

	„Hele, podívej se, to spí Tolstoj!“

	Jakmile jsem povídku dočetl, zvážil jsem ji v ruce. Trochu lehké polínko.

	„Tak jste to přečetl?“ zeptal se mě klient s botou v ruce a zadíval se na mě.

	„Ano.“

	Bylo vidět, že vyčkává.

	„Co na tom mám připravit?“ zeptal jsem se.

	„Tři mrkvové karbanátky.“

	Zamyslel jsem se.

	„Ty karbanátky už jsou hotové, ráno je udělala Soněčka. Ty si na starost vždycky here sama, kuchařce by to nesvěřila.“

	„A kde jsou?“

	„V chladírně.“

	No vida... Takže na mě zbývá už jen proces tepelného zpracování. Je tu ale malý technologický problém. Jen tak na roštu se mrkvové karbanátky udělat nedají.

	„Hrabě, ale na něco takového budu potřebovat velmi tenkou plochou pánev.“

	Klient vstal, stáhl si zástěru, levou ruku zastrčil za pásek a začal se zádumčivě pohupovat na špičkách měkkých vysokých bot.

	„Tak tenkou pánev, říkáte? Tu budeme mit sotva... Živíme se rolnickými pokrmy, obyčejným lidovým jídlem. To se připravuje v ruské peci, takže pánve máme velké a tlusté. A totéž platí i o kotlících a litinových hrncích..

	„Dobře, a nemáte tedy v domě nějaký tenký proužek kovu?“

	Upřel na mě zpytavý, pozorný pohled.

	Tři mrkvové karbanátky jsem virtuózně připravil na kozácké šavli z 18, století - povídku Tolstoj jsem za tímto účelem proměnil v popel. Vše se odehrálo na letní terase panského sídla. Sluha prostřel na stůl. Klient, jeho žena a jeho dcera seděli u velké tabule, k níž se mohlo vejít nějakých třicet lidí. Oběma ženám stihl povídku před obědem přečíst. Jejich tváře byly klidné a zamyšlené.

	Ke karbanátkům se servírovalo kyselé zelí, křen, černý chléb a voda. Když bylo jídlo na stole, chtěl jsem rošt zakrýt, aby vítr, bloudící po verandě, neroznášel popel, ale to klient zakázal. Karbanátky byly pojídány v naprostém tichu a nad stolem kroužily černé vločky. Za okny se ochladilo a mračna na nebi zhoustla. Sluha přinesl tři kožichy a starostlivě je přehodil přes záda panstva.

	Já, jak se sluší a patří, stál v bílém plášti u rožniště.

	Klient rozkousal poslední sousto, zapil je vodou, pohlédl přímo před sebe a pravil:

	„Kolik člověk nakonec potřebuje jídla?“

	Ženy mlčely.

	„A kolik potřebuje vody? Kolik vzduchu? Kolik oblečení?“

	Ženy seděly jako zcepenělé. Jejich bledé severské tváře byly v nápadném kontrastu s tmavými kožichy a černými vločkami papírového popela, které se po verandě třepotaly jako motýli.

	„Kolik potřebujeme nábytku? A kolik peněz? Kolik spánku?“ pokračoval klient, jako by se ptal kohosi neviditelného, který u toho velkého stolu seděl taky.

	Následovala dlouhá pauza.

	„Kolik potřebujeme lásky?“

	Nikdo z nás nic neřekl.

	On se taky odmlčel a pak pokračoval:

	„Vedle domu mého otce se jeden čas pod mostem usadil že- bravý tulák. Mně tenkrát šlo na patnáctý rok, byl jsem gymnazista. Cestou do školy jsem vždy procházel pod tím mostem. Vždy kolem toho bezdomovce. Nebyl ani starý, ani mladý, takový bezvěký jako většina z nich, s nečistou zarostlou tváří a v umolousaném oblečení. Když nespal, seděl na své nemožně zamazané matraci a díval se na kolemjdoucí. Vedle něj stál papírový kelímek, do nějž lidi házeli drobné. V očích se mu nezračila ani prosba, ani nějaký zájem. Nenašel jsem v nich ani výtku, ani zlobu, ani závist, ani snahu rozlítostnit. Byl to jen přímý pohled. Prostě seděl a každého z nás provázel očima. V tom pohledu bylo cosi znepokojivého, pro mě velmi nepříjemného. Když mu do kelímku někdo hodil minci, ani se nepohnul, ani hlavou nekývl, jen se díval a díval. Občas něco jedl, někdy se nasoukal do potrhaného spacího pytle a spal, někdy si mobilem s někým volal. Naučil jsem se kolem něj chodit tak, abych o něj ani okem nezavadil. Jenže dlouho mi to nevydrželo. Aniž jsem si to sám přál, začal jsem pohled od země odtrhávat a dívat se na něj. A on se mi obvykle stihl podívat do očí. Obejít ho stranou jsem samozřejmě mohl, jenže to bych z domu nesměl jít doleva, ale doprava, hodně si zajít a překonat železnici na jiném místě. Což by bylo hloupé, velmi hloupé! Vždyť jsem po snídani vycházel z domu a měl jsem jasný cíl: šel jsem do gymnázia, a když jsem si propočítal čas, bylo jasné, že musím jít doleva, jedině doleva! V žádném případě doprava! Tak jsem zabočil vlevo, pod most. Kde seděl on. Za jakéhokoli počasí, ten žebrák na svém místě seděl v dešti i v mrazu. A díval se na mě. Kdežto já jeho vidět nechtěl, nepřál jsem si setkat se pohledem s jeho očima! Protože když jsme si navzájem do těch očí pohlédli, jako bych najednou cosi nenávratně ztrácel! Jako by mi něco vzal a já v chůzi pokračoval s pocitem této ztráty. Stačil pohled! A on si něco vzal. Kdežto já šel dál a jen koukal... On seděl dál. Docela klidně seděl. Bylo v tom... cosi zvláštního. On získal, kdežto já ztratil. Kolikrát já se modlil, aby onemocněl nebo aby ho sebrala policie, nebo aby se prostě rozhodl, že se přesune na jiné místo, třeba někam blíž k tržišti nebo k nádraží, kde žebráků vždycky bývalo pino. Jenže nic takového se nestalo - seděl tam a čekal, až přijdu. Občas jsem do školy šel se spolužáky, ale ti si ho vůbec nevšimli - jako by to byl kámen. Šli se mnou, smáli se a dováděli. Kdežto já šel, šel... a najednou?! Najednou jsem se po něm podíval. Tak jsem pochopil, že mu něco musím dát. Doma jsem sebraljednu korunu, a když jsem ho míjel, vhodil jsem ji do jeho kelímku. Ani se nepohnul. Tak jsem šel dál. Příštího rána se to všechno zopakovalo. Já šel, on seděl. Pohlédl jsem mu do očí. A pokračoval v chůzi - a připadal si jako prázdný penál bez tužek a per. Pokračovalo to dál a dál, jako zlý sen. Chápal jsem, že ať mu dám, kolik chci, on bude stejně dál sedět a dívat se na mě. Pak mě napadlo, jestli bych ho neměl zabít... Věděl jsem, kde má otec uložený šestiranný revolver. Stačilo by ho vzít, někdy po setmění vyběhnout z domu, vydat se doleva, vystřelit a pak utíkat dál ke gymnáziu. Pak bych dlouho bloudil po městě. A revolver hodil do řeky. Jenže jsem nakonec pochopil, že tohle nikdy nedokážu. Tak jsem kolem něj chodil dál, trápil se a vztekle si odplivoval. Až jednou... Naše gymnázium bylo velmi solidní a chodily do něj děti nejmajetnějších občanů města. Kouřila se tam tráva, ale o nějakých tvrdších drogách nemohlo být řeči. Trávu jsem samozřejmě taky vyzkoušel, ale na rozdíl od jiných spolužáků mi po ní nebylo do smíchu. Jen jsem si připadal jaksi... svobodnější. To bylo všechno. Pivo jsem ale stejně považoval za lepší, než je tráva. Pili jsme ho přímo po ulicích, z lahví. A pak přinesl jeden kluk do školy tři známky. Docela malé, s obrázkem vzducholodi. O přestávce zavedl mě a ještě jednoho spolužáka na záchodky a řekl: Pokud si chcete šlehnout, tak dělejte, co já. Otevřel ústa a známku si nalepil na jazyk. Udělali jsme totéž a odešli zpátky do třídy na hodinu. Byl to zeměpis. Když se dostavily první halucinace, najednou jsem viděl, že zeměpisářce vyrostla ze zad křídla. Jenže místo aby otevřela okno a odlétla, klidně dál chodila po učebně a vykládala o geodetických dronech. Vzápětí jsem ji uviděl v roji těch dronů a rozchechtal jsem se tak, že jsem spadl pod lavici. Vyhodila mě ze třídy a já šel domů. Všechno kolem bylo jiné, jak už to při těch kyselinkách bývá. Jedině žebrák s tím svým nesnesitelným pohledem byl stále stejný. A já najednou pochopil, co musím udělat. Přišel jsem domů. Naštěstí tam vůbec nikdo nebyl, dokonce i služebnictvo se věnovalo práci mimo dům. Ani jsem si nesvlékl kabát, vstoupil jsem do otcovy pracovny, vzal z komody bustu Lva Tolstého, pak jsem zašel do matčina pokoje a z jejího šatníku vytáhl velký límec z polární lišky, bustu jsem do té kožešiny zabalil, vyšel z domu ven a vydal se k mostu. Bezdomovec tam seděl, zavinutý do nějakých hadrů. Tak jsem k němu přistoupil a tu bustu v polární lišce mu položil do klína. Pak jsem se vypravil k jednomu příteli. Bydlel daleko za městem, takže normální by bylo vydat se tam předměstským vlakem, ale já šel pěšky. Za čtyři hodiny jsem byl na místě. Během té dlouhé procházky účinek známky pominul. Všechno mi to připadalo tak hloupé, že když jsem přišel ke kamarádovu domu, u dveří jsem nezazvonil, ale otočil se na patě, vydal se k nádraží, sedí na vlak a odjel zpátky domů. Tam už bylo hotové pozdvižení. Ukázalo se, že jsem na odchodu nezavřel venkovní dveře a služebnictvo si řeklo, že se do domu vloupal zloděj. Rodina dospěla k názoru, že ho někdo vyplašil, takže stihl odnést jen dvě věci - bustu a kožešinový límec. A že to byl nejspíš opilec a narkoman, protože popadl první, co mu přišlo pod ruku. Mně nikdo nevěnoval pozornost, protože si všichni mysleli, že se vracím ze školy. Jen jsem se navečeřel a svalil do postele. Ráno jsem se vzbudil, nasnídal, sbalil si věci a šel. Vydařil se krásný sluneční podzimní den. Tak jdu, už vidím most... ale pod tím není nikdo. Žebrák pryč a jeho věci taky. Všude pusto a prázdno! Toho člověka jsem už nikdy v životě neviděl. Už nikdy jsem neměl příležitost pohlédnout mu do očí. A tak bych se vás rád zeptal - proč jsem mu dal právě Tolstého bustu? V otcově pracovně stály celkem tři - Grieg, Nietzsche a Tolstoj. Všichni tři mramoroví. Ty busty otec zdědil po prapradědovi a jak Grieg, tak Nietzsche či Tolstoj mu byli naprosto lhostejní. Měl rád ragby, film, dostihy, jachting a golf. Beletrii nečetl vůbec. Já tehdy o Tolstém věděl jen ze školní četby. Griega jsme znali všichni, zato o Nietzschem jsem měl jen velmi matnou představu. Proč jsem ale bezdomovci dal právě Tolstého?“

	Najednou vstal tak prudce, že mu z ramenou sklouzl kožich. Hustá brada se roztřásla.

	„Tak proč?!“ zvolal.

	A nebylo jasné, zda se chystá vzlykat, nebo křičet.

	Ženy napjatě mlčely. Jejich bledé tváře jako by zkameněly. Sluha s podnosem ztuhl v koutě. Já taky mlčel.

	Klient netrpělivě vydechl, pohodil plnovousem, přešel k servírovacímu stolku a chopil se šavle, která na něm ležela. Ženy vstaly. On cosi zaskučel, šavlí mrštil o podlahu a z verandy odešel.

	Noc: Letiště Gardermoen v Oslo. Bar. Musím se přiznat, že jsem na verandě dost prokřehl, jak jsem tak poslouchal „hraběcí“ monolog. Při čtení snesu jakýkoli mráz, protože mě hřeje oheň i samotný proces. Jenže když jsou jen čtyři nad nulou, všude krouží papírový popel, dámy mlčí a klient začne vzpomínat... tak vám ten chlad zaleze až do morku kostí. Mnojo. Trošku jsem se zahřál, až když jsem do sebe obrátil druhou tequilu s ledem.

	Proboha, ale proč ten oběd uspořádal na ledové verandě? Stačil jsem si povšimnout, že přímo v domě byla velká jídelna. Proč tedy jíst v takové morně? K čemu je to dobré? Aby člověk všechno vnímal bezprostředněji? To chtěl vymodelovat ruský moroz? Ruskou metafyziku, aby ji čert vzal? Protože „hrabě“ se zřejmě neživí jen mrkvovými karbanátky, ale i tou metafyzikou...

	Jistě, chlad hrával v ruské kultuře důležitou úlohu vždycky, ale já si na něj zvyknout nedokázal. Pro mě je lepších pius třicet než minus. Sníh, jehož krásu ruští básníci tolik vzývají, nenávidím, protože v těch ztuhlých krystalcích H2O nic půvabného neshledávám, a skučení vánice, popisované bradatými ruskými klasiky, ve mně vyvolává jedinou touhu - zavřít se před ním v teplé místnosti, rozdělat v malém krbu oheň a dopřát si dobré italské víno...

	Z „balíku“, který jsem dostal od klienta, vytahuju blankytnou bankovku, skládám z ní býčka a toho pak zapaluju v popelníku. Nové peníze v Norsku vytiskli hned po potlačení salafitského „jara“. Jak mi napovídá modrá blecha, na bankovce je vyobrazení vikingské lodice a krále Halvdana Černého. Prý to byl dobyvatel, který ohněm a mečem deptal a připojoval ke své říši sousední území. Aby bylo dost lutefisku pro všechny. Detaily jeho života mě nezajímají, a tak bleše nařizuju, aby zmlkla.

	Monolog „hraběte“ o tom bezdomovci ve mně vyvolal jednu ne právě příjemnou vzpomínku. Už dávno, před nějakými šesti lety, jsem se v Paříži u vchodu do malého krámku najednou setkal s takovým velice malebným žebrákem. Byl to mladý kučeravý snědý mládenec bez pravé ruky, se sympatickou tváří a zelenýma očima, o jejichž upřímné bezelstnosti nebylo pochyb. V levé ruce třímal plecháček a prosil o almužnu, protože je prý běženec. Zajímalo mě, odkud přišel. A tak mi vylíčil srdceryvnou historii útěku před makedonskými salafity, kteří zabili jeho rodiče a jemu jakožto vášnivému šachistovi uťali pravičku. Rozpovídali jsme se. Jak už jsem řekl, zamlouval se mi. Dal jsem mu desetifrankovku (což v té době byla suma opravdu obstojná) a pár užitečných rad. On odpověděl, že si mě zapamatuje na celý život a bude se za mě modlit. Když jsme se rozcházeli, byli jsme skoro přátelé. Vešel jsem do obchůdku, koupil si vodu, sotva za minutu zase vyšel ven a znovu narazil na toho mladíka. Vykulil na mě ty výrazné oči, ukázal mi pahýl, pod nos mi nastrčil plecháček, a jako by se nechumelilo, na mě opět vychrlil drásavý příběh o útěku, rodičích, salafitech a šachách. Pozorně jsem to vše vyslechl až do konce. Pak jsem se rozpřáhl a jednu pořádnou mu vrazil...

	Dnes budu muset spát v letadle. Zítra mě čeká klient z Kansasu, který si objednal jehněčí karé na Oblomovovi. Je to bláznivý měsíc, tenhle březen - jedno čtení za druhým... Zato v květnu mám tři neděle volno. Poletím do Goa, pronajmu si tam domek na pilotech, ubytuju se tam s dvěma Vietnamkami, budu starobylým tesákem roztínat kokosy a napájet děvčátka jejich šťávou. A doufám, že ony mě zase budou napájet tou svou...

	„A zastaví se pro nás čas, a naše štěstí bude trvat věéééčně...“

	
18, března

	Ráno: Takže ne, tentokrát se mi pospat si v letadle, vznášejícím se nad nočním oceánem, nepodařilo. Náš kuchařský život je totiž plný nečekaných překvapení. Sotva večer na letišti v Oslo ohlásili boarding, má bezpečnostní blecha zabzučela: 3333! Čtyři trojky. To znamená MIMOŘÁDNÝ SLET ŠÉFKUCHAŘŮ. V takové situaci musí každý book’n’griller přerušit jakékoli turné a ihned odcestovat na to správné místo. Stává se to jen opravdu zřídka. Co já pamatuju, je to teprve potřetí. Ale je to docela nářez. Protože jde o zákon, před kterým nikam neutečete. Protože to znamená, že v naší Kuchyni došlo k něčemu opravdu nevídanému.

	Jinak se slety konají jednou za rok, což je záležitost rutinní.

	Zato 3333 působí jako ledová sprcha...

	Poprvé se jednalo o válku s latinskoamerickými kuchaři, kteří se rozhodli zavalit Evropu tunami levných arracher na Dos Passosovi a kajmanů na Borgesovi. Tuhle latinskoamerickou módu tenkrát rozdmýchat (a taky tajně zaplatili) tři italští kuchaři, kteří se raketově prosadili se Snoubenci Alessandra Manzoniho a spousta nul v jejich honorářích je nadobro zbavila svědomí i cti. Po válce si přesně tohle čtení objednávaly svatby. Latinoameričané Italům slíbili, že jim ty zlaté hory vrátí, vykasal! si rukávy a pustili se do práce. Italská trojice po tomto sletu dopadla špatně - pochutnaly si na ní ryby v Jónském moři. Poté začal systematický odstřel Latinoameričanů, který trval skoro rok. Evropa byla zachráněna.

	Podruhé se vyznamenali zase Němci. Ti si nedali pokoj s telecími plíčkami na Kouzelném vrchu a párky na Poddaném. A místo aby experimentovali, pracovali na nových jídelníčcích a pátrali po veřejných i soukromých knihovních fondech, rozhodli se evropským kuchařům nepříjemně zavařit: pošťákům předhodili tzv. Goringovu antickou knihovnu, která měla být údajně objevena v alpských podzemních dolech. Kuchyňskou elitu zarazila především primitivní nestoudnost celého záměru. Z vězení tenkrát na situaci zareagoval i náš dědek Zokal: „Je to stupidní podvod, kuchtíci moji! Co mohl takový Göring číst, kromě Mein Kampfu a Karla Maye?“ A opravdu - Göring byl vitální tlouštík, jehož zajímala letadla, lov a staré malířství. O jeho případném zaujetí pro starořecké manuskripty nebylo známo naprosto nic. Prosťáčky to ale nikterak nezaskočilo. Vždyť falzifikátoři pustili do světa fámu, že jde o část slavné knihovny, kterou nacisté uloupili v okupovaném Řecku a ta se tak dostala do rukou břichatého maršála. Němci si dali záležet, aby vše vypadalo velmi opravdově, tady jim důkladnost a pečlivost opravdu upřít nelze a z půldruhé tisícovky svitků se vesele připravovaly pražmy na Aristofanovi, chobotnice na Euripidovi či skopová játra na Aischilovi. Všechna tato čtení přirozeně proběhla v Německu! Bylo to prosté a jasné jako batáty pečené na starém dobrém doktoru Schweitzerovi - my jsme si to našli, tak si to taky čteme! Ordnung muss sein! Klienti z celého světa se s nabitými peněženkami vrhli do berlínských, mnichovských a kolínských sklepů. Z Němců se rázem stali obyvatelé antického světa - jejich ceny vylétly do nadoblačných výšin a zbytek trhu se zhroutil. My Rusové jsme na tom taky byli zle, protože Tolstého skoro vytlačil Sofoklés. Všichni se začali připravovat na válku. Na mimořádném sletu se Němci dočkali přísného ultimáta. A je třeba uznat, že jako lidé rozumní nakonec ustoupili - polovinu těch padělků spálili, snížili ceny a rozdělili se i s ostatními. Bez pár mrtvol se to ale neobešlo, jinak to taky vnáší branži ani nejde... Zažít tohle „antické“ šílenství znovu bych ale věru nechtěl!

	Copak se to asi seběhlo tentokrát? Hlavně aby nepřišla válka. Alespoň já jsem rozhodně příznivec mírového nebe nad rožništi!

	Ameriku budeme muset odvolat. Speciality na Oblomovovi se nám tentokrát nevyvedou... A ohroženo je i Švýcarsko. Dobrá příležitost se hatí, a ještě na sebe přivoláme klientův hněv. Ale to přežijeme, tyhle ztráty. Ztráty jsou přece součástí naší práce...

	Zelená blecha začala rušit už dohodnuté objednávky, modrá se vrhla na hledání trasy. Kuchyně zatím sdělila jen přibližné místo konání sletu, což je jižní Evropa. Detaily a přesné místopisné údaje dostaneme v utajeném režimu. To už jemně zapištěla modrá blecha: Máme letenku Oslo-Mnichov, odlet za tři hodiny. Vyhledal jsem masážní salon a svěřil se do rukou mladého Thajce; pak jsem se jen tak posadil a v poklidu popíjel zázvorový čaj s horským medem.

	Když se předem připravený rozvrh hroutí, snažím se být klidný. Moc už mi to ale nejde. A tak si říkám, že jsem klidnoklidnoklidný.

	Den: Na mnichovském letišti získává modrá blecha další trasu. V půjčovně si beru auto a vydávám se směrem k Alpám. Pak jedenačtyřicet minut kličkuju serpentinami. Zaparkoval jsem na horském parkovišti vedle malého motorestu. Kolem vidím samé smrky a borovice. Místy ještě leží sníh. Rozhlížím se, ale v zásadě nikde nikdo. Na parkovišti je jen pár aut. Dál mě vede blecha. Dostávám se na pěšinku, vcházím do lesa, stoupám po svahu a mizím v hustých křovinách. Přede mnou se vynořuje obrovský vyvrácený smrk, celý porostlý mechem. Přistoupil jsem k němu, rozhlédl se a zjistil, že nikde nikdo, kolem dokola jen stromy a zase stromy. Vytáhl jsem z kapsy krabičku camelek, které jsem si schválně koupil na letišti (jinak totiž cigarety nekouřím, jen doutníky), jednu vylovil a hlasitě pronesl:

	„Haben Sie Feuer?“

	Na kmeni smrku se okamžitě objevuje stařeček v hnědé prošívané bundě, bavorském klobouku se štětkou, s nakroucenými kníry, ruksakem, cepínem a v pohorkách. Na zápěstí má zbrusu nový Predátor, který v lese vytváří maskovací hologram. Z kapsy mlčky vytahuje staromódní zapalovač s odřeným mosazným korpusem a škrtá-jednou, podruhé, potřetí... Jenže ono nic.

	„Kamínek se obrousil,“ říká mi. „Nemáte čirou náhodou rezervní kamínek do zapalovače, mladý muži?“

	V peněžence mám jednu kapsičku, zapnutou na ztuha jdoucí zip. Za těch devět let ji otevírám teprve potřetí. Jsou v ní uložené maličké kamínky, připomínající úlomky rovněž staromódní tuhy.

	Jeden podávám stařečkovi. Opatrně ho here do prstů a s hodinářskou zručností ho vsouvá do zapalovače, přičemž si pomáhá malým šroubováčkem na švýcarském kapesním noži. Pak zapalovač natáhne ke mně a škrtne. Vyskočí plamínek. V dolní části zapalovače se zároveň otevírá malé víčko. Cigaretu jsem přiložil k plameni a jednu ruku nenápadně nastavil pod zapalovač. Do dlaně mi z něj vypadl malý bílý váleček. Jednou mocně zatáhnu a cigaretu odhodím do sněhu:

	„Děkuji vám.“

	„To nestojí za řeč.“

	Stařeček strčil zapalovač do kapsy a vzápětí zmizel. Na kmeni padlého stolu už není nikdo, jen mech.

	„Je tu pěkně,“ pronesl jsem nahlas, aniž jsem to od sebe čekal, a pohlédl do hlubokého lesa, jímž se prodíraly sluneční paprsky.

	„Pěkného tu není nic,“ ozval se stařečkův hlas.

	Otočil jsem se, ušklíbl se nad vlastní hloupostí a vykročil zpátky k autu. Přísně vzato jsem člověk vyloženě urbánní, příroda je mi lhostejná a les přímo nesnáším. Tak co to tady mélu? Když jsem do lesa chodíval jako kluk, vždycky mě tam něco štíplo - jednou klíště, jindy vosa nebo mravenci. A taky jsem si v lese podvrtl kotník. Les není nic pro mě a ten stařeček na tom asi bude stejně. Studený tmavý les vem čert. To takové moře je docela jiná věc. Ale nic - však se dočkám...

	Posadil jsem se k volantu a rozvinul malý váleček, který jsem dostal od stařečka. Je to rolička jemného filmu s ručně nakreslenou další trasou. Dál pojedu podle tohoto nákresu - žádná elektronická navigace a žádné hologramy. Nalepil jsem si film na levou dlaň a vyrazil dál.

	Cesta je hodně klikatá. Vjel jsem do temného lesa. Věkovité smrky mě obstupují jako černá stěna. Cesta klesá dolů a nakonec mě dovede k jezeru. Přesně podle mapy jsem dojel k malému přístavišti, u nějž kotvily čtyři motorové čluny. Zaparkoval jsem vedle dalších devíti aut. Byl jsem si jist, že všechna patří kuchařům. To místo mě svým naprostým tichem a liduprázdností až fascinovalo. Vykročil jsem ke člunům. Uvítal mě u nich pořízek v kožešinové bundě, pomohl mi do jednoho z nich nastoupit a otevřel přede mnou dveře kajuty. Vešel jsem dovnitř a sedí si. Člun se okamžitě utrhl z místa a v plné rychlosti zabušil dnem po vodě. Pak zatočil doprava a snížil rychlost. Blížili jsme se k zámku, který se nalepil až na samý břeh. Člun přistál u kamenného mola, po němž se procházeli dva pomenší svalovci se samopaly a vysoký plavovlasý bohatýr s tváří filmové hvězdy. Toho znám, je z naší bezpečnostní služby. Potkávám ho na každém sletu. Teď mi podal svou bohatýrskou ruku a pomohl mi na molo. Jeho tvář je zdvořile neproniknutelná. Na takovéhle profíky si potrpím. Strčil jsem ruce do teplých kapes bundy a rozhlédl se. Tak tady jsem nikdy nebyl. Každý náš slet se koná vždy na novém místě, to je nepsaný zákon. Možná proto jsme všichni pořád ještě na svobodě...

	Zámek je nádherný. Nad strážní věží vlaje kosočtverečnou modrobílou sítí zdobená bavorská vlajka s erbem uprostřed, ve střílnách je vidět kulometná hnízda a nad branou rodový znak. Co se Bavorsko stalo královstvím, zdejší aristokracie doslova rozkvetla. Jedině že před takovými pěti lety tu book’n’grill byl velmi populární, kdežto později zájem značně poklesl: za poslední rok jsem v Bavorském království četl jen dvakrát. A nejde jen o ruskou literaturu. Je třeba přiznat, že v těchto končinách se nejen čte, ale taky dost čte. Bavoři nežijí fantasmagoriemi, ale realitou. Panuje tu takový osvícený středověk. Jsou to mládenci bodří a rezolutní, vyznávají pivo a vepřovou rolku, k dispozici mají nejlepší skládací křídla v Evropě a zavedli trest smrti na popravčím špalku. Možná proto si s islamisty poradili nejlíp v Evropě...

	Bohatýr mě vybídl, abych ho následoval. Což jsem učinil. Stoupáme po širokém schodišti a ocitáme se v obrovské klenuté dvoraně se sloupy. Také tady je ochranka, střežící bezpečnostní bránu. Byl jsem důkladně proskenován a na základě molekulárních kombinací přesně identifikován. Dvě mé mobilní blechy mi odebrali a uložili je do malé průhledné krabičky. Takových bleších domečků na stole ochranky už leželo pino. Je vidět, že už se nás sešlo dost!

	Pak mě uvedli do obrovité síně, zařízené pompézním starožitným nábytkem. Hned jsem uviděl naše chlapce, jak se procházejí s nápoji v rukou či sedí na pohovkách, židlích či v křeslech. No jistě, je tu Lucas, Leo, James, Thomas, Mirko, Li, Marcel... jistě, Marcel Bretteur neboli Zabiják, taky ptáče ze Zokalova hnízda. Co ten se svým excaliburem dokáže!

	„Marceli!“

	„Gézo!“

	Přistoupil jsem k němu a podali jsme si ruce. Na sletech, zvláště na těch mimořádných, se nosí taková ta rezervovaná noblesa. Ale stejně mám klukovskou radost z toho, kdo všechno se tu sešel. Marcel se stal plnohodnotným kuchařem a součástí Kruhu.

	Už nás tu bylo tak třicet, ale abychom byli usnášeníschopní, musí to být nejméně dvaačtyřicet.

	Vida, tady jsou další dva Rusové - Bill a Anzor. Mlčky jsme se dotkli pěstmi. Jsou to tvrdí chlapi. Anzor své speciality připravuje jedině na Bachtinovi a pro velmi drahé klienty - pracuje zřídka, ale vždycky je to trefa do černého. Bill se nedávno proslavil pařížským banketem, kde griloval naTurgeněvových sebraných spisech a jako honorář dostal polní kuchyni, takže teď už nejezdí on k zákazníkům, ale oni k němu. Polní kuchyně jsou v naší branži taková nová móda. Je to výhodné, ale taky riskantní. Když po světě brousíte s takovýmhle přívěsem, riziko je rázem dvojnásobné. Jakmile kuchyni zaznamenají hygienici, už se jich nezbavíte. Tři naši už sedí - a že to byli skvělí kuchaři! Polní kuchyně se pro vás může stát ostrovem Monte Christo, ale taky balvanem na krku. Takže móda je móda, a ještě se na ní slušně vydělává, ale... Ale já jsem zatím každopádně opatrný a po světě jezdím jen s obyčejným kuchařským kufříkem.

	„No to snad není pravda! Gézo!“ pohnula se v křesle nezměrná postava, navlečená do obleku mangové barvy. Tlouštík Henri. Legendární francouzský klasik. O mnoho starší než já nebude, ale vypadá dobře na padesát. K rožništi se postavil velmi brzy a dosáhl opravdu mnohého. Jen těžko si dokážete představit, kolik svazků Huga, Stendhala a Balzaka spálil. Určitě by to vydalo na knihovnu i pro takovýto zámek.

	„Salut, Henri!“

	„Sacré Geza, toujours en forme?“

	„Asi se za mě poctivě modlíš, Henri...“

	Uctivě jsem sevřel obrovskou kyprou dlaň s vytetovanou koží hlavou, svírající v zubech světle modrou růži. Tlouštík je v Kvintetu nejmladší. No a Kvintet moudře řídí celé naše bratrstvo.

	„Tak jak to jde, Rusáčku?“ zeptal se Henri, usrkávající ze skoro kubické sklenice cosi narůžovělé mramorovaného. „Jakpak ti to hoří?“

	„Jasným plamenem.“

	„Jak se porce vrtí?“

	„Jako vrtule.“

	„Jak se ti to smaží?“

	„Jako kočka na střeše.“

	„A jakpak ti platí?“

	„Jako na frontě.“

	„Přeju suchý dříví, Gézo!“

	„Přeju suché dříví, Henri!“

	Všichni kuchaři se oslovují jen křestním jménem a zásadně si tykají - nezávisle na hierarchii. Nikdo nelíčí ani rodinnou historii, ani svůj rodokmen. Naše vztahy jsou čisté. Dokonce i naše blechy si navzájem drží odstup a dohromady se nedávají.

	Henri je jako vždy veselý a shovívavě ironický. Trvalé napětí však nedokážou skrýt ani jeho sloní óčka. Jak mi káže etiketa, před zasedáním se na to, co se v našem kuchařském království událo, neptám. Nepatří se to. Vše nám sdělí Kvintet.

	Objednal jsem si gin s toníkem a limetkou. Najednou mě zezadu kdosi lehce objal.

	Otočil jsem se.

	„Vladimíre!“

	Obdařil mě mlčenlivým americkým úsměvem - ta naše kalifornská hvězda, která svou nezpochybnitelnou kariéru vybudovala na Saulu Bellowovi. Není to tak dlouho, co byl na polovině krásného obličeje popálený - kansaští Gruzíni ho vylákali na zatuchlý lunch a chrstli mu do tváře kyselinu. Chirurgové to naštěstí rychle napravili.

	Už jsme se neviděli hodně dlouho.

	„Jakpak ti to hoří?“

	„Jasným plamenem!“

	„Přeju suché dříví!“

	Američani jsou opět v módě a hlavně v poválečné Evropě se jim opravdu daří.

	„V Kuchyni se nejspíš semlelo něco ošklivého,“ poznamenal Vladimír a s věčným úsměvem usrkl z vysoké sklenice bavorské pšeničné pivo. „Takhle jsem dědka Abrama neviděl už hodně dlouho. Kaboní se jako mračno!“

	Sám jsem si Abrama v pohovce u dalekého mozaikového okna povšiml až teď. Je to nestor, žák Jevsejův, jehož na rožni zaživa upekli rumunští kuchaři samozvanci, jimž se mezi námi říká grafo- mani. Abram čte jedině jidiš a má stálou klientelu, kterou dál nerozšiřuje. Židé, a nejen oni, mu platí obrovské honoráře. O jeho foršmaku a kuřecích játrech na Šolomu Alejchemovi se vyprávějí legendy. Každé čtení přitom doprovází specifickým zpěvem s citáty, lamentacemi a tanečky. Je to velký komediant. V Kuchyni spravuje finance.

	Procházíme se s Vladimírem po sále a zdravíme se s dalšími kuchaři. Zrovna přijeli ještě tři - Sebastian, Alvis a Anton. Jeden z nich je Angličan, druhý Francouz, kdežto Anton je už léta navlečený v těžkém německém chomoutu. Po aféře s „Goringovou knihovnou“ počet Němců v našich řadách značně poklesl. Někteří z nich vyměnili zástěru a soustředili se na elitní kuchyně typu francouzské či irské. Mnozí z nich dnes pracují s Robbe-Grilletem či Becket- tem. Alvis se zase soustředil na německé 18, století, konkrétně na Goetha, Gottscheda a Lessinga. Všechny jeho kreace vznikají na prvních vydáních. Je to drahá zábava, a k tomu mravenčí hodně nebezpečná práce.

	Jako koblížek se přikutálel smíšek Antonio, uznávaný mistr v oblasti přírodních plátků na Lampedusovi. Jeden čas ho Kuchyně dosti kritizovala za fastfoodovou úchylku - to když dnem i nocí smolil parmici nachovou na Bariccovi a velmi se zasazoval, aby se předmětem book’n’grillu stala i dětská literatura. Kvintet však jeho iniciativu nepodpořil - a já jsem vlastně taky kategoricky proti jakémukoli dětskému čtení. A nejde přitom o morálku (v branži jsme všichni cynici, co dělají prachy), ale o elementární kalkul: takový kluk vám pak může navždy propadnout levným kuřecím křidýlkům na Petru Panovi a požadovat je i v dospělém věku - aniž by nakonec okusil opravdu seriózní literaturu. Bylo by to zkrátka infantilní! A taky nebezpečné. Přece se nebudeme párat s dětičkami! Dvanáctý slet proto Antoniovi „za svévoli“ napařil padesát táců pokuty. On to ale zvládl: jednoduše zaplatil, ani zástěru nevyměnil a zkusil se prosadit s Lampedusovým Gepardem. A musím říct, že se prosadil - všechny ty nedávné nepříjemnosti ho nijak nepoznamenaly.

	„Tak jak ti hoří, Antonio?“

	„Jasným plamenem, opravdu jasným, Gézo! Slyšel jsem, že sis troufl na Babela...“

	Jak to může vědět?! To by mě tedy zajímalo!

	„Možná ano.“

	„A nebojíš se, že ti Židi budou závidět?“

	„Ale Antonio... Já přece nikomu do zelí nelezu. Babel je sovětský spisovatel.“

	„Jenže taky Žid. Dej si pozor, ať se na tebe nenaštve Abram.“

	„To by byl jeho problém. Já kodex dodržuju!“

	„No, víš... Kdysi jsem v Palermu uplácal takovou dětskou snídani na Giannim Rodarim, a taky jsem si byl jist, že se ničeho nepěkného nedopouštím...“

	„Ale to je trochu jiná opera, Antonio.“

	„Já tuhle židovskou diasporu při Kuchyni znám, Gézo. Jsou čím dál drzejší.“

	„Übertreibung,“5 poznamenal Alvis a zrzavou pravou pěstí lehce klepl do našich. „Tu a tam si spíš slabikujú na Feuchtwan- gerovi, a zatím jsem od našich Židů neslyšel slovo.“

	„Jo na Feuchtwangerovi!“ rozesmál se Antonio a poplácal ho po rameni. „Jenže přijde doba - a uslyšíš! Uzurpujou si všechny židovské autory, což se určitě dotkne i tvého Feuchtwangera!“

	Vtom vstoupili dva ruští kolegové - Alvizo a Beato. Jeden se zabývá devatenáctým stoletím, druhý dvacátým. Klepneme o sebe pěstmi.

	„Četls! někdy něco na Leskovovi, Gézo?“ ptá se albínský krasavec Alvizo.

	„Tak osmkrát. Ale na odbyt moc nejde, fratello.“

	„No vidíš - to jsem si myslel taky! Jenže tak už to není, poslední dobou se do něj skoro zbláznila nová bulharská buržoazie.“

	„To slyším prvně.“

	Alvizo je jako vždycky až moc upřímný. Mezi námi Rusy je považován za poněkud prostomyslného chasníka, i když jinak mu to pálí. Ale o nápady se dělí zcela nezištně, přestože boj o trhy je mezi námi jinak dosti tvrdý. Tak Leškov a Bulharsko, říkáš? OK, fratello Alvizo, povedu to v patrnosti.

	Přichází Američan Salvador, Angličan Brian a Žid Hugo.

	Už je nás docela dost.

	Brzy by se mělo ozvat zvonění oznamující kvorum.

	A ještě jeden Rus, Ivan. Původem je Ukrajinec a narodil se v Quebecu. Čte celkem slušně, ale žádný intelektuální tryskáč to není. Repertoár má spolehlivý - výhradně býčí steaky na pozdním Tolstém a raném Čechovovi. Do Kruhu se dostal díky osobní oddanosti našemu Maxovi. A tady už je Max osobně. Společně vstupuje trojice patřící ke Kvintetu: náš Rus Max, Američan Cyprianos a Polák John. Všichni se tváří velmi vážně. Za nimi přinášejí bodyguardi dva kufry. A spěchají sem i další dva veteráni Kuchyně - Rakušan Žeňa a Španěl Mike.

	Zvonek oznamuje kvorum.

	Ti, kdož sedí v křeslech, vstávají. Cyprianos všechny přítomné prosí, aby vyšli o patro výš do jednacího sálu. Tady není prakticky žádný nábytek, jen obrovský koberec a uprostřed nepříliš velký oválný stůl. Bodyguardi zaujímají svá místa u oken a dveří. Otcové Kuchyně Abram, Henri, Max, Cyprianos a John docházejí ke stolu. Vše začíná v tichu a bez zbytečných cirátů - oba kufry jsou vyzdviženy na stůl a Max je otevírá. Jsou plné výtisků jediné knihy. Cyprianos nám ji ukazuje: je to Nabokovova Ada. Takže ruské téma - no výborně!

	„Včera bezpečnostní služba Kuchyně zabavila pošťákovi v Bia- ritzu pět set šestnáct Ad,“ pronesl Cyprianos a zase zmlkl.

	Všichni si vyměňují poněkud zklamané pohledy. To už tu byly i mnohem větší zásilky dřeva.

	„No a co?“ zeptal se za všechny Bill.

	„Zažili jsme přece horší věci,“ připomíná zkušený Francouz Guillaume. „Vzpomínáte na tu černohorskou dodávku s Bradburym? To byly tři tisíce kousků!“

	Kuchaři přikyvují. Kdo by si nepamatoval otřískanou dodávku s reklamou na černohorské mořské ryby? A přesně tou se do Evropy pokusili provézt poklad jménem 451 stupňů Fahrenheita. Bylo to první vydání a všechny ty zbrusu nové výtisky čekaly na svou příležitost celých sto let. Po celé Kuchyni tenkrát koloval okřídlený vtip: „Nejlepší steaky? Při teplotě 451 °F!“ Celé to skončilo přestřelkou v Podgorici, dva pošťáci si vysloužili betonové kecky a kuchař přišel o čepici...

	„To si pamatuju moc dobře,“ přikývl Cyprianos. „Rozdíl mezi tímhle pokladem a dalšími podobnými je ale ten, že všechny výtisky v těchto dvou kufrech jsou stejné!“

	„Bylo by přece divné, kdyby knížky z jednoho nákladu byly různé!“ poznamenal Antonio a všichni přítomní s výjimkou Kvintetu se pobaveně pousmáli.

	„Vy jste mi nerozuměli, kolegové,“ přišel tentokrát se svým jezuitským úsměvem Cyprianos. „Tyhle knížky jsou absolutně identické. Přebal je natržený na stejných místech a taky stejně odřený, a stejné jsou i skvrny od čaje, dvě dírky, zahnuté rohy stránek i poznámka tužkou na straně sto čtyřicet dva. Je to molekulární produkt, superpřesná kopie jednoho jediného výtisku prvního anglického vydání Ady z roku 1969, nakladatelství McGraw-Hill.“

	Rozhostilo se ticho. Tak molekulární produkt, tudy na to! To je novina jako hrom! A znamená to, že nějací koumáci někde instalovali stroj, který místo starého ušlechtilého dříví nabízí brikety. Takovéto stroje se doposud snažili využívat padělatelé peněz a starožitných šperků. Jenže v těchto oborech se investice nevyplatila - stroj stojí hrozné peníze a je velmi rozměrný a neohrabaný, což znamená, že je těžké ho ukrýt a navíc potřebuje početnou kvalifikovanou obsluhu. Ale dělat na něm knihy? To nikdo nečekal...

	„To je vážná věc,“ zformuloval to, co si mysleli všichni, náš skvělý Leo.

	„Moc vážná,“ změřil si shromáždění chladným pohledem Cyprianos.

	„Kdo ceti Adu?“ zeptal se Henri.

	Ukazovák vztyčili čtyři Američané. Tři Angličané. Pak já. Ještě další dva Rusové... a Švýcar Serge! Tak tady je třeba hledat jablíčko sváru kolem starého Nabokova: Adu anglicky napsal ruský autor ve Švýcarsku, a to ve frankofonním kantonu Vaud. Takže ji čtou Američani, Angličani, Rusové, a dokonce i Švýcaři. A jsem si jist, že nadejde i cas Francouzů. Srdečný pozdrav z Montreux všem! Exkluzivní práva na čtení neexistují! Právě proto si Adu vybrali molekulární manipulátoři. A je to dobře promyšlený úder zasazený Kuchyni. Kdyby spískali Dar nebo Lolitu, bylo byvše mnohem jednodušší. Kdežto takhle nevyhnutelně hrozí kuchyňský Babylon a přetahování o ubrus - to bude panečku podívaná... Produkt vybrali ideální-Ada je opravdu pořádné poleno, na tom se bude grilovat jedna radost: papír je silný, wood pulp páper, kvalitní křída, 626 stran, celoplátěná vazba... Musí hořet jako rhodské borovice. Na Adě se dá připravit jakákoli kombinace mořských plodů pro tucet zákazníků - skopové kotlety, křepelky, skvělé ryby a možná i srnčí hřbet. Báječná kniha!

	„Kde to vzali? A kdo? Odkud a kam to vezli?“ pršely otázky jedna za druhou.

	Místo odpovědi se rozsvítil hologram: Bylo na něm podpalubí rybářského kutru, v něm balíky s Adou, do pasu svlečený a mírně zmlácený chlapík s lesklými pouty na zápěstí.

	„Odkud máš to zboží?“ zní otázka.

	„Ze Šanghaje.“

	„Kdo je dodavatel?“

	„Rosa jitřní hodiny.“

	„A místo určení?“

	„Biaritz, Marseille a Dubrovník.“

	„Řekni jména!“

	Na hologramu naskakují podobizny adresátů. Všechno jsou to pošťáci Kuchyně! No to je ohromné! Než tazatelé stačí otevřít ústa, jsou tu další dva hologramy: jeden pošťák s balvanem na krku letí do vody, druhý leží s proraženou lebkou na dlažbě. A co třetí?! Třetího zrovna přivádějí dva svalovci do sálu. Naše Kuchyně si na špinavé nádobí nepotrpí. Ale ani to nestačí - potřebujeme jméno kuchyňského koordinátora! Ten chlap se okamžitě ocitá na koberci v zářícím oranžovém poli, jemuž se v Kuchyni říká „foťák“. Ocitnout se v něm bych tedy nepřál nikomu.

	Chlap vřeští tak, že na obrovském křišťálovém lustru řinčí přívěsky.

	„Kdo je koordinátor?! Potřebujem jméno koordinátora!“

	Zajatec řve, že on koordinátora nezná. A upadá do bezvědomí. Jeho jediná blecha žalostně piští pod nehtem bodyguarda, ale ta taky neví nic. Koordinátor a inšpirátor je rozhodně někdo z našich řad. Na to by snad ani Číňani nepřišli, protože abyste něco takového propašovali na náš trh, musíte znát kuchyni celé naší Kuchyně. Zatímco vězně se snaží přivést k vědomí, začíná to hlavní:

	„Co uděláme s nákladem?“

	„No celý ho zničíme!“

	„Já bych tolik nespěchal. Tohle přece nakonec není padělek... “

	„No jistě. Naopak slušný sousto, řek bych. Kuchyně by na tom mohla vydělat.“

	„Ale to by bylo porušení kodexu!“

	„Tam se ovšem o molekulárních kopiích nic nepíše!“

	„Je to padělek!“

	„Ne! Z čistě právního hlediska je to originál!“

	„Takhle si ale nadobro zničíme reputaci!“

	„Kuchyně i tak vykazuje ztráty! Proto bychom náklad měli využít pro vlastní účely. A ať si z něj klidně čtou všichni - Američani, Švýcaři, Rusové i Francouzi...“

	„Jo?! A co Němci, Italové a Angličani? Ty budou jen čučet a slintat?!“

	„Však se domluvíme a podělíme...“

	„Fakt je, že takhle získané peníze by se daly vynaložit na bezpečnost a dala by se s nima bytelně podplatit hygiena!“

	„Jenže když něco takového uzákoníme, tak na to může dojet celá Kuchyň... protože se z toho stane tradice!“

	„No jasně! S tím taky počítaj!“

	„Nesmysl! Naopak nás to posílí! Já bych celej náklad v klidu spolknul a tu jejich mašinu zničil... “

	„Tak si postaví novou!“

	„Hned na to nebudou stačit! A až si ji poříděj, zničíme ji zas!“

	Hlas lidu, hlas Boží. Kvintet zatím mlčí. A já, musím se přiznat, mlčím taky. Zatím nevím, co si počít. Popravdě řečeno pohled na ty lákavé tlusté svazky, ležící na stole, vysloveně hypnotizuje. Takových pár desítek kousků bych rozhodně neodmítl, namouduši ne. To bychom se docela zahojili, vypravili bychom se s Vietnamkami na daleké ostrovy a tam s nimi v měsíčním světle tančili bossa- novu nebo ve slunečním lambadu. Ačkoli - tři měsíce, to už by byla nuda. Stačí šest neděl. A pak bych se krásně opálený vrátil k rodnému rožništi.

	Ruku zvedl děda Abram. Všichni ztichli.

	„Dovolte mi, kolegové, abych vám vyprávěl jednu židovskou moudrost. Stalo se to v dávných dobách, kdy místo chytrých blech byly k mání jen moudré truhly. Takovou měl i jeden pravověrný Žid a ta truhla mu pomáhala vydělávat na chléb jeho vezdejší. Zlé ale bylo, že truhla byla věčně porouchaná. Žid ji pořád opravoval a opravoval, ale pak už neměl sil. A tak se vydal k rebemu a ptá se ho:

	,Rebe, má moudrá truhla je pořád porouchaná, mám ji spíš jako za trest, přestože jím jen košer, pravidelně chodím do synagogy a snažím se nehřešit. Co jsem provedl?1

	A rebe mu říká:

	,Ty v té moudré truhle máš štěnice, Mojše, proto tě tak zlobí/ ,Štěnice? Ale ty se přece drží v obyčejných truhlách... ‘

	,To ale nejsou obyčejné štěnice, Mojše, tyhle jsou moudré.“

	,A co tedy mám dělat? Jak ty moudré štěnice dostat z truhly ven?“

	,Docela jednoduše - musíš taky zmoudřet.““

	Nikdo neřekl ani slovo.

	„A tak je to i s námi, kolegové - taky musíme zmoudřet. Tím spíš, že nám se v Kuchyni neusadila štěnice, ale krysa, “ usoudil Abram.

	Na tom nic tak zvláštního není, dalo se to čekat...

	„A ta krysa je mezi námi.“

	Všichni se začali nervózně rozhlížet.

	„Antonio,“ ozval se tentokrát Cyprianos a všechny pohledy ulpěly na Italovi. „Jakpak se cítíš, chlapče?“

	„Já?“ zatvářil se nechápavě a na první pohled vypadal jako kdykoli jindy. „Báječně!“

	„No tak výborně,“ usmál se na něj Abram.

	Následovala němá scéna.

	„Spočítal sis to všechno geniálně,“ pokračoval Cyprianos, „až na jednu věc. Na pokutované kuchaře dává bezpečnostní služba obzvláštní pozor. Tos nevěděl... “

	Ve vzduchu se rodí hologram: interiér laciného hotýlku. Antonio si navléká živou masku dědy s hrbatým nosem, do očí si nasazuje barevné čočky, do hrdla spouští měkký modulátor a zkouší si, jak mu to bude mluvit:

	„Niň chao!“ pronáší do zrcadla a nepříjemně se zašklebí.

	Na dalším hologramu už děda bloumá šanghajskými ulicemi a pak se v nenápadné jídelně setká se dvěma Číňany. Naskakují titulky s jejich rozhovorem. Domlouvají detaily převzetí zásilky a její další přepravy. Zásilka dorazí „ze severu“ a jde o celkem... dvacet pět tisíc kusů! To už je co říct! Děda se zmiňuje o odměně. Číňané mu podávají dřevěnou krabičku a on ji otevírá. Uvnitř je malá čínská váza. Je vidět, že je opravdu hóóódně stará. Kdybych tu měl modrou blechu, tak mi napoví. Děda uloží skříňku do tašky, vstává, loučí se a odchází.

	Tvář věčného žertéře Antonia smrtelně zbledla.

	„Ta pokuta tě rozzuřila, fratello,“ poznamenal John. „Tak ses rozhodl, že Kuchyni zasolíš. A zároveň na tom naděláš prachy.“

	„Rozhod ses, že plivneš do studny, z který jsi tolik let pil,“ dodal Henri.

	Antonio nic. Co taky v takové situaci říct?

	„Pokud si přeješ lehkou smrt, prozraď nám přesnou polohu stroje.“ Maxova tvář nezná slitování.

	Antoniovy zešedlé rty se rozlepují jen s obtížemi. A pak se do zvonícího ticha ozve: „Je to na severním Uralu, hora Manaraga.“

	A hned je tu mapa. Od civilizace je to pěkně daleko. Je vidět krásná hora se sedmi skalisky na vrcholu, jako by jí někdo nasadil kamennou korunu. Jistě, sever, daleký sever... Kde jinde taky schováte podobný stroj? V Africe už to nejde.

	„Kde přesně?“

	„Je tam... jeskyně. Mezi druhým a třetím skaliskem od jihovýchodu...“

	Na mapě naskakují přesné zeměpisné souřadnice toho hadího hnízda.

	Cyprianos učinil svýma chytrýma očima skoro neznatelné znamení. Zezadu se k Antoniovi po koberci naprosto neslyšnými kroky přiblížil ten plavovlasý bohatýr, který nás všechny vítal na molu. Antonio se pokouší překonat strnulost a mučivě pomalu se otáčí ke své smrti. Do tváře už jí ale pohlédnout nestihne: následuje zví- řecká rána hranou dlaně do krku. Zrádce se už mrtvý kácí na koberec.

	„Sud!“ přikazuje Cyprianos. „A jazyka odkliďte!“

	Zatímco odnášejí „jazyka“ a přinášejí sud, díváme se na mrtvého. Ve smrti vypadá tak maličký a ubohý... Kdysi jsem v Bavorsku lovíval ptáky: kachny, holuby a drozdy jsme s maminkou měli jako docela příjemné zpestření našeho jinak velmi skromného jídelníčku. Vždycky mě překvapovalo, o kolik je zabitý pták menší než ten, co se vznáší ve vzduchu. A stejně teď působil Antonio. Jako chudinka.

	„Sračka jedna!“ odplivl si na mrtvolu Ital Bronislaw. „A já ho považoval za kamaráda... “

	„Měli jsme se ho zeptat i na další náklad,“ mínil vždy dokonale oblečený Žeňa s hladce vyholenou kulatou bradou.

	„To by stejně nevěděl,“ namítl John. „Stroj určitě běží dál a dotisk může být jakýkoli - pět tisíc, padesát tisíc, pět set tisíc...“

	„Chtěl jednoduše obrovským nákladem zničit celý náš trh,“ rozhodil silnýma rukama Mike se španělským šátkem kolem krku a staromódními brýlemi na nose. „Ale proč? Co se mu proboha nepozdávalo? Kuchyň ho přece živila jako každýho jinýho...“

	„Prostě hnida,“ zabručel Bronislaw.

	„Člověk, který není schopen v sobě najít dostatek rovnováhy, se dřív nebo později zachová podle,“ odpověděl Mikovi Abram.

	„Nemoh spolknout tu pokutu,“ přikývl Beato. „Idiot...“

	„Každá rodina má nějakýho mrzáka...“ povzdechl si Alvizo.

	Mládenci od ochranky přinesli sud a přitlačili kolečko plné betonu. Blondýn už se mezitím chopil chirurgické pistole, jíž se vyjímá blecha z Varolova mostu. Tahle operace se obvykle provádí v celkové narkóze, ale mrtvý už nic takového nepotřebuje. Hlaveň pistole mizí v ústech mrtvoly, za pár minut se ozve lehké cvaknutí - a zkrvavená blecha s posledním zapištěním na rozloučenou mizí v plastové kapsli. Blondýn kapsli podává Johnovi a ten ji uloží do kapsy. Mrtvola je vhozena do sudu a pár lopat ho rychle až po okraj doplní betonem.

	„Jakmile to zatuhne, hoďte sud do jezera,“ nařizuje Cyprianos. Sud odvážejí.

	A žertéř Antonio už není.

	V Kuchyni se podobná věc odehrála už nejednou, ale takhle názorně to proběhlo poprvé. A udělalo to dojem. Nikdo z přítomných ani necekl.

	„Kuchyň se oklamat nedá,“ pronesl nahlas Vladimír a zbytek doslova zařval, „Kuchyň je silná!“

	„Kuchyň je silná!“ zopakovali po něm všichni.

	Napětí okamžitě opadlo. Všichni obstoupili stůl, sáhli po těch zatracených knihách a začali si v nich listovat. Ze zadní strany obálky se pozorně dívá Nabokov. No ano, Vladimire Vladimiroviči, to jste nám v tom naleštěném Montreux vyšlechtil docela pěkné jablko sváru. Až nám nakonec spadlo na hlavu...

	„Ten stroj i celý náklad je třeba co nejrychleji zničit,“ pronesl Cyprianos, „čemuž by se měla věnovat bezpečnostní služba...“

	„Kontrolovat by to ale rozhodně měl někdo, kdo na Adě četl.“ „To nepochybně!“

	„Budeme losovat, pánové!“

	Obrovitý Henri najednou v ruce třímá černou krabičku s otvorem. Naše Pandořina skříňka. Jedenáct lidí včetně mě si za chvíli vytáhne los. Postavili jsme se do fronty. Je to takové staromilecké - se sirkami.

	A voilá - zrovna já si vytáhl vypálenou.

	Fuck!

	Ze hřbetu masivní Henriho ruky se na mě šklebí ten kozel. Panejo, to je dneska den! Pohledy všech se upřely na mě.

	Přistoupil ke mně Abram:

	„Čeká tě velmi důležitý úkol, Gézo. Kuchyně ti důvěřuje!“ Sevřel jsem jeho klidnou teplou pravici:

	„Jsem připraven.“

	„Neboj, všechno bude v pořádku,“ usmál se na mě unaveně.

	„Až bude operace na spadnutí, spojí se s tebou chlapci z naší bezpečnostní služby,“ dodal Cyprianos.

	„Rozumím.“

	„Slet skončil, pánové!“ zvolal zvučně Max.

	Všichni zamířili k východu. Otázka využití existujícího nákladu Ady v zájmu Kuchyně rychle sama odpadla. Hodně pomohl ten sud...

	Hned vedle mě se najednou vynořili Žeňa s Mikem. Jsou to dobří přátelé.

	„Nejnepříjemnější by bylo, kdyby ten mor prosákl až do knihoven a muzeí - a tam se pak začali hrnout lupiči,“ soudil Žeňa.

	„Jasně - a pak začnou Adu cpát antikvářům a ti zase nám, protože to by neskončilo nikdy,“ přikyvoval Mike. „Gézo, Žeňo, čeho jsme se to dočkali?!“

	A nebezpečné to opravdu je. Pančovaná Ada je schopna otrávit úplně všechno, proto je zničení stroje i celého nákladu mimořádně důležité. Žeňa mě lehce poklepal po levém rameni:

	„Tak ať se to povede...“

	Mike mě zase silně bouchl do pravého:

	„Rozšlápni toho hada, Gézo!“

	„Udělám, co bude v mých silách, kolegové!“

	Oba jsou to fajn kluci. Žeňa pracuje výhradně mezi rakouskou aristokracií. Jeho Wiener Schnitzely na Schnitzlerovi znají všichni. Mike zase čte Španěly.

	V předsálí jsme si rozebrali své blechy a zámek jsme opustili.

	Na molu teď bylo chladněji. Motorové čluny nás metodicky a co nejrychleji odvážejí pryč. Loučíme se spolu. Všichni se mnou cítí, protože chápou, že ten úkol nemusí být právě z nejjednodušších. Ale kostky jsou vrženy. Je třeba konat.

	Na parkovišti ke mně přistoupil Boris, který si slabikuje v sovětské literatuře. Často mi nabízí věci ne právě stravitelné, ale já se na něj nezlobím. Obzvlášť teď. Člověk se z toho musí nějak vzpamatovat, znovu nalézt vnitřní rovnováhu a také každodenní životní rytmus...

	Boris s bohatýrským knírem drží v ruce tašku knih.

	„Hele, Gézo. Mám tady ňáký postsovětský věci. Celej špalek ti přenechám za pár tisícovek, je to celkem pět autorů.“

	Sáhl jsem nazdařbůh po jednom nepříliš silném polínku - Přišel jsem z vlasti se to jmenuje. Na obálce je autor s vyholenou hlavou a propitýma očima. Zalistoval jsem v knížce - a vida:

	Vaňka se přehnal zachcaným schodištěm dolů, kopl do venkovních dveří, jako by to byla děravá neprůstřelná vesta nějakého Ukra, a jako pokašlávající rezavý obrněnec vtrhl do dvora. Jaro mu do úst vtrhlo jako mokré stračí mládě a v nose ho štíplo jako po sklenici kvalitní sovětské sodovky. Jaru se dávno otevřel celý dvůr. Hlína čekala, ale čekali i kluci. Najednou se v průjezdu, v objetí snopu slunečních paprsků, zjevila Táňa - krátká sukně, v tenké ručce eskymo, vlasy barvy zralého žita. Z celého jejího zjevu prýštilo světlo. Člověk měl pocit, že se v příštím okamžiku musí rozletět na stovky, ba na tisíce prvních jarních žluťásků! Potřeboval síťku z hebkých silných slov, aby všechny ty světelné žluťásky ze vzduchu jediným mávnutím shrábl. Vaňka zběsile, až se mu před očima zatmělo, nasál jarní vzduch a zařval:

	„Zabiju tě, ty kurvo!“

	Pak jsem nahlédl zhruba doprostředka:

	„Za ruskej svět do boje na smrt letí naše eskadrááá!“ zařval ze všech sil Ustin a najednou vzlykl tak, až z toho ostatní kluci byli celi vedle - docela jako na pohřbu dávného spolužáka.

	A ještě pár řádek z konce:

	Toljan bloumal nazdařbůh podzimním lesem. Stromy, vysáté kdejakou havětí, se tu houfovaly jako kostry obrů. Nebe oteklo. Toljanova noha najednou v povadlé trávě nártem nabrala cosi živého - ježka! Toljan přidřepl a shrábl pichlavé klubko do rukou. V tu chvíli jako by se na něj ze šedivé oblohy sesypal stesk. Taky jsem takovejhle ježek, pomyslel si, akorát že všechny bodliny jsem poztrácel a nový mi nenarostou, ani kdybych se posral.

	Opatrně pustil ježka zpátky do trávy a zase vstal. A najednou, až to zabolelo, až ho žáha začala pálit, až by sténal a nakonec i brečel, se mu zachtělo vysrat se rovnou v tomhle lese a prdel si vytřít opadaným listím.

	„Jako ve snu, kurňa...“ zašeptal a prudce trhl přezkou svého starého vojenského řemene.

	Knížky jsem Borisovi vrátil:

	„Ne, na tomhle já číst nebudu. Přece víš, že naše století není čtení pro mě. Nabídni to Makedoncům. Ti snad někde v těch jejich horách najdou klienty, kterým se takové postsovětské chrastí bude zamlouvat.“

	Rozloučili jsme se.

	Hrome! Posadil jsem se k volantu. Tak vida, po dnešku bude má cesta životem ještě spletitější, a to značně! Před nějakými čtyřmi lety bych řekl spíš zajímavější... Ale zrovna tohle teď hodnotit nebudu. Za nadšeného pištění blešek, jimž už se po mně stýskalo, osiřele vyjíždím na horskou silničku. A bleška s bleškou živě povídá si...

	
20. března

	Ráno: Jedu serpentinami švýcarských Alp. Když se člověku zhroutí pracovní grafikon, je to vážná věc. Asi jako když se na jaře v horách pohnou masy sněhu: můžou se proměnit v lavinu, ale taky můžou v poklidu odtával. Lavinu se mi podařilo zastavit a kromě toho Američana se na mě nikdo další nesesypal. Klienti mi většinou vyšli vstříc - dva další poměrně bezbolestně přistoupili na změnu termínu. Chvála budiž Ohni a Papíru! Jedině že pořád musím čekat na signál z Kuchyně. V kostech cítím, že na přípravu budou potřebovat alespoň týden - míň určitě ne. A já celou tu dobu budu nucen zůstat ve střehu - což člověku koneckonců dodává elán. Ačkoli čertví, co se tam všechno může semlít. Jsou to Uralské hory, taky bych tam třeba mohl zůstat navždy. To tedy ano... Ale červená blecha mě uklidňuje. Budiž, nebudeme hned od rána propadat trudnomyslnosti.

	Otevřel jsem okénko taxíku a do auta vtrhl čerstvý vzduch. A všude kolem hory, hory... Jsou stejně fascinující jako moře či oheň. Jako práce book’n’grill chefa. V horách se vždycky cítím dobře, rozhodně lépe než v lese. Nežil bych tu ale ani za nic. Ať jdou k čertu, všechny ty hory a lesy. Nejlepší je ostrov, ostrov někde v oceánu: moře, palmy a stopy dvou párů dívčích nohou v písku...

	Serpentina se hadovitě vine vzhůru. Den je krásný, s jasným sluncem a modrým nebem. Modrá a zelená blecha se stále ještě nemůžou vzpamatovat z toho dvouhodinového odloučení a jen opatrně pískají. V noci se mi pářily ve vlasech. Svět chytrého hmyzu je komplikovaný...

	Ve Švýcarsku čítám pravidelně, ale přece jen zase ne tak často, jak bych si přál. Je to země, která jako by po všechny časy stála v Evropě tak trochu stranou. Jako by se ho války a další otřesy netýkaly Švýcarsko neokupoval ani Hitler-jako by i on chtěl gnómy, střežící zlato celého světa, ušetřit. A ti na něm sedí a sedí. Jenže Švýcarsko není tak plakátově jednoduché, jak vypadá na naleštěných reklamních hologramech. Tálibán si tu své žluté zuby rychle vylámal, protože pákistánští okřídlení legionáři, jež si gnómové najali, mudžáhidy z horských soutěsek rychle vyhnali. Staré švýcarské zlato zkrátka jako vždy podniklo vše pro to, aby samo sebe ochránilo...

	Švýcarští klienti platí dobře. Z ruské literatury dávají přednost Tolstému. Dvacáté století ovšem zdejší gnómy naprosto nezajímá.

	Dnes ale nebudu číst rusky. Dnes hledám východisko z nouze. I to se stává. Když někdy vypadnete z grafikonu a zaznamenáte ztráty, je třeba improvizovat. V kritických situacích mi rozhodně není proti mysli okusit i černého chleba. Tuhle zakázku mi přenechala Kuchyně, protože se tam válela už dávno - Němci a Švýcaři ji odmítli. Vzal jsem to taky proto, že z Bavorska je to, co by kamenem dohodil.

	Taxík mě vyvezl do horské vesnice Leukerbad, zatím ještě celé zasněžené. Sníh poklidně taje v jarním slunci. Zaplatil jsem a vystoupil. Po silnici tečou potůčky vody. Zamířil jsem k lanovce, koupil si lístek a vmísil se do nepočetného hloučku lyžařů. Sezóna končí, a tak jich opravdu není mnoho. Oblečený jsem jako staromódní turista: na sobě mám zimní bundu, teplé kalhoty, žádné pohorky, ale obyčejné kotníčkové boty a k tomu turistické hole, vlněného kulicha, sluneční brýle a malý batůžek s připnutou termoskou.

	Lanovka mě dopravila nahoru, začínají tu sjezdovky a nad nimi je restaurace. Opouštím lyžaře a vydávám se po prošlapané pěšině. Do tváře mi vane čerstvý horský vítr. Kráčím proti větru a proti slunci, pryč od lidí. Procházková trasa mě zavádí k zamrzlému jezírku. Blecha mi ale pošeptala, že mám odbočit doprava a stoupat do kopce. Poslechl jsem. Stoupání je dosti strmé, a tak zabodávám hole do tuhého, slehlého sněhu. Srdce v hrudi mi začíná bušit, a to se rozhodně nedá říct, že bych na tom byl fyzicky špatně - tanec kolem rožniště člověku vezme dost energie, proto se alespoň jednou týdně snažím někde si zaplavat nebo zajezdit na kole. Ale stejně - v horách sotva dechu popadám. Zastavil jsem, opřel se o hole a pohlédl dolů. Vidím lyžaře. Prostě horská idyla...

	Když jsem se vydýchal, pokračoval jsem a snažil se šetřit síly. Svým jemným hláskem mě naviguje blecha. Jako puberťák jsem si při masturbaci s oblibou představoval, že jsem na prohlídce u plnoštíhlé prsaté doktorky, která mi stejně hebkým a vemlouvavým hlasem říká:

	„A teď, mladý muži, si stáhněte slipy, položte se naznak a zavřete oči...“

	Sníh pod mými rudými botami hlasitě křupe. Je větrem hodně udusaný a pevný jako živorodý polystyren. Dýchání je stále obtížnější a příkrý svah zatím rozhodně nekončí.

	„Jak je to ještě daleko?“ ptám se blechy.

	„Cíl je vzdálen tři sta třicet osm kroků, můj pane.“ „Krucipráce! Tos to nemohla říct dřív?!“

	„Jako vždy se snažím šetřit vaši emoční rovnováhu. Sám přece víte, že je mnohem důležitější než ta fyzická...“

	„Já tě snad spláchnu do hajzlu!“

	„Tak se opláchnu, vstanu z mrtvých a vrátím se!“

	Mé vztahy se zelenou blechou jsou specifické. V každém případě už se důkladně zabydlela v mém uchu...

	Udělám dalších tři sta kroků a sotva dechu popadám. Svah náhle končí - jsem na vrcholu. Zvedl jsem si tmavé brýle na čelo, opírám se o hole a z posledních sil oddechuju. Stojím na malé plošině s několika na sobě ležícími vrstvami sněhu, zdusanými větrem a jiskřícími ve slunci. Otevírá se odtud nádherný výhled na hory i údolí s vesnicí. Je to až nestoudně krásné...

	Ozývá se modrá blecha:

	„Všude je bezpečno.“

	Tuhle prostou a důraznou větu mám rád.

	Když jsem se vydýchal, stáhl jsem si rukavice a uložil je do kapsy. Pak jsem nahlas pronesl:

	„Ewige Wiederkunft!“6

	Sotva pět kroků ode mě náhle vyrostla šedá pyramida, velká asi jako prostorný venkovský dům. Přistoupil jsem blíž a ještě jednou pronesl vstupní heslo:

	„Ewige Wiederkehr!“7

	Stěny pyramidy zprůhledněly a já uvnitř spatřil nějakého člověka. Vstoupil jsem dovnitř.

	U průzračného stolu tam seděl nahý mohutný zoomorf a psal na list papíru skleněnou násadkou s ocelovým perem, které si pravidelně namáčel... do vlastního levého předloktí. Zaznamenal jsem na něm zřetelnou ranku.

	Mlčky jsem ze sebe stáhl zimní oblečení a vylovil z ruksaku to kuchařské. Převlékl jsem se. Interiér pyramidy lze považovat za triumf asketického minimalismu. Všechno je tu průhledné, dokonce i malé rožniště, které už tu pro mě připravili, stojí na třech průzračných nožkách.

	Domácí pán vstal od stolu, zaklapal kopyty po podlaze a přistoupil ke mně. Je to nádherný obr s liščí tváří - o dvě hlavy větší než já, skvěle stavěný, takže vypadá jako živoucí socha. Jeho velké žluté oči mě pozorně sledují. Sluneční paprsky kloužou po velkolepém reliéfním svalstvu, pokrytém velejemnou zlatavou srstí. Gigant mi podává list hrubého tlustého papíru s nerovnými okraji, popsaného kvapným, hodně sevřeným krvavým rukopisem. Sám bych to nikdy nepřečetl, ale modrá blecha vše přeskenovala a krvavý rukopis vmžiku měnila v německy tištěný text:

	O Velkém Převratu učím vás.

	Člověk je to, co nelze překonat. Člověk je lano mezi zvířetem a nadčlověkem. Člověk po tom laně kráčel tisíc let; překonával sám sebe, balancoval, křičel, radoval se, láteřil a plakal.

	Hvězdy nad ním poblikávaly: „Buď klidný a neoblomný!“ Slunce mu do hlavy pálilo: „Buď odvážný a ke své přirozené slabosti nelítostný!“

	Vítr mu zase do ucha šeptal: „Soustřeď se, buď zmužilý a cílevědomý - a dosáhneš všeho, co si budeš přát!“

	Zatímco člověk kráčel po laně a pokoušel se překonat sám sebe, do propasti dopadala jeho krev, pot a slzy. Celý rozechvělý váhavě dospěl do poloviny cesty. Zůstal stát, protože cítil, že se silami je u konce.

	Potřeboval bych pořádný odpočinek, pomyslel si.

	Slunce, hvězdy a vítr ho začaly popohánět:

	„Nezastavuj, běž dál! Když zůstaneš stát, bude to tvá smrt!“

	Jenže unavený člověk zavřel oči a zacpal si uši, aby nic neviděl a ty hlasy neslyšel. Celý zesláblý začal dřímat a jeho chodidla, zkrvavená lanem, se roztřásla.

	Lepší je věčný spánek než tahle mučivá pout, při níž se pokouším překonat sám sebe, napadlo smrtelně znaveného člověka.

	Najednou na jeho rameni přistál netopýr a zaťal do zmořeného těla své zoubky. Člověk se zachvěl a otevřel oči.

	„Ty, kdož jsi zabloudil sám v sobě!“ zvolal netopýr. „Už půl života jsi vyplýtval na něco, čeho se nedá dosáhnout. Od zvířete jsi směřoval k nadčlověku a sám sobě ses ztratil. Jsi ubohý a prázdný. A kdo je schopen znovu tě naplnit? Jedině zvíře! Hledal jsi nadčlověka? Tak se vrať a hledej zvíře! To pak tvou lidskost, tvou přílišnou lidskost zaplní sebou. Jedině tak se konečně staneš nadčlověkem.“

	„Ale kam jsem se celou tu dobu s takovou trýzní ubíral, k čemu jsem směřoval?“ zeptal se člověk.

	„K tomu, čeho se nedá dosáhnout!“ odpověděl mu netopýr. „Zapomněl jsi, že velikost a prostota stojí vedle sebe. Důležité je právě tohle zjistit, právě tohle si uvědomit. Zvířata přitom byla stále po tvém boku. Tys ale nezaznamenal, v čem spočívá naše kouzlo, nepocítil jsi naši moudrost a sílu. Vrať se k nám a námi naplň svou duchovní prázdnotu. A staneš se tím, čím chceš být.

	Obrať své kročeje, Člověče!“

	No co, jednou se dá grilovat i na tomhle. Docela klidně. I když zatím nevím, co to bude...

	Odpovědí mi měl být skleněný nůž v obří ruce. Rychlým a přesným pohybem si odřízl kus vlastního prsního svalu a podal mi ho. Převzal jsem tedy tenký plátek ještě teplé zkrvavené tkáně. Čerstvé člověčiny. Nůž zmizel, v rukou zoomorfa se mihlo cosi jako průhledná náplast - a rána i krev jsou rázem pryč.

	Pustil jsem se do práce. Hrudí jsem položil na rošt, řádně ho zafixoval, list papíru jsem stočil do lilie, ze tří stran zapálil a... zkrátka a dobře, profesionalitu nepropijete. Chvála budiž Ohni, pracovat umím s jakýmkoli materiálem a v jakýchkoli podmínkách.

	A pokrm jde na stůl. Na velkém průzračném talíři. Bez soli a koření. Zoomorfí hrudí rare.

	Posadil se k průhlednému stolu, prostřenému jen pro něj. Otevřel jsem láhev šampaňského, kterou si sám připravil, a skoro celou jsem ji nalil do obrovského poháru. Postavil jsem se na své místo s rukama v bílých rukavicích přitisknutýma ke švům kalhot. Jeho tvář míšence člověka a lišky nevyjadřovala nic. Ještě než dojedl, má blecha mi oznamuje, že si mohu vzít honorář a odejít. Ze skleněné stěny se vysouvá hladká deska s obálkou.

	Ozývá se zelená blecha:

	„Částka je v pořádku.“

	A pak modrá:

	„Všude je bezpečno.“

	Převzal jsem peníze, převlékl se a z pyramidy vyšel ven. Ta okamžitě zmizela.

	Vdechl jsem životadárný vzduch. Chvilku jsem postál a pak zahájil sestup. Tuhle objednávku, která dávno visela v komoře, Kuchyně dlouho nedokázala nikomu vnutit. Ale proč? Tohle přece není kanibalismus, který Kuchyně zakazuje, ale autofagie. V tom je velký rozdíl. Tady totiž primárně nejde o maso, nýbrž o dříví. Tenhle nový Nietzsche neseděl ani Němcům, ani Švýcarům. Ani Poláci se toho neujali. Faktem je, že samozvance v Kuchyni rádi nemají. A přitom se čas od času objevují noví Flaubertové, Dosto- jevští a Kafkové, přinášejí si vlastní dřevo a dožadují se, aby byli obslouženi. Problém je ovšem v tom, že tohle není kanonické dříví, spíš jen čerstvé proutí, které si vypěstovali na vlastní zahradě. Kuchyň potřebují k tomu, aby se prosadili jak sami před sebou, tak mezi šílenci, kteří je obklopují. Jenže Kuchyň přísně dodržuje tradice. I když - na některé, třeba na norského Tolstého, se sice dívá skrz prsty, ale akceptuje je. K výjimkám dochází, to ano. Jenže dvoumetrového zoomorfa naši kuchyňští nietzscheáni odpálkovali rovnou. Nepomohl mu ani krví psaný Nový Zarathuštra...

	Tak jsem se téhle špinavé práce ujal já, Rus. A nelituju. Hladové bezprizorné mládí člověka naučí ledasčemu...

	Než jsem stačil sestoupit dolů mezi lidi, ozval se za mnou nějaký svist. Otočil jsem se. Shora se na snowboardu řítil zoomorf, který právě poobědval vlastní hrudí. Má stříbrozelenou kombinézu. A žene se rovnou na mě! Vrhl jsem se do sněhu. Prolétl nade mnou - jen jsem si stačil přečíst nápis na jeho prknu:

	DIE GROSSE WENDE.8

	Ufff!

	Proletěl - a je pryč.

	A na mě nedopadla jediná sněhová hrudka, jediná vločka!

	Ale vcelku to nebyl špatný den, Gézo...

	
25. března

	Den: Tak tohle je zakázka původně naplánovaná na květen. Mimořádný slet ale přece jen dal věci do pohybu a ledacos jsem musel změnit. Každopádně jsem přiletěl do Lisabonu a z letiště se hned vydal do přístavu, kde už na mě čekal motorový člun. Na tom jsme vypluli do neutrálních vod, na což mě písknutím upozornila blecha (opustili jsme dvanáctimílové pásmo). Před námi na obzoru vyvstal bílý bod, k němuž směřujeme. Počasí je nádherné, moře klidné. Člun řídí bradatý Portugalec, kdežto já sedím v kajutě a usrkávám z malé termosky zázvorový čaj s medem. Námořní čtenímá svá specifika. Jisté nuance, ano, nuance. Leckdo z našich četl třeba i ve velmi silné bouři, ale jak to tak vypadá, nic podobného mi dnes nehrozí...

	Bílý bod postupně rostl a proměnil se v solidní třípalubový katamarán. Náš člun zpomaluje, zajíždí k široké zádi a lodníci ho upoutávají. Pak už jsem s kufříkem v ruce vystoupil po širokých schodech na palubu, přičemž jsem si stihl přečíst i jméno lodi - Proxima B. I bez bleší nápovědy vím, že je to taky název planety, s níž lidstvo spojuje své poslední naděje. Sotva jsem se dostal na druhou palubu, do prsou mě zasáhla modrá bota. Po palubě tu pobíhal a vřískal úplně nahý mladý tlouštík a chlupatou rukou dělal neslušná gesta. Druhá bota ho zasáhla do hlavy. Tlouštík vyjekl, uskočil vpravo a ještě mi stačil adresovat úsečné „Hi!“. Letmo jsem zaznamenal jeho tlustý jakoby uťatý úd a masivní varlata. Tlouštík zmizel za dveřmi a já zaslechl cvaknutí zámku.

	„Ty hajzle! Ty mizero!“ vyřítila se proti mně tentokrát nahá dívka.

	Je zrzavá a rozcuchaná, klín má vyholený, ramena potetovaná, na řetízku kolem krku se natřásá šesticípá hvězda. Pohotově jsem ustoupil stranou.

	Dívka, která mi nevěnovala ani tu nejmenší pozornost, přiskočila ke dveřím, začala do nich mlátit a k tomu řvala:

	„Otevři, ty hajzle! No tak otevři!“

	„Miláčku, uklidni se... zapřísahám tě!“ ozývá se za dveřmi s hranou pokorou.

	„Otevřití!“

	„Moc tě prosím! Pěkně prosím! Nebo se rozpláču...“

	Námořník, postupující za mnou, sebral z teakové podlahy obě boty, prošel kolem dívky a gestem mi pokynul:

	„Tudy prosím.“

	Vykročil jsem tedy za ním. Zabočili jsme do chodbičky, tam se otevřely dveře a v nich se objevila žena středních let v bílém froté ručníku.

	„Kdy tohle proboha přestane?!“ zvolala a výrazné židovské rysy její tváře se přiostřily.

	„Madam, je tu kuchař,“ oznámil jí námořník, ukrývající ruku s botami za zády.

	„Jaký kuchař?! A co je s Alessandrem? To už je zase nemocný?“

	„Tohle je jiný kuchař, madam.“

	„A jaký?“ zabodla do mě pohled černých očí.

	„Book’n’griller.“

	„Tak to není moje starost,“ vyhrkla podrážděně, najednou zvedla hlavu a zaječela do plastového stropu: „Tak skončí už to někdy, nebo ne?!“

	„Pojďme k misteru Josephovi,“ broukl námořník.

	Vydal jsem se za ním. Do stran se rozjely široké skleněné dveře a my jsme vstoupili do prostorného lodního salonu - všude béžový kožený nábytek, nízké orientální stolky a bonsaje. U šachového stolu sedí dva muži - jeden v kapitánské uniformě, druhý v hedvábném županu - a zuřivě hrají bleskové šachy. Na pohovce v měkkém kokonu se povaluje rozkošný klučík v jarmulce a s malými pejzy a na chytrém polštáři hraje OBOROBO-3. Námořník, který dál držel v ruce ty boty, přistoupil k hráčům šachu:

	„Je tu kuchař, mister Joseph.“

	„Ani sten, ani vzlyk!“ zamumlá opálený muž s ušlechtilou tváří, vrší jeden překotný tah za druhým a zběsile buší do tlačítka šachových hodin.

	Jeho partner, kapitán s černou bradkou, nezůstává pozadu. Vypadá to, jako by vždy táhli oba najednou. Můj dědeček stomatolog by asi řekl: jako roboti...

	Námořník mlčel. Chlapec na mě pohlédl a pronesl:

	„Dobrý den.“

	„Dobrý,“ odpověděl jsem.

	Partie se překulila do koncovky. Joseph začal při každém tahu vyrážet vždy stejný zvuk, který má blecha identifikovala jako tamilské přitakání. Kapitán při hře ani nehlesl.

	„A je to!“ zařval Joseph. „Mat. Stih jsem to! Vittoria finále!“

	„Fortissimo,“ zamumlal chlapec, aniž zvedl hlavu od své hry.

	Kapitán zastavil hodiny:

	„No jo, Josephe... Tvoje blecha je chytřejší než moje.“

	„Ale ne vždycky! Ne vždycky!“ rozesmál se vítězoslavně muž s ušlechtilou tváří a teprve teď si mě povšiml: „Á, tak to jste vy? Vítám vás!“

	„Dobrý den,“ uklonil jsem se lehce.

	„Takže je to tady...“

	„Myslíte mě, nebo knihu?“

	„Samozřejmě vás. Knihu tu máme už dávno.“

	„Výborně, děkuju.“

	Joseph vstal a protáhl se:

	„Tak to bysme měli - dvanáct ku sedmi. Měl bys tu svou blechu líp krmit, kapitáne!“

	„Ale Josephe... Sám víš, že na pevnině jsem naposledy byl před třičtvrtěrokem. A vzdušnou krev ta má bleší babka nepije... “

	„Musíme ti objednat novou blechu.“

	„Ale kdo mi ji aplikuje?“

	„No... však on se někdo najde. A nebuď protiva! Vždyť se všechno vede!“

	A Joseph kapitána s viditelnou chutí mocně pleskl po tmavomodrém rameni.

	Ten už si nacpával dýmku. Joseph se obrátil ke mně a krásné opálené ruce strčil do kapes županu:

	„Jak jistě víte, oběd máme naplánovaný na sedmou. Pokud se na téhle opilé lodi nic nestane, tak to taky tak bude. Arik vás doprovodí do vaší kajuty.“

	„Vy jste sem připlul kvůli grilování na knize?“ zeptal se chlapec.

	„Ano.“

	„A proč?“

	„Kvůli dědečkovi,“ odpověděl za mě Joseph. „Musíme sabovi dneska udělat radost.“

	„A co budete grilovat?“ změřil si mě chlapec velmi inteligentníma očima.

	„To je tajemství, Avigdore,“ odpověděl znovu Joseph.

	Chlapec se odvrátil zpět ke svému chytrému polštáři.

	„Dáte si něco k pití?“ Joseph přistoupil k nízkému, ale prostornému baru.

	„Díky, před prací nepiju.“

	„Ariku, doprovoď pána.“

	Jenže sotva jsme se otočili ke vstupním dveřím, rozlétly se a do salonu vstoupila dáma ve froté županu.

	„Josephe, já už nemůžu!“ zazvonil její hlas mezi poháry v baru. „Rafael s Alicí už zase... “

	„Vyliž mi prdel s Rafaelem a Alicí,“ přerušil ji Joseph, který si zrovna naléval do baňaté sklenice rum. „Slyšelas, miláčku? Vyliž mi prdel...“

	„Ta ti nic nevylíže,“ konstatoval chlapec a jeho tvář náhle ozářil blankytný svit jemně mručícího polštáře.

	„Azochen vej...“ pronesla dáma a bezmocně svěsila paže podél těla.

	A přistoupila k baru.

	„Tak mi aspoň trochu něčeho nalej, ty můj ptáku nenahraditelná.“

	„Ale samozřejmě, píčo moje zlatá.“

	A Joseph jí začal nalévat cacha^u. Už když jsem ze salonu vycházel ven, pochopil jsem, že dnes budu čísřpro velmi, ale velmi patriarchální židovskou rodinu.

	Večer: Sluneční terč už zpola utonul v oceánu. Abychom se vyhnuli neblahému působení náhlých závanů mořského větru, čtení se neodehrávalo na palubě, ale v jídelně. Požádal jsem proto, aby otevřeli alespoň jedno okno.

	Jak se dalo očekávat, rodina se scházela dlouho a po částech. Nejdřív přišel stevard, servírující předkrmy, pak Joseph v elegantním lahvově zeleném obleku a poté dáma ve večerní toaletě, která za ruku přivedla i chlapce. Posadili se ke stolu a dáma s chlapcem tiše pronesli židovskou modlitbu. Poté se dospělí napili červeného vína, chlapec si dopřál mrkvový džus a pak se beze slova pustili do předkrmu. Já stál u rožniště. Sedm minut nato přišel kapitán. Pozdravil a objednal si whisky s ledem. Po dalších třiadvaceti minutách vstoupil ten rozpustilý pár, zrzka s tlouštíkem. Tlouštík na sobě měl bleděmodře pruhovaný oblek a na hlavě jarmulku, krasavice zase dlouhé úzké fialové šaty s obrovským výstřihem na zádech. Oba byli mírně opilí.

	„Před půlhodinou mě najednou šíleně chytil žaludek,“ oznámil nahlas tlouštík. „Div jsem se nerozbrečel. To by člověk nevěřil... A přitom jsme dneska úplně normálně posnídali. Musel jsem si na to dát vodku se solí. A hned to bylo pryč! Není nad starý osvědčený recepty. Co vy, máte žaludek v pořádku?“

	„Naprosto,“ odpověděl Joseph.

	Dáma a kapitán mlčky jedli.

	„Když ve středověku někoho bolelo břicho, tak mu na něj položili ruku nebožtíka,“ poučil všechny chlapec. „A taky ho hned všechno přešlo.“

	„No to je výborný!“ ušklíbla se Alice. „Na to je třeba na naší nekonečný cestě pamatovat. Ale na lodi je velká lednice, že, kapitáne? Vejde se tam i nebožtík?“

	„Hravě,“ odpověděl kapitán. „A nebožka taky. Dokonce beze všeho i oba dva naráz.“

	„Že to ale byla hrůza!“ nedával si pokoje tlouštík, když si zastrkoval ubrousek za límec. „A ty křeče... Téda mami, já nepamatuju, že bych někdy měl takový křeče. Hlavně aby se to už neopakovalo...“

	A zaklepal kloubem tlustého ukazováku na stůl.

	„Kdybys měl novou blechu, a ne tu tvou F4, tak by ti rovnou řekla, z čeho to máš, a hned by tě vyléčila,“ poučil ho s despektem chlapec.

	„My jsme se obešli i bez hmyzu,“ konstatovala Alice a očima stevardovi naznačila, aby jí nalil bílé víno.

	„Avigdore," mrkl na chlapce Rafael, „ty přece víš, že my s Alicí si na blechy moc nepotrpíme.“

	„Já bych řekla, že ten žaludek ho vzal z nedostatečný alkoholický intoxikace,“ pronesla smrtelně vážně Alice.

	Tlouštík se rozchechtal a rusovláska ho políbila na spánek.

	Dáma po nich nenávistně loupla očima:

	„Z tebe se nestává debil, Rafe, ty už debil jseš!“

	„S tím nesouhlasím, maminko,“ usmál se tlouštík a nahrnul si na talířek řádnou porci předkrmu.

	„Esti, moc tě prosím - neužívej u stolu takováhle slova,“ přiťukl si Joseph s chotí i s kapitánem.

	„Nekonečná plavba je záruka všeobecné debilizace!“ pozvedla svůj pohár Alice. „Co kdybychom si na to připili?“

	„Na takové věci si pij sama,“ pohodila podrážděně hlavou dáma. „Na to vy dva už asi budete připíjet pořád, co?“

	„Ale mami...“ usmál se tlouštík, který si mocně přihnul vína a teď se lačně živil předkrmem. „Ty si ani neumíš představit, jak se nám po tobě od rána stejskalo... mmm... jak jsme plakali... dokonce i... mmm... když jsme se milovali!“

	Alice vyprskla do poháru.

	„Vy idioti!“ ušklíbla se vztekle Esti.

	„Ša!“ mávl ubrouskem Joseph. „Nezapomeňte, jaký nás dnes čeká večer.“

	„Už by asi bylo třeba sehnat i dědečka,“ doporučil chlapec. „Jak to, že se tu cpeme bez něj? Tati! To je přece hnusný!“

	„Zavolej je, Arsene,“ nařídil Joseph stevardovi.

	Ten štípl do svého chytrolína u pasu. Po jedenadvaceti minutách do jídelny vjel starobylý invalidní vozík s velice starým mužem. Jenže ten, kdo ho tlačil, vypadal ještě starší. Oba dva měli na šedovlasých hlavách jarmulky.

	„Šalom,“ pronesl stařec, který tlačil vozík.

	„Šálom,“ odpověděla společnost kolem stolu.

	Muž na vozíku se jen mlčky usmíval.

	„Musím vám říct, že jsme na vaši výzvu čekali hodně dlouho,“ pronesl příšernou angličtinou ten, který tlačil.

	Sedící na vozíku dál mlčel. Esti vstala a objala ho:

	„Dobrý večer, sabo.“

	A pokynula i tomu druhému:

	„Dobrý večer, Josife.“

	„Přidejte se k nám!“ zazubil se Joseph.

	„Sabo můj milej, mně už se po tobě tak stejskalo... mmm... že jsem... mmm... div neplakal!“ přežvykoval tlouštík a tiskl pravici k ubrousku na prsou.

	„Přistaň u mý planety, dědečku! Zaparkuje tě Spider-4,“ počkal chlapec, až se oba staroušci doplahočí ke stolu, a objal toho na vozíku.

	Starcova tvář jako by s pootevřenými ústy navždy strnula v polo- úsměvu. Děda Josif zadrmolil modlitbu. Začaly rodinné šplechty nad jídlem. Saba se sice s obtížemi, ale přece jen pokoušel alespoň jednou rukou jíst sám. Josif mu pomáhal. Za okénky se setmělo a v jídelně zapálili svíce.

	Nakonec Joseph tleskl:

	„Ša! Drazí moji, dnešní večeře není jen tak ledajaká. Náš drahý saba se rozhodl, že nám uspořádá malý svátek. Už jste slyšeli o book’n’grillu? To je taková módní ptákovina, pro kterou hoří světová bohéma. V tomhle případě ovšem nejde o nějakou bohému, ale o našeho milovaného dědečka. Jak víte, narodil se před dvaade- vadesáti lety v sovětském městě Oděse. Když skončila druhá světová válka, náš saba vyrůstal v opravdu těžkých podmínkách. Byl jsem chlapec, jako je dnes Avigdor, když mi saba líčil, co to byla bída, potravinové lístky a fronty na chleba. A jednoho krásného dne o pesachu se na sabovu rodinu usmálo štěstí - někde sehnali slepici. Což byl tehdy zázrak. Z hlavy, nohou a kostí uvařili polévku, z masa pak mleté kuličky a z jater, srdce, tuku a kůže stažené z kuřecího krku vyrobila babička gefilte gelzele, plněný drůbeží krk. Jeden jediný pro celou rodinu. Vykládám to správně, sabo? Slyšíš mě?“

	Děda se tiše usmíval.

	„Náš saba slyší líp než kdokoli z nás a myslí mu to tak, že my všichni vedle něj vypadáme jako děti,“ odpověděl za sabu stařík Josif.

	„No a dnes, moji milí, nám saba věnuje krásný dárek - módní book’n’grill, konkrétně gefilte gelzele na Babelových Oděských povídkách. Kdysi to byl sáhův milovaný spisovatel, my tady s Esti jsme ho kdysi taky četli. Vy ho samozřejmě neznáte, ale vaše blechy vám napovědí.“

	„Už to slyším,“ přikývl tlouštík. „Tak on ho Stalin nechal picnout, toho Babela, a vlastně jen za to, že chrápal se ženou šéfa jeho ochranky...“

	„To byli panečku spisovatelé - za starejch časů!“ uchichtla se opile Alice.

	„Jídlo pro nás připraví host z pevniny jménem Géza. Prosím!“

	Všichni zatleskali a já se uklonil. Kufřík s knihou už stál vedle rožniště. Otevřel jsem ho, vyjmul knihu, položil ji na podnos, a jak se sluší a patří, s ní obešel všechny hosty, jimž jsem ukázal poleno, na kterém připravím ten drůbeží krk z mletého masa. Samozřejmě už byl připravený - přísně vzato je to dosti pracný pokrm.

	Drůbeží krk z mletého masa po oděsku (gefilte gelzele)

	Šest kousků kůže vcelku stažených ze slepičích krků, 20 dkg slepičích jater, 20 dkg slepičích srdcí, 20 dkg slepičího tuku, 3 cibule, 10 dkg mouky, sůl, mletý černý pepř.

	Srdce uvaříme a nadrobno pokrájíme. Játra osmahneme na pánvi a nadrobno pokrájíme. Cibuli nakrájíme na kostičky. Slepičí tuk drobně pokrájíme a pak na mírném ohni usmažíme na škvarky; na vzniklém tuku osmahneme cibulku, k níž přidáme srdce a játra, poté postupně přidáváme mouku, posolíme a opepříme. Nádivku pak necháme vystydnout. Kůži ze slepičího krku na jednom konci zašijeme, aby vznikla kapsička. Tu pak naplníme nádivkou, ale tak, aby šla zašít i z druhé strany. Taštičky pak na 20 minut vhodíme do vroucí vody. Hotové nadívané krky smažíme na pánvi, dokud nevznikne zlatavá kůrčička...

	... a to už je moje starost.

	Stevard přinesl šest nadívaných slepičích krků a já je položil na rošt.

	Zažloutlý titulní list Oděských povídek, rok vydání 1931, vzplanul, excalibur ho obrátil a...

	ALICE: Wow!

	AVIGDOR: Dívej, dědo!

	JOSEPH: Posuň se, Josife, ať na to saba líp vidí!

	RAFAEL: To je téda síla! Vám to ale jde! Vypadá to... jako ohňostroj!

	JOSEPH: Nikdy by mě nenapadlo, že kniha může planout takhle nepřetržitě!

	AVIGDOR: Sabo, sabo, vidíš to?!

	JOSIP: Saba vidí všechno, jako orel z vysoké oblohy!

	ESTI: Řekněte mi, Gézo... A neklepe vám popel z těch spálených knih po nocích na srdce?

	JÁ: Ne.

	RAFAEL: Mami, ty jsi vždycky byla tak nemožně sentimentální... A já jsem celej po tobě!

	ALICE: Poslyšte, ale... ono je to tak nádherný! Proč jsme to ještě nikdy... Rafe?!

	KAPITÁN: Moje první žena se book’n’grillu zúčastnila dvakrát.

	RAFAEL: Že je to ale fajrák! Však se taky ukázalo, že Babel se už na základě svých dvou prvních povídek dostal před soud - a vytáhli na něj hned tři paragrafy: pornografii, svatokrádež a pokus o svržení režimu.

	ALICE: Byl to zkrátka řízek! Bezva, Sabo!

	ESTI: Jsi spokojený, sabo?

	JOSIP: Sabovi je tak dobře, že z toho hned všichni nadskočíme blahem a dál už si budeme jen žít a mit v životě samý štístko.

	Jak jsem si letmým pohledem povšiml, sabova tvář se za celou tu dobu vůbec nezměnila.

	Když bylo vše hotovo, naservíroval jsem ruměné slepičí krky na talíře a podal hostům.

	„Přidejte se k nám,“ vybídl mě Joseph.

	„To nemůžu, nepatří se to...“

	„Ani výjimečně?“ zeptala se Esti.

	„Ne.“

	Stevard mi prostřel malý stolek v mé kajutě. Zatímco otevíral ryzlink, ptal jsem se ho, jak stabilní a spolehlivý je katamarán za silné bouře. Najednou začal být nápadně upřímný. Táhl z něj džin. Výklad byl ale docela poetický:

	„Párkrát už nás Poseidón chtěl i převrátit, ale vždycky to dobře dopadlo. Když pořád žijete v neutrálních vodách, nic jiného nezbývá - musíte tam přečkat jakoukoli bouři. La tempête a béni mes éveils maritimes, plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots.

	„A jak dlouho už se takhle plavíte?“

	„Třetí rok. Pevnina našemu sabovi nemůže odpustit všechny ty smaragdy a brilianty. Přitom obojí sypal z rukávu: z levého smaragdy, z pravého brilianty. A štědře je rozdával nevděčnému lidstvu.“

	„Za pomoci molekulární technologie?“

	„Přesně tak. Bon apetit, monsieur.“

	„Merci bien.“

	Stevard odešel a mě ponechal ve společnosti židovské speciality + rýnského vína. Tak vida, téma molekulárního stroje mě dohnalo i na širém moři... Ačkoli, ta nestvůra se zatím skrývá daleko odsud, na severu v jeskynních útrobách hory Manaraga. Ta hora je krásná. Manaraga v překladu z něněčtiny znamená „medvědí tlapa“, napověděla blecha. To docela sedí. Jako by kamenný medvěd hrozil nebi. Vlastně ne nebi, ale Kuchyni. Tak ho budeme muset zastřelit. No nic, prosit. Tohle ale opravdu nebyl špatný den!

	30. března

	Noc: Letecký spoj Barcelona-Petrohrad-Sachalin. Spánek zatím počká. Najednou se mi zachtělo počíst si v moderní próze. Já přece nejsem jen čtenář. Ani už si nevybavím, kdy jsem se něčemu takovému věnoval naposledy. Blecha mi našla jednoho opravdu módního autora - idol poválečných intelektuálů.

	Takže:

	Její nepřítomnost náš byt zaplavuje vůní zuue ještě silněji než když tu je a je to přirozené protože nejsilnější protuberanci zuue vystřeluje vždy před odchodem před překročením hranice mezi vnitřní obytnou sférou a vnějším prostorem přesně tak jak je to zoomorfům Šesté rodiny předurčeno při pohybu z interiéru do exteriéru a náš útulný byteček se tak k mé potěše a bezmezné radosti prudce prosycuje zuue a je to docela jiná radost až bych dokonce řekl že nikoli radost nýbrž nadšení ano nadšení z její nepřítomnosti jež je docela jiné než rozkoš z dotýkání se kořenů jejích božských rohů vinutých milovaných mocných půlnočních pánovitých vášnivých a tvořících zlatistou spirálu nebo z připadání k jejím okouzlujícím hlubokým nozdrám vytrvale vonícím pižmem nebo nadšení nad jejími korálovými cecíky vždy připravenými naplnit má ústa hořkosladkým mlékem jejím mlékem jež kolem sebe ta rozvera tak ráda rozstřikuje obzvlášť když je nahoře a její vyhublá ramena se zachvívají rozkoší sílící s každým dalším pohybem jejího těla co šimrá mé břicho jemnou srstí a z pootevřených úst uniká bečivá předzvěst našeho spo-

	
léčného vrcholného záchvěvu nebo společné půlnočně tiché vyprazdňování na střeše kdy je mi náhle dcerou a v jejích rozích vězí luna a její hlavinka je pokorná a soustředěná a vlahé oči svítí do tmy a zákon světa nad námi a nebeské hvězdy v nás a vše strnulo v bezmezně cenné věčnosti a v nehybnosti nastavených zrcadel aby trus náš požehnaný v tmě jak briliant zářil ale ne ne ne ne to je radost jiného druhu ty protuberance zuue na rozloučenou v sobě obsahují tolik něhy a příslibu nevykořenitelnosti našich citů kolik tepla šílené lásky a očekávání zázraku a podezření a chladu jejích zrad nelítostných nepředvídatelných krutých ale tak nezbytných pro její pružné tělo že je vdechuji vdechuji vdechuji vdechuji když bloudím po našem doupěti a vdechuji jak božský ozón seslaný mně skrze Šestou rodinu její rodový ozón co nutí mou krev vřít a v žilách se srážet onu substanci která opíjí můj mozek a city mé k střízlivosti nutí jako před popravou u zdi Mea Culpa substance nutící uvědomovat si všechnu tu okouzlující bezvýchodnost našeho svazku ale co svazek vybavuji si jak nebesky krásná v zásnubním šatu zabečela své „jaaaa!“ na kněze s vyholenou hlavou a její hruď plná mléka se zhoupla tak až jsem si poprvé uvědomil k jakému ortelu se sám odsuzuji nicméně přesto jsem zaryčel své „yessss!“ takže její spanilomyslní bělovousí rodiče potřásli stříbrnými rohy a její hruď se kolébala ještě nápadněji protože pochopila že ji čeká svazek mírně řečeno ne právě obyčejný a mé drápy jí po chuti nebyly hned první noc a tak trkala kopala utíkala bečela a zapřísahala a měsíční světlo nás pronásledovalo a její záda s čerstvými šrámy po mých drápech se míhala dlouhou řadou pokojů a já ji doháněl doháněl doháněl měkkými skoky po studené podlaze až přišel výpad poslední a pak už steny mé sladké zbožňované oběti mého zlatorohé- ho skvostu a praštění jejích pánevních kloubů a broskvový dech sevřeného hrdla a pak příštího dne nás objala mračna kadidlového dýmu a holohlavý pastor prstem s prstenem žlutým ji navždy uvěznil ale protuberance zuue ach ty protuberance kvapně rozstřikované a bublání dveřního zámku a zvuk mých nedávno zlatem okovaných kopýtek a odjezd auta vdechuji zuue zhluboka a každý chloupek na mé tlamě ožívá a zachvívá se ryčím až se betonové stěny třesou drápy drásám špalek dubový a močím na něj a propůjčuji citu svému dočasný přístav ve snech a nadějích a sním o novém setkání a doufám že svazek náš potrvá každé ráno každé ráno vyprovázím svou zlatorohou krásku a loučím se s ní beznadějně navždy a abych se utěšil rozrážím její šatník vnikám do té zahrady voňavých slastí a nozdrami vtahuji hedváb šatů a trousím občasné kapky moči na baterii jejích botek a ty botky botky botky co si vždy žádají mého ohně a ty kloboučky a pásky a korzety a podprsenky ta pěna prádla do nějž se nořím každé ráno a vycházím na břeh abych ji večer potkal po dni plném práce poprvé vždy s rykem hněvivým žárem srdce drápy zuby ohonem nelítostným očí leskem šíleným a povodní úst útočím až otřásá se až obratle v jejích zádech praští a ona žalostně bečí když odnáším svou křehkou kořist k našemu loži nachovému z naší krve zaschlé tak dej mi dej mi dej mi vdechnout své zuue poslední zuue na rozloučenou má lehkonohá má vitorohá krásko já si to uvědomím já to procítím a záchvějů se oněmím zemřu a k životu zase povstanu pro naši nezemskou pro naši obludnou lásku.

	Mnojo... Rovnou kladu profesionální otázku: a co se asi na tomhle dá ugrilovat? Že by nějaká fusion? Dejme tomu fantazie z ovoce, batátů a masa nutrie a jestřába? Snad. Jde ale o to, že není na čem grilovat! Poleno chybí! Tohle jsou jen takové elektronické výboje. Moderní literatura žije výhradně v holografickém prostoru, papír k ničemu nepotřebuje. A na hologramu steak neuděláte. Proto taky moderní literaturu nečteme. Ačkoli - po válce bylo najednou hodně těch, kteří pocítili nutkání vyjádřit se a stali se spisovateli. Z toho vnitřního kvasu. Po takových otřesech je to nakonec přirozené. Zpravidla se přitom do psaní pouštěli ti, které válka zmrzačila. Vznikla dokonce Všeevropské asociace invalidních spisovatelů. V tisku se o tomto jevu mluvilo jako o „nové vlně“. Cynická bohéma tomu ale říkala „pajdavlna“. Náš útes, tedy Kuchyni, tahle vlna nepodemlela a nikdo ani necekl o tom, že by si snad chtěl číst v těchhle novotách. My se držíme svého...

	O půlnoci letadlo čeká tankování v Petrohradu, v tom krásném městě, které car Petr vystavěl na kostech ruských rolníků. Blecha mi sděluje, že rolníky tenkrát sváželi po celých vesnicích, vařili je v obrovských kotlech, kosti pak drtili, mleli je na moučku, do té přidávali klíh, co vznikal při vaření, a získávali tzv. ruský beton. Z toho pak vyráběli kvádry, na nichž, to je třeba připomenout, celé město dodnes stojí. Já sám jsem tam nikdy nebyl. Takže jsem tam ani nečetl. Nějak mě tam nezvou! Vypadá to, že posledních dvacet let v Petrohradu mají jiné starosti než čtení.

	Ráno: Jsme na Sachalinu. Přistávám na souostroví Holo. Pod letadlem ubíhá jeden z ostrovů říše holografických snů. Během války holomágové utekli právě na tyto ostrovy, aby tak svou produkci uchránili před novým středověkem. Což se jim zdařilo. Podle ble- šina hlášení je dnes takových ostrovů už čtyřiatřicet - a Sachalin je jeden z nich. Všechny holosny se dnes vyrábějí jedině na archipelu, jinde ne. Říše Holo je v současné době naprosto autonomní a prakticky všechno je schopna si vyrobit sama. Z pevniny se sem kromě šampaňského, staromódního kokainu a lahůdek dováží už jen lidský materiál, herci a herečky.

	První hit souostroví Holo spatřil světio světa hned po podepsání dijonského míru a okamžitě putoval do Evropy - byla to Lolita, vskutku první plnohodnotný poválečný holoprodukt. Vznikl ve stejném roce jako Kubrickova ekranizace slavného Nabokovova románu. Můj otec, milovník a znalec starých plochých filmů, později prohlásil, že je to nejhorší dílo tohoto režiséra. „Do Humber- tova srdce se zkrátka neprobil,“ konstatoval otec. To se o století později v míře opravdu vrchovaté podařilo geniálnímu Archie Aru- tovi. A společně s ním se v hlavě i srdci posedlého profesora ocitly miliony mužů. Lolitu si zahrála autentická čtrnáctiletá holka, kterou režisér objevil na tržišti zničeného Bruselu. Milostný žár smyslníků stejně jako před sto lety vyvolal skandál. Jenže Evropa, unavená mrouskáním v troskách a na požářištích, si žádala exkluzivní erotiku v luxusním světě, takže holo se nakonec prosadilo.

	Jistě, v mnoha ohledech to byl hlavně chlapský trip. Miliony někdejších obránců Starého světa dštily v kinosálech potoky slzí a spermatu. Říše Holo se na tom definitivně udělala a jako na běžícím páse začala chrlit komedie, akční trháky i melodramata. Ženy zase zcela propadly holo-remaku Jih proti Severu. Děj se tentokrát samozřejmě odehrával v Evropě, konkrétně v Provenci: fialové levandulové plantáže, dívčí radovánky, první láska, pak válka, která nemá ženskou tvář, špinaví mudžáhidové s křivými noži a údy, kteří vtrhli do rodové usedlosti, polibek v palbě, porod, těhotenství, potrat, ztráta milovaného muže, někdejší naděje mizející v mlze a hlas otce, který proniká do srdcí všech, kdo si koupili lístky.

	„Však se do Le Chateau de Mauve-Brise ještě jednou vrátíš, Scarlett. A začne nový den.“

	Sál se plnil vůní levandule a hrdinka nastavovala svou krásnou tvář důvěrně známému fialovému větru. Ženy plakaly. Levandulové mýdlo Scarlett se prodávalo na každém rohu. Tak začala epocha holo-girls a Holo...

	Z letiště mě vezou dlouhou limuzínou, ve které se obvykle vozí holo-stars. Všude kolem bujné rostlinstvo + kostky ateliérů. Plochá kinematografie se pustila do remaků digitálních zázraků - všechna ta monstra, dinosauři, mezigalaktické cesty a fantastické proměny přestaly lidstvo bavit a to najednou zabažilo po lidské dimenzi. Hlavně po válce. Divákům se opět zachtělo čistě pozemských prožitků. A říše Holo právě tohle poskytla. Nějakých sci-fi holo se dnes vyrábí pramaličko. Lidem se zastesklo po prostých příbězích, kde by byla hlavně láska, radosti duše i těla, žárlivost, náboženská exaltace, zločiny, nejistota, horor nebo naopak teplo domova. Vše se odehrává pokud možno v pozemských kulisách. Nejoblíbenějším žánrem je komedie. A samozřejmě klasika přioděná do smyslného a vizuálního hávu. To jsou dvě esa, která přebila všechny dinosaury i vetřelce z kosmu. Dnešní děti se dívají na holo s legračními i nebezpečnými příběhy svých vrstevníků na planetě Zemi, což se přesně kryje se smutným objevem našich vejcohlavců: nejenže nikde ve vesmíru nemáme žádné bratry vro- zumu, ale nejsou tam ani ty nejprostší živé organismy. Obklopuje nás jen mrtvý svět.

	„Úsměv Stvořitele!“ šeptla mi blecha.

	No ano. A úsměv pod nos. Na Proximě B není taky nic, kromě „příznivých přírodních podmínek“...

	Jsme na místě. Vzduch za oknem limuzíny je jaksi mlžný. Vůz zastavuje a dveře se otevírají. Vystoupil jsem. Jak jsem očekával, vznáší se tu vůně shořelého dřeva. Pod botami mi příjemně zapraskaly dřevěné uhlíky. Naskytl se mi pohled na dlouhý stůl, za nímž sedí třináct klientů.

	Jistě. Stará zakázka, naplánovaná někdy před sedmi měsíci. Známý režisér, který sice jen zřídka, ale vždy úspěšně publikum ohromuje nějakou holoklasikou, po každém skončeném natáčení pořádá vždy stejný rituál: pálí dekorace, ten dlouhý stůl nechá postavit rovnou na spáleniště a společně s herci pořádá Poslední večeři. Podle nepsané dohody přirozeně vždy usedá na místo Kristovo. Natáčí mimochodem vždy krrromobyčejně pomalu, ale o to skvělejší je pak výsledek. Posledně to byla Paní Bovaryové, tentokrát Mistr a Markétka. To bude panečku počteníčko... S kufříkem v ruce přicházím ke stolu a pod nohama mi křupají uhlíky spáleného dřeva. Za stolem sedí postavy románu - přesně tak, jak v něm vypadají: macatý černý kocour, nahá služka Helia v zástěrce, kostkovaný Kravinkin, chmurný Weland v šedivém obleku s vestou i Mistr v neodmyslitelné čepičce. A uprostřed mladý světlovlasý blonďák. Oblečení moderní, nenucené. Komu se to tak podobá, má milá blecho?

	„Malíři Andymu Warholovi (6. 8.1928 - 22.2. 1987), zakladateli pop-artu. Vnější podoba - 86,4 %.“

	Což je fakt. A kolikpak je panu režisérovi let?

	„ Dvaasedmdesát. “

	No to je ohromné! Vypadá tak na třicet. A co už toho v životě stihl!

	„Dobrý den, pane kuchaři!“ pozdravil mě s přívětivě ostýchavým úsměvem, přizvedl se a podal mi ruku.

	„Má úcta.“

	„K oslavě už máme vše připraveno.“

	Ten jeho mírně stydlivý úsměv je opravdu zničující zbraň. A on s ní umí zacházet. Člověk hned chápe, proč do něj producenti cpou milióny a pak trpělivě čekají, až porodí další produkt.

	Před stolem stojí rožniště. Vedle něj kovový pošťácký kufřík. Číšníci všem nalévají šampaňské. Dva z nich jsou mi k dispozici. Převlékl jsem se, otevřel kufřík, vytáhl z něj první ruské vydání románu (1969, nakladatelství Posev, Frankfurt nad Mohanem), položil ho na stříbrný podnos a obešel s ním všechny klienty.

	HELLA: Jaká nádhera!

	KRAVINKIN: Takhle to ale přece nezačínalo, zatraceně! Kde je rukopis, Azazello?

	AZAZELLO: To snad přece víš, že na rukopisech se vařit nedá - protože nehoří!

	VARENUCHA: A dostat se k rukopisu není nic snadnýho. To jsou prachy jinýho druhu.

	KOCOUR (mrká na režiséra): Mňau, nebýt ta třikrát přetáčená scéna Satanášova bálu, tak jsme ten rukopis nakonec měli...

	REŽISÉR: Rukopisům kult nesluší.

	WOLAND: Ale vydané je to slušně.

	MARKÉTKA: To se tisklo tajně? Ilegálně? S rizikem? Bylo to nebezpečné?

	BERLIOZ: Rozhodně ne v Sovětském svazu, ale v západním Německu, v emigrantském nakladatelství.

	BEZDOMOVEC: A jsme doma! Antisovětskej paskvil! To se divím, že autora nepopravili!

	PILÁT: Autor si zasloužil klid a svobodu.

	LICHODĚJEV: Tak book’n’grill na požářišti - to je opravdu síla!

	MISTR: Inu ano, kniha není rukopis... Ta shoří vždycky.

	K rožništi mi přistrkali stolek se surovinami - třináct kovových retrokastrůlků s rukojeťmi, na kterých se dokonce dal přečíst název sovětského výrobce - Mosselprom. A v každém tom kastrůlku na dně ležel kousek candáta + kolečko mrkve + koření. Byl to režisérův nápad.

	Blechy mi napovídají citát z románu o porcovaném candátovi á la naturelle, jak je připravovali v restaurantu Gribojedov. To známe, prosím pěkně, taky jsme to četli. A přesně tohle se teď ode mě očekává.

	Minikastrůlky jsem sesunul na střed roštu, vzplane sirka a excalibur převrací titulní stranu. Mé pohyby jsou přesné a dokonalé.

	Vítr žádný, ale na ten jsem připraven, kdyby něco, hned u ruky mám nastavitelné clony.

	Voilá!

	Mystérium začíná.

	MARKÉTKA: Plameny, oheň, satanský oheň!

	WOLAND: Nepřeháněj. S tímhle já nemám nic společného.

	KOCOUR: Ale stejně jsme celi nadšení, messire! Rybka - to je přece báječné!

	KRAVINKIN: Doufám, že candátci jsou naprosto čerství! Pane režisére...

	REŽISÉR: Jsou ze sibiřských řek, čerstvější už být nemůžou.

	LICHODÉJEV: Ale panáka bysme tam vrazit měli. Vrchní, přines vodku!

	VARENUCHA: Téda posilnit se po závěrečným požáru je senzační nápad! Protože bez potravy člověk nepřežije!

	MISTR: Lidé si zkrátka potrpí na symbolické rituály. Jak nudný je svět, milá Margot.

	BEZDOMOVEC (recituje): Rybky jsem vždy měl rád k zešílení, však bylo to dávno již, přátelé! Když veršotepcem ateistou byl jsem - a to už není! (Řve.) Tak kde je ta vodka, vy svině?!

	HELLA: To je ale blbeček... Dnes přece máme jen chablis, jedině chablis!

	PILÁT: Ale rybí polévka stejně voni líp než růžový olej. Mnohem líp!

	BERTI OZ: Ale ale, ten mladý muž má nějaký problém... Podívejte!

	Proklatě!

	T 1 •* 1 ÓÓÓÓ

	Jaka hruuuuza...

	Ka

	ta

	stro

	fa!

	Někdo mi podstrčil mokré poleno. To se v kuchyni stává stále častěji. Já to ale zažil úplně poprvé...

	Počínaje scénou v Gribojedovu byly stránky knihy mokré! Přičemž dosaženo toho bylo rafinovaně - kraje stránek zůstaly suché, ale uvnitř byl papír mokrý, jako by do něj vodu někdo opatrně vpravil injekční stříkačkou. Jak je to možné, všechno jsem přece kontroloval... Blechy!!! Vy jste mě v tom nechaly?!

	„Nene, pane náš nejmilovanější, poleno bylo při prohlídce suché, vlhkost 2,6 %. A pravděpodobnost zvlhčovači ampule ve hřbetě, která by zafungovala při zahřátí polena, se rovnala 76,5 %.“

	Kurňa, no jistě - skrz knihu nevidí ani blechy...

	Achjo, blechy, ani vy nejste všemocné.

	Dým, puch, černé cáry...

	Pomoz, excalibure!

	Šermuju, jak to jde, a pokouším se oheň udržet alespoň po krajích stránek. Jenže to mě nezachrání! Střed je mokrý, úplně mokrý... V tom vynuceném zmatku musím vypadat uboze. Jenže s mokrým polenem si neporadíte - to vyřídí každého.

	Nečte mi to, nečte...

	To je podraz...

	Vy mizerové!!!

	A je se mnou konec.

	Kniha čadí, sotva doutná.

	Jsem vystaven dýmu a posměchu.

	A

	tady

	je

	odplata...

	WOLAND: Poslyšte, mladý muži, copak book’n’grill může být jiný než naprosto čerstvý?

	MARKÉTKA: Proboha, co to vyvádí?!

	KOCOUR: Byli jsme podle podvedeni, messire!

	KRAVINKIN: No jasně! Podstrčili nám šarlatána, panstvo! Blahopřeju! A vám taky blahopřeju, mladej pane, jak vám ten podfuk vyšel!

	JÁ (stále se pokouším udržovat hasnoucí oheň): Panstvo...! Stal jsem se obětí konkurenční diverze... tu knihu mi někdo úskočně namočil...

	BEZDOMOVEC: Chce nám zkazit oslavu!

	HELIA: Takže to chablis piju marně?! Ty lotře! (Vychrstne na mě víno.)

	VARENUCHA. To je ale hajzl, co? A přitom takový nóbl způsoby!

	BERLIOZ: Já přece odjakživa říkal, že tahle móda je jen hnusný svod.

	JÁ (beznadějně těkám): Ale panstvo, veškeré škody budu kompenzovat. .. Můžeme hostinu přenést na jiný, co nejbližší termín... Ujišťuji vás, že všechno bude v naprostém pořádku... Naše Kuchyně veškeré škody vynahradí!

	BEZDOMOVEC (výhružně vstává a odhazuje židli stranou): No to nééé! My na tvou Kuchyň kašlem!

	KOCOUR: Mňáááu! Ty uzurpáááátorééé!

	AZAZELLO: Hnido!

	REŽISÉR (s milým omluvným úsměvem): Obávám se, že vás co nevidět zbijou.

	Což se taky stalo.

	
3. dubna

	Večer: Je třeba uznat, že zbít člověka holografisté umějí: rozražený ret, monokl pod okem, pár boulí v týle a k tomu bolest v levém boku, která mě zrovna přešla. A totéž se dá říct o levém rameni, ve kterém mi to škube... Teplé candátky mi z kastrůlků vysypali na hlavu. Pak mě podupali v popelu na zemi. A nakonec odeslali na letiště - samozřejmě na můj účet...

	Fyzické násilí se v našem poválečném světě želbohu stalo všedním zjevem. Válka sice skončila, ale lidé se dál mlátí přes hubu, kde se dá - v obchodech, restauracích, hernách, po ulicích, v bordelech, v bankách, v prádelnách i v dálkových rychlících... Filozofové v tom spatřují rozšiřující se poválečnou puklinu v křesťanské morálce. Mimochodem - v tomhle tedy muslimové za křesťany nikterak nezaostávají.

	Já takové násilí rozhodně neschvaluju. V dětství jsem býval velmi živý chlapec: dobře jsem běhal i jinak sportoval, uměl jsem střílet, ale rvačky jsem rád neměl. Dát někomu přes hubu je banální a snadné. Stejně jako strčit holce ruku do kalhotek. Nebo něco ukrást. Nebo se učiteli vymočit do kapsy kabátu. Ale prát se... To není můj styl.

	Teď jsem na Hokkaidu, což je naštěstí hned vedle toho zatraceného Sachalinu. Na ten já i blechy budeme vzpomínat dlouho...

	Je tu krásný hotel s termálním pramenem, ve kterém se kurý- ruju už třetí den. Popíjím čaj s praženou rýží, dívám se na borovice za okny, ale především se snažím tuhle událost vytěsnit z paměti. Dost mi v tom pomáhá červená blecha. Naše bezpečnostní služba už to šetří jako diverzi. Inu, stane se ledacos...

	Jistě, ani knihy vždy nehoří. A nestříkají nám do nich jen vodu, může to být i výbušnina. To pak taková kniha exploduje, o čemž svědčí čtyři zabití kuchaři a sedm zmrzačených. Jak říkával Zokal:

	„Učíš se velmi nákladné, zajímavé, složité a nebezpečné profesi, Gézo.“

	Kdo mi ale asi podstrčil tenhle mokrý špek? Pošťáci, kuchaři nebo restaurátoři? Však oni to bezpečáci vyšťárají.

	No ano, je to tak, vždycky poleno hořet nemusí.

	On dokonce i při normálním čtení papír neshoří všechen: zůstávají proužky při hřbetu, kterým říkáme motýlci, a někdy i ostrůvky uprostřed stránek. V Kuchyni se jim říká oharky. Z těch si sestavujeme sbírky. Samozřejmě holografické, protože vláčet s sebou skutečné zbytky vzácných tisků, ukradených po knihovnách a muzeích, je nebezpečné. Oharků už mám sto třicet devět. Tenhle poslední je tedy největší: skoro celá stránka z Mistra a Markétky s ohořelými okraji. Je to přesně ten okamžik, kdy nahá a neviditelná hrdinka vlétá na koštěti do bytu kritika Latunského, který Mistra zničil svou recenzí románu o Pilátu Pontském. Oharek zachycuje zkázu tohoto bytu. Před očima mi ožila a rozsvítila se pološerá podvečerní místnost:

	...eviditelná lítice se důrazně přemlouvala ke klidu a sebeovládání, ale ruce už se jí třásly netrpě...

	...skučení. Poté se zcela nevinný salonní nástroj slavné značky dal do nepříčetného řevu. Klávesy se bortily, jejich kostěný povrch pukal a rozlétal se na všechny stra...

	...s těžkým supěním Markéta rvala kladivem struny a mačkala...

	...chyně do předsíně zurčel nezadržitelný proud. Markéta pleskající bosýma nohama ve vodě nosila z kuchyně plné kbelíky a pečlivě je nalévala do zásuvek psacího stol...

	Atd.

	U sta hromů, ale Bulgakova jsem četl snad pětačtyřicetkrát. A z těch čteními prozatím zůstávaly jen dva oharky. Tenhle je z Divadelního románu:

	...ned zašuměl smích ...tlesk a mlaskaly polibky...

	...kým se líbal na obě tváře ...se žertovně odvracel a zakrýval si tvá...

	...lou dlaní, jako by ho oslňovalo slu...

	...ě si nejspíš s někým spletl, protože mě třikrát polí...

	...lern Izmaila Alexandroviče mě ovanula vůně koňaku, kolínské a doutn...

	A ještě ze Psího srdce:

	.. .st se musí umět, a představte si, že většina lidí vůbec jíst neumí. Člověk nejen musí vědět, co sníst, ale také kdy a jak... a co přitom říkat...

	...emluvte u oběda o bolševismu a o medici...

	...acienti, co nečetli noviny, se cítili skvě...

	...util číst Pravdu, ubývali na váze!

	„Hm?“ opáčil se záj...

	...růžovějící z polévky a vín...

	Jsem profesionál. Vždy jsem byl, jsem a taky jím zůstanu. Všem ničemům navzdory.

	
4. dubna

	Den: No vida, nadešel čas, kdy budu číst gangsterům. V transyl- vánském Brašově, konkrétně v citadele na kopci. Na italsko-ru- munské svatbě. Ženich je Sicilián, syn slavného obchodníka se „zlatými rybkami“, které se v poválečné Evropě staly hlavní drogou. Nevěsta je dcerka místního loupežníka z transylvánské vládnoucí elity. Svatba běží třetí den a ještě stále je tu nějakých pět set hostů. Po velké bitvě u Kološváru a nastolení tzv. transylvánského míru prožila Transylvánie pár lokálních bleskových válek, v nichž se tu dělila moc. Teď už je klid a pořádek a všechna zmíněná moc patří vojensko-gangsterské oligarchií, obklopené věrnými hlídacími psy. Na rozdíl od Languedoku, Pruska a Bavorska se tu monarchické myšlenky prozatím neuchytily. Je to takový novopečený feudalismus. Všude pino novopečených Drákulů, jejichž pevnosti a hrady výhružně zdobí transylvánskou krajinu. A tahle svatba je toho všeho ukázkovým příkladem. Hostina probíhá ve starobylé citadele na návrší. Kolem je zničené lidské sídlo, jemuž se dřív říkalo město. Ve věžích citadely jsou rozmístěny automatické kanóny, kulomety a plamenomety a to vše hlídá trvale bdělý bezpečnostní paprsek a početná ostraha se samopaly. Inu ano - je těžké podezírat místní moc z přílišné důvěry vůči lidovým masám...

	Svatba se odehrává především na ústředním náměstí citadely. Dnešek je přitom věnován výlučně book’n’grillu. Je tu šedesát devět našich kuchařů. I takové věci se u Kuchyně stanou. Právě tihle gangsteři si během osmi vteřin koupili třeba čtení Mrtvých duší. Nevím, jak jiní kuchaři, ale já tu čtu jen jednou. A to jsem si jist, že v plánu mají klienti i dezerty. Peněz mají jako slupek: po bitvě zůstal zlatý poklad Abd Bakra tady v Transylvánii. Tak to teď rozhazují!

	Takže celá svatba sedí za stoly postavenými do čtverce, v jehož středu pracujeme my čtenáři. Devětašedesát rožnišť! Skvělá příležitost, jak se setkat se všemi našimi. Mrkáme na sebe. Všichni jsou v bílém, na svých místech, se svými kufříky: James, Saša, Li, Erik, Lucas, Alvizo, Michel, Mike, Marcel Bretteur, Nicolas, Rex, Vitto- rio, ještě jeden Vittorio, Slavoj, Georg, Gordon, Vladimír, Valentino...

	Přicházejí sluhové s podnosy. Otevíráme pošťácké kufříky a rozkládáme dříví po tácech. Pak s prvními vydáními obcházíme to buranské publikum. Palivo je tentokrát dosti prosté a pestré - v zásadě detektivky a horory 20. století:

	Kmotr, Soudce a jeho kat, Deset malých černoušků, Mrtvá a živá, Favorit, Umři znovu, Mys hrůzy, Park Gorkého, Misery, Poslední útěk do Brooklynu, Osvícení, Postmortem, Nahý oběd, Žlutý pes, Vetřelec - Peklo, Oko jehly, Špion, který přišel z chladu, ...a je čas zabíjet, Mořský vlk, Vymítač ďábla, Měsíční kámen, Děti kukuřice, Maltézský sokol, Azazel, Smileyho lidé, Přiznání hochštaplera Felixe Krulla, Ptáci, Flink a vřava, Tři mušketýři, Symbol smrti, Vlčice, Královna Margot, Vražda v Orient-expresu, Výtah na popraviště, Pes baskervillský, Vražda Rogera Ackroyda, Záhada žlutého pokoje, Rudá žeň, Camera obscura, Rosemary má děťátko, Křik sovy, Podlost, Mlčení jehňátek, Náš člověk v Havaně, Letiště, Fletch, Anglický pacient, Případ vyděšené písařky, Zlatý pavilon, V kruhu prvním, V žáru noci, Až spáč procitne, Vdova Coudercová, Zločin a trest, Fletch, too, Dobrodružství Caleba Williamse, Skryté tváře, Šakal, Past na Popelku, Upíří kroniky, Bytí a čas, Žízniví psi, Proces, U dveří zazněl zvonek, Americká tragédie, Znamení čtyř, Ďábel v modrém, Chladnokrevně a Mrtvé duše...

	Čtení by mohlo vypadat docela slušně. Raritních věcí tu není moc, ale stejně...

	Čtvercovou tabuli se svým obstojným polínkem obcházím ve trojici, mezi Marcelem a Alvizem.

	JÁ: A budou mit ještě nějaké čtení?

	ALVIZO: Večer je čeká ženskej román. Bude se na něm dělat ryba.

	MARCEL: A o půlnoci humoristické povídky. Jako zákusek. A pak přijde ohňostroj.

	JÁ: Myslíš z děl a kulometů po spícím městečku?

	ALVIZO: Taky z plamenometů...

	Ženich s nevěstou nás vítají poháry šampaňského. Jsou mladí, plní nadějí a očekávání. Zato na hosty se radši ani nedívat: gangster vedle gangstera + vulgární ženské.

	Postavili jsme se ke svým rožništím. Já mám na roštu tucet ústřic s parmezánem, Alvizo bažantí srdce a Marcel marseilleské krakatice. Blecha všechno skenuje - je to úplný festival pikantních specialit.

	Pak se ozval gong: škrtáme staromódními zápalkami, plamen se dotýká papíru, excalibury obracejí titulní stránky.

	A začalo to!

	Hlasitě se rozeznělo... nene, tohle není Jízda valkýr, ani Rave- lovo Bolero, ani Óda na radost - to je rumunský lidový tanec kuluš. Marná sláva, to sedí...

	Než jsem stihl upálit Čičikova, který přišel na večírek ke gubernátorovi ve svém lesklém fraku barvy brusinek, jakýsi mladý loupežník v nelesklém bílém fraku vytrhl pistoli a začal nazdařbůh pálit do vzduchu.

	Proč a po čem to asi pálí? Že by to byla jen mladá nepokojná krev, která stále ještě vře a dere se z žil ven? Ó, ta horká transyl- vánská krev, co tak hojně skrápěla zemi, co se v rubínových stříkancích rozlétala na všechny světové strany, až válečné slunce haslo a muslimské ženy stydlivě klopily zraky! Evropa si dobře pamatuje bitvu u Kološváru, kdy štít mudžáhidů pukl a hrdí vojáci Alláhovi se zalykali transylvánskou krví. Ta krev se jako devátá vlna prudce zvedla zrovna o Svaté noci a jako rudá láva dopadla na hlavy porobitelů Evropy, kteří přitáhli z jihu - a ničila je, jak jí zrovna přicházeli pod ruku. Krvavé řeky se rozběhly Besarábií, Valašském, Bukovinou i Haliči. Zachvěly se celé Karpaty, vzlétli orli z doubrav, zrána znachověla voda v rolnických studnách a táhle zaúpěly matky i manželky. Že by tedy v horkých transylvánských srdcích nějaká krev přece jen ještě zbyla? A tak střílí a střílí, jako by litoval, že tu svou krev za kruté vítězné zimy nevyplýtval všechnu, že je znovu připraven chrstnout ji, rudou a horkou, do tváře vetřelcovy a vypálit mu s ní oči až hluboko na kost. Nespěchej, mládenče, šetři svou mladou krev pro mírový život, nástroj vraždění nahraď nástrojem lásky, ať se řine krev tvá do trpitelského těla tvé znejmilejší a probouzí nový život pro nový svět. Jenže on?! On už se nechystá dál střílet. Vyhodil ruce nad hlavu, zavýskl a pustil se do tance. A po něm i všichni ostatní. A je to dobrý tanec! Ohnivý! Ďábelsky plesající Transylvánci! Kruh se rozrůstá, míhají se v něm mladí i staří a holínky kované platinou vykřesávaj!' ze žuly jiskry. Teď už i sivý stařec s orlím nosem a planoucíma očima doširoka rozhodil paže, rozběhl se, zakřičel jako šílený havran a vrhl se do kola; roztočil se tak, až se šosy jeho kabátce napřáhly do stran jako křídla a za rudým opaskem se zableskly dvě zlaté pistole. „Kuluš, kuluš!“ vyrazil ze sebe tak děsivě, až mladíci kolem uznale zamručeli a ženy nasadily ostýchavé úsměvy. Zato mládenec do sebe stihl obrátit už osm sklenek ohnivé cujky a chřípím najeden ráz vtáhnout tolik bílého prášku, že v jeho rodném Maramureši za celou zimu ani nenapadne tolik sněhu; hvízdl tak, že si sluhové zacpali uši a podnosy jim vypadaly z rukou, a pak se v kole jako káča roztočil s takovou silou, že mu praskl poklopec, stříbrné knoflíky odskákaly pryč a na svobodu se probojovalo starobylé zvíře, jež s nevinnými mladicemi nikdy neznalo slitování a nyní ho navíc obnovili čínští lékaři, kteří ho ozdobili dvěma oranžovými draky a mormolonovou korunou.

	A tančí a tančí, lidé svobodné Transylvánie, a nad nimi se vine a jásá světlý duch svátku. A společné s ním v tom bratrském kole tančí všechny národy svobodné Evropy.

	„Ty provokuješ, blecho?“

	„Pokouším se vás rozveselit, můj pane.“

	„To sis pro veselí nemohla najít vhodnější chvíli?“ „Viděla jsem, jak vás vzalo to jejich buranství.“ „Tak sis řekla, že mě potěšíš?“

	„Ale stylistka jsem přece dobrá, ne?“

	„Připadáš mi čím dál sebejistější.“

	„Asi mě inspiruje váš ušní boltec.“

	„Usadila ses tam až příliš komfortně.“

	„Brblání vám nesluší, můj pane.“

	„Jen počkej, nacpu tě do téhle ústřice...“

	„...a polkne mě transylvánský loupežník?“

	„To polkne - a ještě tě zapije bílým vínem.“

	„A já se zase peristaltický dostanu ven?“

	„Ano, skončíš v záchodové míse.“

	„Jasně - opláchnu se, vstanu z mrtvých a zase se vrátím!“

	Tedy - ty moje blechy se dočista utrhly ze řetězu. A vypadá to, že se s tím nedá nic dělat...

	Voilá! Ústřice s parmezánem jsou hotové. Tak žerte, vy bando loupežnická!

	
8. dubna

	Den: Paříž. Grand Opěra. U služebního vchodu mě čeká obrovský Afričan s obrovským plnovousem a obrovskou chytrou náušnicí, veze mě výtahem někam nahoru a pak labyrintem chodeb vede do šaten umělců. Odemkl a nechal mě tady. Je tu nasvícené zrcadlo a pod ním stolek, pak velký stůl, čalouněný nábytek, nápoje a mísy s ovocem. A taky rožniště. Na zdi ve zlaceném rámu visí monitor a na něm je vidět jeviště s orchestrem. Hraje se ouvertura. Soudě podle oblečení dirigenta i muzikantů jde o zkoušku. Nebo záznam. Blecha operu hned identifikuje - The Children of Rosen- thal. A přece jen jde o zkoušku. V rezervě mám ještě jedenatřicet minut a čtení bude tentokrát velmi jednoduché. Po dlouhé cestě se tedy můžu uvolnit a poslechnout si hudbu. I když - v operách se naprosto nevyznám, a nepomůžou ani blešky. Posadil jsem se na pohovku a vzal si jablko. Dáma na monitoru se zadívala do not a začala zpívat. Rusky. Blecha text simultánně tlumočí:

	V zahradě seděl jsem, den byl světlý a tichý. Jen větve jabloňové jemně se zachvívaly. Na nebi azur a slunce na tichou zemi proudy paprsků pokládalo. Náhle v té modři božská labut zjevila se a v kruzích snášela se ke mně.

	Klouzla a letěla

	s nádherně rozpjatými křídly. Opájel jsem se její krásou, trnul a prosil, aby ten kouzelný let trval navěky.

	Labuť však pomalu klesala, ve větru klouzala

	a byla stále bělejší a krásnější. Najednou z křídel sněhobílých vyhřezli červi!

	Jako kroupy zabušili do mé hlavy, tváří a rukou! Nemocná labuť klesala z nebes, v pokřiku teskném soužila se velikou ztrátou!

	V jemném azuru hynulo její tělo, tak náhle a tak nenávratně!

	Křik její náhle ustal, k mým nohám labuť dopadla.

	„Stop!“ klepl dirigent do svého pultu nikoli taktovkou, ale holí. „Tak poslyšte, nevážení! Já vůbec nechápu, kde to jsme - v Opeře, nebo v hospodě u starýho Chottaba?! Violy, co to bylo za psí skřeky v devadesátým třetím taktu?! A violoncella nechť ráčej vylízt z tý páchnoucí jámy! Strhněte si strup z ksichtu! A setřepte šajtana ze smyčců! Nadechněte se laskavě čerstvýho vzduchu! Kdežto klarinety už zase zapomněly na dvouhrbost. Copak jsem vám to neříkal?! Jste dvouhrbej velbloud, kterej se vznešeně kolíbá k napajedlu, a ne zmlácená stará herka, která veze na trh sušenej kravskej trus! Já chci z vašeho výkonu slyšet ty hrby... A vůbec - celej orchestr dneska připomíná špalek, na kterým řezníci bouraj hovězí! Proč vy tu hudbu tak strašně nenávidíte? Za takový hraní si zasloužíte stáhnout z kůže, z který by se nadělaly bubny a na ty se pak pořád hrály Varésovy lonisations...! Madame Viazemskoy, za ty nemotory se nastokrátě omlouvám!“

	PĚVKYNĚ: Neomlouvejte se... (Pohlédne na hodinkyjTím spíš, že už stejně bude polední pauza.

	DIRIGENT: Cože?! Vah! (Obrací se k orchestru.) A co jsme udělali? Slyšíte, na co se vás ptám, vy bídný červi! No tak co jsme dneska stihli?!“

	Pěvkyně z jeviště odešla.

	Já se mezitím stihl převléct a všechno si připravit. Dveře se otevřely. Vstoupila pěvkyně a za ní růžolící tlouštík s živýma očkama.

	„Maestro!“ otevřel přívětivě náruč. „Tak vy už nás očekáváte... No to je skvělé!“

	Uklonil jsem se. Pěvkyně beze slova lehce kývla hlavou a sténavě klesla na pohovku:

	„Panebože! Vržou téda hrozně...“

	„Diano... Asi to byl zázrak, ale když jsem s nimi včera zkoušel já, hráli báječně!“ přitiskl tlouštík buclaté ručky na prsa. „A já báječně zpíval! Ale dnes... Jsou to opravdu vrzalové. Však jsi sama viděla, jakAlišer zuří.“

	„To jsem viděla!“ uchichtla se basem. „Tu taktovku má ale správnou! Mlátí je s ní? Kam přesně?“

	„No, přijde na to... Slyšel jsem, že jedné flétnistce dokonce zlomil prst. Ale nic... Maestro, jsme připraveni!“

	„Ne tak docela,“ zaškaredila se pěvkyně.

	„Jakpak to, Diano!“ zneklidněl tlouštík.

	„Ale miláčku... Ty se o mě vůbec nepostaráš,“ houpla koketně tučnými rameny.

	„Ach bože - odpusť, odpusť!“ spráskl rukama, začal se hrabat v kapse, vylovil zlatou tabatěrku, otevřel ji, z kravaty vytáhl jehlici ve tvaru lžičky, z tabatěrky nabral bílý prášek a opatrně kopeček přiložil ke zpěvaččinu chřípí. Ta do sebe prášek okamžitě vtáhla a nastavila druhou nosní dírku. Tlouštík přispěchal s další porcí, která v jejím nose zmizela stejně bleskově.

	„Grazie mille...“ a aniž se nosu dotkla, se vznešeností královny se zabořila do opěradla svého křesla.

	Tlouštík pohotově obsloužil i vlastní nos, popotáhl, zasupěl a tabatěrku už hodlal uklidit, jenže ukazovák pěvkyně pánovitě poklepal po konferenčním stolku. Tlouštík tam tabatěrku poslušně položil a přidal i lžičku.

	Natáhl jsem si bílé rukavice, otevřel kufřík, vyjmul odtud knihu, položil na podnos a klientům jsem oznámil:

	„Mark Agejev, Kokain, Paříž, devatenáct set třicet šest!“

	Beze slova se na knihu zadívali. Z tlouštíkova ucha se náhle ozvaly velmi jemné vibrace.

	„Ale ne!“ zasténal nešťastně, ale pak se s volajícím přece jen spojil. „Ano... Jistě, to jsem já... Nazdar, nazdar... Cože? A proč? No dobře...“

	Ve vzduchu se rozvinul hologram, na němž si člověk s drze patolízalskou tváří a hřívou hustých vlasů přitiskl ruku na srdce a klesl na kolena.

	„Velká, nedostižná, nenapodobitelná, márnivá Diano! Jménem celého orchestru se vám co nejupřímněji a pro sebe co nejdrása- věji omlouvám za dnešní opravdu beznadějný, ubohý, bezmocný a diletantský výkon!“

	Pěvkyně se tázavě zadívala na tlouštíka. Ten vypnul zvuk:

	„To je Tira Haríb, duše orchestru a můj starý kamarád. Kontrabasista.“

	„Budiž,“ přikývla. „Stávají se ovšem i horší věci, dokonce i při nahrávkách!“

	„Ale nám ne! Nám nikdy! Samou hanbou bych se nejraději proměnil v solný sloup!“

	„A proč ne v cukrový?“ ušklíbla se.

	„Dnes to nepěkně zavánělo hlavně od violoncell, Fire,“ oznámil tlouštík.

	„Mario... Ališer slíbil, že je svou holí zmlátí přes chodidla! Jsou to skvělí muzikanti a po polední přestávce budou hrát přímo božsky... Ráno je snad musel někdo uřknout, aby to čert vzal! Ale především - takhle posrat jednu z nejkrásnějších Wagnerových árií, takový nefritový stěžeň celé opery! To je šílené! Ohavné! Svinské! Ostudné! Neumíte si představit, Diano, jak se stydím!“

	„Ale umím. Vstaňte!“

	„Nevstanu!“

	„Vstaňte.“

	„Nevstanu.“

	„No dobře, tak nevstávejte...“ pokynula tlouštíkovi a ten otevřel tabatěrku.

	„Po přestávce vás ohromíme krystalickou čistotou a jasností zvuku a předvedeme veškeré, opravdu veškeré možnosti našeho hudebního tělesa.“

	„To jsem zvědavá,“ konstatovala Diana a vtáhla do sebe další porci prášku.

	„Pozvedneme vás na nebesa, proletíme se s vámi nad jarní Paříží a pak se s vámi zase co nejcitlivěji vrátíme na zem. To vám svatosvatě slibuju.“

	„Dobře, na to se těším,“ přikývla a znovu si šňupla.

	„V tom případě vstávám z kolenou!“ rozesmál se neomaleně Tira a svižně se postavil na nohy. „Můj drahý, milovaný chlapečku Mario. Ani nevíš, jak vás i s Dianou nezřízeně miluju!“

	„To nás dává dohromady, či co?“ otočila se pěvkyně ironicky na tlouštíka.

	„Děkuju ti, opravdu děkuju, drahý Fire...“ opáčil dojatě tlouštík, který si právě přikládal plnou lžičku k nosu.

	„Mizím! Vzápětí se rozplynu! Derviši již vrší převysoké vršky!“

	A hologram zmizel.

	„To je mi lichotník!“ pousmála se Diana.

	„Hlavně vynikající muzikant. Býval to klavírista, ale pak se vydal do Tibetu, asi čtvrt roku tam strávil mezi mnichy, vrátil se a zešílel do basy. A stal se z něj geniální kontrabasista. Zvláštní, no nemám pravdu?! Mnohem častější bývá opačná cesta - od kontrabasu k jiným nástrojům... Že je to tak, má milá?“

	„Leccos se stávááá... v naááášem svěééétě šílenééém!“ zapěla najednou tak hlasitě, až mi zazvonilo v uších a blechy vylekaně za- cvrlikaly.

	„Maestro!“ otočil se ke mně tlouštík se zřetelným očekáváním.

	Vložil jsem poleno do rožniště, škrtl sirkou a mávl excaliburem. Na roštu spočívala snítka magnolie, umně vytvořená z malých kousků různého ovoce. Byla celá zapudrovaná práškovým cukrem. V rohu šatny decentně zabzučela vývěva.

	Světlo zhaslo.

	V očích těch dvou si začal pohrávat oheň.

	A najednou...

	Najednou se rozezpívali:

	ONA: Oheň z knihy.

	ON: Sněhobílý cukr.

	ONA: Kroutí se stránky.

	ON: Hoří písmena.

	ONA: Veselo je a teplo.

	ON: Jasně hoří, rychle dohořívá.

	ONA: Taví se sladký sníh.

	ON: Román mizí beze stopy.

	ONA: V lehkém tanci plamenů.

	ON: Velmi silných plamenů.

	ONA: Odlesky oslňují.

	ON: Cukr odtéká.

	ONA: Dětská radost.

	ON: Rozvíjí se květ.

	ONA: Oranžové světlo.

	ON: Kane karamel.

	ONA: Jen tanči, ohni.

	ON: Jen plaň silněji.

	ONA: Sladká haluz.

	ON: Les kouzelný.

	ONA: Duše zpívá.

	ON: Duše zpívá.

	Kniha shořela dobře. Bez oharků.

	V uších mi ještě zvoní jejich zpěv. Profíci mají zvučné hlasy.

	Karamelizovanou snítku jsem naservíroval na talíř a postavil ho na stůl. Rozsvítilo se světlo.

	„To je pro nás, má milá,“ řekl a políbil jí ruku.

	Pak se chopil snítky, přelomil ji a pěvkyni podal magnoliový květ, politý vychladlým cukrem.

	„Nádhera...“ ukřoupla si z magnolie. „Víš, teprve teď jsem si vzpomněla... je to k smíchu, ale nahromadily se mi snad dvacaterý fandangové šaty, které už nenosím. Před rokem jsem se zamilovala do jejich barvy.“

	„To si pamatuju,“ odpověděl, strčil si do úst lístek a ten mu taky křupl mezi zuby. „Zvláštní barva. Ale tobě to slušelo. Moc.“

	„Nelži, můj drahý! To jsme se ještě neznali.“

	„Viděl jsem tě přece v Londýně na premiéře Bohémy... mmm... mělas na sobě moc krásné šaty...“

	„Ach ano, máš pravdu... Ale stejně - před měsícem jsem ty fandangové šaty přestala nosit, a teď nevím, komu bych je dala.“

	„Takjeulož... budouse hodit, až budeš mit vlastní muzeum...“

	„Nesmysl! Radši přemýšlej, komu je věnovat. Víš přece, že přítelkyně už teď žádné nemám.“

	„A co členkám orchestru?“

	„Teď hned, ještě než budeme nahrávat?“ rozesmála se. „To by nám teprve zahráli!“

	„No ano, ano! Třeba Alžírskou růži!“

	„Myslíš operetu? No to by šlo!“

	„A my si to zazpíváme spolu!“

	Hlasitě se rozesmála a pak se podívala na mě:

	„Moc děkuju, mladý muži. Je to nejen chutné, ale i krásné!“

	„Ano, ano... “ potřásl hlavou tlouštík, jemuž mezi zuby křupala magnoliová snítka. „Obdivuhodné... a vlastně i samotný proces je úžasný!“

	„Určitě to bude lepší než v případě toho vašeho kolegy s Dámským štěstím,“ zamumlala trochu tajemně Diana.

	„Jste velmi laskavá,“ odpověděl jsem úklonou.

	„Nalejte nám ještě trochu vody,“ požádala mě.

	Rád jsem vyhověl.

	Chroustali magnolii a zapíjeli ji vodou.

	„Dvacaterý nádherné šaty,“ vzpomněla si zas. „Celý rok s fan- dangem! A začalo to hned po Parsifalovi.“

	„Ano, má drahá, ale to je přece...“ spustil on, ale ona mu přitiskla ukazovák na rty.

	„Ano ano, hned po Parsifalovi, přestože celé tohle představení bylo kostýmováno v černomodrých tónech a po nějaké červené tam nebylo ani stopy; všechno se to ale zdařilo, všechno bylo dokonalé, jenže já nebyla právě spokojená sama se sebou - už jsem ti říkala, že vztahy s Markem nemám nejlepší, což platilo už před Parsifalem a platí to i teď, možná proto, že naprosto všichni kritici tvrdili, že jsem zpívala všemu navzdory a to představení vytáhla z nejhoršího... vlastně nejen já, ale společně s Erikem; protože Marco ho svým tlakem spíš potápěl a potápěl a asi by ho nakonec, nebýt nás, utopil nadobro, jenže my ten kousek z toho modročerného močálu vytáhli nahoru a představení vyšlo a všichni byli spokojení; já jen říkám, že sama se sebou jsem spokojená nebyla, protože jsem na sebe tvrdá, a tak si myslím, miláčku, že to tíhnutí k fandangu, k teplu, ta neuvěřitelná žízeň po živých květech ve mně vznikla na jedné straně jako reakce na tu černomodrou sračku a na straně druhé jsem se rozešla s Borisem, hrozně se rozhádala s nejlepší kamarádkou Ilonou a ta husička Marta zase navždy odjela do té své Ameriky, jak se říká ,ade, mein schönes Vaterland1; a taky jsem vždycky měla ráda chlapy, to přece víš, jenže té zimy jsem je prostě nenáviděla a byla skoro éterická, dokonce jsem přestala masturbovat a vibrátor roztřískala kladívkem, jeden jeho střep mi dokonce poranil ňadro, ale ten vibrátor i celou svou minulost jsem vyhodila do odpadkového koše, al diavolo, a bylo mi tak zle, ale celý rok jsem zpívala až neuvěřitelně dobře, i když uvnitř jsem byla celá šedá a zase šedá, usadilo se ve mně takové šedé prázdno, hnusné, odporné prázdno, až jsem jednou jako náměsíčná navštívila Hermes, zašla jsem tam jen tak z ulice, uviděla šaty barvy fandango a bylo to jako blesk, jako vznět, jako náhlý plamen - jako bych se najednou ocitla v Andalusii uprostřed tančících cikánek, a tak jsem si je hned koupila, ani jsem šije nezkoušela, prostě jsem je popadla, zabořila do nich tvář a pak jsem si kupovala další a další, ještě a ještě, v různých obchodech, posedle jsem hledala stále tutéž barvu, až se mi prodavačky smály, ale já kupovala, překotně kupovala a nosila je, nosila a nosila, jako by to bylo brnění, jako bych se v nich hodlala schovat a přežít v nich; takové bylo fandango, má barva, má spása, má ochrana před světem, před bolestí a šedí, před ohavností, kurevskostí, takovýto byl pancíř... No apak, pakjsem potkala tebe.“

	„Víš, miláčku, já jsem taky...“ zkusil to znovu, ale na jeho rty opět dolehl její prst.

	„Dokonce mám kožich barvy fandango z živorodé kožešiny. Kožich! Je nádherný. A živí se sněhem a deštěm. Komu bych ho tak dala?“

	„Dej ho mně.“

	Smrtelně vážně na něj pohlédla:

	„A víš ty, že by ti mohl sednout?“

	„Fakt?“

	„Tím jsem si jistá.“

	Políbil jí ruku, na níž po jeho rtech zůstala nahnědlá skvrna:

	„Jsi božská!“

	„Já vím, miláčku. Ale už zase jsi na mě zapomněl.“

	„Promiň, promiň!“

	Každý chřípím vtáhli další dávku. Zapili to vodou.

	A znovu začali křoupat.

	„Úžasné...“ zamumlala Diana.

	Najednou strnula:

	„Drahoušku...“

	„Co je, miláčku?“ přestal přežvykovat.

	„Můj nejdražší.Její tvář jako by zkameněla.

	„Co je, Diano, no tak co je?“ vytřeštil na ni polekané oči.

	„O čems to před chvilkou mluvil?“

	Já?!“

	„No ano... s tím... před chvilkou!“

	„S kým?“

	„No přece s tím...“

	„O čem? A kdo to byl?“

	„Mluvil jsi o nefritovém stěžni.“

	„O nefritovém stěžni?“ povytáhl překvapeně obočí.

	Shrábla do hrsti jeho palec a křečovitě ho stiskla.

	„O nefritovém stěžni. Který je osou všeho... Stě-žeň...“ pohlédla mu nervně do široké tváře. „Stěžeň, stěžeň...!“

	„Ach tak!“ usmál se lepkavými rty a rázem celý jako by povolil.

	Tváře mu zrůžovělý:

	„Tak stěžeň... ano, miláčku, ano... jistě... Maestro! Vy jste... jak bych to... zkrátka a dobře moc děkujeme. Z celého srdce děkujeme. Můžete jít.“

	Uklonil jsem se, rychle si stáhl plášť i čepici a vše uložil do kufříku.

	Ti dva jeden druhého mlčky požírali očima a ona dál svírala jeho palec.

	„Ještě honorář,“ připomněl jsem.

	„Jéjej!“ Tlouštík ze sebe setřásl zcepenělost, plácl se dlaní po zpoceném čele a z náprsní kapsy vytáhl obálku. Podal mi ji, zanechávaje na papíře lepkavé stopy karamelizovaného cukru.

	Zběžně jsem peníze přepočítal.

	„Je to v pořádku!“ potvrdila mi blecha.

	„Abdulláh vás doprovodí,“ hlesl na rozloučenou.

	Vyšel jsem ven a zavřel za sebou.

	
12, dubna

	Noc. Letiště Charlese de Gaulla. V baru jsem si dopřál tequilu s ledem, snědl teplý sendvič s lososem a zamířil ke svému letu - ve 23.40 do Istanbulu. Zítra večer mě tam čeká čtení Čechovových povídek pro jednu pologangsterskou tureckou rodinu. Jsou to staří klienti, pro které jsem pracoval už osmkrát. Pokaždé s Čechovem. Cestou jsem se zastavil na toaletě a ulevil si. Při mytí rukou jsem na sebe pohlédl do zrcadla. Že bych se tvářil příjemně, se věru říct nedá. Život ve věčné ilegalitě se na člověku podepíše. Ve vlasech už jsou vidět první šediny. Oči mám ale klidné a to je nejdůležitější. Je vidět, že červená blecha nepije elektronickou krev nadarmo...

	K vedlejšímu umyvadlu se postavil africký krasavec. Přesně takové netrpělivě vyhlíží souostroví Holo - vysoký, nádherně stavěný, s výraznou tváří. Z čistě sexuálního hlediska mi jsou chlapi lhostejní, i když párkrát jsem v opilosti své semeno zanechal i ve zženštilých vietnamských mladíčcích. Jen tak normálně ocenit mužskou krásu ale schopen jsem. Afričan mě obdařil samozřejmým běloskvoucím úsměvem, vrženým do zrcadla, pak si čokoládové ruce otřel rýžovým ubrouskem a odhodil ho do koše. Jenže najednou mě objal a políbil na ústa. Z bezprostřední blízkosti jsem si tak mohl prohlédnout rudé žilky na jeho bělmech. Rty měl velké a teplé. Blecha zapištěla: „Nečekaný fyziologický atak!“ Zareagovat jsem nedokázal nijak a jen jsem tam s rukama mokrýma stál jako ten blbec. Afričan se bleskurychle vzdálil. Ucítil jsem cosi v ústech. Podle chuti jsem si najednou uvědomil, že je to infotable- ta. Kruci, to je ale hodně nečekané! Takhle v noci je má schopnost reagovat dost utlumená.

	Popadl jsem dech, otřel si ruce i rty, zvedl kufřík a z toalet odešel. Tableta s mátově citronovou příchutí mi rychle taje v ústech, červená blecha rychle načítá informace a předává je do ucha zelené bleše. Ta už mi něžně šeptá:

	„3333. BMW, číslo 8239 FT, podzemní garáže P-2, třetí podlaží, stání 301, kód 6510.“

	A je po všem, život v míru skončil. To je Kuchyně, ty čtyři trojky, aby je čert vzal. Istanbul a Čechov berou za své. Je čas, můj příteli, je čas...

	Sestoupil jsem do podzemních garáží a našel auto. Je to automat. Řekl jsem kód a zadní dveře se otevřely.

	„Vítám vás, pane!“ pozdravilo auto.

	Posadil jsem se a zapnul bezpečnostní pás.

	„Můžeme vyrazit, pane?“ zeptalo se auto.

	„Jen jeď, dobytku plechová.“

	„Doba jízdy je třiapadesát minut.“

	„Fuck you!“

	Vyjeli jsme z garáží ven a svištíme po noční silnici. Budu si muset utřídit myšlenky. I když zatím se, upřímně řečeno, žádné nedostavuj!. Ale určitě jde o misi Kuchyně. Musím na vlastní oči vidět, jak bude netvor zničen. Přesvědčit se, že molekulární příšera je mrtvá. V zájmu mírového nebe nad kuchyní, fuck you slowly. Ve jménu křupavého Wiener Schnitzelu na Schnitzlerovi. Ve jménu sedmdesátidekového steaku na Hluku a vřavě. Ve jménu labutího hrudí na Doktoru Živagovi.

	Ale já to podstoupím, aby to kat spral!

	Po ani ne hodinové noční jízdě mě auto dopravilo k jakýmsi hangárům. Všude potrhaný ostnatý drát a zbytky zrezivělé vojenské techniky, kterou nemá kdo a kam odklidit. Nápis na hangáru hlásí, že tu sídlilo kalifornské válečné letectvo, konkrétně pluk Grey Eagles. Zkrátka a dobře dozvuky války. Dozvuky války... Stejně by mě zajímalo, zda existuje taky román takového jména. Modrá blecha mi tvrdí, že samozřejmě ano a že je jich dokonce celých osmnáct. A já zatím negriloval ani na jediném z těchto dozvuků...

	Projíždíme rozbitou branou. Už vidím ranvej, na které stojí malý turbovrtulový letoun trávové barvy. Vylezl jsem z auta a přistoupil k letadlu. Dveře na boku se otevřely a já po malém žebříčku nastoupil. V hodně zašlém interiéru na mě čekal jen pilot. Pokynul mi, zatáhl žebříček a přibouchl dveře. Posadil jsem se a řádně se přikurtoval.

	Vzlétli jsme. Blecha na mě zapištěla, že kurz je neznámý. Letadlo se hodně houpá a chvílemi ve vzduchu nadskakuje. Takovou rakví jsem neletěl už hodně dlouho...

	Po půldruhé hodině letu jsme přistáli - ve vzdálenosti 72,3 km od Brna. V Brně už jsem taky jednou četl. Jenže kde jsme my kuchaři nečetli, hrome?!

	I tohle je bývalá vojenská základna, taky v troskách. Když jsem z letadla vystoupil, uvítal mě přesně ten plavovlasý bohatýr z kuchyňské bezpečnostní služby, který jediným úderem ukončil nepokojný život zrádce Antonia. Má pravička zmizela v jeho obří dlani. Na sobě měl bílou vojenskou kombinézu z živorodého nylonu, u pasu bílou pistoli, dva granáty, dva nože, sekeru a měkký prak; u levého boku pak plamenomet Smaug 4, kdežto u pravého raketomet Valhalla SM. Prostě těžkooděnec. Chopil se mého kufříku a já za ním vykročil k džípu. Posadili jsme se do něj, minuli několik opuštěných budov a vyjeli na rozlehlou ranvej, zalitou měsíčním světlem. Tam už stál Northrop B-2 Spirit. Blecha rychle vyzkoumala rok výroby- 2000. Tímhle že poletíme? Mnojo, mládenci, a něco novějšího by nebylo? Bylo ale zjevné, že pokládat otázky nemá smysl...

	Džíp zajel k letadlu a já se brzy ocitl v útrobách té černé obludy. Bylo tam poněkud těsno, ale světlo. Uvnitř už sedělo nějakých dvacet lidí v bílých kombinézách, kteří pili, jedli a poklidně se spolu bavili. Hoši z naší bezpečnostní služby. Tváře mnoha z nich jsem znal. Osobně či dokonce podle jména mi ale znám nebyl nikdo - to ani nejde, jak jasně uvádějí Řády Kuchyně. Všichni mě uvítali.

	„Dopřejte si žvanec z naší skromné výsadkářské večeře,“ vybídl mě blondýn.

	„S radostí.“

	Dopřál jsem si už studený sendvič a dostal k němu mizernou kávu. Chlapci kolem byli viditelně od rány, však jsou taky zárukou naší bezpečnosti. Žertují, ale poněkud chmurně:

	„Posuň se, brácho Dane.“

	„Radši do mě šťouchni, Roalde, a já zase šťouchnu do tebe.“

	„Příde na to, kam se šťouchne, Dane.“

	„Hehehe...“

	Hranaté čelisti uvážlivě přežvykují.

	„Musíme vás taky vystrojit,“ upozornil mě plavovlasý svalovec. „A pak vás hned uvedu do problematiky.“

	Převlékám se do stejné bílé kombinézy, jako mají ostatní, na nohy obouvám bílé holínky, k pasu připínám bílé pouzdro s pistolí, granát a nůž. Blondýn aktivoval hologram.

	„Takže - severní Ural, hora Manaraga. Výška šestnáct set dvaašedesát metrů, vstup do jeskyně najdeme mezi druhým a třetím skalním zubem - tady. Dolů odsud vedou dvě pěšiny, po nichž roboti odnášejí vyrobený náklad. Převčírem se tam ale vrátila zima a všechno je zavalené sněhem, kterého napadlo přes třicet čísel. Proto musíme do jeskyně proniknout shora. Na pár minut se proměníme v ptáky. Vy se mi položíte na záda.“

	Proměnit se v ptáka? Matko Boží, šedivá moje husičko divoká... Mrknul jsem se na jeho záda. Pořádně široká.

	„Jakmile pronikneme do jeskyně, zlikvidujeme personál, zaminujeme stroj, sejdeme dolů a všechno odpálíme. Pak se dostaneme tady k té řece, je to osmdesát sedm metrů a dalších sedmnáct set devadesát popojedem po ledě. Tam už nás shora naberou poutníci. Máte nějaké otázky?“

	„A dřív nás nabrat nemůžou?“

	„Potřebují prostor pro střemhlavý sestup, a blíž by jim vadila hora.“

	„A proč to všechno odpálíme, teprve až budem dole?“

	„Protože hrozí nebezpečí lavin. Pokud je jeskyně velká, bude značný i detonační efekt.“

	„Rozumím.“

	„Nebojte - výbuch včas uvidíte i uslyšíte a vaše blechy ho taky zaznamenají. Určitě neodletíme dřív, než to všechno uvidíte na vlastní oči. A pod sněhem rozhodně nezůstanem. Ještě něco?“

	„Kdy mám vstoupit do jeskyně?“

	„Až ode mě dostanete signál. Budete čekat venku, s námi hned nepůjdete.“

	„Chápu.“

	„Zajímá vás ještě něco?“

	„Poslyšte, a proč se do jeskyně třeba nedá vypálit raketa?“

	„Protože pravděpodobnost zničení stroje by byla jen sedmnáctiprocentní.“

	„No tak dvě nebo tři...“

	„To by tu pravděpodobnost moc nezvedlo. Jeskyně může být hluboká, určitě to nejsou pitomci. Střílet dovnitř nazdařbůh rakety by bylo jen vyhazování peněz. A jaderné zbraně Kuchyň k dispozici nemá. Je to všechno?“

	„Všechno.“

	„Tak se prosím posaďte a zapněte si pásy. Doba letu je tři a tři čtvrtě hodiny.“

	„Na něco jsem zapomněl - co můj kufřík, ten musím rozhodně mit s sebou!“

	„A nechcete si ho nechat v letadle?“

	„To v žádném případě.“

	„Na zádech kombinézy máte kapsu na živorodý plášť. Pláště si ale s sebou neberem, takže si kufřík můžete uložit tam. Samozřejmě ne teď, až budeme vystupovat. Pomůžu vám.“

	„Tak dobře.“

	Posadil jsem se do úzkého křesla a připoutal se. Blondýn silou přímo zvěrskou tleskl a vyrazil vysoký hrdelní zvuk. Ostatní výsadkáři mu odpověděli stejně.

	„Modří sršni, už je cas!“ zařval blondýn.

	„Potřást ptákem ocelovým!!“ zaryčel! výsadkáři jako jeden muž.

	„A jak se vrhnem na nepřítele?“

	„Jako blesk a hrom!!“

	„Arozmáznemho po...?!“

	„...po placatý zemi!!“

	„Popel jeho rozptýlíme za...“

	„...za časnýho jitra!!“

	„Ukujem si co?“

	„Pancíře! Zlatý!! Slávy!!!“

	Motory se rozeřvaly a letadlo se rozběhlo po betonu.

	Pak jsme vzlétli. Výsadkáři rovnou zabořili nosy do svých privátních hologramů, každý podle svého gusta: jeden kouká na exotiku, jiný na porno, ještě jiný si dopřává měkké radosti či zajímavé cesty. Já hned zaměstnal blechy - ať mi zjistí přesné místopisné údaje toho zapadákova, kam se hrnem - stát se může všelicos... Venku, ale v jeskyni taky. Jistě, já budu pořád za zády těch drsňáků a do jeskyně vstoupím, až oni všechny grafomany vykosí, ale stejně...! Memento moři. Republika Ural ztratila status samostatného státu už dávno a změnila se v nebezpečnou enklávu, ovládanou čtyřmi bandami, které neustále válčily jak se sousedy, tak mezi sebou. A právě s jednou z těch band se domluvili ti molekulární pokusníci. Naše Kuchyně jedná naprosto autonomně. Je to riziko? Jistě. Máme nějaké záruky? Žádné. Blechy už předpovídají i mou šanci na přežití v chystané operaci - 71,4 %. Díky, děti moje! Co já bych si bez vás počal? Červená mi hned doporučuje tříhodinový spánek na posilněnou, ale mně se spát nechce. Mám jiné starosti.

	V takových okamžicích je třeba nořit se nikoli do spánku, ale do starých plochých filmů. Mí staří přátelé Jeeves and Wooster už mě čekají. Zbožňuju první díl, kdy se opilý aristokrat po komickém soudu za noční výtržnost druhý den dopoledne připotácí domů a kácí se na postel... aby se mu okamžitě dostalo péče osobního anděla strážného, nového ideálně předvídavého sluhy, který už měl pro toho aristokratického ptakopyska připravený lektvar proti kocovině - osolený a opepřený kečup s brandy a vaječným žloutkem. Pak následovala koupel, čisté prádlo, ideálně natřepaný polštář v holandském povlaku, dlouhý denní spánek, pak noviny na podnosu, pozdní snídaně do postele, župan, muzicírování a k tomu bujarý zpěv toho starého mládence, pak procházka, poté už veselý oběd se stejně bohatými budižkničemy a nakonec noční radovánky... Co lepšího by si takový starý mládenec mohl přát?! Pokaždé když se na tenhle seriál dívám, při představě takového života vyloženě slintám. Rodinu já nepotřebuju - všechny ty děti, tchyni, rodinné oslavy, tanečky kolem holografického vánočního stromku, anebo dokonce „miláčku, nevidělas někde moje ponožky?“ nebo naopak „miláčku, na zadečku mi už zase naskočil takový podezřelý pupínek“ - nene, tohle všechno není nic pro mě.

	Zato sluha, klidný jako skála, přesný a spolehlivý jako švýcarské hodinky, vždy hladce oholený a úpravně oblečený... Přiznám se, že o takovém člověku po svém boku sním. S tím by se dalo brousit po celém světě a žít si vskutku podle svého gusta. Vždy stoprocentní opora, navíc se šikovnýma rukama. A každé ráno:

	„As you wish, sir!“9

	Což je drahá legrace, dražší než takové to obyčejné:

	„Atyour service, sir!“10

	Na takovou věc si musíte nejen vydělat, ale taky si ji zasloužit. A o to se snažím, kurňa...

	Fajn by taky bylo, kdyby uměl dobře vařit. Opravdu dobře. To je důležité! Protože až tak za pět let odejdu na zasloužený odpočinek a začnu excalibur používat jen na rozřezávání staromódních papírových dopisů, budu si sám objednávat steaky, saláty či studené polévky u svého Jeevese.

	Ve čtyřiceti si nechám vyměnit všechny vnitřní orgány, přešít obličej, zrekonstruovat úd a do mozku si nasadím superblechy...

	„A naše štěstí bude trvat věéééčně!“

	Než jsem se stačil dodívat na čtvrtý díl, ozval se pronikavý signál. Ještě než dozněl, zaduněl hromový hlas blonďákův:

	„Vztyk, sršni! Masky nasadit! Plná polní! Akce začíná za devět minut!“

	Bílí bohatýři vstávají. Já taky. Navlékají si výstroj a výzbroj a rozebírají si zbraně. Já si vzal jen masku a bílou přilbu. Blondýn mi pomáhá uložit na záda můj kuchařský kufřík. Bez toho jako bych ani nebyl člověk.

	Blondýn:

	„Kde jste, sršni?“

	„V nebi!!“

	„Kde je vaše udatnost?“

	„V srdci!!“

	„Kde je vaše zmužilost?“

	„V koulích!!“

	„Kde je vaše vítězství?“

	„Na bitevním poli!!“

	„Nás nikdo neporazí!!“

	„Nikdy!!“

	„Na místě - pochodem v chod!!“

	Výsadkáři v plné polní se dávají do běhu na místě přímo v těsné osobní kabině.

	„Vpřed!!“

	Vbíhají do nákladního prostoru a já spěchám hned za nimi. Tam vidím letounové střely s vestavěnými kokpity. Jejich průhledné kryty se hned začaly otevírat.

	„Na místa, sršni!“ zavelel blonďák.

	Výsadkáři si zalezli do střel a v kabinkách se položili na břicho. Blondýn udělal totéž a pokynul mi. Položil jsem se mu na záda a on mě k sobě připnul.

	„Sršni!!“ zařval ten pode mnou, až se celá raketa roztřásla.

	„Jsme tady a navždy!!“

	„Hrr na nepřítele!!“

	„V zuřivým roji!!“

	„Zabodnem žihadla!!“

	„Do jeho chřtánu!!“

	„Start!!!“

	Kryty se zaklaply. Podlaha pod námi cvaká a otřásá se.

	A už padáme dolů.

	Svist vzzzdúúúchchchúúú...

	Blechy mé zásobují uklidňujícími technickými informacemi.

	Já jsem ale klidný. Na takových zádech je ke klidu důvod.

	Klidnýklidnýklidnýklidný.

	Letíme

	na

	Ma

	na

	ra

	gu

	Prask!!

	To podélně praskl trup střely.

	Ještě jedna rána.

	A pak už zasvištěla křídla deltaplánu. I když jsem k němu byl pevně připoután, zaťal jsem prsty do zad svého létajícího džina. Jeho mohutné ruce svíraly kormidlo. Všude kolem oslnivá měsíční noc. Pod námi proplouvaly bílé vršky, mezi nimiž se klikatila černá řeka.

	Před námi je bílá Manaraga - Medvědí tlapa - která ční nad vše ostatní.

	Prask! Prask! Prask! Prask!

	To praskají další rakety a rozevírají se a sviští terylenová křídla.

	Vzduch jako by prořezávala obří břitva.

	Následovalo šest minut letu.

	Pak můj džin hladce přistál na Manaraze. Skoro přesně mezi druhým a třetím zubem. Nebo snad drápem? Odepnul mě. Až po varlata jsem se probořil do sněhu. Všude bezvětří a mráz. Vedle nás už začali přistávat další sršni. Odletují od nich fontány sněhu. Deltaplány vzápětí odhodili a vrhají se po svahu dolů. Blondýn vztyčil bílou pěst nad hlavu. Sršni běží a hravě rozhrnují hluboký sníh. Ti jsou schopni hoře vmžiku zlomit vaz.

	Posadil jsem se do sněhu. Je ho opravdu mnoho a je lehký a sypký, protože napadl před pár hodinami. Vše kolem je bílé, zalité měsíčním světlem. Pod námi vidím údolí s černou zamrzlou řekou.

	Sršni se vzdálili a zalehli do sněhu. Následovalo několik vteřin ticha a pak...

	Záblesk. Výbuch.

	Vstup do jeskyně je otevřený.

	Následovaly dlouhé dávky ze samopalů. Akce začala.

	Otočil jsem se na záda. Jen ať mládenci konají svou práci. Už dávno jsem se takhle neválel ve sněhu. Nade mnou byl jen zářící měsíc a hvězdy. To je ale legrace! Že jsem si ale našel chvíli, kdy se kochat hvězdami! Blechy mě ujišťují, že na hvězdách v lidském životě záleží mnohé.

	„To je pravda pravdoucí, můj pane.“

	„Jenže se tě na to nikdo neptal, blecho.“

	Měsíc je tu opravdu jasný. V dětství mi maminka vyprávěla tatarskou pohádku o skromné dívce Zuchře. Ta žila s otcem a macechou, která nevěděla, co horšího by jí ještě udělala, a tak jí jednou uložila úkol, který se splnit nedal - nechala ji do rána vodou naplnit kotel, který neměl dno. Dívka vzala váhy s vědry, došla k řece, vědra naplnila a zadívala se na měsíc. Najednou měla pocit, že právě tam je ráj, a tak poprosila hvězdičku, která zářila hned vedle, aby ji tam vzala. A hvězdička Zuchru odnesla. Hledali ji celý den, až večer spatřili dívku, jak po měsíci nese váhy s vědry. Matka tvrdila, že ten výjev na měsíci je skutečně Zuchra s vahami a vědry. Otec zase všechny ujišťoval, že je to Kain, který nabírá na vidle svého bratra Abela. A že hvězda hned vedle měsíce je...

	„Venuše, můj pane. Druhá planeta sluneční soustavy. Zdánlivá hvězdná velikost -4,6. Perihel 107 476 259 km, 0,71843270 AU. Afel 108 942 109 km, 0,72823128 AU. Excentricita oběžné dráhy...“

	„Spláchnu tě do hajzlu, blecho!“

	„Tak se opláchnu, vstanu z mrtvých a vrátím se!“

	Zazněl signál.

	Je čas, Gézo.

	Vstal jsem a vykročil sněhem k jeskyni. Hlavně žádný chvat, první etapa je u konce. Teď je řada na mně. Sníh je hluboký, ale já se vydal ve stopách výsadkářů, kteří původně nedotčený bělostný povrch rozryli jako kanci. Před sebou vidím velkou noru - přesně mezi dvěma skalnatými zuby na vrcholku hory. Nad otvorem se vznáší lehký oblak dýmu. Jdu k zejícímu otvoru. Mládenci si s tím poradili rychle! Je vidět, že u naší bezpečnostní služby nejsou žádní darmožrouti. Profesionály mám rád. Kolem díry se malebně zubí cáry potrhaného a zprohýbaného kovu. Vypadá to jak otevřená konzerva! Se zkaženým molekulárním masem. Zticha buďte, blechy! Však to všechno vidím sám.

	Vstoupil jsem dovnitř.

	A hned vidím -

	bílá těla výsadkářů, strnulá v nepřirozených pózách. Jako hyjé někdo během okamžiku zmrazil.

	Fuck!

	Ozvaly se blechy: POPLACH! Vrhl jsem se zpět, jenže jako by se mi cosi přisálo ke krku. Ne, to ne! Já jsem rychlýjako blesk, vy kurvy! Musím utíkat. A pravidelně dýchat. Utíkat. Dýchat. Utíkat. Dýchat. Utíkat. Sníh, sníh a zase sníh, lehký a hluboký sníh lehký a hluboký nohy v něm váznou váznou váznou sníh nohy podklesávají a tak by se mi chtělo běžet manaragu rodit a hora leze mou žaludeční šťávou a parana a chara sněhová je nora a manara a aro Togo nero a goro...

	Světlo.

	Za zavřenými víčky.

	Otevírám oči. S obtížemi.

	Prostor. Velký. Bílý strop. Obrovská okna. A za nimi jasné blankytné nebe. Až příliš jasné. Zavírám oči.

	„Bonjour, Gézo!“

	Oči jsem zase otevřel. A rozhlédl se. A u obřího stolu... S doutníkem a pitím... V obrovitém křesle. Sedí Henri. Mamutí Henri.

	„Jak ses prospal?“

	Po jeho mléčně bílé tváři bez konce a kraje se rozlézá úsměv. Vidím jeho sloní óčka. Nad ním visí obraz. Nějaký známý motiv. Co je to, blecho? Ticho. No tak, slyšíte mě, blechy? Rozlepil jsem rty. Něco z nich teče - na bradu. Je to krev. Ústa mám plná slané krve. Polykám ji. Propátrávám ústa jazykem. Zuby mám celé. Zato v horním patře. Je cosi. Ranka. Vytáhli ze mě červenou blechu. Mozek mám prázdný. Rameno mě brní, asi staré rány. Co to má znamenat? Je to mlčení mozku. Mého mozku. Naprosté ticho.

	„Tak jak jsme se vyspinkali, kamaráde?“

	Vstal. Zašoupal sloními chodidly po podlaze a blížil se ke mně. Jako mračno. Na sobě má šaty papájové barvy. Na ty ovocné tóny si potrpěl odjakživa. K mé tváři se blíží jeho ruka. Už jsem na ní postřehl důvěrně známého kozla s blankytnou růží sevřenou v zubech. Ruka mi otřela bradu ubrouskem.

	„Můžeš mluvit?“

	Zkouším to:

	„Snad... jo...“

	„No výborně!“

	Mocně bafl z doutníku a poodešel k oknu. Rozhlédl jsem se. Ležel jsem v nějakém křesle. Bez kombinézy. Jen v slabém svetříku a kalhotách.

	„Kde to jsem?“

	„Na Manaraze.“

	Pokouším se myslet. Moc to nejde. Bez blech.

	„Pěkný počasíčko, co říkáš?“ Aniž se otočil, vypustil doutníkový dým z úst proti sklu. „Tři dny sněžilo a sněžilo. Ale dneska je to ráj. Asi na tvou počest. Nechceš si cvaknout?“

	Správný návrh.

	„Chci.“

	Přistoupil k malému domácímu baru, hodil do sklenice led a cosi tam nalil. Pak mi to donesl. Chopil jsem se sklenice a usrkl. Skotská. Na patře to bolí, ale jinak je mi dobře. Takže ještě doušek. Nohy jsem postavil na podlahu ze širokých načervenalých prken. Vstal jsem. Hlava se mi lehce točí. Henri se na mě potutelně dívá a pobafává svůj doutník:

	„Nevypadáš zle...“

	„Akde jsou...“

	„Myslíš udatný modrý sršni? No ve vzduchu.“

	„Jsou... mrtví?“

	„Proč mrtvý? Ty Kuchyni eště posloužej.“

	Dopřávám si ještě doušek.

	„Henri... Co se to tu krucipísek děje?“

	Rozhodil tučnými tlapami:

	„Ale... Všechno se už stalo, chlapče zlatej! Jseš na Manaraze. Živ a zdráv. Jenom ten tvůj hmyz...“

	Přistoupil ke stolu, vzal mezi prsty průhledný kontejner na blechy a prohlédl si ho proti světlu:

	„Máš to hrozně zastaralý. Potřebuješ dokonalejší pomocnice, kerý by správné chápaly, co se to tu děje... “

	„Henri... Co jsi zač?“

	„Já jsem furt stejnej. I když trošičku jinej!“

	Rozesmál se, až se mu břicho mocně zahoupalo. Já polykám krev. A zapíjím ji skotskou. Zatím ničemu nerozumím.

	„Co po mně chceš?“

	„Já hlavně chci, abysme si zase rozuměli, Gézo.“

	„A čemu podle tebe mám rozumět? Ty... jsi proti Kuchyni?“ „Chraň Bůh!“ zkřížil ruce na prsou.

	„Tak proč jsi tady? A proč jsi ze mě vytahal blechy?“

	Odložil doutník do popelníku.

	„Pojď, Gézo. Něco ti ukážu. Pak se navobědváme. A všechno to proberem.“

	Odplul ke dveřím a ty se před ním otevřely. Postavil jsem sklenici s ledem na kraj stolu a následoval ho. Když jsme vyšli ven, ocitli jsme se v hluboké kulaté několikaúrovňové šachtě. Bylo tu šero a poměrně chladno. Směrem dolů napočítám čtyři, pět... ano, celkem sedm pater. Nad hlavami máme skalnatý strop jeskyně. Tohle všechno bylo vyhloubeno do horského masivu. Úctyhodné! Vedle Henriho se náhle vynořili dva bodyguardi. Tohle podlaží je nejvyšší. Henri se drží zábradlí a sune se k výtahu. Vstupujeme do prostorné kabiny a sledujeme své odrazy v zrcadlech. Tvář mám šedivou, jen tváře mi po whisky zrůžovělý. Na šedém svetru jsou vidět kapky zasychající krve.

	„Přiletěl jsi v ten pravej okamžik, Gézo, “ usmívá se na mě Henri do zrcadla, „líp sis to fakt vymyslet nemoh!“

	Já nic.

	„Manaraga už na tebe dávno čeká.“

	„Ale co... to všechno má znamenat, Henri?“

	Lehce mě objal:

	„Tohle je naše budoucnost, kamaráde.“

	Výtah zastavil. Vyšli jsme ven. A rázem jsme se ocitli ve velkém jasně osvětleném továrenském provozu. Celý jeho prostor zabírá jediný, zato obrovitý, hlavně dlouhatánský stroj. Kolem pobíhají dělníci v modrých kombinézách. Přistoupila k nám žena orientálního typu v elegantním černém overalu. Na předloktí má měkkého chytrolína ve tvaru ještěrky.

	„Vítám vás, pánové!“ usmála se příjemně.

	„Zdravím, Šalino,“ odpověděl Henri. „Dovol, abych ti představil našeho přítele Gézu.“

	„Vítám tě, Gézo.“

	Nereagoval jsem nijak.

	„Šalino moje drahá, Gáza eště nikdy neviděl, jak funguje molekulární stroj. Předvedeš mu to?“

	„S radostí!“ změřily si mě přívětivě černé šikmé oči.

	Alkohol už mě ale srovnal:

	„Fuck off, hitch!“

	Jen se pousmála.

	„Ale no tak, Gézo!“ zašklebil se shovívavě Henri.

	„Ty jsi grafoman, Henri?“

	„Ne, Gézo.“

	„Nebo si tě koupili šikulové z Cíny?“

	„Mě si nikdo koupit nemůže, Gézo. Na to by mu prachy rozhodně nestačily.“

	„Tak si laskavě zapamatuj, že já proti Kuchyni nikdy nepůjdu.“

	„Ani já ne.“

	„Aha... a proto pracuješ pro grafomany?“

	„Já pracuju ve jménu budoucnosti Kuchyně, Gézo.“

	„Tím, že tady místo dříví pečeš brikety?“

	„Nejdřív mě vyslechni, Gézo.“

	„Tebe stejně zabijou. A když to neudělám já, tak on už se někdo najde.“

	„Ale ne.“

	„Svět tě prokleje.“

	„Ne.“

	„A pak na tebe zapomene.“

	„Ale nééé!“

	Jeho širokánská samolibá tlama v člověku vyvolává zuřivost. Hnida jedna! Prodal se a zradil! A ještě ke všemu mi vyfouknul moje blechy. Dobytek jeden tlustá, nechutná. Podvědomě jsem k němu vykročil, ale bodyguard mi zasadil jednu kvalifikovanou na solar. Zhroutil jsem se na kamennou podlahu.

	„Gézo, no tak Gézo...“ Vlažná dlaň mě hladí v týle.

	Převracím se na záda a musím vypadat jako leklá ryba. Podlaha je ledová. To bude tím skalním masivem.

	Henri ke mně ztěžka přidřepl:

	„Poslouchej mě, Gézo... Nikdo si mě nekoupil. A rozhodně nejsem žádnej grafoman, kerej by rád shrábnul těžký černý prachy.

	Za tím, co jsem tu za dva roky vybudoval, je daleko promyšlenější záměr. Jde vo budoucnost. Mou, tvou, naši. Vo budoucnost celý naší Kuchyně. A já nejsem ani vodpadlík, ani zrádce. To mi musíš věřit.“

	„Nevěřím.“

	„Však ty uvěříš, určitě uvěříš. Pomozte mu vstát.“

	Gorily mě zvedly a drží mě z obou stran.

	„Tak se podívej aspoň na samotnej proces. A pak to spolu všechno proberem.“

	„Fuck off...“

	„Nebuď tak paličatej a aspoň se koukni. Věř mi, že to ti za to stojí. Kluci!“

	Gorily mě pevně sevřely v podpaždí a doslova odnesly ke stroji. Před námi běžela dlouhonohá Šalina. Přivlekli mě ke konci dlouhatánského zařízení, který připomínal záď popelářského vozu. Přesně v tom okamžiku k němu přijela malá elektrosklápěčka, naložená černou, mastně se lesknoucí horninou. Blecha by mi napověděla, co to je. Stroj otevřel kovovou tlamu a úzkoocí dělníci z obou stran sklápěčky pomohli dostat rudu dovnitř.

	„Pane, právě sledujete proces zakládání výchozí suroviny do MS-105 - konkrétně grafitu. Masiv Manaraga se skládá z gabroidů a syenitů, samozřejmě s intruzemi, a celou východní část masivu tvoří metamorfované břidlice. Právě v této části se podařilo objevit tři mohutné grafitové čočky. Naše první výrobní podlaží se nachází na úrovni horní čočky, která má jen něco přes patnáct procent příměsí, a je tedy ideální surovinou pro výrobu knižní produkce. Atomy vodíku a kyslíku, nezbytné ke stavbě uhlovodíkových sloučenin, z nichž pak vzniká papír, karton, koženka, nitě a lepidlo, si stroj bere z vody, kterou do procesu přivádíme společně s grafitem; tiskařské barvy se pak přidávají v čisté podobě. Surovinu do stroje zakládáme po jednotlivých dávkách o váze dvě stě šedesát kilogramů, což je maximální objem, který je stroj schopen zpracovat během jednoho cyklu. Cyklus trvá dvě hodiny třiačtyřicet minut. Když se teď podíváme na opačný konec linky, zastihneme tam zrovna závěr předešlého cyklu. Máte obrovské štěstí! Prosím...“

	„Dí víš kam...“

	Ale gorily už mě nesou podél stroje. Celá ta ocelová linka se podobá obrovité ocelové housence, opředené rourami a kabeláží. Kam jinam byste taky takový kolos ukryli - jedině do nitra hory! Šikovně si to vymysleli, svině...

	Na obráceném konci housenky se to hemží dělníky v bílých rukavicích. Ze železné prdele monstra vylézá... jeden kubík Ady! Přesně té Ady... Kolik je to knih, blecho? Ach ano, blechy už nemám...

	Zato Henri jako by mi četl myšlenky.

	„Tys téda měl fakt kliku, Gézo. Zrovna dneska dokončujeme náš první molekulární náklad knih. Během jednoho cyklu stroj vyrobí tisíc Ad. Tohle je předposlední tisícovka.“

	„A celkově je to kolik?“

	„Miliónek.“

	„Iý ses posral, ty čuráku!“

	„Ale ne,“ ušklíbl se a nasadil ten svůj úsměv, z něhož se člověku dělalo zle. „Jeli jsme ve třísměnným provozu. Jen se podívej!“

	Vytáhl z té krychle potištěného papíru jeden výtisk a podal mi ho; obě gorily mě držely dál. No jistě - McGraw-Hill, 1969. Černý potrhaný přebal s dírkou v pravém rohu a šikmým seříznutím vlevo. Totéž byste určitě našli i na všech zbylých 999 exemplářích. Stejně jako poznámku tužkou na stodvaačtyřicáté straně. Nebo skvrny od čaje a vína. Či starou, nepravidelně zažloutlou ořízku. Věru malebné. Starý Nabokov může klidně spát.

	Praštil jsem gorily přes pracky:

	„Pusťte mě!“

	„Pusťte ho, mládenci,“ nařídil jim Henri.

	Postavili mě na nohy. Přistoupil jsem ke knihám. Z kubíku Ady uniká takový zvláštní pach. A Henri už mi zase docela hravě čte myšlenky:

	„No jasně, to jsou molekulární páry. Vlastně výrobní odpad. Molekuly, který v procesu výroby produktu zbyly. Ty se odsávaj a ventilací vypouštěj ven. Divnej puch, co?“

	Otočil jsem se k němu:

	„Co ode mě chceš?“

	„No abys šel se mnou na voběd. A pak abysme si popovídali.“ Musel jsem si přiznat, že hlad mám jako vlk. A pak mě tenhle tlusťoch začne verbovat. To jsem si téda náběh, fakt jsem si náběh. Hnát se na tuhle zasranou Manaragu byla pitomost. Už tu na nás čekali. Má to všechno promyšlené.

	„Tak jo. Jdem na to žrádlo.“

	„Je to kousek.“

	Jedeme výtahem vzhůru, pak se dveře rozjíždějí do stran a my z něj vystupujeme. A... no to byste nevěřili! Ocitáme se v kuchyni. Ale jaké! Se zdobenými kamennými klenbami, mléčně svítící podlahou, sedmi... ne sedmi, devíti pecemi, stojícími v kruhu; jejich komíny procházejí klenbou někam ven. V pecích plane oheň. Jsou kulaté a konstrukčně velmi nezvyklé. Nic takového jsem v životě neviděl. Kolem se hemží četní kuchaři v bílém. Zní tu lehká orchestrální hudba a hoří svíce. Všude příjemně voni jídlo. Uprostřed stojí stůl. Prostřený pro dva. Že by pro nás?

	„A pro koho asi jinýho?“ zašklíbil se ten slon.

	Přistoupil jsem až k pecím. Kuchaři se mi uctivě klaní, ale dál se věnují své práci. V těch pecích je všechno - gril, varná deska i trouba na pečení. Všechno je to průhledné. Ty pece vypadají nádherně. A hoří v nich... knihy! Hoří tam Ada! Nějaký Číňan sem zrovna přistrkal vozík s dřívím, ze kterého se na mě dívá misantrop a estét Nabokov. Topič knihy obratně strká do pece. A ty tam hoří. Jako opravdické dříví. I bez excaliburu.

	„Tady se listovat nemusí, Gézo.“

	Tak takhle to je! Proto to všechno bylo vyprojektováno a vybudováno. Ocelová housenka i pece. V těch se vaří polévky, dusí maso i zelenina a v troubách se zase něco peče. Dokonce i chléb!

	„Chlebíček přece musíme mit svůj!“

	Ale to je přece... revoluce, fuck you slowly!

	„Tobě to pálilo vodjakživa...“

	Ne, tohle je šílenství. A co... co Kuchyň? Co tradice? Co book’n’ grill?

	„Pro ten se snad svět nezboří.“

	Můj ty smutku! Tohle přece ne! Chtělo by to panáka...

	„Však si hned něco vrazíme do hlavy, kámo.“

	Odnikud se vynořil číšník s podnosem, na němž byly dvě sklenky vodky a dvě tartaletky s černým kaviárem. Že by pro mě chtěl připravit ruskou tabuli?

	„Nejen to. Na Adě se dá připravit i ledacos jinýho,“ chopil se Henri své sklenky.

	V té jeho tlapě působí jako náprstek. Ze hřbetu Henriho ruky na mě cení zuby ten kozel s růží.

	„Tak na tvoje zdraví, Gézo!“

	Hodil do sebe vodku a pak jako tabletu spolkl i celou tartaletku. Zvedl jsem z podnosu svou sklenku:

	„A Kuchyň o tomhle všem nic neví?“

	„Už jo, tvým prostřednictvím.“

	Obrátil jsem do sebe ledovou vodku. K čemu jsem mu dobrý zrovna já? Proč to není třeba někdo z Kvintetu?

	„To je beznaděj, Gézo. Válečná generace. Kdežto my dva jsme děti války.“

	„A oč jsme lepší než oni?“

	„Nemáme tolik předsudků. Radši poď ke stolu.“

	Usadili jsme se. Kolem nás plane devět pecí... jako obětní... kuš, tak na tohle si bez blechy nevzpomenu... Číšník nám každému nalévá pohár bílého.

	„Jsme vod sebe jen čtyři roky,“ pokračuje Henri, sahá po poháru a přikládá ho k ústům. „Což nestojí za řeč. Patříme prostě do stejný generace.“

	„Takže se podle tebe snáz domluvíme?“

	Tady si počkal a žvýkal víno tlustými rty. Teprve potom ho spolkl.

	„Hele, Gézo... Vím vo tobě všechno. Jsi těžkej profík, chytrej, hlava střízlivá a žádnej fanatik. Nemáš pocit, že svět už z toho book’n’grillu pálí žáha?“

	Nečekaná otázka. Musel jsem si přiznat, že o něčem takovém jsem zatím nepřemýšlel.

	„No vidíš, tak si vo tom popřemejšlej. Válka dávno skončila a trosky jsou odstraněný. Myslím ty, co jsme v nich dělali první steaky na Ocelový bouři. A ty pak pořádali první klienti Kuchyně - Evropani, kerý se vrátili z války. Kerý zachránili Evropu. Byli celý nadšený. Jejich holky celé tumpachové koukaly, jak hořej knižní stránky. A pak těm bojovníkům dávaly v polozbořenejch hotelech. Book’n’grill! Nová móda. Taková groteska, při kerý se zapomnělo na válku. Poválečná dolce vita. Jasně, Gézo, to všechno bylo. Ale už je to pryč. Z prvních klientů jsou dneska respektábl občani. A těm je z takovýho grilování šoufl. Však se podívej na současnou klientelu: gangsteři, pakáž a snad hloupý a romantický starý prďolové. Normální klientela je dávno pryč. Když takovej kuchař čte dneska jednou za tejden, tak může bejt rád. Kdežto tenkrát? Já si ke grilu stoup v šestnácti a tři čtení denně - to se považovalo za běžný. Nadělal jsem tenkrát obrovský prachy, i když ceny byly mnohem nižší. Tehdy jsem si myslel, že takhle je to navěky. Jenže svět se mění. A móda taky. Kdežto Kuchyň ne. V jejím čele dneska stojej beznadějný romantici grilu, kerý si nic jinýho neuměj představit! Akorát rožniště, rošt a excalibur. Steaky, pražmy a šašliky. Vyšroubovali ceny a nic nechtěj měnit. No a menu? Naše menu? Olalá!“ mávl pazourami. „Každej máme v zásobě maximálně deset specialit, někerý mladý dokonce vůbec třeba jen tři. Ale to je přece srabárna, Gézo! Copak se ti už jen z pohledu na rošt nedělá zle?“

	„Zatímně.“

	„To mně jo!“ vykřikl a smetl svůj pohár ze stolu. „Mně je z toho na blití! Časy roštů a grilování jsou pryč! Přece nebudem pořád jen šelestit stránkama a polykat kouř?! Nejvyšší čas nabídnout světu opravdu pestrej a kvalitní jídelníček. Fakt nejvyšší čas!“

	„Zkoušels tohle navrhnout Kvintetu?“

	„Zkoušel, ale je to beznaděj.“

	Já nic. Myslet se bojím. A vlastně mi to ani nejde. Pece planou.

	„No nic, my tu jen povídáme a ty už musíš bej hladovej... “ tleskl hlučně. „Mládenci! Tak můžeme!“

	Přinesli nám bujabézu s čerstvě upečeným chlebem. Zvedl nový plný pohár a přiťukl si se mnou:

	„Ani nevíš, jak jsem rád, že tě vidím tady na Manaraze, Gézo!“ Ochutnal jsem víno a usrkl polévky. Je to vynikající.

	„To víš, že se u nás vaří výtečně! Dneska nás čeká La Grande Abbuffata. Takže nijak nechvátej, kamaráde.“

	Nesnědli jsme ani třetinu porce a talíře nám odnesli. Bujabézu vystřídaly podélně rozřezané hovězí morkové kosti, zapečené v troubě. A jiné víno. Můj protějšek dostal totéž. K těm kostem nám přinesli tmavé topinky, omáčky a malé stříbrné lžičky.

	„Dneska musíš vochutnat všechno, co tu děláme na Adě.“

	Ada je solidní poleno, o to se přece s tlusťochem nikdo nepře...

	„Jenže tady nejde jen vo polena, Gézo. Pořádně si prohlídni i ty pece!“

	Pohlédl jsem na ně. Ach tak! Na všech je nápis ADA. Člověk si toho ani hned nevšimne...

	„Revoluce poznamená i samotný pece.“

	„A to hodláš všechno vařit výhradně na Adě? Proto jsi toho namastil milion kousků?“

	„Chraňbůh! Ada - to je teprve začátek. První rána. Ta druhá bude docela jiná.“

	„A co to bude?“

	„Don Quijote. Samozřejmě první vydání. Ovšem konstrukce pece bude taky jiná.“

	Ve vzduchu se rozsvítil hologram. Na něm je taky průhledná pec, jedině že pseudostarožitné, s měděnými ozdůbkami.

	„Takže ta pec se bude jmenovat Don Quijote?“

	„Nemejlil jsem se v tobě, příteli! Jasně! Vtom je ten fórek...“

	„A polen bude taky milion?“

	„Jak jinak. No a pak příde třetí produkt Odysseus. A po něm čtvrtej - Gargantua a Pantagruel. Taky ve vlastních pecích...“ labužnicky mlaská a zuby drtí kost. „To je téda dobrůtka, co?“

	„Ale jak budou kuchaři ty pece vozit s sebou, jak je budou schovávat? To bude hrozná dřina!“

	„A proč hyjé skovávali?“

	„To navrhuješ, aby je klienti měli doma?“

	„Proč klienti?“

	„No a kde tedy budou?“

	„Přeci v restauracích - jak se to sluší a patří. Už proto, že samo sebou potřebujou komín.“

	„Což znamená tajnou síť restaurací?“

	„Proč tajnou?“

	Až jsem se morkem zakuckal. Když jsem si pořádně odkašlal, vytřeštil jsem na toho provokatéra oči. Tlouštík vesele likvidoval lahůdku před sebou a rošťácky pomrkával sloníma očkama.

	„Milej Gézo... Svět už přestalo bavit nejen grilování, ale i ty věčný sklepy. Protože z grilu má panstvo jen zkaženej žaludek, zatímco ze sklepů rovnou revma. Proto je nejvyšší čas, aby Kuchyň znovu vystoupila na povrch. Do pohodlnejch, světlejch a teplejch prostor.“

	„Což znamená...“

	„Přesně to, co si myslíš, Gézo!“ přikývl a odhodil vykousanou kost.

	Na stole už mezitím stojí talíře s dýmajícím borščem.

	„A tady máme borščík, chlapče! Ruský hrdinové z Ady si ho s oblibou dopřávali dokonce i na planetě Antiterra. No a k borščíku patří dobrá ruská vodka.“

	Číšníci fungovali jako hodinky. Za okamžik už jeho zpocená tlapa svírala orosenou sklenku. Taky si s radostí dám, abych se z toho všeho alespoň trošku sebral:

	„No jasně!“

	Hodil jsem vodku do sebe.

	„Ty chceš... Kuchyň... přiznat, Henri?“

	„Přesně tak.“

	„No a co... takže to bude... legální podnikání?“

	„Samozřejmě.“

	„A jak to hodláš zařídit?“

	„Úplně normálně, kámo. Zámožná rodina si večer vyrazí do restaurantu Don Quijote. Jiná zase do Odyssea. Další do Procesu. Tam si všichni daj výborný menu vo čtyřech chodech na prvních vydáních. Pec přitom klienti budou mit hned vedle: jen se podívejte, děti, jak nádherně hoří ten velký román! Jak se ti to zamlouvá, miláčku? Účet prosím. - Jak vám chutnalo? - Bylo to opravdu znamenité! - Tak přijďte zas...“

	„Ale to je přece... podvod! Ty tvoje knihy nejsou muzeální kousky, které...“

	„.. .někdo ukrad a riskoval svobodu? Nebo někdo někomu kvůli takovýmu kousku prokop hlavu krumpáčem? Mluvíš vo knihách, kerý přechovávali antikváři? A nechávali si za to platit pětinásobek? Máš na mysli knihy, kerý potom potajmu rozváželi pošťáci? Kerý zase lovili policajti? Mluvíš vo knihách, kerý jsme pak pálili po sklepích a celý podělaný přitom pokukovali po dveřích? Gézo! Zrovnas viděl velkej vynález lidstva - MS-105. Za tři hodiny vyrobí tisícovku originálů prvního vydání. Přičemž to vůbec není zločin. Nic se nemusí přeplácet a stejně tak není třeba nikomu prokopnout palici. Nebo skončit v báni.“

	„Ale lidi přece zjistí...“

	„A jak? Výroba bude tady a grafitu je tu dost a dost na celej náš život. Ostatně i kdyby - koho to zajímá, kde se takový knihy berou? Knížka se každýmu klientovi ukáže - starý zažloutlý stránky, tahle skvrnka po víně je z osmnáctýho století, no a tady ten zaschlej motýlek je dokonce ze šestnáctýho - umíš si to představit, drahoušku, že ten motýlek tu kdysi žil a třepotal křidélky?! Co na tom, vodkuď ty knihy berem? Každopádně nabízíme vysoce kvalitní zboží. A uvědom si, že kvalita zboží je v každým byznysu to nejdůležitější. Ta kvalita bude samozřejmě prvotřídní. Z hlediska úřadů nic neporušujem. Muzea jsou v klidu. Policie si může vod- počinout. Takový obědy budou samozřejmě dvacetkrát levnější než dneska, jenže klientů budeme mit třicetkrát víc. K tomu všemu přidáme masivní dobře cílenou reklamu. Rozmar osamělců, z ke- rýho se stala masová tradice. Tohle všechno bez rizika, žaludečních nevolností a revmatickejch potíží.“

	Je naprosto klidný. Všechno to má už dávno promyšlené. Kdežto já... já to musím... teprve strávit.

	„Bon appétit, mon chér. Ten borščíček je lahůdkovej...“

	A vesele jí.

	Kdežto mě všechna chuť přešla.

	„Nalejte mi ještě vodku.“

	„Jen si dej, dej si. To ti pomůže pochopit, jak úžasnej nápad to je, Gézo! Já se tím zabejval celý dva roky. Promyslel jsem všechno. Nebudeme mit nejmenší problém. Pece nám vyroběj Číňani a Holanďani. Navrhli je vynikající inženýři. Každá ta pec bude přizpůsobená svýmu dříví a bude se hodit na konkrétní jídelníček. Ten bude neměnnej. Celej svět pokrejeme sítí superpodniků. Čekaj nás

	obrovský investice, ale taky nevídanej zisk. Svět už k tomu dozrál. Bude to revoluce!“

	„A co kuchaři? Budou si hvízdat a krájet cibuli? Přesévat mouku? Míchat sběračkou polívku?“

	„Umělci grilu se stanou minulostí, to je fakt. Excalibury skončej v uprášených regálech. Ale já bych řek, že toho šermování, lokání kouře a plesání nad rožništěm už bylo dost, Gézo! Je třeba začít pořádně vařit. V klidu, poctivě a chutně! Bez kejklů nad roštem, beze strachu a bez rizika. Podívej se na naše kuchaře tady - mladý kluci, ale jak vařej! Hoši!“ zakřičel na kuchaře. „Je to parádní! Dneska jste prostě super!“

	Kuchaři pokyvují vysokými čepicemi. Boršč odnesli, aniž jsem ho ochutnal. Následovala nějaká ryba s dušenou zeleninou a červeným zelím. Asi švýcarská specialita. A k tomu bílé víno. Mám hroznou žízeň, a tak do sebe naráz obrátím celý pohár. Pak mě najednou napadlo:

	„No dobře, ale... jak to téda bylo s Antoniem?“

	„Prosím tě, Antonio... “ mávl jen přezíravě rukou.

	„Ten přece taky chtěl přejít na velkovýrobu a Kuchyň tak zničit... “

	„Jenže se ukázalo, že je to kokot. Lakomej a krátkozrakej kokot. A taky mstívej: vyzvonil všechno - vo první dodávce a pak i vo celý Manaraze. V tom jsem se téda seknul. Naštěstí komunikoval přes avatara. No, ale na druhý straně je fakt, že dřív nebo pozdějc by se vo nás Kuchyň dověděla.“

	„O nás? A kolik vás je?“

	„Když nepočítám naši bezpečnostní službu, která vás tu uvítala, tak jsem to já a třiadvacet kuchařů. A ty.“

	„Ale já s tebou nejdu, Henri.“

	Provrtala mě jeho sloní óčka a on si otřel ústa ubrouskem:

	„Na něco se podívej, kámo. To tě bude dost zajímat.“

	Ve vzduchu přede mnou naskočil hologram. Je na něm chodba. A skalní stěny a strop. Je to evidentně tady. Chodbou v koloně po dvojicích postupují sršni v bílých kombinézách, které tak dobře znám.

	„Modří sršni, už je čas!“ řve blondýn.

	„Potřást ptákem ocelovým!!“

	Proběhnou chodbou a ocitnou se přesně v té prostoře, kde jsem je viděl bezmocně ležet - tady je ta vyvrácená brána. Jenže za nimi vidím jen blankytné nebe, slunce a horský svah. Sršni vybíhají z bunkru ven.

	„Tak tohle je přesně pět hodin po vašem hrdinným výsadku na Manaragu. Všechny je řádně vydezinfikovali, nacpali těma správnýma blechama, promluvili jim do duše, pak jim učinili správnej návrh a uložili správnej úkol. A vpřed, modrý sršni!“ komentuje vše právě řečené a viděné slon.

	„Vpřed!“ řve blondýn.

	„Vpřed!!!“

	A sršni se s vítězoslavným řevem rozběhli dolů, zvedajíce za sebou mračna bělostného sněhu.

	„Kam se to ženou?“

	„No na Kuchyň! Jak to říkal Lenin: Revoluce se v bílejch rukavičkách dělat nedá!“

	„Lenin? A kdo to je?“

	„Jo ták... ty vlastně nemáš blechy. To byl takovej ruskej revolucionář. A sršni utíkali nasázet svý žihadla těm, kerý je poštvali proti mně. Schválně se podívej...“

	Další dva hologramy a na nich dvě mrtvoly. Cyprianos a Abram, oba jako řešeta.

	„Byla to fakt blesková prácička. Aspoň vidíš, co znamená, když se hochům do hlav nasázej ty správný blešky. Ani ošum hodin neuplynulo. Přežili to dva, ale těm dávám maximálně den. S Kvintetem je konec. A s tou jeho ubohostí taky. Do Kuchyně přišla nová epocha. Takže rozhodně neříkej, že se mnou nejdeš, můj drahej Gézo. Jsi přeci chytrej kluk. A já ti garantuju, že nás čeká kolosální úspěch. Jsou před námi nový obzory, nový možnosti. Tak mi laskavě neříkej, že se mnou nejdeš!“

	Takže s Kvintetem je konec? Abram. Starý Abram! Oni ho zabili. To je... konec. Celý jsem se roztřásl.

	„No a co se stane, když na tom budu trvat, že s tebou nejdu?“

	Slon papájové barvy si ztěžka povzdechl a dopřál si doušek vína.

	„Co se stane... Tak si představ, že jednou nějakej vousatej spisovatel napíše román Sněhy Manaragy. A ten román bude začínat slovama: Ve sněhu mezi třetím a čtvrtým zubem vrcholu Mana- ragy leží zmrzlá lidská mrtvola. Nikdo neví, co sem toho muže přivedlo...“

	Vzápětí už na něj letěl talíř s rybou, kterou jsem ani neochutnal.

	„Blbečku...“ pokusil se uhnout, ale polovinu jeho samolibé tlamy přece jen zasáhla dušená zelenina.

	„Ty svině!!!“

	Zařval jsem tak, až se vysoké kuchařské čepice roztřásly.

	„Ale Gézo, Gézo...“ chichotá se slon a otírá si tvář.

	„Skončíš v betonu, ty hnido!!!“

	„Kde by se na mě vzalo dost betonu...?“

	„Jsi zrádce!“

	„Ne, Gézo. Já jsem reformátor!“

	„Zrádce!!!“

	„Ne, to rozhodně ne!“

	„Abys co nejdřív zdechnul, zrůdo jedna!“

	Ztěžka se přizvedl a jakoby neochotně luskl prsty. Do mého krku se zezadu znovu cosi zavrtalo. Obluda! Koupili si ho. Že by Číňani? To ne. Tak hygiena? No jasně! Aby zničila Kuchyň. Jak jednoduché! Celý ten cirkus se superpecemi... Hajzl jeden! No jasně, uspořádal mi tu cirkus! Zvedl jsem pohár a užuž se chystal mrštit jím po té samolibé držce, zapadané dušenou zeleninou. Jenže pohár pohár pohár přilnul k mé ruce ruce ruce jako ocel ocel ocel kolej kolej kolej pohár pohár pohár Ikal Ikal Ikal moře moře moře vína vína vína co nemělo dna dna dna jako moře jako hoře a hoře se valí vpřed a stůl stůl stůl stůl stůl vždy do věci dá vhled.

	„Dobré jitro, můj všemocný, žádoucí a okouzlující veliteli! Dnes je čtrnáctého dubna. Momentální místní čas - deset hodin dvě minuty. Počasí v okolí Manaragy je jasné a slunečné. Bezvětří. Teplota vzduchu minus tři stupně Celsia.“

	Otevřel jsem oči.

	Je to tu prostorné. Velké. Strop je bílý. K tomu obrovská okna a za těmi jasné modré nebe. Jasné! A je ho tolik! A je tak nádherné... Cítím se díky němu tak dobře a klidně...

	„Bonjour, Gézo!“

	Podíval jsem se tím směrem. Sedí u velkého stolu. S doutníkem a pitím. V křesle. Je to Henri. V obleku barvy zralého banánu. Vypadá vlídně a domácky.

	„Bonjour, Henri.“

	V ústech mám krev. Už zase! Tentokrát je jí ale míň než posledně. Dotýkám se patra jazykem. Vedle staré ranky je jedna čerstvá. A menší.

	„No samozřejmě, kamaráde. Když blecha vstupuje, stačí jí míň místa, než když jde ven. Jak ses prospal?“

	Krev jsem vyplivl do prozíravě připravené sklenice a zvedl se z křesla. Cítím, kolik mám v těle neuvěřitelné síly. Vdechuje mi jistotu. Jako bych dostal úplně novou, dokonalou krev. A byl najednou plný elánu. Rameno už nebolí. Jako by mi bylo osmnáct. Báječný pocit. Zlehka jsem si poskočil. Co to má znamenat?

	„To bude tou novou bleškou, F9, vyladěnou přesně podle tvý psychosomatiky. Paráda, no nemám pravdu?“

	„Něco úžasného!“

	„Tvá stará blecha se nový plně odevzdala a vylíčila jí pino zají- mavejch věcí. Takže budeš pořád v naprostý pohodě.“

	A v pohodě opravdu jsem. Jak jednoduché! Ze všeho mám radost: ze svých rukou, ze slunce, z nebe, z Henriho i z obrazu, co mu visí nad hlavou. Blecho, co je to?“

	„Salvador Dali, Šest zjevení Lenina na klavíru, rok devatenáct set třicet jedna, originál.“

	Aha, tak Lenin... Velký ruský revolucionář, který zabil cara Nikolaje IL, vybudoval Sovětský svaz a napsal Stát a revoluci.

	„Takže sis vzpomněl, Gézo? Včeras nevěděl, kdo to je.“ Henri se smíchem vstal od stolu a pobafávaje z doutníku vyplul ke mně. „Jak jsme bez toho našeho hmyzu bezmocný! Zatímco naši umělecký kováři včera vyráběli tvou novou blešku, já jako beznadějnej romantik jsem se tě pokusil přemluvit. A chytil jsem akorát dušenou zeleninu přes celej ksicht! Takovej nahej člověk je přece jen tvor naprosto bezmocnej, no nemám pravdu?“

	Celá naše debata u stolu se mi v mozku najednou rozsvítila jako zářící koule, rozvlnila se a pak se proměnila v nádhernou krajinu s dalekými márnivými obzory. Všechny detaily té krajiny, všechna Henriho slova, jeho myšlenky a jeho sdělení jsou prozářené zpěvnou jasností a velkolepostí nových výzev. Teprve teď jsem pochopil grandióznost nadcházející revoluce. Obraz molekulárního stroje, toho zázraku, se volně přelévá a září všemi barvami duhy. Je to zázračná housenka s dokonalým mozkem a silným tělem. Leze si a rozhrnuje přitom prostor i čas. Až nakonec doleze do zářivé budoucnosti. Tak vypadá revoluce!

	„Revoluce už začala!“ objal mě Henri. „Kvintet už je v háji a starou bezpečnostní službu vystřídala nová. Sršni nám pomohli. Teďka dělaj s kuchařema. Takže i s náma už je nás jednačtyřicet!“

	„To je téda něco!“

	„No to bych téda prosil, Gézo! Ale bude to eště mnohem parádnější!“

	Objali jsme se. Jsem šťastný, že se můžu na tak velkolepé věci podílet. Všechno je nádherné, výrazné a jasné! A jak velký, jak moudrý je Henri, silný slon Henri! Zbožňuju jeho mozek, jeho moudrou tvář, pronikavé sloní oči, mohutné dlaně, barvu oblečení, vůni jeho obrovitého těla i toho jeho veselého kozlíka s modrou růží v zubech. My dva s Henrim ještě vykonáme velké věci!

	„To máš pravdu. Včera jsem ti ale nestih vylíčit to nedůležitější. Beletrie je moc pěkná věc, ale na tý svět rozhodně nestojí. Proto by se Kuchyň měla soustředit na svatý knihy.“

	„To chceš vařit na bibli?“

	„Určitě. Ovšem začal bych staršíma textama.“

	Přistoupil ke zdi a přiložil dlaň k matnému čtverci. Ten se rozsvítil. Ozval se měkký zvuk a stěna se otevřela. Vstoupili jsme do malé místnosti. Také taje vytesána ve skále. Strop září světlemodré. Je tu chladno, ale je to nádherné. Také tady to voni budoucností. Vše, čeho se dotkne Henriho ruka s kozlem a blankytnou růží, začíná vonět budoucností. Z té vůně má krev pulzuje a vře ještě prudčeji. Henri vytahuje ze stěny plochou širokou skleněnou zásuvku, ve které leží prastarý foliant.

	„Když Alexandr Makedonský rozdrtil říši Achaimenovců, padla mu do rukou zoroastrická svátost nejsvětější. Dvanáct tisíc volských koží, na nichž byla tekutým zlatem zapsaná posvátná kniha Avesta: Nakázal, aby někerý její části byly přeložený do řečtiny a knihu samotnou nechal hodit do moře. Jenže zoroastrický kněží ji uměli nazpaměť a text znovu zapsali v avestským dialektu. Tady je. Až budeme hotový s Rabelaisem, tak uděláme Avestu. Pec už projektujou Holanďani. A bude to pro Kuchyni totální hitparáda. Jen si to představ: V Paříži se votevírá nóbl restaurant Avesta a to samý se děje v celý síti, ve všech metropolích světa: Gentlemani ve smokincích, dámy s briliantama v živorodých sobolích kožešinách. Což násobí veškerá archaická síla perský kuchyně. K tomu starobylá hudba. Hořící svíce. Skvělý vůně. Plápolaj zlatý písmena, v mlíku se vaří jehněčí a v medu fíky. A ty, Gézo, jsi šéf celosvětový sítě Avesta: Paříž, Newyork, Londýn, Charlottenburg, Budapešť, Novgorod, Peking...“

	„To je... velkolepé!“

	„No ano, to bude velkolepý, pokud uděláme všechno správně. .. Jo - tady máš svůj cestovní kufřík. Vracím ho celej a neporušenej. To pro tebe určitě bude vzácná památka na minulost...“

	Ze zdi vytáhl ještě jednu velkou průzračnou zásuvku. Je v ní zbraň, můj kufřík a bílý batoh. Můj kuchařský kufřík! Připadá mi jako posel z jiného života. Otevřel jsem ho... a našel pečlivě složený plášť, čepici, rukavice, excalibur, růženec, čínské meditační koule a čepičku z živorodého ferosilikonu, které se říká „bleší prášek na spaní“: když se mozková blecha na něčem zasekne nebo začne vyloženě vyvádět, stačí si čepičku nasadit, blecha usne a vzpamatuje se z toho.

	Dveře Henriho pracovny se otevřely a vstoupil... přesně ten velkolepý Afričan, který mě políbil na letištním záchodku.

	„Mertene, příteli!“ vrhl se k němu Henri.

	Něžně se políbili, objali se a začali se polohlasem bavit. Vypadá to úžasně: vysoký urostlý černoch v šedém a oblakovitý Henri ve žlutém. Přistupují k barovému pultu a Henri připravuje Mortenovi koktejl. Černoch si mě povšiml, pozvedl ruku na pozdrav a v úsměvu vycenil nádherné bílé zuby:

	„Ahoj, Gézo!“

	„Ahoj.“

	„A nezlob se, že jsem tě musel políbit.“

	„Pořád lepší, než kdybys mě praštil, Mertene.“

	Oba jsme se rozesmáli.

	„Taky ti něco namíchám, Gézo!“ ozval se Henri, mhouřící oči v prudkém slunci. „Pod sem a dej si s náma. Merten zrovna přiletěl.“

	„Počasíčko je senzační!“ usmál se znovu Afričan.

	„A víš, Gézo, na co se mě Merten zeptal, když jsme na Mana- raze začali stavět?“

	„Henri...! To bys přece nemusel...“ zrozpačitěl vyčítavě Merten.

	„Jestli by nestačilo postavit normální tiskárnu, místo abysme se párali s tak drahým krámem! Co ty na to?“

	Všichni jsme se rozesmáli.

	Širokými okny na Henriho z modrého nebe dopadá široký proud slunečního světa. Je celý zalitý slunečním světem a světlo tryská i z jeho široké usměvavé tváře. Tohle světlo mě zahřívá podstatně víc než sluneční. Je to světlo budoucnosti. Naší budoucnosti. Takže i mojí. Můj pohled se přestěhoval na otevřený kufřík. Je jako starý, zatuchlý, neobydlený dům! Jako rakev, plná hniloby! Je odsouzen už jen k zahnívání a definitivnímu rozpadu. Rozsype se na mráček atomů. Je mi to k smíchu. Směju se. Pak se chápu té ubohé ferosilikonové čepičky. Je to znamení bezmoci. Znamení ubohosti. Znamení ztraceného času. Se smíchem jsem si ji natáhl na hlavu.

	Cvak!

	V mé hlavě cosi přeskočilo.

	Svět se scvrkl. Vše kolem je kamenné. Studené. Cizí. Nebezpečné. A uprostřed všeho kufřík. Můj kufřík. Kus mého já. A zrovna ten je tady, v tom cizím, nebezpečném místě. Stejně jako můj plášť. Má kuchařská čepice. Můj excalibur. Meditační koule. Srdce mi buší. Je chladno. Tady ve skladu je chladno. Vedle v pracovně je světlo. Ale studené. Je to cizí světlo. Nebezpečné. A stojí tam dva. Jeden černý. Co si na záchodě myl ruce. A pak mi jazykem vsunul do úst tabletu. A taky tlusťoch. Který zradil Kuchyni. A zabil Kvintet. Ta žlutá svině! Oba stojí. A smějou se. Smějou se mně! Celé Kuchyni. Vě skleněné zásuvce leží zbraně. Zlatý mauser. Vojenská puška. Dvě lovecké kulovnice. Plamenomet Smaug 4. A konečně přenosný raketomet Valhalla SM. Zbyly tu po sršních. A on si je vzal. Že by na památku? A k tomu ještě batoh. Bílý batoh. To je bomba. Kterou si s sebou přinesli sršni. Aby cizí svět vyhodili do vzduchu. Rozepnul jsem ho. Uvnitř byl displej časovacího mechanismu. A v boční kapse dálkové ovládání. Odpálit se to dá tak i tak. Nebo se dá využít obojí dohromady. Nejdřív je ale třeba všechno roztřískat raketometem a pokropit napalmem. Zabít žlutou svini. Zabít svini! Vzal jsem si mauser. K-96. Se zásobníkem na dvacet patron. Takové má jedině Kvintet. Který už neexistuje. Na pažbičce je vyražený erb Kuchyně - planoucí kniha a nad ní dva zkřížené excalibury. Zásobník je plný. Natáhl jsem závěr.

	„Ten koktejl máš hotovej, Gézo! Pod sem za náma...“

	Oba stojí se sklenicemi v rukou a dívají se na mě. Zvedám pistoli. Ruka se mi třese. Hlava taky. Třesu se celý. Ale střílím dobře. Vždycky jsem střílel dobře. A střílím dobře i teď. Opravdu střílíš moc moc moc dobře, Gézo! A tu žlutou svini zabiješ.

	Rána.

	Kulka prolétla mezi nimi. A udělala dírku do skla. Třesu se. Žlutá svině odložila sklenici a vyplula ke mně.

	Mířím.

	Mířím.

	Mířím.

	Svině se blíží. Je pořád větší. Je velká. Velká a žlutá. Zasáhnout ji je snadné, Gézo. Žlutý velký cíl trefíš snadno. Protože dobře střílíš. Střílíš moc moc moc dobře!

	Na mauser už dolehla ruka se smějícím se kozlem.

	Žlutá svině mi pistoli sebrala.

	„Tahle čepička ti nesluší, Gézo! Je nemoderní.“

	Svinská óčka se usmívají. Svině mi čapku z roztřesené hlavy stáhla.

	Cvak!

	A svět se otevírá. Je nádherný. Obrovská tvář Henriho. Je hned vedle mě. Šíří se z ní světlo, naděje a radost. Před chviličkou jsem se mohl dopustit příšerné chyby. Henri se na mě zasmál. Objal mě. Klesl jsem na kolena a objal to velké a tak neuvěřitelně blízké tělo.

	Otřásají mnou vzlyky. Slzy tečou proudem.

	„Jen si pobreč, pobreč si, chlapče,“ hladí mě těma velkýma rukama otcovsky po ramenou. „Však jsi doma.“

	A já pláču. Pláču radostí, že jsem se nedopustil obrovské chyby. A taky štěstím, že všechno, ale úplně všechno je najednou se mnou a při mně: Henri, slunce, nebe, Manaraga i ten zázračný stroj. Ale hlavně budoucnost, naše oslnivá budoucnost.

	„Do tý vernem všechny! Kuchyň bude vlídná na všechny, Gézo. Všechny budeme mit rádi. A tohle je překvapení pro tebe.“

	Jeho široké měkké prsty otírají z mé tváře slzy.

	„Jen se podívej, kdo to za tebou přišel!“

	Dveře se otevřely a... ne, to není možné! Lien aliao, ty dvě okouzlující Vietnamečky, dvojčata! Přesně ty, s nimiž jsem už třikrát byl šťastný - na Phuketu, v Miami a v zálivu Chalong. Přiťapkaly gumovými žabkami po kamenné podlaze přímo ke mně. Jsou milé a okouzlující! V dlouhých bílých froté pláštích.

	„Ahoj, Gézo, ahoj!“ zazpívaly jejich tenké hlásky.

	„Máme tu taky senzační bazén,“ sdělil mi Henri. „U úpatí hory tryskaj termální prameny. Tou vodou tu i topíme. Manaraga je v každým ohledu zázračný místo! Aby tu každej byl šťastnej... Tak jak jste si zaplavaly, holky?“

	„Báječně! Úžasně!“ cvrlikají znovu mladé hlásky.

	„Však si tu ještě mockrát zaplaveme i spolu, Gézo!“

	Děvčátka se tanečními kroky pomalu blíží ke mně. Jsou okouzlující a za jejich zády jako by se vznášel rajský svět hebkých vln, růžových západů slunce a dalekých ostrovů.

	„Vzpomeneš si i na jejich písničku, Gézo, když jsi zrovna měl naražený tohle?“ potřásá Henri ušmudlanou ferosilikonovou čepičkou.

	Jakpak bych šiji nepamatoval! Tu si dvojčátka vymyslela pro usínající blechy, aby nám nebránily milovat se na teplém a mokrém písku. A Lien s Tiao se dávají do zpěvu ve své roztomile komické angličtině:

	Sleepy feas, sleepy feas,

	Don’t disturb us make love squeeze!

	Ty hlasy zní jako andělské zvonky.

	„Skvííííz! Skvííííííz!“ vřeští k tomu Henri a v rytmu písně na mé čepičce humpoláckýma rukama předvádí hru na tahací harmoniku.

	Já dál klečím a on přede mnou tančí, kolébá se jako žlutý oblak, elegantně si pohrává s vlastním obrovským božským tělem. Umí opravdu všechno. Děvčátka krouží kolem něj. Merten předvádí vlnu ubíhající ve slunečních paprscích:

	„Squeeeeeeze!“

	Čepička se přetrhla a s ní šel k čertu i celý můj minulý svět. Její zbytky dopadly na kamennou podlahu.

	„Squeeeeeeze!“ tlačí mračno ty dvě ještěrky ke mně.

	Rozhalily župany a posadily se, no ano... do tradiční jitřní pózy na pozdrav a zkřížily své ohebné hladké nožky tak, že jejich nefritově brány vytvořily kouzelné znamení WW! Ach, já mám zrovna tohle rád! Plazím se k nim po kolenou a rty se tisknu k tomu znamení. Bože, ty sladká vůně štěstí! Ty něho! Zase jsi se mnou. Navždy. Navěky!

	A do mladých dívčích slabin se vyřinul proud mých slz.
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Poznámky

		[←1]
	 Nejsi smutnej, cukrouši? Nešikla by se společnost?




	[←2]
	 To by šlo. Posaďte se, holky.




	[←3]
	 Jak se vede tvýmu Yulu Brynnerovi?




	[←4]
	 Výborně! Už se vás nemůže dočkat.




	[←5]
	 Nepřeháněj!




	[←6]
	 Věčně přicházejme!




	[←7]
	 Věčně odcházejme!




	[←8]
	 Velký převrat.




	[←9]
	 Jak račte, pane!




	[←10]
	 K vašim službám, pane!
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Viadimir Georgilevic Sorokin (1955) wristal na moskov.
ské perifri, v roce 1977 dostudoval Vysokou Skolu t6zby
Topy a zemniho plynu, ale v oboru nikdy nepracoval. Odmill
vstoupit do Komsomolu. a tak byl po roce ze svého prvniho
zZamstnini v Easopisu pro miadou lteraturu Smena vyhozen.
Zacinal jako vjtvarnik, zabyval se knini grafikou a konceptul-
nim uménim

V. roce 1985 publikoval paiizsky Gasopis A-A Sest Soroki-
novch ranjch povidek a v témze foce opét ve francouzském
nakladatelsivi Sintaksis vysel jeho roman Fronta (Ocered).
V Sovétském svazu viak Sorokinova dila vydavina bjt
nesméla. A% v roce 1989 rizsky Gasopis Rodnik otisk néko-
Ik spisovatelowjch povidek a postupem Gasu Sorokin proniki
i do daléich casopisi.

Rokem 1992 se Sorokin dostal do Sirsiho povédon, kdyZ
Gasopis Iskusstvo kino skl iz zminény roman v dialozich
Fronta. Stale véak byl povazovin ,jen* za experimentatora,
o Merém i mikdo nebyl jsty, zda svjmi bizamini iterdimimi
obrazy nasif, nekiofile a sexu pouze samoucelné Sokuje,
nebo skize né rozkyva temné stranky moderniho Glovéka
i colé spolecnost. Nasiedujl rominy 2 ndj viak dofiniiné
&inivjznamného autora bestsollert a viechny joho novs knihy
5o prakiicky vady stavaii torar udalosti prvoradého wznamu.
‘Svétovou prosiulost mu pak piindsi zejména Den oprichika.

Nejvyznamnéisi knihy Viadimira Sorokina.
Tricaa Marinina laska (Trdcataja fjubov Mariny, dokonceno
1983, preni vydani francouzsky 1987; Gesky 1995)

Fronta (Otered, 1985 Gesky 2003)

Norma (Norma, 1994)

Teply 5pek (Goluboje salo, 1999)

Sudce ¢ty (Serdca Getyrjoch, 2001)

Led (Ljod, 2002)

Trilogie (Tiogia ~ Put Bro, Ljod, 23 000, 2005)
Den opricnika (Dsh opriénika, 2006; Gesky 2009)
Cukrovy Kreml (Sacharnyi Kreml, 2008)

Vinice (Metsl, 2010; cosky 2011)

Telurio (Telluria, 2013; Gosky 2014)

Manaraga (Manaraga, 2017)
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Novy Sorokini dystopicky romn je horkou satirou na
sméfovani dnesii civiizace. Podobné jako v piedchozich
toménech Den opricnika a Telurie jo déj Manaragy
situovin do nedaleké budoucnosti, kdy jo Eviopa po
celosvitovém valecném konfiktu rozdrobena na nove.
stily a vywcena ze svich kullumich kofend. Knihy ji2
nikdo netiskno, vzdalini nahrazuj chyiré implantaty a pa-
pirové knihy jsou k vidéni jon v muzeich. Mezi snobskou
smetinkou se roz8i novi moda, tzv. bookin gril: k dob-
fému tonu pati nechal si ugrioval vybrany pokim na
vich knih. O drahé
palivo ~ knihy, ktoré mus{ byt kradeny z muzejnich

vzicnjeh vydanich diivéjsich pap

depozitdii ~ 0 samotné grilovani se stard utajené spo
feGensivi mistrd kuchad. Do jejich zéimd véak neblaze
zasdhne nezndma spolocnost, sidici v jeskynich hory.
Manaraga kdesi na severnim Uralu, Ktoré nemé za ci nic:
jiného nez zaveden book gy, doposud drahé zdbavy
bohatyeh, do fastioodovjch etézcd. Mezi ni a spole-
&enstvim mistri kuchafd tak nezbytné dochdzi k valce

na Zvot a na smrt.
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