
        
            
                
            
        

    
	Fr. Sokol-Tůma

	Valašská světice

	původní román o třech dílech

	 

	 

	DÍL TŘETÍ

	NOVÝ ŽIVOT

	 

	I.

	 

	Krásný letní den.

	Slunce jasně zářilo na azurové obloze. Zpěv ptactva jásal ve vzduchu, les ozýval se různými zvuky svých opeřených obyvatelů, v dálce kdesi volala kukačka. Těžký klid spočíval v přírodě, těžký, ale plný naděje na plody, jimiž udržuje lidstvo.

	Příroda chystala se k porodu — ke žním.

	Dosud neviděti předzvěsti — —

	Leč přece. Obilí v mírném, zvlnění zlatem hraje a tu a onde hospodář vychází obhlížet »jako král — zlata stébel voje« — zdali už čas přistoupit a počít sklízet vděk přírody.

	Za takového letního dne vypravovala se Helena do Brna.

	Telegram zvěstoval jim očekávaný okamžik. Maminka Vladimírova sice přijela, ale Jarmila přeje si míti v této chvíli Helenku u sebe.

	»Kdo ví, co se stane se mnou. Možno, že to budou poslední chvíle mého života a chci, abys ty tu byla, Helenko, ty a muž, Vladimír, abych do vás vdechnouti mohla svoji duši.
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	Přijeď, tak se mí zdá, že pouze ty dodáš mi síly a odvahy překonati vše, co mne čeká...«

	Tak psala mezi jiným, žádajíc, aby Helena přijela, že jí pošle telegram. Včera k večeru dostali depeši.

	Otec svolil. Sám tonul v starostech, jak to dopadne s Jarmilou.

	»Jak vy tady, tatínku, všechno zastanete,« pravila Helena starostlivě, hledíc otci do očí.

	»Do žní ještě dobrých čtrnáct dní. Do té doby snad budeš zpět. A ne, tož s pomocí boží to i bez tebe musíme zastat.«

	»Z jedné starosti jdeme do druhé.«

	»V kostele nenamodlíš, doma nenaděláš.«*)

	*) Totiž dosti se nevymodlíš, doma na ráz všecko neuděláš.

	Valašské přísloví.

	 

	»Jakmile trochu bude možno, vrátím se.«

	»Ne, Helenko. Zůstaň, jak dlouho tě bude Jarmila potřebovati. Ale bude už čas jeti.«

	Sedli do kočáru.

	Na kozlík vyskočil Floryš.

	»Ty s námi jedeš, Floryšu?«

	»Ondřej musil rovněž k nemocné matce, tož jede za něho,« děl otec.

	»Ten Floryš je hodný hoch,« pravil mezi jízdou otec. Helena přisvědčila.

	Na nádraží, než přijel vlak, podala Floryšovi ruku a pravila:

	»Buď tak hodný, a budeš míti chvíli pokdy, vypomoz nám. Prosím tě za to. Nevím, kdy přijedu zpět a jak se sestrou vše skončí.«
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	»Spolehni se, Heluško. Den nocí nastavím, aby u vás bylo vše v pořádku. Vím, že jedeš k nemocné Jarmile. Tatínek to ráno pravil. Chtěl jsem — Řekni to tatínkovi — Pokud nebudeš doma — sestra moje — Maryša vypomohla by u vás v kuchyni i v hospodářství.«

	»Děkuji ti, Floryšu — Děkuji. Jak jsi dobrý,« pravila, podávajíc mu ruku.

	Vrátila se k otci, aby mu vše sdělila.

	Za chvíli přijel vlak.

	 

	 

	Helena projížděla Moravu.

	S jakými pocity jela dnes do Brna!

	Uvažovala, přemýšlela a porovnávala, kolikrát tuto cestu již vážila a s jakými pocity. Náhle si vzpomněla na poslední cestu z Brna s Vladimírem. Až se zachvěla.

	V Krásně sedajíc do vlaku, hleděla úzkostlivě, zdali nejede tentýž konduktér...

	Co vše se změnilo za dva roky od oné Cesty, již konala tenkrát k Vladimírovi, aby ho přemluvila vzíti si Jarmilu. Dva roky již uplynuly. Tenkrát měla jednu myšlenku: obětovati sebe na chvíli, na čas. Nepočítala, jak dlouho to potrvá. Vše se jí zdálo tak snadným, tak lehko proveditelným. Chtěla štěstí Jarmily a docílila ho. Viděla, jak plným světlem rozjásalo. To jí stačilo. Co byla jí doba? Štěstí sestřino zřela. Tenkrát neuvažovala, nepočítala. Nebylo u ní budoucnosti, pouze přítomnost, z níž rodila se láska k sestře a z této lásky vznikající touha obětovati se.

	Své štěstí stavěla do druhé řady. Sestra napřed, potom ona. Chtěla čekat a čeká dodnes a jak dlouho bude ještě čekati.
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	Myšlenky její letí do minulosti a jako na stupních zastavuje se, odkud hledí na sebe, aby viděla, jak se ty periody měnily. Napřed úspěch u Vladimíra. To byl nejtěžší problém. Rozřešila jej. Potom jásot svatby a pak sklon její naděje až k jistotě mateřství Jarmilina.

	Nefilosovala, pouze trpěla.

	Myslí zalátá opět do malého pokojíku, kde spávala s Jarmilou a spolu řešívaly různé duševní a duševědné záhady. Aniž věděla jak, ozval se jí verš, citovaný Jarmilou v době beznadějné její bolesti:

	 

	{Co je to lidské štěstí, kdo je dává?

	Je z ruky Boha nebo z ruky lidí,

	je ctnosti odměnou neb vděkem práva,

	že mnohdy bez námahy ten je klidí,

	kdo nejmíň práva má — — —}

	 

	Štěstí: Lidské štěstí. Je nějaké naprosté štěstí v životě? Ona chtěla štěstí Jarmily, jíž obětovala štěstí své — a dnes Jarmila tímto štěstím posunuta je na hranici smrti. Obětovala ji tím, že obětovala sebe. Dnes skoro lituje co učinila.

	Dnes. V myšlenkách zalétá do Brna, tenkrát odpoledne. Jak se snížila před ním, zhanobila, vlastní rukou clonu se svého těla servala, sama je své cti zlodějkou, ukradla sobě svou vlastní čest, ženskost pošpinila, poplivala, vše to pod nohy vhodila a v bláto ponížení zašlapala.

	Jak musila v jeho očích poklesnouti. Věřil tomu? Věřil, že by žena — — — 

	Její nápad byl bizarní, uznávala to. Dnes zjevoval se jí jako nemožnost, dnes by se něčeho podobného
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	nejen nedopustila, ale ani neodvážila. Bylo to šílenství tenkrát, šílenství, vzniklé z hloubání o záhadách, v nichž se obě potácely.

	Dnes jinak hledí na vše i na to, čeho se pro sestru odvážila. Snad dosud v životě ani jedna sestra pro sestru něco podobného neučinila, aby obětovala milovaného muže jejímu štěstí; snad ani jediná žena dosud ani by neuvěřila, že je to možno, ale snad ani jediný muž by se k něčemu podobnému nepropůjčil. Aby toho docílila, obětovala čest své ženskosti, největší majetek ženy.

	Až se zalekla toho slova: Nepropůjčil.

	Ale vždyť ho donutila. Podmínku položila před své tělo. Nevezme si Jarmilu, nebude mu nikdy náležeti. A což musil na to přistoupí ti? Ji hnala k tomu láska sesterská.

	A jeho? Mohl by obě stejně milovat?

	Nemohl věřit, že svým naprostým záporem mohl ji donutit k povolnosti?

	A nebyla by před jeho silným odporem povolila, ustoupila?

	Není on více vinen než ona?

	Proč vyhověl jejímu bláznovství. Měl říci rozhodně: nepovolím. Měl tu mužně jednat a pohrozit, že vše řekne otci a Jarmile.

	Ale on uvěřil jejímu obvinění a sáhl po Jarmile, již mu nabídla — za své domnělé provinění.

	Náhle se až zachvěla. Zdálo se jí, že tímto okamžikem Vladimír jako by se od ní vzdaloval.

	 

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	 

	Vlak zasupěl a zastavil.
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	»Kojetín — do Brna přestupovat!«

	Ani nevěděla, že dobrou polovinu cesty v myšlenkách prožila, vlastně prosnila.

	Přestoupila a za chvíli se vlak pohnul. Ještě ani nebyl v chodu, otevřely se dveře oddělení, v němž seděla a ve dveřích objevil se — Jiří Malina.

	Konduktér ukazuje dovnitř, pravil:

	»Zde je dosti místa ještě pro tři osoby.«

	Malina vstoupil dovnitř a jako by teprve nyní Helenu poznal, pravil s nenapodobitelným tónem: »Pardon, slečno — Račte sedět — Nezůstanu zde — Nebudu vyrušovati — Zakouřím si v druhém oddělení. Sbohem, a pozdravujte tatínka.«

	Odešel.

	Helena hleděla oknem do krajiny.

	Objevením Maliny jako by myšlenky z hlavy vítr odvál. Cítila ponížení, jehož se jí dostalo a v nitru usadila se proti němu hořkost.

	 

	 

	II.

	 

	Helena se zhrozila Jarmily. Tak si ji nepředstavovala. Bylo skoro jisto, že to nepřežije.

	Vladimír volal lékaře, nejlepšího odborníka porodnictví, aby poradil, není potřebná operace. Lékař podrobil Jarmilu prohlídce a prohlásil:

	»Všeobecný stav je tak zesláblý, že operace byla by větším nebezpečím než volný průchod porodu. Byly by dva životy v sázce.«

	»A bez operace?« tázal se Vladimír.
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	»Těžko odpověděti určitě. Tady i lékař stojí na rozcestí neurčitosti, jak bylo by lépe. Zodpovědnost je tu před rodinou i před vlastním svědomím. Prozatím nehrozí nebezpečí. Bude nutno, provedeme operaci, abychom — možno — zachránili matku. Ovšem, pouze v nejkrajnější potřebě. Zavolejte mne ihned, jak se objeví první bolesti.«

	Matka i Helena veškeru pozornost a péči věnovaly Jarmile. S mírným úsměvem přijímala vše a prosila jen, aby o ni strachu neměly, že necítí žádných bolestí, pouze v kříži.

	Setkání Heleny s Vladimírem bylo skoro společensky chladné. Podání ruky, když přijela. Nic víc. Ani políbení. Za přítomnosti matky se uviděli. Pozdrav — Vladimír stál, jako by čekal, že jej Helena políbí...

	Když se náhodou setkali sami v pokoji, Vladimír oči sklopil, jako by vinu uznával za stav, jaký poměry jeho domácnosti vyvodily.

	Helena byla ráda, že tu byla matka. Zabezpečovala ji, že se mezi ní a Vladimírem k delšímu hovoru příležitost nenaskytne.

	Stav Jarmilin vzbudil její živou účast. Věnovala se jí úplně, aby nepociťovala tíži bolestného okamžiku, před nímž stála a k němuž se rychle blížila.

	Matka Vladimírova, zkušená v těchto věcech, řídila přípravy...

	 

	 

	Za bouřlivé noci byla povolána babička a zároveň lékař...

	Blesk na blesk, úder hromový jeden za druhým, déšť se lil jako o potopě světa.
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	A Jarmila?

	Poslední porada — — — 

	Zavolán druhý lékař.

	 

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	 

	Vladimír seděl v saloně. Hlavu v dlaních očekával, co se dále stane.

	Odhodlán na všechno, spřátelen se vším. Operace, smrt dítěte — ženy, vše bylo možno. Řekli mu tak. Měl zájem pouze o to, co se stane. Nic víc.

	Seděl tu, hodin nečítaje.

	Zdálo se mu, že slyší bolestný nářek. Napjal sluch — Ano. Bolestný, zoufalý nářek.

	To znamenalo operaci. Poznával hlas Jarmilin a konejšivé hlasy matky a Heleny.

	Nevěděl, má tam vejít či zůstat. Lékař mu řekl, aby vyčkal tady, zavolají ho, bude nutno.

	Již se dnilo.

	Déšť ustal, bouře zmizela.

	Opět ticho.

	Slunce vycházelo. Svěží, krásné letní ráno. Otevřeným oknem vál sem čerstvý vzduch vlahého dne, prosycený vůní.

	Postoupiv až k otevřenému oknu, hleděl do krajiny, odkud šveholil zpěv ptactva a širokým dechem ssál vonný vzduch.

	Vtom uslyšel takový mocný, divoký, až do srdce zařezávající se výkřik...

	Byl to hlas Jarmilin.

	Opět ticho...

	Zůstal stát jakoby přimrazen.

	 

	 

	* * * * * * * * * * * * *
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	Nevěděl, jak dlouho tak stál, když se pojednou otevřely dveře a matka zašeptala:

	»Pojď — Je konec ...«

	Tato krátká věta měla ohromný účinek.

	Konec — To znamenalo vše. Konec — to bylo vykoupení z toho, v čem se potácí, co po dva roky ho drží v kleštích, co mu ztrpčuje život, ničí toužebně očekávané štěstí, pohřbívá naději, bičuje touhu a křižuje možnost použiti práva k Heleně.

	Zůstal stát jako by nechápal. Přerůzných myšlenek mu proletělo hlavou, z nichž se rodilo tolik nových dojmů, vrcholících ve slově: vykoupení.

	Vše, co bylo, mizí a před ním otevírá se nová, krásná budoucnost, do níž vstoupí po boku Heleny a počne teprve žíti.

	Ubohá Helena — co asi vytrpěla za tu dobu a vše jedině proto, že se obětovala.

	Dnes je konec!

	Konec bolesti Jarmily tvoří počátek štěstí Heleny. Tato obětovala část života, Jarmila za to celý život. Hrozná cena, jíž splatil kdy člověk pokrevenci dluhy.

	Ubohá Jarmila!...

	Ruce sepjal a v duchu prosil Jarmilu za prominutí, odpuštění za vše — Ale vždyť si ji bral skoro z přinucení. Vždyť to nebyl ani sňatek, pouze pouto, jímž se spjali. Nyní bude jinak. Nový, krásný den zvěstuje nové, smavé, jásavé štěstí.

	Ubohá Jarmila!...

	»Pojď, Vladimíre, a nelekej se. Už je konec.«

	Znovu zašeptala matka, vracejíc se pro něho.

	Vzpamatoval se a volně kráčel do ložnice. Okno bylo
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	ještě uzavřeno, záclony spuštěny, elektrické světlo závěsem ztlumeno.

	Vstoupil a...

	Náhle se ozval dušený hlásek dětský.

	Zarazil se a rozhlédl kolem.

	U lůžka stála Helena s matkou. Lékaři stáli u stolu a u nohou v lůžku, na němž on spává, sehnuta porodní babička.

	Znovu se ozval hlas dětský a zdálo se mu, že —

	Vtom přistoupili k němu lékaři a podávajíce mu ruku, blahopřáli.

	»Byl to perný kousek práce, ale podařilo se, co nikdo z nás nečekal.«

	»Vaše paní má dobrý životní kořen.«

	»Bez operace — ani jsem nevěřil, že by to bylo možno.«

	»Vytrpěla jako mučednice.«

	Vtom babička přinášejíc na peřince dvě tělíčka červená, jako zarudlá, pravila přisládlým hlasem, kterýž Vladimírovi zněl jako výsměch:

	»Milostpane, dvojčátka. Chlapeček a holčička.«

	Na lůžku zašeptala Jarmila:

	»Vladimíre, můj drahý muži. Pán Bůh nám pomohl a mne vy slyšel.«

	»Živa,« projelo mu hlavou.

	Přistoupil k loži a zlíbal ženu.

	Ležela tu klidně, ale s vědomím vykonané povinnosti mateřské. Na bledé tváři zářil úsměv.

	»Zázrak zrovna, že to přestála,« pravila matka.

	Obě děcka se znovu ozvala.
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	III.

	 

	Ještě téhož dne oznámili oběma otcům radostnou zprávu a otce Malinu nic nemohlo doma udržet, aby se nepřijel podívat na vnuky a Jarmilu.

	Přijel právě o křtinách. Helenka byla kmotrou. Jarmila si toho přála.

	Děti pokřtili na jméno: Stanislav a Jarmila, v upomínku na nebožtíka Jarmilčina ženicha.

	Malina přímo zářil štěstím. Po celý den vyseděl v ložnici u dětí a Jarmily, jež se vůčihledě zotavovala. Ani na radu lékařovu nevzdala se práva poskytovati mateřské výživy oběma dětem.

	S nevýslovnou něžností opatrovala své děti. Násilím musili ji nutit k odpočinku. Lékař radil k umělé výživě dětí, poukazuje na její slabost. Marno. Nedala se přemluviti.

	»Nic mi není. Jsem zdráva a budu zdráva,« říkala. »Vždyť mám děti. Jim zachovati matku káže povinnost k jejich budoucnosti a výchově. Chci, aby byly zdravé a silné a to dokáže pouze mléko mateřské.«

	Veškerou láskou věnovala se dětem. Leč ani největší péče a láska nezadržela vyšší moc.

	Do týdne po narození — Jarmilka zemřela.

	Lékař radil, chce matka zachrániti druhé dítě, zavolat kojnou. Žal a lítost, svírající mladou matku, dostaly by se mateřským mlékem do těla chlapcova a katastrofa byla by neodvratná.

	Bála se cizí kojné. Nebude třebas zdráva, bude míti chorobu nepoznatelnou, dítě ji vsaje do sebe a bude neduživé po celý život. Tak se bránila.
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	»Zdržíte se lítosti, žalu a pláče, smíříte se s tím, co se stalo, jako s nezbytností, zachováte úplnou duševní rovnováhu, nepocítí dítě změny. Jinak neručím za nic a následek byl by — úmrtí chlapce. Děvčátko bylo znatelně slabší a lehčí hned po porodu. Z dvojčat prvé dítě zpravidla bývá slabší.«

	Jarmila rozloučila se s mrtvolou děcka a veškeru sílu sebravši — z lásky a povinnosti umožniti záchranu chlapcovu, zdolala bolest a nepodlehla.

	Mrtvé děcko ještě týž den odvezli na hřbitov.

	Jarmila péči a lásku k živému děcku zdvojnásobila. Jedinou slzu uronila, když nesli děvčátko z domu. Vzpamatovavši se, rychle ji v očích rozmáčkla: »Sbohem, miláčku, a v nebíčku jednou na shledanou!« řekla a obrátila se k děcku živému. Tu volala povinnost příkazu lékařova.

	Místo žalostného pláče skloněna nad chlapečkem, zazpívala mu ukolébavku:

	 

	{Letěla bělounká holubička,

	potkala na cestě andělíčka:

	»Duše z těla, kam jsi chtěla?«

	»Chtěla jsem doletět do nebíčka.«}

	 

	To byl poslední pozdrav mrtvému dítěti a zároveň ukonejšení živému.

	 

	 

	Druhý týden po porodu, v den po pohřbu, odjeli domů Helena i matka Vladimírova. Malina odjel za den po návštěvě. Blížily se žně a doma nikoho.

	Spokojeně odjížděli všichni.

	Jarmila se zotavila úplně i vzezření její dodávalo
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	naděje na úplné pozdravení. Ani chůvu prozatím nechtěla. I lékař potvrdil, že stav její se zlepšil. Mocně se v ní chuť k jídlu probudila.

	Helena po celou dobu u Jarmily, skoro čtrnáct dní, nepromluvila s Vladimírem jediného slova důvěrného. Jako by se oba vyhýbali tomu, co viděli vypučeti, vykvésti a plod vydati z jejich jednání.

	Dopoledne v den, kdy měla odjeti, setkala se s Vladimírem v salonku. Byl bled, oči zapadlé.

	»Jsi churav?« tázala se.

	»Duševně. Chtěl bych s tebou mluvit.«

	»Jarmila chodí, mohla by nás překvapit.«

	»Chtěl jsem ti pouze připomenouti, zdali víš, jaký památný den bylo datum, kdy slehla a stala se matkou Jarmila?«

	»Nevím,« řekla suše Helena.

	»Datum dne, kdy před dvěma roky přijela jsi ke mně do Brna s bizarním návrhem, jehož důsledky v den při slehnutí se objevily.«

	»Nutno se s tím spřátelit. Jsi otcem.«

	»Ale tady to vše bije, hřmí, tady pod lebkou se rodí hrozné, příšerné myšlenky, tady v srdci je peklo a ty se mi zjevuješ již pouze jako v mlhách,« vyrážel polohlasem.

	»Nelze prozatím — Slyším klapnutí dveří. Jarmila jde z ložnice do kuchyně. Mohla by nás slyšet,« šeptem rychle pravila.

	Jako bleskem ji přižehnul k sobě a políbil.

	»A ty?« zašeptal.

	»Já? Pro boha, pusť mne. Jarmila.«

	»Stojíš v slově,« dorážel Vladimír šeptem.
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	»Stojím,« vydechla.

	Byl nejvyšší čas. Sotva měl Vladimír času vyložili se z okna.

	Vstoupila Jarmila.

	»Právě se dohadujeme s Vladimírem o tobě, kdy budeš moci k nám přijeti. Vladimír nechce dříve, až úplně zesílíš. Myslím za měsíc nebo za šest neděl, v polovici srpna, přijeď. Prospěje ti to, u nás osvěžíš a zesílíš.«

	»Poradím se s lékařem a potom přijedu.«

	»Myslím, že nebudeš moci, miláčku, letos jeti a když, tož až na zimu a to bude již pozdě,« pravil muž.

	Helena nepřipustila, aby ji Vladimír na nádraží doprovodil. Vezme s sebou služku k odnesení zavazadel.

	Jarmila vřele zlíbala Helenu a za vše děkovala:

	»Tebou silná, tebou uschopněna k přetrpění oněch hrozných okamžiků, tobě vděčím já, muž i dítě naše Za tolik dobra, které jsi mi prokazovala. Za tolik ti děkuji a věř, nevím ani, ale stále víc a více vtírá se myšlenka do hlavy, že za své štěstí vděčím pouze tobě.«

	»Ale Jarmilko, jaké myšlenky.«

	»Nevíš, jak jsem uvažovala o všem, v těch hrozných nocích, kdy jsem tu ležela v nejistotě a skoro touze po zániku. Mnohé poznovu mi přišlo na mysl i to, jak jsem ti odkazovala Vladimíra. Nevím ani, co jsem tenkrát mluvila, pouze tolik vím, že jsem šílela bolestí, jako dnes šílím radostí. Jsem matkou. Celé moře radosti, blaha, štěstí mne zalilo, a to je právě, co mne tolik nutí vděčiti tobě — za to, že chci žíti.

	Nevím ani, jak to přichází a jak se tato proměna v mém nitru děje. Prvý pohled na dítě, když přišlo
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	na svět, zanesl mne rázem k nám domů, v onu chvíli před mým sňatkem, kdy jsem hloubala o tom, nevzdáváš se Vladimíra v můj prospěch. Tak mi to tenkrát hlavou probíhalo. Tak jsem trpěla, nešťastnou se zdála, že bych tě měla o ženicha připravit.

	Upokojila jsi mne, vdala jsem se. Štěstí manželské prožívám a štěstí mateřské se na mne usmálo. Kde je ženy šťastnější, matky blaženější? Žiji v lásce, všemi milována a slzy vděčnosti jsou malým darem za vše, co pro mne jste vykonali, a věř, Helenko, nevím ani — ale zdá se mi — nutí mne to stále, abych ti ruce zlíbala — — —«

	»Jarmilko — proboha — — —«

	Helena měla plné oči slzí.

	Jarmila též.

	Pokračovala:

	»Snad na celém světě není druhé sestry, jako jsi ty. Nemohu ti ani říci, jak vysoko v mých představách se tyčíš. Zdá se mi, že od tebe září jas světice. Ty milá, drahá, dobrá — — —«

	Objala Helenu a propukla v pláč. Nebyl to vzlykot divokého bolu, pouze tichý pláč, jímž mluví vděčnost a láska sesterská.

	 

	 

	Helena jela domů klidnější, než když jela do Brna. Štěstí Jarmilino i její nitro naplnilo, a radovalo se s ní. Viděla šťastnou sestru a blaženou matku.

	Vladimíra skoro ani nevzpomněla. Tak nějak jí připadal dnes cizím. Jeho útok skoro smělostí. Dnes po prvé viděla v něm otce a ne milovníka.

	Domů přijela za deště.
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	Dlouho do noci vyprávěla ještě otci o Jarmile, jak jí chutná jíst, jak se Stanislávek má k světu a různé podrobnosti z rodiny.

	Otec opět vyprávěl domácí příhody:

	»Ten Floryš nám dobré služby prokázal. Ondřej se nám roznemohl, zastal ho, z práce jedné do druhé, bez říkání a pobízení. Jako by na svém pracoval,« prohodil, pohlédnuv při tom na Helenu.

	Neodpověděla.

	»I ta sestra jeho. A dobře vaří. Oba jsou velice dobří pracovníci.«

	Otec vida, že Helena neodpovídá, skončil rozprávku.

	 

	 

	IV.

	 

	Jako kdyby se april byl opozdil, takové léto na horách. Jako by Helenin návrat požehnání deště přinesl. Od té doby, co se vrátila, nepohoda. Léta podobného nebylo. Nejstarší lidé podobného nepamatovali. Jeden den slunečno, druhý déšť, přeháňky a nepršelo, siholilo (mžilo). Severní vítr zlý, jako nepřítel den co den s »německé strany« od Ostravy. Jako tam nepřítel usiluje — tak vše, co s oné strany přichází, uničuje. »Německý vítr« (přicházející od severu) v zimě kouše, v létě utápí — říká lid.

	Letošní jaro pohodou mateřské, za to léto — macešské. Jarní práce se zdařily, ozimy hustě vzrostly, jařiny za nejkrásnější pohody zasety opravňovaly k nejlepší sklizni. Brambory a zelí, tato jediná záchrana polovice lidí na horách — radost se podívat.
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	Bohu děkovali. Již po kolik let nebylo tak pěkně vzešlého osiva a setby všeho jako letos. I ovoce odkvetlo nadějně. S tak utěšenou myslí hleděli do budoucnosti. Zima, tento největší nepřítel chudiny, jich neděsila.

	Na pouť šli na Hostýnek a na různá místa poděkovati svaté Matce za úrodu a prošiti ji, aby i nadále byla ochránkyní všeho statku i zboží,*) jako dosud a přimluvila se, aby Otec i Syn nadále milostí svou je ochraňoval a záštitou úrodu opatroval.

	*) dobytek a obilí.

	 

	Smavá radost tu byla, jelikož nestrašila hrůza z budoucnosti.

	Takové pěkné, pohodlné počasí. Duben polovlhký, více suchý. V týdnu den, dva déšť. Právě co potřebovali za tři dny po zasetí. Květen převahou deštivý, ale bez lijáků. Červen, červenec až do polovice ideální. Občas prška, potom bouře a opět slunce.

	V důvěře položili rež.

	A přišla nepohoda. Jako by prvním zazvoněním kosy v poli zlý duch se rozvzteklil. Den co den déšť a zima a chladno a studený vítr, že ve světnici topit nutno.

	Prvé dny doufali, že to přejde, za týden teskně hleděli k nebesům, pomoci doufajíce, za čtrnáct dní prosili o slitování, za tři neděle plni obav uvažovali, co se s nimi stane a za měsíc zoufale v tupé lhostejnosti zírali na katastrofu, bez naděje, bez víry v zlepšení a záchranu.

	Umoklí, prokřehlí zimou, vraceli se ti nejpobožnější
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	z poutí, kam chodili v důvěře obětovati slova na výměnu za život v zimě.

	Kněží v kostele nabádali k pokání, k modlitbě, za zachování úrody, za vinu hříchy lidu dávajíce, hříšnost, v níž tone lid, Boha neposlouchaje a Bůh je spravedlivý, dlouho čeká, trpělivě snáší vše, co vidí, ale když míra trpělivosti je přeplněna a hřích za hřích se hromadí, tresce přísně a bezohledně a bez slitování, jako starozákonní Jahve.

	A také bez slitování trestal, a to nejnevinnější a nejméně hřešící. Jestli svět hřešil, jistě lid těchto hor měl na hříchu tom podíl nejmenší. Čím a jak mohl hřešit? Slovem? Skutkem? Myšlením?

	Ale modlil se a vroucně se modlil, jako by Boha chtěl přemluvit, aby odpustil, prominul. Sliboval polepšení. Aby dokázal, že se lepší, dával na modlení, na mše, chodil v průvodu kněží s procesím do polí, putoval na poutě do Zašové i na Hostýn, ba až na Velehrad i do Frýdku.

	Mamo! Vše mamo. Ničeho tu nepomáhalo. Ani otěry hříšníků — Bůh nedal se uplatit; ani modlitbami kněží — Bůh nedal se přesvědčit; ani prosbami poutníků — Bůh nedal se umodlit. Slova proseb a zoufalých nářků i slibů: kněží i lidu, hříšníků i pobožných; vinných i nevinných, odrážela se o těžký příkrov olověně šedých mračen, visících nad krajem.

	A z těchto mračen se lila záhuba. Tato mračna nepropouštěla modliteb. Z nich šklebila se denně větší hrůza a zánik.

	Celý kraj, jakoby pod příkrovem hrobu, smutný, teskný, mlčící. Nikde hlasu zpěvu. I ptactvo odletělo,
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	a to byla nejjistější známka, že se nezmění počasí. Ke konci srpna zmizelo z kraje. Ani se nerojilo, jako jiná léta, ani nad dědinou a krajem hromadně nezakroužilo, jako by děkovalo za pohostinství, loučíc se a slibujíc opět přijíti. Zmizelo. Nebylo ho tu.

	Kraj steskněl, osiřel, oněměl. Nejásalo ptactvo, zamlknul lid, ztichla příroda, jako by kat pochovával oběť svého povolání. A do tohoto klidu zaječel časem v horách lesní prorvou hvizd větrů a vyraziv z lesů, jako by z pout vypuštěn, hnal se krajem, rozerval na chvíli mračna, slunko se zadívalo na zemi; smutně shlédlo dolů. Nikoliv jasným zrakem nádherného jasu zlatých paprsků, ale jako by se bálo prohlédnouti, jako by zastřeno šlojířem, objevilo se v stříbřitém lesku a sotva se krajinou rozhlédlo, úžasem, jako by se zhrozilo nad spoustou, již uzřelo — schovalo se znovu za mraky — a zaplakalo...

	Déšť, slunce, vichr, vítr a k tomu chladno, ba někdy zima. Takové bylo léto onoho osudného roku.

	Vyskytnul se den, že nepršelo. Druhý den lilo.

	Někteří, majíce pole na místech, proti severu chráněných, žito počátkem žní položili. Shnilo. Jiní neposekali. Srostlo na stojatě. Taktéž pšenice — té je tu málo, ječmen i oves.

	Nepohoda potrvala po dva celé měsíce.

	Zachvátila celou střední Evropu.; V krajinách níže položených, teplejších zachytila někdy pouze konec žní, někde nic, někde polovic a na horách skoro celé žně. Lidé v zoufalství klasy srostlého obilí řezali, domů je odnášejíce, sušili a uschovávali. Někteří, mokré na polích svázali, odvezli a v otevřených stodolách, sušili.
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	Ale to vše neposkytlo více, než na nějaký čas srostlým obilím uchránit holý život. Zisk, do něhož kladli naděje k zaopatření jiných, potřebných věcí, placení dluhů a daní z prodeje obilí, zmizel.

	Tato nepohoda, chladno a deště měly škodlivý vliv i na ovoce; nemajíc slunce a jeho životodárných paprsků, zarazilo se v zrůstu, nalilo, pukalo, zahnívalo, až opadalo. Co zůstalo, nebylo ani ovoci podobno, bylo zakrslé.

	Medardus se nepřihlásil, ale za to Vavřinec. A lid praví: »Medardova kápě čtyřicet dní kape«, ale »Nouze na horách vrší, na den Vavřince když prší.«

	Letos přísloví lidové se vyplnilo a příšernou pravdou zrovna se vtíralo.

	Ovoce zničeno, rovněž obilí, ale nejhůře, že nepohodou zakrněly a někde zahnily zemáky a rovněž se neurodilo zelí. A to je strava lidu horského v zimě. Zelí a brambory! To je mu sváteční stravou, za niž Bohu děkuje.

	A letos? Jak bude dále? Jak vyžije, jak zimu přečká, jara dočká, do léta vydrží?

	Hrozné otázky, kolem nichž tma, v níž nelze nalézti odpovědi...

	 

	 

	V.

	 

	Jarmila nepřijela na letní pobyt. Chladno a nepohoda ji zarážely a odstrašily. Celým životem lpěla na děcku. Jeho smrt byla by smrtí její. To chápala.

	Vladimír sám ji nutil, aby jela k dědečkovi. Odpočine si, dědečka potěší, mléka se tam napije, zesílí. Tak jí radil a přemlouval. Neposlechla a nejela.
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	A vidouc, že se počasí nelepší, že denně stejná hrůza, déšť, vítr, chladno, byla ráda, že neposlechla.

	Zato dědeček Malina nevydržel, aby se nejel podívat na vnouče. Bylo to počátkem září, kdy se vydal na cestu. Nemohl snésti doma nudu svírajícího, odsuzující k nečinnosti. Chtěl na chvíli zapomenouti všeho, co kolem viděl.

	A v Brně se potěšil. K neuvěření byl překvapen, jak dobře se dařilo děcku i Jarmile. Radost se na ni podívat. V těle plnila, formy kulatěly, tváře červenaly, oči měly žár a lesk, nikdo by ji nepoznal, kdo ji viděl před čtvrt rokem.

	Plna života, radostně a jásavě vítala otce, ukazujíc mu s hrdostí malého Stanislávka, jenž spokojeně pojídal kaši, načež klidně usnul.

	Vysvětlovala otci:

	»Já jsem bohudíky zdráva. Jako by se mne vítr nemoc odfoukl. Lékař měl pravdu, tvrdě, že jsou případy, kdy mateřstvím nemoc zmizí. Zato mám starost o Vladimíra. Mezitím co já se úplně pozdravuji, a s chutí jím, pozoruji na muži, jak se tratí. Nevím, co mu schází. Jako by měl nějakou vnitřní starost, která ho stále zaměstnává.«

	»Možno, že v úřadě.«

	»Několikrát jsem se ho již ptala, ale vždycky mne upokojí, že to nic není.«

	»Byl na dovolené? Ani jste nám o tom nepsali.«

	»Odjel domů do Čech. Tam bylo lepší počasí. Vrátil se osvěžen, ale doma opět ho to zchvátilo. Mám starost a nevím, jak pomoci.«

	»A jak jinak žijete? Spokojeni?«
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	»Žijeme dnes každý svým životem. On má povinnost služby, já povinnost k dítěti. Jsem šťastná, tatínku, že, jsem matkou.«

	»To ti věřím. Nu, jen když jinak netrpíš. Jsi zdráva, máš rodinu. Dnes ti řeknu, zázrakem to považují všichni i lékaři. Každý praví, že z deseti tisíců případů podobné nemoci jeden se tvému podobá. Jaký to rozdíl, před půl rokem a dnes.«

	»Máte pravdu, tatínku. Sama jsem nevěřila více v život. I s Helenou jsem se loučila a —«

	Zarazila se. Nechtěla připomenouti, že jí nabízela Vladimíra.

	Dědeček potěšen a rozradostněn odjížděl za týden zpět. Co toho Heleně navypravuje, jak i ji potěší. Poslední dobou, jako by ji nějaký stesk tížil.

	Tak se těšil. Ještě cítí polibek Jarmily na tváři, vidí děcko, jak už ručky zdvíhá, směje se a křičí, všeho, co pěkného zažil, plná hlava a tu ocitá se na počátku hor svého rodného kraje a co vidí, je spoušť, a co slyší ve vlaku, hrůza a bázeň, jak bude dále.

	Dojíždí Hlinská, které je branou do valašských hor. Ani Hostýnka nevidět. Chumáč mlhy ho přikryl. Jako by se ani kostelíček na vrchu nechtěl dolů podívati. Snad ani Matka boží hostýnská, nemohouc pomoci, nemohla snésti pohledu na zkázu kolem.

	Z druhého vagonu ozýval se pobožný zpěv poutníků, Měl za to, že poutníci — z pouti. Ani na mysl mu nepřišel Hostýn.

	Na nádraží v Bystřici byly spousty lidu, mezi nimiž se mísili kněží, družičky, ženy, muži. Zadíval se na ně. Poznával procesí. Poutníci. Z vlaku vystupovalo množ-
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	ství kněží a podle toho, jak jé kněžstvo na nádraží vítalo, bylo vidno, že jsou to vysocí hodnostáři.

	Malina zahlédl v davu několik známých z Rožnovská. Vystoupil z vlaku. Chápal, že se má nebo bude odbývati veliká církevní slavnost. Vystoupiv, vešel do davu a pozdraviv se s různými známými, ptal se po příčině tolika procesí.

	»Prosím tě, kdes byl, že nevíš nic o velikém prosebném procesí, při němž bude slavnostní uctívání Panny Marie hostýnské?«

	Malina vypověděl, že novin nečetl a byl návštěvou u dcery v Brně.

	»Zítra v den jména Panny Marie bude na Hostýnku nebývalá sláva. Kněžstvo z dalekého okolí přijelo. Tamhle ten tlustý je pan arcibiskup z Olomouce, tamhle ten vysoký je pan biskup z Brna; jsou tu páni kanovníci z Olomouce, Brna, Prahy, Král. Hradce a bůhsuď odkud,« ochotně mu vykládal starosta ze Zašové.

	»To bude sláva, Majinkote, to něco uvidíme,« dodala jakás babka, stojící vedle nich.

	Malina nechal vlak odjeti a zůstal zde. Divil se, že mu o tom Helenka ničeho nepsala. Jistě ho též pan farář pozval.

	Kněží vyšli z nádraží a za nimi hrnuly se davy lidu. Před nádražím několik procesí stálo již připraveno na cestu. Ostatní vyšedší buď se přidali k procesím — podle příslušnosti kraje nebo obce — nebo utvářeli nová procesí. Byli tu z různých míst Moravy: ze Slovače, z Valašska, z Hané, ba až z Ostravska. Mnohá procesí přijela již včera a byla tu přes noc. Jiná přijela ráno; vše čekalo na dnešní příjezd církevních hodnostářů.
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	Domníváno, že přijedou v nádherných rouchách oltářních, biskupové s infulemi, draze vyšívaných ornátech a nižší kněžstvo v dalmatikách, ještě nižší v rochetkách, zkrátka vše až ke kostelníkovi a ministrantům že bude zářit nádherou, v níž roste pobožnost a šíří se touha po zbožnosti — a kolem nich vpředu i za nimi že půjdou družičky, vdovy svaté Anny, Terézky, třetí řády a opět vše, co tu kolem se šíří, vlní, touží... A zatím nic z toho všeho.

	Byli tu kněží v rouchách církevních, ale to byli knězi jejich kostelů, z vesnic, znali je i jejich roucha. To nebylo, co chtěli vidět a co tu scházelo.

	Procesí se seřadila a nastoupena cesta na Hostýn. Někteří vysocí hodnostáři usedli do kočárů. Nevydrželi přes hodinu cesty do kopce. Vyvezou je až pod kostel.

	Zvony v městě se rozezvučely a procesí za zvuků různých písní mariánských a ještě různějších hudebních výkonů se pohnula, šli nádražní třídou do města, silnicí ke Slavkovu a odtamtud se uhnou na Hostýn po široké cestě.

	Malina hledal procesí z Horní Seče. Řekli mu, že už včera odpoledne přijelo a ihned šlo na Hostýn. Přidal se tudíž k procesí hornobečvanskému.

	Vyšli. Hudba a zpěv zněly, ba hřměly kolem. Krajina byla teskná. Jakoby v podzimku, v listopadu. Nepršelo, ale ostrý, severní vítr vál od Ostravy. Vítr zlý, v létě i v zimě se ho rolníci bojí jako všeho, co přichází s oné strany. Čím výše stoupali, vítr ostřejší, řezavější, zimavější. Až do těla se zatínal. Zpěv poutníků zněl ponuře a skoro nuceně.
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	Spěchali, aby co nejdříve dospěli chrámu. Než dostoupili, vítr rozehnal mlhu a bílý kostel se objevil. Bylo slyšeti zvony. Vystoupivše z krytu lesa severní stranu kryjícího, ocitli se v přímém styku severního větru, který až do kosti pronikal. Družičky se chvěly a třásly zimou.

	Kněží hostýnští vyšli jim vstříc, aby slavnostně hodnostáře uvítali a uvedli do kostela.

	Malina šel s ostatními a prožíval vše, co se tu dělo, jako povinný náboženský obřad obětní, jímž se má rozhněvaný Bůh udobřiti. Neuvažoval, že dnes je pozdě, že dnes nelze již pomoci leda zázrakem, a ty se nedějí. Zpíval a modlil se s ostatními, vše, co ostatní činili, vykonal i on.

	Viděl ty scény, o nichž se mu nikdy nezdálo, scény pobožnosti, vymykající se popisu od klidného odříkávání růžence až do divokých výbuchů zoufale prosebných výkřiků. Děti, ženy, muži...

	A vše to volání a prosba vyznívalo na piano. Ani dnes slunce se neukázalo. Chladno, sychravo a vítr jako nůž.

	Poutníci se rozcházeli ke zpovědi.

	I Malina šel. Vroucně se modlil, zbožně se s davem klonil Matce boží, prose ji o záchranu, přímluvu a pomoc, slibuje — jako ostatní — polepšení dosavadního života.

	Slibovali tu polepšení lidé, znající hříchy toliko z života všedního, ze rmutu strázně, nedostatku, bídy a všeho, čím život je dusil a tížil. Hříchové jejich byli malí, všední, nepatrní, jako byl nepatrný jejich život a nepatrné jejich tužby. Veškerá pobožnost kotvila v jediném bodu a tím byl — hlad, jehož veškera naděje připínala se
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	k slovu — chléb. To je sem vedlo, pudilo, hnalo. Chléb. I Viděli kolem sebe zničení, z něhož vystupovalo strašidlo nedostatku chleba.

	Neuměli se modlit, nevěděli, že modlitba je povznesení mysli k Bohu. Modlili se zvykem, slovy, nikoliv srdcem s duší. Neznali pocitů, vznikajících z hlubokého pohroužení, v němž blížíme se Bohu, odříkávali slova svých modliteb buď z knih nebo z růženců v domnění, že mnohost prospěje. Jakost nerozhodovala. Jejich nitro nevidělo nádheru ráje, blaženost věčnou, nebe, oplývající všemi rozkošemi; nepociťovali touhu státi se účastnými všeho, co víra slibuje, o čemž jim tady kněz káže. Nechápali prostě slibované blaženosti, nemajíce pojmu, neznajíce rozsahu věčnosti. Modlili se, poněvadž chtěli volati po záchraně, poněvadž byli zvyklí modliti se a poněvadž tak nařizoval kněz.

	Jedinou větu vyráželi ostřeji:

	»Chléb náš vezdejší dejž nám dnes ...«

	To považovali za nejdůležitější. Dnes mají ještě chleba. Ale zítra — — — Nepociťovali potřebu opravy otčenáše: »Dejž nám chleba zítra,« bylo by správnější. Zítra, za měsíc, dva, pět, až mrazy udeří, až se země uzavře a tvrdost přírody se v zimě stane lakomstvím nejhroznějším. Potom bude míti chléb cenu, potom bude jejich života stvořitelem, potom kdyby dovedli a chápali, modlili by se k chlebu jakožto životodárné a živototvárné síle, jako se v dávných dobách lidé modlívali ke slunci. Jediné chápali: špatné žně; co dále se stane, neuvažovali. Znali to. Bída se dostaví, nedostatek, hlad. Ale jak mnoho vytrpí, jak tomu čeliti, ubrániti se, to nebylo v jejich moci. To je v rukách oné
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	Prozřetelnosti, dlící nad nimi; to co se s nimi stane, je vůlí Boha hněvného a trestajícího, jehož chtějí modlitbami usmířit, aby se o ně staral, za ně myslil. Proto jsou zde, proto přišli až z daleka sem. Důvěřují, že modlitbou zmenší zlo a pohnou rozhněvaného Boha, aby odpustil, smířil se a staral se o ně.

	Na této cestě naprostého fatalismu, spojeného s bigotní zbožností, všichni se sešli. Žádali záchranu, nechápajíce, že je tu rozpor v názoru na vinu, trest i odpuštění. Možnost zlepšiti jejich osud byla přede žněmi, v pěkné příznivé pohodě. Ta byla by pomohla. Nikoliv modlitby nyní, když úroda je zničena, ale předtím, pokud skýtala naději na úspěch. Či se tenkrát nemodlili? Neobětovali? Příliš hřešili, že tento trest jim byl uložen? A když byl již podobný trest seslán — nebylo možno žádné nápravy; žádným pokáním, slibem, modlitbou nedocílí opravného, zmirňujícího usmíření. Trest zničení úrody rovná se trestu starozákonního Jahve, jímž trestal židy na poušti za to, že od něho odpadli, zlaté tele sobě zhotovivše, toto místo něho uctívali. Ale tito lidé zajisté neměli hříchů podobných, jako starozákonní židé na poušti. Těm dal Jahve aspoň manu, aby nezahynuli, ale těmto zde vzal vše...

	Poslušní, věřící, doufající v pomoc, aniž by uvažovali o její hodnotě, věřili a modlili se. Zpívali do ochraptění, modlili se do únavy, růžencové zdrávasy odříkávali až do vysílení...

	 

	 

	Po vykonané zpovědi a pobožnosti v kostele vykonali ještě pobožnost křížové cesty. Od obrazu jedni za druhými, až se hlasy zpěvu mísily, šli poutníčkové,
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	vzhlížejíce na umučení Páně, hroznými barvami tu znázorněné, svědčící o nevkusu toho, kdo to maloval, jakož i toho, kdo takovýto výrobek objednal a přijal.

	Nevadilo jim, že tu nebylo nic uměleckého, že obrazy tyto byly dryáčnické, bez citu a lásky k umění, řemeslnické výkony tuctové neb úkolové práce. Kristus, lotři, soudci, ženy, Matka boží, Šimon, vojáci, biřici, židé, vše ve směsici strakatiny barev, z nichž vyzírali loupežnické obličeje, dychtící po krvi. Nikoliv soudní akt se tu konal, ale hyeny, ženoucí se za živou nebo se živou mrtvolou. Poslední obraz, Kristus v hrobce, jako by usmiřoval, že to všechno zbožná duše musila spolu přetrpět a tuto »křížovou cestu« nevkusu uměleckého prodělat.

	Poutníkům ani na mysl nepřišlo uvažovati o umělecké ceně »křížové cesty«. Přidali ji k pobožnosti jako nádavek, jako když se na váhu kost přihodí, aby dala vývažek. Přidali ji na váhu modliteb, aby vyvážila nepravosti a hříchy jejich.

	Odpoledne posedali v hospodě a pojedli ze zásob přinesených. Mnozí a mnohé nedostali se tam. Venku byla zima, vtlačili se do kostela — a tam pojedli a zároveň přespali.

	Chladno tam bylo. Třásli se zimou, toužebně rána čekajíce. Doufali, že aspoň na tento den veliké slávy, korunovace Matky boží, vyprosí sobě slunéčko, vyjde, usměje se na kraj, zveselí se lid, všeho zapomene, nová naděje rozpučí, že Bůh je usmířen.

	A zatím — ? Zimavé ráno, studený vítr, ostrý a řezavý — jako včera, před týdnem a před měsícem. Ani Matka boží na své jméno lepší počasí nevyprosila,
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	Boha neusmířila. A potom oni chtěli — oni hříšní...

	Množství kněží, průvody v kostele, kolem kostela, různé sošky Matky boží, nesené družičkami a různé sošky svaté Anny, nesené vdovami, různé hudby, různé kroje — ale jediná snaha: uprosit, umodlit, usmířit rozhněvaného Boha a vynutit na něm záchranu toho, co už je zničeno...

	Kněží volali sliby, přísahy a lid sliboval a přísahal, že se polepší. Něco za něco. Kompromis s přírodou i božstvím. Lid se polepší, Bůh odstoupí od trestu. Je vidno, že zákon víry je lepší než zákon světský; tento napřed trestá, pak chce polepšení, onen na slib polepšení má ustoupiti od trestu.

	Slavnost při vší pompésnosti měla ráz ponurý, truchle zaražený. Zpěv se nerozjásal. Modlitby dušeně zněly, kázání vyposlechnuto na »půl ucha«. Ani obvyklý pláč žen nebyl. Každý čekal, aby bylo vše odbyto. Nebýti vysokých hodnostářů církevních, již přitahovali zraky zvědavých, byli by již před polednem odešli.

	Konečně bylo vše u konce.

	Matka boží korunována. Slib polepšení obnoven, důvěra posílena, naděje probuzena.

	Po poledni ubíraly se proudy lidu dolů. Nebyl to již dav věřících prosebníků, kajícníků; byli to trhovníci, pospíchající z trhu domů. Sochy, prapory, vše uschováno, pouze kříž byl vztyčen. Poutníci se mísili, vyprávěli, posuzovali, kárali, chválili, pomlouvali...

	Teprve před městem se opět sráželi a zanotovali zbožnou píseň...

	35$

	 

	Malina usedl do vlaku, ale nesedl si s poutníky. Chtěl býti sám. Chtěl, ale nebyl. Lidu bylo k umačkání, takže stáli i venku na plošinách vozů. Sotva se vlak pohnul, spustili nábožné písně a zpívali, jednu za druhou a v každé bylo tolik radosti, naděje a všeho, co život po smrti činí tak krásným. Děkování z těchto písní vyznívalo za vše...

	Malina zůstal chladným k této pobožnosti. Nikoliv z úmyslu, pouze z naprosté, neúmyslné, ale zchvátivší jej lhostejnosti. Dostavila se, přišla. Nevěděl, jak a odkud. Ale byla tu. Tam na Hostýnsku zúčastnil se pobožnosti, s ostatními u správy boží byl, ale nic více při tom nepociťoval než povinnost pobožnosti. Jak usedl do vlaku, zmizela povinnost.

	Sedě u okna, hleděl do krajiny a díval se na boží dopuštění. Projeli Rajnochovice, vlak vjížděl ve velkých zákrutech k Loučce. Viděl domácí valašskou půdu.

	S hor se kouřilo. »Vlk kožich suší,« říká lid. Drobný déšť padal. Tupě zíral, vida kolem zpuštění. Sjeli k Bránkám a dolů k Meziříčí a všude stejná zhouba. Požaté obilí černé na zemi, do rezava zabarvené na stojatě.

	Projel Krásnem až k Rožnovu a všude stejná spoušť. Všude beznaděje. A nad tou zkázou šedé mraky jako olověný příkrov by se skláněl, tiskl vše k zemi. V uších mu zněly ječivé tóny poutnických písní. Neuvažoval o rozporu obsahu slov s touto hrůzou kolem, nebyl filosofem, nemohl se povznést k porovnávání, ale co viděl kolem sebe, dralo mu srdce a na dně pocitů usazovala se bolest. Chápal, co bude následovati po této katastrofě.
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	Viděl již bídu klapati bezzubými dásněmi a hlad jak se do týla všem zatíná. Jako dravý vlk v zimě s vysokých Beskyd až do tohoto kraje se vplouží, tak hlad bude se vkrádat do chalup tam po úbočí hor roztroušených a nenechá se odstrašit, zapudit ani modlitbou, ani pláčem, ani zoufalstvím.

	V těžké myšlenky ponořen, sedě na »rakušáku«, jel k domovu. Pod »Žárovým« měl nejlepší pole, zastavil tu, obilí bylo odvezeno. Pacholek vysvětlil, že Helenka nařídila svézt obilí a suší je na mlatě a pod kůlnou průvanem.

	 

	 

	VI.

	 

	Koncem září se na horách vyčasilo.. Bylo již pozdě. Úroda byla zničena. Něco se zachránilo, něco vzalo za své. I větší sedláci uvažovali, jak nahraditi zničené obilí a hlavně brambory.

	Malina často o tom mluvil s Helenou.

	»My se hladu báti nemusíme,« říkal.

	»Ale tam ti ubožáci,« dodávala Helena, ukazujíc po roztroušených chalupách dřevěných, jež se temnily mezi narudlou barvou stromů v podzimu.

	Jako na posměch, svítilo slunce den ke dni jasně a svěže hřálo.

	Helena konala hospodářské práce s výpočtem do příštích žní. Co scházelo, dokoupila kde se dalo. Uvažovali s otcem, že Jarmilu podpoří tchán z Čech, kde nepohoda nebyla tak hrozná.

	Otec často zadíval se na Helenu. Pracovala s onou
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	pečlivou pozorností, jak byla zvyklá, o vše majíc starost, radila se v mnohých potřebách s ním. Tak zvážněla a takový zvláštní měkký citový výraz měl její obličej.

	Když jí vyprávěl o Jarmile, o malém Stanislávkovi a skoro zázračném uzdravení Jarmilině, upřela na něho své výrazné oči — v nichž bylo možno čisti, že duchem je někde daleko odtud. Vypravování otcovo, jeho radost mlčky přijímala, jako by ani nepociťovala radosti nad tímto převratem.

	Otec nemohl si vysvětlit! tuto změnu. Pociťoval ji, ale nechtěl se tázati. Zachytil se později na úsudku, že touží asi a těžce nese dosavadní svobodu, že starší Jarmily, není ženou a matkou.

	často ji pozoroval, často zpytavě se na ni zadíval, hlavou zakýval, oči k nebi pozvedl, jako by odtamtud pomoci očekával a myšlenkou zaletěl zpět, tam do Věrovan.

	»Škoda,« řekl si pro sebe. »Škoda, že z toho nic nebylo. Snad touží nyní, snad toho lituje, snad by hledala možnost nový můstek přes propast položití, přetrženou nit znova navázati.«

	Několikrát z povzdálečí začal, ale Helena vždy unikla. Nechtělo se jí do rozprávky o Malinovi. Zavedl řeč na Floryše — ani tu neprojevila zvláštního zájmu. Jako by ztrácela zájem na budoucnosti. Byla klidná, tichá, do sebe uzavřená a věnovala se pouze hospodářství.

	Pacholek Ondřej zemřel a služka oznámila, že následkem choroby matčiny musí domů. Helena uvažovala, jakou náhradu, a tu se přihlásil Floryš:
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	»Myslím, že na výpomoc jsem se vám osvědčil,« po prvé v životě oslovil ji slovem: vy.

	»Vstoupím k vám do služby. Zima bude krutá pro vyživení naší rodiny. Kdybyste chtěli, šla by sem za dívku (služku) sestra Maryša. Pracovití jsme oba, spolehliví a potom — doma jedlíků ubude.« Floryš mluvil rozvážně.

	Helena pozorovala, že úmyslně oslovuje ji dnes cizím — vy, aby naznačil pro budoucnost svůj poměr služební.

	»A když bych vás přijala, zůstali byste od Nového roku přes celý rok?« řekla hledíc stále na Floryše.

	»Budu vám vyhovovat, zůstanu tak dlouho, pokud mne sami nepropustíte. Maryša zůstane i na příští rok a potom ať si dělá, jak rozumí. Za sebe stojím, že pokud vám bude vhod má práce, zůstanu u vás.«

	Podala mu ruku.

	»A proč mi už netykáš?«

	»Nesluší se, aby čeledín hospodyni tykal. Co by tomu lidé řekli. Ale vy, Helenko, prosím vás, tykejte mi, jak je to zvykem.«

	Byl přijat. Jak se mu obličej rozjasnil, jak se zaradoval, když vzal závdavek. Nastoupil ihned a jsa v domácí práci zapracován, věnoval se jí s celou duší. Radostí byl naplněn, že bude blíže Helenky. Už ani netoužil po něčem více. Bude ji denně vídat, denně se s ní stýkat, mluvit, co může si přáti více? Tolik štěstí ani nečekal!

	Pozdní podzim přinesl ustálenou pohodu, jakoby na posměch za hrůzu léta. Brambory pokud byly ve vyšších polohách,

	39$

	 

	vynesly uspokojující výsledek, v nížinách do polovice vyhnily.

	Zima se blížila. Mílovými kroky kráčela do hor. Lidé na žně do Uher zjednaní vraceli se letos mnohem dříve; druzí z velkých měst, kam jezdívali na práci zednickou, přijížděli z Pešti, z Prešpurku, z Vídně a z různých míst. Všichni se vraceli letos smutní, zatrpklí. Ani stavebního ruchu nebylo, menší nabídka než poptávka práce snížila její cenu. Výdělky byly malé a tudíž málo zašetřili.

	Šeřilo se v horách, smutnělo. Jako by před pohřbem, tak truchlivo tu bylo. Krmáš letos, na listopad připadající, neměl obvyklé, bezstarostné veselosti. Nebylo nač se těšit. Výhled do budoucnosti se temnil, nedostatek zacláněl.

	Do vánoc se ještě živořilo, potom zahryzával se do chaloupek horských hlad...

	Malina se přičiňoval, aby úřady pomáhaly, ale pomoc nebyla vydatná. Nebylo odkud bráti a ceny poživatin z ciziny dovážených stoupaly. Výdělku na horách v zimě není, pouze z lesa. A toho rovněž letos poskrovnu.

	Helena uvažovala, jak pomoci. Sezvala ke schůzi hospodyně, vysvětlila jim bídu chudiny žádajíc, aby přispěly něčím k jejímu zmírnění. Nebylo zájmu pro tuto akci. Vymlouvaly se, že néní z čeho dáti. Některé přislíbily něčím přispěti — ale pouze jedenkrát; Helena chtěla aspoň dvakrát do měsíce.

	Bylo jisto, že tato akce nebude míti úspěchu a bída tloukla na dveře.

	Často hovořila s otcem o tom, čeho se chopiti, aby lidu bylo pomoženo.
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	»My nezahyneme, my se uživíme, ať je nouze sebe větší, ale ti, co polí nemají, jak ti to vydrží,« pravila jednoho večera otci.

	»Dnes jsem mluvil v Rožnově s lékařem, pravil, že na grůních pod Žárem zjistil případ tyfu z hladu. A bude prý jich více.«

	»Loni byla špatná úroda, letos žádná, jak to pro Boha ten lid vydrží?«

	»Sám o tom uvažuji a přemýšlím. Největší chyba v tom spočívá, že není výdělku ani na panském. Ve dvorech málo, v lese skoro nic a lid zásob nemaje, hyne.«

	»A mrazy jako na Sibiři.«

	»Lid nemá výdělku. Nemáme žádného podniku, jímž mohli bychom peníze přivážeti a zboží odvážeti. Přemýšlel jsem o tom a zdá se mi, že plán Malinův nebyl právě nejhorší. Zamítla jsi ho a kdyby tu dnes byl —«

	Floryš volal Malinu do chléva, aby se podíval na koně. Kobylu měli hřebnou.

	Helena dlouho se dívala za otcem. Takového něco vyčítavého vyznělo v jeho hlase. Pociťovala vinu, jako by ona byla příčinou, že lid trpí hlad. Mohla pomoci. Ona! Pouze jediné slovo říci: Ano! Neřekla. Na lidu se prohřešila.

	Pociťovala, že se dostala do kruhu různých povinností, v němž bloudí jako v labyrintu, nemohouc uniknouti. Její láska k Vladimírovi, čestné slovo a slib s přísahou, strach o následky s Jarmilou, kdyby slova zrušila a povinnost k lidu, jemuž mohlo býti pomoženo.

	»Pravdu má tatínek,« zašeptala a hlavu do dlaní složila. Zaplakala.
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	VII.

	 

	Zima na horách.

	Kdo neprožil, neuvěří, kdo neprocítil, nepochopí, co vleče za sebou a s sebou, v sobě. Kdo zvykl krásám horské přírody v létě, nepochopí a neocení krásu přírody v zimě. Letní krása, zdá se, jako by vznikala před očima, vidíš to, co jsi tolikrát viděl. Koberec různých barev a kam se obrátíš, téměř všude stejno. Lesy, pole, luka, obilí nebo strniště, stromy buď v květu nebo plodem obtěžkané. Viděl to obyčejný turista tucetkrát a k tomu tváře veselé, na pohled bezstarostné.

	Sporá úroda horská, ale je tu přece naděje života, žaludek je sytý (digr v1ew). Usmívá se příroda, usmívá se lid.

	Ale v zimě. Jak jinak, docela jinak je tu a jak se celá scenerie mění. Místo obrazů pestré květeny unavující jednotvárnost bílého příkrovu a přec jaké krásy v sobě chová na pohled nudný bílý příkrov zimního kraje. Kolem vidíte bělost, do níž opírající se paprsky sluneční sází démanty, hrající duhovými barvami. A pohlédnete tam, kde se zdvíhají hory a přijdete blíže, naleznete osněžené stromy, na nichž jinovatka a sníh provedly nenapodobitelné řetězové okrasy a závěsy, třpytící se v paprscích slunce, hrající přerůznými barvami duhovou směsí.

	Zahleďte se kolem do hloubky lesů a hor, odkud vyzírají přerůzné, někdy i pitvorné útvary rozeklaných skal s různými odstíny lesů a skalních hrotů, což činí celkovou tuto směs fantastickou pohádkou a chcete poznati bizarní, začarovanou zemi, plnou tajemné, neznámé síly, jděte se podívat do těchto hor zimní krásy.
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	večer, kdy ji oblévá plným světlem měsíc, kdy obejme vás tato krása tajemným, příšerným, mrtvým klidem, v němž budete uvažovati o svém maličkém, nicotném já.

	Vše veliké, čím jste se zabývali, stane se vám uboze malým, plány do budoucna zbytečnými, touha po ctižádosti směšnou a vše tak zvané snažení lidstva v této přírodní kráse, z níž dýše hrůza zániku, bude se vám zdáti zbytečností. Snad na vás v podobný, smaragdovým světlem ozářený večer zimního kraje hor, dechne ledový van hrobu, ale stanete se lidštějšími a přirozenějšími, řekněme lepšími, poznáním vlastní nicotnosti a malosti proti mocné, nezdolatelné síle přírody, z jejíž velikosti zírá na vás neúprosná, bez milosrdenství tvrdá a bezcitná hrůza zániku.

	Zimní krása hor nutí k úvaze, z níž se rodí myšlenky, vedoucí k hrobu a co za ním. Jarní krása těchto hor žádá život, mládí, budí důvěru, posiluje naději a často nám lže o štěstí, o naší velikosti, síle, o všem, čím sami sobě zdáme se velkými.

	Nikde tak se nerozlišuje život a smrt, jako pozorujeme v přírodě jaro a zimu.

	Ale nikde nenaučíme se znáti a poznávati hroznou tíží života, jako na horách v zimě. Krajina ohromuje krásou a život hrůzou. Tato krása krajiny chová zákeřnou vzdornost, jíž lidem tady žijícím dává bez milosrdenství pociťovat. Bezohledností je rdousí, škrtí a beze slitování hledí na jejich zápas se životem.

	Projděte chatky a chaty na samotách, v ráztokách nebo úbočích skal a hor a studujte, jak tady lidé žijí a z čeho žijí a vnořte se hlouběji do jejich nitra, aby-
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	ste poznali, kde čerpají sílu k přežití této přírodní bezcitnosti.

	Neúrodná půda, jíž je i málo, nutí k namáhavé práci obdělávací a vděk za to? Sporá sklizeň, z níž nelze vyžíti, nebo ztěžka vyžíti — v dobách úrody. A nastane neúroda, sporá sklizeň se nesklidí? — Co potom?

	Když nejkrásnějším hávem se přioděje zimní krajina hor, v lednu a únoru, kdy slunce jiskřivé paprsky zarývá do zmrzlého ledového pokrovu hor, kdy jiskří to krystaly a hraje duhovou barvou démantů, rubínů, safírů a ametystů, bída v horách nejhroznější.

	Tito lidé nemají radosti z této krásy, žijí v nepopsatelné bídě s jedinou nadějí, — aby dočkali jara a s pevnou důvěrou, že tuto bídu přečkají, jako přečkali každou minulou. Hlad se jim zařezává do tváří, bída jim střebe krev z těla, nedostatek hledí jim z očí, ale oni své hory neopouštějí, oni tu vydrží jako hrdinové nejhrdinnější, hájíce a držíce tuto půdu po otcích zděděnou.

	Poznati, jak veliká je bída tohoto lidu, znamená oceniti velikost lásky jeho k tomuto kraji, k těmto krásným, ale nehostinným horám, jejichž úchvatná krása, malebná scenerie je v takovém rozporu se životem.

	Ten lid miluje své Valašsko a zasluhuje, aby za tuto lásku byl i námi milován.

	 

	 

	Helena pociťovala hrůzu života horského lidu. Byla z něho a třeba dcerka ze statku, nepociťujíc potřebu boje o skývu chleba se životem, jakož i že dostalo se jí vzdělání a tím jiného názoru na život, zůstala krví vždy dcerou valašského lidu.
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	A letos zima zrovna strašidelná. A ke všemu z hladu i vlci sbíhali s hor do dolin na loupež. A zima dodržovala.

	Jako by minulá léta chtěla si vynahradit, tak usedla na hory. Třeskuté mrazy, až šindel praskal. Na Hromnice — nebylo už ani půl píce, ani půl krajíce a mrazy nepolevovaly. Lidé s vrchů chodili dolů do dědin, aby se hladu uchránili — žebrat.

	A Helena pomáhala.

	Věrným pomocníkem tu byl Floryš. Sám dal návrh, že půjde po zámožnějších rodinách i do okolí a tam vyprosí, co možno dostati k výživě. Nedbaje psoty a mrazu denně chodil a večer přinášel různé potraviny, které dvakrát týdně u Malinů rozdávali.

	Dvakrát týdně byla tu směs vyzáblých tváří, zmodralých rtů, zapadlých očí a koster oděných v cáry a hadry, jimž z očí zírala smrt. — Jako průvod umrlců ze hřbitova by se tu objevil. Ale dvakrát týdně tu zněla slova díků, modliteb, žehnání a svolávání požehnání nebes s přáním všeho štěstí na hlavu Heleny a domácnost Malinovu.

	Floryš získával vděčnosti za své konání a úsměv na tváři se slovem díků z úst Heleny byl mu největším štěstím v životě. Neosmělil se dnes projeviti pocity včerejší. Choval je hluboko v srdci a spokojoval se tím, že Helena dosud nenáleží nikomu druhému.

	Následky hladu se objevily. Vznikaly nemoci. Lékaře volat? Odkud a zač? Do Rožnova s různých grůní*) čtyři — pět hodin cesty, z Rožnova pět — šest do hor.

	*) holé vrchy, kde dříve bývaly lesy.
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	Kdo měl na takovou výlohu, nestonal. Kdo neměl, propadal smrti.

	Helena i tu pomáhala. Její vědomosti, matkou vštěpované o různých bylinách a jejich léčivosti, které měla doma pro potřebu nasušené, dobře jí posloužily a lidu prospěly. Znamenité služby jí tu konal herbář, po matce zděděný.

	»Bože milý, Helena pomohla děckám Závětovým, ženu Vyskyta pod Žárem uzdravila, Jenufa Zgabajova umírala a jak by ju Pán Bůh vzkřísil.«

	Tak to letělo krajinou a statek Malinů obléhán jako lékárna. Helena zelin v lékárně přikoupila, i různé léky od doktora z Rožnova pro okamžitou potřebu přinesla.

	Slova díků se nesla k nebesům. A v této práci úspěšně pomáhal Floryš. Sám do horských zapadlých chaloupek vysoko v horách nosíval léčivé byliny — a něco jídla — chorým, neduživým a starým.

	Lidé zvyklí dívati se na Helenu jako na vílu — dobrodějku a v důvěře v její léčivé byliny se mnohý pozdravil.

	Helenina láska k lidu zazářila plným jasem v podpoře stojíc na místě nejprvnějším, dobrý příklad tak druhým dávala.

	Jako by všechnu lásku, tak dlouho potlačovanou, do služeb lidskosti byla vložila. Vše, co v ní bylo dobrého, proměnila v konání dobra druhým.

	»Ještě máme dosti, tatínku,« říkala.

	»Inu, ovšem, ale —«

	»Vím, tatínku, co chcete říci. Starat se o vlastní. Jarmila má dosti. Emilka mi psala, abychom do Brna
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	nic neposílali, že oni sami je letos vyživí. Od starostů Malinů nesmějí odcházeti lidé v nouzi bez útěchy a pomoci. Víte, co říkávala maminka: »Dáš chudému, Pánu Bohu na úrok půjčuješ a Pán Bůh platí velký úrok ze svých zápůjček.«

	»Věřím ti, Helenko, věřím. Vím, že tvoje srdce je dobré, cítíš s nimi, a proto čiň dobro kde můžeš, když nám to neublíží.«

	A Helenka sila na půdě lidskosti dobrodiní a klidila vděk. Usmálo se na ni štěstí zrakem nasycené bídy. Srdce její dobré jako by se rozevřelo, aby v sebe pojalo vše, čím tito lidé trpěli. Otevřené srdce otvíralo ruku.

	Ani nevěděla, proč tak činí. Něco neznámého ji nutilo konati dobro, prospívati a bídu mírniti. Bylo jí tak milo viděti úsměv radosti. Takové teplo se jí rozlilo nitrem, když slyšela slova díků, nikoliv jako povinnost, ale takového něco jemně působícího, zmirňujícího, nitro její vyplnilo. Div slzy do očí nevstoupily.

	 

	 

	VIII.

	 

	Čím více zima tužší, mrazy třeskutější, tím obrazy bídy zjevnější. Helena vidouc tuto hrůzu, často uvažovala o tom, co pravil otec o příčině této bídy — že není podniku, kde by lid vydělal — a zdálo se jí, že na tom i ona má trochu viny. A přece zas — vstoupil jí Malina před oči, nelitovala, že jej odmítla; pouze o možnosti uvažovala, jak prospěti lidu. Celé její nitro prostoupeno bylo citem a láskou, které hledaly předmět, uplatniti
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	se, prospěti, dobro činiti. Chápala, že vše, co činí pro ulevení bídy, je málo a více konati nedovolují poměry.

	Přála si býti zámožnou, chtěla by míti majetek, aby mohla prospěti, pomoci.

	Srdce její, toužící po lásce, objímalo všechny trpící. Vše, co kolem sebe viděla, prožívala, možno říci protrpěla, stále pátrajíc a hledajíc, jak se uplatnit, jak pomoci.

	Úlevu nalézala v dopisech Jarmile, v nichž všechno jí sdělovala, vědouc, že porozumí a s ní procítí.

	Jarmila odpovídajíc zabývala se více svými rodinnými záležitostmi. Bylo vidno, že už přestává míti zájmu na poměrech rodného kraje. Psala sice o bídě, uznávajíc a chválíc činnost Heleninu, litovala lid, naříkala na drahotu, ale přecházejíc tyto stesky, ocitla se v rodinných poměrech, o nichž uměla mnohem více pověděti. Kreslila štěstí mateřské, jarost Stanislávkovu, události domácí, novou, šťastnou budoucnost i to, že Vladimír je trochu zdravější a nevzbuzuje již obav.

	Tyto dopisy drásaly nitro Helenino. Sálalo z nich teplo rodinného krbu, rozehříval se led jejího strádání. Zahloubávala se do myšlenek o všem, co se stalo, jak a proč se to stalo a zastavovala se na této cestě vždy u jednoho bodu — jak to skončí. Dnes si neurčovala postup, nehledala možnost východu z této spleti zájmů, nepočítala s urychlením nemoci Jarmiliny; to vše bylo již za ní, naděje zmizela narozením děcka.

	Chápala, že nutno nechati všemu volný průběh. Doufat, věřit, míti naději, vše, co ještě před půl rokem vkládala do svého poměru k Vladimírovi, mizelo a před ní se prostírala poušť, prázdná, hluchá poušť, do níž
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	byla zatlačena, jak se narodilo Jarmile dítě. Život tohoto děcka vláčel za sebou smrt její naděje, poněvadž vrátil život Jarmile.

	A mohla nenávidět ono děcko? Mohla nenávidět Jarmilu? Nitro její nedovolilo ani podobné myšlenky, zlaté srdce její milovalo Jarmilu více dnes než jindy, procitlivělost a sklon k hloubání vedly ji směrem do sebe a vědomí vykonaného dobra povznášelo ji. V tom měla oporu, v tom viděla štěstí své, že vytvořila štěstí druhých. Obětovati se, bylo jí údělem života.

	Celý život její byl obětování se zájmům cizím: rodině, poměrům, trpícím. Zastávala místo matky, vedla domácnost i hospodářství, a otec i Jarmila s pýchou jí dali čestné přízvisko: »regent«. Vše, co dělo se tu, co mělo býti nebo bylo vykonáno, náleželo pod schválení »regenta«. A hrda na tuto důvěru, zvykla v této samostatnosti obětovati zájem svůj — zájmům druhým.

	A přece proběhla jí časem hlavou myšlenka: jak bude dále? Krev mluvila, volala, život se dostavil, nechtěje se dát odbýti teoriemi a žádal své, vynucoval právo.

	Ženskost jejího mládí volala, nutila rozevřít náruč po muži a odkrýti taje, jimiž žena se stává teprve ženou — matkou. Časem v nestřeženém okamžiku i zatoužila po splnění vábného snu... Ráda by byla objala muže milovaného, ale ten náležel sestře. Poznávala pouta, ale sama je ukula, sama na nohy připevnila, aby se nemohla volně pohnouti. Mládí, rodová krev valašská, vědomí a poznávání povinnosti ženy, dospělost, vše ji přímo nutilo sáhnouti po tom, čeho se dobrovolně vzdala, po muži; leč kdykoliv začala o tom
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	uvažovati, vstoupil jí před oči Vladimír, viděla ho v onen okamžik tam v Brně, po odchodu Malinově.

	A nemohla v sobě — vlastně ani nechtěla — potlačiti v srdci čistou lásku k Vladimírovi. Měla ho dnes více ráda než předtím. Zdálo se jí, že mu vděčí za život Jarmilčin. Kdyby nebylo sňatku, nebyla by matkou a nebyla by se uzdravila. Ani neuvažovala, že největší podíl na tom má ona, donucením Vladimíra, aby si vzal Jarmilu. Tyto a podobné dojmy probíhaly jejím ňadrem, zvláště nyní za dlouhých zimních večerů a hrozných, dlouhých nocí zimních...

	A z těchto pocitů rodil se mocnější soucit s trpícími doma, na horách. Bída dostupovala vrcholu a po vánocích k Hromnicím zahryzla se přímo do týla.

	Viděla scény hladu, o nichž se jí dosud ani nesnilo. Lidé jedli mletou kůru se stromů s křibicí*) smíchanou. *) Valašské žito, rostoucí ve dvou letech (Johaniskorn).

	 

	Kde přidali otrub, byla již zámožnost a kde přimísili bramborů, byl již přepych.

	Lidé ustaraných tváří chodili jak kostry strašidelně bledého obličeje, z něhož pouze fosforeskující oči horečně blýskaly. Místo pozdravu se ptali: Máte co jíst? nebo: Jedli jste dnes? V bídě a hladu vrhali se do lesa na zvěř, takže zakrátko skoro vymizela.

	Kdysi poslouchala náhodou dvě tetky, vyprávějící sobě o poměrech životních v různých rodinách:

	»Aji dnes sú lidé, co májů všeho do boha.«

	»Može být. Ale nedajú, neuvěříjú.«

	»Ani Boha sa nebojí — lakotné duše.«

	»Enem sobě a do sebe.«
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	»Byla jsem u Bažanů, prosila o mírečku zemáků. A nedali.«

	»Ti? Vlastní výkal po sobě sněďa.«

	»No, šak mi vyprávěla dívka, jak sa majú.«

	»To věřím. Enem do bachora nakládajú.«

	»Víte, co ňa dívka vyprávěla? Tak sa dobře majú, hladu nepocítijú, že musa chodit dva rázy denně na stranu — —«

	Jindy byla by se dala do smíchu, dnes tato věta, vzniklá ze závisti, byla výrazem neukojené sytosti. V této směrnici poměrů životních potřeb jevila se velikost hladu nemajetných jednotlivců, jejichž jediným přítelem byl hlad, jedinou životní průvodkyní nouze a stálým hostem bída. Tito lidé nežili, pouze živořili, skoro uměním bylo možno nazvati, že při životě se udrželi.

	Tento lid se nebouřil, nevolal po sociálních opravách, po změně vládního systému, ba ani po chlebě. — Tento lid prostě mlčel a trpěl a trpěl a mlčel. Nemaje zastání, neměl odvahy, z níž rostla by síla vzdoru. V modlitbě nalézal naději, v důvěře ve vyšší moc sílu vydržet a v naději, že opět bude lépe, až někdo všemocný běd jeho a trýzně hladu bez jeho přičinění rázem ukončí, potácel se ode dne ke dni. Chleba nahrazoval modlením a hlad krotil nadějí v nebeskou odplatu.

	Lid hleděl tupě do budoucnosti. Nemaje nikde opory, hledal ji v modlitbě a Helena až se zachvěla, když prosící žena, jíž dala trochu zemáků, pravila:

	»Zaplať vám Pánbůh. Jen co sníh sejde a cesty se udělají, hned bude lépe.«

	»Lépe?«
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	»Nu ano. Půjdeme k Panně Marii na Hostýnek, ta pomůže, ta nás neopustí.«

	V hladu doufali, věřili...

	Topil se ten lid v bídě, zmíral hladem, ale důvěřoval, že pout, vykonaná na Hostýn, mu pomůže.

	Osudovost, již vyšší moc seslala a opět vyšší moc může změnit, odvolat. Jak? K tomu scházela odpověď.

	A vláda, úřady, si k srdci tuto hrůzu příliš nebraly. Tolikráte se zjevila a bez následků odešla. Že zemře trochu více lidí? Co na tom. Příštím rokem se jich opět více narodí.

	Bolestno bylo Heleně hleděti na bídu, zařezávající se tu do vyhublých těl, ale jak pomoci? Jak? Jediné, co bylo by prospělo, byl výdělek. Ale toho nebylo.

	Nad tím, jak vydělat, se často zamyslila.

	Chápala, že lid se měl raději modliti za vysvobození z otroctví alkoholu, jemuž obětoval vše, co mohl urvati, aby to změnil v šenku u Šmirgusa za kořalku.

	A přece i přes všechny tyto chyby měla ten rodný lid ráda, odpouštěla mu, že chybuje, věděla, že jeho chyby kotví v jeho opuštěnosti, jako jeho zaostalost v osamocení. Nikdo si ho nepovšimne, nikdo ruky nepodá a kdo přijde, ten vytýká, káře a hanobí za chyby, které nepomáhal odstraňovat...

	 

	 

	IX.

	 

	Sluníčko již smavě hledělo na hory. Jižní vítr měnil sníh ve vodu a lesní potůčky horské v dravé bystřiny.
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	Jednoho dne odpoledne přišel Malina z hejtmanství z Meziříčí od úředního jednání a přinesl novinu:

	»Ani nevíš, co je za novinku.«

	»Tak?« tázala se Helena bez účasti.

	»Chce si sednout nám na kobylku.«

	»Kdo?«

	»Kdo? Jiří Malina.«

	»Jiří Malina? A co chce učinit?«

	»Žení se.«

	»A co je po tom? Žení se! Však je dospělý, ba už hodně vyspělý. Běhá od jedné k druhé. Snad přece našel tu pravou.«

	»Ba že našel. Ani bys neuhodla.«

	»Z našeho kraje?«

	»Z našeho kraje, ba více, z našeho okolí.«

	»Mluvte určitěji, koho si béře?«

	»Totiž ještě nebéře, ale chce bráti. Blaženku Váhalovu z Rozvodí.«

	»A je to jisté?«

	»Snad. Vyprávěl to starosta z Rozvodí. Váhala prý do toho mnoho chuti nemá. Řekl jsem starostovi, že se též 6 tebe ucházel, ale že jsi ho odmítla.«

	»To jste neměl říkat.«

	»Což na tom. Váhala by dal dceru Malinovi, ale z domu; má dvě dcery a syna, jemuž chce dáti místo (grunt). Malina však chce se přiženit a slibuje, jak prý vše zvelebí.«

	»Jako sliboval vám.«

	»Váhala se bojí mrzutostí, které by se jistě dostavily, když je zeť i syn doma a oba čekají na otcovu smrt nebo nejméně — výměnek.«
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	»A Blažena co říká?«

	»Té prý se Malina líbí, ale také by raději z domu na své. Jestli si ji vezme a uvízne tam u nich, možno, že se nám tu někde usadí a provede co chtěl provésti u nás. Tak si myslívám, je přece škoda, že nesedí u nás. Nu, jak jsi chtěla, tak se stalo.«

	Helena se nad touto zprávou zamyslila. Jako hrot výčitky jí zněla poslední věta otcova: »Jak jsi chtěla, tak se stalo.« Ano, chtěla tomu, musila chtít, nemělo nezměrně větší neštěstí vzniknou ti.

	Znala Blaženku Váhalovu. Rozvodí bylo sice skoro čtyři hodiny od Horní Seče vzdáleno, ale znaly se. Náhodou se kdysi sešly v Rožnově na plesu valašském. Byla též asi v jejím stáří. Těžko věřila, že by se provdala na Hanou. Věděla, jak se tam dole na valašské děvuchy s patra hledí.

	Rázem se jí zjevil Malina a jeho obchodní návrh, o němž jí otec vyprávěl. Před očima jí vyvstala pila, úplně zařízená a v chodu.

	Jako by elektřina tělem jí projela, vzchopila se, vyšla a proběhla skoro zahradou k potoku jejich a došla až k ústí řeky, odkud vyvěral. Šla po jeho hrázi zpět až na konec zahrady, kudy jejich pozemek opouštěl. Myslí probíhal jí onen večer, když otec mluvil o výdělku, o závislosti lidu na tom, kdo doma, v kraji chleba mu podá.

	Hleděla před sebe na sklon hráze. Kolem po silnici šly vychrtlé děti, bledých, promodralých tváří, uctivě ji pozdravujíce. Dlouho se za nimi zahleděla. Jako by do neznámé dálky šly, kde ztratí se, zapadnou na věčnou škodu rodného kraje. Tam daleko cizí ruka je
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	uchvátí, nový život jim vtiskne, svému prospěchu přizpůsobí, jinému národu krev jejich k obraně přivodí a nepřátel vlastního rodu z nich nadělá. A proč se tak stane? Poněvadž na cizím prospěchu naleznou prospěch svůj, poněvadž kdo tělo získá, ducha dostane přídavkem, kdo chleba poskytne, jímá v odvislost, a to platí nejen pro tyto děti, ale i pro dospělé.

	Proč valašský lid duševně hyne? Proč se vrhá do ciziny? Proč tam hledá pomoci? Poněvadž ho zdejší hory nemohou uživiti. Jisto, že tam nezvykne, ale nasákne cizotou a ta stávajíc se nakaženinou, úžasně se rozšiřuje po horách, zachvacujíc ne pouze rodiny, ale i celé dědiny. Důkazy měla v blízkosti, ve vlastní obci, že děvuchy i muži přišedše z ciziny, před vlastními, cizí řečí neuměle se spolu shovořili, závist druhých vzbuzujíce.

	Kdyby doma jim byl poskytnut chléb z rodné ruky, rodným slovem — — — 

	Náhle se jí zdálo, jako by tam dole pod svahem stála pila, v ní zaměstnána spousta lidí, každý na svém místě, každý pracuje, prospívá, pomáhá, uplatňuje se.

	A tam vedle jejich stavení nové hospodářství, opět množství lidí pracuje, sváží se obilí, mlátičkou se mlátí, žentourem točí pár pěkných koní, tam vezou dřevo, tam prkna a u mlátiček stojí Floryš, statný, plný života, za ruku drží dítě, asi desítiletou holčičku — — — 

	»Helenko, pojďte domů, tatínek volá.«

	Floryš ji volal, stoje ve dvířkách zahrady.

	Vše rázem zmizelo. Jakoby při hříchu přistižena, zardělá se a pozvolna kráčela domů.
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	Myšlenka, ulpívající na vysněném obraze, ji neopouštěla. Objevení se Maliny v jejich kraji nutilo ji uvažovati. Jisto bylo, že bude hledět nadhozené myšlenky tu uplatnit. Peníze má, což kdyby se spojil s mladým Váhalou a společně by se věnovali práci a realisaci myšlenek Malinových. Bylo možno s tím počítati. Chování Malinovo tehdy ve vlaku v Kojetíně svědčilo, že nezapomněl koše a zůstal v hněvu. Hledá možnost zasadit jí ránu. Čím? Ponížením. Oženiti se tu na blízku, pozvednouti ženu hodně vysoko nad ni, blahobytem až k závisti ji zahrnouti a tím se pomstít. Majetkově se povznésti znamenalo zajistit sobě jméno v kraji, učiniti odvislým lid prospěchu poskytovaného, zebezpečovalo vůdčí postavení v budoucnosti.

	Nezáviděla Malinovi, ale v jeho povznesení viděla své ponížení a ne pouze své, ale i otcovo, a to ji svíralo, drtilo a stále hnalo znova a znova uvažovati. Staré možnosti ji hlavou probíhaly. Nemožné odhazujíc, nové přijímajíc, zápasí s předpoklady a vše se rozbíjí o hmotu — peníze.

	Za noci uvažuje, navazuje, přemítá... Pokojík, v němž kdysi snila smavý sen své lásky o štěstí života a kde Jarmile vštěpovala důvěru pro život, těšíc ji při svém velikém utrpení a nezměrné bolesti, stává se jí matematickou podložkou, kde přehazuje číslice, rovnice, kde dělí, násobí, sečítá a »dluží se«. Z této světničky vzešlo štěstí Jarmile, proč by nemělo vzejíti jí? Jí? Ne jí, ale kraji.

	uvažuje, zda v tom není sobectví, ctižádost nebo nepřátelství proti Malinovi a přichází k závěru, že chce prospěti lidu. On též, ale má při tom úmysl ji pokořit,
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	snížit, povznésti se z majetku jejího rodného kraje, dokázat jí svou nadhodnotu a mlčky ji předhoditi: vidíš — tam jsi mohla se mnou dospěti.

	Až zahořela studem při tomto ponížení.

	A přec veškeré výpočty, dohody a možnosti rozbíjely se o hmotu — peníze. Kdyby byla zámožná, aspoň zámožná, šlo by to, leč tak. — Nejsou sice chudí, ale nemají přebytku, tím méně nadbytku.

	Kdyby neměli dluhů — uvažovala — vypůjčili by si. Ano, vypůjčili. A postačilo by to? Sotva.

	Nad touto nemožností zůstávajíc státi v myšlenkách, zoufala, že neuskuteční plánu tak slibně se zjevujícího.

	Otec chodil klidně za svou prací, tušení nemaje, co víří hlavou Heleny.

	Jaro nastávalo a jako by zastříti chtělo hrůzu minulého roku, ukazovalo se v celé své hýřivé kráse. Déšť, chladno, teplo a opět slunce svědčilo, že setba vzcházející opravňuje k nejlepším nadějím.

	 

	 

	X.

	 

	Jarmila se v dítěti zrovna ztápěla. Život tohoto děcka vrátil ji k životu.

	»Pohleď, Vládku, na něho, jak roste, jak přibírá na těle, jaké určité tahy dostává. Z každého rodu něco zachytily smála se jásavě, držíc chlapce v náručí.

	»Ty se ani neobdivuješ? Jaký jsi ty otec,« znovu útočila vidouc, že muž nevěnuje řeči její oné pozornosti, jíž si přála.

	»Ale prosím tě, Jarmilko, mám tolik práce a starosti
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	v kanceláři a potom, vždyť vidím chlapce denně. Roste a je zdráv, to mi stačí.«

	»Odpusť mi, ale tak ráda bych se přesvědčila, že se neklamu, že i ty pozoruješ jeho vzrůst a potom — víš, přiznám se ti — štěstí moje tak vzrostlo, jako z jara přes noc, když stromy rozkvetou. Skoro se bojím o to vše, čím život mne daří, bojím se o štěstí, jež mne potkalo, bojím se o dítě, o tebe — ach, vždyť je to pravý zázrak. Dnes rok na smrtelném lůžku a dnes jásavá radost smavé přítomnosti dveře otevírá jasné budoucnosti.«

	Vladimír se na ni zadíval a políbil ji.

	»Tak to někdy v životě bývá, že štěstí nás nečekaně překvapí, ale také nás často zklame, ukáže se, jako slavík píseň lásky zašveholí a zmizí, zhouby van je odnese. Dobře jsi kdysi recitovala básníka:

	 

	{je z ruky boha, nebo z ruky lidí...

	Co je to lidské štěstí, kdo je dává —}

	 

	Jarmila se na něho takovým dlouhým pohledem zadívala, jako by chtěla uhádnouti, kam adresuje tento povzdech. To nebylo pouze náhodné, to bylo určitě procítěno, ba snad protrpěno.

	Nechtěla se ho tázati. Skoro se lekala každé odpovědi, jako by z ní mělo vzniknouti nějaké zlo, nějaká bolest porušující její štěstí.

	Milovala muže veškerou něhou ženy, vášní, pokud byla pouze ženou šílila po jeho objetí, toužila po jeho polibku, jako by chtěla na něm vynutit mateřství. Dnes její touha splněna. Je matkou, ráda by i život za to byla položila. Ale dnes miluje muže svého láskou, v níž se
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	jeví vědomí a zodpovědnost matky. Mateřství v ní provedlo změnu, o níž ani neuvažovala. Matka v ní potlačila milenku. Život dítěte volal obavu o život otce. Povinnost k děcku přivodila myšlenku směrem k budoucnosti. Žíti s dítětem, znamenalo u ní žíti s mužem — otcem. Láska ženy brala na sebe zodpovědnost budoucnosti, výchovy děcka, nositele jména otcova.

	Ani sama nevěděla, jak se v ní tento přerod stal. Nepoznávala ho, nestudovala postup jeho, neurčovala jeho vývoj. Poddávala se mu přijímajíc pokles své ženské vášně za přirozený postup vznikající z mateřství.

	Až se tomu sama časem usmála, vzpomínajíc oněch dob toužení po náručí mužově. Tenkráte se jí zdálo, že nenasytí se náručí mužova. Neuvažovala, kdo bude oním mužem. Pro ni stačil tehdy pouze předmět — muž, muž, jenž by splnil veškeré touhy, sny, přání, vše, co v srdci dospělého děvčete dřímá a probouzí se fantasií podníceno. Tam doma v oněch večerních chvílích neklidného vření krve, divokých myšlenkových honů za ideálem muže, o němž pochybovala, rodily se myšlenky, jinak život v manželství kreslící. Vše vinulo se z vášně, obrazy do budoucnosti kreslilo plné vášně a vábného ukájení. Tělo stálo tenkrát na prvém místě života ve dvou. To vysněné, neurčité, nepoznané, nejasné nesla do manželství. A to bylo, co v prvých měsících manželství činilo ji skoro nešťastnou.

	Jak vše se v ní změnilo. Duše se v ní probudila, duše matky zatlačila tělo ženy. Když poznala mateřství, probudila se v ní vděčnost k muži. Neviděla v něm více předmět své vášně, ale otce. Počala se rodit starost, v níž ztrácela se smyslnost lásky. Doba jejího očeká-
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	vání vypěstovala v ní nový svět pocitů. Nehleděla na muže touhou ženy, ale pečlivým zrakem starostlivé matky. Věnovala mu veškeru něhu, v níž chtěla vychovat! své dítě, o němž věřila, že to bude chlapec. Učila se na lásce k otci mateřství, k dítěti. V této lásce rozehřívala minulost, v paprscích budoucího štěstí slunila spokojenost na dně srdce, v němž předtím jen domnělá jistota, že není tak milována, jak si toho přála a jak představa minulosti vypěstěna vyžadovala. V jistotě svého mateřství nalezla nový život, vytvořila novou směrnici pro své pocity a upravila poměr k muži a domácnosti. Zdálo se jí, jako by teprve nyní otevřely se jí oči, aby vše jasně viděla.

	Pozorovala muže a chápala jeho častou zamlklost, jevící se jí dříve jako chladnost vadnoucí vášně. Rozuměla mu. Počínala se dívat! na muže zrakem jeho povolání, pociťujíc k němu vážnost. Chápala tíži jeho služby, a proto odpouštěla, když občas pozorovala jeho domnělou chladnost. Z počátku se ho tázala, později omlouvala a promíjela.

	Vpravila se do nového života a jestli dříve snovala předivo nevyžité touhy divoké vášně v manželství, probudila v sobě nyní touhu po klidném soužití, upravivší život svého nitra k poměrům vzniklým novým útvarem blížící se budoucnosti.

	Muži děkovala za štěstí, muže chtěla šťastným učinit a celý život svůj dáti do těchto služeb. Žárlivost často ji zchvacující naprosto vymizela. Nedůvěra a hloubavost v tu chvíli ji opustily, kdy poznala v sobě splnění úkolu ženy.

	Snila blahou dobu mladé matky a když občas zřela
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	vrásky na obličeji mužově, kdy ho zastihla, jak hlavu má v dlaně položenu, jak zahloubán je v myšlenky, přikročila k němu jako matka a líbajíc ho, něžně se tázala:

	»Máš opět starosti v úřadě? Nesmíš se tak přepínati, stáváš se nervosním. Šetři se. Kvůli našemu dítěti se šetři.«

	 

	 

	Jestli se změnilo nitro Jarmily, změnilo se i Vladimírovo. Jarmila se uklidnila, zjemněla, zladila, skoro dětsky povolnou se stavši, ale Vladimír pociťuje veškeru tíhu poměrů a vida propast stále šířící, dělící ho od Heleny, stával se uzavřeným a nevrlým. Byl tvrdý k sobě a často skoro bezohledným k Jarmile. Tak se změnil, že to až Jarmilu překvapovalo.

	Měla za to, že přepracovanost v úřadě. Šetřila ho, až pomalu zvykl víře, že je churav.

	A byla to skoro choroba.

	Vedl s sebou, se svým nitrem ustavičný boj. Byl skoro dvojím člověkem, byl manželem, otcem, ale byl též milovníkem. Nemohl se vpraviti do úlohy manžela a hůře ještě bylo vpraviti se do úlohy otce. Nutil se, přemáhal, chtěl — ale přišlo vědomí ztráty, věčné ztráty toho, co bylo tam za horami a nejlepší úmysl zmizel, jako by ho vítr odvál.

	Dva světy v něm byly, dvě srdce v něm bila, dvě povahy se tvořily, jedna pro povinnost zákonem vyměřenou, druhá hříšná, nezákonná. Jedna ho volala k ženě, k dítěti, k jejich lásce, péči, starosti — druhá odváděla, kreslíc mu nepoznané, bránu otevírajících tajů nezměrné rozkoše, dosud nepoznaného objetí.
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	Nemohl zapomenouti Heleny. Nechtěl ji zapomenouti. Stále se mu zjevovala a vším, co v minulosti poutalo ho k ní nebo v okamžiku, s ní a u ní strávenému, oživoval v sobě její tvář, postavu, něhu, lásku. Vše se mu dnes zdálo jiné. Obličej krásnější, povaha jemnější, láska něžnější, ohnivější. Pociťoval znovu každé obejmutí, každý polibek ho dráždil, každá maličkost zveličovala jeho touhu po ní.

	Prožíval hrozné dny a hroznější noci. Byl by rád něco nalezl na Jarmile, aby mohl omluvit své jednání; rád by, kdyby ji přistihl při hříchu, třebas i při nevěře. Bylo by mu lehčeji. Odpustil by jí vše. Chápal, že dopouští se něčeho, co není v souladu s jeho povinností k ženě, ale nedovedl se opanovati, poručiti, neporovnávati.

	Prožíval hrozné chvíle. Za noci se probouzel ye strachu, aby ve spaní sen mu slova neurval. Často se vymluvil na potřebu klidu a ulehl v salonu na pohovku. Jarmila v důvěře, že děcko ho pláčem za noci ruší, nenamítala ničeho.

	Tento stálý boj působil na jeho zdraví tak, že si toho i Jarmila povšimla a radila jít k lékaři. Prozatím nechtěla o tom psáti ani domů, ani do Čech rodičům.

	Vladimír často uvažoval o poměru k Heleně. Před časem, ještě před rokem vinil Helenu, i za schopnu největšího hříchu ji měl, porovnávaje ji s jinými v domnění, že za jeho zády navazuje známost ke sňatku.

	A dnes? Zbožňuje ji. Dnes poznává, jak je povznešená nad každé podezření v jeho očích, že zůstala svobodna. Ale uvažoval: zůstane i na dále? Je možno, aby žena zdravá, krásná, nezatoužila po muži, po lásce, po
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	vášni? A nemůže přijíti doba, kdy veškeré sliby, přísahy rozevěje věčný zákon přírody a mocná síla tvoření rozdrtí okovy zdrželivosti a studu panenství? Je to tak lidské, tak lidsky jednoduché. Co platí všechny sliby, přísahy, když celou silou své nezdolné moci života zavolá?

	To ho trápilo, děsilo, vyrušovalo a stále před vlastním svědomím snižovalo. Chápal, že je to nemravné, nečestné, ale nedovedl se ubrániti, nedovedl vzdorovati, ani vyvléci se z okovů jej svírajících pocitů a z nich vznikajících chyb.

	 

	 

	Nechť trhal sebou, byl dvěma pouty pevně sevřen: manželstvím a láskou... Jedno bylo zákonné, druhé nezákonné. Rozhodl se pro Jarmilu, volala ho k povinnosti žena; obrátil se směrem k Heleně, probouzelo se svědomí, činíc mu výčitky. Chápal, že svědomí se násilně umlčet nedá a omluvou je uklidniti nedovedl.

	Celý život mnohdy si přivolal, veškeré lásky, co jich měl a poznával, že vedle Jarmily jinou ženu — by obejmouti nemohl. Každá by se mu zhnusila; každá — již mohl míti. Za hřích by to považoval. Ale Helena? Jak jméno její mu pamětí proběhlo, její postava Se mu zjevila, obličej, oči, ústa, jež tolikrát ho líbala, tak vroucně, vášnivě, s plnou oddaností ženy, vše dávající — tu odolati nemohl.

	Při této myšlence se zachvěl. Jako elektrickým proudem udeřen, pociťoval železnou vůli tam za tu ženu bojovati: pro sebe ji uchvátiti. Nebyl sebe mocen. Dítě stávalo se mu obtíží, ježto přineslo tmu do jasu jeho naděje — že Jarmila zemře.
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	Bývalý doby, kdy myšlenka na smrt Jarmily jej trochu zchvacovala; dnes o ní klidně uvažuje. Dítě přineslo život matce a tím zpečetilo tragiku života otcova. Jaké drama se tu vyvíjí tímto děckem. Za jiných okolností by jásal nad jeho příchodem, pyšnil by se jím, s hrdostí každému hlásal: toto je můj syn, štěstí mého života... A dnes? V srdci jeho rodí se k dítěti skoro nenávist, jíž musí nejen před ženou ukrývat, ale bránit, aby nenabyla moci nad ním a neprovalila se směrem k Jarmile.

	Často se mu zdálo, že jedinou překážkou je tu žena. Dítě by nevadilo, ale žena. Doufal, že do půl roku zemře. Čekal to s určitostí a zatím dnes je skoro zdravější než on. Tolik lékařů prohlásilo, že nelze věřili v její uzdravení a příroda je ze lži obvinila — uzdraví ženu tím, že v ní vzbudí mateřství.

	Však se vyhne po druhé mateřství...

	V takových myšlenkách se potácel. Žil se ženou a dítětem, ale srdcem, myšlenkou byl u Heleny tím blíže, čím se jejich spojení stávalo nemožnějším. Chápal, že tato láska strhuje ho dolů, loupí mu klid života, štěstí rodiny, vzdaluje ho ženy, již mu tolik lidí závidí, s níž by mohl žít rajským životem.

	A přec...

	Jak jen mohl, oddával se této trýzni nevěda, jak to skončí. Jedno chápal, že bez Heleny je život pro něho pouští a žádná moc ho od ní neodvrátí. Život bez ní třebas po boku anděla, není životem...
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	XI.

	 

	Měsíce pomalu plynuly, jaro se otevřelo a Jarmila s malým Stanislávkem se radovali z jasu slunce; někdy naložila si ho do kočárku a jela tatínkovi odpoledne naproti.

	Jarmila nevyhledávala společností. Zvyklá z domova samotě i tady nepociťovala potřebu velkoměstských zábav. Co byla jí dnes společnost? Měla dítě a měla muže. To byl její svět. V nich měla vše, co matku činí šťastnou a ženu spokojenou. Nerozuměla intrikám společnosti, a když Vladimír pozval někdy přátele, přímo ho požádala, aby tak nečinil.

	»Pobavíš se,« řekl jí měkce.

	»Nestojím o zábavu, a potom, přijímáš návštěvy, béřeš na sebe i povinnosti a sice tím zodpovědnější, čím přátelský styk je bližší.«

	»Myslil jsem — Jsi tak sama — — —«

	»Mám tebe a dítě. Vy dva mi postačíte, vy jste mým životem, světem, vším. Nerozumím oné společnosti, jako ona nerozumí mně. Tvoříme dva světy: oni svět zábav, požitků a nudy, já práce, lásky a odříkání. A je to tak dobře. Netoužím po jiném. Vám dvěma zasvěcuji svůj život, lásku, oddanost, vám vděčím svým životem, štěstím, a proto netoužím po jiném, než vděčností vám za vše splatit.«

	Vladimír byl odzbrojen.

	Tak doba plynula...

	Jarmila zvykala přeměně povahy Vladimírovy a on vděčil, že věnovala se více dítěti než jemu. Pouto manželské bylo o poznání uvolněno, ale nebylo natrženo.
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	Toho se hleděl vyvarovat věda, že by to žena v prvé řadě sdělila Heleně, a před tou chtěl býti bez chyby.

	Často se zahleděl na Jarmilu. Jak byla šťastná, veselá, spokojená. Časem si zazpívala valašskou písničku a s děckem žvatlala měkkým nářečím valašským.

	Taková spokojenost zářila z jejího obličeje, takové štěstí zíralo z jejích očí, celá bytost její šířila blaho a spokojenost kolem sebe. Tvořila plány do budoucnosti, oddávajíc se plné důvěře nerušeného a klidného života v manželství.

	Mnohdy, vida ji tak spokojenou a štěstím zářící, nad děckem — jež se volně válelo na lůžku — skloněnou, nemohl snésti tohoto obrazu a odešel do salonu. Probouzel se v něm pocit lítosti a studu. Do duše se mu zahryzával odpor proti té dvojaké hře, jíž klame ženu. Styděl se před sebou, vině se slabostí a bezcharakterním jednáním. Uznával své počínání za nepěkné; vše, co před ženou na odiv staví, vše je falší, pokrytectvím a co horšího, nečestným jednáním, komediantstvím. Jeho celý život je lží, poměr k ženě falší. Žije s ní jako muž, ale touží po ženě druhé — po sestře.

	Sám se soudil, odsuzoval, odhodlával k rozhodnosti a opravdovosti. Byly chvíle, kdy chtěl se již Jarmile ze všeho vyznati.

	Čeho by tím docílil? Rozdrtil by štěstí její. Lživé štěstí obepjaté nevědomostí je lepší než hořká pravda. Kolik lidí mohlo klidně zemříti, nedozvěděvše se pravdy. Udeřit do těchto poměrů, zničiti ten klam, jímž opřádal celou rodinu a lhal své štěstí, znamenalo ztrátu ne pouze Jarmily, ale i ztrátu — Heleny.

	Obava žíti bez Heleny, jistota, že by mohla se od
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	něho odvrátit, zdržela ho, že nerozdrtil štěstí Jarmilino. A přece zas — podobný život s dvojím obličejem Janusovým byl jeho povaze nesnesitelný. Neměl v sobě tolik špatnosti, aby se za to vše před sebou nestyděl.

	Přímo šíleným ho činilo vědomí, že sám sobě kličku na krk vhodil a zatáhl. Jediné krátké slovo stačilo tenkrát. Jediné slůvko: Ne! Hrozila mu ztráta Heleny. A byla by slova dodržela? Sotva. Jarmila byla by zemřela a Helena by se byla smířila s osudem a — to vše dnešní nebylo by se stalo.

	Leč nyní — — — 

	Tam vedle v pokoji zpívá šťastná matka, jeho žena valašskou ukolébavku:

	 

	{Ani ty, má dušičko, neplač.

	Ani sobě očičky netlač.

	Plakala by mamička tvoja

	a s ní celá rodina moja.}

	 

	 

	XII.

	 

	Za jasné noci měsíc svítil do ložnice, osvětluje lůžko, na němž spala Jarmila. Byla sama doma. Vladimír byl kdesi službou vázán. Ležela klidně, měkce se usmívajíc, jako by snila blahý, sladký sen.

	Měsíc jako by vzpomínal, jak kdysi se díval na ni tam pod horami, kdy v roztoužení hleděla do temně modré výše. Viděl ji od dětství jak rostla, jak se měnila, toužila a dorůstala. Ještě dnes hledí tam do toho okénka, ale tam spí již pouze ta druhá a též sama. Ale tam vzdor letní noci je chladno, v duši to mrazí, v pocitech zebe. A tady?
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	Jarmila sebou pohnula.

	Otevřela oči...

	Zahleděla se do měsíce. Zdálo se jí, že se jí tak šibalsky směje.

	Myšlenky její letěly za mužem, kde asi je a zda na ni vzpomíná.

	Náhle oběma rukama se chytila za život.

	»Bože — Můj Bože — — —«

	Nevykřikla, pouze radostí tak zavzdychla, jako když příjemně nás něco překvapí.

	Zůstala tak klidně ležet ještě hodnou chvíli. Znovu položila ruce na život, jako by pozorovala nebo poslouchala.

	»Bože milý — Jsem opět matkou.«

	Posadila se na lůžku a jakoby k modlitbě ruce sepjala.

	»Ano, je to jisté...« zašeptala.

	Ihned zrána radostnou tuto zprávu svěřila Heleně. Musila někomu sděliti sladké tajemství a muže tu nebylo. Věřila, že Helenu i otce tím potěší. Zároveň sdělila radostnou tuto zvěst rodičům Vladimírovým.

	Ti ihned poslali telegraficky blahopřání.

	Za dva dny přišel Vladimír. Jak toužebně ho čekala. Jak nedočkavě vyčkala večera. Chtěla si utvořit poetickou chvilku, až budou v ložnici, v nejdůvěrnějším manželském styku, potom mu vdechne kratičkou větu: Jsem opět matkou.

	A zatím Vladimír přijel mrzutější, než odjel. Vymluvil se na nepořádky služební, které shledal.

	Bylo to jednoho dne za deštivého rána, kdy Jarmila si postěžovala na bolesti v životě.
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	»Co ti opět schází?« tázal se chladně.

	»Co mi schází, můj milý? Nic. Jsem šťastná, nesmírně šťastná.«

	»Proč si tedy stýskáš na bolesti?« opět vyhrkl.

	»Pojď sem, tak,« objala ho a zašeptala mu nesměle, ale v radosti a pýše: »Jsem, můj drahý, opět maminkou ...«

	Cítila, jak se zachvěl. Považovala to za záchvěv radosti. Vladimíra tato věta přímo ohromila. S tím nepočítal. Chápal, že tento okamžik může celou stavbu dosavadní přetvářky rozmetat a vše, več doufal, pod troskami pohřbít.

	Vzpamatoval se, objal Jarmilu, políbil a něžně pravil:

	»Ale jdi. To snad není pravda.«

	»Je, můj drahý. Mám jistotu.«

	»Tak? Nuž, budeš tedy opět maminkou.«

	Řekl tak, jako když se táže soused souseda, mnoho dostal při posledním požáru pojištění.

	Odešel do kanceláře a byl rád, když už byl na ulici. Co slyšel, byla rána do hlavy. Doufal stále, že se snad změní vše, že náhoda, hrající v celém jeho sňatku takovou roli, ba i po sňatku — přivodí nějaký nepředvídaný náhlý konec.

	A dnes. Je konec jeho naděje, víry, doufání. Zdálo se mu, že ze všech lidí, kolem něho spěchajících, je on nejnešťastnější a nejzbytečnější. Šel kolem Petrova; cosi ho nutkalo vylézti na věž, zřítit se dolů a udělat všemu konec. Chápal, tětiva osudu je nad míru napjata. Praskne, co se potom stane?

	Na to nemohl podati odpovědi.

	Druhé dítě — A tak se zaklínal, že se vystříhá
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	dalšího otcovství. A zatím — — — Příšernost osudu šklebila se na něho, bolest jisté ztráty ho svírala, jistota, že nikdy více Helenu v náruči své nesevře, nepocítí tepla jejího těla, neuzří chvějící se vášeň v jejích očích, ho vraždila.

	Byly okamžiky, kdy byl schopen každé oběti, jen aby se vydral z této hrozné, svírající nemožnosti. Za hodinu s Helenou by obětoval Jarmilu i sebe...

	I to mu přišlo na mysl.

	Myšlenky divoké jako jeho touha přicházely mu na mysl. Jedna druhou potírajíc rvaly se o závěrečný cíl. Zavrhoval je, zaháněl a opět se s nimi dohadoval.

	Opět prochodil Brnem po celý den. Ani k obědu nepřišel. Zatelefonoval odkudsi, že musil odjeti okamžitě službou na celý den.

	Zašel si na Františkov, tam seděl v klidu ticha a hleděl na město a kraj. Město bez hluku viděné zdálo se mu prázdným úlem. Hleděl do kraje, kde vinuly se brněnské řeky hadovitě v zelené okrase polí a luk. Dál a dále obzíral kraj; tam Bílovice, Adamov, jeskyně Macocha, tam Vranov, tu blíže Pisárky nebo Lužánky, všude místa vzpomínek a pěkných slastných upomínek na šťastné chvíle lásek. Nepočítal, mnoho jich bylo, ani polibků, stisknutí rukou, pohledů žhavých očí; bylo jich do nesečtení. Slov divoké vášně, v níž kvete touha dospělé ženy, navádivá, odvahu vzbuzující slova dospívající panny, jež ví již, »co láska jest« — jakož i nevinné poznámky, naivní dotazy, neznámým, ale tušeným ohněm zrůměnělé tváře, pohledy, v nichž dřímala nevinnost, ale zároveň touha, uzamčené dosud nepoznané tajemství poznati a zahalujíce se obalem slov,
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	jimiž hájily nevědomost poznání, podávaly svými otázkami klíč, jímž měl odemknouti taj jejich žádostí, za nímž se skrývalo dosud nepoznané...

	Tyto myšlenky vyrvaly ho z objetí všeho, co připomínalo mu dnešek. Živé obrazy tehdejší doby oddálily ho přítomnosti. Vzpomínkou na ony doby neustálého vítězství, tak hravě dobývaného, osvěžil a mnohé příhody mu i úsměv na tváři vykouzlily.

	Ano. Tenkrát byl vítězem. Mladý, krásný, zámožný, v dobrém postavení se nalézající muž. Která žena odolá, která dívka se nevzdá? Nejsobečtější kompromis provádí žena v podobném případě. Každá. Za dobré bydlo, postavení ve společnosti a zvučné jméno vzdává pevnost svého těla, ať již zná nebo nezná: »co láska jest«. To rozhoduje. Vše jiné ustupuje.

	Uvažoval o tom, nechávaje řady těchto dobytých a poražených pevností, jimž přísahal »věčnou lásku«, přecházeti před svým zrakem. Byly všech druhů. Malé, velké, štíhlé, silné, plavo, hnědo, černovlasé, ba i zrzavé. Židovky, křesťanky, evangeličky — ach, což on ví.

	Slunce klonilo se k západu. Vzpamatoval se. Bylo na čase jíti domů.

	Jako by tíži vraždy na bedrách nesl, tak těžce se sbíral a volně kráčel k domovu, kde musil sehráti komedii radosti — že bude opět tatínkem.

	Nemohl usnouti. Jarmila vedle něho ruku majíc ovinutou pod jeho krkem, připomínala mu budoucnost hroznou, kdy bude kolem ní pobíhati klubko dětí.

	Zdálo se mu, že tam v horách na útesu skalním stojí Helena, smutná, bolestivě zírajíc do neurčité hloubky zániku s povzdechem: »Co jsi to opět učinil?« — — —
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	XIII.

	 

	»Ani nevíra, proč mne stále něco pudí jeti do Brna. Jako by tam bylo mé přítomnosti nutně potřeba,« pravil jednoho rána Malina.

	»Včera jste rozprávěl o Jarmile a stýská se vám asi po chlapci. Neviděl jste ho tolik měsíců,« děla Helena.

	»Snad máš pravdu, ale tak jako bych měl okamžitě odjeti.«

	»Tož se připravte na cestu. Seno máme doma a jiného není na práci. Ostatně je tu Floryš.«

	»Pravda. Zatrolený chlapík. Jako na obrtlíku a pracuje jakoby na vlastním, za dva.«

	Zahleděl se na Helenu.

	Neodpověděla.

	Malina spřátelil se pomalu s touto myšlenkou. Nedělal již plánů, jenom si přál, aby Helena byla provdána. Nepociťoval stáří, byl stále svěží, zdatný, práce schopný, ale Helena dospívala již let, kdy čekati znamenalo poznenáhlu zmeškati a odkládati kotvilo v mlhách nesplnitelnosti.

	Po celou zimu pracoval společně na zmírnění hladu horského lidu. Floryš vida lásku Heleninu k chudině, předstihoval se v oddanosti k této šlechetné snaze, získávaje lak vděčnosti Heleny.

	Otec pozoroval, jak Helena, zasvěcujíc Floryše do pomocné akce, vděčně kvitovala jeho neúmornou ochotu. Měl jistotu, že se v ní ozývá touha po životě a uvažuje, jak pohořel s Jiřím, nechtěl tu určitě zasáhnouti, spoléhaje, že přijde doba, kdy Helena sama promluví.

	»Kdy odjedete?« tázala se Helena.
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	»Zítra ráno. Co bude potřebno, nařídíš Floryšovi. Zdržím se tam asi pět dní.«

	Na tato slova pět dní položil důraz. Rázem zjevilo se mu v hlavě přání, aby za těch pět dní, kdy tu bude Helena sama, stalo se něco, co by ji sblížilo s Floryšem. Nehleděl již na cenu, zač by se to stalo — jen kdyby se to stalo. Žádná oběť nebyla mu dosti velká ani dosti malá. Uvítal by rozhodnutí Heleny, jen kdyby se stalo třebas za každou cenu.

	S tou myšlenkou odjel.

	»Buď tady hodně zdráva a hodně veselá, Helenko,« pravil, sedaje do vozu. »Něco ti v Rožnově koupím a Floryš ti to přiveze.«

	Cestou rozpovídal se s Floryšem o Heleně, chválil jeho přičinlivost a slíbil mu přivézti z Brna na nové šaty.

	»Chci, abys pěkně se nosil. Jsi u nás a tak se mi zdá často, jako bys byl vlastní a do rodiny patřil.«

	Floryš zářil radostí. Byl tak šťasten, tak spokojen a nepomýšlel, aby se to změnilo. Někdy zaletěl myšlenkami do minulosti, ale netrápil se tím. Dnes Helenu přímo zbožňoval a vděčil, že jí smí býti na blízku a tomu obětoval veškeré city, chované pro Helenu z dřívějška.

	Choval se k ní úslužně, otevřeně, ale nikdy se neodvážil naznačiti dřívější poměr. Často, když žertem po něm hodila, usmál se a oči mu zajiskřily, nebo když při práci ruce jejich se dotkly, pocítil prudké zachvění krve...
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	Helena použila otcovy nepřítomnosti k práci o zamilovaném svém předmětu, jehož se nemohla zbaviti. Stále se jí vracela myšlenka, kdysi pojatá, ale znemožněná tím, že nemohla ji financovati. Leč odložené nebylo zapomenuté.

	Jaro přineslo do hor trochu veselejší nálady. Něco poskytl les, něco zahrada. Bylo veseleji, ale scény hladu, které viděla, tak hrozně se vryly jí do paměti, že uvažovala, co by nastalo, kdyby se měly ještě jednou opakovat.

	Vykonala minulé zimy tolik dobra, že úcta k ní v celém kraji vzrostla až ke zbožnosti. Její jméno s úctou vyslovovali chudí horalé, ve školách o ní učitel vykládal a kněží v okolí na kazatelně příkladem ji dávali. Objevila se někde, dětem ji starší ukazovali:

	»Hen, tam sa divaj! Idú Helenka.«

	Nic jinak, než Helenkou ji nazývali, z úcty přidávali množné: »idú«, jež platí za největší poctu rodičům, dědům a kněžím.

	Širší veřejnost o dobročinné její práci nezvěděla. A snad bylo tak dobře. Byla by se zastyděla, vidouc své jméno v novinách. Lid valašský zná dvě metly boží, spojené s peklem: učitel, nařizující školní návštěvu a zkracující rodiče o sílu na pašu*) a noviny. 

	*) na pastvu.

	 

	 

	Býti v novinách ať pro dobré či nedobré věci není příliš čestné. »Bylo o něm v novinách« — znamená: »Za mnoho nestojí!«

	Zadumána a pohřížena ve svůj plán, sáhla po výpočtech, aby přehlédla možnost nebo nemožnost jeho provedení.
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	Setrvala tak dlouho, aniž mohla se rozhodnouti. Přála si něčeho, čím by prospěla kraji, co by zároveň nejširším vrstvám lidu poskytlo obživu beze ztráty mravní a bez odvislosti a závislosti na cizím kapitálu.

	Hleděla do spousty čísel, jimiž chtěla otce překvapit, radost mu udělat, dokázat, že ti mladí také něco dovedou, mají lásku k rodu a kraji, ale uskutečnění této idey a vtělení v život naráželo na dvě protichůdné nemožnosti: nedostatek finančních prostředků nebo — sňatek s Malinou. Prvé bylo možno zdolati zadlužením a tím zatížením podniku hned z počátku, čímž by možnost úspěchu byla ohrožena, druhé — nebylo možno zmoci. Dnes nepoddá se Helena. Ani kdyby jiných příčin nebylo, nepoddala by se, aby mohl říci, že zvítězil jejím ponížením.

	 

	 

	XIV.

	 

	{Drahá sestro!

	Děkuji Ti za zaslané, ale neměj o nás starosti. Z Čech nás rodiče zásobují vším tak, že nouze netrpíme. Je tu v Brně poněkud dráže, ale díky Bohu, můžeme si, čeho potřebujeme, koupiti.

	Bude tomu brzy rok, co se Stašík narodil. Ani bys ho nepoznala, jak vyrostl. Je silný a veliký, totiž pouze vzrostlý — na velikost si ještě počkáme.

	Chtěla jsem k Vám letos na léto, ale z Čech mi píší, že u nich nepocítili tolik neúrody. Obilí měli doma před těmi dešti. Sama to uznávám, a proto ani letos nepřijedu k Vám.

	Nehněvej se, Helenko, že ani letos k Tobě nepřijedu. Není to snižování Vás, že snad nemáte tolik,}
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	{abyste mne uživili, ale — je to něco diskrétního, co sděluji Ti v důvěrnosti, vědouc, že Tě potěší.

	Cítím opět mateřství. Tobě, duše drahá, zvěstuji tuto radostnou zprávu, již jsem v těchto dnech zjistila a mohu Ti říci, že je opravdivou skutečností. Budu opět matkou, a těším se, že to bude holčička ...

	Vím, že Tě tato zpráva potěší — a zároveň mne omluví. Mám za to, že to přijde na podzim, kdy u Vás jsou nejpilnější práce, ale v Čechách u Kolína je již po práci, a potom je tam Emilka a maminka — Rozumíš, viď, má drahá?

	Jsem zdráva, sílím, až se mi lidé diví. Jako by mi Stašek zdraví byl přinesl. Zdá se, že bude podobou do naší rodiny, oči, ústa, nos má náš a zdráv je jako rys. Už žvatlá.

	Vladimír se chtěl už několikráte k Vám podívat, ale byl od nového roku jmenován šéfem vrchní účtárny a odkryl tam nějaké nepořádky; provádí tam revisi a nemůže se vzdálit.

	Bude moci tatínek, ať se přijde na nás podívat a Ty přijď co nejdříve na delší dobu potěšit se štěstím

	Tvé sestry Jarmily.}

	 

	Dopis tento došel právě v den, kdy otec odjel do Brna.

	Po přečtení listu Helena se zachvěla. Celé nitro její se probudilo, jako bouře by se v ní rozzuřila. Nechápala sebe. Byl to poslední záchvěv, jako když pláčeme nad ztrátou, již nemožno nahradit.

	Všecko znovu v ní ožilo. Vše před oči se jí postavilo.
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	Jako výsměch znělo tu: »jsem matkou, opět matkou a tobě to sděluji, jelikož vím, že se z toho raduješ.« Ano, raduje se, raduje. Vždyť pochovává dnes po druhé veškeru víru v lepší život, naději na spojení s mužem milovaným a lásku, v níž chtěla nalézti šťastnou budoucnost.

	Celou její bytostí projela nezměrná bolest. Vědomí naprosté ztráty se tu ozvalo a rvalo se s holou skutečností. Celý život odříkání se jí zjevil, vše, co již snesla, vytrpěla a co bude jí ještě nésti. Jako by se náhle před ní otevřely neznámé kraje, do nichž je vržena, ale bez vůdce, bez opory sama cestu hledajíc, kráčela celým, dlouhým životem prázdna a pustoty.

	Vše se v ní vzdouvalo, vše v nitru hřmělo, jako člověku, jenž bez viny souzen, odsouzen za to, že vinu převzal za druhého a v žaláři teprve přichází k vědomí, co na sobě spáchal. Marně rve si vlasy s hlavy, marně bije o mříže, marně prosí za smilování. Ortel je vyřknut. Trest stanoven. Žádná moc na tom ničeho nezmění. Jeho vina, že trpí.

	Tak Helena. Mohl někdo za to, že trpěla? Nebylo to její vinou. Šlechetnost její zaběhla do slepé uličky osudu, v jehož pavučinách uvázla. Chtěla pouze kousek štěstí, svého života dáti sestře almužnou, a dnes chodí nebo bude chodit opuštěna, osamocena sama po žebrotě za láskou. Mohla býti královnou a hýřit láskou, dnes musí se spokojit almužnou.

	Proč se narodila? Kvůli tomu pouze, aby štěstí druhým připravovala, poskytovala? Jako by vše, co život pro ni uchystal, vždycky druhým měla dáti a stále se utěšovati pouze tím, že druhé vidí ve štěstí.

	Kde jsou její sny dívčí duše? Kde touhy pěstované
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	do budoucnosti? Kde pocity vzbuzující vášeň? Kde vše, co kreslila sobě jako šťastná nevěsta? Kde se ocitla dnes? Vše, o čem kdysi snila, zapadlo. Tma před ní, za ní, vedle ní — právě tak, jak pocítila tehdy v kostele při svatbě Jarmilině. Životnost ideálů mizela ve skutečnosti prosy; vše, co ji kdysi blažilo, co nutilo vyčkávat, až se doba naplní, čím chtěla blažit, šílit ve štěstí s mužem milovaným, co šetřila a opatrovala: vonný květ svého ženství, jejž mohl a měl utrhnouti pouze on — zůstane nedotčeno, nevyžito, nedožito... Jako pastorek půjde životem sama odstrčena, jen úkradkem bude jí vděkem jeho pohled; zato ale celé veliké štěstí sestřino rozkvete bílým květem jabloně, pod nímž ve stínu bude státi ona a sbírati větrem radosti rodinné svaté květy, jež bude vkládati do lůžka, aby na nich dřímajíc prociťovala hýřivé blaho manželské...

	Proč ona má trpěti za to, aby druzí byli šťastni? Či ona nemá práva? Ona je a musí býti odsouzena k věčnému strádání, odříkání, k zániku bez poznání radosti života? Či jen ona nesmí vyžít, dožít? Kde je tu zákon lidský, či božský, který by ji k tomu mohl odsouditi? Chce žít, má právo na život; každý sval jejího těla se při vzpomínce života chvěje, každá myšlenka volá: žij; vše, o čem uvažuje, volá: žij; vše, co vytrpěla, volá: žij, a vše, co po dlouhá léta budovala, vlastní vůlí rozdrtila, vše to z trosek k ní se zvedajíc, volá: žij.

	Pociťovala, že slábne její vůle, že nezdolá, co na ni doléhá, že podlehne, a co se stane potom? Ví to ona? Má síly vzdorovat? Má možnosti zadržeti divoký proud, strhující ji s sebou? Ubrání se a určí sama směr, kam ji dovleče? Neurčitost se rvala v ní se skutečností.
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	Život volal, život, jemuž tolik věřila, tolik nadějí kladla, tolik štěstí od něho očekávala. Život ji svíral víc a více ve svou náruč, ukazuje tam v dáli veliké, smavé štěstí manželské.

	Nevyzpívaná píseň lásky jí zněla v srdci, nevyslovený cit ji dusil, květy vadnoucího štěstí lásky padaly kolem ní sváty vichrem beznaděje; vše v ní bouřilo, zvedalo se, dmulo, rvalo se a nutilo rozdrtit hradbu, již sama zbudovala, za niž bylo možno pouze sáhnouti po ovoci zapovězeném, po ovoci lásky, jehož se dobrovolně zřekla, a do sytosti okusiti. Život hřměl vášní a v duši, v srdci rozezvučela se struna touhy, znící: Žít! Vyžít!! Dožít!!!

	Výkřik, kdysi Jarmilou pronesený, zazněl jejím nitrem: Vyžít! Dožít!!

	A přec...

	Zahlédla oknem Floryše. Šel po náspi, rozhalený, silný, vzrostlý, osmahlý. Přímo ideál ženské touhy.

	Helena se vzpamatovala. Jakoby rázem vrácena skutečnosti, zahleděla se na něj, nikoliv žádostivým zrakem smyslné touhy, ani ženskosti, v níž se probudila dřímající vášeň, ale zjevila se jí skutečnost, nedávná doba, v níž hrál tento hoch tak vynikající roli. Jako vlastní rukou vykonaný trest zjevilo se jí vše, co souviselo s tímto hochem a se vším, co konal, aniž věděl, že je to pouhá hra. A jak se dovedl opanovat.

	Jako by se po těžkém snu probudila, jako člověk bloudící po neznámých cestách, náhle vidí před sebou známou cestu rodného domova, tak rázem přišla k sobě, našla sebe, ozvala se v ní opět povinnost sesterské lásky.
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	Ani sama nemohla za to, co před chvílí v mysli, srdci a krvi se odehrávalo. To byl pouze záchvat, svírající ji touhou, volající po životě, ale duše její o tom nevěděla. Floryš ji vracel do oněch dob, tam pod lípu — a spokojil se, byl klidný, zdrželivý. Ani jednou, co je zde, drze se na ni nepodíval, ani jednou nepostřehla v jeho očích smělost, divokost, mužství, bezohlednost vášně. Klidně vedle ní stojí, ochotně plní rozkazy — a ona —

	Vše se jí rázem zjevilo...

	»Vždyť já jsem sama vinna. Já tomu chtěla, já volala tyto nemožnost do života, já jsem zodpovědná za vše, co se stalo, i co se státi může.«

	Obličej do dlaní vložila. Neplakala, jen do sebe hluboce se pohroužila, jako by celý děj za poslední dva roky se odehravší chtěla znovu prožíti, protrpěti.

	Po chvíli uvažovala:

	»Co se stalo, je hotovou věcí. Dnes přítomnost klade pečeť minulosti na ústa, srdce, cit, uzavírajíc tak výhled do budoucnosti. Dnes klade do hrobu veškeru naději, dnes strojí pohřeb své lásce a všemu, co s tím ve spojení žilo. Dnes znějí hrana všemu več doufala a strašidelné hlasy ječí příšerné rekviem.

	Chtěla jsem tomu; já sama vykopala hrob svému štěstí, vlastní rukou pochovala vše, čím jsem mohla vděčit životu... A ještě strhla jsem s sebou jeho...« zašeptala.

	»Mám obětovati sebe?

	Může poměr mezi mnou a Vladimírem trvati déle? Je možné žíti dvojí tváří a potlačovati pravdu? A co se stane, zví Jarmila Vše? — — —«

	Rukama zalomila.
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	Vtom zalehly k ní ze siné ženské hlasy a veselý smích. Za okamžik otevřely se dveře a objevila se v nich Růžena Přerovská a Emilka, jež vidouc Helenu, hned ode dveří vesele vyprávěla místo pozdravu a udání, jak se sem dostala:

	»Já už všecko vím. Muži jsou lotři. Rozvod je možný buď od stolu a lože, nebo pouze od stolu nebo od lože a společného užívání jedné domácnosti, a provede se z důvodů buď naprosté antipatie, nebo když se muži potí nohy, nebo prokázaným cizoložstvím zjištěného »in flagranti«, totiž při skutku, nebo bitím a hrubým nakládáním jedné polovičky — a to buď soudně nebo dobrovolně.«

	Odříkávala tuto řeč, jako by skládala zkoušku z tohoto předmětu.

	»Ale, Emilko, co to mluvíš?«

	»Milostpaní mi to všecko již vysvětlila. Oh, muži jsou netvorové. Já to znám. Ale vdávat se budu. Jdu ti to oznámit. Vdávat se budu, ale ne za toho Malinu. Vosy by na mně celý den seděly.« Vypukla v smích.

	Helena uvítala Růženu jako dávnou známou.

	»Náhodou jsme přijely vlakem, jímž staříček odjížděl a Floryš nás svezl.«

	»A kde jste se sešly?«

	»Až v Rožnově. Obě jsme poznaly staříčka.«

	»Vypravuj, jak se stále máš, co děláš,« pravila Helena Růženě.

	»Až to vše vypovím —«

	»Já už všecko vím, a proto se o mne nestarej, Helušo. Nechám si dát hrnek kyšky a chleba a o jiného nedbám.«
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	Odběhla do kuchyně.

	Floryš přinesl zavazadla.

	»Dej to, Floryšu, do zahradního domku a Maryša ať tam upraví dvě lůžka.«

	»Nezdržím se dlouho, pouze několik dní. Klidu je mi potřebí.«

	»Co se stalo? Jsi skutečně rozvedena?«

	»Jsem. Ach, má drahá, zdá se mi, že teprve nyní se probouzím, že vše, co jsem prožila, byl ošklivý, šeredný sen.«

	»Nedala jsi o sobě nic věděti. Ale dovol, budeš míti asi hlad po cestě —«

	»Ne, děkuji. Sklenice mléka postačí.«

	Obě se pohroužily do vzpomínek a vypravování. Růžena nečekala na výzvu a vyprávěla své životní zkušenosti, odkrývajíc clonu s manželského lože i života. Kreslila vše s otevřeností, bez ohledu na sebe a své chyby, nikde se neomlouvajíc a hříchy své nezmenšujíc.

	Helena poznávala taje života manželského a některé scény drasticky kreslené až její stud urážely. Dosud znala pouze manželství rodičů. To bylo vzorné, ideální. Měla za to, že všecka manželství jsou podobná. Sama si vykreslila život ve dvou jako nejjemnější souzvuk v melodii manželství a tady zatím disonance jedna na druhou.

	»A jak žiješ nyní? Spokojeně, že jsi se sprostila muže, jehož povaha neodpovídala tvým představám o manželství?«

	»To je právě osudné, že dnes jsem nespokojenější než dříve. Stále sama sebe zpytuji, zdali já snad nejsem více vinna než on.«
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	»Nuže, tedy se smiřte.«

	»To je právě, čeho se nechci odvážit. Svobodu bych chtěla, ale svobodu, již jsem měla za svobodna. Nevíš, Helo, jak jsi šťastna, že zůstáváš svobodna. Dnes jsem pouze rozvedená žena, nic víc. Ty svobodná, to je víc. Já jsem vydána na pospas každého, kdo chce v kalných vodách ženu ulovit. Před tebou stojí každý v uctivosti. Vdala jsem se proto, že přišel můj muž. Neměla jsem ponětí o manželství a žila jsem s mužem až do té doby, kdy se mi vše zprotivilo. Snad já jsem vinna. Vím, co se stalo. Snad jsem se pro manželství nehodila, ale potom se táži, proč jsem tímto věčným poutem spjata, které se nedá rozdrtit. Rozvedou tě, dostaneš arch papíru, ale od té chvíle už nejsi ženou, zůstaneš paní a sice: rozvedenou paní. Co hořkostí je v tom slově, co bolestí a slz, co odstrčení a ponížení. Všude.«*)

	*) Kreslena tu doba před utvořením republiky a dnešních nových zákonů. Pozn. spis.

	 

	Helena nepoznávala Růženy. Znala ji jako marnivou, příliš mnoho požadující dámu; ještě při poslední návštěvě byla plna různých nálad a dnes tak střízlivá a jednoduchá, tak málo na životě žádající. A při tom všem se jí zdála tak tajemnou, jako by jí leželo něco na srdci, o čem se nechtěla zmínit.

	Růžena se dále rozhovořila o všem, co prožívala po celý rok, co je rozvedena a Helena poznávala prohlubně a víry na pohled klidného manželství.

	»Ještě štěstí, že nemáš děti,« pravila, když Růžena skončila.

	Navečer chodily procházkou.

	Byl nádherný večer po dešti. Modravá mlha
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	se vinula krajinou a z ní jako by v moři ostrůvky vyčnívaly hroty horských vrcholků a dole sady jako by se v ní koupaly.

	Ovocné stromy v letošní pohodě odkvetlé k naději na dobrou sklizeň opravňovaly. Třešně a višně již červenaly a jabloně, švestky, hrušky a ořechy na hojnou úrodu zakládaly.

	Prochodily krajem a Růžena obdivovala hojnost sadů a stromoví.

	»To tatínek ponejvíce zakládal. Je to práce jeho života jako starosty. I proti tomu byli často lidé na obci a dnes teprve uznávají, když to nese užitek.«

	»Letos, jak je vidět, bude hojně ovoce,« děla Růžena.

	»Zato loni bylo málo,« pravila Helena.

	»Tak to bývá každým rokem. Jednou je ovoce mnoho, druhý rok méně,« vážně prohodila Emilka.

	»Můj bratr má velkoobchod s jižním ovocem a kupuje suché švestky až ze Srbska. Právě nyní tam odjel. Velice prý cena švestek stoupá. Jel tam udělat uzávěrku na letošní sklizeň. Letos vydělá na sušeném ovoci velké peníze,« prohodila Růžena.

	»U nás je velice mnoho ovoce.«

	»A co s ním děláte, když ho je přebytek?«

	»Lid vaří si z něho povidla, něco se sní, něco zpracuje na kořalku, něco prodá a něco se zkazí a dá dobytku.«

	»Kdybyste zavedli odtud prodej ovoce do velkých měst, vydělali byste veliké peníze,« řekla Růžena.

	»Od nás se vozí ovoce do Prahy a strží se za ně velice mnoho peněz,« pravila Emilka.

	Prochodily tak a prožily nádherný večer.
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	Helena byla ráda, že měla návštěvu. Teskno ji svírající rozptylováním mizelo. Skoro se uklidnila a večer prožila v jejich společnosti za různého vypravování Emilky, jež neodolatelným humorem osvěžovala náladu. Ujednaly, že časně z rána Emilka s Růženou vyjdou si na celodenní výlet do lesů, k čemuž jim Helena slíbila za průvodce Floryše, znajícího dokonale celý kraj.

	 

	 

	XV.

	 

	Helena večer, když osamotněla, prožívala dojmy celého dne. Co jich bylo a jak různé. Ráno dopis, odpoledne návštěva. Nejvíce ji zajímalo vypravování Růženino o nešťastném spojení. Chápala, jak v očích lidu se jeví rozvedená žena a jak se o ní mluví.

	Hleděla oknem do kraje, měsícem osvětleného. Před ní stála lípa, ta lípa, pod níž před dvěma roky kopala hrob své budoucnosti.

	Celý obzor stápěl se v záplavě matného světla měsíce. Takový vznešený klid ležel nad krajem. Nádherná červnová noc s veškerou pohádkovou krásou a kouzlem jímala její duši i srdce. Hleděla daleko za sebe do minulosti.

	Krása krajiny ji uchvacovala a přímo strhovala. Zapomněla své bolesti. Nádherná tato noc zkolébala ji v blažené doby dětství, jež znovu prožívala. Pamatovala, kde jako děcko sbírala s matkou léčivé byliny, tam roste rulík, tam pod Žárem přeslička pro bolesti ledvinové, tam pod Tanečnicí jitrocel zubatý, pomáhá od močových a žlučových kamínků a různých jiných. Celou abecedu jich znala pro všemožné nemoci.
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	A jak lidé nebožce mamičce vděčili! Jak opravdově bolest ztráty její pociťovali a jak letos v zimě ona ve šlépějích matčiných dobro tím konala.

	Doba vznikajícího panenství, dívčích snů, probouzejícího se ženství a pak doba první lásky a počátek prvního zklamání. Tenkrát se jí zdálo, že srdce se jí rozskočí, že rozum rozdrcenou lebkou vyhoří, že dneška nepřečká, kdy pocítila prvé zklamání první lásky. A zatím — — —

	Přežila vše. Bolest ztráty pominula. Opustil ji snad proto, že nebyla dosti bohatá nebo krásná. Snad obojí... Ráda by věděla, proč ji zanechal... Potom přišla doba odmlčení. Nechtěla poznati lásky a přece přišla nevolána. Vladimír a opět — Ale tím je sama vinna.

	Znovu se zahleděla do strání, kde v modravé mlze temněly sady v mihotavém jasu měsíce a přišla jí na mysl rozprávka s Růženou a věta, jak mnoho vydělá její bratr letos na suchém ovoci. Vydělá on — cizí člověk, jenž nikdy snad stromu ovocného neviděl, lásky k němu nepoznal, ošetřování jeho se nevěnoval — prostě po něm sáhl, po obchodníčku smluvil a zisk vstrčil do kapsy.

	Tak bohatství krajiny plyne do cizích kapes a kraj chudne, dobrovolně se výdělku vzdává a ještě děkuje, že cizí od něho kupuje. Rázem si vzpomněla, jak byla kdysi s Jarmilou v Rožnově na přednášce. Valašský spisovatel přednášel tam o svépomoci kraje, co vše by mohl valašský lid pěstovat: ovoce, stromoví, zeleninu, ovce, dobytek a jiné.

	Mnoho dobrých rad tam lidu přednesl a po přednášce? — zůstalo vše při starém. Slova nepřesvědčila.
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	Znala duši valašského člověka, jehož konservatismus, založený na zděděném předsudku proti všem novotám, houževnatě se brání každé změně, pokud ho prospěchem nepřesvědčíš.

	»A když někdo cizí vydělává z nás, z našeho přičinění a práce, proč nedovedeme vydělati my?«

	Skoro hlasitě pronesla tuto větu a náhle jako by echo závěru znovu se jí do mozku vrátilo, znělo jí v mysli — vydělati my?

	»Což bychom nemohli my sami ovoce usušit, sami je nabídnout k prodeji, sami sobě prospěti a výdělek z něho vznikající k svému dobru obrátit? Což musíme stále lpěti na přežilých formách zastaralé výchovy a ničemu novému se nepřiučíme?

	Což krása těchto hor domácích má pro nás býti peklem bolestí, mořem slz a vznešenost přírody, již naše hory k sobě vábí, má býti ochuzováno prokletím zoufalých kleteb bezmocnosti? Proč bychom neměli chtíti, abychom mohli? — Proč z rodného kraje neučiniti vlastní prací a přičiněním takový blahobyt, aby kletby chudoby měnil v požehnání blahobytu? Co je příčinou naší chudoby, opuštěnosti, mravní pokleslosti, zaostalosti a onoho celkového poklesnutí povahového, že kdo nás dokonale nezná, dává nás za odstrašující příklad?

	Nic jiného než naše výchova, naše vrozená pohodlnost, naše nedůvěra, již stavíme před každou novou myšlenku. »Osmělme se zmoudřeti« — řekl český filosof Klácel — ale příliš pozdě, až teprve když umíral v bídě a nouzi v Americe — znamenalo by pro nás: Osmělme se mysliti a pro sebe pracovati!«
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	Tak šeptajíc zírala před sebe do dálky a zdálo se jí, že obzory se jasní, tam v dálce nad Radhoštěm se obloha otevírá a zářivý pruh slunečního jasu osvětluje její kraj, zlatí ho paprskem pozdravu, jako by se radoval z toho, co právě její hlavou proběhlo a ve slova slibující skutek se změnilo.

	Jako nový kraj se jí zjevil rodný kraj. Jásot, smích, spokojenost, blahobyt, kde dosud pouze žal, slzy, bída a beznaděj domovem. A ona všeho toho tvůrcem, ona zakladatelem a uskutečnitelem, ona nešťastná v lásce, obětující své štěstí sestřině blahu teplem lásky rodové, rozvila snahu postaviti tuto lásku do služeb svého lidu a přivésti ho na výši, již budou m u závidět.

	»Svítá mi! Svítá v mozku, v duši, v srdci. Vidím jasně před sebe. Co je bolest moje proti bolesti lidu mého rodného kraje? Z bolesti ztracené lásky a zmařeného života slzy vzniknuvší nechť zkypří půdu mé touhy, z níž vzroste blahodárná činnost ku prospěchu všech, v níž uskuteční, o čem snil tatínek.«

	Poslední slova pronesla skoro hlasitě, jako slib do budoucna učiněný.

	Celý obzor dřímal v klidu a míru. Jedině ona pracovala za tento kraj a lid. Tato chvíle zrodila v ní myšlenku, jejíž vtělení ve skutek přinese zdejšímu lidu zlepšení bez obavy, že ztratí národnost.

	Vše ostatní, veškeru bolest svého nitra pochová v prospěch lidu, jenž při pohřbu její lásky, kdy pochovává všechno vysněné štěstí manželského života s mužem milovaným, nebude plakat bolestí nad hrůzou vlastní životní bídy, ale s úsměvem na tváři vděčit za vše, co ve prospěch zlepšení jeho poměrů vykonala.
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	Nemůže býti šťastna, kdo jí brání, aby nečinila šťastnými; nemůže milovati, proč by nemohla veškeru lásku, jíž je schopna, věnovati těm, kdož žijí a trpí bez lásky?

	Viděla před sebe na cestu budoucího života a chápala dnes, jak po ní jíti. Ruce sepjala, zahleděla se k východu, k Radhošti a takové blaho spokojenosti se jí rozlilo nitrem, taková čistá, ničím nerušená radost ji uchvátila. Nic neviděla, nic ji nerušilo. Ani Vladimír, ani minulost, pouze budoucnost zřela, jak se rozvíjí a její myšlenkou hutní.

	Zdálo se jí, že je opět volná, silná, samostatná, »regent«, zvyklý určovat a říditi.

	Zavřela oči, pohřižujíc se v myšlenky.

	Chladivý východní větřík, vanoucí od Radhoště, nasycený vůní lesa, luk, květů ji skoro uspával. V lehounkém nočním obleku, bílém krajkovém volném kabátku byla podobná více soše než lidské bytosti.

	Nevěděla ani, zda spí, či sní, nemohla ani dobu odhadnouti. Pohřížena v myšlenky napřed uvažovala, potom kombinovala, později už jen snila.

	Myšlenky, hnané jedním určitým směrem, vytvářely nové dojmy, z nichž vznikaly opět nové představy.

	Zjevilo se jí panorama, o jakém neměla ponětí. Obrovská skladiště, domy, továrny, zahrady, spousta lidí a samých známých tváří. Poznává je, jsou to lidé z obce — Seče a okolí. Mávají jí šátky na pozdrav. Vidí, že stojí sama na balkoně pěkné vily a tam v zahradě jejich statek.

	Náhle se setmělo a rázem elektrické světlo vrhalo svou záři s vysokých stožárů a tam dole pod balkonem
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	dav lidu ji pozdravuje. Nahnula se k němu a chtěla mluvit. — — — 

	 

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	 

	Vtom ucítila polibek na tváři.

	Nemohla se hned vzpamatovat. Snad je to ještě sen, vidění. Násilím se vzpamatovala a prohlédla.

	Zrovna v úleku zvolala: »Vladimíre!«

	Byl to on.

	»Co tu chceš? Co se stalo?« zašeptala.

	»Musil jsem tě vidět.«

	»Ale pro Boha v noci. — Co opět přinášíš? Pojď dále. — Počkej, otevru vrata — — —«

	Když Vladimír vstoupil do pokoje, zavřela okno, zatáhla záclonu a rozžala lampu. Zhrozila se ho. Byl zaprášen, promodralé kruhy pod očima, obličej skoro ztrhaný — jako by o deset let zestaral. Jen oči mu hořely příšerným leskem. Působil dojmem uprchlého trestance ze žaláře.

	»Řekni mi, pro Boha, co se stalo, proč jsi přijel. Tatínek jel právě dnes k vám. Stalo se neštěstí?«

	»Heleno — Heleno — — Nemohu bez tebe žíti. Život stal se mi obtíží, Jarmila postrachem budoucnosti, dítě důkazem vlastní viny, již jsem spáchal na sobě. Nemohu a nechci bez tebe žíti. Ujel jsem včera z domu a nevrátím se víc.«

	Vladimír tyto věty ze sebe zrovna vyhrkl. Jedním dechem spoustu slov v bolesti a skoro v slzách ze sebe vyrazil.

	»Co to mluvíš. — Prosím tě, upokoj se. Jak jsi sem přišel, nyní v noci? Kde jsi byl?«

	»Dojel jsem včera do Krásná a když vlak dále nejel,
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	vydal jsem se pěšky. Včera byl jsem v horách za Brnem. Utekl jsem z domu, vše jsem tam nechal, co mne vraždí myšlenkou na ztrátu života s tebou. Náhle se mne zmocnila touha viděti tebe.«

	»A dále?«

	»Netáži se, co dále. Chci tebe.«

	»Zodpověz otázku, co dále se stane.«

	»Nevím. Jediné, co nechápu, je míli tebe, tvé náručí lásky, vše, co tvoje ženství může mi poskytnouti. Vše, za to obětuji i svůj život.«

	Helena poznávala, že situace se přiostřuje.

	Vladimír ji náhle sevřel v náručí a šíleně ji líbal.

	»Chci tebe — tebe — tebe,« vyrážel ze sebe jako šílenec. »Jsi má, životem mi souzena. Co mi po Jarmile, po světě, po lidech, chci okusiti tvého ženství...«

	Helena se nebránila. Chápala, že tento okamžik může přinésti zničení jí, ale zároveň Jarmile a celé rodině. Prudkým odporem by situaci zhoršila.

	Pociťujíc, že Vladimír je divočejší, pravila:

	»Jsi jako divoch. Umoudři se. Uklidni —«

	»Nebraň se, Heleno, nevzpouzej se, nebo nevím, co se stane. Dva roky po tobě toužím, dva roky zjevuješ se mi ve snách a dnes vděčím náhodě, v níž tě zastihuji samotnu.«

	»Jsem samotna, ale nejsem sama.«

	»Nikoho tu není.«

	»Je tu někdo, Vladimíre, kdo je silnější než tvoje vůle a to je moje svědomí.«

	»Prosím tě, nekličkuj. Touha má je mocnější než tvoje floskule. Hnán žízní vášně chci piti z kalicha tvé ženskosti, do sytá piti. Vyslyš mne, Heleno — Jsi má,
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	ty svatá, drahá trpitelko. I ty jsi ženou. Co nám je svět? Mám větší právo na tebe než Jarmila na mne.

	Větší, světější — — — Chci tebe — tebe —«

	Helena byla pouze v nočním obleku. Vladimír svíraje ji k sobě, cítil teplo jejího těla. Krev se v něm vzbouřila. Rázem rozerval jí noční kabátek a Helena cítila, jak líbá ji v ňadra. Chtěla se vzepříti.

	»Pusť! — Bože, co počínáš —«

	Náhle pocítila, jak ji divoce sevřel a kleknuv před ní, zvolal:

	»Vyslyš mne — Světice má — ženo moje — Chci tebe — — — Musím tě mít — — —«

	»A co se stane pak?«

	»Nechať se stane cokoliv — — —«

	»A stane se, co se státi může?«

	Položil hlavu na její ňadra a pravil:

	»Půjdeme daleko odtud — Zanecháme zde vše, co jsme prožili a vezmeme s sebou — — —«

	»— hanbu a prokletí,« dodala Helena.

	Vladimír povstal a pravil ledově:

	»Helenko, přišel jsem dnes k tobě a právem žádám od tebe, co mi právem náleží.«

	Strhl ji znovu k sobě a tiskl ji níž a níže — — — 

	Oči mu svítily jako dravci.

	»Ty se chceš dopustit násilí?«

	»Nikoliv, ale tebe chci — tebe chci,« vyrážel, svíraje ji jako kleštěmi. Dech jeho úst zrovna pálil ji na tváři.

	»Potom mě ale zavraždíš — Pamatuj se — — — Šílíš — — —« polohlasem vyrážela Helena.

	»Ano, šílím, Heleno — Po tobě šílím! Jsi má — má — — —« šeptal divoce.
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	Vtom bylo zaťukáno na okno. Napřed slabě, hned nato silněji.

	»Slyšíš?« zašeptala Helena.

	Vladimír ji rázem pustil.

	»Ježí Ji Kriste! Kdo to je?« zašeptala v hrůze Helena.

	Vladimír ustoupil stranou a tupě se díval před sebe. Jako by teprve nyní přišel k sobě. Oheň očí pohasl.

	Za chvíli se znovu ozvalo silnější zaklepání.

	»Snad nás pozoroval ponocný,« zaúpěla polohlasem Helena.

	Vladimír neodpovídal.

	Opět se ozvalo klepání, hodně již znatelné.

	»Zavraždil jsi mne dříve, než jsi se dopustil zločinu. Tam dospěla tvá smyslnost. Vidíš, tak zajde to nejdražší tvé štěstí, o němž jsi horoval. Jsem nemožná žíti ne pouze tady, ale všude. Či uvěří někdo v moji nevinu? A považ — švagr a švagrová v noci sami spolu — v takové situaci. Jsem skoro nahá.«

	Helena chvějíc se usedla na pohovku a šeptala slova před sebe, nevědouc skoro co mluví.

	Vladimír stál a neodpovídal. Chápal, že se stalo něco hrozného, co navždy ho rozvede s Helenou. Viděl někdo cizí jeho zápas s ní, je tak zkompromitována, že se to v tajnosti neudrží. Znal venkov a jeho mravní názor, zvláště na poměr nebo důvěrný styk mezi pokrevnými.

	Helena, jako by jí bylo již vše jedno, seděla tu tak rozhalena, s rozervanou košilí, již serval Vladimír a s obnaženými ňadry, jež vystupujíce z běli plátna zápasily s ní o bělost. Sochařsky vymodelovaná ňadra, vystupujíce z rozervaných bílých krajek košilky, před
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	chvílí ještě předmět divoké touhy, nechala rázem Vladimíra chladným. Hleděl na krásu těla Helenina, na mocné prsy, vzorně sklenutou šíj, bělost jejího těla — bez ducha, bez vůle, bez touhy. Neviděl předmětu svého ukojení, ale poznával zničení Heleny. Kdyby v celé kráse těla se byla nyní zjevila, zůstal by chladným.

	Neuvažoval o tom, co se stalo, ale probíhalo mu mozkem, co se stane...

	Chvíli bylo příšerné ticho.

	Oba ve světnici ani nedýchali. Vladimír ustoupil dva kroky stranou, aby nestál směrem k oknu.

	Za chvíli se ozvalo silnější ťukání a jako by hlas něco mluvil.

	»Já neotevru. Jestli je to ponocný a viděl nás — A konečně, pro Krista, kdo ví, zdali to není četník. Viděl tu světlo, zůstal stát právě ve chvíli nejchoulostivější, když jsi mne strhoval,« šeptala Helena. »Nejlépe by bylo, kdybys odešel, ale jak? Vyjdeš, uvidí tě. A což když bude chtít vědět, kdo to je a vejde sem?«

	Vladimír neodpověděl.

	»Jsem zničena. Zavraždil jsi mne. To jediné je jisté.«

	Dlouho bylo klidno. Ticho.

	Byli v domnění, že to byl ponocný — hutař — a že šel opět obchůzkou. Viděl Helenu v náručí muže a v domnění, že potřebuje pomoci, zaťukal.

	Zůstali na svých místech bez hnutí.

	Za dlouhou dobu opět zabouchání na okno a za chvíli nato se ozval hlas:

	»Co též tam chcete?«

	»Chci zavolat, vlastně vzbudit švagrovou a nechci jít dvorem a klepat na dveře, abych nevzbudila čeleď.«
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	»A co chcete včil v noci?«

	»Ale netažte se a raději mi pomozte ji vzbudit a ráno si přijďte pro desetník.«

	»Vzbudit? A tož móže. Je právě dvanáct. Zahůtnu jí tu pod oknem a to jistě uslyší. I nejspravedlivějšího ze spánku probudím.«

	A náhle se ozvaly zvuky rohu, řevu podobné a po dvanácté zavolal hlas: »Helenko, otevři!«

	Vladimír zašeptal:

	»Emilka!«

	»Ano, Emilka je to.«

	Helena rychle se upravivši, postoupila k oknu a rozhrnujíc záclonu, otevřela.

	»Co se stalo?«

	»Prosím tě, Helenko, promiň, že tě bouřím, ale té paní je velice zle. Zrovna se svíjí na lůžku. Byla jsem tu už jednou, ale ty jsi tak tvrdě spala. Prosím tě, pojď tam hned k ní, naříká, že je to její poslední hodina.«

	»Hned přijdu, miláčku. Hned.«

	»A proč svítíš? Či jsi také byla churavá?«

	»Skoro, má drahá. Byla jsem churava, ale už to přešlo. Hned přijdu.«

	Rychle se oblékla, mezi touž dobou vysvětlila Vladimírovi, že přijela přítelka Přerovská s Emilkou.

	Vladimír osamotněl.

	Pó odchodu Heleny zhasl světlo a usedl na pohovku. Hlavu vložil do dlaní a přemýšlel. Strach, zdali ho Emilka viděla, usadil se mu do mozku a srdce. Odvaha, s jakou sem přišel, vášeň, probuzená touhou po Heleně, rázem zmizela. Opravdová láska jeho k Heleně zatlačila smyslnost, poslední dobou ho sžírající.
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	Uvažoval, co se stane. Znal Emilku. Věděl, že neřekne pouze to, co neví a to nikoliv ze zlého úmyslu, ale prostě proto, že je prostá, čistá a tak opravdivá v domnění, že všichni lidé jsou tací jako ona, co na srdci, to na jazyku. U ní byl poměr této věty obrácen: Co na jazyku, to v srdci.

	Proč sem chodil? Či mohl věřit, že Helena ho vyslyší? Je to ovšem jeho láska, ale je to ženina sestra. Že se jí zřekl ve prospěch sestry, jeho vina. Nemůže přece dávati vinu jí. Od jeho vůle vše záviselo. Kdo mohl ho nutit, říci ano? Nalakomil se domněnkou, že bére si nedotknutelnou bytost. Uvěřil, co mu řekla Helena. A což jestli pouze předstírala tenkrát poklesek, spáchaný na své ženskosti? Nemohlo to býti pouze zbraní, a to nejvydatnější, laso, do něhož vletěl jako divoký kůň, jak je rozhodila. To ho mátlo a trápilo. Vlastní neprozíravostí se chytil. A dnes? Co učinil dnes?

	Proč sem šel? Vždyť musil vědět, ba býti přesvědčen, že tímto způsobem nad Helenou nezvítězí. Znal její mravní názor a kdyby ani toho nebylo, jak mohl věřit, že sestra jeho ženy se mu poddá — sestra, zřeknuvší se jeho ve prospěch sestry. Či domníval se, že dodržení slova neprovdáním je známkou její povolnosti směrem k jeho touze?

	Utekl z domova jako chlapec. Ani neví, jak se to vše stalo. Od té chvíle, co mu Jarmila sdělila nové mateřství, jako by mezi ně záporu položil. Zrovna se jí vyhýbal. Nemohl se spřáteliti s druhým děckem, jako by první děcko nebylo dostatečnou překážkou doufati. Zdraví Jarmilino, den ode dne lepší, dokazovalo mu marnou naději vyčkávání...
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	A přece.

	Doufal a věřil, jako by zázrak se měl státi. Či chtěl kolesa osudu násilím k rozběhu donutit? To jediné jen mohlo pomoci. Hlavou mu to proletělo. — Ale odhodlati se k násilí na Jarmile i dítěti, k tomu přece neměl odvahy.

	Nepřemožitelná síla hnala ho z domova. Nevěděl, co činí, podlehl tlaku. Celý den jako beze smyslů prochodil po horách v okolí Brna, jako blázen pustil se sem a jako šílenec si tady počínal.

	A výsledek? Rovná se horšímu, nezbylo včera. Včera mohl doufati, že jednou přijde doba, kdy Helena pozná zbytečnost své zdrželivosti, již si sama uložila a ve chvíli slabosti přesvědčena, že čekání na smrt Jarmilinu rovná se smrti vlastní — nabídne mu své ženství dobrovolně a z lásky bez ohledu na svazky pokrevní.

	A kam dospěl dnes? Viděla ho Emilka a snad i ponocný. Zničil Helenu, její pověst a čest. Zničil sebe před ženou a zničil Jarmilu. Znal měkkou citovost povahy její a byl přesvědčen, že nepřežije, ale že vezme i děcko s sebou. A může mu potom náleželi Helena? A není vyloučeno, že nepřežije smrt Jarmily. Jak bude potom státi ve veřejnosti? Jak a čím to omluví? Může potom ještě žíti?

	Tam dospěl, veden vášní. Vše, co podnikl, přivedlo ho k zápornému výsledku, jak ďábel kdyby ho vedl. A kdyby ho i nebyli viděli ve styku s Helenou, jak omluví u Jarmily svůj příchod sem v době, kdy otec mešká v Brně? A k tomu v noci s Helenou v jednom pokoji a Helena v nočním obleku — — — 

	Horko mu na těle vyvstalo. Dějství věrojatně tak
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	zauzlené, poskytující látku k dramatu, z něhož mohly teprve tragické scény se vyvinout.

	Seděl tak, nevěda co učiniti. Utéci odtud? I to mu přišlo do hlavy, ale zapudil tuto myšlenku. Co by si o něm pomyslila Helena? Sám to zavinil, ponese následky. Nechť osud rozhodne!

	Vtom vešla Helena.

	»Jsi tady?« šeptala.

	»Ano.«

	»Růženě se velice pohoršilo. Musím u ní zůstat do rána, ježto by Emilka tu byla každou chvíli. Zadržím ji tam. Do rána není daleko. Jsou již brzy dvě hodiny. Tu naproti je lůžko Jarmilino. Lehni si do něho. Odpočiň si a ráno uvidíme, co se dále stane. Emilka, myslím, že nás viděla. Neobyčejně naproti mně zvážněla.«

	Vezmouc dvě z řady zde postavených sklenek s různými bylinnými odvary, pravila:

	»Lehni a hleď usnouti. Uklidníš se a ráno přijdu. Uvidíme, co se ze všeho vyvine. Budu hledět na Emilce vyzvědět, zdali nás skutečně viděla. Prozatím dobrou noc!«

	Odešla.

	Vladimír opět osamotněl. Tupě hleděl do dveří, kudy odešla a zdálo se mu, že stín její ve svitu měsíce se po zemi plazící stále tu krouží, hýbe a zmítá. Na spaní ani nepomyslil. Rozčilení bylo příliš velké.
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XVI.

	 

	Časně zrána vypravila Helena nemocnou Růženu s Emilkou do Rožnova. Zastrašila ji možností těžké choroby a žádala Emilku — vymlouvajíc se, že je samotna doma — aby nemocnou doprovodila.

	Skoro vděčila této náhodě. Nevěděla dosud, zda Emilka o něčem ví, či neví, ale z jejího jednání vyciťovala — že ničeho neviděla; aspoň chování její bylo stejné jako vždy.

	Vladimírovi prozatím neřekne ničeho a tím ho udrží v povinné vzdálenosti.

	Růženu s Emilkou a Floryšem vypravila druhou stranou statku, kolem zahrady, aby neviděl, že odjíždějí a dívku Maryšu poslala za prací na celé půldne na pole.

	Potom teprve šla k Vladimírovi a donesla mu snídani, aniž mu čeho sdělila.

	Byl krásný letní den. Slunce vysílalo své ohnivé paprsky na plodem obtěžkanou zemi, jež se chystala pomalu k porodu. Celý kraj jako by jásal velkým štěstím z požehnání země i slunce.

	»Ty jsi nespal?« tázala se Helena, vidouc lůžko nepomačkané.

	»Nespal. Uvažoval jsem o všem.«

	»Ani já jsem nespala.«

	»Tak se mi zdá, že jsem tu na světě jediný člověk zbytečný. Nejlépe bylo by odejít, otevříti násilím bránu věčnosti, vejíti a navždy za sebou zavříti.«

	»Chybu nenapravíš chybou,« říká náš lid. »Čeho jsi zavinil, nenapravíš proviněním novým. Koho bys po-
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	trestal? Sebe? Jarmilu a ta je z nás nejnevinnější. Je nutno uvažovati o tom, co se dále státi má, neb co se státi může. Myslím, že tě Emilka nepoznala a tu — vezmu vinu na sebe, že to byl můj milovník. I toto pohanění podstoupím, aby nebyl ztrpčen život Jarmily. Ztratím před Emilkou i Jarmilou na ceně, ale neztratím úcty před tebou. Neztratím tvé vážnosti. Vše ostatní mi lhostejno.«

	»Heleno, Heleno — — —«

	Vladimír se sklonil a líbal jí ruce.

	»Proklínám denně svůj osud, který mi tebe urval. Jarmila je měkká, jemná, dobrá, andělská bytost, ale ty jsi žena, veliká citem, láskou, rozumem, vznešená povahou a zbožňování hodna ženskostí. Vědomí, že mám tebe navždy ztratiti, žene mne k zoufalým myšlenkám.«

	»Nemám více předností než Jarmila, mám tolik chyb co ona. Nedosažené zdá se nám vždy lepším, jelikož neznáme jeho chyb. Žena, již smíme líbati, nemá pro nás nikdy oné ceny jako ta, jež nám nenáleží. To leží v povaze nesplnitelnosti. Zboží laciné, které lze všude dostati, nemá poptávky takové jako ono, jehož je málo. Toto má cenu, ono na ceně ztrácí, to leží v povaze obchodu a v touze míti to, co je těžko k dostání a co nemůže míti každý. A tak je to můj drahý, ve všem, v životě, lásce i obchodě.«

	»Snad máš pravdu, ale je zde náš případ, vymykající se každému přirovnání a porovnání. Sám ojedinělý musí býti též jedinečně řešen.«

	»Připouštím. Ale jak bys ho chtěl řešit? Na naši otázku před svatbou, jež zněla: smrt? — dal osud odpověď: život!«
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	»A není ze života východisko — smrt?«

	Helena široce otevřenýma očima se zahleděla na Vladimíra. Seděli proti sobě u stolku tak jako tenkrát v Brně v jeho bytě. Nesnesl jejího pohledu a sklopil oči.

	Po dlouhé chvíli pravila vážně:

	»Tys o tom již uvažoval?«

	Neodpověděl, pouze hlavou přikývl, tak malounko, skoro neznatelně.

	»Tys o tom uvažoval?« jakoby v hrůze zvolala.

	»Přiznám se ti, uvažoval.«

	»O smrti Jarmily?«

	»Ano!«

	»O násilné smrti?«

	Malounko hlavou přikývl.

	Nastalo trapné ticho.

	Náhle Vladimír se vrhl Heleně k nohám.

	»Odpusť mi, odpusť, ale milovat tě celou silou probouzející touhy, býti jist tvou láskou, denně na tě myslit, noci o tobě snít, vědět, že jsi moje a nejsi moje, chvěti se, že zítra bohatství vděků tvých může jinému náležet, to vše prožívat a nešílet myšlenkou, jak zmoci překážku, znamenalo by nemilovat tebe. Přiznávám se ti dnes — snad stojím na prahu věčnosti, ale odejdu, odejdu sám — celou pravdu ti řeknu. Myšlenka podobná zaujala mé nitro, když se mi nedávno Jarmila přiznala, že bude opět matkou. Zdálo se mi, že tímto mateřstvím jsem se provinil na tobě, že jsem tebe okradl, na co ty máš právo, že jsem se ti stal nevěrným. V té chvíli přišla myšlenka mi do hlavy — sprostit se všeho, osvobodit se a tím se k tobě přiblížit. Neuvažoval jsem o následcích, nepočítal jsem s důsledky svého skutku,
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	tebe jsem viděl, tebe, tvé vnady, které jsem kdys zlíbal a které mne dnes v noci činily šíleným. Proto jsem utekl z domova.

	Stále se mi zjevovala nutnost, ženoucí mne k vykonání onoho skutku. Odolal jsem a utekl z domova, abych tady popravil a pochoval štěstí nás všech.«

	Vladimír mluvil pohnutým hlasem, obličej v klíně Helenině vložený, chvěl se a skoro štkal:

	»Odpusť mi, ale vše to, co se stalo, nebo co se státi mělo, z lásky k tobě vzniklo!«

	Nastala pomlčka.

	Helena uvažovala. Štěstí, že se zachytil zde, pokud neprovedl hroznější skutek. Chápala, že musí odtud odejíti vyléčen. O to se chtěla pokusit. Nesmí před ním ukázati slabost, ale nesmí ho rozeštvati.

	»Jsi velké dítě, Vladimíre. Podléháš dojmům. Jsi muž, nuže ber život, jaký je. Zabývej se něčím, čím bys prospěl. Základní rys naší národní povahy je měkkost, citovost, sklonnost k osudovosti. Nedovedeme říci: já chci, pouze šeptáme: já prosím.

	Připouštím, že osud se vložil mezi nás. A myslíš, že já nejsem za to trestána? Co jsem učinila pro Jarmilu, platím pokutou celého života. Ne pouze ty, i já jsem trestána. Odčinit se to však nedá. Násilně rozlomit pouta, která jsme si ukovali, znamenalo by zničení nás všech, či je myslitelno, že bys podobný skutek spáchal, aby o něm nezvěděl svět? A kdybys vše v takové tajnosti provedl, mohla bych žíti s vrahem své sestry? Obrátil jsi logiku a z toho poznáváš, jak je nebezpečno podléhati dojmům. Nech se vésti rozumem. Cit zavádí do tajů, z nichž někdy není východu.«
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	»Odpouštíš mi?«

	»Odpouštím. Jsi velké dítě.«

	Pozvednuvši jeho hlavu, políbila ho na čelo.

	Povstal, přešel pokojem.

	»Tak je mi skoro lehčeji, že jsem ti vše řekl. Zdá se mi, že jsem čistší před tebou, že opět smím se dívat do tvých očí milých, dobrých.«

	Znovu usedl proti Heleně.

	»Nezabývej se stále tím, čeho nelze odčinit. Hleď se spřátelit s tím, že vykonal jsi dobrý skutek. Zachránil jsi ubíhající již život Jarmily. Obrátil jsi zásadu, že smrt je východiskem života a dokázal, že život donutil smrt k ústupu. Nechtěj stále mysliti na to, co ty bys chtěl, nechtěj pouze ty býti šťasten, chtěj činiti šťastnými druhé, tobě tak blízké. Vím, že Jarmila je opět požehnána mateřstvím. Psala mi o tom. Právě včera došel od ní list, v němž mi vše oznamuje a jásá štěstím. Chtěl bys štěstí její rozkotat? Chtěl bys ji opustit nyní? Či chtěl bys se mnou odejít někam, kde by nás neznali a žíti spolu jen tak neoddáni, jak náš lid s posměchem říká: na hromádce?«

	Vladimír zadíval se na Helenu. Nikdy dosud tak věcně nemluvila, nikdy slova její tak nepřesvědčovala.

	»Myslil jsem, že bychom odešli do ciziny. Teprve včera mi to přišlo na mysl.«

	»Připusťme, že bychom zmizeli spolu. Já zanechávajíc otce, jemuž jsem vším, oporou zbytku života a ty ženu s dvěma dětmi, jež na tobě visí celým životem, jiného štěstí neznajíc než tebe učiniti a viděti šťastným.

	Chápeš hrůzu okamžiku, jaká by je zachvátila po našem útěku? Jak bychom stáli před nimi i když
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	necháme veřejnost stranou. A veřejnost, můj milý, je katem nejhroznějším, právě proto, že nemá práva odsuzovat. Ale je tu jiný soudce, naše rodiny a naše svědomí. Co by řekl otec? Já, jeho vše, jeho radost sklonu života, úsměv červánků zapadajícího večera, naděje zítřka, štěstí dneška, důvěra v budoucnost, záštita přítomnosti, vše, čím se cítí silen, čím hledí zpět na život věnovaný nám — to vše by musil proklít, poněvadž to vše bylo lží, pustou, sprostou falší a přetvářkou!

	Kvůli nám se neoženil, kvůli nám zřekl se klidného stáří, aby nám nepřivedl v dospělých našich letech macechu. A dnes měli bychom opustit my jeho?

	A Jarmila — Co by řekla ona, že jsem jí ukradla muže, že vše, co jsem jako sesterskou lásku předstírala, bylo rovněž lží, či měla bych jí říci pravdu, rozděliti se s ní o muže a otráviti jí život jako sestře i jako ženě a matce?

	A co by řekla veřejnost? Jak by se dívala na mne, na sestru, jež ukradla sestře muže. A víš, jakou má cenu rozvedená žena? Včera večer mi o tom vyprávěla Růžena, tak opravdově a ze své skutečnosti. A ona nemá ničeho za sebou než prosté opuštění muže, jednoduchý rozvod bez každého pozadí.

	A když vše uvážíš, vše stranou odsuneš, zbude ti svědomí, tento přísný soudce nitra, neodpouštějící ničeho a věčně zločin ti vyčítající. Možná, že by se po uklidnění vášně dostavila lítost, jež by vzbudila pozvolný odpor, vystupňovaný až k výčitkám, kdo z nás je více vinen...

	A což kdyby to, co chtěl bys provést — Jarmila nepřežila a sáhla na život svůj a svého dítěte? — — — —«
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	Odmlčela se. Poslední slova zrovna dramaticky vyzvedla a zahleděla se na Vladimíra sedícího tu s hlavou sklopenou, neschopného odporu.

	»Tedy žádné vyhlídky? Žádné naděje?« zaúpěl a zkřížil ruce.

	»Doufej a nech jednati čas. Osud šeredně se nám pomstil za to, že zkřížili jsme dráhu jeho. Jsme oba vinni a oba trestáni. Ty ztratil jsi mne pouze, ale máš činorodý život před sebou — já ztratila život a to je víc, mnohem víc. Slíbila jsem nevzdati se žádnému muži a jak vidíš, věrně slovo plním.«

	Vladimír zadíval se na Helenu a pravil:

	»Ubohá, svatá trpitelko. Ty světice...«

	Více nemohl promluvit. Jako by mu kat hrdlo stáhl. Helena vážně a přesvědčivě pokračovala:

	»Zjevně se ti přiznávám, trpím více než ty. Těžko je mi často vzdorovati přírodě, umrtvovati kořeny kypícího života, ale posiluje mne vědomí, že střežím štěstí své sestry. Jsem určena chránit oheň vašeho chrámu a zůstati Vestálkou, dovedu uchrániti i sebe vědomím, že zachování slibu udrží štěstí Jarmilino a zabezpečí klid celé rodině i tobě.

	Jak se to pěkně deklamuje a jak se podobný život těžce žije. Jarmila volala kdysi: vyžít, dožít a já? — — — 

	Nemluv, nechci slyšet nových návrhů. Že ti toto všechno pravím, svědčí o mé důvěře ve tvou sílu, s níž se vrátíš domů. V obětování je vždy odříkání, sama jsem nevěděla, jak hrozně se na mně tato pravda uplatní. To nikdo neví, co to stojí krve.

	A přec, Vladimíre, jsem silnější než ty. Zženštilost vnutila ti myšlenku jíti sem a zabývati se tím, co vášeň
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	z tebe mluvila. Příliš se sám s sebou, svým nitrem zabýváš. To je známkou slabé povahy. Hleď, já obrátila zásadu své věty směrem k těm více trpícím, takže z odříkání se zrodilo obětování.

	Zahleděla jsem se do nitra našeho kraje, postavila příčiny, proč jsme tak bídní, chudí, opuštění, tak sklonní před osudem, nevědouce nebo nechtějíce se ani pokusiti o zlepšení. A víš, kdo mne naučil pátrat tímto směrem? Náš Floryš. Z něho vezmi si příklad. Ucházel se o mou lásku, má mne rád, vím to, ale potlačil svoji lásku, vida její beznadějnost a postavil ji do služeb lidskosti svého kraje a v letošní zimě skutky milosrdenství sama sebe překonal a mne v údiv přivedl. Jeho dobročiněním naučila jsem se hledět na život lidu našeho, poznávajíc jeho nitro, zřela jsem duši lidu. Hleď, ten prostý hoch, kdysi vášnivě o mou lásku žádající, dnes u nás v poměru služebném, ani slovem se o tom nezmíní, dobro koná lidu, aby se mi zavděčil.

	A ty? Má býti neučený hoch valašských hor tobě příkladem, jak bys měl se postaviti do služeb lidskosti?«

	Helena se odmlčela. Chtěla poznati, jaký dojem učinila její slova na Vladimíra. Uvažovala: vzchopí se k odporu, bude důkazem, že ho dosud nepřesvědčila.

	Vladimír seděl s hlavou sklopenou, do sebe vnořen. Neodpovídal. Bylo vidno, že uvažuje.

	Helena, sebravši nových myšlenkových námětů, uvažovala o tom, jak nejlépe by ho přivedla k rozumu. Chápala, že pouze rozčilení ho uvedlo do dnešní situace, že z lásky k ní byl by i hřešil, a proto láskou ho chtěla smířiti se stávajícími poměry.

	Po delší přestávce zahleděl se na ni, jako by čekal,
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	co ještě má, nebo chce mu říci. Helena svým měkkým, do srdce vrývajícím altovým hlasem znovu pokračovala:

	»Právě, když jsi mne v noci u okna políbil, snila jsem krásný sen, plný obrodných činů, ba zřela jsem již vše splněno, o čem jsem večer uvažovala. Přerval jsi sen, chceš přervati činnost k uskutečnění snu tím, že bys přerval můj život?

	Vidím dnes jasně před sebe, vím již, co chci a vím, jak chtíti, je zajištěno uskutečnění mé snahy. Chci prokázati rodnému kraji službu, jíž mu prospěji hmotně, která ho neodnárodní a jíž se povznese jeho blahobyt a tím jeho vážnost, čímž zesílí povahově.

	Nebude více pastorkem, předmětem kritických rozborů neplodných úvah; Benjaminem, sloužícím za objekt stálého litování, v němž sobě tak zvykl, že složiv ruce do klína s očima k nebi obrácenýma hledí klidně kolem sebe, odevzdaně sbíraje rány života, nečítaje jich, nebojuje aniž bráně, se proti tomu, co vzdorem, prací, přičiněním na přírodě nebo lidech pro své zlepšení by vymoci dovedl.

	Co náš lid činí v očích veřejnosti nižším, méněcenným, leží v jeho povaze, jíž směr určuje jeho výchova, řídící se přáním, aby nebyl dnešní člověk jiný, než byl včerejší. Nikde neslyší vzdorného slova proti tomuto směru, nikde nevidí pomocné ruky, jež by mu hmotně prospěla, posílila ho, aby se dovedl bránit. Nedostatek hmotný, nedostatek duševní, povahový, nedostatek výchovy, slučující touhu k vybřednutí z tupé zaostalosti s modernějším pojímáním života a vším, co kolem nás dnešní doba vytváří. Všude pouze snaha zastříti tento
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	hrozný stav představou, že je mu to souzeno, všude patrnost, že lidu postačí, chodí v neděli do kostela, nechá za sebe mysliti nebo nemyslili jiné a spokojí se tím, že neruší, co bývalo a co jest bez jakékoli touhy po zlepšení. Jediná snaha ze všeho života našeho horského lidu je zjevná: za žádnou podmínku nepřipustit, aby se tu něco změnilo, přesvědčovati lid, že co tu je, božskou vůlí je, že toho sobě Pán Bůh přeje, vštípit! mládeži tuto víru a staré příměti k tomu, aby se novotám bránili jako zhoubě, již sám ďábel sem chce zavléci.

	Snad je to i vinou, že smělé politické proudy sem příliš záhy mnozí lidé přinesli, proudy, jimiž lidu nemohlo býti pomoženo a které měly zůstati aspoň do té doby neznámy, pokud nebyl lid zralejší a vychovanější, aby měl vlastní úsudek. Tyto proudy staly se tu agitací proti všemu, co mohlo později prospěti a zavánělo novotou. Chyba byla v neporozumění a nezralosti planých hesel politických, které příliš záhy tu chtěly se udomácniti.

	Obrácený poměr byl by nalezl i tady úspěchu; napřed prospěch, hmotný a hmatatelný, viditelný prospěch národohospodářský, potom slibovat prospěch politický. Napřed něco dát, potom požadovat. Poskytnouti zlepšení, učiniti lid silnějším, lepším, schopným vlastního úsudku, potom přijít! s doktrínou politickou, čili jinak, napřed chléb a potom slova. Je lid sytý, potom je i mravnější a politicky vyspělejší. Hladný žaludek vše bez rozdílu pohltí, sytý vybírá a ochutnává.

	Chci se postaviti do služeb lidu, chci ho vésti. Z bolesti vlastního nitra nechť se zrodí lepší budoucnost
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	kraje. Našla jsem cestu: jde ztracenou, vyprahlou pouští zaostalosti našeho lidu k životatvorné snaze a k životaplodné práci, ale vede tam, kde lid nalezne zlepšení svých poměrů, nikoliv s rukama založenýma, ale spoluprací, k níž ho povedu a jíž ho přiučím. Probudím jeho touhu pracovati ukázkou a přesvědčím ho skutečností, že v něm, v jeho chtění, vůli, práci leží jeho prospěch, a tím otevřu jeho mozek k uvažování a nutnosti změny v jeho životě, čímž se dostaví i změněné poměry. Naučím ho myslit i, uvažovati a spolutvořiti, přesvědčím ho, že nikde nemá na světě jediného přítele, ale že on sám sobě dnes je nepřítelem největším, nepoznává, že jediným přítelem jeho — je on sám.

	Tato víra jest nadějí mé lásky za ztrátu, již sama sobě jsem připravila, ale též silou, dodržeti slova tobě. Snášejme klidně, co sami jsme způsobili a nechtějme přerváním pout, sobě ukovaných, aby trpěli druzí — nevinně. V odříkání nalezněme obětování, z něhož vzejde blaho druhých. Může býti nad to něco vznešenějšího? —

	Podej mi ruku na rozloučenou. Zůstaň mužem Jarmily a nechtěj nerozumným jednáním přivodit hrůzu neštěstí, jež by zachvátila nás všecky. Rozejdeme se jako dobří přátelé, ale prosím tě o to snažně, neotravuj život Jarmile. Její: štěstí je i mým štěstím a vaše rodinná spokojenost měřítkem našeho vzájemného poměru. A přece udobří se jednou osud — a stane se, co jsme kdysi čekali — ale stane se osudovostí, bez lidského přispění, potom toto políbení, jež ti dávám na rozchod,
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	bude prvním políbením nového života mého — — —«

	Pohnutím nedomluvila.

	Vladimír se vrhl k jejím nohám a v pláči zvolal:

	»Heleno, dnes teprve poznávám, co jsem s tebou ztratil. Ty velká ženo, světice mezi ženami, ty zářící cherube! — Ano, máš pravdu. I já jsem vinen tím, co se stalo. Nuže, budu trpěti — a najdu i já cestu, jak býti užitečným a prospěšným. Chci tvého příkladu následovati a ve tvých stopách kráčeti. Hleď, přišel jsem, abych se nikdy nevrátil a odcházím, kam mne volá povinnost, již tys mi určila, ty — má drahá, milá, jediná, mé všecko — můj světe — má naděje — má učitelko — má ženo! Ano, Helenko, má ženo. Nikdy nebylo uzavřeno manželství světějšího, čistšího, jako je naše, dnes uzavřené. Nevím, co chceš počít, ale víš, že jsem dosti zámožný, abych kdykoliv toho tvé podnikání bude potřebno, ti mohl vypomoci. Spoléhej na mne vždy a ve všem.«

	Helena dojata, pozvedla ho k sobě a líbajíc ho pravila: »Nemýlila jsem se v tobě a děkuji ti, že jsi mi nevzal tuto víru v tebe. Jsem hrda na tebe a šťastna, že jsem se v tobě nezklamala.«

	 

	 

	»Je čas, aby ses vydal na cestu,« pravila Helena. »Je nyní po desáté hodině, nikoho není v poli. Vyvedu tě zahradou a hájem až pod »Žár« a přes »Tanečnici« se dostaneš na Vsetín. Užiješ hor a něco v dnešním horku zkusíš. Odpoledne o druhé hodině odjíždí vlak a večer jsi v Brně. Na Rožnov nemůžeš, potkal bys Emilku s Floryšem a mnohé známé. Na Vsetín je cesta lesem. Za tři hodiny tam dojdeš.«
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	Ujednali ještě další postup. Vladimír odjede a mezitím Helena nepustí odtud Emilku, pokud nezví, zdali je neviděla, a zjistí, kde se sešla s ponocným. Jestli něco viděla, vezme na sebe Helena, že to byl její milovník. Rozhodně, ať něco ví, nebo neví, dopíše Vladimírovi, ale do kanceláře.

	Vladimír v radosti, že celá věc se umlčí, neuvažoval, že těžko by se byla Emilka udržela, vidouc ho v pokoji, aby ho nezavolala jménem.

	Helena opět skoro přesvědčena, že Emilka ničeho neví, udržovala Vladimíra touto možností v ústupu, aby se tu s Emilkou nesetkal, ježto by to jistě Jarmile řekla, že tu byl v noci, kdy otec byl v Brně...

	Vyšli. Helena uzamkla statek a vyšla s Vladimírem do zahrady. Za chvíli se ocitli v háji. Rozhlédli se kolem po krajině a Helena pravila:

	»V tomto moři ovocných stromů je základ mé budoucí činnosti.«

	Vladimír tomu nerozuměl.

	Postáli tu, držíce se za ruce a hledíce po kraji, koupajícím se v zlatě červnového slunce. Celý kraj, prostoupený úseky skal a horských výběžků, dýchal vůní budoucí úrody. Vše bylo tak velebně božské, tak jásavě radostné, jako by tu nikdy bolest do hrudi se nezahryzla, bída jako by tu nebyla domovem. Vše se smálo.

	Postoupili výše. V dolinách se ozval zpěv. Vesele zněly písně valašské, měkké.

	»Pamatuješ? Slyšíš?«

	Opět zůstali státi.
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	{»Povím bolest, povím,

	ale komu nevím.

	Tatíčka neznám,

	mamičky nemám.

	Povím bolest, povím,

	ale komu nevím.

	Ale komu, nevím.«}

	 

	»Pamatuješ na tuto píseň?«

	»Naše umluvené znamení, abych vstoupil do Jarmilina pokoje — tenkrát.«

	»Počátek románu —.«

	»A dnes dokončení —.«

	»Nebo snad pouze pokračování...«

	Pohlédli si do očí.

	Helena, rozhlédajíc se krajinou, zabodla oči daleko na bílou silnici, vylézající zákrutem z hor. Náhle pravila:

	»Náš vůz. Emilka.«

	Rychle vstoupili do lesa a když byla uvedla Vladimíra na vozovou lesní cestu, rozloučili se.

	Ještě jednou se políbili, ruce stiskli, do očí pohlédli — a rozešli se na protivné strany.

	Sejdou se ještě? Kdy? Za jakých okolností a poměrů? Kdož na tyto otázky odpoví...

	 

	 

	XVII.

	 

	Helena postoupila ve své snaze kupředu.

	Uvažovala o kapitálu a tu jí přišlo maně na mysl, že má v záložně uložený podíl po matce 4000 zl. Nebylo toho mnoho, ale do počátku a pro letošní rok dosti. Nechtěla se však bez rady s otcem pustit do podni-
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	kání, vědouc, že otec má zkušenost, klid a rozvahu. Skoro netrpělivé očekávala jeho příchodu.

	Růžena asi za dva dny odjela. Nebylo jí dobře. Emilka tu zůstala.

	»Já se chci přece té valaštině přiučit. V Čechách se mi smějí. Pletu totiž valaštinu do českých vět a říkám tomu: »valašský dialekt« a ke všemu se mi do toho smíchá i brněnské nářečí, takže je z toho strašlivá míchanice.«

	Zasmála se svým zdravým dětským smíchem.

	»Nemáš ponětí, jak se na mne u nás dívají, když začnu po moravsky:

	Naša mamulka už přindó do dom. Teraz budu mít nové háby, co bych sa enem nepohnagala (nepomačkala). Vidijó ňa a přecaj nevidzu hen kordulku totok na rubači (košile).«

	Helena se této hatlanině složené z různých nalepených slov z brněnské pouliční mluvy a valašského nářečí srdečně rozesmála.

	»Ty se tomu směješ? U nás se tomu smějou též, ba volají po mně: cikánka. Mají totiž za to, že je to cikánská řeč.« A Emilka se smála ukazujíc své pěkné zuby jako perličky bílé a drobounké.

	»Kdo by se nesmál. Nemá to vazby ani přízvuku ani valašských slov. Ty, zdá se mi, vynalezneš nový »volapück«.«

	Tak se bavily a Helena se přesvědčovala, že Emilka nic neviděla. Náhle jí projelo hlavou, vyčkali večera a sama se přesvědčiti, zda mohla něco viděti.

	Večer rozžala, spustila záclony, vyšla ven, prohledala, zdali bylo by možno — a zjistila, že to nebylo
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	možné; náhle po příchodu do pokoje vzpomněla, že stáli stranou světla, tudíž ani stínu nebylo vidět...

	Vladimírovi o tom však hned nenapíše. Nechá ho v nejistotě a strachu.

	 

	 

	Otec přijel domů pln veselosti. Jarmilu nalezl šťastnou a spokojenou.

	»Nedovedeš si představit, jak pěkně vypadá. Jedno ji trápí: služba Vladimírova. Chudák, právě když jsem přijel, nebyl doma. Ani jí nic neřekl a musil odjeti na revisi. Teprve druhý den v noci přijel.«

	»Měla asi starost.«

	»Jak přijel, jako by nový život do ní vstoupil.«

	»A jak žijí spolu?«

	»Jako děti. Tak ji líbal po příjezdu a prosil za prominutí, že ji tak polekal odchodem, ale už prý se to nestane, pravil. I na tebe se ptal, co děláš, zdali jsi zdráva a kdy tam přijedeš.«

	»A co Jarmila?«

	»Též se na tebe ptala. První noc po mém příjezdu se jí o tobě snilo. Seděli prý jste s Vladimírem spolu v takovém háji, jaký je za naší zahradou. Potom prý ses proměnila v anděla a vedla jsi Vladimíra skalami, neschůdnými cestami až na krásnou rovnou cestu prostředkem růžových polí se táhnoucí a volala prý jsi: »Tudy je cesta do ráje. Tady více nezabloudíš«.«

	»A vyprávěla to též Vladimírovi?«

	»Hned, jak přišel. Ten se tomu divil — Helena — pravil, ta dovede do ráje. Je to tvoje sestra a kde vy obě jste, je ráj již na zemi. A tak ji zulíbal. Věř, až do pláče mi bylo, jak se mají rádi.«
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	»Přeji Jarmile, že dostala Vladimíra za muže.«

	»Druhý den jí přinesl pěkný letní plášť a pravil: Ani nevíte, že naše maminka bude opět maminkou. Toto jí nesu za tu zprávu, již mi nedávno sdělila.«

	»Jak jsem ráda, že se tak mají rádi.«

	»Pravím ti, jako děti. Jarmila mi sama pravila: Poslední dobu byl muž tak nervosní, ale co jste tady, tatínku, ani ho nepoznávám. Jako by nové štěstí tady rozkvetlo.«

	»Doufám, že tam ono štěstí již neuvadne.«

	Tak se bavili za přítomnosti Emilky.

	Náhle pravil otec:

	»Ale, stafra, zapomněl jsem. Novinu nesu. Jel jsem s Vahalou z Rozvodí, jel s dcerou Blaženkou. Byli ve Věrovanech u Malinů.«

	»Tak? Tož se bude Blaženka vdávat?«

	»Už prý věc je hotova, svatba má být ještě přede žněmi a poněvadž Vahala chce Blaženu vyvdat z domu, koupili Staváků mlýn pod »Rozťatou«. Malina tam chce založit své projekty; pilu a dále chce prý zakoupiti skály —.«

	»Totéž, co vám už povídal.«

	»Ó je. Mně to také povídal, rodičům o tom psal, Vladimírovi vyprávěl,« dodala Emilka a kousavě prohodil: »Člověk by skoro řekl, že je tlampačem nehotové pily a nehotového mlýnu na kamení. Bože, to bych byla dostala muže. Celý den by byl mlel kamení a líbal na místo mne skály.«

	»Ty také?«

	»Vy také?«

	Helena i otec zvolali rázem.
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	»Ano, já. Říkal o mne, sliboval pilu a mlýn — a víte, proč jsem ho nechtěla? Poněvadž jsi ho nechtěla ty. Řekla jsem: když mu dala Hela košem — tu máš také koš — a letěl.«

	Když Emilka odešla spát, rozpovídali se otec s Helenkou o různých domácích záležitostech až posléze Helena pravila:

	»Chci s vámi, tatínku, mluvit o důležitém podniku. Řekl jste onehdy: 

	»Mládež musí vstoupiti do služeb přítomnosti, aby z ní vzešla nová lepší budoucnosti A dále jste řekl: »Hloupostí vedeni, hloupostí naplněni, z hlouposti vše dobrovolně zadáváme a jiného neumíme, když se nám špatně vede, jenom naříkat, nebo závidět, když někdo druhý z naší hlouposti bohatne. Proč my se neodvážíme, proč my neumíme nebo nechceme uměti chtíti?« Tak jste mluvil, vidíte, jak dobře a hluboko vštípila jsem si ona slova do paměti.«

	Malina hleděl na ni v údivu, k čemu tato předmluva. Helena hledíc otci do očí klidně mluvila:

	»Nuže, tatínku, já chci u nás chtěti a myslím, že dovedu moci, když vy mi přispějete radou.«

	»Co — co to pravíš, Helenko?«

	»Uvažovala jsem, porovnávala, počítala a vypracovala plán, jehož základní jedničkou je zužitkovat vše, co dává kraj; zužitkovat, nevyhodit to na trh, když toho hojnost a je to laciné, ale umět to uchovat a umět to v době, kdy ceny jdou do výše, prodat a dobře zpeněžit.«
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	»Vše, co dává kraj, pravíš?«

	»V prvé řadě ovoce sušit, k tomu houby čerstvé i sušené dodávat na trh do velkých měst, lesní plodiny sušit, prodej medu a tím zvelebit včelařství a později jiné z toho nebo do toho náležející, na příklad sbírání a pěstování léčivých bylin ve velkém a mnohé jiné.«

	Otec hleděl na Helenu jako člověk bloudící, jenž po dlouhé době z neproniknutelné tmy se ocitne světlu tváří v tvář. Zdálo se mu, že tady, kudy chodil po celý život, ležel poklad, on po celý život chodil kolem něho a teprve jeho dcera mu ukázala, kde leží.

	»Helenko,« pravil v radosti, ale pln pohnutí, »kdo vštípil tuto myšlenku? To je přímo dar nebes. To je lepší než pila a lom. Strom vyroste jednou za sedmdesát let, ale ovoce, houby a jiné každým rokem. To ti zrovna anděl vnukl.«

	»Máte pravdu, anděl, genius našich hor. Co jste byl pryč, mnohé se tu měnilo a změnilo, mnohé zahalené vyjasnilo. Slíbila jsem, že vás neopustím a nyní chci vám nahraditi vlastní prací, co vám sliboval Malina. Zavedeme zde něco, čím kraj povzneseme a sta lidí učiníme závislými na tomto podniku. Dodáme lidu chléb a tím posílíme jeho sociální postavení. Dáme mu příležitost výdělku, naučíme ho spolupracovat, ale též myslit, určovat, a to vše beze ztráty národnosti a bez uničení jeho individuality.«

	»Dítě, Helenko — věř, skoro se hněvám, že nejsi hochem. Jaký máš rozum, rozhled, jak přesně uvažuješ a určitě stanovíš hranici možnosti. Myšlenka tvá je v podstatě dobrá. Jedná se nyní v prvé řadě o peníze a potom určiti plán postupu.«
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	»Mám čtyři tisíce zlatých podílu po mamince v záložně. Není to mnoho, ale pro prvý rok postačí. Postavíme sušárny na ovoce, zkoupíme veškeré ovoce v kraji, prohlásíme, že kupujeme houby a med. Pro letošek toho bude dosti.«

	»Čtyři tisíce není mnoho, ale bude potřeba, vypůjčíme si na statek.«

	Dlouho seděli, pohříženi do rozpočtů, plánů a cest postupu. Vše střízlivě uváživše, kladli opatrně základy, dobře vědouce, že na úspěchu v počátku závisí prospěch celého podniku v budoucnosti.

	Helena rozvinovala plán budoucího podniku, až se otec divil. Na mnohé poukazovala, na co nepomyslil, různé menší neúspěchy přiváděla k řeči, jako obchodní ztrátu, s níž se musí počítati. Rozvrhovala postup na řadu let, aby vzrůstal pomalu, přirozeně sám ze sebe.

	»Ne rychlý postup, za nímž často ještě rychlejší spád. Přirozený vývoj, spojený s odvahou, zaručuje úspěch. Kdo se ničeho neodváží, nic neztratí, ale také ničeho nezíská. Kdo stojí za rohem, na toho netáhne, ale zůstane stále ve stínu. Umět kupovati není umění, ale prodat a dobře prodat je umění. Tím se necháme vésti, a to nás povede k vítězství. Je to sice židovská morálka, ale určitě obchodní.«

	»Prosím tě, kde jsi vzala tuto spoustu obchodních vět? A kdy jsi přišla k těmto názorům?«

	»Dostala se mi náhodou do ruky kniha o židech, o židech z ostravského kraje, o židech polských, tam usedlých. Napsal ji valašský spisovatel, Bečvanský, jenž před dvěma roky tak horoucně mluvil v Rožnově o zaostalosti našeho lidu a o tom, že nechce rozuměti sám
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	sobě pomoci. Dosud ho slyším a vidím, jak ohnivě tam mluvil a onehdy v noci, kdy jste nebyl doma, zjevil se mi bledý jeho obličej a uslyšela jsem znovu jeho výstražná slova: »Na Valašsku jde na dvanáctou!« Vtom se mi zrodila v hlavě myšlenka, sloužící za podklad dnešní naší rozpravy.«

	Znovu se pokusili stanoviti finanční základ. Čtyři tisíce zlatých! — Chápali, že je to málo.

	»Což abychom si vypůjčili ještě Jarmilin podíl. Vladimír ho skoro nechtěl. Je v záložně netknutý.«

	»Ne, tatínku. Nechci a nepočítám s cizí pomocí. Chci se zmoci vlastní silou. Tím větší bude zásluha — nebo pád. I to připusťme. Potom ztratím pouze své.«

	Otec souhlasil, ale dodal, že podle potřeby si vypůjčí na statek obnos až do výše šesti tisíc zlatých.

	»S desíti tisíci se už dá něco podniknout.«

	Ani nepozorovali, že na východě se již dní.

	 

	 

	XVIII.

	 

	»Blažena Vahalová vydává sa na Jiřího Malinu,« vyprávěl Floryš v kuchyni dívkám.

	Nikým to nepohnulo. Měli včil jiné práce. Vozili z lesa klády, dělali cihly z vlastní hlíny, již měli požehnaně pod lesní strání.

	Za měsíc měli přijít z Prahy řemeslníci.

	Lidé nevěděli, co se děje. Malina zakupoval ovoce, jehož bylo velice mnoho. Horní Seč byla proslulá ovocnými stromy, ježto byla v příznivé poloze tváří proti polednímu slunci, chráněna proti severním větrům táh-
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	lou vysočinou hor s mocným lesem. Nadarmo neříkali: »V Seči o kabát v zimě tepleji.«

	Lidé se divili, proč Malina kupuje ovoce, ba mnozí měli za to, že snad na stará kolena zhlupnul. Zálohy dával na celou sklizeň jako na řepu. Ořechy rovněž kupoval.

	Pravý údiv vyvolalo, když sezvala Helena na neděli odpoledne na dvůr statku staré ženy a děti všeho druhu a stáří až do patnácti let k přednášce, k níž se může však každý dostavit.

	Když »rozkazač« vybúřil na návsi, že: »v nedělu po požehnání majú sa dostavit staré ženy, děcka aj ogaři do 14 a děvuchy do 15 let na dvůr k fojtovi a móžú aji druzí sa dostavit. Bude se tam rozpravjat všeckým o věcách užitečných. Bude mluvit Helenka Malinová.« Tak to vyvolal.

	Jako by blesk sjel z jasna nebes.

	Odpoledne, za krásné pohody, obsadili dvůr, kde mohli jen usednout. Dohadů bylo nespočetně.

	Helena jim vysvětlila, že bude kupovat každé množství hub a nabádala je ke sbírání hub zdravých. I obrázky rozdala, aby rozeznali jedlé od jedovatých. Slíbila, bude kupovat houby na váhu podle jakosti a druhu. Ceník bude vždy vyvěšen na dveřích ve dvoře. Chce, aby obdržel každý stejnou cenu za stejný druh. Poučila, že je nutno houby odkrojit, nevytrhávat ze země, hned na místě očistit a doma roztřídit: hříbky, kozáky zvlášť, ostatní rovněž. Ještě jiné rady jim pověděla a slíbila při docílení 50 kg zvláštní odměnu.

	Lidé až tak hlavami vrtěli, jako by ránu do týla dostali. Chápat nemohli.
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	»Ludkové dobří, tož snad oba zhlúpli« (zbláznili se).

	»Budú kupovat — aj — ovoce —«

	»A hub co gdo donese.«

	»A gdo ví, co ešče.«

	»Na staré roky ten fojt zhlúpnul.«

	Takové a podobné řeči vedli cestou domů.

	Ale všecky řeči přemáhala touha po penězích. Naděje na zbohatnutí vedla je následovati rady Heleniny. Když vyrvou houbu s kořenem, více tam neroste. Necháš tam kořen, rozplemení se a za rok dá šest, deset hub. To uznávali. Věděli to, ale musil jim někdo připomenout výdělek, aby se tím řídili.

	A za čtrnáct dní druhá přednáška, jak česati ovoce, aby zůstalo Zachovalé a nepotlučené. A opět Helena.

	»Gde ta děvucha to vše vzala?«

	»Tajak panáček na kázání.«

	»Ale co též nepravíte. Nebožce jste sa také vyškýřali a tolej lidí zdarma vyléčila.«

	»Na ozajst (pravda). Šak protiv temu sa nemluví.«

	»Tož nebarmoňte (někoho přemluvit) druhých.«

	Hlasy pro i proti. Těchto méně nezásadních, spíše z pouhého zvyku před novotou.

	Přišli neznámí dělníci.

	V zádi zahrady postavili kleci podobnou budovu podlouhlou a po obou stranách chodby. Spoustu různých drátěných lůžek tam umístili. To byla sušárna ovoce.

	Malina zakoupil právo v panském lese pokácené dřevo oloupat a z lýka, takto získaného, dal zhotoviti bedničky různé velikosti. Zjednal odborníka z košíkářské školy v Meziříčí a ten vyučil několik děvuch, které se tomu věnovaly.

	121$

	 

	Helena zjednala deset děvuch do stálé práce, aby je vycvičila pro budoucí potřebu.

	Bylo tu veselo a Helena zapomínala svého bolu v práci a snažení, jakož i v obavě, jak pochodí v podniku do života uváděného.

	Jedné neděle odpoledne radili se s otcem, co bylo by ještě pořídit, upravit, ale hlavní bylo, uvésti do chodu reklamu obchodu. Prozatím pouze nalézti odbytiště. Nákup byl snadný, ale dobrý prodej — těžší.

	Uvažovali, jak navázat styky s obchodním světem a jaké stanovu ceny pro nákup a prodej. Teprve nyní chápala Helena tíži obchodu, napolo již zavedeného. Nyní se blížilo nejdůležitější: vsunouti prodej na koleje prospěchu. A tu byla dobrá rada drahá.

	Jednoho dne přišel dopis na otce. Byl doporučen. Z Brna. Helena se až zachvěla. Dopis byl velice srdečný, v němž oznamovala Jarmila, že jí vysvětlil Vladimír něco o chystaném novém obchodě — a tu nabízí vklad svůj po matce podle potřeby Heleně do obchodu.

	Otec byl v domnění, že Helena jí o tom psala a po přečtení dopisu podíval se na ni tázavě.

	»Jarmila má dobré srdce. Uznávám, že by nám její pomoc přišla vhod, ale, tatínku, nechtějme se pomocí druhých dostat kupředu. Zvítězíme, zvítězíme sami, vlastní silou, a padneme, opět pouze sami ztratíme, nikoho o nic nepřipravivše. Půjdeme vlastní silou a doděláme se — jak věřím — úspěchu, bude naší zásluhou, naší odvahy a vlastní síly. Budeme, jak Angličan tomu říká, »Selfmademani« — lidé vlastní síly.«

	Helenu překvapil tento dopis. Či už něco v Brně vědí? Od koho? Ničeho jim dosud nepsala. Chtěla vše, pokud

	122$

	 

	by se dalo, utajit, radujíc se, že letos k nim Jarmila nezavítá.

	Uvalovala o postupu. Otec navrhoval, že by snad bylo dobře, zasvětit Vladimíra do jejich plánu.

	Helena se určitě vyjádřila proti tomu. Jednak nechtěla, aby se sblížil pomocí, jednak cítila, že bude lépe, když ho udrží ve vzdálenosti.

	Čas kvapil. Bylo nutno nalézti co nejrychleji odbytiště.

	Polovice června. Čas hub, a to hub raných, nejlépe placených. Ale jak nalézti odběratele?

	Jednoho dne tak maně přišlo Heleně do hlavy, jak mnoho získala z přednášky v Rožnově a z knihy onoho spisovatele a znovu uvažujíc, jak to udělal onen hrdina-žid v románu, náhle se jí rozjasnilo.

	Dopsala do odborných časopisů. Nabídla zboží: čerstvé jedlé houby, hříbky, jakož i sušené.

	Vyčkala a do týdne měla deset nabídek z Prahy, Vídně, Brna, Olomouce, Ostravy, Opavy a jiných měst, aby udala cenu a množství.

	Zajela do Vídně a do Prahy. Zjistila, že cena hub kolísá podle jakosti a množství nabízeného zboží. Informovala se podrobně ohledně kupců a uspokojena přijela zpět.

	Měla vedoucí nit. Odborné časopisy ji poučí o dalším. Tam nalezne i ceny trhové, jakož i jiné rady. Ihned učinila úřední oznámení o zavedení obchodu — prozatím ovoce a hub.

	 

	 

	Sezona se začala. Počátkem července důkladně namoklo, nastaly teplé, vlhké noci.
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	Lidé přinesli prvé houby.

	První nákup. — První prodej.

	Roztříděné, vzorně zabalené a přesně podle objednávky odeslané — dobírkou.

	Skoro zbožně čekala, nikoliv na peníze, ale na výsledek a ten se objevil za několik dní. Došly peníze — a nová objednávka a díky za dobré zboží.

	Byla i pohoda na houby. Teplé deště a teplé noci. Lidé nosili hub, že nebylo možno je všecky rozeslati. Nabídek bylo dosti, ale nebylo možno práci zmoci.

	Peníze se zrovna hrnuly.

	Po úřadě s otcem postavili zvláštní letní sušárnu na houby. Nebožka matka je učila, že houby, sušené umělým horkem na peci nebo v peci, ztrácejí na chuti. Jediné teplo, které zachová houbám sušeným přirozenou chuť, je teplo sluneční. Postavili na zahradě primitivní prkennou sušárnu, jejíž vnitřní desky nechaly se ve dne vytáhnouti na slunce a večer zastrčit pod střechu.

	A obchod byl v chodu.

	Lidé se předstihovali ve snášení hub. Dříve je nosili do města prosíce, aby je někdo koupil, dnes byli doma. Ovšem, naučili se s houbami zacházet, poněvadž nákupní cena řídila se jakostí, jelikož od této závisela cena prodejní.

	Helena přijednala lidi. Jedni se naučili houby do bedniček ukládat, druzí roztřiďovati, jiní krájeti. Koupili koně a vzali nového čeledína, zařídivše denní dovážku na poštu a dráhu dvakrát denně tak, že do měst přicházely houby ještě týž den odpoledne nebo časně zrána.

	Vše dostávalo se do správných kolejí. Helena byla
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	duší, otec rozumem i rukou. Všude měli oči, všude dohlédli, tu poradili, tam povzbudili.

	A lid, vida, jak dnes trží za houby, dvakrát více než když je nosil do města, přičiňoval se tak, že mohli veškerým zakázkám vyhověti.

	Určitost a přesnost, dokonalá jakost zaručovaly nejen stále zákazníky, ale měly vliv i na cenu.

	U Malinů zaměstnávali množství lidí, takže žně odbyli hladce za nejkrásnější pohody. Úroda byla přímo neočekávaná a nebývalá. Nejstarší lidé podobné nepamatovali. A úroda ovoce — až stromy modraly od švestek, zlatem zářily od hrušek a jablek a červenaly od »kardinálek« (zvláštní to druh valašských jablek).

	Úroda ovoce byla však veliká, neočekávaná. Ceny klesaly. V městě nabízeli 20 kr. (čtyřicet haléřů) za nůši švestek. Rozhlásilo se i v širém okolí, že Malina slušně platí. Nebyla cena přílišná, ale přece byla dvakrát i třikrát — podle druhu ovoce — větší než v městě. Lidé sváželi ovoce k Malinovům jako do skladu. Nechali pouze tolik pro sebe, mnoho potřebovali k vlastní potřebě na slivovici a povidla.

	Bylo nutno zmoci tuto spoustu, jelikož mnohé ovoce přicházelo pomačkané. Tu se rozhodli vařit povidla Malina dojel do Vídně, druhý den ráno byl zpět a přivezl čtyři kotle; za dva dny již vařili povidla.

	Dva bednáři přišli z Meziříčí a d láli malé i větší soudky na povidla. Co nestačilo se takto zpracovat, pálili slivovici.

	Helena s otcem se radili o prodeji a chápali, že budou muset vyčkat. Rozhodli se postavit veliké, prostranné skladiště. Rozměřili zahradu, dvůr a vedle le-
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	žící pole, vybrali výhodné místo a postavili do konce října prostranné skladiště, v něm? vše uložili.

	Veškeré peníze byly uloženy do obchodu. Zadlužili se. I peníze výdělku, které získali z prodeje hub. Ale počítali, co všecko mají. Sta metrických centů sušených švestek, povidel, kolik hektolitrů slivovice a sušených hub. Když počítali pouze mírnou cenu prodejní, jevil se jistý čistý zisk. A stoupne v ceně co mají na skladě?

	V zimě ponechali si na práci pouze část nejpotřebnějšího dělnictva. Floryš povýšil. Stal se skoro správcem, maje vrchní dozor nade vším. A možno říci, že se vžíval do nových poměrů veškerou láskou, již choval k Heleně a k Malinovi. Byl to poctivý hoch, věrný a hrdý, že byl mu svěřen podobný úřad. Od rána do noci měl na mysli pouze povinnost a vedle toho se odborně vzdělával. I sestra jeho zůstala nadále u Malinů, ale i ona povýšila a měla dozor nad pracovnicemi.

	Na podzim, jak počalo zamrzat, pozval Malina sousedy do hospody a tam jim vysvětlil, jak mají chránit ovocné stromy přes zimu před ohlodáním kůry lesní zvěří. Poradil jim, o čem se dočetl v odborných listech, jak udělati vápenný roztok a tím stromy od země až po korunu natřít. Obecní stromy u silnic a obecní sady nechal natřít, aby šel dobrým příkladem napřed. Lidé, zprvu nedůvěřiví, když je upozornil, že by stromy ohlodáním uschly a nenesly užitku, uvěřili, povzbuzeni prospěchem.

	Helena vedla knihy, záznamy a uvažovala, jak asi ukáže se příští rok. Malina prorokoval, že podle ořechů a jablek bude příštím rokem úroda ovoce slabá.
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	XIX.

	 

	Zimní doba přinesla klidnější uvažování. Mnohé bylo nutno zlepšit, napravit, urovnat, do chodu přivésti. Vyrovnávat protivy a uvažovat, jak dále. Započatá dráha nebyla ještě projeta.

	Helena radila se s otcem. Až se podivila, jak svěžího ducha byl a jaké návrhy dával.

	»Nevstoupíme ještě do veřejnosti,« pravil. »Obchod náš je v počátcích. Nevyznáme se dobře v klikatině obchodních triků. Počkáme. Budeme pozorovat. Myslím, že je v obchodě potřebí zdrželivosti, neukvapovat se. A to my sedláci máme. Uvidíme na jaře.«

	»A co říkají na obci, že jsme skoupili veškeré ovoce?«

	»Dnes už nic. Překvapují je naše zásoby. Myslím, že je umlčelo naše placení. Dostali za ovoce více než jednou tolik, než v městě nabízeli.«

	»Zvláštní je, že Jarmila ničeho o tom neví. Aspoň se nezmiňuje.«

	»Prosím tě, odborných listů nečtou a kde by se tedy o tom dozvěděli.«

	Helena v zimě častěji vzpomínala tragedie svého života. Nedalo se tak lehko zapomenout. Byl tu celý život. Vyrvat ze srdce vše, co tam bylo vloženo — navždycky vyrvat pevnou rukou a to rukou vlastní, podepsat ortel věčného odříkání, bylo přece jen nad její síly.

	Často se vrátila v ony chvíle a dojmy budila, kdy veškerou silou zavěšena na Vladimírovi žila myšlence velikého štěstí. Vše tak krásně v mysli vybudovala a — vlastní rukou chrám své lásky rozdrtila.
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	Lehce se píší psychologické studie, ale těžko, velmi těžko prožívají. Mládí, svěžest, krásu, postavu, k tomu kypící krev rodu valašského, vřelá touha po životě nepoznaném, s níž se snoubí vášeň — to všecko mít a býti odsouzencem k samotě, je nad lidskou sílu.

	Helena neuvažovala o všem, co ztratila, ale porovnávala, co způsobila tím dobra. Stále se jí zjevovala Jarmila, šťastná, kvetoucí a dětmi požehnaná. Obětí svého života vrátila jí život a za cenu své samoty pojišťuje štěstí její.

	Dopisy poslední dobou svědčily, že Jarmila je šťastna. Psala o tom, jak se Vladimír změnil, je k ní nyní něžný a laskavý a jak starostlivý je o ni...

	Tyto dojmy radostně prožívala Helena, vědouc, že pouze ona vrátila po druhé Jarmile muže a tím i spokojenost.

	Vladimír psával málo. Heleně soukromě velmi zřídka a psal, byl jeho dopis klidný, jenom časem povzdechnul si, ale hned to zamlouval.

	Poslední scéna a výstup s Helenou měly na něho velký vliv. Chápal, že každá změna násilím by ho oddálila od Heleny. Přiblížit k ní může ho pouze náhoda nebo osud, tyto dvě pásky, jež ho spojily s Jarmilou.

	Helena často poroučela svému citu mlčet, své krvi vlévala klid úvahami obchodními. Počítala, mnoho může vydělat nebo prodělat, mnoho nutno zdolat práce z jara, aby vydrželi stejný krok v postupu.

	A do těchto úvah přišla zpráva, že Jarmila porodila děvčátko a žádá, aby Helena byla křestničkou.

	Bylo to právě před Novým rokem.

	Helena jela.
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	Byl pěkný, jasný den tříkrálový, když odjížděla. Floryš ji vezl na saních do Rožnova. Nenechal si vzíti, aby ji vezl někdo jiný.

	Cestou potkávali lidi z kostela. Jak ji uctivě pozdravovali. Jak zimní čapky smekali před ní. Známější se i pozeptali, kam jede. Šťastnou cestu i návrat jí přáli.

	Dnes byli všichni za jedno v úsudku o Heleně. Za vzor ji dávali. Jedno nemohli pochopit — Nevdává se. Že by ji někdo nechtěl, nevěřili. Nebyla sice nejmladší, ale byla pěkného vzrůstu, plnou ženskostí dýšícího obličeje, rozkvetlá růže, dávající vůni, dobrá, příjemná i zámožná. A nevdává se. Tomu nerozuměli, pochopit nemohli.

	»A gdo vi, proč sa nevydává,« prohodila jedna.

	»Snad má smutek,« pravila druhá.

	»Smutek, a po kom?«

	»Po tom, co jú nechal.«

	»Že jú nechal? A gdo?«

	»Co to plkoceš?«

	»Nechal ten, co sobě vzál Jarmilu.«

	»Ten pán z Brna?« — prohodilo několik hlasů.

	»Móže byť — ten pan z Brna.«

	»Ale co by, šak byla při zdavce družičkou.«

	Tak a podobně se bavily, nevědouce ani, jak blízko byly pravdě.

	Mezitím jela Helena k nádraží.

	Celý kraj tonul v jiskřivém ligotání způsobeném paprsky slunečními, které opírajíce se do sněhu vytvářely tisíce různobarevných drahokamů překrásně jiskřících. Kolem do kola stály tu sněhové hrady a v šíř i v dál bylo takové hřbitovní ticho. Takový mrtvolný klid pro-
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	stíral se nad celým krajem. Hleděla kolem do krajiny a přemýšlela, jaký nový směr položila tomuto kraji do budoucnosti.

	Nevěděla ještě určitě a jasně, ale věděla, že chce a počátek byl učiněn. Do vánoc neozval se ani jediný žalobný hlas bídy, a to bylo mnoho. Byla letos úroda, pravda, ale bývala jindy též. Bída nesklidila ani v úrodných letech ničeho a jindy před vánocemi již chodili »po ptaní« (žebrotou).

	Letošní výdělky vystačí až do Hromnic a potom? Otevře se brzy práce venku. Pociťovala takové ulehčení vzpomínajíc, jak bylo loni — a jaký rozdíl letos — a jak bude za dva, pět a více roků.

	I ten Floryš je veselejší. Statný a plný života. Sám již také rozhoduje, podává návrhy, osamostatňuje se. Učí se mysliti, poněvadž vidí kolem sebe jednati. Nová myšlenka jí hlavou projela. Mysliti. 

	Naučit lid uvažovati, přemýšleti, mysliti, aby dovedl jednati. To by chtěla viděti, toho docíliti a tím lid sobě vrátit, k činu vzpružit — k jednání. Ne stále pouze mlčky snášet rány osudu, života u toho, kdo má moc, jíž říká právo, ale vzpružit se k odporu, činu, odvetě a všemi silami bojovati, brániti se, zmáhati hory překážek a brániti se zlým rukám a horším ještě skutkům.

	Poznávala, že k podobné výchově je nutno pracovati jinak než slovy, přednáškami, novinami; to vše jsou dobré prostředky, ale selhávající, když schází příklad a hlavně tam nepůsobí, kde bída vede proti nim boj. Život má svůj vývojový zákon: jsem tu, mám právo žíti a
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	jsem syt, mohu býti i lepším; jsem hladov, nemám možnosti k chápání dobrých rad a sebelepších úmyslů, ježto hlad vede proti mně nejsilnější nápor, v němž podléhám, nikoliv proto, že chci, ale že nemám síly k obraně.

	Z přednášek a knih zbylo v ní mnoho filosofie a psychologického nazírání, obé spojovala s tím, co kolem viděla a prožívala. Z toho rodila se v ní nová dosud nepoznaná možnost, jasně viděti před sebe a přesně určovati. Ostatní vychovala v ní veliká prožitá bolest — odříkání.

	Chorobná přecitlivělost pomalu ustupovala a ztrácela se v poměru k zodpovědnosti, již na sebe vzala. Nebylo času zabývati se svým nitrem. Sterá povinnost volala, a v této povinnosti zapomínala sebe, obětujíc se prospěchu druhých. Chtěla kupředu, ale nikoliv ze sobeckých a zištných ohledů k vlastní osobě, chtěla prospěti, aby tím bylo prospěno a pomoženo lidu rodného kraje.

	V tom spočívala šlechetnost jejího konání.

	 

	 

	Přijížděla k Brnu. Dosti vzrušena, ale přece zase dosti silná. Vzpomínala, kolik cest za poslední tři roky konala do Brna a každá byla spojena s něčím neobyčejným. Nejtěžší byla prvá k Vladimírovi, potom nemoc Jarmily, potom její mateřství a dnes opět — — — 

	Už se ani nezachvěla. Co se stalo, stalo se. Vzpomínkou hrobu neotevřeš a pláčem sebehlasitějším mrtvolu nevzbudíš...

	Chtěla býti klidná, aby nedala Vladimírovi nejmenší příčiny k nové naději. S tím úmyslem a pevnou odvahou
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	vkročila přes práh bytu Jarmily — aniž byla předem ji uvědomila.

	Jarmila byla již zdráva, trochu pobledlá, ale celkově zdráva. Srdečně Helenu uvítala.

	»Ani jsi nepsala, aby tě byl Vladimír čekal. Večer přijede tatínek z Čech. Maminka je trochu churava a potom Emilka se má vdávat. Bude si bráti nějakého rolníka od Kolína.« .

	»Slevila tudíž ze svého výběru.«

	»Ovšemže. Malina zdála se jí sládnouti v ústech, ale zato si bere Hrušku.«

	Obě se rozesmály.

	Jarmila pochlubila se dceruškou.

	»Ani nevíš, jak jsem šťastná. A zvláštní je, že štěstí jedno na druhé nás stíhá. Vyhráli jsme los. Deset tisíc zlatých. Vláďa vyprávěl, že chce zařídit nějaký větší závod, v němž by i lid našel obživy. Nabídla jsem ti tenkrát peníze, nepřijalas jich. Kdybys potřebovala, Helenko, řekni, beze všech ohledů řekni a pomohu ti s radostí.«

	»Ne, miláčku, nepotřebujeme.«

	»Nezačali jste dosud?«

	»Začínáme, ale postupně od malého k většímu.«

	Helena vyprávěla pouze úryvkovitě, že zabývají se prodejem ovoce a hub.

	»Já jsem nyní spokojena,« pravila Jarmila. »Muž jako by se změnil. Před tím, než sem přijel tatínek, tonula jsem o něho v obavách. Časem se mi zdálo, že úplně ke mně zchladnul, že mne již nemiluje anebo že se v něm vzmáhá odpor proti mně. Hledala jsem příčiny a nemohouc jich nalézti, upadala jsem do staré
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	vnitřní choroby. Ba zdálo se mi, že snad Vláďa trpí poruchou mozkovou. Ale od té doby, co tu byl tatínek, jaká změna. Jako by nám nové štěstí, nové jaro přinesl. Vláďa se tehdy po třídenní cestě vrátil, na niž se vydal, aniž se rozloučil se mnou nebo mi něco o tom řekl. Nevíš, co jsem vytrpěla. Jistě ti tatínek řekl, v jakém stavu zoufalosti mne nalezl. Po příchodu však jaká změna. Prosil mne za prominutí i tatínka, že to byla cesta nutná, na níž se mnoho změnilo, co poslední dobou ho rušilo a znepokojovalo. Od té doby žijeme v radosti, štěstí a lásce. I k dětem je dnes jiný, než býval k chlapci. Chlapec je s chůvou na procházce. Podivíš se mu. Už sám běhá a zoubky mu rostou. Nu, vždyť je mu již půl druhého roku. Tak ten čas ubíhá a tak dlouho jsme se neviděly.«

	Ještě mnohé různé poměry rodinné projednaly, než přišel Vladimír.

	Spatřiv Helenu, zarazil se, ale ihned se vzpamatoval a srdečně ji uvítal.

	»Vy se ani po tak dlouhém čase nepolíbíte?« smála se Jarmila. »Nebojte se, nebudu žárlivá. Mám zde jistotu. Jedna leží tamhle a druhou přinese za chvíli.«

	»Věru, jsem to pěkný švagr —«

	»A otec,« dodala Jarmila.

	»Ani kmotřenku nepolíbím.«

	Vřele políbil Helenu, která až zahořela v obličeji.

	»Pohleď na Helenu, jak zrůměnila ve tváři. Jako by se styděla,« opět se smála Jarmila.

	Navečer se rozhovořili jaké jméno dají děcku. Jarmila si přála: Helena.

	Proti tomu rozhodně se postavila Helena.
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	»Ne, ne. Nedávej mu jméno Helena. To značí neštěstí. Dej mu jméno, nechať má po tobě štěstí i povahu.«

	Jarmila nerozuměla, čemu Vladimír z přání Heleny vyrozuměl a co chápal.

	V noci přijel otec Vladimírův a usneseno dáti děcku jméno matčino.

	»Helenka má pravdu. První dcerka má míti jméno matčino,« pravil.

	Klidno bylo v rodině a klidno bylo v ňadru všech. Jenom chvílemi zabouřilo srdce, ale rozum tišil a uklidňoval.

	Vladimír časem zahleděl se do očí Heleniných, ale nevyčetl tam pro sebe žádné naděje. A do srdce Helenina nedohlédl, co tam se dělo, neviděl, neprocítil, neprožil — — — —

	To protrpěla a prožívala pouze Helena.

	Není největší bolestí ona bolest, již nosíme veřejně, na odiv ji ukazujíce. Nejhroznější bolest sžírající naše nitro je ta, již nosíme v srdci s obličejem klidu, s úsměvem ve tváři, kdy rty naše propouštějí myšlenky oděné slovy, jimiž platíme daň za své utrpení. Kdo chodí tržištěm života maje bolest svých ran na míse veřejnosti, dovolávaje se soucitu, ten nikdy opravdově netrpěl.

	Jarmila ani otec nepozorovali určitou obřadnost chování mezi Helenou a Vladimírem. Ani jednou nepřišlo mezi nimi k důvěřivějšímu rozhovoru o samotě.

	Potrvá to nadále? Zůstane ten poměr pouze přátelský? Na to nedovedli sobě odpovědít.

	»Přijeď opět brzy k nám. Letos asi nepojedu nikam na léto. Dvě děti malé — Snad až napřesrok bych se k vám podívala,« pravila Jarmila při rozchodu.
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	»Vladimír letos se podívá na prázdniny k nám,« děl otec.

	»Přeji mu toho. Potřebuje zotavení,« dodala Jarmila.

	Helena odjížděla domů zabrána sama v sebe. Štěstí Jarmilino ji přímo dojalo.

	»A je jisto, že bych i já byla tak šťastná? Nebyl by se obrátil poměr? Nebyl by se mne Vladimír nasytil a nezatoužil po jiné?« tak uvažovala. »Jsou podobné případy. I nejprudší láska ochabne a vychladne. Vždyť snad i nyní já pouze udržuji Jarmile jeho věrnost. Snad jsem se pouze proto narodila, abych nepoznávajíc dobra, dobro pomáhala tvořit. Je to mým předurčením a bylo to v knize osudu mého života Sudičkami psáno, skláním se před tím a vykonám, co mi vykonati usouzeno.«

	Obraz štěstí Jarmilina života, její naděje do budoucna, její kypící zdraví, přítomnost i budoucnost, vytvořila svým odříkáním. Kde je více obětování než ona obětovala a více lásky než ona milovala?

	 

	 

	XX.

	 

	V jarní době, než bylo možno jíti na pole, pozval Malina obec do hospody. V neděli odpoledne bylo v obecním hostinci plno zvědavosti.

	»Helenka bude o čemsi rozprávjat.«

	»Užitku prý to donese.«

	»No ja, ja. Rozumu jí nechybuje.«

	Různé hlasy se tu nesly. Proti skoro nikdo. Sem tam
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	kdosi nedůvěřivé repotal, ale byl ihned umlčen poukazem, co loni dostali peněz.

	»Pokel sme vozili do města, tolej sme nedostali.«

	»A ešče prosikem tajak po ptaní (žebrotou).«

	Když vešla Helena s otcem, všickni po ní tak očima zabluskali a kdyby věděli, že úcta se vzdává povstáním, vstali by. Úcta k ní stoupla, poněvadž jim pomohla k výdělku. Mohli sobě aji přes zimu dopřát páleného, piva i cigárek — o tabáku ani nemluvě.

	Když začala mluvit, ani nedýchali.

	»Taják panáček« (kněz), zašeptala Závětová Hatlapatkové, kteráž zbožně mlčky hlavou přikývla doloživši: »tajak advokát.«

	A Helena rozvinula obraz jejich života, nedostatku, strádání a bídy a dokázala jim, že oni jsou tím vlastně vinni.

	»V nás je vina, že máme nedostatek. Nedovedeme chtíti, abychom mohli. Jsme pohodlní, skoro bych řekla leniví, abychom donutili přírodu více dáti. Pohleďme kolem. Co tu místa prázdného, co tu cest bez stromoví, co tu strání bez stromoví, bez užitku. Co tu luk a lesů a nedovedeme to zužitkovat — a víte jak? Včelařstvím! Včela pracuje za nás i tehdy, když spíme, ale včela nosí kradené a nikdo ji pro rušenou držbu nemůže žalovat. Všem stejně s pole sbírá medotvorné šťávy a všem stejně je rozdává. Který pak advokát to udělá?«

	Tento vtip je rozesmál.

	A Helena pokračovala, nezávazně vedla, kárala, poučovala a vtipem kořenila.

	Vysvětlila, jak mnoho mohou utržit za med a nabídla se, že med koupí za dobré ceny. Málo práce jim
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	přinese velký užitek. Stromoví rovněž. Lepší druhy sázet, zákrsky, rybíz, srstku, jahody pěstovat v zahrádkách, později chov dobytka zvětšit, to jsou příjmy pevné a určité.

	»Nikoliv stále jenom naříkat, žalovat, vinu na osud svádět. Sami sobě říci pravdu, že jsme sobě největšími nepřáteli a škůdci. Kdyby nám někdo vzal stéblo, běžíme na advokáta, mezu přioral, prosoudíme místo i s polem. Ale když nám vlastní nevšímavostí pod rukama mizejí tisíce, neříkáme ničeho. Co jsme vykonali pro zlepšení půdy, pro výnosnost statku, pro zušlechtění zahrad, včelařství, ovocnářství? Nic. Na tom stupni zaostalosti stojíme, kde stáli ne pouze otcové, ale pradědové. Tenkrát bylo možno jim vyžít z toho, co půda dobrovolně dala, dnes je nutno půdu donutit, aby vydala větší užitek. Statek musíte nechat oplodnit, má vydati přímnožek*) a půdu necháváte, jak ji Pán Bůh stvořil. Přičiň se, člověče, a Pán Bůh ti požehná. 

	*) Vyjadřuje vydání plodu dobytka.

	 

	Ale my čekáme, že se za nás Pán Bůh přičiní. Jsme jako ten kohout, který měl za to, že proto slunce vychází, že on kokrhá a všecky slepice o tom přesvědčil. My přesvědčujeme sebe, že to jinak býti nemůže, poněvadž jinak nechceme. Naše pohodlí, třeba o hladu, je nám milejší než dostatek v přičinění. Proto vás tatínek pozval, abychom vás poučili, že v naší vlastní píli a práci spočívá zlepšení našich poměrů.

	A v čem spočívá naše lepší? V našem chtění. Chtějme a bude nám přáno, pracujme, bude nám dáno. I to zboží na našich rolích bude lepší, budeme pole lépe obdě-
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	lávat a nebudeme se báti novot, umělých hnojiv, jakož hospodářství více nám ponese, budeme vzdělávati a racionálně hospodařiti.

	Chcete, aby se nám lépe vedlo? Nu, řekněte. Chcete žíti v dosavadní bídě nebo chcete žíti tak, abyste netrpěli nouze a nedostatku.«

	Posluchači nevěděli, co odpovědět. Helenina řeč se jim, pravda, podobala, ale — Pohlíželi na sebe, až posléze mnozí odvážní prohodili: »Tanu — řeči — pravda, ale —« A ještě smělejší prohodili: »No, ja ja — móže — — — Tož — — —«

	Helena rozuměla.

	Poučila je, že všechno zmohou sami, že jim poradí, v čem si poradit nedovedou.

	Led byl prolomen. Úspěch hmotný, loni získaný, byl nejlepším vodičem, Viděli, že je možnost získati, a to tím větší, že Malina se uvolil zakoupit ovocné stromky i zákrsky a různá semena, dodali je na splátku až ponesou užitek.

	Tak byla zahájena na Seči nová doba nového, jiného života.

	Druhý den po přednášce nestačily u Malinů dveře. Ten chtěl vědět to, druhý ono, a každý sliboval se přičinit.

	Malina objednal vzorné úly pro sebe a podle nich dal nadělat úlů podle potřeby a přihlášek, takže v Seči i na samotách měl každý pět i deset i více úlů.

	Cesty se plnily stromky, zahrady zákrsky a různou setbou rybízů, srstek a pod. Všude byla činnost, jíž Helena s Malinou stáli v popředí. Kde nebylo možno jinak, byl vyslán Floryš, jenž čtením odborných časopisů a
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	radou i vysvětlením Maliny nebo Heleny tak se vzdělal, že ho mohli bez obav poslati, aby poradil nebo příkladem poučil.

	 

	 

	V té době zaletěla na Seč zpráva, že Malina Jiří, majetník horního mlýna, zařizuje pilu a kupuje dřevo, kde může koupiti.

	Helena se pouze usmála.

	»Vidíte, tatínku, jak jsme nadskočili jeho návrhům, které nám v růžových barvách kreslil.«

	»Pila byla jeho koníčkem. Nese to peníze. A jestli se mu to povede i s kamenem —«

	»Dřevo roste jednou za řadu let, kámen vůbec více nenaroste, ale co my vedeme v obchodě, roste každým rokem, řekl jste loni. Deska*) slouží pouze někomu, potrava každému a na tom zbudovala jsem svůj obchodní plán.«

	*) Prkno.

	 

	Malina se zahleděl na Helenu a pouze tak hlavou zakýval na znamení podivu nad její prozíravostí.

	Na jaře zakoupil Malina roje včel a rozdal zkušenějším včelařům, aby poučili druhé. Tak připraveni čekali postup jara, které se ukazovalo vlhké a tím mařilo Heleniny plány. Leč v polovici května se vyčasilo a nastala pohoda. Sucho až skoro přespřílišné. Den ze dne východní vítr, který déšť nepřinesl.

	Počátkem června objevil se na stromech a trávě »spadek«,**) což bylo důkazem, že letos bude hojně medu.

	**) »Spadek« nebo též »Snůška«. Za červnových, déle trvajících suchých a slunných dnů je možno v některých místech hor pozorovati odpoledne od páté hodiny do večera zvláštní úkaz.

	Náhle se listí stromů počne lesknouti, jakož i tráva zvláštním stříbřitým leskem. Podíváte se proti temnějšímu bodu, vidíte padati jemné, drobounké kapičky ve vzduchu, které jsou někdy i dosti mocné, abyste, vztáhnete obnaženou ruku, je ucítili na těle. Olíznete tento lesk, poznáváte příjemnou sladkost bez příchuti. Včely tuto sladkost ráno časně sbírajíce, nesou touto lehkou prací velmi mnoho medu — od toho lid říká: »Snůška«, jakož i krávy, napasou se této sladké trávy, hojně doji. »Spadek« je silně lepkavý. Kde nebo čim ve vzduchu se tvoří, prokázáno není, aspoň lid o tom nic neví.
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	»Spadek« přináší užitek včelám i kravám. Bude hojně medu a másla.

	A také bylo.

	Obchodní období se začalo. U Malinů se rozvil nový obchod, přibylo předmětů: med, máslo a vejce. Tu byly hotové peníze. O to se jednalo. Hub bylo letos mnohem méně. Nebylo houbové pohody. Zato másla, medu, vajec.

	Znovu musil rozšířit skladiště: kolem zahrady přikoupili pole a zařídili dílny. I dělníků bylo nutno přibrati. Dnes vozili na nádraží, na poštu již párem koní.

	Starosti, které měli, nebudou moci zásoby vyprodati do dvou měsíců, pominuly. Nový výdělek stačil i bez vyprodání starých zásob pro nákup nového, na nové zásoby, bude potřebí. Jednalo se jim pouze, aby nebyli nuceni prodati staré zásoby před novou sklizní ovoce za nízké ceny.

	Obava se nesplnila. Zato se splnila obava druhá. Žně nebyly vydatné. Přílišné sucho uškodilo, ale toto mělo opět vliv na úrodu ovoce. Jablek a hrušek nebylo mnoho, zato švestek a ořechů hojnost.

	Helena se radila s otcem, co počít.

	»Kupovat a neprodávat. Sušit. Povidel málo, více
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	slivovice pálit,« děl otec. »Pamatuji, že byly dva roky i tři za sebou úroda trnek,*) ale potom po tři roky přišla neúroda. 

	*) Na Valašsku švestky. Také se někde říká: slívky.

	 

	I strom si musí po veliké úrodě odpočinout. Nic se nelekat, Helenko, a kupovat. Lépe, že je letos úroda, to zajišťuje příštím rokem neúrodu.«

	Následkem úrody švestek a starých zásob poklesla cena tak, že lidé nechtěli ani do města švestky donášet.

	Malinovi kupovali a podávali obstojnou cenu, dvakrát takovou jako v městě a lidé se předstihovali dovozem.

	Helena poslala Floryše poučit lidi po blízkých obcích, aby ovoce protrhávali, vozili pouze dobře uzrálé a Zachovalé. Aby se nebáli, že Malina od každého koupí všecko, ale žádá ovoce pěkné, čerstvé, příliš nepomačkané. Za zboží Zachovalé, nepoškozené více platí.

	A u Malinů v práci a napětí od rána do večera a od večera do rána. Floryš opět povýšil. Měl noční dozor nad sušárnou a pálením slivovice. A možno říci, že tuto povinnost konal přímo vzorně.

	»Však se vyspím v zimě,« říkal, když ve dne odpoledne Helena ho posílala spát.

	Měl nyní pro sebe pěkně upravenou světnici přímo ve skladišti, kde sedával i do knih zapisoval, co do skladiště přibylo a co se vyvezlo. Heleně tím ubylo práce, ježto dostávala pouze hotové výpisy. Floryš obstarával již i expedici přímo ze skladu na rozkazy, které mu Helena dodávala podle objednávek.

	Samočinně se práce rozdělovala a tvořily se určité odbory. Maryša přijímala vejce a máslo, Malina med a Helena měla vrchní dozor a výplatu.
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	»Regent« — Toto čestné pojmenování otcem kdysi jí dané splnilo se plným toho slova smyslem. Regent ve všem a všude, ale regent milý, strážný anděl domácnosti, duch svatý obchodu.

	»A kdybychom celé místo měli zadlužit, budeme kupovat,« pravil Malina k otázce Heleny, zdali by nebylo lépe již nákup zastavit. »Uvidíš, že vyděláme napřesrok.«

	»Anebo proděláme,« řekla Helena.

	»Anebo proděláme. Je to obchod. Podívej se, co jsme již vydělali. Máslo půjde až do zimy, ba po celý rok. Trávy je dost, sena dost. Z letošního výdělku stačili jsme obstarati nákup nových zásob. Když na vojnu, tož bojovat. Buď jistá, že příštím rokem ceny stoupnou.«

	 

	 

	Zima přikvačila letos záhy. Někde i brambory, nejhlavnější součástku výživy chudších tříd, sníh zavalil. Veškerou silou se rozpoutala a drala do horských chatrčí. A přece tu nebylo smutno, teskno, jak bývávalo. Strachu ze zimy neměli; nebylo tu dostatku přepychového, ale byla tu poměrná jistota, že nebude hladu.

	A za to lid vděčil Heleně. Teprve nyní, když se rozpoutala vzteklice meluziny a ječivý hvízdot její pronikal komínem, vzpomínali předminulé zimy, v níž tolik hladu zakusili. Dnes mají peníze, mohou si koupit. Hlad stojí opodál a netroufá si zahryznout se jim do mozku a ssát z nich krev a morek z kostí.

	Helena přes zimu provedla inventuru zásob a bilanci obchodu. Výsledek byl — obrovské zásoby, které stoupnou v ceně, přinesou jim užitek, o němž se jim při počátku ani nesnilo...
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	XXI.

	 

	Třetím rokem obchod měl již pevnou půdu. Objednávky docházely již z jara. Po prvé spatřila Helena adresu: firmě Jiří Malina v Horní Seči. Až v ní srdce zabuchalo. Nepřemýšlela o tom. Dnes jsou firmou. Rázem jí přišlo na mysl, má firmu, musí míti k ní úřední oprávnění a ihned oznámila bernímu úřadu rozšíření obchodu: »Velkonákup a prodej hospodářských, zahradních i lesních plodin poživatelných, ovoce, másla, vajec, medu a jiných hospodářských výrobků.«

	A třetí rok v úrodě zklamal. Vlhko a chladno. Květ stromů pomrzl. Hub bylo méně než loni, medu rovněž. Úroda obilí se vzpamatovala, ale ovoce, zvláště švestek, nebylo. Takové šly zprávy z celé střední Evropy.

	Malina vítězoslavně pravil:

	»Nepravil jsem to? I přírodě je potřebný klid. Má rodit, musí mít dobu tvoření.«

	Již v podzimu bylo znáti zdražení švestek i hub. — Kde bylo možno, dodali čerstvé. Seč byla kryta před severními větry, švestkovou úrodu měla. — Nebyla veliká, ale dostatečná. Malina nestačil objednávkám za nejvyšší nabízené ceny. Proto platil i on ceny zvýšeně, pětkrát takové jako loni.

	Počátkem zimy se objevovaly objednávky na povidla, sušené švestky — ale Malina neprodával. K vánocům docházely nabídky na ořechy, cena třikrát tak vysoká jako loni. A švestky sušené měly cenu již čtyřikrát tak velkou jako touto dobou loni.

	Malina třetinu zásob s ořechy odprodal a čekal.
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	Přišlo druhé jaro, ovoce se urodilo, ale švestek opět málo. Nabídky přicházely hustěji a ceny za suché zboží neobvyklé.

	V pozdním podzimu nabídla Helena v odborných listech houby, sušené švestky, povidla i med ke koupi.

	Do týdne přijeli kupci i z ciziny a sami nabízeli ceny, jaké by se nebyla osmělila žádat. Malina jim ukázal zboží, chválili jakost a přidali. Koupě uzavřena za desateronásobnou cenu, jaká byla nabízena před rokem a hotově vyplacena za zboží loco nádraží Rožnov.

	Do vánočních svátků odváželi zboží na dráhu. Bylo jim povozy objednati, aby dostáli podmínce rychlé dodávky a zboží přišlo ještě na vánoční trh.

	Polovici zboží vyprodali.

	Druhou polovici nechali, jaké budou ceny na jaře a předvídali dobře. Z jara ceny suchých švestek poznovu stouply, rovněž povidel, slivovice, hub. Všeho.

	Odprodali za vysoké ceny ještě dvě třetiny zásob. Třetinu si ponechali pro menší dodávky stálým zákazníkům. Pět sudů slivovice nechali na skladě. Čím starší slivovice, tím větší hodnota a cena.

	V květnu počítali.

	Výtěžek už je ani nepřekvapil, ale ohromil. Desetitisíce výdělku. Dluh zaplatili a měli hotovost takovou, že by větší statek mohli ještě dnes přikoupit, hotově zaplatit a ještě by jim hotových peněz zůstalo...

	Rozhovořili se s otcem, co dále.

	Otec pomalu zaváděl řeč na staré, ale neproveditelné dosud přání: sňatek Heleny.

	»Dnes, tatínku?«

	»Ano, dnes. Pohleď kolem. Jsme bohatí, nejbohatší
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	z dědiny i celého kraje. A co ze všeho? Stárnu a rád bych viděl kolem tebe roj malých kuřátek, tobě pro starost a mně pro radost na sklonu mého života. Hleď, večer usedá k mým létům, zima se blíží, v níž tak zebe samota, a tu do duše i srdce touha usedá po duši spřízněné, po někom, v němž znovu ožíváme, znovu naděj křísíme vědomím a jistotou, že jsme nadarmo nežili.

	Hledím za sebe, celý život plané práce. Co jsem vykonal? Žil jsem a snažil se ve vás viděti budoucnost. Vychoval jsem vás a s hrdostí se na vás dívám, zvláště na tebe. V tobě vyrostl přímo zázračný duch, je přímo neobyčejné, co se v tobě rodí, co tvůj mozek za myšlenky vydává. A to vše má v tobě pomalu odumírat? Co je toho příčinou, že se nechceš vdávat? Kde to vězí? Nevěřím, že by to byla naprostá nechuť ke vdavkám, nebo neláska k mateřství. Tomu nevěřím.

	Plna života, naděje do budoucna, snovala jsi niti příští doby, těšíc se na život ve dvou. Tvá prvá láska tě zklamala, vím to. Nebývá vždycky nejšťastnější, vím, že jsi zapomněla. Přišel Vladimír a probudil tě k novému životu. V jeho lásce jsi rozkvetla, rozjásala, nové plány tvořila, nic nevidouc než jeho šťastnou s ním budoucnost.

	A rázem konec všemu. Náhle rozchod. Proč? Jaké byly příčiny? Co tě od něho odvedlo? O všem uvažuji a vše je mi tak podivné, tak násilně vyvozené. Je Vladimír dnes náš, ale, Helenko, nemohu se sprostí t otázky: proč se nechceš vdáti po rozchodu s Vladimírem? Stále se mi vtírá myšlenka, že je tu nějaká spojitost s tvým záporným ne a jeho sňatkem. Je to vinou Jarmily nebo jeho nebo tvojí, ale něco tajemného tu leží a nevidím toho. Pouze vím, že nechceš to překročit.
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	Pozoruji, Helenko, že mezi tebou a Vladimírem se utváří určité chladno, není mezi vámi přátelské vřelosti pokrevní, skoro se ti vyhýbá. Po tři roky tu krokem nebyl, ani Jarmila. Proč? Ovšem, Jarmila loni nemohla, děcko stonalo. Ale proč se vyhýbá Vladimír? To by znamenalo, že — — —«

	Zarazil se. Jako by se bál domluviti.

	Zahleděl se na Helenu, sedící tu bledou, s otevřenýma očima na otce hledící.

	»— že se máme dosud rádi? —«

	Tak jako ve spěchu tuto větu vyrazila a nyní opět jako by se ona vlastních slov ulekla, zarazila se a oči sklopila. Obličej zruměněl. Cítila horkost ve tvářích. Byla by ráda odešla, ale tím by otci přiznala, že domněnky jsou pravdivé. Chápala, že musí vydržet a otce uvésti v nový omyl; přesvědčit ho, že se mýlí, že nemá pravdy, nemá býti v životní tragedii dvou lidí o jednoho více. A kdo by mohl ručiti, že by nebylo dnešní štěstí celé rodiny rozrušeno? Dovedl by otec, znaje veškeru pravdu, před Jarmilou mlčet?

	»Myslil jsem — měl jsem za to« — znovu navazoval otec, jako by chtěl vybřednouti z toho, co chtěl říci. — »Tak se mi stále zdá, že mezi vámi není všecko jasno. Kde vězí příčina, v čem spočívá, jak souvisí s tvou nechutí ke vdavkám, to vše nechápu, jen skutek vidím. Ale, Helenko, to nemůže tak stále potrvati. Nemysli, že mám opět ženicha v záloze. Nikoho nevedu, za nikoho nemluvím.

	Léta přicházejí. Jsi dosud hezká, jsi zdravá, statná, dovedeš blažit, těšit, dovedeš mít ráda toho, jehož sobě zvolíš. Jsi dnes nejbohatší partií v celém kraji, a proto
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	— Helenko, vyslyš mou prosbu. Hleď, otec tě prosí. Vezmi si třebas Floryše. Jsem se vším spokojen. Vím, jak tě má rád, je hodný, přičinlivý, vezmi si ho, ale provdej se. Chci zapadající slunko svého života vidět zjasněné plavými hlavičkami tvých dětí; chci se v nich zhlížeti, na kolenou je hušat; chci viděti tvé štěstí, spokojenost, víru v budoucnost; chci, aby mne tvoje děti vzpomínaly, ale chci též, aby za vše, co chceš tady učinit, děti tvé tebe vzpomínaly a řekly: to byla naše maminka! Slyšíš? Maminka. Chci tě viděti ženou, matkou; chci ve tvém náručí zříti usmívajícící se děti; chci, abych byl šťasten ve tvém štěstí a zemřel oplakán tvými dětmi.

	Neporoučím, ale prosím: Helenko, slyšíš? Prosí tě otec — buď ženou a buď matkou...«

	Malina sepjal ruce. Poslední věty vyrážel v pláči a chvějícím se hlasem.

	Helena rovněž slzy v očích. Otcova prosba ji dojala. Chvěla se a chvíli nemohla promluvit. Náhle se vzpamatovala. Slabost byla tu nemístná. Poslední otcův útok nejtěžší zbraní — slzami, ale musí se vzepřít. Nesmí pevnost svého mlčení vzdáti — — — 

	Popošla k otci; ruce mu líbajíc pravila:

	»Tatíčku můj milý, dobrý, věřím vám, ale nemůže to býti. Vdávat se prozatím nebudu. Vdám se jednou — potom budeme všichni šťastni. Sňatek, jakého vy si přejete, přinesl by nám neštěstí. Chci s vámi žít, chci západ vašeho života učinit šťastným, chci z očí i slov vašich míti posilu a za rok nebo dva dorostou děti Jarmilčiny, vezmeme je sem a potěšíte se. A bude vám teskno, zajedete si do Brna.
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	Je nám tak dobře, tatínku, spolu. Jsem o vás opřena, a kdo ví, zdali bychom byli vykonali vše, co se nám podařilo zmoci, kdybych byla provdána. Matka — žena má jiné starosti. Jsou jiné povinnosti, tatínku, než míti ohled k vlastní osobě. Je tu povinnost k celku a tu jsme vykonali. Pohleďte, jak se kolem jasní, jak se probouzí naše obec. Včelařství, zahradnictví, sadařství, hospodářství vzkvétá. Probudili jsme zájem a tím jsme povzbudili celek k práci, vzbudivše v něm touhu k vlastnímu prospěchu. To je více než vlastní štěstí. Sta lidí se dnes počíná usmívati a před časem plakali. Sta lidí je dnes syto a před časem měli hlad. Náš kraj a naše dědina se stává příkladem a toho jsme docílili, tatínku, my, my dva spolu.

	A docílíme více. V této dědině položíme veliký základ k blahobytu jedinců a k požehnání kraje. Na tomto základě postavíme budovu úspěchu, půjdeme cestou, již jsme sami sobě upravili. A tam, kde byly dříve slzy, bude úsměv, kde byl hlad, bude uspokojení a kde byly zoufalé výkřiky modliteb a beznaděje malomoci, budou zníti melodie usmíření a díků. Tam, kde žalně zněly zvony pohřební, v jejichž stonu kladla se do hrobu samorodá činnost a kde dunivý rachot hrud dopadal na rakev, v níž se k mlčení ukládala mohoucnost našeho lidu, jeho vůle, touha, myšlenkové rozpětí, tam dnes slyšíme jásavé Alleluja!

	A vy tvrdíte, že vás nikdo nevzpomene? Pomník budete míti v srdcích všech rodného kraje i v srdcích oněch, kdož vás ani neznali. Památka na vás nevymizí nikdy, poněvadž tu zanecháte viditelný znak své činnosti. Ještě jsme, tatínku, nezačali opravdově. Nyní
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	teprve počneme a sice opravdově. Máme, čeho k tomu třeba — peníze. Neuložíme je, ale vložíme do nového obchodu většího, který bude posilou kraje a budoucím bude hlásati: Tady žil, pracoval pro svůj lid i kraj až do posledního dechu života Jiří Malina —«

	»— a jeho dcera Helenka —« dokončil otec a objal Helenu. — »Ty veliká moje dcero, duchem i srdcem. Tak se mi zdá, jako by záře šla z tvých slov a síla činící mne mladším a silným. Tobě patří vděk, tobě památka, tobě pomník. Ty jsi myšlenkou, duchem i ukazovatelem budoucna a lepšího bytí tohoto kraje. Tobě budou vděčit, tobě, mé dítě, která obětuješ štěstí své pro štěstí druhých, vzdávajíc se všeho, co život by ti mohl poskytnouti. Jas vznešenosti ozařuje tvé počínání a ty věčně v srdcích lidu budeš žít ve svaté paměti jako: — valašská světice...«

	 

	 

	XXII.

	 

	Jarmila přijela s dětmi na letní byt a zrovna oněměla podivením, vidouc změnu přímo nečekanou. Zahrady, sady, úly, zákrsky, zelenina — vše tu vzniklo, co tu nebývalo. Domky opravené, statky zlepšené, dvory čistší a lid veselejší.

	Byla právě neděle, když přijela. Lidé šli z kostela. Všecko jako o krmáši nastrojené. Blahobyt se tu zračil.
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	A doma! Bože, neočekávané změny. Nová stavení, sušárny hub, ovoce, skladiště pro přivezené zboží čerstvé, jakož i druhé k vývozu připravené.

	»A nic jste mi o tom nepsali,« pravila. »A takové změny. Ani Vláďa o tom neví. Ten se podiví, až přijde. Musil domů k rodičům. Maminka stále churaví. Ještě dobře, že se Emilka provdala, švagr převezme statek.«

	»Psala nám o tom. Je prý velice šťastná.«

	»Prosím tě, rok teprve vdaná.«

	»Kdo vás přivedl na tuto myšlenku? To je přece neobyčejný nápad?«

	»Všední život a strázeň lidu,« pravila Helena.

	»Nevěř, Jarmilo, Helenin je to nápad, její myšlenka se tu vtělila její prací v skutek,« děl otec.

	»Vím, že je to dílo Helenčino. Tak se mi zdá, že tě, Helenko, musil Vrchlický znát, když napsal:

	 

	{Vždyť velkého co prošlo světem,

	vždy srdcem ženy muselo projíti.«}

	 

	Helena vysvětlovala Jarmile postup prací, jakož i způsob, jak získala lid k této součinnosti.

	Malina zabýval se dětmi. Chlapec byl už na pátý rok, děvčeti na třetí. Byl tak šťasten, tak nevýslovně šťasten. A obě děti podobou do rodiny Malinů.

	Vladimír přijel pouze na týden. I on se podivil všemu, co zde viděl, ale schvaloval vše, co podniknuto. Jedině se mrzel, že nabízel finanční pomoc a nepřijali.

	»Nesmíš se hněvat. S cizím penízem nikdy se tak neodvážíš jako s vlastním. Počítali jsme i s prohrou« — pravila Helena.

	»A zatím jste vyhráli,« dodala Jarmila.
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	Toho roku přistoupila Helena k nové práci. Dala sbírati léčivé byliny a kupovala. Přes léto je sušili v sušárně a nabídli je lékárnám, které je ochotně kupovaly. Když viděli úspěch, zřídili skleník pro pěstování cizokrajných bylin léčivých.

	A tak postupovali od pramalých počátků k větším. Nebylo jim potřebí báti se neúspěchu. Jestli jedno neplatilo, mělo cenu druhé, jestli toto se neurodilo, vydalo dobrou žeň ono. Různost plodů, podmíněná vrtošivostí přírody, umožňovala jistý zisk, zmenšujíc risiko ztráty.

	Helena zřídila kancelář a usadila do ní děvuchy, které napřed nechala zapracovat ve skladišti, aby seznámily se s prací při odběru, výrobě, balení a vývozu zboží; nejčipernější z nich na vlastní účet poslala obchodně vzdělat do »Vesny« nebo »Pöttingea«. Tak si vychovala praktické, odborně vzdělané, zapracované síly, které píli spojovaly s vděčností.

	Kromě těchto byly mužské síly účetní, odborně vzdělané, ručící za správnost vedení obchodních knih.

	 

	 

	XXIII.

	 

	A léta pomalu míjela.

	Poměr mezi Helenou a Vladimírem zůstal na mrtvém bodu. Bylo mlčky sjednáno příměří: Vladimír nic nepožadoval a Helena nic nenabízela. Šli vedle sebe mlčky životem.

	Vladimír stále očekával, že mu náhoda přispěje, aby mohl Helenu přece nazývati svou, a že Helena se nevdávala aniž ho žádala za vyvázání ze slibu, jímž se
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	zavázala, doufal, že i ona věří v možnost této náhody.

	Jezdili vždy jednou za dva roky na letní byt do Seče a k rodičům Vladimírovým, a tu přijížděl vždy v červenci nebo srpnu, kdy byla Helena od rána do večera zaměstnána.

	Jinak se nezměnilo nic. Vladimír nevtíral se ani do obchodních, ani do rodinných záležitostí, ponechávaje všemu volný průchod. A možno říci, také trochu pociťoval, že je zatlačen, když ho nikdo o radu a pomoc nežádal.

	Hleděl na Helenu stále tímtéž zrakem touhy, ale mladický zápal pomalu vyprchával. Uplynulo deset let. Na Heleně jich znáti skoro nebylo, stále štíhlá a milá, více na Jarmile a na něm. To pozoroval.

	Viděl postup závodu a musil uznati Helenčinu vrozenou obchodovost. Uvažoval, co vše tu vykonala, lidem prospěla, pociťoval k ní vážnost a úctu. Sám nezmohl se k ničemu. Pokud byl zde, oceňoval vše, ale přišed do Brna, v jiném prostředí, jemuž pomalu zvykal, žil životem druhých.

	 

	 

	Helena stále se starala, aby v závodě všeho co nová doba a nový důmysl lidský vynašel, bylo použito.

	Každým rokem tu něco přibylo, něco se zlepšilo, zlepšené zavedlo, co zastaralo nebo se neosvědčilo, odstranilo.

	Ale každým rokem se rozšiřoval závod tím, že stále se přibíraly nové produkty.

	Zavedeno sušení zeleniny, později zavedeno pražení obilí, žitná, ječná i ovesná káva dána do prodeje. Sušení zvláštních ve skleníku pěstovaných cizokrajných léčivých
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	bylin, provedeno ušlechtění stromoví sázením lepších druhů a moderním štěpením a při veliké úrodě zemáků docilována sušením bramborová mouka. A konečně přišla specialita: výroba ovocných šťáv a vín a pomocí znalosti léčivých bylin výroba pravých valašských likérů, více léčivých než opojně dráždivých. Tyto likéry a ovocné šťávy a vína zjednaly firmě — dnes už to byla firma — Jiří a H. Malina v Horní Seči — tak zvučné jméno a ocenění, že i mnozí lékaři se o nich pochvalně vyjádřili.

	Vzrůstal tu blahobyt, kvetlo tu štěstí, zářil tu jas, ale srdce truchlilo, jež bilo v ňadrech tvůrkyně tohoto blaha, sloužícího všem. To srdce lkalo, volalo, prosilo — ale nesmělo se prozradit, co trpí...

	 

	 

	XXIV.

	 

	Tak naplnilo se prvních deset let činnosti a Helena mohla s uspokojením hleděti ne pouze vzad, ale i vpřed. Stroj úspěchu byl rozjetý, fungoval bezvadně, neselhávaje ani v největší rychlosti.

	Jediné její potěšení bylo konati dobro a jediná radost — zahráti si na piano. Tam žalovala na své ztracené sny, zničené mládí, roztříštěné štěstí života.

	Za krásné, podzimní pohody, kdysi v neděli odpoledne hrála. Improvisovala vlastně; co myšlenky citu napovídaly, to prsty tlumočily.

	Dědina byla prázdná, jako po vymření. Vše dlelo venku, v lese nebo v městě.

	Náhle přestala hráti a ohlédla se k oknu. Spatřila
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	v zrcadle na stěně chlapce položeného do okna a celou duší poslouchajícího. Jako by se nechtěl vytrhnouti z toho, co duše vnímala. Ani se nepohnul.

	Helena vstala a popošla k němu.

	Znala ho. Byl to — Floryšův bratr, hoch asi čtrnáctiletý.

	»Líbí se ti hudba, Juričku?«

	Jako by se teprve nyní probudil, sesmekl se s okna.

	»Prosím vás, Helenko—promiňte — ale vaše hra—«

	Povšimla si jeho obličeje. Měl slzy v očích.

	»Ty pláčeš, Juriku? Co ti je?«

	»Radostí z vaší hry.«

	»Líbila se ti?«

	Hoch přesvědčil.

	Helena pocítila k tomuto hochovi takovou zvláštní sympatii. Něco ji nutkalo promluvit s ním.

	»Pojď dále. Zahraji ti ještě. — Nebojíš se, skoč sem oknem. Jednou si vzpomeneš a můžeš říci, že jsi za Helenou Malinovou lezl oknem.« Zasmála se.

	Jurik bez dalšího pobízení skokem se přemetl do světnice odrazem protaženým jako kočka. Sotva se rukama podlahy dotkl, už stál.

	»Jako Sokol cvičíš.«

	»Učí nás tělocviku pan učitel a potom pan účetní ze závodu.«

	Helena sedla k pianu a hrála, pozorujíc, jakým dojmem hra působí na nitro chlapcovo, je v bezprostřední blízkosti.

	Celá stupnice dojmů zrcadlila se v jeho obličeji., Helena hrála »Prodanou nevěstu«, na to mu zahrála několik divokých jásavých písní valašských. Hoch byl

	154$

	 

	tak uchvácen, oči mu hrály a krev v prstech skoro znatelně divoce proudila. Náhle se sklonil, uchopil ruku Heleninu a zlíbal ji.

	Přestala hráti.

	»Co ti je, Juriku? Jsi tak pohnut.«

	»Oh, Helenko, kdybych tak já mohl. — Chtěl bych umět tak hráti jako vy, tak bych chtěl potom naše písně vyzpívat a nových přidělat.«

	»Líbí se ti hudba?«

	»Oh, líbí... To je málo. Čekám vždy až počnete hrát, a je mi smutno, když vás dlouho neslyším. Já sám jsem si vymyslil několik písniček i slova jsem k tomu přidělal, ale zahrát toho nedovedu,« pravil hoch rozteskněle.

	»Ty že sám jsi složil písničku? Nuže, zazpívej mi ji a já ti ji zahraju.«

	Hoch směle zazpíval písničku neumělých slov, ale pěkné, původní melodie.

	Helena mu ji zahrála. Zářil radostí.

	Ještě jednu zazpíval, ta byla původnější v těžké tónině různých půltónů, takže musil ji dvakrát opakovat, než ji zahrála, a ještě pravil: »Tak to není.«

	»Kdo tě učil skládat písně?«

	»Nikdo. Samy přilétají, do srdce a hlavy usedají. Ach, Bože, kdybych uměl tak hrát jako vy.«

	»Co bys potom činil?«

	»Napsal bych plno písní a hudbu k nim, až by se všichni podivili.«

	»A slyšíš v hlavě ony melodie, které bys chtěl napsat?«

	»Slyším. Ve dne i v noci. Já slyším tolik zvuků, tolik
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	písniček, někdy mi je až do pláče, že nemohu je všecky vyzpívat. Někdy večer, když se dívám do hvězdného nebe, je mi bolestně úzko. Cítím, že bych mohl něco velkého udělati, ale schází mi vědění, vzdělání, schází mi to, že neumím hrát. A přece tolik je toho u mne, co bych chtěl hudbou říci, tak požalovat, jako vy, tak zaplakat, jako vy hudbou pláčete. Cítím, že se hudbou nechá všecko lépe říci než slovy, tak bych zahrál, tak bych vše, co mi srdce naplňuje, hlasitě řekl, aby to celý svět slyšel. Celému světu bych řekl, to je naše píseň valašská, to je naše bolest, jíž však není více. Zažehnala ji Helenka Malinova. — Ale když jsem tak velice chudý, že se hrát nenaučím.«

	Helena se na něho dlouze zadívala.

	Stál tu nebojácně, dosti urostlý, pěkného valašského typu. Pravé dítě hor valašských: smělý, nebojácný, otevřený.

	»Kdo ti toto vše o mně vyprávěl?«

	»Floryš. Ale každý to o vás mluví.«

	»A řekl jsi mu, že bys chtěl studovat hudbu?«

	»Řekl, ale on pravil, že musím do závodu. Tak prý vám větší službu prokážu.«

	Znova se na hocha zadívala. Jeho oči byly tak upřímné, otevřené, měkké, jakoby prosící. Celé nitro bylo v těch jeho očích, celá povaha, veškeren cit a vše, co tak charakterisuje lid valašských hor.

	»Chtěl by ses učiti hudbě?« znovu se tázala, jen aby něco řekla.

	»Kdybych směl — ale já jsem chud.«

	»Nuže, pojď, sedni, dám ti první hodinu,« pravila Helena.
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	Chlapec se posadil a za hodinu poznala, že tu dříme obrovské nadání. Terce, kvinty, oktávy bral, sem tam kvartový souzvuk, septimu a jak se to vše zove. Zavzněl mu zvuk falešně, hned hledal nápravu.

	Helena mu slíbila, že se bude učiti hudbě a chlapec záře radostí, pravil: »Až budu umět hrát, potom zahraju po prvé vám a nejkrásnější písničku složím na vás, Helenko.«

	Druhý den promluvila s Floryšem a od toho dne jezdil chlapec denně do Rožnova se závodní poštou a za tři měsíce tak postoupil ve hře na housle a piano, že mohl jíti na konservatoř do Prahy, kde se nechal zapsat zároveň na gymnasium. Helena se uvolila nésti náklad.

	Tak zakončila Helena desetiletí založení závodu — bez jubilea a bez gratulací.

	 

	 

	XXV.

	 

	Malina byl stále svěží. Jako by ho léta netížila. Sedmdesát let již nesl na bedrách, ale, zdráv duchem i tělem, stále byl v práci. Zvykl jí a neodvykl by.

	Pouze časem se zadíval na Helenu. Nebylo na ní znáti skoro, že dostupuje čtyřicítky, ale zvážněla a v obličeji nesla zatrpklý, bolestný výraz Madony. Veselost dřívějších dob zmizela, jednak starostí obchodní, jednak prožitou a prožívanou tragedií.

	A přec s láskou věnovala se dílu započatému, které tak plnilo její sen, tenkrát za měsíční noci prožitý. Co pouze snem viděla, dnes se stávalo skutkem. Polovice
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	snu se splnila, chce pracovati, aby i druhá polovice skutkem se stala.

	Jmění roste, vše nabývá určité tvářnosti, co před deseti lety leželo v mlhách nejistoty. Často si vzpomene, jak bývalo — a jak je dnes.

	Jarmiliny děti dorůstají. Zbožňují tetu, jako by tušily, že za svou jsoucnost děkují pouze jejímu odříkání. A Jarmilka je celá na ni podobná. Jeden rok jsou v Čechách, druhý zde. Stanislav chodí již do reáíky, Jarmilka po prázdninách na měšťanku — a potom do »Vesny«.

	Přirozeně, že vznikání závodů a obchody, jaké dělala firma — dnes protokolovaná s titulem: Spojené závody firmy: J. a H. Malina, zlatým písmem na čelné straně hlavní budovy umístěná — budilo živý zájem i v celé veřejnosti. Nedivno tudíž, když se dostavila poptávka, není Helena k zadání. Majetek, firma, závod, magneticky přitahovaly. Ani postupující léta Helenina neodstrašovala.

	Nabídky podobné byly lehce odmítnuty, ale čeho nečekala, ani ve snu se nenadála, stalo se. Bylo jí souzeno vypít kalich hořkosti až do dna.

	Jednoho dne dostala dopis tohoto obsahu:

	 

	{Velectěná slečno!

	Snad mi nezazlíte, že se osměluji Vám psáti — já, po tolika letech. Doba mnoha let uplynula od našeho rozchodu a dnes, vzpomínám, ani nevím, proč jsme se tenkrát rozešli. Doba jistě smazala špatný dojem v mysli Vaší a vzpomínky na to, že byli jsme sobě}
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	{první láskou, mnohé nám vrátí zpět, co nás tak kdysi blažilo.

	Jsem vdovec — bezdětný. Oženil jsem se, ale šťasten jsem nebyl. Vzpomínal jsem, to jediné Vám mohu říci.

	Myslím, že ani Vy jste dosud nezapomněla—svědčí o tom, že jste dosud svobodná. Přicházím k Vám dnes s prosbou:

	Nezapomněla jste dosud, přišel bych si pro odpověď, jež by nás spojila pro celý život.

	Se srdečným pozdravem

	Váš

	Jeník Hestlin.}

	 

	Jako výsměch celého jejího života zněl jí tento list a nabídka v něm obsažená. On, její první láska, vše, več věřila, več doufala, ve štěstí celého života, co pošlapal, surovou rukou rozdrtil — přichází dnes, kdy překročila hranici života, před níž možno lásce žíti, a nabízí jí smír. On, jenž v ní ubil víru v život tenkrát, kdy mu věřila, přichází dnes, aby s patra jí naznačoval, že ji pozvedne za svou ženu — když ovdověl. Tak nicotná byla příčina, proč ji tenkráte nechal, že — se nepamatuje. — Zato ona pamatuje.

	Jestli nezapomněla! Ne, nezapomněla jakým dopisem žádal vše zpět i památky bez ceny. Kdo je příčinou, že ona tolik trpěla? On! Kdo je vinen vším, co prožila od rozluky s ním až po dnešní den? On! Kdyby si ji byl tenkráte vzal, nebylo by se stalo, co se stalo.

	A dnes ptá se, zdali nezapomněla.

	Odepsala krátce:
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	{— — — Nezapomněla jsem a dopis, jimž Jste žádal své památky zpět, jako jedinou památku jsem schovala a dnes znovu přečetla— — —

	Helena Malinová.}

	 

	Nic více. Ani slova ani známky bolesti nebo utrpení. Toho nečekala. Nepovažuje to pouze za ponížení, ale za bezcitnost nízké povahy.

	A ještě píše: Po tolika letech... Jako výsměch zní jí ta věta, měří ji bolestí protrpěnou za tu dobu.

	Ani na mysl jí nepřišlo, ze i tento muž právě tím, že ji opustil, přispěl k dnešnímu úspěchu; za něho provdána, sotva by k tomu byla dospěla.

	Pamět jí vybavila pouze způsob, jakým se s ní rozešel, nemaje příčiny, a jen proto, že našel zámožnější.

	Dnes si na ni vzpomněl, dnes, kdy je bohatá, dnes přichází a cynicky jí nabízí ohlodanou kost z hostiny bývalé lásky. Jsem vdovec... To pro tebe nyní stačí...

	To ji uráželo. Drzost, s jakou se k ní přihlásila — více než po dvaceti letech její — první láska. Tenkrát do kalichu, podaného jí k vyprázdnění, nakapal jedu žhavé bolesti, dnes trpké hořkosti vzpomínek. Dnes bolest vyprchala — nepociťuje ztráty jeho ...

	 

	 

	Helena pozorovala otce. Poslední dobou se věnoval čtení. Byla sice potíž s hledáním brejlí, které každé chvíle někam založil, ba někdy je hledal, maje brýle na nose. Ale četl...

	Často večer dlouho seděl nad knížkou, již si přinesl z Meziříčí od knihkupce. Heleně neušlo jeho pohnutí

	160$

	 

	jakož i, že úzkostlivě knihu před ní schovává. Byla žádostivá věděti, co ho tak zajímá.

	Kdysi večer u knihy usnul.

	Helena přišla ze svého pokojíka a prohlížela knihu. Epická báseň: »Život na horách«. Básník? Bečvanský, spisovatel jména jí dobře známého. Tentýž, od něhož čtla židovský román a jehož slyšela tak vzletně v Rožnově mluvit a který byl nejpůvodnější příčinou jejího postupu, ba základem ne pouze jejich majetku, ale blahobytu celého okolí, jemuž se celý kraj těšil.

	Uvažovala, jak často cizí myšlenkou se prospěje druhému, co zatím tvůrce této prospěchové základny druhých někde v ústraní, snad v nedostatku, snad o hladu — — — neznám, neuznán — ba nedoceněn. Tak jí hlavou problesklo, jak se velcí duchové rodí, jak kdesi nuzně jsou vychováváni, jak malá, došková, dřevěná chalupa po prvé viděla jejich činnost dětskou, jak bídně živoří, o hladu se vzdělávají, aby potom jako králové rozdávali drahokamy ducha, zůstávajíce často v nejtrudnějších poměrech — — — Jejich myšlenky tvoří základ blahobytu druhých, jím přinášejíce pouze ono vědomí, že prospívají světu.

	Prohlížela knihu, kde otec přestal čisti. Náhle pochopila, proč ukrývá tuto četbu před ní. Bylo jí jasno, proč se tak do čtení zahloubává.

	Kniha měla za podklad kresbu venkovského života. Vypravování bylo svěží, pravdivé, líčení skutečnosti odpovídající. Básník musil venkovský život ne pouze prožíti, ale protrpěti.

	Probíhala zrakem místa, která otec četl, a zarazila se. Čtla:
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	{Cizí přejde přes můj rodný práh.

	Cizí bude tady hospodařit.

	Stranou státi budu v žití tmách,

	vůlí nemoha tu snahu zmařit.

	Co je vůle moje proti tomu,

	cizí že jde dnes již k mému domu,

	za kliku se bere — již, již u dveří.

	Marně strachuji se, marně lekám,

	rána přijde, denně na ni čekám,

	jako kdys’ na čekané v zášeří.

	Marně jsem kdys pole luka kosil.

	Marně statek s láskou spravoval,

	marně denně za život jsem prosil

	Boha — aby život synu daroval.

	Marně lkám a marně vzdychám v tíži

	života — jde pustou cestou v dál.

	Marně oko do budoucna zhlíží,

	zdali zázrak by se ňáký stal.

	Bolestných ran utrpení Krista,

	zdvíhám denně k nebi strázně křiž.

	Zánik jména — zánik mého místa

	a kdo přijde, nevzpomene již...

	Nevzpomene, co jsem vše tu prožil,

	jak jsem pracoval a jmění množil,

	jak jsem doufal, věřil v nové štěstí,

	jež z mých dětí — dětmi mělo kvésti.

	A dnes? Pustá, teskná vidím lada,

	večer let mých smutkem v duši padá,

	těžko nesu v mdlobě svých let tíž.

	V bolu hledím jak tu zítra bude,

	co z mých dětí tady ještě zbude,

	až odejdu v neznámou nám říš?}

	 

	Helena zůstala překvapena. Toto vše, co zde čtla, tak se shodovalo s nimi, s jejich životem. Byl to ovšem výsek života selského, život utrpení, ale rodina... Dcera neprovdána — Jediný syn zemřel.
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	Toto, co čtla, bylo zrovna z jejich života — to byl básnicky upravený, bolestný výkřik nitra otcova, jak často dříve jej zaslechla.

	To nemohla býti pouhá inspirace, to bylo více, to musil buď studovati nebo znát. Není možno, aby tak přiléhavě člověk kreslil cizí rodinné poměry.

	Nedivila se otci, že tak často čte tyto verše.

	On, sedlák, a čte verše, poněvadž tyto verše k jeho srdci mluví a z jeho duše myšlenky k nim jsou čerpány. Hleděla na něho, jak spí. Usnul při čtení toho, co tak živě připomínalo mu skutečnost.

	Slzy jí vstoupily do očí.

	Pociťovala, že i ona je trochu vinna, že i ona zklamala důvěru otcovu. Věděla, že má děti Jarmiliny rád, ale jak by měl rád její děti.

	Její děti — — — 

	A jak ona by je milovala, jak pěstovala, jaké povahy vychovala — — — 

	A dnes? Pozdě — Pozdě — — — Pozdě...

	Blíží se čtyřicet let. Nebezpečné stáří — — — v knihách. Se čtyřiceti lety se bez odvahy žena neprovdává a kdyby i na to pomýšlela, bylo by nutno počítati s tím, co by se státi mohlo.

	Měla by dnes roztříštit štěstí Jarmily?

	Tento ohled na to, co by se státi mohlo, zatlačil vždycky vzrůstající touhu...

	Nechala otce dřímat, položila knihu na stůl a chtěla odejít, když vtom se otec probudil.

	»Ty jsi zde?«

	»Měla jsem za to, že snad je vám nevolno.«

	Otec se na ni zadíval.
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	»Čtla jsi to?« tázal se měkce.

	»Čtla, tatínku.«

	Oba se odmlčeli.

	Ticho tu bylo, jako by pouze myšlenky odlétaly. Náhle se Helena sklonila, zlíbala ruce i obličej otce, jenž cítil její slzy, a zašeptala:

	»Čtla jsem, tatínku, čtla a rozuměla. Rozumím vašemu bolu, ale je to, tatíčku můj dobrý, tak lépe. Dnes trpíme pouze dva — změna by přivodila utrpení a bolest nám všem. Snad se to jednou přece, tatínku, dozvíte, snad — a potom zlíbáte mne, v náručí sevřete — a požehnáte za veškeru oběť, již jsem rodinnému našemu štěstí přinesla.«

	V pohnutí odešla do svého pokoje.

	Po jejím odchodu zašeptal starý Malina:

	»Tak jsem se přece nemýlil...«

	 

	 

	XXVI.

	 

	Léta prchala. Rok za rokem mizel.

	Pět roků uplynulo od té doby, co mladý Vašuta odešel do Prahy. Zázračně studoval na gymnasiu i konservatoři. Ve škole provedl div, že za prvý rok složil zkoušku ze dvou tříd, druhým rokem ze třetí a čtvrté, takže třetím rokem, v 17 letech — byl už v páté třídě. Na konservatoři si zvolil za obligátní předmět cello a vedlejší — housle a piano.

	Prázdniny trávil doma, ale byl vždy u Malinů, kde i bydlel, a hrával s Helenou čtyřručně. Pozorovala, jak jeho hra je vyspělá a dokonalá.
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	Malina zestaral, zbělel ve tváři i vlasech.

	Blížil se osmdesátce, ale nebyla to hromádka kostí. Měl ještě živý zájem o vše a Helena se ho často na mnohé tázala.

	Jarmiliny děti byly již vyspělé a chodily do školy. Stanislav do páté reálky, Jarmilka do druhého ročníku Vesny.

	Helena poznenáhla odkládala dívčí kroj a oblékala se jako vdané ženy. Byla stále svěží, ale léta se nedala zažehnati a nechtěla zaháněti jejich účinek.

	Celou duší a silou žila obchodu a prospěchu kraje. Byla dobroditelkou všech, kdož trpěli, a pomocnicí všech, kdož byli potřební. Kdo mohl a chtěl, dostal práci, kdo nemohl pracovat, obdržel podporu. I chudinskou otázku rozřešila svým způsobem.

	V posledních letech zavedla i pěstování hedvábnictví. Podél lesů před lety nasázela moruší, dnes počínalo vše nésti užitek.

	Byla modlou, zbožně uctívanou, jíž dobrořečil lid a za niž se modlil. Matky večer děcka před spaním napomínaly: »A ještě Otčenášek za Helenku Malinovou.«

	I veřejnost si toho povšimla a v novinách proskakovaly zprávy o tomto malém zázraku v horách valašských.

	A možno říci, stal se tu zázrak a ten přivodila — ztráta životního blaha Helenina.

	Časem se zahleděla zpět do minulosti. Tam byly stupně její Golgoty. Tam viděla rýhy a prorvy svého utrpení, tam spočívaly základy bolesti, z níž vzešlo štěstí, blaho a spokojenost druhým.

	Celý život, mládí, touhu, vše, na co měla právo,
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	lásku a rodinu, vše obětovala; udusila touhu, rozedrala hruď, aby srdce necítilo, vášeň umrtvila, zchladila krev — a to vše pro štěstí druhých.

	Vzpomínka — kat lidstva.

	Stále vrací nové a svěží obrazy prožitého utrpení a nedá se odehnat, umlčet, nedá se uprosit ani umodlit. Vrací se neočekávaně, aby rozrušila klid, sotva nalezený. Skutečností minulosti otravuje přítomnost a ničí květ naděje budoucnosti. Strašlivá tím, že vrací stále, co bylo, a usmrcuje květ nové naděje.

	Helena se často pohroužila do vzpomínek a v bolesti jejich viděla štěstí druhých: žíti pro někoho, obětovati se — jak to kdysi prorockým duchem řekla.

	A přece nebýti této bolesti, nebýti prožitého utrpení, nebýti romantického poblouznění, z něhož vyšel sňatek Vladimíra s Jarmilou, nebylo nic z toho všeho, co tu vytvořeno, nebylo štěstí Jarmily, ani dětí, ani toho, co viděla kolem a co vytvořila ideou, zrozenou v její bolesti.

	»A což, kdybych zůstala bezdětnou? Jarmila mrtva, já bezdětná, neměl by tatínek smutnější večer života než má dnes?«

	Tak zašeptala Helena, sedíc za letního večera v zahradním pavilonku.

	»Obětovala jsem sebe a tím jsem prospěla všem, kdož na tomto závodu závisí.«

	Zahleděla se dolů k řece, kde vznikla celá nová osada. Byly to dělnické domky se zahrádkou a polem, každý pro sebe. Bydlili tam dělníci. Za chvíli ozval se odtamtud zpěv valašských písní.

	Tento zpěv byl Heleně modlitbou.
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	Dnes je tu zpěv a před patnácti lety? Poušť — — — 

	Prokletí.

	Práce tu slavila vítězství.

	 

	 

	XXVII.

	 

	Znovu prošlo několik let.

	Závody Malinovy byly v rozkvětu. Mladý Stanislav Levinský po vyjití z reálky šel na obchodní akademii, kde pobyl dva roky a rok byl dán na akademii hospodářskou.

	Právě se vrátil z cest. Byl v Paříži a v Rusku, aby viděl svět.

	Měl nastoupiti místo jako úředník v závodě Malinově.

	Mladý Vašuta vrátil se právě z první umělecké cesty, která mu zabezpečila jméno světového umělce na cello. Kritika světových listů psala o něm jako o nedostižném zjevu.

	A Jarmilka přišla s první žalostí, s bolestí a pláčem vyprávěla, že maminka činí překážky její první lásce. Bylo jí skoro devatenáct, Stanislavovi skoro jedenadvacet let.

	Sjeli se tu k rodinné slavnosti.

	Závodní personál chtěl oslavit dvacetileté trvání závodu. Floryš — dnes vrchní správce výpravy — zůstal rovněž svoboden — naznačil myšlenku a všichni byli nadšeni pro slavnost, jíž měla býti Helenka — čili jak si nechávala říkat — panímáma — překvapena.

	Jiřík Vašuta slíbil pomoc. Napíše příležitostný slavnostní sbor. Ale kde vzít slova. Floryš vzpomněl
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	na valašského spisovatele Bečvanského, od něhož četl mnohé knihy, jenž ochotně vyhověl a zároveň byl pozván za slavnostního řečníka.

	Slavnost se měla konati v den Helenčiných jmenin. Vše se dělo tajně, takže neměla o tom tušení.

	K tomu dni přijel Vladimír s Jarmilkou, starý Levinský, žena byla již mrtva, Emilka s mužem a rodinou a jiná přízeň. Helenka, v domnění, že to platí jejímu svátku, radovala se z toho.

	Viděla dorůstající mládež, z níž měla radost tím větší, že — Jarmilka měla rysy její a Stašek rysy rodu Malinova.

	Stařičký Malina, neustále svěží, vítal všechny srdečně.

	 

	 

	Byl krásný, nádherný večer srpnový. Sobota. Již o čtvrté hodině byla práce skončena. Stroje byly zastaveny.

	Slunce zapadalo za daleký obzor jako červeně rozžhavená koule, důkaz, že druhý den bude pěkně. Celá rodina seděla ve velké besídce v zahradě a hleděla na tovární budovy, táhnoucí se až dolů k řece. Níže pracovala turbina, dodávající mimo jinou sílu v závodě i sílu k vyrábění elektřiny.

	Zešeřilo se. V besídce bavila se rodina vyprávěním podrobností o vzniku závodů.

	»Kde je Stašek?« tázala se Helena.

	»Přijde co nevidět,« děl Vladimír.

	Jarmila i Vladimír valně zestarali. Jarmila velice ztloustla a Vladimír hodně prošedivělý a v obličeji již mocné vrásky.

	Helena, stále štíhlá, oblékla dnes na žádost celé ro-

	168$

	 

	diny valašský kroj, který jí tak pěkně slušel. Nevěděla, proč o to žádají, ale učinila jim po vůli.

	Náhle, jakoby odkudsi z dálky, zahlučel zvuk. Všichni ztichli. Z blízkého lesa se ozval kvartet lesních rohů. Tak melodicky zněla tato hudba jako vzdálená mluva, když o novém žití hovoří, jako by se rozplývala, lkala a opět žalovala a zase důvěrou a nadějí hlásala.

	Všichni zbožně a bez hlesu poslouchali.

	Sotva dozněl poslední akord, rázem se pod besídkou ozval sbor. Pěkně nacvičený slavnostní sbor, jehož slova teprve Heleně a druhým prozradila, že je tu domácí slavnost na počest dvacetiletého založení závodu.

	Po zpěvu zazářila zahrada elektrickým světlem různobarevných skel, což bylo zhotoveno na kvap před večerem.

	A náhle byla viditelná tribuna, na níž stál muž inteligentního vzezření, a kolem tribuny, jako když ze země vyroste spousta lidí.

	»Spisovatel Bečvanský,« pravil Stašek, jenž se po zpěvu nepozorovaně s Jarmilkou vplížil do besídky.

	Bečvanský mluvil o práci národní, osvětové, národohospodářské a poukázal na naši netečnost — mnoho sami zavinujeme — až přešel na vykonanou práci tady v Seči a pozdviženým hlasem končil:

	»Veliká láska rodí veliké činy, ale velikou lásku rodí veliká bolest. Jenom ten, kdo se všeho zřekl, kdo všecku lásku, co ji v srdci chová, postavil do služeb lidskosti, jen ten, kdo sám k sobě ochuzen — ten je schopen velikých činorodých skutků, čistých, nesobeckých. Jen ona láska, obětující sebe, může býti příkladem druhým v obětování. A co je obětování jiného než
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	odříkání. V každém obětování je odříkání a nemohlo by býti v odříkání — obětování?

	My vidíme pouze skutek a nepátráme po příčinách, pokud je skutek všeobecně prospěšný. A to, co tady vidíme, to už není pouze prospěšné, to je dobrodiní kraje a povznesení lidu, a co nejhlavnějšího, povznesení jeho vnitřní hodnoty vědomím, že své, co on vypěstuje, nabízí a prodává.

	Pan Malina a jeho dcera Helena nám ukázali, jak bychom měli postupovat, abychom nebyli odpadkem, předmětem politování, objektem, na němž se zkouší pokus morčete nebo králíka, mnoho ta naše valašská povaha vydrží bolestí, utrpení, ba i hladu. Slečna Helena neučila vás poslouchati politické řeči, ale podala chleba a naučila vás tento chléb čestně vydělati. Ona vás učila tím zároveň hrdosti, pevnosti, na svém státi a sám sobě umět prospět. Ona vás chtěla míti samostatnými, dobře vědouc, že sytý člověk je pevnější v úsudku, nepodléhá a určitěji usuzuje a bezohledně nazírá. Kdo neprosí — může poroučet a ten, kdo neběhá se žalobami a prosbami, může chtíti.

	Co vidíme kolem, je vytvořeno láskou; co láskou dáno, lásku probouzí a kdo je tu z vás všech, jenž by nenosil vděčnost v srdci za tuto lásku?

	Za tuto lásku zakladatelům vděčíme. Za tuto lásku k lidu, z něhož vyrostli a již do rodné půdy vložili, celý kraj k nim ve zbožné úctě vzhlíží, za tuto lásku lid se za ně modlí a třebas jinak nebyli vyznamenáni, za tuto lásku, již tak prospěli, postaví jim lid nehynoucí pomník vděčnosti, nezapomenutelné a velké lásky ve svém srdci. Tam je uzavře a nezapomene. Věky bude vzpo-
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	mínati náš lid valašský své dobroditelky a ctíti ji jako světici — světici valašskou. V bolestech i v radostech bude choditi k jejímu hrobu a vzpomínati, čím mu byla, jako dnes vzpomíná, čím mu je — veliká jeho matka.

	Z veliké lásky zrozená touha prospěti, z veliké lásky k vám zřekla se rodinného života, aby vám mohla sloužiti. Nuže, vy všichni jste její rodinou, vždyť ona je vaší matkou, starostlivou a pečlivou a měří se velikost lásky a obětování velikostí bolesti, musilo její srdce mnoho vytrpěti, než se naučila tolik milovati a pro cizí zájmy se obětovati.

	Nechať je dlouho zdráva i se svým otcem Helenka Malinová — valašská světice!«

	Řeč působila ohromným dojmem.

	Bouře volání a potlesku neměla konce.

	Když se bouře utišila, nastalo očekávání, že Helena promluví.

	Při prvých větách Bečvanského, měkkým lahodným hlasem pronášených, povstala. Sympatický zjev spisovatele, plastičnost jeho výrazu, jakož i všeho divadelnictví prostý, srdečný tón, vystihující myšlenkový obsah řeči, mocně na ni působil. Byla překvapena slavností, ale přímo dojata obsahem řeči Bečvanského. Jeho věty zařezávaly se jí do srdce. To bylo více než pouhá náhoda myšlenkového zachycení okamžiku, víc než pouhá umělá forma. Tento muž musil míti vědomí, jistotu její bolesti, že mohl tak určitě, skoro jejími větami mluvit.

	S nikým o své bolesti nemluvila, nikomu ani pod pečetí zpovědi se o tom nezmínila, svou bolest hluboko na dně srdce ukryla v jistotě, že nikdo se o ní
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	nedoví, že toto tajemství svého žalu vezme s sebou do hrobu — a přece...

	Ví tento člověk něco o její bolesti? Ví, jak se toho dověděl? Neví, jaký to musí býti znalec lidské duše, jak hluboko sestoupil do lidského nitra, že vyvažuje myšlenky tak pravdou se kryjící a skutečnost kreslící?

	Vladimír rovněž seděl pln údivu. Jediný on věděl, že Helena trpí — a jediný on nemohl pochopit, jak se mohl dovědět o tom, co mluvil. Mocně to zachvělo jeho nitrem a do hlavy se mu zahryzla jistota, že se Helena musila s ním důvěrněji seznati a snad jí uklouzlo nevědomky či vědomě něco z utrpení a bolesti jejího života. Ale jak se s ním sešla? Po tolika letech opět ho zachvátila žárlivost. Dnes ve věku, kdy stojí na prahu stáří...

	Ostatní rodina byla uchvácena formou i obsahem řeči. Malina měl slzy v očích.

	Helena se chvěla pohnutím, když Bečvanský mluvil o její bolesti a slzy vytryskly jí z očí při závěru jeho řeči. Když se opanovala a nadšení ztichlo, sešla dolů, podala řečníkovi ruku a uvedla ho do společnosti v besídce, kam byl pozván i mladý Vašuta i Floryš. Stašek prozradil, že Vašuta napsal kvartet pro lesní rohy i slavnostní sbor.

	Pak přišly deputace úřednictva a dělnictva, projevujíce blahopřání. Tyto deputace byly přizvány do společnosti.

	Dlouho do noci potrvala zábava, k jejímuž osvěžení přispěl mladý Jiřík Vašuta hrou na cello a housle, jakož i houslový kvartet, jejž řídil.

	Jarmilka oči s něho spustit nemohla a rázem zapo-
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	mněla na nešťastnou lásku — tam kdesi v Brně zanechanou a skoro byla ráda, že matka tomu bránila. Jiřík zaujal celé její nitro a všecka byla blažena, když se s ní bavil a o světě vyprávěl.

	 

	 

	Vladimírovi nedalo, aby nezjistil, kdy a kde, za jakých okolností Bečvanský se sešel s Helenou. Nebylo možno, aby jeho slavnostní řeč byl pouhý výron básníkovy fantasie. Z něho mluvila určitá fakta, ba skoro věty, které slyšel od Heleny. Na pokraji stáří nespouštěl Helenu s očí. Jako by ji chtěl přistihnouti při slabém skutku, aby měl pro své domněnky omluvu.

	Vyhledal po slavnostním večírku Bečvanského v jeho pokoji, zapředl s ním rozmluvu, a zvěděl, že nikdy s Helenou nemluvil, že vůbec ji skoro nezná, že ani s Malinou nemluvil a že o ní a její činnosti slyšel vyprávěti.

	»Jdete horami, slyšíte o ní, jděte do chatek, mluví se o ní, jste v horské chalupě za mrazivé noci v zimě, matka volá na děti: »Ještě Otčenášek za Helenku Malinovou za to, že dnes ani den netrpíme hladu, jak bývávalo.« — Pane Levinský, vaše slečna švagrová musila mnoho trpěti, poněvadž dovede tolik milovati. Na tomto psychologickém podkladu jsem založil svou přednášku. Ostatní dopoví jednou ten, kdo se bude zabývati příčinami vzniku toho všeho, co jemná, cítící její povaha v život vyvolala a co zůstane zářivým pomníkem její šlechetnosti a snad též bolesti.«

	Vladimír nemohl dnes usnouti.

	Stále mu znělo v uších, co řekl onen cizí člověk o Heleně. Jak o ní smýšlí a sta jiných se modlí za ni.
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	A on! Jak smýšlí o ní on? A po léta si namlouvá a přesvědčuje, že je zbožněným obrazem jeho tužeb, nadějí, štěstím budoucna.

	Obrazy mu táhnou pamětí. Od scény v Brně až po dnešní den. Jak se přesvědčoval, že zhřešila s jiným na jeho věrnosti, nic nehledě, že on tam v Bosně zrovna vášní hýřil, Turky ně, Bosňačka, vše jedno. Jak zapřísahal ji, aby se nevdávala, jak ji měl v podezření s Jiřím Malinou, jak ji odsuzoval a v mysli znehodnocoval, jak ji tu přepadl před lety — A ona? Čistá a vznešená stála tu pevně a neochvějně ve slově dobrovolně daném.

	Léta se valila řečištěm života, mezitím co on žil — a Helena strádala kvůli němu. Přišla doba, že pochyboval, v duchu ji odprošoval, ale stále visel nadějí na možnosti spojení s ní. Jarmila byla zdráva, ba zdravější skoro než on, ale věřil a doufal, že osud uvede mu Helenu do náruče. Čeho se chtěl dočkati? Jako Filemon a Baucis, obětovati jednou v chrámě, když odumrou životu a vášni? A navštíví je Zeus? Či jako Abelard toužit po Heloise a toužit jen a toužit? On žije v dostatku vášně, Helena ve zdrželivosti a odříkání.

	Této noci nespal. Díval se do jasné, měsíční noci a zdálo se mu, aby šel tam do onoho malého pokoje, svatyně to Heleniny bolesti, klekl před ní a odprosil... Chápal, že této noci se s ním stala změna. Pociťoval svou malost před velikostí dobra Helenou vykonaného. On žil sobě, ona celku, on porovnával svou bolest sobeckým požadavkem, ona svoji bolest a odříkání postavila do služeb lidskosti.

	Takový tu byl rozdíl. Tímto porovnáním rodil se v něm po tolika letech — nový člověk.
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	A Helena?

	Usedla ve své světničce, která byla jí chrámem. Za nic by ji nezaměnila. Tu byla její duše, ale tu byl i hrob její naděje. Zde vypučela, rozkvetla a plod vydala její bolest, obětování sebe, ale tady též poznala myšlenku, která dnes slavila vítězství. Tady jí bylo tak dobře, tak spokojeně...

	Měsíc se vyhoupl nad hory. Majestátně se vznesl do výše a jasně hleděl svým bledým okem na štěstí, jež se tady sneslo a usadilo.

	Štěstí?

	Ano. Možno říci štěstí. Dnes po dlouhých letech poznala Helena po prvé pravé, opravdové štěstí. Dnes viděla klidně před sebe a hleděla i za sebe, pociťujíc radost z toho, co vykonala, radost z práce, jež prospívala celku. Dnes pochopila, že je něco více než stále naříkati na své já, že lidský život má jiný účel, než stále hleděti do svého nitra, uklidňovat své sobectví a živiti uspokojení osobních snah. — Je to práce pro celek, spojená s láskou k rodu. Trpěla jako mučednice, ale prospěla jako světice.

	Tak to řekl Bečvanský.

	A hlavou jí vířilo mnohé dávno minulé a bolest toho se zmenšovala, mírnila. V paměti jí vyvstala scéna, kdy ji otec nutil, aby si vzala Malinu. Prorocky zněl tenkrát jeho hlas, věštecky zněla jeho prosba: »Budeš chtít, zaskvěje se jméno naše jako dobrodinců celého kraje. V tvých rukou spočívá, aby vnukové naši láskou tebe vzpomínajíce, ti žehnali. Tebou se povznese náš rod k takové výši, o jaké
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	se nikomu, ani mně, nesnilo a jako světici v paměti tebe věky ponesou...«

	Dnes se tato prorocká slova uskutečnila. Dnes se splnil otcův sen krásnou skutečností.

	Ani by nevěřila, jak velice mnoho bolestí je nutno prožíti k vykonání velikého dobra.

	Není pyšná — ale je uspokojena tím, co vytvořila.

	 

	 

	XXVIII.

	 

	Helena prožívala dojmy dnešního večera. Těšila ji vděčnost a uznání. Tak byla dnes spokojena.

	Jedno jí s mysli nechtělo; jak mohl Bečvanský něco bližšího zvědět o její bolesti? Či byla jeho slova pouze náhodně v souladu s jejím nitrem? Ví něco — či neví? Chtěla vyzvědět pravdu a byla odhodlána i přímo se ho otázat.

	V neděli dopoledne, když se odbyly gratulace personálu a rodiny k jejím jmeninám, jichž se zúčastnil i Bečvanský jako host rodiny, nabídla se mu, že ho provede závodem.

	Zajímal ji tento již ne mladý muž, výrazného obličeje a hlubokých, vnímavých očí. Bylo radostno poslouchati, když měkkým svým barytonem tak přirozeně mluvil, bylo zrovna požitkem s ním se baviti. Nic strojeného ani úmyslného v něm nebylo; vše tak přirozeně jednoduché, prosté veškeré domnělé vyvýšenosti, již tak zhusta vídáváme právě mezi umělci — prostřední hodnoty. Bečvanský byl znám v literárním světě hodnotou svých prací a studií o Valašsku, zastávaje
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	směr, že Valaši nejsou rumunského původu, ale smíšeni s krví snad rumunskou, snad s jinou jižních národů, kteří sem přišli jako pastevci.

	Prováděla ho závodem, vysvětlujíc mu postupně různé doby vzniku staveb až k době, kdy vznikla myšlenka domků dělnických. Vysvětlila, kdy a jak začali napřed malým obchodem až k výrobě medoviny a ovocných vín, známých dnes i v cizině, jakož i sušení »hafer«*) hledaných dnes jako léčivý prostředek. Bečvanský se o vše zajímal.

	*) Lesní borůvky.

	 

	 

	Cestou zpět zavedla ho do zahradního domku, který tu zůstal státi jako upomínka na maminku, jež tu zemřela. Byl to domek o dvou světnicích s příslušenstvím, a Malina říkával: tady chci zemřít, kde maminka posledně vydechla.

	Sem vodívali vzácné návštěvy na ochutnání ovocného vína po prohlédnutí závodů.

	Helena nalila Bečvanskému sklenku vína a pozvala ho, aby usedl. Sama usedla naproti u stolu.

	»Jste hluboký myslitel,« pravila odpovídajíc na jeho poznámku. »Máte takový všelidský názor i o věcech na pohled všedních, které obyčejným lidem unikají.«

	»To je zaměstnání nás spisovatelů.«

	»Přibližujete se skutečnosti na základě poznatků životní pravdy nebo pouhé fantasie?«

	»Nevím, co tím chcete říci.«

	»Řeknu určitě, včerejší vaše řeč.«

	»Dotkla se vás?«

	»Velice mne dojala.«
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	»Zachytil jsem tedy pravdu života?«

	»Znal jste ji? Mluvil jste vědomě nebo pouhou náhodou o bolesti, vznikající z lásky, rodící veliké obětování?«

	Bečvanský se zahleděl na Helenu takovým dlouhým pohledem a měkce pravil:

	»Zdá se mi, že jsem nebyl daleko od pravdy. Aby dovedlo srdce ženy tak všeobsáhle milovati, musilo napřed neskonale trpěti.«

	Helena povzdechla.

	»A víte, kdo mne naučil dívati se prakticky na život? Kdo mi po prvé rady poskytl v pochybách, kdy bylo mi tolik potřebno mnohé záhady osvětliti? Vy sám!«

	»Já?«

	»Ano, vy. Čtla jsem váš román, pojednávající o židovské otázce, v němž tak trefně kreslíte naši neobchodovost a odkrýváte dovednost židovského postupu. Mnohému jsem se z toho přiučila, mnohé napodobila, zvláště odvahu v obchodní zdrželivosti. Ovšem mnohé též dodal mi otec, ale váš román, řekla bych, byl pobídkou k řešení.«

	»Jenom, že řešila jste svůj úkol křesťansky, totiž lidsky. Kdo je s vámi ve spojení, kdo vám propůjčuje síly k práci technické nebo administrační, není otrokem, nezadávaje nic kromě síly, za niž je dobře placen. Rozřešila jste problém sociální jako žádný ze světových vůdců a vykladačů sociální ideologie. U vás je dělník člověkem, jinde zpravidla strojem nebo pouze kolečkem stroje, ale ponejvíce otrokem. Jinde dávají chléb a berou duši, jazyk, příslušnost národní i děti. — A vy? Ponechala jste mu vše, ba zajistila jste mu
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	národnost zlepšením hmotného postavení. Kolem dokola v kraji zní vaše jméno a sta, ba tisíce vám dobrořečí. Nejsem zvyklý chválit do očí, co pravím, není lichotka, jelikož skutky za vás mluví.«

	»Pane Bečvanský, přijímám vaše uznání a chci ještě více učinit. V několika letech předám vedení závodů synovci a potom se hodlám věnovati lidu a chci pro náš lid vykonati něco, aby měl po mně památku.«

	»Slyšel jsem, jak jste rozřešila stavbu dělnických domků. To je přímo geniální myšlenka.«

	»Žádný zázrak. Zavedla jsem stavbu dělnických domků. Každá dělnická rodina má zahrádku na zeleninu pro sebe, kus pole a zvláštní ohrazené místo, kde musí pěstovati podle našeho určení speciality léčivých bylin. Kromě toho je povinna podle počtu dětí dodati ještě různé léčivé byliny a mravence, z nichž děláme, jak víte, kyselinu mravenčí, známou dnes v nemocnicích. Tímto, co je vlastně nic nestojí, uplácejí kapitál i s úrokem a čím více se přičiňují, tím dříve budou míti majetek bez dluhů a zůstane jejich stálým vlastnictvím.«

	»A pak?«

	»Nastane obrácený poměr. Domek nesmí býti zadlužen, převeden smí býti pouze za souhlasu firmy Malina J. a H., která je a zůstane tak pro věky protokolována. Jsou povinni dále byliny pěstovat a do závodu dodávat, rozumí se, že za hotové.«

	»A chtěl by onen dělník vystoupiti z práce?«

	»Obdrží hotově částku, již za domek splatil, a druhý dělník začne v tomto domku opět od začátku a tak se každý učí šetrnosti a hospodárnosti. Chce dělník domek
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	prodat, koupí ho závod za peníze, které dělník zaplatil.«

	»Znamenitě vytvořeno. Vy, slečno, měla byste jíti do parlamentu. Rozluštila jste tady prakticky nejspletitější sociální úkol, znemožnila jste spory mezi závodem a dělníkem, takže dělník ani závod není zkrácen, a také rozřešila jste světový problém, jak lze bez peněz zřizovati dělnické domky. Největší brzdou stavby domků dělnických jsou obavy, že dělník, přestane pracovat, ztratí to, co splatil.«

	»My vyplatíme každému kdykoliv vše, co podle záznamu svými dodávkami splatil. Nám se dosud podobný případ nestal, aby dělník odešel z práce.«

	»Věřím. Lidé tito žijí pro vás, dýchali by za vás a nebyla to fráze, když jsem řekl, že se za vás modlí.

	Horní Seč byla postrachem kraje. Žilo se tu v nejčernější tmě. Alkohol tu zuřil morem. Veškeré lepší snahy ohrožující, umravňující zanikaly v zaostalosti, ubíjeny pijanstvím. Seč dávána jako odstrašující příklad celému Valašsku.

	Žádné snaze nepodařilo se zjednati nápravu. Vše odráželo se od hrozné zvyklosti. Nečtlo se tu, neuvažovalo, nepřemýšlelo, nehospodařilo. Polovice polí se prodala a propila. Grunty šly na buben. Kostel a hospoda byly dvě cesty, které znal Valach z Horní Seče.

	A dnes! Co tady vykonáno, je hotový zázrak, skoro nemyslitelný. Dnes je Seč vzorným příkladem ne pouze Valašsku, ale celé říši, co zmůže praktické řešení sociální otázky. Žádný zákon, ani kněz, ba ani papež u těchto lidí nebyl by provedl, co vy jste vytvořila chlebem.
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	Vy povznesla jste mravnost, zocelila povahu, zesílila národní vědomí, rozšířila politické vědění a zvětšila blahobyt. A vše to vykonala jste bez násilí, hladce, takže lid se domníval konati to sám, ježto jste ho ponechala spolupůsobiti.

	V této psychologii vaší snahy jeví se vzácné porozumění lidu, jež může sloužiti vzorem všem, jichž povinností jest o lid se starati.«

	Helena zadívala se do hlubokých očí Bečvanského. Takové hluboké to byly oči a slova jeho tak vřele zněla, tak měkce a srdečně. Byl v mužných letech, pevné, zdravé tělesné stavby a něco tak sympatického vyzíralo z jeho obličeje. Taková vážná pravda vanula z jeho slov. Zdálo se, že celá opravdovost jeho povahy září z jeho očí a obráží se ve zvuku jeho hlasu.

	Aby zavedla řeč jiným směrem, pravila:

	»Byl jste již někdy dříve v naší dědině?«

	»Asi třikráte. Konal jsem o vaší činnosti studia.«

	»A u nás jste se nezastavil.«

	»Neosmělil jsem se. Vím, že my, literáti, v kruzích zámožných nemáme dobrého zvuku.«

	»To jistě nemluvíte z přesvědčení?«

	»Zajisté, slečno, z přesvědčení. Jsme svědomím národa a zvláště my, stojíce v lidu, z lidu berouce náměty, ukazujíce světu bolesti, strádání a vykořisťování lidu ať kapitálem, mocí nebo zákonem, nemáme nahoře dobrého zvuku. Proto se tam netlačíme, ale jako svědomí národa stojíme na stráži.«

	»A zde jste konal studia?«

	»K nové práci, v níž chci ukázati, jak je možno uvésti kapitál v soulad s mravností, se socialismem,
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	ba jak je možno kapitálu sociální problémy řešit ve prospěch dělnictva. Vím, co jste tu vykonala a zač vám lid vděčí.«

	»Tatínek koupil před několika lety knihu vaši, epickou báseň: »Život na horách«. Čtla jsem ji a tak ráda bych se vás byla zeptala, kde jste pojal myšlenku k této práci, v níž je tolik skutečné pravdy.«

	»Kde jsem pojal myšlenku? Pozoroval jsem život.«

	»Určité rodiny?«

	»Snad určité rodiny.«

	»Pane Bečvanský, přiznejte se. Základní myšlenku jste vzal ze života našeho. Odstavec počínající se:

	 

	{Cizí přejde přes můj rodný práh,

	cizí tady bude hospodařit — —}

	 

	to je bolestný výkřik tatínkův, jako byste ho byl u nás zaslechl. V oné knize základní a vedoucí motiv tvoří bolest mého otce nad tím, že nemá syna a pouze delikátnost vaše nedala tam dvě dcery, nýbrž pouze jednu — Vlastu. Bylo vám zajisté delší dobu zaměstnávali se naší rodinou.«

	Opět se tak dlouze zadívala do těch hlubokých očí.

	»Příroda vás, slečno, vybavila všemi dary a přednostmi ducha, takže jasněji vidíte do nitra lidí než my, kteří o sobě říkáme, že jsme dušeznalci — psychologové. Máte pravdu, zabýval jsem se delší dobu vámi a rodinou vaší.«

	»Chtěla jsem vás tenkrát po přečtení knihy pozvat k nám, tak mne nutkala i vděčnost za použití myšlenky z vašeho románu, ale — bála jsem se nějak porušit váš rodinný život.«
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	»Můj rodinný život? Nerozumím.«

	»Co by tomu řekla vaše žena, že vás zve dáma.«

	»Moje žena? Nevím dosud, kde bloudí.«

	»Vy — vy — pane Bečvanský, nejste ženat?«

	»Neměl jsem, slečno, na to času. A potom. — Pokud jsem byl mlád, hnalo mne to pod nebesa, myšlenky tvořily nové světy. — A později, prosím vás — zápas o kus chleba, nejistá dráha životní — strhnouti do bídy bytost milovanou, viděti vedle sebe ženu, jež nám přinesla vše, co žena a láska její poskytnouti může, a nemoci jí poskytnouti kromě jména a trochu trpké, zahořklé slávy nic z toho, nač má jako žena právo. — Toho jsem se dopustit nemohl. To bylo by pouhé využitkování ženskosti, ale žádná opravdová láska.«

	»Je to šlechetné, ale bolestné.«

	»V každém odříkání je obětování.«

	»Nebo v obětování — odříkání.«

	Nastala pomlčka.

	Jako by se tu byla otevřela záclona, zakrývající dosud výhled a bylo jasně viděti. Po delší pomlčce pravila Helena:

	»Pracujete opět o novém díle?« »Ano. Konám studia. Jak jsem řekl, rád bych zachytil kus toho, co vy jste vykonala, ale chci vašemu konání dáti erotický podklad.«

	»Erotický podklad. To znamená lásku?«

	»Ano, ale aby to mělo účin na čtenáře, rád bych celou tuto osnovu dějovou zapletl tak, že jste milovala. Ten, jehož jste milovala, vzal si vaši sestru — to je skutečnost. — Pravda?«

	»Ano,« odtušila Helena temně.
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	»Vy jste zůstala proto svobodná a veškeru bolest, která vznikla ž této zhrzené lásky, proměnila jste v lásku k lidu, z čehož vzniklo ono veliké dobro, jaké vidíme kolem. — Totiž — prosím za prominutí — to vše vytrpěla a vykonala hrdinka mého románu.«

	»Pane Bečvanský — — —«

	Helena zrovna zvolala a uchopivši jeho ruku, pravila:

	»Prosím vás, tento román napište později — nebo až vám řeknu — nebo napíšete jej, nevydávejte ho, pokud nesvolím. Slibujete mi to?«

	Zahleděla se na něho takovým vroucím zrakem, s takovou vřelou něžností.

	»Učiním, jak si přejete. Bojím se, že tvůrčí fantasie tady setkala se s pravdou a křižuje cestu skutečnosti.«

	»Někdy později budeme o tom mluvit, ale — později — prosím vás o to —. Snad vám řeknu i více. Mám k vám důvěru, nevím ani, jak se ve mně zrodila. Důvěřuji vám. Máme tak málo přátel, považujte náš dům za úkryt, v němž můžete věnovati se svým myšlenkám a své duševní práci, jak dlouho bude vám libo. Tento domek je stále prázdný. Zůstane stát jako maminčin pomník. Zemřela tady. Zde můžete tvořit a požívati našeho pohostinství zcela libovolně, samostatně, bez závaznosti. Přijímáte?«

	»Helenko — máš tu hosty — A víš, kdo přijel? Růžena Přerovská a — s mužem. S vlastním mužem.« — Tuto novinku zvěstovala Emilka plna smíchu otevřeným oknem a opět odběhla.

	»Neodpověděl jste mi, zda přijímáte.«

	»Nevím, nebudu vám obtíží.«

	»Ani my nebudeme obtíží vám.«
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	»Nuže, přijímám. Pracuji o větším díle, v němž hodlám zachytit povahu lidu valašského, jeho názor na mravnost, spravedlnost, trestnost, jeho sociální názor, jeho politický obzor, náboženský, zkrátka duši našeho lidu, a vaším přátelským pozváním budu míti do srdcí lidu valašského mnohem blíže.«

	»Jsem jista, že vynesete ze srdce toho lidu, co bude sloužiti nejen k jeho povznesení mravnímu, ale přesvědčíte veřejnost, že ona je vinna, je náš lid zaostalý a padá z chyby jedné do chyby horší.«

	»Chtěl bych, slečno, plamennými slovy vykřiknouti do světa: nedělejte náš lid horší tím, že ho buď pouze litujete nebo chyby jeho na odiv stavíte. Nechoďte sem pátrat po našich slabostech a chybách, nemáte práva kritiky, ježto jste lidu nepomohli, když klesal, a když trpěl, ruky pomocné nepodali. Neznáte nás nebo co horšího — nás znáti nechcete — — Mravnost lidu nespočívá ve frázích, ale kotví základem v existenčních poměrech. Pokud tyto se nezlepší a pokud je někdo nezlepší, nemá práva uplatňovati výtky. Toho jste dokázala nejlépe vy důmyslným připoutáním lidu k rodné půdě.«

	»A vy opět přispějete k zlepšení nitra našeho lidu literární prací, v níž dokážete světu, že lid náš je schopný, že jeho nadání opravňuje k dostoupení nejvyšších met umění, ale ruky jest mu podati. Co zde zakrní duševní velikostí jen proto, že se v bídě a nouzi skrývá, nedůvěřuje sobě a neumí zvolati k veřejnosti.«

	»Tak se mi zdá, jako bych jasněji viděl před sebe,
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	jako by teprve nyní snaha, přispěti k povznesení našeho lidu, dostávala skutečnější a životnější podklad.«

	»Vy slovem, perem, my opět chlebem. Společné práci naší požehnají nebesa.«

	»Myslím, že jí požehná i lid.«

	»A román prozatím odložíte. Pravda?«

	»Prozatím se budu věnovati studiu povahy valašského lidu.«

	»Děkuji vám a již dnes vás srdečně vítám u nás. Tatínek bude míti radost. Bude nám tu veseleji — ve třech« — dodala s úsměvem a podala Bečvanskému ruku.

	 

	 

	Helena uvítala Růženu i muže jejího.

	»To je dobře, Že jsi na nás nezapomněla. Tolik let jsi tu nebyla.«

	»Nebylo času. Smiřovali jsme se.«

	»Tak dlouho?« — usmála se Helena.

	»Napřed jsem se nechtěla smířit já, potom opět on, potom nechtěla moje přízeň, ale konečně jsme se dohodli —«

	»A já vzal to boží dopuštění opět na bedra —« pravil Přerovský ve smíchu.

	»A já poznala, že s mužem je ženě zle a bez muže ještě hůře.«

	»Ale nyní žijete spokojeně.«

	»Jako dva holoubci,« pravila Růžena a dala se do smíchu.

	»Stále vrkáme« — děl muž a rovněž se rozesmál.

	Šťastní lidé.
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	XXIX.

	 

	Odpoledne se rozhlaholila národní slavnost, při níž prováděny staré tance valašské, zvyky, říkání, stará svatba, zkrátka vše, co kdo uměl a chtěl tím přispěti. Kromě koncertu na lesní rohy nebylo tu ničeho uměleckého. Zábava pouze lidová s valašskou muzikou.

	Helena na prosbu sestry Jarmily oblékla — bosenský kroj, kdysi Vladimírem darovaný. — Dcera Jarmilka chtěla se totiž ukázati v tomto obleku, jejž dostala od matky, jež pro tloušku by se už do něho nebyla vešla.

	Učinila tak a oblékla kroj, který jí připomínal prvý krok lásky Jarmiliny k Vladimírovi. Dosud jej nikdy na sobě neměla. Ztepilá postava její vyjímala se v bohatém tomto kroji velice pěkně a vedle ní Jarmilka — Poupě a rozvitá růže.

	Když se objevily na slavnosti, způsobily rozruch — Každá se ptala, co je to za kroj, odkud, a za chvíli Jarmilka vyprávěla Vašutovi historii tohoto kroje.

	Později odpoledne rozpoutal se tanec.

	Heleně bylo náhle tak nějak úzko mezi tímto veselícím se davem. Stále jako by v obavě, že snad opět někdo vystoupí a bude mluvit. Ranní rozmluva s Bečvanským zanechala v ní patrné stopy, že její tajemství je ohroženo. Prozatím je zažehnáno vše, ale tak ráda byla by, aby vše se již skončilo.

	I s Bečvanským jenom letmo promluvila. Nedivil se tomu, počítaje s její povinností — hostitelky.

	Přičítala to nezvyklosti kroje, jeho tíži a potom snad i tomu, že na něm lpělo tolik vzpomínek.
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	S Vladimírem velice málo mluvila, takže ho skoro ani neviděla. Jako by se jí dnes vyhýbal. Jarmila byla stále u dcery, naslouchající mladému umělci, jenž kreslil vítěznou dráhu uměleckou, již mu umožnila Helena, o níž mluvil přímo s posvátnou úctou.

	Helena se nepozorovaně vytratila a odešla do světnice starého stavení, kde stále s otcem bývali. Tady byla její duše, její minulost, vzpomínky, její bolest, utrpení, její celý ztracený život. A přece odtud zase vyšlehla jiskra mozku, z níž zazářilo světlo, vedoucí ji k úspěchu. Zde sedávala v uvažování o tom, co bylo a jak se vše stalo a změnilo.

	Usedla u stolu a položila hlavu do dlaní.

	Tak se jí hruď sevřela, takový bolestivý pocit ji zchvátil, takové chvění všech nervů pociťovala.

	»Sama — sama — sama — Snad já jediná v tomto ráji radosti jsem naplněna tesknotou. Proč já se nesmím radovat? Proč já — — —«

	Tak mluvila sama k sobě, vědouc, že tu nikoho není.

	»Všichni se radují a mají k tomu právo, poněvadž mají právo na život, ale já — Ach, jak dávno tomu, co ztratila jsem právo na život — A dnes je pozdě — — —«

	Zahloubala se v myšlenky.

	Jako královna tu seděla v nádherném kroji, ale jako žena trpěla. Poslední záchvěvy — jako když poslední jas červánků po kruté bouři na večer vidíme, z nichž předpovídáme krásný budoucí den.

	Helena uvažovala o včerejšku a dnešku, pociťujíc, že tato malá slavnost měla přece jen vliv na její nitro. Poznávala, že výkřik bolesti je zbytečný. Dnes dovede být silnou u vědomí, že dovedla, co chtěla...
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	»Nač volati minulost, když se nevrátí — « prohodila sama k sobě.

	»Celou rodinu vidím pohromadě. Všichni jsou šťastni. Jarmila, zářící blahem nad dětmi — a Vladimír, jako by se mi vyhýbal. Ani slova uznání. A já?«

	Zahloubala se v nové myšlenky a rázem, jako by vichr zavál, jiné obrazy přiletěly a hlavou táhly jako potrhaná mračna po bouři.

	Touha Jarmily žíti, její láska k Vladimírovi, boj s ním a zřeknutí se její ruky, narození dětí, postup uzdravení a jiné. Co tu nových dojmů ze starých bolestí. Jsou bolesti, kterých nelze zapomenouti, stále se vracejí a veškeré naše snažení, abychom jich zapomněli, se této vracející tyranii neubrání.

	A kdyby aspoň slovem byl projevil uznání, kdyby byl promluvil, aby poznala, že cítí, mnoho vytrpěla.

	Touto vzpomínkou jako by nové síly nabyla. Směle a vzdorně pozvedla hlavu. Povstala.

	»Nenaříkala jsem« — tak mluvila k sobě — »ani tenkrát, kdy vášeň spalovala ve mně ohledy, dovedla jsem ji zmoci, krvi jsem poručila nevřítí, srdci nakázala necítit. Dovedla jsem sebe přemoci — tenkrát, kdy mládí rozevíralo přede mnou každý květ v báseň lásky. Tenkrát jsem dovedla trpěti, kdy bylo nebezpečí z každého pohledu mužova a dnes chtěla bych naříkati? Dnes, kdy už nic nehrozí mému ženství, kdy dosažen zenit vážnosti a překročen Rubikon možnosti, rozpoutati vášeň muže? Čeho dnes bych doufala ještě nalézti? Dnes bych pouze své jmění ukládala na cizí směnku, již by mi někdo předložil k podpisu. Nejsměšnější žena je ta, jež se vlastní vinou stane směš-
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	nou. Mám cíl před sebou, mám komu žíti a pro koho žíti.«

	Zahleděla se do zrcadla. Léta byla na ní k poznání, ač vypadala velice svěže, až na to, že několik šedivých vlasů stříbrem začínalo se lesknouti pod krajkovou ozdobou stříbrem vykládaného bosenského čepce.

	Matka starost — — — 

	Ale Heleně to velmi slušelo.

	Pohodila hlavou, která neztratila dosud pěkný profil obličeje, a popošla ke dveřím.

	Náhle se dveře otevřely a ve dveřích stál — Vladimír.

	Zahleděli se na sebe a dlouho zůstali beze slova. Po hodné chvíli pravil Vladimír:

	»Pozoroval jsem tě — Není ti dobře. Chybí ti něco? Mluv! Řekni —«

	»Nic mi není. Co by mně mohlo chyběti. Mám všecko — — —«

	»Trpce znějí tvá slova. Máš všecko, vím. Celé odpoledne nepozorovaně tě pozoruji. Vím, žes churava. Vím, že včerejšek i dnešek mocně na tebe působí.«

	»Ne, nejsem churava. Snad pouze unavena. To přejde. Usedla ke stolu.

	»Chtěl jsem s tebou, Heleno, mluvit dnes o samotě, chtěl jsem tě o to požádati, když jsem tě viděl odcházeti. Chtěl jsem ti říci, co cítil jsem včera při oné slavnostní řeči a o čem jsem uvažoval po celou noc.«

	»Máš mne jen trochu rád, nerozvírej starou ránu, dávno zacelenou.«

	»Dávno zacelenou? Nevěřím, Heleno. Nechci se dotýkati toho, co se kdysi odehrálo v tomto pokoji —
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	nechci vyvolávati vzpomínky, jak to vše vzniklo a vznikalo, že jsme se rozešli. Zmizelé bolesti vzpomínkou oživnou. A mně vzpomínka vrací chvíli života mého nejosudnější. Tato vzpomínka slaví dnes rovněž jubileum. Je tomu dvacet let, kdy v tomto pokoji odbylo se poslední naše setkání. Pamatuješ? Poslechl jsem tvé rady. Dvacet let věnoval jsem se rodině a povinnosti, již jsi mi určila. Naše styky po celou tu dobu byly přátelsky chladné, sama Jarmila se divila, proč raději jezdím na dovolenou k rodičům než sem. Pracoval jsem pro rodinu, jíž jsem zaopatřil skvělé postavení — ale nic více.«

	Vladimír mluvil klidně, ale citově.

	»Čím déle jsem pozoroval od oné chvíle tvoji činnost, chápal jsem, že se cesty naše dělí. Zprvu jsem se utěšoval onou bláhovostí, že osud mi dopomůže k tomu, oč jsem vlastní vůlí přišel, později jsem chtěl zapomenout, ale ve všem jsem byl vždy hrdý myšlenkou, že ty mně náležíš, že nikdo jiný nenazývá tě svou, že nikdo jiný tě nelíbá a v náručí nesvírá. Bylo to sobectví, odporný, hnusný egoismus, vznikající na jedné straně z vědomé ztráty, jíž máš býti náhradou, na druhé ze žárlivosti mne stále zžírající. Dodržování tvého slova posilovalo mne v konání povinnosti k rodině. Ono mne ukonejšilo a vědomí, že stále mohu míli nárok na tebe, umožňovalo mi lehčeji nésti ztrátu tvého těla v jistotě, že neztratil jsem tvé lásky.

	Léta jsem se tak utěšoval a léta prodlužoval muka tvého odříkání. Vysoko povznesena nad každé sobectví, nepočítajíc, co to bolu vyžaduje, co odříkání nad lidské síly, stála jsi tu v nedotknutelné své ženské ne-
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	porušenosti a teprve dnes po letech se ti přiznávám, nevěřím, co tenkrát v Brně jsi mi řekla: »To znamená — že nepřinesla bych ti, co přinésti může ti Jarmila — neporušenost svého panenství a čistotu svého ženství.«

	A já — přiznám se ti, tenkráte zůstal jsem ohromen, nikoliv skutkem samým, ale že ty jsi se ho dopustila, ty, v níž jsem jako v Boha věřil, za jejíž čistotu bych byl hlavou ručil. Po dvacet let nevymizelo mi to z paměti. Po dvacet let i dnes slyším zvuk hlasu, jakým jsi to řekla. A dnes po dvaceti letech ti pravím: nevěřím tvé obžalobě.

	Z počátku jsem uvěřil. — Účinek tvého přiznání byl hrozný. Trápila mne tvá nevěra. Dobře jsi tehdy řekla: »Čím je muž vyžilejší, tím větší žádá zachovalost ženy, a ten muž, jenž ví, co jest vášeň, jenž se v ní topil, žádá zpravidla nejnevinnější dívku vésti k oltáři.« Ani já nebyl jiný. Nevyhýbal jsem se požitkům, i já byl z oněch mužů, kteří žádali nejnevinnější dívky a podlehl jsem pod dojmem tvého přiznání. Uvěřil jsem mu, a to je mým trestem za tvoji ztrátu, že jsem uvažuje o možnosti ztráty z tvého poklesku měřil ji tím, mnoho jsem já na cizí účet vyžil. Z důvodů domnělé ztráty tebou zaviněné podlehl jsem tvému přání a požádal za ruku Jarmily. Jak pozoruješ, nezakrývám nic před tebou. Nač. Dnes pozdě chtít býti lepším, masku nosit na tváři a volatí: »Já se zdám lepším, než jsem.« — Později vzpomínaje tvé pevnosti a určitosti, s jakou jsi zůstávala věrna slovu, odmítnutím ruky Maliny a Rothnaglovy a snad i jiných, uvažoval jsem, a přiznám se ti, že jsem tvému vyznání slov a obvinění věřil, skutky mně dokazovaly pravý opak. Po úvaze
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	a srovnávání tvého celého života nemajícího ani skvrny stínu, došel jsem k přesvědčení své bláhovosti a lehkověrnosti. Žena skutečně na lásce hřešící nezjeví tohoto hříchu nikomu, ba ani knězi. Toto poznání přišlo mi pozdě, ale přišlo a v mých očích tebe očistilo.

	Hanbil jsem se za to, že jsem tebe mohl podezřívat, tebe, jež rostla v nedotknutelnosti, v čistotě, zachovávajíc čestně dané slovo, jež sletělo ti se rtů: dobrovolně, bez nucení k mému upokojení a štěstí Jarmily. Stydno bylo mi později, bál jsem se tvého čistého pohledu, a proto jsem se ti vyhýbal. Z počátku jsem se chtěl přesvědčiti o všem, z čeho jsi sebe vinila — ale poznal jsem tvou pevnou, nezdolnou vůli, což mne více ještě utvrdilo o tvé čistotě. Styděl jsem se za sebe — ale bylo již pozdě.

	Oné noci před dvaceti lety nezapomenu. Rozhodla nad mým životem. Jak z jiných světů zjevila ses přede mnou, veliká duchem a přesvědčujícím slovem. Dnes stojíš vznešená tím vším, co jsi tenkrát slíbila vykonati. Sama bez jakékoliv pomoci, opřena pouze o svou bolest, kráčela jsi po dvacet let od malého dobra až k největšímu. Dnes jsi světicí kraje velikostí dobra, jež vzniklo z tvé bolesti.

	Vyznávám ti svou zpověď. V té době, kdy ty jsi pracovala v odříkání štěstí života, bez nároků nejmenších, na co má každá žena právo, bez lásky, bez naděje, bez muže, bez mateřství, bez radosti rodinné, já v hrubém sobectví radoval se z toho, že jsi mi zachovala věrnost. Nepřišlo mi na mysl uvažovati, porovnávati, jak nelidské je moje jednání, jaká zločinnost čiší z tohoto mně lichotícího, mé mužské marnivosti.
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	hovícího tvého odříkání. Mezitím co já měl vše, dobrou ženu, krásné a hodné děti podobné tobě povahou, tys neměla ničeho, ty jsi strádala, trpěla, obětovala se, lásku rozdávala lásky neznajíc, a za vše, co bylo tobě upřeno, co tvá šlechetnost na oltář lásky sesterské položila, za obětování a štěstí celého života — obětovala jsi celý život dobru. Jak velice vzrostla vznešenost tvého jednání, poznali by teprve všickni, kdyby viděli, mnoho jsi při tom trpěla. To víme pouze my dva.

	Včera řekl řečník, že v každém obětování je odříkání, a dodal: »A nemohlo by býti nebo vzniknouti z odříkání — obětování?« Je to tvoje věta, Helenko, z níž vidět, jak vzrůstá hodnota tvé práce, když člověk měří ji psychologickým měřítkem jako včerejší řečník. A při jeho řeči teprve jsem poznal nízkost svého jednání. Teprve včera jsem se před tebou zastyděl za to, co jsem nerozumem svým spáchal na tobě. Hrdost tvoje nedovolovala se snížiti, snad jsi čekala, že přijdu sám a vyvážu tě z dobrovolného slibu. A já? Po léta těšil jsem se z tvé věrnosti, rok od roku čekaje zázrak, který nepřicházel. Jako by blesk udeřil, cestu osvítil v hlubinách a temnotě života tvého, prohlédl jsem a jasně viděl hrozný skutek, jehož jsem se dopustil na tobě. Včera teprve jsem poznal, jaký veliký rozdíl je mezi námi, ale včera jsem teprve ocenil velikost tvé andělské povahy.

	Okradl jsem tě, okradl o život, rodinu, manžela, o štěstí užíti života a za to jsi mi zachovávala věrnost. Jsem zloděj, ba horší, jsem lupič, jenž ti všecko vzal, a za to ses odměnila láskou, stálostí a dodržením daného slova. Dnes na prahu stáří, kdy život se šeřiti
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	už počíná, přicházím k tobě a prosím tě: odpusť mi, ty cherube můj bílý, odpusť mi, že zničil jsem tvůj život, odpusť mi, nemám se zbaviti zbytku života násilím. Dnes pozdě je vraceti svobodu tobě a daný slib, dnes obracím se k tvému srdci a tvou velkou vznešenou a čistou lásku prosím, aby mi odpustila —«

	Vladimír klekl před Helenou a ruce jí líbaje, plakal hlasitě.

	Helena byla překvapena tím, co slyšela. Jako by po dlouhé době bloudění uslyšela známé zvony vesnického kostelíčka rodné dědiny. Tak jí bylo blaze při tom všem, co slyšela od tohoto muže, jenž se jí tak často zjevoval ve snách i v bdění a jehož, byť dnes nemilovala ohněm ženské vášně, přec ho vzpomínala. Viděla ho na kolenou, v pláči, to ji smiřovalo se vším, co vinulo se jejím životem. Slyšela od něho slova uznání, lítosti, zpověď, již snad žádný muž ženě milované nesvěřil. Měla jistotu, že prožívá její bolest, že s ní cítí, a to ji smiřovalo nejen s ním, ale i s tím, co vytrpěla a prožila.

	»Děkuji ti, Vladimíre. Děkuji ti,« pravila pohnutě.

	»Odpouštíš mi, Heleno?« zašeptal.

	»Odpouštím.« Políbila ho.

	Zlíbal jí ruce i obličej.

	»Dnes to nejsou již polibky, viď? Suché listí na stromě života. Stárneme, Vladimíre.«

	»Jsi ještě plna života, ještě bys dovedla blažit, milovat, a věř, skoro bych tě prosil, můžeš —«

	»Ne, ne, můj milý. Květ mládí je jako ta květina bájné zahrady, která kvete jednou za lidský život. Co odkvetlo, více se nenavrátí. Než jsi přišel, dělala jsem
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	účet se životem. Tys přišel k vyrovnání a právě včas a vhod. Nechci se státi směšnou. To už je odbyto. Odkvetlá růže nevoní.

	Jsem ráda, žes přišel právě v tuto chvíli, kdy mne přepadala slabost bolesti. Dnes se ti přiznám, ty nevíš, co jsem vytrpěla za ta léta odříkání a nuceného celibátu. Mládí, krev a vášeň rodu volaly, ba řvaly po ukojení, po náručí mužově. Železnou vůlí položila jsem před tuto slabost závory povinnosti, již dobrovolně vzala na sebe. A jak vidíš, splnila jsem slib a dostála slovu. Egoismus, z něhož se obviňuješ, byl zaviněn mým přáním a nerozvážným slibem. Každý z nás je trochu vinen. Jarmila, že se do tebe zamilovala, já, že jsem přišla s nerozvážným přáním, a ty, že ses uchytil na vějičku mé porušenosti.

	Můj drahý.« — Helena pozvedla Vladimíra a hledíc mu do očí, něžně pravila: »Tys myslel, věřil, že já, tenkrát — co jsem ti v Brně řekla. — Ano, máš pravdu. Něco podobného žena neřekne a nejméně by to sdělila muži milovanému. Ne, ne. Nedotknuta přišla jsem do tvých rukou a nedotčena odejdu ze života.

	Obviňuješ se, že nepropustil jsi mne dříve ze slibu. Hleď, onen slib odříkání měl vzápětí jiné dobro. Láska moje, divokost krve a touha vybily se jiným směrem. Vidíš jeho činnost kolem dokola. Kdyby nebylo odříkání, nebylo by vzniku obětování. Co záleží na životě jedince, když celek žije. A není právě to vše, co tak úzce nás tři spojilo, co bylo pouhou náhodou vyvoláno, podkladem, ba základnou všeho, co tu vzniklo? A nestojí vše, co tu vidíš, za trochu erotických bolestí? Kdybych se byla vdala, byla bych
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	šťastna? Pohleď na Jiřího Malinu. Soudil se s tchánem a konečně zapudil ženu od sebe. Vše, co se stalo, veškeré utrpení, vše, co my dva snášeli, bylo tak čistě lidské, tak obětavé, poněvadž to zajišťovalo štěstí Jarmilino.

	Pravíš: okradl jsem tě o rodinu, o štěstí, o život. Ale tys život, štěstí, zdraví Jarmile vrátil a přidal jsi k tomu rodinu. Jsme vyrovnáni.

	A což kdybych byla vzala tebe — a zůstala bezdětná? Jarmila byla by zemřela. Nebylo by nám potom ještě smutněji než dnes?«

	Helena mluvila tak srdečně a přesvědčivě, že Vladimír se nezdržel a opět ji zlíbal.

	»Heleno, nevím, čemu se mám u tebe více podivovat, tvému duchu, tvé obětavosti, velikosti činů nebo měkkosti a něžnosti ženské. Ty slučuješ v sobě mohoucnost energie mužovy, přesvědčivost slova nejlepších řečníků s něžností ženskou, jíž zrovna uchvacuješ. Jsi vzorem muže ženám a vzorem žen mužům.«

	»Jsem ráda, že jsem se v tobě nemýlila. Jsem přec jen hrda na tebe, že jsem tobě lásku věnovala a tobě věrnost zachovala. Nezraď ani slovem Jarmile, jako dosud, co se stalo mezi námi, že její štěstí bylo koupeno naší bolestí a mým — staropanenstvím. Otrávil bys jí život a dnes je na vše již pozdě. Máš děti, staříček vnuky a já — synovce. Jsem ráda, žes přišel. Jsem silná vírou, že procítil jsi to, co jsem vytrpěla.

	Nemám rodinného života, štěstí, rodinného krbu, dětí, jež by mne milovaly, mám vás a vím, že mne všichni opravdově milujete a kromě vás mám velkou a četnou rodinu tam venku. Pohleď jen, firma Jiří
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	Malina a Helena, to je otec kraje, já jsem matka.

	V lásce žiju, lásku rozdávám a třebas sama jsem mateřství nepoznala, jsem matkou všech, k níž se s láskou obracejí a která se o ně mateřsky stará. Býti matkou dětem je povinností, vyplývající z rodinného i zákonitého zřízení, ale býti matkou kraje a tolika set opuštěných, ty pozvedá ti, těm pomáhati, vésti, zlepšovati jejich život a tak upravovati jejich poměry, aby, vyrůstajíce z nich, stávali se lepšími, dokonalejšími, neztrácejíce se svému rodu, to, můj drahý, je nepoměrně více. Za toto mateřství, kde mluví rod a jedná se ve prospěch celku, vzdávám se nároků na rodinu vlastní a zůstanu tím, čím mne udělala naše společná bolest, z níž vykvetlo štěstí Jarmily — matkou kraje valašského.«

	»A valašskou světicí,« dodal Vladimír.

	»Nyní však odejdi. Dlouho jsme již vzdáleni společnosti.«

	Políbila Vladimíra, který ji k sobě vřele přitiskl a vášnivě, jako za dob mládí, zlíbal.

	»To je jediný hřích, který mám na svědomí před Jarmilou« — prohodila Helena.

	»Tyto polibky platí švagrové,« pravil Vladimír.

	»Ne, ne. Vím to zcela určitě, že platily pouze Heleně — té bývalé —« usmála se.

	Zvenku zalehl sem hlas Jarmilky.

	Za okamžik vběhla do světnice s Jiříkem.

	»Tetinko, hledáme tě, pojď. Budem hráti novou hru: »Soud lásky«. — Jiřík ji zkomponoval —« Náhle za-
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	hořela v obličeji — »Ne, pan Vašuta. Ale pojď, tetinko, ty budeš královnou, která bude rozdávat ženichy a tatínek králem, který se bude tomu bránit a bude z nich dělat vojáky. Pojď. Bude to znamenité. Už na nás čekají. Pojďte, Jiříku, začneme.«

	Helena s Vladimírem, pohlédnuvše na sebe, usmáli se a vyšli za nimi.

	 

	 

	 

	XXX.

	 

	Večer — — — — —

	Krásný srpnový večer snesl se nad krajem. Příroda horská, pozdější tady, chystala se, obtěžkána plodem, k porodu. Někde už úroda sklizena. Kraj voněl obilím, chlebem. Bylo klidno, ani mráčku na obloze, ani záchvěvu šepotu listí v korunách stromů. Ptactvo již umlklo. Plný, velký měsíc vyplul tam nad »Žárovým« a magickým svým světlem osvětloval kraj, halící se v pohádkovou modravou šeř, z níž — tu světleji, tu tmavěji — vystupovaly hroty skal.

	Takové zbožné, tklivé ticho bylo, v němž se srdce modlí citem, kde slova byla by znesvěcením posvátnosti okamžiku.

	Helena seděla v nočním županu u okna. Příliš mnoho dojmů dnes prožila. Přiznání Vladimírovo ji posílilo. Jakoby očištěna, zlepšena a odhodlanější hleděla do budoucnosti. Tyto dva dni zázračně na ni účinkovaly. Chápala svůj úkol. Pociťovala prospěch svého poslání v ocenění všeho, co vykonala. Nedostalo se jí tučného titulu ani vyznamenání. Kdo pak si vzpomene na zastrčenou dědinku Horní Seč na Valašsku — — nebo
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	kdopak zná anebo slyšel o Heleně Malinové — o Jiřím Malinovi ani nemluvě. Ukradli něco? Neukradli! Zavraždili někoho? Nezavraždili! Provedli pěkný a slušný bankrot? Neprovedli! Nebo aspoň nějaký pořádný švindl nebo žhářství — — — To všecko neprovedli? Tak k čertu — co s nimi chcete? Že to a ono učinili pro dobro kraje? — A nic víc? Co s tím chcete? To se má veřejnost dozvědět? Že se to má ocenit? Že by to mělo míti následovníky? Nebudíte bláhovci. Dobré skutky se odměňují vědomím vykonaného dobra. To nepatří do veřejnosti, poněvadž to následovníků míti nebude. — Vraždy, požáry, bankroty a podobné na veřejnost patří, poněvadž následovníky míti budou. Že je to zvrácená morálka? Ale jděte. To je k smíchu. Zeptejte se čtenářů novin, zdali raději budou čisti referát o nějaké Horní Seči, že tam to a ono vykonáno pro dobro lidu, nebo článek, pojednávající o vrahu N. X., jenž zavraždil čtyři kramáře, jdoucí z trhu v Suchoplazech, jejich ženy podřezal, pět četníků a dva strážníky zabil, dvakrát ze žaláře utekl — Ach, to je něco jiného. Copak je taková Horní Seč na Valašsku, co Helena Malinová, o Jiřím Malinovi ani nemluvě — — — 

	 

	 

	Helenka hleděla oknem do ztichlé noci a různé myšlenky jí hlavou táhly. Znovu prožívala vše a jako tenkrát, před dvaceti lety, pohřížena ve snění, hleděla do modravého jasu krajiny. Dědina již spala. Před oknem tatáž lípa, pod níž tatáž lavička, na níž seděli s Floryšem, když chtěla oklamati Jarmilu. Dosud slyší měkký a teskný nápěv oné písně, pro ni nezapomenutelné: »Povím bolest, povím — — —« Od té doby stala
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	se její zamilovanou písničkou — ačkoliv dnes už ji Floryš nezpívá, jako by tušení měl, co vše v té melodii leží.

	A tenkrát před dvaceti lety, tady se jí zjevilo v mozku, co položilo základ k její činnosti, tady ve snu viděla, co dnes je tu skutečností. — A přece, jaký obrovský rozdíl mezi tenkrát a dnes — — — Jak postoupila.

	Vnořila se do těchto myšlenek a a žila v jich minulosti. Tak jí bylo lehko u srdce, tak měkce, náladově. Dávno nebylo jí tak jako dnes, ještě nikdy nepocítila takového klidného uspokojení jako dnes. Jako by s celým světem byla smířena, jako by tíže s ní a jejího života byla sňata, jako by ode dneška měla začíti jiný život — — — klidný, mírný, spokojený — — — 

	Náhle — Co to? Sní? Bdí?

	Slyší melodii — Poznává ji.

	Probouzí se a naslouchá. Měkké zvuky cella — tam pod lipou — Cello zrovna mluví, teskní, lká, žaluje, prosí. Zvuky dojímají, srdce uchvacují, touží a budí naději. Něco nevýslovně krásného, povznášejícího line tam z toho nástroje. To není hudba, to je řeč, jíž mluví posvěcený umělec svým srdcem k srdcím celého světa. Řeč nevyslovená, jíž každý rozumí a kdo porozumí a procítí, stává se přístupnější dojmům, z nichž vzniká soustrast, lidskost, vznešenost dobra.

	Veliký umělec, Bohem vyvolený, tu hrál.

	Snad nikdy dosud a nikdy později nezahrál Jiřík Vašuta, co tady improvisoval pod lipou statku Malinova, jako by touto hudbou vděčil za vše své dobroditelce, jež nenechala v něm velké hudební nadání zakrnět, ale dopomohla mu k rozvití, aby plod vydalo.
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	Helena celou duší poslouchala a tklivé její nitro, citům přístupné, její srdce, tak těžce zkoušené, rozumělo této hudbě a čtlo v ní vděčnost a volání: lidmi buďme k sobě, lidmi vzájemně se milujícími, potom budeme silnými. Byla to modlitba vděčnosti, prosba za budoucnost, dík za lásku, pozdrav důvěry a víra v naději, jíž vzkřísila k životu celý kraj ta, jíž veliký umělec skládá hold vděčnosti, jaký ani královně nemůže nikdo složit, není umělcem jako Jurik Vašuta.

	A nyní — Můj Bože — —

	Variace na valašské písně, z nichž přechodem octl se na domácí půdě a teď — — — Jemně, tklivě nesou se zvuky, lkavě žalujíce — — — 

	Helena poznává píseň Floryšovu:

	 

	{Povím bolest, povím,

	ale komu, nevím.

	Mamičky nemám,

	tatíčka neznám.

	Povím bolest, povím,

	ale komu, nevím.}

	 

	Heleně vstoupily slzy do očí. Nezadržovala jich. Celý obraz se jí zjevil. Tenkrát. Právě tak zpíval Floryš. Počátek její oběti odříkání, obětování, základní kámen štěstí Jarmily a hrob nadějí, do něhož vložila dnes vše — i zapomenutí.

	Melodie dozněla. Ticho se roprostřelo kolem. Sem tam cvrček zatíkal. Nic jiného nerušilo velebný kraj měsíce.

	Helena seděla u otevřeného okna bez hnutí, jako by čekala, že se tyto zvuky vrátí, že znovu a znovu bude prožívati dosud nepoznané blaho velikého smíření —
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	Nic — Ticho. Naprostý klid v přírodě — i v srdci.

	Náhle u okna se objevila Jarmilka.

	»Tetinko« — zašeptala.

	»Pro Boha, co tu děláš?«

	»Věděla jsem, že Jiřík ti bude hrát zastaveníčko a šla jsem poslouchat. Tak krásně hrál — a tu poslední písničku: už ji umím celou.«

	»Ale dítě —«

	»Tetinko, prosím tě — viď, že mohu mít Jiříka ráda. Viď, že to maminka dovolí. My jsme si dnes řekli, že se máme rádi. A sama jsi mi ho ve hře přisoudila. I tatínek proti tobě prohrál.«

	»Je Jiřík takovým člověkem, jakým je umělcem, byla bys nejšťastnější ženou pod sluncem. Promluvím později s matinkou a doufám, že prosby mé neoslyší, ale nyní, miláčku, jdi spát, aby tě matinka nehledala.«

	»Oh, matinka spí jako dudek, tatínek spí špatně, ale jemu jsem řekla, že jdu poslouchat Jiříka, že bude tobě hrát.«

	»A tatínek?«

	»Svolil. Tatínek o tobě tak vroucně mluví. Tak tě má, tetinko, rád. A my všichni. Jsi tak dobrá, že každý tě má rád, a proto ti po zásluze říkají: valašská světice.«

	Odběhla.

	Helena se za ní zadívala. Nové jaro tu hýřilo. Je to náhoda, osud, nebo snad předurčení, že onen hoch, bratr Floryšův, jehož velikost umožnila, má se dostat k nim do rodiny, když se Floryš nedostal? A přece byl spolutvůrcem štěstí Jarmilina. Byla by to pouze spravedlnost života... Či vyšší moc?
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	Vyložila se z okna a zadívala se do kraje. Zrak její opřel se tam, vysoko o Radhošť, který tam stál jako ochránce kraje, jejž po věky střeží, a vznesl se výše k obloze, kde ligotaly miliony hvězd.

	Mír v přírodě, mír v duši...

	Smířena s osudem, uklidněna a povznesena, vyrovnaná se životem vrátila se zrakem s nadoblačných světů.

	Teprve nyní pozorovala, že na východě objevuje se bílý pruh světla. Ozvalo se šveholení ptactva.

	Svítalo...

	 

	Konec knihy třetí a poslední.
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	DOSLOV

	 

	Spanilá čtenářka a trpělivý čtenář dočetli knihu. Snad si tvořili jiný závěr, snad více románovější — aby se dostali. Volil jsem rozuzlení odpovídající povahově hrdince mého líčení.

	Dále se snad bude ptáti čtenář, znalý Valašska, kde že je ta Horní Seč? Kde jsou podobné závody? Kde žije nebo žila podobná Helenka Malinová?

	Na to odpovídám: Jděte Valašskem a najdete ne deset míst, kde by mohla býti Horní Seč s podobnými závody, ale sta míst Horních Sečí jestvujících ještě dnes bez podobných závodů s lidem zaostalým, protože zapomenutým. — Choďte valašskými horami s láskou k lidu, nehledejte v něm jenom chyby a křehkosti lidské, ale i dobro, které v jeho srdci naleznete.

	A nemá dosud Valašsko podobné Heleny Malinové, nechať co nejdříve se mu objeví, činností tuto kreslenou, blahodárnou prací k jeho zlepšení hmotnému a povznesení mravnímu. Přál bych Valašsku ne jednu, ale několik podobných Helen, ale bez onoho prožitého bolu a bez oné tragedie, již prožila hrdinka této knihy, Helenka Malinová, a jsem jist, že z vděčnosti by ji
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	valašský lid rovněž nazval »Valašskou světicí«, poněvadž za dobro lidu prokázané byla by světicí.

	A s tímto přáním, aby brzy se mu podobná Helenka Malinová zjevila a z jeho rodu vznikla, posílám knihu tuto do světa a do ruky čtenáře ji kladu jako doklad, že v horském lidu valašském nejsou pouze sklony ke zlu, ale že je v něm i dobro obětovati sebe ve prospěch druhého.

	Věnuji tuto knihu Valašsku, v jehož horách jsem často nalézal smír se životem a v jeho lidu to, co dodalo mi látku k této knize, psané v hrozné době tragedie světové války.

	V Mor. Ostravě v červnu 1917.

	F. S. T.
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