
        
            
                
            
        

    
	Fr. Sokol-Tůma

	Valašská světice

	původní román o třech dílech

	 

	DÍL PRVNÍ

	SNY O ŠTĚSTÍ

	 

	 

	I.

	 

	Tak často člověk zatouží po štěstí. Mnoho je nás, kteří jsme ho nevolali, o něm nesnili, druhým nezáviděli. Nevíme, odkud přichází a kam mizí, není ani naší zásluhou, že přišlo, spíše naší nešikovností, že zmizelo. Odchází náhodou. Mizí snad nějakým předurčením osudu? Kdo na to odpoví?

	Setkal jsem se kdysi v životě s rodinou; tolik štěstí tu bylo, tolik lásky a něhy, tolik obětavosti a snahy vzájemně sobě prospěti, život zpříjemniti, štěstí své druhému obětovati.

	A přec — — —

	Ano, o toto přec rozbíjí se vše. Vždy následuje nějaké přec, kotvící v počátku nebo závěru našeho zoufání. Toto: a přec — je závěrečným finále v orchestru našeho života, kdy počíná disharmonie chromatických příčin.

	A přec — — — 

	Na to se vše navazuje a tímto povzdechem počíná bolest poznání ztráty všeho, co nás blažilo, šťastnilo, co nám bylo drahým a milým.
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	Tak maně jsem vzpomínal a porovnával:

	»Co je to lidské štěstí, kdo je dává, je z ruky Boha nebo z ruky lidí,« tak mi na mysli tanul verš mé povídky: »Na rumech štěstí«.

	Zasloužili tito lidé tolik štěstí? Kdo je naučil tolik nezištně milovati? Kde, v čem nalezli tolik obětavé lásky? Zrodila se či vypěstovali ji dobou? Vznikla přírodními nebo umělými vlivy? Je to pouze fysiologický úkaz nebo tu působila výchova; uplatnil se tu vliv rodičů na vývin povahy a postup výchovy, nebo toto vzájemné obětování v lásce vzniklo něčím, co samo se rodilo v srdcích těchto lidí?

	Nikdy v životě jsem nepoznal takové obětavosti, jako v této rodině. Byli to lidé prostředně zámožní; otec, matka a dvě dcery. Ale bylo tu vše jiné, lepší, uhlazené, jako by zcelené. Způsob života, jednání jednoho s druhým, to vše bylo jako posvátné. Nebyl by nikdo řekl, že sedí v rodině venkovské, v rodině sedláka pod Radhoštěm; tam v horách, kde je tak málo citu, poněvadž těžký boj s přírodou olupuje lid o veškeru citovost. Zde je boj o bytí jedince, a proto cíl ustupuje ...

	A přec...

	Zjev neobyčejný v tomto kraji. Ojedinělý a možno říci, nikoliv příkladný, jelikož se vyskytuje tak zřídka, že nenutí k napodobení, spíše k posměchu. Není příkladem, ale příhanou. Tato rodina žila jako by vedle světa, za světem. Nedrala se do popředí, nechtěla hráti vynikající úlohu, nevystupovala representačně, ač otec byl starostou a všeobecně vážen a uznáván.

	Žili sobě pro sebe. Co byl jim svět? Čím bylo vše,
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	co svět má krásného? Žili sobě a radovali se, když mohli jeden druhému způsobiti radost. Něco ze středověké askese vanulo z tohoto obětování.

	Nikdy jsem neviděl podobné svornosti a lásky v rodině a to lásky neokázalé, skromné a jemné, nevtíravě se obětující. Dobro konané sobě, konali i druhým. Byli přímo příkladem ne pouze ve vsi rodné, ale i v širém okolí, hledíce, kde bylo možno bídu zmírniti. A skoro neuvěřitelné bylo, jak docela proti tradičním zvyklostem valašského venkova nechali rodiče vychovat obě své dcery, Helenku a Jarmilku.

	Věnovali těmto dcerám vzdělání, jaké nebývá údělem děvčat tohoto kraje. Valašský horal často považuje školu za zbytečné zlo, tím větší, čím je od střediska kulturního dále, totiž výše do hor. Pociťuje zkrácení svých otcovských práv nařízením povinné návštěvy obecné školy. Děcko má pro sebe.

	Co tu různé drobné práce, aby pomohlo v hospodářství, doma, na poli, na »paši«, v lese a podobně — a tu přijde zákon: »Dej do školy!« Ogar, jako jedle, silný, že by mlýnské kolo na Radhošť mohl válet, a tu: »Do školy!« Všeho nechat a prý do školy. Či se Ozef nebo Matúš nenaučí v zimě, kdy není co dělat? Co má ze školy v létě? Sluníčko boží tak mile hřeje, všecko tu jásá, i ten ptáček-jarabáček ze svobody se těší, již mu Pán Bůh daroval, a »Ozef lebo Matúš hen tam gdesik ve škole zavřený, dává pozor na zmaty, keré mu tam to učitelisko celkem marno plkoce. Je v tom rozum? Co z toho má ze všeckého. Zmúdří? A či on tata sú hlúpý věc (více), že nechodili do školy? Či nejsú tak múdrý tajak to učitelisko? Či sa nepostaví smělo aji portášovi?*)

	*) četník.
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	Či nepotrefja s každým rozpravjat?«

	Takové myšlenky se rodí velmi často v hlavě těch tam pod horami. A ne pouze myšlenky, to vše mění se ve slova a šíří se a sluchu nalézá. Všichni tak smýšlí a uvažují a doplňují se. Škola je jim přítěží, překážkou úspěchu v hospodářství, a učitel prazbytečným tvorem, stvořeným pro zlost a poslaný sem jen, aby je tu dožíral.

	V tomto ovzduší, prosyceném touto společnou filipikou, vyrostla tato dvě děvčata. A rodiče jejich nechali je vychodit nejen obecnou školu, ale popřáli jim vyššího vzdělání dívčího: měšťanské školy a brněnské »Vesny«. (Právě tenkrát ji otevřeli a veřejnosti odevzdali.)

	Až z toho byly po dědině různé řeči a mnozí nemohouce pochopit, k čemu je toto vzdělání a celkem zbytečné chození takových let do škol— tam kdesi ve světě — posměšně se o tom vyjadřovali, ba i za zlé toto hříšné peněz rozhazování považovali a odsuzovali.

	»Tak ludkové, to je včil svět. Slyšeli — jste?«

	»A co též?«

	»Věru! Co ten včilejší svět už vyváďá.«

	»Ale mluvte, pro Boha, co sa stalo?«

	»Co sa stalo? Budeme mít v obci dámy. Milostslečny. Už sa nebude volat: Helušo a Jarušo, ale milostslečno a snad mámě budeme říkat milostpaní. Ja, pa, ludkové, moji, či to za našich dnů gdo slyšel?«

	»Co? Malinovi?«
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	»Že by Malina?«

	»Ja, ja. Už Malina. Už sa tam nebude říkat »u Straňaků«, ale »u Pánů«.

	»To ona, krajanka,*) přinésla sem nové učení. »Panštinú« kraje načichli.«

	*) z rovin, z úrodné doliny.

	 

	»A dcery budú milostslečny.«

	»A přiíde pro ně princ.«

	»Lebo si jú vezme ředitel panství.«

	»Šák Malina ne ráz honosnato rozprávjal, jak sa tam dcérky v Brně gdesi učijú a jaká z nich má radost.«

	»Len aby žalost nepřišla.«

	»Každá svíčka dohoří.«

	»I sluníčko za mrak zaide.«

	Takové a podobné řeči se vedly v obci, ovšem když Malina neslyšel.

	Malina byl starostou, všeobecně váženým občanem. Byl klidný, rozšafný a jeho slovo, jakož i moudrá rozvaha často mezi sousedy zlou vůli zažehnala a zaplašila.

	Jedno nemohli zapomenouti. Vzal si »krajanku«. To bylo proti ustáleným pravidlům a zvyklostem. Ženu z kraje, kdesi z Hané, a sem do těch hor. Ani nevěřili, že tu zvykne, že se přizpůsobí tomuto drsnému kraji i lidu. Ale zklamali se. Zůstala, přizpůsobila se tak, že ji měli i rádi. A mluvili proti výchově dcer, nebyla to zlost, ani závist, ani nepřejnost; byla to novota, něco, čemu nebyli zvyklí. Nikdo z nich podobného se nedopustil, nikomu ani ve snu nenapadlo dáti děvuchu
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	vychovat kdesi v Brně až, na paní, dámu, milostslečnu a Bůh ví, co z nich ještě bude. Nic než nezvyklost to byla. Ani neporovnávali, že jejich Františka, Maryša, Věruša a jiné zůstanou v oněch šlépějích zaostalosti, jako jejich matky, že tyto vzdělané slečny Malinovy budou vysoko nad nimi čníti vědomostmi a rozhledem. Vždyť i ta jména: Helena a Jarmila, tak řídce se tu vyskytující, jim čpěla novotou. To vše bylo jim cizí, neznámé. Nedospěli výše, porovnávat. Ale bylo tu něco, čemu nezvykli, co se tu za léta jejich života nestalo, co ani staříčkové a stařenky nepamatovali. To vše je dráždilo a proto bylo nutno to odsouditi, vzdorovati tomu, aby se to nestalo zvykem.

	Skoro by se to podobalo lání venkovského hafana, domácího strážce majetku, jde kolem měšťák. Na venkovana nezahafá, ale ucítí vůni měšťáka, vyřítí se na něj a veškerým hněvem ho doprovází, aby se tu nezastavil.

	Lidé v Horní Seči nebyli horší než jinde na Valašsku, ale nebyli ani o krok blíže světu než jejich otcové. Zapomenuti od světa, neznali ničeho než práci, strádání a bídu. Zaostalost jejich, nepřejnost všemu novému, kotvila v poměrech, v jakých žili. Jejich zrakem, jímž se dívali do světa, byl kostel. Tam byla nejen víra, ale veškerá pravda života. Nestarali se o svět, žijíce bez knih, bez časopisů, aniž pociťovali prázdnotu. Jedinou knihou byl kalendář.

	Zato přímo dětsky lpěli na všech zvycích národních. Snad na celém Valašsku nebylo dědiny, která by se tímto mohla Seči vyrovnat. Nedotkla se jí kultura, nevymýtila z ní původnost svérázu.
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	Výjimku v zaostalosti této dědiny tvořila rodina Malinova, ovšem teprve zásluhou matky, jež vnesla do rodiny svěží vzduch jiného světa a jiný názor na život, upravující životní potřeby její.

	Věc nemyslitelná v Seči: U Malinů měli knihovničku, kupovali knihy a četli, a nejen to, ale odebírali noviny, věděli mnohé o světě — a tím stáli příliš ve světle. V Seči lidé zvykali stínu, pološeru. To je rovněž dráždilo. Ani zdaleka nenutilo je to k napodobení, spíše tu a onde k posměšné poznámce— ale po straně — na novotářství Malinové. Knihy? To bylo neodpustitelným hříchem.

	Zjevně proti ní slova křivého nepromluvili a to nikoliv z ušlechtilosti vědomí, že pomluva je sestrou závisti, ale z čistě lidského prospěchu, totiž z obavy — a to bylo, co rodině Malinově zabezpečovalo klidný život i v novotách, těmto lidem tak nezvyklých; jinak bez zjevného příkoří by se to nebylo obešlo.

	Co tento zaostalý lid udržovalo v povinné vzdálenosti, vzbuzujíc i úctu, ba i vážnost, bylo, že Malinová rozuměla léčivým bylinám. Byla z rodu písmáků, po pradědovi evangelička, ba i vzácnou knihu měla, kde popsán každý kvítek a jeho léčivá moc.*) 

	*) Na Valašsku se udržely až dosud „Herbáře" obsažné a obšírné.

	 

	Sbírala léčivé byliny, sušila je a připravovala léky. Často při vředu u dětí (psotník) pomohla, horoucí nemoc (horečku) nebo střídavku (průjem), zahnala, od krčí u dolínka pomohla (křeče žaludeční), suché dření (hostec, rheuma) vyléčila.

	V očích lidu měla skoro zázračně čarodějnou moc
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	a proto lid neodvažoval se proti ní zjevného nepřátelství, jednak z bázně před její mocí, aby mu tajně na statku*) neškodila, jednak že mnohým pomohla, jednak že mnozí její pomoci mohli potřebovati, a nejvíce proto, že potřebné v nouzi neoslyšela.

	*) dobytek všeho druhu.

	 

	Tu a onde po straně zabroukali pro její novoty — ale jinak pro její ochotu a hlavně ochotnou a vydatnou pomoc v nemoci, ji měli rádi. A nejdůležitější — neplatili za to; léčila zadarmo.

	Malinová neprovozovala mastičkářství, neprodávala léků; opírajíc se o zkušenosti, v rodině její pokoleními získané, pěstovala ono umění dále a konala dobro. Obě dcerky rovněž do něho zasvěcovala, ale Jarmilu to nezajímalo, pouze Helenka veškerou vnímavostí se tomu věnovala.

	 

	 

	 

	Čas utíkal.

	U Malinů málo dbali lidských řečí a přinesl někdo zprávu, že ten či onen tak či onak mluví — aby se zalichotil — řekli mu krátce, že řeč se mluví a voda v řece teče. A měli pokoj.

	Malina chápal, že mu žena dobře radí. Co věcí užitečných přinášely dcery z »Vesny«. Různé novoty zaváděly, radily k nim a poznával, že se osvědčují. Dobré knihy přivážely a co v nich věcí pěkných a užitečných. Otce nabádaly, aby se tím neb oním zabýval, zkoušel a porovnával.

	A Malina pozoroval, že vše to vedlo k užitku, prospěchu, zlepšení hospodářství. Byl rád, že poslechl
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	ženu a dal dcery vzdělat. Oceňoval dobrodiní vzdělání a vše, co mělo snížiti jednání jeho, odráželo se od tvrdé jeho lebky, dopadajíc zpět na hlavy těch, kdož mluvili proti němu.

	Helena s Jarmilou se vrátily z »Vesny« obohacené vědomostmi pro život, ale nezpanštěly tam, jak se v dědině domnívali.

	Vrátily se s novými zkušenostmi a názory, které přinesly tam z toho dalekého světa. Vrátily se a nezůstaly vedle práce, nýbrž vědomosti a zkušenosti své tu plně uplatňovaly.

	Když zavedly odstředivku na mléko a tím zvětšily rázem výnos mléka a másla, jako na div světa chodili se lidé na to dívat. Zavedly nový způsob krmení drůbeže, čímž zvětšily výnos vajec a jiné novoty nesoucí užitek.

	Malina chápal, že se dcery stávají jeho učitelkami, vděčil ženě a radoval se z toho.

	Helena a Jarmila věnovaly se práci domácí, aby zastaly matku, která časem pokašlávala. Jako by jí ten horský vzduch přece jen nesvědčil. Obě jako by si rozuměly, pracovaly sobě do ruky, takže hospodářství vzkvétalo.

	Zvědavost, vzbuzená jejich návratem, jak si budou tyto »slečny« doma při hospodářství počínat, pomalu našla ukojení. Viděli je v hospodářství, na poli, jak v době žní pomáhají žencům, hrsti pokládají, snopy snášejí, svačinu přinášejí, ba i večer pod lípu někdy mezi ostatní mládež přijdou, pod okny jejich statku posedí a společně s ostatními pěkné písně valašské zazpívají.
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	Tu nejsou slečnami, Heluše a Jaruše, nebo jenom Helo a Jarko je nazývají všichni, kdož s nimi společně vyrostli. Tím jim opět zvykali, ačkoliv vždycky u nich zůstaly něčím, co bylo o stupeň výše.

	Jednou ještě zachvělo to dědinou.

	Bylo asi po roce, co přišly z Brna, a tu jednoho dne přivezl pacholek z nádraží ohromnou bednu. Kdo neměl co na práci, šel se podívat, co to asi Malinovům přivezli a kdo měl pilno, aspoň před chalupu nebo statek vyšel, aby shlédl, co to za »boží dopuštění« Malinovům kdo poslal.

	A zvědavost rostla, když bednu složili na dvoře, tesaře zavolali, aby ji otevřel, šest chlapů zjednali a z otevřené bedny, za dozoru obou slečen, vyňali obrovský, hnědoleštěný truhlík divného tvaru, nebo co — ani poznat to nemohli. Co to jenom přivezli? Čekali, že jim dělníci-nosiči něco sdělí, ale ti rovněž nevěděli. Konečně se osmělili, a vešli k Malinovům, aby se zeptali, co pěkného jim kdo poslal: že prý snad oltář do pokoje, vyzvídala stará Závětová.

	»Ale co by, oltář,« smála se Malinová.

	»Tož ne oltář? Ale prajili...«

	»To je piano,« pravila Malinová.

	»Piano?« divila se Závětová, poněvadž nevěděla, co slovo piano znamená.

	»Ano, piano. Dcerky žadonily — zapomněly by prý a tož... Však si na to za rok vydělaly. Ani jsem úbytek nepocítila, a tu mi ukázaly, že zahospodařily přes 300 zlatých. Tož, ať mají radost a nás to také potěší.«

	Závětová věděla tolik, jako když vešla.
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	»A tož to není oltář?« tázala se poznovu, aby spíše docílila vysvětlení.

	»Ale kde — oltář. Piano je to.«

	»Tak, tak, tož piano. A co ti lidé namluví.«

	Malinová neměla chuti se rozpovídati, a proto Závětová odešla. Zvěst přece přinesla. Piano. Teprve nyní rozbřesklo se jim v hlavě.

	Piano! A to ony budou dcerky hrát.

	A znovu se mlýn domněnek rozběhl.

	Uvažovali a hádali, proč si Malinovy slečny pořídily piano. Denně chodili kolem oken Malinova statku.

	V neděli odpoledne náhle v obci pozdvižení. Starý, mladý, všecko přímo úprkem z obou konců dědiny, a přímo k Malinovům.

	Z otevřeného okna bylo slyšet hru. Posluchači nevěděli, že je to čtyřručně, ale bylo to krásné. Ani v kostele takovou hudbu neslyšeli. Mnozí, ruce sepjaté, modlili se. Lkalo to, jásalo, bouřilo a zpívalo. Nevěděli, že tam byla hrána fantasie na motivy z »Prodané nevěsty«. Mnozí po celý život neslyšeli hráti na piano. Znali jen vzdychavé tóny varhan jejích kostelíka.

	Ale toto... Taková krása.

	To je smířilo. Vznešenost hudby podmanila srdce jejich a změkčila povahu; Kultura zeslabuje individualismus. I tady se to osvědčilo.

	A rodiče? Ve zbožném nadšení poslouchali velebné tóny nešťastného mistra, hrdí na své děti.

	Byli rádi, že vyhověli jejich prosbě.

	A při všem zavádění novot v hospodářství, dosud ve světnici vše při starém. Ničím se nepohnulo, co tu od
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	stara bylo zavedeno. Přímo zbožnou úctu chovaly ke všemu starému, původnímu, slohově valašskému.

	Ve světnici výprava přímo rázovitě valašská. Staré obrazy, vyřezávané malované truhly, pod trámovím »paterka« (modlitební kniha), různé traviny, suché »kočičky«; mezi okny hodiny, staré, vzácné, dnes nevídané práce; skříň prolamovanou, na níž byly různé obrazy a výjevy nožem vyřezány, takže každý před touto prací zůstal v údivu. Na misníku podél stěny staré talíře, mísy — pravé, staré valašské keramiky, ručně malované.

	Jako do pohádky starých valašských dob — kdo přišel k Malinovům. A vše to pýchou dcer, jako dědictví starých, krásných dob...

	 

	 

	V dorůstajících dcerách viděli rodiče přímo dar nebes. Rozvíjely a krásněly. Otec litoval, že nebesa k nim alespoň syna jim nepopřála. Zahleděl se na Helenu, starší, tu se mu zdálo, že by ho mohla kdy i zastat. Byla energičtější než mladší Jarmila. Rychleji usuzovala a směleji rozhodovala. Jarmila byla ústupnější a skoro pasivnější.

	Obě dorůstaly v nejlepší shodě. Povahou jemné, citové, tak něžné a dobré. Když vzdělání jejich ve »Vesně« bylo ukončeno, staly se podporou rodičů a v teple jejich lásky rozkvétaly, že krása jejich se stala příslovečnou, takže žádný venkovský, horský šohaj nebyl by se odvážil přiblíží ti se k nim a srdce jim nabídnouti.

	Nebyly krásné ve smyslu krásy antické, ale byly neobyčejně milé, něžné a postavou štíhlé, bezvadné, bílé pleti a příroda si tu ve své často nepochopitelné
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	chvíli zalaškovala. Obě sestry byly stejného vzrůstu; očí, obočí, vlasy stejné barvy, stejný nos, ústa, uši, vše k nerozeznání stejné a k tomu všemu stejně se oblékaly, co jedna to druhá, takže často cestou z kostela si je lidé jmény zaměňovali.

	Jejich vzdělání bylo jim více na závadu, než jejich krása. Této by se byl již mnohý šohaj odvážil, ale vzdělání, toho se báli. Jak by s ní mohl mluviti? Dovedl by toho? Taková slečna, až v Brně byla na učení a on, synek hor, z lopoty do dření a naopak. Což by se k sobě hodili? Nerovné manželství, jak smrt a život. Čertův cedník.

	Tak se to neslo krajem, ale nemělo to vlivu na změnu těchto sester. Obě k sobě tak přilnuly, že každá své štěstí viděla ve štěstí druhé. S radostí se obětovaly obě, aby rodičům mohly způsobiti radost, a každá by se byla obětovala v domnění, že způsobí tím radost druhé. Nic pro sebe, vše pro druhého, bylo jejich vnitřním heslem. Stávalo se, že každá se zříkala ve prospěch druhé a tu matka, plna pýchy a radosti, dělala prostředníka.

	Rodiče a děti, vzácný nevídaný obraz velikého štěstí, ojedinělého blaha, ba skoro by se mohlo říci neuvěřitelného. Jedna mysl, jedno srdce, jedna veliká láska...

	A přec — — —

	Havran Poeův nadarmo neskřehotá své příšerné: »Never more!«
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	II.

	 

	Obě dcery dospívaly a skoro již v obci tu a tam proletěla poznámka: »A což, hen, tam u Malinů?«

	»Ale gdo by též...«

	»To sú profesorky.«

	»A profesor neíde.«

	»No ja, ja. Šak sa praví: »Zpanštěná pozdě selského chleba se nají.«

	»Dočkajú až přiídů páni z Brna.«

	Tak a podobně se to trousilo po stodolách při mlácení, nebo při draní peří. A časem se lidé zahleděli, zdali slečny Malinovy nemají uplakané oči, že žádný »zpytač«*) ani nezavadí. Ale slečny Malinovy svěží a veselé...

	*) Dohazovač sňatků.

	 

	Leč vyplnilo se přání lidu. »Hlas lidu, hlas boží.«

	Přišel pán a — z Brna.

	Helenka se zamilovala... Vlastně on se zamiloval.

	Ve vedlejší vesnici měli nějaké tahanice s panstvím kvůli lesu. Přijela komise až z Brna od zemského výboru, s níž přijel též úředník z oddělení mapového. Nebyl nejmladší, asi třicet let. Jednou v neděli přišel za jistým dotazem k Malinovům — a v týdnu tam byl dvakrát, a než odjel, slíbil Helence, že přijede opět brzy...

	Štěstí v rodině Malinově stoupalo. Helenka milovala a byla milována a předmět její lásky byl jí hoden. Celou duší, srdcem, mládím, vším, co žena cítí pro milovaného muže a co srdce ženy v hýřivé marnotratnosti rozdává, miluje opravdově.
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	Jmenoval se Vladimír. Rodiče jeho přáli mu, že nalezl bytost, již miluje. A rodiče Heleny? Těšili se z lásky dceřiny. Zvěděli, že Vladimír je řádný muž a v úřadě odborník. Jarmila zářila blahem, že Helena snila svůj krásný sen veliké lásky, v níž jevil se vznešený úkol budoucí matky. Šťastná byla, poněvadž Helena byla šťastnou.

	Veliké štěstí lásky se tu sneslo. K závidění bylo tu štěstí. Až jas jeho oslepoval. Helenka milovala a byla milována. Vysněný ideál muže se tu projevil skutkem.

	V obci se mluvilo o rodině Malinově, že nic jinak, než že »plivník«*) tam musí býti. Malina musil ho vynositi, a nyní mu on přináší štěstí.

	*) Domácí skřítek vylíhne se z vejce od černé slípky, jež musí býti nošeno pod levou paží devět dní a nocí. Val. pověry.

	 

	A bylo skoro příčiny záviděti Malinovům. Jdete kolem pastvy, a tážete se, čí že jsou nejlepší ty kusy dobytka, odpoví vám pastýř: »Malinovy.«

	Hledíte kolem po polích a vidíte kdesi pěknou, hustou rež (žito), je to jistě Malinovo. Husté žito (pšenice), mocné klasy, plné bez ohnice a kazů, to je pole Malinovo. Luka? Tráva jako by ji soustruhoval bez kyseláčů a hustá: Malinova.

	Malina, vlivem své ženy, krajanky, opustil dědičný, ledový, na Valašsku tak zhoubně působící konservatismus, a dopřál sluchu, jakož i oči otevřel modernímu, racionálnímu hospodářství.

	Přizpůsobil se a tím co četl přizpůsobil svému prospěchu. Ať drůbež, dobytek, brav nebo skot i pole, vše mu neslo větší užitek než druhým.

	Kdo chtěl poslechnouti, toho poučil, rád poradil, vysvětlil.

	*) Domácí skřítek vylíhne se z vejce od černé slípky, jež musí býti nošeno pod levou paží devět dní a nocí. Val. pověry.
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	Ale těch bylo málo. Spokojili se podezíráním, že mu »plivník« prospívá.

	U Malinů — to bylo příslovečné štěstí. Nebylo divu, že měli dosti závistniků v obci, zvláště tam, kde houževnatě lpěli na zvyklostech hospodaření zděděným způsobem a protivovali se všem novotám.

	 

	 

	A příslovečné štěstí Malinovo znovu pobouřilo klidnou dědinu. Opět a tentokráte hodně se divili. To už bylo víc než ten »plivník«. To už snad ten černý...

	Dědinou letěla nová zvěst, že i Jarmila se zamilovala.

	A zvěst potvrzena pravdou.

	A ženichem nebyl nikdo jiný než bratr Vladimírův. Byl lesníkem kdesi u Jihlavy, blízko Žďáru. Vladimír mu vyprávěl o kráse valašských hor a ujednali společnou partii. Přijeli k Malinovům — a když Stanislav odjížděl, nesl s sebou slib lásky Jarmiliny. Dvě sestry, dva bratři.

	A rodiče? Tonuli v blahu svých dcer.

	Štěstí tu vysypalo plno květů na cestu milujících se bytostí. Bylo tu všude: v srdci, v slově, v naději, všude. Jak se tu rozjásalo a zazpívalo svou nejkrásnější písní lásky a něhy.

	Zvláštní bylo, že jak Helena s Jarmilou, tak oba ženiši, Vladimír a Stanislav, byli neobyčejně, ba k nerozeznání sobě podobní. Oba bruneti, tmavých, jiskrných očí, stejného útvaru nosu, tváře, uší a stejného vousu pod nosem, jakož i stejné barvy vlasů i obočí tak, že pouze oblekem lišili se od sebe a jsouce oblečeni stejně, byli jako dvojčata.
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	Co tu bylo žertu a smíchu, jak se zmýlí kdysi buď nevěsta nebo ženich, odvede si nepravého nebo nepravou. Jedině hlasem byli k rozeznání. Stanislav, jako lesník, měl hlas zvučnější. Vladimír, jako úředník, mluvil jemněji.

	Otec s matkou uvažovali o budoucnosti svých dcer a přes některé své pochybnosti rázu více méně formálního než věcného, byli s volbou svých dcer spokojeni, a to tím více, když rodiče ženichů psali Malinovům, že schvalují volbu svých synů a oznamovali, že přijdou co nejdříve návštěvou.

	To doplnilo pohár štěstí obou sester a rovněž obou ženichů a rozlilo spokojenost v nitru obou rodin.

	Nebylo překážek splniti přání zamilovaných dětí a upraviti jim cestu k šťastné budoucnosti klidného, rodinného života.

	Matka Jarmilčina měla sice nějaké pochybnosti, a sice uznávala, že Jarmila měkkou povahou svou nehodí se právě pro drsnější povolání lesnické, ale nechtějíc lásce překážeti, mlčela. Vždyť jí Jarmila tolik vyprávěla o svém mladém štěstí; tak krásně a v radostných slzách sdělovala obvyklý román dívčího srdce.

	A matka? I ona byla ženou a rozuměla srdci milujícímu. Hory spíše odvalíš, než směr lásky změníš. Vždyť tolik jásavého štěstí tady hřálo.

	 

	 

	»U Malinů mají návštěvu,« tak to letělo dědinou.

	Celá vesnice i paseky až po gigule hor, vše vědělo, že u Malinů mají návštěvu. Rodiče ženichů přijeli. Mlýn domněnek mlel a každý si udělal zacházku kolem statku
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	Malinova, aby tam zahleděl do oken a mohl druhým novinku sděliti.

	Mezitím seděli rodiče ženichů a nevěst společně v nejužším kroužku a spřátelovali se tak srdečně a rychle, jako by se byli už léta znali.

	Byli rolníky — to je sbližovalo rázem. Velice mile překvapilo rodiče ženichů, zvláště matku, paní Levinskou, že zastihli obě dcery při plné práci v kuchyni i na dvoře.

	Zúmyslně volili dobu po žních mezi mlácením a výkopem zemáků. Slyšeli od synů, jak jejich nevěsty jsou vzdělané, že hrají i piano, čtou ty a ty spisovatele, debatují o Gabargovi, Masarykovi, Flaubertovi, Spencerovi a jiných. Skoro se báli této učenosti. Chtěli je překvapiti, proto ani nepsali a přijeli. Kočár vjel do dvora. Kočár objednaný z města.

	U Malinů nastalo zděšení. Otec byl na poli. Matka v městě na trhu, Jarmila v kuchyni a Helenka ve stodole u mlatců. Po představení se Levinských a obou dcer nastaly omluvy.

	»Tatínek není doma...«

	»Maminka na trhu v městě...«

	»Promiňte, že v takovém úboru...«

	»Ale práce volá...«

	»Hned se upravíme.«

	»Ne, ne, zůstaňte, jak jste,« pravila paní Levinská, asi padesátiletá, pěkná venkovanka.

	»Jsme rádi, ze jsme vás tak při práci zastali,« řekl pan Levinský, vysoký, statný muž, výše padesáti let. »Měli jsme zato, jak vykreslili vás naši synové, že jste slečny, stydící se za práci selskou a zatím... Těší
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	mne, velice mne těší. Halena selské srdce nedělá, ale pod halenou selskou dovede bíti to nejlepší srdce.«

	Paní Levinská obě sestry políbila a — uvítání bylo hotovo. Nejdelší řeči nepřesvědčily by lépe než tento úvod.

	Po příchodu rodičů Malinových bylo tu už jasno tak, že Levinský poslal kočár zpět, když byl Malinovům slíbil, že zůstanou přes noc.

	Stejné názory na život, stejné mínění o všem, co souviselo se stavem rolnickým, sblížilo oba rolníky, kteří se věnovali sobě, co zatím obě matky sdělovaly si své mateřské a hospodyňské starosti.

	Na poledne při obědě dcery-hospodyňky, ale odpoledne se oblékly a byly společnicemi nastávající matce. I na piano zahrály čtyřručně. Matky nábožně poslouchaly.

	Otcové vyšli do polí...

	Když druhého dne, nedavše se zdržeti, Levinských odjížděli k nádraží, kam je vezl sám Malina ve svém kočáře, loučili se již jako dávní přátelé a jako nastávající rodiče. Obě dcery otci i matce na rozchod políbily ruce.

	Mezi rodiči bylo vše klidně a hladce umluveno. Žádné smlouvání a tahání, žádné vtipkování o přidání telete nebo jalovice. Vše se hladce vyřídilo, co za takových okolností je předmětem jednání. Podání ruky a smlouva byla tu platnější, než kdyby ji psali tři advokáti. Však také Malina pravil: »Tu jsou naše ruce a ty podáním potvrdí smlouvu, již pak naše děti společným životem zpečetí.«

	»Amen,« řekli ostatní.
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	Po odjezdu Levinských jako by se jaro rozesmálo, tak tu bylo vše náladové, tak jásavé.

	Malinovi byli rádi, že budoucí rodiče jejich dětí jsou týchž názorů jako oni. Nebránili dětem, nesmlouvali, neuráželi, nepodceňovali jejich dcery zvyšováním vzdělání a postavení svých synů. Byli rádi, že tak lehce všecko uvedeno do pořádku. Obávali se, aby snad krutými a nesplnitelnými požadavky neroztříštilo se štěstí jejich dětí. A více než toho, báli se tajené radosti a štiplavého posměchu sousedů. Věděli, že mnoho jest těch, kteří závidí štěstí je potkavší.

	Štěstí vzkvétá...

	Dnes mohou určitě prohlásiti, že svatba bude. Ano, bude...!

	A přec...

	Ne, ne. Vše je hotovo. Zásnubní prsteny vyměněny.

	Jarmila i Helena šťastny a plny naděje do budoucna.

	Tak ubíhal podzim.

	Obě pracovaly v hospodářství, jako by všecko chtěly uvésti do pořádku než odejdou.

	Když se skončily podzimní práce, oplatili návštěvu Levinským. Koncem října tam odjeli. Rodiče Levinských srdečně je zvali, dokazujíce, jak by je to bolelo, kdyby pozvání zamítli.

	Malinovi zůstali tam pět dní a vrátivše se, byli přímo nadšeni a chválou plýtvali nad vzorným hospodářstvím a vším, co tam viděli a mnohému se z moderního hospodářství přiučili.

	Tak se blížila zima.

	V plném ruchu zastihla obě nevěsty. Rodiče ujednali
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	dobu a stanovili i den — po velikonocích, kdy se budou sňatky konati.

	Horečně pracovaly, přehlížely a prohlížely, po případě doplňovaly výbavu.

	Dnes zapomínaly včerejška. Nová úloha životní nastává. Včerejšek ustupoval dnešku, vlastně zítřku.

	Dříve celou výplní jejich života v zimě byly knihy. Četly knihy světových spisovatelů; věnovaly se jim v době, kdy bylo málo práce v hospodářství, debatovaly o jejich obsahu, uznávaly, zavrhovaly, připouštěly a odpíraly, co tam kresleno. To byl jejich svět, vysněný a vykreslený veleduchy a z toho v nich mnoho zůstalo, mnohé nestrávené a neprožité... Kromě knih hudba byla jejich zábavou.

	A dnes? Vše je zapomenuto.

	Nastává zima, ale není času na knihy ani na piano. Celé večery se debatuje, uvažuje, spisuje a počítá, rozvrhuje a navrhuje, přijímá i odpírá, hned maminku volají k poradě a táže se otec někdy žertem, má též pomoci radou, tu ho obě obejmou, zulíbají a praví: »Tatíčku náš dobrý, vy budete pomáhat později — skutkem.«

	 

	 

	Tak jim čas ubíhá.

	Na vánoční svátky byli tu oba ženiši. Když šli společně o Hodu Božím z kostela, Helena zavěšena s Vladimírem a Jarmila se Stanislavem, zůstávali údivem lidé státi... Rodiče, jdoucí za nimi, byli předmětem různých otázek, které, s radostí zodpovídali.

	Celé veliké štěstí, smavé a jásající, sneslo se tu a líbalo své vyvolené.
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	A přec...

	O masopustě jely s rodiči na ples do Besedního domu do Brna. Byla umluvena schůzka se ženichy. Půjdou společně na representační ples do České besedy, aby se pochlubili všichni, ženiši i nevěsty. Tyto zejména. Mnoho známých tu bylo z dob, kdy byly ve »Vesně« a skoro předmětem zbožňování různých mladých pánů, přerůzných hodností a zároveň též předmětem závisti spolužaček svou neobyčejnou krásou a zvláštní bílou a čistou pletí.*)

	*) Je skoro neuvěřitelno, že na valašských horách jsou děvuchy tak bílé pleti. Až mnohdy zaráží tato zvláštnost.

	 

	Sešly se tu s mnohými spolužačkami z »Vesny«. Mnohé byly již provdány, vystupovaly sebevědomě, neprovdané opět výbojně. Skromnost a něco venkovsky poetického slečen Malinových bylo předmětem různých hovorů dam i pánů, ba stávaly se předmětem jedinečné pozornosti, když obě stály se svými ženichy; obě tak nerozeznatelně sobě podobny, stejně do nejmenších podrobností oděny, jakož i oba bratři Levinští. O ničem se tolik nemluvilo, jako o této podobnosti.

	»Jste předmětem závisti i obdivu,« pravila jim mladá dáma, jdoucí zavěšena v rámě muže prostředních let.

	»Ale, Růžo,« zvolaly obě sestry. »Proč pak se nehlásíš. Ani jsme netušily, že jsi tady.«

	»Dovolte, abych vám představila muže. Jsem totiž již půl roku provdána a dosud jsme se nehádali, nehněvali, rovněž také nesmířili. A tomu se říká manželství. Přímo nuda,« smála se Růža.

	»A víte proč?« pravil muž a nečekaje odpovědi,
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	dodal: »Poněvadž ani já, ani Růža nemáme tchyně. Jsme oba sirotci.«

	»Pohleďte na toho ubohého, utrápeného sirotka,« smála se Růža, ukazujíc dobře živenou postavu mužovu.

	»To je pouze tvou zásluhou,« zasmál se muž.

	Dámy usedly v salonku vedle dvorany a sdělovaly si vše, co se sběhlo od té doby, kdy vyšly z »Vesny«. Růžena jim vykládala, jak poznala svého muže, že je obchodníkem v Rudolfské ulici a různé jiné novinky a slečny Malinovy opět jak se zamilovaly a kdy bude svatba a zvaly Růženu, aby je navštívila.

	»Nechám si to na jaro. Jako rozená Brněnka se mohu přiznat, že ani skoro nevím, jak jaro na horách vyhlíží, pouze z kalendáře vím, že tam začíná někdy v březnu.«

	»U nás ovšem trochu později,« smála se Helena.

	»V březnu bys našla na horách sníh a pod horami led,« dodala Jarmila.

	»A tož přijdu, až bude teplo.«

	»Nevím, jak budete s mou ženou spokojeni,« pravil Růženin muž.

	»Co — co ty zas —«

	»Myslím totiž, že u vás dlouho nepobude. Ona totiž beze mne nevydrží ani den. Jsem někde na cestách, podrobí mne po příjezdu přísné zpovědi. A zpovídat umí lepší než páterek. Za pět minut ví i to, čeho jsem se celý měsíc nedopustil.«

	Všichni se smáli.

	Slečny Malinovy znaly Růženu. Bývala trochu lehkomyslná se sklonem k výstřednosti, ale jinak dobrá povaha a opravdová přítelkyně, jakých bývá málo na
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	školách a ještě méně v ústavech vychovávacích, kde bývají již dospívající děvčata, z nichž každá má nebo tvoří sobě svůj vlastní svět.

	Rodiče Malinovi zářili radostí, blahem a pýchou nad vyznamenáním, jehož se dostalo nejen dcerám, ale i jim. Jací páni tady s nimi mluvili, ruce podávali. Vynadivit se nemohli. Taková pocta.

	»Vidíš, tatínku, nechtěl jsi skoro jít,« pravila Malinová, »a o to vše byl bys sebe i dcery připravil.«

	»Kdož to mohl tušit, nikdy jsem nic podobného neviděl. Ani ve snu na mysl mi nepřipadlo, že naše děvuchy se tak umějí pohybovat v takové pěkné společnosti.«

	Tak a podobně hovořili a zrakem nadšením rozjasněným hleděli na dcery v reji tanečním.

	A Helena s Jarmilou? Šťastné, blažené... Vstup jejich do života velikým svátkem.

	Prožily v Brně nejpůvabnější večer svého života. Jako by štěstí jejich v ten večer rozzářilo leskem nejkrásnějším, byly předmětem obdivu, touhy a nezapomenutelným snem těch, kdož stáli přede dveřmi jejich krásy a zoufale za vpuštění prosili.

	Zenit dosažen.

	Co je to lidské štěstí? — — — 

	 

	III.

	 

	Zakalilo se. Mračna potáhla oblohu jejich štěstí. Věštilo se na bouři, ale Helena ani Jarmila dosud neviděly mračen. Snily o velikém štěstí. Vladimír ozná-
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	mil, že povýšil ve službě, stal se již vedoucím účetního oddělení.

	A uhodilo.

	Zablesklo se a zahučelo. Budova štěstí se zachvěla. Jednoho dne dostala Helena telegram tohoto znění:

	»Okamžitě musím narukovat do Bosny. Nejbližším vlakem odjíždím. Zachovej mi věrnost i slib, až se vrátím. Doufám v Boha, že se vrátím. Vladimír.«

	Helena zůstala jako omráčená. Toho nečekala. To bylo kruté, poněvadž nenadálé, neslyšela o ničem, že by se v Bosně schylovalo k válce nebo nepokojům. Teprve nyní si vzpomněla, že poslední dobou nečetla ani noviny. Což byly jí v této chvíli noviny? Žila štěstí, šťastnou velikou lásku. Myšlenky její táhly směrem budoucího života ve dvou a štěstí, v němž rozkvétá plně blaho klidné, hřejivé domácnosti. Žila zítřku, co zatím včerejšek rozdrtil její budoucnost. Zapomněla, že štěstí nemá zítřku, pouze naděje.

	V prvém okamžiku chtěla jeti do Brna, potom nadjeti mu do Vídně, ale po uvážení všech možností poznávala, že by to bylo marno. Kdoví, kudy pojede a kam musil odjeti.

	Za několik dní obdržela zprávu, že je přidělen do Baňaluky k X. pluku jako záložní důstojník. Poslal jí podobenku. Dosud ho ve vojenském úboru neviděla a zahleděla se na švarného důstojníka, dvojí pocit se v ní probudil: touhy a žárlivosti. Toužila po Vladimírovi a žárlila na vše, co tam s ním přijde do styku. Kolik ohnivých tam děvuch a jak krásných, ba krásnějších než je ona. Věřila mu, ale to srdce ženy, i když věří, přece jen pochybuje.
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	Zaplakala si časem a s ní zaplakala i Jarmila. Denně ho vzpomínaly.

	Teskno a smutno bylo v domě a teskněji i v ňadru obou sester. Umlkl zpěv a ztichlo veselí. Prázdno bylo v srdcích. Smích zmizel s tváří. Jen rodiče odvahy dodávali: »Však se vrátí. Nejde na smrt.«

	Ale Helenka truchlila, ačkoliv Vladimír psával dvakrát týdně a ujišťoval, že mu nehrozí žádné nebezpečí.

	Jediná radost oběma sestrám zbývala: Stanislav. Nebyl povolán k vojsku, nechtěl však slaviti sňatek bez bratra. Touto jemností zapsal se ještě hlouběji do srdce Jarmilčina. Ani ona by se neprovdala bez sestry. Nechce ji v žalu opustit. Vždyť tak dlouho snad nepotrvá válečné napětí a potom? — — — 

	Nikdy nedomyslila veliký obraz budoucího štěstí, ale věřila, že bude trvalé, že smavá jeho tvář nikdy se nezakaboní.

	 

	 

	Jako by dlouho bylo zde štěstí potrvalo, zdrželo se tu, cestu zameškalo, ustoupilo, aby udělalo místo své nepřítelkyni a konkurentce — neštěstí. Do smutku a stesku Helenčina zaječel ostrý skřek nové hrůzy.

	Matka ulehla. Nemívala nejpevnějšího zdraví. Bylo jí nutno šetřiti se, ježto byla zvyklá z rovin jemnějšímu a mírnějšímu podnebí. Valašský vzduch je ostrý, zdejší hory každému nesvědčí, ale přemáhala se, nedávajíc ničeho na sobě znáti, až ji to zchvátilo.

	Jako by to byla cestou z Brna z plesu přivezla. Od té doby postonávala. Rázem to propuklo. A v této době ulehla. Blížilo se jaro, doufali v zlepšení, kojili se nadějí, že se pozdraví — ale...
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	Prvé jarní slunné dny měsíce máje ji vynesli z domu a uložili tam na kopečku vesnického hřbitova k věčnému odpočinku.

	Za rakví zesnulé shromáždil se celý kraj. Sešli se sem přerůzní lidé až ze zadních hor. Nesli tu k poslednímu odpočinku dobroditelku, jíž mnozí vděčili životem. Snad více víra v její léčivou moc tu působila než její léky, ale výsledek tu byl. Pociťovali nenahraditelnost ztráty.

	Jejich dobroditelka, lékař jejich nemocí i hladu, ochotný a s úspěchem pomáhající, navždy jim odcházel.

	Slova díků se tu nesla k nebesům, slova žehnání a ocenění její práce. Žalně zaplakali, opravdově pohnuti velebili její činnost. V této chvíli poznávali, jak ji měli rádi, jaké lásce se těšila. Snad tato láska vznikla pouze z důvodu osobního prospěchu těch, jimž pomohla, ale byla tu a do široka a daleka po horách ji roznesou a s bolestí řeknou: »Panimámy Malinovej věcej není. Bůh jí odplat!« To bude její pomník v srdcích lidu.

	 

	 

	Jako když se setmí v rodině. Kresliti žal, smutek, bolest? Je potřebí drásati srdce, aby cítilo a pak — kdo pocítí a procítí a prožije bolest cizí? Jako když cizí pohřeb potkáme. Stranou ustoupíme, s hlavy sejmeme, a nejvýše že se zeptáme: »Kdo to umřel?« A klidně jdeme dále. Tam ti za rakví trpí, jsou žalem zchváceni a v bolu pohrouženi, ale my jdeme dále. Snad za chvíli se budeme s některým účastníkem pohřbu nějaké hlouposti smát. Takový je život a takový je člověk. A je to, celkem vzato, dobře.
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	Jako by sněhu nasypal do jarních květů, tak se ochladilo v rodině úmrtím matky a ženy. Malina byl k nepoznání. Toho nečekal. Jako by ho zdrtil. Žena v nejlepším věku. Jako by pro vše smyslu pozbyl. Časem se vzpamatoval a veškerou silou se věnoval hospodářství. Chtěl, aby aspoň jedna dcera ujala se rodu a domu, a to byla Jarmilka. Až se provdá, muž zažádá, aby dostal službu na zdejším, na lesy bohatém panství, a budou tady s tatínkem hospodařit. Zatím dorostou děti, muž se stane nadlesním, statek jejich zůstane v rodině pouze změnou jména; místo »u Malinů« budou říkat »u Levinských«. Tak se utěšoval a kombinoval.

	Leč i do těch možností zalétla starost. Jarmila poslední dobou nějak postonávala. Soudil, že se tak děje asi z lítosti nad ztrátou matky a smutkem, který zchvátil Helenu. Trpěla Jarmila a otec ztrátou matky, trpěla Helena ještě k tomu ztrátou ženicha.

	A Vladimír nešel.

	Konečně se Helena rozhodla, aby Jarmila se sňatkem nečekala. Domnívala se, že choroba, jíž Jarmila pomalu propadala, kotví v tajné touze po muži milovaném.

	»Nečekej,« pravila jednoho večera, »až se vrátí Vladimír. Zprávy z novin jsou stále temnější a kdoví, jak dlouho potrvá, než se to uklidní. Chci, abys ty byla šťastná, když mně se prozatím štěstí vyhnulo. Vdej se. Budu se radovati s tebou a těšiti se z tvého štěstí.«

	Jarmila se nechtěla vdáti. Že počká, až se Vladimír vrátí. »Co by to bylo za veselí, když je smutek v domě. Mohla bych se upřímně radovati vidouc, že ty trpíš?«

	Tak odbývala odpor Helenčin, ale když i otec radil,
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	počala se pomalu přáteliti s touto myšlenkou a uvažovati o ní.

	Zprávy od Vladimíra zněly: že neví, kdy se vrátí, a sám schvaloval, aby se Jarmila dříve provdala.

	Posléze Jarmila svolila.

	Bylo usneseno, že Vladimír požádá o dovolenou a bude za mládence, Helena za družičku.

	Jarmila jako by znovu ožila, jako by nemoc ztrácela se v novém štěstí, jako by nový život v ní rozpučel, aby rozkvetl a nový vydal plod. Počínala býti svěžejší, veselejší. Bylo jisto, že myšlenka na spojení se Stánou ji osvěžuje, ba možno říci, vrací životu.

	Bylo rozhodnuto a usneseno — nevrátí se dříve Vladimír — sňatek odbýti v říjnu, až bude po žních, a potom od smrti matčiny uběhne skoro půl roku. Jarmila a Helena byly v plné práci a spěchu, než nastanou žně, aby měly vše připraveno. I švadleny národního vyšívaní znalé do domu přibraly. Za dva měsíce, do konce července, bylo vše hotovo. Výbava, jakou jí mohli závidět a také záviděli. Z okolí přišly děvuchy i ženy — matky prohlédnout si výbavu a obdivovaly se umělému vyšívání, dovednému háčkování, valašskému vzorkování. — Bože, co tu bylo pěkných, známých věcí a opět zase již dnes neznámých. Staré matičky poznávaly vše naráz, to a ono ještě samy dovedou nebo dovedly. Ovšem, už jest tomu dávno. Z paměti to vypadne, jako voda přes stav se přeleje. Na paměť a starobu naříkajíce, nechápaly, že toto vše tady po stáru šité, vzorkované, háčkované a vyšívané, je dědictví, všem stejné, v kraji valašském narozené, leč vlastními odhozené, zapomenuté, za cizí, laciné zaměněné.
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	To cizí je bez práce a to vlastní práce namáhavá, ale vděčná.

	Krajem letěla zvěst o tomto bohatství a nádheře dosud nevídané, zapomenuto, že jsou to »milostslečny z Brna«, a rázem byly opět vlastní, rodné děvuchy těchto hor a tohoto lidu.

	Takový je ten lid. Přiblížíš se mu, chápe, rozumí; oddálíš se od něho, nevěří, podezřívá, snižuje, ba zesměšňuje, jakoby ze strachu, že rodný se mu odcizuje.

	Obě sestry byly chváleny a vyvyšovány a to pouze proto, že ve »Vesně« se naučily lásce ke svému rodnému kraji a jeho kdysi tak známému, dnes zapomínanému — národnímu vyšívání.

	Nepyšnily se tím, co uměly, ale radost měly z uznání a ocenění domácí práce. Řadovaly se s lidem, z něhož vzešly, že radoval se ze svého vlastního.

	Helenka často zahleděla se na Jarmilu, jež zářila štěstím, které tu opět rozestřelo svůj smavý jas, jímž objalo všechny a všichni se radovali, že jeden z nich byl nevýslovně šťasten.

	Dostupoval štěstí. Bylo pouze v dosahu. Jen uchopit a nepustit... Udržet — — — — 

	A přec...

	Uběhly měsíce, týdny a zbývaly pouze dni.

	Ve spěchu a chvatu ani nepočítali, mnoho jich ještě přejde, než Jarmilka bude šťastnou mladožínkou.

	Často ani spáti nemohla. Nepoznané mělo se státi poznaným. Vše, co čeká ženu: veliké mystérium života se před ní otevře. Co vše objeví a zjeví jí život ve dvou...

	A přec...
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	IV.

	 

	Scházely pouze čtyři dni do sňatku. V týž den dodala pošta svatební šaty z bílého hedvábí a Helena rovněž bílé šaty hedvábné — jako družička.

	Den svatby byl ustanoven. Pozvánky rozeslány. Jarmila chtěla se svým štěstím pochlubit. Kdyby bylo možno, tam s Radhoště by je vykřikla, do větru zavolala, aby široko daleko rozletěla se zvěst o jejím štěstí.

	Čtyři dni pouze.

	Jak se zadívala na ten malý čtvereček, skoro jako útržek papíru, na němž byla zpečetěna úmluva, přísaha do budoucnosti. Tady to bylo vytisknuto:

	 

	{JARMILA MALINOVÁ

	a

	STANISLAV LEVINSKÝ

	oznamují, že jejich sňatku dne 20. října t. r.

	požehnáno bude — — }

	 

	Tak jásavě zářil jí tento malý útržek papíru. Tolik štěstí nabízel, blaha sliboval, jara rozséval. Tolik tajemství skrýval a takovou sladkou budoucnost nesl ve svém znaku.

	Svatební šaty tu visely, jako by zvaly, aby je co nejrychleji oblékla. Stála před tímto zjevem, jakoby nerozhodnuta, má či nemá práh tohoto tajemna překročiti.

	Ani na mysl jí nepřišlo, co říká lid na horách: »Oblékne nevěsta svatební šaty v den před svatebním dnem, přivolá tím neštěstí.«

	Což jí bylo po různých pořekadlech rodného kraje. Musí vědět, zdali šaty přiléhají, zdali není potřebí je
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	buď uvolnit nebo stáhnout. Chce se v tento den líbit, chce krásou zazářit, chce svému vyvolenému ukázati, že volil ne pouze krásu duše, ale i krásu těla.

	Neodolala...

	Šaty byly objednány v Brně, a proto... Za pomoci vzájemné se oblekly obě: Helena i Jarmila. Byly krásné, jak by je fantasie básníkova vysnila. Stály tu proti sobě, shlížejíce se v poměrně malém zrcadle, které stavěly brzy na stůl a na zem ke zdi, aby všude, se všech stran se viděly...

	Byly úplně ustrojeny, jako by měly jíti do kostela. Jen vínek na hlavu...

	Stará služka, jež Helenu i Jarmilu vychovala, ba vypěstila, zrovna v uleknutí zůstala mezi otevřenými dveřmi státi. Rázem zapomněla, co chtěla říci, a vidouc obě ve svatebních šatech, v hrůze zvolala:

	»Bože milý, či sa nebojíte, že se stane neštěstí? Gdo to slyšel — do svatebních šatů sa strojit před svatbu. Neščestí přivoláte!«

	Rychle, jako by od místa hrůzy pospíchala, odešla na dvůr, jako by vše chtěla usmířit, pokřižovala se a zašeptala:

	»Chraniž nás, Matko boží, od všeckého zlého, opatruj, oroduj.«

	Mezitím obě sestry ztápěly se v myšlenkách budoucího štěstí.

	»Jak jsi krásná, Jarmilko. Jakou radost z tebe bude míti Stanislav,« pravila Helena.

	»A jakou radost z tebe bude míti Vladimír. Škoda, že nemůže tě též vésti k oltáři.«

	»Prozatím to není možné. Počkám, až se vrátí.
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	Jenomže ty, Jarmilko, nebudeš moci už jíti mně za družičku. Snad už budeš maminkou,« zasmála se Helena, »Ach ne, Helenko, tak dlouho to přece trvati nebude.«

	Stály proti sobě jako dvě světice.

	A přec...

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Setmělo se...

	Jasná obloha klidu a míru se rázem mrakem zahalí, a rána úmrtí matčina, sotva zacelená, se znovu rozjitřila. Divoký vichr zavál, černá mračna zakryla rodinné štěstí. Ani jediný paprsek záře sluneční k rodinnému blahu nepronikal.

	Mezitím co Helena a Jarmila žvatlaly o mužích, ji; vyplňovali celé jejich nitro — hrozila venku již divoká bouře. Obzory se tměly, blesky křižovaly. A na horáci bouře nejdivočejší...

	Poštovní poslíček z blízkého městečka právě v ti chvíli, kdy Helena s Jarmilou shlížely se ve svých svatebních šatech, vkročil do statku. Nesl telegram.

	Otec nebyl doma, služka převzala depeši a donesl; ji slečnám. Plna zvědavosti podávala depeši.

	»Telegram?« zvolaly obě v domnění, že zvěstuje příchod těch, které očekávaly.

	Helena přijala depeši a rychle ji otevřela. Sotva do ní nahlédla — zbledla a zvolala: »Ježíš! Maria!«

	Jarmila přistoupila — Helena chtěla depeši schovat, ale Jarmila ji vytrhla z ruky, nahlédla do ní — a skácela se k zemi.

	Bez výkřiku, bez teatrální pósy zrovna se v klubko schoulila — ve svatebních šatech.
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	Mezitím co Helena se služkou zaměstnávaly se přivést! Jarmilu k životu, přišel otec a těžko vydřeli z její ruky osudnou depeši. Otec četl:

	 

	{»Dnes ráno byl náš syn Stanislav při konání služby v lese na Hrádkách zastřelen. Podezřelý z vraždy je pytlák Bařina a byl již zatčen. Více ústně.

	Levinský, otec.«}

	 

	To byl svatební den Jarmilčin.

	 

	V.

	 

	Vladimír přijel den před pohřbem, který byl ustanoven právě na den, kdy měl býti sňatek. Místo blaženství — klid smrti.

	Jarmila nebyla k upokojení. Byla obava, že zešílí. Rána byla strašlivá a dopadla celou tíhou na její hlavu. Rázem připravena o vše, co vysnila, zobrazujíc si, co mělo vyplniti představu šťastného života, byla zchvácena zoufalstvím a na pokraji hrobu. Nechtěla žíti bez Stanislava. Jela na pohřeb. Nikdo ji nezadržel.

	Jako šílená vrhla se na mrtvolu. Nic neviděla než tuto drahou postavu, ležící tu v rakvi, beroucí s sebou vše, več doufala, co snila, več věřila a k čemu se modlila. Místo modliteb sklonného odevzdávání se do vůle osudu nebo moci nadobčanské vyrážela slova plná výčitek, šílené bolesti a zoufalé beznaděje.

	Věděla, že ztrácí vše, že tento muž, její muž, nikdy nepřinese zpět, co s sebou odnáší.
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	Do sebe uzavřenou, bez zájmu k životu, přivezli ji domů.

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Vladimír přijel na několik dní k Malinovům. Helena ho prosila, aby se zabýval Jarmilou, aby svou přítomností u ní vzbuzoval pocit, že je tu bratr — Stána. Vynasnažil se, na kolik to šlo. Těšili Jarmilu, ale povinnost volala. Opět bylo jeti do Bosny. Nic nepomohlo, že otec žádal za propuštění. Dostal dovolenou místo čtrnáct dní tři neděle — a to bylo vše.

	Srdečně se loučil a odjel.

	Smutnější doba nastala u Malinů i v rodině Levinských. Tito ve strachu o jediného syna a u Malinů strach, aby druhou dceru nepotkalo rovněž, co stihlo Jarmilu.

	 

	 

	VI.

	 

	Nastaly pochmurné dni podzimní. U Malinů jako by mrtvola v domě. Jarmila ulehla. Veliký žal ji zchvátil. Z počátku, po pohřbu, po všem utrpení a bolesti dostavilo se úplné vysílení. Zeslábla tak, že ji musili i krmit. Ošetřováním a péčí Heleninou zlepšil se pozvolna tento stav. Nabývala síly.

	Jako by se teprve nyní probouzela k nové bolesti, uvažovala o všem, co ji potkalo, zahloubávala se v nové myšlenky, odhadovala velikost ztráty.

	Z tohoto myšlenkového přediva vznikala u ní dosud nepoznaná zádumčivost, v sebe uzavřenost, až se vyvinula naprostá apatie ke všemu a celému okolí. To by snad nebylo nejhorší, ale tato naprostá apatie stávala
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	se tupější, až počala budit obavu. Jarmile selhával totiž časem chod myšlenkového postupu. Dostavovaly se u ní chvíle, jež děsily Helenu i otce. Časem mluvila tak nesouvisle, zabíhajíc do minulosti, jako by odpovídala ženichovi, radovala se, jak jde od oltáře, nabízela ústa k políbení a tělo k obejmutí — a probouzela se, když ji Helena objala a zlíbala. Rázem přišla k sobě, nevědouc, o čem mluvila.

	Lékař byl tu bez moci. Až z Prahy chtěli zavolat psychiatra, ale sotva sdělili Jarmile úmysl, opřela se tomu až do rozčilení: »Nejsem churava. Nechci býti churava. Že časem polehávám — není důkazem, že jsem churava. Děsí vás to, tož nebudu ležet. Vím, že překážím svou nemocí, ale já opět budu zdráva — budu, musím — vždyť přijde on — Stanislav — včera psal, že přijde — a potom vás opustíme — a potom budete plakat — — —«

	Tak a podobně zapřádala své sny.

	Otec i Helena jen se odvrátili, aby slzy jejich neviděla. Cítili s ní, žal je zchvacoval, ale nemocná to nesměla vidět. Jejich žal ji rozčiloval.

	Nejhorší chvíle mívala v noci. Počínala se báti tmy. Krátké dni prosincové vyvolávaly v ní takovou stísněnost a nepojmenovatelnou děsivou náladu, že se lekala každého večera. Den jí byl tuze krátký. Zimní večery, tak krásné a pohádkově vábné, když v kamnech hoří a světelný pruh ohně lízavě se po podlaze mihotá, kdy se vyprávějí zkazky dob minulých, různé vzpomínky a mnohé fantasií vybájené příhody, v nichž je spojena síla přírody s malostí člověka — tyto večery ji zrovna dusily. Dnes přímo tíživě na ni působila náladovost
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	večerní doby a hroznější ještě, přišla, jak na venkově bývá, návštěva na besedu a poptat se, jak se vede nemocné.

	Přirozeně, že se při tom neobešlo, aby některá sousedka-matka neudrobila nějakou radu ze zásobárny své moudrosti životní, jak byla ta či ona také tak nemocna, právě jako Jarmilka, ale že trochu země z čerstvého hrobu, sebrané právě o půlnoci, promíšené svěcenými květy »kočiček« z Květné neděle, položené pod hlavu právě o půlnoci, pomáhá proti Jarmilčině nemoci. Jiná právě proti této nemoci radila o půlnoci pozpátku dojít ke hřbitovu, tam hodit přes zeď vínek svatební a cestou zpět se ani neohlédnout, ať se děje za ní cokoliv. Každá druhá věděla nějaký jiný lék a právě proti této chorobě.

	Jarmilu tyto rady rozčilovaly, že často nedovedla se ani opanovati. Bylo nutno návštěvy večerní nebo denní odmítnouti z důvodu, že Jarmilce právě není dobře, z čehož v dědině vznikly o její nemoci roztodivné řeči.

	 

	 

	VII.

	 

	Vánoční svátky prožili u Malinů trochu veseleji. Jako by tato doba míru a lásky hojivě na Jarmilu působila. A tento stav způsobilo čtení. Zahloubala se do knih. Četla. Z počátku hltala, později čtené prožívala, až počala uvažovati. — Jako inteligentní vzdělaná žena, zahloubávala se do obsahu knih cenných, hlubokých, kreslících pravdu života, skutečnost, jakou život je, a kromě toho četla i knihy filosofického obsahu, až
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	se v ní počal vytvářeti nový životní názor s otázkou: Proč — Proč žije člověk? Aby trpěl? ;

	Něco nového se jí tu zjevilo. Proč se toto děje tak a ne jinak? Proč musí člověk žíti a trpěti? Žije proto, aby trpěl, nebo trpí, aby žil?

	A do sfér svého myšlení zatahovala Helenu, jež měla jí buď odporovati nebo vysvětlovati. Aby tak mohla činiti a z lásky k Jarmile tak ochotně činila, četla i ona tyto knihy a rovněž v ní budilo se tím nové poznávání života a utrpení člověka.

	Helena ovšem jinak se dívala na toto »proč?« než Jarmila, ale i v ní působilo čtení myšlenkový převrat v názoru na život. Ztrácela sebe v lásce k Jarmile. Něco se v ní rodilo jako povinnost sebe obětovati, aby sestru zachránila.

	Vidouc, jak na ni četba působí, přivedla ji na myšlenku věnovati se hudbě, což mělo býti zároveň uklidňujícím prostředkem pro rozbouřené myšlenky, probuzené těžší četbou. Počítala s umirňujícím vlivem hudby a neklamala se.

	Jarmila hrávala s Helenou a později i sama. Někdy vydržela sedět hodinu u piana a stále pouze preludovala, jenom co jí cit diktoval, to hrála. Bez ladu to bylo, ale bylo to krásné, citové; byla to modlitba za ztracené štěstí nebo důvěra v nové — těžko říci.

	Hrála, aniž věděla, co hraje, ale prožívala vše, co tvořil cit jako součástku jejího bolu a nové naděje v nový život — nebo loučení se vším před odchodem na věčnost.

	Žila proto, že cítila bolest a cítila bolest proto, že žila.
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	Zimní dlouhé večery a volné dni, kde hospodářská práce odpočívá, poskytovaly dosti prázdného času ke čtení, hraní i společným debatám. Helena i otec pozorovali s radostí, že Jarmila se zapomíná lekati večera. Spávala s Helenou v jednom pokojíku, nízké to světničce s dvěma okny, jedním na náves a druhým do ulice s nízkými domky. A za večerů, někdy i za noci, se dlouho zabývaly řešením různých problémů lidského života. Probíraly lásku, její vznik, její účinek na povahu člověka, nebo jiné thema.

	»A myslíš, že láska je člověku takovou potřebou, aby bez ní nemohl žít? Je nějakého příkladu v lidském životě, že bez lásky člověk nemohl by žíti?« pravila jednoho večera Jarmila.

	»Myslím, že dovedeme žíti i bez lásky, dovedeme se obětovati. Oběť našeho odříkání nahradí nám blaho lásky,« pravila Helena. Hlas její zněl tak měkce, tak lákavě jako zvony kostelíka venkovského, zvoní v neděli za jarního svěžího rána k pobožnosti. Jako by prorocky znělo tu echo hluboké této věty.

	Jarmila se na ni dlouze podívala. Tak zpytavě a hloubavě, jako by chtěla tuto větu předem promyslit, než ji zodpoví. Po dlouhé chvíli volně prohodila:

	»Oběť odříkání nahradí nám blaho lásky. Veliká, obsáhlá věta. Co vše je v ní skryto, co tragedie v sobě chová. Odříkání... Slovo bez mezí, doby a prostoru. Jsi tak vážná, tak rozumná, Helenko, myslím, že jsi o tom uvažovala. Neproneseš věty nazdařbůh. Ale já nemohu pochopiti podobné obětování. Snad je to napohled egoistické, ale považ, jaká hrozná protiva spočívá ve dvou slovech: láska — odříkání.«
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	»Ale jaká blaženost uspokojení, obětuješ se. Jeť obětování se pro druhé nejvznešenější z lidských ctností, ba základem všeho dobra, jaké se člověk odhodlává konati. Nebylo by žádných hrdin, žádných velikých skutků, nebylo by zušlechtění lidstva, ba nebylo by ani dějin bez obětování. Jaká síla spočívá v obětování sebe druhému...«

	— »nebo snad za druhého,« dodala Jarmila.

	»Třebas i tak. Veškerá vznešenost snahy obětování spočívá v našem odříkání. Abychom se uměli obětovati, musíme se naučit odříkání. Bez odříkání není obětování (digr v1ew). Odříkáš se dobrovolně, tím vznešenější, ba posvátnější je tvá oběť. Od vývoje lidstva se vine obětování a s ním nebo v něm i odříkání. Co je v něm bolu, ale co tu i štěstí.«

	»A nelze v obětování býti šťastným beze ztráty odříkání? Co mi platno obětovati se, když přitom strádám v odříkání? Proč musím trpěti, abych někomu mohla prospěti?«

	»Snad máš pravdu, Jarmilo. Ale uvažuj: bylo by v obětování ceny, kdyby tu nebylo nějaké ztráty; něčeho, co musíme sobě odpírati, abychom druhého učinili šťastným, nebo abychom ideje všelidstvu prospěšné uplatnili? Hleď, láska! Není tu obětí a odříkání? Věnuješ lásku lidstvu, pracuješ pro ně, život celý strádáš, upíráš si všeho, ba i zábavy, a věnuješ se plně prospěchu lidstva. Co tu odříkání, abys se mohla obětovati. A právě z poznání mnoho trpíme, když se obětujeme, vzniká ono vědomí uspokojení našeho. Nejsem filosofem, pouze prostě kreslím více citově než učeně. Jakou cenu mělo by obětování bez bolesti od-
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	říkání? Žiji pro druhého, skýtajíc mu pouze to, čehož ztráty necítím a také neželím, potom není oběť moje ničím než darem zbytků se stolu boháčova chudákovi. Ale když odříkáním mnohého nebo všeho se obětuji, vzniká ve mně pocit, že ze svého nitra jsem věnovala, co mi bylo nejdražšího.

	Největší duchové všech dob, dávajíce světu vše, čím tak či onak prospěli, čím se obětovali buď jedincům nebo lidstvu, byli velikými v odříkání. Aby se mohli obětovati, odříkali se všeho, radosti ze života, ba i života se odřekli, aby zajistili možnost obětovati se své ideji a tím lidstvu, ať to byl Hus nebo jiní. Dobrovolně se odříkali života, aby v obětování sebe sloužili a obětovali lidstvu.«

	»Snad máš pravdu, ale já nedovedu pochopit, proč by měl člověk trpěti, když druhému prokazuje dobro.«

	»Poněvadž dobro není vždycky uznáno a oceněno všemi, třebas mělo nebo chtělo prospěti všem.«

	»Nerozumím ti.«

	»Jsou jisté výsady, z nichž plynoucí osobní prospěch jednotlivcům nebo celým vrstvám je prospěchem všeobecného dobra ohrožen. Z toho vzniká boj, nikoliv ze zásady proti dobru všeobecnému, ale z důvodů ohroženého prospěchu jedinců. Tu pak nastává nutnost odříkání všeho, i života, abychom zpečetili pravdu hlásanou. V tom je právě velikost obětování sebe, neboť právě cena dobra námi poskytovaného spočívá v tom, mnoho naše nitro utrpělo ztráty, nebo jinak, mnoho dobra ze svého jsme obětovali — a tím ve prospěch druhého sobě odřekli.«

	»Jsem stoupenkyní individualismu a představuji si
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	vše jinak. Obětovati se. Ano, obětovati se, ale přitom chci býti šťastnou. Chci se obětovati druhému, ale bez bolesti a v lásce. A zatím? Co mám z vůle, chtít se obětovati? Ten někdo, jemuž bych se chtěla obětovati, tu není,« teskně pravila Jarmila.

	»Jsi mladá, Jarmilko. Bolesti zapomeneš. Jaro znovu rozkvete a nový život vyvolá v tvém srdci. Tolik žádej dobra od života, mnoho můžeš v životě dobra vykonati, a tolik žádej obětování, mnoho se obětuješ sama.«

	Tak se bavívaly a často dlouho do noci. Aniž pozorovaly, zapadaly do temného ovzduší polofilosofického a polonáboženského. Po řadě probíraly víru, zřízení na zemi, činnost Boží, vliv kněží na člověka, na jeho nitro a mravnost; probraly základy přírody a její vliv na člověka, až pomalu se stávaly, hloubajícími, nervosně přepjatými, tvořícími sobě jiný svět, lepší, čistší než je tento. Něco z nauky českobratrské v nich vznikalo: obětovati se.

	Jarmila zůstala vzdor hloubání bolestně zoufající Niobou. Podezřívala Boha z nelásky, když připravil ji o to, co nejvíce v životě milovala. Helenka stále hájila vznešenost obětování, z něhož vystupuje velikost odříkání. Jarmila stála na stanovisku: jsem na světě, mám právo žíti, ne pouze obětovati se.

	»Proč musí člověk na světě trpěti? Je nutné utrpení k životu?« tázala se jednou v noci, nemohouc spáti.

	»Utrpením se očišťujeme, zlepšujeme. Je nutné jako protiklad životní radosti.«

	»To zní, Helenko, jako fráze a na to nejsem zvyklá u tebe. Zdá se, jako bys nechtěla říci, co o tom soudíš.
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	Proč máme trpěti za to, že se nám dostalo nějaké radosti, ať přičiněním vlastním nebo druhých. Jaký důvod spočívá ve příčině záporu? Rozhoduje o tom někdo tajemný? Řídí naše osudy? A řídí, proč neřídí naši vůli, náš rozum, aby nás nevedly cestou k bolesti? Ví o nás, zná naše jednání a určuje konání, potom naše bolesti jsou obžalobou jeho nespravedlnosti.«

	»A měla by absolutní radost bez obavy, že ji ztratíme, nějakou cenu? Co je v životě potěšlivého, vše má svůj protiklad: radost — žal, láska — nenávist, a tak můžeš jíti dále po stopách lidského nitra a stále budeš nalézati nové protiklady. Není radosti stálé, není štěstí, jež by nerozvrátilo neštěstí — — — «

	»Ale zato bolest je věčná.«

	»Ani bolest není věčná, i v ní je něco, čím věříme ve zlepšení — je to naděje. Naděje nás sílí, zbraňuje, bychom nezoufali a neklesali pod tíhou strázní životních. Naděje živí v nás i důvěru v sebe. Nezoufat musí býti devisou boje člověka se životem.«

	»Snad máš pravdu, ale já tvým teoriím se nepřikloním. Co jsem zavinila já, že mi bylo vyrváno štěstí života, ba zničen celý můj život? Kde je poklesku v mém životě, aby tak hrozným trestem musil býti usmířen?«

	»A není možno, abys byla opět šťastnou? Kde je překážky, proč bys nemohla nebo neměla býti šťastnou? Kde je zákon, který by ti zbraňoval? Jdeš loukou v květu. Sto květů rozšlápneš, jeden zvedneš a uchováš, oblaží tě vůní a zpříjemní ti chvíli života.«

	»Ale, pomni, žena —«

	»Vím, co chceš říci: žena nemůže sama štěstí vy-
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	hledávati, nemůže po něm ruku vztáhnouti, jako muž, ale může vyčkati a sama uhodne, svým ženským cítěním pozná pravou chvíli, kdy její štěstí se blíží a kdy může po něm sáhnouti bez obavy, že zmizí.«

	 

	 

	V takových rozpravách stále pokračovaly a byt neměly z nich úspěchu, který by měl vliv na jejich jednání, něco přece v nitru zůstávalo, ale to něco činilo je skoro rozcitlivělými.

	Život v horské vsi se svým sklonem ke hloubání o nadpřirozeném, kde každý utváří sobě a v sobě spojení přirozeného s nadpřirozeným, viditelného s neviditelným, to vše, v čem se noří valašský horal — je s sebou strhovalo. Měly inteligenci, ale žily přec jen dlouho v tomto prostředí, aby na ně neúčinkovalo, aby s ním nesrostly a v něm se neztrácely. Kultura, nabytá v Brně, počala chorobou jejich srdcí mizeti.

	A možno říci, že obě byly churavy. Jarmila srdcem, Helena citem. Stále se v ní rodila myšlenka, jak se obětovati, aby Jarmilka byla opět šťastnou. Tato snaha se v ní stala chorobnou, utkvělou představou, takže veškeré její cítění směřovalo k Jarmile, k jejímu neštěstí a chorobě. Nepozorovala ani, že sama churaví.

	Otec věnuje se hospodářství, nemohl pozorovati, co zachvacovalo obě dcery, a kdyby byl mohl a měl času, nebyl by tu rovněž ničeho rozpoznali Scházela mu ona jemnost citu, již měla žena. Byl vzorným otcem, laskavým i milujícím, ale nitru srdcí, potřebám ženy nerozuměl.

	A přec — bylo tu potřebí porozumění. Tolik potřebí. A matky nebylo.
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	Obě dcery, vláčené svými pocity, žily svým životem dále a v přecitlivělosti se skoro utápěly.

	 

	 

	VIII.

	 

	Dni, týdny, měsíce se valily do moře věčnosti. Helena pozorovala stále Jarmilu, ale tak, aby ničeho nepozorovala. Vycítila, že ji hrozně rozčiluje, mluví se před ní o její nemoci.

	Vladimír psal velice často a stále měl co popisovati a s něčím obeznamovati. Helena netajila před Jarmilou ničeho, dávajíc jí přečíst veškeré dopisy. Dopisy Vladimírovy nebyly divoké ani vášnivé, byly něžné, citové a psány s trochou oné důslednosti, jíž se říká »úřední sloh«.

	Jarmila se tak seznamovala s povahou Vladimírovou a sbližovala se s ním stejně jako Helena. Zdálo se jí, že poznávajíc jeho nitro, stává se jí skoro potřebou zaměstnávati se vším, co jej sbližuje s Helenou. Nitro její vyplňované tím, co bylo předmětem jejich lásky, nepociťovalo opuštěnosti a samoty, jsouc plno myšlenek na ty, jež měla ráda.

	Z tohoto stavu potřeby své nitro něčím zaměstnati, aniž by pozorovala, vznikala v ní znovu touha po životě, pokračovati tam, kde osud rázem přestřihl nit, navázati na život a žíti.

	Ozvala se v ní žena; žena toužící po lásce, po muži, po tom všem, co skýtá jeho náručí a čím dochází uklidnění její ženskost.

	Nepozorovala tohoto přerodu, nechápala přeměny,

	51$

	 

	neviděla dosud určitě, aniž byla sobě vědoma tohoto stavu, ale nitro její se plnilo často neurčitou rozechvělou touhou, budící v ní nové pocity, z nichž vznikalo v ní takové nepoznané, jásavé štěstí.

	Nechávala se uchvacovati těmito dojmy a s rozkoší prožívala ony chvíle, v nichž se tvořil v ní dosud nepoznaný život, a jako by tušila blízký skon, jako by chtěla vyrvati životu, co by mohlo zkrášliti západ jejího života opájela se tímto tajemným fluidem, jenž ji zchvacoval a omamoval.

	Zvláště večery na ni působily. Večery horské buď příšerně tmavé nebo měsíčně světlé. Tu pociťovala takovou nezkrotnou touhu ženskosti, v níž zrovna ji rdousilo poznání neuskutečnitelnosti a vědomí, že den ode dne se ztrácí, den ode dne hrobu blíž, k matce, jejíž chorobu zdědila...

	Tyto večery stávaly se jí potřebou, vypověděti vše, co tíží. V těchto nočních chvílích se nitro její otvíralo jako ona tajemná květina a časem zhořkla slova na rtech a trpkost diktovala myšlenku. Zadržovaná bolest prorvala hráze a v proudu obhajoby svého názoru na myšlenky, jimiž mluvila, věšela vše neuskutečnitelné, po čem toužila a co jí plnilo hlavu i hruď.

	Nepoznatelně, ale určitě a přesvědčivě se tu tvořily dvě povahy, z nichž vznikaly osobní názory a zájmy.

	Bylo vidno, že Jarmila čím více churaví a tím se blíží zániku, tím více touží přiblížiti se životu. Vědomí, že zánik je neodvratný, šíleně ji hnalo po životě a pouze výchova, zodpovědnost před veřejností a pevná hrdost rodinné cti zdržely ji, aby nevyužitkovala těchto posledních chvil, každou příležitostí se jí naskytující,
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	třebas jen ke chvilkové pomíjivé rozkoši, uklidňující vášeň.

	Var valašské krve tu působil vznětlivě; var oné síly a vášnivosti, jež činí lásku valašských děvuch tak nezapomenutelně opravdovou a jejich náručí chrámem, v němž se andělé modlí žádajíce o život.

	Helena vystihujíc tuto touhu, stále uvažovala, jak by Jarmile aspoň západ života štěstím mohla ozářit. V mysli uvažovala, do koho by se mohla v dědině zamilovati, ale sotva zdaleka se o tom zmínila, narazila u Jarmily na nepřekonatelný odpor. Žádný se nerovnal vysněné představě, jakou zanechal v jejím srdci Stanislav.

	Vypěstovala sobě neurčitý ideál muže, s nímž by chtěla život vyžít, ale muže vroucně a celým srdcem milovaného.

	Aniž pozorovaly, zaujaly určitý životní názor, z něhož se vyvinovalo odchylné stanovisko tvoření povah, což ale nevadilo žíti sobě v té nejlepší shodě a lásce.

	Helena vážnější a přitom snivější nestačila přesvědčovati a vysvětlovati. Jarmila hloubala, stále se k pevné opoře, nepohnutě stojící, vracejíc. Tu byla nejsilnější. »Proč trpím?« bývalo otázkou, nemohla se ubrániti rozumným vývodům Helenčiným.

	Dva světy se tu tvořily. Dva světy a přec obě tyto sestry ničeho si více nepřály, jiné touhy neměly, než vzájemně se obětovati. Jedna jako druhá by byla ráda i život obětovala za štěstí druhé. Trpkost Jarmilina neplatila Heleně, nýbrž onomu Neznámému, kterýž její štěstí rozerval. S tímto Neznámým se potýkala, s touto Mocí, silou ji svírající a drtící, se nemohla
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	snésti, té platily její výčitky a bolestně zoufalé výkřiky. Ani na mysl jí nepřišlo jmenovati tuto neznámou moc Bohem.

	Toužila žíti, vyžíti. Kdo jí toho poskytne, bylo vedlejší. Bůh? Síla? Příroda? Muž? Co jí jméno? Nic.

	Žít, vyžít, hřmělo jí hlavou a mozkem i srdcem.

	V tom se potácela jako poutník za noci v lese zbloudivší. Šla, klopýtala, vstávala a znova klopýtala — a Helena byla jedinou oporou, důvěrou a nadějí, že nezbloudí.

	 

	 

	IX.

	 

	Byl únor. Zima dodržovala. Sněhu na horách spousty. Jižní vítr v letošní zimě ani jedenkráte nezavál. Sluníčko stoupalo již do výše, ale sníh byl tak zmrzlý, že paprsky sluneční se pouze lámaly v roklích a úvalech na bílém sněhu. Jenom jako by křišťály tu rostly, tak hra slunečních paprsků tu působila.

	Helena obdržela dnes těžký dopis od Vladimíra. Popsal jí vše, co viděl i zažil tam v hercegovských horách; krásu krajiny i hrůzu života. Tenor celého dopisu byl, že se těší domů a že snad co nejdříve již se vrátí a zůstane doma.

	V dopise byla podobizna.

	Vladimír v důstojnickém obleku. Obrázek byl velmi podařený a Vladimír tu byl jako živý.

	Jarmila se na něj zahleděla a pravila: »Celý Stanislav.« Přinesla podobiznu Stanislavovu a skutečně, k nerozeznání i na podobizně jeden jako druhý.

	»Jako jeden,« pravila Jarmila, »ale což, když se ten-
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	to mrtvý nevrátí. Vladimír je živ a Stanislav mrtev,« dodala hlasem plným smutku.

	Helena ji těšila, ale zachytila onen přitlumený zvuk hlasu, v němž kotvila výčitka osudu.

	Dlouho seděly obě nad dopisem. Radovaly se, že se Vladimír vrátí. To znamenalo štěstí jedné z nich, Helenky.

	Vladimírův dopis byl tentokráte neobyčejně vřelý a to směrem k Jarmile. Těšilo ji to. Velice mnoho v dopise se zabýval s ní a přímo ji oslovoval, čehož dosud nečinil. Radovala se z toho, ale nemluvila o tom.

	Jarmila netušila, že Helena dopsala Vladimírovi, aby v dopisech se zabýval též poněkud Jarmilou, aby necítila tak samotu a opuštěnost. Dnes došlo její přání splnění a radovala se, vidouc, jak to Jarmilu těší.

	»Vidíš, Jarmilko, jak tě má Vladík rád, jak se tebou dnes zabývá, jakou péči o tebe má,« prohodila.

	»Je to velice hodný člověk.«

	»Velmi hodný.«

	»Skoro jako Stanislav.«

	Helenka neodpověděla. Toto byl vždy kámen úrazu. Přirovnání. Jakmile přišla v myšlenkách na přirovnání a vzpomněla Stanislava, rozlítostnila se.

	Helenka chtěla, aby prožila tyto dojmy bez bolesti, aby přátelství Vladimírovo bylo poutem lásky, nikoliv okovem bolesti.

	Nechala ji samotnu a odešla po hospodářství.

	Jeden z nejkrásnějších únorových večerů snesl se nad krajem. Veliký, krásný měsíc v úplňku objevil se tam nad Radhoštěm. Hory jako by zality modravým světlem, v němž zářily ledové krystaly. Za dne roz-
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	tálý sníh tvořil úlomky nebo i hladinky ze sněhu a to vše se lesklo, stříbřilo a zářilo, dodávajíc kraji čarovného vzezření.

	Byla to noc, v níž se člověk oddává snům a hrouží se v myšlenkách do jiných světů. Taková měkká, sdílná, v níž se i rádo v lásce hřeší...

	Jarmila ležela na lůžku a hleděla do krásy kraje. Světlo měsíce plným pruhem padalo do pokoje, bez hnutí, chladně ležíc na podlaze.

	Uvažovala, snila, přemítala a porovnávala. Nemohla spáti. Taková neznámá síla ji svírala, unášejíc ji někam daleko, do neznámého kraje, v němž příroda hýřila krásou. A tam byl on, krásný, statný, plný mužné síly, a otevírá náruč, svírá ji, tiskne k sobě a vede ji k loubí, do besídky, vystlané růžemi, liliemi, kde po stěnách se spínaly svlačce přerůzných barev a květů čarovných... A vše osvětleno měsícem takové krásy. Tak se cítila šťastnou...

	Helenka v domnění, že spí, nerušila ji. I ona snila, o svém štěstí, jež bylo kaleno jedinou, stále se vracející vzpomínkou. Sestra, její sestra, propadá pomalu smrti. Odejde, navždy odejde a ona tu zůstane sama se svým štěstím. Bude štěstí její úplné? Může býti úplné? Bude toto štěstí prožívati v klidu u vědomí pomalého rozvratu a zániku celé rodiny? Otec je sice zdráv, ale sestra, její všecko štěstí, její náděje do života ... Jisto je, že se neuzdraví.

	Štěstí její lásky, v němž se slunil květ budoucí spokojenosti a rodinného blaha, byl zakryt černým závojem smutku. Vše, co spojovala v myšlenkách o budoucím životě s mužem milovaným, stávalo se při pohle-
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	du zpět do života rodinného hřbitovem, z něhož se zvedal pomník smutku, jejž osud staví u záhlaví každé její naděje.

	Viděla denně sestru trpěti, viděla ji zapadati a blížiti se osudovému určení rodiny. Půjde za matkou, snad je jí už blízko, snad jí už ruku podává, aby ji odvedla...

	Hluboká její povaha chápala celou tíhu rodinné tragedie; viděla balvan, posunující se, a počítala, kdy dospěje okraje skály a zřítí se, aby rozdrtil její štěstí — úmrtím sestřiným.

	Byla vznešená povahou, silná v obětování a oddaná něhou a láskou ke svým rodným. V této lásce nesla celou tíhu povinností domácích, jež spočívaly na její hlavě a práci. Této lásce byla hotova obětovati nejen štěstí celého života, ale vše — ba i svůj život...

	 

	 

	X.

	 

	Jarmila se vrátila ze snění k životu. Posadila se na lůžku.

	»Ty nespíš, Jarmilko?«

	»Dosud nikoliv. Nevím ani proč mne tak pojednou vzbouřil takový neznámý pocit uvažovati o lidském štěstí. Všeho vzpomínám, co kdy jsem četla o štěstí a myslí mi dnes probíhá verš básně: »Co je lidské štěstí?« Poslyš. Je krátký, ale velmi obsažný:

	 

	{„Co je to lidské štěstí, kdo je dává?

	Je z ruky Boha nebo z ruky lidí,

	je ctností odměnou neb vděkem práva,

	že mnohdy bez námahy ten je klidí,

	kdo nejmíň práva má — dle soudu světa?"}
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	Tak bolestně citovala tu Jarmila větu, jež jí utkvěla z knihy »Na rumech štěstí«, již kdysi četla. Hlavičku sklonila a bolestně zavzdychala:

	»A přec, ten život je tak krásný, tak bych jej chtěla vyžít. Nevyžiji, nedožiji. Odejdu a nevyžitý život se mnou jak stín zanikne. A já bych přece tak ráda chtěla úkol ženy vyplnit...«

	Helena se zadívala na ni skoro v údivu. Dosud nikdy jí tak neslyšela. Po dnešní den podobná slova z jejích úst nevyšla. Jarmila byla ovšem mladší, ale tento výkřik rozbolněného nitra platil ženství, tu volalo ženství, hlásilo se nitro ženy, toužící po vyžití života, volající po odkrytí clony z onoho velikého tajemství, skrytého ve slově: mateřství.

	Zadívala se na Jarmilu a spatřila, jak se jí leskly slzy v očích. Svit měsíce zvětšoval jejich lesk na příšerně zelenavě jiskřící drahokamy safíru.

	»Co to mluvíš, miláčku? Proč tak teskně? Vždyť vyžiješ, dožiješ, úkol ženy i matky vyplníš. Jsi ještě tak mladá, tak něžná, dobrá, jsi krásná i dnes v nemoci a uzdravíš se. Jistě se uzdravíš a přijde doba, v níž se dostaví tobě souzený a ty záříc radostí, půjdeš od oltáře. Vyžiješ život, dožiješ let a vyplníš úkol matky. Mamička ti vyprosí štěstí. Nevěř. Štěstí je vždycky z ruky Boha. Básník se mýlí. Jeho skepse otravuje, poněvadž sám snad štěstí nedožil, nebo nedovedl si je udržeti.«

	Tak mluvila Helena, jako by matka dceru těšila, uklidňovala, ale tím právě Jarmila se stávala nervosní a po prvé v životě nepřijímala sestřinu útěchu a její přání za své. Něco jako chorobný vzdor tu vytrysklo
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	z trýzněného nitra; něco jako let volného ptáka letělo tu do volné přírody.

	»Nevěřím tomu, Helenko. Nevěřím. Vím, že zahynu. Vím to. Já umru. Slyšíš? Já umru!« Zrovna vykřikla a náhle, jako by se vzpamatovala, klidněji pokračovala: »Proč já jsem odsouzena, abych vám bolest působila? Proč já? Odejdu! Chápu to! I ty to pochop! Zůstaneš tu sama, sama, opuštěna a osamocena. — Já tě opustím. Jediná tvá sestra a tolik bolu ti naloží. — A přec, věř, nechci ještě odejít. Já bych přece ráda žila, vyžila život, úkol svůj splnila — ale nemám komu žíti, ani pro koho žíti. Aniž bych muže objala, jeho lásky pocítila, v jeho náručí spočinula — odejdu, zmizím jako květ včelou nezužitkovaný, jejž vítr zavál k zemi. Komu tento květ prospěje? Zmizí v zemi nebo vesmíru? Vzejde z něho cos prospěšného a opět užitečného? Zjevil se vyvolán přírodním zákonem, aby vykonal povinnost, aby oplodnil včelu, jež by zpracováním jeho vydala lidstvu užitečný plod — med. Hleď, není toto přirovnání přiléhavé a nekryje věrně nás a naše ženské poslání? Kdo více vinen v přírodě, květ, včela nebo vítr? Může za to květ, že jej včela nenalezla dříve, než jej vítr svál? Co tu působilo, že jej nenalezla? Tisíce jich poletovalo kolem, sedaly vedle, ssály blízko něho šťávu oplodňující, proč jeho se nedotkly? Nebyl dostatečně krásný? Nedovedl na sebe upozorniti? Byl příliš skromný? Stál v ústraní úmyslně nebo náhodou postaven do stínu druhých, krásnějších, poutavějších? Snad tam zanikal, usychal pouze proto, že vedle byly květy krásnější, jež přitahovaly včely. Snad příliš pozdě tento květ se zjevil, nebo příliš brzy
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	jej vítr odvál. — Snad. Tyto všecky domněnky možnosti a pochyby neobživí uschlý, odvátý květ, aniž prospěje, čemu prospěti měl.

	A tak se mi zdá, že i já jsem takový květ, o nějž včela nezavadí, nezlíbá, nevyssaje, k životu nepovzbudí a života neprobudí. I já jsem kdesi ve stínu — a jako uschlý květ vichr mne odvane. A ten vichr se již blíží, cítím jeho vanutí a věř mi, těžko mi bude odejíti, až mne ve svou mrazivou, bezcitnou náruč sevře a ledovým polibkem dech úst mých uzavře. Odejdu nepoznána, neoceněna, nedoceněna, jako bych srdce neměla, jako bych nikoho šťastným učiniti nemohla, jako by má náruč nedovedla obejmouti, lásku k novému životu probuditi, jako by má ústa nedovedla líbati a k životu novému duši milovanou nadchnouti.

	Čím byl až do dneška můj život vyplněn? Žila jsem — nic víc. Žila jsem sobě, a to je málo. Velice málo — účtujeme se životem. Teprve dnes, kdy vím a chápu, že musím odejíti. Musím! Musím! — Teprve dnes začínám účtovati.

	Žila jsem? Nežila. Vše, co bylo kolem mne, bylo pouhým výsledkem výchovy a povinnosti. Láska rodných. To vše je vznešené, krásné, obětavé, ale není v tom, co žena k životu míti musí. Láska rodných je veliká ve svém obětování, poutá sourozence, pokud jsou spolu, ale nemůže ani muži, ani ženě poskytnouti, co žádají k vyplnění životního úkolu. V tom je onen veliký rozdíl, dělící později sourozence a dělící se s nimi o lásku k těm, kteří ze zákonů přírodních láskou jejich vzešli. Láska rodných sourozenců dostupuje pouze určitého stupně. Její vývoj je stupňován; největší sílu
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	a obětavost vyvinuje v letech dětských a odtud počíná její sestup, čím dříve zařídíme sobě vlastní krb a osamostatníme, tím více láska rodných vyprchává a ztrácí na své obětavosti a přijde vlastní rodina, pozvolna se mění v zoufalství — — —«

	»Ne, ne — nikoliv,« zrovna vykřikla Helena. Oči její se široce otevřely a skloníc se skoro až v kleknutí před Jarmilkou, hleděla jí do očí. Chvíli se tak dívala na sestru a v jejím srdci se odehrávalo bolestné chvění z toho stesku srdce sestřina, o němž chápala, že vychází z chorobné přecitlivělosti a podrážděnosti.

	»Nevěř, Jarmilko, že není obětavé lásky mezi sourozenci. Je, věř, že je, ba věř, že vzniká taková láska všeobětující mezi sourozenci, jež by byla odhodlána obětovati ne pouze štěstí, ale i život. Ty se trápíš představami, vznikajícími z tvé choroby, jež tě skličuje beznadějí. Podrážděné nervy zmohly tvé tělo, jež jsouc churavo, nemůže jim klásti odporu. Až opět se uzdravíš, až opět tělo tvoje zesílí, přemůže síla krve nervy, potom nebudeš míti podobných černých dojmů, skoro podezřívavých a pro mne tak bolestných, které jsou výronem tvé neurastenie.«

	»Nechci, Helenko, aby ses trápila tím, co vzniká v mém nitru. Snad u nás byla možná výjimka, snad mezi námi bylo by možno nalézti něco neobyčejného, vzdorujícího přírodnímu zákonu, leč ani tak by se to nestalo pravidlem, nýbrž pouze výjimkou a k tomu výjimkou — chorobnou, protože nepřirozenou.«

	»Nechápu tě, Jarmilko. Což i ve tvém srdci ubývá pro mne lásky? Či ve svém srdci nechala jsi vyklíčit
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	něčemu, co nás oddaluje, odcizuje a snad nyní sama se toho vzklíčení lekáš?«

	»Ach ne, to není to, to není to.«

	»Hleď, dosud jsme žily sobě, pro sebe a nic naši sesterskou lásku nezmenšovalo. Máš té nejmenší příčiny, z níž mohla bys dokázati skutkem vše, co tvrdíš? Pochybuji, že bys našla dosti malý objev, tu nejmenší možnost, že by láska moje vyprchávala — a jsem přece dospělá.«

	»Ale přece se provdáš!«

	Jarmila pronesla tuto větu jako by vydechla. Zvuk jejího hlasu jako by nedozněl, ale nesl se táhle pokojem, ven tam do krásné noci měsíční, kde byl svatý, vznešený mír, jako by tam někdo kráčel, před nímž příroda ustupuje, jako vznešenost uznávajíc.

	Helena pronesenou větu nezachytila tak sluchem jako srdcem. Tam, hluboko na dně, chvěla se ozvěnou, tam se skrčila, jako by čekala na příhodnou dobu, aby se znovu objevila, znovu mysl naplnila, paměť rozdrásala, obtížila, život otrávila.

	Tento stesk, pronesený Jarmilou Více snad následkem magické moci než úmyslně nebo nepřejícně, ranil Helenu hluboce. Jedině toto cítila. Ránu — výčitku, vznikající z bolesti neukojené ženskosti. Neuvažovala dosud, ale pociťovala bolest zasazené rány. Byla tu, jitřila v srdci.

	Ani si dosud neuvědomila, v čem spočívá Jarmilin stesk, ale pociťovala, že něco se v ní děje, co je odcizuje, odděluje, co mezi ně staví dosud nepoznanou překážku, rozdělující jejich city. Dosavadní jednotnost jejich myšlení se tu láme, dvojí, a zatím vylézá, co jim
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	dosud bylo cizí, co je rozdvojuje a snad rozdvojí.

	»Ale přece se provdáš...« To jí zůstalo v mozku, srdci, paměti, mocnou silou se to tam zarylo a nešlo dále. V tom se jí jevilo strašidlo, děsící její sestru, drtící její klid a olupující ji o dosavadní štěstí klidného života.

	To vše tak se v ní rázem ozvalo a probudilo i v ní city a pocity dosud nepoznané. Jako by blesk před ní v temné noci zašlehl a tmu dosud jí rozhled zakrývající osvítil.

	Zahleděla se na sestru. Nevěděla z počátku co říci. Vysvětlovati, vymlouvat! nebo přesvědčovati nebylo možno. Jarmila nikoho neobviňovala, ani v nejmenším se nestavěla proti provdání sestřinu a také z její rvavé bolesti nevycházel jediný hrot výčitky proti jejímu sňatku. Co se tu zjevilo, bylo pouze ohlasem poznané bolesti z nepoznaného a neprožitého života.

	Jarmila, jako by vyčerpána, nepromluvila více slova. Helena nechtěla ji vysvětlováním rozrušiti nebo podrážditi, a proto se bála navazovati na právě ukončenou řeč.

	Za hodnou chvíli teprve Helena Jarmilu objala, přitiskla hlavu její na plná ňadra, tam, kde srdce jí bušilo, a zašeptala: »Budeš žít, vyžiješ, dožiješ!«

	»Ty se hněváš, Helenko?« tázala se Jarmila. »Nehněvej se, prosím tě. Nechtěla jsem se tě dotknout.«

	»Nehněvám se, ale ráda bych věděla, kde jsi nasbírala tyto hluboké, polobásnické a polofilosofické fráze — skoro bych řekla, pravdy čerpané ze skutečného života.«

	»Ve svém srdci. Otevřela jsem tam čisté, dosud ne-
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	pročtené stránky, a tu se mi zjevilo nové písmo, v němž jsem četla dosud nepoznané, z čehož vznikl v mé duši a srdci chaotický vír, celé mé nitro zachvátil, z čehož vyvřelo, co před chvílí jsem ti řekla. Odpusť mi. Snad působí na mne nemoc, snad vědomí, že brzy již odejdu, snad i strach, že tě opustím a zůstaneš tu sama, samojediná, bez přítele, bez rodných — ale přece zas, bude s tebou muž, tvůj muž, jehož miluješ a s nímž budeš šťastna. A já? Což já... A přec, vidíš, zdá se mi, že bych snad lehčeji odešla ze života, kdybych pouze trochu žila, pouze chvíli, okamžik, a potom odejít, zmizet, rozplynout! se v Nirváně u věčném klidu a míru. Jsem dětina, viď. Žádám nemožné. — Neboj se, Helenko, nebudu již nikdy toho vzpomínati. Dnešní tak krásný večer mne tak teskně naladil. Nikdy více. Ošklivý měsíc — a jak se dívá, jako by zpytoval a naváděl...«

	 

	 

	XI.

	 

	Této noci nemohla Helenka usnouti. Stále jí tanula na mysli slova Jarmilčina.

	Zavřela oči a viděla psáno tam daleko kdesi: »A přece se provdáš.« Otevřela oči a tam v bledém svitu měsíce, v němž se obrážela vápencová stěna hory, lesklá a bělavá, zřela zřetelné písmo: »A přece se provdáš.«

	Milovala svou sestru více než sebe. To mohla říci bez frází, že by i život za ni dovedla obětovati. Ráda by životem svým její zdraví vykoupila nebo polovici svého zdraví za její zdraví obětovala.
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	Nemohouc spáti, uvažovala. Co mohlo býti příčinou stesku Jarmilina? Přece ne žárlivost? Byla příliš povznesená, příliš šlechetná, dobrá, přímo zbožňující Helenu, než aby pocítila lásky k muži, jemuž zadala své srdce její sestra. O tom Helena nepochybovala. Stesk tudíž kotvil pouze a jedině v ženskosti, v neukojené touze, jež vyplňuje nitro mladých žen, a u Jarmily ještě zesílen vznikajícím vědomím brzkého zániku.

	Uvažovala a šla po stopách Jarmilčina života, až došla k rozhraní tragických složek, které mohly míti vliv na bolestný záchvat jejího nitra... s vyvrcholenou obžalobou na nevyžitý život.

	Pociťuje sama, že tu vládne nějaká tajná, silnější vůle, drtící její štěstí. Vzpomíná. Asi tři léta tomu. Jarmila se zamilovala. Předmět její první lásky byl — rovněž lesní příručí. Byl to hodný hoch — ale rodiče mu nepřáli. Helena byla poslem lásky sestřiny a jejím zpovědníkem. Nikdo jiný o této lásce nevěděl. Náhle jednoho dne počátkem zimy mladý lesník zmizel a nikdo nevěděl kam. Nadlesní nechal po něm pátrati, úřady zavedly šetření, četnictvo hledalo, leč vše mamo. Lesník nebyl nalezen.

	Jarmila byla zoufalá. Bolest tím více ji svírala, jednak že nemohla se s ní kromě Helenky nikomu svěřiti, jakož i nejistota, co se stalo s předmětem její lásky.

	Když ledy povolily počátkem března, vyplula na povrch mrtvola, ohlodaná a znetvořená, v níž dle obleku a zápisníku poznán adjunkt Doubravský. O příčině smrti nezjištěno ničeho. Někteří tvrdili, že to byla náhoda, druzí hádali na pytláky. Pravdy nezjištěno.

	Jarmila byla pološílená. Helena teprve nyní pozná-
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	vala, jak velice onoho muže milovala. Od té doby jako by srdce její odumřelo, bránila se každé nové známosti, až skoro ironií osudu se zamilovala opět do lesníka a opět láska její skončila hroznou tragedií.

	Jako by tu vyšší moc v osudy jejího života sahala, jako by násilím měla býti odvlečena od prahu, za nímž druhé nalézají své ženské štěstí: lásku, rodinu...

	Helena uvažovala a hleděla do krásné, jasné, stříbrné noci.; Zrak její se časem svezl tam, kde spala Jarmila.

	Spala?

	Chápala její ženskou touhu. Snad dnes zatoužila po divokém objetí muže milovaného, snad po prvé dnes lidsky zatoužila po muži, snad po prvé dnes pociťuje v životnosti lásky rozkoš skutečného účinku a mládí její krve žádá povinnou daň. Snad teprve dnes probudila se v ní žena, snad nyní, když vidí blížiti se zánik, vzniká v ní představa, z níž čerpá sny a myšlenky k obrazům, jichž v životě lásky dosud nepoznala: objetí a náručí milovaného muže.

	Ví, že musí zemříti. Kdosi to kdesi řekl a opět kdosi vykonal samaritánskou službu a přinesl jí, co se vypráví.

	Z toho všeho Helena tvořila podstatu skutečnosti, aby z toho mohla zjistiti, co na Jarmilu tak účinkovalo. Nebyla lékařem, nedovedla jíti cestou naznačenou bolestí těla. Šla cestou lásky, vznikající z dobrého srdce a oddanosti, již chovala k sestře.

	Nové a nové domněnky tu klíčily, rodily jiné, z nichž povstávaly opět nové představy. Lekala se příští doby. Bylo jisto, že se dostaví častější záchvaty s prudšími výbuchy. Čím více bude pociťovat postup choroby, tím
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	touha její bude mocnější a obrazy oné touhy životnější.

	Poznávala, že z Jarmily mluví probuzená ženskost a ta se nedá odbýti střízlivostí rozumu. Rozuměla jí. Vždyť sama časem pociťuje žár onoho vnitřního ohně, dávajícího jí na vědomí, že je ženou, dospělou ženou, plnou života. I ona časem zatouží po muži milovaném, i v ní se ozve moc oné, věčně mladé, krásné a vznešené povinnosti, jež ve spojení muže s ženou plní své poslání — obrození lidstva. I ona časem vstává ráno z lůžka zmalátnělá, plna nervosy a tajného chvění, nesplněných tuch a nevyplněných snů. Zahání toto vše prací, hledí zapomenouti v celodenní námaze a v těžké, někdy i namáhavé všednosti práce. Leč i tak nelze zapomenouti. Znavena denní námahou uléhá a přece nemůže často usnouti. Obrací se právě tak jako dnes, uvažuje, dobu měří, počítá, kdy se asi vrátí on, vytoužený ideál její ženskosti. Jak by ho objala, zlíbala, na srdce se mu přitulila, aby pocítil žár plných ňader a touhu jejího mládí. Tak živě ho zří již před sebou, jen ruce rozevříti, obejmouti, přitisknouti a zlíbat tak vášnivě, plnou žízní rozvířené touhy piti přeplněný pohár jeho vášně, jejž jí k ústům přiloží. Piti a piti a neodtrhnouti... Piti a žíti, vyžíti, dožíti a vyprázdniti až do dna a pocítit při tom rozkoš pocitu vdechnutí nového života, v němž kotví hrdost matky nad vznikajícím novým jarem budoucnosti.

	Skoro se jí zdá, že to vše prožívá, že cítí objetí ramen toho, jehož miluje, vzpomíná, za něhož se modlí, ba k němuž se modlí... I v ní pracuje představa živé obrazotvornosti. I jí se vše zjevuje tak živě, v tak určité pravdě, a v tomto polosnění a polobdění, v němž pocity
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	oživují, sen se stává skutečností, přání se zjevuje jako pravda, a touha se ztělesňuje, ztrácí sama sebe, ale rozumí bouři hřmící v sestřině srdci.

	Život volá. Život, povinnost a láska k povinnosti, pro níž je žena zrozena, ale v tu chvíli rozumí, chápe a rázem se opanovává.

	Leží tu klidně, aby sestru nebudila. Neví, zdali spí nebo bdí. Zdá se jí, že cítí vedle sebe teplo těla, jež právě se oddálilo. Jako by ještě horký dech, vášní sálající s ohnivým polibkem, na rtech cítila. Ale opět se hledí vzpamatovati, přiblížiti se všemu, co za večera slyšela. Stále jako by ozvěnou vracely se jí ony věty bolestného odříkání sestřina.

	Očima otevřenýma hledí kolem sebe, před sebe, ven, tam daleko, kde v jasu měsíce dřímají hory. Takové ticho, klid z nich sálá, taková veleba se tu jeví a její nitro jako v divokém reji v žáru neprožité vášně.

	Jako by chtěla sestře něco říci, jako by se na něčem rozhodla, náhle vstala a přikročila k Jarmile. Zahleděla se na ni. Ležela tu klidně. Stejně odměřeně oddychovala. Spala. Měsíc ozařoval její krásný obličej. Ani stopy v něm po večerní bolesti.

	Helena se k ní sklonila a vtom Jarmila otevřela oči. Jako by spatřila ve snu obličej oné představy muže, po němž večer toužila, aby s ním vyžila život, rozpřáhla ruce, ovinula je kol krku Helenina a přitisknouc ji k sobě, takový vroucí, vášnivý polibek jí vtiskla na ústa, jako by líbala milovaného muže, s nímž prožije onen toužebně žádaný život.
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	XII.

	 

	Za dne nikdy nepokračovaly v rozpravách večerů nebo nocí.

	Helena se věnovala hospodářství a domácnosti, jelikož veškerá tíha na ní spočívala. Jarmila jí málo pomáhala, ježto polehávala nebo posedávala.

	Zdraví její ochabovalo.

	Napřed se dotazovala lékařů domácích v Rožnově, Meziříčí a jinde, ale ti nemohli její nemoc rozpoznati, příčiny její udati a správnou diagnosu určití. Nemoc její byla znatelná v postupném vysilování, které bylo poznati na stálém vysychání a hubnutí těla, ale příčiny, v čem nemoc spočívá, nemohli udati.

	Jako by se zoufale bránila, opustila lékaře a vyhledávala pomoci u přerůzných mastičkářů a bab, zabývajících se »léčením« po horách; rad jejich následujíc pila různé lektvary, ale lépe jí nebylo.

	Jakoby strachem hnána, opět úpěnlivě žádala, aby jí zavolali odborníky. Žít chtěla, žít...

	Helena s ní i do Prahy zajela, nejvyhlášenějšího lékaře o radu žádala. Prohlédl ji, lék nějaký předepsal, rameny pokrčil. Určitého nic nepověděl.

	Odcházely vždy se spoustou slovních slibů, že bude lépe, s důkladným receptem do lékárny a — to bylo vše. Jeden lékař radil jíst a hodně jíst, všecko jisti, dokazuje, že je tu pouhá nervosa žaludku, že tu zesláblé tělo neklade odporu nervům, a že tyto, dostávše vrch nad tělem, toto zeslabují. Jiný opět radil ničeho nejisti, pouze mléko a jedno vajíčko denně a čekati až nastane přirozený hlad. Jiný opět hledal příčinu nemoci ve
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	vředech střevních, opět jiný měl za jisté, že je tu počátek rakoviny žaludku a tak celá stupnice lékařů probrala celý slovník různých domněnek, ale Jarmile to nepomohlo. Choroba se nelepšila a nevedla ani znatelně k zotavení nebo nápravě.

	Helenka se spřátelovala s nutností a železným zákonem věčného zániku, hledíc sestře život zpříjemniti a každé její přání vyplniti.

	Žily sobě, pro sebe a skoro jako vedle světa. Jedna duše, jedna mysl a jedno srdce, leč přece jak veliký tu rozdíl. Jedna zdráva, radující se ze života, plna touhy a nadějí do budoucnosti, plná života, aby radost ze života nejen měla, ale také poskytovala, milována mužem milovaným, čekající toužebně jeho návratu, aby splnil její sny, uplatnil ji v životě a vyplniv její poslání, postavil ji do řady šťastných matek, pyšnících se, hrdých a vědomých silou svého mateřství, spočívající ve slově: »Jsem matkou a toto je moje dítě!«

	A druhá bez nároků na život, bez budoucnosti, ba možno říci, bez minulosti, bez naděje a bez života. Zítřek pro ni neexistuje. Nemá se nač těšiti. Neměla minulosti, nemá přítomnosti a nebude míti budoucnosti. Dveře věčnosti otvírá, skoro již vstupuje a nikoho tu neopustí, kdo by byl z její krve, nikoho tu nezanechá, ani děti, ani muže.

	Jak suchý list v podzimu se stromu svatý, tak ona větrem choroby sletí se stromu života. Vadne, usychá. To jediné ví, toto vědomí ji neopouští: Musí odejíti. Odejde, aniž vyplnila úkol ženy, aniž koho svým ženstvím oblažila, potěšila, chvíli života zpříjemnila. Plný
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	pohár vášně nikomu k ústům nepřiložila, aniž kdo ji nechal piti z poháru rozkoše. Život nevyžitý, nedožitý, jako nedočtenou knihu uzavře a odejde...

	Takové různé byly tu myšlenky. Často v srdci těchto dvou krásných bytostí, které se přímo zbožňovaly, podobné pocity se rodily. Obě byly již dospělé, možno říci vyspělé. Žena ve stáří přes dvacet let ví, proč ženou jest; v těch letech láska je jí potřebou, objetí muže osvěžením nitra. Teplem objetí mužova rozvíjí se její krása a z jeho náručí vychází silná, vědoma své důležitosti pro budoucnost lidstva. V těchto letech je muž ženě vytouženým ideálem a celé nebe s veškerou blažeností nemá pro ženu oné hodnoty, jako náručí muže milovaného. V těchto letech žena má potřebu žíti a každé zbraňování nebo odříkání, ať dobrovolné nebo nucené, páše vraždu na jejím právu a ženskosti, ba i na její mravnosti.

	Nic jinak nebylo ani tady. I tu volal život, ale ozývalo se mu pouze teskným echem neurčité a nevyslovené přání.

	Jarmila a Helena po delší dobu slovem nezavadily o to, co v onen večer bylo předmětem jejich rozpravy. Ale zdálo se, jako by jedna druhou pozorovala, nebo jako by si měly co sdělili. Někdy zůstaly proti sobě státi, zahleděly se rázem na sebe a sotva se jejich oči střetly, jako by se zarazily, sklopivše zrak, minuly sebe.

	Helena časem přistihla Jarmilu, jak stojí před zrcadlem. Nevěděla, proč tam stojí. Hledí na svou krásnou postavu, nebo snad pozoruje denně jak hubne? Je dosud krásná, ale zdá se jí, že tváře Jarmily poněkud již za-
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	padají, poslední dobou znatelně jí ubývá na síle, ba i ňadra, bujná její ňadra se ztrácejí. Často zachytila v tomto okamžiku Jarmilin pohled, takový poloprosebný a polovyčítavý, jemuž Helena nerozuměla, ale chápala, co tím chtěla říci. Stále se před ní zjevovalo ono noční povzdechnutí: »ale ty se provdáš« a jako echem doznívajícího umíráčku: »žít, vyžít, dožít — ale komu žíti...« Vždyť není pro koho žíti...

	 

	 

	XIII.

	 

	Dříve než se Helena nadála, psal Vladimír, že přijede zpět. Poměry v Bosně se uklidnily, a proto přijede a zůstane již doma trvale. Ani slovem se nezmínil o sňatku. I v tomto dopise se zabýval Jarmilou a těšil ji, až přijde, jak jí bude vyprávěti, jakých nových věcí tu viděl, jak se tu strojí malebně, vdané, svobodné, venkovské i městské, jak se oblékají muži v městech i na vesnicích. Přiveze spoustu fotografií, aby Jarmila si mohla ten nejlepší oblek vybrati. Ba sliboval, že doveze něco s sebou na památku.

	Jarmila jako by osvěžila, tak na ni působilo, že přijede Vladimír. Skoro více se těšila z jeho návratu než Helena. Jako by zázračně tu nějaká tajná moc zasáhla.

	I otec si toho povšimnul.

	»Jarmila je tyto dny o mnoho svěžejší. Jako by zázrakem na ni něco účinkovalo,« pravil.

	»I já to pozoruji,« děla Helena. »Má radost, že přijede Vladimír.«
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	»Zdá se, že jste si vyměnily úlohy. Tobě přijede ženich a ona se raduje.«

	»Přejme jí toho. Má Vladimíra ráda, poněvadž je to bratr Stanislavův, a jak víte, jsou si k nerozeznání podobní.«

	»Jen abyste se potom nezmýlily,« pravil ve smíchu otec a šel po své práci.

	Helena a Jarmila nemluvily o příjezdu Vladimírově. Jako by se úmyslně tomuto předmětu vyhýbaly.

	Dnes nebylo tu veselí, ani jasu a radosti z příprav výbavy svatební. Vše leželo skoro netknuté. Jarmilčina výbava úplná. Helenčina do polovice hotova.

	Jarmila časem přišla, výbavu svoji přeložila, opravila, každý zmačknutý cípek vyrovnala, ba i přežehlila a znovu uložila.

	Nikdo jí v tom nebránil a chránil se tázati, proč to dělá.

	Jednou v noci se Jarmila probudila s výkřikem: »Stanislav!« Zvolala tak silně, že se i Helena vzbudila a seskočivši s lůžka běžela k Jarmile, tázajíc se jí, co se stalo.

	»Sen jsem měla, takový živý sen a takový podivný.«

	»A co se ti snilo, Jarmilko?«

	»Zdálo se mi, že jsem byla oblečena ve svatebních šatech, jako bych měla jíti do kostela na oddavky. Tebe tu nebylo, ale nebylo tu ani ženicha. Náhle se otevrou dveře a vstoupí Stanislav, ale s hlavou ovázanou bílým prokrvavělým šatem. Vykřikla jsem, běžím mu v ústrety, vedu ho k pohovce, usedám, a on kleká přede mnou a krev z jeho hlavy kape na můj sněhobílý oblek svatební. Jala jsem se ovazovati mu lépe hlavu.
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	Rozvinula jsem obvaz, znovu zavinula, utáhla a krev přestala kapati. »Ach jak ti děkuji, jak se mi ulehčilo a jak tě mám za tu lásku rád,« pravil a políbil mne. V tom jsem poznala, že to není Stanislav, nýbrž Vladimír.«

	Dlouho ještě vykládaly o významu tohoto snu, dohadovavše, co by měl znamenati. Jarmila tvrdila, že přinese opět neštěstí; Helena tvrdila, že sen vznikl z večerního vyprávění o Stanislavově smrti.

	Konečně opět ulehly, ale s různými pocity. Helena uvažovala, že sny podobné vznikají v mozku Jarmilčině z úvah před spaním. Vyvolává představy, baví se s nimi. Ve dne probírá se výbavou, mrtvou výbavou, znamenající hrob její lásky, její budoucnosti, jejího štěstí, z něhož trčí kříž, černý, teskný kříž beznaděje.

	A měla pravdu. V Jarmile podobné představy nejen se rodily, ale oživovaly a kreslily jí život se vším, co žena od něho žádá, žije spojena s mužem milovaným.

	 

	 

	XIV.

	 

	Za krásného jarního odpoledne seděla Helena v pokoji při drobné domácí práci, když vtom se otevřely dveře — a vstoupil důstojník.

	Zůstala překvapením beze slova, až náhle zvolala: »Vladimíre!« a sevřela ho v náručí.

	Byl to Vladimír, ale skoro jiný, než když odešel. Zesílil, zbrunátněl horským větrem tak, že se úplně podobal Stanislavovi.

	Po prvých slovech se tázal na Jarmilu.

	74$

	 

	»Odešla na pole lidem se svačinou.«

	»A jak se jí vede? Je zdravější?«

	»Stále stejně, ba obávám se, že je to ještě horší.«

	»A lékaři nedávají naděje?«

	»Žádný neví rady. Každý pouze hádá a radí a zpravidla každý něco jiného v protivě tomu, co předepsal prvý. Za jedno tě, Vláďo můj, prosím, bav se s ní; tvé dopisy mají na ni přímo zázračný vliv. Je souzeno, aby navždy odešla, aby nás opustila, oslaďme jí poslední dny života tím, že je zpříjemníme.«

	»Vyplnil jsem tvé přání a psal jsem jí několik dopisů.«

	»Děkuji ti, ale prosím tě, až přijde, v její přítomnosti mne nelíbej. Jsi tak podoben zemřelému Stanislavovi, že by ji to jistě rozčililo v domnění, že mne líbá on. Je citově tak předrážděna, nervově zesláblá a duševně tak napjata, že ze všeho, co se kolem ní děje, vyvozuje pro sebe bolest. Je jako jarní vítr, každé chvíle jiná jinak zladěna, dojata a buď zchvácena a zmalátnělá nebo výbojná a na pohled silná, vzdorující osudu. Proto tě prosím, vyhov mému přání a zabývej se více jí; věnuj všechnu něžnost její bolesti a zmírni vědomí jistoty jejího zániku. Nevěnuj mi mnoho pozornosti za její přítomnosti a nemluv o sňatku před ní. Nechej všeho až na dobu pozdější.«

	»Učiním ti, Helenko, po vůli. Cítím hrůzu svírající tebe nad pomalým zapadáním Jarmily. Ale je přece nutno uvažovati o naší budoucnosti. Tak se těším na náš sňatek.«

	»Je to hrozné, uvažuju o něm. Toužím po něm; ráda bych, aby se stal co nejdříve a přece zas... Mám se vdáti, odejíti odtud a nechati sestru o samotě; sestru
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	chorobnou, vydanou na smrt. Co si tu počne? Zůstane tu sama, opuštěná, bez pomoci, bez opory. Poslední chvíle jejího života budou ztrpčeny vědomím opuštěnosti a samoty.«

	»Hrozné, děsné,« zašeptal Vladimír.

	»Nebo se mám provdati a zůstati zde? Snad by to mohlo býti, ale ty nevíš — věř, já se bojím její filosofie. Zahloubává se do otázek rázu choulostivého. Uvažujíc o životě, ocitá se na cestě poslání ženina a podrobně je probírá. Zahloubává se do filosofie a nevím, kde se v ní nabralo těchto myšlenek a otázek, k nimž někdy sama nemám odpovědi. Žijeme tu skoro jako vedle světa a ona řeší nejpalčivější problémy nitra ženina.«

	»Je to přirozeno, Helenko. Churavý člověk má zvláštní vidmo, v němž se mu zobrazují různé životní úkony tak jasně, jako by je prožíval a čím blíže k zániku, tím se přibližuje více své představě, ba ztotožňuje se s ní. Je to zjev vnitřní choroby tím silnější a intensivnější, čím krev je prudší, totiž mladší. Starý člověk umíraje vzpomíná toho, co prožil, ať dobré nebo zlé, a proto odchází klidně. Mladý umíraje, touží prožíti nepoznané, volá život zpět, chce mu vyrvati jeho radosti a rozkoše a žíti, vyžíti a vybouřiti se.«

	»Žíti, vyžíti —« pravila Helena volně a s důrazem: »Ano, tak to řekla. Tak právě, jako bys to slyšel; chtěla by žíti, vyžíti, dožíti. Tak mi to před časem za měsíční noci řekla. Sdělila mi, že se jí o tobě snilo. Viděla prý tě, jak jsi před ní klečel s ovázanou a zkrvavělou hlavou. Ovazovala ti ránu — v domnění, že je to Stanislav — až posléze, když jsi ji políbil, poznala tebe. Máš pravdu. Její nesplněné touhy proměňují se v před-
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	stavy skutečného života. Žije s nimi a v nich. Tvoří sobě světy nové, jako život dosud nepoznaný chce prožíti a vyžíti. A představ si, jak by jí bylo žíti vedle našeho štěstí. Denně by viděla naše blaho a tím větší by propadala bolesti. Žíti s tebou tam u tebe, znamenalo by ponechati ji těmto myšlenkám, z nichž by se mohla vyvinouti nemoc ještě horší, jíž se obávám — nemoc mozková. Její hloubání poslední dobou ukazuje k tomu sklon. Zůstati zde po svatbě bez tebe, znamenalo by, že známe již určitě dobu, kdy odejde...«

	Helena se zarazila v proudu řeči.

	»Dopověz, Milko, řekni, je snad ještě třetí cesty, nějaké východisko z této hrozné tragedie?«

	»Bojím se skoro je vyslovit,« prohodila Helena.

	»Bojíš?«

	»Jediná možnost nezraniti ji, aby netrpěla bolesti z našeho štěstí — je vyčkat; čekat až umře. Je to hrozné, nelidské, čekati na smrt bytosti milované, bychom mohli býti šťastnými; počítá ti dny, kdy už udělá místo... Ach, jaká hrůza, jaká tragika, jaká příšerná perspektiva.«

	Helena zrovna zaúpěla.

	»Nezoufej, miláčku. Budeme ještě uvažovati a přemýšleti, snad se nalezne příhodné východisko z této spletité situace. Uznávám, že je nutno opatrně jednati, abychom své štěstí nevykoupili, jak pravíš, bolestí druhého.«

	Zlíbal Helenu a hovořili o jiných věcech, jež se sběhly po dobu jeho nepřítomnosti.
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	Jarmila skoro zdrželivě uvítala Vladimíra. Tak nějak byla zaražena po příchodu, když ho spatřila, jako by se zalekla, že ho uviděla s Helenou o samotě. Teprve pak, když se jí věnoval s plnou pozorností, rozehřála se a stala se onou něžnou a jemnou, jakou byla. Se zalíbením hleděla na něho.

	Helena odešla připraviti svačinu.

	»Jak jsi podoben Stanislavovi. K nerozeznání. Oči, vlasy, obočí, vous, barva obličeje — vše, celý Stanislav,« smála se.

	»Jsem rád, že se mu podobám , a opět nerad.«

	»A proč?«

	»Z obavy, že budeš míti před očima stále ve mně jeho podobu.«

	»Skoro se obávám ti tykat. Zasnoubení naše nás společně sbratřilo, ale smrt Stanislavova nás opět odcizila.«

	»Nebudeme sice dvakrát sešvagřeni, ale proto přece budeš mojí švagrovou.«

	»Ano, švagrovou,« odtušila tak sevřeným hlasem.

	»Ach, vidíš,« zvolal Vladimír, aby řeč jiným směrem zavedl, »ani jsem nevzpomněl. Mluvím, vykládám a zapomenu nejdůležitější.«

	Dal se do srdečného smíchu.

	»Zapomněl jsi něco na vojně?«

	»Zavolej Helenu! Ale nikoliv. Počkej! Zavazadla mám ve voze a je u nich sluha. Zatím jdi k Heleně a zavolám vás obě až připravím překvapení.«

	Jarmila ve smíchu odběhla.

	Vladimír otevřel veliký kufr, jejž mu sluha přinesl do pokoje, a vyňal z něho dary, jež přivezl z Bosny.
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	Zavolal, Helena s Jarmilou vběhly do pokoje — a zůstaly v údivu stati.

	Na stole ležely dva nádherné ženské úbory bosenské, bohatě zlatem vyšívané a zdobené národním vyšíváním jihoslovanským.

	»Toto je kroj, jaký se nosí v krajině kolem Baňaluky, a náleží tobě, Jarmilo, a tento kroj z okolí Blagajnice na řece Neretvě je tvůj, Helenko. Nu, že jsem vám učinil radost? Takový kroj nemá žádná druhá dáma na Moravě. Ani paní hraběnka Serenyiová,« pravil položertovně a polovážně.

	Obě na sebe pohlédly a přiblíživše se ke krojům, pozvedly je, zběžně prohlédly, a vtom zvolala Jarmila:

	»Za to ti musím dát hubičku. Jaká to je krása, jak nám budou závidět.«

	Políbila Vladimíra.

	»A což ty, Helenko! Ty se stydíš? Či se hněváš, že líbám Vladimíra?« volala.

	»Dej Vláďovi ještě také za mne hubičku! Já musím zatím do kuchyně dbáti o svačinu a večeři.«

	Ve smíchu odběhla.

	Jarmila se ihned ustrojila do obleku, při čemž jí Vladimír kde bylo potřebí radil a pomáhal.

	Tak uplynul čas do večera. Navečer přišel otec z pole a srdečně uvítal nastávajícího zetě a podivoval se jeho vyspělosti.

	Večer poseděli, a Vladimír po celý večer vyprávěl o životě tam v cizích krajích a zemích. Živými barvami, bez nadsazování a přehánění kreslil poměry v městech i na vesnicích v Bosně a Hercegovině, až všecky uchvátil. Prostý způsob jeho vypravování
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	přesvědčoval, mluvil k srdci a tam nalezl ohlasu; různé podobizny přinesl. Obdiv budily. Budovy, krajiny i kroje.

	Helena s Jarmilou, zbožně poslouchajíce, s účastí hleděly na Vladimíra. Helena vděčila mu, že zabočil na tuto cestu a pozorujíc, jak se Jarmile oči lesknou, s jakou vnímavostí poslouchá, těšila se, že na chvíli zapomene trudu svých myšlenek. Viděla ji zářící a skoro možno říci spokojenou, ba snad i šťastnou.

	Otec často se vpletl do vypravování buď dotazem nebo úvahou. Ozval se v něm vždy praktický sedlák, stopující vše s klidnou rozvahou, ale nebojící se novot, nelpící zkostnatěle na tom, v čem nebo s čím žil, aby stávající nemohl vyměniti za lepší. Nebyl pro novoty, které vznikaly hury-bury přes noc, ať v rolnictví, hospodářství nebo v politice. Zkoumal a uvažoval. Nedůvěra valašské krve i v něm byla, ale neuzavíral se, když byl přesvědčen a chápal. To nebylo valašské, to mu zůstalo po ženě. Ta ho učila uvažovati, chápat, lepší přijmouti, horší odstraniti.

	Dlouho do noci poseděli a skoro nikdo z nich této noci nespal. Každý zpracovával dojmy večera.

	Otec s Vladimírem se ještě dlouho bavili, protřásajíce poměry bosenské, porovnávajíce je se zdejšími.

	Helena s Jarmilou ulehly v zahradním domku, jelikož svůj pokoj přenechaly Vladimírovi a rovněž prožívaly veškeré dojmy a vše, co slyšely.

	Než ulehly, sevřela Jarmila Helenu do náruče a v divokém záchvatu mocného pocitu pravila: »Jak budeš šťastná, Helenko, jak budeš šťastná. A já...«

	Slzy jí vyhrkly z očí...
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	XV.

	 

	Vladimír asi za deset dní se chystal k odjezdu.

	Mezi ním a otcem bylo jednáno o sňatku, ale odsunut až na podzim.

	»Do té doby se Jarmilka uzdraví,« pravil Vladimír.

	»Máte na ni zvláštní vliv. Co jste přišel, je veselejší, svěžejší a skoro bych řekl zdravější,« děl otec.

	»Myslím, že se uzdraví.«

	»Nevím. Nejlepší lékaři ji prohlíželi, ale nelepší se to. Je velice sešlá. Zdá se mi, že se pouze nutí do veselosti, aby nám zármutek nezpůsobila.«

	»Nerozumím léčení, ale celkově činí na mne slečna dojem dosti příznivý. Je ovšem přepadlá, hubenější než před rokem, ale to se snad zlepší.«

	»Kdo by ji byl uzdravil, zemřel,« pravil otec rozteskněn.

	»Myslím, že se opět zamiluje.«

	»Nevím, je to zvláštní povaha. Vzpomíná stále Stanislava.«

	Tak a podobně mluvili.

	Odpoledne Helena zaměstnávala Jarmilu přípravou kuřat a pečiva pro Vladimíra na cestu, aby mohla v zahradě s ním o samotě mluviti.

	»Děkuji ti za vše, co jsi pro Jarmilu učinil. Tatínek je rád, že jsi sňatek odročil. Nedá to na sobě znáti, ale těší ho tvá jemnost. Pravil, že by to skoro ani od vojáka nečekal. Děkuji ti vřele, ze srdce.«

	»Za těžko mi to přichází, ale plním tvé přání. Počkám tedy s podmínkou pouze do podzimu.«

	»Ano, do podzimu. Jsem jista, že se to do podzimu
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	změní. Jarmila se za těch několik dní tvého pobytu osvěžila tak, že mám skoro naději. Jaké dobro konáš, ani nevíš. Jestli se uzdraví, pouze tobě budeme vděčit. Prosím tě, zabývej se s ní stále v dopisech. Piš tak, jako by vše platilo jí. Zemře, nuže zemře uklidněná, uzdraví se, bude šťastna vědomím, že může žíti, vyžíti a dožíti, jak stále touží a zajisté že opět bude nejen milována, ale bude i milovati.«

	»Učiním dle tvého přání. Je to zvláštní poměr, ten náš poměr snoubenců. Mám místo tebe, již zbožňuji, věnovati veškeru pozornost tvé sestře. Chápu tvoji starost i péči a lásku, jež z tebe mluví, ale je to tak nezvyklé, skoro jako v románě.«

	»Ba věru, je v tom skoro něco románového. Naše náhodné sejití, naše dvojité zasnoubení, tragická smrt Stanislavova a nemoc, jakož i způsob léčení Jarmily, to vše je jako román. Ale potom přijde život, jejž i my vyžijeme a dožijeme. Zatím, prosím tě, nehněvej se a omluv mé jednání láskou k sestře, která tolik a přec nevinně trpí.«

	Vladimír vzal ji za obě ruce a přitáhnuv ji k sobě pravil:

	»Ty dobrá, milá, drahá trpitelko. Ty můj celý světe. Ty víš, že tě mám tak rád, že tvé přání je mi rozkazem. Krotím divokou svou krev, aby nebouřila a uklidním ji v tvém polibku.«

	Vroucně ji políbil.

	Neviděli ani, že právě v tom okamžiku, kdy polibek jim sletěl na rty, nahoře od stavení vyšla Jarmila. Zahlédla jejich dotek rtů, zůstala rázem státi a náhle se obrátila a vešla zpět do stavení
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	Jako by ji bylo v tu chvíli u srdce bodlo, jako by něco byla ztratila. Nedovedla si vysvětliti účinnost tohoto okamžiku. Co znamenal polibek snoubenců na rozchod? Povinnost prokázati velikost lásky. Nic více. Co jí bylo po tomto polibku? Zaháněla podobné myšlenky, ale skoro spěšně se vrátila do kuchyně.

	 

	 

	
XVI.

	 

	Odjezd Vladimírův přivodil v rodině nový smutek. Všichni pociťovali prázdnotu, jak ve stavení, tak v nitru. Tak jim tu scházel ten milý, plný, mužný hlas, ta vřelost a otevřenost. Všichni postrádali Vladimíra, ale každý svým způsobem. Otci scházel společník, světa znalý muž, jenž mu kreslil svět, z něhož mohl mnoho získati pro život. Zamlouvalo se mu, že Vladimír neschvaloval vše nové proudění a snažení mladších, jakož nezavrhoval a neodsuzoval vše, co hájili staří. Porovnával a klidně posuzoval.

	Helena opět ztratila oporu. Zdálo se jí, že za jeho přítomnosti byla silnější, necítila tíhy, jež na ní ležela vedením celé domácnosti, ba celého hospodářství. Vše spočívalo na ní. Otec se s ní radil, ona rozhodovala o všem, takže i v dědině přezváno jí: »regent«. Odchodem Vladimírovým jako by osiřela, jakoby opuštěna a osamocena. Takové teskno ji sevřelo, na duši mrazivou rukou sáhlo po jeho odchodu. Zdálo se jí, že navždy odchází, že ho nikdy více již nespatří, že je pro ni ztracen a že se nikdy více nevrátí. Do pláče jí bylo. Slzy v očích, ale potlačila je, aby Jarmila ne-
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	viděla... Ani sama nechápala, proč tak střeží svou lásku, proč ji ukrývá, zapírá — před Jarmilou.

	Či pouze proto, aby jí nezpůsobila bolest? Nedovedla si odpověděti...

	A Jarmila? Po odchodu Vladimírově se pohroužila do sebe a znovu prožívala vše, co vyprávěl a co na ni tak mocně působilo. Žila novým snům a jako by se rozprchly, uzavírala se v samotě. I jí se zdálo, že někoho ztratila, že někdo blízký odešel.

	Dni uplynuly a nic se na pohled nezměnilo. Jenom Jarmila. Odchodem Vladimírovým jako by bolesti přibylo. Ztrácela se vůčihledě, barva jako by v přemítání nějakého tajemství uzavřena.

	Helena i otec to pozorovali a bolestně tuto změnu nesli. Na otázky, co jí schází, odpovídala klidně a měkce: »Nemějte o mne starosti, dobře je mi. Nechte mne sníti. Ach, jak krásné je sníti...«

	Zahleděli se na ni, a jen tak hlavou zakývali. Chápali, že se blíží konec. Vynasnažovali se, aby ji aspoň pokud možno utěšili a poslední chvíli života zpříjemnili.

	Helena zastihla kdysi Jarmilu, jak se dívá na pododobiznu Vladimírovu. Byla tak pohroužena v pozorování rysů obličeje podobizny, že neviděla ani neslyšela, co se kolem ní děje. Helena zůstala tiše státi na prahu pokoje, a náhle Jarmila pozvedla obrázek a vřele jej políbila. Heleně se zdálo, že slyšela zašeptati: »Můj drahý!«

	Zůstala státi jako přimražena. Jarmila, jako by prožívala nevýslovnou rozkoš, seděla tu s přivřenýma očima, s obličejem radostí zářícím a jako u vytržení zjasněným. — Helena po chvíli odešla.
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	Každý večer se snažila zapřísti hovor s Jarmilou, ale tato se nedávala svésti. Na všecky otázky odpovídala něžně a jemně, ale trochu vyhýbavě.

	Jednoho dne odešla Helena na pole a přišedši neočekávaně zpět, zahlédla otevřeným oknem Jarmilu, skloněnou nad sešitkem, do něhož psala. Sotva však vstoupila do předního pokoje, rychle sklidila sešitek a schovala...

	Helena nedala na sobě ničeho znáti, ale nějak prudce jí srdce zabušilo. Skoro ve strachu o Jarmilu. Co píše? A proč píše tajně? Nikdy dosud nepsala do sešitku. Deníkům a památníkům se smávala. Nikdy do nich ničeho, kromě jména a to na velikou prosbu, nenapsala. A dnes. Co píše a co má tajného zaznamenávati? Jakou zpověď tu vyznati, budoucnosti sděliti, co přítomnosti říci nelze?

	Náhle se zachvěla. Snad Jarmila — Bože! Snad nechce násilně odejít? Snad by nechtěla natržené pouto, vížící ji k životu, násilně rozrazit? Snad ukrývá svou zpověď. Snad jsou to poslední řádky slov, jimiž chce mluviti ze záhrobí. Vzpomíná všeho, i její uzavřenosti, poslední dobou i toho, jak líbala podobiznu. To jistě v domění, že líbá Stanislava, chystá se na cestu za ním. Jinak nedovede si vysvětlit její tajnůstkářství, jehož dosud nepoužila.

	Až dosud neměly před sebou tajemství. Celý život jejich, srdce, nitro, vše otevřená kniha, v níž obě mohly čisti, kdy se jim zlíbilo. Nikdy ničeho nesmlčely, nezatajily a dnes Jarmila ukrývá před ní své city, má tajemství, po prvé v životě.

	Veškeré důvody pro i proti sebrala, ale nemohla se
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	ustáliti, aniž nalézti příčiny, proč toto tajemství Jarmila ukrývá.

	Den nato přišel dopis Vladimírův. Platil opět z větší části Jarmile.

	Helena pozorněji pátrala po Jarmile a odpoledne opět zahlédla, jak píše do sešitku.

	Za několik dní na to v noci se probudila. Bylo přitlumené světlo. Jarmila seděla u stolku skloněna, zády k Heleně obrácena — a opět psala. Aniž dala na sobě znáti, že ji pozoruje, spatřila po chvíli, jak si Jarmila utírá oči a opět líbá podobiznu.

	Helena chápala jistotu. Jarmila chce udělati životu násilný konec. Píše asi poslední dojmy a se všemi se loučí...

	Neusnula, až Jarmila se odebrala na lože. Zhasla světlo než uložila zápisník, takže nebylo viděti, kam jej schovala. Přivřenýma očima viděla tmavý, vázaný sešit podlouhlého formátu. Domnívala se, že jej Jarmila vzala s sebou do lůžka.

	Oné noci Helena již nespala. Stále uvažovala a přemýšlela o tomto Jarmilčině tajnůstkářství.

	Náhle se až zachvěla. Skoro pot na ní vyvstal. Ani nevěděla, jak jí do hlavy přišla myšlenka přesvědčiti se, co Jarmila píše. To vyžadovalo zmocniti se zápisníku. Ale jak? Chápala, že jí jej Jarmila nevydá. A přec. Zmocniti se — znamenalo rozluštiti tajemné písmo jejího nitra. Nikdy jí dosud na mysl nepřišlo pátrati po obsahu dopisů Jarmiliných. Měly obě své přihrádky na dopisy, ale nikdy nepátraly po tajemství druhé. Stačilo jim sděliti, co za dobré uznaly. Až dnes. Proč dnes? —

	Horko ji zalilo ze studu, že se jí tato myšlenka
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	v hlavě zrodila. Takový nějaký odpor k sobě samé se jí zmocnil a sama tak uvažovala: Jako zvěd se vederu v tajemství srdce sestřina. Ne jako zvěd, ale jako lupič, ba horší ještě. Lupič jde za obětí, aby se obohatil. Jeho důvod je buď závist, zištnost nebo lakota. A já? Jaký mám důvod k tomuto vloupání se do srdce sestřina, abych tam ukradla její nejvznešenější pocity. Že má tajnosti? Co je mi po tom? Její tajemství je pro mne nedotknutelnou pečetí. Co za ní, nenáleží mně. Ukrásti tajemství je podlost, ba zločin, tím hnusnější, čím bližší pokrevenství zachyceno.

	A opět se v ní probouzela opravdová starost o sestru a celá, velká, vřelá rodná láska.

	»Snad si chce sáhnouti na život. Snad bych mohla tímto tajemstvím překaziti skutek nepředložený. Snad trpí a nechce, bychom trpěli s ní. Snad poznává již konec, snad je nešťastná tím více, že vidí kolem sebe pučeti život a ona v mládí života musí odejít. Ano, vždyť to řekla: žíti, vyžíti a dožíti. Chce opustit život, nemůže jej vyžíti.«

	A zase jiná myšlenka jí na mysl usedá:

	»Ale jaké mám právo vtírati se do její vůle? Čím chci tento skutek překaziti? Či nemá práva konati, co chce, a jednati, jak chce? Kdo dává mi právo stavěti se jí do cesty a býti korektorem jejího jednání? Kdo smí její vůli podlamovati a její pevný úmysl znemožňovati? Láska? Sesterská péče? Soustrast s trpící? Není to pouhá výmluva? Není za touto výmluvou akt špatného jednání, jež má býti omluveno?«

	Takové myšlenky honily se jí hlavou. Něco nevysloveného ji táhlo za tímto tajemstvím. Měla za to, že by
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	mohla mnoho napraviti, zví obsah onoho zápisníku. A když k ránu usnula, zdálo se jí, že hledala zbloudilou Jarmilu a našla ji tam vysoko v horách, v lesích a vyvedla ji z těchto samot do krásné zahrady, v níž bylo věčné jaro.

	 

	 

	XVII.

	 

	Senoseč se letos znamenitě vydařila. Pohoda dodržovala. Helena i Jarmila měly více práce a starostí, ježto dělníci byli zároveň na stravu. Nebylo kdy uvažovati o jiném, než co bylo denní nutností. Z časného rána do tmy starati se, aby hospodářství nehynulo. »Nepřičiníš se — nemáš,« to je jediné, čeho se musí v hospodářství dbáti a kromě toho: »Opatrnost je matkou tvého prospěchu.«

	U Malinů se o jiném nemluvilo, než o běžných denních povinnostech a starostech. S kuropěním volá hospodářství a za tmy večer znaven ulehá každý, aby nových sil spánkem nabral pro zítřek.

	Helena v myšlenkách se časem vrátila k zápisníku, ale nebylo času uvažovati. Až po senoseči a to pouhou náhodou byla postavena před hotový skutek.

	 

	 

	Malinovi dostali návštěvu.

	Růžena Přerovská přijela dle slibu v plném jaře, ale také s plnou neznalostí poměrů venkovských, právě v senoseči. Jako pravá velkoměšťka, nestarajíc se o to, je či není času na zábavu nebo na zahálku, oznámila prostě telegraficky: »Dnes přijedu, pošlete kočár na nádraží.« A také přijela.
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	Malina poslal kočár, ačkoliv bylo pilno, a ztratil tím čtvrt dne práce svážením sena, ale nebylo vyhnutí. Růžena byla spolužačkou Jarmilinou ve »Vesně« ve stejném ročníku a otec ji znal z Brna. Pozvali ji sice již loni, aby přijela z jara, ale úmrtí matčino právě v květnu návštěvu znemožnilo.

	Růžena psávala Jarmile a dopisy její se stávaly přímo protivou toho, co viděli tam v Brně na plesu. Stěžovala si do manželství a závěry její dopisů zněly vždy stejně: »Zhrozíš se, až ti budu vše vyprávět. Radím ti: Nevdávej se. Muži jsou netvorové.«

	Helena i Jarmila se tomu smály. Znaly vznětlivou její povahu, trochu výstřední a trochu lehkomyslnou. Poznávaly, že asi nechápala správně povinnosti manželství, že manželství jí bylo pouze branou do zahrady tajemných květů a zakázaných plodů, po jichž poznání a užití se dostavilo přesycení a z něho vzniklo znechucení, stupňující se až k odporu.

	Mluvily o tom a byly za jedno v úsudku: je Růžena nešťastná, potom není tu vinen muž, ale ona — žena..

	A když přijela, vyskočila zdravá, červená, plná života a plná veselosti. Ani stopy po smutku, bolesti, utrpení nebo strastech, jež ryjí vrásky do obličeje.

	Jak uboze vypadala proti ní Jarmila opravdově churavá, a jak Helena, na níž spočívala veškerá zodpovědnost za vedení domácnosti a hospodářství.

	Růžena byla tu za chvíli jako doma. Což bylo jí, že je nutno uvařit oběd pro dělnictvo, nebo večer brzo jíti spát a s ranním červánkem vstávat. Mluvila, vlastně žvanila, vyptávajíc se jako pravý měšťák na různé věci v hospodářství, jež budily svojí naivností i u čeládky
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	smích, ale nebylo pomoci. Jak děcko zvědavé, musila býti uspokojena. Dopoledne nesla na luka s Jarmilkou svačinu, v poledne oběd a večeřela s čeledí »kyšku« a brambory. Všichni ji měli rádi.

	A Růžena? Nepozorovala, že překáží. Neštěstím bylo, že byl právě měsíční úplněk a červnové, vlahé, jasné horské noci, jak v pohádce čarovné. Byla by vyseděla přes půlnoc, ba do svítání. Snad dosud nikdy neviděla východ slunce. Musili jí říci, že je nutno spát. Nemohla pochopit, jak mohou býti lidé tak nevšímavými a otrlými k takové nádheře přírody.

	Byla by tu překážela ještě dlouho, ale za deset dní přišel telegrafický vzkaz muže, aby přijela hned domů, že musí odjeti na cesty.

	Růžena si teprve nyní vzpomněla na manželství a na muže a počala seznamovati obě se všemi intimnostmi manželské ložnice a všeho, co s tím souvisí.

	Jako by chtěla před sňatkem je zasvětit do nejdůležitějších věcí v manželství, seděla tu v neděli odpoledne před odjezdem na nádraží s Helenou a Jarmilou a nezadržitelným proudem slov ulehčovala všemu, co zkracovalo její volnost v manželství. Leč ani nejprudší výbuchy odporu nedovedly obě přesvědčiti o jejím neštěstí, právě tím, že jejího muže poznaly na plesu v Brně a čím více proti němu útočila, tím více byly přesvědčeny, že pouze její výstřední povaha je tu vinna, že se jí manželské pouto stalo obtíží — poněvadž není průchodním domem, z něhož lze libovolně vycházet.

	A Růžena žalovala...

	Bolestně naříkajíc, živými barvami kreslila život ve
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	dvou, s mužem, jenž prý jí nerozumí, nechápe a snad ani nemiluje. Líčila dny plné žalu a bolesti a noci plné odporu ke konání povinností, jaké má právo muž od ženy požadovati. Celé srdce otevřela, veškeren hnus manželské ložnice jedovatě páchnoucí odhalila, až zápach jeho je skoro omamoval.

	»Nevíte,« končila, »jaká to trýzeň, jaká bolestná, příšerná hrůza čiší z lože podobného manželství, a jaký omamující zápach vás ovívá, až k bezvědomí přivádí, a vy klesáte tam níže, hluboko; jedovaté výpary vás zachvacují, ocitáte se až tam, kam byste o samotě nebyly dospěly — ke hnusu života, k oné kloace zvrhlostí, jíž jste neznaly a od níž byste se v myšlenkách byly s hrůzou a odporem odvrátily. A tam vás přivedl muž. Takový muž jakým je muž můj. Snad nejsou všichni takoví; dosti, že je z nich jeden a ten se dostal mně.«

	Obě sestry poslouchaly toto líčení více ze zvědavosti než s porozuměním. Nechápaly, co se vlastně stalo. Jaká je ona hrůza v manželství.

	»Kreslíš černě,« pravila Jarmila. »Muž, jenž tě zbožňoval, nemůže se přece státi takovým, jakým ho kreslíš. A ty vlastně o něm nepovídáš nic, nýbrž pouze o hnusu manželství.«

	»Myslím, že manželství, totiž štěstí a spokojenost v manželství, závisí od povahy ženiny, jakož i čistota manželství spočívá od čistého nitra ženina. Čistému je všecko čisté,« dodala Helena.

	»Ty myslíš tedy, že já?«

	»Rozuměj mi dobře. Myslím, žena milující nesmí dopustit, aby se choutkou mužovou stalo manželství nebo
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	spolužití manželské takovým, jakým je kreslíš. Nevím, co tě tak v manželství snižuje, co se ti u muže hnusí, ale naší prvou povinností v manželství je zachovati čistotu ženství, povznésti je až k posvátnému úkolu mateřství. To působí na muže. Otec je více než muž. Tento je tvrdým samoděržavným majitelem našeho těla, otec zatlačí muže, ježto se láska jeho dělí mezi matku, ženu a dítě, jako matka dělí lásku mezi dítě, muže a otce.« Helena mluvila klidně a přesvědčivě.

	»Až poznáš muže, jakého já poznala a prožiješ podobné manželství, jaké já prožívám, odložíš theorie, čerpané o manželství z knih. Děkuji Bohu, že jsem bezdětnou.«

	»Snad pouze proto jsi nešťastná v manželství, že nejsi matkou. Oh, býti matkou, milovati muže, býti jeho ženou, poroditi mu jeho dítě; oh, jak to musí býti krásné; jak podobný otec, muž musí nás milovat,« děla Jarmila a začervenala se.

	»Nechval dne před večerem,« pravila Růžena. »Žij a trp, to je devisa manželství. Žiji tedy a trpím. To je osudovostí mého života, že mi nikdo nevěří, nebo snad ani nerozumí. Mluvím s provdanými paničkami; což ty už dávno všeho zapomněly a všemu zvykly. Divoký kůň též uzdě zvykne. Mluvím se svobodnými, mají představu manželství právě jako vy —.«

	»Co tedy žádáš od manželství? Co ti má nebo mělo přinést, co ti urvalo, co jsi žádala na muži?« pravila Helena.

	»Přece nebudeš chtít, aby muž dělal u tebe kostelníka? No, pěkně děkuji. Když žít, tož žít, vyžít a dožít,« děla Jarmila.
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	»Představovala jsem si v manželství všecko jiné, lepší, krásnější, poetické. A zatím? Próza; hluchá, všední próza, v níž se rozlévá hnus všednosti; zkušební síň perversních — — —«

	»Tak už je zapřaženo, jak jste nařídila,« pravil Malina vstupuje do dveří. »Ale nemusela jste ještě odjíždět. Místa máme dost a u stolu se také sesedneme,« prohodil laškovně.

	»Musím. Mám dovolenou jako voják u pluku. »Poslušně hlásím, že prosím o dovolenou na dva dny —« zasalutovala a dala se do smíchu. »Jsem ráda, že jsem Jarmilu viděla. Jen se nevdávej, Jarko; a ty, Helo, též. Jen zůstaňte svobodné. Co vám přinese muž? Tolik, co mně — vystřízlivění a ztrátu všech ilusí o manželství.«

	»Myslím, že to říká přes polovice žen — ale přece každá utíká pod čepec,« pravil klidně Malina.

	»Pod karabáč, pane Malino. To je právě v manželství nejtragičtější, že devadesát procent žen se vdává za naprosté nevědomosti. Nic o životě nevíme, nic neznáme, jsme takové stydlavé putičky a náhle — šup, strčí nás do náručí mužskému, jenž žádá, aby mu z nás nic, pranic nescházelo. Proč nás nenechají napřed žít, vyžít a užít života a světa? Vybouřit se trochu jako muž — — —«

	»Tak? No, děkuji poníženě za takovou ženu. To by měli ti mužští pěknou radost,« smál se Malina.

	»V manželství byla by za to menší žalost; nebylo by totiž stesku, jemuž v nešťastném manželství propadáme — ze zlosti nad ztrátou nepoznaného, a nebylo by tolik nevěrných žen, dopouštějících se nevěry
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	z touhy po nepoznaném, ježto by věděly — že mužští jsou všichni stejní a zapovězené ovoce — červivé.«

	»Zdá se, Růženo, že jsi sama přivykla tomu manželství, o němž tak šeredně hovoříš, poněvadž mluvíš příliš manželsky,« smála se Jarmila.

	»Jen se nevdávej, Jarko, ani ty, Helko. Jste tak dobré, škoda by vás bylo pro muže. — Hleďte užít života.«

	»Buďte tak dobré,« smál se otec, »a co já tu s nimi? Helena má ženicha a pro Jarku se jistě též někdo najde.«

	»Pojedeme, Růžo, je už čas. Hodinu máme co jeti na nádraží,« pravila náhle skoro změněným hlasem Jarmila.

	»Škoda, že Helka nemůže s námi,« prohodila Růžena.

	»Když jedeme oba, musí tu někdo zůstati. Kdyby byl doma čeledín, mohl by jeti, ale je neděle a za týden práce také rád sobě vyjde. Tož, Helenko, sbohem.«

	Po krátkém rozloučení usedli do kočáru a jeli.

	 

	 

	XVIII.

	 

	Dlouho se za nimi Helena ještě dívala, až zmizeli zákrutem na konci v lese. Jeli volně.

	Byl krásný červnový den. V neděli odpoledne na vesnici klidno, tak skoro chrámově posvátno. Hříchem je prací znesvětit neděli. Každý odpočívá, jako by z daleké cesty přišel.

	Čeleď použila nedělního práva a vyšla si na zálety. Helena zůstala sama doma. Prošla zahradou, prohlédla
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	včelín, odkaz to matčin, rozhlédla se kolem po horách, zářících v jasu slunce a hýřících v přerůzných barvách.

	Náhle ji u srdce sevřelo takové úzko. Něco tak bolestivého, tak jímavě svírajícího. Nevěděla proč, ani jak to vzniklo; mimoděk si na srdce sáhla a skoro se zachvěla. Nedovedla si vysvětlit! příčinu. Zatoužila po samotě.

	Vešla do pokoje a usedla na pohovku. Takové podivné teskno se na ni tlačilo. Přemýšlela. Snad se něco stalo Vladimírovi. Tak náhle jí to na mysl přišlo a u této mety zůstala. Uvažovala. Zdálo se jí, jako by ho viděla, jako by se vzdaloval někam do mlh, v nichž pomalu zmizel. Seděla tak v sebe sevřena a do nitra pohřížena, nevědouc, co je kolem, nepozorujíc ničeho, kromě toho, co duševním zrakem se domnívala viděti.

	Nevěděla, jak dlouho tak prosnila. Jako by neznámou mocí donucena, bezděky povstala. Chtěla býti silnou, leč ona úzkost ji neopouštěla. Přešla několikrát pokojem. Posléze vešla do druhého pokoje, ložnice jejich. Tady měla své drobné vzpomínky a tajuplné okamžiky minulých dob. Tady bylo uschováno tajemství její první lásky a vše, več dívčí srdce touží a věří od okamžiku, kdy zatoužilo po lásce. Tady v prádelníku měla všecky památky svých snů a svého dětství. Tak nějak zatoužila viděti znovu všecky ty důkazy »věčné lásky«, na nichž lpěly přísahy o několik let starších mladíků, přisahajících »věčnou lásku«, pokud se neobjeví druhá.

	Tak se skoro tomu všemu usmála. Dnes. V šestnácti letech se všemu věří. V osmnácti se už rozlišuje a nastává opatrnost uhájiti panenství. Ve dvaceti letech se
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	již uvažuje. Láska se tu stává družkou, něčím více než pouhým flirtem. V šestnácti letech se dívka nešťastně zamilovanému mladíku směje, ve dvaceti chápe bolest nitra. Soucit sílí lásku, ba někdy ji i vyvolává a tvoří.

	Od dvaceti let žena počíná toužiti po muži opravdově. Ženskost její volá, nitro její pociťuje prázdnotu, již může vyplniti pouze muž. V šestnácti letech žena nabízí své lásky nezralé ovoce, ve dvaceti letech podává své ženství a po dvaceti letech přidává k němu onu výheň, jíž svírá muže ve svém náručí, v němž podává muži milovanému vše, co ženskost její rozvité vášně podati může. Žena výše dvaceti let, vědoma svého ženství, žena opravdu milující, chápající, co láska jest, podávající kypící pohár ženství, v němž šumí vášeň, svírající muže touhou v náručí, probouzí v něm pravou představu o ženské oddanosti, z níž vykvétá rozkoš, spojená s vědomím, že tato žena náleží nám, že sladká její náruč náleží pouze nám a že toto vše bohatství vděků nikomu jinému nedáme a nedopřejeme. V tomto vědomí veliké vášně roste láska mužova a pouze v okamžiku blížící se ztráty této veliké lásky, tohoto všeobětujícího se ženství — muž vraždí. Z nepoznaného náručí ženiny oddanosti se vraždí spíše než z neukojené touhy. Tam máme plné vědomí sladké ženskosti, nedovedouce si představiti žíti bez ní — zde pouze dohady a představy...

	 

	 

	Helena ovšem o těchto věcech neuvažovala tak široce, ale i jí bylo výše dvaceti let, i ona toužila, i ona prodělávala veškeré ty nemoci krve i hlavy dospělého panenství s neukojenou touhou po objetí mužově. Její
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	pocity byly, možno říci — čisté. Ne pouze muž, ale milovaný muž. Ne pouhé náručí nájemce na výměnu, ale někdo, jenž by opětoval její pocity, vděčil za její lásku, za její ženství, jež mu přinese; někdo, jenž by byl hoden její lásky a jejího panenství — — — 

	A ten někdo tu byl. Ten někdo zaujal celou její duši, své myšlenky měnil s ní, vyměnil s ní srdce, svůj život chce spojit s ní. Ale dnes byl vzdálen...

	Tak se jí zdálo, kdyby tu byl, jak by ho sevřela, celá by se mu oddala, bez obavy své celé ženství by mu svěřila... Tak se roztoužila, tak skoro jí bylo do pláče, a přec, myšlenka na něj ji klidnila.

	Dočká se. Několik měsíců ještě. Už je červen. Tři měsíce. A potom — — — 

	A potom — — — 

	A přec...

	Vrátila se k tomu, co chtěla viděti. Maličkosti svých tajnůstek. Vše to zná. Kousek stuhy od studenta z výletu. Vysušená růžička od asistenta z lékárny. Taneční pořádek z prvého plesu. Spousta různých psaníček na růžovém papíře psaných podle vzorů a některé červeným inkoustem. Zamilované básničky septimánů a oktavánů z Brna, podloudně posílané do »Vesny« a bůhví odkud opsané. A jiné snad ještě památky na »první lásku«.

	Jak se jí to zdá směšným dnes. Pouhé přirovnání — a krev jí hoří. Dnes muž, plný života, síly, energie a ona plná života, touhy...

	Aniž si byla vědoma — otevřela zásuvku prádelníků. Její zásuvku. Zdálo se jí, aby všecky ty drobné důkazy »první lásky« spálila, aby nebylo žádné minu-
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	losti, nýbrž pouze přítomnosti, z níž se otevírá perspektiva krásné, zářivé a šťastné budoucnosti.

	Tak nějak byla před sebou očištěna. Chce býti čistá před tím, jehož miluje. Což tady ty »památky«, těmi se neprohřešila, nic na nich nelpí. Snad letmo daný polibek — ach, ano, tady, hlouběji, tam je uložena bolest jejího srdce, opravdová bolest, poněvadž tu byla opravdová láska...

	Ano. Osmnáct let jí bylo. Přiblížil se; věřila, celou duší se na něj zavěsila; věřila, snila, žila... a vše se zvrátilo, zvrhlo, zmizelo. Jako když jarní voda břehy Bečvy urve. Kam je odnese? Kdo se po tom táže? Zmizí. Nic, nic...

	Myslí zalétá na všecka místa, kde s ním dlela: Tam na »Travným«, tam za »Kyčerou«, tam na »Žaru«, tam na »Tanečnici«, tam byla v jasu úplňku měsíce, tam opět za noci, když šli z výletu. Ach, jaký román prožívala, když to vše zapadlo, zmizelo. Jediný svědek všeho — Jarmila.

	Rozešli se. Vrátil její dopisy a podobiznu. Jak chladně a všedně psal: »Všecko Vám vracím, co je Vašeho...«

	Všecko vrátil? Vše? Nic tam u něho nezůstalo? Nic? Ani nejmenší — — — Eh, nač vzpomínat.

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Dnes touží po jediném muži, jehož miluje láskou nejsvětější, nejoddanější. Jemu chce býti ženou, oporou, vším; on jediný je hoden její lásky. Ví, že ani ona není jeho první láskou, ale chce býti poslední. Přičiní se, aby byl šťasten — a vychová jeho děti...

	Veškeré památky spálí — — — 
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	Chce býti čista...

	Mechanicky sáhla pod prádlo, kde měla tyto památky.

	Nenamakala jich.

	Znovu sáhla — — — 

	Opět nic...

	Znovu vsunula ruku hlouběji pod druhý oddíl uloženého prádla. Opět nic. Teprve nyní se zahleděla do zásuvky a viděla, že otevřela zásuvku Jarmilčinu.

	Zůstala překvapena.

	Dosud nikdy neotevřela této sestřiny pokladnice. I ona tady má své upomínky minulosti. Nikdy ani otci nenapadlo otevříti. Ani matka — ba ona je naučila nebýti zvědavými. Ani matka neprohlížela jejich dopisů. Vysvětlovala a důvěřovala jim. Zamknouti zásuvku na klíč bylo hříchem v rodině, obviněním z možností nepočestného skutku všech.

	A dnes …

	Náhoda? Osud? Vyšší řízení?

	Nemohla se vzpamatovati.

	»Můj Bože!« zvolala hlasitě a jako v uleknutí odstoupila krok od zásuvky.

	Zrakem přeletěla vnitřní obsah. Bylo tu uloženo něco prádla, ovšem jemnějšího, vyšívané šátečky a zástěrky, krajkové bělostné košile, stuhy a stužky a různé věci, které by snad muže příjemně rozčilovaly, ale ženu nechávají klidnou.

	Odhodlala se zavříti. Odstoupila až k oknu. Zahleděla se do čistého, azurného vzduchu. Tak ticho venku, a v ní se probouzí něco — — — . Dosud nepoznané dere se jí do srdce a mozku. — Je to náhoda? Či je
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	to osud, že otevřela sestřinu zásuvku? Jak jí to rve srdce. Stojí tu, nevědouc skoro, proč.

	Náhle se vzmužila. Ne! —

	Náhoda je buď přítel nebo vrah. Zavře zásuvku. Pokročila a uchopivši ji oběma rukama, nadzvedla poněkud — a v tom padl zrak její ještě jednou do nitra a tam vpravo v koutě, odkud vytáhla ruku, když hledala své památky, tam se objevila — modrá deska.

	Jako by ji elektrický proud zasáhl. Zachvěla se. Modrá deska téže barvy. Je to — — — 

	Chvěla se. Zmocnilo se jí rozčilení. Rázem se jí zjevila tajnost Jarmilina. Proč má před ní tajnosti? Dosud jejich tajemství bylo společné. Neměly ničeho v srdci, co by obě nevěděly. A nyní. — Proč zavírá před ní své srdce, duši, nitro? Dopustila se kdy snad na ní zrady?

	Takové myšlenky ji svíraly, do své moci zatahujíce, tajnost jednu ke druhé přisunovaly, až se z toho pozvolna vyvinula zvědavost.

	»Dopustím se hříchu?« Tak uvažovala. »Snad mnohému zlu zabráním. Snad píše své poslední zápisky, snad nás chce opustit, násilně odejít. Poslední dobou je jiná než bývala. Má tajemství. Co v ní bouří? Na čem se usnesla? Snad vše to obsahuje onen malý sešitek, do něhož píše své bolesti a v němž ukrývá své tajemství.

	Je to hříchem dopustit se vtíravosti, můžeme předejíti zlu? Jenom nahlédne, aby věděla, co a jak dále činiti. Jen poodhrne clonu s onoho tajemství a je tam pouze tajemství ženy, zpověď srdce, nebude čisti a ihned knížku odloží.
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	»Jen z lásky k sestře, dnes po prvé, z lásky k otci,« zašeptala a sáhla po sešitku.

	Ruce se jí chvěly. Malý, nepatrný sešitek, vázaný. Bez nadpisu.

	»Snad dobrý génij Jarmilčin vedl mne sem a řídil ruku mou, abych zachránila sestru a zabránila neštěstí v rodině,« zašeptala.

	Držíc sešitek v ruce, přešla pokojem. Jako by se chtěla uklidniti, upokojiti, před vykonáním velikého, odvážného skutku síly nabýti.

	Co různých dojmů tou krásnou hlavičkou probíhalo, rvalo se, přicházelo, do neznáma mizelo.

	Konečně se odhodlala.

	Usedla na pohovku vedle okna a otevřela sešitek...

	Náhle jako by se něčeho lekla, jako by měla býti při špatném skutku dopadena, rychle se zvedla a zamkla dveře, ačkoliv oknem viděla na silnici, kdyby otec s Jarmilou přijížděli.

	Zůstala státi u pohovky a listovala v knize. Pomalu list po listu obracela.

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	 

	XIX.

	 

	»Ježíši Kriste...«

	Helena nevykřikla, pouze v hrozné bolesti zaúpěla. Přidušeným, zoufalým povzdechem provázela tento stlačený výkřik. Celé tělo její se zachvělo a svezla se na pohovku.

	Neplakala. V křečích se časem zachvěla. Ruce podle
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	sebe dopředu vytýčené, v jedné držíc zápisník, ležela tu v bezvědomí. Byla bledá, jako by rázem všecka krev z těla jí zmizela, oči v sloup obrácené hleděly někam do prázdna jako by v hrozné výčitce. Byla podobna světici odsouzené k smrti.

	Ležela tu — nevěděla jak dlouho.

	Posléze prsty rukou se sevřely. Zápisník vypadl jí z ruky. Zhluboka vydechla a — přišla k vědomí.

	Zahleděla se ke stropu, jako by znovu uvažovala, jako by se chtěla přesvědčiti, zdali to není sen, zdali tu žije skutečnosti.

	Hlavou jí probíhalo stero myšlenek. Domněnky, dohady, zvraty, v divoké směsici se tu mozkem honily a udržeti se nedajíce ubíhaly a znovu se vracely.

	Je to ona ještě, jež byla před chvílí? Je to její nitro, srdce, myšlenky, mozek, paměť, vše co připomíná její bytí?

	Vzpomíná, uvažuje...

	Náhle zalomila rukama, složila je za hlavu a propukla v bolestný, tichý pláč. Slzy se jí perlily po tváři a ztrácely se po krku v záňadří, jako by chtěly palčivou bolest nitra a srdce zmírnit. Nebylo tu strojenosti. Žal tu byl, opravdový žal, jímž oplakáváme ztrátu štěstí života, když klademe naději do hrobu.

	Obličej její měl takový bolestivý výraz, v němž se zračily celé stupnice různých proměn a utrpení.

	»Bože, můj Bože, můj Bože,« zaúpěla polohlasem.

	Znovu se zamyslila, jako by o všem ještě jednou uvažovala.

	Přestala plakati.

	Po delší době, na pohled uklidněna, jako by se byla
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	na něčem pevně ustanovila, náhle se posadila a zvedla zápisník.

	Rázem, jako by násilně, jej otevřela. Chtěla vše podrobně čisti, klidně a vnímavě, aby si vše zapamatovala. Už neuvažovala, že pouze nahlédne a zápisník odloží. Chce čisti, vše podrobně pročisti a v paměť vštípiti.

	Zahleděla se otevřeným oknem nahoru, po silnici k lesu, zdali nejede otec. Nikoho neviděla. Převrátila několik listů předních a zrak její utkvěl na datu:

	 

	19. února 18..

	Dnes v noci jsme rozmlouvaly s Helenou o lidském štěstí. Jí se velmi snadno mluví a odporuje. Má budoucnost v muži, jenž ji miluje. Ale já! Co já? Jsem odsouzena zemřít. Ona žije pro někoho, já pro nikoho. V tom je nejbolestnější rozdíl, v onom vědomí, že já pomalu zanikám, až bez poznání života zaniknu a ona dospěje mety, za níž je štěstí provdané a milované ženy. Co jsem já? Uschlý květ, nebo květ usychající...

	 

	24. února.

	Nevím ani proč, ale poslední dopis Vladimírův mne přímo rozrušil. Tolik stejných myšlenek má se Stanislavem. A potom — podoba. Nemohu se bez pohnutí na něho zadívati. Tak mi dnes zabušilo srdce, když jsem jeho dopis četla. A jak se obírá mnou, a jak šetrně píše. Ani slova o nemoci, stále jen naděje do života dodává.
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	28. února.

	Nevím proč, ale denně čtu Vladimírův dopis. Proč? Proč se dívám stále na to písmo, proč se mi zjevuje a proč se s ním ve snu zabývám?

	Čím jsem mu já a čím je mi on. Nastávajícím švagrem, ničím více. Hm. Švagrem! Jaký dutý zvuk má to slovo pro mne. Než bude mým švagrem, budu již pod zemí.

	A přec...

	Podoba. Vím, co na mne tak přitažlivě působí. Podoba Stanislavova, ta podoba je vším vinna. Vždyť jsem ho měla tolik ráda. Tolik jsem se těšila na budoucí úkol matky, matky více než ženy. A dnes? Vzpomínka, nic více ... Nic více...

	 

	10. března.

	Zdá se mi, jako by se ve mně něco nového rodilo. Nějaká určitost mne provívá a dosud nepoznaná touha s nadějí. Něco tak hřejivého, dosud nepoznaného vyhraňuje se mi v ňadru... Nové dojmy tam vznikají a nové, nepoznané pocity rodí se mi v srdci po přečtení dopisů Vladimírových. Mluví v nich taková upřímnost. Stašek nebyl tak měkký, citový, jemně zladěný.

	Byl to lesník, dívající se kolem sebe tvrdě, zápasící s přírodou a lidmi. Ale Vladimír ... Jaký to muž, jaká jemnost výrazu, šetrnost k mé nemoci, elegance způsobu vyjadřovacího... Je mi tak milý každý jeho řádek, ba přiznávám se, že s dychtivostí čekám každý jeho dopis.

	Nevím, proč na mne tak přímo zázračně jeho
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	dopisy působí. A píše mně. Nedovedu si vysvětliti, proč mně? Proč?...

	Zabývá se mnou, dohaduje moje myšlenky, žije skoro mým životem. Jedna podoba se Stášou, ale jak veliký rozdíl v povaze. Stáša, myslím, viděl pouze mé tělo, toužil po mém náručí, ale Vladimír je hluboký myslitel, znalec duší, povaha vznešená, je ušlechtilý člověk, ba více, je lékařem duší. Ano, nemusím se obávat říci to: uzdravil mou duši. Jsem silnější, opřena o důvěru v tohoto muže ponesu lehčeji svůj osud i zánik. Lehčeji se bolest snáší, když víme, že s námi někdo trpí.

	Blažená Helena. Třikrát šťastna, jako nevěsta, žena i matka. Nezávidím jí Vladimíra. Přeji mu Helenu, je to dobrá, rovněž hluboká duše. A jí přeji Vladimíra. Jaký to bude roztomilý párek a jaké budou míti děti. Kéž bych se aspoň dočkala jejich dětí.

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	19. března.

	Měly jsme v noci s Helenou slovní potyčku. Nevím proč jsem tak rozčilena. Snad jsem ji urazila. Snad jsem byla nervově churava, snad jsem duševně zatížena. Nevím ani sama co mi je. Často mě bolí hlava. Cítím, že se mi krev valí do hlavy. Bože! Tak je mi až do pláče. Helena přišla ke mně. Sama. Nevím ani proč, ale tak jsem jí ostře předhodila, že se provdá. Tak mi to z mozku vyletělo, aniž vím proč. Proč jsem jí to předhodila? Proč? Závidím jí? Nepřeji štěstí sestře? Hu, jak by to
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	bylo ošklivé. Ne, ne! Přeji! Tak ji mám ráda. Ještě nyní cítím její polibek na tváři. Sama ke mně přišla, jako by chtěla říci: Nehněvej se.

	Ach, vím, proč mi neodpírají. Helena vysvětluje, filosofuje, ale nakonec vždycky ustupuje. Jsem churava, proto se mnou zachází jako s nerozumným děckem, jemuž se nesmí odporovat. Jak se mnou zacházejí, tím mohu měřit nebezpečí své choroby. Ach, musím býti velmi, velmi churava.

	Ale já nechci churavěti. Já chci býti zdráva! — Zdráva!! — Zdráva!!

	 

	26. března.

	Dnes se mi zdálo o Vladimírovi. Vyprávěla jsem to Heleně, ale neřekla jsem jí pravdu. Proč? Vykreslila jsem jí sen docela jinak. Proč? Neřekla jsem jí, že přede mnou klečel Vladimír. Poznala jsem ho ihned. Tak se na mne něžně díval, tak mi děkoval, tak mne líbal. Dosud slyším jeho hlas, když jsem mu ovázala hlavu: »Jak tě mám rád.«

	Proč jí to neřeknu? Co je na celé věci? Je to sestra a budoucí švagr. Sen! Nic více než sen. A přece mne to nutí, abych jí to zamlčela.

	Ani nevím, jak jsem to selhala. Nevím ani, co jsem jí pravila. Snad poznala mé rozčilení. Stydím se jí skoro podívati do očí. Zdá se mi, že jsem spáchala nečestný skutek. Lhala jsem sestře.

	Po prvé v životě mám před sestrou tajnosti. Klamu ji a je přece tak dobrá, tak ke mně shovívavá, tak důvěřivá — a já ji klamu.

	Oh, jak jsem bídná — — — 
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	4. dubna.

	Vladimír přijede.

	Nevím, proč mne tato zpráva tak rozčilila. Přijede. Co je víc? Přijede kvůli mně? Chce uvidět Helenu. Rok ji neviděl.

	A přece zas —

	Je mi tak podivno v duši; v srdci je mi tak nějak svátečně. Přiznám se ale sama sobě, jen aby to nikdo neslyšel, těším se, že přijede. Tak na něj čekám. Ani nevím, proč tolik na něj vzpomínám. Píše, že mi přiveze vzpomínky na jih. I on.

	Zdá se mi, že i on se mnou zachází jako s člověkem, jemuž není jiné pomoci, než udělati mu radost, býti mu ve všem po vůli, jelikož jiného mu nezbývá než zánik.

	A což musím umřít?

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Kdo vydechl to slovo?

	Já? Proč já?

	Zdá se mi teprve nyní, že by byl život krásný. Tak se začínám radovat a nevím proč. Zachvacuje mne touha obléci se znovu do svatebních šatů a zadívati se na sebe, jak by mi to slušelo.

	Proč ve mně vznikají podobné myšlenky? Vždyť není ani komu, ani pro koho žíti.

	Jak bude Helena šťastna. Jen abych se toho nedočkala — — — 

	Proč? Bože můj, jaké myšlenky se mi rodí v hlavě. A to vše proto, že se vrátí Vladimír.

	A co je na tom, že se vrátí. Mně neplatí jeho návštěva. A přec! Nechci zapírati. Něco tak
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	lahodného mne naplní, vy volám sen v paměti, kdy přede mnou klečel a líbal mne — — — 

	A já tyto polibky tak náruživě ssála— a jako —

	Ne, nedořeknu...

	 

	16. dubna.

	Proč se nedočkavostí chvěji? Skoro dny počítám, kdy přijede Vladimír. Nelze mi potlačiti radost, ba rozčilení. Poznali to na mně. Tatínek sám pravil: »Heleně přijede ženich a Jarmilka se raduješ Musila jsem se začervenat. Helena upřela na mne oči a zadívala se na mne tak podivně, či se mi to jenom zdálo? Ten její zrak jako by mne otázkou do srdce bodnul.

	Odešla jsem jako bych se styděla. Či mi srdce jazykem uteklo? Nemohu se opanovat. Při vzpomínce, že přijede Vladimír se tak podivně chvěji, takové horko mi proudí krví i tělem, že churavosti necítím. Jeho příchod jako by mi zdraví přinášel.

	A přece to není můj ženich. Je to ženich Helenčin. Není mým ženichem...

	Není — není! Nesmí být — —

	 

	7. května.

	Vladimír přijel. Včera přijel. A co dárků přivezl! Tolik na mne pamatoval. Oblek mi přivezl, krásný a nádherný.

	Všichni jsme šťastni. Všichni. A zdá se mi, že já nejvíc. Vladimír se obírá více mnou než Helenou. A jak je krásný, statný, plný života, jak pěkně mluví a jak je podobný Stanislavovi.
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	Jeho polibek mne dosud na rtech pálí. Takový vřelý pocit mne projel, krev se ve mně zpěnila, jako by nová síla k životu ve mně vznikala.

	Proč se zabývá tolik mou osobou? Proč ne Helou? Zdá se mi, jako by se něco mezi nimi stalo, jako by břevno mezi nimi leželo, přes které k sobě nemohou.

	Nechápu, co se to se mnou děje. Je mi tak smavo, tak veselo, tak se mi chce žít...

	 

	20. května.

	Vladimír odjel.

	Pusto v duši, v srdci, v mozku. Jako bych vše rázem ztratila, jako bych veškeru naději pochovala.

	Procitám, poznávám, uvažuji a hrozím se sama sebe, budoucnosti — eh, budoucnosti. Mám jaké budoucnosti? Jsem odsouzena k smrti, vím to, musím umřít. Jaká tudíž budoucnost —

	Tři dny tomu, co odejel, a já po tyto tři dny nevýslovně trpím. Mé myšlenky jsou u něho. Prožívám vše, co řekl, jak se na mne díval, jakou budoucnost mi kreslil — a nesmírně trpím.

	A táži se nitra svého, proč — zůstává mi odpověď dlužno.

	Žiji jako v mátohách, nechápu skutečnosti a tím méně budoucnosti. Jedno pouze vím, že je mi i v té bolesti a utrpení tak nějak blaze, mnohem lehčeji.

	Časem mi je, jako bych měla toto veliké blaho vykřiknout, s někým sdělit a opět vše v sobě tajím, zapírám, chci překřiknouti, co ve mně počíná mluvit
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	a potlačit, co mocí a silou se pojednou zvedá k životu.

	Mám dvě srdce, dvě nitra, ba žiji ve dvou osobách.

	A Vladimír odjel...

	 

	23. května.

	Vzpomínám. Teprve dnes poznávám pravdu, již řekl básník: »Vzpomínky jsou katem člověka.« Jsou a ještě více. Otravují přítomnost, stavíce nám na oči skutky, které bychom rádi zapomněli. Nutí nás viděti, kdy nechceme, přemýšleti, kdy chceme zapomenouti, a uvažovati, kdy nechceme porovnávati. Vzpomínka je nejhroznějším tyranem.

	Vzpomínám a uvažuji. Nechci vidět a vidím, nechci pociťovat a cítím, nechci uvažovati a porovnávám.

	Vidím stále onen okamžik, kdy Vladimír políbil Helenu. Vidím, ne, cítím ten polibek, pálí mne na srdci, ba ten polibek mne vraždí.

	Proč jsem se tak zarazila při pohledu, kdy Helenu líbal? Je to jeho nevěsta. Smí ji líbat. Ale proč ji líbal tak úkradkem v zahradě? Tajně! Tajně? Na zahradě? To přece není tajností. Není v tom nic utajovaného. Mají se rádi. Co je na tom. Políbili se.

	A přec...

	Jako by mně bylo něco ukradeno. Jako bych v tom okamžiku byla dostala ránu do srdce...

	Bože, můj Bože!

	 

	* * * * * * * * * * * * *
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	Co je mi po tom, že se líbali? Jsou zasnoubeni: Budou svoji. Vyžijí život, dožijí...

	A já?

	Eh, jaká příšerná nálada se mne zmocňuje. Helena zapřádá se mnou rozmluvy a já se vyhýbám. Bojím se, aby hořké slovo neuklouzlo mi se rtů. Bolelo by ji to. Je tak dobrá, plná lásky a mám ji tak ráda, že bych raději vlastní život obětovala, než bych jedinou slzu z očí jí vyronila.

	Tak se mi zdá, že tu všude překážím, že by bylo lépe odejít. — Navždy odejít...

	 

	26. května.

	Hrozné dni a hroznější noci.

	Helena stále zavádí rozhovor a já? Stydím se jí. To je jediné správné slovo. Stydím se jí a stydím se za sebe.

	Otec i Helena na mne hledí jako na zjevení. Vím, pátrají po mé tváři, porovnávají barvu mého obličeje, v duchu mne litují. — A já? Netrpím bolestí tělesných, usýchám, vím to, usýchám až uschnu, ale trpím v srdci. A nejbolestnější je, že nemohu jim to říci, svěřiti, otci postěžovati, na srdci sestřině se vyplakati, poněvadž moje bolest zplodila by bolest druhou. Zavraždila bych sestřino štěstí a spokojenost otcovu. Říci jim pravdu? — Ježíši Kriste! — ne! — Ani za život!

	Lekám se, aby na mé tváři nevypátrali tajnost nitra. Bojím se, abych ve snu nevyzradila své tajemství, jež se nikdy nesmí dozvěděti Helena. Dosti na tom, že trpím já. Proč někomu připravovati 
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	bolesti, když místo dvou může trpěti pouze jeden.

	Jaká to tragika osudu...

	Jako zloděj kradu se kolem Heleny. Jako zloděj, jenž ukradl to nejdražší. A já sáhla po tom, co jí má náležeti po celý život...

	Já sáhla po jejím štěstí, po jejím životě, po její budoucnosti, po její lásce.

	A to bych jí měla říci?

	 

	28. května.

	Nelze tu tíhu déle nésti.

	Nesnesu Heleniných očí. Myslím, že hádá mé tajemství, že ho snad již uhodla.

	Bože, můj Bože!

	Což já za to mohu, že ho mám tak šíleně ráda?

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	Už jsem to řekla. Není ozvěny. Písmo je hluché. Jak se na mne šklebí ona řádka: mám ho tak šíleně ráda.

	Nevím ani, jak ta láska v mém srdci vznikla, snad chorobou, snad jeho sdílností, snad je to předurčením. Nevím ani.

	Neměl se ke mně tak chovat, měl mne nechat osudu, zániku. Byla bych klidně odešla; nebyla bych poznala onoho pocitu nesplněné lásky a nevyplněné touhy. Nemohu za to; nevím, jak to přišlo, jak se to v mém srdci objevilo, ale vím, že trpím dvojnásob.

	Miluji veškerou silou svého srdce, divokým varem své krve; vědomím, že zahynu, zemru a že
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	náručí tohoto muže mne neobejme, krev mou neupokojí. Miluji ho divokou vášní smyslného těla, odsouzeného k zahynutí. Miluji ho onou jistotou veliké, vznešené lásky, v jejímž objetí vzniká mateřství ... A marně otevírám náručí, marně hledím tam, odkud by se měl vrátit. »Never more« zní mi včerejškem. »Never more« ječí mi zítřek a vše, celá bytost moje, ženství, touha, vášeň, krev, život, vše usychá v příšerném, kolem mne se plazícím echu: »Never more«.*)

	*) „Nikdy víc". Jedna z nejkrásnějších básní amerického básníka Edgara Allana Poe, již psal — jak se praví — u smrtelného lůžka své ženy.

	 

	Zžíhá mne divoký pocit žárlivosti, že tento muž mne nikdy neobejme, aniž zví, že jsem ho milovala. To je největším trestem mé lásky, že předmět této lásky se toho nedoví. Nepoznána, nemilována, bez poznání muže, odejdu za maminkou; ten, na jehož životě visím, půjde za rakví bez vědomí, že tu nesou tělo, jež mu chtělo náležeti, jež toužilo, aby je objal, ve své náručí sevřel a dal mu poznati nejvyšší rozkoš ženy: mateřství.

	Oh, míti tak dítě — jeho dítě...

	Matko, matko, vezmi mne, vezmi mne — vždyť je to má sestra, již tolik miluji a již chci okrásti.

	Vezmi mne, matko, dříve, než se něco stane...

	 

	1. června.

	Jsem zlodějka. Okradla jsem sestru. Sestru, již vroucně miluji; miluji? To je málo. Zbožňuji, to je pravé slovo.

	113$

	 

	Dnes se mi zdálo, že přišel Vladimír ke mně. Byl tak krásný, zmužilý, tak mužný, a přišel k mému lůžku. Nahnul se a odhrnul pokrývku a zlíbal mne, celou... Objala jsem ho a přitiskla k sobě. Vtom jsem pocítila, jak mne sevřel do náručí...

	Pocítila jsem jeho vášeň, jeho mužnou sílu...

	Probudila jsem se celá znavena a zpocena. Prázdno, mrtvo.

	Něco jako když mne straší. Musila jsem vstáti a psala jsem. Helena spala.

	Hleděla jsem na ni. Jak mi jí bylo líto. Okradla jsem ji o ženicha. Třebas ve snu, ale přece...

	Dopustila jsem se s ním na Heleně hříchu.

	A přec...

	Bože, můj Bože, jen jedno obejmutí tohoto muže a potom smrt...

	Vím, kdyby to věděla Helena, že by plakala. Ale mohu za to? Musím umřít, musím, ale chtěla bych jedno objetí tohoto muže. Jedno jen! Jedno jen! Vstup do života a ihned z něho východ. Rozkoš v náručí tohoto muže zaměnila bych za nebeskou blaženost? Průchodící dům, jímž hledíme do neznáma, kde prý bude odměna za utrpení života.

	Jak je to vše příšerně směšné a ubohé. Stojím na prahu smrti a toužím po životě, po jeho radostech, po rozkoši lásky, po smyslném objetí muže, po vřelých polibcích, po objetí, po všem, co působí ženě rozkoš mateřství.

	Vím, nebudu matkou, nechci býti matkou, ale
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	chci jedno objetí tohoto muže, jedno sevření v náručí jeho — a pak smrt.

	Pojď, Vladimíre ...

	 

	3. června.

	Prázdno v duši. K zoufání uboze.

	Je podobný život životem? Je můj život tak vzácný, abych otravovala život sestřin? Dnes ještě udržuji své tajemství, ale což když se prozradí, že miluji Vladimíra? Co řekne Helena, co otec, co ale řekne Vladimír sám? Jak uboze tu budu státi, jako bezectná děvka, jež chtěla ukrásti podvodně ženicha; jako nehodná dcera, jež podvádí otce, jako odporná sestra, nezasluhující toho jména, poněvadž zradila sestřinu důvěru.

	Obnažena budu před nimi státi, a co řekne on, Vladimír? Jak před ním poklesnu, jakou se mu budu zdáti nízkou, bědnou, špatnou — vždyť miluje Helenu. Jediným slovem mi neřekl, že pro mne cítí více než pouhé nastávající pokrevní přátelství, jediný jeho pohled mi více nezvěstoval, jediné příležitosti nevyužil, jež by znamenala více než pouhý zdvořilý takt společensky vzorně vychovaného muže. A já?

	Je to šílenství, co podnikám. Stydím se za své pocity, ale nikdo se o nich nedoví. Ani nevím, proč toto píši, snad pouze proto, abych si mohla před smrtí přečíst, jak jsem šílela sžíravou vášní po muži, jehož jsem v myšlenkách ukradla své vlastní sestře.

	A což kdyby se toho dopátrala? Což kdyby ve
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	snu tajemství mi vyklouzlo? Což kdybych v poslední chvíli před smrtí, nemajíc již vlastní vůle, své tajemství vyzradila? Otrávila bych život Heleně, celou šťastnou budoucnost její bych zavraždila, naději do hrobu zničení pochovala, květy spokojenosti a lásky ke mně, mrazem vědomí, jaké jsem se dopustila zrady, umrtvila.

	Je to hříšné, vím to. Láska moje k Vladimírovi vznikla z neznámých popudů, k nimž ani on, ani já nedali jsme nejmenší příčiny. Ale stalo se a já...? Při všem vědomí tohoto hříchu, při úplném poznání této zrady, již páši na sestře, jsem nevýslovně šťastna; touto láskou šťastna ve chvíli, kdy se chystám na cestu, z níž není návratu.

	Jedno obejmutí, jedno políbení, jeden prožitý okamžik v jeho náručí, jednou procítit plamen jeho vášně — a odejít navždy s radostným vědomím, že jsem poznala v životě oné posvátné horoucnosti mocného vzrušení těch, kdož se milují, z níž vzniká vznešenost ženina úkolu — mateřství.

	 

	7. června.

	Jsem komediantka. Jak jsem se naučila hráti intrikány. Stavím se klidnou a hoří ve mně plamen nezkrocené touhy ženství. Klamu Helenu, otce — a nejvíce klamu sebe. Rodí se ve mně touha zvěděti, zdali by mne Vladimír mohl milovati. Pouze zvěděti a potom...

	Šílené myšlenky...

	Pryč, pryč od tohoto vědomí zločinu. Vždyť je to moje sestra. Je to dobrá, milá, drahá Helena,
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	jíž se vtírám do srdce a již vraždím poznáním této hrozné vášně.

	Bože, Pane světů! Vytrhni mne z tohoto vědomí poznání, že konám zlo. Vezmi mne k sobě. Ušetři mne bolesti a bojů, které vedu se svým nitrem. Nechci hřešit... Nechci sestře připraviti bolest. Chci odejíti nepoznána, zapomenuta. Celý můj život byl velikou chybou a největší byla ta — že jsem se narodila.

	Proč jsem se narodila? Komu prospěl můj život? Muži? Nikoliv. Sotva jsem po něm sáhla, nepřejný osud nebo závistivé Božstvo mi jej urvalo. Dnes poznávám, že můj život přinesl by zničení těm, jež miluji.

	Hříšná moje láska zachvacuje celé mé nitro, toužím po jeho jediném objetí a přec, vím, nesmí to býti, nemůže to býti — a nestane se to.

	Co tady ještě chceš, ty ubohé srdce? Co chceš od života, čeho žádáš od lásky... Tebe nikdo nemůže milovati.

	Odejdi, odejdi...

	Nečekej na pomalý skon, ale odhodlej se k činu! A je to tak těžké? Otevřeš dveře věčnosti a vejdeš. Uděláš místo.

	Nikdo se nedoví, že tvé srdce milovalo, hříšně milovalo a tolik opravdově trpělo.

	Je to strašné. Láska k sestře, čistá, neporušená a láska k jejímu ženichu, hříšná a zločinná.

	K tragedii látky s dostatek.

	Buď šťastná, Helenko! Přeji ti vše dobré v životě. Nepodvedu tebe — vždyť nejvíce jsem pod-
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	vedla sebe. Klam mé lásky se ztratí mým odchodem.

	Snad potom na studené rty mrtvé nevěsty vtiskne on vroucí polibek, první a poslední.

	A přec — touhou po jediném jeho objetí zmírám. Nezapírám toho. Zmírám po jeho polibku, objetí...

	Eh, šílenství...

	Nesnesu toho déle.

	Což pro mne není lásky, není polibků, není vášně, není objetí...?

	Odpusť mi, Helenko, odpusť sestře, odpusť hřích, jejž páše na tvé lásce...«

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Tím zápisky končily.

	 

	 

	XX.

	 

	Helena dočetla. Slzy v očích.

	Zůstala opřena, pololežíc, hlavu na ruce vzepřenu. V druhé ruce držela sešitek.

	Těžce oddychovala.

	Neuvažovala, nepřemýšlela. V hlavě byl rej myšlenek a v srdci rej dojmů a pocitů. Vše se v ní sráželo v jediný chaos, v jedinou spleť různých dohadů. Nechávala tu volný průchod okamžikové náladě. Nenutila se zastaviti tento rej. Nechtěla určovali meze, rozhodovati, co učiní, nebo co bude nutno učiniti.

	Zahleděla se ke stropu. Zůstala tak chvíli, jako by se uklidňovala. Náhle se obrátila na bok, pustila kníž-
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	ku k zemi, oběma rukama se chytila za prsa, skrčila se a vypukla v tichý, bolestný pláč.

	Nevěděla, jak dlouho tu ležela.

	Vyplakala se.

	Rázem jako by se vzpamatovala, vzchopila se a usedla. Zvedla sešitek a vstala. Zahleděla se oknem na náves. Slunce se již sklánělo za hory. Pohleděla oknem k lesu, mohli by již přijeti. Rychle postoupila k prádelníku, dosud otevřenému, a vsunula zápisník na místo, kde před tím byl uložen. Urovnala nad ním prádlo — a zavřela. Ještě jednou vytáhla zásuvku, pohlédla, zdali nic nemůže prozradit, že někdo cizí tu byl a vidouc, že je vše v pořádku, zasunula ji. Jako by hrob zasypala. A byl to hrob, do něhož kladla štěstí své lásky.

	Zahleděla se do zrcadla a vidouc, že má oči červené, rychle se umyla studenou vodou a vyšla. Dům zamkla a klíč uloživši na obvyklé místo za dveřní trám, šla do zahrady.

	Byla ráda, že je neděle. Nikoho nebude viděti, čeleď není doma. Rychle prošla zahradou až na zadní cíp, vybíhající do vrchu.

	Bylo jí smutno, úzko a bála se skórem setkání se sestrou. Bála se, aby se neprozradila, aby Jarmila ničeho nepoznala. Tak ráda by utekla někam daleko do lesa — — — 

	Vystoupila až na kopec k lesu. Viděla zapadat slunce. Krásná rudá koule klesala do mlh, kolem vystupovaly páry, tak jako by tam někde kolem slunce se tvořily mihotavé vary, znázorňujíce města, hory a různé představy, jaké podrážděná fantasie jí v mysli tvořila. Hle-
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	děla tam k západu, jako by nikdy nebyla viděla zapadati slunce. Zrakem zakroužila kolem, kde se jevil kruh obrovitých velikánů. Tuskoro jí nad hlavou »Radhošť«, tam dále »Kněhyně«, tu »Stolová«, tam »Ostrý«, »Smrk«, vše tak známé; v dětských dobách tolik poesie ssála z těchto hor a zkazek, jež o nich slyšela. Tu bujný Radigost trůnil a níže pod »Radhoštěm« »Pustevny« (novější doba zplodila tu odpadky středověkého lupičství) a tam výše »Čertovy mlýny« (opět se závěrem strašidelným, již hodně novým, vzniklým v dobách tmy a osamocení valašského lidu).

	Vše, co kdy slýchala, hlavou jí projelo, co živilo kdysi dětskou fantasii, vracejíc se dnes, oživovalo paměť, jako by rodný kraj se k ní hlásil, svými krásami ji vábil, zapomínati učil vše, co trpí, co se na ni valí a jako by ji na svou širou hruď vinul, aby se necítila opuštěnou, osamocenou.

	Helena jako by rozuměla této výzvě, pustila do hlavy dětské sny a poesii mládí. Rozhlédla se kolem s takovou důvěrou, s takovou silou, jako by se nikdy odtud odloučiti nechtěla; zdálo se jí tu tak blaze, takové nějaké klidno se jí usadilo do duše, srdce i mozku. Velebnost přírody ji ovanula, ve svou náruč přitiskla a člověk tu ztrácel své já. V grandiosní scenerii valašské přírody zanikala nesrovnatelnost jedince, jako v ohromující symfonii horské bouře ztrácí se žalující tón jediného srdce ...

	Setrvala tu v roztodivných, ale celkem již klidnějších pocitech, až se úplně setmělo. Bylo jí tak volno. Kolem dýchalo jaro, vůně posečeného sena vinula se krajem. Tam dále se ozývalo »helekání«. Šohaj tam
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	kdesi pod lesem se zpovídá ze svých pocitů — písní, již sám složil.

	Takový obrovitý klid tu byl, v němž těžkým táhlým dechem příroda dýchala a rodila nový život. Vesmír odpočíval a jeho klid je vznešenou ukázkou grandiosní síly, jako jeho neklid obrovitou složkou grandiosního boje.

	Vyšel měsíc. Helena ani neviděla, jak tam za ní, za zády, prorvou mezi »Radhoštěm« a »Kněhyní«, majestátně se výšil úplněk. Světlo měsíce pomalu osvěcovalo stříbrem svítící topoly, stojící podél cesty, a čím výše měsíc stoupal, tím světlo jeho čarovněji kraj zalévalo v modravém světle stoupajících par. Pohádkový tento obraz se šířil, zvětšoval tím více, čím večer zapadal v náručí noci. Tam pod horou vytvořil stíny divokých a bizarních forem, jinde opět mátožné stíny tvořily kontrast skoro strašidelným bílým světlem oblitých předmětů, křížů, kaplí, stromů a vápencových útesů skal.

	A nad tím vším krásnem, halícím se v modravý šlojíř mlh, oblévajících celý kraj tak pohádkově se tu zjevující, zněla večerní píseň lidu a ptactva. Tam kdesi pod horou zpívají děvuchy, tam na kopci ozývá se »helekání«,*) tam opět šohaj pěje, co srdce cítí a co sobě poeta i hudebník samouk složil a nápěvem opatřil. A tam výše pod »Radhoštěm« teskný zvuk dvou »fujar«,**) dnes již málo slyšených, tak tklivě, měkce a

	*) Zpěv pastevců na horských salaších.

	**) Starý hudební nástroj valašský, dřevěný, jehož zvuk se podobá zvuku anglického rohu, dnes už na Valašsku skoro neznámý.
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	lahodně se dolů snáší, jako by věčný mír nesl srdci trpícímu.

	A mezi to přizvukující ptáci všeho druhu v lese i na poli poslední jásavé pozdravy posílajíce západu zlatého slunce a vděk matce přírodě, že se tu smí radovati. Harmonické souzvuky nespočetných tónů se tu vznáší volně k modravé obloze, naplňujíce lahodou nitro lidí, utišují žal a mírní starost. Jsou balsámem bolesti, lékem utrpení, důvěrou v nové lepší žití.

	Helena s tím vším splynula, co bylo kolem ní. Mrtvá příroda, v níž všecko žije svým životem na pohled nehybně, ale s onou pravidelností, již zříme vždy až ve výkonu, probouzela v ní nový život. Nové myšlenky v ní vznikaly a s tím něco nového se v ní rodilo. Vznešenost přírody, její neobsáhlá krása, v níž se ztápěl celý kraj, odváděly řvavost jejích myšlenek směrem jiným. Velebnost, v jaké tonula celá příroda od rolí, luk, zahrad, květů, lesů až k myriádám ligotajících hvězd němého a přec živého, klidného a přec pohyblivého vesmíru, utišily její rozbouřené nitro, že zapomněla své bolesti. Tolikrát v životě viděla podobný večer, tolikrát se obdivovala jeho kráse, stála tu i ve štěstí lásky s mužem milovaným, s tím, jenž ji zradil, jemuž veškeré důkazy jeho lásky, několik knih a dopisů, k jeho briskní a tvrdé žádosti poslala zpět — tolikrát již hleděla do otevřených bran přírody, kdy hýřila krásou, štědrou rukou krajem ji rozsévajíc; tolikrát tu žalovala své bolesti — ale dosud nepoznala onoho uklidnění, jehož pociťuje dnes. Snad její bolest dosud nebyla tak veliká, jaká je dnes. Dosud to byly bolesti vnější, přechodné, mizející, aniž by zanechávaly otevře-
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	ných ran, ale dnešní bolest zůstaví ránu zející, z níž bude stále prýštiti krev.

	A přec — v této chvíli je tak v nitru citově zladěna. Neoddaluje se od sestry, naopak, něco velikého, vznešeného ji k ní přitahuje; něco smírného se v ní rodí touto vznešeností přírody; něco očišťujícího, čím odpouští sestře, a chápe její bolest. Neobviňuje ji, nežaluje na ni, ani na osud. Poznává, že tu není hříšnice, nýbrž lkající, trpící a zoufající sestra, jež chce tyto, v ní se rodící nebo zrodivší se pocity umlčeti snad i obětováním vlastního života.

	V tomto okamžiku povaha Helenina zazářila nejkrásnějším světlem. V její měkké duši se zrodila soustrast s trpící sestrou a celé její nitro provanuto vznešeností obětování.

	Je to sestra, churavá, k smrti kráčející sestra. Snad toto vše vzniklo v ní chorobou. Snad je to pouze mozková představa, za niž ani nemůže... Takové myšlenky ji opanovaly.

	Veliká vznešená krása přírody otevřela její nitro dokořán a její dobré srdce přivinulo v lásce chybující sestru a odpouštělo. Ovanul ji soucit, kterýž zrodil soustrast s trpící, churavou sestrou a Helena stála tu se zářícíma očima, hotova odpouštěti a ne toliko odpouštěti, ale i sebe obětovati. Tak se jí to zdálo krásné, odpouštěti sestře, stojící na prahu života, a ona má celý dlouhý život před sebou.

	Za to, co vzniklo bez činného zasáhnutí Jarmilina, měla by ji obviňovati, odsuzovati? Za to, co se zrodilo z neukojené touhy chorobného rozpadávajícího se těla,
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	měla by láska k sestře vzíti újmy? Před smrtí ztrpčiti jí ony, již dnes spočítané okamžiky života?

	Tyto hory bývaly svědkem její radosti a těšitelkou v žalosti. Na prsou matky přírody nalézala útěchy ve svých dívčích bolestech, k ní zaběhla sobě postěžovati, vyplakati, nové naděje do života nasbírati. Příroda kolem ní i s tou klenbou nebeskou bývala jí chrámem, v němž se nejvroucněji modlívala, posily získávala, kde její myšlenky se povznášely tam nahoru k věčné, nekonečné kráse, míru a vznešenosti, odkud se snáší jediná spravedlnost — zánik. Tady pociťovala blízkost Božství, bezprostřední styk s něčím posvátnějším a vznešenějším, čistším, bez stavěných budov, kadidel, svící, zpěvu a vzývání Někoho, aby slyšel. Tu se modlívala často beze slov, pouze povznesením mysli, srdce k Oné věčné Lásce a Dobrotě, jíž věřila a v níž kladla veškeru naději.

	Vše, co kolem sebe viděla, bylo jí zbožněním, chrámem, vytvořeným velikým půvabem všeobsáhlého krásna. Každý keř, strom, květ, skalní strž, roční doba, vše mělo svoji nepopsatelnou krásu, dokazující všemocnost Tvůrce, velikost Tvořivosti, vznešenost Božství. Nic ji tu nerušila práce lidí, mající pomáhati ve chrámech k probuzení nálady pobožnosti. Tu viděla Božství v jeho bezprostřední všemohoucnosti, jež působilo na ni svojí mohutností, velebou a věčně omlazující tvořivostí.

	Zde hledala a našla vždy posily. Sem zabíhala jako dítě k matce a pociťovala vždy ulehčení. Žila od dětství v této spojitosti s přírodou, toužila v jejím rozkvětu jara a radovala se z její krásy léta; chápala tklivou
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	tesknotu podzimu, jakož i obrovitý klid smutku zimy.

	Byla dítětem této přírody: měkká, poddajná, citlivá a trpící duše valašského kraje, těchto krásných, leč zapomenutých hor a horší ještě — zapomínaného, ba zapomenutého lidu...

	I dnes tu našla úlevy, sebe tu nalezla, smír s bolestí sestřinou a novou posilu do budoucna, ba více ještě: probudila se v ní veliká vznešenost obětování. Zjevila se jí možnost, jak se obětovati, jak sestru šťastnou učiniti. Něco z Božství přírody se v ní probudilo, taková harmonie lidskosti, v níž se chvěl základní souzvuk sesterské odevzdanosti a lásky...

	Ještě jednou se po kraji rozhlédla, zrakem zaletěla k obloze, odkud se smaragdové světlo rozlévalo krajinou a náhle se jí zdálo, že je tak uklidněna, takovou vyrovnanost pocítila v srdci i mozku. Vše jí bylo jasné, omluvitelné, přirozené.

	Tam nahoru do smaragdové výše tak důvěryplně hleděla. Tam k neznámým výšinám tajuplné pohádky lidstva upřela zrak, jako by tam někoho hledala, jako by s důvěrou odpovědi čekala a jako by jista byla souhlasu.

	Jako pohádkový zjev tu stála, krásná zjevem i postavou s oduševnělou tváří, v níž se zračilo něco skoro andělsky smířlivého, podobna více světici, zírající kolem po kraji.

	Široce rozevřenýma očima hledíc k blankytu nebes šeptala:

	»Viďte, má drahá mamičko, že je to tak dobře a že to, co chci vykonati, schvalujete. Měla jste nás obě tak nevýslovně ráda... Vždyť chci, aby aspoň chvíli v životě byla šťastna...«
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	XXI.

	 

	»Helenko!«

	»Helenko-ó!«

	»Helenko-ó-ó!«

	Helena jako by teprve tímto hlasem přišla k sobě. Náhle se vzpamatovala a seběhla dolů.

	»Pro Boha, dítě moje,« pravil otec, »kde vězíš? Hledáme tě jako špendlíkovou hlavičku a ty kdesi v oblacích.«

	»Venku je tak krásně, odešla jsem navečer do zahrady a hleděla jsem na překrásný západ slunce a ještě krásnější východ měsíce.«

	»I my jsme byli uneseni krásou dnešního večera. Takového něco smírného vznášelo se krajinou,« pravila Jarmila.

	»Zdá se mi, že jsem dosud podobného večera nezažila,« děla Helena.

	»I na mne tak působil, takovou neobyčejnou vznešeností, velkolepostí. Jako nikdy dosud, tak se mi zdálo, vycházel dnes měsíc. Tak mi ten večer dnes připadal, jako by novou dobu přinášel, něco velikého, povznešeného, smiřujícího vznášelo se tu nad krajem,« pravila Jarmila.

	Helena, aby přivedla řeč na jiný předmět, zatočila stranou: »A co jste se tak zdrželi? Bože, vždyť už je deset hodin.«

	»Zmeškali jsme odpolední vlak,« prohodil otec.

	»Zmeškali? A jak to?«

	»Jak to? Stále tu plkoce o neštěstí v manželství, bůhví jakou má k tomu příčinu a přijeli jsme nad Pa-
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	seky, kde se prostírají luka až k lesům, tam spatřila lučních květin a na pokraji lesa modrých zvonků a různých jiných květů, a nedala se odtrhnout, až prý si natrhá kytici. Slezla, Jarmila s ní, navázaly velikou, pestrou kytici, ale trvalo to čtvrt hodiny. Odtud jsme vyjeli dost pozdě, takže sotva jsme tryskem pak sjeli k dolině, kde u rozcestí dráha křižuje cestu, před nosem nám zapadla přepážka železniční a my stáli. — Proč stojíme? — ptá se panička.

	»Pojede vlak,« pravím.

	»Vlak? A jaký vlak?« táže se klidně.

	»Myslím ten, s nímž máte nebo chcete odjeti.«

	»A to tedy zmeškám vlak?« dí opět klidně.

	»Ano. Už to jiné nebude.«

	»V tom se přižene vlak, a my čekáme, až se zvedne závora; ovšem víme, že nedojedeme již k vlaku, který je už v nádraží. A panička sedí klidně a žvatlá s Jarkou, jako by bylo vše v nejlepším pořádku. Dojeli jsme na nádraží, vlak pryč.«

	»Kdy pojede druhý vlak?« táže se.

	»Večer o půl deváté,« pravím.

	»To jsem ráda,« směje se. »Ten bude mít vztek, že nepřijdu večer. Jsem ráda, když se zlobí. Netvor.« Ale smála se při tom. Myslím, že ten nářek, jaký tady vedla a v němž žalovala na manželství, nebyl tak vážně míněn. Zdá se býti potrhlá nebo nejméně popletená.«

	»Musili jsme s ní chodit po krajině, do hospody zajít, no zkrátka, dlouhou chvílí se skoro ukousat. Od půl čtvrté do půl deváté. Měli jsme obavu, že vůbec neodjede, aby pozlobila muže,« dodala Jarmila.

	»Ale nyní, dcerušky, večeřet,« pravil otec.
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	Té noci nespala Helena ani Jarmila.. Jako by jim spánek s víček sletěl. Krásná, magická noc. Měsíc plným světlem vnikal do pokoje, kde světlo velikým, širokým pruhem rozlito po podlaze.

	Venku na návsi plno života. Mládež tu spřádá nové nitky budoucnosti. Naproti Malinovým strouha s můstkem a dále rybník. Před můstkem velká lípa, kolem níž sedátko. Mládež tu beseduje a často i zpívá. Dnes je tu neobyčejně veselo. Řeči lze jasně rozpoznat. Otevřeným oknem dorážejí sem hlasy i celé věty. Co srdce cítí, tím ústa překypují. Dráždí a laská se tu zároveň. Nenaříká se tu, pouze touží, ale otevřeně. Znají se. Vědí, kdo ke komu lne, kam tíhne, kdo pro koho žije.

	Helena i Jarmila, ležíce s přivřeným zrakem, poslouchají. Žádné se nechce načíti hovor.

	Konečně na návsi hovor i zpěv tichne. Zítra den práce. Senoseč! S prvým paprskem slunce na nohy a po celý den vysmáhlá těla vystavovati žhavému slunci.

	Chvíli je v pokoji nerušené ticho, v němž není ani odměřeného dechu slyšeti.

	Jarmila prohodila polohlasem, jen tak pro sebe:

	»Taková krásná noc. Zdali se ještě příštího jara dočkám.«

	»Co pravíš? Zdali se jara dočkáš?« tázala se Helena.

	»Ty nespíš?«

	»Spánek mi s víček ubíhá.«

	»Též nemohu spáti. Ani nevím, tak je mi do pláče. Tak teskno, takové úzko mne sevřelo přes tu krásnou noc a nevím proč? Je mi tolik smutno, jako bych se zlého skutku byla dopustila,« pravila teskně Jarmila.

	»A proč? Co je ti? Opět tě trápí něco?«

	128$

	 

	»Nevím proč. Jak náhle hovor pod lipou ztichl, přepadl mne smutek a taková tesknota. Až se celá chvěji. A tu myšlenka zaletí do hlavy, nechce se dát odehnat, piští mi v mozku, jak netopýr stále doráží a stále jedno pásmo zapřádá: Zdali se ještě jednoho jara dožiji.«

	»Ale, bloudku! Proč si připouštíš podobné myšlenky? Ne jednoho, ale kolik jar dožiješ a přežiješ. Poslední dobou jsi se zvetila tak, že změna je až nápadná, a sice k lepšímu.«

	»Jsi, Helenko, dobrá, ale klam tu není na místě. Vím, že se jara nedočkám. Vím to jistě a určitě. Cítím to. V celém těle a srdci, ba já se s tím i spřáteluji a skoro bavím.«

	»Ale, Jarmilko, co to mluvíš? Žít budeš! Lékař při poslední návštěvě mi pravil, že se vše podstatně změnilo, k lepšímu změnilo.«

	»Oh, ne. Tak to neřekl, Helenko, a jestli tobě to řekl, nemluvil pravdu. Já vím, co a jak řekl. Tatínek ho vyprovázel a já vešla z kuchyně náhodou do spížky. Ty jsi zůstala v pokoji a tatínek šel s lékařem po zápraží. Ve spížce bylo otevřené okénko. Tatínek s lékařem šli kolem a u dvířek vedle vrat zůstali stát, právě u okénka. Lékař na otázku tatínkovu, jak je se mnou, pravil: »Myslím, že se můžete připravit na vše. Uzdraví se, potom by to byl zázrak, a ten by nezávisel na vědě lékařské. Kde kotví nemoc, nelze určití, ale to možno s určitostí říci, že slečna se lékařskou vědou nevyléčí. Možno míti naději pouze v zázrak.«

	Více jsem neslyšela, ale to mi postačí. Vidíš, Helenko, že všecko vím, a jsem dosti silná nevěřiti v zázrak, ale věřiti, že lékařská věda je v mé nemoci bez moci. Tomu věřím a věř, že je lepší věděti pravdu předem
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	než se kojiti nadějí, uspávati radami lékařů, zavírati oči před skutečností a náhle býti ze všeho vytrženu, okradenu o veškeré nashromážděné úspory rad a nadějí a rázem zřítí do propasti věčna.

	Hleď, odejdu a nepláči. Ba, já ani nenaříkám. Chtěla bych vyžít život, chtěla bych aspoň chvíli okusiti života — ale nemám komu žíti...«

	Poslední větu pronesla s tichým povzdechem zatajované bolesti.

	Helena hned neodpověděla. Uvažovala jak a co říci, aby se neprozradila. Teprve po delší chvíli pravila:

	»Nevěř, Jarmilo. Nemysli na zničení, není to jisté, že bys musila, ne ...« Zarazila se.

	»Zemříti? Nelekej se, Helenko! Řekni to! Zemříti. Neboj se toho slova! Hleď, já rovněž bez obavy a lítosti je vyslovím. A věř, ráda zemru. Ráda. Velice ráda. Co jsem zažila v životě? Pro koho jsem žila? Komu prospěla? A pro koho bych chtěla žít... Ne, ne... Helenko, umřít a čím dříve, tím lépe — pro nás všecky.«

	Helena opět neodpověděla. Pozorovala, jak se hlas Jarmilčin zachvěl, jako by jí to v hrdle zaskřípalo, když poslední slova vydechla. Chápala, že se v nitru sestřině něco děje, něco láme a myslí se vracela k zápisníku.

	Po chvíli zaslechla štkaní; Jarmila plakala.

	Helena vstala a přešla k ní.

	»Co je ti, Jarmilko? Neplač! Vždyť budeš zdráva. Netrap se stále myšlenkou na smrt. Uzdravíš se. Věřím tomu...«

	Sedla si k Jarmile na lůžko.

	»To není to... To není to, Helenko ...« zaštkala Jarmila.
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	»Upokoj se! Hleď, je jaro! Jsi poměrně zdráva. Vyzdravíš, budeš míti radost ze života a budeš pro někoho žíti.« Helena mluvila jen, aby něco řekla a Jarmilu upokojila.

	Tato zaujata cele svým nitrem nepozorovala lacinou tuto útěchu. Náhle sevřela Helenu do náručí a pravila: »Chci umřít, Helenko! Chci a co nejdříve! Čím déle tu pobudu, tím větší bolest sobě způsobím a snad i tobě. Chtěla bych tak krásně umírat, jak umírají lidé milovaní, ne jako rodiče, jež z povinnosti oplakávají děti, ale jako nevěsta, již oplakává ženich — ne, jako ženich umírající, jejž oplakává nevěsta, nepoznavši jeho objetí vášně...«

	A jako by na jiné myšlenky přišla, přestala plakat. Pokračovala: »To musí býti krásné, víme v poslední chvíli života, že tu za námi někdo zůstane; někdo, jenž nevyžil života; někdo, jenž teprve počal; nebo chtěl počít s námi žíti, kdo nás měl šíleně rád, kdo by za jediné naše objetí byl vraždil, kdo by ani náš úsměv jediný nebyl někomu popřál a my odcházíme. Všecko vezme země; tvrdá, bezcitná smrt hodí nás do jejího náručí bez ohledu, že chceme ještě žít, že jsme dosti nežili.

	Odcházíme a za námi zůstává život, nevyžitý život, ale i my se ztrácíme bez vědomí určitého života. Nač byla naše krása, k čemu naše vnady, k čemu radost z našeho objetí, když jsme se zapíraly, bránily, vzpouzely, uraženými se stavěly, když chtěl ten, jehož jsme milovaly, abychom žily? Nezjeví se nám ta naše upjatost v poslední chvíli života jako strašidlo, jako příšera, doprovázející výsměšným chechtotem poslední naše kroky ze života?
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	Vše, co v nás bylo druhým prospěšného, čím jsme mohly činit šťastným, blaženým, co jsme mohly plnými hrstěmi rozhazovat, zlato vášně, z níž by vzrostlo vědomí, že jsme pro někoho a někomu žily, to vše s námi uloží se do země, která nás obejme; vřelost naší krve, touhu našich pocitů chladem zamrazí. Uložíme se navždy, nezbude po nás ani vzpomínky toho, jemuž bychom byly život zpříjemnily, jenž byl by na kolenou vděčil za jedno naše vřelé objetí.

	Toho se, Helenko, bojím, a to mne počíná děsit. Kdybych třebas, mladá umírajíc, zavírala za sebou přečtenou nebo aspoň rozečtenou knihu života, odcházela bych lehčeji. S úsměvem na rtech bych šla ze života. Kdybych byla aspoň několik okamžiků, v nichž žena žije ženství, životu ukradla, odcházela bych spokojeněji. Snad to vše, po čem toužím, a co sobě v představě tak krásné kreslím, ve skutečnosti je hořce odporné, ba dokonce hnusné. Snad bych si to zprotivila jako Růžena — ale poznat bych to chtěla. Poznat a potom odhodit, zapudit, lehce odejít a spokojit se stařeckou moudrostí Šalamounovou: »Všecko je marnost, a marnost nad marnost je všecko na světě,« ale teprve po poznání.

	Ale tak...«

	Vzdychla a sevřela Helenu úže.

	Helena nevěděla, co říci. Včera byla by jí vysvětlovala, dokazovala, ale dnes... Po přečtení zápisníku chápala a rozuměla; viděla cíl, kam Jarmila ať úmyslně, nebo nevědomě míří. A přec chápala, nechce se prozradili, musí něco říci. Její zamlklost by vzbudila u Jarmily bolest, an dosud byla zvyklá, že Helena ji
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	konejšila. Mlčení její by ji ještě více roztesknilo. Nevěděla dnes co říci, ani jak začíti, aby odpovědla na všecky beznadějné, zoufalé výkřiky, promíšené vášnivou touhou po životě. A přece musila odpověděti.

	Po chvíli pravila:

	»Představa je vždy horší než skutek sám. Stále myslíš na nemoc, domnívajíc se, že musíš zemřít. Lékař tatínkovi snad řekl, že jeho věda je tu bez moci, jíž se tvoje nemoc vymyká. Ale což se již neuzdravili lidé i bez lékaře? K tomu se asi vztahoval výrok o zázraku. Hled, loni u Vrbčáků, nestal se tam zázrak? Již i kněz tam byl, zaopatřil ji, lékaře nevolali, nebylo by to prý nic platno, čekali co chvíle, že zemře. A dnes běhá Vrbčáková jako křepelka. Nebo nadlesní Stiper. Každý říkal, že má souchotiny, po vsi již mluvili, že dnes či zítra zemře, lékař jim také řekl, že se vzdal veškeré naděje. A Stiper byl živ ještě dvacet let a stále konal službu a kouřil jako komín v cukrovaru. To jsou asi zkušenosti, v nichž vidí lékař možnost zázraku.«

	»Chápu, že mne chceš uklidnit, ale ty nevíš, že moje nemoc není pouze nemocí těla, kotví hlouběji, zachvátila i celé nitro a sžíravě tam pálí. Ty nevíš, nechápeš. Mně není pomoci a věř, lépe bude, čím dřív...«

	»Co tě trápí, Jarmilko, řekni mi, co ti je. Svěř se mi,« naléhala Helena.

	Jarmila zabořila obličej v ňadra Helenina a skoro zaúpěla:

	»Ne, Helenko, nechtěj to zvědět. Je to bolest, veliká bolest.« A jako by se lekla, že mnoho již řekla, dodala klidně: »Budeme spáti. Ráno tě čeká práce. Vím, že jsi dobrá, že mne láskou zahrnuješ, ale...«
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	Ustala v řeči a pozvedla hlavu. Oči jí svítily fosforovým žárem. Bylo poznati, jak vnitřně je rozčilena. Hledíc na Helenu, pravila zdlouhavě:

	»Víš, kdy je zpověď před smrtí nejlehčí a nejúčinnější?« A nečekají odpovědi, dodala: »Když se můžeme zpovídati někomu, jehož milujeme, jenž o tom neví, ale v poslední chvíli života našeho přijde a my můžeme mu svěřit ono sladké tajemství, veliký hřích našeho nitra a říci mu: »Pro tebe jsem, muži drahý, hřešila tím, že jsem tě milovala. Jediné políbení, jediné obejmutí, muži milovaný, chci s sebou vzíti tam do neznáma.« A potom odejít tiše, klidně v srdci upokojena a se vším usmířena. Ach, jak to musí býti krásné, jak smírné, vydechnouti duši v náručí muže milovaného, jemuž bychom chtěly náležeti po celý život...«

	Poslední slova pronesla s takovou vřelostí, tak dramaticky silně a s výrazem vnitřního rozbolnění, že Helena se až zachvěla.

	Jarmila se položila do lůžka a zašeptala:

	»Budu sníti. Nech mne snít! Jak krásné je to sníti a míti představy, odpovídající našemu přání a vyplňující vášnivé touhy nitra...«

	Helena odešla na lůžko.

	Položila se a zahleděla oknem.

	Uvažovala o všem, co Jarmila mluvila. Rozuměla dnes jejímu nitru lépe než včera. V řeči Jarmilině jevil se však rozpor. Strach, jevící se v zápisníku, aby se ničeho nedozvěděla a dnes poloviční její přiznání. Připočítávala to na vrub choroby a přecitlivění. Neovládala se již.

	A opět jí přišlo na mysl, že v jednom večeru obě se
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	ocitly v náladě stejně odpouštějící, z níž vzrůstala taková velká láska sesterská. Bylo jí tak měkce v srdci. Nepociťovala bolesti ztráty, že Jarmila miluje Vladimíra. Chápala, jak asi trpí touto láskou, do níž se nyní vloudil pocit vědomí hříchu.

	Odpouštěla.

	Odpouštěly obě. Dnešní večer, nádherný ve své kráse, vznešený ve svém klidu, otevřel bránu srdce a vpustil tam soustrast; soustrast s trpícím, jemuž naší vinou ublíženo.

	Helena nemohla usnouti. Stále se vracela k zápisníku a stále slyšela Jarmilu, její bolestný sten dokonávajícího života a zoufalý spěch, uchvátiti, možno, v poslední chvíli život, pocítiti obejmutí muže milovaného — a potom odejít, navždy odejít a zavříti za sebou dveře života.

	Neuvažovala, že tento muž je vlastně jejím mužem; nepociťovala ztráty ani újmy, nepoznavši dosud jeho náručí. Viděla jen sestru, trpící a žalující a pomalu dokonávající. Bez poznání života odchází ze života. Touha vzedmutá nadějí na sňatek, vášeň zvířena blízkostí náručí mužova, dospělá žena, vědomá své ženskosti, vše udupáno, potlačeno, umrtveno vědomím prchajícího života. Ztráta milence, ženicha, muže dala by se nahraditi. Jarmila je v nejlepších letech, kdy žena v rozkvětu ví, co jest láska, co vášeň žádá, a kdy bez zapírání dovede podati muži pohár, přetékající ženskostí, z něhož piti, přivádí muže k blaženství. Za mrtvého ženicha přišel by druhý, živý... Ale nemoc? Smrt? Zánik?

	Tu zůstala v myšlenkách státi.
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	Nemoc. Jistý skon. Neodvratitelný zánik a nezadržitelný osud. Osud?

	Jako by ji u srdce bodlo. Proč osud? Je tu předurčení? Jsou sestry! Proč jedna je churavá a druhá zdráva? Proč jedna se smí radovati ze života, plna naděje zírat před sebe a druhá žalovat, tesknit, zoufale a ve strachu hledět za sebe, čekajíc, kdy ji dohoní smrt? Je tu spravedlnost? A proč to Bůh dopouští?

	Zalekla se této myšlenky.

	Podezřívá Boha z nespravedlnosti.

	A přec —. Je to sestra. Jedno srdce, jedna mysl, jedna vůle.

	»A nemohla bych já napraviti, co nepřejnost osudu sestře odepřela?«

	Tak jasně, určitě a skoro hlasitě zašuměla jí hlavou věta. Nelekla se toho. Necouvla před důsledkem. Vyvolala tuto větu, chtěla, aby se objevila. Vznikla z lásky, dnes za večera v zahradě; nechať ji láska dále nese — dále a hlouběji až do srdce sestřina.

	Zahleděla oknem. Měsíc zašel dále k západu. Oknem bylo viděti hory, jako by modravý sníh je pokryl. Taková velebnost spočívala nad krajem, takové těžké klidno. Ani ptáček se neozval, větřík nezaševelil. Nic se nepohnulo. Ani list dechem vzduchu nezašeptal. Kdesi v dálce v horách se ozvalo »helekání«.

	Helena naslouchala. Mužský hlas zpíval a na druhé hoře doprovázela »fujara«.

	Ten zpěv byl tak něžný, milý, tklivý...

	Helena vstala a postoupila k oknu, otevřela, aby lépe slyšela. Naslouchala. Nyní zcela zřetelně slyší. Je to jedna z oněch krásných valašských písní, z nichž poci-
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	ťuje srdce touhu, v nichž je celá duše valašského lidu, ba více, v nichž je život, pevná víra v lásku a z nichž zrovna vane touha po divokém, nezkroceném objetí dvou těl.

	Helena poslouchala. Takové roztoužení vzniklo v jejím ňadru. Taková nesmírná láska, plná obětavosti, rozlila se jí srdcem. Nitro její zladěné poeticky, náchylné ke kompromisům, proměnilo se v jeden veliký pramen, z něhož tryskala paprskovitá směs kaskád různých a přerůzných obrazů, z nichž se vybavovaly nové a nové myšlenky směrem k Jarmile.

	Refrén písně dozníval.

	 

	{Tomu bych srdce žal pověděl,

	koho bych z duše rád měl,

	mamičky nemám,

	tatíčka neznám,

	komu bych srdce žal sděliti chtěl...}

	 

	Píseň plnou bolestivé touhy zakončil zpěvák teskným výkřikem osamělosti.

	Helena se obrátila k Jarmile. Měla plné oči slz, ale v té chvíli se s ní stala změna. Úplný přerod. Rázem se v ní zrodilo něco, čím se chtěla za sestru obětovat...

	Postoupila před Jarmilu, jež spala, klidně oddychujíc, mírně se k ní sklonila a zašeptala: »Ano, budeš šťastna — aspoň několik okamžiků, které ti zbývají v životě, poskytnu ti, abys ozářena štěstím mohla říci: Odcházím ze života, ale poznala jsem jeho štěstí.«

	Ozářena vnitřním uspokojením, ulehla klidně a rozpřádala dále myšlenku v hlavě vzniklou.
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	Sluneční paprsky nového dne zastihly ji spící. Jarmila vstala a zadívala se na Helenu. Ležela tu jako světice. Taková krásná, takového něco nadpozemského zářilo jí z obličeje.

	Nechala ji spáti. Přála jí spánku. Snad se jí právě něco krásného sní...

	 

	 

	XXII.

	 

	Slunečko se vyhouplo nad hory, paprsky zalétly do pokojíku a dotkly se i lůžka Helenčina, jež tu ležela, klidně oddychujíc.

	Bylo krásné, teplé ráno, takové horké, po němž zpravidla přicházívá bouře.

	Lehká pokrývka, jíž byla Helenka přikryta, smekla se až do nohou lůžka. Košilka, bílá a skoro průhledná, se za teplé noci rozepjala a svezla až k bokům — ba až pod boky, takže slunečko v údivu zahledělo se na krásu jejího těla. Ležela tu v plné síle rozkvetlého ženství, jež vydychovalo omamující vůni oné síly, jež probouzí touhu muže.

	Veškerá krása jejího těla jevila se tu v nevědomosti spánku, volně odkrývajíc vše, co tak úzkostlivě se skrývá před cizím zrakem. Její bělostný obličej mírně růžověl pod hrou slunečních paprsků. Podlouhlý nos, polořeckého tvaru, jemuž sklenuté obočí, malá ústa s růžovými, trochu zesílenými rty, jež dávají u ženy tušiti mocné vzrušení ve chvílích, kdy se poddává muži milovanému v objetí lásky, tenký krk, nad nímž čněla malá bradička, temné kaštanové vlasy, v jejichž boha-
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	tosti se hlava přímo skrývala, sochařsky modelovaná hruď, v níž čněla plná a přec nikoliv příliš velká ňadra, jejichž růžové květy jako by čekaly, aby je uchvátilo — děcko, plod lásky a štěstí života, naplnění údělu ženy.

	Celé tělo ozářené sluncem, tam, kde košilka je nekryla, svítilo v růžovém zabarvení a pod košilkou skvělo se bělostí. Slunečko v údivu hledělo na množství krásy obepínající, vlastně vyrůstající z tohoto těla, ležícího zde jako by čekalo... Ruce složené pod hlavou jako by tušily, že každým okamžikem přijde očekávaný muž, jehož s veškerou touhou svírající toto mladé tělo obejmou a v divokém vzbouření pocitů na ňadra přitisknou, aby prožilo vše, o čem snad právě v tomto okamžiku sní... Snad se jí zdá, že se blíží, že již, již ji objímá, že podává mu pohár, v němž hoří její krev, rozbouřená živým snem... Je Valaška, i v jejích žilách divoká krev lidu valašského.

	A slunečko hřálo toto krásné tělo, jež časem jako by se zachvělo...

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Náhle sebou prudce pohnula. Jako by probuzení ve snu sen odehnalo. Pozvedla ruce nad hlavou a otevřela oči. Zahleděla se ke stropu, jako by nechápala, že je den, jako by chtěla prožíti dojmy právě uprchlého snu, nebo upamatovati se na vše, co se jí ve snu zjevovalo.

	Letmo si připomněla vše, co bylo včera, co následovalo v noci, jakož i na čem se ustanovila. Byla klidná.

	»Ano. Tak učiním. Tak! At je chvíli šťastná,« zašeptala a protáhla se v lůžku.

	Zrak její přelétl na protější stranu zdi, kde bylo
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	zrcadlo a pod ním starobylé hodiny švýcarské práce. Zahleděla se do zrcadla a spatřila tam své tělo. Teprve nyní se vzpamatovala. Skoro se ulekla, zdali někdo cizí neviděl, co má zůstati tajemstvím clonou zakryto oku zvědavce, nač má právo pouze ten, jehož sevře v náručí — rázem upravila košilku a rychle vyskočila z lůžka.

	Podivila se. Slunéčko již nad horou. Posilněna tím, na čem se ustanovila, spěchala do kuchyně, kde ji uvítala Jarmila srdečným smíchem za to, že zaspala tak dokonale, že tatínek je už po snídani a odešel s čeledí na pole.

	 

	 

	XXIII.

	 

	Za deštivého počasí usedala Helenka do kočáru.

	»A kdy se vrátíš, Helenko?« volala Jarmila na rozchod.

	»Zítra večer nechť přijede Ondruš na nádraží. Přijedu osmým vlakem.«

	»Pozdravuj Libušku, ať brzy k nám přijede.«

	»A nemohla bys odložit cestu na zítra? Takový liják,« pravil otec.

	»Bude mne čekati. Psala jsem, že dnes přijedu. Má právě před svatbou a mám jí v mnohém poradit,« odvětila Helena.

	»Tož tedy s Pánem Bohem, jeď Ondruši, ať dojedeš včas.«

	»Dobře se tu mějte a zítra mne večer o osmé hodině čekejte,« pravila Helena.

	Kočár vyjel ze statku.
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	Helena se schoulila do kouta kočáru a hleděla před sebe, kde na obzoru houstla olověně šedá mračna.

	Tak jí bylo milo, že příroda lkala, jako by jí rozuměla, s ní cítila a trpěla. Několik dní od oné noci, kdy se v ní probudilo rozhodnutí, prožila v samém uvažování. Stavěla protivy, shledávala důvody, jež měly posíliti její odvahu a dodati jí oné odhodlanosti, jíž potřebovala.

	Včera se skončil poslední boj. Dobojovala a zvítězila. Její křišťálová povaha zazářila nejkrásnějším leskem. Řekla, že jede navštívit přítelkyni Libušku. Byly spolu ve »Vesně«. Byla to dcera bohatého rolníka z Hané.

	Jede k ní. Jede? — — — 

	Všichni mají za to, že jede.

	Vlak přijel. Usedla a jela dolů k Hané. Přejela Meziříčí i Hulín, přejela celou Hanou a blížila se k Brnu...

	 

	 

	»Pro Boha, Helenko!«

	Vladimír svému zraku nevěřil.

	Stála před ním Helena. Odložila plášť. Měla tmavý jednoduchý oblek. Ve tváři pobledlá, ale oči zrovna safírově hořely.

	Vladimír si všiml její bledosti a pravil:

	»Co je ti, Helenko? Ty jsi churava.«

	»Nejsem, Vladimíre, nejsem,« řekla jemně.

	»Co pro Boha tě přivádí do Brna?«

	»Chtěla jsem tě překvapit,« řekla s úsměvem.

	»A nic více?« protáhl hlas.

	»Ještě něco. Chtěla jsem s tebou mluvit beze svědků o rodinných záležitostech, řeknu skoro, poměrech, a proto jsem přijela.« Řekla to pevně.
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	Vladimír se na ni dlouze zadíval, jako by chtěl uhádnouti smysl jejích slov. Po delší chvíli pravil:

	»Nevím, Helenko, o čem chceš mluvit, ale jsou to poměry, vzniklé z povahy finanční, jestli snad poslední dobou utrpěli jste ztráty, jež by mohly míti vliv na tvoje věno, prosím, abys vzala ujištění, nechť se stane cokoliv, nebo se již stalo ve vašich finančních poměrech, nebude míti vlivu na naše spojení. Ty víš, že tě mám z celé duše rád, že chci jen tebe. Tys modlou mé představy božství, tys silou mého života, tys mne sílila tam na nebetyčných horách hercegovských, že jsem lehce překonával nejtěžší svízele. Tys má, má drahá, milá, jediná. Nikdy jsem se tě po věnu netázal a nikdy nebude věno překážkou našeho sňatku a v nejmenším nemá vlivu na naši lásku.«

	Vladimír mluvil vřele, měkce a srdečně.

	Sevřel ji do náruče a zulíbal ji.

	Helena se zachvěla. Veškerou silou zadržela slzy, aby nepropukla v pláč. Opanovala se a těžce přemáhajíc vnitřní rozechvění, zašeptala:

	»To není to — — —«

	»Že není?«

	Zadíval se jí do očí a viděl, jak těžce potlačuje slzy.

	»Že není? Co se tedy stalo?«

	»Můžeš mi věnovat dnešní odpoledne asi dvě hodiny?«

	»S radostí. Dovol mi jen zatelefonovati do kanceláře.«

	»A já napíši Libušce depeši, aby mne čekala večer na nádraží.«

	»Odešlu ji též telefonem.«
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	Když Vladimír vyřídil tyto záležitosti, pravil s úsměvem:

	»Nyní tedy, Helenko, mi sděl, co máš na srdci. Není to nic osudového, dá se to lehce napravit.«

	Posadila se ke stolku.

	»Skoro nevím ani, jak začít.«

	»Snad tím lépe skončíš,« smál se Vladimír.

	»Nesměj se, Vladimíre, nesměj se. Prosím tě, nesměj se, je to příliš vážné,« pravila a volně dodala: »Přišla jsem v záležitosti pouze nás dvou se týkající, v níž se jedná o naši lásku.«

	»O — o — naši lásku?«

	Vladimír se zahleděl na Helenu, jako by až na dno duše jí chtěl pohlédnout. Po chvíli pravil:

	»O naši lásku? O naši lásku, pravíš. Jedná se o naši lásku? — Což — pro Boha — rci mi, duše drahá, hrozí snad nebezpečí naší lásce?«

	»Snad nebezpečí naší lásce,« řekla jako vzdálenou ozvěnou volně každé slovo přizvukujíc.

	»Jež oddálí nebo snad znemožní naše spojení?« pravil pohnutě Vladimír.

	»Jež oddálí naše spojení,« opět jako ozvěnou to znělo pokojem.

	»Pro Boha, Helenko, mluv určitěji, pro naši lásku tě prosím, řekni, co říci chceš, ale netrap mne pozvolna.« Uchopil ji za ruce a hleděl na ni.

	Helena se zahleděla na něj dlouhým pohledem. Cítil, jak se jí ruce chvějí.

	»M u s í m e se r o z e j í t,« pravila polohlasem, ale určitým, rozkazujícím tónem.

	Vladimír jako střelou vymrštěn povstal a vytřeštěným
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	zrakem hleděl na Helenu, jež tu seděla, zrak majíc zabodnutý do stolní pokrývky. Cítila, jak Vladimírův zrak je na ni upřen.

	Vladimír přešel k oknu. Zadíval se dolů do ulice. Tam dole hučelo Brno, hřmělo svým všedním životem. Déšť ustal. Chodníky rychle osychaly. Od nádraží se valily proudy lidu, zahýbajíce do Ferdinandovy třídy. Elektrická tramvaj se plazila a těžké povozy tu drkotaly po dláždění, mezi nimiž se mihotaly lehké kočáry, nájemné i soukromé ekvipáže a automobily zbohatlých továrníků, jedoucích na výlet do Pisárek. To dýchalo Brno svým denním všedním životem. Nad Petrovem se trhala mračna a prohlédala modrá červencová obloha počátku léta.

	Hleděl dolů, ale života neviděl.

	Co bylo mu Brno? čím byl mu jeho život, co znamenaly pro něj tepny ulic? Byl tu, žil tu, ale nepřilnul k tomuto městu. Nemohl mu uvyknouti. Stále se mu zdálo, že je tu cizí. Žil s tímto životem, ale nežil pro toto město.

	Helena se zahleděla za ním. Rychle si šátkem oči utřela, aby nepozoroval. Ňadra sevřela oběma rukama a pozvolna vydechla, jako by se bála, aby povzdech její neprozradil, čím nitro naplněno.

	Vladimír se náhle obrátil a zahlédl její pohled za ním upřený. Přišel až k ní a pravil měkce, zdlouha, ale zesíleným přízvukem:

	»Že se musíme rozejít, řeklas — a proč?«

	»Musí to být,« vydechla.

	»Ale proč? Řekni mi, Helušo, proč? Nemiluješ mne více? Nemáš mne více ráda? Všecko jsi zapomněla, co
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	isme si řekli, psali, do budoucnosti vkládali? Což tvé srdce tak brzy vypustilo vše, co jsi mi slibovala? Helo, Heluško, ty dobré moje dítě, ty bys mohla vše rázem porušit? Ty by ses mohla státi křivopřísežnicí a zapomenout?«

	Stál před ní ne jako soudce, ale jako zklamaný milovník, jako ten, na němž bylo spácháno bezpráví, které odpouští. Hlas jeho zněl měkce a bolestně. Hleděl na Helenu pln roztoužení. Byla dnes tak krásná.

	Nechápal jaká je v tom nesrovnalost, že přišla k němu sama, dnes po prvé. Až se zalekl jejího příchodu. V jeho bytě se ocitá, v jeho moci, jeho charakteru se svěřuje a přichází mu říci: Rozejdeme se! Či to nemohla napsati? Několik vět stačilo, ba stačila pouze depeše. Neuvažoval, že její příchod skrývá asi hlubší příčinu, v níž kotví omluva, vysvětlení nebo prosba, již nebylo možno vypsati. Že přišla, svědčí, že nevyvolává nepřátelství, aniž staví nepřeklenutelné překážky.

	To vše mu hlavou neprojelo. Pouze rozsudek slyšel: Musíme se rozejít.

	»Proč? Proč se musíme rozejít? Co překáží naší lásce?« pravil chvějícím se hlasem, hledě na Helenu.

	»Co překáží naší lásce? Naše láska,« zašeptala Helena.

	»Naše láska?« opáčil Vladimír. »Vždyť tě mám tak rád; zbožňuji tě. Chceš rozdrásat můj život, štěstí, spokojenost, budoucnost; vše, več jsem doufal a v co jsem kladl do tebe naděje? Hleď, neptám se tě, kdo je ten šťastný, jenž mi chce urvati tebe, proč jemu dáváš přednost, ale táži se tě, můžeš mi do očí říci, že mne více nemiluješ? Řekni to, můžeš!«
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	Helena pociťovala, že úloha, již na sebe vzala, ji přemáhá. Vše se jí vrátilo do paměti. Vše; každé poupě upomínky se proměnilo bolestí srdce v rozkvetlou růži plnou vůně vzpomínek.

	Zachvěla se. Počínala litovati, že přišla sem, aby rozdrtila své štěstí a zničila víru v srdci toho, jenž ji celým životem miluje, a jehož ona přímo zbožňuje. Stěží se udržovala, aby mu nepadla kolem krku a nezvolala: »Odpusť mi, ty drahý, milovaný muži!« — — — 

	Vladimír pozoruje její rozpaky, uvažoval, že mu asi chce říci něco takového, co ženě těžko přechází přes rty. Jednalo se mu vyzvěděti, co sem přivedlo Helenu a hlavně příčinu, proč chce dané slovo zrušiti.

	Různým směrem zabočil, tu i onde zapustil udici. Helena se nechytla. Uhýbala půl větou, jako by nechtěla mluvit. Jako ozvěnou přeletělo jí přes rty: »Musíme se rozejít.« Ze všeho se mu zdálo, jako by čekala, až on začne.

	Hlavou mu proběhla myšlenka, že asi proto chce přerušiti s ním spojení pro budoucí život, že ji někdo o něm zpravil, jeho život brněnský vysvětlil, někdo, jenž se o ni uchází a tímto způsobem ho chce vyhodit ze sedla. Na tom se ustanovil. Proto přijela, proto nepsala. Chce od něho všecko slyšet, jeho vyznání, pravdu. Nemíní to opravdově: »Musíme se rozejít.« Kdyby to brala vážně, prostě by napsala.

	Znal srdce i nitro žen. Věděl, že se nemýlí. Znal Helenu, její dobrotu, měkkost povahy a na tom ihned zosnoval plán k vítězství. Podkladem mělo býti otevřené přiznání k tomu, co říci ze svého života může. Žena odpustí muži spíše poklesek zjevný než utajovaný.
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	Vzbudí soucit, probudí soustrast. Žena ráda slyší něco z tajených před ní prohlubní ženského nitra — těch druhých. Aby se mohla pochlubiti vítězstvím nad těmi druhými, dovede odpouštět i zapomínat. Jsou ženy nejčistší, jež věnovaly lásky zločincům, ba i vrahům žen.

	Takový byl jeho plán, jímž chtěl zvítězit. Sdělí Heleně pouze to, co lze lehce říci, snadno omluviti a snadněji odpustit. Pozná, zdali to postačí.

	Zabočil lehkým obratem na toto bitevní pole a po pěkném úvodu a probrání společenského života velkých měst pokračoval:

	»Snad tě někdo křivě o mně zpravil, snad pozvedli trochu závoj nad mým životem, snad zlí lidé ti řekli špatné věci z mé minulosti. Snad! Nuže, řeknu ti, nejsem svatoušek, pokrytec. Muž v mých letech, nechce lháti, nemůže říci: já nepoznal života a do této doby věku znal jsem lásku pouze trháním lístků sedmikrásky: »Má mne ráda, nemá mne ráda.« Žil jsem životem onoho prostředí, v němž jsem se pohyboval a které žilo kolem mne. Snad tu a onde jsem vybočil, zabouřil, krev do varu přivedl. Ale to bylo dříve. Snad ani pověst má nebyla nejlepší, ale to bylo dříve, tenkrát, kdy mládí hnalo a štvalo krev do varu. Kde je muže, jenž by mohl říci ve dvaatřiceti letech: já ženy nepoznal. Přiznávám se ti, Helenko, ke všemu. Vše ti řeknu, chceš, uvěříš, ale i odpustíš. Po tu dobu, co tebe miluji, zůstal jsem čist, tobě věren. Po celou tu dobu žiji jen tobě, ty má drahá, milá, jediná. A co bylo dříve, ty odpustíš.«

	Vladimír mluvil, jako by se zpovídal. Při posledních slovech uchopil Heleniny ruce a zlíbal je.
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	Helena zůstala chvíli klidně seděti, jako by uvažovala. Co slyšela, nebylo jí novinkou. Tušila to. Pociťovala v duši vyrovnání mezi včerejškem a dneškem, mezi tím, co bylo a co bude. Zdálo se jí, že je silnější a může se odvážiti uplatnit, kvůli čemu přišla — odpuštěním.

	»Nevěřila bych nikomu a ničemu. Věřím tobě a pokud ty sám nepřesvědčíš mne o opaku, neuvěřím.«

	»Má drahá ...«

	»Počkej ještě. Řekla jsem, že se musíme rozejít a víš proč?«

	Vladimír se na ni tázavě zadíval.

	Helena pomalu, dávajíc přízvuk na každé slovo, pravila:

	»Překážkou našeho sňatku je moje sestra — Jarmila.«

	»Jarmila?« zvolal Vladimír.

	»Ano, Jarmila, zamilovala se do tebe, a proto jsem přišla, abych ti vše vysvětlila. Neruš mne! Neodporuj, nevysvětluj, až ti vysvětlím vše já. Sedni si. Rád kouříš, zapal si třebas doutník a nech mne vše vypovědět, ale prosím, neruš mne a přijmi vše, co ti řeknu jako skutek, jejž nelze žádnou mocí změniti. Vzniklo vše ve mně po zralé úvaze a podkladem všeho je láska — ovšem láska sesterská.

	Co od tebe žádám, je oběť, již můžeš zamítnouti, ale potom zamítáš i mne.«

	Vladimír se posadil opět u stolku.

	Helena vyprávěla postup Jarmilčiny sympatie k němu až k oné jistotě, jež jí zjevila, že miluje Vladimíra.

	Probrala její nemoc, její touhu po životě a končila:
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	»Jarmila má před sebou krátký život, pouze několik neděl, nejdéle několik měsíců. Zbožňuje tě. Touží po tvém objetí, chce býti chvíli šťastnou ženou, chce zemřít v náručí milovaného muže. Sama řekla, že by ráda umírala, kdyby se mohla vyzpovídati muži, jehož by měla ráda. Nemá míti práva na život snad pouze proto, že je odsouzená jíti ze života? Či mohu se radovati, vidouc, jak sestra nepoznavši jediného úsměvu a objetí mužova, chystá se na cestu do věčnosti? Hrot výčitky otrávil by mi celý život, kdybych nesla vědomí, že jsem mohla svou sestru učiniti na chvíli šťastnou a ze sobeckých pouze příčin jsem toho neučinila. Proto jsem přijela, proto jdu k tobě do bytu bez bázně, nikoliv více jako tvoje nevěsta, ale jako přítel k příteli, od něhož se dožaduje pomoci, jíž může poskytnouti.

	Uznej, že jednám správně. Pochop mne a mou oběť a obětuj se též. Ty to učiníš. Jsi tak dobrý, tak šlechetný a vím, že mou prosbu neodepřeš. Viď, že ji vyplníš? Řekni, že splníš, oč tě žádám. Řekni to, prosím tě... Řekni, že to učiníš.«

	Helena mluvila chvatně, jako by chtěla sama sobě dokázati, že oč žádá, je věc spravedlivá.

	Vladimír se na ni díval, jako by nechápal a možno říci, že skutečně nechápal. Slyšel pouze prosbu, ale neviděl před sebe. Chápal, že v tomto dramatě je mu již předem určena úloha, ale dosud nevěděl jaká.

	»Slyším prosbu, Helenko, ale nevím, co jest mi tu činiti. Vyslov se určitěji! Příval tvých slov zalil rozpoznávání. Pravíš: Musíme se rozejíti, a hned dokazuješ, že musím tvé prosbě vyhověti. Řekni, co mám činiti, nebo vlastně, co ode mne žádáš.«
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	»čeho žádám? Zříkám se tebe ve prospěch sestry. Ona tě miluje a ty se s ní oženíš...« pravila Helena, jako by se to rozumělo samo sebou.

	Vladimír jako by dostal ránu do čela. Vyskočil ze sedadla a skoro zavrávoral. Ustoupil dva kroky zpět.

	»Já, já oženit, se sestrou? S Jarmilou?«

	Řekl to zvolna, bez přenáhlení, jako by každé slovo, než je vysloví, uvažoval.

	»Ano. Prosím tě o to. Proto jsem přišla, bych tě za to poprosila. Tolikrát jsi mi sliboval, že bys byl ochoten vše pro mne obětovat, přísahal jsi, že jsem ti dražší než tvůj život. Hled, nežádám ani tvého života, ani nemožnosti. Chci pouze, aby ses oženil s mou sestrou.«

	»Ty se mne tedy zříkáš na vždycky? Ty mne více nemiluješ?«

	»Miluji, miluji tě dnes více než kdy jindy a budu tě milovati do posledního dechu života. Nikdo jiný se mého těla nedotkne, nikdo jiný mé tělo v náručí nesevře, nikdo jiný mé rty nezlíbá než ty. Vše patří tobě, já jsem celá tvá, splníš mé přání, ne přání, leč mou prosbu.«

	Helena mluvila vážně, srdečně a zářícím okem v jistotě, že ho přesvědčila, hleděla na Vladimíra, jenž tu stál přímo ohromen.

	Neuvažoval o protikladech a nesrovnalostech v řeči Helenině. Neporovnával, jak je to možné, aby mu zachovala vše, co slučuje pojem lásky a věrnosti ženiny a nutila ho náležeti ženě druhé.

	Toto na pohled nejasné stanovisko nenutilo ho k úvaze, ale ohromila ho tato nabídka z úst Heleniných. Náhle určitě pravil:
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	»Nechápu, Heleno, ani smyslu tvých slov. Návrh tvůj je pro mne hrozný a pravím ti přímo: nepřijatelný. Tebe miluji, tebe, nikoho jiného, nikomu nechci, nemohu a nebudu náležeti než tobě. Slyšíš? Tobě. Tys mi vším, celým životem; z květů tvé lásky vzroste pro mne budoucnost, šťastná, plná vůně a jara. Bez tebe byl by mi svět pouští, prázdným zvukem hluchého pralesa. Nevím, co tě svádí k tomu, ale myslím, cit přemohl tu rozum. Uvažuj lépe o tom, čeho žádáš na mně a poznáš, že je to přecitlivělost, hraničící v chorobné představě již s nemožností.«

	Poslední větu řekl ostře a skoro chladně.

	Helena po jeho řeči vstala a přešla k oknu. Zahleděla se dolů do města. Slunce vesele zářilo a na ulici hřměl obchodní život velkoměsta.

	Uvažovala o tom, co řekl Vladimír, i o tom, co dosud mu sdělila a přicházela k poznání, že má pravdu. Je tu dosud nesrovnalost, nevyjasněnost, ponurá zachmuřenost v tom, co žádá ona a jaké má přinésti oběti on. Největší temno zahaluje ovšem budoucnost... Co se stane pak...

	Nedomyslila.

	Pocítila Vladimírovo objetí. Mírně ji sevřel do náručí, na prsa přivinul. Tak se k němu měkce, plným tělem přitulila, hlavu na srdce položila, jako by prosila za odpuštění.

	Zůstali tak několik minut.

	Vladimír cítil na srdci prudce biti její srdce. Jak údery kladiva, její srdce se chvělo pohnutím.

	»Řekni mi, prosím tě, jak jsi přišla na tuto šílenou myšlenku? Uznáš sama, že je neproveditelná. Jak chceš
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	náležeti mně, jak může tvá láska, tvá věrnost náležeti mně, když já budu náležeti tvé sestře? A proč se mne zříkáš? Pravíš, že mne miluješ celým životem a přec... Milujeme opravdu, když předmět své lásky odpuzujeme? Obraťme tvoji žádost tak, že bych já byl tobě oznámil, že mám tě sice rád, že ti zachovám věrnost a lásku, ale že si vezmu za ženu Jarmilu...«

	»To právě chci,« pravila Helena, »to chci, abys učinil totéž, jak pravíš. Zachováme sobě navzájem věrnost, čistou, neposkvrněnou lásku do budoucnosti, v níž sebe nalezneme, kdy budeme náležeti sobě, jen sobě žíti, sobě, sobě...«

	»Za života tvé sestry? Či ty bys chtěla, abychom my dva spolu, vedle ní...«

	»Ne! — Nedomluv!« zvolala Helena. »Ne! Tak to nemyslím. Toho bych nebyla schopna a ty též.«

	»A jak si představuješ, o čem tak horuješ, naši lásku vedle spojení s Jarmilou?«

	»Budeme čekati.«

	»Nechápu tě, Helenko! Budeme čekati, pravíš. Neurčitá doba. Jak dlouho chceš čekati, na co čekati?«

	»Až se vše skončí.«

	»Až se skončí? Nerozumím. Mluv určitěji!«

	»Počkáme, až Jarmila — zhasne.«

	Helena tuto větu zašeptala.

	Vladimír se na ni zadíval. Měla přivřené oči. Takový andělský výraz v obličeji, něžný, přitažlivý. Ničeho v něm nebylo z toho, co hrůzou čišelo z jejích slov. Stála před ním plná něhy, odevzdanosti a takové milé dojímavosti, v níž se zračila čistá její duše, z níž zářila sestersky oddaná láska jejího srdce.
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	»Až zhasne?« prohodil Vladimír zdlouha.

	Nastala delší pomlčka.

	Potom pravila Helena:

	»Uvážila jsem vše, dopodrobna propracovala za nocí doma. Snad se těžko vyjadřuji, což je vinou rozechvění, v němž se ocitám. Pojď, sedni a povím ti vše, pokud budu moci, klidně.«

	Usedli opět u stolu proti sobě a Helena pokračovala:

	»Nedovedeš si představit, jak Jarmila trpí. Hrozné myšlenky rodí se jí v hlavě, překvapuje mne stále něčím novým, co vzniká v ní z neukojené touhy po milované bytosti, po muži, po tobě. Ano, po tobě. Ty jsi ji vším, denní modlitbou, vzpomínkou okamžiku, vysněným ideálem muže, jenž splní její touhy a vyplní její žádost, uskuteční představy, z nichž vybudovala sobě pojem manželství. Po tobě sní v noci a touží za dne. Tobě platí její myšlenky, každý pohled, vzdech i přání. S tebou se obírá, když usíná a tebe vidí před sebou, když se probouzí.«

	Odmlčela se na chvíli.

	Vladimír seděl beze slova.

	»Neměla dosud přede mnou tajností. Dnes je má, zapírá se, skrývá svoji lásku, trápí se, poněvadž mi nechce způsobit žal a bolest. Chce raději svůj život obětovati, než by mne připravila o tebe. Neřekla mi ani slova a přísahám ti, neví o tom, že_ jsem zde. Je v domnění, že jsem jela k Libuši. Snižoval bys mne i ji podezřením, že jsme se umluvily, bychom tě získaly k tomu, co od tebe žádám...«

	»A jak jsi zvěděla...«
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	»Že Jarmila tebe miluje? Náhodou. Poslyš! Sama snad jsem zavdala příčinu...«

	»— tím, že jsi mne žádala, abych se v dopisech více zabýval Jarmilou. Vyhověl jsem tvému přání, z něhož asi vyvřela tato tragedie.«

	»Snad máš pravdu. Snad je to mou vinou, vzniklou z lásky k sestře a soucitu k její bolesti. Zastihla jsem ji několikráte v ruce s tvou podobiznou, ba zahlédla jsem ji, jak tvoji podobiznu líbala. Leč to není vše. Nalezla jsem její deník, do něhož zanesla vše, co nemohla, nebo nechtěla nikomu svěřiti. Náhodou, kdy nebyla Jarmila doma, nalezla jsem onen zápisník a v něm jsem četla nejvášnivější vyznání lásky, platící tobě. Ano, tobě. Touží po tvém objetí, cítí svůj skon, ví, že musí zemřít, ale chce žít, vyžít život. Zemře potom spokojeně.«

	»A nemyslíš, pozná život, že bude umírati mnohem bolestněji? Nepoznaný život, neprožitý, nezanechá stop.«

	»Jarmila se hrozí sama sebe. Zoufá nad tím, co se stalo a chce se usmrtit. Tomu chci zabránit. Tomu musím zabránit. Chci, aby byla šťastna, chci, aby zemřela v náručí muže, jehož zbožňuje. Nechať se jí vyplní představa o životě s mužem milovaným, nechať prožije mystérium manželství a všecky ony sny a touhy nechť se jí stanou skutkem, které dnes pouze myslí se jí vinou a zjevují.

	Za to tě prosím, za to, Vladimíre. Zříkám se tebe ve prospěch sestry, pro její štěstí a lehčí odchod ze života. Učiň mi toto jediné ze všech slibů a budu tě míti tak ráda, tak ráda, můj milý, drahý, jediný...«
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	Nedomluvila. Hlas jí selhal jako by zalit. Nepoddala se. Vydržela. Přemohla cit — nezaplakala. Věděla, že slzy by prozradily její nitro a zeslabily účinek žádosti. Zůstala pevná.

	Vladimír seděl u stolu hledě oknem kamsi do prázdna. Zdálo se, že uvažuje o všem, co tu slyšel.

	Po hodné chvíli pravil:

	»Tvůj návrh je přímo románový. A řeknu se vší určitostí ne?«

	»Potom, potom jsi mne neměl nikdy rád, potom poznám, že jsem se v tobě mýlila a potom provždy je veškeré spojení mezi námi přerušeno,« pravila Helena pevně a určitě.

	»Ale považ, vždyť je to jako na objednání. Dnes po tobě toužím, miluji tě, žádám tebe a zítra mám k vám přijíti a říci, ne, já se zmýlil, já miluji tu druhou. Co by tomu řekla veřejnost, otec a lidé u vás?«

	»O tom jsem uvažovala. Řekneme, že jsme přišli k poznání, že se naše povahy k sobě nehodí, že sestřina povaha odpovídá lépe tvé povaze, nebo chceš, vezmu na sebe jakoukoliv vinu.«

	»A co řekne Jarmila? Připusťme, že bych tvému přání chtěl vyhověti, ač není na to ani pomyšlení, co by tomu náhlému obratu řekla Jarmila? Sama tvrdíš, že se chce raději usmrtit, než by urvala tobě štěstí života. Co na to odpoví? A což když ona, jak pevně věřím, odpoví záporně?«

	»Zasvětila jsem Jarmilu do svého plánu...«

	»Ty že jsi s ní už o tom mluvila?« zvolal Vladimír. »Tedy uzavřený obchod, v němž já jsem zbožím...«

	»— nedomluv! Prosím tě, nedomluv! Tak nízce o nás
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	nesmíš smýšleti. Nestojím tu jako obchodnice, vedoucí obchod s pocity srdce; stojím tu jako tvá snoubenka a přišla jsem jako prosebnice a tou zůstanu tak dlouho, až buď přijmeš mou nabídku, nebo ji určitě zamítneš, a my se navždy rozejdeme.

	Zasvětila jsem Jarmilu do svého plánu před týdnem. Prohodila jsem před ní večer před spaním, že pociťuji k tobě poslední dobou určitou nedůvěru, z níž se rodí takový nepojmenovatelný odpor, jehož se nemohu ani při nejlepší vůli zhostit. Zarazilo ji to. Nemohla hned odpověděti. Bylo dobře, že bylo v pokoji tma. Volila jsem právě tento okamžik, aby mi neviděla do tváře a tím jsem ji skoro vyprovokovala. Nevíš, jak se tě zastala, jaké levity mi četla. Všecky tvé dobré vlastnosti mi vypověděla, ani jedné nezapomínajíc. Stála jsem na svém.

	A na tom jsem zbudovala svůj plán. Pomalu ji obleknu do víry, že tě nemám ráda, až posléze udeřím do našeho poměru zasnoubení, že jsem ti vrátila slovo, že si tě za žádnou cenu nevezmu a že už mám jinou známost. Ty přijedeš, navážeš s Jarmilou důvěrnější styk, vyznáš jí lásku a řekneš tatínkovi, že už dávno pozoruješ moje jednání a oddalování sňatku a přiznáš se, že miluješ Jarmilu a žádáš ji za ženu. Oznámíš, že sňatek se musí konati ihned, rozhodně dříve než snad bych já přišla s novým ženichem. Otec svolí, já se tě otevřeně zřeknu, a ty povedeš Jarmilu k oltáři.«

	»A ty?«

	»Budu čekati.«

	»Až Jarmila zemře?«

	»Až Jarmila zemře.«
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	»A pak?«

	»Což nejsou případy, že si vezme švagr švagrovou? Budí to podiv? Spíše soustrast a soucit tím projevuje švagr k pozůstalým.«

	»Ty tedy budeš čekati,« řekl Vladimír zlomeně. Zvuk jeho hlasu byl dutý, tak prázdně zněl.

	»Ano, budu čekati,« pravila Helena určitě.

	»A což, když se Jarmila uzdraví?«

	Vladimír pronesl tuto větu volně, jako by dával důraz na každé slovo.

	Helena zahleděla se na něho otevřenýma očima.

	»Neuzdraví,« řekla rychle.

	»A což, když se Jarmila uzdraví?« děl opět tím studeným, cizím hlasem.

	»Všichni lékaři pravili, že se neuzdraví. Snad vydrží tři, možná čtyři měsíce. Nejdéle do listopadu a dnes je počátek července.«

	»Ale což, když se Jarmila uzdraví, na to odpověz! Což, když se uzdraví! Uvážila jsi tragedii, již by vyvolal citově a řeknu ti, chorobně citově založený tvůj návrh?«

	»Neuzdraví se, Vladimíre. Neuzdraví se! Jsem tím jista. Učiň ji šťastnou. Hleď, je mladá, života nepoznala, volá po něm, touží po tvém objetí, tys vysněnou modlou její představy. Prosím tě, učiň ji na chvíli šťastnou. Zříkám se tě, zříkám se štěstí dneška, aby sestra mohla býti šťastnou zítra — a já později vědomím, že jsem sestře dopřála okamžik štěstí, po němž touží.«

	Helena mluvila chvatně, jako by chtěla sama sebe přesvědčit.

	»Ale to není odpovědí na mou otázku. Uzdraví se
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	i nejtěžší nemocný a sama víš, že Jarmilina nemoc má povahu přechodnosti, neurčitosti. Je snad více náladová než nebezpečná. A proto se táži, co se stane, když se Jarmila uzdraví?«

	»Nevěř tomu, neuzdraví. Vím to nejlépe. Má matčinu nemoc. Veškeré příznaky oné hrozné její choroby nosí v těle. Tím se lékaři netají. Prosím tě, splň moji prosbu, zavážeš mne k vděčnosti po celý život. Nevíš ještě a v životě jsi dosud nepoznal, čeho je schopna žena milující, jakou oběť přinese ti srdce naplněné láskou z vděčnosti. Obětuji se já, nuže, kvůli mně obětuj se i ty. V obětování sebe zájmům druhým spočívá velikost ducha a roste vznešenost povahy.«

	»Nezapomínej, že v obětování sebe spočívá v lásce často zárodek tragedie celého života.«

	»Vznešená povaha skutečně velkého člověka dovede se obětovati bez ohledu na možnosti nebo překážky v cestu se stavící; oběť našeho odříkání nahradí nám blaho lásky. Jeť obětování sebe druhému nejvznešenější z lidských ctností, ba základem všeho dobra, jaké se odhodlává konati velký duch. Jaká síla spočívá v obětování se druhému. Abychom dovedli se obětovati, musíme se naučiti odříkání. Bez odříkání není obětování. Právě z poznání bolesti odříkání vzniká velikost našeho obětování. Od vývinu lidstva vine se obětování a v něm bylo a bude vždy odříkání.«

	»Filosofuješ. Je vidno, že jsi nadarmo nečetla řecké klasiky. Mnoho ti z nich v hlavě zůstalo. Povinnost jedince k celku. Slyšíš? K celku. To byla řecká zásada, ale ty obracíš zásadu na ruby a voláš: povinnost je-
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	dince, nebo v našem případě — našeho celku k jedinci. Obětovati se zůstane povždy druhem hrdinství, ale já nevidím v našem případě povinnost nutící konati hrdinství — ač není to nebo v tom hrdinství opustiti tebe a roztříštit své štěstí,« řekl klidně, ale určitě.

	Helena neodpověděla. Na toto pole nemohla Vladimíra následovati. Měl universitní vzdělání, nestačila by mu v odporu. Ani nechápala, že věty právě pronesené na obranu svého požadavku jsou slovně skoro tytéž, jaké byla tvrdila před časem v noční rozprávce s Jarmilou. Zůstala v sebe pohřížena, jakoby znavena a uvažovala o novém prostředku výboje, obrany a vítězství.

	Vladimír pozoruje toto znavení, maje za to, že vyčerpáním se dostavují rozpaky, z nichž se zrodí vědomí nemožnosti dalšího útoku, pravil klidně a měkce.

	»Neodpovídáš přímo na otázky a kličkuješ, aby ses vyhnula přímé odpovědi. Mluví z tebe dvě bytosti. Jedna pro Jarmilu, druhá, zdrželivá ve výrazu, tajemná a cizí, nemající s Helenou nic společného než jméno. A což, když řeknu určitě: nepřistoupím na tvůj návrh! Což, když to řeknu?«

	»Potom odejdu navždy a nikdy více se již neuvidíme, potom budu vědět, že jsi všední muž, jeden z těch, o nichž nedávno mluvila Růžena Přerovská, potom, až odejdu tam k nám do hor, pochopím, že vše, co jsi mi sliboval, přísahal, byla pouhá, obvyklá fráze, jíž jsi snad v životě tak často užíval, až se stala pouhou zvyklostí a příkrasou řeči. Potom si vzpomenu, že ten, jehož jsem si vážila, ctila, milovala, jenž mohl na několik dní učiniti mou sestru šťastnou, nebyl hoden vše-
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	ho, co jsem pro něho cítila, že to nebyl můj Vladimír, nýbrž nějaký cizí, neznámý, zakuklený muž, jemuž je nutno zdaleka se vyhnouti.«

	»Chceš sestru učiniti šťastnou a což, když budeš obětovati jejímu štěstí štěstí své?«

	»Nuže, budu obětovati štěstí své.«

	»A ty se spokojíš, že já obejmu dříve tvoji sestru? Ty klidně sneseš ono vědomí, že jsi po řadě druhá?«

	»Ano. Jsem snad po řadě v počtu těch, které jsi přede mnou objal, dále než na druhém místě. Sám jsi se přiznal. Co na tom, že přijdu na řadu později. Hleď, Vladimíre, my ženy musíme se mlčky spokojiti vědomím, že jste před námi milovali jiné ženy, v jejich loktech bohatství vášně nám náležející prohýřili, že jste nás nejen okradli, ale okrádali. Sám jsi to řekl. Proč bych se nemohla spokojiti vědomím, že žena, s níž hřešíš na mé lásce, je mojí sestrou? Či nebyl jsi na honech v zakázaných revírech lásky?«

	»To ovšem bylo dříve než jsem poznal tebe.«

	»Nežárlím na to, co bylo přede mnou.«

	»Ale máš právo žárliti na to, co by mohlo následovat nebo co bude následovati.«

	»To je trochu záhadné, aspoň pro mne,« děla Helena. »Právo ženy na muže přestává vědomím, že toto právo ztratila. Což, když ti řeknu, Vladimíre, že tohoto práva, pochodícího z absolutního vědomí...« Zarazila se.

	Vladimír měl zrak do ní zrovna vbodnutý.

	»Řeknu ti zkrátka — Nemám práva k žárlivosti — nemám práva souditi, pokud nebudu souzena sama.«

	»Že k tomu nemáš práva? Jako moje snoubenka a
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	příští žena? Proč bys neměla práva? A kdo by měl právo, když ty ne?« pravil Vladimír určitě.

	Helena odhodlavši se k poslednímu útoku pravila určitě:

	»Jarmila!«

	»Jarmila? A jakým právem Jarmila?«

	»Právem své čistoty.«

	»Nechápu, kam cílíš? Právem své čistoty? Proč Jarmila — právem své čistoty?«

	Vladimír mluvil pomalu hlasem pohnutým. Bylo znáti, že jím zachvělo vnitřní rozčilení, které s námahou potlačuje.

	Helena, pozorujíc jeho rozechvění, rozhodla se k poslednímu útoku a míříc právě do srdce, udeřila nejhroznější zbraní, jejíž účinek byl strašlivý a jíž se Vladimír nenadál.

	»Právem své nevinnosti, již přináší muži milovanému,« řekla chladně a odměřeně, jako by pronášela nejvšednější příhodu.

	Vladimír zrovna oči vytřeštil. Jako by se vpíjel do tohoto obličeje, jako by tušil, že za touto větou vězí něco, co mu působí bolest ztráty. Rty se mu chvěly, oči se zavíraly, nervy tváře se vlnily. Čekal, co dále Helena řekne.

	Helena, pozorujíc účinek svého úderu, zachytila zrakem tuto přeměnu a oči jí zableskly jako oheň, když z nich vyletí. Volně oddychla, jako by se připravovala k poslednímu boji, kterýž bude těžký, velmi těžký, ale z něhož vyjde vítězně. Chápala, že dobře udeřila.

	Po hodné chvíli pravil Vladimír zdlouha:

	»Právem své nevinnosti, již přináší muži milova-
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	nému, jsi řekla. Zaměním smysl, zůstane pouze otázka...«

	»Ano, zůstane pouze otázka.«

	»A bude ji lze zodpověděti?«

	»Kým? Tebou či mnou?«

	»Nekličkuj,« řekl ostře Vladimír.

	»Mluv tedy zřetelně a jasně. Vyzvi určitě a nekličkuj ty,« vyrazila Helena na pohled prudce, chápajíc účinek a radujíc se z jeho stoupajícího rozčilení.

	»Nuže tedy, proč se může Jarmila tázati právem své čistoty a nevinnosti. Proč pouze Jarmila?«

	Vladimír mluvil ostře v rozčilení, jako by muž nutil k vyznání vlastní ženu.

	Helena chápala svou převahu. Skoro nedbale pravila:

	»Chtěl jsi se mi vyzpovídat před hodinou. Nepřipustila jsem. Skoro toho lituji. Uznávám, že každý muž má právo žádati čistotu ženy, každý muž, byť sám od mládí až do té doby, kdy vede ženu k oltáři, procházel denně branou vášně k požitkům rozkoše; ba, čím je muž nemravnější, vyžilejší a nečistější, tím větší žádá čistotu, nevinnost a zachovalost ženy, a ten muž, jenž ví, co to rozkoš požitku jest, jenž se v ní i topil, žádá zpravidla nejnevinnější ženu — vésti k oltáři. Je v tom určitá nesrovnalost, že každý muž je nejméně jedním, mnohý i desaterým vrahem dívčí nevinnosti, ale každý chce vésti nevinné a Zachovalé děvče k oltáři, žádaje po ní to, co sta mužů před tím usilovalo zmrhat, nebo co on sám v deseti nebo i více případech zničil.

	Nevrť sebou. Dočkej. Nech si vysvětlit a hned se vrátím ke tvé otázce. Je to jako se žárlivostí, tážeš se, zdali nebudu žárlivá. Myslím, že žárlivost pochodí
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	z pocitu vědomí poznané ztráty rozkoše. Poznané pravím, poznané rozkoše. Nejméně žárlivosti vzniká v těch nevinných ubožácích, kteří neprožili — nepoznali — — — a proto já bych měla právo žárliti, hodně žárliti, za to Jarmila, ubožáček, by žárlivosti nepoznala.«

	Nastalo ticho. Oder byl ohromný. Ze samých záporů vylézala tu příšera, jíž se Vladimír ani ve snu nenadál, jíž by nevěřil, kdyby ji přímo od Heleny neslyšel. Samočinně se mu ruce sevřely, klouby opřel se o stůl a nahnuv se k Heleně zrovna do tváře jí zasyčel:

	»Ty — že bys — žárlit —měla právo a Jarmila že by žárlivost nepoznala? — — — To znamená — Heleno — to znamená — — —«

	Nedomluvil. Hlas pozvedl a odmlčel se.

	Helena vstala a stojíc proti němu, klidně pravila: »To znamená — co dovedeš si představit.«

	»Chci to slyšeti z tvých úst,« zahučel temně takovým ledovým hlasem.

	»... že nepřinesla bych tobě, co ti může přinésti Jarmila: neporušenost a nedotknutelnost svého ženství.«

	Helena mluvila klidně, vážně, ledově, zrak majíc sklopený, skloněna v těle: bylo znáti, že chápe tíži okamžiku a stud, chránící její ženskost, že lomen je silou povahy a donucen vůlí prospěti k přiznání.

	Vladimír těžce vzdychl, zhluboka, ale bez vší divadelní strojenosti. Zahleděl se na Helenu a po chvíli chladně, ale v bolesti pravil:

	»Toho jsem nečekal — toho jsem se nenadál — a od tebe, Heleno, neočekávala »Přiznávám se ti, a snad je to vyšší řízení, že Jarmila
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	vstoupila mezi nás. Vyznala jsem ti svůj hřích a zdá se mi nyní, že jsem čistší před tebou i před sebou; s vědomím tohoto klamu jíti s tebou k oltáři znamenalo by celý život se styděti před tebou, že jsem tebe, muže milovaného za všecku lásku klamala a podvedla. Snad ty jsi se provinil stokrát, já pouze jednou, ale ženská nevinnost jako papírová tisícovka. Ztrácí cenu celkové hodnoty, byť pouze halíř jsi z ní vydal — ale musíš ji rozměnit.

	Za tento poklesek vše ti nahradí Jarmila. Jak hvězda s nebes azuru je čistá a já si ukládám tento trest vědomě sama. Vzdávajíc se práva na tebe v její prospěch beru za to očistu mého přestupku. Není to tudíž obětí z mé strany, spíše oběť požaduji od ní. — Hleď, toto mé přiznání prospívá i tobě. Zamlčením své viny tížilo by tě vědomí, že jsi mne okradl o to, co jiným jsi rozdal, ba snad marnotratně rozházel. Dnes tvoje vina odpadá a já dobrovolně se zříkám práva cítit se zkrácenou, jakož i pátrati po tvém minulém životě. Ty jsi mohl hřešit, já hřešit neměla. Ustupuji a postupuje na mé místo Jarmila. Budeš ji mít rád. Je to zlaté srdce — žel, že brzy dotluče. — Jako vdovec vezmeš si mne. Snad si mne potom vezmeš. Doufám, věřím. Potom mi odpustíš. Nechci, abys mi odpouštěl dnes. Jarmila, slyšíš? Jarmila nás smíří, panenský její vínek, který ty jí sejmeš, zakryje moji vinu. A vezmeš si mne, budu ti nejen věrnou ženou, ale do smrti vděčnou otrokyní, a vložíš dítě do mé náruče, vychovám je, aby žárem lásky hřálo tě po celý život a bylo oporou tvých zapadajících dnů...«

	Těžko se přemáhala, aby nepropukla v pláč.
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	Náhle se podívala na hodiny, stojící na stolku vedle lůžka, a zvolala:

	»Půl šesté a před šestou odjíždí vlak. Nechci, abys mne doprovázel. Půjdu sama. — Sbohem.«

	Podávajíc mu obě ruce pravila:

	»Odcházím od tebe očištěná, chci věděti, zdali odpouštíš hříšnici...«

	Vladimír ji uchvátil do náruče, přižehl rty k jejím rtům a zvolal:

	»Helenko — Helenko...«

	»Uvažuj o všem. Přijmeš můj návrh, sejdeme se. Zamítneš, neuvidíme se více. Jarmilu zpracuji sama. Svatba by mohla býti po hlavních žních, koncem srpna, nebo bude Jarmila chtít, ještě dříve. Budu tě informovat o všem, abys mohl pevně postupovat. Souhlasíš s mým návrhem do tří dnů, pošli dopis pouze na Jarmilu, že nevíš proč, ale že na ni stále myslíš. Poznám, že svoluješ. S Jarmilou jsem tvoje — bez Jarmily je toto naše setkání v životě poslední. Sbohem, ty můj drahý, milý, jediný...«

	Sevřela ho do náruče a vtiskla mu na rty takový měkký polibek, plný smyslnosti, jímž ho zrovna elektrisovala.

	Vše zapomněl.

	»Heleno, zůstaň, zůstaň ...« zrovna zaúpěl.

	»Musím. Čas kvapí. Sbohem a na šťastnou shledanou!«
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	XXIV.

	 

	Vlak hřměl k Vyškovu a Přerovu.

	Helena seděla sama v kupé a rovnala myšlenky, uvažujíc, zda jednala přesně podle plánu. Byla smutná. Taková tíže nejistoty na ni ulehla. Nevěděla proč, ale takové žalno ji zchvátilo. Seděla u okna a hleděla do krajiny, hořící v plném jasu odpoledního červencového slunce. Za Vyškovem k Nezamyslicům vjela do roviny. Lány pole hořely tu zlatem klasů. Zapadající slunce vrhalo sem zářivé paprsky, odrážející se rudě od širých stébelných ploch. Ptáci pěli písně večerního dostaveníčka. Tu a onde vůz cestou. Na poli málo lidí. Za týden budou žně.

	Jaký to rozdíl mezi jejím domovem a tímto krajem. Tam doma hory a skály, lesy a lesy. Dravá říčka, již za léta přejdeš suchou nohou, rozvodní se, břehy rve a odnáší, co urvat může. Divoká, jako ta krev lidu, vzdorná jak ta povaha valašského horala —, ale zpěvná a laškovná v době klidu jako ňadro valašské děvuchy.

	A přec — nechtěla by zaměniti svůj kraj, své hory, lesy, útesy skal za žírnou, ale unavující rovinu Hané. Taková prázdnota ji tu svírá, ty dálky prostoru; tak se v nich ztrácí. Když se tam doma v horách postaví, tak je vše blízko, tak dosažitelné. Vše je známé, blízké a tady, postavíš se, jako bys v moři neznámých hloubek zapadal.

	Snad je tu lépe, snad tu lidé dobře jedí, lehčeji, snadněji život snášejí, snad tu nemají tolik starostí, nepociťují nutnost tolikého se odříkati, ale zato tam na horách nebi i lidem blíž. Tam skoro všichni tvoří jednu
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	rodinu, skoro stejná bída a stejná těžkost života je obepíná.

	Tady je blahobyt, bohatství, které tvoří kasty, z nichž se rodí závist, z této nenávist a hněv. — Ne, ne. Tam do hor, domů, do čistých sfér blankytného vzduchu.

	Domů. Rázem se jí vytvořil domov se vším, co tam zůstalo, a v tom zároveň se jí zjevila Jarmila, bleďoučká, skoro průhledné pleti, subtilní a slaboučká, jen ty živé, dychtivě do života hledící oči.

	Vše se jí znovu zobrazilo, vše, co poslední dobou prožila, procítila, protrpěla. Paměť znovu jí vrátila, na čem se usnesla a k čemu se odhodlala.

	Přirozeně, že se vrátila tam do Brna. Co asi nyní Vladimír dělá? Znovu uvažovala o všem, co mu tam řekla, celý postup, jak ho hleděla přesvědčit o nutnosti vzíti si Jarmilu.

	Vše znovu prožívala, vše jí mozkem prolézalo, nitrem chvělo, srdcem burácelo. Znovu si vše připamatovala až k tragickému, vrcholnému výstupu závěrečnému, kdy mu zjevila to, co žena ani ve zpovědi nezjeví, muži milovanému nikdy nevyzradí, co chrání pečetí své ženskosti, své stydlivosti a svého vědomí, že co se stalo, nesmí zvěděti muž, vlastní muž. Svěřila tu větru své tajemství, odhalila své ženství, odkryla své panenství, směle clonu strhla s toho, co žena nejtajněji před cizím zrakem ukrývá, co nesvěřuje muži ani v největších výbuších vášně, jsouc šťastna, že muž, její muž, o tom ničeho neví...

	Neuvažovala, neporovnávala.
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	Vše vložila na váhu vítězství. Zvítězila! Za jakou cenu? Netázala se, nesmlouvala. Jednala.

	Náhle sevřela si oběma rukama ňadra. Zjevil se jí Vladimír, jak po jejím vyznání se na ni zahleděl — a opět, jak ji sevřel opravdově do náruče při odchodu. Odpustil jí. — Odpustil. — — — Co? Hřích? Vinu? Přiznání? Chápal její oběť — nebo prostě uvěřil?

	Náhle propukla v bolestivý pláč. Nikoho tu nebylo. Sama tu seděla se svým žalem. Chvěla se pocitem studu — zdali Vladimír uvěřil, že byla schopna toho, co mu zjevila.

	Složila hlavu do dlaní a tiše plakala. Teprve nyní chápala hrůzu svého obvinění a zlehčení své ženskosti.

	Venku byl tmavý večer. Obloha se znovu potáhla mraky.

	Na malém nádraží, vzdáleném od hanácké dědiny, vystoupila.

	»To jsi hodná, Heluško, že jsi přijela,« vítala ji ztepilá postava Libušina.

	 

	 

	
XXV.

	 

	Po odchodu Heleny Vladimír jako by teprve nyní se chtěl vzpamatovat. Bylo to příliš mnoho dojmů, příliš nových pocitů a nanesené tragiky.

	Zadíval se oknem za Helenou, zahleděl se na její ztepilou postavu, pružný krok, eleganci, a viděl, jak několik velkoměstských dlažbošlapů se za ní ohlíží. Byla oděna jednoduše, ale s vybraným vkusem. Tam dále na rohu ulice dva panáci se na ni upozorňovali.
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	Zrovna ho u srdce bodlo.

	Vyrušili ho tam ti dva dlažbošlapové, uliční zahaleči, synkové zbohatlých rodičů, jejichž celodenní zaměstnání je honit se za děvčaty nebo ženami. Jakým právem se ohlížejí za jeho nevěstou?

	Čekal, že se Helena ohlédne zpět k jeho oknu, zdali za ní hledí, ustoupil stranou, aby ho neviděla. Ale neohlédla se. Byl tomu rád. Snad tam ti dva chlapi dole byli by se domnívali, že to platí jim a byli by šli za ní.

	Náhle se podíval na hodiny. Skoro šest. Vlak odjíždí přesně. A což kdyby zmeškala? Na nádraží má ovšem pouze několik minut. Ale přec. Mohla by zmeškat. Šla by k němu zpět? Sotva.

	Rychle odhodlán uchopil klobouk, seběhl se schodů a spěchal na nádraží. Zahlédl ještě Helenu, jak vběhla do nádraží.

	Právě tlouklo šest hodin.

	»To už zmešká,« proletělo mu hlavou.

	Zůstal státi u vchodu. Nechtěl, aby ho uviděla. Po chvíli nahlédl dovnitř a viděl, jak jí u vchodu hlídač propichuje lístek a jak nato seběhla se schodů.

	Došel ke schodům a tázal se, zdali vlak ku Přerovu ještě neodjel.

	»Má patnáct minut zpoždění, opozdil se vídeňský rychlík.«

	Vladimír vyčkal na nádraží až vlak odjel. Byl spokojen, že Helena nezmeškala.

	Vyšel z nádraží a zůstal státi, nevěda, kam se vrhnout. Rozhodl se jeti do Pisárek a ponořiti se do chladné vody.

	Sedl do tramvaje a jel.
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	Sotva dojel do Pisárek a uviděl tam davy koupajících se těl různého pohlaví a věku, pocítil odpor a vešel do blízkého lesa, chtěje se oddati v samotě svým myšlenkám.

	Les byl plný lidu. Slyšel tu zvuky hlasů oné široké brněnské výslovnosti, opičící se po vídeňské pouliční němčině, viděl tu přerůzné tváře, z nichž blikaly přerůzné úmysly nabízejících se ženských těl všech druhů a stavů a odhadující chlípné oči mužů rovněž všech stavů od grázlů a plotňáků až po zlatem ověšené mladé i starší a staré znalce a labužníky ženských ústřic.

	Otravovalo ho vše, co viděl. Rozhodl se jeti zpět. Raději si sedne doma.

	Náhle zatoužil, aby vše znovu procítil, v klidu a tichu prožil, co dnes za odpoledne se mu do nitra a mozku sneslo. Zatoužil po místě, kde dosud voněla vůně těla Helenina, kde byla její duše, kde dosud ve vzduchových vlnách chvěl se zvuk jejího milého, měkkého, srdečného hlasu.

	Zprotivilo se mu to prodajné okolí, kde se obchodovalo veřejně se vším, s láskou, duší, srdcem, tělem, úsměvem, ženstvím, mužstvím, kde se proháněli na honu života muži, aby zlákali ženy a ženy, aby do tenat zatahovaly muže.

	Pryč z tohoto ovzduší, kde každý úsměv je jarmarečním vyvolavačem u krámu, v němž se nabízí mužské i ženské tělo za tolik a tolik, podle toho, mnoho-li se na podání usmlouvá.

	Takový odpor se ho zmocnil, taková touha sevřela, býti daleko od tohoto světa. Zápach drahých voňavek, jakých se užívá v salonech bohatých dam, i laciných,
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	jakých užívají děvčata v domech rozkoše, zrovna ho nervově dráždil.

	Jako by všemu tomu chtěl utéci, jako by se styděl, že v tomto ovzduší žije, dýše a tvoří součástku celku, skoro se rozběhl a skočil do tramvaje.

	Jak mu bylo blaze, když se ocitl ve svém útulném pokoji.

	Usedl na pohovku a pohřížil se v myšlenky. Dal se volně unášeti, aniž by proud jejich zadržoval. Chtěl sníti. Nechtěl ani porovnávali, ani uvažovati.

	Slunce se chýlilo k západu.

	Rázem zapadlo za mrak. Znovu se potáhla obloha tmavými mraky, ale nepršelo. Mrtvo bylo, tíživě teskno a dusno toho večera.

	Vladimír snil. Otevřeným oknem zaléhal sem ruch velkoměsta. Nepozoroval toho. Zvykl tomu, nerušilo ho to.

	Myšlenky skotačily jak mušky z jara za slunného dne. Nemohly se na jednom předmětu soustředit. Letěly na ples, kdy se s Helenou tak oficielně bavil, hned zase, kdy ji po prvé shlédl, a opět tragický skon bratrův a přerušení sňatku a nová naděje a nový odklad jeho vojančinou a po příchodu zpět nové zdržování, které dospělo až k dnešnímu setkání s Helenou a jejím bizarním požadavkem.

	Celý řetěz různých překážek pokaždé se mu postaví do cesty, jakmile se přiblíží k Heleně. Již byl tak blízko spojení a vždy něco rozvrátí jeho štěstí. Jako by vyšší moc tu do jeho poměrů zasahovala.

	Nikdy nepomyslil tak vážně na manželství jako právě při Heleně. Nebyla jeho první, láskou. Ani neví, ne-
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	chápe, proč se u ní zastavil a proč tu chce zůstati.

	A přec nějaká tajná moc odhání ho od prahu štěstí a snad ho chce opět vrhnouti do náruče tam těch, které dnes odpoledne potkával v Pisárkách. Zná náruče oněch žen, ví, že pálí jejich lokty jako jejich ústa čpí voňavkou. Horké jsou jejich dlaně od roztaveného zlata, ale studené je srdce jejich. Ne, poznal je a nechce je znáti, nechce více mezi ně.

	Dnes poznal rozdíl mezi nimi a Helenou. Její dech tu ještě vane, zvuk jejího hlasu vlnou se tu ještě tetelí, její postavu zří, cítí ještě její ňadra na svém srdci, do jejích očí hledí, jemu náleží ona celá, čistá, neporušená, anděl duší, světice tělem. — — — 

	Tu se zastavil. Čistá...?

	Či se mu sama nepřiznala? Či sama nezjevila jemu jedinému, že už před ním jiný muž ji držel v náručí, líbal, sliboval a za to odnesl to, nač dnes má pouze on právo? 

	Tato myšlenka jím zrovna zalomcovala. Něco se v něm probudilo. Právo na čistotu ženy. Jak se vždy těšil, že Helenu obejme, až mu podá důkaz čistoty svého panenství a nevinnosti. — A zatím... Dnes slyšel, jak se přiznala. — Už jiný motýl vyssál pel její nevinnosti.

	Za touto myšlenkou se přihnala jiná: porovnávání, jak on žil. Myslí mu letí obrazy skoro již vybledlé... Tak dávno je tomu. A tolik jich bylo. Jako ten Leporello zpívá v Don Juanu. Tři sta těch, dvě stě oněch —

	A jeho první láska? Bože, sotva se ještě upamatuje. Byla to ideální, snivá láska, v níž by byl vdechnul svou čistou duši. Dovedla mu vzdorovat Ale později toužil
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	okusit ženy, vášeň se drala na povrch. Nehleděl, jaká byla; jen když to byla žena a tato žena — dnes se ještě za to stydí — konala s ním skoro studia na své odumřelé vášni, tato žena byla horší ještě než ony tam dnes v Pisárkách. A to byla jeho »první láska«, u té ztratil svůj věnec nevinnosti a panictví.

	Pravou lásku poznal později, mnohem později, když už věděl, co láska jest. Potom teprve mohl říci: toto je moje první láska, co bylo před tím, byla řemeslná vášeň. Dnes hledí za sebe skoro s opovržením a do předu s novým předsevzetím. Dospěl let, v nichž muž se zastaví v běhu svého požitkářství a řekne si po všem, co prožil a užil: »Což abych se oženil. Je mi dnes přes třicet let, znám život, užil jsem života, nevyhýbal jsem se ničemu a neodepřel ničeho. Nyní mohu ženu učiniti šťastnou, poněvadž ji mohu uživiti.«

	Zahloubával se do minulosti, aby upravil si budoucnost. Oženit se. I on žil a užil. Mnohé dobrodružství prožil mnohé, nad čím dnes oči přivře, ba mnohé, zač by se měl právem před Helenou stydět. Poznal sílu vášně žen, změřil s nimi vášeň svou a zvítězil. A na čí účet?

	Jako strašidlo ho to zarazilo. Na čí účet...? Přirozeně že na účet budoucí ženy. Tudíž na účet Heleny.

	»Všichni muži tak hřeší,« ozvalo se v něm. »Všichni svádí ženy, všichni touží napsati na svůj bojovný štít co nejvíce jmen přemožených žen, které zaplatily porážku své pevnosti tím, co měly zachovati svému zákonnému muži. Ale všichni chtěli vésti k oltáři ženu nevinnou.« To vše mu mozkem proletělo.
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	VA máš ty práva odsuzovat ženu za to, co připravil jsi druhému u žen jiných?« ozvala se v něm minulost.

	»Žádám čistotu ženy právem nároku zákonného manžela,« ozvala se přítomnost.

	»Jaký nárok? Či ten druhý, žena, nemá nároku?«

	»Nedovede jej uhájiti, potom ztrácí nárok promlčením.«

	»Chápeš? Ty reklamuješ pro sebe právo nároku na zachovalost ženy pouze proto, že jsi tolik a tolik žen o možnost vyhověti mužově nároku oloupil.«

	Tak se v něm vzpíraly různé dojmy, ale stále se při tom zabýval Helenou. Vzal by si ji. Ano, vezme si ji. Co na tom, že nepřinese mu to, co by mu přinesla Jarmila...

	Tady se zarazil.

	Jarmila. Ano, Jarmila, ale to je překážka, závora, před níž stojí z rozkazu Helenina. Zjevila se mu tak krásná, něžná, s tím chorobným zjevem, pobledlým obličejem, z něhož takovým vřelým citem zářily oči tak dobré a milé a toužící.

	Zdálo se mu, že ty oči tak často se na něho zahleděly takovým výmluvným žárem. Nerozuměl jim. Teprve dnes tomu rozumí, chápe.

	Dnes cítí každý dotek její ruky, rozumí každému náklonu jejího těla, cítí každý náhodný dotek a skoro ho rozpaluje, vzpomene na okamžik, kdy viděl její bílá ňadra, jak se prodírala z nezapnuté bluzičky, jako by se žertovně a laškovně usmívala. Viděl tenkrát Jarmilu spáti v zahradě pod rozkvetlou jabloní, jež sypala na ni bíločervený květ a tento květ usedal i na jejích ňadrech a tvořil tam dráždivou smyslnou dekoraci,
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	před níž utekl. Dnes se za to stydí. Jednal jako studentík, když ho přistihne profesor, jak v potu tváře robotí báseň, v níž opěvá lásku a krásu na rýmy: pásku a přazku.

	Utekl před krásou ženy, před tělem ženy a přec nebylo mu na těle žen nic nového, nic neznámého... ale utekl. Proč? Co ho odhánělo? Myšlenka, že by to byla krádež, spáchaná na Heleně? Vždyť ještě není jeho a pak, což by byl tím spáchal hřích, kdyby se byl podíval na Jarmilino tělo?

	Tak ho rozehřála tato myšlenka a znovu se mu vytvořila vedle Jarmily Helena. Ano! Už ví, proč tenkrát utekl. Její nevinnost to byla. Její čistota těla, již hájil a chránil někdo mocný, neznámý.

	Ani nechápal, jak dětsky tu uvažuje.

	A náhle, aniž věděl, jak se to stalo, počal porovnávat. Helenu postavil vedle Jarmily a za několik okamžiků stála za Jarmilou.

	Aniž se pachtil za filosofií, počal porovnávati. Dosud nepoznaná Jarmila dostávala vrch, Poutala ho, věděl, že porovnávání je hrobem lásky. Vyvolal oba zjevy těchto žen, aby se s nimi chvíli zabavil, a zůstal státi před — Jarmilou.

	Má či nemá — taková tu byla otázka. Má se podrobiti přání Heleny, nebo se vzepříti. Vybroušený požitkář a mistrovská zkušenost v »ženské otázce« vedly ho k Jarmile.

	Hleděl v myšlenkách do těch očí, zjevila se mu chvíle, kdy tam pod jabloní zřel květem posetá její ňadra a skoro horko projelo mu tělem. Přemýšlel dále a uvažoval o síle vášně v objetí této ženy.
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	Náhle se mu vybavil odpolední výstup s Helenou. Její přiznání. Chce čekati. Trest sama sobě stanoví, trest za to, co se stalo. Vnucuje mu Jarmilu... Čistota jejího těla má býti smytím jejího poklesku. Zhřešila, chce činit pokání.

	Probudil se v něm muž, samec, střežící žárlivě své domnělé právo. Potlačil minulost svého života, neviděl více řady oněch žen, které v životě poznal, necítil více jejich teplého náručí, nezněly mu více v sluch sliby jeho »věčné lásky« a slova »přísah«, jimiž dociloval úspěchu a víry, korunuje tím vždy vítězství.

	Vzpomínal pouze na Jarmilu; dosud mu zněla sluchem slova Helenina, kreslící nedočkavou touhu jejího rozvitého ženství, jíž k němu zahořela a jak mu nabízela čistotu jejího panenství. Zatoužil vykoupati se v náručí této ženy, nedotknuté. Nebyl dosud rozhodnut o tom, zdali si ji vezme, ale obraz Helenin se temnil v zádi vzpomínek, jako by čekal, až přijde na něj řada...

	Ozvalo se v něm něco z toho ovzduší požitkářského Brna, v jehož prostředí žil, pohyboval se, které na něho v utváření života i povahy mělo veliký vliv.

	Vladimír přijel sem z Prahy, kde vystudoval, ale vše, co prožíval v Praze, nemělo na změnu jeho povahy vlivu, jakému podléhal zde. Nesrostl s tímto městem, ale v jeho ovzduší ztrácel svou povahovost. Lhostejnost a vlažnost určitých vrstev ve věcech národních, požitkářství spojené s rozkošnictvím, vše, co viděl v kruzích kolem sebe a k čemu jeho zámožnost sváděla, přerůzné přátele mu získávajíc, otravně na něho působilo.
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	Bývaly chvíle, kdy sebe nenáviděl, že podléhá, ale opět se dostavily doby, kdy celou hltavostí pil z poháru mu podávaného, holdoval rozkoši, až umdlen, vysílen a znechucen se vracíval v myšlenkách tam, kde dýchala Helena.

	A před tímto obrazem požitku a rozkošnictví všeho, co krásné ženy mu poskytovaly a k čemu prostředí svádělo, co se mu často zhnusilo, z čeho prchal, co nenáviděl, ba, za co se často i před sebou styděl — zjevila se Jarmila. Cudná, nevinná, muže neznající, muže nepoznavší, ale toužící po něm žárem lásky.

	Proč by nemohl po ní sáhnout, když Helena by mu mohla pouze poskytnouti to, co někdo cizí již dříve z hodů lásky odhodil, tak jako on nesčíslněkráte učinil. Proč by se tomu vyhýbal, když se Helena sama přiznává. Proč by měl dávati přednost ovoci červivému před Zachovalým?

	Požitkář, sybarita v něm vítězil.

	A opět se zjevila Helena s tím milým, krásným obličejem, s těma očima, z nichž duše mluvila hlasem, v němž zněla melodie slov.

	Ano — ne — ano — ne — — — 

	Ponořen v myšlenky — náhle byl z nich hlukem z ulice vytržen. Obraz zmizel.

	Venku byla tma. Světlo pouličních lamp padalo otevřeným oknem do pokoje.

	Přešel k oknu, mechanicky sáhl pro cigaretu do krabice na stole ležící, zapálil a vyložil se z okna. Na ulici bylo ještě živo. Velkoměsto dýchalo ruchem, hřmělo a hýřilo bezstarostností. Plameny svítilen jako by lízaly vzduch, hustý a čpavý vzduch brněnských ulic.
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	Hleděl dolů do ulice a poznával chodce. Tam šla slečna X. s panem N. Ach, zná ji. Měl ji. Tamhle jde herečka Y. s doktorem X. Ach, Bože, zná ji...

	Vtáhl se zpět. Nechce hleděti do minulosti. Nikoliv co bylo, ale co bude, je nyní otázkou života a odpovědí zítřka.

	Přecházel pokojem a prudce kouřil. Uvažoval, porovnával a kombinoval,

	»Zítra se rozhodnu,« řekl náhle, odhodiv zbytek cigarety a obléknuv se, vyšel z pokoje.

	Bylo mu potřebí rozptýliti se, aby mohl určitě uvážiti a pevně jednati.

	 

	 

	XXVI.

	 

	Otec s Jarmilou čekali Helenu. Zdržela se o dva dny déle. Byla pravý »regent«, ale v nejlepším slova smyslu. Vše se dělo vždy s jejím souhlasem. Nepřítomnost její zastavovala činnost hospodářství, jako by brzda zatáhla. Ač bylo po senoseči a nebylo příliš do chvatu a spěchu, přec tu scházela.

	Vedla domácnost i hospodářství. Otec zvykl jejímu úsudku a ponechával jí víc a více nejen vedení domácnosti, ale celého hospodářství. Zvykl tomu a věnoval se pouze polím a kusu lesa, jejž zrovna dětskou láskou opatroval. Každé volné chvíle využil, aby se podíval »na stráň«, kde byl jeho les. Jeho les, mohl vším právem říci: Jeho les. On s otcem svým jej sázel a po celý život pěstoval. Znal tu každý strom, každou větev, každou cestičku, pěšinu a slzy mu vstoupily do
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	očí, když časem uzřel prázdné místo, kde stál před tím strom. Mohli strom uříznouti při samé zemi, místo očistit, mechem zarovnat, poznal, že tam chybí. Znal každý strom jednotlivě, ačkoliv les nebyl příliš malý, bylo jej na pět měřic.

	Spoléhal se na Helenu a nebyl v poli, byl v lese. Rád si vystřelil, to bylo jedinou jeho náruživostí; měl tak bystrý zrak, že mu jej mohl mladík závidět. Na co mířil, padlo. V kraji i mezi myslivci měl příslovečnou pověst. Ale pytlákem nebyl.

	»Copak se stalo asi Helence, že nejede,« pravil, ale jeho hlas zněl bez obavy a strachu.

	»Když se s Libušou již dlouho neviděly, mají si co vyprávět,« doložila Jarmila.

	»Chtěl jsem se s ní poradit o prodeji ovoce.«

	»Již nyní?«

	»Byl tu z Meziříčí žid Morgenšmid. Nevím, proč tak spěchá, ale chce míti jistotu, že mu přenechám celou úrodu ovoce i ořechů, jichž bude podle všeho letos přehojně.«

	»Nu, tak mu slibte, ale nezávazně.«

	»On žádá ale vědět cenu a bez Helenky nevím, jak to s ním vyřídit.«

	»Ať tedy počká, až přijde.«

	»Také jsem mu řekl, ale on chce vědět cenu hned. Odpoledne přijde opět.«

	»Myslím, že Helena dnes přijde.«

	»Ani nepsala, abychom pro ni přijeli.«

	»Znáte ji, raději půjde pěšky.«

	»Dohlédni, Jarmilko do chléva, musím do lesa.
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	Ať dá Heva pozor na přímnožek.*) A přijde žid Morgenšmid, ať čeká, až přijede Helenka.«

	*) Vylíhnuté tele.

	 

	Jarmila osamotněla. Nijak ji nesnižovalo, že otec ve všem spoléhá na Helenku. Cítila svou chorobu a nechápala, že je pouze dobře opatrovaným členem rodiny, s nímž se všichni mazlí, jejž mají rádi, dobře ho opatrují, živí a ochraňují, aby ani zlý vítr na něj nefoukl. Zvykla tomuto životu, nežádajíc ničeho jiného. Věděla, že je zhýčkaným, velkým děckem, na němž lpí rodina veškerou láskou a vším úsilím a obětmi bez ohledu jakého druhu, rádi by je při životě udrželi.

	Vyšla na zahradu a zahleděla se nahoru do lesů, kde se kroužila silnice jako bílá stuha, vinoucí se někam do neznáma. Hleděla, zda nejde již Helena. Byl krásný, slunný den. Obloha modrá se mísila s temnou zelení lesů. Ptactvo šveholilo své radosti z krásného dne.

	Jarmila hleděla kolem sebe a opět do dálky k horám jako člověk, nevědoucí, kam se obrátit. Náhle se obrátila a spěšně vešla zpět do domu. Vyňala z prádelníku zápisník a usednuvši na pohovku četla. Zabrala se do čtení a bylo jí tak blaze. Blažilo ji toto tajemství; byla ráda, že Helena o tom neví. Styděla by se před ní. Ne, ne, tajemství toto vezme s sebou do hrobu a před smrtí zápisník spálí. Cítí, že to s ní dlouho trvati nebude. Ustoupí, ráda ustoupí a ponechá místo ke štěstí druhým.

	A přec — — — 

	Jako by ji bodlo v srdci, pomyslí, že odejde, navždy odejde, aniž by byla žila — — — 
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	Sotva měla času schovati zápisník, jak rychle vstoupila Helena.

	»Ach, Bože, tak jsi mne překvapila,« zvolala Jarmila, ukrývajíc zápisník.

	Helena zahlédla sice knížku, ale klidně vyprávěla, jakou měla cestu, jak se bavila s Libušou, že se bude na podzim vdávat za nějakého úředníka cukrovaru. Měla se vdávat za rolníka, ale nechce se jí ze statku dostatku.

	Bavily se běžnými událostmi, jaké vznikají z potřeby hospodářství.

	Na Heleně nebylo poznati, že byla jinde než u Libuše. Byla trochu vážnější, než obyčejně, ale to mohlo býti únavou po cestě.

	Odpoledne přišel otec a měl radost z Helenina návratu. Vše šlo opět ve starých kolejích a se židem Morgenšmidem udělala Helena dobrý obchod; žid se zapřísahal, že ho dosud nikdo tak nenatáhl jako tato krásná slečinka.

	Obě sestry nemluvily o ničem než o hospodářství. Otec se vyptával, jaké tam na Hané jsou vyhlídky na žně, a Jarmila chtěla, vědět, jak se nyní doma šatí Libuše a co dělá.

	Jako by se bála, Helena se ani netázala po poště. Schválně zůstala dva dny u Libuše. Dnes byl třetí den... Dnes tu měl býti dopis od Vladimíra. Jarmila se nezmiňovala a Helena tázati se — neměla skoro odvahy. Byla jista, že Vladimír nepsal.

	Nepsal a tím nevyhoví jejímu přání.

	Nepociťovala neobyčejnost svého počinu. Neuvažovala
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	ani dosahu svého kroku. Láska ji vedla; čistá, sesterská láska, bez obmyslů a klamů.

	Večer brzy ulehly a Helena znovu vše prožívala. Snad se dopis někde zdržel? A jestli nepřijde? Nač se obětovala? Proč toto vše podnikala? Nepřijde dopis — potom je v sázce i její budoucnost. Řekla mu: »S Jarmilou jsem tvoje, bez Jarmily nikoliv.«

	Cestou z nádraží celý plán si v hlavě upravila. Postup k Jarmile, k jejímu srdci s pomalým a neznatelným odklonem od Vladimíra. Chtěla zpolehounka otevříti srdce Jarmilino, vpustit tam trochu jistoty, že mezi ní a Vladimírem se něco děje; páska důvěrnosti se natrhla, láska dosud vřelá trochu vychladla. Vše měla v hlavě uspořádáno. Až se divila, jak se do této úlohy intrikánky lehce vpravila. Skoro se na to těšila, jak začne, jak prvou větu pošle, jak se Jarmila naráz zarazí, oči otevře, jako by nevěřila — a z počátku se bude Vladimíra zastávat. A zatím?

	Dopis nepřišel. A snad již nepřijde.

	Bylo jí líto, že se obětovala.

	Jarmila ji před spaním ani neobtěžovala dalším vyptáváním. Šetřila ji unavenou po cestě. Za zlé jí pokládala, že neposlala depeši o povoz.

	Helena ležíc znovu uvažovala, zdali snad neprovedla nějakou chybu v rozmluvě s Vladimírem. Ani se skoro nepamatovala, co vše tam řekla. Vraždu na sebe by byla pověděla, jen aby získala jeho sympatie Jarmile.

	Náhle jí přišlo na mysl, že přece měla aspoň zkoušku udělati s Jarmilou. Nyní večer. Kdyby provedla chybu, nebude na ni tak vidět. Měla se osmělit; měla jí říci aspoň základní větu. A opět se varovně kárala. Lépe
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	bude až ve dne, při práci, tak v chodu a spěchu, tak bez úmyslu, jen tak skoro nadhodit, jako by z mysli uletělo.

	Zůstala klidně ležet v domnění, že Jarmila spí, a v mysli předla osnovu zápletky, aby mohla postupovati. Chápala, že musí začít, ať přijde dopis či nepřijde. Dala do sázky sebe a musí dostáti slovu. Bez Jarmily není ani ona Vladimírova. Ani na mysl jí nepřišlo, že by slibu nedodržela, ale neuvažovala o tom.

	 

	 

	XXVII.

	 

	Dopis nepřišel ani následujícího dne. Jarmila sama vběhla Heleně do rány. Odpoledne zadělávala Helena na chleba, když přišla pošta.

	Žádný dopis. Pantátovi něco úředního z hejtmanství a tu noviny. Poštovní poslíček rurální položil to v kuchyni na stůl a se slovy: »To je dnes pane bože chvála tvá teplúčko,« odešel.

	»Cožpak že Vladimír nepíše,« pravila Jarmila.

	»Nevím, co se stalo. Snad odjel opět do Bosny,« prohodila chladně Helena.

	»Což ty bys to přijala tak klidně?«

	»A co bych mohla dělat. Byl tam již rok, nyní by ho tam mohli nechat opět rok a za ten čas by jeho láska vyvětrala a moje čekáním zestarala,« pravila Helena, vyšívajíc mouku do díže.

	»Nemluv tak, Helenko. Vladimír není z těch, kdož zapomínají. Slíbil ti věrnost a také by ji dodržel,« vyrazila opravdově Jarmila.
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	»Muž je muž. Ten vždycky lehčeji zapomene...«

	»Vladimír ale nezapomene,« vpadla pevně Jarmila.

	»A proč by nemohl zapomenout?«

	»Jeho čestné slovo.«

	»A nedal mi Jeník Hestlinů také slib, čestné slovo, ba i přísahu? A neporušil slibu? Čestné slovo padlo do bláta a přísaha — větrem odletěla. Muž jeden jako druhý.«

	Helena kroužila sítem tak prudce a hlava její byla nad díží tak skloněna, že pro moučný prach nebylo ani viděti obličeje.

	»Vladimír ale není Hestlin,« dodala Jarmila.

	»Eh, mužští jsou všichni stejní. Touží po nás, poněvadž jsme jim potřebny.«

	Jarmila nemohla snésti moučného prachu, zvířeného prudkým kroužením, rozkašlala se a musila bez ostré odpovědi, již chystala, rychle odejíti na dvůr a do zahrady.

	Helena byla až zarudlá. Těžko říci, zda od míšení chleba, či od prudkosti výpadů proti Vladimírovi, či pro to, že ani dnes dopisu neposlal. Věřila, že neodpíše a již přerušil s ní všecek styk.

	Jako by ji do srdce bodl při této myšlence. Milovala Vladimíra jako dříve, lpěla na jeho lásce celým životem a mládím zdravé ženy. Hnána výstřední romantikou viděti sestru chvíli před smrtí šťastnou, byla vedena do Brna a svedena k onomu výstupu. Těšila se, jak mu potom vše vysvětlí, vše mu řekne — — — 

	A zatím — nic. Nepíše. Odkopl Jarmilu i ji zároveň. Obě jsou mu lhostejný. Dnes je tomu pět dní.
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	Jarmila se nemohla dočká ti večera. Chtěla se zeptati Heleny, proč tak útočila na Vladimíra. Stále slyšela její ostrý hlas. Dosud se nikdy tak nevyjadřovala o mužských. Musila asi načichnouti tam mezi těmi Hanáky. Zná rodiče Libušiny, jsou velice zámožní, dobře jedí a hodně jedí, mají docela jiný názor na ostatní lidi, a tak je vychovávána i Libuše. Měla již několik známostí, ale vždycky se to rozešlo, rodiče nesvolili a Libuše klidně ženichy opustila. Mění ctitele jako kapesníky a milovníky jako rukavičky. Tím asi napáchla Helena. Eh, což tam na Hané, což oni tam, všichni zdraví, silní, beze strádání. Hledají ještě lepší, když pouze kolem dobré vidí.

	Tak uvažovala, když hleděla na Helenu, jak rozpálena pracuje u chlebové pece, až vyňala pěkný, podařený, vonící chléb.

	Jak obdivovala její zručnost a dovednost. Přála by si, aby i ona dovedla tak pracovat!, ale tím bolestněji ji trápilo poznání, že asi nikdy se nebude moci tak práci věnovati.

	Uplynuly opět dva dni.

	Žádná odpověď. Helena byla již nervosní. Žádný dopis byl hroznou odpovědí. Mlčení znamenalo ztrátu pro ni i Jarmilu. Odkopnutí.

	Celý plán Helenin, tak dobře a přesně vypočtený, se zhatil, zhroutil, selhal. Helena pociťovala, že prohrála vše, sebe i Jarmilu. Celé své štěstí položila na váhu osudu. Byla jista, že neselže — a selhalo. Selhalo vše, rozdrtilo se o Vladimírovu povahu. Uvažovala, zdali ho touto nabídkou neurazila. Nabízela mu Jarmilu, její čistotu za vinu vlastní, již vzala na sebe.
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	Mohlo ho to urazit? Snad. Jedno ji překvapovalo: Vůbec nepsal. Proč nepsal? Proč jí aspoň neodpověděl? Proč jí neřekne, na čem se ustanovil?

	A opět ji sevřel strach a naplnila úzkost; co může vzejíti z toho, co tam Vladimírovi sdělila. Vždyť mu sdělila vše, co vlastně tvoří základ její dobré pověsti. Svoji čest vrhla mu pod nohy. Což když po ní šlápne? Což když nebude mlčeti a vhodí ji na pospas davu, ve veselé společnosti dá k lepšímu, s čím se mu svěřila, a přidá k tomu, co od něho žádala?

	Snad není z oněch mužů, již jsou toho schopni — ale jsou podobní —. Proč však nepíše?

	Zahledí se na Jarmilu, bojí se nyní i o ni. Pověst jejich, dosud bezúhonná, je v sázce. Ona ji vhodila do sázky na váhu osudu.

	Že nepíše, je všeho schopen.

	Tak ho podezřívala.

	»Je mi divno, že nepíše Vladimír,« pravil navečer otec. »Snad nestůně? Co se to asi stalo? Jindy píše co týden.«

	»Možná, že je zaměstnán službou někde mimo Brno,« pravila Helena.

	»Nenapsala jsi mu něco, nad čím by se mohl urazit?« děla Jarmila.

	»Urazí se, tož se opět spraví,« řekla Helena krátce.

	Jarmila se na ni zahleděla, jako by sluchu nevěřila.

	I otec pohleděl za Helenou, jež rychle vyšla ze světnice do kuchyně.

	Večer před spaním Jarmila nevydržela a přímo se otázala:

	»Ty jsi se s Vladimírem pohněvala.«
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	»Podle čeho tak soudíš?« pravila Helena klidně.

	»Že nepíše.«

	»Nemá snad čeho psáti.«

	»Pro Boha, jak to mluvíš? Nevěsta a nestará se, když ženich nepíše. Zbláznila bych se starostí, kdyby to byl můj ženich.«

	»Nevím ani proč, ale věř mi, jeho mlčení mne nerozčiluje. Tak nějak poslední dobou jsem klidná, tak bez zájmu, píše či nepíše.«

	»Ale, Helko, co to mluvíš? Jsi nevděčná, hřešíš na lásce Vladimírově a jestli jste se pohněvali, já vás smířím, dopíši mu a vysvětlení se najde...«

	»Ne, ne, Jarko. Ne, nechci —« zrovna spěchem dodala Helena.

	»Že nechceš? Ale, považ...«

	»Ne, ne, nechci, Jarmilko,« zavolala hlasitě Helena.

	Jarmila neodpověděla, ale výkřikem a záporem byla přesvědčena, že mezi Helenou a Vladimírem došlo k nějaké mrzutosti, z čehož vznikl hněv. Líto jí bylo obou a uvažovala, co se asi mohlo státi.

	Dlouho přemýšlela, proč se asi rozhněvali. Několikráte již začala rozhovor, ale Helena se nechtěla rozehřáti.

	Dva dny nato byla Jarmila svědkem, jak se Helena bavila s mladým Floryšem Vašutou. Stáli proti sobě, a Helena se smála tak jásavě. Obrátila se k oknu; viděla, že ji pozoruje, ale přes to se bavila dále. To bylo po prvé. Dosud nikdy toho neučinila.

	Jarmila nemohla spáti celou noc. Či by se snad chtěla s Vladimírem rozejít? Nebo se snad již rozešli, že nepíše.
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	Ještě více ji utvrdilo v domnění, že se něco stalo, když mluvili o sňatku Libušině.

	»Nevím, proč se vdává za úředníka. Co z toho bude míti? Lépe je na svém. Sedíš u vlastního chleba, třebas byl černý, chutná ti lépe než kupovaný, a ukrojíš si podle libosti,« pravila Helena, když Jarmila schvalovala, jak se bude mít Libuše dobře.

	»Nevím ani, jak se to stalo, ale tak se mi nechce ze statku. Srostla jsem s tím životem, že by se mi stýskalo. Nejlépe by bylo, Jarmilko, tak; ty se provdáš do města, a já zůstanu s tatínkem na statku hospodařit, a budeme ti nosit vše, čeho budeš z hospodářství potřebovat.« Řekla to tak opravdově.

	»A Vladimír?« pravila v údivu Jarmila.

	»Nemluv o něm,« odštípla Helena náhle tvrdě, jako když pila na suk nařízne.

	Přestala dále mluviti, ale Jarmila byla pevně přesvědčena, že se tu něco stalo, co natrhlo, nebo již přetrhlo pásku mezi Helenou a Vladimírem.

	Láska její k Vladimírovi ocitovala se v prudkém ohni. Kdyby se mělo státi, že by Helena upustila od Vladimíra, pocítila by ztrátu i ona, jelikož by potom přerušil veškeré styky s jejich rodinou.

	Ale co se jen mohlo státi?

	Posléze se domnívala, že snad Libuše jí něco na Vladimíra vyzradila. Od příjezdu se stala s Helenou změna v poměru k Vladimírovi.

	Trápila se tím a chtěla pomoci.
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	XXVIII.

	 

	Škaredá neděle. Pršelo, jen lilo. Červencové horské deště ani letos neselhaly. Pršelo od soboty. Poesie léta horského se skryla do chalup a statků. Nikoho nebylo na návsi spatřiti.

	Mrtvé dopoledne, mrtvější odpoledne. Husy na rybníčku uprostřed návsi — a to je všecek život. Za pěkné pohody stařenky tu vyhřívají své kosti, děti si hrají, skotačí, staříčkové vykládají, jak to jindy bývalo vše jiné a jinak, a čeleď a dospělá mládež se těší na večerní posazení pod košatou lipou, která již tolik různých situací viděla a všecko smlčí.

	Poesie hor žije v pěkné pohodě; se špatným počasím zaniká.

	U Malinů bylo jako po vymření.

	Jediné Helena byla doma. Jarmila odjela hned zrána s otcem do Rožnova. Jeli k lékaři; Jarmile se opět přitížilo.

	Seděla u knihy, vlastně s knihou v ruce. Chtěla čisti, ale nečetla. Myslí byla daleko od přítomnosti. Cítila se tak nešťastnou. Vše prohrála. Štěstí sestřino i Vladimíra. Chtěla prospěti, obětovala se. Nadarmo. Dva týdny tomu již a nepíše. Všemu konec.

	Hluboce vzdychla. Myšlenky mizely, ale nedaly se odehnati. Násilím se draly do hlavy, mozku i paměti zpět.

	Bylo jí tak milo, že prší. Tak se ten den podobal jejímu nitru; šedý, rozplakaný a tak neutěšený.

	Náhle jí v sluch zaznělo hrčení kočáru. Pozvedla
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	hlavu. Kočár již zastavil před domem. Neviděla, kdo přijel. Nahnula se do okna — a div nevykřikla.

	Z kočáru vyskočil — Vladimír.

	Zůstala státi bez hnutí. Hlavou jí projelo: »Co zde chce? Proč přijel? Snad nechce zradit ji a sdělit otci vše, co mu řekla a oč ho žádala?«

	Myšlenky hlavou vichrem letěly. Nebyla s to se opanovat. Nebylo možno, aby si upravila postup jednání k jeho příchodu.

	Vtom vcházel do světnice.

	Zůstali proti sobě státi beze slova. Jako cizí, jako by se neznali, jako by se po prvé dva lidé sešli.

	Konečně Vladimír podávaje ruku Heleně, pravil:

	»Což mne neznáš? Či snad jsem tě tak zalekl? Jsi ustrašena, jako bych tě při zločinu přistihl.«

	»Řekni mi předem, na čem jsi se rozhodl. Čekám určité odpovědi. Žádala jsem tě, abys do tří dnů psal a uplynulo již čtrnácte dnů. Mluv bez bázně, naši nejsou doma.«

	»Nechal jsem ti času na rozmyšlenou. Stále jsem věřil, že odložíš onen ztřeštěný nápad.«

	»Řekni zkrátka, svoluješ?«

	»A řeknu ne?«

	»Tož platí, co jsem řekla. Rozejdeme se.« Helena mluvila pevně a určitě.

	»Nuže tedy — přijel jsem, abych ti řekl, že svoluji. Staň se však cokoliv, nechať z toho vzejde dobro či zlo, prospěch tvůj či škoda, vše je tvojí vinou a já si myju ruce již předem jako Pilát.«

	Vladimír mluvil pevně a vážně.

	»Co podnikám, z tvého rozkazu podnikám a plním
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	vůli tvou jenom z lásky k tobě. Jarmila je mi lhostejná, ale vezmu si ji. Celá zápletka je tak románová, že se podivuji, jakou důležitou roli v tom hraji já. Ale chci tuto roli dohráti. Za jedno tě však prosím: chci skoncovat tuto záležitost pokud možno rychle. Přičiň se o to, aby se sňatek slavil co nejdříve. Nu, jsi spokojena?«

	»Můj dobrý, milý, drahý!« Helena objala Vladimíra a vřele ho líbala.

	»Kam odjel tatínek?«

	»S Jarmilou do Rožnova k lékaři. Nebude to s ní dlouho trvat. Ztrácí spánek. Poslední dobou neklidně spí.«

	»Udělala jsi již nějaký plán, podle něhož bych mohl postupovat?«

	»Stavěla jsem ledovou zeď mezi nás, odmítala jsem přiznati se, že mi teskno, když nepíšeš. Otec sám se diví, že nepíšeš a Jarmila má pevně za to, že se hněváme, a stále nás chce smířit.«

	»V tom smyslu mi též psala.«

	»Jarmila? A co ti psala?«

	»Zde je dopis. Budí mou lásku, abych ti odpustil, že nevýslovně trpíš.«

	»Pro všecky případy jsem počala pálit mosty, ovšem že opatrně. Nejlépe bude, když se nějak rozejdeme; třebas mne usvědčíš z nevěry. Zastihneš mne s milovníkem, třebas s Floryšem. Oznámím ti den a chvíli. Je to otřepaný prostředek, ale vždycky účinný. Jarmila mu uvěří, bude sehrán opravdově. Jak se dlouho zdržíš?«

	»Vzal jsem si dovolenou na měsíc.«
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	»Stačí. Bude nutno ovšem oklamati i tatínka, jenž má bystré oči, ale snad se nám i to podaří. Úlohy máme rozděleny. Dnes ještě začneme pomalu od sebe se oddalovat.«

	»Jak všecko dobře řídíš a přec. — Jaká nevídaná novota; svému sňatku kopeš hrob.«

	»Nikoliv hrob; kypřím půdu, z níž vzejde strom naší budoucnosti, s něhož potom utrhneme zralý a sladký plod svého štěstí. Největším štěstím člověka je šťastnými činiti druhé a tím více, jedná se o vlastní sestru.«

	Seděli spolu a vykládali až se sešeřilo. Vladimír skoro zapomněl na Jarmilu. Seděl tu vedle ženy, o níž věděl, že ho celým životem miluje, ale o níž věděl též, co mu řekla tam v Brně. Líbali se, tiskl ji a svíral v náručí, až se probudila v něm požívačná touha, jíž dovedl vždy vítězit — tam v Brně.

	Sevřel Helenu do náručí. Vždyť mu sama řekla, že... Je to žena, jedna jako druhá, zná je. Tolik jich už poznal. — A což — nemohl by se přesvědčit, zda je pravdou, co mu Helena řekla?

	Pokusí se — — — 

	»Ne, ne. Ne, Vladimíre, ne...«

	Vyrvala se mu z náručí a jako úhoř se mu její štíhlé tělo vysmeklo.

	Vzchopil se a znovu ji sevřel v náručí. Dech jeho byl horký, oči mu v šeru večera svítily jako dravci.

	»Ne, Vladimíre, ne! Nechci a nesmí to být. Okradla bych sestru. Vlastní sestru. Nechci být zlodějkou vlastní sestry,« řekla určitě.

	»Nevzdoruj tolik! Nebraň se! — Vždyť jsi již — — —«
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	»Nedopověz! — Ježíši Kriste, nedomluv!« Helena zrovna zaúpěla.

	Na dvoře zarachotil rakušák.*)

	*) Žebřinový vůz s výplní košatinovou, nízký, podobný štýrskému.

	 

	Helena sotva stačila rozžehnouti lampu.

	Za chvíli otec s Jarmilou vstoupili do světnice.

	»Ale, ale, to jsou hosti,« vítal otec Vladimíra.

	»Právě před chvíli přijel,« pravila Helena, odcházejíc do kuchyně, aby zakryla rozčilení.

	»To jste hodný, že jste na nás nezapomněl,« vítala Jarmila hosta.

	Rozpovídali se; mezitím Helena připravovala večeři a do rozprávky se úmyslně nemísila. Jako by se schválně styku s Vladimírem vyhýbala.

	Situace právě líčená velice prospěla Jarmile. Pozorovala nějakou clonu mezi Helenou a Vladimírem. Něco nebývalého, zdrželivého bylo mezi nimi a posilovalo ji v domnění, že se mezi nimi něco stalo. Poznávala, že poměr jejich je nějak natržen, tak jako by se teprve poznávali, takový chlad a odměřenost v jednání. Nemohla postřehnouti u Heleny ani záchvěvu vřelého hlasu, srdečného a plného, jakým zvonila, když přicházíval dříve k nim. Studená forma společenské povinnosti slušně vychovaných lidí. Nic více.

	Na výsost ji dotvrzovalo dvojí: Vladimír dlouho nepsal, odmítavý způsob Helenin, mluvila o něm, jednání její posledních čtrnácte dnů, navazování důvěrnějšího rozhovoru s dospělejšími mladíky, čehož se až dosud vystříhala, a konečně dnešní chování Vladimí-
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	rovo, to vše ji nemohlo nechati v pochybách. Jedna otázka je tu nezodpovězena: proč přijel? Chce se udobřit, nebo — — — Z toho, co viděla, ani v nejmenším nevyzírala touha po smíru.

	O tom všem uvažovala, když tu seděl před ní a z toho se rodily v její hlavě myšlenky se závěry, před nimiž až oči zavírala a hlava se jí zatočila. Dosud jim nevěřila; dnes ji přepadají a vidí tu předmět jejich před sebou, jak při řeči oči na ni upírá, jako by k ní pouze mluvil a pozoruje chladný pohled Helenin a formální chování jeho, mluví s ní — u srdce ji to sevře, zabuší to tam a krev prudčeji probíhá.

	 

	 

	Při večeři byla pevně přesvědčena, že se tu něco stalo. I otec několikráte po odpovědi Helenině se na ni tak tázavě zadíval. Helena jako by toho nepozorovala, vyprávěla, jak se včera večer bavila s Floryšem, jak na ní chtěl hubičku, a smála se tomu.

	Dlouho do noci o tom Jarmila uvažovala. Chtěla zapřísti hovor s Helenou, ale tato se vymluvila, že je ospalá.

	I Helena dlouho přemítala o dnešním večeru a byla spokojena, vlastně upokojena. Pozorovala dobře a bystře Jarmilu, jak každé její slovo zachycuje a každý pohled stopuje. Radost měla, že se jí to tak podařilo. Ani sama nevěděla, jak se v ní zrodila intrikánka. Nikdy před sestrou neměla tajemství, nikdy jí neklamala; jako otevřená kniha leželo před ní celé její nitro, až dnes. Ale upokojovalo ji, že činí tak pouze proto, aby jí prospěla, šťastnou učinila.

	Druhý den zasvítilo slunko. Rozjásal se sbor ptactva
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	a život v dědině jako by se vyrojil, jako by zadržený proud se vylil.

	Někde již konali přípravy ke žním. Konec července. Obilí k jihu obrácené, kryté proti severu, v nižší poloze ležící, dozrávalo. Zlatem zářilo do jasného vzduchu. Na stromech se zrána třpytily démanty dešťových kapek, vůně z lesů provívala vzduchem. Vše bylo veselé, smavé. Veliká, neobsáhlá radost zachvacuje vše a vše se raduje, jásá a do života noří.

	U Malinů se chystali ke žním. Čeleď připravovala vozy a Malina denně byl v poli.

	Život v rodině se stejnoměrně vinul. V pondělí odpoledne pod záminkou vzala Helena s sebou Jarmilu do mlýna, asi půl hodiny vzdáleného, a mezitím, co se Jarmila spravovala*) na podkroví, vytáhla Helena její zápisník a dala jej Vladimírovi.

	*) Strojit se.

	 

	»Přečti si to, abys byl orientován.«

	Ve středu navečer pravil otec:

	»Tož zítra s pomocí boží začneme na Závětu žít. To je dobře, že jste přišel. Aspoň uvidíte naši robotu.«

	»Znám ji a mohu vám pomoci.«

	»Zlámal byste se v kříži,« smála se Helena.

	»Však jsem též doma pracoval na poli,« děl Vladimír.

	»Ale to je už dávno. Zapomněl jste již.«

	»A což, kdybych to dokázal?«

	»Zkompromitoval byste se. Jenom zůstaňte u pera. Kdo zvykl peru, ten neudrží v ruce pluhu ani snopu. Jediné, co by pro vás bylo—hlídat na poli a odhánět zajíce.«
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	»Ale, Heleno,« pravil otec káravě.

	Helena odběhla do kuchyně.

	»Prosím vás, co se to s tou dcerkou děje? Musil jste ji nějak podráždit, že do vás tak zajíždí,« řekl otec.

	Jarmilu překvapilo, že Helena Vladimírovi více netyká, a proto zvědavě čekala, co Vladimír odpoví.

	Neodpověděl, ale hned se jí tázal, chce se projít trochu po zahradě.

	Odešli spolu.

	Otec, hledě za nimi, jen tak hlavou zakýval, jako by se něčemu divil.

	 

	 

	XXIX.

	 

	Počátkem srpna byly žně v plném proudu.

	»Dobře, že nám přišel ten Vladimír, aspoň Jarmilu trochu zabaví,« pravil otec Heleně.

	»Jarmila do polní práce není a on také ne. Hodí se k sobě, jenom že je tu rozdíl: Jarmilka pracovati pro chorobu nemůže a on pracovati pro lenost neumí nebo nedovede,« dodala Helena.

	»Prosím tě, děvčico, co je to s tebou?«

	»A co by bylo?«

	»Vždyť je to přece tvůj ženich.«

	»A to bych o něm neměla říci pravdu? či to není pravda, že takový synek ze statku, přičichnuv k peru a k panskému životu, všeho, z čeho se zrodil, zapomene ba i zneváží?«

	»Nu máš skoro pravdu, ale — — —«

	»Pohleďte u nás. Jeden jako druhý, mladý, starý, děvče i žena, vše jde do pole a od rána do večera v po-
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	tu, a proč? Aby takový ulízaný panák mohl užívati prázdnin a zahálet.«

	»Pro Boha, děvče, jak to mluvíš? — Tak se skoro podobá, že nějak to mezi vámi praská. Něco se musilo mezi vámi stát. Pozoruji tvé chladné jednání a zdá se mi, že se Vladimír věnuje nyní více Jarce, a proto snad ty —«

	»Žárlím?« Helena vybuchla v takový jekotný smích, jímž žena klame, zastírajíc pocity svého nitra. »Ne, ne,« pravila, »nežárlím, ale poslední dobou uvažuji o tom, co vy jste obětoval pro nás.«

	»Inu, co jsem obětoval. Tolik jako každý druhý otec. Vychovali jsme vás s maminkou...«

	Nedomluvil. Zahleděl se na Helenu a viděl v jejích očích slzy.

	»Pro Boha, dítě, co ti je?«

	»Tatínku můj drahý, vy jste pro nás obětoval více. Chápu to, poněvadž dnes tomu rozumím. Vím, že tu byl onehdy Migala. Dohazoval vám opět nevěstu. Již kolikátou. Jantulova Maryša se mne ptala, kdy bude prý u nás svatba. Zapředla jsem rozprávku s Floryšem, abych se dozvěděla pravdy. On vše vyzvěděl. Migala vám dohazoval vdovu po dolním mlynáři, vede mlýn, chce jej prodat a sem přijít k nám na statek a vy jste odmítl.«

	A ovinuvši ruku kol šíje otcovy, skloněna k němu, jak seděl u stolu, pokračovala:

	»Vidíte, tatínku, já všecko vím, já vím i proč jste tuto nabídku odmítl, byt jste to nikomu neřekl. Vím, že jste to učinil pro nás. Jenom pro nás. Jste dosud statný, zdravý muž, já jsem dospělá, a dovedu chápat

	197$

	 

	vaše sebezapření a proto nevděkem by bylo neuznat vaši oběť nám přinesenou.

	Právě v neděli před příchodem Vladimírovým jsem všecko zvěděla a uvažujíc o tom, tak jsem náhle zchladla k němu, že snad — jako řízení boží by tu zasáhlo. Vy nechcete opustit nás, a já mám vás oba opustit? Co si tu počnete s Jarmilou? Co ona s vámi, churava, ošetření vyžadující? A což, kdyby zemřela — co vy potom? V městě byste nezvykl, nedovedl byste tam žít, stesk by vás schvacoval a na životě užíral. A proto o všem tom uvažujíc, tatínku náš drahý, pojala jsem pevný úmysl a jsem ráda, že se naskytla příležitost vše vám říci — jsem totiž odhodlána vrátit slovo Vladimírovi. Jak vidíte, už ani prsten, jejž mi v závazek naší lásky dal, nenosím.

	Jsem vaše, tatínku, krví i po rodu. Zvyklá hospodářství, těžce bych odvykala. I o tom jsem uvažovala. Snad bych nějaký čas uvykla lenošení v městě, ale potom vrátila by se mysl zpět, sem k nám, viděla bych vše, co bývalo, v čem jsem rostla, co bylo se mnou, a co vše by mi scházelo. Stesk by mne zchvátil a bolest ztráty toho, co se nenavrátí, by se do srdce zahnízdila a usychala bych tam. My zvykli, tatínku, přírodě, slunci, svěžímu vzduchu, boji se životem a přírodou. My se hodíme sem a nikoliv do města.

	Je mi tak lehko, že vám to mohu říci, zdá se mi, jako bych po dlouhém bloudění pustinou a neznámým krajem ocitla se v rodné dědině. Kdyby se naskytla příležitost, Jarmilu vdáme do města, ale já zůstanu s vámi a spolu budeme hospodařiti.«

	Malina těžkou mozolnou rukou přejel si oči. Tak to
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	bylo, jak Helena pravila. Jako by mu do ledví hleděla. Pro dcery se neženil, pro ně odmítal i ty nejlepší nabídky a nevěsty i svobodné a mladé, bohaté, skoro ve stáří jeho dcer se hlásily.

	Zahleděl se na ni takovým vlahým pohledem a pravil měkce:

	»Ale, dítě, považ — budoucnost. Zestárneš se mnou, a což až já umru? Co potom? Co si počneš potom?«

	»To ponecháme, tatínku, Pánu Bohu a osudu. Co jsem vám řekla, je nezvratné moje přesvědčení a jenom za jedno vás prosím, neříkejte ničeho Vladimírovi. Ve vhodné chvíli mu to řeknu sama. At je tady, nechať se baví s Jarmilou. Snad pozorujete, jak se s ním ráda baví. Celá okřála za deset dní, co tu je. Ať se spolu baví, když je to těší.«

	»Tak se mi zdá, jako by se s ní až přes příliš zabýval.«

	»Nechať se s ní zabývá. Jsem ráda tomu, Jarmila je zdravější a veselejší.«

	»Ale přece se mi zdá, Helenko, považ, jsi mladá, život zavolá. Pohleď kolem! Pole, statek,*) každý tvor v přírodě ... A ty... Život zavolá... Neodoláš ...«

	»Ne, ne, tatínku. My už tady spolu na našem místě**) zůstaneme. 

	*) Dobytek všeho druhu.

	**) Grunt.

	 

	Viďte, že mi nezazlíváte.«

	»Inu...«

	Malina sevřel Helenu do náručí a políbil ji.

	»Nyní mám váš souhlas a jsem veselejší a spokojenější. A včil půjdu na pole do žatvy.«
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	Ze dvora, otevřeným oknem, sem zalehl smích Jarmilin, takový zdravý, srdečný smích...

	Za okamžik vběhla do světnice a ve smíchu pravila:

	»To musíš slyšet, Helenko, co mi vyprávěl, jak dělal kdesi v Hercegovině na horách doktora a jak ho volali k těžkému případu — k stelné krávě...«

	»Prozatím, miláčku, nemám času, ty mi to povíš navečer. Jdu na pole. Nezapomeň přinést odpoledne svačinu. Vladimír ti ji pomůže nésti. Pravda?«

	»S radostí,« děl.

	Helena odešla, a otec šel upravovat pernu ve stodole, aby se hladce mohlo obilí ukládat.

	 

	 

	Jarmila osamotněla s Vladimírem. Usedli ve světnici a zabrali se do hovoru.

	Ani Vladimírovi neušlo, že se Jarmila velice zvetila za tu dobu, co tu meškal. Barva tváří to dokazovala, a celé její vzezření bylo svěžejší.

	»Proč se nechceš přiznat, že se na tebe Helena hněvá?« pravila Jarmila po odchodu Heleny.

	»Že se hněvá? Nevím o tom.«

	»Což toho nepozoruješ? Něco jsi jí udělal, to je jisto, že vina je na tvé straně. Vždyť ti už ani netyká.«

	»Inu, vinen je vždycky muž.«

	»Vidíš, přiznáváš se. Vím to, že se mezi vámi něco stalo, a přičiním se, abych ti u Heleny pomohla.«

	»To půjde asi ztěžka.«

	»Vím. Již několikráte jsem chtěla o tobě promluvit, ale ona nechce. Řekni mi aspoň, co jsi jí udělal.«

	»Snad ona mně.«
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	»To není pravda! Helena ti nic zlého neudělala. Není zlého skutku schopna. Ty jsi vinen.«

	»Tož jsem vinen já.«

	»Přiznáváš. Dobrá. Večer si s ní promluvím, a v neděli vás smířím. Snad ani nevíš, že v neděli slaví Hela své narozeniny. Budeš jí přáti, potom si dáte po hubičce a udobříte se.«

	»Uděláme to opačně. Já dám hubičku tobě a bude vše urovnáno.«

	»Mně?« tázala se Jarmila zdlouha.

	»Totiž dám ti políbení jedno, že jsi tak hodná, druhé, že jsi tak krásná, třetí, že tě mám rád, čtvrté, že tě budu mít rád...«

	A uchopiv Jarmilu, sevřel ji do náručí a počal ji líbat.

	Jarmila se nebránila. Byl to nastávající švagr.

	»Pusť mne, počkej, ty divochu. Co ti zbude pro Helenku?« volala.

	Ale Vladimír ji tiskl k sobě vždy úže, tak horoucně a vášnivě, až posléze ovinula mu ruce kolem šíje, sevřela ho do náručí, celým tělem se k němu přitiskla, ústa k jeho rtům sama přižehla a po prvé ho tak vroucně, měkce, plnou vášnivou smyslností dlouze políbila. Zůstala tak chvíli, jako by visela na jeho šíji, potom zašeptala:

	»Můj drahý...«

	Náhle jako by se vzpamatovala, pravila: »Ne, ne. Nesmí to být... nemůže to být...«

	Vymkla se mu z náručí a vyběhla ven. Celá zardělá běžela po náspi do zahrady. Ani otce neviděla, jenž tu stál ruce sepjaté. Šel před chvílí ze stodoly a chtěl vyjít na náves. Popošel po náspi kolem otevřeného
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	okna a viděl právě se odehravší scénu: Jarmilu v náručí Vladimírově.

	Rychle ustoupil, aby ho nespatřili.

	Jen tak ruce sepjal, ale náhle si vzpomněl, co mu před půl hodinou řekla Helena. Jak byl tomu rád, že mu odvykala.

	Malina šel na pole k žencům. Byl příliš rozčilen. Bál se, že by to Vladimírovi snad ostře řekl. Ve své poctivosti nemohl srovnat, že ženich jedné dcery může se miliskovat s druhou.

	A Jarmila. Klidně to trpí, ba ona to snáší tak, že ho ještě povzbuzuje. To je přece hanebnost.

	Tak mu to hlavou probíhalo. Pochopit nemohl, co viděl. Zdálo se mu, jako by skutečně božské řízení chránilo Helenu, že tak k němu zchladla.

	»Jak by byla nešťastná,« pravil sám k sobě, »kdyby byla do něho zamilována a nešťastnější ještě, kdyby se provdala a potom poznala, že muž její se tahá s vlastní její sestrou. Eh, Helena má pravdu. Zleniví to v městě a k ničemu to není, jenom pro hřích a neřest. A ta Jarmila. Ta Jarmila. On ji zkazil. Nebyla taková. On je vinen. Zloduch. Ale musí z domu. Nebudu trpět takovou peleš ve vlastním domě.«

	Tak a podobně vedl samomluvu než došel na pole. Upokojit se nemohl. Chtěl ještě dnes promluvit s Helenou, ale když přišel na pole a viděl ji v práci s ostatními, zdravou a červenou, nechtěl ji zarmoutit.

	Vedle jejich pole žali Vašutovi. Floryš v řadě prvý a kosou se rozhání. Košili rozepjatou opálené tělo svítí mu hnědou barvou, rukávy vykasané, každá žíla v těle napnutá a přesto, přiblíží se k jejich mezi, kde je
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	Helena, zastaví se, kosu přibrousí, několik slov promluví.

	Malina pozoroval od háje tento obrázek. Stáli proti sobě, oba asi ve stejném stáří, mladí, silní, plní života. Ani nevěděl jak mu do mozku přišla myšlenka, kdyby tak Floryš a Helena...

	Slovo nikdo nemohl proti němu říci. Šohaj pracovitý, čudrný, zdatný, z dobré rodiny. Je tam sice mnoho dětí, skoro víc než měřic polí, pole také nemají nejlepší, ale rodina nepije. Jsou přičinliví. Vždyť Helena zdědí jednou vše...

	Zrak nemohl od nich odtrhnouti a byl rád, když zahlédl, jak se Helena ještě za Floryšem s úsměvem ohlédla. Skoro se až zahněval, že toho dříve nepozoroval a náhle si vzpomněl na rozhovor s Helenou. Jako světlo ve tmě, mohl čisti tajemné písmo její zpovědi a rozuměl, proč se odkloňuje od Vladimíra. Nezazlíval jí. Rozdíl mezi Vladimírem a Floryšem kotvil v přilnutí k přírodě, k půdě. Pohlédl na Helenu a viděl i její obnažené ruce, do polou vystouplá ňadra, opálenou a prací zrůžovatělou tvář, rozuměl a chápal.

	Zapomněl tam na toho panáka ve světnici a viděl pouze tato dvě těla. Ještě se zadíval na Floryše, když končil řadu a sešel dolů k žencům. Vesele znělo jeho: »Pomáhej Pán Bůh!«

	 

	 

	XXX.

	 

	Jarmila dnes tak nesměle uléhala.

	Chtěla se rozhovořiti s Helenou. Snad by se jí byla
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	i přiznala, ale Helena unavena po práci brzy zdravým spánkem usnula.

	Jarmila dlouho nemohla usnouti. Dojem na dojem, jeden silnější druhého.

	Celé dny téměř v blízkosti Vladimírově, pociťovala, že ji žár lásky zchvacuje a přímo k němu přitahuje. Pozorovala, že Helenin chlad je už více než náhodný, chvilkový hněv, vznikající z pouhého nedorozumění. Tu musí kotviti něco hlubšího. Ale co?

	Kdyby se nebyla zároveň Helena hněvala, rozuměla by tomu. Vladimír ji viděl, jak se před několika dny navečer skoro důvěrně a okázale bavila s Floryšem. Byla by tu motivem žárlivost. Ale její hněv byl již dříve vyvrcholen vzdorem. To ji mátlo. Zároveň pozorovala, že příčina musila předcházeti příchod Vladimírův, jelikož Helenina lhostejnost byla zjevná hned při jeho příchodu.

	Nechať tak či onak uvažovala, nemohla se domakati pravdy. Sotva jeden okamžik zachytila, z něhož osnovala nit skutečnosti, rázem se nit přetrhla jiným faktem, křižujícím správnost jejího výpočtu.

	Cítila se vinnou a to ji bolelo.

	Stále cítila polibky Vladimírovy. To nebyly polibky, jaké jí dával z příslušnosti přátelské, jako švagrové. To byly vášnivé důkazy varu krve a něčeho, co kotví v srdci, čím se projevuje vzbouření citů, z něhož vzniká touha po ukojení. Tak ji ani Stanislav nelíbal. Horko jí prostoupilo tělem, když se v ní onen pocit nyní probudil.

	Bylo jí tak milo prožívati onu chvíli až do okamžiku, kdy vzpomněla Heleny. Tu se v ní probudilo vědomí
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	prorady, krádeže. Něco ji nutilo, aby vstala, sestru probudila a vše jí sdělila, vyznala se jí z hříchu, jaký spáchala na její lásce a na lásce sesterské.

	A opět... Má ji budit? V době žní? Jak denice se ukáže, musí vstávat, ji nechají ležet, vyspávat, až slunce je vysoko na obzoru, co zatím oni jsou v práci, na poli. Ukrádá jí štěstí života, má jí ukrásti také ještě posilu spánku?

	Do pláče jí bylo, jak je bídná. Tak si slibovala, že zapomene, že udobří Helenu s Vladimírem, ale ráno Helena odešla na pole a ona zůstala s Vladimírem opět samotna.

	Helena se vracela s pole před desátou, ale tu opět měla do spěchu s obědem pro sekáče, žnečky a celou rodinu. Nebylo času na trety a hlouposti.

	»Až navečer, Jarmilko, potom mi všecko řekneš, ale nyní, vidíš, nemám času. Jdi se projíti s Vladimírem do lesa. Jděte na houby a hodně jich přineste. Na »Klíči« nebo »Na stráni«, tam rostou. Zaveď tam Vladimíra. Jdi, miláčku, a přijď zpět hodně červená.«

	Takovou jí dala odpověď.

	A Jarmila trpěla. Trpěla dvojnásob. Nešťastnou láskou a strachem, aby se neprozradila a vědomím, že páše na sestře zradu. Stávala se podrážděnější, bývala opět bledší, vstávala ráno znavena s očima zapadlýma.

	Jednoho dne malá episodka utvrdila ji v jistotě, že je Vladimírovi více než švagrovou.

	Bylo to po probdělé noci, kdy stále myšlenkami dlela u Heleny, že se jí ze všeho vyzná. Skoro se rozednívalo, když usnula. Spala zdravým spánkem, takže ani nevěděla, kdy domácí odešli na pole.
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	Slunce bylo již vysoko; mohlo být osm hodin. Vladimír šel z ranní procházky. Došel zahradou do statku a nalezl dveře do dvora zavřené. Věděl, že klíč bývá na dveřním trámci. Snídani nechávali mu vždycky v kamnech v kuchyni. Sáhl po klíči, odemkl a vešel. Dveře z chodby do pokoje byly otevřeny. Vstoupil tam. Maně zahleděl skleněnými dveřmi do druhého pokoje a zarazil se.

	Uviděl Jarmilu na lůžku.

	Něco nevyslovitelného se v něm probudilo a nutilo ho vstoupit. Jen chvíli váhal...

	Pomalu otevřel a vstoupil.

	Bylo teplé, jasné ráno. Otevřeným oknem vnikala sem lahoda vzduchu, prosyceného vůní léta. Náves prázdná. Vše bylo na poli.

	Zahleděl se na Jarmilu.

	Spala. Usmívala se. Zdálo se jí asi něco krásného. Jemně oddychovala.

	Hleděl na ni všecek uchvácen tím, co viděl. Jako tenkrát v zahradě pod lipou — ba ještě více. Bohatství vnad jejího těla tu hýřilo ...

	Šelmovský bůžek spánku si tu začtveračil a odclonil trochu více, než co bylo třeba ukázati faunovi...

	Pruh zlatých paprsků slunce táhl se od okna směrem přes lůžko Jarmilino. Celou šíří vlekl se přes její tělo a v mihotavém jeho chvění jako by se toto tělo občas zachvívalo.

	Jarmila ležela tu s rozepjatou košilkou, která se jí svezla s těla tak, že její hruď se zlatila v slunečním paprsku.

	Vladimír viděl tuto krásu a rázem se v něm probu-

	206$

	 

	dila touha dravce zmocniti se jí. Zlíbati tuto ženu, sevříti ji do náručí — vždyť po tom touží, žádá jeho objetí, vše mu chce poskytnouti, co žena muži milovanému věnovati může...

	Přiblížil se k ní.

	Jen jediný posun pokrývky a viděl by toto tělo v celé kráse a ztepilosti.

	Co by řekla? Hněvala by se?

	Četl její zápisník a tam...

	Neodolal.

	Sklonil se a mírně zlíbal její hruď.

	Neprobudila se.

	Chvěl se na celém těle. Nevěděl, zda spí, či bdí.

	Náhle pocítil ovinutí ramen kol své šíje a zaslechl pološeptem slova:

	»Ty můj drahý...«

	Sevřel ji do náručí a zašeptal:

	»Má Jarmilo — moje — moje — — —«

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	Vtom otevřela Jarmila oči a uviděvši Vladimíra, zvolala v ustrašení:

	»Kdo tu? — Pro Boha — to jsi ty, Vladimíre?«

	»Ano, Jarmilko, já to jsem,« pravil Vladimír, svíraje ji v náručí...

	»Nech mne, Vladimíre... Nech mne... Pusť... Jak jsi sem přišel?«

	»Přišel jsem ti říci...«

	»Ne — ne — Nemůže to býti. Nesmí to býti. Byl by to zločin na Heleně.«

	»Není Heleny více... Poslyš.«

	Svíral ji a tisknul k sobě...
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	»Nic nechci slyšet... Nic... Ježíši... Co děláš? Vladimíre... Nesmí, nemůže to býti... Nejsem tvoje...«

	»Jsi moje... viď, že jsi moje...«

	Vášnivě ji líbal na bílá ňadra...

	V tom okamžiku se ozval blíže okna hlas Helenin. Vracela se s pole.

	Vladimír sotva měl času ustoupit od Jarmily a sednouti si ke stolu. Nebylo možno odejíti. Potkal by ji.

	Jarmila se zakryla až po bradu. Dostávala skoro horečku. Tak jí zuby drkotaly.

	Za okamžik vstoupila Helena do pokoje a jako by neviděla Vladimíra, šla k lůžku Jarmilinu a dětským hlasem žvatlala:

	 

	{Já jsem mala, časně vstala,

	dávno jsem se nasnídala, ty lenochu, ještě spíš?}

	 

	Pozorujíc Jarmilu, pravila:

	»Pro Boha, ty máš horečku. Copak se ti stalo?« »Nic, Helenko, mi není. Nic. Vladimír na štěstí je tu... podal mi chinin. Přejde to. Štěstí, že sem přišel ...«

	»Ach, vy tu? Ani jsem neviděla,« pravila Helena. »Náhodou jsem přišel. Jarmile bylo nevolno, zůstal jsem tedy...«

	Helena odešla opět po své práci.

	»Můžeš mi odpustit, Jarmilko? Prosím tě, odpusť! Krása tvá mne zvábila. Byla jsi ve spaní tak vábivá. Odpusť!« něžně prosil Vladimír.
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	Po chvíli podala mu ruku a pravila:

	»Ty divochu...«

	Usmála se na něho.

	»Nehněváš se na mne?«

	»Nehněvám, ale nyní, prosím tě, odejdi. Chci vstávat. Jen zdali Helena ničeho nepozorovala.«

	»Tak svěže vyhlížíš. Rozčilení ti sluší.«

	»Vstanu. Slunce mne uzdraví úplně.«

	Helena pozorovala Jarmilu a poznávala, že je v jednání s Vladimírem jaksi upjatější. Chápala, že musilo dojít k sblížení a proto se odhodlala jednati, aby dala Vladimírovi zbraň, jíž mohl by u Jarmily zvítěziti úplně.

	Podařilo se jí odpoledne promluviti s Vladimírem o samotě.

	»Dnes večer,« řekla.

	»Tedy na tom trváš?«

	»Dnes večer má tatínek schůzi výboru v hospodě. Bude to trvat dlouho a tudíž skončíme hru. Až Floryš zazpívá, vstoupíš k Jarmile do pokoje. Jsem jista, že tam Jarmila bude. Nesedává nikdy se mnou, je u mne Floryš.

	Musíme jednati. Čím více u ní rozplameňuješ lásku, tím více zapadá do vědomí viny, že se dopouští na mně prorady, a snaží se nás smířit. Vyléčit ji musí, co ji překvapí a přesvědčí. Podaří se to dnes, jsme u cíle. Nezapomeň! Zpěv je tvým vstupem. Neozve se — nevstupuj!«

	Vladimír nesdělil o ranním výstupu, jak se udál, pouze tolik řekl, že už se začal Jarmile dvořit.

	A Jarmila? Kolikrát dnes se jí zjevil celý ten vý-
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	stup tak živě. Dosud cítila polibky na svých ňadrech, a cítila horký jeho dech...

	Nechtěla domysliti, co by se bylo stalo, kdyby nebyla přišla Helena.

	 

	 

	»Bude nutno, Helenko, abychom s Vladimírem vše co nejdříve skoncovali,« pravil Malina odpoledne cestou na pole.

	»Proč skoncovat?«

	»Nu, když chceš přerušit s ním zasnoubení, nač tady bude civět. Je tu o lidské řeči a různé domněnky.«

	»Máte věrojatně pravdu, ale právě o lidské řeči se jedná. Což když potom někdo řekne, že jsme ho vyhnali. Vy, starosta. A je ve službách zemského výboru. Což když tam přijdete jednou v obecních záležitostech? Nač si dělat zbytečně nepřátele.«

	»To máš pravdu, ale kam to povede? Řeknu ti něco. Onehdy jsem ho viděl, jak líbal Jarmilu.«

	»Tak? A co je na tom? Či ji nelíbal již častěji? Je v domnění, že je to budoucí švagrová.«

	»Ale ne. Tak ji nelíbal jako švagrovou. Držel ji v náručí a ona líbala jeho tak, jak líbají nevěsty před svatbou.«

	»Vždyť víte, že je churava. Snad ji držel v náručí a když přišla k sobě, políbila ho za to. Jedno provedli hloupě, že se postavili k oknu. Když jste je viděl vy, mohl je viděti i druhý.«

	»I hrome, to máš pravdu. To by byla ostuda.«

	»Jaká? Líbal švagrovou.«

	»Ale ty jsi přece řekla —«

	»A na tom trvám. Jedno mi však, tatínku, slibte, že
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	ničeho nepodniknete, aniž byste mne dříve neuvědomil. Vladimír má čtyři neděle dovolenou, je tady již skoro tři týdny, tudíž pro týden nebude tak zle.«

	Malina ještě dále vysvětloval, ale konečně slíbil učiniti dle rady Heleniny.

	 

	 

	XXXI.

	 

	V týž den navečer před nedělí zůstala Helena dlouho před stavením. Stála s Floryšem u otevřeného okna. Bavila se a smála tak hlasitě, že to bylo slyšeti až do pokoje.

	Jak Helena řekla, měl otec nějaké obecní řízení s výborem, svolaným do hospody.

	V sobotu měla čeleď navečer více práce, a proto pod lípu nepřišla.

	Helena byla neobyčejně veselá. Úmyslně dorážela na Floryše, jako by ho chtěla donutit k vyznání.

	Venku byla tmavá noc. Mraky se válely po obloze. Schylovalo se na déšť. Ve vzduchu bylo již cítit vlhko a bylo neobyčejně teplo, až mrtvo.

	V pokoji seděla Jarmila a slyšela tuto zábavu. Tak jí bylo skoro úzko. Ještě dobře, že tu nebyl Vladimír. Byl zaměstnán nějakou prací. Zůstal v zahradním domku, který obýval, aby, jak Helena řekla, mohl ráno déle lenošit. Odporučil se Jarmile i Heleně, přál jim dobré noci a odešel.

	A nyní — Helena. Jako by byla v bezpečí, že ji nevidí. Co dnes, dosud neprovedla s Floryšem. Před půl rokem by se nebyl ani opovážil. A dnes? Kdyby
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	sama neslyšela, ani by nevěřila. Ubohý Vladimír. Tak snad je to přece pravda.

	Musí zakročit. Tak uvažovala Jarmila.

	Ještě dnes, až se vrátí. Zavolala by na ni, ale nesluší se to. Co by si Floryš pomyslil. A co Helena. Že je špehuje, by řekla.

	Jarmila prostě nechápala obrat jednání Helenina. Viděla odklon, pociťovala, že se tu něco děje, ale proč se to děje, co tím chce Helena vyvolat, toho se nemohla domyslit.

	či snad úplný rozchod?

	Stále považovala její jednání za pouhý vrtoch, poškádlit Vladimíra, ale dnes vidí, že se nepřičiňuje k udobření. Dnešní večer dokazuje, že se jí o Vladimíra již nejedná.

	Ráda by věděla, co asi zamýšlí. Čeho chce touto provokací docílit. To kdyby věděla.

	Tak jí probíhalo hlavou. Již ani nepomýšlela na vzrůstající lásku, jíž byla strhována k Vladimírovi. Tu běželo o štěstí Helenino.

	Poslouchala hovor její s Floryšem nikoliv z pouhé zvědavosti, ale aby věděla, jak Helena je daleko — od Vladimíra.

	Mluvili sice pouze pro sebe, ale přec mohla slyšeti i polohlasitou rozmluvu. Mluvili o všedních věcech, jak se mluví na dědině. Helena úmyslně se přizpůsobovala, zavádějíc rozhovor směrem, kam chtěla Floryše dovésti.

	»Slyšela jsem tě onehdy tak pěkně zpívat. Takovou pěknou píseň jsi zpíval. Proč ji někdy nezazpíváš?«

	»Smáli by se mi,« děl Floryš.
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	»Smáli? Proč by se smáli?«

	»Že zpívám a nemám komu.«.

	»A což mně — mně bys nezazpíval? Máš takový pěkný hlas, tak citlivě zněl ten stesk. Jistě jsi na někoho myslil, koho máš rád. Pravda?«

	»Myslil jsem, Helenko. Myslil. Celou duší, myslí, srdcem, vším jsem myslil na tu, již mám z celé duše rád,« s takovou vřelosti vyrazil Floryš.

	»A je daleko ta, na niž jsi myslil při zpěvu?«

	»Blízko, velice blízko.«

	»A uslyší tvůj zpěv?«

	»Uslyší.«

	»Nuže, tedy zazpívej, když tě o to prosí, snažně prosí. Tu samou zazpívej, která se jí tolik líbí.«

	Jarmila poslouchala všecka udivena. Je toto Helena? Je to možno, že se takto vnucuje Helena?

	Nedomyslila.

	Vtom slyšela zpěv.

	Neumělým hlasem, jak zpívají venkovští hoši, ale srdečně a vroucně tu zpíval valašský chlapec valašskou písničku, již sobě sám složil, i nápěvem vlastním opatřil:

	 

	{Povim bolest, povím,*)

	ale komu nevím,

	matičky nemám,

	tatíčka neznám.

	Povim bolest, povím,

	[ale komu nevím].

	 

	Ale najdu sobě, potěšení moje,}

	 

	*) Tato píseň je v mé divadelní valašské hře „Soucit". Slyšel jsem ji kdysi v Pulčinských skalách za Vsetínem.
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	{večer se sejdem,

	vše sobě řeknem,

	všecku bolest zjevím,

	[kterou v srdci nosím].

	 

	Právě jak mamička,

	obtulá cerečka*),

	celuje, líbá,

	dušenka milá.

	Té svou bolest zjevím,

	[protože ju lubim].

	 

	*) Cerečka = milenka, syneček = milovník.

	 

	 

	Teskně dozněl refrén posledního verše, této citové písně. S plnou vírou zazpíval tu hoch, že ho vyvolená jeho srdce uslyší.

	Jarmila poslouchala, jako by jí toto vyznání platilo. Krásná, původní, tklivá melodie ji cele zaujala tak, že ani neslyšela vrznouti dveří, ani že při druhé sloce někdo vstoupil do dveří.

	Pod oknem bylo slyšeti opět rozmluvu Heleny s Floryšem.

	»To jistě, co jsi zpíval, platilo té, již máš rád. Pravda?«

	»Ano, Helenko. Té, již mám z celé duše rád,« pravil ohnivě Floryš.

	»Proč se bojíš říci jí to do očí? Řeknu ti, proč se bojíš. Máš asi nějakou druhou za lubem a bojíš se, abys se nestal jí nevěrným.«

	»Ne, Helenko, není žádné druhé. Jedna je pouze, jedna, jediná v mém srdci.«

	»Tož, proč jí to neřekneš? Jak ti má rozumět nebo vědět, že ji máš rád? Zpěv tvůj je pěkný, ale to jí
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	musíš přímo říci, tak pěkně říci, že ji máš rád, jako prve jsi to řekl s citem. Nu, máš ji hodně rád?«

	»Jako svůj život, jako naše hory, jako celé Valašsko,« v ohni řekl Floryš.

	»A je hezká, hodná, dobrá?«

	»Krásná je jako jaro, hodná jako ty a dobrá jako příroda,« znovu se zápalem pravil Floryš.

	»Tedy jí to řekni bez obalu a bez okolků. Vezmi ji za ruku a řekni — — —«

	»Rád bych jí to řekl, všecko bych jí rád řekl, celé srdce otevřel, ale — — —«

	»Nuže, proč jsi zůstal vězet?«

	»Bojím se, že by se hněvala.«

	»Ty se bojíš? Takový šohaj a bojí se sukně. Žena tě zástěrou utluče, budeš se bát.«

	»Což tu zmůže síla, tu je něco jiného, Helenko. Jsem pouze prostý hoch, a ona je vzdělaná, jsem chud a ona zámožná,« Floryš se zarazil.

	»No dále. Co zarážíš? Bláznivému i měsíc strašidlem. A kde je ta tvá vzdělaná a bohatá?«

	»Tady v dědině.«

	»No, tož řekni, která je to?«

	»Tys to, Helenko,« zašeptal Floryš.

	»Já? Mne že bys měl rád? A proč jsi mi to již dříve neřekl?«

	»Bál jsem se. Jsi zasnoubena.«

	»Já? To není překážkou. Je tu ještě otázka, zda řeknu ano. Jedno ti mohu říci, že se do města nevdám.«

	»Helenko, já tě mám tak opravdově rád, dnem nocí na tebe myslívám — — —«

	»Už je po schůzi. Tatíček už půjde domů. Odejdi,
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	Floryšu. Někdy jindy mi to dopovíš,« uhnula náhle Helenka a dodala: »Dobře spi, Floryšu. Půjdu tatínkovi naproti.«

	Vzdalovali se v rozhovoru po můstku na náves.

	 

	 

	V pokoji se ozval ostrý, hlasitý vzdech.

	»Bože, kdo je tu?« zašeptala Jarmila.

	»Já jsem to, Jarmilo.«

	»Ježíši, ty jsi to?«

	Jarmila poznala Vladimíra.

	»Ano, já to jsem.«

	»Ty jsi slyšel?«

	»Všecko. Celý jejich rozhovor.«

	»To není pravda, nevěř tomu, to není pravda. Helena pouze tě dráždí. Ona žertuje. Hněváte se, chce tě viděti žárlivým. Já sama dnes ještě s ní promluvím. Snad bys nemyslil. Floryš a Hela. Nebe a peklo od sebe — — —«

	Jarmila nevěděla, co mluví. Byla zmatená. Chápala tíži okamžiku.

	»Nenamáhej se. Zůstaň. Řeknu ti vše, co jsem ti ráno chtěl říci. Pozoruji, že mezi námi je všemu konec. Helena mne více nemiluje. Má nějakou nesmiřitelnou antipatii ke mně a zdá se, že kvůli mému postavení. Jsem měšťák a ona, jak víš, netají se tím, že nenávidí měšťáky. Těžko bylo by nutit ji do města. Známost její s Floryšem vede ji k vytouženému cíli provdati se tady a zůstati s otcem pohromadě.«

	»Co — co — pra — víš — — —«

	Jarmila vyrážela polohlasem tyto slabiky.

	»Dovolíš, abych zavřel okno, aby cizí neslyšel, co
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	pouze ty slyšeti máš.«

	»Odpusť jí!« zaúpěla Jarmila. To bylo jediné, co mohla říci.

	»Nemám jí co odpouštěti,« pravil Vladimír, bera Jarmilu za ruce.

	Stáli proti sobě, zrovna ssáli svůj dech. Jeden druhému viděli žhoucí oheň v očích.

	»Ty se chvěješ,« pravil Vladimír.

	»Rozčilením. Nemohu pochopit jednání Helenino. Proč jsi ale ty přišel sem? Pravil jsi, že máš důležitou písemní práci.«

	»Snad dobrý duch mne sem vedl, snad touha, abych tě před spaním ještě jednou viděl, snad vnitřní tušení slyšeti, čeho jsem byl bezděčným svědkem a říci ti, že mezi mnou a Helenou je navždy konec.«

	»Pro Boha, co to mluvíš?«

	»Vím, Helena se mi odcizila. Snad vina v tom, že jsem byl dlouho vzdálen, snad její nechuť k městu, nebo odpor k mé osobě, vše jedno. Jisto jest, že i já pozoruji totéž. V mém srdci vyhasl cit pro Helenu, ale zato, Jarmilo, poznávám, že se ve mně zrodil jiný cit; cit pro duši čistou, zlatého srdce, křišťálové povahy.— Snad je to vyšší řízení, že my dva s Helenou stejně poznáváme, že se k sobě nehodíme, ale zato já poznávám, Jarmilo, že tebe miluji, šíleně, plnou vášní, jež mne sžírá a touží, aby ve tvém náručí našla ukojení.«

	»Bože můj — Vladimíre! — Je to možné? Je to sen či skutečnost?«

	Jarmila se chvěla jako list a Vladimír, sevřev ji do náruče, vášnivě ji tiskna k sobě, nevzpouzející se, přímo horečně a opravdově pravil:

	217$

	 

	»Nikoliv sen, Jarmilo, ale pravda skutečnosti. Snad bych ti to nebyl řekl, snad bych byl odešel odtud, aniž bych ti vyznal, co pro tebe cítím, kdyby bezohlednost Helenina nebyla mne k tomu dnes dohnala. Miluji tě, tebe chci, tebe, ty milý kvete jara mého života; tebe chci polibkem navečer k spánku ukládat a ráno polibkem k životu probouzet.«

	A měkké její tělo, oděné pouze jednoduchými letními šaty, k sobě tiskna, vášnivě prosil:

	»Řekni, Jarmilo, chceš býti mojí? Dnes rozervala Helena poslední svazky, jež nás poutaly. Nic nás k sobě nevíže. Byl jsem slepým, nevidomým tupcem, že jsem tebe neviděl, ale vše ti vynahradím, jenom řekni, že chceš být mou.«

	»Já — já — Vladimíre! — — —«

	»Řekni, miluješ mne? Řekni to rychle. Zamítneš mne, ještě dnes, v tomto okamžiku odjedu a nikdy více se neuvidíme, nikdy více spolu nepromluvíme. Zanesu svůj žal do širého světa a tam otupím city, jež jsem pro tebe choval,« deklamoval Vladimír jako dovedný herec nějakou řeč z divadelní hry. A pozoruje, jak se Jarmila k němu tiskne, podnikl poslední výpad.

	»Jediné slovo, Jarmilo. Miluješ mne? Chci slyšeti z tvých úst. — Miluješ mne?«

	»Miluji,« zašeptala Jarmila.

	»Chceš být mojí ženou?«

	»Ano,« opět zašeptala.

	»Má drahá, zbožňovaná Jarmilo. Tys mne rovněž již dávno milovala, vím to. I ty jsi trpěla, ale dnes vyrovnáme společné bolesti poznaným štěstím budoucího života.«
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	Jarmila sevřela Vladimíra a líbajíc ho, šeptala:

	»Ale, pro Boha, co tomu řekne Helena, tatínek, lidé,

	až se dozvědí — že my dva — místo Heleny já — — — 

	Tak veliké štěstí a tak veliká bolest. Nečekala jsem, že se uskuteční — ty můj drahý, milovaný muži!«

	Vladimír cítil, jak její slzy padají na jeho tvář. Sevřel ji divoce a směle ji líbal na ústa, šíji i ňadra a v divokém roztoužení šeptal:

	»Má ženo! — Má drahá, jediná ženo!«

	Venku zahřmělo. Tak tvrdě a bez blesku. Tak jako by se skála kdesi svezla, křemen na křemen udeřil. Rázem se spustil obrovský liják.

	Vladimír s Jarmilou nepozorovali ani bouře, ani deště, ani toho, že jsou tu potmě.

	V předním pokoji se rázem rozsvětlilo.

	Jarmila odskočila od Vladimíra a v hrůze zašeptala:

	»Tatínek.«

	Jak odskočila, vrazila do židle a slyšela otcův hlas:

	»Jarmilka asi ještě nespí.«

	»Možná,« pravila Helena.

	»A proč je tam potmě? Snad je jí opět nevolno. Podívám se tam.«

	»Ne, tatínku. Sama se tam podívám. Zatím přineste ze sklepa petrolej. Lampa je prázdná, noc bude bouřlivá, nevíme, co se může státi a beze světla těžko se vyznati.«

	»Máš pravdu.«

	Otec odešel do sklepa cestou přes celý dvůr do skály a Helena vzala lampu, vešla do světnice, kde spatřila Vladimíra. Beze všeho uleknutí pravila:
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	»Vy tady? I ty milý božíčku. Vždyť už je pozdě. To jste si toho asi napovídali. Ale nyní, Vladimíre, musíte odtud a to velice rychle, než přijde tatínek. Co by si pomyslil? Rychle, než se vrátí ze sklepa. Rychle.«

	Helena mluvila vesele a skoro žertovně.

	Vladimír pravil hlasitě k Jarmile:

	»Sbohem, má drahá, jediná. Na shledanou zítra. Na shledanou.«

	Vyšel, aniž by s Helenou slova promluvil.

	Helena se světlem za ním.

	Vtom, když chtěl otevřít dveře do chodby, bylo slyšeti kroky z chodby. Otec se vracel.

	Helena rychle zachytila Vladimíra za ruku, přitáhla ho zpět ke stolu a postavila lampu na stůl.

	Vtom, co otec vcházel do dveří s lucernou a petrolejem, pravila hlasitě, jako by pokračovala v rozprávce:

	»— — — ovšem, že nemůžete potmě pracovat. A musí býti práce odeslána. — Ale to je naše vina, že jsme neprohlédli lampy.«

	Ke vcházejícímu otci pravila:

	»Na nikoho se nelze spolehnout a ve žních ani na sebe. Dáme tam lampu, pan Levinský počne pracovat na referátu, aby mohl býti zítra odeslán a — náhle se ocitne potmě.«

	»Ale, ale, že jsme tak nepozorní,« pravil otec.

	»Právě nyní se sem pan Levinský potmě dotápal. Mám jít sama upravit lampu?« tázala se Helena.

	»Děkuji, slečno. Sám si to pořídím. Neobviňujte nikoho. Prosím o to. Nikdo není vinen. Moje pouze vina. Měl jsem říci, že chci pracovat.«
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	Mezitím otec nalil do konvice petroleje, již Vladimír vzal a odcházel.

	»Dobrou noc vám přeji,« pravil. »Odpusťte, že jsem obtěžoval. Jak pravím, pouze moje vina.«

	»Nestalo se nic horšího, nestojí to za řeč. Myslím, že je opět všecko v pořádku a urovnáno. Ráno budete mít radost, že je už vše hotovo,« pravila Helena.

	Otec nechápal řeči Heleniny.

	Po odchodu Vladimírově pravil:

	»Venku leje a zdá se mi, že Vladimír neměl ani kapky vody na sobě.«

	»Bezpochyby šel s deštníkem. Bez deštníku by se nevydal.«

	Venku bouřilo a blýskalo se.

	»Proč se tady zdržuje? Bude nutno s ním přece promluvit otevřené slovo. Má práci, ať si ji odbývá v kanceláři. Když s ním chceš známost přerušit — tož nač dávat lidským řečem potom látku ku přemýšlení.«

	»Máte pravdu, tatínku.«

	»Nebo jsi se snad rozmyslila a udobříte se opět?«

	»Ne, tatínku. Jak jsem řekla. Vladimírovou ženou nikdy nebudu.«

	Helena, jako by úmyslně pronesla tuto větu hodně hlasitě. Skoro ji vykřikla.

	»Nuže, tím lépe. Zítra je neděle, tož mu to řeknu.«

	»Ale v naší přítomnosti, tatínku. Chceme býti obě přítomný, aby nemohl říci, že snad pouze vy tomu sňatku nepřejete. Řeknu mu do očí příčinu. Ať zví pravdu a Jarmila nechť je svědkem — v den mého narození.«
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	»Řeknu mu to pořádně, když nechce chápat, že je tu zbytečným a že tu překáží.«

	»Ano, tatínku. Učiňte tak. Jenom se při tom nerozčilujte. Víte, že vám lékař zakazuje každé rozčilování. Jen klid a ostatní sama vezmu na sebe. Jsem jista, že zítra touto dobou se karta obrátí a vše bude urovnáno. A pak — vždyť se celá věc týká pouze mne.«

	»Máš pravdu. Jaký ty máš, Helenko, ve všem rozhled. Z tebe měl být chlapec. Jsi náš »regent«. Ty skoro vedeš mne, ne já tebe.«

	»Zůstanu, tatíčku náš, čím jsem, vaší pravou rukou a dobrým strážným andělem, až tady zůstaneme spolu.«

	Sklonila se a políbila ho.

	Po chvíli otec pravil:

	»Je tu dusno. Venku se leje, půjdu si lehnout na seník. Tam se to bude znamenitě spát a posílím se na zítřek.«

	Odešel.

	Helena zůstala chvíli ve světnici sama. Potom vešla do pokoje k Jarmile. Sotva vstoupila, pocítila sevření ramen.

	Jarmila ji objala.

	»Odpusť, Helenko, odpusť mi,« v pláči vyrážela ze sebe Jarmila. »Vše ti řeknu, ovšem to nepomůže. Řítím se do hloubky a strhuji tebe s sebou, tvé štěstí, ba já drtím i tvůj život.«

	»Upokoj se, Jarmilko. Jen klid.«

	Helena ji zlíbala na čelo jako matka líbá choré dítě.

	»Ani nevím, jak se to stalo, kdo tu více vinen, ty, já, on — eh, což já vím. Podléhám tomu muži, 
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	zapadám v city, jež mne zchvacují a nikde opory, nikde východiska,« zalkala Jarmila a vrhla sebou na nízkou pohovku.

	»Jak musím býti před tebou bídná, jak ničemná, jak odporná. Jako zlodějka, jako hnusná, odporná cikánka, bez citu a lásky k rodným, vploužím se do tvého srdce a kradu, loupím.«

	Bolestně zaplakala.

	Helena ji nechala v této bolesti, až přešel prvý záchvat. Věděla, že by ji slovy neupokojila.

	Jarmila ještě chvíli vedla obžalobu svého jednání, až posléze znavená se ztišila.

	Helena potom měkce pravila:

	»Nyní si, Jarmilko, o věci spolu pohovoříme. Slyšela jsi tatínka, že zítra chce Vladimíra vypovědět.«

	»Ano. Toho se právě obávám a ty s tím souhlasíš, to činí celou situaci znovu zapletenou a nepochopitelnou.

	»Naopak, Jarmilko, jasnou.«

	»Jasnou? Když odejde Vladimír?«

	»Odejde, ale ne sám. Leč poslyš.« Helena přisedla k Jarmile, vzala ji kolem krku, přitulila k sobě a pravila:

	»Udál se převrat se mnou. Nevím ani sama, jak se to stalo. Snad jsi pozorovala již od delší doby, že jsem nějak zaujata proti městu a městskému životu. Myslím, že to vzniklo ve mně pozorováním života u nás v dědině a porovnáváním. Do toho se připletl Vladimír. Porovnávání — napsal básník — je hrobem lásky.

	A já porovnávala.

	Nevím ani, jak se to stalo, že jsem pocítila v srdci
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	náhle zchladnutí k Vladimírovi. Jsem v tom nevinná jako ty. Nevysvětlitelný odpor se mne zmocnil ke sňatku s ním. A to není nového data. Ještě byl v Bosně a už jsem tak rychle chladla, že když přišel zpět, zdál se mi skoro cizí a pozorovala jsi, že jednání mé se stávalo směrem k němu odměřenějším.

	Když odejel tehdy od nás, nepocítila jsem žádné prázdnoty v srdci. Byla jsem veselejší a možno říci klidnější. Náš poměr se zvolnil snad oboustranně, takže jsme nepocítili ztráty. Věř, divila jsem se, že sem přijel ještě na dovolenou, a tázajíc se sama sebe často: co tady chce, hledala jsem příležitost ukázati mu, že se mi stal lhostejným.

	Proto jsem neskrývala před ním sympatie, jaké chovám k Floryšovi. Věděla jsem, že tě jednání mé udivuje, ale věř, Floryš je mi milejší než Vladimír. Nač tedy sebe trápíš a obviňuješ?«

	Poslední slova pronesla skoro stísněným hlasem, Čehož však Jarmila, cele zabraná do smyslu toho, co Helena vyprávěla, nepozorovala.

	»Tak ho tedy opravdu více nemiluješ?« tázala se, tisknouc se k Heleně.

	»Nemiluji,« ostře prohodila Helena.

	»A miluješ Floryše?«

	»Miluji,« opět tak ostře řekla.

	»Helenko, všecko ti řeknu, všecko, ale odpustíš mi? Nezazlíš? Ty jsi tušila, že mám Vladimíra ráda?«

	»Ani pohledem. Vždyť já to nevím ještě ani dnes, a ty se přiznáváš k něčemu, co je mi teprve po tvém vyznání sotva uvěřitelno.«

	Jarmila se rozpovídala a srdce dokořán otevřela.
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	Jako by se zpovídala matce, tak vše vysvětlovala; jak se bránila poznání své lásky, až přišla k době, kdy počala psáti zápisník.

	»Dám ti to přečíst, hned ti to dám, jenom světlo přinesu.«

	»Nikoliv, počkáme až do rána. Potmě se to lépe povídá a srdce je sdílnější, když tváří a očí nevidět,« bránila se Helena. Nechtěla světla, aby Jarmila nepoznala na ní rozčilení.

	Jarmila dokončila zpověď svoji dnešním večerem a přítomností Vladimírovou.

	»Přišel právě, když jsi byla s Floryšem v důvěrné rozprávce, jak ti vyznával, že tě má rád. Jako duch se zjevil. Nevím, zdali tu snad byl již dříve, kdy Floryš zpíval tu tesknou písničku. Dosud jsem ji neslyšela, ale je taková krásná.

	Zapřísahala jsem ho, aby nevěřil, že pouze na vzdory mu to děláš, že se opět udobříte... a on? Vyznal mi tady, že mne má rád, že nechce s tebou žít, že mne chce za ženu. Nevím, co by se bylo stalo, kdybys nebyla přišla s tatínkem. Takový divoký byl Vladimír ...«

	»Nuže, nyní je nutno, Jarmilko, jednat, abys Vladimíra dostala.«

	»Ale tatínek? Vždyť ho chce vykázat. Slyšela jsi.«

	»Budu uvažovat o plánu pro zítřek. Nyní si lehni. Hutař troubí dvanáct. Hleď, bouře odešla, hvězdy na obloze svítí a doufejme, že zítra na tvé obloze lásky vzplane slunce. Pomohu ti a ráno tě zasvětím do odpoledního plánu, jak tatínka zaskočíme.

	Upokoj se. Neokradla jsi mne, neoloupila, nýbrž
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	vzala prostě to, co jsem odložila. Na mně jest tebe žádati za odpuštění, a budu kdy v lásce potřebovat pomoci, pomůžeš opět ty mně. A nyní dobrou noc...«

	 

	 

	XXXII.

	 

	V neděli odpoledne poslala Helena čeleď na besedu. Doma nebylo nikoho.

	Při obědě udržovala Helena rozprávku. Jarmila jedla málo, takže se skoro otec zlobil.

	Po obědě chtěl jít Vladimír na procházku. Učinil návrh, aby se šly slečny podívati též trochu na hory.

	»Dnes nepůjdeme, máme odpoledne důležitou rodinnou poradu, k níž vás též zveme,« pravila Helena.

	»Asi po třetí hodině přijďte sem, bude vás tu velice potřebí. Chci s vámi mluvit o důležité věci,« řekl otec.

	»Mám z toho strach,« pravila Jarmila Heleně. »Tatínek je tak nějak nakňuřený.«*)

	*) mrzutý.

	 

	 

	»Neboj se. Jsem jista, že vše dobře dopadne. Tatínek si po obědě zdřímne, já dojdu do zahradního domku a tam zasvětím Vladimíra do našeho plánu, a vše dobře dopadne.«

	Jarmila nevěděla, co se s ní děje. Byla jako u vidění. Co ještě včera se jí zdálo nesplnitelným snem, dnes se blížilo. Včera měla za to, že sestru okrádá, dnes je Helena její pomocnicí. A přece se stále lekala, že snad otec se v poslední chvíli proti tomu vysloví a nedá svolení.
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	»Ještě jednou tě prosím, ne, zapřísahám, odstup od tohoto bizarního nápadu. Řekněme otci vše a zítra odjedu jako tvůj ženich a za čtrnáct dní je svatba,« pravil Vladimír, drže Helenu v náručí.

	»A za týden Jarmila bude mrtva.«

	»Ale považ...«

	»Pokročili jsme tak daleko, že vrátit se není možno. Nechrne vyvinovati se ději, jak se dosud vyvíjel. Vše až dosud působilo bezvadně. Odpoledne přijdeš a podle programu se zachováš a za čtrnáct dní bude Jarmila tvojí ženou,« pravila Helena měkce.

	»A ty?«

	»Dle úmluvy. Druhá na řadě. Budu čekati. Jak jsem řekla, zůstanu ti věrnou; tobě, jen tobě.«

	»A Floryš? Jarmila mi dnes dopoledne o něm vyprávěla.«

	»Pouhý panák, nastrčená figura pro naši scénu a hru.«

	»Obdivuji se ti, Helenko. Jaký ty máš tvůrčí talent, jaké vlohy, jakou duchapřítomnost jsi včera projevila s tím petrolejem, nebo s tou souhrou pod oknem.«

	»Musím odejít, Vladimíre. Tedy ještě tuto scénu a štěstí Jarmily je dosaženo. Strachem se chvěje, že se to vše ještě zhatí.«

	»Tedy sbohem a na shledanou!«

	»Na shledanou, ty můj drahý, milovaný, jediný muži. Za to, Vladimíre, že jsi svolil, že učiníš Jarmilu šťastnou, že odchod s tohoto světa jí lehčím učiníš, za to jsem tvoje, jedině tvoje, a nikdy nebudu jinému muži náležeti než tobě. Tvá jsem a
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	tvou zůstanu a věrnost tobě zachovám, tobě jedinému po celý život. To ti přísahám...«

	Tak ho vřele objala a vroucně políbila, jako by ho nikdy více uviděti neměla.

	Ještě jednou chtěl ji sevříti do náručí, ale spěšně se mu vyvinula a odběhla.

	 

	 

	Malina seděl u stolu, blíže okna na pohovce Helena.

	Jarmila seděla v druhém pokoji, jako by do toho, co se tu bude odbývat, neměla prozatím zasáhnouti.

	»Řeknu mu to zkrátka,« chystal se otec, jenž skoro ztrácel odvahu. Byl to obr tělem, ale dítě odvahou.

	»Docela krátce,« potakala Helena.

	»Dnes mi stará Zákopková vykládala, že prý si toho pána z Brna nebudeš brát.«

	»Nechf se Zákopková stará, aby provdala svou dceru,« odřízla ostře Helena.

	Vtom vešel Vladimír.

	Byl pěkně a bezvadně oděn.

	»Žádal jste mně, pane Malino, abych se dostavil k nějaké důležité poradě. Nevím, oč se jedná, ale i já mám důležitou zprávu pro vás, a to spojenou se snažnou prosbou.«

	»Dříve ovšem tatínek vám sdělí, co vám chce říci.«

	»Zdá se mi, že se jedná u vás o nějakou důležitou zprávu. Vše je tak nějak slavnostně vážné,« pravil Vladimír.

	»Řeknu vám, pane Levinský, tak. Měli jsme vás tady rádi, já i dcerky, ale poslední dobou se tu něco změnilo.«

	Malina se zarazil, jako by nevěděl, jak dále.
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	»Změnilo? Ano! Máte pravdu. Změnilo.«

	»Myslím, mezi Helenou a vámi,« děl Malina, maje oči skoro k zemi upřené.

	»Toho nepopírám, ale nikoliv mou vinou. Já příčiny nedal.«

	»To ovšem nerozhoduje, ale trhlina tu je a jedná se o lidské řeči. Požár doškové střechy uhasíš, ale řečí zlomyslných neuliješ...«

	Malina se opět zarazil.

	»Řekněte to, tatínku, zrovna, že pana Levinského nemám ráda, a proto...«

	»Bude nejlépe, když odjedu! Pravda?«

	»Ano. To právě jsem vám chtěl říci, vlastně za to požádati,« děl otec, jsa rád, že už je to venku.

	»Že mne slečna Helena nemiluje, pozoruji též. Je to zvláštní pocit, že i já od jisté doby ztrácím sympatie k slečně Heleně, ale tím více jsem poután k vašemu domu a vaší rodině.«

	»Uznejte, že je to zbytečné, prodléváte ještě u nás, když sám pozorujete, jak láska Helenina se tratí a usychá.«

	»Pozoruji, pane Malino, a skoro jsem tomu rád, že mi slečna umožnila odvetu,« pravil s lehkou ironií Vladimír.

	»Tomu nerozumím. Co tím chcete říci?« děl otec, pohlédnuv na něho..

	»V té době, kdy slečna Helena začala pociťovati ke mně lhostejnost, počal jsem pozorovati, že moje pocity k ní chladnou, a přicházel jsem k náhledu, že naše spojení za podobných zjevů nebylo by šťastné.«

	»Helenka mi řekla totéž. Nemá ráda město, chce
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	zůstati věrna rodu a kraji. A já? Skoro jí to schvaluji. Kde se kdo zrodí, tam se dobře hodí.«

	»Rozcházíme se jako dva dobří přátelé. Bez hněvu a zášti. Podáme si ruce a na důkaz, že k sobě záští nechováme, podržíme snubní prsteny, které jsme si k zasnoubení věnovali. Zůstanou nám provždy milou a sladkou vzpomínkou,« pravila Helena a podala Vladimírovi ruku.

	Byla jednoduše oděna, bez přepychu a úmyslnosti, ale právě tím byla tak prostě milá, něžná, takže dojímala touto jednoduchostí. Světlý oblek se neodrážel od bledé její tváře. Zahleděla se na Vladimíra a stiskla mu ruku. Oči jí zvlhly.

	»Je tedy vše V pořádku. V dobrém se rozejdeme. Nač hloupých hněvů, vzdorů, pláče a výčitek. Nějakou výmluvu později najdeme, snad se hodí Heleně co nejdříve se tady provdati a tak lidé se spokojí. Beztak nemají rádi, když naše děvuchy se vdávají do města,« děl otec vesele, jsa rád, že tato záležitost je skoncována.

	»Kdy odjedete?« tázala se Helena.

	»Hned, jak urovnám tady záležitost svého srdce a pojistím tak štěstí celého života a budoucnosti.«

	»I pro Boha, snad jste se tu někde nezamiloval? To by šlo po velkoměstsku. Dnes tu, zítra druhou a třetí povedu k oltáři za týden,« smál se otec.

	»Máte pravdu, pane Malino, pouze v tom, že jsem se tu zamiloval; tak prudce to nešlo, jak míníte. V mém srdci se ozvaly tyto pocity již před delší dobou. Tam vysoko na hercegovských horách zjevoval se její obraz přede mnou, sílil mne v útrapách, ačkoliv ona o tom nevěděla, tušení neměla, že jé mi andělem míru,
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	kalichem posily, záštitou v nesnázi. Bál jsem se jí to psáti, ale z dopisů; které jsem jí zasílal, má duše volala, mé srdce prosilo. Nepsal jsem jí: miluji tě, ale z každého řádku dýchala k ní láska.«

	Vladimír mluvil vřele a opravdově.

	»Nu, dobře. Tož jí to nyní řekněte a vezměte si ji. Jste velmi dobrou partií, a po tu dobu, co vás znám, poznal jsem ve vás řádného muže a skoro lituji, že jste se s Helenkou rozešli,« pravil Malina srdečně.

	»Předem to pravím vám, pane Malino.«

	»Mně? A proč mně? Jsem snad vaší lásce poručníkem?«

	»Jste více, pane Malino. Jste otcem.«

	»Otcem? Já? Vždyť jste se právě s Helenou rozešli,« děl otec a pohleděl při tom na Helenu.

	»Nikoliv o slečnu Helenu, ale o slečnu Jarmilu tu běží.«

	»O — o Jarmilu?« zvolal Malina v úžasu. »O Jarmilu ... Vy a Jarmila?...«

	Nedomluvil. Jenom široce otevřenýma očima se zahleděl na Vladimíra, jako by se ho tázal, zdali neblázní.

	»Ano, pane Malino. O slečnu Jarmilu zde běží. Miluji slečnu již dávno, celé mé srdce zajala, a proto vás prosím, ze srdce vás prosím o ruku slečny Jarmily. Jediné přání mám a jediný slib. Chci jí zpříjemniti všecky dny života, chci jí býti věrným mužem a zastáncem po celý život. Prosím vás ještě jednou: dejte mi ruku slečny Jarmily.«

	Malina zrovna bleskem povstal.

	Vzpřímen stál tu v své obrovité postavě. Stál beze slova, oči vbodnuté do Vladimírova obličeje.
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	Vladimírova prosba ho nepřekvapila, ale ohromila. Vyznání bylo určité, přesně, skoro úřednicky formulované. Bylo předneseno sice vřelostí zbarveným hlasem, ale bez oné vnitřní procítěnosti, v níž tone všecka touha, z níž chvějícím hlasem roste naděje, a z níž v bolestných záchvěvech se tetelí strach nejistoty. Z řeči Vladimírovy vystupovala forma žádosti, ale ztrácela se vřelost citu.

	Malina toho ovšem nepozoroval, zato Helena pociťovala rozdíl; jak jinak s ní mluvil dnes odpoledne, před hodinou. Jak jinak; jak hřměl citem, vášní, až všecka krev v něm vřela. Cítila onen žár tak, že se sama ztěžka ovládala, aby nepodlehla.

	Tak jí oči zazářily při tomto poznání. Chápala, jak ji má rád přes to vše, co mu sdělila tam v Brně. I když činil tady otci vyznání, očima k ní zabloudil. V srdci jí to hřálo. Věděla, že náleží jí, pouze a jedině jí, i když bude sestře nějakou dobu náležeti.

	Tak jí to myslí a srdcem projelo, když pohlédla na Vladimíra, ale když její zrak se svezl na otce... Stál tu jako k výboji. Chápala, že pro něho je toto vyznání příhanou. Zamítnouti jednu dceru starší a žádati druhou mladší, když celá dědina již ví o zasnoubení, ba věděli již i den sňatku — to bylo pro valašského sedláka příliš silné, pro Malinu, hrdého na zvedené a pyšného na vzdělané dcery, postrachem výsměchu.

	Rychle postřehla situaci, a než otec mohl promluviti, otevřela dveře do pokoje a vyvedla bledou a chvějící se Jarmilu.

	»Tatínku, než odpovíte, ať vyslovíte souhlas nebo zápor, vyslechněte Jarmilu. Její přání buď nám rozka-
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	zem a její vůle naším přáním,« pravila, předvádějíc Jarmilu k otci.

	»Neoslyšte prosbu slečny Heleny a nerozhodujte, aniž byste slyšel dříve slečnu Jarmilu,« dodal Vladimír.

	Malina vzal Jarmilu za obě ruce, přitáhl ji k sobě a pravil:

	»Víš o tom, co tu pan Levinský pravil? Mluvil s tvým souhlasem?«

	»Tatínku, můj dobrý, drahý tatínku,« zvolala Jarmila. »Nevím, jak se to stalo ... Ale když Helena svoluje... Mám Vladimíra ráda, z celé duše ho miluji... Nemohu bez něho žíti... Zemřela bych, kdybyste řekli ne. Můj život máte ve svých rukou. Buď život s ním, nebo smrt bez něho...«

	Dala se do pláče a křečovitě štkajíc, sevřela otce do náručí, vložíc se celá do jeho objetí.

	»Pro Boha, Jarmilo... Jak se to mohlo stát? Považ, co lidé řeknou, jaké pohaně a posměchu propadne Helena,« pravil otec napolo obměkčen.

	»Jarmila, tatínku, a její sňatek ochrání nás před lidským posměchem. Hůře by bylo, kdyby Vladimír odjížděl a obě nás nechal sedět. Řekneme, že dávno byl zamilován do Jarmily, a prohlásíme, že já se nechci vdáti do města a zůstanu v dědině. To je usmíří. Víte, jak náš lid městu nepřeje,« děla Helena.

	»Tatínku, prosím vás, dejte svolení. Život mi zachráníte. Hleďte, celý můj život samé strádání. Nebyla bych se za cenu života přiznala, že miluji Vladimíra, pokud jsem byla v domnění, že je snoubencem Heleny. Byla bych trpěla a dotrpěla. Bez hlesu od vás odešla — a snad násilně přervala pouto, jež mne k vám víže.
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	»Pro Boha, co to mluvíš, dítě. Vždyť já...«

	Malina nedomluvil. Na Helenu se zadíval. Jeho »regenty opora, pravá ruka jeho života. Co ta řekne.

	Helena pozorujíc, že jeho oči hledají její oporu, pokročila k němu a pravila:

	»Řekněte, tatínku, ano. Řekněte, že svolujete. Já zůstanu s vámi. Učiníte Jarmilu šťastnou a já zdvojenou láskou se přičiním, abych vám její lásku nahradila. My spolu zůstaneme, my se, tatínku náš drahý, neopustíme a ubude vám láska Jarmily, nahradí vám ji láska Helenky. Budu vaší oporou stáří a ve vašich očích budu čisti, co by vám osladilo západ života.«

	Malinovi vstoupily slzy do očí.

	Helena neplakala, jen hlavu na ňadra otcova přiložila.

	Jarmila jemně štkala.

	»Nuže, tedy, Vladimíre, dávám vám Jarmilu, mějte ji rád, zaslouží toho ...«

	Volně, ztěžka, jako by kámen hory Radhoště valil, tak těžce vyrážel ze sebe slova.

	Mírně vzal Jarmilu a vložil ji Vladimírovi do náručí.

	Vášnivě a smyslně sevřela Vladimíra.

	A Helena?

	Objala otce. Tak vřele, měkce dětsky se k němu přitulila. Tak, jako by jedinou záštitu držela na rozbouřeném moři života, do něhož byla vržena z pevné lodi.

	Neuvažovala.

	Obrovské moře štěstí se tu jevilo, v němž na pevné lodi důvěry plula Jarmila, hnána větrem blaha k cíli vysněné blaženosti — do přístavu vytouženého — manželství. Z očí Jarmiliných zářila vděčnost, její láska mluvila slzami nikoliv žalu, ale radosti.
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	Helena nic neviděla než sestřino štěstí, její nitro se ničím jiným nenaplňovalo než tím, co poskytlo tuto chvíli Jarmile.

	Takové blaho se jí srdcem rozlilo. Byla šťastná štěstím Jarmily, blažená jejím blahem, spokojená její spokojeností a silná její důvěrou. Poznávala dnes blaženost štěstí, jehož se zříkáme, bychom činili šťastným druhého.

	»Buďte šťastni a vzpomeňte si někdy, komu za toto štěstí vděčíte.«

	To bylo jediné, co řekla, a čemu rozuměl pouze Vladimír.

	Odešla z pokoje.

	Nyní tam odbudou pouze formality. K tomu jí už netřeba.

	 

	 

	Vyšla ven, zahradou výše do hor.

	A tam jako by příkrov na ni hodil. Jako by příšera opuštěnosti po ní sáhla, jako by se jí zjevila obrovská pláň samoty, do níž vstupuje a po níž životem bude kráčeti.

	Tak se jí srdce sevřelo, tak jí bylo bolestivě úzko, do pláče nutilo.

	A myslí zaletěla tam zpět do pokoje, kde Jarmila tone ve štěstí, polibcích a naději budoucího života. Bude šťastna. Západ zbytku jejího života ona ozářila, ona její štěstí stvořila, ona pro ni sebe obětovala.

	Tak jí přišla do hlavy věta, již kdysi řekla Jarmile:

	»Abychom se uměly obětovat i, musíme se naučit odříkání. Bez odříkání není obětování. Odříkáš-li se dobrovolně, tím vznešenější je tvá oběť. Od vývinu lidstva vine se obětování a s ním a v něm i odříkání. Co je v něm bolu, ale co tu i štěstí...«
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	Zahleděla se dolů do kraje, kde vše hořelo zlatem letního slunce. Ptáci pěli, v dálce z jejich kostelíka zval zvon na požehnání.

	Helena pohlédla stranou k výšinám, kde se bělal kostelík s červenou střechou, tam za ním je hřbitov a hrob jejich drahé, dobré matičky. Tam dříme tiše věčný sen pod zeleným pažitem.

	Aniž věděla co činí, byla uchvácena zvláštní touhou někomu se svěřiti a to byla mamička. Rázem popošla dolů na chodník a spěchala zadem polní pěšinou na hřbitov.

	Nikoho tam nebylo.

	Tam klekla u hrobu, vroucně vzpomněla mamičky. Pomodlila se, vše tu mamince svěřila, s plnou důvěrou dítěte přišla a vroucně, s plnou odevzdaností vdechla pološeptem do květin tam, kde hlava mamičky spočívala:

	»Viďte, mamičko má drahá, že učinila jsem dobře ...«

	Jako by se chtěla ujistit, že toho nikdy nebude želeti.

	Jako by jí duch květin matčina hrobu sdělil odpověď, posílena a uklidněna kráčela k domovu.
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