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Předmluva
Jmenuji se Edward Joseph Snowden. Pracoval jsem pro vládu, ale teď pracuji pro veřejnost. Trvalo mi bezmála tři desítky let, než jsem pochopil, že je v tom rozdíl, a když jsem prozřel, přineslo mi to v úřadě jisté problémy. Výsledkem je, že teď věnuji čas snaze chránit veřejnost před jednáním lidí, k nimž jsem sám patříval: špionů ve službách Central Intelligence Agency (CIA), totiž americké Ústřední zpravodajské služby, a také National Security Agency (NSA), tedy Národní bezpečnostní agentury. Jako jeden z četných mladých techniků, kteří pracují pro rozvědku, jsem byl přesvědčený o tom, že se podílím na vytvoření – jak jsem tehdy věřil – budoucího lepšího světa.
Moje kariéra v Americké zpravodajské komunitě (American Intelligence Community, IC)[1] trvala jenom krátkých sedm let, a překvapilo mě, když jsem si uvědomil, že to bylo jen o rok déle, než trvá můj exil v zemi, kterou jsem si sám nezvolil. Během onoho sedmiletého období jsem se ovšem podílel na té nejvýznačnější změně v historii americké zpravodajské služby – přechodu od cíleného sledování jednotlivců k masovému dohledu nad vším obyvatelstvem. Napomáhal jsem tomu, aby se jediné vládě technicky umožnilo shromažďovat veškerou světovou digitální komunikaci, celé věky ji skladovat a po libosti ji prozkoumávat.
Po 11. září 2001 dolehl na IC trýznivý pocit viny, že selhala ve svěřené roli ochraňovat Ameriku a že připustila uskutečnění nejničivějšího a nejpustošivějšího útoku na naši zemi od napadení Pearl Harboru. V reakci na tuto událost se vedoucí činitelé IC snažili vybudovat systém, který by napříště zamezil tomu, aby je někdo znovu podobně zaskočil. Podstatou plánovaného systému musela být technická základna, přičemž pro jejich armádu specialistů na politologii a odborníků na obchodní administrativu byl takový úkol španělskou vesnicí. Mladým technikům, jako jsem byl já, se náhle dokořán otevřely dveře do těch nejtajnějších zpravodajských agentur. A tak geekové zdědili celou zemi.
Jestli jsem se tehdy v něčem vyznal, byly to počítače, a tak jsem stoupal rychle vzhůru. Ve dvaadvaceti jsem od NSA poprvé dostal nejvyšší bezpečnostní prověrku, kterou jsem potřeboval i pro pracovní pozici na samém dně organizačního pavouka zpravodajských služeb. O necelý rok později už jsem pracoval v CIA jako systémový inženýr a měl jsem stále širší a širší přístup k některým z nejcitlivějších sítí na planetě. Jediným mým dospělým dohlížitelem byl chlapík, který trávil služby tím, že četl paperbacky od Roberta Ludluma a Toma Clancyho. Agentury se honily za získáním technicky nadaných lidí, a přitom porušovaly všechna pravidla, která samy zavedly. Normálně by do zpravodajské služby nikdy nepřijali člověka, který neměl alespoň bakalářský titul, později však brali i lidi, kteří sice studovali vysokou školu, ale na bakaláře to nedotáhli. Já jsem nevyhovoval ani jednomu z těchto kritérií. Podle všech pravidel mě nikdy ani neměli vpustit do budovy.
V letech 2007–2009 jsem byl přidělen na americké velvyslanectví v Ženevě jako jeden z velmi mála techniků, který obdržel diplomatické krytí. Dostal jsem za úkol popostrčit CIA kousek do budoucnosti tím, že její evropské pobočky propojím online a digitalizuji a zautomatizuji síť, která sloužila americké vládě ke špehování. Lidé z mojí generace nejenže popohnali kupředu zpravodajskou činnost, my jsme od základu znovu definovali, co je zpravodajská služba. Pro nás to nemělo nic společného s nějakými tajnými schůzkami nebo mrtvými schránkami, ale jenom s daty.
Když mi bylo dvacet šest, stal jsem se formálním zaměstnancem firmy Dell, ovšem znovu jsem pracoval pro NSA. Pracovní poměr mi sloužil jako krytí, a totéž platilo téměř pro všechny technicky zaměřené špiony z mé legie. Poslali mě do Japonska, kde jsem pomáhal s vývojem systému, jenž agentuře poskytoval globální informační zálohu v podobě mohutné tajné sítě, která zajišťovala, že i kdyby jaderný úder obrátil hlavní stan NSA v prach a popel, nedošlo by k žádné ztrátě shromážděných dat. V té době jsem si neuvědomoval, že vývojem systému, který je schopen trvale uchovávat záznamy o životě každého člověka, se dopouštím tragické chyby.
V osmadvaceti letech jsem se vrátil do Spojených států a čekalo mě raketové povýšení do styčného technického týmu zajišťujícího spojení firmy Dell s CIA. Mým úkolem bylo vysedávat s šéfy technických sekcí CIA, abychom vymysleli a uplatnili řešení všech možných problémů, jaké si jen dokážete představit. Moje skupina pomáhala agentuře vytvořit nový typ počítačové architektury – „cloud“, první technologii, která umožňovala každému agentovi bez ohledu na to, kde se fyzicky vyskytuje, přístup ke všem datům, která právě potřeboval, a umožňovala mu dál s nimi pracovat, přičemž vzdálenost nehrála žádnou roli.
Mé dřívější zaměření na zpracování a propojení toků zpravodajských informací tehdy ustoupilo novému úkolu – přijít na to, jak data navěky uchovávat, z čehož se vyvinulo mé další poslání: zajistit, aby tato data byla všeobecně dostupná a zpracovatelná. Těmto projektům jsem se začal věnovat na Havaji, kam jsem se přesunul v devětadvaceti letech v rámci nového kontraktu pro NSA. Do té doby jsem pracoval podle pravidla „pouze to, co potřebuje vědět“, takže jsem nedokázal chápat souborný účel, který se skrýval za mými specializovanými, úzce vymezenými úkoly. Až v havajském ráji jsem se konečně dostal do takové pozice, z níž jsem mohl vidět, jak všechna má práce zapadá do sebe, spojuje se jako převody nějakého obrovského stroje a spoluvytváří systém globálního masového sledování.
V tunelu táhnoucím se hluboko pod ananasovým polem – v bývalé podzemní letecké továrně z dob Pearl Harboru – jsem seděl u terminálu, z něhož jsem měl prakticky neomezený přístup ke komunikaci téměř každého muže, ženy i dítěte na planetě, kteří kdy vytočili číslo na telefonu nebo použili počítač. Mezi ně spadalo i zhruba 320 milionů mých amerických spoluobčanů, jejichž každodenní život se ocitl pod dohledem v míře, která protiřečila nejen Ústavě Spojených států, ale i základním hodnotám každé svobodné společnosti.
Tuto knihu můžete číst díky tomu, že jsem podnikl věc pro člověka v mém postavení krajně nebezpečnou: rozhodl jsem se povědět pravdu. Shromáždil jsem dokumenty dostupné v rámci IC, které dokazovaly, čím americká vláda porušila zákony, a předal jsem je novinářům, kteří je prověřili, publikovali a vyvolali celosvětové pozdvižení.
V knize popisuji, co mě k tomuto rozhodnutí vedlo, jakými morálními a etickými principy jsem se řídil a jak se to všechno odehrálo – jinak řečeno popisuji i svůj život.
Co vlastně tvoří život? Víc, než co říkáme, ba ještě víc, než co děláme. Život je i to, co milujeme a v co věříme. Pro mě je to, co miluji a v co věřím, především propojení, spojení mezi lidmi a materiální základna, která jim to umožňuje. Do této základny spadají samozřejmě knihy. Avšak pro mou generaci se spojení do valné míry ztotožňuje s internetem.
Než se nad tímto tvrzením zarazíte, protože víte, že tohle informační mraveniště trpí jedovatou nákazou, pochopte prosím, že v době, kdy jsem se s tímto fenoménem seznámil, pro mě představoval internet něco velmi odlišného. Byl to kamarád, a taky rodič. Komunita bez hranic a omezení, jeden a milion hlasů, společná neprozkoumaná oblast, kterou osídlily, ale nezneužívaly rozličné kmeny žijící přátelsky bok po boku, a každý jejich příslušník si mohl svobodně vybírat vlastní jméno, historii a zvyky. Všichni nosili masky, a přece tahle komunita, pro niž byly příznačné anonymita a množství různých označení pro totéž, vytvářela víc pravdy než lží, protože namísto komerčního soupeření tvůrčím způsobem kooperovala. Nepochybně i zde docházelo ke konfliktům, ty ale převážila dobrá vůle a přátelské city v pravém pionýrském duchu.
Pochopíte mě tedy, když prohlásím, že internet dnešní doby je nepoznatelný. Vůbec nesejde na tom, že tato změna je výsledkem uvážené volby, výsledkem systematického úsilí ze strany nevelkého počtu privilegovaných. Počáteční nápor na přeměnu obchodu v e-obchod rychle vedl k překypění a zakrátko, těsně po zlomu milénia, ke kolapsu. Tehdy si obchodní společnosti uvědomily, že lidé připojení online se daleko méně zajímají o utrácení než o sdílení informací, ale že je možné zpeněžit i propojení lidí, které umožnil internet. Jestliže lidé nejvíc stojí o spojení online proto, aby rodině, přátelům i cizím lidem vyložili, co mají za lubem, a nechali si povědět od rodinných příslušníků, přátel i neznámých lidí, co mají za lubem oni, potom všem společnostem stačilo přijít na to, jakým způsobem se přimíchat do této společenské výměny informací, aby z toho vytěžily zisk.
To znamenalo počátek kapitalistického dohledu a konec internetu, jak jsem ho znával já.
Takže se zhroutil tvůrčí web a došlo k zániku nesčetných krásných i nepříjemných individuálních webových stránek. Příslib pohodlí vedl lidi k tomu, aby opustili své osobní stránky, jež vyžadovaly trvalou a pracnou aktualizaci, a přešli na stránky Facebooku nebo účet Gmailu. Zdání, že tyto stránky jsou jejich, snadno zastínilo skutečnou realitu. V té době chápali jenom nemnozí z nás, že nic z věcí, které jsme takto sdíleli, už nám nepatří. Následníci e-společností, které selhaly, protože nedokázaly přijít na nic, co jsme měli zájem koupit, získali nový produkt, který mohli prodávat.
Tím produktem jsme se stali my sami.
Naše zájmy, naše aktivity, místa, kde se nacházíme, naše přání – všechno, co jsme o sobě odhalili, ať už vědomě, či nevědomě, někdo prozkoumal a potají prodal, jen aby se co nejvíc oddálil nevyhnutelný pocit narušení soukromí, který většina z nás začíná vnímat až teď. A tohle prozkoumávání bude pokračovat dál, protože je bude podporovat, ba i financovat armáda vlád lačných po obrovském množství zpravodajských informací, které lze tímto způsobem získat. S výjimkou přihlašovacích údajů a finančních transakcí se v prvním desetiletí 21. století sotva nějaká online komunikace šifrovala. To znamenalo, že vlády se ani nemusely obtěžovat s oslovením různých společností, aby se dozvěděly, co dělají jejich zákazníci. Stačilo jim jenom svět špehovat, aniž by o tom věděla živá duše.
Americká vláda v naprostém opovržení vůči chartě, na základě které byla vytvořena, se stala obětí právě tohoto pokušení, a jakmile jednou ochutnala ovoce z jedovatého stromu, propadla nezvladatelné horečce. Potají si přisvojila schopnost provádět masové sledování, což je výkonný nástroj, který už ze samé podstaty daleko víc postihuje nevinné než viníky.
Až tehdy jsem začal lépe chápat základní princip stálého dohledu a jeho škodlivost, a také jsem si uvědomil, že my, veřejnost – a nejen lidé jedné země, ale veřejnost celého světa –, jsme o zavedení takového dohledu nikdy nemohli hlasovat, ba ani jsme neměli možnost vyjádřit svůj názor. Systém téměř všeobecného sledování byl zaveden nejen bez našeho souhlasu, ale takovým způsobem, aby před námi byly vědomě skrývány všechny aspekty špehovacích programů. Každý krok znamenající změnu sledovacích procesů a přinášející nové důsledky byl podnikán v utajení přede všemi, včetně většiny zákonodárců. Na koho jsem se mohl obrátit? S kým jsem o tom mohl mluvit? Kdybych někomu jen pošeptal pravdu, byť by to byl právník nebo soudce nebo lidé z Kongresu, byl by z toho zkonstruován tak těžký zločin, že i základní nastínění nejobecnějších faktů by mi zajistilo doživotní uvěznění ve federální cele.
Připadal jsem si ztracený, upadl jsem do pochmurné nálady a bojoval s vlastním svědomím. Mám rád svou zemi a věřím, že je dobré sloužit veřejnosti – v celé mé blízké rodině i mezi mými předky v pokrevní linii, a to už stovky let, se najde řada mužů i žen, kteří zasvětili život službě vlasti a spoluobčanům. Já sám jsem složil přísahu nikoli agentuře, ba ani vládě, ale veřejnosti, že budu podporovat a bránit Ústavu zajišťující občanské svobody, které byly tak flagrantním způsobem narušeny. A ke všemu jsem byl víc než součást tohoto narušení – já jsem se na něm přímo podílel. Všechna moje práce, kterou jsem odváděl řadu let – pro koho jsem ji vlastně dělal? Jak srovnám jazýčky vah mezi závazkem mlčenlivosti vůči agenturám, které mě zaměstnávaly, a přísahou, kterou jsem složil základním principům své vlasti? Komu nebo čemu jsem povinován hlubší věrností? Kdy vlastně nastal okamžik, v němž jsem byl z morálního hlediska povinen porušit zákon?
Úvahy o těchto základních myšlenkách mě přivedly k nalezení odpovědí. Pochopil jsem, že vystoupit na veřejnost a odhalit novinářům rozsah, v němž moje země porušila zákony, by nebylo obhajitelné žádným radikálním záměrem, jako například cílem svrhnout vládu nebo rozbít IC. Tím bych se jen vrátil k prosazování takových ideálů, jimiž se ohánějí jak vláda, tak IC.
Svoboda toho kterého státu se dá poměřovat jeho úctou k právům vlastních občanů. Já jsem přesvědčen, že tato práva ve skutečnosti představují limity státní moci, které přesně definují, kde a kdy vláda nesmí zasahovat do hájemství osobních či individuálních svobod, jež se v době americké revoluce označovaly jako „volnost“ a v době internetové revoluce se jim říká „soukromí“.
Uplynulo šest let od doby, kdy jsem vyšel s pravdou ven, protože jsem pozoroval úpadek v plnění závazků takzvaně pokrokových vlád po celém světě, pokud šlo o ochranu soukromí, jež já osobně považuji – a Organizace spojených národů zrovna tak – za základní lidské právo. V průběhu oněch let však tento úpadek dál pokračoval spolu s tím, jak demokracie ustupovala autoritářskému populismu. A úpadek demokracie nebyl nikde patrnější než na vztahu vlád k tisku.
Pokusy volených úředníků dosáhnout toho, že novinářské řemeslo bude prohlášeno za ilegální, provázely a zaštiťovaly široké útoky proti principu pravdy. To, co je skutečné, se záměrně spojovalo s falešnými tvrzeními prostřednictvím technologií, jež jsou schopné rozvířit podobné polopravdy v bezprecedentní globální zmatek.
Tyhle postupy znám dosti důvěrně, protože vytváření pseudoreality patřilo odjakživa k nejtemnějším uměním Americké zpravodajské komunity. Tytéž agentury, které mě bez nejmenšího zaváhání označily za čínského dvojitého agenta, ruského trojitého agenta, a vůbec nejhůř za „mileniála“, jenom během mé kariéry manipulovaly zpravodajskými poznatky tak, aby vytvořily záminku k válce, k využívání ilegální policie a stínové justice k únosům jako způsobu „výjimečného předvedení“, mučení jako „rozšířeného vyšetřování“ a masového dohledu jako „rozsáhlého shromažďování dat“.
Invektivy vůči mně si zpravodajské agentury mohly bez zábran dovolit hlavně proto, že jsem se odmítal hájit. Od chvíle, kdy jsem vyšel s pravdou na světlo, až do současnosti jsem pevně trval na tom, že nezveřejním žádné podrobnosti o svém osobním životě, které by mohly zapříčinit další nátlak vůči mé rodině a přátelům, kteří už kvůli mé zásadovosti trpěli až příliš.
Právě v obavě z dalšího nárůstu tohoto nátlaku jsem dlouho váhal, jestli mám tuhle knihu napsat. Nakonec se ukázalo, že je pro mě snazší zveřejnit důkazy o zločinech páchaných vládou než vyprávět o vlastním životě. Nepravosti, jichž jsem byl svědkem, vyžadovaly, abych něco podnikl, ale nikdo nepíše memoáry jen proto, že nedokáže vzdorovat diktátu vlastního svědomí. Proto jsem se snažil předem získat svolení každého příslušníka rodiny, přítele a kolegy, které zde jmenuji nebo popisuji tak, že je lze identifikovat.
Odmítám předstírat, že bych byl jediným arbitrem, pokud jde o soukromí jiných, a tím spíš mi nepřišlo na mysl, že bych já sám mohl volit, která z tajemství mé země by měla být odhalena veřejnosti a která ne. Proto jsem předal vládní dokumenty jenom novinářům. Skutečnost je taková, že počet dokumentů, které jsem zpřístupnil veřejnosti já osobně, je nula.
Věřím, stejně jako věří mnou vybraní novináři, že vláda může uchovávat určité informace v tajnosti. I ta nejtransparentnější demokracie na světě musí mít právo utajovat například totožnost svých tajných agentů nebo pohyby svých vojenských jednotek v poli. V této knize žádná podobná tajemství nenajdete.
Podat zprávu o vlastním životě tak, abych přitom chránil soukromí svých milovaných a neodhalil žádná legitimně udržovaná vládní tajemství, není zrovna jednoduchý úkol, ale nezbyde mi než se ho zhostit. Musel jsem najít správnou rovnováhu mezi těmito dvěma závazky k zachování mlčenlivosti.
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1 Výhled z okna
První věc, na kterou jsem vyzkoušel svůj vliv jakožto hacker, byl čas ke spaní.
Přišlo mi nespravedlivé, když mě rodiče nutili jít spát dřív, než šli spát oni, dřív než moje sestra, a já jsem přitom nebyl vůbec unavený. Taková první životní nespravedlnost.
V průběhu prvních dvou tisícovek večerů, co jsem byl na světě, se vyskytla řada takových, kdy moje situace vyústila v projevy občanské neposlušnosti: brečel jsem, žebronil, smlouval; až o večeru s pořadovým číslem 2 193, když mi bylo šest let, jsem objevil kouzlo přímé akce. 
Nadřízené orgány neměly zájem o nějaké reformy, a já už jsem nebyl včerejší. Zrovna jsem prožil jeden z nejlepších dnů svého mladého života – přišli kamarádi, pořádali jsme party, dokonce se objevily nějaké dárky – a nechtěl jsem, aby to skončilo jen proto, že všichni ostatní museli jít domů. A tak jsem potají nařídil všechny hodiny v domě, aby ukazovaly o několik hodin méně. Na mikrovlnce to šlo snadněji než na sporáku, ovšem jen proto, že jsem na ni lépe dosáhl.
Když si toho nadřízené orgány – v jejich nekonečné nevědomosti – nevšimly, ovládl mě opojný pocit vlastní moci, takže jsem skákal po obýváku. Já, pán času, už nikdy nebudu muset jít brzy do postele. Získal jsem svobodu. A tak se stalo, že jsem usnul na podlaze při západu slunce 21. června, v den letního slunovratu, kdy je nejdelší den v roce. Když jsem se zase probudil, všechny hodiny u nás doma ladily s časem na náramkových hodinkách mého otce.
Kdyby se dnes ještě někdo obtěžoval nařídit čas na hodinkách, věděl by vůbec, jak to udělat? Jestli jste na tom jako většina dnešních lidí, nastavíte si čas na smartphonu. Když se ale podíváte na svůj telefon, a tím myslím opravdu ho prozkoumat, a zaryjete hluboko do jeho menu až k nastavení, nakonec zjistíte, že čas na vašem telefonu se řídí „automatickým nastavením“. Váš telefon se každou chvíli tiše – mlčky – zeptá vašeho mobilního operátora: „Hele, nevíš, kolik je hodin?“ Jeho síť se pak zeptá větší sítě, která vznese dotaz na ještě větší síť a tak dále, a prostřednictvím vysílacích věží a kabelů dotaz běží až k jednomu ze skutečných pánů času, jimiž jsou síťové časové servery (Network Time Server), které běží či jsou nastavovány podle atomových hodin, jež fungují na místech, jako jsou Národní institut standardů a technologie ve Spojených státech, Federální institut pro meteorologii a klimatologii ve Švýcarsku či Národní institut pro informace a komunikační technologie v Japonsku. Tahle dlouhá neviditelná pouť, kterou signál zvládne během zlomku vteřiny, zajišťuje to, že vám na displeji telefonu nezačne blikat 12:00 pokaždé, když se vám vyčerpá baterie a znovu ji nabijete.
Narodil jsem se v roce 1983, kdy končila éra světa, v němž si lidé nařizovali hodiny sami. Toho roku americké ministerstvo obrany rozdělilo svůj vnitřní systém navzájem propojených počítačů na polovinu a vytvořilo jednu síť pro potřeby obrany země, zvanou MILNET, a druhou síť pro veřejnost, označenou jménem Internet. Ještě než dospěl rok ke konci, došlo k určení nových pravidel definujících omezení tohoto virtuálního prostoru a byl stanoven systém označování domén, který používáme ještě dnes – to jsou všechna ta .gov, .mil, .edu a pochopitelně .com, a rovněž kódy zemí přidělené zbytku světa: .uk, .de, .fr, .ru, .cz a tak dále. Už v té chvíli naše země (tedy i já) získala výhodu, jistou přednost. A přece mělo uplynout ještě dalších šest let, než došlo k vynalezení systému řečeného World Wide Web, a přibližně devět let, než si naše rodina opatřila počítač s modemem, který nám umožňoval se k této síti připojit.Internet není pochopitelně jediná entita, i když o něm mluvíme, jako by tomu tak bylo. Technická realita vypadá tak, že každý den vznikají nové sítě a připojují se ke globální skupině navzájem propojených komunikačních sítí, které vy – a další zhruba tři miliardy lidí, přibližně 42 procent světové populace – pravidelně využíváte. Já ovšem tento termín chápu v nejširším měřítku čili jako univerzální síť sítí, která prostřednictvím sdílených protokolů propojuje navzájem většinu počítačů fungujících na planetě.
Někteří z vás se možná obávají, že nerozeznají protokol od díry ve zdi, ale všichni jich spoustu využíváme. Představte si takový protokol jako jazyk pro přístroje, obecná pravidla, podle kterých fungují, aby si navzájem rozuměly. Jste-li zhruba stejně staří jako já, vzpomínáte si možná, jak jsme do příslušného řádku webového prohlížeče psávali na začátku webové adresy „http“. Tento symbol označuje „Hypertext Transfer Protocol“, což je jazyk, jehož prostřednictvím získáte přístup ke světové síti čili obrovské sbírce webových stránek postavených většinou na textové bázi, ale schopných zpracovávat i audio a video záznamy, jako jsou Google, YouTube nebo Facebook. Pokaždé když kontrolujete e-mailovou poštu, používáte jazyky jako IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) nebo POP3 (Post Office Protocol). Soubory procházejí internetem s využitím FTP (File Transfer Protocol). A pokud jde o proceduru nastavení přesného času ve vašem mobilu, o které jsem se zmiňoval, tyto aktualizace se získávají přes NTP (Network Time Protocol).
Všechny tyto protokoly jsou označovány jako aplikační a zahrnují pouze jednu skupinu protokolů z nespočtu těch, které fungují online. Aby například bylo možné data z některého z těchto aplikačních protokolů stáhnout z internetu a obdržet je do svého počítače, notebooku nebo telefonu, je nejprve nutné je zabalit do zvláštního přepravního protokolu – vzpomeňte si, že u běžných poštovních zásilek dodavatelé poštovních služeb často požadují, aby se dopisy a balíčky zasílaly v obálkách a balíčcích standardních velikostí. TCP (Transmission Control Protocol) je určen – vedle dalších aplikací – k vyhledávání tras k webovým stránkám a e-mailovým schránkám. Další protokol označený UDP (User Datagram Protocol) se využívá při přepravě aplikací časově náročnějších, zejména v reálném čase, například k telefonování nebo živému vysílání přes internet.
Každé líčení mnohovrstvé struktury, která se v době mého dětství nazývala kyberprostor, Net, Infobahn či informační dálnice, je odsouzeno k neúplnosti, avšak základní je jeden poznatek: tyhle protokoly nám dávají nástroj, jímž můžeme digitalizovat a dát na síť skoro úplně všechno na světě, co nejíme, nepijeme, nenosíme na sobě nebo v tom nežijeme. Internet se stal stejně integrální součástí našich životů jako vzduch, jímž také probíhá ohromné množství komunikací. A jak se nám všem často připomíná (pokaždé když nám naše sociální média nacpou nějaké varování, a zpravidla do takové komunikace, kdy nás to může docela kompromitovat), něco digitalizovat znamená zaznamenat to ve formátu, v němž informace přetrvá navěky.
Když zavzpomínám na své dětství, zvlášť na oněch prvních devět let bez internetu, zarazí mě jedna věc: nedokážu si vybavit všechno, co se tehdy odehrálo, protože se mohu spolehnout jen na svou paměť. Tahle data prostě neexistují. Když jsem byl kluk, tak sousloví „nezapomenutelný zážitek“ neneslo hrozivý doslovný technický význam, nýbrž vášnivý metaforický popis něčeho významného: moje první slova, první krůčky, první vypadnutý zub, nebo když jsem jel poprvé na kole.
Tohle platilo pro mou generaci, která byla v určitém smyslu zřejmě poslední v Americe, a možná na celém světě – poslední nedigitální generace, jejíž dětství není uloženo nikde na cloudu, ale většinou zachyceno v analogových formátech, jako jsou rukopisné deníky, snímky z Polaroidu nebo VHS kazety, hmatatelné a nedokonalé artefakty, které věkem chátrají a lze je nenávratně ztratit. Já jsem psal školní úlohy tužkou a používal jsem gumu, protože jsem prostě neměl tablet připojený k síti, který zaznamenává dotyky na klávesy. To, jak jsem postupně rostl do výšky, nezaznamenávala žádná chytrá domácí technika, ale čárky vyryté nožem do dřevěné dveřní zárubně v domě, kde jsem vyrůstal.
Žili jsme ve velkém starém domě z červených cihel obklopeném kouskem trávníku, na který v létě padal stín několika svíd a zdobily jej květy bílých magnolií – ty mi sloužily jako kryty pro plastové vojáčky, s nimiž jsem se plazil po trávníku. Dům byl řešen dost netypicky: hlavní vchod do něho byl v prvním patře a vedlo k němu mohutné cihlové schodiště. V tomto podlaží jsme hlavně žili, byla tam kuchyň, jídelna a ložnice.
Nad hlavním podlažím leželo zaprášené a pavučinami ověšené podkroví, kam jsem měl zakázaný přístup. Sloužilo jako skladiště a strašilo v něm. Máma tvrdila, že jsou to jen veverky, ale táta trval na tom, že se tam schovávají krvelační vlkodlaci, kteří sežerou každé dítě dost hloupé na to, aby se tam odvážilo. Pod hlavním podlažím se rozkládal jen částečně dokončený sklepní suterén – v Severní Karolíně to byla docela rarita, zvlášť tak blízko pobřeží. Sklepy tam často zaplavuje voda, a ten náš byl pochopitelně po celý rok vlhký, přestože tam stále běžel vysoušecí agregát a ve sběrné jímce vrnělo vodní čerpadlo.
V době, kdy se tam naše rodina nastěhovala, se zadní část hlavního patra dočkala rozšíření a rozčlenění na prádelnu, koupelnu, mou ložnici a obývací pokoj vybavený televizí a pohovkou. Ze své ložnice jsem oknem vsazeným do původně obvodové zdi domu viděl právě do tohoto nového obýváku, protože okno, které by kdysi nabízelo výhled z domu, teď mířilo do sousední místnosti.
Tahle ložnice mi patřila skoro po všechny roky, které moje rodina prožila v Elizabeth City, a tedy bylo moje i to okno. Přes ně byla zatažená záclona, ale ta nezajišťovala kdovíjaké soukromí, spíš vůbec žádné. Co si vzpomínám, mou oblíbenou kratochvílí po řadu let bylo odsunout záclonu na stranu a vyhlížet oknem do obývacího pokoje. Takže by se dalo říct, že co si pamatuji, tak mou oblíbenou činností bylo špehovat lidi.
Sledoval jsem starší sestru Jessiku, která měla dovoleno zůstávat vzhůru déle než já a dívat se na kreslené filmy, na něž jsem já byl ještě příliš malý. Špehoval jsem svou mámu Wendy, když skládala prádlo a přitom se dívala na večerní zprávy. Ale osoba, kterou jsem pozoroval nejvíc, byl můj otec Lon, nebo po jižansku Lonnie, který okupoval obývací pokoj v pozdních hodinách.
Otec sloužil u pobřežní stráže, ovšem v těch dobách jsem neměl ani potuchy, oč se vlastně jedná. Věděl jsem, že někdy nosí uniformu a někdy ne. Odcházel brzy z domu a pozdě se vracel, ovšem často s novými hračičkami – vědeckou kalkulačkou Texas Instruments TI 30, stopkami Casio na šňůrce k pověšení na krk, jedním reproduktorem pro domácí stereo systém. Některé mi ukazoval, jiné přede mnou schovával. Jistě si domyslíte, o které jsem měl větší zájem.
Hračička, která mě přitahovala nejvíc, dorazila do domu jednou večer těsně poté, co jsem musel jít spát. Ležel jsem v posteli a pomalu jsem usínal, když jsem zaslechl otce, jak jde po chodbě. Postavil jsem se na lůžko, odtáhl záclonu a špicloval. Táta držel v rukou záhadnou bedýnku velkou asi jako krabice od bot a z ní vytáhl béžový předmět, který připomínal struskovou cihlu, z níž se klikatily dlouhé černé kabely jako chapadla nějaké příšery z mořských hlubin, která se vynořila v ošklivé noční můře.
Otec pracoval pomalu a metodicky. Zčásti to bylo tím, že mu byl vlastní ukázněný, inženýrský způsob, jímž dělal všechno, a zčásti se prostě snažil zachovávat klid. Rozmotával kabely a natahoval je na chlupatý koberec od zadní strany přístroje k zadní straně televizoru. Potom další kabel zastrčil do zásuvky na zdi za pohovkou.
Náhle se televizní obrazovka rozzářila, načež se rozzářil i tátův obličej. Normálně trávil večery tím, že seděl na pohovce, popíjel limonádu Sun Drop a koukal na televizi, kde nějací lidé běhali po zeleném poli, ale tohle bylo něco jiného. Ve chviličce jsem přišel na nejúžasnější objev svého života, byť zatím krátkého: můj otec ovládal to, co se dělo na televizní obrazovce.
Tak jsem se seznámil s přístrojem Commodore 64 – jedním z prvních počítačů pro domácnost, který se dostal na trh.
O tom, co je to počítač, jsem pochopitelně neměl nejmenší představu, a už vůbec mě nenapadlo, že otec na něm buď hraje nějakou hru, nebo pracuje. I když se usmíval a zdálo se, že se dobře baví, sledoval zároveň to, co se dělo na obrazovce, stejně zaujatě, jako se věnoval všem mechanickým pracím v domě a kolem něho. Jedno mi však bylo jasné: ať už dělá, co chce, já to chci dělat taky.
Od té doby kdykoli otec vešel do obýváku a vytáhl béžovou mašinku, postavil jsem se na postel, odtáhl záclonu a sledoval jsem jeho dobrodružství. Jednoho večera se na obrazovce ukázala padající koule a na spodním okraji obrazovky se pohybovala ležatá čárka; otec s ní musel vodorovně pohybovat sem a tam, aby kouli odrazil zase nahoru a rozbořil zeď z různě zbarvených cihel (Arkanoid). Jindy seděl před obrazovkou plnou různobarevných hranolů rozmanitých tvarů – ty pořád padaly shora dolů a on jimi přitom musel otáčet, aby se uspořádaly do dokonalých ploch, které po dokončení vždycky zmizely (Tetris). Byl jsem z toho opravdu zmatený a netušil jsem, co vlastně otec dělá, jestli se baví, nebo je to součást jeho práce, až jsem se jednou večer zase podíval přes okno a viděl jsem, že létá.
Můj táta, který mi vždycky s potěšením ukazoval skutečné helikoptéry z letecké základny pobřežní stráže, když přelétaly nad naším domem, teď pilotoval vlastní helikoptéru – rovnou před mýma očima a v našem obýváku. Vzlétl s ní z maličké základny, krásně vyobrazené i s droboučkou rozevlátou americkou vlajkou, do černé noční oblohy plné blikajících hvězd, a pak s ní okamžitě praštil do země. Potichu přitom vykřikl, čímž přehlušil můj zděšený výkřik, ale když už jsem si myslel, že zábava skončila, znova se na obrazovce ukázala malá letecká základna s mrňavou vlaječkou a táta znovu startoval s helikoptérou.
Ta hra se jmenovala Choplifter! a ten vykřičník nebyl jen součástí jejího jména, patřil i k zážitku, který přinášelo její hraní. Choplifter! byl prostě vzrušující. Znovu a znovu jsem sledoval vrtulníky, jak vylétají z našeho obývacího pokoje a přelétají nad plochou měsíční pouští a střílejí na nepřátelské tryskáče a tanky, které střelbu opětují. Helikoptéra neustále přistávala a zase vzlétala, jak se otec pokoušel zachránit poblikávající skupinku lidí a dopravit je do bezpečí. Tak jsem úplně na začátku vnímal svého tátu: byl to hrdina.
Když poprvé se svou maličkou helikoptérou přistál bez poškození a vyložil z ní náklad miniaturních lidiček, ozvalo se z pohovky spokojené zajásání, jenže bylo trochu příliš hlasité. Otec se prudce otočil k oknu, aby se přesvědčil, jestli mě neruší, a podíval se mi přímo do očí.
Skočil jsem do postele, přitáhl si přikrývku až pod bradu a nehybně tam ležel a poslouchal otcovy kroky, jak přicházel k mé ložnici. Zaklepal na okno. „Už jsi měl dávno spát, kamaráde. Jsi ještě vzhůru?“
Zadržel jsem dech. Naráz se okno otevřelo, otec se natáhl dovnitř, sebral mě i s přikrývkou a vtáhl mě do obýváku. Stalo se to tak rychle, že jsem se ani nedotkl nohama koberce.
Než jsem se vzpamatoval, seděl jsem tátovi na klíně jako jeho kopilot. Byl jsem ještě moc malý a příliš rozrušený, abych si uvědomil, že joystick, který mi podal, nebyl zapojený. Nejdůležitější pro mě bylo, že jsem létal se svým tátou.
+



2 Neviditelná stěna
Elizabeth City je hodně staré středně velké přístavní město s relativně nedotčeným historickým jádrem. Podobně jako většina původních amerických osad vyrostlo blízko vody, v tomto případě na břehu řeky Pasquotank, jejíž jméno je anglickou zkomoleninou algonkinského slova, které znamenalo „Kde se větví proud“. Řeka teče shora od zálivu Chesapeake bažinami na pomezí Virginie a Severní Karolíny a vtéká do mořské úžiny Albemarle společně s řekami Chowan, Perquimans a dalšími. Kdykoli jsem přemýšlel o tom, jakými jinými cestami se mohl ubírat můj život, vždycky jsem myslel na tohle povodí; bez ohledu na to, kterým směrem tam voda proudí od svých pramenů, nakonec vždycky dospěje ke stejnému cíli.
Moje rodina byla vždycky nějak spojená s mořem, a platilo to zejména o příbuzných z matčiny strany. Její rod pochází přímo od Otců poutníků a jejím prvním předkem na tomto pobřeží byl John Alden, bednář čili výrobce sudů, který připlul na Mayflower. Za manželku si vzal Priscillu Mullinsovou, spolucestující z lodi, jejíž postavení s sebou neslo poněkud zvláštní výlučnost – byla jedinou ženou na palubě, která měla věk na vdavky, a tudíž jedinou ženou způsobilou založit rodinu v celé první generaci obyvatel Plymouthské kolonie.
Ke sblížení mezi Johnem a Priscillou v období Díkůvzdání bezmála nedošlo, protože o ni měl zájem vůdce Plymouthské kolonie Myles Standish. Velmi Priscillu miloval, ale ona ho odmítla, a nakonec si vzala Johna, a tato romance se stala základem literárního díla, které se citovalo v průběhu celého mého dětství – The Courtship of Miles Standish (Namlouvání Milese Standishe) od Henryho Wadswortha Longfellowa (jenž byl sám potomkem rodu založeného Aldenem a Mullinsovou):
 
 
 V pokoji se neozývalo nic než po papíru spěchající pero,
které pilně psalo důležité listy, jež Mayflower odveze,
připravená u mola k odplutí, dá-li Bůh, až nastane jitro,
aby ji hnaly přílivy letošní zimy nesoucí samé nesnáze,
dopisy, jež píše Alden, a jsou plné jména jeho Priscilly,
a překypují jménem a oslavou puritánské dívky Priscilly!
 
Dcera Johna a Priscilly dostala jméno Elizabeth a byla prvním dítětem Poutníků narozeným v Nové Anglii. Moje matka, která se rovněž jmenuje Elizabeth, je jejím přímým potomkem. Protože pokrevní linie pokračovala téměř výlučně po přeslici, zpravidla každou generaci nesly její pokračovatelky odlišná příjmení – Aldenová, pak Pabodieová, pak Grinnellová, potom Stephensová a také Jocelinová. Tihle moji předkové byli zvyklí cestovat po moři a putovali podél pobřeží z míst, kde dnes leží stát Massachusetts, do Connecticutu a New Jersey – podnikali obchodní cesty mezi koloniemi a Karibikem, a přitom se vyhýbali pirátům, až se za dob války za nezávislost rodová větev Jocelinů usadila v Severní Karolíně.
Amaziah Jocelin, někdy též Amasiah Josselyn či ještě jinak, byl korzár a válečný hrdina. Jako kapitán korábu The Firebrand vyzbrojeného deseti děly si vydobyl zásluhy o obranu Cape Fear. Poté, co si Amerika vybojovala nezávislost, se stal agentem čili zásobovacím důstojníkem amerického námořnictva v přístavu Wilmington, kde rovněž založil první městskou obchodní komoru, kterou – poněkud komicky – nazval Intelligence-Office. Jocelinové a jejich potomci – Mooreové, Hallové, Meylandové, Howellsové, Stevensové, Restonové a Stokleyové – tvoří zbytek matčiny rodové linie. Bojovali v každé válce, jíž se moje země účastnila, počínaje válkou za nezávislost přes občanskou válku (v níž moji karolínští příbuzní bojovali na straně Konfederace proti unionistickým bratrancům z Nové Anglie) až po obě světové války. Příslušníci mojí rodiny nikdy neoslyšeli volání do zbraně.
Dědeček z matčiny strany, jemuž jsem říkal dědo, nebyl nikdo jiný než kontradmirál Edward J. Barrett. V době mého narození působil jako zástupce velitele divize letecké techniky na velitelství pobřežní stráže ve Washingtonu. Pak přecházel na různá technická i operační velitelství od Governors Island v New Yorku po Key West na Floridě, kde se stal velitelem Spojené meziagenturní operační skupiny východ (na níž se podílelo více agentur různých států, přičemž prim hrála americká pobřežní stráž), jejímž úkolem bylo mařit pašování narkotik v Karibské oblasti. Nevnímal jsem, jak vysoko děda vystoupal v hodnostním a velitelském žebříčku, jen si pamatuji, že každé další uvítání do nového velitelského místa provázely stále obřadnější ceremoniály, při kterých se odříkávaly delší proslovy a podávaly větší koláče. Vzpomínám si, že při jedné takové příležitosti jsem dostal suvenýr od dělostřelecké čestné stráže: nábojnici od střely ráže 40 mm, která byla ještě teplá a pekelně páchla spáleným střelným prachem, protože náboj chviličku předtím odpálili na dědovu počest.
Pak tu máme mého otce Lona. Když jsem se narodil, byl nižším úředníkem Leteckého výcvikového střediska pobřežní stráže v Elizabeth City, kde zpracovával osnovy výuky a vyučoval elektroniku. Býval často mimo domov, takže nechával na mámě, aby vychovávala mou sestru a mě. Aby do nás vpravila smysl pro odpovědnost, ukládala nám různé práce. Když nás chtěla naučit číst, opatřila všechny zásuvky s naším oblečením štítky, které označovaly jejich obsah: PONOŽKY, SPODNÍ PRÁDLO a podobně. Také nás občas naložila do čtyřkolového vozíku Red Flyer a odtáhla nás do místní knihovny. Tam jsem si okamžitě vybral oblíbenou sekci, které jsem říkal „velký mašiny“. Kdykoli se mě máma zeptala, jestli mě zajímají nějaké konkrétní „velké mašiny“, byl jsem k nezastavení: „Velký náklaďáky a parní válce a vysokozdvižný vozíky a jeřáby a…“
„To je všechno, kamarádíčku?“
„Aha,“ odpověděl jsem. „Taky míchačky na beton a buldozery…“
Matka mi moc ráda dávala matematické úkoly. V Kmartu nebo Winn-Dixie mě nechala vybrat si knížky a modely aut a náklaďáků a koupila mi je, pokud jsem dokázal zpaměti sečíst jejich ceny. Jak jsem rostl, neustále obtížnost těchto úloh stupňovala, takže mi napřed dovolila odhadovat a přiblížit se součtu cen v dolarech, pak mě nutila přesně sečíst ceny v dolarech a centech, a nakonec mě nechávala vypočítat ještě tři procenta z celkové ceny a přičíst je. Tohle poslední zadání mě mátlo – ani ne tak kvůli počítání, jako kvůli smyslu: „Proč to?“
„Tomu se říká daň,“ vysvětlovala mi máma. „Za všechno, co koupíme, musíme zaplatit ještě tři procenta vládě.“
„A co s tím pak vláda dělá?“
„Líbí se ti silnice, miláčku? A mosty?“ zeptala se. „Vláda ty peníze utratí za to, aby je opravovala. A taky za ně nakupuje knížky do knihoven.“
Někdy později jsem náhle dostal strach, že mě moje rašící matematické dovednosti nechaly na holičkách, protože mé výpočty zpaměti nesouhlasily s částkou, kterou ukázala pokladna. Matka mi to však snadno vysvětlila: „Zvýšili daň z obratu. Teď musíš připočíst čtyři procenta.“
„Takže teď knihovny dostanou ještě víc knížek?“ zeptal jsem se.
„Doufejme, že ano,“ odpověděla matka.
Babička bydlela několik ulic od nás naproti mlýnu Carolina Feed and Seed, kde rostl vysoký pekanový ořešák. Napřed jsem si nacpal za košili spoustu popadaných pekanových ořechů a potom jsem teprve šel k ní domů. Tam jsem si lehl na koberec u knihovny s dlouhými policemi plnými knih. Obvykle mi dělaly společnost Ezopovy bajky, ale snad nejradši jsem měl Bulfinchovu mytologii. Listoval jsem stránkami, jen občas jsem si rozlouskl několik ořechů a mezitím hltal líčení o létajících koních, složitých labyrintech a Gorgoně s hady místo vlasů, která všechno živé obracela v kámen. Žasl jsem nad Odysseem, Zeus, Apollón, Hermes a Athéna se mi docela zamlouvali, ze všech bohů jsem však nejvíc obdivoval Héfaista, ošklivého boha ohně, sopek, kovářů a tesařů, boha myslitelů. Pyšnil jsem se tím, že dokážu vyslovit jeho řecké jméno, a věděl jsem i to, že římská podoba jeho jména zní Vulkán a stejně se jmenuje domovská planeta Spocka ze Star Treku. Vždycky na mě dělala náramný dojem základní představa řecko-římského panteonu. Na vrcholu vysoké hory přebývala skupinka bohů a bohyní, kteří trávili většinu svého nesmrtelného života tím, že bojovali mezi sebou a pozorovali, co dělají lidé dole. Občas si povšimli něčeho, co je upoutalo nebo rozčílilo, a tak se zamaskovali do podoby ovcí, labutí nebo lvů a sestoupili po svazích Olympu, aby to prozkoumali nebo zasáhli. Často to skončilo katastrofálně – někdo se utopil nebo ho srazil blesk nebo se proměnil ve strom. Stávalo se to, kdykoli si nesmrtelní umínili, že prosadí svou vůli, a zamíchali se do záležitostí smrtelníků.
Jednou jsem z knihovny vytáhl ilustrované vydání legend o králi Artušovi a jeho rytířích a tam jsem se dočetl o další legendární hoře, ležící tentokrát ve Walesu. Usadil se na ní jako v pevnosti tyranský obr, který se jmenoval Rhitta Gawr. Ten odmítal vzít na vědomí, že věk jeho panování už pominul a napříště budou světu vládnout lidští králové, které považoval za malé a slabé. Rozhodl se, že si svou moc udrží: sestoupil z hory, napadal jedno království za druhým a ničil jejich armády. Nakonec se mu podařilo pobít všechny krále ve Walesu a Skotsku. Pokaždé když nějakého zabil, oholil mu vousy a z nich si pak utkal plášť, který nosil jako truchlivou trofej. 
Nakonec se odhodlal vyzvat k boji Artuše, nejsilnějšího krále v Británii, a dal mu na vybranou: buď si Artuš sám oholí plnovous a vzdá se, nebo mu Rhitta Gawr usekne hlavu a pak ho vousů zbaví. Tato arogantní výzva Artuše rozzuřila tak, že vytáhl proti Gawrově horské pevnosti. Král se s obrem střetl na nejvyšším vrcholu a několik dní spolu bojovali, až Artuš utrpěl těžké zranění. Ve chvíli, kdy ho Rhitta Gawr chytil za vlasy a chystal se mu uříznout hlavu, sebral Artuš poslední zbytky sil, svůj bájeslovný meč zabodl obrovi do oka a ten se svalil mrtvý. 
Artuš se svými rytíři pak na vrcholu hory navršili pohřební mohylu, která překryla mrtvolu Rhitty Gawra. Než ji však stačili dokončit, začal padat sníh. Když odcházeli, obrův zakrvácený plášť z vousů zabitých králů dokonale zbělel.
Hora dostala jméno Snaw Dun, což bylo v poznámce vysvětleno jako staroanglický výraz pro hromadu sněhu. Dnes se Snaw Dun označuje jako hora Snowdon. Jde o dávno vyhaslou sopku vysokou 1 085 metrů, nejvyšší horu Walesu. Vzpomínám si, jak na mě zapůsobilo, když jsem v této souvislosti narazil na své jméno – bylo to vzrušující. Archaická podoba mého příjmení mi poprvé dala zřetelně pocítit, že svět je starší než já, dokonce i starší než moji rodiče. Spojitost mého příjmení s hrdinskými činy Artuše, Lancelota, Gawaina, Percivala, Tristana a ostatních rytířů Kulatého stolu mě naplňovala pýchou – než jsem se poučil, že tato dobrodružství nejsou historicky doložená, nýbrž jde jenom o pověsti.
O několik let později jsem s matčinou pomocí pátral v knihovně s nadějí, že oddělím mytické od faktického. Zjistil jsem, že hrad Stirling ve Skotsku byl přejmenován na Snowdon na počest Artušova vítězství, a projevila se tím snaha Skotů podepřít svůj nárok na anglický trůn. Uvědomil jsem si, že skutečnost je téměř vždycky jaksi špinavější a méně povznášející, než by se nám líbilo, ale kupodivu často také bohatší než mýty.
V době, kdy jsem objevoval, jaká je pravda o Artušovi, jsem byl už dlouho posedlý novým a odlišným typem vyprávění. O Vánocích roku 1989 se v našem domě objevilo Nintendo. Konzole s krytem ve dvou odstínech šedé barvy mě uchvátila do té míry, že vyplašená matka stanovila pravidlo: novou hru si mohu vypůjčit jen tehdy, když dočtu další knížku. Hry byly drahé, a když jsem zvládl ty, které byly součástí dodávky konzole, tedy Super Mario Bros a Duck Hunt na jediné kazetě, dychtil jsem po dalších dobrodružstvích. Jediný zádrhel spočíval v tom, že jako šestiletý jsem ještě neuměl číst tak rychle, jak jsem dokázal zvládnout novou hru. A tak nazrál čas, aby hackerský žáček přišel s dalším fíglem. Začal jsem si z knihovny nosit tenčí knížky nebo knihy se spoustou obrázků. Například obrazovou encyklopedii vynálezů s šílenými kresbami velocipedů a balonů a komiksy, které – jak jsem zjistil později – obsahovaly zkrácené verze děl Julese Vernea a H. G. Wellse pro dětské čtenáře.
Skutečným zdrojem mého vzdělání se stal NES – podivný, ale geniální osmibitový Nintendo Entertainment System. Ze hry The Legend of Zelda jsem pochopil, že svět existuje proto, aby ho člověk prozkoumal; hra Mega Man mi ukázala, že od nepřátel se mohu hodně naučit. Potom Duck Hunt…, tahle hra mě poučila, že i když se někdo vysmívá vašim neúspěchům, neznamená to, že ho musíte střelit rovnou do ksichtu. No a konečně Super Mario Bros mi poskytla snad vůbec nejdůležitější lekci pro život. Myslím to naprosto vážně. A rád bych, abyste to také tak brali. Super Mario Bros verze 1.0 je pro mě nadčasovým mistrovským dílem, pokud jde o videoherní grafiku s bočním odvíjením obrazu (side-scrolling). Na počátku hry stojí Mario vždycky na levé straně legendární úvodní obrazovky a může se pohybovat jenom jedním směrem – postupuje pouze vpravo, protože od pravého okraje obrazovky se odvíjejí nové scény a noví protivníci. Postupuje skrze osm světů, z nichž každý sestává ze čtyř časově omezených úrovní, dokud se nedostane ke zlovolnému Bowserovi a neosvobodí uvězněnou princeznu Toadstool. V průběhu všech dvaatřiceti úrovní se Mario pohybuje před rozhraním, kterému se v jazyce fanoušků videoher říká „neviditelná stěna“ – ta mu neumožňuje, aby někdy couval. Nemůže se obrátit zpátky, postupuje pouze dopředu – platí to pro Maria i Luigiho, pro mě i pro vás. Život se odvíjí pouze jedním směrem, totiž v souladu s ubíhajícím časem, a bez ohledu na to, jak daleko se nám podaří dojít, máme tuhle neviditelnou stěnu neustále za zády, odřezává nás od minulosti a nutí nás postupovat k nepoznanému. Malý kluk vyrůstající v osmdesátých letech v malém městě v Severní Karolíně musel odněkud získat ponětí o smrtelnosti, tak proč ne od dvou italských bratrů-přistěhovalců, kteří se živí jako instalatéři a chutnají jim houby rostoucí v odpadních stokách?
Jednoho dne se mi hodně ohraná kazeta se Super Mario Bros odmítla načíst a mohl jsem do ní foukat, jak jsem chtěl. V těch dobách se to tak dělávalo, nebo se mělo za to, že se to tak má dělat: foukalo se do volného okénka v kazetě, aby se odstranil prach, smetí a kočičí chlupy, které se rády v kazetě zachytávaly. Ale ať jsem foukal sebevíc, do kazety i do kazetové šachty v konzoli, televizní obrazovka ukazovala jen značně neuspokojivou změť fleků a vln.
Když se nad tím zamyslím zpětně, Nintendo tehdy zřejmě trpělo jen uvolněnými kontakty, ale moje sedmileté já ani netušilo, co jsou to kontakty, takže jsem byl hrozně zklamaný a zoufalý. Ještě horší mi připadalo, že táta, který by mi to mohl spravit, zrovna odjel s pobřežní stráží na nějakou cestu a měl se vrátit až za dva týdny. Neovládal jsem žádné triky na přesun v čase ani neměl rouru, do které bych mohl skočit jako Mario, aby mi těch čtrnáct dnů uběhlo rychleji, a tak jsem se rozhodl tu věc opravit sám. Kdyby se mi to podařilo, určitě bych na tátu udělal ohromný dojem. Vypravil jsem se do garáže, abych se podíval po jeho šedé plechové bedně s nářadím.
Usoudil jsem, že pokud chci zjistit, co se s tím krámem stalo, musím ho napřed rozebrat. V zásadě jsem jenom kopíroval či se snažil kopírovat stejné pohyby, které vykonával otec pokaždé, když seděl u kuchyňského stolu a opravoval náš videopřehrávač nebo kazetový magnetofon – dva z domácích přístrojů, které se v mých očích nejvíc podobaly konzoli Nintendo. Trvalo mi asi hodinu, než jsem mašinku odstrojil, když jsem se malýma, neobratnýma rukama snažil plochým šroubovákem povolovat šroubky s křížovou drážkou, ale nakonec se mi to podařilo.
Obal přístroje byl celý šedivý, nezajímavý, zato uvnitř se nabízela lákavá všehochuť barev. Hotová duhová škála drátků, lesklých stříbrných a zlatých věciček, které vyčuhovaly z trávově zelené destičky s tištěnými spoji. Několik kousků jsem víceméně náhodně tuhle přitáhl, tamhle povolil, a na každou součástku foukal. Pak jsem to všechno otřel papírovým ručníkem. A musel jsem na obvody foukat znovu, abych odstranil kousíčky papíru, které se zachytily o to, o čem dnes vím, že to byly piny.
Když jsem byl hotov s opravováním a čištěním, nadešel čas, abych mašinku zase složil zpátky. Nějaký ten malý šroubek by mohl spolknout náš zlatý retrívr Treasure nebo mi mohl zapadnout někam do koberce či se zakutálet pod pohovku. Asi jsem nevracel všechny kousky stejným způsobem, jakým jsem je vymontoval, protože se to všechno do obalu konzole sotva vešlo. Kryt přístroje mi pořád odskakoval, no tak jsem ty věci uvnitř trošku stlačil, jako když člověk zavírá hodně naplněný kufr. Konečně víko zapadlo na své místo, ale jen po jedné straně. Druhá strana se naopak zvedla nahoru, a když jsem ji přitlačil zpátky, vyskočila zase ta první. Takhle jsem to nějakou chvíli zkoušel, až jsem to nakonec vzdal a konzoli zase zapojil.
Stiskl jsem tlačítko vypínače – a nic. Stiskl jsem tlačítko Reset – a zase nic. A to byly jediné dva spínače na konzoli. Před mou opravou vždycky vedle těch čudlíků svítilo rudé světélko, ale i to bylo teď mrtvé. Konzole jen tak ležela na stole, šišatá, nepoužitelná, a mě posedl pocit viny a dostal jsem strach.
Když se táta vrátil z cesty s pobřežní stráží, vůbec na mě nebyl pyšný, nejradši by mi skočil na hlavu jako Goomba ze Super Mario Bros. Já jsem se však nebál ani tak jeho vzteku jako zklamání. Pro své kolegy platil táta za mistrovského inženýra, pokud šlo o elektronické systémy, speciálně avioniku. Pro mě to byl spíš domácí šílený vědec, který se pokoušel všechno opravit sám – elektrické zásuvky, myčku na nádobí, ohřívač na vodu a všechno ostatní, co napájel elektrický proud. Kdykoli mi to dovolil, tak jsem mu u toho pomáhal, a přitom jsem prožíval jak fyzické potěšení z manuální práce, tak duševní radost z chápání jednoduché mechaniky a elementárních základů elektrotechniky – rozdíl mezi napětím a proudem, mezi výkonem a odporem. Každá práce, do které jsme se takhle spolu pustili, skončila buď úspěšnou opravou, nebo zaklením, když otec mrštil kusem, který už se nedal zachránit, přes celý pokoj a pak ho schoval do krabice s věcmi, které se přece nějak musí dát opravit. Nikdy jsem ho pro takové selhání neodsuzoval – vždycky na mě dělalo obrovský dojem, že se odvážil takový pokus vůbec podniknout.
Když se tenkrát vrátil domů a zjistil, co jsem provedl s NES, k mému ohromení se zlobil jen chvilku. Ne že by ho to nějak potěšilo, ale měl se mnou trpělivost. Vysvětloval mi, že pochopit, proč a jak věci přestanou fungovat, je úplně stejně důležité jako zjistit, která součástka selhala. Přijít na to proč a jak totiž člověku umožní předejít tomu, aby se v budoucnosti opakovaly stejné závady. Ukazoval mi postupně jednotlivé součástky uvnitř konzole a vysvětloval, co to je a co to dělá, ale i způsob, jak funguje spolu s dalšími součástkami, aby společně zařídily správný chod přístroje. 
Člověk dokáže stanovit, jestli je ta která konstrukce nejúčinnější pro dosažení výsledku, jedině analyzováním mechanismu po jednotlivých součástech. Jestli je přístroj skutečně sestaven v té nejvýkonnější variantě, pak v něm pouze něco selhalo a dá se to opravit. 
Pokud to ale neplatí, pak je třeba systém modifikovat, aby se jeho funkce zlepšily. Jedině tak se podle mého otce dá správně postupovat při opravách a nějaké jiné možnosti nepadají v úvahu – jde v zásadě o základní odpovědnost, kterou máme vůči technice.
Toto otcovo poučení, podobně jako všechna ostatní, mělo pro mě široký dosah i mimo to, čemu jsme se právě věnovali. V konečném důsledku šlo o lekci týkající se principu sebedůvěry, o kterém táta prohlašoval, že na ten Amerika zapomněla někdy v době mezi jeho a mým dětstvím. Teď v naší zemi platí, že náklady na nahrazení přístroje novějším modelem jsou zpravidla menší než náklady na opravu poškozeného přístroje odborníkem, což samo je obvykle zase levnější než opatřit si náhradní díly a vyzkoumat, jak by si to člověk opravil sám. Tato skutečnost nastolila doslova technickou tyranii, za jejíž prosazování nemůže sama novější technika, nýbrž nevědomost všech, kteří ji denně používají, ale vůbec jí nerozumějí. Když se lidé odmítají obeznámit se základními principy činnosti a údržby zařízení, na kterém jsou závislí, pasivně tuhle tyranii přijímají a podvolují se jejím podmínkám: dokud zařízení pracuje, pracují i oni, ale když se přístroj pokazí, pokazí se i jejich práce. Jejich majetek si je přivlastnil.
Ukázalo se, že jsem nejspíš jen poškodil nějaký pájený spoj, ovšem přijít na to, o který přesně jde, k tomu otec potřeboval speciální zkušební vybavení, které měl ve své laboratoři na základně pobřežní stráže. Počítal jsem s tím, že si to zařízení přinese domů, ale on mě z jakéhosi důvodu vzal s sebou do práce. Myslel jsem, že mi chce jen ukázat svou laboratoř. On však usoudil, že jsem připravený.
Nebyl jsem. V životě jsem se nedostal na místo, které by mě tak ohromilo. Kam se hrabala knihovna. Nebo Radio Shack v nákupním centru Lynnhaven. Nejvíc mi utkvěly v paměti monitory. Laboratoř byla šerá, víceméně prázdná, vymalovaná standardní bílou a béžovou barvou jako všechny státní budovy, ale než v ní otec rozsvítil, neubránil jsem se uhranutí pulzující září elektronické zelené barvy. Proč tady mají tolik televizorů? napadlo mě nejdřív, a hned potom: A proč jsou všechny naladěné na stejný kanál? Táta mi vysvětlil, že to nejsou televizory, ale počítačové monitory, a já jsem si vzpomněl, že tohle slovo už jsem kdysi slyšel, ale nevěděl jsem, co znamená. Nejspíš jsem si myslel, že ty obrazovky – tedy monitory – jsou zároveň počítače.
Pak mi je ukazoval jeden po druhém a pokoušel se mi vysvětlit, co dělají: tento zpracovává signály radaru a tamten předává rádiové vysílání a jiný zase simuluje elektronické systémy letadla. Nepředstíral jsem, že bych z toho pochopil aspoň polovinu. Zdejší počítače představovaly daleko pokročilejší techniku než téměř všechno, co se tehdy používalo v soukromém sektoru, a zásadně překonávaly i moje tehdejší fantastické představy. Jejich procesorovým jednotkám trvalo pět minut, než naběhly, monitory ukazovaly jenom jednu barvu a počítače neměly žádné reproduktory k přehrávání zvukových efektů nebo hudby. Tato omezení však jen zdůrazňovala, že jsou určeny k vážné práci.
Otec mě usadil do židle a zvedal ji, až jsem byl tak vysoko, abych mohl dosáhnout na obdélníkový plastový výlisek, který spočíval na stole. Poprvé v životě jsem seděl před počítačovou klávesnicí. Otec mi nikdy nedovolil, abych psal na jeho počítači Commodore 64, a mé seance před obrazovkou se omezovaly na užívání videoherních konzolí a jejich účelově konstruovaných ovladačů. Tady však měli profesionální počítače pro všeobecné využití, žádné herní mašinky, a nechápal jsem, jak bych je mohl přimět, aby něco dělaly. Nenacházel jsem žádný povědomý ovládací prvek, žádný joystick ani pistoli – jediný interface představoval ten placatý kus plastu osazený řadami kláves potištěných písmeny a čísly. Písmena byla ovšem seřazena jinak, než jak jsem se je učil ve škole. Jako první písmeno nestálo A, nýbrž Q, a po něm následovala W, E, R, T a Y. Ještě že čísla postupovala v řadě, jak jsem se je naučil.
Otec mi řekl, že každá klávesa na klávesnici má svůj účel – každá znamená nějaké písmeno a číslo – a ještě jiný účel mají jejich kombinace. A stejně jako u knoflíků na ovládači nebo joysticku platí, že pokud umíš navolit správnou kombinaci, dokážeš hotové zázraky. Aby mi to předvedl, natáhl se přese mě, napsal příkaz a stiskl klávesu Enter. Na obrazovce naskočilo něco, o čem dnes vím, že to byl textový editor. Pak vzal pero a lepivý papírek na poznámky a napsal na něj řádku písmen a číslic a řekl mi, ať je vyťukám na klávesnici přesně v tom pořadí, a on zatím bude opravovat pokažené Nintendo.
Sotva odešel, pustil jsem se do přepisování jeho čmáranice na obrazovku a odťukával jednu klávesu po druhé. Narodil jsem se jako levoruký, ale vychovávali ze mě praváka, a v té chvíli jsem zjistil, že tohle je ta nejpřirozenější metoda psaní, jakou jsem poznal.

10 INPUT „JAK SE JMENUJEŠ?“; JMÉNO$
20 PRINT „AHOJ,“ + JMÉNO$ + „!“
Může se vám to zdát snadné, vy ale nejste malý kluk. Já jsem byl. Byl jsem malý kluk s buclatými krátkými prstíky, který ani nechápal, co znamenají ty uvozovky, natož abych předem věděl, že musím přidržet klávesu Shift, abych je dokázal napsat. Po spoustě pokusů a množství chyb se mi nakonec podařilo zápis dokončit. Stiskl jsem Enter a počítač mi bleskově položil otázku: „Jak se jmenuješ?“
Ohromilo mě to. V otcově poznámce se nepsalo, co bych měl dělat dál, a tak jsem se rozhodl znovu stisknout svého nového kamaráda – klávesu Enter. Naráz se zčistajasna na obrazovce vypsala slova AHOJ, EDDIE! zelenou barvou, která radioaktivně zářila na černém pozadí.
Tak vypadal můj úvod do všeobecného programování a používání počítače: poučil jsem se o skutečnosti, že tyhle stroje dělají to, co dělají, protože jim někdo řekne, co se od nich čeká, a to velice ojedinělým způsobem a pečlivě. A že tomu někomu může být třeba jen sedm let.
Téměř ihned jsem pochopil omezení svazující herní systémy. V porovnání s počítačovým systémem byly jaksi zadušené. Nintendo, Atari, Sega – ty všechny vás omezovaly na levely a světy, jimiž jste mohli procházet, dokonce je i porážet, ale nikdy změnit. Opravená konzole Nintendo se vrátila do obýváku, kde jsme s tátou soupeřili ve hrách Mario Kart, Double Dragon a Street Fighter pro dva hráče. V té době už jsem byl ve všech těchto hrách výrazně lepší než on, což byla první činnost, v níž jsem se ukázal jako schopnější než můj otec, ale stejně často jsem ho nechával, aby mě porazil. Nechtěl jsem, aby si snad myslel, že jsem nevděčník.
Nejsem rozený programátor a nikdy jsem se v tomto oboru nepovažoval za nějak schopného. Ale v průběhu následujícího desetiletí jsem se stal natolik dobrým, abych mohl být nebezpečný. Dodnes vnímám proces programování jako určitý druh kouzlení: psát příkazy ve všech těch podivných jazycích, které pak procesor přeloží do sdělení srozumitelného nejen pro mě, ale pro všechny. Fascinovala mě myšlenka, že jeden programátor může nakódovat něco obecně platného, co není omezeno žádnými zákony, omezeními či pravidly s výjimkou těch nejjednodušších, která se dala redukovat na zákonitost příčiny a následku. Existovala naprosto logická návaznost mezi mým vložením a počítačovým výstupem. Pokud mé vložení bylo chybné, byl chybný i výstup, pokud jsem své zadání uvedl správně, byla bez vady i odezva počítače. Nikdy předtím jsem nezažil něco tak důsledného, spravedlivého a zřetelně nezaujatého. Počítač mohl čekat věčně, než přijal můj pokyn, ale provedl ho ve stejném okamžiku, kdy jsem klepl na Enter, a na nic se neptal. Žádný učitel nikdy nebyl tak trpělivý a zároveň tak vnímavý. Nikdy a nikde jinde – určitě ne ve škole, a doma taky ne – jsem nepocítil, že mám věci do takové míry pod kontrolou. Skutečnost, že bezvadně napsaná sestava příkazů zařídí, aby se dokonale vykonávala stejná operace pořád dokola, připadala nejen mně, ale mnohým chytrým dětem té doby, které měly technické sklony, jako jediná neměnně platná pravda naší generace.
+



3 Chlapec z Beltwaye
Krátce po mých devátých narozeninách se naše rodina přestěhovala ze Severní Karolíny do Marylandu. Ke svému překvapení jsem zjistil, že mé jméno mě předchází. Všude po okrese nesoucím jméno Anne Arundellové,[2] kde jsme se usadili, se to „Snowdeny“ jen hemžilo, ale nějakou dobu mi trvalo, než jsem přišel na důvod té zvláštnosti.
Britský major Richard Snowden dorazil roku 1658 do provincie Maryland s vědomím, že záruka lorda Baltimora týkající se náboženských svobod pro katolíky a protestanty se dá vztáhnout i na kvakery. V roce 1674 se k Richardovi připojil jeho bratr John, který svolil, že opustí Yorkshire výměnou za zkrácení trestu vězení, který dostal za to, že kázal podle kvakerské víry. Když loď Williama Penna Welcome připlula v roce 1682 do Delaware, byl John jedním z mála Evropanů, který ji tam uvítal.
Během americké revoluční války sloužili tři Johnovi vnuci v Kontinentální armádě. Protože kvakeři jsou pacifisté, jejich společenství je veřejně káralo, že se rozhodli bojovat za nezávislost; jim však svědomí velelo potlačit pacifistickou výchovu a vstoupit do vojska. William Snowden, můj přímý předek z matčiny strany, sloužil jako kapitán; v bitvě o Fort Washington v New Yorku byl zajat Brity a internován v jedné z nechvalně proslavených věznic zřízených v cukrovarech na Manhattanu, kde také zahynul. (Podle legendy Britové válečné zajatce zabíjeli tak, že je nutili jíst ovesnou kaši s přimíchaným mletým sklem.) Jeho manželka Elizabeth, dívčím jménem Moorová, působila jako uznávaná poradkyně generála Washingtona a její syn – další John Snowden – se stal politikem, historikem a vydavatelem novin v Pensylvánii. Jeho potomci se rozptýlili poněkud jižněji a usadili se v Marylandu mezi svými snowdenskými bratranci.
V okrese Anne Arundellové roste téměř celá výměra ze 790 hektarů lesa, který v roce 1686 král Karel II. věnoval rodině Richarda Snowdena. Snowdenové zde založili několik podniků, mimo jiné Patuxentské železárny, jedny z nejvýznamnějších hutí v koloniální Americe, jež se staly předním výrobcem kulí do kanonů a kulek do ručnic, dále Snowdenovy plantáže a mlékárenskou farmu, kterou vedli vnukové Richarda Snowdena. Poté, co sloužili v hrdinné Marylandské divizi Kontinentální armády, vrátili se na plantáže a – protože vesměs vyznávali principy nezávislosti – ukončili rodinnou praxi využívání otrocké práce. Propustili na dvě stovky afrických otroků skoro o sto let dřív, než vypukla občanská válka.
Dnes pozemky Snowdenů dělí Snowden River Parkway, rušná čtyřproudová dálnice lemovaná komerční zónou s drahými restauracemi a autosalony. Nedaleká Route 32/Patuxent Freeway vede přímo do Fort George G. Meade, druhé největší vojenské základny v zemi; zde má hlavní sídlo NSA. Fort Meade byla fakticky vybudována na pozemcích, které kdysi patřily mým snowdenským bratrancům, od nichž je americká vláda koupila (to podle jedné verze), nebo jim je vyvlastnila (to podle druhé verze).
V oné době jsem o těchto historických skutečnostech nevěděl vůbec nic; rodiče žertovali, že stát Maryland si změní jméno na tabulích pokaždé, když se tam přistěhuje někdo nový. Považovali to za vtipné, ale mně to připadalo strašidelné. Jádro okresu Anne Arundellové dělí od Elizabeth City jen o málo víc než 320 kilometrů po dálnici I-95, a přece máte pocit, že ta místa leží na různých planetách. Říční břehy s bohatou zelení jsme vyměnili za betonové chodníky a místo školy, kde jsem byl populární a měl jsem dobré výsledky, jsem musel chodit do jiné, kde si mě neustále dobírali: kvůli brýlím, protože se nezajímám o sport, a především kvůli mému přízvuku – výraznému jižanskému protahování samohlásek, pro které mi noví spolužáci začali říkat „retard“.
Byl jsem na svůj nezvyklý přízvuk tak citlivý, že jsem ve třídě přestal mluvit a začal jsem doma o samotě cvičit řeč, dokud jsem nedokázal hovořit „normálně“ – tedy přinejmenším dokud jsem místo, kde se mi dostávalo takové potupy, nepřestal vyslovovat jako „třííídááá“ nebo dokud jsem nepřestal říkat, že jsem se řízl o papír do „prstůůů“. Po tu dobu, co jsem se bál svobodně mluvit, šly mé známky ve škole rapidně dolů, takže někteří z mých učitelů usoudili, že bych měl podstoupit test IQ, aby se potvrdilo jejich přesvědčení, že nejsem schopen normálně se učit. Nevzpomínám si, že by se někdo omluvil, když přišel výsledek testu, jen se žvanilo o spoustě „rozšíření úkolů“. Vskutku, titíž pochybovační učitelé teď začali nelibě nést moji nově nalezenou odvahu mluvit.
Náš nový domov ležel v Beltwayi; tak se původně nazývala dálnice Interstate 495, která tvoří okruh kolem Washingtonu, D. C., ale teď se tohoto výrazu používá k označení rozsáhlého a stále expandujícího zhruba kruhového prstence sídlišť s byty sloužícími hlavně k přespání, který se rozpíná kolem hlavního města. Na severu sahá až k Baltimoru v Marylandu a na jihu ke Quanticu ve Virginii. Obyvatelé těchto předměstí téměř bez výjimek buď slouží v amerických vládních organizacích, nebo pracují v některé ze společností, jejichž činnost je na vládu napojena. Bez příkras řečeno, nemají jinak žádný rozumný důvod, aby tu žili.
My jsme bydleli v Croftonu ve státě Maryland asi v polovině vzdálenosti mezi Annapolisem a centrem Washingtonu čili na západním okraji okresu Anne Arundellové, kde jsou všechny obytné domy postavené ve federalistickém slohu a jejich stěny pokrývají plastové panely; zdejší sídliště mají malebná rádoby starobylá jména jako Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve nebo The Ridings. Samotný Crofton je plánovitě vystavěn kolem výběžků a záhybů Crofton Country Clubu. Na mapě ze všeho nejvíc připomíná vzhled lidského mozku, protože ulice se tam také tak kroutí, uzlují a navzájem protínají. Naše ulice nesla jméno Knights Bridge Turn a byla široká, tvarovaná do pozvolné smyčky, tvořená domy se třemi podlažími v různé výškové hladině, s širokými příjezdovými cestami a garážemi pro dva vozy. Dům, ve kterém jsme bydleli, byl sedmý od jednoho konce smyčky a sedmý od protějšího konce – čili se nacházel přesně uprostřed. Dostal jsem desetirychlostní kolo Huffy a k němu papírový plánek s vyznačenými cyklotrasami, který vydávaly starobylé noviny Capital v Annapolisu, jejichž údajně každodenní doručování trpělo čím dál větší nepravidelností, hlavně v zimě a zvlášť mezi Crofton Parkway a Route 450, kterou si zdejší lidé pojmenovali odlišně: Defense Highway, něco jako „ulice Ministerstva obrany“. Tak nám to vysvětlili noví sousedé.
Pro mé rodiče nastala vzrušující doba. Crofton pro ně znamenal krok vzhůru, jak ekonomicky, tak společensky. Zdejší ulice lemovaly aleje stromů a málokdy zde docházelo k nějakému zločinu. Pro obyvatele Croftonu byla příznačná multikulturnost a tomu odpovídající mnohost jazyků, což odráželo rozmanitost pracovníků různých diplomatických sborů a zaměstnanců zpravodajských služeb, kteří se usadili v Beltwayi. Všichni byli vzdělaní a chovali se slušně. Za zadním dvorkem se nám táhlo golfové hřiště, hned za rohem jsme měli tenisové kurty a za nimi bazén olympijských parametrů. Crofton byl ideální i pokud šlo o dojíždění. Otci trvalo jenom čtyřicet minut, aby se dostal na nové pracoviště, kde zastával funkci prvního zástupce šéfa divize leteckého strojírenství velitelství pobřežní stráže. To v té době sídlilo na Buzzard Pointu v jižní oblasti Washingtonu, hned vedle základny Fort Lesley J. McNair. A matce zabralo jen nějakých dvacet minut, než dorazila do svého nového zaměstnání u NSA, jejíž velitelství se nacházelo v hranaté futuristické budově v srdci Fort Meade; na její mědí potažené střeše – to kvůli odstínění a utajení komunikačních signálů – se ježily radomy mikrovlnných antén.
Lidi blíže neobeznámené se situací musím důrazně upozornit na jedno: tento typ zaměstnání zde byl normální. Sousedi po levé straně pracovali na ministerstvu energetiky, sousedi vpravo na ministerstvu obchodu. Po nějakou dobu měla skoro každá dívka, do které jsem se ve škole zamiloval, otce u FBI. Fort Meade bylo prostě místem, kde pracovala moje máma společně s asi 125 000 dalších zaměstnanců, z nichž přibližně 40 000 bydlelo přímo na základně, mnozí i s celými rodinami. V základně našlo sídlo přes 115 vládních agentur, nemluvě o jednotkách ze všech pěti druhů ozbrojených sil. Abych tuto situaci ukázal ještě v jiné perspektivě, tak v okresu Anne Arundellové žije něco přes půl milionu lidí, a z nich každý osmistý pracuje na poště, každý třicátý ve veřejných školách a každý čtvrtý slouží ve Fort Meade či pracuje v podniku, agentuře nebo filiálce, které jsou na základnu nějak napojené. Základna má vlastní pošty, školy, policii a hasičské sbory. Děti z okolí, potomci vojáků i civilistů, se den co den stahují do základny, aby se tam učili golf, tenis nebo plavání. I když jsme bydleli mimo základnu, matka stejně nakupovala v tamním proviantním středisku místo v obchodě s potravinami, aby se zásobila různými věcmi ve velkém. Také využívala možnosti chodit do armádního obchodu PX čili Post Exchange, kde rozumní lidé nakupovali všechno při jednom, a hlavně bez daně, odkud nosila oblečení pro mou sestru i pro mě, protože jsme ze všeho rychle vyrůstali. Čtenáři, kteří sami něco podobného nezažili, si snad nejlépe představí Fort Meade a jeho okolí, ne-li celý Beltway, jako jedno obrovské průmyslové město fungující na principu „prosperita, nebo krize“. Tohle místo je do značné míry monokulturní, v čemž se příliš neliší řekněme od Silicon Valley, až na to, že v Beltwayi se nevytváří elektrotechnika, nýbrž samotná vláda.
Měl bych dodat, že oba moji rodiče měli bezpečnostní prověrku nejvyššího stupně a matka dokonce absolvovala i kompletní vyšetření na polygrafu, detektoru lži – takže měla vyšší stupeň prověření, než se požadoval u vojáků. Komické na tom je, že nikdo neměl k nějakému špionovi dál než moje máti. Pracovala jako úřednice v nezávislé pojišťovací a příspěvkové asociaci, která poskytovala služby zaměstnancům NSA – v zásadě zajišťovala důchodové zabezpečení pro špiony. Přesto, aby mohla vyplňovat příslušné formuláře, musela získat takovou prověrku, jako by měla seskočit padákem do nějaké džungle a zosnovat vládní převrat.
Otcova kariéra pro mě až dodnes zůstává poněkud nejasná, a faktem je, že tato moje nevědomost není nijak výjimečná. Ve světě, v němž jsem vyrůstal, vlastně nikdo nemluvil o tom, co ve skutečnosti dělá – a to nejen před dětmi, ale ani mezi sebou. Pravdou je, že mnoho dospělých v mém okolí mělo zákonem zakázáno bavit se o své práci, dokonce i v rámci vlastní rodiny, pro mě však přesnější vysvětlení spočívá v technické povaze jejich práce a nátlaku vlády na rozškatulkování zaměstnanců. Lidé technického zaměření mají zřídka, pokud vůbec, smysl pro širší uplatnění a politický význam projektů, na nichž pracují. A práce, která je značně pohlcuje, vyžaduje tak speciální vědomosti, že začít se o ní bavit při grilování se sousedy by znamenalo rozloučit se s pozvánkou na další barbecue, protože o jejich řeči nikdo nestojí.
Při zpětném pohledu mě napadá, že právě tohle nás možná dostalo tam, kde jsme.
+



4 Američan online
Docela brzy po tom, co jsme se nastěhovali do Croftonu, otec přinesl domů náš první stolní počítač Compaq Presario 425 s katalogovou cenou 1 399 dolarů, ale zakoupený ve vojenské diskontní prodejně, a zprvu ho usadil – ke značné nelibosti matky – doprostřed našeho jídelního stolu. Od okamžiku, kdy se přístroj objevil doma, jsme byli já a počítač neoddělitelní. Jestliže jsem už předtím nejevil žádné nadšení, že mám jít ven a kopat do balonu, teď už mi samotná taková představa přišla směšná. Venku přece neexistovalo nic většího než to, co jsem mohl nalézt v našem šedivém, rozhrkaném klonu PC, v němž fungoval (v té době neuvěřitelně rychlý) 25megahertzový procesor Intel 486 a disponoval nevyčerpatelným harddiskem s pamětí 200 megabytů. A taky, pozor, k němu patřil osmibitový barevný monitor, což znamenalo, že uměl zobrazovat až 256 různých barev. (Vaše současné zařízení pravděpodobně dokáže zobrazovat miliony barevných odstínů.)
Tenhle Compaq se pro mě stal trvalým společníkem – mým druhým sourozencem a první láskou. Vešel do mého života právě ve věku, kdy jsem začal objevovat své nezávislé já a množství světů, které mohly souběžně existovat v rámci tohoto skutečného světa. Proces zkoumání možností počítače byl tak vzrušující, že jsem, aspoň po nějakou dobu, považoval za samozřejmé a dokonce zanedbatelné, že mám rodinu a taky vlastní život. Mohu to říct ještě jinak – dotíraly na mě první záchvěvy puberty. Šlo však o technickou pubertu, a velikánské změny, které ve mně vyvolávala, se svým způsobem odehrávaly všude a v každém.
Rodiče halekali mé jméno, aby mě upozornili, že se mám chystat do školy, ale neslyšel jsem je. Také na mě volali, že se mám jít umýt před večeří, ale předstíral jsem, že je neslyším. A kdykoli mi připomněli, že o počítač se dělíme všichni a nepatří jenom mně, opouštěl jsem svou židli s takovou neochotou, že když si na ni sedali táta, máma nebo sestra, museli mě vykazovat z pokoje, abych jim nabručeně nenahlížel přes rameno a nenabízel jim pomoc – ochotně jsem předváděl sestře makra ke snadnému psaní textu nebo klávesové zkratky, když datlovala nějakou písemnost do školy, nebo dával rodičům rady k ovládání tabulkového procesoru, když se snažili vyplnit daňové přiznání.
Tím jsem se je snažil popohánět, aby byli dřív hotoví a já se mohl vrátit ke svým věcem, které byly o tolik důležitější – například hraní hry zvané Loom. Jak technika pokročila, hry operující s pingpongovými pálkami a helikoptérami, které otec hrával na nyní už superzastaralém stroji Commodore, musely ustoupit těm, jež vycházely z předpokladu, že každý uživatel počítače je v hloubi srdce čtenářem čili tvorem, jenž neprahne jenom po senzaci, nýbrž po příběhu. Neohrabané hry pro konzole Nintendo, Atari a Sega z dob mého dětství, jejichž zápletka se týkala dejme tomu (a to je skutečný příklad) osvobození prezidenta USA ze zajetí nindžů, musely ustoupit podrobnému vyobrazení starobylých příběhů, jimiž jsem listoval, když jsem u babičky ležel na břiše na koberci.
Hra Loom popisovala společenství Tkalců, jehož starší (pojmenovaní podle řeckých sudiček Clotho, Lachesis a Atropos) vytvořili tajný tkalcovský stav, který ovládal svět, nebo podle příručky ke hře „vetkával do samotné látky reality jemné vzory vlivu“. Když v té hře jeden mladý kluk objevil zázračnou moc stavu, přinutili ho odejít do vyhnanství a všechno se zhroutilo v chaos, dokud sám svět nerozhodl, že tajný tkalcovský stav osudu nemůže být zas tak dobrý nápad.
Neuvěřitelné, viďte? Jenže šlo přece jenom o hru.
Přestože jsem byl tak mladý, přece mi neušlo, že stroj, který dal jméno této hře, je určitým symbolem počítače, na kterém jsem ji hrál. Duhově zbarvené nitě ve stavu se podobaly barevným drátům uvnitř přístroje a osamělé šedivé vlákno, které předpovídalo nejistou budoucnost, bylo jako dlouhý šedý telefonní kabel, který se táhl ze zadního panelu počítače a připojoval jej k široširému světu tam venku. V tom aspoň pro mě spočívalo skutečné kouzlo: díky tomuhle kabelu, kartě, o kterou byl Compaq rozšířen, modemu a fungujícímu telefonu jsem mohl vytočit určité číslo a připojit se k něčemu zcela novému, co se nazývalo internet.
Čtenáři, kteří se narodili až v novém tisíciletí, možná neporozumí mému tehdejšímu vzrušení, ale věřte mi, byl to sakramentský zázrak. Dnes se připojení předpokládá. Smartphony, notebooky, domácí počítače, všechno je trvale připojeno. Ale k čemu vlastně připojeno? A jak? To je jedno. Jen klepnete na ikonku, které vaši starší příbuzní říkají „internetové tlačítko“, a bum, jste tam: zprávy, dovážka pizzy, streamování hudby a streamování videa, kterému jsme dřív říkali televize a filmy. Tehdy se nám ovšem zdálo, že cesta ze školy se vleče stejně pomalu, jako když jsme šli do školy, a už jsme se nemohli dočkat, jak budeme třesoucíma se rukama zapojovat modem do telefonní zásuvky.
Netvrdím, že bych tehdy věděl nějak moc o tom, co je to internet nebo jak přesně funguje připojení k němu, ale i tak jsem chápal, jak je zázračný. Protože když jste v těch časech řekli „připojit počítač“, znamenalo to nastartovat proces, při němž počítač pípal a syčel jako dopravní zácpa hadů, načež – a to mohlo trvat celou věčnost, nebo aspoň několik minut – jste mohli kdekoli v domě zvednout paralelní přípojku telefonu a skutečně jste slyšeli, jak spolu počítače mluví. Nerozuměli byste pochopitelně tomu, co jeden druhému povídají, protože se domlouvaly v počítačovém jazyce, jímž si předávaly čtrnáct tisíc symbolů za vteřinu. Ale i tak, navzdory té nesrozumitelnosti, to bylo nepochybným a jasným náznakem, že telefonní hovory už nejsou vyčleněny jen pro starší teenagerské sestry.
Přístup k internetu a vývoj webu znamenaly pro mou generaci totéž co velký třesk nebo kambrická exploze. Neodvolatelně změnily směr mého života a změnily i život všem ostatním. Zhruba od věku dvanácti let jsem se pokoušel trávit všechen čas online. Když jsem zrovna nemohl, tak jsem pilně plánoval, co budu podnikat, až se zase dostanu online. Internet pro mě byl svatyní, web se mi stal dětskou prolézačkou, domkem na stromě, pevností, učebnou beze stěn. Kdyby to šlo, seděl bych u počítače v jednom kuse. Pokud by to bylo možné, byl bych ještě bledší. Časem jsem přestával spávat v noci a spal jsem během dne ve škole. Známky se mi opět začaly řítit volným pádem dolů.
Tenhle školní kolaps mi ale nedělal starosti, a nejsem si jistý, jestli z toho měli obavy rodiče. Vždyť vzdělání, které jsem nabýval online, se zdálo lepší a pro mou budoucí kariéru prospěšnější než všechno, co mi mohla poskytnout škola. Tak jsem to aspoň vysvětloval tátovi a mámě.
Má zvědavost mi připadala stejně bezbřehá jako sám internet: neohraničený prostor, který exponenciálně narůstal každý den, každou hodinu ba i minutu o další webové stránky pojednávající o věcech, o nichž jsem dosud ani neslyšel – a přece v okamžiku, když jsem o nich něco zaslechl, mě naplnila nenasytná touha pochopit je do posledního detailu, a povolil jsem si jen několik chvil odpočinku, kdy jsem něco snědl nebo si skočil na záchod. Můj zájem se pochopitelně neomezoval jen na vážné technické otázky, například jak spravit mechaniku CD-ROM. Spousty času jsem trávil také na herních stránkách a pátral jsem po božských švindlovacích kódech pro hry Doom a Quake. Jenže jsem byl tak opravdově ohromený množstvím okamžitě dostupných informací, že bych asi stěží dokázal říct, kde jeden předmět mého zájmu končí a kde začíná jiný. Rychlokurz na téma, jak si postavit vlastní počítač, vedl k rychlokurzu o architektuře procesorů s bočními exkurzy do informací o bojových uměních, zbraních, sportovních autech a také – teď se k tomu přiznám – k soft a goth pornu.
Někdy mě posedl pocit, že musím vědět úplně všechno a neodhlásím se, dokud se mi to nepodaří. Bylo to jako nastoupit do závodu proti technice; velmi se to podobalo soupeření některých kluků z mého okolí v tom, kdo vyroste nejvýš a komu prvnímu začnou rašit vousy. Ve škole jsem byl obklopen chlapci, a někteří byli i z ciziny, kteří se jen snažili zapadat mezi ostatní a věnovali velké úsilí tomu, aby vypadali úžasně a drželi krok s tím, co zrovna frčelo. Jenže vlastnit čepici značky No Fear a vědět, jak přesně ohnout její štítek, to byla jen dětská hra – doslova dětská hra – v porovnání s tím, co jsem prováděl já. Pro mě bylo nejvyšší výzvou držet krok se všemi webovými stránkami a vstřebávat všemožné návody, které jsem vyhledával, takže jsem míval zlost na rodiče pokaždé, když – jako důsledek obzvlášť podprůměrných známek nebo školního trestu, který jsem dostal – mě nutili držet se stranou počítače večer předtím, než jsem šel do školy. Nedokázal jsem strpět, že mi upřeli tohle privilegium, rozrušovalo mě pomyšlení, že každým okamžikem, kdy nejsem online, se na internetu objevuje víc a víc informací, které propásnu. Po opakovaných varováních a hrozbách rodičů, že mi počítač úplně zakážou, jsem se nakonec uchýlil k tomu, že jsem si vytiskl každý soubor, který jsem zrovna studoval, a přinášel jsem si stránky vytištěné na jehličkové tiskárně do postele. A pokračoval jsem ve studiu, dokud si rodiče sami nešli lehnout. Pak jsem se po špičkách plížil tmou a dával si pozor na skřípající prkna na schodišti a vrzající dveře. Nerozsvěcel jsem a postupoval jsem podle matné záře spořiče obrazovky, až jsem počítač probudil ze spánku, připojil se a přístroj obložil polštáři, abych utlumil tóny modemu při vytáčení připojení a stále silnější sykot připojování.
Jak bych tohle mohl vysvětlit někomu, kdo to nezažil? Moji mladší čtenáři s jejich mladšími standardy by mohli mít za to, že rodící se internet byl příliš pomalý, že rodící se web byl ošklivý a nezábavný. To by se však mýlili. Být v té době online znamenalo prožívat jiný život a leckdo ho považoval za oddělený a odlišný od skutečného života. Virtuální a aktuální se ještě nemísilo. A záleželo na každém jednotlivém uživateli, aby sám pro sebe stanovil, kde jedno končí a druhé začíná.
A přesně to mi dávalo největší inspiraci – svoboda představovat si něco docela nového, mít možnost začít úplně od nuly. Všechno, co Web 1.0 postrádal na vlídnosti k uživatelům a dokonalém designu, více než vyrovnávalo to, jak podporoval experimentování a původnost vyjádření a jak zdůrazňoval tvůrčí prvenství jednotlivce. Například typická stránka GeoCities mohla mít problikávající pozadí, jež měnilo barvu mezi zelenou a modrou a na němž se uprostřed pod obrázkem tancujícího křečka ve formátu .gif odvíjel bílý text s důrazným upozorněním: Přečti si napřed tohle!!! Všechny tyto neohrabané zvláštnosti a nedokonalosti amatérské produkce mi však pouze naznačovaly, že tvůrčí inteligence, která se za tím skrývá, patří člověku a že je jedinečná. Profesoři přednášející počítačovou vědu, systémoví inženýři, angličtí majoři, kteří chodili do druhého zaměstnání, a udýchaní političtí ekonomové dřepící ve sklepích ve svých křeslech, ti všichni se nadšeně dělili o své výzkumy a o své závěry – a to bez jakékoli finanční odměny, nýbrž jen proto, aby se jim podařilo přesvědčit lidi, kteří se přidají na jejich stranu. A ať už šlo o PC, nebo Mac, makrobiotickou dietu, nebo zrušení trestu smrti, to všechno mě zajímalo. Přitahovalo mě to, protože další uživatelé byli svou věcí tak nadšení. Mnoho z těch podivných a bystrých lidí bylo dokonce možné kontaktovat a oni s velkým potěšením odpovídali na mé otázky vepsané do jejich formulářů („klikněte na hyperlink“ nebo „zkopírujte a vložte do svého prohlížeče“) nebo na e-mailových adresách (@usenix.org, @frontier.net) uvedených na jejich stránkách.
Jak se blížil přelom tisíciletí, svět online se čím dál víc centralizoval a konsolidoval, a jak obchodní sféra, tak vláda navyšovaly své pokusy vměšovat se do toho, co bylo vždycky v základu postaveno na vztazích peer-to-peer čili rovnocenné komunikace účastníků. Nicméně po určitou krátkou, úžasnou dobu – přičemž toto období se k mému štěstí téměř přesně shodovalo s dobou mého dospívání – internet většinou vytvářeli lidé pro lidi. Jeho účelem bylo šířit osvětu, nikoli vydělávat peníze, a řídil se spíš prozatímním souborem neustále se měnících kolektivních norem než vykořisťovatelskými pravidly, vynutitelnými na celém světě cestou dohod o poskytování internetových služeb. Až dodnes považuji devadesátá léta minulého století z hlediska možností připojení online za nejpříjemnější a nejúspěšnější anarchii, jakou jsem kdy poznal.
Já jsem měl obzvlášť co do činění s náplní webu, která se týkala systému elektronických nástěnek (bulletin-board systems, BBS). Na těch si člověk mohl vybrat uživatelské jméno a psát zprávy, které chtěl umístit na nástěnku buď jako příspěvek k již existující diskusní skupině, anebo k založení nové skupiny. Všechny zprávy, které odpovídaly na váš příspěvek, se organizovaly do vlákna. Představte si nejdelší e-mailový řetěz, k jakému jste se kdy připojili, který je ale veřejně přístupný. Existovaly také chatovací aplikace, například Internet Relay Chat, které zajišťovaly jinou verzi stejného systému, ovšem s příjemnou okamžitou reakcí. Zde bylo možné diskutovat o jakémkoli tématu v reálném čase, nebo natolik blízko reálnému času, kolik zprostředkuje telefonický rozhovor, živé rozhlasové vysílání nebo televizní zpravodajství.
Já jsem posílal většinu zpráv a podílel se na chatovacích diskusích vesměs proto, že jsem kladl otázky týkající se stavby vlastního počítače a odpovědi, které jsem dostával, byly tak uvážlivé a přívětivé, jak dnes už není myslitelné. V panice jsem vznášel dotazy, proč určitý čipset čili sada integrovaných obvodů, na kterou jsem si našetřil z kapesného, není kompatibilní se základní deskou, kterou jsem dostal k Vánocům, a přišlo mi vysvětlení v rozsahu dvou tisíc slov se spoustou rad od profesionálního počítačového badatele s akademickým titulem, který sídlil na opačném konci země. A nešlo o citaci nějakého manuálu, jeho odpověď byla formulována přesně pro mě a krok za krokem mi vysvětlovala řešení mých problémů, až jsem je skutečně vyřešil. Bylo mi dvanáct let a mým rádcem se stal docela cizí dospělý člověk, žijící velmi daleko, a choval se ke mně jako k sobě rovnému, protože jsem dával najevo úctu k počítačové technice. Tuto zdvořilost, na hony vzdálenou dnešní strohosti typické pro sociální sítě, připisuji vysokému prahu omezujícímu v té době přístup k těmto systémům. Vždyť na nástěnkách publikovali jen ti lidé, kteří tam být mohli – a kdo o to opravdu hodně stál. Musel mít příslušné znalosti a zaujetí, protože internet devadesátých let, to nebyla záležitost na jedno kliknutí. Přihlásit se k němu vyžadovalo určité úsilí.
Jednu dobu určitá skupina lidí prostřednictvím nástěnky BBS, jíž jsem se účastnil, zkoušela domluvit neformální osobní setkání pravidelných přispěvatelů z celé země tu ve Washingtonu, tu v New Yorku nebo na veletrhu Consumer Electronic Show v Las Vegas. Když na mě další diskutéři dost naléhali, abych se také účastnil, a slibovali mi výjimečné večery s dobrým jídlem a pitím, tak jsem jim všem konečně prozradil, jak jsem starý. Obával jsem se, že někteří z nich by se mnou mohli přerušit kontakty, ale naopak mě začali ještě víc povzbuzovat. Dostával jsem od nich aktuality z výstav elektroniky a obrázky z katalogů; jeden chlapík mi nabídl, že mi pošle součástky do počítače z druhé ruky poštou a zadarmo.
Svým spolubesedníkům na BBS jsem sice prozradil, jak jsem starý, ale nikdy jsem neuvedl svoje jméno, protože jedním z největších potěšení při aktivitě na těchto platformách bylo, že jsem nemusel vystupovat sám za sebe. Mohl jsem se prohlásit za kohokoli. Používaly se pseudonymy nebo anonymní jména, což vztahům v těchto systémech zajišťovalo jakousi rovnoprávnost a navzájem je to vyvažovalo. Mohl jsem se skrýt pod víceméně jakoukoli osobu či „nym“, jak se tomu říkalo, a naráz jsem se stal starší, vyšší, mužnější verzí sebe sama. Dokonce jsem ze sebe mohl udělat víc osob. Této vlastnosti jsem využíval při dotazech na fórech, která mi připadala víc amatérská, kam jsem se pokaždé přihlásil jako někdo jiný. Mé počítačové dovednosti se rozvíjely tak rychle, že místo abych byl hrdý na pokroky, kterých dosahuji, rozčilovala mě dřívější nevědomost a chtěl jsem se od ní nějak odříznout. Přemýšlel jsem, že nad svými minulými já udělám kříž. Říkal jsem, si, že „squ33ker“ ze sebe udělal opravdového troubu, když jsem se pod tímto označením kdysi dávno, minulou středu, ptal na kompatibilitu čipsetu.
Mluvím-li v této souvislosti o duchu sounáležitosti a svobodné spolupráce, nechci předstírat, že v naší komunitě neexistovalo také nemilosrdné soupeření nebo že naše společenství – téměř bez výjimky mužské, heterosexuální a nabité hormony – občas nevybuchlo v krutých a zlomyslných hádkách. Jenže když v tom nefigurovala naše skutečná jména, lidé, kteří tvrdili, že vás nenávidí, vlastně nebyli skutečnými lidmi. Nevěděli o vás vůbec nic než to, co tvrdíte a jakým způsobem to tvrdíte. Kdyby, či spíše když některý z vašich argumentů vyvolal nějakou online nevraživost, prostě jste mohli opustit jméno, kterým jste se prezentovali na monitoru, a nasadit si jinou masku; pod jejím krytím jste se pak dokonce mohli přidat k dramatickému rozbroji a bušit do vlastního zapuzeného avatara, jako by to byl cizí člověk. Ani nevíte, jakou to někdy poskytovalo blaženou úlevu.
V devadesátých letech ještě internet čekal na chvíli, kdy padne za oběť největší zlotřilosti v digitálních dějinách: kdy se jeho prostřednictvím jak vláda, tak obchodní společnosti co nejtěsněji napojí na uživatele, kteří působili jako online osoby, a budou pátrat po jejich off-line skutečné identitě. Děti bývaly zvyklé připojovat se online a plácat ty největší pitomosti, aniž by je za to druhý den někdo vedl k zodpovědnosti. Zdálo by se, že to pro jejich vyrůstání není zrovna nejzdravější prostředí, jenže to bylo naopak přesně takové prostředí, v jakém dítě může vyrůstat – čímž myslím, že původní různorodé možnosti, které internet nabízel, vlastně provokovaly mě a další z mé generace ke změně hluboce zakořeněných názorů, místo aby je zabetonovávaly a vedly nás k jejich obraně v případě, že je někdo zpochybnil. Tato možnost znovu nalézat sebe sama také znamenala, že jsme se nikdy nemuseli napevno rozhodovat, když jsme si volili stranu, nebo vyjadřovat někomu podporu jen z obavy, že v opačném případě bychom si nenapravitelně poškodili pověst. Chyby se dočkaly rychlého potrestání, ale také se mohly rychle napravovat, což umožňovalo jak komunitě, tak „přestupci“ pokračovat dál. Mně a mnohým dalším to dodávalo pocit svobody.
Jestli chcete, je možné si to představit tak, že každé ráno po probuzení si můžete vybrat nové jméno a novou tvář, pod nimiž budete známi okolnímu světu. Můžete si zvolit také jiný hlas a jinou slovní zásobu, které budete používat, jako by klávesa „Internet“ fungovala ve skutečnosti jako resetovací tlačítko vašeho života. V novém tisíciletí se technologie internetu měla obrátit k velmi odlišným koncům: vynucená věrnost, trvalá jednotnost, a tudíž ideologická konformita. Ale tehdy, aspoň na krátkou dobu, nás internet chránil tím, že se zapomínalo na naše přestupky a promíjely se nám naše hříchy.
Moje nejvýznamnější časné setkání s prezentací vlastního já online se však neodehrálo prostřednictvím BBS, ale v daleko fantastičtějším světě: v pseudofeudálních krajích a podzemních bludištích her na hrdiny (Role-playing Games, RPG), zejména her pro velké množství hráčů s RPG prvky (Massively Multiplayer Online Role-playing Games, MMORPG). Abych mohl hrát Ultima Online, což byla má nejoblíbenější hra typu MMORPG, musel jsem vytvořit a přijmout alternativní identitu zvanou „alt“. Mohl jsem si vybrat, jestli budu například čarodějem nebo válečníkem, mudrcem nebo zlodějem, a také jsem mohl přeskakovat mezi těmito alty s takovou volností, jaká v životě off-line nebyla možná, protože reálné instituce inklinovaly k tomu, že každou proměnlivost považovaly za podezřelou.
A tak jsem se mohl krajinou hry Ultima potulovat jako jedno z mých alt a vstupovat do kontaktu s alty jiných hráčů. Jak jsem tyto alty poznával a spolupracoval s nimi při určitých úkolech, někdy jsem si uvědomil, že s jejich uživateli už jsem se setkal někdy dřív, jen pod odlišnou identitou, a oni si totéž mohli uvědomit o mně. Četli moje zprávy a díky charakteristickým formulacím, které jsem používal, nebo specifickému úkolu, ke kterému jsem je lákal, si mohli domyslet, že já – v té chvíli řekněme v roli rytíře zvaného Ťuhýk – jsem či jsem byl také bard jménem Corwin a kovář, který užíval jméno Belgarion. Někdy jsem tahle náhodná setkání uvítal jako příležitost ke škádlení, ale častěji jsem se k těmto hráčům choval jako ke konkurentům a poměřoval svůj úspěch tím, zda jsem schopen identifikovat víc altů dalšího hráče, než dokázali oni odhalit těch mých. Toto soupeření mělo za cíl rozhodnout, jestli je mohu odhalit, aniž bych se přitom demaskoval já sám, a vyžadovalo postupovat opatrně, abych ve svých zprávách nesklouzl do nějakého vzorce, který by na mě mohl ukázat; současně to zaměstnávalo spoluhráče, aby o těchto věcech také uvažovali a zůstávali ostražití vůči způsobům, jimiž by mohli nenávratně odhalit svou pravou totožnost.
Jestliže alty v Ultimě nesly rozmanitá jména, povaha jejich rolí byla v zásadě stabilizovaná, dobře definovaná, téměř archetypální a natolik propletená se společenským řádem fungujícím v této hře, že hrát s nimi mi někdy připadalo jako osvobození od běžných povinností. Po dni stráveném ve škole nebo v zaměstnání, které se mohly zdát bezúčelné a nezáživné, vám to dodávalo pocit, jako byste konali nějakou užitečnou službu, když jste večer strávili jako ranhojič nebo ovčák, lidumil alchymista nebo kouzelník. Relativní stabilita světa hry Ultima – který se vyvíjel postupně podle předem definovaných zákonů a pravidel chování – zajišťovala, že každý alt dostával úkoly odpovídající přisouzené roli a jeho úspěšnost se posuzovala podle schopnosti či ochoty je završit a naplnit společenské očekávání kladené na zastávané postavení.
Online hry, které mi umožňovaly prožívat alternativní existence, jsem miloval, ovšem ostatní členové rodiny tuto lásku zdaleka nevnímali tak blaženě jako já. Počítačové hry, zejména MMORPG, jsou vyhlášenými žrouty času, a já jsem hrál Ultimu tolik hodin, že účty za náš telefon začínaly šplhat do abnormální výše a nikdo se k nám nemohl dovolat. Linka byla neustále obsazená. Moje sestra, teenagerka v pravém smyslu slova, každou chvíli zuřila, když zjistila, že kvůli mému pobytu online jí ušlo nějaké životně důležité žvanění s jinými středoškolačkami. Jenže jí netrvalo dlouho a uvědomila si, že bude-li se mi chtít pomstít, stačí zdvihnout telefon, čímž se přeruší připojení k internetu. Modem přestal syčet, a ještě než stačila vytočit číslo, už jsem na ni dolů do přízemí nepříčetně řval.
Když vám dejme tomu čtení zpráv online někdo přeruší zrovna uprostřed, vždycky se k nim můžete vrátit a pokračovat, kde jste přestali. Pokud vás ale někdo odpojí, když jste zabraný do hry, která se nedá zastavit ani uložit, protože ji současně hrají i statisíce lidí, tak vás to zničí. Už jste se mohli dostat až na vrchol herního světa, stát se nějakým legendárním drakobijcem, který má vlastní hrad a armádu, jenže když vám třicet vteřin svítí na monitoru oznámení ZTRÁTA SPOJENÍ, tak se po novém připojení ukáže obrazovka šedivá jak rubáš s krutým epitafem: JSI MRTVÝ.
Dnes mě poněkud přivádí do rozpaků, jak hrozně vážně jsem to všechno bral, ale nemohu pominout skutečnost, že jsem toho času měl pocit, jako by mi sestra záměrně ničila život – zvlášť tehdy, když se schválně pohledem přes celý pokoj ujistila, že se na ni dívám, jak jde zvednout telefon dole v přízemí, ne proto, že by chtěla telefonovat, ale čistě z toho důvodu, že mi chtěla připomenout, kdo doma šéfuje. Rodiče už měli plné zuby našich hlasitých hádek a provedli něco netypicky shovívavého. Způsob platby za internetové připojení změnili z minutové sazby na paušál s neomezeným přístupem a dali zavést druhou telefonní linku.
V naší domácnosti opět zavládl mír.
+



5 Hackování
Všichni teenageři jsou také hackeři. Musejí být, přinejmenším proto, že okolnosti provázející jejich životy jsou k nevydržení. Oni si myslí, že jsou dospělí, ale dospělí si myslí, že jsou to děti.
Jestli můžete, vzpomeňte si na léta svého dospívání. I vy jste byli hackeři ochotní podniknout cokoli, jen abyste se vyhnuli rodičovskému dohledu. V podstatě už jste měli po krk toho, že se k vám pořád chovají jako k malým dětem.
Připomeňte si, jaké to bylo, když vás chtěl komandovat kdokoli starší a větší než vy, jako kdyby věk a vzrůst automaticky předpokládaly autoritu. V té či oné chvíli vaši rodiče, učitelé, trenéři, skautští vedoucí a faráři využili všech výhod svého postavení k tomu, aby vnikli do vašeho soukromého života, vnucovali vám svoje představy o vaší budoucnosti a nutili vás chovat se podle zastaralých pravidel. Kdykoli vám dospělí nutili své vlastní naděje, sny a touhy, jejich odůvodnění většinou znělo: „Děláme to pro tvoje dobro,“ nebo: „Protože nám leží na srdci tvoje nejlepší zájmy…“ A i když něco z toho byla pravda, všichni si pamatujeme hlavně ty případy, kdy to pravda nebyla – když nestačilo: „Protože jsem to řekl,“ a navíc zaznělo vzletné: „Jednou mi za to budeš vděčný.“ Jestli jste někdy byli mladí, pak jste jistě vyslechli nejedno podobné klišé, tudíž jste se nalézali na nesprávné straně nerovnovážného rozdělení moci.
Jak vyrůstáte, nabýváte také vědomí, do jaké míry byla vaše existence ovládána systémem pravidel, nezřetelnými směrnicemi a stále méně prospěšnými normami, které vám někdo ukládal bez vašeho souhlasu, a navíc se mohly během okamžiku zásadně změnit. Platila dokonce některá nařízení, o kterých jste se dozvěděli teprve potom, co jste je porušili.
Pokud jste byli poněkud jako já, pak vás to dost pohoršovalo.
Jestliže jste se mi trochu podobali, tak jste byli krátkozrací, hubení, na svůj věk chytří, a sotva se počet vašich let začal vyjadřovat dvěma číslicemi, objevili jste v sobě zaujetí pro politiku.
Ve škole vám řekli, že americký politický systém stojí na tom, že občané vyjadřují prostřednictvím volebního práva svůj souhlas, aby v zemi vládli jim rovní. To je demokracie. 
Ovšem v naší výuce amerických dějin žádná demokracie neměla místo, protože kdybychom já a moji spolužáci mohli hlasovat, pan Martin by přišel o zaměstnání. Místo toho pan Martin stanovil pravidla pro hodiny amerických dějin, pan Evans zase vymyslel pravidla pro výuku angličtiny, pan Sweeney pro hodiny přírodních věd, pan Stockton zase stanovil pravidla pro výuku matematiky, a všichni tihle učitelé daná pravidla neustále měnili tak, aby z toho měli prospěch a posílili svou moc. Když učitel nechtěl, abyste šli na záchod, no tak bylo lepší se s tím smířit. Jestliže učitel slíbil, že pojedete na exkurzi do Smithsonova institutu, a pak výlet odvolal kvůli nějakému imaginárnímu porušení kázně, neobtěžoval se vám nabídnout vysvětlení vyjma citování své nezpochybnitelné autority a potřeby zachovávání náležitého pořádku. Už tehdy jsem si uvědomoval, že jakákoli opozice proti tomuto systému by byla značně obtížná, hlavně proto, že dosáhnout změny pravidel tak, aby sloužila zájmům většiny, by muselo zahrnovat také přesvědčení těch, kteří normy stanovili, aby se vědomě znevýhodnili. Právě tenhle zádrhel se jeví jako kritická vada nebo konstrukční chyba, které se záměrně vkládají do každého systému, jak politického, tak počítačového. Lidé stanovící normy nemají žádný zájem na tom, aby jednali sami proti sobě.
O nezákonnosti školního systému mě s konečnou platností přesvědčilo, že škola neuznávala mé důvodné námitky. Mohl jsem svou věc obhajovat, dokud bych nepřišel o hlas, nebo jsem se prostě mohl smířit s faktem, že můj hlas nikdy nebude mít takovou váhu, abych se o to mohl vůbec pokoušet.
Nicméně i ta shovívavá školní tyranie, podobně jako všechny tyranie, měla jen omezenou životnost. V jisté chvíli se nemožnost jednat přemění v oprávnění k odporu, i když pro nedospělý věk je typické zaměňovat odpor s útěkem nebo i násilím. Nejběžnější způsoby takové rebelie pro mě nebyly použitelné, protože jsem byl přílišný kliďas na nějaký vandalismus a neměl jsem v sobě dost drzosti, abych vyzkoušel drogy. (Dodnes jsem se nikdy neopil ani jsem nevykouřil jedinou cigaretu.) Místo toho jsem začal hackovat, což je – podle mého názoru – ten nejbezpečnější, nejzdravější a nejvíce poučný způsob, jímž si dítě může osobovat autonomii a jednat s dospělými za rovných podmínek.
Mně se podobně jako většině spolužáků nelíbila školní pravidla, ale bál jsem se je porušovat. Věděl jsem, jak ten systém funguje: opravíš chybu učitele – dostaneš napomenutí; postavíš se učiteli, který odmítá svou chybu uznat – nechá tě za trest po škole; někdo od tebe opíše písemku, a přestože jsi mu ji výslovně nenechal opsat, zůstaneš po škole, a toho, kdo opisoval, od zkoušky vyhodí. A v tom spočívá původ veškerého hackování: v uvědomění systémového propojení mezi vstupem a výstupem, mezi příčinou a následkem. Protože hackování není věc, která by se omezovala jen na počítače – existuje všude, kde platí nějaká pravidla. Hackování systému vyžaduje, aby člověk tato pravidla znal lépe než lidé, kteří je vytvořili nebo se podle nich chovají, a využil všech zranitelných mezer mezi tím, jak tito lidé chtějí, aby systém fungoval, a tím, jak pracuje ve skutečnosti, nebo vymyslel, jak by se dalo zařídit, aby fungoval správně. Hackeři využívají nezamýšleného fungování systému nikoli k porušování norem, jako spíše k odhalování jejich pravé povahy.
Lidé jsou „natvrdo“ nastavení tak, aby rozlišovali vzory. Všechny volby, které činíme, vycházejí z určité sumy předpokladů, jak empirických, tak logických, které se podvědomě odvozují a vědomě rozvíjejí. Těchto předpokladů využíváme k tomu, abychom ke každé volbě dospěli řadou potenciálních následností, a naši schopnost tohle všechno rychle a přesně realizovat označujeme za inteligenci. Ale i ti nejchytřejší mezi námi spoléhají na předpoklady, které jsme nikdy nepodrobili zkoušce – a právě proto jsou naše rozhodnutí často chybná. Každý, kdo je v tomto ohledu bystřejší nebo myslí rychleji a přesněji než my, může využít těchto chyb k dosažení následků, jaké jsme ani v nejmenším neočekávali. Ke všemu nezáleží na tom, kdo jste, ale jen na vašich důvodech. V tom se skrývá rovnostářská povaha hackování, která z něho činí spolehlivou metodu, jak jednat s tím typem autoritářských jedinců, kteří jsou natolik přesvědčení o správnosti svého systému, že je nikdy ani nenapadne vystavit jej zkoušce.
Nic z toho jsem se pochopitelně nenaučil ve škole. Zjistil jsem to online. Internet mi dal příležitost obeznamovat se se všemi záležitostmi, které mě zajímaly, a všemi spojnicemi, které je provazovaly, aniž by mě omezovalo tempo vyučování, jímž se ubírali mí spolužáci a učitelé. Avšak čím víc času jsem trávil online, tím víc se mi zdálo, že práce ve škole je pro mě zbytečná.
V létě, kdy jsem dovršil třináct let, jsem se rozhodl, že už se do školy nevrátím, nebo alespoň docházku podstatně omezím. Nebylo mi ovšem úplně jasné, jak bych to měl nastrojit. Každý plán, na který jsem přišel, by se nejspíš obrátil proti mně. Kdyby mě rodiče načapali, že nechodím do školy, rozhodně by zrušili má privilegia týkající se počítače. Kdybych zkusil propadnout, tak by moje tělo zahrabali někde hluboko v lese a sousedům by namluvili, že jsem utekl. Musel jsem přijít na způsob, jak školu hackovat – a pak, první den nového školního roku, jsem na to kápl. Vlastně jsem řešení dostal jako na podnose.
Na začátku každé hodiny nám učitelé rozdali shrnutí svého předmětu, v němž se podrobně psalo, co se má probírat, byla zde sepsaná povinná četba a nechyběla tabulka s vyznačením testů, zkoušek a úkolů. Vedle toho v přehledu zveřejnili i způsob známkování, v němž se v zásadě vysvětlovalo, jak se dospívá k oznámkování žákovy práce. S podobnou informací jsem se ještě nikdy nesetkal. Ta čísla a písmena připomínala podivnou rovnici, která však nabízela řešení mého problému.
Když jsem se ten den vrátil ze školy, sedl jsem si s učitelskými souhrny a trochu jsem počítal, které z hledisek hodnocení jednotlivých předmětů mohu prostě ignorovat, a přitom stejně projít do další třídy. Vezměme pro příklad výuku matematiky. Podle souhrnu se výsledky zkoušení na konečné známce podílely 25 procenty, písemky 35 procenty, semestrální práce 15 procenty, domácí úkoly 15 procenty a docházka do vyučování – v každém ohledu nejjednostrannější aspekt – se hodnotila 10 procenty. Protože při písemkách a zkoušení jsem byl zpravidla úspěšný, aniž bych se musel moc učit, mohl jsem je považovat za spolehlivou oblast, kde ušetřím čas. Nejvíc ho schlamstly domácí úkoly a semestrální práce: měly nízkou hodnotu a velké nároky na můj čas.
Ze všech těch čísel mi vyplynulo, že když nebudu psát domácí úkoly, ale budu mít vynikající výsledky ve všem ostatním, získám celkem 85 bodů, což znamenalo známku B. Kdybych nepsal žádné domácí úkoly ani semestrální práce, ale vynikl ve všem ostatním, nashromáždil bych 70 bodů, tedy známku C minus. Těch deset procent připadajících na docházku do vyučování mi poskytovalo určitou rezervu. I kdyby mi učitel za docházku dal nulové body čili posoudil mou neúčast jako narušení docházky, mohl jsem přesto dostat 65 bodů a známku D minus. Pořád bych ještě prošel.
Systémy, které moji učitelé zavedli, byly nakonec vadné. Jejich návod, jak dosáhnout nejvyššího hodnocení, se dal využít i jako návod, jak získat největší míru svobody – klíč k tomu, jak zařídit, abych nemusel dělat, co se mi nelíbilo, a pořád ještě dokázal proklouznout.
V okamžiku, kdy jsem na to přišel, jsem úplně přestal dělat domácí úkoly. Každý den mi přinášel dokonalé blaho, jaké je odepřeno všem těm, kteří jsou přiměřeně staří na to, aby pracovali a platili daně. Až se mě pan Stockton před celou třídou zeptal, proč jsem mu neodevzdal asi šest posledních domácích úkolů. Protože jsem byl ve věku, kdy člověk ještě není záludný, a poněvadž jsem pro tu chvíli úplně zapomněl, že pokud se přiznám ke svému hackování, připravím se o získanou výhodu, srdečně jsem mu – učiteli matematiky – vysvětloval svou rovnici. Moji spolužáci se smáli jen chviličku, než jim došlo, oč kráčí, a začali si pilně zapisovat a počítat, zdali si také mohou dovolit vést život bez domácích úkolů.
„No to bylo úžasně chytré, Eddie,“ pochválil mě pan Stockton a s úsměvem přikročil k další látce.
Byl jsem tím nejchytřejším klukem ve škole až do chvíle, která nastala zhruba o čtyřiadvacet hodin později, kdy nám pan Stockton rozdal nový souhrn svého učiva. V něm stálo, že každý student, který neodevzdá šest a víc domácích úkolů, dostane na konci semestru automaticky známku F – neprospěl.
To bylo úžasně chytré, pane Stocktone.
Po hodině si mě učitel vzal stranou a řekl: „Neměl bys používat mozek k tomu, abys vymyslel, jak se vyhnout práci, Ede, ale jak tu práci udělat co nejlíp. Máš v sobě velký potenciál, chlapče. Ale obávám se, že si neuvědomuješ jednu věc: známky, které tady dostaneš, s tebou půjdou až do konce života. Měl bys začít myslet na své trvalé záznamy.“
Když jsem se na nějakou dobu vysvobodil z psaní domácích úkolů a měl tedy víc času, věnoval jsem se také konvenčnějšímu – tedy počítačovému – hackování. Během téhle kratochvíle jsem se v hackování zlepšoval. V knihkupectví jsem listoval tenkými amatérskými časopisy, jejichž stránky s rozpitým fototiskem držely pohromadě jen díky sešívačce. Vydávali je hackeři, kteří se označovali jako 2600 a Phrack, a já jsem vstřebával jejich technické postupy a současně jejich protiautoritářské zaměření.
Nalézal jsem se na samém spodku pyramidy technických schopností, kluk, který zvládal smolit skripty, takže si zasluhoval označení „n00b“ (což znamená newbie, naprostý zelenáč, nováček), a pracoval jsem s nástroji, kterým jsem nerozuměl, jež fungovaly podle principů, které jsem neznal. Lidé se mě pořád ptali i poté, co jsem získal jakousi proslulost, proč jsem se nepokoušel vyluxovat bankovní účty nebo jsem nekradl čísla kreditních karet. Pravdivá odpověď by zněla, že jsem byl moc mladý a hloupý na to, aby mě vůbec napadlo, že bych mohl takovou možnost mít, nemluvě o tom, že bych si ani nedokázal představit, jak naložit s ukradeným bohatstvím. Nechtěl a nepotřeboval jsem nic jiného, než co už jsem měl zadarmo. Místo toho jsem řešil, jak jednoduše hackovat nějaké hry, získat v nich životy navíc a umožnit svému alt zvládat další věci, jako například vidět skrz zeď. V té době také na internetu nebylo dostupných moc peněz, bráno z hlediska dnešních poměrů. Co jsem věděl nebo i četl, tak nejblíž ke „krádeži“ měl tzv. „phreaking“ čili telefonování zadarmo.
Kdybyste se zeptali některého z velkých a slavných hackerů té doby, proč například hackovali stránky velkých novin jen proto, aby nahradili titulky podivnými obrázky proklamujícími schopnosti barona z Hackerface, a nic víc, takže do hodiny byly původní nadpisy zpátky, odpověděli by podobně jako horolezec, kterého se ptali po důvodu, proč leze na Mount Everest: „Protože tam je.“ Většina hackerů, zejména ti mladší, se věnuje svému koníčku ne proto, aby se pídili po penězích nebo moci, nýbrž proto, že chtějí testovat meze svého nadání a zkoušejí každou příležitost, jak prokázat, že nemožné je možné.
Byl jsem ještě mladý a má zvědavost se dala označit za čistou, ale při zpětném pohledu měla zároveň jistý psychologický příznak, protože některé z mých nejranějších pokusů o hackování směřovaly ke zmírnění mých neuróz. Čím víc jsem si uvědomoval, jak křehká je počítačová bezpečnost, tím víc jsem se obával, jaké důsledky by mohlo mít, kdybych důvěřoval nesprávnému stroji. Coby teenager jsem poprvé hackoval tak, že to zavánělo průšvihem, kvůli strachu, který mě nenadále posedl, a nemohl jsem myslet na nic jiného: bál jsem se hrozby vypuknutí kompletního nukleárního holocaustu, po němž by zbyla sežehlá planeta.
Četl jsem také nějaké knížky o historii amerického jaderného programu, a než jsem se vzpamatoval, několikerým kliknutím jsem se dostal na webové stránky Národní laboratoře v Los Alamos, kde se zabývali jaderným výzkumem. Tak prostě internet funguje: povolíte uzdu zvědavosti a prsty myslí místo vás. Teď jsem se však důvodně vyděsil: všiml jsem si, že webová stránka největší a nejvýznamnější americké výzkumné instituce, kde se vyvíjely jaderné zbraně, má křiklavou bezpečnostní díru jako vrata. Její zranitelnost připomínala v zásadě virtuální verzi nezamčených dveří – měla otevřenou strukturu adresářů.
Vysvětlím. Představte si, že vám pošlu link na stažení souboru PDF, který je umístěn na samostatné stránce webové adresy, jež obsahuje řadu dalších stránek s odlišným obsahem. Internetová adresa (ve zkratce URL, Uniform Resource Locator) takového souboru by měla typicky tvar website.com/files/pdfs/filename.pdf. Přitom struktura URL se odvozuje přímo z adresářové struktury, každá část této URL zastupuje určitou „větev“ adresářového „stromu“. V tomto případě je v adresářové struktuře website.com složka souborů a v ní podsložka pdfs, v níž se nachází specifický soubor filename.pdf, který chcete stáhnout. Dnes většina webových stránek omezí vaši návštěvu právě jen na specifický cílový soubor a celou adresářovou strukturu ponechává zavřenou a soukromou. Jenže tehdy, v internetovém pravěku, dokonce i velké webové stránky vytvářeli a spravovali lidé, pro něž byla tahle technika úplně nová, a tak často nechávali adresářovou strukturu otevřenou dokořán, což znamenalo, že stačilo oklestit URL vámi hledaného souboru – čili jste ji prostě změnili na něco jako website.com/files – a byli jste schopni se dostat ke každému souboru na této stránce, ve formátu PDF i v jakémkoli jiném, včetně těch, které nebyly nezbytně zamýšleny jako přístupné pro návštěvníky. A právě to byl případ webové adresy Los Alamos.
V komunitě hackerů se tenhle postup považuje za první dětský krůček – zcela základní procházka po adresářích, známá jako „dirwalking“ nebo „directory walking“. Přesně to jsem udělal i já: co nejrychleji jsem postupoval od souboru k podsložce a k vyšší složce adresáře a potom zpátky, jako zvědavé dítě volně se potulující po rodičovských adresářích. Když jsem do poloviny dočetl článek o hrozbě jaderných zbraní, zakopl jsem o hotovou sbírku souborů, které byly určeny pouze pro pracovníky laboratoře vybavené bezpečnostní prověrkou.
Jen pro pořádek, dokumenty, ke kterým jsem se takhle dostal, nebyly zrovna tajné plány na to, jak si postavit atomovou bombu v garáži. (Mimochodem takovéto plány byly už tehdy dostupné dobře na desítce webových stránek typu „udělej si sám“.) Ve skutečnosti jsem narazil spíš na důvěrná memoranda, která si navzájem vyměňovaly různé kanceláře, a osobní informace o zaměstnancích. Jenže i tak: jako člověk vyděšený představou, že se na obzoru objeví atomový hřib, a také – to zvlášť – jako potomek rodičů působících v armádě, jsem udělal to, o čem jsem předpokládal, že udělat mám: řekl jsem to dospělým. Poslal jsem správci sítě laboratoře v Los Alamos e-mail s vysvětlením, v čem spočívá zranitelnost jejich webových stránek, a čekal jsem na odpověď, která nikdy nepřišla.
Každý den po škole jsem ty stránky navštívil, abych se přesvědčil, jestli se jejich adresářová struktura změnila, a ona zůstávala stejná – nic se neměnilo, kromě mého narůstajícího zděšení a pobouření. Nakonec jsem šel k telefonu, tedy naší druhé lince, a zavolal na informační číslo, které bylo uvedeno na konci stránek laboratoře.
Zvedla to nějaká operátorka a v té chvíli jsem začal koktat. Myslím, že jsem se nedostal ani na konec sousloví „adresářová struktura“ a zlomil se mi hlas. Operátorka mě přerušila strohým: „Prosím držte linku, přepojím na IT,“ a než jsem stačil poděkovat, přepnul se hovor do hlasové schránky odboru či oddělení informační techniky.
Než pípl signál záznamníku, už jsem stačil sebrat trošku sebejistoty a poněkud jistějším hlasem jsem zanechal zprávu. Ještě dnes si pamatuju, jak jsem vzkaz s úlevou ukončil tím, že jsem opakoval své jméno a telefonní číslo. Myslím, že jsem dokonce příjmení odhláskoval tak, jak to někdy dělal otec, podle vojenské fonetické abecedy: „Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo November.“ Pak jsem zavěsil a vrátil jsem se k normálnímu životu, který jsem během posledního týdne zasvětil víceméně jen kontrole webových stránek Los Alamos.
Dnes se vzhledem ke schopnostem vládní kyberrozvědky každý, kdo v kyberprostoru ťukne desetkrát či dvacetkrát za den na servery Los Alamos, nepochybně stane zájmovou osobou. Avšak tehdy jsem byl pouze zvědavou osobou. Prostě jsem to nechápal – copak ta chyba nikoho nezajímá?
Uplynulo několik týdnů – a přitom teenagerovi připadají týdny jako měsíce –, až jednou večer těsně před večeří zazvonil telefon. Máti, která v kuchyni chystala jídlo, to zvedla.
Já jsem seděl u počítače v jídelně a slyšel jsem, že je to pro mě: „Ach, ech, ano, je tady.“ Pak: „Smím se zeptat, kdo volá?“
Otočil jsem se na židli a máma stála za mnou a tiskla si sluchátko k hrudi. Z tváří se jí vytratila všechna barva. Chvěla se.
Šeptala s truchlivou naléhavostí, jakou jsem od ní ještě neslyšel: „Co jsi to provedl?“
Kdybych to věděl, tak bych jí to pověděl. Ale mohl jsem se jen zeptat: „Kdo volá?“
„Jaderná laboratoř v Los Alamos.“
„Aha, no díky bohu.“
Opatrně jsem jí vykroutil telefon z prstů a ona se posadila. „Haló.“
Na druhém konci linky se ozval přátelský hlas zástupce oddělení IT z Los Alamos, který mi neustále říkal „pane Snowdene“. Děkoval mi, že jsem jim nahlásil ten problém, a informoval mě, že ho právě opravili. Ovládl jsem se, aby se ho nezeptal, co jim to trvalo tak dlouho, a ani jsem nesáhl na počítač, abych okamžitě navštívil jejich stránky.
Máti ze mě nespouštěla oči. Pokoušela se nějak dát dohromady rozhovor, jehož byla svědkem, jenže slyšela jenom jednu stranu. Ukázal jsem jí pěsti s palci nahoru, abych ji uklidnil, naladil jsem starší, vážný a nepřesvědčivě hluboký hlas a kostrbatě jsem tomu člověku z IT vysvětloval to, co už věděl: jak jsem při brouzdání po adresářích narazil na ten nedostatek, jak jsem ho ohlásil, ale nikdo se mi neozval, až teď. Zakončil jsem: „Opravdu si cením toho, že jste se mi ozval. Doufám, že jsem nezavinil nějaké potíže.“
„Ani v nejmenším,“ odpověděl člověk z IT, a pak se zeptal, čím se živím.
„Vlastně nic moc,“ odpověděl jsem.
Zeptal se mě, jestli náhodou nehledám práci, na což jsem řekl: „Během školního roku mám dost co dělat, ale máme hodně prázdnin a přes léto mám volno.“
V té chvíli mu konečně svitlo a uvědomil si, že se baví s teenagerem. „Dobře, chlapče, kontakt na mě máš. Až ti bude osmnáct, určitě se mi ozvi. A teď mi dej k telefonu tu příjemnou paní, se kterou jsem mluvil předtím.“
Podal jsem sluchátko vylekané matce a ona si je odnesla s sebou do kuchyně, která byla plná čoudu. Večeře se spálila, ale myslím, že ten chlápek z IT o mně řekl dost lichotivých slov, takže nepřišel žádný z trestů, které jsem čekal.
+



6 Neúplný
Na střední školu si moc dobře nevzpomínám, protože jsem ji většinou proklimbal, čímž jsem si nahrazoval všechny ty náměsíčné noci, které jsem strávil u počítače. Většině učitelů na Střední škole Anne Arundellové nevadilo, že při vyučování podřimuji, a nerušili mě, pokud jsem nezačal chrápat, i když se našlo několik poťouchlých a zapšklých, kteří považovali za svou povinnost neustále mě budit skřípáním křídy na tabuli nebo plácáním houby při jejím mazání, a občas mě zaskočili záludnou otázkou: „Co si o tom myslíte vy, pane Snowdene?“
Zvedl jsem hlavu z lavice, posadil jsem se na židli zpříma, zazíval a – zatímco se mí spolužáci snažili potlačovat smích – musel jsem odpovědět.
Pravda je taková, že jsem tyhle chvíle miloval, protože pro mě představovaly jednu z největších výzev, jaké mi mohla střední škola nabídnout. Rád jsem se, napůl omámený a roztřesený, ocital v bryndě, kdy se na mě upíralo třicet párů očí a uší v očekávání, že selžu, zatímco jsem zrakem pátral po napůl popsané tabuli. Když se mi podaří zapřemýšlet dost rychle a přijdu na správnou odpověď, zařadím se mezi legendy. Jestli mi to ale bude trvat moc dlouho, tak bych mohl utrousit nějaký vtípek – na to není nikdy pozdě. Když v tom absolutně nejhorším případě začnu koktat, tak si mí spolužáci budou myslet, že jsem blbec. Tak ať. Není na škodu ty kolem vás nechat, aby vás podceňovali. Když totiž lidé nedocení vaši inteligenci a schopnosti, ukazují tím jenom na vlastní slabinu, na prázdná místa ve svém úsudku, která je potřeba nechat otevřená, pokud jimi později hodláte procválat na plamenném hřebci a napravit svou pověst spravedlivým mečem.
Domnívám se, že jako teenager jsem byl příliš zamilovaný do myšlenky, že nejdůležitější otázky v životě jsou binární, což znamená, že jedna odpověď je vždycky správná a ty ostatní všechny špatné. Zřejmě jsem se nechal okouzlit modelem počítačového programování, na jehož otázky jsou možné jen dvě odpovědi: 1, nebo 0, tedy ve strojovém jazyce ano, nebo ne, správně, či špatně. Dokonce i k otázkám v písemných testech, které nabízely více odpovědí, se dalo přistupovat opoziční logikou binárního řešení. Pokud jsem jednu z odpovědí okamžitě nerozeznal jako správnou, vždycky jsem se mohl pokusit redukovat možnost volby cestou eliminace čili zaměřit se na výrazy jako „vždycky“ nebo „nikdy“ a pátrat po výjimkách, které by takovou odpověď znemožňovaly.
Nicméně ke konci prvního ročníku střední školy jsem byl postaven před velmi odlišný úkol – před otázku, na kterou jsem nemohl odpovědět zaškrtnutím políčka tužkou č. 2, ale pouze slovně: celými větami sestavenými do odstavců. Zkrátka a dobře, ve výuce angličtiny jsme dostali písemné zadání: „Prosím napište vlastní životopis v rozsahu nejméně 1 000 slov.“ Cizí lidé mi přikazovali, abych vyzradil své myšlenky týkající se snad jediné věci, o které jsem vůbec nepřemýšlel: o sobě samém. Tohle jsem prostě nemohl zvládnout. Narazil jsem na blok. Práci jsem neodevzdal a získal hodnocení „nedokončil“ čili jsem byl „neúplný“.
Můj problém byl osobní povahy, stejně jako zadání. Nemohl jsem „napsat vlastní životopis“, protože můj život byl v té době velmi zmatený. To proto, že se naše rodina rozpadala. Rodiče se rozváděli. Všechno se to seběhlo velice rychle. Otec se odstěhoval, matka dala dům v Croftonu na prodej a se mnou a mou sestrou se napřed odstěhovala do nějakého nouzového bytu a potom do bytu na developerském sídlišti v nedalekém Ellicott City. Měl jsem kamarády, kteří mi říkali, že člověk není doopravdy dospělý, dokud nepohřbí rodiče nebo se nestane sám sebou. Nikdo se ale nikdy nezmínil, že pro děti v určitém věku je rozvod rodičů podobný, jako by k obojímu došlo naráz. Nezpochybnitelné ikony vašeho dětství jsou znenadání pryč. Pokud na jejich místě vůbec někdo zůstane, pak je to člověk ještě víc ztracený než vy sám, plný hněvu a neustále v slzách, který po vás žadoní ujištění, že se všechno zase napraví. To se ovšem nestane, přinejmenším po nějakou dobu.
Soudy rozřešily otázky výživného a styku s rodiči a moje sestra se upnula k přihlášce na vysokou školu, byla přijata a pak už jen počítala dny, až odjede na Univerzitu Severní Karolíny ve Wilmingtonu. Jakmile jsem o ni přišel, zároveň jsem ztratil nejtěsnější vazbu k tomu, co bývalo mou rodinou.
Na novou situaci jsem reagoval tím, že jsem se uzavřel do sebe. Začal jsem na sobě tvrdě pracovat a usilovat o to, aby se ze mě stal jiný člověk, který se dokázal proměňovat a nasazovat si masku někoho, koho v té chvíli potřebovali lidé, na kterých mu záleželo. Pro zbytek rodiny jsem platil za spolehlivého a rozhodného. Mezi přáteli jsem zase byl veselý a bezstarostný. 
Když jsem však byl sám, stal se ze mě zaražený, zádumčivý mladíček, který se neustále bál, že je pro někoho přítěží. Pronásledovaly mě vzpomínky na všechny ty vyjížďky do Severní Karolíny, na které jsem si pořád stěžoval, a taky všechny vánoční svátky, které jsem pokazil špatným vysvědčením, četné chvíle, kdy jsem odmítl přejít off-line a plnit své povinnosti. Všechny lumpárny, které jsem natropil jako kluk, mi probleskovaly hlavou jako snímky z místa činu a důkazy o tom, že jsem to vlastně já, kdo je odpovědný za všechno, k čemu došlo.
Pokoušel jsem se odmrštit pocit viny tím, že jsem si nevšímal vlastních emocí a předstíral soběstačnost, až jsem začal jevit příznaky jakési předčasné dospělosti. Přestal jsem říkat, že si „hraju“ s počítačem, a místo toho jsem na počítači „pracoval“. Jenom jsem zaměnil ta dvě slova, aniž bych byť vzdáleně změnil to, co jsem ve skutečnosti dělal, a stačilo to, aby se ke mně ostatní začali chovat jinak, ba já sám jsem se viděl odlišně.
Už jsem si neříkal „Eddie“. Od té doby jsem byl „Ed“. Koupil jsem si první mobilní telefon, který jsem nosil připnutý na opasku jako nějaký dospělý moula.
Nečekané požehnání, které mi přineslo rodinné trauma – příležitost znovu najít sebe sama –, mě poučilo o tom, že si mám vážit světa mimo čtyři stěny našeho bytu. Překvapilo mě zjištění, že zatímco jsem se na jedné straně víc a víc odcizoval dvěma dospělým, kteří mě z celého srdce milovali, sbližoval jsem se s jinými, kteří se ke mně chovali jako k sobě rovnému. V dospívání mi pomáhali všichni ti cvičitelé, kteří mě učili plachtit na lodi, vedli můj výcvik v bojovém umění, trénovali mě v rétorice a dodávali mi sebedůvěru, abych se mohl postavit před veřejnost.
Ovšem na počátku druhého ročníku jsem začal být opravdu hodně unavený a usínal jsem častěji než obvykle – a už nejen ve škole, ale dokonce i u počítače. Probudil jsem se uprostřed noci ve víceméně vzpřímené poloze a obrazovka přede mnou byla popsaná nějakou hatmatilkou, protože jsem usnul na klávesnici. Potom mě začaly bolet klouby, otekly mi uzliny, bělmo v očích zežloutlo a byl jsem příliš utahaný na to, abych vstal z postele, i když jsem prospal dvanáct a víc hodin v kuse.
Když mi doktoři odebrali víc krve, než jsem tušil, že mám v těle, nakonec mi diagnostikovali infekční mononukleózu. Tahle choroba mě jednak hodně oslabila, ale taky mě pořádně ponižovala, nikoli v poslední řadě kvůli tomu, že se zpravidla přenáší tím, co moji spolužáci nazývali muchlováním, zatímco já jsem se coby patnáctiletý „muchloval“ jedině s modemem. Škola šla úplně stranou, souhrn mých absencí narůstal, ale ani to mě netěšilo. Neuspokojovala mě ani zmrzlinová dieta. Nenacházel jsem v sobě dost energie na to, abych dělal něco víc, než hrál hry, které jsem dostával od rodičů – oba se snažili opatřit co nejsuprovější a nejnovější hry, jako by soutěžili, kdo mě víc povzbudí nebo lépe odčiní vinu, kterou nesli na svém rozvodu. Když už jsem se cítil tak zle, že jsem ani nemohl ovládat joystick, říkal jsem si, proč jsem vlastně naživu. Někdy jsem se probudil a nepoznával své okolí. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem přišel na to, jestli šero kolem mě patří k bytu mé matky, nebo k otcově garsonce, a nevzpomínal jsem si, jak jsem se dostal z jedné postele do druhé. Každý další den byl stejný jako předchozí.
Jako bych žil v mlze. Vzpomínám si, že jsem četl esej Svědomí hackera (čili Hackerův manifest), knihu Sníh od Neala Stephensona a knížky od J. R. R. Tolkiena, ale usínal jsem uprostřed kapitoly, takže se mi smíchaly postavy i děj, až se mi zdálo, že vedle mé postele stojí Glum a skuhrá: „Pánešku, pánešku, informace se chtějí osvobodit.“
Docela jsem se smířil s tím, co mi přinášely horečnaté sny, ale pomyšlení na to, že bych měl dohánět všechno, co jsem zameškal ve škole, pro mě bylo skutečnou noční můrou. Ve vyučování jsem chyběl celkem asi čtyři měsíce a ze Střední školy Anne Arundellové jsem dostal dopis se sdělením, že budu muset opakovat druhý ročník. Mohl bych tvrdit, že mě to šokovalo, ale ve chvíli, kdy jsem dopis dočetl, jsem si uvědomil, že došlo k nevyhnutelnému, čeho jsem se děsil několik měsíců. Vyhlídka, že bych se měl vrátit do školy, natož opakovat dva semestry, se mi zdála nepředstavitelná, a byl jsem připraven udělat cokoli, jen abych se tomu vyhnul.
Právě v okamžiku, kdy vrcholilo moje soužení s nemocnými žlázami a upadal jsem do deprese, mě tenhle dopis ze školy vytrhl z melancholie. Rychle jsem vstal a konečně se oblékl do něčeho jiného než do pyžama. Hned jsem se připojil online, pátral jsem po omezeních systému a dumal, jak ho hackovat. Po chvíli hledání a vyplňování všemožných formulářů mi řešení přistálo v e-mailové schránce: přijali mě na vyšší školu. Jak je zřejmé, člověk nepotřebuje mít maturitní vysvědčení, aby se tam přihlásil.
Vyšší škola Anne Arundellové coby místní veřejná instituce se zajisté nemohla pyšnit takovou úctyhodností jako vysoká, kam chodila sestra, ale na tom vůbec nesešlo. Záleželo pouze na tom, že mě tam přijali. Sdělení o přijetí jsem poslal na ředitelství střední školy, které s jistou zvědavostí a sotva skrývanou směsicí rezignace a samolibosti souhlasilo, že se mohu zapsat na vyšší školu. Tam jsem navštěvoval výuku po dva dny v týdnu, protože bych sotva zvládl víc ve vzpřímené poloze a schopný nějaké činnosti. Navštěvoval jsem přednášky o dva roky dřív, než by odpovídalo mému vzdělání, a chybějící rok střední školy mi vůbec nescházel. Prostě jsem ho přeskočil.
Do školy jsem to měl pětadvacet minut a několik prvních jízd, kdy jsem sám řídil, vypadalo příšerně – docela čerstvý řidič, který se za volantem sotva držel v bdělém stavu. Jel jsem na vyučování a z něho rovnou domů a šel jsem spát. Byl jsem nejmladší ze studentů, s nimiž jsem se potkával při hodinách, a dost možná nejmladší z celé školy, tedy něco jako nováčkovský maskot nebo obtížná figura. Kvůli tomu, a také protože jsem se pořád ještě úplně neuzdravil, jsem se jinak ve škole příliš nevyskytoval. Tuhle vyšší školu navštěvovali jen dojíždějící žáci, takže nemohla nabídnout ani život v kampusu. Anonymita ve škole mi docela vyhovovala a bavila mě i výuka, protože většinou šlo o věci mnohem zajímavější než cokoli, co jsem proklímal na střední.
Než postoupím dál a navždy opustím střední školu, měl bych poznamenat, že tam ještě pořád dlužím ten úkol z angličtiny, kvůli kterému jsem byl hodnocen jako „neúplný“. Neodevzdal jsem vlastní životopis. Čím jsem starší, tím víc mě to tíží, a přece ani teď by pro mě nebylo o nic snazší ho napsat.
Je skutečností, že asi nikomu, kdo prožil život podobný mému, se vlastní životopis nemůže psát nějak snadno. Když člověk strávil většinu života tím, že se vyhýbal odhalení své totožnosti, je pro něho obtížné se naráz zcela otevřít a podělit se o „odkrytí svého nitra“ v knize. Americká zpravodajská komunita (IC) se snaží svým pracovníkům vštěpovat jako základní pravidlo anonymitu, vytváří typ osobnosti podobný prázdné stránce a do té pak vpisuje tajnosti a umění podvádět. Tihle lidé se cvičí v dovednosti být nenápadný, vypadat a mluvit jako ostatní. Bydlí v nejobyčejnějším domě, řídí ta nejběžnější auta, oblékají si stejně všední šaty jako kdokoli jiný. Rozdíl je v tom, že to dělají záměrně: normálnost a šedivý průměr jsou jejich krytím. Jde o jakousi perverzně převrácenou odměnu za práci plnou sebezapření, která nenese žádnou veřejnou slávu – oslava jedince přichází ne kvůli jeho práci, ale až po ní, kdy se dotyčný může zase vrátit mezi ostatní lidi a úspěšně je přesvědčit, že je opravdu jedním z nich.
Jistě budou existovat desítky populárnějších a rozhodně přesnějších psychologických termínů pro tento typ rozštěpení osobnosti, ale já tomu říkám zašifrování člověka. Tak jako při každém šifrování původní materiál – podstata vaší osobnosti – stále existuje, ovšem pouze v uzavřené, zakódované podobě. Rovnice, která takové zašifrování umožňuje, je docela prostá: čím víc víte o ostatních, tím méně víte sami o sobě. Po nějaké době můžete zapomenout i to, co se vám líbí, ba i co se vám nelíbí. Můžete přijít o politické názory a s tím také o jakoukoli úctu k politickému dění, kterou jste třeba někdy měli. Vaše práce začne být nadřazená všemu ostatnímu – začíná to popřením charakteru a končí odmítnutím svědomí. „Poslání je na prvním místě.“
Určité verze takových lidí mi po řadu let sloužily jako vysvětlení mého zaujetí pro soukromí a neschopnosti či neochoty vzít za svá pravidla, jimiž se tito lidé řídili. Teprve teď, kdy jsem mimo IC téměř tolik let, kolik jsem strávil ve zpravodajských službách, jsem si uvědomil jedno: tohle nestačí. Vzato kolem a kolem, sotva by bylo možné mě mít za nějakého špiona v době, kdy jsem neodevzdal učiteli angličtiny svou práci, vždyť jsem se ještě ani neholil. Ne, byl jsem kluk, který už nějakou dobu praktikoval špionské řemeslo, částečně prostřednictvím svých experimentů online ve hrách se změnou identity, ale především proto, že jsem se musel nějak vyrovnat s mlčením a lžemi, které provázely rozvod mých rodičů.
Tímhle zlomem se z nás stala rodina lidí majících před ostatními tajemství, odborníků na vytáčky a ukrývání. Rodiče drželi své tajnosti pod pokličkou, jak jeden před druhým, tak přede mnou a sestrou. Nakonec jsme i já a sestra začali zachovávat svá tajemství, když jeden z nás trávil víkend u táty a druhý byl zase u mámy. Jednou z nejtěžších zkoušek, kterým musí čelit dítě rozvádějících se rodičů, je výslech jedním z nich o tom, jaký život vede druhý rodič.
Matka na dlouhá období někam mizela, protože se scházela s jiným mužem. Otec se snažil, jak mohl, aby tuhle prázdnotu vyplnil, ale občas se rozzuřil kvůli tomu, že se rozvod hodně táhl, a také kvůli tomu, kolik to stálo peněz. Když k tomu došlo, připadalo mi, že se naše role obrátily. Musel jsem to být já, kdo se choval vstřícně, podporoval ho a domlouval mu.
Píše se to opravdu těžko, i když ne proto, že by bylo příliš bolestné si ty doby připomínat. Z tehdejší situace se nedá usuzovat, že by rodiče nebyli v zásadě slušní lidé – nakonec kvůli lásce ke svým dětem dokázali pohřbít své spory, slušně se rozejít a vést v klidu každý svůj život.
Takovéto změny jsou na denním pořádku, běžné a lidské. Ale každé životopisné líčení je statický, stálý dokument o životě člověka, který sám se neustále mění. Proto ten nejlepší popis, jaký kdo může podat sám o sobě, není životopis, nýbrž prohlášení: přihlášení se k principům, jichž si cení, a k vizi člověka, kterým – jak doufá – se jednou stane.
Přihlásil jsem se na veřejnou vyšší školu, abych ušetřil čas a nemusel opakovat ročník, z něhož jsem tolik zameškal, ne proto, abych získal vyšší vzdělání. Ale slíbil jsem si, že získám přinejmenším takové vzdělání, jaké by mi dala střední škola. O jednom víkendu jsem tenhle závazek konečně splnil a zamířil jsem do veřejné školy poblíž Baltimoru, abych složil poslední zkoušku, kterou požadoval stát Maryland – ta mi chyběla k získání vysvědčení o dosaženém všeobecném vzdělání (General Education Development). Toto vysvědčení se podle pravidel stanovených americkou vládou považuje za standardní ekvivalent úspěšného absolvování střední školy.
Vzpomínám si, že od zkoušky jsem odcházel s povznesenými pocity, protože jsem se dvoudenními testy vyrovnal se dvěma roky školní docházky, které jsem státu dlužil. Připadalo mi, jako bych střední školu hackoval, ale šlo o něco víc. Splnil jsem slib, který jsem si dal.
+



7 Jedenácté září
Od šestnácti let jsem se víceméně živil sám. Máti se naplno věnovala své práci, a tak jsem náš byt měl často sám pro sebe. Zavedl jsem si vlastní denní řád, sám jsem si vařil, sám si pral prádlo. Odpovídal jsem ve všem sám za sebe až na to, že jsem neplatil účty.
Vlastnil jsem bílou Hondu Civic z roku 1992 a jezdil jsem s ní po celém státě, poslouchal alternativní indie rozhlasovou stanici 99,1 WHFS, protože ji poslouchali všichni – jedním z jejích sloganů bylo: „A teď si poslechněte tohle!“ Nedařilo se mi tak úplně chovat se naprosto normálně, ale snažil jsem se.
Život se mi zformoval do kruhu, po němž jsem obíhal mezi bytem, školou a přáteli, zejména novou skupinou spolužáků, kterou jsem potkal ve výuce japonštiny. Nevím jistě, jak dlouho nám trvalo, než jsme si uvědomili, že se z nás stala jakási klika, ale už do druhého semestru japonštiny jsme chodili jak kvůli učení, tak kvůli tomu, abychom se navzájem setkávali. Mimochodem tohle je nejlepší způsob, jak „vypadat normálně“: obklopit se lidmi stejně potrhlými, ne-li potrhlejšími, jako jste sami. Většina z těchto přátel jevila sklony k malířství a grafickému designu a byli posedlí tehdy poněkud kontroverzním anime, japonským způsobem animace. Jak se naše přátelství prohlubovalo, tak jsem se i já blíž seznamoval s jednotlivými žánry anime, až jsem byl schopen odhrkat relativně poučené názory na novou škálu společných zážitků, které nám přinášely tituly jako Grave of the Fireflies, Revolutionary Girl Utena, Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, The Vision of Escaflowne, Rurouni Kenshin, Nausicaa of the Valley of the Wind, Trigun, The Slayers a můj nejoblíbenější – Ghost in the Shell.[3]
Jednou ze skupiny těchto nových přátel byla starší dívka, podstatně odrostlejší než my, tehdy jí bylo krásných dospělých pětadvacet – přidělím jí jméno Mae. Pro nás ostatní byla jakýmsi idolem, protože publikovala vlastní umělecká díla a vyžívala se v nošení kostýmů filmových postav. V hodinách japonštiny mi dělala partnerku pro konverzaci a já jsem s potěšením zjistil, že se úspěšně zabývá webovým designem pod značkou, kterou jsem pro sebe nazval Squirrelling Industries podle maličkých létavých vakoveverek, které občas nosila s sebou ve fialové plstěné tašce Crown Royal.
Takhle jsem se stal pracovníkem na volné noze: začal jsem působit jako designér webových stránek pro ženskou, s níž jsem se seznámil ve škole. Pro svou firmičku si mě najala načerno za tehdy skvělých třicet dolarů za hodinu. Trik spočíval v tom, za kolik hodin mi skutečně zaplatila.
Mae by mi mohla pochopitelně platit jen svými úsměvy – byl jsem do ní bezhlavě a beznadějně zamilovaný. I když se mi nedařilo své okouzlení kdovíjak dobře skrývat, nejsem si jistý, zda to Mae vadilo, protože jsem nikdy neprošvihl dodací lhůtu a nezanedbal jsem ani tu nejdrobnější příležitost, jak jí něčím prospět. A také jsem se rychle učil. Když jste dva, dokážete cokoli. Ačkoli jsem mohl pracovat pro Squirrelling Industries kdekoli, a také jsem to dělal, vždyť v tom je koneckonců smysl práce online, dávala přednost tomu, abych přicházel do kanceláře, čímž se myslel její dvoupodlažní městský dům, v němž bydlela se svým mužem, šikovným a chytrým chlapíkem, kterého pokřtím jménem Norm.
Ano, Mae byla vdaná. Co víc, dům, v němž s Normem žila, stál na pozemcích základny, konkrétně v jihovýchodním cípu Fort Meade, kde Norm pracoval u vojenského letectva jako tlumočník vyčleněný pro potřeby NSA. Nedokážu posoudit, jestli je legální provozovat firmu ve vlastním domě, když ten dům je majetkem státu, a navíc se nachází uvnitř vojenské základny, ale jako teenager posedlý láskou ke vdané ženě, která byla navíc mým šéfem, jsem podobné otázky nějak zvlášť neřešil.
Dnes se to zdá skoro neuvěřitelné, ale v té době byl prostor základny Fort Meade přístupný prakticky komukoli. Tehdy ještě neexistovaly všechny ty závory a zátarasy a kontrolní stanoviště ovinutá ostnatým drátem. Do téhle vojenské základny, v níž měla sídlo nejtajnější zpravodajská organizace na světě, jsem mohl vjet ve svém vozítku civic s okýnky staženými a rádiem puštěným naplno, aniž bych musel v bráně zastavit a ukazovat svůj osobní průkaz. Vypadalo to tak, že každý druhý víkend se čtvrtina naší třídy z hodin japonštiny sešla u Mae v malém domě za ústředím NSA, aby se dívala na anime a vytvářela komiksy. Tím chci jen říct, že se to odehrávalo v oněch dávno minulých dnech, kdy jste frázi „Tohle je svobodná země, nebo ne?“ slýchali na všech školních dvorech a v každém sitkomu.
Během pracovních dní jsem chodil k Mae ráno a zapadl do jejího hnízda hned poté, co Norm odešel do NSA, a mizel jsem odtud těsně předtím, než se vracel z práce. Pokud jsme se za ty zhruba dva roky, kdy jsem pracoval pro Mae, s Normem přece jen setkali, choval se ke mně za daných okolností příjemně a velkoryse. Napřed jsem si myslel, že si nevšiml, jak jsem jeho ženou posedlý, anebo měl o mých svůdnických schopnostech nevalné mínění, že mě nechával s manželkou samotného. Ale jednoho dne, když jsme se zase míjeli ve dveřích – on přicházel, já odcházel –, mě zdvořile informoval, že má na nočním stolku položenou pistoli.
Firma Squirrelling Industries, což jsme byli ve skutečnosti Mae a já, představovala typický sklepní start-up, který fungoval v oné době překotného rozvoje všech těch „tečka-com“, malých podničků soupeřících o zbytky trhu, než postupně všechny vybouchly. Vypadalo to tak, že velká průmyslová firma – například výrobce aut – najala velkou reklamní společnost nebo firmu pro kontakt s veřejností, aby pro ni vybudovala webové stránky a všeobecně vyšperkovala její prezentaci na internetu. Tahle průmyslová firma nevěděla vůbec nic o tom, jak se vytvářejí webové stránky, a reklamní agentury či PR firmy věděly jen o maličko víc – stačilo jim to zrovna tak na zveřejnění inzerátu, že se hledá designér webových stránek, obvykle na některém z tehdy značně se rozmáhajících portálů, kde se lidem nabízela práce na volné noze.
Takovéto nabídky vyhledávali tvůrci pracující v týmech „táta a máma“, v našem případě „dospělá vdaná žena a mladý svobodný muž“, a soutěž byla kvůli přetlaku zájemců tak ostrá, že odměny za práci spadly směšně nízko. Připočtěte k tomu, že kdo zakázku získal, musel zaplatit provizi portálu nabízejícímu pracovní příležitosti, takže vydělané peníze sotva stačily na to, aby dospělý člověk přežil, nemluvě o rodině. K mizerné finanční odměně přistupovalo ještě ponížení v tom, že nikdo neuváděl autorství stránek. Lidé na volné noze se mohli zřídkakdy pochlubit, který projekt je jejich dílem, protože reklamní agentury a PR firmy tvrdily, že všechno vytvořily ony samy.
S Mae coby šéfkou jsem se hodně poučil o světě, zejména o světě obchodu. Počínala si neobyčejně prohnaně a pracovala dvakrát tak tvrdě jako jí podobní, aby se prosadila v tehdy výrazně mužském odvětví, kde každý druhý klient mohl člověka udat za to, že pracuje načerno. Tato kultura lhostejného vykořisťování pobízela pracovníky na volné noze, aby hledali způsoby, jak celý systém hackovat, a Mae měla nadání zvládat své obchodní vztahy tak, že dokázala obcházet portály s nabídkami práce. Pokoušela se vyhnout zprostředkovatelům a třetím stranám a dostat se pokud možno přímo k těm největším klientům. V tomhle si počínala fantasticky, zvlášť když jsem jí pomohl s technickými záležitostmi a ona se mohla soustředit na uměleckou tvorbu a obchod. Své ilustrační dovednosti zužitkovala v tom, že vytvářela loga a nabízela služby spočívající ve vymýšlení názvů výrobků. Pokud šlo o mou práci, její metody a způsoby kódování byly natolik jednoduché, že jsem je pochytil během chvilky, a i když se někdy brutálně opakovaly, nestěžoval jsem si. S potěšením jsem vykonával i tu nejpodřadnější otročinu s textovým editorem Notepad++. Je úžasné, co člověk udělá z lásky, zvlášť když není opětovaná.
Nedokážu se ubránit nejistotě, zda si Mae byla úplně vědoma toho, co jsem k ní po celou dobu cítil, a jestli náhodou mých citů jen nevyužívala ve svůj prospěch. Ale pokud jsem byl obětí, pak obětí velmi ochotnou, a z času, který jsem s ní strávil, jsem jen získal.
Ale i tak jsem si zhruba po roce snažení ve Squirrelling Industries uvědomil, že se mi podařilo vytvořit jakýsi plán do budoucna. Tehdy už se nedaly nebrat na vědomí profesionální certifikáty pro sektor IT. Ve většině inzerovaných pracovních míst a kontraktů pro pokročilejší práci se začal objevovat požadavek, aby uchazeč vlastnil oficiální akreditaci některé z velkých technických společností, jako byly IBM nebo Cisco, zvlášť pokud chtěl v rámci své práce používat nebo servisovat jejich produkty. Tak přinejmenším vyznívala podstata rozhlasové inzerce, kterou jsem pořád poslouchal. Jednoho dne po návratu ze školy, když jsem snad už posté vyslechl jeden z inzerátů, jsem se přistihl, jak vytáčím číslo 1-800 a přihlašuji se do certifikačního kurzu firmy Microsoft, který nabízel Institut vzdělání v oboru počítačů při Univerzitě Johnse Hopkinse. Celá ta záležitost, počínaje strašidelně vysokou cenou a konče umístěním v „satelitním kampusu“, nikoli v hlavním areálu univerzity, nesla slabý závan nějakého podfuku, ale na to jsem nedbal. Šlo o nepokrytě obchodní podnik, který měl Microsoftu umožnit zpeněžení mohutně narůstajících požadavků po pracovnících v oboru IT, přičemž personalisté tak získávali možnost předstírat, že drahý kus papíru dokáže odlišit skutečné profesionály od mizerných šarlatánů, a nýmandi jako já zase mohli do svých životopisů vložit magická slůvka „Johns Hopkins“ a přeskočit další, kteří čekali na uvolněné pracovní místo.
Certifikační listiny začaly být standardně vyžadovány prakticky hned poté, co je ekonomický sektor vynalezl. „Certifikát A+“ znamenal, že člověk dokázal servisovat a opravovat počítače. „Certifikát Net+“ zase deklaroval schopnost zvládat určité základní počítačové sítě. To však byly jen cesty, jak získat předpoklady pro to, aby člověk mohl působit v oboru technické podpory. Ty nejcennější certifikační papíry spadaly do rubriky Microsoft Certified Professional (MCP). Základním stupněm byl doklad MCP, tedy certifikovaného profesionála ověřeného firmou Microsoft. Pro pokročilejší byl určen certifikát administrátora MCSA (Microsoft Certified Systems Administrator) a za nejvyšší známku technické způsobilosti platil certifikát MCSE (Microsoft Certified Systems Engineer), tedy systémový inženýr. To byla vrcholná meta, zaručená existence. Na nejnižší služební příčce měl takový MCSE zajištěný plat 40 000 dolarů ročně, což byla – v době přelomu tisíciletí, kdy mi bylo sedmnáct – suma přímo ohromující. Ale proč ne? Akcie Microsoftu se prodávaly dráž než za sto dolarů kus a Bill Gates byl právě označen za nejbohatšího člověka na světě.
Pokud šlo o technické znalosti, certifikát MCSE se nedal získat zrovna snadno, ale také nebylo úplně nutné, aby člověk byl nějakým technickým géniem, což si o sobě myslela většina hackerů hodných svého jména. Podstoupení takové zkoušky však bylo na pováženou, pokud šlo o čas a peníze. Musel jsem zvládnout sedm samostatných testů, za každý zaplatit 150 dolarů, a nadto složit univerzitě zhruba 18 000 dolarů školného za hotovou baterii přípravných kurzů, které – jak se dalo očekávat – jsem nedokončil. Když jsem měl dojem, že už by to stačilo, nastoupil jsem ke zkouškám. Univerzita Johnse Hopkinse naneštěstí nevracela nevyčerpané školné.
Visela nade mnou povinnost hradit splátky půjčky na školné, a tak jsem měl praktičtější důvod trávit s Mae víc času – peníze. Požádal jsem ji, ať mi dává práci na víc hodin. Souhlasila, ale chtěla, abych začínal v devět hodin dopoledne. To bylo neslýchaně brzo, zvlášť pro člověka na volné noze, a tak se stalo, že jsem jednou v úterý zaspal.
Upaloval jsem po Route 32 pod nádherným microsoftovsky modrým nebem a snažil jsem se, aby mě nezachytil žádný radar. S trochou štěstí jsem se u Mae mohl objevit něco před půl desátou, a se stočeným okénkem a rukou vysunutou do větru jsem měl dojem, že dnešek by mohl být dobrým dnem. Měl jsem puštěné rádio a čekal jsem, až začne dopravní zpravodajství.
Zrovna jsem se chystal zabočit na zkratku přes Canine Road do Fort Meade, když odvysílali aktuální zprávu o letecké havárii v New York City.
Mae mi přišla otevřít a já jsem za ní z temné chodbičky stoupal po schodech do stěsnané pracovny vedle její ložnice. Nebylo toho v ní nějak moc: dva pracovní stoly vedle sebe, její kreslicí stůl a klec s veverkami. I když mě poslední zprávy trošku rozptýlily, čekala nás práce. Přinutil jsem se soustředit na momentální úkol. Zrovna jsem otevřel soubory nového projektu v obyčejném textovém editoru – kódy pro webové stránky jsme psali ručně – a do toho zazvonil telefon.
Mae zvedla sluchátko. „Cože? Doopravdy?“
Protože jsme seděli těsně vedle sebe, slyšel jsem ze sluchátka hlas jejího manžela. Ke všemu hulákal.
Mae se zatvářila poplašeně a hned na počítači otevřela webovou stránku se zpravodajstvím. Jedinou televizi měli v přízemí. Četl jsem zprávu o tom, že nějaké letadlo narazilo do jedné z věží Světového obchodního centra. Mae řekla do telefonu: „Dobře. Páni. Dobře,“ a zavěsila.
Otočila se ke mně: „Další letadlo zrovna narazilo do druhé věže.“
Do té chvíle jsem si myslel, že šlo o nehodu.
„Norm si myslí, že teď základnu uzavřou,“ pokračovala Mae.
„Jako že zavřou brány?“ vyjevil jsem se. „To jako fakt?“ Pořád mi ještě nedošla vážnost toho, co se dělo. Myslel jsem na školu.
„Podle Norma bys měl jít domů. Nechce, abys tady ztvrdl.“
Zavzdychal jsem a uložil práci, s níž jsem teprve začal. Když jsem se zdvihal, že půjdu, znovu zazvonil telefon, a tentokrát se hovor odbyl ještě rychleji. Mae zbledla.
„Tomuhle nebudeš věřit.“
Pandemonium a chaos, nejstarodávnější formy teroru. V té souvislosti se mluví o zhroucení řádu a všeobecném rozšíření paniky. Co budu živ, nezapomenu, jak jsem se vracel po Canine Road – jež vedla podél ústředí NSA – po útoku na Pentagon. Z věžových budov agentury obložených černým sklem se hrnulo šílenství, přívalová vlna křiku, zvonění mobilních telefonů, ječení do otáček vyháněných motorů aut vyjíždějících z parkoviště a probojovávajících se na ulici. Ve chvíli, kdy došlo k nejhoršímu teroristickému útoku v dějinách Ameriky, zaměstnanci NSA – hlavní komunikační zpravodajské služby v rámci americké IC – opouštěli svá pracoviště po tisících a mě pohltil jejich příval.
Ředitel NSA Michael Hayden vydal příkaz k evakuaci ještě dřív, než se většina země vůbec dozvěděla, k čemu došlo. Později NSA a CIA – která 11. září také své ústředí evakuovala a ponechala v něm jen nejnezbytnější obsluhu – vysvětlovaly své chování a oháněly se obavami, že by se jedna či obě agentury, možná, pravděpodobně, snad, mohly stát cílem čtvrtého a posledního uneseného letadla, letu United Airlines č. 93, a to ještě spíš než Bílý dům nebo Kapitol.
Já jsem ovšem ani v nejmenším neuvažoval o dalších pravděpodobných cílech, když jsem se proplétal dopravním kolapsem, v němž se lidé pokoušeli odjet všichni naráz z jediného parkoviště. Nemyslel jsem vůbec na nic. Jen jsem poslušně dělal to, co všichni ostatní, a dnes si to vybavuji jako jediný komplexní okamžik – vytrubování klaksonů (myslím, že jsem do té doby nikdy neslyšel v americké vojenské základně někoho troubit) a autorádia naladěná na všemožné stanice vřískala zprávu, že Jižní věž WTC se zhroutila, řidiči ovládali volant koleny a zběsile mačkali na mobilech opětovné volání čísla. 
Pořád to ještě dokážu cítit – tu napjatou prázdnotu, která se mě zmocní pokaždé, když se nemohu dovolat kvůli přetížené mobilní síti, a vybavuje se mi, jak jsem si postupně uvědomoval, že jsem odříznutý od zbytku světa mezi auty namačkanými nárazník na nárazníku, a stal se ze mě jenom pasažér, přestože sedím za volantem.
Místo červených světel semaforů na Canine Road nastoupila lidská síla – zvláštní policie NSA začala řídit dopravu. Během následujících hodin, dnů a týdnů se k policistům přidaly konvoje hummerů s kulomety namontovanými na střechách, které střežily narychlo budované silniční zátarasy a kontrolní body. Mnoho z těch nových bezpečnostních opatření zůstalo natrvalo, doplnily je nekonečné spirály ostnatého drátu a instalace početných bezpečnostních kamer. Po všech těchto nevídaných opatřeních už pro mě bylo obtížné vracet se do základny a projíždět kolem sídla NSA – tedy až do dne, kdy mě tam zaměstnali.
Všemožné akce, které byly souhrnně označovány jako válka proti terorismu, nebyly jediným důvodem, proč jsem po 11. září přestal docházet k Mae, i když v tom sehrály určitou roli. Události, k nimž toho dne došlo, jí natrvalo otřásly. Od toho dne jsme spolu přestali pracovat a navzájem jsme se odcizili. Občas jsem s ní poklábosil, ale jen jsem se ujistil v tom, že mé city k ní se změnily, a také já se změnil. V době, kdy Mae odešla od Norma a odstěhovala se do Kalifornie, už mi připadala jako cizí člověk. Příliš důrazně se stavěla proti válce.
+



8 Dvanácté září
Zkuste si vzpomenout na největší rodinnou sešlost, které jste se kdy zúčastnili – třeba setkání celé rodiny. Kolik lidí tam tehdy bylo? Třicet, nebo padesát? Ačkoli všichni dohromady tvoří vaši rodinu, nemůžete mít šanci všechny je individuálně poznat. Dunbarovo číslo, známý odhad počtu vztahů, které můžete během života smysluplně udržovat, se přibližně uvádí jako 150. Teď se v duchu vraťte do školy. Kolik lidí bylo ve vaší třídě v základní škole a na střední? S kolika z nich jste se přátelili a kolik ostatních jste znali jako spolužáky, a kolik ještě dalších jste jenom zběžně poznali? Pokud jste chodili do školy ve Spojených státech, řekněme, že může jít o tisíc osob. To samozřejmě podstatně překračuje rozsah těch, o kterých můžete říct, že to jsou „vaši“ lidé, a přece k nim můžete mít pořád nějaký vztah.
Při útocích 11. září zahynuly bezmála tři tisíce lidí. Vybavte si všechny, které máte rádi, každého, koho znáte, a pak ještě další, kteří jsou vám povědomí podle jména nebo obličeje – a představte si, že zmizeli. Pokuste se vyvolat obrázek všech těch prázdných domů. Představte si prázdnou školu, třídu, kde není vůbec nikdo. Mezi všemi těmi lidmi jste žili, oni společně tvořili tkanivo vašich dnů, ale už tu nejsou. Události z 11. září zanechaly mnoho prázdných míst. Prázdná místa v rodinách, ve společenských skupinách. A díry v zemi.
A teď uvažte toto: při americké odvetě zahynulo víc než milion lidí.
Dvě desítky let, které uplynuly od 11. září, charakterizuje ničení, ale také sebedestrukce Ameriky: vyhlašování tajné politiky, tajných zákonů, tajných soudů a tajných válek, jejichž traumatizující dopady – a samotnou jejich existenci – americká vláda opakovaně utajovala, popírala, vyvracela a překrucovala. Zhruba polovinu této doby jsem prožil coby zaměstnanec Americké zpravodajské komunity a další polovinu v exilu, a tak vím lépe než většina ostatních, jak často zásahy agentur do různých situací vedly jen k jejich zhoršení. Vím také, jak shromažďování a analýza zpravodajských informací dokážou poskytnout podklady pro vytváření dezinformací a propagandy, jichž se využívá stejně často vůči americkým spojencům jako vůči nepřátelům, a občas i vůči vlastním občanům. A přestože tohle všechno vím, i tak mám potíže přijmout neuvěřitelný rozsah a rychlost této změny; z Ameriky, která usilovala definovat sebe samu vypočítavým a okázalým podporováním disidentů, se stal výrazně bezpečnostní stát, jehož militarizovaná policie vyžaduje poslušnost, tasí zbraně a vydává příkazy k naprosté poddanosti, jak je teď slyšet v každém městě: „Přestaňte klást odpor!“
Právě proto, kdykoli se snažím porozumět tomu, co se odehrálo během posledních dvaceti let, se vracím k onomu září – ke dni, kdy vzniklo Ground Zero a k bezprostředním důsledkům této události. Vracet se k tomu podzimku znamená dobírat se pravdy, která je temnější než lži o provázanosti Tálibánu s al-Káidou a o vymyšlených, iluzorních zásobách zbraní hromadného ničení, které měl ukrývat Saddám Husajn. A rozhodně to znamená konfrontovat také skutečnost, že všechno krveprolití a týrání, které poznamenalo dobu mé mladé dospělosti, nepramenilo jenom z výkonné moci a zpravodajských agentur, ale tkvělo i v srdcích a myslích všech Američanů včetně mě.
Vzpomínám si, jak jsem se prodíral davem zpanikařených špionů prchajících z Fort Meade právě ve chvíli, kdy se zhroutila Severní věž WTC. Jakmile jsem se dostal na dálnici, snažil jsem se řídit jednou rukou a druhou mačkat tlačítka na telefonu, abych zavolal všem ze své rodiny, ale na nikoho jsem nedostal spojení. Nakonec se mi podařilo dovolat matce, která v té době už opustila kariéru v NSA a pracovala jako úřednice federálního soudu v Baltimoru. Ty aspoň neevakuovali.
Její zděšený hlas mě vylekal, a náhle mi ze všeho nejvíc záleželo na tom, abych ji uklidnil.
„Já jsem v pořádku, odjíždím ze základny,“ řekl jsem. „V New Yorku nikdo z rodiny není, že ne?“
„Já ne… nevím. Nemůžu se dovolat bábi.“
„Táta je ve Washingtonu?“
„Pokud vím, mohl by být v Pentagonu.“
Dech se mi zadrhl v hrdle. V roce 2001 odešel táta z pobřežní stráže do výslužby a stal se vyšším úředníkem FBI, kde sloužil jako jeden ze šéfů letecké sekce. To znamenalo, že trávil spoustu času v různých federálních budovách po celém District of Columbia a v jeho okolí.
Než jsem dal dohromady nějaká další uklidňující slova, máti se ozvala sama: „Mám někoho na druhé lince, třeba je to bábi. Musím končit.“
Když mi už pak nezavolala, snažil jsem se pořád dokola vytáčet její číslo, ale vůbec jsem nedostal spojení, a tak jsem se vrátil domů, abych tam čekal u nahlas puštěného televizoru, zatímco jsem načítal pořád nové webové stránky. Nový kabelový modem se rychle ukázal jako nezdolný, lepší než všechny telekomunikační satelity a věže vysílající mobilní signál, které vyrostly po celé zemi.
Matka se prodírala z Baltimoru domů příšernou dopravní zácpou. Přijela celá uslzená, ale patřili jsme k těm šťastným – táta byl v bezpečí.
Když jsme se potom viděli s tátou a babičkou, hodně se toho namluvilo – o plánech na Vánoce a na Nový rok, ale o Pentagonu a Dvojčatech nepadlo ani slovo.
Mně otec naopak velmi živě vylíčil, jak prožil on události z 11. září. Když došlo k úderu na věže WTC, byl zrovna na velitelství pobřežní stráže a ještě se třemi známými důstojníky odešli z kanceláří v Operačním ředitelství, aby našli nějakou zasedací místnost s televizorem, kde by se mohli dívat na nejnovější zprávy. Kolem nich proklouzl po chodbě nějaký mladší důstojník a řekl: „Zrovna bombardovali Pentagon.“ Když viděl, že se všichni tváří nedůvěřivě, opakoval: „Myslím to vážně – oni zrovna bombardovali Pentagon.“ Otec spěchal k širokému oknu, z něhož měl přes Potomac výhled na zhruba dvě třetiny Pentagonu, nad nímž se svíjely mraky černého kouře.
Čím častěji otec opakoval tuto vzpomínku, tím víc mě uváděla do rozpaků věta: „Oni zrovna bombardovali Pentagon.“ Pokaždé když ji táta vyslovil, jsem si pomyslel: „Oni? Kdo jsou to ‚oni‘?“
Amerika po útocích z 11. září okamžitě rozdělila celý svět na „my“ a „oni“ a všichni byli buď s námi, nebo proti nám, jak pamětihodně prohlásil prezident Bush ve chvíli, kdy trosky ještě doutnaly. Lidé ze sousedství se vytasili s novými americkými vlajkami, jako by chtěli dát najevo, kterou stranu zvolili. Hromadili červené, bílé a modré papírové pohárky a cpali je do řetězů lemujících všechny přechody nad každou silnicí mezi matčiným a tátovým bytem, aby dali dohromady hesla jako SJEDNOCENI ODOLÁME nebo STŮJME PŘI SOBĚ A NEZAPOMEŇME.
Občas jsem chodíval na střelnici, kde se teď vedle běžných starých kruhových terčů a plochých siluet objevily figuríny mužů s arabskými pokrývkami hlavy. U pistolí, které ležely roky v zaprášených výlohách, se naráz objevily cedulky PRODÁNO. Američané také stáli ve frontách, aby si nakoupili mobilní telefony v naději, že tím získají výhodu včasného varování před příštím útokem, nebo aspoň budou moci zavolat sbohem z uneseného letadla.
Téměř sto tisíc špionů se vrátilo do práce ve zpravodajských agenturách s vědomím, že zklamali ve své prvořadé povinnosti, totiž chránit Ameriku. Jen pomyslete, jaká vina je musela tížit. Zhodnocení jejich selhání mohlo počkat. V té chvíli nejvíc záleželo na tom, aby se očistili. Mezitím se jejich šéfové pilně věnovali požadavkům na mimořádné zvýšení rozpočtů a přidělení výjimečných pravomocí a nasazovali páky v podobě strašení dalšími teroristickými akty, aby rozšířili své možnosti a mandáty daleko za představy nejen veřejnosti, ale i těch, kteří na tyto žádosti bouchli schvalovací razítka.
Středa 12. září se stala prvním dnem nové éry, do níž Amerika hleděla jednotná, rozhodná, posílená oživeným duchem patriotismu a dobrou vůlí a sympatiemi celého světa. Při zpětném pohledu člověka napadne, jak mnoho mohla moje vlast při této příležitosti získat. Mohla se k terorismu stavět ne jako k náboženskému fenoménu, čímž se teroristé záměrně zaštiťovali, ale jako ke zločinu, o který nepochybně šlo. Tohoto vzácného období solidarity se dalo využít k posílení demokratických hodnot a ke kultivované reakci vzájemně propojené světové veřejnosti.
A místo toho se moje vlast rozhodla válčit.
Nejvíc v životě lituji toho, že jsem pudově a bez pochyb toto rozhodnutí podporoval. Zuřil jsem, ano, ale to byl teprve začátek procesu, v němž mé srdce totálně porazilo rozumové úvahy. Přijal jsem všechna tvrzení, jež média vydávala za fakta, a opakoval jsem je, jako by mě za to platili. Chtěl jsem se stát osvoboditelem. Osvobodit všechny ty, kteří žili v útlaku. Vzal jsem za své všechny tehdejší lži vykonstruované pro dobro státu a ve své vášnivé zmatenosti jsem je chápal jako prospěšné pro naši zemi. Jako by se zhroutila veškerá moje politická výbava, kterou jsem si dosud stačil vytvořit – onen online získaný étos hackera zaměřeného proti institucím i apolitický patriotismus přejatý od rodičů, to obojí jako by se mi vymazalo ze systému a znovu jsem se nechal nabootovat jako ochotný nositel pomsty. Nejpalčivější ponížení mi působí vědomí, jak snadno tenhle přerod proběhl a jak nadšeně jsem ho vítal.
Myslím, že jsem toužil stát se součástí něčeho většího. Před 11. zářím jsem neměl příliš jasno, pokud šlo o nějakou vojenskou službu, protože se mi to zdálo bezvýznamné nebo aspoň nudné. Všichni, kteří sloužili ve vojsku a které jsem znal, konali službu v době, kdy svět překonal období studené války, tedy mezi pádem berlínské zdi a útoky ze září 2001. 
V tomto rozmezí, které se krylo s dobou mého mládí, neměla Amerika nepřátele. Země, v níž jsem vyrůstal, byla jedinou globální supervelmocí a všechno se zdálo – aspoň mně a lidem, jako jsem byl já – uspořádané a zdárné. Neexistovaly žádné nové hranice, které by bylo třeba dobývat, ani velké společenské problémy, které by vyžadovaly řešení, s výjimkou světa online. Útoky z 11. září to všechno změnily. Teď jsme konečně měli důvod bojovat.
Vyděsilo mě však, jaká služba se ode mě očekávala. Měl jsem za to, že nejprospěšnější bych byl u počítačového terminálu, jenže normální práce v oboru IT se v novém světě zmítaném asymetrickým konfliktem zdála příliš pohodlná a bezpečná. Doufal jsem, že bych mohl dělat něco, co jsem znal z filmů a z televize – takové ty scény, jak zápolí jeden hacker proti druhému před stěnou zaplněnou varovně blikajícími kontrolkami, stopuje nepřátele a maří jim plány. Měl jsem naneštěstí smůlu v tom, že hlavní agentury, které se tím zabývaly – NSA a CIA –, sepsaly podmínky pro přijetí uchazečů někdy před padesáti roky a často tvrdošíjně požadovaly tradiční vysokoškolský titul, což znamenalo, že zatímco počítačové firmy považovaly můj diplom z Vyšší školy Anne Arundellové a certifikát MCSE za dostačující, vládě to nestačilo. Čím víc jsem o tom četl online, tím víc jsem si uvědomoval, že svět po 11. září se stal světem výjimek. Agentury se rozrůstaly tak rychle, a to zejména po technické stránce, že jim někdy nezbývalo než přehlédnout požadavek na univerzitní titul, především pokud šlo o válečné veterány. No a v té chvíli jsem se rozhodl naskočit na palubu.
Mohlo by vás napadnout, že tohle rozhodnutí naprosto dávalo smysl či bylo nevyhnutelné, pokud se uváží, že oba moji rodiče sloužili u bezpečnostních složek. Ve skutečnosti žádný smysl nedávalo a nedělal jsem to, protože bych musel. Tím, že jsem se přihlásil, jsem se postavil proti dlouholetému dědictví a současně jsem jednal v souladu s ním: když jsem totiž mluvil s náborovými pracovníky všech branží, rozhodl jsem se nastoupit k armádě, přičemž někteří z mé rodiny, která byla oddána pobřežní stráži, vždycky považovali armádní velení za sbor bláznivých strejců.
Když jsem o tom řekl matce, proplakala několik dní. Tátovi jsem to radši neříkal, protože během hypotetických rozprav se zcela jasně vyjádřil, že bych v armádě jen marnil své technické vlohy. Ovšem bylo mi dvacet let, a tak jsem pochopitelně věděl, co dělám.
V den, kdy jsem odjížděl do kasáren, jsem tátovi napsal dopis, hezky rukou, ne vytištěný na počítačové tiskárně, v němž jsem mu své rozhodnutí vysvětloval, a strčil jsem mu ho pod dveře bytu. Když si vzpomenu na větu, kterou jsem dopis zakončil, ještě dnes v rozpacích zamrkám. „Promiň, táto, ale je to nezbytné pro můj osobní růst.“
+



9 X-Ray
Vstoupil jsem do armády, abych – jak pravil její slogan – se stal vším, čím mohu být, a také proto, že to nebyla pobřežní stráž. Jistě nebylo na škodu, když jsem při přijímacích zkouškách dosáhl tak dobrých výsledků, že mi to zajistilo předpoklady k ukončení výcviku v hodnosti seržanta zvláštních jednotek. Nastoupil jsem do kurzu, který rekruti nazývali 18 X-Ray; jeho výcvikový plán byl vytvořen tak, aby se z absolventů tohoto výcviku mohly doplňovat řady nevelkých flexibilních jednotek, které sváděly nejtěžší boje v různorodých a čím dál pochybnějších amerických válkách. Program X-Ray se jevil jako obzvlášť motivující, protože před 11. zářím bych podle tradice napřed musel sloužit v armádě, než by mě na zkoušku přijali ke stále náročnějším kvalifikačním kurzům pro zařazení do zvláštních jednotek. Nový systém využíval přímého sledování perspektivních vojáků, z nichž se pak vybírali ti, kteří vykazovali nejvyšší míru zdatnosti, inteligence a nadání pro jazyky, tedy uchazeči s předpoklady k úspěchu. Ve slibných kandidátech pak rychlým služebním postupem během zvláštního výcviku podněcovali ochotu nastoupit řádnou službu, aby jim náhodou tihle lidé neodešli jinam. Několik měsíců jsem se vyčerpával při dlouhých bězích – byl jsem v dobré formě, ale běhání jsem odjakživa nenáviděl. Potom mi náborový důstojník zavolal, že moje písemné testy dopadly dobře: přijali mě, dokázal jsem to. Stal jsem se vůbec prvním kandidátem, kterého se mu podařilo prosadit do tohoto programu, a z náborářova hlasu jsem jasně slyšel pýchu a nadšení, když mi říkal, že po výcviku ze mě bude zřejmě spojovací technik u zvláštních jednotek nebo seržant zpravodajské služby.
Pravděpodobně.
Napřed ale musím absolvovat základní výcvik ve Fort Benningu v Georgii.
Celou cestu na základnu jsem seděl pořád vedle stejného kluka, v autobusu, pak v letadle a znovu v autobusu z Marylandu až do Georgie. Byl to obrovský, namakaný kulturista a mohl vážit nějak mezi sto deseti a sto padesáti kily. Neustále mlel pantem a jeho řeči se týkaly všeho možného, od toho, jak by dal výcvikovému seržantovi facku přímo na cvičáku, kdyby si na něho snad otevíral hubu, až po rady, které steroidní kúry bych měl brát, abych co nejvíc narostl. Nevšiml jsem si, kdy se stačil nadechnout, dokud jsme nedorazili do výcvikového prostoru Sand Hill v základně Fort Benning – když si to místo vybavím, musím říct, že toho písku (anglicky „sand“) tam zase tolik nebylo.
Výcvikoví seržanti nás přivítali vztekle a sžíravě a dali nám přezdívky podle prvních přestupků a přehmatů či vážných chyb, kterých jsme se dopustili, jako například že jsme vystoupili z autobusu v pestrobarevné květované košili nebo že se naše jméno s drobnou obměnou změnilo v něco legračního. Mně se brzy začalo říkat Snowflake (sněhová vločka) a můj soused z autobusu byl pro všechny Daisy (sedmikráska), a nemohl s tím dělat nic víc než zatínat zuby a funět – zatnout pěsti by si nikdo nedovolil.
Jakmile si výcvikoví seržanti všimli, že Daisy a já už se známe, přičemž já jsem byl se 175 centimetry výšky a s váhou sotva 57 kilogramů z roty nejmenší, usoudili, že bude zábavné, když nás dva budou stavět do dvojice, kdykoli to bude možné. Dodnes se pamatuji na výcvik v přenášení kolegy, což bylo cvičení, při němž voják přes délku fotbalového hřiště přenášel partnera s předpokládaným zraněním. Dělalo se to několika různými způsoby, například „tažením za krk“, v „požárnické poloze“ nebo ve zvlášť zábavné figuře „přenášení nevěsty“. Když jsem se chopil Daisyho, tak mě za jeho mohutnou postavou ani nebylo vidět. Muselo to vypadat, jako by se Daisy vznášel ve vzduchu, jenže já jsem se pod ním potil a klel a namáhal se přepravit ten obrovský zadek na druhou brankovou čáru, aniž bych cestou zkolaboval. Daisy potom se smíchem vstal, pověsil se mi kolem krku jako mokrý ručník a poskakoval kolem mě jako děcko v parku.
Neustále jsme byli špinaví, často nás všechno bolelo, ale za několik týdnů jsem nabral nejlepší kondici, jakou jsem v životě měl. Nevelká postava, kterou jsem zprvu považoval za prokletí, se rychle ukázala jako velká výhoda, protože spousta cvičení spočívala v manipulování s vlastní tělesnou hmotností. Daisy nedokázal vyšplhat po laně, zatímco já jsem byl nahoře rychle jako veverka. Dřel se, aby udělal dostatečný počet shybů na hrazdě, zatímco já jsem jich zvládl dvakrát tolik na jedné ruce. Byl schopen provést jen několik kliků a už se potil, naopak já jsem je dělal i s tlesknutím nebo jen na palcích. Při testu v klicích na dvě minuty mě zastavili mnohem dřív, protože jsem dosáhl maximálního počtu.
Ať jsme šli, kam jsme šli, pořád jsme pochodovali – nebo běželi. Běhali jsme v jednom kuse. Pár kilometrů před jídlem, další kilometry po jídle, po cestách, přes pole i na běžeckém oválu, a výcvikový seržant nám udával rytmus:
 
 Tlupu teroristů
honil jsem po poušti.
Mával jsem mačetou,
prst držel na spoušti.
 
 Levá, pravá, levá, pravá, boj už na nás čeká!
Jen si po nás klidně střel, voják se neleká!
 
 Tlupu teroristů
v jeskyni jsem zjistil,
vytáhl jsem granát,
tím jsem to pojistil.
 
 Levá, pravá, levá, pravá, boj už na nás čeká!
Jen si po nás klidně střel, voják se neleká!
 
 Když běžíte ve tvaru a deklamujete pochodové říkanky do rytmu, tak vás to uspává a dostáváte se jakoby mimo sebe, uši vám zaléhají rámusem, který tropí desítky mužů, když jako ozvěna recitují to, co sami vykřikujete, a nutí vás to upírat pohled na míhající se nohy vojáka před vámi. Po nějaké chvíli už úplně přestanete myslet, jenom odpočítáváte, a vaše mysl se rozptýlí a rozplyne mezi ostatní vojáky a vy běžíte kilometr za kilometrem. Řekl bych, že je to pokojné, kdyby to nebylo tak devastující. Také bych řekl, že jsem byl klidný, kdybych nebyl tak pekelně uštvaný. A přesně tak to armáda zamýšlela. Výcvikový seržant unikl facce ne proto, že by budil strach, ale protože jsme byli tak utahaní – prostě to nestálo za tu námahu. Armáda vytváří své bojovníky tím způsobem, že z nich napřed tvrdým výcvikem bojovnost vyžene, takže jsou příliš zesláblí, než aby stáli o další námahu nebo dělali cokoli jiného kromě poslouchání rozkazů.
Oddychnout jsme si mohli jen během noci v kasárnách, což jsme si ovšem museli zasloužit tím, že jsme se podle zvyku postavili do řady před postelemi, odrecitovali Krédo vojáka a zazpívali americkou hymnu „The Star-spangled Banner“. Daisy pořád zapomínal slova, a kromě toho neměl hudební sluch.
Někteří chlapi zůstávali vzhůru dlouho do noci a povídali si, co provedou bin Ládinovi, až ho někde načapají, přičemž vůbec nepochybovali, že ho najdou zrovna oni. Jejich fantazírování se většinou týkalo stětí hlavy, kastrace nebo nadržených velbloudů. Já jsem mezitím snil o běhání, ale ne šťavnatým a blátivým venkovem v Georgii, nýbrž na poušti.
Někdy během třetího nebo čtvrtého týdne jsme byli na terénním výcviku v orientaci, což znamenalo, že naše četa vběhla do lesa a pak klusala rozmanitým terénem na předem stanovené souřadnice, přelézala balvany, brodila se potoky, a neměla přitom nic než mapu a kompas – žádné lokátory GPS, žádnou digitální techniku. Už jsme podobné přesuny cvičili dřív, ale nikdy v plné polní, takže jsme každý na zádech vláčeli batoh nacpaný asi pětadvaceti kilogramy výstroje. Ještě horší bylo, že úplně nové boty, které mi armáda věnovala, mi byly tak velké, že mi v nich noha doslova plavala. Sotva jsme vyrazili poklusem přes pole, už jsem cítil, jak se mi na prstech dělají puchýře.
Asi v polovině pochodu jsem postupoval v čele a doběhl jsem ke stromu, který bouře povalila přes cestu vedoucí v těch místech úvozem. Horní stranu kmene jsem měl asi ve výši prsou. Vyškrábal jsem se nahoru, abych mohl zjistit azimut a zkontrolovat, jestli jdeme správně. Když jsem potvrdil, že máme dobrý směr, chtěl jsem seskočit dolů, ale až s jednou nohou ve vzduchu jsem zjistil, že přímo pode mnou leží svinutý had. Nejsem zrovna žádný znalec přírody, takže jsem nevěděl, jaký je to had, ale vlastně mi to bylo jedno. Děti v Severní Karolíně vyrůstají v tom, že všichni hadi jsou smrtelně nebezpeční, a nehodlal jsem zrovna teď tuhle výchovu zpochybňovat.
Místo toho jsem se pokusil udělat krok ve vzduchu. Nohu trčící před sebe jsem natáhl dál, a ještě dál, a pootočil jsem se, abych doskočil do větší vzdálenosti, a naráz jsem si uvědomil, že padám. Když jsem dopadl nohou na zem kousek za hadem, vystřelila mi do ní taková bolest, že by mě víc nebolelo kousnutí žádného hada na světě. Několik pajdavých kroků, které jsem musel zvládnout, abych udržel rovnováhu, mi prozradilo, že něco není v pořádku. Naopak, že noha je v žalostném nepořádku. Zakoušel jsem příšernou bolest, ale nemohl jsem se zastavit, protože jsem byl součástí jednotky přesouvající se lesem. Sebral jsem všechno sebeovládání, bolest zapudil a soustředil se na to, abych pokračoval rovnoměrným krokem – levá, pravá, levá, pravá –, a spoléhal, že rytmus chůze mi odvede myšlenky od té bolesti.
Jak se cesta protahovala, byla pro mě chůze čím dál obtížnější, ale dokázal jsem se dovléct až do cíle, ovšem z jediného důvodu – protože jsem neměl na vybranou. Než jsme došli do kasáren, už jsem nohy necítil. Spával jsem na horní palandě či lůžku, a teď jsem měl problém se tam dostat. Musel jsem se chytit za rohový sloupek, vytáhnout trup nahoru, jako bych lezl z bazénu, a pak teprve dostat do postele zbytek těla.
Druhý den ráno mě ze slastného spánku vytrhl rachot plechového odpadkového koše, který někdo hodil do uličky mezi postelemi, a pokřik „budíček“, z něhož se dalo tušit, že někdo neudělal, co podle představ výcvikového seržanta udělat měl. Automaticky jsem se v posteli posadil, překulil se přes pelest a doskočil na podlahu. Když jsem přistál, podlomily se mi nohy. Prostě se pode mnou složily a skončil jsem na zemi. Připadal jsem si, jako bych ani žádné nohy neměl.
Pokoušel jsem se vstát, vzepřít se o dolní lůžko, jak jsem to udělal večer, když jsem šplhal do postele, ale jakmile jsem pohnul nohama, všechny svaly v těle se zaťaly a hned jsem klesl zpátky.
Zatím se kolem mě shromáždila skupinka vojáků, kteří se napřed smáli, pak začali mít starost a nakonec ztichli, protože se přiblížil výcvikový seržant. „Copak je to s tebou, ty zlomená klobáso?“ oslovil mě. „Vstaň mi z tý podlahy, než tě do ní natrvalo zašlápnu!“ Když viděl, že se mi obličej zkřivil bolestí, protože jsem ho okamžitě zkoušel uposlechnout, položil mi dlaň na hrudník, aby mě zarazil. „Daisy! Vidíte, jak tady Snowflake leží? No tak ho seberte a položte sem na lavici!“ Pak se ke mně shýbl, jako by nechtěl, aby ostatní viděli, že se dokáže chovat i jemně, a tiše zabručel: „Vojíne, jak otevře nemocnice, okamžitě tam odpajdáte.“ Poslal mě tedy tam, kam armáda posílá své zraněné, aby je tam mordovali profesionálové.
Utrpět nějakou tělesnou újmu v armádě s sebou nese stigma, hlavně proto, že armáda je vedena utkvělou představou, že ve svých vojácích musí vyvolat přesvědčení o jejich neporazitelnosti, ale také proto, že se chce chránit proti obviněním ze zanedbávání výcviku. A tak se s každým, kdo se při výcviku nějak zraní, nakládá jako s ufňukancem, nebo ještě hůř se simulantem.
Když mě Daisy odnesl na lavici, musel jít s ostatními. Jemu nic nescházelo, takže bylo potřeba ho držet stranou od zraněných. Vojáci, co nemohou z nějakého důvodu cvičit, ať šlo o výron, tržnou ránu, spáleninu, zlomený kotník, či nebezpečně zhnisané pavoučí kousnutí, byli nedotknutelní, jako by měli lepru. Moji noví bojoví druzi teď od téhle lavice hanby odejdou. Bojový druh je osoba, která ze zásady chodí tam, kam jdete vy, zrovna tak jako vy jdete tam, kam jdou oni, aby se vyloučilo sebeslabší nebezpečí, že byste mohli zůstat sami. Být sám v sobě skrývá hrozbu, že budete přemýšlet, a myšlení může způsobit armádě problémy.
Bojový druh, s nímž jsem se teď dal dohromady, byl čiperný, hezký voják toho typu, jako by ho vybrali z katalogu představitelů Kapitána Ameriky. Asi o týden dřív si poranil stehno, ale nedbal na to, až už bolest začala být nesnesitelná, takže zůstal stejně neschopný jako já. Ani jednomu z nás nebylo do řeči a belhali jsme se v pochmurném mlčení k nemocnici – levá, pravá, levá, pravá, ale hodně pomalu. Na ambulanci mi udělali rentgen a zjistili, že mám na obou holenních kostech zlomeniny. Šlo o únavové zlomeniny, praskliny na povrchu kostí, které se s ubíhajícím časem a namáháním prohlubují, takže kost nakonec praskne až k morku. Jediné, co jsem pro své ubohé nohy mohl dělat, bylo nepoužívat je. S tím mě z ambulance propustili, abych se vrátil k praporu.
Jenže jsem nemohl odejít a musel jsem čekat na svého bojového druha. Toho vzali na rentgen po mně a zatím se nevrátil. Usoudil jsem, že ho ještě vyšetřují, a tak jsem čekal. A čekal. Ubíhala jedna hodina za druhou. Zabíjel jsem čas tím, že jsem si četl noviny a časopisy, což je pro vojáka v základním výcviku neslýchaný luxus.
Přišla za mnou sestra, že má na telefonu mého výcvikového seržanta. Než jsem se dobelhal ke stanovišti sestry, už musel být modrý vzteky. „Snowflake, baví vás pořád to čtení? Co kdybyste si k tomu ještě dal nějakej pudink, a pár časáků Cosmo s fotkama holek, ne? Proč jste proboha vy dva pacholci z tý nemocnice ještě nevypadli?“
„Pane seržante,“ odpověděl jsem pravým georgijským přízvukem, který se podobal mému někdejšímu jižanskému, „pořád ještě čekám a on se zatím neobjevil, pane seržante.“
„A kde kurva je, to nevíte, Snowflake?“
„To nevím, pane seržante. Šel na ambulanci a ještě odtud nevyšel, pane seržante.“
Taková odpověď ho nepotěšila a řval ještě víc. „Tak zvedněte tu svou pochroumanou prdel a jděte ho kurva najít, do hajzlu!“
Vstal jsem a odbelhal se k přepážce příjmu pacientů, abych se poptal. Řekli mi, že můj bojový druh je na operaci.
Teprve k večeru, po hotové palbě telefonátů výcvikového seržanta, jsem zjistil, co se stalo. Můj bojový druh očividně chodil se zlomenou stehenní kostí celý minulý týden, a kdyby ho okamžitě neoperovali, mohl z něho být nadosmrti mrzák. Hrozilo přerušení hlavních nervů, protože okraje zlomeniny byly ostré jako nůž.
A tak mě poslali samotného zpátky do Fort Benningu, do stavu nemocných. Každý, kdo byl neschopen výcviku déle jak tři nebo čtyři dny, se vystavoval vážné hrozbě, že ho „recyklují“, tedy bude muset absolvovat základní výcvik znovu od začátku, nebo ještě hůř, odvelí ho na ošetřovnu a pak pošlou domů. Našli se mezi námi takoví, kteří snili o tom, že budou sloužit v armádě celý život, protože vojenská služba pro ně byla jediným dostupným způsobem, jak uniknout od kruté rodiny či kariéry bez perspektivy, a takoví marodi teď museli čelit vyhlídce na selhání a návrat do civilu s nenapravitelným šrámem.
Platili jsme za odpad: mizerní chodící nemocní, kteří neměli jinou povinnost než dvanáct hodin denně sedět na lavici přistavené u cihlové zdi. Kvůli svým zraněním jsme byli posouzeni jako neschopní služby a teď jsme za to museli platit tím, že nás separovali a všichni se nás stranili, jako by se výcvikový seržant obával, že bychom mohli i ostatní nakazit svou slabostí a myšlenkami, které nás napadnou, zatímco budeme vysedávat na téhle lavici. Tak jsme byli potrestáni podruhé, jako by nestačila bolest našich poranění. Vyloučili nás i z drobných radostí, jako třeba přihlížet ohňostroji při oslavách čtvrtého července. Místo toho jsme oné noci sloužili v kasárnách jako „požární hlídka“ a naše povinnost spočívala v bdělém dohledu na to, aby prázdná budova náhodou nezačala hořet.
Ve směnách při požární hlídce jsme se střídali po dvou. Stál jsem ve tmě o berlích a předstíral, že jsem užitečný, a vedle mě stál druhý muž na hlídce. Sladký, prostoduchý osmnáctiletý mladík s pochybným zraněním, které si možná způsobil sám. Podle jeho tvrzení se hlavně neměl nikdy hlásit do armády. V dálce práskal ohňostroj a on mi vyprávěl, jak hroznou chybu tím udělal, jak si připadá strašně osamocený a jak se mu stýská po rodičích a domově na farmě kdesi daleko v Apalačském pohoří.
Cítil jsem k němu soucit, nemohl jsem pro něho však udělat nic víc než ho poslat za kaplanem, aby si s ním promluvil. Radil jsem mu, ať to nějak překousne, že jakmile si zvykne, bude to lepší. Jenže on na mě potom vybalil celou pravdu a s dětinským nadšením mi vyprávěl, že hodlá z kasáren zběhnout, což je v armádě těžký zločin, a ptal se mě, jestli o tom někomu povím. Až v té chvíli jsem si všiml, že má s sebou pytel na špinavé prádlo. On měl prostě v úmyslu utéct hned, okamžitě.
Nevěděl jsem, jak se s takovou situací vyrovnat, tak jsem mu to zkoušel rozmluvit. Varoval jsem ho, že zběhnutí není dobrý nápad, že na něho vydají zatykač, každý policista v zemi ho bude moci zatknout, a že by ho mohli zavřít na doživotí. Ale ten chlapec jen vrtěl hlavou. Tam, kde žil, hluboko v horách, nemají dokonce ani policajty. Podle jeho mínění byla tohle jeho poslední příležitost, jak zůstat svobodný.
Pak jsem pochopil, že už si to pevně usmyslel. Byl daleko pohyblivější než já, a pěkný pořízek. Kdyby se dal na útěk, nemohl bych ho pronásledovat, a kdybych se ho pokusil zastavit, mohl by mě přetrhnout vejpůl. Jediné, co jsem mohl, bylo nahlásit ho, ale kdybych to udělal, potrestali by mě, že jsem připustil, aby rozhovor zašel až tak daleko, aniž bych přivolal posily a jeho zmlátil berlemi.
Naštval jsem se. Zjistil jsem, že na něho řvu. Proč sakra nepočkal, až půjdu na záchod, a neutekl? Proč mě do toho zatáhl?
Tiše mi odpověděl: „Ty jsi jediný, kdo poslouchal, co říkám,“ a dal se do pláče.
Nejsmutnějším okamžikem té noci bylo, že jsem mu věřil. V rotě dvou set padesáti chlapů byl sám. Stáli jsme mlčky a v dálce praskal a rachotil ohňostroj. Vzdychl jsem: „Musím jít na záchod. Nějakou dobu mi to bude trvat.“ Pak jsem odkulhal a ani jsem se po něm neohlédl.
Tehdy jsem ho viděl naposled. Myslím, že v té chvíli a na tom místě mi došlo, že ani já nějak netoužím po službě v armádě.
Další vyšetření u lékaře můj úsudek jen podpořilo.
Lékař by vysoký, hubený Jižan se sklonem k suchému humoru. Vyšetřil mě, nechal znovu pořídit rentgenové snímky a prohlásil, že nejsem schopen pokračovat ve výcviku se svou rotou. Další fáze výcviku zahrnovala seskoky padákem a on mi k tomu řekl: „Synku, jestli doskočíš na tyhle nohy, tak se ti rozpadnou na prach.“
Zmocnila se mě malomyslnost. Když včas nedokončím základní výcvik, přijdu o své zařazení v kurzu 18 X-Ray a armáda mě bude moci přeřadit, kam se to bude hodit. Mohli ze mě udělat, co chtěli: normálního pěšáka, mechanika, písaře, pomocníka v kuchyni nebo – což pro mě znamenalo hotovou noční můru – mě zařadit k technické podpoře v oboru armádní informační techniky.
Lékař si musel všimnout, jak mě to sebralo, protože si odkašlal a dal mi na vybranou: mohl bych se nechat „recyklovat“ a pokusit se o štěstí v nějakém novém zařazení, nebo by mi mohl napsat lékařskou zprávu, kterou nazval „administrativní vyloučení“. Vysvětloval mi, že jde o zvláštní způsob propuštění z armády, který není posuzován ani jako čestný ani jako nečestný a může se týkat jen branců, kteří strávili v armádě dobu kratší než šest měsíců. Čisté rozžehnání s armádou, spíš anulování než rozvod, a dalo se to zařídit poměrně rychle.
Přiznávám, že tato možnost se mi zamlouvala. Někde v podvědomí se mi dokonce vynořila myšlenka, že by mohlo jít o jakousi karmickou odměnu za milosrdenství, které jsem prokázal tomu klukovi z Apalačských hor, který zběhl. Doktor mě nechal, ať si to rozmyslím, a když se za hodinu vrátil, jeho nabídku jsem přijal.
Krátce nato mě převeleli na ošetřovnu, kde mi vysvětlili, že jestli chci dosáhnout administrativního odloučení, musím jim podepsat, že jsem úplně v pořádku a kosti se mi zahojily. Bez mého podpisu to zkrátka nešlo, ale tvářili se, že jde o úplnou formalitu. Jen pár podpisů a mohu jít.
Když jsem držel písemné prohlášení v jedné ruce a pero ve druhé, objevil se mi ve tváři vědoucí úšklebek. Poznal jsem, že vůči mně postupují jako nějaký hacker: to, co jsem původně chápal jako laskavou a velkomyslnou nabídku starostlivého lékaře chorému nováčkovi, byl způsob naší vlády, jak se vyhnout odpovědnosti a žalobám pro újmu na zdraví. Kdybych podle vojenských pravidel dosáhl propuštění ze zdravotních důvodů, vláda by musela platit účty za všechno, co by mělo původ v utrpěném zranění, všechno nutné léčení a terapie. Administrativní vyloučení naopak všechnu takovou zátěž přesunulo na mě a moje svoboda závisela na tom, jestli jsem ochoten tu zátěž přijmout.
Podepsal jsem a ještě týž den jsem odešel za pomoci berlí, které mi armáda dovolila si ponechat.
+



10 Prověřený a zamilovaný
Nějak si nevybavuji, kdy jsem v průběhu doléčování zase začal myslet normálně. Napřed musela ustoupit bolest, potom mě pozvolna opouštěla deprese, a po týdnech bdělého stavu, kdy jsem neměl na práci nic jiného než pozorovat putování ručiček na hodinách, jsem pozvolna začal věnovat pozornost tomu, co říkali všichni lidé z mého okolí: že jsem pořád ještě mladý a mám před sebou budoucnost. Já sám jsem takhle začal uvažovat teprve potom, co jsem se mohl konečně zase postavit na nohy a sám chodit. Tohle jsem – podobně jako lásku mých rodinných příslušníků – považoval dřív za jednu z bezpočtu samozřejmých věcí.
Při prvních procházkách na nádvoří před domem, v němž měla máti byt, jsem si začal uvědomovat, že ještě další věc jsem považoval za samozřejmost: své technické nadání.
Omlouvám se, že moje následující vyjádření bude znít jako od debila, ale jinak se to říct nedá: vždycky jsem se cítil při používání počítačů tak pohodlně, že jsem své schopnosti skoro nebral vážně, nepotřeboval jsem, aby mě za to někdo chválil nebo abych díky tomu dosáhl nějakého úspěchu. Já jsem víc stál o pochvaly a úspěch v něčem jiném – v něčem, co pro mě bylo mnohem obtížnější. Chtěl jsem dokázat, že nejsem jenom praštěný geek, ale že mám také srdce a svaly.
Tím se vysvětluje, proč jsem vstoupil do armády. A během rekonvalescence mi došlo, že i když ten zážitek zranil mou pýchu, naopak podpořil mou sebedůvěru. Teď jsem byl silnější, nebál jsem se tolik bolesti a spíš jsem byl vděčný, že jsem se díky ní zlepšil. Život mimo ostnaté dráty se začal jevit jako snazší. V konečném zúčtování mě armáda připravila jen o vlasy, které zase dorostou, a přivodila mi kulhání, které s uzdravováním pomíjelo.
Cítil jsem se připravený čelit skutečnosti: pokud mám stále potřebu sloužit své vlasti, což jsem určitě měl, pak jí musím sloužit hlavou a rukama – prostřednictvím počítačů. Jedině tím mohu své zemi odevzdat to nejlepší. I když jsem nebyl žádný veterán, přece jen jsem prošel zkušeností ze služby v armádě, byť nečekaně krátce. To jen mohlo vylepšit mé šance, pokud šlo o získání místa v nějaké zpravodajské agentuře, kde by mohl být o mé nadání patřičný zájem a kde by mě snad čekaly i největší výzvy.
Tak jsem se začal smiřovat s tím, co bylo zkrátka nevyhnutelné: že musím získat bezpečnostní prověrku. Zjednodušeně řečeno existují tři stupně bezpečnostní prověrky: od nejnižší po nejvyšší jsou to stupně důvěrný (confidential), tajný (secret) a přísně tajný (top secret, TS). Nejvyšší prověrku je možné ještě rozšířit o kvalifikaci Sensitive Compartment Information (SCI), což znamená oprávnění pracovat v prostorech určených k nakládání s citlivými informacemi – prověření pro TS/SCI se vyžaduje pro přijetí ke špičkovým zpravodajským agenturám čili CIA a NSA. Získat prověření tohoto stupně je daleko nejobtížnější, ale potom se před člověkem otevře většina dveří, a tak jsem se vrátil zpátky do veřejné Vyšší školy Anne Arundellové a pátral po zaměstnání, které by mi umožnilo podpořit žádost o provedení důkladné osobnostní prověrky označované jako Single Scope Background Investigation, kterou jsem potřeboval jako podklad pro bezpečnostní prověrku. Schvalovací proces pro prověření stupně TS/SCI trvá rok i déle, a tak mohu jeho absolvování srdečně doporučit každému, kdo si doléčuje nějaké zranění. Obnáší to pouze povinnost vyplnit nějaké formuláře a pak jen můžete sedět s nohama nahoře a snažit se nenapáchat příliš mnoho zločinů, dokud vám federální vláda neoznámí své rozhodnutí. Zbytek už víceméně nemáte ve své moci.
Na papíře jsem byl dokonalým kandidátem. Dítě z rodiny, kde oba rodiče sloužili ve státní sféře a skoro všichni dospělí rodinní příslušníci disponovali nějakou bezpečnostní prověrkou; přihlásil jsem se do armády a chtěl jsem bojovat za svou vlast, což mi překazila nešťastná nehoda. Neměl jsem žádný zápis v trestním rejstříku, žádný drogový návyk. Jediný dluh představovala studentská půjčka na získání certifikátu od Microsoftu, a ještě jsem nepromeškal jedinou splátku.
Nic z toho mě však pochopitelně neuchránilo před nervozitou.
Jezdil jsem na výuku do vyšší školy a zatím Národní úřad pro prošetřování osob prosíval prakticky každou stránku mého života a vyptával se na mě téměř všech, které jsem znal – rodičů, příslušníků širší rodiny, spolužáků, kamarádů. Probírali moje ne zcela skvělá školní vysvědčení a záznamy a nepochybuji o tom, že mluvili i s některými z mých učitelů. Nějak jsem měl pocit, že hovořili i s Mae a Normem a s chlapíkem, s nímž jsem pracoval jedno léto u zmrzlinového stánku v zábavním parku Six Flags America. Cílem tohoto důkladného zkoumání mého života bylo nejen zjistit, co jsem provedl špatného, ale také vyčenichat všechno, čím by mě bylo možné kompromitovat nebo vydírat. Pro Americkou zpravodajskou komunitu není nejdůležitější, aby byl člověk stoprocentně, dokonale čistý, protože to by nezískali žádného pracovníka. Ve skutečnosti jde o to, aby uchazeč byl čestný jako robot – tedy že neskrývá žádné špinavé tajemství, které by nějaká nepřátelská mocnost mohla využít proti němu a potažmo i proti agentuře.
To mě pochopitelně vedlo k úvahám. Jak jsem tak seděl v autě v dopravní zácpě, vířily mi hlavou jako ve smyčce všechny chvíle, kterých jsem litoval. Nad ničím, nač jsem dokázal přijít, by prošetřující úředníci nepozvedli obočí ani o vlas, protože ti jsou zvyklí zjišťovat, že analytik středního věku pracující v nějakém mozkovém trustu rád nosí plenky a nechává se vyplácet od babiček oblečených v kůži. Přesto se u mě objevila paranoia, kterou takové šetření vyvolává, protože nemusíte být zrovna fetišista, abyste prováděl věci, které vás pak přivádějí do rozpaků a vyvolávají obavy, že kdyby na ně přišel někdo cizí, mohl by vás nesprávně pochopit. Chci říct, že jsem vyrůstal na internetu, rozumíte? Pokud jste při brouzdání po webu nenarazili na nic ostudného nebo vulgárního, pak jste asi nebyli online dost dlouho – i když z pornografie jsem strach neměl. Na porno kouká každý, a vy, kteří teď vrtíte hlavami, se ničeho nebojte: vaše tajemství je u mě v bezpečí. Mé obavy měly osobnější povahu, nebo jsem je alespoň vnímal jako osobnější – nekonečný běžící pás pitomých hurávlasteneckých žvástů, které jsem po sobě na síti zanechal, a ještě pitomějších misantropických názorů, které jsem utrušoval během vyrůstání s internetem. Konkrétně mi dělalo vrásky, jak jsem se vyjadřoval v chatovacích skupinách a fórech, všechny ty vrcholně pomatené komentáře, které jsem šířil po desítkách herních a hackerských stránek. Když píšete anonymně, tak píšete svobodně, ale často bezmyšlenkovitě. A poněvadž hlavním aspektem rané internetové kultury bylo soupeření s ostatními, kdo vymyslí zanícenější komentář, nikdy jsem například neváhal obhajovat řekněme bombardování země, která danila videohry, nebo nahánění lidi, kteří nemají rádi anime, do převýchovných táborů. Nikdo, kdo chodil na tyhle stránky, takové kecy nebral vážně a já nejméně ze všech.
Když jsem se k tomu vrátil a znovu četl to, co jsem kdysi zavěsil na nástěnky, pěkně jsem se ošíval. Polovinu těch věcí jsem nemyslel vážně ani tehdy, jen jsem chtěl upoutat pozornost, ale nedělal jsem si velké naděje, že to dokážu vysvětlit šedovlasému pánovi s brýlemi s rohovinovou obroučkou, který na mě bude hledět přes tlustý spis s označením TRVALÝ ZÁZNAM. Druhá část, ta, kterou jsem zřejmě tehdy myslel vážně, byla ještě horší, protože teď už jsem nebyl ten kluk, který tyhle věci prohlašoval. Vyrostl jsem. 
Nešlo o to, že bych například nepoznával svůj hlas, nýbrž o to, že nyní jsem aktivně protiřečil těmto přemrštěným, hormonálním názorům. Připadal jsem si, jako bych se chtěl hádat s duchem. Bojovat s tím pitomým, dětinským a lhostejně krutým vlastním já, které už neexistovalo. Nedokázal jsem snést představu, že mě tohle dávné já bude navěky pronásledovat, nepřišel jsem však na žádný dobrý způsob, jak vyjádřit své výčitky a vložit mezi sebe a něho nějakou distanci, ba ani jsem nevěděl, jestli se o to mám vůbec pokoušet. Zažíval jsem hnusný pocit, že jsem technicky nenapravitelně provázán s minulostí, které jsem opravdu litoval, ale sotva jsem si na ni vzpomínal.
Tohle by se mohlo stát nejobvyklejším problémem mojí generace, první, která vyrůstala online. Dokázali jsme objevit a prozkoumat svou osobnost téměř úplně bez dozoru, a sotva jsme pomysleli na to, že naše drsné poznámky a bezbožné laškování zůstanou uchované navždy, a možná přijde den, kdy se po nás bude chtít, bychom se za ně zodpovídali. Věřím, že kdo měl internetové připojení dřív, než nastoupil do práce, se mnou bude soucítit – jistě mě chápe každý, kdo pustil na internet aspoň jedno vyjádření, které ho teď přivádí do rozpaků, nebo po sobě zanechal text nebo e-mail, kvůli kterému by ho mohli vyhodit z práce.
Moje situace ovšem vypadala poněkud odlišně v tom smyslu, že většina elektronických nástěnek z mých dob umožňovala, abyste své staré vzkazy mazali. Mohl jsem dát dohromady jeden drobný skript, ani by nešlo o skutečný program, a všechna moje vyjádření by do hodiny zmizela. Věřte mi, že jsem o tom uvažoval.
Nakonec jsem to ale neudělal. Cosi mi v tom bránilo. Prostě mi to nepřipadalo správné. Vyčistit své staré komentáře z tváře světa by nebylo ilegální, a dokonce by mě to ani nepoškodilo při bezpečnostní prověrce, kdyby se na to přišlo. Ale vyhlídka, že bych něco takového provedl, mi stejně dělala starosti. Posloužilo by to jen posílení některých z nejtvrdších pouček pro život online: že nikomu není dovoleno dopustit se chyby, a že kdokoli se jí dopustí, ponese za to navěky odpovědnost. Mně tolik nezáleželo na celistvosti psaných záznamů jako na vlastní duši. Nechtěl jsem žít ve světě, kde musí každý předstírat, že je dokonalý, protože v takovém světě by nebylo místa pro mě ani pro mé přátele. Vymazat stará prohlášení by znamenalo vymazat to, jaký jsem býval, odkud jsem vyšel a jak daleko jsem se dostal. Popřít mladší vlastní já by znamenalo popřít svou nynější platnost.
A tak jsem se rozhodl ponechat svá stará vyjádření bez zásahu a raději přijít na to, jak žít s vědomím jejich existence. Dokonce jsem usoudil, že skutečná věrohodnost tohoto postoje vyžaduje, abych pokračoval ve vyjádřeních na internetu. Přijde čas, kdy přerostu i své současné názory, ale můj původní impulz zůstane neotřesitelný, i kdyby jen proto, že znamená důležitý krok k mé dospělosti. Nemůžeme jen tak smazat věci online, které nás zahanbují, nebo způsoby, jimiž jsme se sami zahanbili. Můžeme pouze ovládat své reakce – zda dovolíme, aby nás minulost tížila, nebo přijmeme lekci, kterou nám dává, povyrosteme a budeme pokračovat dál.
Tohle byla první věc, která by se snad dala označit za životní zásadu; přišla mi na mysl během doby nucené nečinnosti, která mě však formovala, a rozhodl jsem se, že zkusím podle této zásady žít, i když se to může ukázat jako složité.
Věřte mi nebo ne, jediné stopy mé existence online, které jsem za sebou v minulosti opakovaně zanechával a jež mi působily nanejvýš mírné rozpaky, byly moje profily na seznamovacích stránkách. Je tomu tak nejspíš proto, že jsem je psal v představě, že na nich opravdu záleží – jejich jediným účelem přece bylo, aby jejich obsah dokázal zaujmout někoho ze „skutečného života“ a ten by se pak potažmo mohl zajímat i o mě.
Přihlašoval jsem se na internetové stránky pojmenované HotOrNot.com, které po roce 2000 v této branži patřily nějakou dobu k nejpopulárnějším, spolu s takovými, jako byly RateMyFace a AmIHot. (Jejich nejúčinnější aspekty zkombinoval mladý Mark Zuckenberg do stránek zvaných FaceMash, z nichž později povstal Facebook.) HotOrNot byly v dobách před Facebookem nejpopulárnější prostě proto, že byly nejlepší z těch několika, které zahrnovaly modul pro sjednávání schůzek.
V zásadě to fungovalo tak, že uživatelé hlasovali o fotkách jiných uživatelů: Hot, nebo Not (tedy zda by dotyčný stál, či nestál za hřích). Zvláštní funkce pro registrované uživatele, jako jsem byl já, umožňovala kontaktovat další registrované uživatele, pokud navzájem své fotografie označili příznakem „Hot“, a kliknout na políčko „Meet me“ (sejdi se se mnou). Tímhle banálním a hloupým způsobem jsem se seznámil s Lindsay Millsovou, svou manželkou a celoživotní láskou.
Když se na ty fotky podívám dnes, pobaví mě, že devatenáctiletá Lindsay vypadala nemotorně, neohrabaně a božsky plaše. Pro mě ovšem tehdy byla žhnoucí, vpravdě vulkanická blondýnka. Navíc samotné ty fotografie byly krásné a měly nepochybnou uměleckou kvalitu, poněvadž šlo spíš o vlastní podobizny než selfie. Upoutaly váš pohled a už ho nepustily. Upejpavě si pohrávaly se světlem a stínem. Dokonce obsahovaly jakousi meta-legraci. Jedna byla pořízena ve fotolaboratoři, kde pracovala, a na druhé se dokonce ani nedívala do objektivu.
Označil jsem ji jako „Hot“ a desítkou, že je jako perfektní. K mému překvapení jsme se celkem shodli (ona mi, andílek, dala osm bodů) a zanedlouho už jsme spolu chatovali. Lindsay studovala uměleckou fotografii. Měla vlastní webovou stránku, kde psala deník a kam zavěšovala své snímky: lesy, květiny, opuštěné továrny a – mé oblíbené – další své portréty.
Prosíval jsem web a všechna nová fakta, která jsem o ní zjistil, jsem využíval k sestavení podrobnějšího obrázku: znal jsem město, kde se narodila (Laurel v Marylandu), do jaké školy chodila (MICA, Maryland Institute College of Art). Konečně, připouštím, jsem se vůči ní dopustil i kyberstalkingu. Připadal jsem si jako úchyl, ale Lindsay mě z toho vyvedla. „Já jsem po tobě taky pátrala, mistře,“ sdělila mi a odhrkala seznam faktů, které o mně zjistila.
Její slova mi připadala nejsladší, jaká jsem kdy slyšel, ale váhal jsem nad možností setkat se s ní osobně. Domluvili jsme si datum schůzky, ale jak ubíhal den za dnem, byl jsem čím dál nervóznější. Představa, že se online vztah na setkání změní na off-line, mě docela lekala. Bál bych se toho i ve světě, kde by nebyli podvodníci či vrahové zabíjející oběti sekerou. Měl jsem takovou zkušenost, že čím víc jste s někým komunikovali online, tím větší zklamání přinášelo osobní shledání. Věci, které se snadno říkají prostřednictvím textu na obrazovce, se ukážou jako velmi obtížné, když je máte tomu druhému říct z očí do očí. Vzdálenost nahrává intimitě – nikdo nepromlouvá otevřeněji, než když sedí sám v místnosti a chatuje s někým, koho nevidí a kdo také sedí sám ve svém pokoji. Když se však s tím člověkem postavíte tváří v tvář, ztrácíte svou svobodu. Začnete mluvit opatrněji, krotčeji a vedete rozhovor na neutrální témata.
Online jsme se s Lindsay stali jeden druhému naprostými důvěrníky, a bál jsem se, že toto propojení se při osobní schůzce vytratí. Jinými slovy jsem se bál, že mě odmítne.
Leč k tomu nemělo dojít.
Lindsay – která trvala na tom, že bude řídit – mi řekla, že mě vyzvedne před domem, kde bydlela máti. Ve smluvenou hodinu jsem postával v chladném soumraku na ulici a po telefonu jsem ji navigoval okolními ulicemi, které nesly podobná jména a vypadaly všechny stejně. Vyhlížel jsem zlatý Chevy Cavalier ’98, když mě náhle udeřila do obličeje pronikavá záře od obrubníku a oslepila mě. Lindsay na mě blikla přes zasněžený pás dálkovými světly.
„Připoutej se,“ tak zněla první slova, která mi řekla Lindsay osobně, sotva jsem přisedl k ní do auta. Pak se zeptala: „Jaký je plán?“
A tu jsem si uvědomil, že navzdory všemu přemýšlení o ní a téhle schůzce jsem vůbec neuvažoval o tom, kam vlastně pojedeme.
Kdybych se v podobné situaci ocitl s kteroukoli jinou ženou, tak bych zaimprovizoval, abych své zaváhání napravil. Jenže s Lindsay to bylo jiné. S Lindsay na tom vůbec nezáleželo. Jela po své oblíbené silnici – ano, měla svou oblíbenou silnici – a povídali jsme si, takže jsme ujeli několik kilometrů směrem na Guilford, a skončili jsme na parkovišti u nákupního centra v Laurelu. Zůstali jsme sedět v autě a jen tak si povídali.
Bylo to dokonalé. Mluvit s ní tváří v tvář se ukázalo být jenom pouhým rozšířením našich telefonátů, e-mailů a chatovací konverzace. Naše první schůzka probíhala jako pokračování našeho prvního kontaktu online a stala se začátkem rozhovoru, který spolu povedeme, dokud budeme živi. Mluvili jsme o svých rodinách či o tom, co z nich zůstalo. 
Lindsayini rodiče se také rozvedli; otec s matkou bydleli dvacet minut od sebe a jako dítě pendlovala mezi nimi. Žila s batůžkem na zádech. O pondělcích, středách a pátcích přespávala ve svém pokojíku v matčině domě. Úterky, čtvrtky a soboty zase spávala v ložnici, kterou měla u otce. Neděle probíhaly dramaticky, protože si musela vybrat.
Prohlásila, že mám mizerný vkus, a kritizovala oblečení, které jsem si vzal na schůzku: propínací košili ozdobenou metalickými plameny a pod ni nátělník a k tomu džínsy (omlouvám se). Řekla mi i o dvou dalších mládencích, se kterými se scházela, o čemž se zmínila už online, a Machiavelli by se červenal hanbou nad tím, jak jsem se rozhodl je podceňovat (za to se neomlouvám). Také jsem jí řekl všechno, včetně toho, že s ní nebudu moct mluvit o své práci – tedy o práci, do které jsem ještě ani nenastoupil. Bylo to ode mě směšně domýšlivé, což mi dala najevo tím, jak vážně přikyvovala.
Zmínil jsem se, že mi dělá obavy vyšetření na detektoru lži, které pro mou prověrku bylo nezbytné, a ona mi nabídla, že se mnou bude trénovat – to byl opravdu praštěný způsob předehry. Zastávala filozofii, že důležité je dokonalé nacvičení: řekneš, co chceš, řekneš, kdo jsi, za nic se nebudeš stydět. Když tě odmítnou, je to jejich problém. Nikdy jsem se s nikým necítil tak příjemně a nikdy jsem nebyl tak ochotný přiznávat se k vlastním prohřeškům. Dokonce jsem ji nechal, aby si mě vyfotila.
Její hlas mi zněl v hlavě, i když jsem jel do komplexu NSA s podivným jménem Friendship Annex, abych absolvoval závěrečný pohovor pro bezpečnostní prověrku. Zavedli mě do místnosti bez oken a připoutali mě jako rukojmí k laciné kancelářské židli. Kolem hrudi a břicha mi ovinuli pásy pneumografu, který registroval frekvenci mého dechu. Na konečky prstů nasadili snímače měřící elektrodermální aktivitu a kolem paže ovinuli manžetu tlakoměru, aby měli přehled o mém krevním tlaku. Senzor pohybu namontovaný na židli zase registroval každý pohyb a zavrtění. Všechny tyhle vymyšlenosti, kterými mě omotali, obalili a připoutali, byly připojeny k velké černé bedně na stole přede mnou, což byl detektor lži, polygraf.
Za stolem na lepší židli seděla žena obsluhující přístroj. Připomínala mi učitelku, kterou jsem kdysi měl, a většinu testu jsem vzpomínal na to, jak se jen jmenovala, nebo jsem se na to naopak snažil nemyslet. Žena za polygrafem mi začala pokládat otázky. Ty počáteční zněly prostě: Jmenuji se Edward Snowden? Narodil jsem se 21. června 1983? A pak: dopustil jsem se někdy závažného trestného činu? Měl jsem někdy problémy s patologickým hráčstvím? Měl jsem někdy problémy s alkoholem nebo jsem užíval nezákonné drogy? Byl jsem někdy agentem nějaké cizí mocnosti? Obhajoval jsem někdy násilné svržení vlády Spojených států? Jediné přípustné odpovědi zněly „ano“ a „ne“. Mnoho mých odpovědí bylo právě „ne“, ale pořád jsem čekal na otázky, kterých jsem se obával: „Napadal jste někdy online schopnost lékařského personálu ve Fort Benningu?“ a „Prohledával jste webové stránky Jaderné laboratoře v Los Alamos?“ Avšak tyto dotazy vůbec nepadly, a než jsem se vzpamatoval, bylo po všem.
Prošel jsem na výbornou.
Musel jsem odpovídat na série otázek celkem třikrát, jak bylo předepsáno, a při všech třech testech jsem prošel, což znamenalo nejenom to, že jsem získal prověrku pro stupeň TS/SCI, ale také jsem dosáhl „plného prověření na polygrafu“, což byla vůbec nejvyšší prověrka, jakou bylo v naší zemi možné získat.
Měl jsem děvče, které jsem miloval, a právě jsem vyšplhal na vršek světa.
Bylo mi dvaadvacet let.
+
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11 Systém
V tomhle místě na chvíli stisknu klávesu Pause, abych pověděl něco o politických názorech, které jsem zastával coby dvaadvacetiletý: žádné jsem neměl. Místo nich jsem, jako většina mladých lidí, choval pevné přesvědčení, že musím odmítnout přijmout něco, co není skutečně mými názory, nýbrž jde o vnitřně rozporný chuchvalec zděděných pravidel. Moje myšlení představovalo kaši umíchanou z hodnot, pod jejichž vlivem jsem vyrůstal, a idejí, na něž jsem narazil online. Až skoro do třiceti let mi trvalo, než jsem pochopil, že velmi mnoho z věcí, jimž jsem věřil nebo si myslel, že jim věřím, bylo právě jenom odrazem toho, co jsem vnímal v mládí. Naučili jsme se mluvit tak, že jsme napodobovali řeč dospělých v našem okolí, a během procesu tohoto učení jsme nasávali a imitovali také jejich názory, až jsme se sami klamně přivedli k přesvědčení, že slova, která používáme, jsou skutečně jen naše.
Moji rodiče snad zásadně neodmítali politiku jako takovou, ale nepochybně ignorovali politiky. Abyste to dobře chápali, toto odmítnutí mělo jen málo společného s odporem lidí, kteří zásadně nechodili k volbám, nebo s opovržením vůči příslušníkům odlišných politických stran. Spíš se jednalo o jakousi pobavenou lhostejnost typickou pro jejich příslušnost ke společenské vrstvě, která se za vznešenějších dob označovala jako federální občanská služba či práce ve veřejném sektoru, ale o které se za našich časů spíše mluví jako o policejním státě nebo stínové vládě. Nic z těchto přívlastků však ve skutečnosti nevyjadřuje, oč opravdu jde: je to třída kariérních úředníků (shodou okolností možná jedna z posledních fungujících středních tříd v současném životě v Americe), která – nevolená, nejmenovaná – slouží ve vládě či pro ni pracuje, a to buď v některé z nezávislých agentur (počínaje CIA a NSA až po finanční správu, federální komisi pro komunikaci a řadu dalších), nebo v některém výkonném vládním ministerstvu (zahraničí, financí, obrany, spravedlnosti a podobně).
Takoví byli moji rodiče, takoví byli moji lidé: téměř třímilionová armáda profesionálních vládních úředníků zaměřených na to, aby pomáhali amatérům, kteří zvítězili ve volbách, plnit jejich politické povinnosti – či slovy přísahy řečeno aby věrně vykonávali své úřady. Tihle civilní pracovníci, kteří zůstávají na svých pozicích, i když stávající vláda musí uvolnit židle a odejít, pracují stejně horlivě jak pod republikány, tak pod demokraty, protože koneckonců pracují pro vládu jako takovou a představují jádro zajišťující kontinuitu a stabilitu vlády.
Jsou to také lidé, kteří bez váhání reagují na volání vlasti, jež vstoupila do války. Přesně to jsem udělal po 11. září, a přitom jsem zjistil, že patriotismus, který ve mně vypěstovali rodiče, se snadno zvrhne v nacionalistický zápal. Po nějakou dobu, zvlášť když jsem se tolik snažil dostat do armády, se moje vnímání světa podobalo dualitě těch nejprimitivnějších videoher, v nichž je dobro a zlo zřetelně a nezpochybnitelně definováno.
Avšak když jsem se vrátil z armády a znovu jsem se začal věnovat práci s počítačem, postupně jsem svých válečnických fantazií začal litovat. Čím víc se vylepšovaly mé dovednosti, tím dospěleji jsem uvažoval a došlo mi, že komunikační technika má naději uspět tam, kde násilí selhalo. Demokracii nelze prosadit hlavněmi zbraní, ale možná by ji bylo možné zasít šířením křemíku a vláken. Krátce po roce 2000 internet stále sotva vyšel ze své informační periody, a přinejmenším v mém pohledu nabízel autentičtější a úplnější znovuoživení amerických ideálů než samotná Amerika. Místo, kde jsou si všichni rovni? Jasně! Místo zasvěcené životu, svobodě a hledání štěstí? Jasně, jasně, jasně! Zdálo se příhodné, že téměř všechny hlavní zakládající dokumenty internetu nesly formulace odkazující na dějiny Ameriky: tohle bylo přece svým způsobem rovněž divoké, nové a všem otevřené pohraničí, jež patřilo každému dost srdnatému člověku, který se odvážil tam usadit. Bohužel se začalo rychle kolonizovat, protože přitáhlo zájem vlády a ekonomických subjektů, které prahly po regulaci internetu ve prospěch své moci a svých zisků. Velké společnosti vydávaly ohromné sumy peněz za hardware i software, protože nezbytné telefonáty na dlouhé vzdálenosti se rychle přesouvaly do sféry online; samotné vědomosti, které patří do společného dědictví lidstva, takže by měly být volně přístupné, se staly neodolatelnou kořistí pro současné avatáry někdejších Britů, jejichž kruté daně zažehly v Americe oheň boje za nezávislost.
Tahle revoluce se neodehrává na stránkách učebnic dějepisu, nýbrž teď, za trvání mé generace, a každý z nás se na ní může podílet váhou svých schopností. Vyvolávalo to vzrušení – možnost účastnit se vytváření nové společnosti, jež bude založena ne na tom, kde jsme se narodili nebo jak jsme vyrůstali či jak jsme byli populární ve škole, nýbrž na našich vědomostech a technických schopnostech. Ve škole jsem se musel učit zpaměti preambuli Ústavy Spojených států. Její text jsem měl teď uložený v paměti počítače vedle „Deklarace nezávislosti kyberprostoru“ od Johna Perryho Barlowa, který ji formuloval stejně sebevědomě a samozvanecky v množném čísle: „Vytváříme svět, kam mohou všichni vstoupit bez výsad a předsudků spjatých s rasou, ekonomickou mocí, vojenskou silou nebo místem narození. Vytváříme svět, ve kterém může kdokoliv a kdekoliv vyjádřit své přesvědčení, jakkoliv ojedinělé, aniž by se musel bát, že bude násilím umlčen nebo donucen se přizpůsobit.“[4]
Tahle technická meritokracie nepochybně dodává sílu, ale je také možné ji pokořit, jak jsem pochopil, když jsem nastoupil do zaměstnání v Americké zpravodajské komunitě. Decentralizace internetu prostě zdůrazňuje decentralizaci zkušeností s ovládáním počítačů. Možná jsem dokázal ovládat počítač nejlépe z rodiny, snad i z celého sousedství, ale pracovat pro IC znamenalo testovat vlastní schopnosti proti všem v celé zemi a ve světě. Internet mi v úplnosti ukázal množství a různorodost existujících talentů a mně bylo jasné, že abych se rozvíjel, musím se specializovat.
Pro mě jako technika se nabízelo několik různých kariérních možností. Mohl jsem se stát vývojářem softwaru, či jak se obecně říká programátorem, takže bych psal kódy, podle nichž počítače fungují. Nebo jsem se mohl stát specialistou na hardware nebo sítě, takže bych nastavoval servery a propojoval je čili se spolupodílel na vytváření mohutné spleti vodičů, která propojuje všechny počítače, každé přídavné zařízení a zpřístupňuje všechny soubory. Počítače a počítačové programy mě zajímaly, ale zrovna tak sítě, v nichž byly zapojeny. Ale nejvíc mě přitahovalo jejich celistvé fungování na vyšším stupni abstrakce, ne jako jednotlivých komponentů, ale jako všeobsahujícího systému.
Hodně jsem o tom přemýšlel při řízení auta, když jsem jezdil za Lindsay nebo na vyšší školu a zase zpátky. Dobu, kterou jsem trávil v autě, jsem vždycky věnoval úvahám, a dojíždění v hustě obydleném Beltwayi zpravidla zabere spoustu času. Být vývojářem softwaru se podobalo péči o to, aby fungovala odpočívadla u sjezdů z dálnice a aby všechny stánky s rychlým občerstvením a benzinové stanice pracovaly ve vzájemném souladu a podle očekávání zákazníků; specialista na hardware vytvářel samotnou infrastrukturu, stavěl silnice a pokládal na ně asfalt, zatímco specialista zaměřený na správu počítačových sítí odpovídal za řízení dopravy, instalaci značek a ovládání semaforů, aby davům cestujícím v časovém presu zajistil bezpečnou cestu do cíle. Spravovat systém se tudíž blížilo urbanistickému plánování a zahrnovalo povinnost zajistit všechny komponenty a zařídit jejich vzájemnou interakci tak, aby dosahovaly maximálního výkonu. Zkrátka a dobře, bylo to něco jako dostávat zaplaceno za to, že si dotyčný hraje na Boha nebo aspoň na nicotného diktátora.
Existují dva způsoby, jak se stát správcem systému. Jednak tím, že převezmete do péče už existující systém, ten pak udržujete, postupně ho ladíte do vyšší výkonnosti, a když se něco zadrhne, tak to opravíte. Tahle pracovní pozice se nazývá správce systému. Druhý způsob spočívá v tom, že analyzujete problém, například jak ukládat data nebo jak vyhledávat v databázích, a řešíte ho tak, že konstruujete kombinaci už existujících komponentů nebo vytváříte zcela nové. Tato funkce se označuje termínem systémový inženýr. Já jsem nakonec dělal obojí, napřed jsem se propracoval na pozici správce systému a odtud jsem povýšil na systémového inženýra, ale přitom jsem vůbec nevnímal fakt, že velice intenzivní práce na nejhlubší úrovni integrace počítačové techniky současně ovlivňuje moje politické smýšlení.
Vynasnažím se nebýt v té věci příliš abstraktní, ale pokuste se prosím představit si nějaký systém. Nesejde na tom, jaký – počítačový, ekosystém, právní systém, nebo třeba i systém vlády. Nezapomínejte, že systém je pouze hromada součástí, které fungují dohromady jako celek, což si řada lidí připomene až tehdy, když se něco pokazí. Jednou z nejprostších zásad při práci se systémem je to, že jeho součást, která selhala, téměř nikdy není shodná se součástí, u které jste si všimli, že došlo k poruše. Abyste přišli na to, která součást zavinila zhroucení systému, musíte začít od místa, kde jste problém zaregistrovali, a logicky stopovat projevy poruchy skrze všechny součásti systému. Protože za nápravu takových poruch je odpovědný správce systému či systémový inženýr, musí tihle pracovníci ovládat jak software, tak hardware, a také znát problematiku sítí. Pokud se ukáže, že chyba spočívá ve vadě softwaru, může náprava zahrnovat rolování kódem pěkně řádek po řádku, přičemž programy jsou psané v programovacích jazycích, které jsou různorodé jako jazyky lidí při Valném shromáždění OSN. Jde-li o hardwarový problém, bude možná třeba zkoumat základové desky a s baterkou mezi zuby a páječkou v ruce kontrolovat všechny spoje. Jestliže se problém týká sítě, můžete se těšit na to, jak budete procházet všechny smyčky a zákruty vodičů, které se táhnou nad stropními podhledy a pod podlahou a spojují vzdálená datová centra plná serverů s kancelářemi plnými notebooků.
Protože systém pracuje podle instrukcí či pravidel, končí analýza problému pátráním po tom, která pravidla selhala, jak a proč – což je pokus identifikovat specifické body, v nichž záměr pravidla není přiměřeně vyjádřen v jeho formulaci nebo v jeho aplikaci. Takže proč selhal systém? Protože spolu některé jeho součásti nekomunikují, nebo proto, že někdo systému zneužil zapojením nepovoleného zdroje, nebo zapojením zdroje sice povoleného, který se ale zneužívá k jinému účelu? Nepřestal jeden komponent pracovat kvůli tomu, že mu v tom zabránil komponent jiný? Neodebírá nějaký program či počítač nebo skupina lidí ze systému víc, než činí jejich stanovený podíl?
V průběhu mé kariéry se pro mě stávalo stále obtížnější adresovat tyhle otázky technice, za niž jsem byl odpovědný, místo abych se ptal rodné země. A čím dál větší frustraci mi působilo, že jsem byl schopen opravit to první, nikoli však to druhé. Svou práci pro Americkou zpravodajskou komunitu jsem ukončil v přesvědčení, že operační systém mé země – její vláda – se rozhodl, že bude nejlépe fungovat, když bude rozbitý.
+



12 Homo contractus
Doufal jsem, že budu sloužit své vlasti, ale místo toho jsem pro ni šel pracovat. A nejde o žádný nepodstatný rozdíl. Taková podoba stabilní a trvalé úctyhodnosti, jaké se těšili můj otec a děda, byla pro mě a všechny z mé generace fakticky nedostupná. Otec i dědeček vstoupili do státní služby prvního dne své pracovní kariéry a posledního dne z ní odcházeli. Na takovýto způsob práce pro americkou vládu jsem byl zvyklý od nejranějšího mládí – kdy mě podíl na službě státu pomáhal živit, šatit a zajišťoval mi bydlení – do chvíle, kdy jsem získal prověření opravňující mě ke službě v Americké zpravodajské komunitě. Někdejší vlády se staraly o státní zaměstnance všestranně: zabezpečily vás i vaši rodinu a oplátkou za to žádaly čestnost a nejlepší léta vašeho života.
Jenže já jsem nastoupil k IC v jiné době.
Když jsem se ocitl ve státní službě, její jistoty už ustoupily před chamtivostí soukromého sektoru, a posvátné kompaktní propojení vojáka, důstojníka a kariérního státního úředníka bylo nahrazeno skandálním najímáním Homo contractus, což je hlavní živočišný druh, který zajišťuje chod americké vlády verze 2.0. Toto stvoření není služebníkem pod přísahou, nýbrž krátkodobým zaměstnancem, jehož patriotismus dostává pobídky zvyšováním platu a pro něhož federální vláda už není nejvyšší autoritou, ale nejvyšším klientem.
Během americké revoluce dávalo smysl, aby Kontinentální kongres najímal korzáry a žoldnéře k ochraně nezávislosti něčeho, co bylo tak tak fungující republikou. Ale aby Amerika coby hypervelmoc třetího milénia v otázce národní obrany spoléhala na privátní mocenské síly, to mi připadá divné a poněkud hrozivé. A je skutečností, že dnes se takovéto kontrakty nejčastěji spojují s případy jejich největších selhání, například žoldnéřů z firmy Blackwater (jež si změnila jméno na Xe Services poté, co byli její zaměstnanci usvědčeni ze zabití čtrnácti iráckých civilistů, načež si znovu změnila jméno na Academi, když tuto firmu získala skupina soukromých investorů), nebo nájemných mučitelů z firem CACI a Titan (ty obě dodávaly personál, který mučil vězně v Abú Ghrajbu).
Tyto případy, které vyvolaly dost rozruchu, by mohly vést veřejnost k víře, že vláda zaměstnává nájemné pracovníky proto, aby pro sebe zajistila krytí a věrohodnost tím, že nezákonnou nebo rádoby zákonnou špinavou práci shodí na jiné lidi, takže i dál bude mít čisté ruce a čisté svědomí. To však není tak úplně pravda, nebo to není celá pravda, což platí především pro IC, která se v první řadě soustředí na to, aby nebyla při ničem přistižena, a méně už na to, aby dokázala popírat pravdu. Hlavní důvod, proč IC zaměstnává lidi mimo přímý pracovní poměr čili formou kontraktů, je ve skutečnosti mnohem všednější: je to metoda, skulina, hackerský způsob, který agenturám umožňuje obejít federální omezení týkající se počtu vlastních pracovníků. Každá agentura má stanovené tabulky osob, legislativní limit, jenž stanoví nejvyšší počet lidí, které je možné přijmout jako zaměstnance k výkonu určitého typu práce. Ale smluvní pracovníci, osoby pracující na základě kontraktu, se do tabulek nezahrnují, protože nejsou přímými zaměstnanci federální vlády. Agentury si jich mohou najmout, kolik chtějí – stačí jim dosvědčit před několika málo vybranými podvýbory Kongresu, že teroristé ohrožují naše děti nebo že Rusové čtou naše e-maily či že Číňané pronikají do našich mocenských struktur. Na takovýto druh žebronění, který je ve skutečnosti jakousi pohrůžkou, Kongres nikdy neřekne ne a spolehlivě před požadavky IC kapituluje.
Mezi dokumenty, které jsem předal novinářům, figuroval i Černý rozpočet pro rok 2013. Jde o utajovaný rozpočet, v němž je přes 68 procent z celkové částky vyčleněno pro IC (52,6 miliardy dolarů), a to včetně platů pro 107 035 zaměstnanců Americké zpravodajské komunity, z nichž víc než pětina – zhruba 21 800 osob – jsou smluvní pracovníci na plný úvazek. A v tom ještě nejsou zahrnuty desítky tisíc dalších lidí, zaměstnanců společností, které s agenturami podepsaly kontrakty (nebo subkontrakty nebo sub-subkontrakty) na obstarání specifických služeb nebo zpracování zvláštních projektů. Tyhle smluvní pracovníky vláda nikdy nespočítá, dokonce ani v Černém rozpočtu, protože kdyby je připočítala k „normálním“ smluvním pracovníkům, vyšel by nepokrytě najevo znepokojivý fakt: práci americké zpravodajské služby zajišťují soukromí zaměstnanci ve stejné míře jako ti státní.
Nepochybujte o tom, že se najdou mnozí, dokonce i v samotné vládě, podle kterých je tohle „rozplývavé“ schéma výhodné. Díky smluvním pracovníkům, tvrdí, lze ovlivňovat konkurenční nabídkové řízení tak, aby se udržovala nízká hladina nákladů, a navíc se těmto lidem nemusí vyplácet penze a příspěvky. Reálnou výhodu pro vládní úředníky představuje střet zájmů, kterým je zatížen samotný rozpočtový proces. Ředitelé IC žádají Kongres o peníze, aby mohli vyplácet smluvní pracovníky ze soukromých společností, kongresmani jim ty peníze přiklepnou, za což později tito ředitelé IC a kongresmani dostanou slušnou odměnu, protože po odchodu do penze mají zajištěna výjimečně dobře honorovaná místa a pozice konzultantů právě u těch společností, které předtím nechali zbohatnout. Díky výhodnému postavení v korporátních správních radách funguje smluvní zaměstnávání jako vládou podporovaná korupce. To je v Americe nejzákonnější a nejpohodlnější metoda převádění veřejných peněz do soukromých peněženek.
Ačkoli je práce ve zpravodajských službách do značné míry privatizovaná, zůstává federální vláda jediným orgánem, který může zajistit člověku prověrku k tomu, aby mohl mít přístup k utajovaným informacím. A protože kandidáti si musí sehnat nějakého sponzora, aby mohli o prověrku požádat, což značí, že už musí mít pracovní nabídku na místo, kde se vyžaduje prověrka, většina lidí pracujících na smlouvu začíná kariéru v nějakém vládním úřadě. Soukromým společnostem se koneckonců jen zřídkakdy rentuje podporovat někoho, kdo žádá o bezpečnostní prověrku, a potom ho ještě zhruba rok platit, než získá svolení vlády k tomu, aby se obeznamoval s utajovanými skutečnostmi. Pro takovou společnost má z finančního hlediska daleko lepší smysl získat už prověřeného pracovníka, kterého zaměstnává vláda. Tato ekonomická prozíravost vede k tomu, že vláda nese celou zátěž honorování takového člověka, ale sklízí za to pramálo výhod. Takže vláda odvede veškerou práci a náklady spojené s prověřením uchazeče, který v okamžiku, kdy získá prověrku, za sebou ve většině případů práskne dveřmi a zamění modrou visačku vládního zaměstnance za zelenou visačku pracovníka na smlouvu. Koloval vtip, že zelená symbolizuje peníze.
Zaměstnání ve státní službě, které mi sloužilo jako sponzoring pro získání prověrky TS/SCI, nebylo takové, jaké bych chtěl, ale lepší jsem nedokázal najít: oficiálně jsem byl zaměstnancem státu Maryland a pracoval jsem pro Marylandskou univerzitu v College Parku. Univerzita se spolupodílela společně s NSA na vytvoření nové instituce zvané CASL, Center for Advanced Study of Language čili Středisko pro pokročilé studium jazyků.
Proklamovaným posláním CASL bylo studovat způsoby, jimiž se lidé učí cizím jazykům, a vyvíjet počítačově podporované metody, jak to dělat rychleji a lépe. Skrytým přičleněným účelem byla snaha NSA vyvinout způsoby počítačového zpracování jazyka. Všechny agentury měly potíže při shánění lidí, kteří mluvili dobře arabsky (anebo ovládali fársí, darí, paštštinu nebo kurdštinu), protože kandidáti museli často absolvovat směšné bezpečnostní prověrky, aby mohli překládat a tlumočit přímo v terénu; dobře vím, že velmi mnoho Američanů schopných tlumočit čekalo odmítnutí, protože měli nevhodného vzdáleného bratrance, kterého nikdy neviděli. NSA zažívala těžké časy kvůli tomu, že musela zajistit, aby její počítače dokázaly porozumět ohromnému rozsahu komunikace v cizích jazycích, která se zachycovala, a ještě byly schopné tyto informace analyzovat.
Podrobnější představu o věcech, které měla CASL provádět, bohužel nemám, a to z jediného důvodu – když moje prověrka dosud voněla novotou a já jsem nastoupil do práce, středisko ještě ani nebylo v provozu. Vlastně se teprve stavěla jeho budova. Než ji dokončili a než do ní nainstalovali techniku, pracoval jsem tam v zásadě jako ostraha, a to v nočních směnách. Měl jsem jen omezené povinnosti – každý den přijít do práce, procházet prázdnými chodbami poté, co stavební dělníci (mimochodem také smluvní pracovníci) skončili s prací a odešli, a starat se, aby ten barák nikdo nepodpálil nebo se někdo nevloupal dovnitř a nenainstaloval tam štěnice. Hodinu za hodinou jsem procházel napůl dohotovenou skořápku budovy a zjišťoval, kam za jeden den postoupily práce. Vyzkoušel jsem si sedadla, která právě namontovali do supermoderní posluchárny, házel kamínky na střeše, kterou čerstvě pokryli štěrkem, obdivoval novou sádrokartonovou stěnu a doslova sledoval, jak na ní schne barva.
Takový byl můj život příslušníka bezpečnostní služby v přísně tajném zařízení poté, co tam skončila pracovní doba, a po pravdě mi to nevadilo. Dostával jsem zaplaceno za to, že jsem vlastně nedělal nic jiného, než chodil po temné budově, věnoval se vlastním myšlenkám a měl jsem spoustu času k využívání jediného funkčního počítače instalovaného v jedné z místností, kam jsem měl přístup, abych si hledal nové místo. Během dne jsem dospával a vycházel na fotografické výpravy s Lindsay, která – díky mému dvoření a intrikám – konečně pustila ostatní mládence k vodě.
Tehdy jsem byl ještě natolik naivní, že jsem si představoval, jak se moje místo u CASL stane můstkem ke kariéře ve službách federální vlády. Ale čím víc jsem se díval kolem sebe, tím víc jsem žasl při zjištění, že je vlastně jen velmi málo možností, jak bych své vlasti mohl sloužit přímo, nebo aspoň ve smysluplné technické funkci. Daleko lepší možnosti se mi otevíraly, kdybych nastoupil jako smluvní pracovník, kontraktor, u soukromé firmy, která mé zemi sloužila pro zisk; a vyšlo najevo, že vůbec nejlepší příležitost se mi nabízela jako sub-kontraktorovi, pracovníku na smlouvu pro soukromou společnost, která fungovala formou podzakázky pro jinou soukromou společnost, jež sloužila mé vlasti kvůli zisku. Tohle poznání pro mě bylo matoucí.
Jako obzvlášť bizarní mi přišlo, že většinu pozic systémových inženýrů a správců systému, které ve zpravodajských službách existovaly, obsazovali pracovníci soukromých firem; zaměstnanci na těchto pozicích ovšem měli téměř univerzální přístup k digitální existenci zaměstnavatele. Není myslitelné, že by nějaká větší banka nebo i organizace provozující sociální sítě najala někoho zvenčí, aby zajišťoval práci s jejím počítačovým systémem. Avšak americká vláda vlastně restrukturalizovala zpravodajské agentury tak, že ty nejcitlivější systémy ovládal někdo, kdo fakticky nepracoval pro vládu, a to se ještě vydávalo za inovativní řešení.
Agentury si najímaly technické firmy, aby najímaly téměř děti, a těm pak dávaly klíče od království, protože – jak tvrdil Kongres i tisk – neměly na vybranou. Nikdo nevěděl, jak fungují ty klíče, ba ani jak vypadají ta království. Zkoušel jsem si to všechno nějak rozumově vysvětlovat jako předstíraný optimismus. 
Spolkl jsem nedůvěřivost, splácal dohromady životopis a vydal se na trhy pracovních míst, které nabízely – přinejmenším krátce po roce 2000 – nejlepší příležitost, jak mohl kontraktor najít novou práci, a kde se naopak náboráři snažili upytlačit nějakého vládního zaměstnance. Tyto trhy se konaly pod pochybným označením „Clearance Jobs“, což mohlo znamenat „zaměstnání s prověrkou“ nebo taky „zaměstnání celníka“ – myslím, že jsem byl jediný, komu ten dvojí význam přišel směšný.
Tehdy se podobné akce konaly každý měsíc v Ritz-Carltonu v Tysons Corner ve Virginii, kousek po ulici od hlavního sídla CIA, nebo v jednom ze špinavějších hotelů z řetězce Marriott nedaleko ústředí NSA ve Fort Meade. Bylo mi řečeno, že se to tam hodně podobá běžným trhům práce, s jednou zásadní výjimkou: člověk tam měl vždycky dojem, že vidí víc náborových pracovníků než zájemců o práci. To vám může posloužit jako náznak, jaký byl v tom oboru hlad po lidech. Náboráři platili těžké peníze za to, aby se mohli trhu účastnit, protože jedině tam každý, kdo prošel dveřmi se samolepicí jmenovkou na oblečení, byl už předem prověřen online a znovu křížově zkontrolován nějakou agenturou – a dalo se předpokládat, že už má bezpečnostní prověrku a pravděpodobně i potřebné dovednosti.
Jakmile člověk přešel z hezky vybavené haly do ruchem kypícího zasedacího sálu, ocitl se na planetě náborářů. Byl tam k vidění kdekdo – už vůbec nešlo o Marylandskou univerzitu, nýbrž jste narazili na Lockheed Martin, BAE Systems, Booz Allen Hamilton, DynCorp, Titan, CACI, SAIC, COMSO a stovku dalších rozmanitých zkratek, o kterých jsem nikdy neslyšel. Někteří náboráři seděli za stolem, ale ti významnější měli vlastní stánky vybavené nábytkem a zásobené občerstvením.
Když jste předal perspektivnímu zaměstnavateli výtisk životopisu a chvilku jste si povídali v neformálním duchu, vytasil se náborář s pořadačem, v němž měl seznam všech pracovních míst ve vládních institucích, které se pokoušel naplnit. Protože se však jeho nabídka týkala tajných záležitostí, nespecifikovala se volná místa standardním označením a obvyklým popisem pracovní náplně, nýbrž záměrně nejasně a s využitím kódových slov, která byla u různých náborových pracovníků různá. Například starší vývojář 3 u jedné společnosti mohl, ale nemusel být ekvivalentem hlavního analytika 2 u společnosti jiné. Často se mezi nimi dalo rozlišit pouze pomocí specifikovaných údajů o požadované praxi, úrovni kvalifikačních certifikátů a typu bezpečnostní prověrky.
Když jsem v roce 2013 vyšel s těmito věcmi na veřejnost, americká vláda se pokoušela mě znevažovat označováním za „pouhého smluvního pracovníka“ nebo „někdejšího zaměstnance firmy Dell“, čímž se mělo naznačit, že jsem neměl stejná oprávnění k přístupu jako agenturní úředník s modrou visačkou. Jakmile se tahle diskreditační charakteristika ujala, pokračovala vláda tím, že mě obvinila ze „střídání zaměstnání“, což mě mělo očerňovat jako nějakého věčně nespokojeného remcala, který nevycházel s nadřízenými, nebo výjimečně ambiciózního člověka rozhodnutého prodrat se za každou cenu na vyšší post. Ve skutečnosti to obojí byla jen příhodná lež. Lidé z IC vědí lépe než kdo jiný, že změna pracovních míst je u každého pracovníka na smlouvu součástí kariérního postupu; tuto pracovní mobilitu vytvářejí samy agentury a těží z ní.
Při zapojení smluvních pracovníků do sféry národní bezpečnosti, zvláště v technických oborech, se často stane, že fyzicky pracujete v zařízení agentury, ale formálně – papírově – pracujete pro Dell nebo Lockheed Martin nebo pro řadu menších firem, které si Dell nebo Lockheed Martin zpravidla koupily, a z ničeho nic máte na vizitce jiného zaměstnavatele a jiné označení pracovní pozice. Na vaší každodenní práci se tím ovšem vůbec nic nemění – pořád sedíte v budově agentury a plníte své povinnosti. Nezmění se naprosto nic. 
Mezitím desítka vašich spolupracovníků, kteří sedí vlevo i vpravo od vás, týchž, s nimiž každý den děláte na jednom projektu, může být formálně zaměstnána u desítky různých společností, a tyto společnosti mohou být ještě o několik kontraktních stupňů níž než společnost, která má primární smlouvu s agenturou.
Moc rád bych si pamatoval přesnou chronologii postupných smluvních kontraktů, které jsem uzavíral, ale nemám už kopii svého profesního životopisu – tenhle soubor označený Edward_Snowden_Resume.doc je uzamčený ve složce Dokumenty v jednom z mých starých domácích počítačů od té chvíle, kdy mi ho FBI zabavila. Nicméně si vzpomínám na svůj úplně první velký kontrakt, přesněji subkontrakt: CIA si najala společnost BAE Systems, která si najala firmu COMSO, a ta si najala mě.
BAE Systems je středně velká divize společnosti British Aerospace, která vznikla výlučně proto, aby získala zakázku od Americké zpravodajské komunity. Potom zadala práci firmě COMSO; tu tvořilo několik lidí, kteří veškerý svůj čas trávili cestováním po Beltwayi, přičemž hledali skutečné smluvní pracovníky („zadky“) a s těmi pak podepsali pracovní smlouvu („posadili zadek na židli“). Ze všech společností, s nimiž jsem jednal o zaměstnání, se COMSO chovala nejhladověji, možná proto, že patřila mezi nejmenší. Nikdy jsem nezjistil, co se za zkratkou COMSO skrývá, jestli se tam vůbec něco skrývalo. Z formálního hlediska byla mým zaměstnavatelem COMSO, případně BAE Systems, avšak nestrávil jsem jediný pracovní den v kancelářích COMSO nebo BAE Systems, což myslím platilo téměř pro všechny podobně najaté pracovníky. Pracoval jsem pouze na hlavním ústředí CIA.
Kanceláře firmy COMSO, které se nacházely ve městě Greenbelt v Marylandu, jsem navštívil možná dvakrát nebo třikrát v životě. Jednou tehdy, kdy jsem tam byl vyjednávat o výšce platu a podepsat nějaké papíry. Ve Středisku pro pokročilé studium jazyků jsem pracoval zhruba za třicet tisíc dolarů ročně, ale ta práce neměla s technikou nic společného, a tak jsem bez uzardění žádal náboráře COMSO o padesát tisíc. Když jsem tohle číslo vyslovil, chlapík za stolem nadhodil: „A co takhle šedesát táců?“
V té době jsem byl natolik nezkušený, že jsem nechápal, proč se mě snaží přeplatit. Zřejmě jsem si uvědomoval, že nebudu dostávat peníze od firmy COMSO, ale teprve později jsem se dozvěděl, že některé pracovní kontrakty, které uzavíraly BAE Systems, COMSO i jiné firmy, patřily k typu zvanému „náklady plus“. To znamenalo, že smluvní prostředníci účtovali agenturám ty částky, které jejich smluvní pracovníci dostávali ve výplatě, plus svou odměnu od tří do pěti procent ročně. Navýšit mzdy tak bylo v zájmu všech – tedy možná s výjimkou plátců daní.
Ten chlápek z COMSO mě nakonec umluvil – či sám sebe – na částku dvaašedesáti tisíc dolarů ročně, když jsem znovu souhlasil s tím, že budu pracovat i v nočních směnách. Nabídl mi ruku, já jsem mu s ní potřásl, a on se mi představil jako můj „manažer“. Pokračoval však vysvětlením, že tento titul je ryze formální a budu dostávat příkazy přímo od CIA. „Když půjde všechno dobře, tak už se nikdy neuvidíme,“ řekl nakonec.
Když něco podobného řekne nějaká postava ve filmech a televizních hrách o špionech, obyčejně to znamená, že se chystá na nebezpečnou misi a může umřít. V životě skutečných špionů to znamená jen „gratuluji k novému zaměstnání“. Vsadil bych se, že sotva jsem vyšel z jeho dveří, už si nepamatoval, jak vypadám.
Ze schůzky jsem odcházel v povznesené náladě, ale cestou zpátky jsem si uvědomil skutečnou realitu: takhle budu muset dojíždět denně. Pokud bych chtěl i dál bydlet v Ellicott City v Marylandu a blízko Lindsay, musel bych do zaměstnání u CIA ve Virginii dojíždět asi půldruhé hodiny a totéž zpátky, a to v nepřetržité příšerné dopravní zácpě panující v Beltwayi, a to by byl můj konec. Věděl jsem, že by mi to za chvíli lezlo na mozek. Tolik audioknih neexistovalo v celém vesmíru.
Nemohl jsem po Lindsay chtít, aby se přestěhovala se mnou do Virginie, protože pořád ještě chodila do druhého ročníku MICA a měla třikrát týdně vyučování. Mluvili jsme o tom, a abychom maskovali zmínky o mé práci, mluvili jsme o ní jako o COMSO – například: „Proč musí být COMSO tak daleko?“ Nakonec jsme se dohodli, že si najdu malý byt někde v blízkosti COMSO, kde bych přes den složil kosti, když budu mít noční směny, a na víkendy budu jezdit do Marylandu nebo přijede Lindsay za mnou.Tak jsem začal hledat byt a pátral jsem po něčem, co by leželo asi tak uprostřed Vennova diagramu, kde existuje průnik dost levného, abych si to mohl dovolit, ale dost pěkného na to, aby to Lindsay přežila. Ukázalo se, že to bude perná práce: vzhledem k počtu lidí, kteří pracovali v CIA, a umístění agenturní centrály ve Virginii, kde je charakteristika osídlení řekněme polovenkovská, šplhaly ceny do zoufalé výšky. Poštovní číslo 22100 označuje jedny z nejdražších adres v Americe.
Brouzdal jsem po inzertních webových stránkách Craiglist, až jsem narazil na pokoj, který se překvapivě vešel do mého rozpočtu, v domě nečekaně blízko – ani ne patnáct minut – od ústředí CIA. Jel jsem se tam podívat a čekal jsem něco primitivního a zaneřáděného. Ale místo toho jsem zaparkoval před domem připomínajícím podnikatelské baroko, s bohatě proskleným průčelím a zahradou s ozdobně stříhanými keři a okrášlenou přiměřeně k ročnímu období. A myslím to naprosto vážně, když říkám, že jak jsem tam přicházel, cítil jsem stále silnější vůni kořeněných dýní.
Otevřít mi přišel chlapík jménem Gary. Byl starší, což jsem očekával podle toho, že celý jeho e-mail se nesl v duchu „Milý Edwarde“, nečekal jsem však, že bude tak dobře oblečený. Byl velmi vysoký, měl nakrátko střižené šedivé vlasy a nosil oblek, přes který měl teď uvázanou zástěru. Zdvořile mě požádal, zdali by mi nevadilo chvilku počkat. Zrovna pracoval v kuchyni, kde chystal k pečení plech jablek, zapichoval do nich hřebíček a máčel je v cukrovém přelivu s muškátovým oříškem a skořicí.
Jakmile Gary dal jablka péct do trouby, ukázal mi pokoj, který ležel v suterénu, a řekl mi, že se mohu nastěhovat okamžitě. Přijal jsem jeho nabídku, složil bezpečnostní zálohu a nájem za první měsíc.
Pak mi vysvětlil domovní pravidla, která se dala snadno zapamatovat:
Žádný nepořádek.
Žádný chlupatý mazlíček.
Žádná návštěva přes noc.
Přiznávám se, že jsem první pravidlo porušil téměř okamžitě, zato jsem nikdy neměl zájem porušit to druhé. A pokud jde o to třetí, pro Lindsay udělal Gary výjimku.
+
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Jistě znáte jeden tradiční záběr, který se ukazuje skoro v každém špionském filmu s podtitulkem „Hlavní ústředí CIA, Langley, Virginie“, že? Potom kamera projíždí mramorovým předsálím se stěnou pokrytou hvězdami a podlahou, na níž je zobrazena pečeť agentury. Nuže, Langley je historické jméno tohoto místa a agentura dává přednost tomu, aby je Hollywood používal. Oficiálně leží hlavní sídlo CIA v McLeanu ve Virginii a přes to předsálí ve skutečnosti nechodí nikdo s výjimkou VIP hostů nebo nějakých turistů na prohlídce.
Tahle stavba je ve skutečnosti budova Starého ústředí. Areál, kam přicházejí prakticky všichni, kdo pracují v CIA, se nazývá Nové ústředí, a to je daleko méně určeno k nějakému podrobnému prohlížení. První den, kdy jsem tam nastoupil do zaměstnání, patřil k nemnohým, které jsem zde strávil za denního světla. Většinu času jsem pracoval v podzemí – v pochmurné místnosti se stěnami ze struskových tvárnic, která měla půvab protiatomového krytu a páchl v ní kyselý odér čistidla užívaného ve vládních zařízeních.
„To jsme tedy klesli pěkně hluboko,“ prohlásil jeden mladík a skoro všichni se dali do smíchu. Myslím, že onen vtipálek očekával, že se tam sejde skupinka bohatých bělochů úctyhodného původu, absolventů některé z univerzit Ivy League, kteří budou pozpěvovat s čepičkami na hlavách, zatímco já jsem čekal partu nudně konvenčních lidí, takových těch týpků jako dělaných pro státní službu, kteří by připomínali mladší vydání mých rodičů. Místo toho jsme byli všichni, kteří se tam sešli, lidé od počítačů, takoví trochu frajeři, kteří se na nástup do práce snad poprvé v životě oblékli do neformálních šatů vhodných do kanceláře. Někteří měli tetování a piercing anebo nesli na kůži zřetelné stopy toho, že pro dnešní velký den piercing odložili. Jeden punker měl ve vlasech pořád ještě viditelné barevné pruhy. Téměř všichni měli připnutou visačku smluvního pracovníka, zelenou a zřetelnou jako nově vytištěné stodolarovky. Rozhodně jsme nevyhlíželi jako hermetická mocenská klika, která z šerých podzemních kójí tohoto státu ve státě ovládá chování amerických volených úředníků.
Popisované setkání představovalo úvodní fázi naší přeměny. Ta se označovala výrazem Indoc čili Indoctrination, poučení, a veškerým jejím smyslem bylo nás přesvědčit, že představujeme jakousi elitu, zvláštní skupinu, a že jsme byli vyvoleni k tomu, abychom se obeznámili s tajuplnostmi státu včetně faktů, s nimiž se zbytek země – a někdy i samotný Kongres a soudy – nedokáže vyrovnat.
Jak jsem tam v průběhu poučení seděl, nemohl jsem se ubránit představě, že přednášející kážou chrámovému sboru. Tlupě machrů přes počítače nemusíte vykládat, že mají vynikající vědomosti a dovednosti, které je výjimečně kvalifikují k tomu, aby jednali nezávisle a bez jakéhokoli dohledu nebo kontroly rozhodovali namísto našich spoluobčanů. Nic nepřiživí aroganci tak jako život strávený ovládáním přístrojů, které nejsou schopny vyjádřit nějakou kritiku.
Právě tohle, říkal jsem si, ve skutečnosti představuje ono velké propojení mezi IC a technickým průmyslem: obě tyto entity jsou pevně usazené a nevolené a disponují mocí, která je vede k pýše nad tím, že udržují naprosté utajení o svém vývoji. Jak ti, tak oni jsou přesvědčeni, že dokážou rozlousknout cokoli, a také nikdy nezaváhají, mají-li svá řešení jednostranně realizovat. Především však obojí věří, že jejich rozhodnutí jsou ze své podstaty apolitická, protože vycházejí z dat, jejichž výlučnost jim zaručuje přednost před chaotickými rozmary obyčejných občanů.
Absolvujete-li vstupní poučení do Americké zpravodajské komunity, má to podobně silný psychologický dopad, jako když se člověk stane expertem na určitou techniku. Znenadání máte přístup k informacím skrytým za jinými informacemi, tajnými příběhy o jinak dobře známých událostech, potažmo o událostech, které jsou považovány za dobře známé. Může to působit poněkud opojně, alespoň na naprostého abstinenta, jako jsem byl já. A kromě toho z ničeho nic máte nejen oprávnění, ale i povinnost lhát, skrývat, předstírat a přetvařovat se. Tím se vytváří dojem jakéhosi klanového souručenství, který může leckoho dovést k přesvědčení, že prvotní je vždycky věrnost vůči instituci, nikoli zachovávání zákonných norem.
Ve chvílích, kdy jsem absolvoval Indoc, jsem pochopitelně na nic z toho nemyslel. Jen jsem se snažil neusínat, když nám řečníci dávali instruktáž o základních pravidlech operační bezpečnosti, která jsou součástí širšího souboru špionážních technik, jež se v IC souhrnně označují termínem „řemeslo“. Tato pravidla jsou tak očividná, že jsou až otupující: Nikomu neříkejte, pro koho pracujete. Nenechávejte citlivé materiály bez dozoru. Nenoste svůj nechráněný mobilní telefon na vysoce utajované pracoviště – a nikdy do něho neříkejte nic o své práci. Nenoste na oblečení placku s nápisem: „Ahoj, já dělám pro CIA.“
Konečně ta litanie skončila, světla zhasla, program PowerPoint byl ukončen a na obrazovce zavěšené na stěně se objevily obličeje. Všichni v místnosti se na židlích napřímili. Tohle jsou tváře, řekli nám, někdejších agentů nebo pracovníků na smlouvu, kteří se buď z hamižnosti, zlé vůle, neschopnosti, nebo nedbalosti prohřešili proti pravidlům. Domnívali se, že jsou vysoko nad těmihle obyčejnými hloupostmi, a jejich přílišné sebevědomí nakonec vedlo k tomu, že si zničili život a putovali do vězení. Z komentáře vyplynulo, že lidé, na jejichž obličeje jsme se dívali, dřepí někde ve sklepě horším než je tento, a někteří tam budou dřepět až do smrti.
Celkem vzato šlo o opravdu účinnou prezentaci.
Bylo mi řečeno, že v letech následujících po skončení mé kariéry tato přehlídka hrůz – neschopní, krtci, přeběhlíci a zrádci – byla rozšířena tak, aby zahrnula i další kategorii: lidi zásadové, kteří oznamovali utajené věci pro dobro veřejnosti. Mohu jen doufat, že když dnes v tom malém sálku sedí nových dvacet a něco elévů a objeví se před nimi na obrazovce tváře zrádců, tedy i moje tvář, zaskočí je, jak vláda může stavět na stejnou úroveň prodávání tajemství nepřátelům s tím, že je někdo odhalí novinářům.
Přišel jsem pracovat do CIA v době, kdy morálka agentury klesla až na dno. Po selhání bezpečnostních služeb ve vztahu k událostem z 11. září přišly Kongres a vláda s agresivní reorganizační kampaní. Její součástí se stalo omezení pravomocí ředitele Ústřední zpravodajské služby, jehož připravili o podvojnou roli šéfa CIA a současně hlavy celé Americké zpravodajské komunity, kterou zastával od vytvoření agentury po druhé světové válce. Když v roce 2004 vyhodili George Teneta, půlstoletí trvající nadřazenost CIA nad ostatním agenturami šla s ním.
Všichni pracovníci CIA považovali Tenetův odchod a ořezání pravomocí ředitele agentury za nejzřetelnější symboly zrady, které se na CIA dopustila politická třída, která sama agenturu zřídila, aby jí sloužila. Všeobecný pocit, že Bushova administrativa agenturou manipuluje, a navíc ji ještě obviňuje z nejhorších výstřelků, vyústil v období pronásledování a oklešťování výdajů. 
Věci ještě rozjitřilo jmenování Portera Gosse, někdejšího průměrného důstojníka CIA a pozdějšího republikánského kongresmana za Floridu, novým ředitelem agentury. Jako první nastoupil na tento post s omezenými pravomocemi. Dosazení politika bylo chápáno jako pokárání a současně jako pokus politicky vyzbrojit CIA tím, že se podřídí stranickému dohledu. Ředitel Goss okamžitě zahájil očistu agentury – propouštěl, dočasně pozastavoval výkon funkcí a posílal lidi do nucené penze. 
Výsledkem bylo, že agentura trpěla nedostatkem pracovníků, a ještě víc než dřív spoléhala na smluvní pracovníky. Mezitím celá veřejnost nabyla o agentuře velmi špatné mínění, možná proto, že se pootevřel pohled do vnitřního fungování CIA, ale především kvůli všem únikům informací a odhalením praxe výjimečného přemisťování podezřelých osob k výslechům do jiných států a utajovaných věznic.
V té době se CIA členila na pět ředitelství: Directoriate of Operations (DO), tedy operační ředitelství, které se zabývalo vlastní špionážní činností, Directoriate of Intelligence (DI), ředitelství zpravodajství, odpovědné za analýzu a syntézu poznatků získaných špionáží, Directoriate of Science and Technology (DST) čili ředitelství pro vědu a výzkum, které vyrábělo a dodávalo agentuře počítače, komunikační prostředky a zbraně pro špiony a školilo je v jejich používání, Directoriate of Administration (DA), administrativní ředitelství, jež v zásadě sdružovalo právníky, odborníky na lidské zdroje a ty, kteří koordinovali každodenní činnost agentury a sloužili jako styční pracovníci u vlády, a konečně Directoriate of Support (DS), ředitelství podpory, jež bylo dost podivné a v té době největší ze všech. Spadali pod ně všichni, kteří pracovali v agentuře na podpůrných funkcích, počínaje většinou technických pracovníků a lékařů a konče personálem v kantýnách a v tělocvičně či strážnými u vchodů. Primární funkce DS spočívala v zajištění globální komunikační infrastruktury CIA, což byla platforma, jež špionům umožňovala předávat získané zpravodajské informace analytikům, kteří po jejich zpracování předávali výsledky lidem z administrativního ředitelství. Pod DS také spadali pracovníci zajišťující technickou podporu pro celou agenturu, starali se o údržbu serverů a o zajištění jejich bezpečnosti, tedy lidé, kteří stavěli, servisovali a chránili celou počítačovou síť v rámci CIA, starali se o její provázání se sítěmi dalších agentur a kontrolovali přístupy k ní.
Šlo tedy o lidi, kteří používali techniku k tomu, aby se všechno navzájem propojilo. Nemělo by tudíž nikoho překvapit, že valná většina jich byla mladých. A stejně tak asi nikoho nezarazí, že šlo vesměs o pracovníky na smlouvu.
Moje skupina rovněž patřila pod ředitelství podpory a naším úkolem bylo pečovat o údržbu architektury serverů označované Washington-Metropolitan, a je třeba říct, že do ní spadala převážná většina serverů CIA na kontinentálním území Spojených států. 
V reálu šlo o obrovské haly plné drahých počítačů, „velkého železa“, které zajišťovaly provoz interních sítí a databází agentury a všech jejích systémů, ale také vysílaly, přijímaly a uchovávaly zpravodajské informace. I když CIA rozesela po zemi spoustu přenosových serverů, mnoho z nejdůležitějších serverů se nacházelo přímo v centrále. Polovina z nich fungovala v budově Nového ústředí CIA, kde také pracoval můj tým, a druhá polovina v nedalekém Starém ústředí. V obou byly instalovány na opačných stranách, než ležela druhá budova ústředí, abychom – pokud by vylétlo jedno ústředí do vzduchu – nepřišli o příliš mnoho strojů.
Díky své bezpečnostní prověrce TS/SCI jsem byl „vložen“ do několika rozdílných informačních „úseků“. Jednalo se například o SIGINT (signals intelligence čili poznatky ze spojení či zachycené komunikace), další byl HUMINT (human intelligence, tedy lidské zpravodajské poznatky, práce odvedená a ohlášená agenty a analytiky), přičemž CIA běžně pracovala s obojím. Ještě důležitějším úsekem byl COMSEC (communications security, komunikační bezpečnost), kde jsem mohl pracovat s klíčovým šifrovacím materiálem čili s kódy tradičně považovanými za nejdůležitější tajemství agentury, protože se používaly k ochraně všech ostatních utajovaných skutečností v agentuře. Kryptografický materiál se zpracovával a ukládal na serverech, za jejichž chod jsem byl odpovědný. Moje skupina patřila k nemnohým v celé agentuře, jimž bylo dovoleno reálně na tyto servery sáhnout, a zřejmě byla jediná, která měla přístup k nalogování na téměř všechny z nich.
V CIA se bezpečným kancelářím říká „krypta“ a můj tým obsadil místo v kryptě nedaleko za sekcí technické podpory CIA. Během dne se v technické podpoře tužilo poměrně dost starších lidí zhruba ve věku mých rodičů. Nosili saka, dámy dlouhé kalhoty, ale i halenky a sukně; šlo o jedno z mála míst v CIA, kde jsem v technické komunitě viděl značné množství žen. Někteří pracovníci technické podpory měli připnuté modré visačky vládních zaměstnanců, jimž smluvní pracovníci přezdívali „govvies“ („vláďáci“). Pracovní dobu trávili tím, že zvedali sluchátka dlouhé řady telefonů a mluvili s lidmi v budově i mimo ni o jejich technických problémech. Podobalo se to práci v call-centru, ovšem ve verzi zavedené v IC: poskytovali hesla pro resetování či odemykání účtů a zabývali se mechanickým probíráním stanovených postupů při nápravě potíží. „Můžete se odhlásit a zase přihlásit?“ „Máte v přístroji zastrčený kabel pro připojení k síti?“ Když si vláďáci s minimálními technickými zkušenostmi nedokázali s nějakým problémem poradit sami, přesunuli jej na některý ze specializovaných týmů, zvlášť pokud se problém vyskytl v „zahraničním terénu“, čímž byly myšleny kanceláře CIA v zahraničí, například v Kábulu, Bagdádu, Bogotě nebo v Paříži.
Je mi trochu stydno, ale musím připustit, že jsem se cítil pyšný, když jsem poprvé procházel těmi šerými místnostmi. Byl jsem o desítky let mladší než pracovníci ze střediska technické podpory, ale míjel jsem je cestou do krypty, kam oni neměli přístup a nikdy ho ani mít nebudou. V té době mi ještě nepřišlo na mysl, že moje široká přístupová oprávnění mohou také znamenat, že sám tento proces se může rozpadnout, protože vláda prostě vzdala úsilí smysluplně využívat a podporovat talent svých vlastních zaměstnanců, a nově zavedená praxe najímání smluvních pracovníků znamenala, že vláda už se o to nemusí starat. Víc než jakákoli jiná vzpomínka na dobu mé kariéry u CIA mi právě to, jak jsem procházel kolem střediska technické podpory, symbolizuje generační a kulturní změny v Americké zpravodajské komunitě, jichž jsem já sám byl součástí. Šlo o dobu, kdy zaměstnanci ze staré školy, kteří tradičně tvořili osazenstvo agentur, v zoufalé snaze udržet krok s technikou, jíž se neobtěžovali porozumět, vítali novou vlnu mladých hackerů přicházejících mezi ně. Dovolovali jim, aby se rozvíjeli, ponechávali jim úplný přístup ke všemu, čímž jim umožnili uchvátit naprostou moc nad bezpříkladným technickým systémem řízení státu.
Časem jsem si vláďáky z centra technické podpory oblíbil, protože ke mně byli laskaví a velkomyslní a vždycky oceňovali mou ochotu jim pomoct, i když to zrovna nepatřilo do mé pracovní náplně. Já jsem se od nich naopak mnohému naučil, po kouskách jsem pochopil, jak funguje organizace ve větším rámci, mimo Beltway. Někteří z nich svého času skutečně sami pracovali v zahraničních kancelářích stejně jako agenti, jimž teď radili po telefonu. Po nějaké době se vrátili do Spojených států, a ne vždycky našli svou původní rodinu nedotčenou; agentura je na roky, které jim zbývaly do penze, vyhostila do centra technické podpory, protože neměli takové znalosti počítačové techniky, které by jim umožňovaly vyhovět požadavkům instituce, jež se stále víc soustředila na rozšiřování svých technických možností.
Byl jsem hrdý, že jsem si vysloužil respekt těchhle vláďáků, a nikdy se mi nezamlouvalo, kolik lidí z mého týmu jich blahosklonně litovalo anebo si z těch chytrých a oddaných lidí dělalo legraci. Tihle muži a ženy věnovali agentuře mnoho let života za mizerný plat a bez nároku na slávu, často v nehostinných, dokonce nepokrytě nebezpečných místech po celém světě, a nakonec se jejich poslední odměnou stalo to, že smějí v pusté haluzně zvedat telefony.
Po několika týdnech, kdy jsem se obeznamoval se systémy při denních směnách, jsem přešel na noční pracovní dobu od šesti večer do šesti ráno, kdy oddělení technické podpory bývalo obsazeno jen nejnutnějším počtem lidí, kteří tam diskrétně pospávali, a zbytek agentury prakticky nefungoval.
V noci, zejména řekněme mezi desátou hodinou večerní a čtvrtou ráno, bylo ústředí CIA prázdné a bez života, takže velký areál se stal sídlem duchů a člověk v něm získával dojem postapokalyptického světa. Všechny eskalátory stály a muselo se po nich chodit jako po schodech. Pracovala jen polovina výtahů a cinkavé zvuky, které vydávaly a jež byly při denním shonu skoro neslyšitelné, teď zaznívaly strašidelně nahlas. Bývalí ředitelé CIA zírali ze svých portrétů a sochy bělohlavých orlů vypadaly spíš jako živí dravci trpělivě vyčkávající na okamžik, kdy se vrhnou na oběť. Americké vlajky se v průvanu vzdouvaly jako duchové, strašáci v červené, bílé a modré barvě. Agentura se nedávno přihlásila k nové ekologicky přívětivé praxi úspor energií a instalovala stropní světla s pohybovými čidly: chodba před vámi zůstávala ponořená ve tmě a světla se rozsvěcovala, až když jste se přiblížili, a kolem vás se nekonečně odrážela ozvěna vašich kroků, takže to vyvolávalo pocit, že vás někdo sleduje.
Dvanáctihodinová noční směna mě čekala třikrát do týdne a pak jsem měl dva dny volna. Seděl jsem v bezpečné kanceláři za stanovištěm technické podpory. Stálo v ní dvacet stolů a na každém dva nebo tři počítačové terminály vyčleněné pro správce systému, kteří udržovali celou globální síť CIA online. Když uvážím, jak parádně to může znít, sama práce byla ve skutečnosti relativně banální a v zásadě by se dala popsat jako čekání, kdy dojde k nějakému průšvihu. Problémy, jež se objevovaly, zpravidla nevyžadovaly žádné složité řešení. V okamžiku, kdy se něco podělalo, musel jsem se nalogovat a pokusit se to napravit dálkovým přístupem. Pokud to nešlo, musel jsem osobně sejít do datového centra umístěného v nové budově ústředí o jedno patro níž – případně urazit něco přes půl kilometru strašidelným propojovacím tunelem do datového centra ve Starém ústředí – a pohrát si přímo s příslušným počítačem.
Mým partnerem při těchto službách čili jedinou další osobou odpovědnou za to, že celá serverová architektura CIA bude fungovat i v noci, byl chlapík, kterému budu říkat Frank. Dost se vymykal ze zbytku týmu a byl výjimečnou osobností v každém smyslu slova. Vedle toho, že mu nechybělo politické vědomí (byl zastáncem svobody jednotlivce do té míry, že shromažďoval zlaté jihoafrické Krugerrandy), jevil živý zájem i o věci mimo techniku (četl staré paperbacky, zejména thrillery a detektivky); bylo mu něco přes padesát a kdysi sloužil jako radista u námořnictva (tam jsem byl, tohle jsem udělal), jemuž se podařilo přeskočit ostatní lidi, s nimiž začínal vedle v call-centru, a to díky tomu, že se z něho stal smluvní pracovník. Musím se přiznat, že když jsem se s Frankem setkal poprvé, napadlo mě: Představ si, že by se celý tvůj život podobal nocím, které jsi strávil ve Středisku pro pokročilé studium jazyků. Protože, abych to řekl přímo, Frank sotva kdy odvedl nějakou práci. Přinejmenším budil takový dojem a s oblibou ho u jiných vyvolával. 
Rád vyprávěl nejen mně, ale i všem ostatním, že o počítačích vlastně neví vůbec nic a nechápe, proč ho zařadili do tak důležitého týmu. Obvykle prohlašoval, že „práce na smlouvu je třetí největší levárna ve Washingtonu“, hned po Kongresu a dani z příjmu. Tvrdil také, že svému šéfovi domlouval, že bude „skoro nepoužitelný“, když mu navrhli, aby přestoupil do serverového týmu, ale stejně ho tam přemístili. Podle vlastního vyjádření převážnou část z posledních deseti let trávil v práci tím, že jen posedával a četl knížky, i když někdy hrál taky pasiáns, ovšem se skutečným balíčkem karet, ne na počítači, to se rozumí, a vzpomínal na bývalé manželky („byla jako dozorce“) a přítelkyně („sebrala mi auto, ale stálo to za to“). Někdy jen celou noc chodil sem a tam nebo znovu a znovu načítal blog Drudge Report.
Když zazvonil telefon, což signalizovalo, že se něco rozhasilo, a bouchání do serveru problém nevyřešilo, prostě to jen ohlásil denní směně. Jeho filozofie (můžeme-li to tak nazvat) v podstatě říkala, že noční směna přece musí někdy skončit a denní směna má víc lidí. Nicméně lidem z denní směny se očividně zajídalo, že když ráno přišli do práce, vždycky našli Franka s nohama nahoře, a tak agentura najala mě.
CIA z nějakého důvodu usoudila, že je lepší přibrat mě na palubu než říct tomu starému chlapovi, aby šel. Když jsme spolu pracovali několik týdnů, nabyl jsem přesvědčení, že v tomhle zaměstnání setrvával jen proto, že měl nějaké osobní konexe nebo mu někdo dlužil laskavost. Abych tuhle hypotézu prověřil, pokoušel jsem se Franka vytáhnout z ulity a ptal jsem se ho, se kterým ředitelem CIA nebo papalášem z jiné agentury sloužil v námořnictvu. 
Moje otázka ho však jen vyprovokovala k tirádě o tom, jak vlastně nikdo z těch, kteří se dostali v agentuře do vysokých funkcí a předtím nosívali námořnickou uniformu, nepatřil mezi řadové námořníky – všechno to bývali námořní důstojníci, což vysvětlovalo hodně o deprimující pověsti agentury. Tuhle lekci rozvíjel dál a dál, až se náhle zatvářil zděšeně a vyskočil z křesílka. „Musím vyměnit tu pásku!“
Vůbec jsem netušil, o čem mluví. Frank ale už mířil k šedým dveřím na konci naší krypty, které se otevíraly na ušmudlané schodiště, jímž jsme měli přímý přístup do samotného datového centra – vychlazené místnosti ponořené do neproniknutelné tmy, kde tiše hučelo množství počítačů. Přímo nad ní byla krypta, v níž jsme seděli my.
Dostat se do serverového sálu – zvlášť v CIA – může přinést docela matoucí zážitek. Sestoupíte do tmy, v níž pomrkávají červené a zelené LED diody, jako by tu čerti slavili Vánoce, šumí tam průmyslové větráky, které ochlazují vzácné přístroje namontované do stojanů, aby se neroztavily. Pobyt zde působí trochu závrať – i kdybyste nešli s bláznivým starým chlapíkem, který kleje jako námořník, jímž ostatně býval, a spěchá napříč přes serverový sál.
Frank se zastavil v zaprášeném rohu, který zabírala provizorní buňka s vybavením určeným k opravě, označená jako majetek operačního ředitelství. Téměř celou plochu truchlivého stolu s vratkýma nohama zaujímal starý počítač. Když jsem si ho prohlédl zblízka, ukázalo se, že jde o něco z počátku devadesátých nebo snad i konce osmdesátých let a je to mnohem starší, než co jsem si pamatoval z otcovy laboratoře u pobřežní stráže – přístroj tak starožitný, že by se mu ani nemělo říkat počítač. Byl to daleko spíš stroj, který běhal na mikropásky, které jsem vůbec neznal, a tak jsem celkem nepochyboval, že by ho uvítali u Smithsonianů jako exponát do muzea.
Vedle tohoto stroje stál mohutný sejf, který Frank odemkl.
Cosi vyváděl s kazetou zasunutou v přístroji, až ji vydoloval a uložil do sejfu. Z něho vytáhl další starožitnou kazetu, tu vložil do stroje a pásku provlékl příslušnou štěrbinou ručně. Opatrně několikrát klepl na starou klávesnici – třikrát na klávesu Dolů, třikrát na klávesu tabulátoru. Vlastně vůbec nemohl vidět, co se po stisknutí kláves děje, protože monitor toho počítače nefungoval, ale nakonec s důvěrou stiskl Enter.
Nedokázal jsem přijít na to, čeho jsem byl svědkem. Mrňavá kazeta ale udělala párkrát cvak-cvak-cvak a pak se začala otáčet. Frank se spokojeně zazubil.
„Tohle je nejdůležitější mašina v celém baráku,“ oznámil mi. „Agentura nevěří té mizerné digitální technice. Nevěří vlastním serverům. Však víš, že se v jednom kuse podělávají. Ale když selže server, tak vzniká riziko, že přijdou o to, co do nich ukládají. Tak aby se neztratilo nic z toho, co přijde během dne, všechno přes noc zálohují na páskách.“
„Takže ty tady děláš něco jako záložní ukládání dat?“
„Záložní ukládání na pásky. Pěkně postaru. Spolehlivé jako infarkt. Páska se málokdy pokazí.“
„Ale co je na těch páskách? Nějaké personální věci nebo zpravodajská data, která přijdou?“
Frank si vložil bradu do dlaně v myslitelské póze a předstíral, že o té otázce vážně přemýšlí. Pak odpověděl: „Člověče, Ede, já nevím, jestli ti to mám říct. Jsou to terénní zprávy o tvém děvčeti, na které je nasazeno hodně agentů. Choulostivé informace, velmi syrové.“
Smál se celou cestu nahoru po schodech, zatímco já jsem nebyl schopen slova a v temné kryptě jsem se pěkně červenal.
Teprve když Frank opakoval ten rituál s výměnou pásky i další noc a pak každou následující, kdy jsme sloužili spolu, začal jsem chápat, proč ho agentura pořád platí – a nebylo to jen kvůli jeho smyslu pro humor. Frank byl jediný z naší party, kdo byl ochotný stále držet noční směny od šesti večer do šesti ráno, a kdo byl dost starý na to, aby věděl, jak zacházet s tím archaickým páskovým přístrojem. Všichni ostatní technici, kteří pamatovali dobu temna, kdy páska byla u počítače běžným médiem, teď měli rodiny a raději s nimi pobývali přes noc doma. Ale Frank žil jako vlk samotář a pamatoval svět před nástupem osvícenství.
Když jsem našel způsob, jak zautomatizovat větší část své práce, totiž že jsem napsal skripty pro automatické updatování serverů a znovunavázání ztraceného síťového spojení, začal jsem mít něco, čemu jsem říkal Frankovo množství času. Tím myslím, že jsem měl celé noci na to, abych dělal, co jsem chtěl. Množství hodin jsem strávil dlouhými rozhovory s Frankem, zvlášť o těch političtěji laděných věcech z toho, co četl: šlo o knihy pojednávající o tom, že by se země měla vrátit ke zlatému standardu, nebo o spletitostech rovných daní. 
Vždycky ale během každé směny nastala chvíle, kdy se Frank ztratil. Buď se zabral do nějaké detektivky a nezvedl od ní hlavu až do rána, nebo se toulal po chodbách ústředí a zastavil se v kantýně, aby si dal kousek teplé pizzy, nebo v tělocvičně, kde chvíli vzpíral. Já jsem samozřejmě měl svůj způsob, jak se zabavit. Připojil jsem se online.
Když se v CIA připojujete online, musíte zaškrtnout políčko s popisem Souhlas s dohodou o monitorování, což v praxi znamená, že všechno, co děláte, se zaznamenává, a jde o souhlas s tím, že se při tom vzdáváte jakéhokoli soukromí. Po nějaké době dospějete do fáze, kdy toto políčko zaškrtáváte tak často, až se z toho stane běžný zvyk. Když pracujete v agentuře, stanou se pro vás tyhle dohody čímsi neviditelným, protože vám na monitoru vyskakují v jednom kuse jejich dialogová okénka a vždycky se je snažíte rychle odkliknout a vrátit se k tomu, co právě děláte. Podle mého mínění je právě tohle hlavním důvodem, proč většina pracovníků IC nesdílí obavy civilistů, že někdo bude sledovat, co dělají online. Ne proto, že by měli nějaké vnitřní informace o tom, jak funguje digitální dohled, který pomáhá chránit Ameriku, ale protože pro lidi v IC je samozřejmou součástí jejich práce, že je nějaký šéf sleduje.
Jenže jde o to, že na veřejném internetu se nedá najít zdaleka tolik zajímavých věcí, kolik toho stačí nashromáždit agentura. Málo lidí si uvědomuje, že CIA provozuje vlastní internet a vlastní web. Funguje zde i cosi jako Facebook, což agentům umožňuje pěstovat společenské styky. Má i jakousi vlastní Wikipedii, z níž agenti čerpají informace o jiných agenturních týmech, projektech a misích, a také interní verzi Googlu, jejímž prostřednictvím mohou agenti hledat v rozsáhlé utajované síti. Každá součást CIA na ní má vlastní webové stránky, na nichž se probírá, čím se právě tato část agentury zabývá, publikují se zde zápisy ze schůzek a prezentace. Na téhle síti jsem se každou noc hodiny a hodiny vzdělával.
Podle Franka každý na vnitřních sítích vyhledává nejprve údaje o mimozemšťanech a o 11. září, a proto – také podle Franka – člověk o těch věcech nikdy nenajde nějaké smysluplné údaje. I tak jsem se na tato témata podíval. Google ve vydání pro CIA mi o tom ani o onom neprozradil nic zajímavého, jenže, víte, pravda se může skrývat v nějaké jiné oblasti sítě. 
Jen pro úplnost – pokud mohu říct, mimozemšťané nikdy Zemi nenavštívili, nebo alespoň nekontaktovali americkou zpravodajskou službu. Je však pravda, že al-Káida udržovala nezvykle těsné svazky s našimi saúdskými spojenci. Tuhle skutečnost se Bílý dům za Bushova prezidentství snažil podezřele úporně zamlčet, když vyhlásil válku dvěma dalším zemím.
Existovala jedna věc, kterou dezorganizovaná CIA v té době zcela nechápala a které nerozuměl žádný z velkých amerických zaměstnavatelů mimo Silicon Valley: chlápci od počítačů vědí všechno, či spíš mohou všechno zjistit. Čím výš se takový člověk dostane a čím víc privilegií v přístupu k systému získá, tím spíš mu kyne možnost nakouknout na víceméně každý bajt informací o digitální existenci svého zaměstnavatele. Jistě, každý není natolik zvědavý, aby využil této výhody plynoucí z jeho vzdělání, a ne každý je opravdově zvědavý. Moje brouzdání po systémech CIA bylo jen přirozeným rozvinutím dětské touhy pochopit, jak všechno funguje, jak k sobě pasují různé komponenty nějakého mechanismu, aby vytvořily celek. S oficiálním titulem správce sítě a přidělenými přístupovými právy, navíc s technickou schopností, která umožňovala vydolovat z mé prověrky co největší potenciál, jsem dokázal naplnit všechna prázdná místa ve svých vědomostech a zjistit ještě něco navíc. Pro případ, že by vás to zajímalo: Ano, člověk skutečně přistál na Měsíci. Změny klimatu skutečně probíhají. Kondenzační stopy za letadly neobsahují žádné škodlivé látky, které by tam vláda záměrně přidávala.
Na interních informačních stránkách CIA jsem si četl přísně tajná memoranda týkající se významných obchodních jednání a převratů, které teprve probíhaly. Tato agenturní memoranda se velmi podobala zprávám, které se jen o několik dní později objevily ve webových zpravodajstvích společností CNN nebo Fox. Hlavní rozdíl spočíval ve zdroji informací a úrovni podrobností. Zatímco zpráva o nějakém zahraničním povstání uveřejněná v novinách nebo časopisu bývala, pokud šlo o prvotní informace, připisována „vyššímu úředníkovi, který si vymínil anonymitu“, ve verzi dostupné v CIA se zpravidla uváděl přesný zdroj – například „ZBSMACKTALK/1“, což byl některý zaměstnanec ministerstva vnitra, který pravidelně plnil určité specifické úkoly, informoval o zprávách z druhé ruky a v minulosti se ukázal jako spolehlivý. Přičemž skutečné jméno a kompletní životopis tohoto ZBSMACKTALK/1 čili spis klienta se daly najít už po několika kliknutích.
Občas se informace zveřejněné mezi interními zprávami nikdy v médiích neobjevily, a když jsem je četl, připadaly mi velmi významné a vzrušovalo mě to, což pro mě jednak navyšovalo hodnocení významu naší práce a jednak mi přinášelo pocit, že jsem trochu zapomenutý, když jen tak sedím u pracovní stanice. Může se to zdát naivní, mě však překvapovalo, jak je CIA v pravém smyslu slova mezinárodní – a tím nemyslím její operace, nýbrž pracovní sílu. Žasl jsem, kolik jazyků kolem sebe slyším v zaměstnanecké kantýně. Nedokázal jsem se ubránit dojmu, že jsem do určité míry jen takový provinční břídil. Pracovat na ústředí CIA bylo skutečně vzrušující, ale pořád jsem působil jen několik hodin cesty od místa, kde jsem vyrůstal, a navíc ve velmi podobném prostředí. Bylo mi něco málo přes dvacet, a kromě nedlouhé doby prožité v Severní Karolíně, výletů na základny pobřežní stráže, kde velel můj dědeček, a několika týdnů strávených v armádě jsem vlastně nikdy neopustil Beltway.
Četl jsem o událostech, k nimž došlo v Ouagadougou, Kinshase a jiných exotických městech, která jsem na nedigitalizovaných mapách nikdy nedokázal najít, a docházelo mi, že dokud budu ještě dost mladý, musím sloužit své vlasti tím, že budu dělat něco skutečně významného v zahraničí. Jinak, říkal jsem si, ze mě může být jen o něco úspěšnější Frank: budu sedávat u postupně většího a většího stolu, vydělávat čím dál víc peněz, až i já zastarám a nechají si mě jen proto, abych ovládal budoucí ekvivalent pošahané páskové mašiny.
A tehdy jsem se rozhodl pro něco téměř nemyslitelného. Umínil jsem si, že se stanu vláďákem.
Myslím, že některé z mých nadřízených to zaskočilo, ale také jim to zalichotilo, protože typický posun probíhal naopak – státní zaměstnanci po získání definitivy přecházejí do soukromé sféry, aby si víc vydělali. Žádný ze smluvních technických pracovníků neodchází do státní služby, aby dostával menší plat. Podle mého však nástup do státní služby znamenal logický krok – budou mě platit, abych cestoval.
Měl jsem štěstí, protože se uvolnilo nějaké místo. Po devíti měsících ve funkci správce systému jsem požádal u CIA o technickou funkci v zahraničí a mé žádosti zakrátko vyhověli.
Poslední den, který jsem strávil v ústředí CIA, byl pouhou formalitou. Už jsem zvládl všechno nutné papírování a zaměnil jsem zelenou visačku za modrou. Zbývalo jen přečkat další poučení, které však teď, když už jsem byl vláďákem, probíhalo v elegantní konferenční místnosti vedle kavárny Dunkin’ Donuts. Zde jsem absolvoval posvátný rituál, který se smluvních pracovníků netýká. Pozvedl jsem ruku, abych složil přísahu věrnosti – ne vládě nebo agentuře, jejímž přímým zaměstnancem jsem se stal, ale naší Ústavě. Slavnostně jsem přísahal, že budu podporovat a bránit Ústavu Spojených států proti všem nepřátelům, zahraničním i domácím.
Následujícího dne jsem odjel ve své obstarožní, ale spolehlivé Hondě Civic na virginský venkov. Abych mohl nastoupit na vysněnou pozici v zahraničí, musel jsem se napřed vrátit do školy – a tentokrát jsem poprvé skutečně dokončil předepsanou výuku.
+



14 Hrabě z Kopce
Prvním pověřením, které jsem dostal jako zbrusu nový vládní úředník, bylo zamířit do virginského Warrentonu a ubytovat se v podniku Comfort Inn, což byl truchlivý, zchátralý motel, jehož hlavním klientem bylo „ministerstvo zahraničí“, čímž myslím CIA. Nepochybně šlo o nejhorší motel ve městě plném mizerných motelů, což byl zřejmě důvod, proč si ho agentura vybrala. Čím méně ostatních hostů tam přicházelo, tím méně pravděpodobně by si mohl někdo všimnout, že Comfort Inn slouží jako provizorní ubytovna pro frekventanty výcvikového střediska ve Warrentonu, jemuž lidé, kteří zde pracovali, neřekli jinak než Kopec.
Když jsem se tam ohlásil, muž v recepci mě varoval, abych nepoužíval schodiště, které bylo zataraseno policejní páskou. Dostal jsem pokoj v prvním patře hlavní budovy s výhledem na parkoviště a přilehlé části motelu. Pokoj byl bídně osvětlený, v koupelně jsem našel plíseň, koberce byly špinavé a propálené cigaretami přímo pod nápisem „Kouření zakázáno“ a na chatrné matraci se rýsovaly tmavě fialové skvrny, o nichž jsem doufal, že jsou po alkoholu. A přece se mi tam líbilo – byl jsem pořád ve věku, kdy jsem takovou ošuntělost vnímal jako romantickou. První noc jsem strávil na posteli bdělý, pozoroval jsem hmyz vábený jediným stropním světlem s půlkulatým skleněným krytem a počítal hodiny, které mě dělí od kontinentální snídaně zdarma, kterou mi slíbili.
Ráno jsem zjistil, že na kontinentu řečeném Warrenton se považuje za snídani krabice cereálií Froot Loops pro jednu osobu a kyselé mléko. Vítejte ve vládních službách.
Motel Comfort Inn se mi stal domovem pro následujícího půl roku. Nám chovancům, jak jsme si s kolegy říkali, důtklivě radili, abychom rozhodně neprozrazovali svým milovaným, kde se zdržujeme a co tam děláme. Tato omezení jsem těžko snášel, protože jsem jen zřídka mohl zajíždět do Marylandu nebo i jen mluvit s Lindsay po telefonu. Soukromé telefony jsme si stejně nesměli brát do školy, protože výuka byla tajná, a vyučování jsme měli vlastně skoro pořád. Ve Warrentonu jsme měli tolik práce, že nezbýval čas, aby se někdo cítil osamělý.
Jestliže se Farma poblíž Camp Peary považuje za nejznámější výcvikové středisko CIA, je tomu tak hlavně proto, že pracovníci, které agentura pověřila kontakty s veřejností, o něm smějí mluvit s lidmi z Hollywoodu. Kopec však je nepochybně tím nejtajemnějším výcvikovým zařízením. Je propojen mikrovlnnými vysílači a optickým kabelem se satelitní stanicí Brandy Station, která je součástí skupiny sesterských stanic warrentonského výcvikového střediska, takže Kopec je pravým srdcem terénní komunikační sítě CIA. Toto místo je promyšleně zvoleno tak, aby leželo mimo pravděpodobný dosah případného jaderného úderu na Washington. Staří zemití technici, kteří zde pracovali, s oblibou říkávali, že CIA může přežít ztrátu svého ústředí při nějakém katastrofálním útoku, ale pokud někdy přijde o Warrenton, tak skutečně zahyne. S tím bych docela souhlasil, protože na vršku Kopce sedí dvě ohromná přísně tajná datová centra – jedno z nich jsem pomáhal budovat.
Kopec dostal své pojmenování podle zdejšího terénu – základna leží na temeni strmého mohutného návrší. Když jsem tam přijel, vedla dovnitř jenom jediná silnice přístupná bránou vsazenou do záměrně neoznačeného oplocení. Cesta pokračovala do vrchu tak příkrého, že když klesly teploty a silnice namrzla, ztrácela auta přilnavost a klouzala pozpátku dolů.
Hned za vstupem s ozbrojenou stráží se nachází chátrající výcvikové zařízení ministerstva zahraničí pro diplomatickou komunikaci, jež sloužilo jako pouhý krycí objekt, proto zaujímalo tak nápadnou polohu. Cílem bylo vyvolávat dojem, že Kopec funguje jen jako instituce, kde se příslušníci americké zahraniční služby učí ovládat techniku. O něco dál v hloubi areálu se rozkládaly různé nízké budovy bez nějakého označení, ve kterých jsem studoval, a ještě dál ležela střelnice, kde střelci z IC absolvovali speciální výcvik. Ozývaly se odtud rány výstřelů v pořadí, které mi přišlo zvláštní: prásk-prásk, prásk; prásk-prásk, prásk. Dva výstřely po sobě měly protivníka zneschopnit, načež přišel mířený výstřel, který ho měl zabít.
Já jsem byl zařazen ve třídě 6-06 Základního telekomunikačního výcvikového programu, pod jehož záměrně všedním jménem se skrýval jeden z nejtajnějších a nejnezvyklejších výukových plánů, jaké vůbec existují. Jeho smyslem bylo vycvičit z nás TISO, tedy Technical Information Security Officers, technické specialisty pro informační bezpečnost, kteří v rámci CIA představovali elitní vrstvu „komunikátorů“. Takový TISO je vyškolen k profesi všeuměla, jediného člověka, který nahradí předchozí generace specializovaných profesí šifranta, radisty, elektrotechnika, mechanika, poradce v oblasti fyzické i digitální bezpečnosti a počítačového technika. Hlavní prací takového utajeného důstojníka je zajišťovat technickou infrastrukturu operací CIA, většinou někde v cizině na stanovištích skrytých v rámci amerických misí, konzulátů a velvyslanectví – odtud ono spojení s ministerstvem zahraničí. Představa je taková, že pokud jste na americké ambasádě čili daleko od domova a obklopený nedůvěryhodnými cizinci, ať už jde o nepřátele, nebo spojence (protože pro CIA jsou to všechno nedůvěryhodní cizinci), musíte zvládat veškeré své technické potřeby vlastními silami. Jestliže požádáte místního řemeslníka, aby něco opravil na utajovaném výzvědném pracovišti, rozhodně to zvládne, a udělá to i lacino, ale také tam nainstaluje obtížně odhalitelné štěnice, které sbírají informace ve prospěch cizí mocnosti.
Výsledkem je, že TISO musí vědět, jak opravit v zásadě všechny přístroje v budově, počínaje osobními počítači a počítačovými sítěmi až po bezpečnostní kamery, solární panely, topná tělesa a klimatizace, nouzové generátory, satelitní spojení, vojenské šifrovací prostředky, alarmy, zámky a tak dále. Pravidlo zní, že pokud se má něco někde do něčeho zapojit, je to práce pro TISO.
Navíc musí vědět, jak sám vybudovat některé z těchto systémů a pochopitelně i jak je zničit v případě, že by se ambasáda ocitla v obležení a všichni diplomaté a další důstojníci CIA už by byli evakuováni. TISO je vždycky poslední, kdo zůstává na místě. Jeho povinností je rozcupovat, spálit, vymazat, odmagnetizovat a rozdrtit všechno, co mělo něco společného s CIA, a potom vyslat na centrálu poslední signál „nic nevysílá“. Týká se to také operačních dokumentů v sejfech a disků s kryptografickým materiálem, aby se zajistilo, že na místě nezůstane nic hodnotného, čeho by se mohl nepřítel zmocnit.
Proč je tohle úkolem CIA a nikoli ministerstva zahraničí, tedy subjektu, který vlastní budovu velvyslanectví, to vyplývá nejen z prosté rozdílnosti kompetencí a míry svěřené důvěry: skutečným důvodem je hodnověrné popření. Nejhůře utajovaným tajemstvím moderní diplomacie je, že v dnešní době je primárním úkolem ambasády sloužit jako základna pro špionáž. Někdejší vysvětlení, proč by se měl jeden stát snažit zachovávat teoreticky suverénní fyzickou přítomnost na území jiného státu, už vzhledem k rozvoji elektronické komunikace a existenci letounů poháněných tryskovými motory dávno zastaralo. V dnešní době se skutečná diplomacie odehrává přímo mezi ministerstvy a ministry. Jistě, velvyslanectví stále občas zasílají nějaké demarše a pomáhají vlastním občanům v zahraničí, a také jsou zde konzulární sekce, které vydávají víza a prodlužují platnost pasů. Ty ovšem často sídlí ve zcela jiné budově, a i kdyby ne, nic z jejich agendy by ani vzdáleně nemohlo odůvodnit náklady na udržování vší té infrastruktury. Co ve skutečnosti tyto náklady ospravedlňuje, to je potřeba dané země využít svou zahraniční službu ke krytí a legitimizaci zpravodajské činnosti.
TISO pracuje pod diplomatickým krytím s doklady, které mu dovolí ztratit se mezi úředníky zahraniční služby, obvykle pod identitou „atašé“. U největších velvyslanectví může působit i pět takových lidí, u těch středních asi tři, ale na většině ambasád pracuje jenom jeden. Těm se říká „jedináčci“ a vzpomínám si, jak někdo mluvil o tom, že ze všech služebních pozic v CIA je právě u nich nejvyšší rozvodovost. Stát se jedináčkem znamenalo působit jako jediný technický důstojník daleko od domova, ve světě, kde všechno neustále vykazuje nějaké poruchy.
Do mojí třídy ve Warrentonu nás nastoupilo osm a do ukončení kurzu jsme přišli jen o jednoho – slyšel jsem, že to bylo celkem nezvyklé. Naše různorodá skupina také působila trochu zvláštně, i když jsme zdatně reprezentovali všemožné nespokojence, kteří se dobrovolně upsali kariéře, jež nám víceméně zaručovala, že většinu služební doby strávíme v utajení a v cizí zemi. 
Poprvé za mé kariéry v IC jsem nebyl ve třídě nejmladší. Jako čtyřiadvacetiletý jsem patřil někam do středu věkového rozmezí, ovšem moje zkušenosti z práce se systémem na centrále agentury mi pochopitelně dávaly určitou výhodu, protože jsem byl obeznámený s operacemi CIA. Většina ostatních byli jen čerství absolventi vysokých škol s blízkým vztahem k technice, nebo prostě běžní lidé, kteří se přihlásili online.
V souladu s polovojenskými aspiracemi zahraničních terénních odnoží CIA jsme si říkali přezdívkami – jež vznikly téměř hned a odrážely naše zvláštnosti – a vlastních jmen jsme užívali jen zřídka. Kolega Taco Bell, rozložitý, přátelský a poněkud přihlouplý, pocházel z předměstí odněkud z Pensylvánie. Jako dvacetiletý měl před nástupem k CIA jediné zaměstnání, pracoval jako noční provozní restaurace, která stála za jeho přezdívkou. 
Rainman už se věkem blížil třicítce a strávil nějaký čas prací v autistickém středisku mezi pacienty, kteří se projevovali buď katatonickou pasivitou, nebo zuřivostí. Na přezdívku, kterou jsme mu dali, byl pyšný, protože podle domorodých Američanů jde prý o čestný titul. 
Kolega řečený Flétna si vysloužil přezdívku tím, že nás daleko méně zajímala jeho kariéra u námořní pěchoty než absolutorium hudební konzervatoře v oboru Panovy flétny. Spo patřil ke starším chlapíkům, mohl mít kolem pětatřiceti. Pojmenovali jsme ho podle funkce, kterou zastával v centrále CIA. Býval tam příslušníkem zvláštní policie – Special Police Officer – a při hlídání brány v McLeanu se nudil tak strašně, že se rozhodl zmizet někam do ciziny, i když to znamenalo, že se s celou rodinou nacpe do jednoho motelového pokoje (což vydrželo do chvíle, kdy personál motelu našel v zásuvce šatníku schovaného hada, kterého měly jeho děti jako domácího mazlíčka). 
Nejstarší mezi námi nosil přezdívku Colonel (Plukovník) a už překročil čtyřicítku. Sloužil u speciálních jednotek jako seržant spojovací jednotky a po několikerém nasazení kamsi do cizí pouště se pokoušel začít nanovo a jinak. Říkali jsme mu Colonel, přestože nebyl důstojník, nýbrž řadový poddůstojník, hlavně proto, že se podobal onomu přátelskému brachovi z Kentucky, jehož smaženým kuřatům jsme dávali přednost před menu ve warrentonské jídelně.
Moje přezdívka – asi bych se tomu neměl vyhýbat – zněla Count.[5] Ne snad že bych měl šlechtický původ nebo se oblékal jako dandy, ale do jisté míry jsem se podobal plyšové loutce upíra ze seriálu Sesame Street. Měl jsem totiž ve zvyku pozvednout ukazovák, když jsem hodlal přerušit výuku, jako bych se chystal deklamovat: „Raz, dva, tři, cha cha, na tři krále jsi zapomněl!“
Tak tohle byli lidé, se kterými jsem absolvoval výuku ve zhruba dvaceti různých předmětech, z nichž každý byl něčím zvláštní. Většina se ovšem zaměřovala na to, abychom se naučili využívat techniku tak, aby v jakémkoli prostředí sloužila vládě Spojených států, ať už na velvyslanectví, nebo při chvatném přesunu z jednoho místa na druhé.
Při jednom cvičení jsme měli za úkol přepravit „terénní zavazadlo“, což byl pětatřicetikilový kufr s komunikační soupravou, která byla starší než já, na střechu budovy. Vybavený pouze kompasem a zalaminovaným listem se souřadnicemi jsem na celé té obrovské obloze poseté mrkajícími hvězdami musel nají jeden z tajných satelitů CIA, který mi mohl zařídit spojení s mateřskou lodí agentury, konkrétně s krizovým komunikačním střediskem v McLeanu s volacím znakem „Centrála“, a potom jsem mohl soupravou z dob studené války uloženou v kufru navázat kódované rádiové spojení. Toto cvičení sloužilo jako praktická připomínka, proč spojovací důstojník vždycky přichází první a poslední odchází – šéf expozitury se může zmocnit i toho největšího tajemství na světě, ale neznamená to vůbec nic, pokud to někdo nedokáže poslat domů.
Toho večera jsem zůstal na základně i po setmění, vyjel jsem autem až na samotný vršek kopce a zaparkoval kousek od přestavěné stodoly, v níž jsme studovali elektronické prostředky zamýšlené k předejití tomu, aby nepřítel mohl sledovat naše aktivity. Metody, které jsme se učili, chvílemi připomínaly něco blízkého voodoo – například schopnost reprodukovat, co se zobrazuje na monitoru kteréhokoli počítače, využitím nepatrného elektromagnetického záření vyvolaného oscilačními proudy mezi jeho vnitřními součástkami, jež bylo možné zachytit zvláštní anténou; tato metoda se nazývala Van Eckův phreaking čili jakési nabourání do cizí komunikace. Jestli se vám to zdá obtížně srozumitelné, mohu přísahat, že i my jsme to všichni vnímali stejně. Sám instruktor ochotně přiznával, že detaily této metody nikdy zcela nepochopil a nemohl nám ji ani demonstrovat, věděl však, že tato hrozba je reálná – CIA ji používala vůči jiným, což znamenalo, že i jiní ji mohli používat proti nám.
Seděl jsem na střeše auta, což byla stále ta stejná bílá Honda Civic, a rozhlížel jsem se s pocitem, že snad vidím celou Virginii. Poprvé za několik týdnů, snad po celém měsíci, jsem zavolal Lindsay. Povídali jsme si, dokud se mi nevybila baterie v mobilu, a jak se noc ochlazovala, začal být viditelný i můj dech. Netoužil jsem po ničem víc, než abych s Lindsay mohl tenhle pohled sdílet – temná pole, zvlněné vršky, mihotání hvězd vysoko na nebi, ale to nejlepší, co jsem mohl, se omezilo jenom na popis. Už tak jsem porušil pravidla, že jsem použil svůj telefon, a kdybych s ním pořídil fotku, překročil bych zákon.
Jeden z hlavních studijních předmětů ve Warrentonu představovala obsluha terminálů a kabelů, základních – a v mnoha ohledech primitivních – komponentů komunikační infrastruktury každé pobočky CIA. V tomto kontextu slovo „terminál“ znamenalo prostě počítač schopný odesílat a přijímat zprávy po jednoduché bezpečné síti. V CIA se slova „kabely“ používá spíš pro označení samotných zpráv, ale techničtí důstojníci věděli, že „kabely“ jsou také mnohem hmatatelnější – šňůry a vodiče, které už zhruba posledních padesát let propojují opravdu pradávné agenturní poštovní terminály po celém světě, táhnou se tunely pod státními hranicemi a leží pohřbené na dně oceánů.
Náš ročník byl poslední, v němž se TISO učili tohle všechno dobře poznat: terminálový hardware, množství softwarových balíčků a samozřejmě i ty kabely. Některým z mých spolužáků připadalo poněkud šílené, že se museli učit o izolaci a obalech vodičů v době, která se měla nést ve znamení bezdrátové komunikace. Když ale někdo z nich vyjádřil pochybnosti o významu výuky téhle zastaralé techniky, instruktoři nám připomněli, že se jako první ročník v historii Kopce neučíme Morseovu abecedu.
Ke konci kurzu jsme měli vyplnit něco, čemu se říkalo dotazník snů. Dostali jsme seznam kanceláří CIA po celém světě, u nichž bylo třeba doplnit personál, a bylo nám řečeno, abychom je očíslovali podle toho, v jakém pořadí bychom je upřednostnili. Tyto formuláře snů pak putovaly na divizi požadavků, kde je neprodleně zmuchlali a hodili do koše – tak se to aspoň povídalo.
Já jsem na začátek seznamu uvedl Special Requirements Division (SRD) čili divizi zvláštních požadavků. Toto oddělení technicky nesídlilo na žádné z ambasád, nýbrž zde ve Virginii, a odtud by mě mohli vysílat na periodické cesty po všech těch ošklivých místech ztracených v poušti, o kterých agentura usuzovala, že trvalé umístění by pro její pracovníky bylo příliš drsné nebo nebezpečné. Konkrétně se tím myslely maličké předsunuté operační základny například v Afghánistánu, Iráku a v pohraničních oblastech Pákistánu. Přihlášením do SRD jsem volil možnost obtížných a rozmanitých úkolů oproti tomu, že bych byl umístěn jen v jednom městě po celou dobu přidělení, které mohlo trvat až tři roky. Moji instruktoři se všichni shodovali, že SRD skočí po příležitosti vzít mě na palubu, a já jsem důvěřoval svým nově vylepšeným schopnostem. Ale věci neproběhly zcela tak, jak jsem očekával.
Z podmínek panujících v motelu Comfort Inn bylo patrné, že škola si poněkud ulehčuje práci. Někteří z mých spolužáků začali mít podezření, že vláda ve skutečnosti porušuje federální pracovní zákony, jakkoli by se to mohlo zdát k nevíře. Já, samotář pohlcený prací, jsem tomu původně nevěnoval pozornost, jako zřejmě nikdo v mém věku. Pro nás šlo o jakési mírné vykořisťování, na jaké jsme byli vcelku zvyklí, takže jsme tento stav chybně zaměňovali s normálem. Ale neplacené přesčasy, odpírání dovolené a odmítání vyplácet rodinné přídavky vnímali starší kolegové trochu jinak. Colonel musel platit alimenty, Spo měl rodinu. Počítali každý dolar a záleželo jim na každé minutě.
Tyto stížnosti vypluly na povrch poté, co se rozpadlé schodiště v Comfort Inn konečně zhroutilo. Naštěstí při tom nikdo z nás neutrpěl úhonu, ale všechny to vylekalo a spolužáci začali namítat, že kdyby ten barák financoval kterýkoli jiný subjekt než CIA, tak by ho kvůli nevyhovující požární bezpečnosti už dávno strhli. Nespokojenost narůstala a zanedlouho se skoro všichni žáci školy pro sabotéry sjednotili. Správa motelu se ale postavila na zadní a rozhodla se vzpouru přečkat, protože všichni, kterých se to týkalo, museli buď školu ukončit, nebo být vyloučeni.
Několik spolužáků mě oslovilo. Věděli, že mě instruktoři mají v oblibě, protože jsem co do schopností byl téměř nejlepší ve třídě. Věděli také, že si vím rady s byrokraty, protože jsem pracoval na ústředí agentury. A taky jsem uměl dobře psát, alespoň v porovnání s ostatními techniky. A tak chtěli, abych se stal mluvčím třídy, nebo jejím mučedníkem, a formálně vznesl jejich stížnosti velení školy.
Rád bych řekl, že k tomu, abych se postavil za tuto kauzu, mě motivoval čistě můj smysl pro spravedlnost. Avšak i když tento faktor hrál v mém rozhodování určitou roli, nemohu popřít, že tehdy jsem byl mladý muž, který vynikal skoro ve všem, do čeho se pustil, a poškádlit darebáky ve správě školy mi připadalo zábavné. Během hodiny jsem sestavil soubor pravidel, která jsem ocitoval ze služebního webu, a do večera jsem rozeslal svůj e-mail.
Druhý den ráno si mě k sobě zavolal velitel školy. Připustil, že škola poněkud pochybila, ale upozornil mě, že není v jeho moci tyto problémy vyřešit. „Budete tady už jenom dvanáct týdnů. Tak mi udělejte laskavost a povězte svým spolužákům, ať to překousnou. Brzy vám přijdou rozhodnutí o přidělení a pak budete mít na starosti důležitější věci. A z doby strávené v této škole budete vzpomínat jen na to, kdo měl nejlepší závěrečné hodnocení.“
Jeho proslov se dal chápat jako hrozba, anebo mohlo jít o jakýsi úplatek. To i ono mi dělalo starosti. A ve chvíli, kdy jsem odešel z jeho kanceláře, skončila všechna legrace a už mi šlo jen o spravedlnost.
Vrátil jsem se do třídy, která počítala s tím, že neuspěju. Vzpomínám si, že si Spo všiml, jak se mračím, a řekl: „Nic si z toho nedělej, kámo. Aspoň jsi to zkusil.“
Působil v agentuře delší dobu než kdokoli z mých spolužáků. Věděl, jak to v ní chodí, a že je směšné věřit nějakému šéfovi, že spraví něco, co sám pokazil. V porovnání s ním jsem byl nedotčený byrokracií, rozčilovala mě moje prohra a taky to, jak snadno se s ní Spo i ostatní smířili. Příčilo se mi, že pouhá fikce nějakého postupu stačila rozptýlit přirozenou snahu vidět výsledek. Nešlo o to, že by mí spolužáci nebyli ochotní za svou věcí stát, nýbrž o to, že si to nemohli dovolit. Systém byl nastaven tak, že předpokládaná cena za další rozvíjení konfliktu překračovala možný prospěch z výsledku. Jako čtyřiadvacetiletý jsem však málo myslel na to, co mě to může stát, a stejně málo i na možný zisk. Jen jsem nesouhlasil se zavedeným systémem. Ještě jsem neskončil.
Přepsal jsem a znovu rozeslal původní e-mail – ale ne veliteli školy, nýbrž jeho nadřízenému, řediteli skupiny pro službu v terénu. Přestože ten seděl na kariérním žebříčku výš než velitel školy, funkčním postavením se víceméně rovnal několika lidem, s nimiž jsem měl co do činění při službě na ústředí. Pak jsem e-mail zkopíroval jeho šéfovi, který už čněl hodně vysoko.
O několik dní později jsme ve třídě probírali něco jako nepravé odčítání coby formu nouzového šifrování v terénu, když vešla sekretářka a oznámila nám, že starý režim padl. Už se nebudou požadovat neplacené přesčasy a do dvou týdnů nás přestěhují do daleko lepšího hotelu. Vzpomínám si na letmý výraz hrdosti, když oznámila: „Půjdete do Hampton Inn!“
Měl jsem něco přes den na to, abych si užíval slávy, než nás znovu vyrušili při hodině. Tentokrát přišel osobně velitel školy a předvolal mě znovu do své kanceláře. Spo okamžitě vyskočil ze židle, přistoupil ke mně, objal mě, předstíral, že si otírá slzy, a prohlašoval, že na mě nikdy nezapomene. Velitel jen obrátil oči v sloup.
Ve velitelově doupěti už čekal ředitel skupiny pro službu v terénu, nadřízený velitele školy a šéf téměř všech, kteří měli nějaký vliv na kariérní postup TISO, jinak řečeno papaláš, jehož šéfovi jsem poslal ten e-mail. Choval se výjimečně srdečně a nedával najevo nic z podrážděnosti velitele školy, který tam seděl se zatnutými zuby. Z toho jsem znervózněl.
Snažil jsem se navenek zachovat klid, i když vnitřně jsem se potil. Velitel školy začal rozmluvu opakováním toho, že stížnosti, které vznesla naše třída, už jsou ve stádiu řešení. Jeho nadřízený ho uťal: „Nesešli jsme se přece proto, abychom se bavili právě o tomhle. Jsme tady, abychom projednali neukázněnost a nerespektování služebního postupu.“
Víc by mě nezaskočil, i kdyby mi vrazil facku.
Neměl jsem potuchy, co ředitel míní výrazem neukázněnost, ale než jsem měl čas se zeptat, pokračoval. Hovořil o tom, že CIA je zcela odlišná od ostatních civilních agentur, i když na papíře stojí něco jiného. A v agentuře, která vykonává tak významnou činnost, není nic důležitějšího než dodržování služebního postupu.
Automaticky, ale slušně jsem zvedl ukazováček a poznamenal jsem, že než jsem poslal e-maily nadřízeným složkám, snažil jsem se problémy řešit cestou služebního postupu, ale neuspěl jsem. Což bylo ovšem přesně to poslední, co jsem měl vysvětlovat představiteli služebního postupu, který seděl přes stůl naproti mně.
Velitel školy si jen prohlížel špičky bot a občas zaletěl pohledem ven z okna.
„Poslechněte,“ řekl mi jeho šéf. „Ede, nepřijel jsem, abychom spolu vyplňovali nějaký formulář o stížnosti. Jenom klid. Uznávám, že jste talentovaný mladík. Chodili jsme po škole a mluvili o vás se všemi vašimi instruktory, a podle nich jste nadaný a bystrý. Dokonce jste se dobrovolně hlásil do válečné zóny. Toho si pochopitelně ceníme. Chceme vás mít tady, ale také musíme vědět, že s vámi můžeme počítat. Měl byste pochopit, že zde existuje nějaký systém. Někdy nám všem nezbývá než překousnout věci, které nám nevoní, protože na prvním místě vždycky stojí mise, a kdyby každý druhý muž v týmu pořád něco kritizoval, tak bychom své poslání nemohli úspěšně zvládnout.“ Odmlčel se, polkl a pokračoval: „Nikde to neplatí víc než v poušti. Tam se stane spousta věcí, a nejsem si jistý, jestli v této chvíli mohu v klidu počítat s tím, že budete vědět, jak si s tím poradit.“
Takhle mě načapali, to byla jejich odveta. A velitel školy se usmíval na parkoviště venku, přestože svým způsobem také prohrál. Ve formuláři snů nikdo kromě mne – opravdu ani jeden z naší třídy! – neoznačil pro zařazení po ukončení kurzu jako svou první volbu skupinu pro službu v terénu, ani žádnou jinou možnost bojového nasazení, ba ani jako druhou nebo třetí eventualitu. Všichni ostatní dávali přednost takovým místům v Evropě, kde se vyrábělo šampaňské, nebo poblíž úhledných prázdninových městeček s větrnými mlýny a bicykly. Tam člověk jen zřídka slyší nějaký výbuch.
A téměř perverzně mě poslali právě na jedno z takových míst. Měl jsem nastoupit do Ženevy. Jejich pomsta spočívala v tom, že mi dali něco, oč jsem nikdy nežádal, ale co by chtěli všichni ostatní.
Ředitel skupiny pro službu v terénu jako by mi četl myšlenky. „Tohle není žádné potrestání, Ede. Je to příležitost – opravdu. Posílat někoho s tak vysokou odborností, jako je vaše, někam do válečné zóny by znamenalo zbytečné plýtvání. Potřebujete nastoupit do větší kanceláře, která se podílí na nejnovějších projektech, abyste byl zaměstnaný naplno a rozvíjel své schopnosti.“
Všichni spolužáci, kteří mi blahopřáli, mi zanedlouho začali závidět a říkali si, že jsem se dal koupit luxusním umístěním, abych si přestal stěžovat. Moje reakce v tu chvíli byla přesně opačná: říkal jsem si, že velitel školy musí mít ve třídě nějakého práskače, který mu řekl, jakému typu práce jsem se chtěl vyhnout.
Ředitel skupiny s úsměvem vstal a naznačil tím, že moje slyšení je u konce. „Dobrá, myslím, že jsme si vyjasnili další plány. Než odejdu, chci si jen něco ujasnit: doufám, že už nebudu muset řešit další problém s Edem Snowdenem, co říkáte?“
+



15 Ženeva
Frankenstein, sepsaný Mary Shelleyovou v roce 1818, se z větší části odehrává v Ženevě, rušném, úhledném, čistém a jako chod hodin organizovaném švýcarském městě, které se teď stalo mým domovem. Podobně jako mnoho dalších Američanů jsem vyrůstal s tím, že jsem příběh o Frankensteinovi sledoval v různých filmových verzích a kreslených televizních zpracováních, ale knihu jsem vlastně nikdy nečetl. Během dnů předcházejících mému odletu ze Spojených států jsem nicméně hledal, co bych si o Ženevě přečetl, a skoro ve všech seznamech, které jsem našel online, figuroval vedle turistických průvodců a historických pojednání právě Frankenstein. Vlastně myslím, že jediné soubory PDF, které jsem si zkopíroval pro let do Ženevy, byly Frankenstein a Ženevské úmluvy, přičemž jsem přečetl jen první z nich. Během těch dlouhých měsíců, které jsem trávil sám, než se za mnou přistěhovala Lindsay, jsem čítával vždycky v noci, natažený na holé matraci v obýváku komicky naparáděného a komicky velkého, ale téměř nezařízeného bytu, který si ambasáda platila na Quai du Seujet ve čtvrti Saint-Jean Falaises. Z jednoho okna jsem viděl na Rhônu, z druhého na pohoří Jura. Postačí říct, že ta kniha nebyla taková, jak jsem očekával. Frankenstein je napsán ve formě dopisů a čte se jako řetěz e-mailů. Střídají se v něm scény šílenství a krvavých vražd s obezřetným popisem procesu, v němž technická vylepšení směřují k překonání všech morálních, etických a právních omezení. Výsledkem je vytvoření neovladatelného monstra.
V IC se „frankensteinovský efekt“ často cituje, i když populárnější je vojenský výraz „blowback“, zpětný zážeh. Jde o situaci, kdy politická rozhodnutí zamýšlená k podpoře amerických zájmů naopak tyto zájmy nenapravitelně poškodí. Exemplárními příklady takového frankensteinovského efektu, které následně rozebíraly civilní, vládní, vojenské, a dokonce i zpravodajské orgány, je americké financování a výcvik mudžáhidů, aby bojovali proti Sovětům, což vedlo k radikalizaci Usámy bin Ládina a vytvoření al-Káidy, nebo „debaasifikace“ irácké armády z éry Saddáma Husajna, jež vyústila ve vznik Islámského státu. 
Hlavním případem frankensteinovského efektu, který se projevil během mé krátké kariéry v tajné službě, však nepochybně byl tajný postup americké vlády při restrukturalizaci světových komunikačních kanálů. V Ženevě, na stejném místě, kde nestvůru Mary Shelleyové popadl amok, měla Amerika napilno s vytvářením sítě, která nakonec ožila vlastním životem, vytyčila si vlastní cíle a vnesla zmatek do života svých tvůrců – tedy samozřejmě i mého.
Kancelář CIA fungující na americkém velvyslanectví v Ženevě patřila k předním evropským laboratořím, v nichž probíhal desítiletí trvající experiment. Toto město, vytříbená metropole Starého světa typická rodinnými bankami a prastarou tradicí respektu k diskrétnosti finančníků, je kromě jiného křižovatkou evropských a světových optických sítí, které co do výkonu dokážou překonat jen klíčové komunikační satelity kroužící nad našimi hlavami.
CIA má mezi americkými zpravodajskými agenturami primát v tom, do jaké míry se věnuje lidským zpravodajským poznatkům (HUMINT) čili tajnému sbírání zpravodajských informací prostřednictvím osobních styků člověka s člověkem, tváří v tvář, bez prostřednictví počítačového monitoru. Důstojníci pověření řízením jednotlivých případů (Case Officers, CO), kteří se na tuto práci specializují, jsou nanejvýš cyničtí a okouzlující lháři, kteří kouří, pijí a chovají hluboký odpor k vzestupu SIGINT čili technického zachycování informací či skrytého opatřování zpravodajských poznatků odposlouchávacími prostředky, protože rok od roku tahle technická konkurence omezuje jejich privilegia a snižuje prestiž. Ovšem i když mají řídící důstojníci všeobecnou nedůvěru k digitální technice, čímž mi připomínali Franka z dob služby na ústředí, velmi dobře chápou, jak dokáže být užitečná – což může ve výsledku vést k plodné spolupráci i přátelské rivalitě. I ten nejprohnanější a nejcharismatičtější řídící důstojník narazí během své kariéry alespoň na několik zanícených idealistů, jejichž věrnost není možné koupit ani obálkami nacpanými penězi. A to byl příznačný okamžik, kdy se obraceli na technické terénní důstojníky, jako jsem byl já, a vyptávali se, skládali poklony a zvali dotyčného na večírky.
Sloužit jako technický terénní důstojník mezi těmito lidmi se rovnalo být kulturním atašé a také odborným poradcem, protože bylo třeba řídící důstojníky seznámit s lidovými zvyky a obyčeji nového technického teritoria, které není pro většinu Američanů o nic pochopitelnější než Švýcarsko s jeho šestadvaceti kantony a čtyřmi úředními jazyky. 
Třeba v pondělí se mě řídící důstojník zeptá na radu, jak zřídit tajný online komunikační kanál s potenciálním přeběhlíkem, jehož se bojí vylekat. V úterý mě jiný řídící důstojník představí někomu, kdo má být „specialista“ z Washingtonu – je to ovšem znovu onen řídící důstojník z pondělka, který na mě zkouší nějaké maskování (dosud se nerad přiznávám, že jsem něco takového v nejmenším neočekával, i když se domýšlím, že právě o to šlo). Ve středu se mě zeptají, jak nejlépe zařídit, aby se po odeslání údajů zničil disk – čili aby se realizovala technická alternativa pokynu „po přečtení spalte“ – se záznamy, jež se týkají určitého zákazníka, které se řídícímu důstojníkovi podařilo koupit od proradného pracovníka Swisscomu. Ve čtvrtek jsem třeba musel napsat a odeslat hlášení o porušení bezpečnosti nějakým drobným přestupkem jednoho z řídících důstojníků, například že nezamkl dveře krypty, když šel na záchod; tuhle povinnost jsem vykonával se značným soucitem, protože jsem jednou musel přesně kvůli tomu napsat hlášení sám na sebe. Přijde pátek, šéf operačního oddělení si mě zavolá do kanceláře a zeptá se mě, zda – „hypoteticky“ – může ústředí poslat zavirovaný USB flash disk, který by mohl „někdo“ použít, aby hackoval počítače používané delegáty OSN, kteří sídlili v budově o kousek dál v ulici, a zda je podle mě velká pravděpodobnost, že by toho „někoho“ mohli chytit.
Já jsem si to nemyslel a nikoho nechytili.
Vzato kolem a kolem, během mé zahraniční služby se terén, na němž jsem působil, velmi rychle měnil. Agentura stále důrazněji lpěla na tom, že řídící důstojníci budou pokračovat v práci i v novém tisíciletí a techničtí terénní důstojníci jako já budou mít za úkol jim v tom pomáhat, nehledě na naše ostatní povinnosti. My je zapojíme online a oni s námi budou spolupracovat.
Ženeva byla pokládána za výchozí bod tohoto přechodu, protože se zde nacházela největší koncentrace sofistikovaných cílů na zemi, počínaje světovým ústředím Organizace spojených národů a konče sídly početných specializovaných agentur OSN a mezinárodních nevládních organizací. Měli jsme zde Mezinárodní agenturu pro atomovou energii, která celosvětově podporuje rozvoj jaderné techniky a vytváří bezpečnostní standardy včetně těch, které se týkají jaderných zbraní; Mezinárodní telekomunikační unii, jež svým vlivem na formulaci technických standardů všeho možného od rádiových frekvencí až po oběžné dráhy satelitů rozhoduje o tom, co lze předávat prostřednictvím komunikačních prostředků a jak; v neposlední řadě zde sídlila Světová obchodní organizace, jež upravuje obchodní pravidla výměny zboží, služeb i duševního vlastnictví mezi členskými zeměmi čili stanoví, co lze prodávat a jak. Konečně Ženeva zastávala roli metropole ve světě soukromých financí a umožňovala hromadit obrovské majetky a zase je vydávat zcela mimo veřejnou kontrolu a bez ohledu na to, jestli tyto majetky měly nekalý původ, nebo byly získány počestným způsobem.
Pověstně zdlouhavé a puntičkářské metody tradičního vyzvědačství nepochybně dosahovaly úspěchů při zmanipulování těchto systémů ve prospěch Ameriky, ale v konečném součtu bylo těchto úspěchů velmi málo a nestačily zasytit stále rostoucí apetit amerických politických činitelů, kteří četli hlášení IC, zvlášť když švýcarský bankovní sektor – stejně jako banky v ostatních zemích – přecházel na digitální technologie. Nejstřeženější tajemství světa se teď ukládala v počítačích, které byly ve většině případů napojeny na veřejný internet. Americké zpravodajské agentury tedy zcela logicky chtěly využít stejných spojení, aby tahle tajemství mohly ukrást.
Pokud si ještě před úsvitem internetu chtěla nějaká agentura zajistit přístup k počítači svého cíle, musela získat na svou stranu nějakou domácí osobu, která měla k přístroji fyzický přístup. Očividně šlo o nebezpečný podnik: toho člověka mohli chytit, jak stahuje z počítače tajná data, nebo do něho instaluje nějaký vytěžovací, zlodějský hardware či software, jejichž prostřednictvím se žádané tajemství předávalo rádiem těm, pro něž byly vytěžovací prostředky do počítače instalovány. Celosvětové rozšíření digitální techniky tento proces nesmírně zjednodušilo. Nový svět „digitálního síťového špehování“ nebo „operací v počítačových sítích“ přinesl tu změnu, že fyzický přístup nebyl prakticky nikdy potřebný, což snižovalo míru lidského rizika a natrvalo pozměnilo rovnováhu mezi HUMINT a SIGINT. Nyní stačilo, aby agent poslal cílovému subjektu nějakou zprávu, například e-mail, který měl přílohu nebo obsahoval linky, jež uvolnily do počítače adresáta malware, a ten umožnil agentuře sledovat nejen počítač cíle, ale celou síť, k níž byl připojen. Vzhledem k tomuto vylepšení bylo podle CIA úkolem HUMINT rozhodnout o identifikaci cílů nebo zájmů a SIGINT se měl postarat o zbytek. Místo aby řídící důstojník vytipoval cíl a pak z něj vychoval osobu jednající v náš prospěch, ať finančními úplatky, nebo nátlakem a vydíráním, pokud uplácení nezabralo, chytré hacknutí několika počítačů přineslo podobný prospěch. Navíc tímto způsobem zůstal cíl v nevědomosti, což znamenalo nepochybně čistší práci.
Tak to aspoň teoreticky mělo vypadat. Jenže jak výzvědná činnost stále více přecházela do podoby „kyberrozvědky“ (což byl termín používaný k odlišení této metody od starých praktik SIGINT týkajících se telefonů a faxů), stále trvající zájmy bylo třeba také obnovit a přizpůsobit novému médiu, internetu. Například v tom, jak online prozkoumat cíl a zůstat přitom anonymní.
Tento problém typicky vyvstával v případě, kdy řídící důstojník hledal v databázích agentury jméno nějakého člověka ze zemí, jako byl Írán nebo Čína, a skončil s prázdnýma rukama. Při pátrání po perspektivních cílech tohoto typu byl nulový výsledek velmi častý – databáze CIA zahrnovaly především osoby, o které už agentura projevila zájem, nebo občany spřátelených zemí, jejichž záznamy se daly snáz opatřit. Když řídící důstojník dostal odpověď Záznam nenalezen, musel udělat totéž co vy, když někoho hledáte – obrátit se na veřejný internet. To ovšem přinášelo riziko.
Když se přihlásíte online, pak je běžné, že vaše žádost o připojení k nějaké webové stránce cestuje z vašeho počítače víceméně přímou cestou k serveru, který hostí cíl vaší žádosti – čili webovou stránku, kterou chcete navštívit. Při každé zastávce během cesty však váš požadavek dobrosrdečně ohlašuje a říká, odkud přesně z internetové sítě vzešel a kam přesně směřuje, a to díky identifikátorům, které se nazývají zdrojové a cílové IP adresy či záhlaví, jež si můžete představit jako adresu napsanou na pohlednici. Díky těmto záhlavím mohou webmasteři, správci sítí i zahraniční zpravodajské služby vaše brouzdání po internetu snadno identifikovat jako právě vaši aktivitu.
Možná se to bude zdát k neuvěření, ale v té době agentura neznala žádnou dobrou odpověď na otázku, co by měl řídící důstojník v takové situaci dělat, a k dispozici bylo než chabé doporučení, aby se obrátil na ústředí CIA, které mohlo pátrání uskutečnit za něho. Teoreticky měla tato směšná procedura vypadat tak, že někdo doma v McLeanu se připojí na specifickém počítačovém terminálu online a použije postup označovaný „neatributivní pátrací systém“. Tam se dotaz nastavil jako proxy – tedy se zfalšovaným původem – a teprve potom byl odeslán do vyhledávače Google. Pokud by se někdo pokoušel odhalit, kdo toto konkrétní pátrání zadal, dobral by se jen k nějaké firmě na výrobu tišících prostředků někde v Americe – což by byla některá z početných falešných organizací, které CIA používala jako krytí pro lovce hlav nebo pro poskytování služeb svým zaměstnancům.
Nikdo mi nikdy nevysvětlil, proč agentura s takovou oblibou používala jako krycí firmu „zprostředkování zaměstnání“ – snad šlo o jediné podniky, které mohly věrohodně hledat jeden den jaderného inženýra v Pákistánu a druhý den penzionovaného polského generála. Mohu však s naprostou jistotou prohlásit, že tento proces byl neefektivní, obtížný a nákladný. Vybudovat byť jen jednu takovou krycí firmu, to pro agenturu znamenalo vynalézt účel a pojmenování společnosti, zajistit funkční adresu někde v Americe, zaregistrovat uvěřitelnou internetovou adresu, vytvořit přijatelné webové stránky a potom jménem této společnosti najmout servery. Co víc, agentura musela vytvořit kódované spojení na tyto servery, které by jim umožňovalo komunikovat se sítí CIA, aniž by si této komunikace někdo všiml. A už se objevil zádrhel: Po všem tom úsilí a spoustě peněz vyhozených jen na to, aby bylo možné na Googlu anonymně hledat něčí jméno, docházelo k tomu, že bezprostředně poté byla firma užitá jako krytí zničena, čímž myslím, že o jejím napojení na CIA byli zpraveni naši protivníci. Stávalo se to v okamžiku, kdy se nějaký analytik rozhodl dát si v hledání jména pauzu a z téhož počítače otevřel svůj osobní profil na Facebooku. Protože na ústředí pracovalo jen málo lidí v utajení, účet na Facebooku pak otevřeně ohlásil: „Pracuji pro CIA,“ nebo stejně výmluvně: „Pracuji pro ministerstvo zahraničí, ale v McLeanu.“
Tak do toho, klidně se smějte. Tehdy k podobným věcem docházelo naprosto běžně.
Když se mě během mého pobytu v Ženevě nějaký řídící důstojník zeptal, jestli existuje bezpečnější, rychlejší a vůbec užitečnější způsob, jak tohle zvládnout, tak jsem mu řekl o existenci Toru.
Projekt Tor původně vytvořily státní orgány, nakonec se však stal jedním z mála účinných štítů proti špehování ze strany státu. Tor je volně přístupný software, který při obezřetném pracovním režimu svému uživateli umožní brouzdat online s téměř dokonalou anonymitou, nejlepší, jakou je možno bez potíží získat. Protokoly tohoto softwarového systému vyvinula výzkumná laboratoř amerického námořnictva v polovině devadesátých let a v roce 2003 byl program uvolněn pro veřejnost čili pro civilní obyvatelstvo na celém světě, a jeho fungování je v současnosti závislé na zainteresování množství obyčejných lidí. Je tomu tak proto, že Tor pracuje na principu kooperační komunity, a to zejména díky technicky zdatným dobrovolníkům po celém světě, kteří provozují vlastní servery Toru po sklepech, podkrovích a garážích. Tím, že Tor navádí internetový provoz svých uživatelů přes tyto servery, dělá pro ochranu původu internetového provozu tutéž práci jako „neatributivní pátrací systém“ CIA, ovšem s tím základním rozdílem, že Tor to dělá lépe, nebo přinejmenším efektivněji. Já jsem o tom byl přesvědčen, ale přesvědčit nevrlého řídícího důstojníka nebylo tak snadné.
Podle protokolu Toru se vaše internetové spojení distribuuje a odesílá náhodně generovanými cestami z jednoho serveru Toru na druhý s cílem nahradit vaši identitu coby zdroje komunikace identitou posledního serveru Toru v jejich neustále se měnícím řetězci. Prakticky žádný z torovských serverů označovaných „vrstvy“ nezná identitu ani žádné identifikační údaje o počátečním bodu komunikace. Genialita systému spočívá v tom, že jeden server Toru zná počátek propojení, a sice ten zcela první v řetězci, ale neví, kam propojení směřuje. Nebo jinak: první server Toru, který vás připojí k síti, takže se mu říká vchod, ví, že jste to vy, kdo požadavek odesílá, ale protože jeho obsah nedokáže číst, nemá potuchy, zda pátráte po informacích o domácích mazlíčcích, nebo o protestním hnutí, a poslední server Toru, který váš požadavek propouští, čili východ, ví přesně, co hledáte, ale nemá žádnou informaci o identitě subjektu, který se ptá.
Tato vrstvící metoda se nazývá cibulové směrování, a podle toho dostal Tor své pojmenování: The Onion Router. Mezi námi zasvěcenci se říkávalo, že špionovi, který se snaží rozlousknout Tor, je z toho do breku. Ironie systému Toru spočívá v jeho samotné podstatě: jde o technologii vyvinutou americkými ozbrojenými silami, která dělá kyberrozvědku obtížnější a současně jednodušší a aplikuje hackerské know-how na ochranu anonymity důstojníků Americké zpravodajské komunity, ovšem za tu cenu, že stejnou anonymitu zaručuje i jejich protivníkům a průměrným uživatelům internetu po celé planetě. V tomto smyslu je Tor ještě důsledněji neutrální než Švýcarsko. Mně osobně Tor změnil život a přivedl mě zpátky k internetu z dob mého dětství tím, že mi dal aspoň trochu ochutnat svobody a chránil mě před sledováním.
Popis příklonu CIA ke kyberrozvědce či SIGINT prostřednictvím internetu nemá naznačit, že by agentura dál nepokračovala významnou měrou v HUMINT, a vlastně docela stejně, jak to dělala vždycky, přinejmenším od úsvitu moderní IC po skončení druhé světové války. Zapojil jsem se do ní i já, ovšem moje nejpamětihodnější operace skončila neblaze. V Ženevě jsem se poprvé a jedinkrát za svou kariéru ve zpravodajské službě osobně seznámil s cílem – v tomto jediném případě jsem se podíval přímo do očí vytipovaného člověka, místo abych jen zdálky zaznamenával jeho život. Musím říct, že jsem tu zkušenost vnímal jako neodpustitelně iracionální a smutnou.
Posedávat a diskutovat o tom, jak hacknout anonymní komplex OSN, bylo neporovnatelně snazší. Při technickém způsobu získávání tajných informací a práci u počítače téměř nikdy nedochází k přímému osobnímu setkání s cílem, které může být drsné a emočně vyčerpávající. Působí zde odosobnění kontaktu se zájmovou osobou, protože ji vnímáte jen prostřednictvím počítačového monitoru. Když člověk pozoruje život přes okno, může ho to nakonec dovést k odosobnění od vlastních činů až natolik, že mu to bude bránit v pochopení reálných důsledků jeho jednání.
Zapletl jsem se do toho při večírku, jejichž pořádání je jednou z funkcí ambasády. Probíhala jich celá řada a řídící důstojníci na ně vždycky chodili, protože je tam přitahovala jak možnost vytipovat možné kandidáty k naverbování pro naši stranu, tak příležitost se s nimi sblížit, a lákaly je taktéž zdarma otevřené bary a kuřárny.
Někdy mě některý z řídících důstojníků vzal s sebou. Asi jsem je dost dlouho školil ve své odbornosti, a tak velmi ochotně poskytovali školení zase oni mně, přičemž jsem jim hlavně pomáhal „vyčenichat hňupa“ v prostředí, kde se mohli setkat s větším množstvím lidí, než kolik by dokázali sami zvládnout. Moje vrozené geekovství mě předurčovalo k tomu, že bych se mohl dát do řeči s některým z mladých badatelů z CERN (Conseil Européen pour la recherche nucléaire čili Evropská organizace pro jaderný výzkum) a s nelíčeným nadšením s ním poklábosit o jeho práci. Tohle nadšení by v sobě stěží dokázali vykřesat odborníci na obchodní strategie nebo majoři vzdělaní v politických vědách, kteří převážně tvořili řady našich řídících důstojníků.
Coby technikovi mi přišlo neuvěřitelně snadné obhájit své krytí. Ve chvíli, kdy se mě jeden kosmopolita oblečený v obleku šitém na míru zeptal, co dělám, jsem stručně odpověděl, že „pracuji v oblasti IT“ (ve skutečnosti jsem svou zlepšující se francouzštinou řekl „je travaille dans l’informatique“), načež jeho zájem o mě ihned pominul. Ne že by přerušil náš rozhovor. Když se jako mladý profesionál dostanete v debatě mimo pole své působnosti, nikoho nepřekvapí, že se ptáte na spoustu věcí. Mám zkušenost, že většina lidí skočí po příležitosti vysvětlit vám, o kolik toho vědí víc než vy, pokud jde o věc, která je středem jejich zájmu.
Vzpomínám si, že večírek se odehrával za teplého večera na venkovní terase luxusní kavárny v jedné z bočních ulic při Ženevském jezeře. Řídící důstojníci, kteří mě vzali s sebou, mě v téhle společnosti kvapně opustili, protože je pudilo nutkání posadit se co nejblíž jakékoli ženě, která vyhovovala jejich kritickým indikátorům míry inteligence, tedy že byla velmi atraktivní a nikoli starší než studentka. Já jsem si nehodlal stěžovat. Pro mě bylo vyhledávání možných cílů něco jako zábava spojená s večeří zdarma.
Vzal jsem svůj talíř a posadil jsem se ke stolu vedle dobře oblečeného muže odněkud z Blízkého východu, oděného v ostentativně švýcarsky růžové košili s knoflíčky v manžetách. Připadal mi osamělý a pořádně rozladěný, že si ho nikdo nevšímá, tak jsem se zeptal, čím se zabývá. To je obvyklá technika – jen projevit zvědavost a nechat je, ať povídají sami. V tomto případě toho ten muž namluvil tolik, jako bych tam ani nebyl. Pocházel ze Saúdské Arábie a vyprávěl mi, jak moc se mu v Ženevě líbí, o krásách francouzského a arabského jazyka, a jak absolutně nádherná je jedna mladá Švýcarka, s níž – nu ano – se pravidelně schází a spolu pak chodí hrát bitvy s laserovými pistolemi. Poněkud tajnůstkářsky mi prozradil, že pracuje v managementu soukromých financí. V následující chvíli už jsem poslouchal procítěné líčení, co vlastně dělá privátní banky soukromými a jakou výzvu představuje zadání investovat tak, aniž by se to projevilo na trzích, pokud je majetek dotyčného klienta roven bohatství královské rodiny.
„A jaké máte klienty?“ zeptal jsem se.
Odpověděl bez váhání: „Většinou pracuji se saúdskými účty.“
Po několika minutách jsem se omluvil, že si musím odskočit, a cestou jsem se naklonil k řídícímu důstojníkovi, který pracoval v oblasti finančních trhů, abych mu zašeptal, co jsem právě zjistil. Po přehnaně dlouhé době, kdy jsem se před zrcadlem na toaletě „česal“ a posílal textovku Lindsay, jsem se vrátil a našel jsem onoho řídícího důstojníka sedět na své židli. Zamával jsem svému novému saúdskému známému a posadil jsem se vedle ženy s kouřově šedýma očima, kterou řídící důstojník právě opustil. Místo abych se cítil mizerně, měl jsem naopak dojem, že jsem si zasloužil čokoládový dezert Pavés de Genève, který právě roznášeli. Se svou prací jsem byl hotov.
Následujícího dne mi onen řídící důstojník, říkejme mu třeba Cal, mnohomluvně děkoval a zahrnoval mě chválou. Tito pracovníci agentury jsou povyšováni nebo naopak v postupu blokováni v zásadě podle svých úspěchů při získávání zájmových osob, které mají přístup k informacím o věcech natolik významných, aby stálo za to je oficiálně hlásit na ústředí. Protože Saúdská Arábie je podezřelá z financování terorismu, připadal si Cal pod náramným tlakem, aby si vypěstoval těsný vztah s kvalifikovaným zdrojem. Ani jsem moc nepochyboval, že náš kamarád z večírku bude co nevidět dostávat druhý plat z agentury.
Jenže to neprobíhalo tak jednoznačně. Ačkoli Cal s bankéřem pravidelně vyrážel do striptýzových klubů a barů, bankéř se s ním nechtěl příliš přátelit, přinejmenším do té míry, kdy by si Cal mohl připsat úspěch – a Cal začínal být netrpělivý.
Když se bankéři za celý měsíc nedokázal dostat na kůži, vzal ho na pijácký tah a podařilo se mu ho totálně opít. Pak na milého bankéře tlačil, aby řídil domů opilý a nebral si taxík. Ještě než saúdský cíl opustil poslední bar, zavolal Cal na ženevskou policii a nahlásil typ auta i poznávací značku svého tvrdošíjného cíle, takže policisté ani ne po čtvrthodině Araba zadrželi kvůli řízení pod vlivem alkoholu. Bankéř mohl očekávat obrovskou pokutu, protože ve Švýcarsku se výška peněžního trestu nestanoví žádným sazebníkem, nýbrž procentem z příjmů, a navíc mu na tři měsíce zadrželi řidičský průkaz. Po tuto dobu ho Cal coby skutečně dobrý kamarád, navíc pronásledovaný předstíraným pocitem viny, denně vozil jako řidič sem a tam z domova do zaměstnání, takže milý bankéř dokázal zamezit tomu, aby na to „v jeho kanceláři přišli“. Když bankéři přišlo vyčíslení pokuty a uložená sankce mu způsobila potíže finančního rázu, Cal byl připraven mu půjčit. Bankéř se na něm stal závislý, což je snem každého řídícího důstojníka.
Pak se ovšem objevil problém: když na něho řídící důstojník konečně zatlačil, bankéř ho odmítl. Pořádně se rozzuřil, protože si domyslel, že Cal jeho přestupek v opilosti naplánoval a zařídil jeho zatčení, a protože následná velkomyslnost byla jen předstíraná, cítil se jako oběť zrady. Cal podnikl nepříliš horlivý pokus pokračovat ve své snaze a trochu omezit napáchané škody, ale už bylo příliš pozdě. Milý bankéř, který tak miloval Švýcarsko, přišel o místo a vrátil se – či byl vrácen – do Saúdské Arábie. Cala povolali zpátky do Spojených států.
Příliš mnoho bylo dáno v sázku a příliš málo bylo získáno. Šlo o jasné promarnění příležitosti i prostředků. Celou aféru jsem uvedl do chodu já sám, ale pak už nebylo v mé moci tu věc zarazit. Po této zkušenosti mi dávalo ještě větší smysl upřednostňovat SIGINT před HUMINT.
V létě roku 2008 se ve městě slavil každoroční Fêtes de Genève, ohromný karneval, který vrcholil ohňostrojem. Vzpomínám si, že jsem seděl na levém břehu Ženevského jezera s kolegy ze Special Collection Service (SCS) čili Zvláštní sběrové služby, což byl společný program CIA a NSA zaměřený na instalaci a provoz zvláštního výzvědného vybavení, které americkým velvyslanectvím umožňovalo sbírat informace z cizích komunikačních linek. Tihle hoši pracovali o kousek dál na stejné chodbě ambasády, kde jsem měl svou kryptu, byli však o něco starší než já a jejich práce nejenže ležela vysoko nad mým platovým tarifem, ale i nad mými schopnostmi, neboť měli přístup k nástrojům vyvinutým NSA, o nichž jsem ani nevěděl, že existují. Přesto jsme se k sobě chovali přátelsky – já jsem k nim vzhlížel a oni mě chodili navštěvovat.
Když nám nad hlavami začal bouchat ohňostroj, zrovna jsem se zmiňoval o případu s bankéřem a hořekoval jsem nad tím, jakou pohromou skončil. Tu se jeden z nich otočil ke mně a řekl: „Až se příště s někým potkáš, Ede, vykašli se na řídícího důstojníka – jenom nám dáš e-mailovou adresu toho člověka a my už se o to postaráme.“ Vzpomínám si, jak jsem na jeho slova střízlivě přikývl, ačkoli v té době jsem měl sotva ponětí, co všechno se za jeho poznámkou může skrývat.
Po zbytek roku jsem se všem večírkům vyhýbal a většinou jsem se jen s Lindsay toulal po kavárnách a parcích ve čtvrti Saint-Jean Falaises a občas jsem ji vzal na výlet do Itálie, Francie a Španělska. A přece mi pořád něco kazilo náladu, a nešlo jen o ten debakl s bankéřem. Když o tom přemýšlím, možná za tím vězely banky jako takové. Ženeva patří k hodně drahým městům, která neskrývají všudypřítomný luxus, ale když se chýlil ke konci rok 2008, připadalo mi, že tamní elegance se nějak zvrátila v extravaganci provázenou hutným přílivem superbohatých lidí. Většina z nich přicházela ze států kolem Perského zálivu, mnozí ze Saúdské Arábie, a vesměs těžili z vysokých cen ropy a vrcholící globální finanční krize. Tyhle vladařské týpky si pronajímaly celá patra pětihvězdičkových grandhotelů a skupovaly kompletní inventáře luxusních obchodů hned na druhé straně mostu. Pořádali opulentní bankety v restauracích ověnčených michelinskými hvězdami a po ulicích dlážděných kočičími hlavami proháněli chromem zářící lamborghini. O Ženevě platilo v každé době, že je tam pravidlem okázalý konzumní život, ale rozmařilost, jakou zde bylo možné pozorovat teď, člověka poněkud rozčilovala. Především proto, že se odehrávala během nejhorší ekonomické pohromy od velké krize, jak nám předkládala americká média, či od meziválečného období a versailleské mírové konference, jak tvrdila ta evropská.
Ne že by nám to s Lindsay působilo nějaké zvláštní problémy – nájem za nás koneckonců platil Strýček Sam. Jenže kdykoli jeden z nás mluvil s lidmi doma v Americe, zdála se nám situace horší a horší. Obě naše rodiny znaly lidi, kteří pracovali celý život, někteří i pro americkou vládu, a teď jim banky braly domy, když kvůli nečekané chorobě nemohli zaplatit několik hypotečních splátek.
Bydlet v Ženevě bylo jako žít v nějaké alternativní, dokonce protikladné realitě. Zatímco zbytek světa víc a víc chudl, Ženeva vzkvétala; švýcarské banky se vyhýbaly různým typům rizikových obchodů, které často vedly ke krachu, zato ochotně schovávaly peníze těch, kteří tyli z cizí bolesti a nikdy nebyli bráni k odpovědnosti. Krize z roku 2008, jež v mnoha ohledech položila základy krizi populismu, která se o deset let později prohnala Evropou i Amerikou, mi pomohla pochopit, že to, co má ničivý účinek na veřejnost, může mít a často má podobu zisku pro elity. Tuto lekci mi americká vláda znovu a znovu připomínala v jiných souvislostech během let, která měla teprve přijít.
+
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Internet je svou podstatou americký, ale musel jsem odejít z Ameriky, abych plně pochopil, co to znamená. World Wide Web možná vymysleli v ženevské výzkumné laboratoři CERN, ale způsoby, jimiž se k webu přistupuje, jsou stejně americké jako baseball, což dává Americké zpravodajské komunitě výhodu domácího prostředí. Značná část infrastruktury internetu – kabely a satelity, servery a komunikační věže – spadá pod americkou kontrolu, takže 90 procent světového internetového provozu prochází přes techniku vyvinutou, vlastněnou nebo i řízenou americkou vládou a americkými obchodními společnostmi, z nichž většina se fyzicky nachází na území Spojených států. Země, které se těchto výhod tradičně obávají, jako Čína a Rusko, se pokoušejí vytvořit alternativní systémy, jako například Velký čínský firewall, státem financované soustavy cenzurních pátracích strojů nebo souhvězdí národních satelitů, které poskytují selektivní GPS. Amerika však zůstává hegemonem, má pod palcem hlavní vypínače a ty jí dovolují podle své vůle odpojit téměř každého.
Nejedná se jen o internetovou infrastrukturu, kterou zde popisuji jako v zásadě americkou, nýbrž jde také o počítačový software (Microsoft, Google, Oracle) i hardware (HP, Apple, Dell). Sem patří všechno od čipů (Intel, Qualcomm) přes routery (Cisco, Juniper) až po webové služby a platformy, které zajišťují e-mailový provoz, chod sociálních sítí a cloudová úložiště (Google, Facebook a strukturálně nejvýznamnější, i když neviditelný Amazon, který poskytuje cloudové služby americké vládě i polovině internetu). I když některé z firem vyrábějí svá zařízení dejme tomu v Číně, jsou tyto společnosti stále americké a podléhají americkému zákonodárství. Problémem je, že jsou rovněž podřízeny americké politice utajení, která však překrucuje americké zákony a umožňuje vládě Spojených států sledovat prakticky každého muže, ženu i dítě, kteří se kdy dotkli počítače nebo zdvihli telefon.
Vzhledem k americkému charakteru celoplanetární komunikační infrastruktury by mělo být zjevné, že americká vláda využije právě tohoto typu masového špehování. Mělo by to být zřejmé především mně. A přece nebylo – z větší části kvůli vytrvalému tvrzení vlády, že nic podobného nedělá, a zásadnímu popírání takové praxe v řízeních před soudy i v médiích, a to s takovou tvrdošíjností, že na těch několik málo skeptiků, kteří ji obvinili ze lži, se vesměs hledí jako na vlasaté feťáky šířící konspirační teorie. Podezření, která tito lidé vyjadřují ohledně tajných programů NSA, se přirovnává k paranoidním bludům ve smyslu mimozemských signálů vysílaných do rádií skrytých v našich zubech. Byli jsme – já, vy, my všichni – příliš důvěřiví. Pro mě je však tohle všechno osobně bolestnější, protože když jsem naposled udělal podobnou chybu, podporoval jsem invazi do Iráku a přihlásil jsem se do armády. Po svém nástupu do IC jsem si byl jistý, že takového přehmatu se už nikdy nedopustím, zvlášť když jsem získal nejvyšší prověření ohledně utajovaných skutečností. Počítal jsem s tím, že budu moci využít určité míry transparentnosti – vždyť proč by vláda tajila nějaké skutečnosti před těmi, kteří mají její tajemství chránit? Takže musím říct, že to, co bylo očividné, pro mě zůstávalo něčím nemyslitelným až do doby, kdy jsem se v roce 2009 přestěhoval do Japonska, abych tam pracoval pro NSA, hlavní americkou agenturu zaměřenou na výzvědné hodnocení poznatků ze spojení, tedy z odposlechnuté komunikace.
Pro mě to byla práce snů, nejen proto, že jsem působil v nejpokročilejší zpravodajské agentuře na planetě, ale také protože jsem měl pracovat v Japonsku, tedy v zemi, která mě i Lindsay vždycky fascinovala. Připadala mi jako země budoucnosti. Ačkoli jsem oficiálně byl pracovníkem na smlouvu, svěřená odpovědnost a zejména místo, kde jsem měl působit, pro mě znamenaly víc než dostatečné lákadlo. Poněkud ironicky jsem se napřed musel znovu stát kontraktorem, soukromým zaměstnancem, abych mohl nastoupit do pozice, v níž jsem dokázal pochopit, co moje vláda vlastně provádí.
Papírově jsem byl zaměstnancem firmy Perot Systems, kterou pod svým jménem založil drobný hyperaktivní Texasan, jenž stál i při zrodu Reformní strany a dvakrát kandidoval na prezidenta. Avšak téměř bezprostředně po mém příjezdu do Japonska odkoupila Perot Systems firma Dell, takže oficiálně jsem se stal zaměstnancem Dellu. Podobně jako v CIA byl i v tomto případě status smluvního pracovníka pouhou formalitou a krytím a nikdy jsem v této pozici nepracoval jinde než v zařízení NSA.
Pacifické technické centrum (PTC) NSA zabíralo jednu polovinu budovy stojící v areálu obrovské letecké základy Yokota. Protože zde sídlilo velitelství amerických ozbrojených sil v Japonsku, obklopovala celou základnu vysoká zeď s ocelovými bránami a přísně střeženými kontrolními stanovišti. Yokota a tedy i PCT ležely jenom kousek cesty na kole od místa, kde jsme s Lindsay dostali byt, totiž od města Fussa spadajícího do obří tokijské metropolitní aglomerace.
PTC ovládala infrastrukturu agentury pro celý Tichý oceán a podporovala satelitní expozitury NSA v blízkých zemích. Většina z nich se soustředila na udržování tajných kontaktů, které agentuře umožňovaly pokrýt celý obvod kolem Pacifiku vyzvědačským zařízením, za což agentura slíbila, že se bude dělit o část získaných zpravodajských informací s místními vládami, a to tak dlouho, dokud tamní obyvatelé nezjistí, co tam agentura provádí. Hlavní součástí této mise bylo odposlouchávání cizí telekomunikace. PTC hromadila „výřezy“ ze zachycených signálů a posílala je přes oceán na Havaj, odkud tyto informace putovaly na kontinentální území USA.
Moje pracovní pozice se oficiálně označovala jako systémový analytik a měl jsem na starosti údržbu místních systémů NSA, i když zpočátku mi většinu času zabírala role správce systému, v jejímž rámci jsem pomáhal propojit systémové architektury NSA a CIA. Protože jsem byl jediný v oblasti, kdo znal architekturu CIA, také jsem zajížděl na americká velvyslanectví, jež se co do fungování hodně podobala tomu v Ženevě, a vytvářel jsem a udržoval spojení, které umožňovalo sdílet oběma agenturám informace způsobem, jaký dřív nebyl možný. Tehdy jsem si poprvé v životě skutečně uvědomil, jakou moc člověku dává, když je jediným v místnosti, kdo ví nejen to, jak vnitřně funguje jeden systém, ale který zná způsob, jímž spolupracuje s řadou dalších systémů – nebo nespolupracuje. Později, když šéfové PTC přišli na to, že mám nadání řešit jejich společné problémy, mi dali natolik volnou ruku, že jsem mohl navrhovat vlastní projekty.
Dva poznatky o agentuře NSA mě ohromily hned od prvopočátku: jak je technicky pokročilá oproti CIA a o kolik méně obezřetnosti zachovává, pokud se týká všemožných bezpečnostních opatření, počínaje tříděním informací a konče šifrováním dat. V Ženevě jsme vždycky na noc museli vyjímat harddisky z počítačů a zamykat je do sejfů, a to navíc byly tyto disky šifrované. NSA se v přímém kontrastu jen málokdy obtěžovala vůbec něco šifrovat.
Opravdu mě vyvádělo z míry zjištění, že NSA je o tolik vpředu, pokud jde o kyberrozvědné prostředky, a současně o tolik pozadu v otázkách kyberbezpečnosti, včetně těch nejzákladnějších – možnosti znovuoživení po nějaké katastrofě nebo zálohování. Každé ze satelitních stanovišť NSA shromažďovalo vlastní zpravodajské informace, ukládalo je na svých lokálních serverech, a kvůli limitovaným šířkám frekvenčních pásem, jež znamenaly omezení množství dat, která se dala odesílat potřebnou rychlostí, se často ani neposílaly kopie do hlavních serverů v centrále NSA. Pokud by za tohoto stavu došlo ke zničení dat na jednom stanovišti, znamenalo by to nenapravitelnou ztrátu zpravodajských informací, které agentura v potu tváře získávala.
Moji nadřízení v PTC chápali riziko, které agentura podstupuje tím, že neuchovává kopie spousty svých souborů, a tak mě požádali, abych vymyslel nějaké řešení a odeslal je na centrálu lidem, kteří mají rozhodující slovo. Výsledkem byl záložní a úložný systém, který mohl fungovat jako stínová NSA – kompletní automatizovaný systém, který neustále občerstvoval kopie všech nejdůležitějších materiálů agentury a umožňoval, aby se v případě nutnosti agentura znovu vzchopila a opět běžela v nedotčeném rozsahu, protože všechny archivy zůstávaly nedotčené, i kdyby se Fort Meade obrátilo v hromadu dýmících trosek.
Hlavním problémem při vytváření globálního systému znovuoživení, a vlastně při budování jakéhokoli záložního systému, který zahrnuje skutečně ohromující množství počítačů, je vyrovnat se s duplikovanými daty. Obecně řečeno musíte zvládnout situace, kdy jsou dejme tomu v tisícovce počítačů uloženy kopie jednoho a téhož souboru – musíte se postarat, abyste tentýž soubor nezálohovali tisíckrát, protože to by vyžadovalo tisícinásobný rozsah frekvenčního pásma a úložného prostoru. Právě taková marnotratná duplikace byla hlavní příčinou, proč satelitní stanoviště agentury nedokázala odvysílat denní zálohy svých záznamů do Fort Meade – spojení by se zahltilo tisícem kopií téhož souboru s týmž odposlechnutým telefonátem, z nichž 999 už agentura nepotřebovala.
Způsob, jak se tomu vyhnout, se označuje jako „deduplikace“ a pracuje na principu vyhodnocení jedinečnosti dat. Mnou navržený systém neustále probíral soubory ve všech zařízeních, na nichž NSA ukládala své záznamy, testoval každý datový blok až po nejdrobnější fragment souboru, aby zjistil, jestli je, či není unikátní. Teprve v případě, že agentura neměla kopii tohoto souboru uloženou doma, byla příslušná data automaticky řazena k vysílání. Tím se redukovalo množství dat putujících transpacifickými agenturními optickými kabely z vodopádu na pramínek.
Kombinace deduplikace a neustálého vylepšování techniky ukládání dat umožnila agentuře uchovávat zpravodajská data podstatně delší dobu. Jen během mého působení ve zpravodajských službách se tato doba prodlužovala ze dnů na týdny, na měsíce, až po pět let a víc od doby, kdy byly údaje opatřeny. V době vydání této knihy už může být agentura schopna uchovávat data i několik desetiletí. V NSA platilo zvykové pravidlo, že nemá smysl sbírat nic, co není možné uchovávat tak dlouho, dokud to nebude užitečné, přičemž nebylo možné jakkoli odhadnout, kdy by taková užitečnost mohla nastat. Racionalizace tohoto procesu oživila v agentuře sen o trvalosti – o možnosti ukládat všechny soubory, které byly získány nebo vytvořeny, po neomezenou dobu, tedy vytvořit dokonalou paměť. Trvalý záznam.
V NSA funguje rozsáhlý protokol, podle něhož musíte postupovat, pokud chcete nějakému programu přidělit kódové označení. V zásadě je to pravděpodobnostní procedura připomínající I-ťing, při níž se náhodně vybírají slova ze dvou sloupců. Interní webová stránka hodí imaginární kostkou, aby vybrala slovo ze sloupce A, a pak hodí znovu a vybere slovo ze sloupce B. Tímto způsobem se doberete k označení, které nic neznamená, například FOXACID (liškokyselina) či EGOISTICALGIRAFFE (sobecká žirafa). Vtip takového kódového jména spočívá v tom, že z něho vůbec není zřejmé, co program dělá. (Objevila se informace, že FOXACID je kódové jméno NSA pro servery, na nichž jsou uloženy malwarové verze známých webových stránek, a EGOISTICALGIRAFFE je program NSA zamýšlený k využití zranitelnosti některých webových prohlížečů, na kterých běží Tor, protože samotný Tor nedokázali prolomit.) Jenže agenti NSA jsou natolik přesvědčení o své moci a o naprosté nezranitelnosti agentury, že se jen zřídkakdy obtěžují postupovat podle pravidel. Krátce řečeno švindlují a nechávají program házet kostkami pořád dokola, dokud si nemyslí, že získali opravdu parádní jméno: například TRAFFICTHIEF (silniční zloděj), což byl ve skutečnosti prostředek k útokům proti virtuálním privátním sítím (VPN).
Přísahám, že jsem tohle nezkoušel, když jsem hledal jméno pro svůj zálohovací systém. Věřte, že jsem jen nechal hodit imaginární kostkou a vyšlo mi EPICSHELTER (impozantní úkryt).
Později, když agentura tento systém přijala, přejmenovali ho na něco jako Plán (nebo Program) modernizace úložišť. Do dvou let po vytvoření programu EPICSHELTER byla jedna jeho varianta zařazena do provozu a standardně se využívá, byť pod ještě jiným jménem.
Materiál, který jsem v roce 2013 předal novinářům, dokumentuje takovou škálu protiprávních jednání, jichž se NSA dopouští prostřednictvím nejrozmanitějších technických prostředků, že je žádný agent zapojený do běžné každodenní činnosti nikdy nedokáže v celém rozsahu poznat – nesvede to ani správce systému. Odhalit byť jen zlomek tohoto zločinného počínání znamená začít po něm pátrat. A abyste po něčem mohli pátrat, musíte napřed vědět, že to vůbec existuje.
První nápovědu, že něco takového funguje, jsem získal zcela banálním způsobem – na konferenci, během níž mi problikla jiskra původního podezření, v jakém rozsahu vlastně NSA porušuje zákony.
V průběhu práce na systému EPICSHELTER pořádala PTC konferenci o Číně, kterou materiálně zaštítila Joint Counterintelligence Training Academy (JCITA), tedy Společná kontrašpionážní výcviková akademie, napojená na Defense Intelligence Agency (DIA), americkou vojenskou rozvědku, což je agentura vytvořená ministerstvem obrany, jejíž specializací je špehování cizích armád a vůbec vojenských záležitostí cizích zemí. Na konferenci vystupovali se svými příspěvky experti ze všech součástí zpravodajské komunity čili z NSA, CIA, FBI a vojenské rozvědky, na téma metod, jimiž čínská rozvědka cílí na IC, a co může IC dělat proto, aby Číňanům způsobila nějaké potíže. Čína mě pochopitelně zajímala, ale do práce tohoto druhu jsem se běžně nezapojoval, a tak jsem konferenci nevěnoval velkou pozornost až do chvíle, kdy bylo oznámeno, že jediný technický lektor se na poslední chvíli omluvil a nemůže se konference účastnit. Nevím, jaký byl důvod jeho nepřítomnosti, možná chřipka, možná kismet, ale organizátoři konference se dotazovali, zda je v PTC někdo, kdo by mohl vystoupit jako náhradník, protože už bylo příliš pozdě měnit program. Jeden z šéfů zmínil moje jméno, a když se mě zeptali, jestli bych se toho nechtěl ujmout, řekl jsem ano. Svého šéfa jsem měl rád a chtěl jsem mu pomoct. Také jsem byl zvědavý a těšil jsem se na příležitost dělat pro změnu něco, co se netýkalo deduplikace dat.
Šéfa jsem rozhodně potěšil. Pak mi oznámil, že je v tom háček: měl jsem vystoupit hned následující den.
Zavolal jsem Lindsay, že přes noc zůstanu v práci. Budu vzhůru až do rána a musím si připravit prezentaci, jejímž hlavním předmětem bude průnik mezi velmi starou metodou, kontrarozvědkou, a velice novou disciplínou, kyberrozvědkou, které se společně snaží využít a zmařit pokusy nepřátel sbírat prostřednictvím internetu zpravodajské informace. Začal jsem vytahovat ze sítě NSA (a také ze sítě CIA, k níž jsem měl stále přístup) všechny možné přísně tajné zprávy a pátral po něčem, co by mohli Číňané provádět online. Zvlášť jsem četl takzvané sady případů pronikání, což jsou soubory údajů o jednotlivých typech útoků, o použitých nástrojích a napadených cílech. Analytici IC využívají těchto sad k identifikaci specifických center čínské kyberrozvědky nebo hackerských skupin stejným způsobem, jako se detektivové snaží identifikovat podezřelého, který se měl dopustit početných vloupání, pátráním v sadách známých pachatelů se stejnou charakteristikou nebo shodným modem operandi.
Smyslem zkoumání tohoto velmi rozmanitého materiálu však pro mě bylo něco víc než jen prosté konstatování, jakým způsobem nás Čína hackuje. Chtěl jsem především získat přehled o poznatcích IC stran schopnosti Číny elektronicky sledovat americké důstojníky a osoby jednající v náš prospěch v této oblasti.
Každý ví (nebo si myslí, že ví) o drakonických opatřeních čínské vlády ve vztahu k internetu, a někteří lidé vědí (nebo si myslí, že vědí) o nejzávažnější části odhalení, které jsem v roce 2013 postoupil novinářům, tedy o tom, čeho je schopna moje vláda. Ale poslouchejte: Jedna věc je celkem lhostejně prohlásit, takovým nějakým dystopickým způsobem užívaným ve sci-fi, že vláda může teoreticky vidět a slyšet všechno, co dělá každý z jejích občanů. Je však něco velmi odlišného, pokud se vláda skutečně pokusí využít takový systém. To, co spisovatel sci-fi dokáže popsat jednou větou, může znamenat soustředěnou práci tisíců techniků a miliony dolarů investovaných do techniky. Když jsem četl o technických podrobnostech čínského sledování soukromé komunikace a seznámil se s kompletním a přesným výčtem využívaného mechanismu a technického vybavení, které jsou nutné k trvalému shromažďování, ukládání a analýze miliard každodenních telefonátů a internetových spojení mezi miliardou lidí, tak mě to naprosto ohromovalo. Zprvu na mě výsledky a smělost tohoto systému udělaly tak velký dojem, že jsem skoro zapomněl žasnout nad jeho totalitní povahou.
Čínská vláda je koneckonců ukázkou nedemokratického státního systému jediné vládnoucí strany. Agenti NSA ještě víc než většina Američanů mají za bernou minci, že Čína je prostě autoritářské peklo. Dodržování lidských práv v Číně nebyl můj obor. Nic jsem s tím nemohl dělat. Nepochyboval jsem, že pracuji pro ty hodné chlapíky, a proto jsem i já hodný chlapík.
Jenže to, co jsem četl, mi ukazovalo určité zneklidňující aspekty. Připomnělo mi to snad nejzákladnější pravidlo technického pokroku: jestliže je možné něco udělat, tak se to pravděpodobně udělá, a možná už se to udělalo. 
Nebylo zkrátka myslitelné, aby Amerika měla tolik informací o tom, co tropí Číňané, kdyby sama neměla nějaký velmi podobný nástroj, a zatímco jsem četl všechny ty materiály o Číně, doléhal na mě tísnivý dojem, že se dívám do zrcadla a vidím odraz Ameriky. To, co se v Číně děje vůči jejím občanům veřejně, se možná v Americe dělá tajně, aby o tom svět nevěděl.
Třeba se vám tím zprotivím, ale musím přiznat, že v té době jsem svůj neklid zadusil. Ano, dělal jsem všechno pro to, abych si toho nevšímal. Stále jsem zřetelně viděl ty rozdíly. Čínský Velký firewall zajišťoval domácí cenzuru a represi, jeho úkolem bylo udržovat vlastní občany uvnitř a Američany venku, a to zcela nepokrytě a poněkud děsivě, zatímco americké systémy byly neviditelné a čistě obranné. 
V té době jsem americké zpravodajské činnosti rozuměl tak, že do infrastruktury amerického internetu může vejít každý na světě a vyhledat tam všechno, co ho zajímá, bez omezení a filtrování – leda by ho blokovala a filtrovala jeho domovská země nebo americké firmy, které – jak se předpokládá – nejsou pod kontrolou americké vlády. 
Sledování a omezení se týkalo jen lidí, kteří byli výslovně sledováni proto, že navštěvují například internetová tržiště malwaru nebo stránky oslavující džihádistické bombové útoky.
Takto chápáno mi přišel model americké zpravodajské činnosti naprosto v pořádku. Vlastně víc než v pořádku – plně jsem podporoval obrannou a cílenou zpravodajskou aktivitu coby „firewall“, který nikoho nedrží venku a o který se spálí jen provinilci.
Avšak za bezesných dnů po oné bezesné noci se mi pořád v myšlenkách vynořovalo jakési nejasné podezření. Dlouho poté, co jsem pronesl svůj příspěvek o Číně, už jsem si nedokázal pomoct a musel jsem začít pátrat.
Když jsem v roce 2009 nastupoval do práce v NSA, měl jsem o jejích praktikách jen o málo lepší povědomí než zbytek světa. Z novinářských zpráv jsem věděl o nespočtu výzvědných iniciativ, které schválil prezident Bush bezprostředně po 11. září. Zejména jsem si uvědomoval tu jejich součást, kterou veřejnost nejvíc zatracovala: možnost odposlechů bez soudního příkazu zahrnutou v President’s Surveillance Program (PSP) čili Prezidentském programu zpravodajské činnosti, na který upozornil list New York Times v roce 2005 díky odvaze několika whistleblowerů z NSA a ministerstva spravedlnosti.
Úřední mluvou řečeno byl PSP „služebním příkazem“, vlastně souhrnem pokynů nařízených americkým prezidentem, který musí vláda považovat za rovnocenný všeobecně závaznému zákonu – i kdyby je prezident potají naškrábal na ubrousek. PSP svěřil NSA pravomoc zachycovat telefonní a internetovou komunikaci mezi Spojenými státy a cizinou. Především však PSP umožnil, aby to NSA prováděla, aniž by si předtím musela opatřit zvláštní příkaz od Soudu pro dozor nad zahraniční špionáží (FISC), což je tajný federální soud založený v roce 1978, aby dohlížel na požadavky IC o vystavení příkazů k odposlechům a sledování; tento soudní orgán vznikl v důsledku reakce na zjištěné případy, kdy agentury špehovaly Američany kvůli odporu vůči válce ve Vietnamu a jejich aktivitám v oblasti lidských práv.
Odhalení zveřejněná v Timesech vyvolala pobouření a Americký svaz pro občanské svobody zpochybnil ústavnost PSP žalobami podanými u netajných, běžných soudů, proti nimž se Bushova vláda bránila tvrzením, že v roce 2007 účinnost tohoto příkazu pominula. Jenže tahle údajná expirace se ukázala být pouhou fraškou. Kongres věnoval poslední dva roky Bushovy vlády vydávání legislativních aktů, které měly retroaktivní účinek a legalizovaly pokyny obsažené v PSP. Tato zákonná opatření rovněž retroaktivně zařídila imunitu před trestním stíháním telekomunikačním společnostem a internetovým providerům, kteří se na realizaci PSP podíleli. Dotyčný zákon na ochranu Ameriky z roku 2007 a zákon z roku 2008, jímž byl vyhlášen dodatek k zákonu o dozoru nad zahraniční špionáží, obsahovaly záměrně matoucí formulace, jež měly uklidnit americké občany, že jejich komunikace výslovně nebude ohrožena, i když současně rozšířily platnost PSP. Po oprávnění zachycovat komunikaci směřující do Spojených států z cizích zemí nyní dostala NSA politický souhlas k zachycování telefonních hovorů a internetové komunikace, které směřovaly z území Spojených států do zahraničí, a to bez jakéhokoli soudního příkazu.
Takový byl přinejmenším obrázek, jaký jsem si udělal po přečtení souhrnu situace, který vydala sama vláda a v neutajené verzi jej zveřejnila v červenci 2009 čili toho léta, kdy jsem já zkoumal možnosti čínské kyberrozvědky. Toto shrnutí neslo nicneříkající titul Neutajená zpráva o PSP a kompilovaly je úřady generálních inspektorů pěti agentur (ministerstva obrany, ministerstva spravedlnosti, CIA, NSA a Úřadu ředitele národní rozvědky). Veřejnost je dostala do rukou namísto komplexního materiálu z vyšetřování, které vedl Kongres o výstřelcích napáchaných NSA během Bushovy éry. Skutečnost, že sotva se prezident Obama ujal úřadu, odmítl zavést úplné vyšetřování Kongresem, byla aspoň pro mě prvním signálem, že nový prezident – jehož kampaně se nadšeně účastnila i Lindsay – hodlá postupovat kupředu, aniž by se pořádně obeznámil s minulostí. A když jeho administrativa znovu přijala a certifikovala programy navazující na PSP, ukazovalo se stále zřetelněji, že naděje, které jsme v něho já i Lindsay vkládali, byly neodůvodněné.
I když neutajená zpráva obsahovala vesměs staré známé pravdy, přece jsem v ní našel něco zajímavého. Vzpomínám si, že mě hned zaujal její zvláštní tón (něco ve smyslu „zbytečně moc se protestuje“) a nejeden logický a jazykový obrat, který mi připadal nestravitelný. Zpráva rozváděla právní argumenty na podporu různých agenturních programů, které jen zřídka jmenovala a téměř nikdy nepopisovala; nemohl jsem si nevšimnout, že vlastně ani jeden z úředníků pracujících ve výkonných článcích vlády, kteří ve skutečnosti tyto programy autorizovali, nesouhlasil s tím, že bude vypovídat před generálními inspektory. Počínaje viceprezidentem Dickem Cheneym a generálním prokurátorem Johnem Ashcroftem až po právníky z ministerstva spravedlnosti Davida Addingtona a Johna Yoo prakticky žádný z velkých hráčů nesouhlasil s tím, že bude spolupracovat s úřady, jejichž povinností bylo vést IC k odpovědnosti, a generální inspektoři je nedokázali přimět ke vstřícnosti, protože nešlo o formální vyšetřování, v němž by museli svědčit. Těžko jsem si dokázal vysvětlit absenci jejich výpovědí v záznamech jinak než jako přiznání k trestnému jednání.
Další aspekt zprávy, který mě praštil do očí, byly opakované obskurní odkazy na „Jiné Zpravodajské Aktivity“ (velká písmena byla uvedena ve zprávě), pro něž nebylo možné najít „případný zákonný důvod“ či „legální základ“ mimo to, že si prezident Bush přiznal výkonné pravomoci pro období války – přičemž ukončení tohoto období nebylo v dohledu. Ano, tyto zmínky neobsahovaly vůbec žádný náznak, oč v těchto „aktivitách“ mohlo ve skutečnosti kráčet, ale dedukcí bylo možno se dobrat k tomu, že šlo o špehování na našem vlastním území bez soudního příkazu, což byla vlastně jediná zpravodajská aktivita, kterou by nepovoloval rámec rozličných zákonných opatření, která následovala po PSP.
Jak jsem zprávu pročítal, nebyl jsem si jistý, že cokoli, co v ní bylo zveřejněno, by mohlo ospravedlnit zákonné machinace, které se týkaly předmětu zprávy, ani pohrůžky tehdejšího náměstka generálního prokurátora Jamese Comeyho a tehdejšího ředitele FBI Roberta Muellera, že budou rezignovat, pokud dojde k nové autorizaci určitých prvků PSP. Nevšiml jsem si ničeho, co by zcela vysvětlovalo riziko, které na sebe vzalo tolik příslušníků agentur – agentů mnohem starších než já, se zkušenostmi za desítky let – a pracovníků ministerstva spravedlnosti, když kontaktovali tisk a vyjádřili své obavy z možného zneužití některých ustanovení PSP. Pokud se na misku vah položily jejich kariéry, osudy jejich rodin a životy vůbec, muselo na druhé misce spočívat něco závažnějšího než odposlechy bez soudního příkazu, o nichž už psaly novinové titulky.
Toto podezření mě nabádalo, abych začal pátrat po utajované verzi zprávy, a nenechal jsem se odradit ani tím, že taková verze zjevně neexistovala. To jsem nechápal. Pokud utajovaná zpráva pouze zaznamenávala hříchy z minulé doby, mělo by být snadné se k ní dostat. Nikde však nebyla k nalezení. Tak mě napadlo, jestli nehledám na nesprávných místech. Když jsem nějakou dobu lovil v širším terénu a pořád jsem na nic nenarazil, rozhodl jsem se toho nechat. Život šel dál a já jsem měl spoustu práce. Kdyby vás někdo požádal o doporučení, jak chránit agenty IC a spolupracující osoby před tím, aby je odhalilo čínské ministerstvo státní bezpečnosti, sotva si budete pamatovat, co jste hledali na Google o týden dřív.
Teprve později, dlouho po tom, co jsem na chybějící zprávu generálních inspektorů docela zapomněl, se její utajovaná verze letmo objevila na mém monitoru jako důkaz starého rčení, že nejlepší způsob, jak něco najít, je přestat to hledat. Jakmile se utajovaná verze objevila, hned jsem věděl, proč mi předtím při jejím hledání nepřálo štěstí: neměl ji nikdo vidět, dokonce ani ředitelé agentur. Nacházela se v oddělení Exceptionally Controlled Information (ECI) čili informace se zvláštním režimem utajení, což byl výjimečně vzácný stupeň utajení užívaný proto, aby se zajistilo, že to či ono zůstane skryto i před těmi, kteří mají nejvyšší stupeň bezpečnostní prověrky. Vzhledem ke své pracovní pozici jsem byl obeznámen s většinou dokumentů označených jako ECI existujících v rámci NSA, nikoli však s tímto. Plná formule utajení této zprávy zněla TOP SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, což lze přeložit takto: určeno jen pro pár desítek lidí na světě, kteří si to smějí přečíst.
Já jsem mezi ně naprosto jistě nepatřil. Zpráva se mi dostala do počítače vlastně nedopatřením. Někdo v úřadě generálního inspektora NSA nechal v systému kopii připraveného dokumentu, přičemž já coby správce systému jsem k němu měl přístup. Varovný výraz STLW, který jsem neznal, se ukázal být tím, co můj systém označoval za „sprosté slovo“: jeho význam byl, že dokument se nesmí ukládat na discích s nižší mírou bezpečnosti. Tyto disky se neustále prověřovaly, jestli se na nich nově neobjevila nějaká sprostá slova, a ve chvíli, kdy se na nějaké při kontrole narazilo, mě systém upozornil, abych mohl rozhodnout, jak nejlépe z něj daný dokument vygumovat. Než jsem to však udělal, musel jsem osobně prozkoumat tento nepatřičný soubor, jen abych se ujistil, že mechanismus pátrání po sprostých slovech náhodou neoznačil něco, co tak označeno být nemělo. Obvykle jsem na soubor jenom mrkl. Ale tentokrát, jakmile jsem dokument otevřel a přelouskal jeho titul, jsem věděl, že ho přečtu od začátku do konce.
Našel jsem zde všechno to, co chybělo v neutajované verzi. Všechno, čeho se nedostávalo novinářským článkům, které jsem o tom četl, i co nesmělo vyjít najevo při soudním řízení, které jsem sledoval: kompletní výčet nejtajnějších sledovacích programů prováděných NSA, direktivy agentury a politická prohlášení ministerstva spravedlnosti, kterých se zneužilo k obejití amerických zákonů a které se příčily americké Ústavě. Když jsem si zprávu přečetl, už jsem pochopil, proč ji žádný ze zaměstnanců IC nikdy nedal k dispozici novinářům a proč žádný soudce nedokázal přimět vládu, aby ji nechala projednávat v otevřeném soudním řízení. Dokument byl tak příšerně utajený, že každý, kdo k němu získal přístup – a nebyl zrovna správcem systému –, by se dal okamžitě identifikovat. Aktivity, které se v něm nastiňovaly, měly tak zjevně zločinnou povahu, že by žádná vláda nikdy nepřipustila, aby vyšel na veřejnost bez důkladné cenzury.
Jedna věc přímo bila do očí. Zdálo se nepochybné, že neutajovaná verze, se kterou jsem byl dobře obeznámen, nepředstavovala pouhou cenzurovanou verzi utajované zprávy, jak bývalo obvyklé. Spíš se jednalo o dokument zcela odlišný, který při porovnání s utajovanou verzí působil jako očividná a pečlivě promyšlená lež. Licoměrnost tohoto dokumentu byla vskutku ohromující, zvlášť když uvážíme, že jsem předcházející měsíce práce věnoval deduplikaci souborů. Když se zabýváte dvěma verzemi téhož dokumentu, většinou narážíte na triviální rozdíly – nějaká čárka tady, nějaké slovo jinde. Ale tyto dvě zprávy neměly společného nic vyjma názvu.
Zatímco neutajovaná verze se pouze zmiňovala o tom, že po 11. září dostala NSA příkaz zintenzivnit různé způsoby získávání zpravodajských informací, v utajené zprávě se popisovala povaha a rozsah této intenzifikace. Historické poslání NSA se podstatně změnilo z cíleného shromažďování informací zachycených z odposlouchávané komunikace v „rozsáhlé shromažďování“, což je v rámci agentury používaný eufemismus pro bezbřehé odposlechy. A pokud veřejná verze dokumentu zatemňovala tuto změnu a obhajovala rozšíření odposlechů obavami veřejnosti ze strašáka terorismu, tajná zpráva tento posun popsala bez příkras a odůvodňovala ho jako legitimní důsledek rozšíření technických schopností agentury.
Část utajované zprávy zpracovaná generálním inspektorem NSA popisovala to, co se označovalo jako „díra ve shromažďování“, totiž fakt, že existující legislativní úprava špionáže (zejména zákon o dozoru nad zahraniční špionáží) je účinná od roku 1978 čili od dob, kdy většina komunikačních toků probíhala přes rádiové nebo telefonní linky, nikoli přes světlovodné kabely a satelity. Agentura v zásadě argumentovala tím, že rychlost a množství současné komunikace předstihuje a překonavá americké zákony, takže žádný soud, dokonce ani specializovaný tajný soud, nemůže vydávat dostatek individuálně zaměřených příkazů k odposlechu dost rychle na to, aby držel krok s realitou, a že vskutku globální svět vyžaduje také globální zpravodajskou agenturu. To všechno podle logiky NSA ukazovalo na nezbytnost mohutného shromažďování poznatků z internetové komunikace. Kódové označení této odposlechové iniciativy se naznačovalo už v onom „sprostém slově“, které vyburcovalo můj systém. STLW bylo zkratkou výrazu STELLARWIND. Ukázalo se, že se jedná o jedinou z hlavních komponent PSP, v jejímž vývoji se pokračovalo a potají se rozšiřovala i poté, co se zbytek prezidentského programu dostal díky tisku na veřejnost.
STELLARWIND představoval nejtajnější součást tajné zprávy. Ve skutečnosti šlo o vůbec nejstřeženější tajemství NSA a k jeho ochraně byl konstruován způsob utajení tohoto neveřejného dokumentu. Samotná existence programu ukazovala, že se pozměnilo poslání agentury od užívání techniky k ochraně Ameriky ke zneužívání techniky k ovládání země, přičemž se soukromý internet amerických občanů předefinoval na potenciální zdroj zpravodajských poznatků z odposlechů.
Podobné podvodné „redefinice“ se táhly celou tajnou zprávou, ale zřejmě nejzákladnější a očividně zoufalá změna se týkala výrazových prostředků vlády. STELLARWIND shromažďoval poznatky z komunikace od zavedení PSP v roce 2001, ale roku 2004 – kdy úředníci ministerstva spravedlnosti odmítli pokračovat v této iniciativě – se Bushova administrativa pokusila ji ex post legitimizovat změnou významu základních anglických slov, a sice „acquire“ (získat) a „obtain“ (opatřit). Podle této zprávy zastávala vláda stanovisko, že NSA může podle své vůle sbírat jakékoli záznamy komunikačního provozu, aniž by k tomu potřebovala soudní příkaz, protože to se dá označit jenom za získávání, zatímco za opatřování v právním smyslu lze považovat pouze to, když (jestli vůbec) agentura tyto záznamy „vyhledá a oživí“ ve své databázi.
Toto žonglování se slovíčky mi připadalo obzvlášť ohavné, protože jsem si byl dobře vědom, že cílem agentury je mít možnost uchovat si tolik dat, kolik jen lze, a co možná nejdelší dobu – nejlépe navěky. Jestliže záznamy komunikace byly rozhodně „opatřeny“, jakmile došlo k jejich využití, mohly naopak zůstat „neopatřeny“, ale uloženy v databázích navždycky jako „získaná“ syrová data čekající na pozdější manipulaci. Předefinováním významu slov „získat“ a „opatřit“ – jímž se odděluje popis děje, kdy data byla vřazena do databáze, a popis jednání osoby (či spíš nějakého algoritmu) při prozkoumávání této databáze a „využití“ nebo „vrácení“ dat kdykoli v budoucnu – vláda Spojených států zjevně pracovala na vytvoření předpokladů pro existenci nějaké věčné bezpečnostní agentury. Vláda tak mohla kdykoli zadolovat do minulých odposlechů komunikace kohokoli, koho chtěla obětovat v rámci pátrání po nějakém zločinu (a komunikace každého z nás obsahuje důkaz o něčem). A v kterékoli době až navěky každé nové vládě – každému lotrovskému řediteli NSA – stačilo jen utrousit slovo, a stejně snadno jako stisknutím spínače bylo možné okamžitě špehovat kohokoli, kdo má telefon nebo počítač, zjistit, co je ten člověk zač, kde se nachází, co a s kým dělá, a také co dělal kdykoli v minulosti.
Termín „masové sledování“ je pro mě, a myslím, že pro většinu lidí, daleko zřetelnější než vládou preferovaný výraz „rozsáhlé shromažďování“, který chápu tak, že má cíleně vytvářet klamně neurčitý dojem o skutečné činnosti agentury. „Rozsáhlé shromažďování“ zní, jako by se popisovala činnost zvlášť rušného poštovního úřadu nebo hygienického zařízení, což je v protikladu k historickému úsilí o získání neomezeného přístupu k záznamům veškeré existující digitální komunikace a jejich tajnému přivlastňování.
Avšak i když se přesně vymezí jednotná terminologie, stále dochází k četným omylům v chápání obsahu jednotlivých pojmů. Ještě i dnes má většina lidí sklony vnímat masové sledování ve smyslu zkoumání obsahu komunikace – slov, kterých užili při telefonátu nebo napsali do e-mailu. Když zjistí, že vláda se poměrně málo zajímá o obsah komunikace, mají tendenci zlehčovat povahu vládního sledování. Jejich úleva je do jisté míry pochopitelná vzhledem k tomu, co každý z nás nutně považuje za unikátní a intimní podstatu naší komunikace – zvuk hlasu, který je bezmála stejně individuální jako otisky prstů, nebo nenapodobitelný výraz tváře na selfie, kterou pošleme někomu telefonem. Bohužel smutnou pravdou je, že obsah naší komunikace je zřídkakdy tak výmluvný jako její ostatní součásti – nenapsané, nevyřčené informace, jež lze odhalit pohledem v širším kontextu a ve vzorcích chování.
NSA to nazývá „metadata“. Předpona tohoto výrazu čili „meta“ se zpravidla chápe ve smyslu „přes“ či „nad“, zde se však užívá k vyjádření významu „o“ – čili metadata jsou data o datech. Přesněji řečeno jde o data získaná z jiných dat – hrozen příznaků a značek, díky nimž jsou původní data užitečná. Nejběžněji se metadata chápou jako „údaje o aktivitě“ čili se mají na mysli všechny záznamy o tom, co děláte se svým zařízením, i o tom, co dělají tato zařízení sama od sebe. Dejme tomu, že přijmete nějaký telefonát. Jeho metadata mohou zahrnovat datum a čas hovoru, délku jeho trvání, číslo, odkud se volalo, volané číslo a místa, kde se v té době nacházely oba přístroje. Metadata e-mailu mohou obsahovat také údaje o typu počítače, na němž byla zpráva vytvořena, kde a kdy, komu počítač patří, kdo e-mail odesílal, kdo byl adresátem, kdy a kde byla zpráva odeslána a přijata, kdo další vedle odesílatele a adresáta k ní měl přístup, kde a kdy. Metadata mohou tomu, kdo vás špicluje, vyzradit adresu, na níž jste přespali minulou noc, a v kolik hodin jste ráno vstali. Sdělí mu všechna místa, kam jste se dostali během dne, a jak dlouho jste se tam zdrželi. Ukážou, s kým jste byli v kontaktu a kdo naopak kontaktoval vás.
Tyto skutečnosti potírají všechna tvrzení vlády, že metadata nepředstavují přímé okno do podstaty probíhající komunikace. Při omračujícím množství digitálních propojení v celém světě zkrátka není možné slovně odposlechnout každý telefonát nebo přečíst všechny e-maily. Ba i kdyby to bylo uskutečnitelné, stále by to nebylo užitečné, přičemž zásluhou metadat je to i zbytečné, protože ta všechnu komunikaci proženou důkladným sítem. Právě proto je dobré nepovažovat metadata za nějakou nevinnou abstrakci, ale za zcela základní zdroj – obsahují totiž přesně tu oblast informací, která zajímá toho, kdo vás sleduje.
A jde ještě o další věc: obsah se obyčejně definuje jako něco, co vědomě vytváříte. Víte, co říkáte do telefonu nebo co píšete do e-mailu. Sotva však máte nějakou kontrolu nad metadaty, která přitom produkujete, protože ta se tvoří automaticky. Tyto údaje vznikají činností samotných strojů bez vašeho přispění a bez vašeho vědomí (a další stroje tato data sbírají, ukládají a analyzují). Vaše přístroje neustále komunikují za vás, ať chcete, nebo ne. A na rozdíl od vás, kteří komunikujete jen s vámi vyvolenými lidmi, vaše přístroje nezadrží žádné soukromé informace ani nepoužívají kódované výrazy, aby zachovaly diskrétnost. Prostě se napojí na nejbližší věž pro šíření signálů z mobilních telefonů a té předají údaje, které nikdy nelžou.
Značně ironické přitom je, že zákony, které vždycky pokulhávají nejméně o generaci za technologickými inovacemi, poskytují podstatně důkladnější ochranu obsahu komunikace než jejím metadatům. Avšak zpravodajské agentury se daleko víc zajímají právě o metadata jako záznam aktivit, protože jim to umožní udělat si jednak „větší obrázek“ za účelem analýzy dat ve větším měřítku, ale i „malý obrázek“, který jim dovoluje zpracovat dokonalé mapy, časové linky a synapse kontaktů, které se pojí k životu každého člověka, z nichž se pak dají extrapolovat předpovědi chování dané osoby. Vzato kolem a kolem, metadata mohou tomu, kdo vás sleduje, vyzradit prakticky všechno, co o vás potřebuje vědět, s výjimkou toho, co se odehrává skutečně jen ve vaší hlavě.
Když jsem si přečetl utajovanou verzi zprávy, několik následujících týdnů, ba měsíců jsem prožil jako omámený. Bylo mi mizerně, těžko, zkoušel jsem popírat všechno, nač jsem myslel a co jsem cítil – a tohle se mi odehrávalo v hlavě ke konci mého pobytu v Japonsku.
Připadal jsem si daleko od domova, a přece pod dohledem. Cítil jsem se mnohem dospělejší než kdy dřív, ale také prokletý vědomostmi, jež se před námi tajily, jako bychom byli dětmi, které jsou nuceny až do konce života živořit pod vševědoucím rodičovským dohledem. Měl jsem dojem, že se chovám jako podvodník, když jsem se Lindsay všelijak vymlouval, abych nemusel vysvětlovat pravou příčinu své neustálé mrzutosti. Připadal jsem si jako hlupák, jako někdo, kdo má značné technické dovednosti a jejich uplatněním pomáhal budovat zásadní součásti tohoto systému, aniž by si uvědomoval jeho skutečný účel. Cítil jsem se zneužitý coby zaměstnanec IC, který si až teď uvědomil, že po celou dobu nechránil svou zemi, ale pouze stát. A především mě trápil dojem, že mě zneuctili. A to, že jsem se zdržoval v Japonsku, pocit zrady jenom posilovalo.
To vysvětlím.
Na veřejné vyšší škole a díky mému zájmu o anime a manga jsem pochytil tolik japonštiny, že jsem se v ní dokázal vyjadřovat v rámci základní konverzace, ale čtení bylo něco docela jiného. V japonštině má každé slovo svůj jedinečný znak nebo je vyjádřeno kombinací znaků zvaných kandži, takže celkem existují desítky tisíc výrazů – příliš mnoho, abych si je dokázal zapamatovat. Často se mi podařilo identifikovat jen jeden znak kandži, pokud byl zapsán s fonetickými znaky zvanými furigana, které v převážné míře slouží cizincům nebo malým čtenářům, takže zpravidla nejsou uváděny ve veřejných textech, například na silničních ukazatelích. Výsledkem bylo, že jsem se v Japonsku pohyboval víceméně jako analfabet. Často jsem propadal zmatku a zahýbal jsem vpravo, když jsem měl jet vlevo, nebo zase vlevo namísto vpravo. Toulal jsem se nesprávnými ulicemi a nechápal obsah menu v restauraci. Čili byl jsem dokonalým cizincem, a často jsem si připadal ztracený v tom či onom smyslu. Stávalo se, že jsem doprovázel Lindsay na jejím fotografickém výletu na venkov, a náhle jsem se zastavil s vědomím, že stojím uprostřed vesnice nebo někde v lese, ale vůbec nevím, co je kolem mě.
A přitom o mně bylo známo všechno. Teď jsem chápal, že pro mou vládu jsem dokonale průhledný. Telefon, který mi ukazoval směr a opravoval mě, když jsem zamířil nesprávnou cestou, a pomáhal mi luštit dopravní značky a ukazoval mi, kdy odjíždí autobusy a vlaky, se také staral o to, že všechny moje činy byly pro mého zaměstnavatele jasně čitelné. Sděloval jsem svým šéfům, kde jsem kdy byl, i když jsem se toho krámu ani nedotkl a nechával jsem ho pěkně v kapse.
Vzpomínám si, že jsem se tomu musel jednou smát, když jsme zabloudili na výletě a já jsem Lindsay z ničeho nic řekl: „Co kdybys poslala textovku do Fort Meade, ať nás najdou?“ Ona to brala jako vtip, ale když jsem v tom hledal já tu vtipnou stránku, neuspěl jsem. „Haló,“ napodobovala mě, „mohli byste nám říct, kudy máme jít dál?“
Později jsem nějakou dobu žil na Havaji, nedaleko Pearl Harboru, kde byla Amerika napadena a zatažena do války, která pro ni mohla být poslední. Zde, v Japonsku, jsem byl zase blíž Hirošimě a Nagasaki, kde tato válka ostudně skončila. Vždycky jsme s Lindsay doufali, že se do těchto měst budeme moci zajet podívat, ale pokaždé, když jsme si to naplánovali, nám do toho něco vlezlo. Při jednom z mých prvních volných dní už jsme se chystali vyrazit na jižní cíp ostrova Honšú do Hirošimy, ale zavolali mě do práce a přikázali, abych vyrazil opačným směrem – na leteckou základnu Misawa ležící na mrazivém severu. Jindy, při dalším pokusu, onemocněla Lindsay a po ní i já. A nakonec v noci předtím, než jsme chtěli jet do Nagasaki, nás probudilo první velké zemětřesení, které jsme tam zažili, takže jsme s Lindsay vyskočili z futonu, seběhli několik pater po schodech na ulici a tam jsme se do rána i se sousedy třásli jen v pyžamech.
Je mi opravdu líto, že jsme se tam nikdy nedostali. Obě města jsou posvátná, protože nedovolují zapomenout na dvě stě tisíc spálených a nespočet otrávených radioaktivním spadem, kteří nám připomínají amorálnost techniky.
Často myslím na to, čemu se někdy říká „moment jádra“ – ve fyzice tento výraz popisuje okamžik, kdy se z rotujících protonů a neutronů vytvoří jádro atomu, ale obecně se také chápe jako úsvit atomového věku, kdy různé izotopy atomů umožnily pokrok ve výrobě energie, v zemědělství, získávání pitné vody a diagnóze i léčení smrtelných chorob. S tím je ovšem spojen i vynález atomové bomby.
Technika nezná Hippokratovu přísahu. Technici v akademických laboratořích, v průmyslu, ve vojenství i vládě se přinejmenším od dob průmyslové revoluce vesměs rozhodovali na podkladě otázky: „Dokážeme?“ nikoli: „Měli bychom?“ A záměry vedoucí k vývoji nových vynálezů jen zřídka, pokud vůbec, počítají s nějakým omezením užití a aplikace těchto vynálezů.
Nehodlám samozřejmě srovnávat jaderné zbraně s kybersledováním, pokud jde o počet lidských obětí. Ale přece mají cosi společného, když dojde na koncepce šíření a odzbrojování.
Vím pouze o dvou státech, které už v dřívějších dobách praktikovaly masové sledování. Šlo o hlavní protivníky ve druhé světové válce – jeden byl nepřítelem Ameriky, druhý jejím spojencem. Jak v nacistickém Německu, tak v sovětském Rusku se objevily první náznaky tohoto sledování v podobě navenek neškodných programů sčítání čili úředního vyčíslení a statistického vyhodnocení obyvatelstva. První celosvazové sčítání v Sovětském svazu se uskutečnilo v roce 1926, mělo však i utajované cíle skryté za prostými součty: obsahovalo otevřený dotaz, jaké národnosti jsou sovětští občané. Výsledky sčítání přesvědčily etnické Rusy, z nichž se rekrutovala sovětská elita, že fakticky tvoří menšinu obyvatelstva v porovnání s celkovým počtem občanů hlásících se ke středoasijskému dědictví čili s Uzbeky, Kazachy, Tádžiky, Turkmeny, Gruzíny a Armény. Tento výsledek zásadně posílil Stalinovo rozhodnutí tyto kultury zničit cestou „převýchovy“ tamní populace v duchu vykořeňující ideologie marxismu-leninismu.
Sčítání obyvatelstva v nacistickém Německu v roce 1933 vycházelo z podobného statistického projektu, ale už za pomoci počítačové techniky. Cílem bylo spočítat obyvatele Říše za účelem jejich ovládání a očištění, zejména od Židů a Romů, než Hitler zahájí vražedné tažení proti národům za německými hranicemi. Kvůli zvýšení efektivity se Říše spojila se společností Dehomag, německou sesterskou firmou americké IBM, která vlastnila patent na stroj zpracovávající děrné štítky čili jakýsi analogový počítač, který sčítal dírky vyražené do papírových kartiček. Každého občana představoval jeden štítek, a specifické otvory na kartě vyznačovaly určité znaky jeho identity. Sloupec 22 vyznačoval náboženské vyznání: otvor č. 1 byl protestant, č. 2 zase katolík a č. 3 znamenalo žida. V roce 1933 nacisté ještě úředně nepovažovali Židy za národ, ale jen za formu vyznání. O několik let později však toto hodnocení už neplatilo, protože v té době informace získané při sčítání vedly k identifikaci a deportování evropských Židů do táborů smrti.
Kterýkoli ze současných smartphonů zvládá daleko víc výpočtů než celá válečná mašinerie nacistické Říše a Sovětského svazu dohromady. Když si tohle připomeneme, jistě si dokážeme dát do kontextu nejen technickou dominanci moderní Americké zpravodajské komunity, ale také hrozbu vůči demokratické správě občanské společnosti, která se za tím skrývá. Během zhruba století, které uplynulo od počátků pravidelného sčítání, dosáhla technika ohromujícího vzestupu, ale totéž se nedá říct o právním řádu nebo lidských ohledech, které by dokázaly zvládnout technický rozvoj.
Také ve Spojených státech pochopitelně probíhalo sčítání. Jeho princip zavedla už americká Ústava s posvátným účelem získat oficiální federální přehled o počtu obyvatel jednotlivých států za účelem proporcionálního zastoupení ve Sněmovně reprezentantů. To byl pro autoritativní formu vlády poněkud revizionistický přístup, nemluvě o britské Koruně, která vládla v koloniích a pro niž sčítání sloužilo jako tradiční metoda stanovení výše daní a odhadu počtu mladých mužů schopných odvodu k vojsku. Ústava geniálním způsobem přiřkla sčítání jiný účel než omezovat právo obyvatel na demokratickou formu vlády. Sčítání, oficiálně pod pravomocí Senátu, se mělo provádět každých deset let, což byla zhruba doba nutná ke zpracování dat získaných předešlým sčítáním, počínaje tím prvním, jež se konalo v roce 1790. Tato desetiletá prodleva se dočkala zkrácení počínaje sčítáním z roku 1890, kdy se poprvé využilo počítacích strojů (což byly prototypy těch, které později IBM prodala nacistickému Německu). Se zapojením počítačů se proces zpracování údajů zkrátil na polovinu.
Digitální technika vedla nejen k dalšímu zkrácení výpočtů – díky ní se nějaké sčítání stalo vlastně přežitkem. Masové sledování dnes funguje jako nikdy nekončící sčítání a je podstatně nebezpečnější než jakýkoli soubor otázek zasílaný poštou. Všechna naše zařízení od mobilů po počítače jsou v zásadě miniaturizované sčítací terminály, které si všechno pamatují a nic neodpouštějí.
Japonsko pro mě znamenalo soukromý „moment jádra“. Tam jsem si začal uvědomovat, kam směřují nové technologie, a že pokud moje generace nezasáhne, bude tahle eskalace jen pokračovat. Bylo by tragédií, kdybychom – až se konečně rozhodneme vzdorovat – zjistili, že jakýkoli vzdor je marný. Generace, jež přijdou po nás, si budou muset zvyknout na svět, v němž sledování nebude mít povahu pouhé občasné aktivity, která funguje výlučně v řečišti zákonem dovolených možností, nýbrž kdy bude neustálé a dotkne se všech: bude zde ucho, které pořád naslouchá, oko, které všechno vidí, a paměť, která nespí a je věčná.
Jakmile se všudypřítomnost shromažďování dat spojí s možností jejich neomezeně dlouhého ukládání, kterékoli vládě stačí vybrat si osobu nebo skupinu obětních beránků a dát se do hledání důkazů o nějakém příhodném zločinu – podobně jako jsem já prohledával agenturní soubory.
+



17 Domov v cloudu
V roce 2011 už jsem byl zpátky ve Spojených státech a pracoval jsem pro téhož formálního zaměstnavatele, tedy Dell, ale ve prospěch své staré agentury CIA. Jednoho vlahého jarního dne jsem se vrátil z první pracovní směny a pobaveně jsem si všiml, že na mém domě je také poštovní schránka. Nic parádního, jenom taková ta hranatá plechová krabice s dvířky, jaké se obvykle nacházejí na zdech městských nájemních domů. 
Neměl jsem poštovní schránku mnoho let a do téhle jsem se také ještě nepodíval. Možná bych si jí ani nevšiml, kdyby k prasknutí nepřetékala nacpanými letáky a obálkami adresovanými na jméno „pan Edward J. Snowden nebo jiný současný obyvatel“. V obálkách jsem našel všelijaké kupony a rozmanitou nabídku výrobků pro domácnost. Někdo už věděl, že jsem se právě nastěhoval.
Vybavila se mi vzpomínka z dětství, jak jsem se jednou díval na doručenou poštu a našel jsem tam dopis pro mou sestru. Chtěl jsem ho otevřít, ale máti mi to nedovolila.
Samozřejmě jsem se ptal proč. „Protože není adresovaný tobě.“ Vysvětlila mi, že otevírat poštovní zásilku určenou jinému, i kdyby to bylo přání k narozeninám nebo řetězový dopis, vůbec není pěkné. Vlastně je to trestný čin.
Zajímalo mě, jaký trestný čin. „Hodně velký, kamarádíčku,“ řekla mi matka. „Federální zločin.“
Stál jsem na parkovišti, trhal obálky na poloviny a házel je do popelnice.
V kapse nového obleku značky Ralph Lauren jsem měl nový iPhone. Na očích mi seděly nové brýle Burberry. Měl jsem čerstvý sestřih. Na kroužku mi cinkaly klíče od nového městského domu v Columbii v Marylandu, což byl největší byt, jaký jsem zažil, a také první, který mi připadal jako opravdu můj. Byl jsem bohatý, nebo aspoň moji přátelé si to mysleli. Sotva jsem poznával sám sebe.
Rozhodl jsem se, že nejlepší bude žít na zapřenou, jenom vydělat nějaké peníze a ulehčit život lidem, které jsem miloval – všichni koneckonců dělají totéž, no ne? Jenže to se snadněji řeklo, než udělalo. Myslím to zapření. Peníze, ty se vydělaly snadno. Tak snadno, až jsem se cítil provinile.
Pokud jsem započítal Ženevu a nezahrnul do úvah pravidelné cesty domů, byl jsem pryč skoro čtyři roky. Když jsem se vrátil, připadala mi Amerika jako jiná země. Nechci zacházet tak daleko, abych řekl, že jsem se cítil jako cizinec, ale jako bych zabředal příliš často do rozhovoru, který jsem nechápal. Každé druhé slovo se týkalo nějakého filmu nebo televizní show, které mi nic neříkaly, nebo skandálu nějaké celebrity, který mi byl lhostejný, a nedokázal jsem tedy reagovat – neměl jsem jak.
Navzájem si odporující myšlenky se na mě sypaly jako bloky v Tetrisu a já jsem usiloval nějak je roztřídit a zapudit je. Chudáci milí, nevinní lidé, říkal jsem si, všechno jsou to oběti sledované vládou, sledované displeji milovaných telefonů. Pak jsem se okřikl: drž hubu, přestaň všechno dramatizovat – jsou šťastní, je jim to jedno, a tak to může být jedno i tobě. Snaž se, dělej svou práci a plať účty. Takový je život.
Já i Lindsay jsme doufali, že povedeme normální život. Cítili jsme se připraveni na další fázi a rozhodli jsme se usadit. Měli jsme za domem krásnou zahrádku s třešní, která mi připomínala Japonsko, jedno místečko u řeky Tama, kde jsme se s Lindsay smáli a váleli se na voňavém koberci tokijských květin a pozorovali opadávající lístky květů sakury.
Lindsay získala certifikát instruktorky jógy. Já jsem si zatím zvykal na novou pozici obchodníka.
Jeden z externích dodavatelů, s nímž jsem spolupracoval při vývoji zálohovacího systému EPICSHELTER, přestal pracovat pro Dell a přesvědčil mě, že marním čas, pokud se nechávám platit v hodinové mzdě. Podle jeho rady jsem se měl přesunout do obchodní sféry firmy Dell, kde bych, jak říkal, mohl vydělat majlant – za další podobné nápady, jako byl EPICSHELTER. Také by mě čekal astronomický skok vzhůru ve firemním žebříčku a on by dostal pořádný bonus za to, že mě doporučil. Už jsem byl náchylný nechat se přesvědčit, zejména pokud by to znamenalo odříznout se od stále narůstajícího pocitu tísně, který by mě mohl dostat akorát do problémů. Oficiální označení mé pracovní pozice znělo odborný konzultant. To v zásadě znamenalo, že jsem měl řešit problémy, které natropil můj nový partner, ředitel účetního odboru (account manager), jemuž budu říkat Cliff.
Cliff měl být tváří a já mozkem. Když jsme usedli s vedoucími technickými pracovníky CIA a nákupčími, měl za úkol prodávat zařízení a provozní zkušenosti firmy Dell za jakoukoli cenu. To znamenalo občas budovat lákavé vzdušné zámky a dávat neomezené skvělé sliby, jak všechno pro agenturu zařídíme, a budou to věci, které naše konkurence v žádném myslitelném případě nemůže nabídnout (a v reálu jsme je nemohli nabídnout ani my). Já jsem měl vést tým odborníků při budování něčeho, co by poněkud omezilo míru, v níž Cliff lhal, a měl jsem zajistit, aby výsledek stačil aspoň na to, že až úředník, který podepsal šek, stiskne tlačítko „Zapnout“, nepůjdeme všichni do kriminálu.
Žádný stres.
Hlavní projekt, jímž jsme se zabývali, měl pomáhat CIA zachytit trend zcela nové techniky – nebo aspoň udržet krok s technickým standardem NSA – tím, že zvládneme nejúžasnější z nových technologií, totiž „privátní cloud“. Cílem bylo sjednotit v rámci agentury ukládání dat a jejich zpracování, a také zajistit způsoby, jimiž by bylo možné se k datům v cloudu dostat. V normální američtině to znamenalo, že jsme chtěli zařídit, aby někdo ve stanu v Afghánistánu mohl dělat přesně tutéž práci a přesně stejným způsobem jako někdo jiný v ústředí CIA. Agentura a vlastně celé technické vedení IC si neustále stěžovaly na datová „sila“, totiž velká kvanta dat rozptýlených po celém světě, která není možné vyhledat ani využít. A tak jsem se ocitl v čele týmu několika nejchytřejších lidí u Dellu, abychom přišli na způsob, jak by se kdokoli a kdekoli dostal k čemukoli.
Během prověrek konceptu řešení dostal náš cloud jméno „Frankie“. Mě z toho neobviňujte, my technici jsme pořád mluvili o „privátním cloudu“. To Cliff ho tak pojmenoval, protože v průběhu ukázky pro CIA prohlásil, že si našeho malého Frankensteina zamilují, „protože je to opravdové monstrum“.
Čím víc slibů Cliff dával, tím jsem měl víc práce, takže nám s Lindsay zbývaly jenom víkendy, abychom se viděli s rodiči a starými přáteli. Snažili jsme se vybavit a zařídit nábytkem nový dům. Třípodlažní bydlo jsme dostali prázdné, takže jsme si museli vybavení nově opatřit nebo vzít zavděk vším, co nám velkomyslně přenechali rodiče. Připadali jsme si přitom velmi dospěle, ale současně to svědčilo o našich prioritách. Koupili jsme nádobí, příbory, stůl a židle, ale spali jsme na matraci na podlaze. Začal jsem být alergický na kreditní karty, protože se je pořád někdo pokoušel kopírovat a sledovat, takže jsme kupovali všechno za hotové. Když jsme potřebovali auto, vybral jsem si inzerát a koupil za tři tisíce dolarů vůz Acura Integra z roku 1998. Vydělat peníze byla jedna věc, ale ani Lindsay ani já jsme si nelibovali v jejich utrácení, pokud nešlo o počítačové vybavení – nebo o nějakou zvláštní příležitost. K Valentýnu jsem Lindsay koupil revolver, který vždycky chtěla.
Náš nový dům ležel sotva dvacet minut cesty od necelé desítky obchodních center včetně Columbia Mall s rozlohou prodejní plochy skoro 140 000 metrů čtverečních, kde našly místo na dvě stovky obchodů, multiplex AMC se čtrnácti plátny, čínská restaurace P. F. Chang a jídelna Cheesecake Factory. Projížděli jsme známými ulicemi v otlučené integře a já jsem uznale, i když trochu zaskočeně sledoval všechen ten pokrok, který se zde projevil za dobu, co jsem tu nebyl. Vláda po 11. září utrácela hodně peněz a spousta jich nepochybně skončila v kapsách místních podnikatelů. Bylo zneklidňující, ba ohromující vrátit se do Ameriky poté, co byl člověk nějakou dobu mimo, a znovu si uvědomit, jak je tahle část naší země bohatá a kolik možností nabízí zdejším spotřebitelům, kolik je tu supermarketů a předváděcích salonů s vybavením pro domácnost. A všechny inzerovaly slevy. Ke Dni prezidentů, ke Dni obětí války, ke Dni nezávislosti, ke Dni práce, ke Kolumbovu dni, ke Dni veteránů. Slavnostní transparenty pověšené hned pod spoustou státních vlajek oznamovaly poslední slevy.
Vzpomínám si, jak jsme se jednou odpoledne vypravili koupit nějaký spotřebič a zašli jsme do obchodu Best Buy. Domluvili jsme se na nové mikrovlnce, a ještě jsme se šli na Lindsayino mírné naléhání podívat na vystavené mixéry. Držela v ruce telefon a na něm zkoumala, která z těch deseti či kolika mašinek má nejlepší recenze, a já jsem se podvědomě vydal k oddělení počítačů na vzdáleném konci obchodu.
Cestou jsem se však zastavil na okraji sekce s kuchyňskými spotřebiči. Tam stála na křiklavě ozdobeném a osvětleném stupínku blýskavá nová lednice. Tedy přesněji „Smartfridge“, chytrá lednička, údajně „vybavená internetem“.
To mě prostě šokovalo.
Přistoupil ke mně prodavač, který si moje ohromení vyložil jako zájem. „Tohle je úžasné, co říkáte?“ spustil a pokračoval předváděním toho, co tahle chladnička umí. Ve dveřích měla vsazený monitor a vedle něho držáček s pisátkem, jímž bylo možné na displej psát. Jestliže jste psát nechtěli, mohli jste nahrát audio nebo video vzkazy. Monitor bylo možné využít jako běžný počítač, protože chladničce nechyběla ani Wi-Fi. Takže si její majitel mohl kontrolovat e-maily nebo poznámky v kalendáři. A také sledovat klipy na YouTube nebo poslouchat hudbu ve formátu mp3. Dokonce se z tohoto zařízení dalo i telefonovat. Musel jsem se držet zpátky, abych nevyťukal Lindsayino číslo a neřekl jí na druhou stranu obchodu: „Ahoj, volám ti z ledničky.“
A kromě toho, pokračoval prodavač, počítač v chladničce sleduje vnitřní teplotu a čte čárové kódy, takže dokáže sledovat, jestli jsou potraviny uvnitř čerstvé. Poskytuje rovněž informace o nutriční hodnotě a nabízí recepty. Mám dojem, že ta věc stála přes devět tisíc dolarů. „Včetně dopravy,“ upozornil mě prodavač.
Pamatuji si, že jsem řídil domů ve zmateném mlčení. Tohle nebyla ona ohromující kosmická budoucnost techniky, jakou nám slibovali. Byl jsem přesvědčený, že jediným důvodem, proč má ta věc zabudovaný internet, je podávání hlášení zpět výrobci o tom, jak ji její vlastník používá, a sdělování dalších údajů o domácnosti, které dokáže zachytit. Výrobce tahle data zpeněží, prodá je. A od nás se čekalo, že za tohle privilegium zaplatíme.
Divil jsem se, jaký má smysl, že se tak úporně rozčiluji kvůli systému státního špehování, jestliže mí přátelé, sousedé a spoluobčané víc než ochotně přivádějí korporátní sledování až k sobě domů, a když prohledávají spíž, nechají se při tom kontrolovat stejně důkladně, jako kdyby brousili po webu. 
To bylo ještě půl desetiletí předtím, než nadešla chvíle pro revoluční rozvoj domácí automatizace – tehdy do našich ložnic slavně vstoupili „virtuální asistenti“ jako Amazon Echo nebo Google Home a majitel ty mašinky pyšně postavil na noční stolek, aby zachycovaly a vysílaly veškerou aktivitu v jejich dosahu, aby zaznamenávaly všechny zvyky a preference (nemluvě o fetiších a sexuálních výstřednostech), z nichž se pak vyvíjely reklamní algoritmy, které přeměňovaly zachycená data v další peníze. 
Údaje, které vytváříme už tím, že žijeme, nebo že se v našich životech necháme špiclovat, obohacují soukromé podniky a stejnou měrou ožebračují naši privátní existenci. Jestliže státní sledování vedlo k přeměně občanů v subjekty vydané na milost státní moci, pak firemní sledování dělá ze zákazníků produkt, který firmy prodávají jiným podnikům, obchodníkům s daty a reklamním společnostem.
Zatím se zdálo, že každá významná technická firma včetně Dellu prosazuje nové civilní verze toho, na čem jsem já pracoval pro CIA, totiž cloudu. (Firma Dell se dokonce o čtyři roky dříve pokoušela zaregistrovat výraz „cloud computing“ jako obchodní značku, ale neuspěla.) Ohromovalo mě, jak ochotně se k těmto nabídkám lidé upisovali, vzrušení vyhlídkou na to, že jejich fotky a videa a hudba a e-knihy budou všestranně zálohovány a zpřístupněny; přitom se nějak zvlášť nezamýšleli v první řadě nad tím, proč se jim tohle extra sofistikované a pohodlné řešení ukládání souborů nabízí „zdarma“ nebo „levně“.
Myslím, že jsem nezažil, aby podobná koncepce byla tak jednotně a všestranně přijímána. „Cloud“ se stal stejně výnosným obchodním artiklem jak pro Dell, když ho prodával CIA, tak pro Amazon, Apple a Google, které ho prodávaly svým uživatelům. Když zavřu oči, jako bych pořád slyšel Cliffa žvanit před nějakým papalášem z CIA o tom, jak „s cloudem dokážete protlačit bezpečnostní aktualizace do všech počítačů agentury po celém světě“ nebo „když je cloud v chodu a běží, dokáže agentura vystopovat po celém světě, kdo četl který soubor“. Cloud byl bílý, načechraný a mírný a plul si vysoko nad všemi šarvátkami. I když mnoho oblaků může přerůst v bouřkový mrak, jediný cloud ochotně poskytuje kousek stínu. Zajišťuje ochranu. Myslím, že každý v té souvislosti pomyslel na nebe.
Dell spolu s největšími soukromými firmami využívajícími cloudy, jimiž jsou Amazon, Apple a Google, považoval vzestup této technologie za nový věk počítačové techniky. Ale přinejmenším v základním pojetí šlo o jakýsi sestup ke staré architektuře sálových počítačů z dávnější historie výpočetní techniky, kdy bylo mnoho uživatelů závislých na jediném výkonném ústředním jádře, které mohl udržovat v chodu jen kádr elitních profesionálů. Svět opustil tyto „neosobní“ velké stroje teprve v minulé generaci, jakmile firmy jako Dell vyvinuly „osobní“ počítače dost levné a jednoduché na to, aby se zalíbily obyčejným smrtelníkům. Následující renesance přivedla na svět stolní počítače, notebooky, tablety a smartphony – všechna tato zařízení umožňovala lidem svobodně vykonávat nesmírné množství tvůrčí práce. Zbývalo vyřešit jen jedinou otázku – jak výsledky této práce ukládat.
Taková byla geneze „cloudové počítačové techniky“. Teď už opravdu nezáleželo na tom, jaký typ osobního počítače vlastníte, protože ty skutečné počítače, na něž jste spoléhali, stály vyrovnané v obrovských datových centrech, která cloudové firmy vybudovaly po celém světě. Tohle byly v jistém smyslu nové sálové počítače, jeden regál za druhým plné identických serverů propojených navzájem tak, že každý individuální stroj fungoval spolu s ostatními v kolektivním výpočetním systému. Na ztrátě jednoho serveru nebo dokonce celého datového střediska už nezáleželo, protože představovaly jenom kapky ve větším, globálním cloudu.
Z hlediska běžného uživatele je cloud pouze skladovacím mechanismem, který zajišťuje, že vaše data budou zpracována a uložena nikoli ve vašem osobním zařízení, nýbrž ve spoustě různých serverů, jež mohou v reálu vlastnit a provozovat různé společnosti. Výsledkem je, že vaše data už ve skutečnosti nejsou vaše. Kontrolují je cloudové firmy a ty je mohou užít doslova k jakémukoli účelu.
Přečtěte si podmínky smlouvy o službě cloudového ukládání dat. Tyto smlouvy jsou rok od roku delší – ty současné mají přes šest tisíc slov, dvakrát víc, než je průměrně v jedné kapitole této knihy. Když se rozhodneme ukládat svá data online, často postupujeme i svůj nárok na tato data. Společnosti se mohou rozhodnout, jaký typ dat pro nás budou uchovávat, a po své vůli mohou vymazat data, která se jim příčí. Pokud nemáme jejich kopii ve vlastním počítači nebo na záložním disku, přijdeme o tato data navždy. Pokud se něco z našich souborů bude jevit jako zvlášť nežádoucí nebo bude porušovat smluvní ujednání, společnosti jednostranně smažou náš účet, odmítnou nám vydat naše data, ale jejich kopie si ponechají pro své potřeby, takže je mohou postoupit úřadům, aniž bychom s tím souhlasili nebo o tom vůbec věděli. V konečném důsledku privátnost našich dat záleží na tom, kdo je vlastní. Žádné jiné vlastnictví nepožívá tak malé ochrany, a přece žádné vlastnictví není tak soukromé.
Internet, s nímž jsem vyrůstal a který mě vychovával, se vytratil. A s ním i moje mládí. Už pouhé připojení online, které se kdysi zdálo být úžasným dobrodružstvím, se teď jeví jako těžký úděl. Vyjádření sebe sama nyní vyžaduje dostatečně silné sebezapření, aby člověk dokázal odolat volnosti, kterou internet nabízí, a vědomě se zbavil potěšení, které nám poskytuje. Veškerá komunikace přestala být věcí kreativity a stala se otázkou bezpečnosti. Každá transakce v sobě skrývá potenciální nebezpečí.
Soukromý sektor zatím pilně nasazuje všechny páky, aby se naše víra v techniku stala nedílnou součástí trhu. Většina amerických uživatelů internetu tráví veškerý svůj digitální život na e-mailu, sociálních médiích a e-shopových platformách, které vlastní imperiální firemní triumvirát (Google, Facebook a Amazon), a Americká zpravodajská komunita hledá způsoby, jak toho využít – zařizuje si přístup k jejich sítím, a to jak přímými příkazy, které se před veřejností utajují, tak maskovanými podvratnými machinacemi, které se tají i před těmito třemi firmami. Naše uživatelská data znamenají pro tři jmenované společnosti obrovský zdroj zisku, ale vláda si je krade zadarmo. Myslím, že jsem se nikdy v životě necítil tak bezmocný.
Kromě toho jsem pociťoval ještě další emoci, zvláštní dojem z toho, že se nechávám unášet proudem, a přitom současně ještě dochází k narušování mého soukromí. Jako bych byl podivně rozptýlený, takže části mého života jsou roztroušené po spoustě serverů na celém světě, a přece mě ještě někdo napadá a zneužívá mě. Přistihl jsem se, že každé ráno při odchodu z domu přikyvuji bezpečnostním kamerám, které na mě koukaly z kdejakého nároží. Dřív jsem jim nikdy nevěnoval pozornost, ale teď, kdykoli mi cestou do práce naskočila červená, jsem musel myslet na poťouchlý senzor na semaforu, který sleduje, jestli jsem proletěl křižovatkou na červenou, nebo na světlech zastavil. Čtečky poznávacích značek registrovaly můj příjezd a odjezd, i když jsem se poctivě coural šedesátkou.
Základní americké zákony existují ne proto, aby bezpečnostním silám usnadňovaly práci, ale aby ji komplikovaly. Nejde o žádný bláznivý výmysl, v tom je přece samo jádro demokracie. V americkém systému se očekává, že bezpečnostní složky budou ochraňovat občany jednoho před druhým. A naopak se čeká, že soudy omezí moc těchto složek, pokud by mohlo dojít k jejímu zneužití, a že zařídí nápravné kroky vůči těmto jediným organizacím, které mají právo občana zadržet, uvěznit a užít vůči němu síly – včetně způsobení smrti. Mezi nejdůležitější z takových zákonných omezení patří zákaz, který se týká sledování občanů v jejich nemovitostech bezpečnostními silami a opatřování nahrávek jejich soukromých konverzací, pokud k tomu nevydal soud příkaz. Existuje ovšem několik zákonů, které zakazují také sledování veřejného majetku, do něhož spadá velká většina amerických ulic a chodníků.
Rozmístění bezpečnostních kamer ve veřejném prostoru se původně zamýšlelo jako prostředek bezpečnostních složek k zabránění páchání trestné činnosti a pomocný nástroj k vyšetřování zločinů, které už byly spáchány. Avšak cena těchto zařízení postupně klesá, takže se díky tomu staly všudypřítomnými a jejich role nabyla především preventivního charakteru. Bezpečnostní složky jejich záznamů využívají ke sledování lidí, kteří žádný zločin nespáchali, ba ani nejsou z něčeho takového podezřelí. Největší nebezpečí skryté v systému bezpečnostních kamer však ještě leží před námi a je spojeno s rozvojem umělé inteligence v podobě rozeznávání obličejů a charakteristických osobních rysů. Bezpečnostní kamera vybavená systémem umělé inteligence přestane být pouhým záznamovým zařízením, ale přiblíží se svou povahou jakémusi automatickému policistovi – stane se z ní vpravdě robo-cop, robotický policista, aktivně vyhledávající „podezřelou“ aktivitu, jako například zjevnou distribuci drogy (když se lidé obejmou nebo si potřesou rukou) a očividnou příslušnost k nějakému gangu (pokud lidé budou nosit specifické barvy a značky oblečení). Už v roce 2011 mi bylo jasné, že právě tam nás zavádí rozvoj této techniky, aniž by se o tom vedla nějaká závažnější veřejná diskuse.
V hlavě se mi kupily možnosti potenciálního monitorování a spojily se ve vizi hrozivé skutečnosti. Svět, v němž budou všichni lidé bez výjimky a stále sledováni, se logicky stane světem, v němž se budou moci všechny zákony vynucovat do krajnosti, navíc automaticky, díky počítačům. Je přece jen dost obtížné představit si nějaké zařízení vybavené umělou inteligencí, jež by si povšimlo člověka překračujícího zákon a nevedlo ho k odpovědnosti. Žádný policejní algoritmus nebude nikdy naprogramován na shovívavost a odpuštění, i kdyby to bylo možné.
Napadlo mě, jestli právě tohle nebude konečným, byť groteskním naplněním původního amerického slibu, že všichni občané si budou rovni před zákonem. Ovšem šlo by o rovnoprávnost v utlačování prostřednictvím totálních automatizovaných sil k naplnění požadavků zákonů. Představil jsem si, jak budoucí „chytrá lednička“ stojící u mě v kuchyni monitoruje mé zvyky a chování a z mých sklonů pít balené nápoje přímo z kartonu nebo si před jídlem neumývat ruce vyvodí pravděpodobnost, že nejspíš budu zločinec.
Podobný svět pod diktátem absolutních automatizovaných bezpečnostních složek – včetně dejme tomu zákonů týkajících se vlastnictví domácích mazlíčků nebo způsobu chování ve vymezených zónách – by se stal nesnesitelným. Extrémní spravedlnost by se snadno mohla zvrhnout v extrémní nespravedlnost, a nejen ve smyslu přísného trestání přestupků, ale také v tom ohledu, jak zásadově a důkladně by se zákony uplatňovaly a vynucovaly. Téměř každá početná a delší dobu existující společnost si vyvinula spoustu nepsaných zákonů a předpokládá se, že příslušníci dané společnosti je budou respektovat, i když si je třeba ani neuvědomují. 
Podle paragrafu 10-501 marylandského trestního zákona je cizoložství nezákonné a trestné pod pokutou deseti dolarů. V Severní Karolíně platí vyhláška 14-309.8, podle níž je ilegální každá hra bingo trvající déle než pět hodin. Obě tyto právní normy vzešly z minulé, prudérnější doby, a přece kdovíproč nebyly zrušeny. 
Většina našeho života probíhá nikoli v černobílém, nýbrž v šedivém prostředí: přecházíme ulici mimo přechod, házíme směsný odpad do kontejnerů na tříděný a naopak, jezdíme na bicyklech mimo vymezené pruhy a využíváme cizí Wi-Fi, abychom si stáhli knihu, za kterou nezaplatíme. Zkrátka: ve světě, v němž by byly všechny zákony neustále vynucovány, bychom byli všichni zločinci.
Zkoušel jsem o těchto věcech mluvit s Lindsay. Ale i když je všeobecně chápavá k mým zájmům, její účast nešla tak daleko, že by byla ochotná se odstřihnout od připojení, ba ani od Facebooku a Instagramu. „Kdybych to udělala,“ řekla mi, „tak bych se vzdala svého umění a zavrhla své přátele. Tys taky býval rád, když jsi mohl udržovat kontakty s dalšími lidmi.“
Měla pravdu. Měla pravdu i v tom, že se o mě bála. Domnívala se, že žiju v trvalém napětí a tíží mě neustálý stres. To ano, ovšem ne kvůli mému zaměstnání, ale protože jsem jí toužil říct pravdu, avšak o těch věcech jsem nesměl mluvit. Nemohl jsem jí vysvětlit, že moji bývalí spolupracovníci v NSA by se na ni mohli zaměřit, sledovat ji a bavit se čtením milostných básní, které mi posílala v textových zprávách. Nemohl jsem jí povědět, že zřejmě mají přístup ke všem fotkám, které udělala – nejen k těm, které zveřejnila, ale i k těm intimním. Nesměl jsem jí vysvětlovat, jak všechny její informace někdo schraňuje, že se shromažďují data o každém, což se rovná skryté hrozbě ze strany vlády: jakmile jednou vykročíš z řady, použijeme proti tobě informace o tvém soukromém životě.
Pokoušel jsem se jí to vysvětlit oklikou, cestou analogie. Žádal jsem, ať si představí situaci, kdy jednoho dne otevře notebook a na displeji bude mít načtený tabulkový procesor.
„Proč?“ nechápala. „Nemám ráda tabulkové procesory.“
Na takovou reakci jsem nebyl připravený, a tak jsem vyhrkl to první, co mi slina přinesla na jazyk: „To nemá nikdo, ale tenhle by se nazýval The End.“
„Ach, no to je záhada.“
„Nepamatovala by sis, že bys něco takového vytvořila, ale jakmile ho otevřeš, začne se ti jeho obsah zdát povědomý. Uvnitř bude všechno, naprosto všechno, co tě může zničit. Každá špetka informací, které by mohly rozvrátit tvůj život.“
Lindsay se usmála. „Mohla bych vidět, jak vypadá ta tvoje tabulka?“
Žertovala, ale já ani v nejmenším. Tabulka, jež by zachycovala i ty nejdrobnější údaje o vás, by představovala smrtelné nebezpečí. Jen si to představte: všechna tajemství, velká i malá, která by mohla rozbít vaše manželství, ukončit vaši kariéru, otrávit i ta největší přátelství a nechat vás zlomeného, bez přátel a ve vězení. V tabulce by se možná našel i joint, který jste vykouřili o minulém víkendu v domě svých přátel, nebo lajna kokainu, kterou jste vyšňupali z displeje vašeho mobilu v baru na univerzitních kolejích. Nebo opilecký sex na jednu noc s přítelkyní vašeho kamaráda, která je teď jeho manželkou – oba toho litujete a odpřisáhli jste, že to nikomu nepovíte. Nebo potrat, na který jste šla jako studentka, který se vám podařilo utajit před rodiči a ráda byste ho utajila i před svým partnerem. Nebo třeba pouhá informace o nějaké petici, kterou jste podepsali, nebo o protestním pochodu, kterého jste se účastnili. Všichni mají něco takového, kompromitující informace pohřbené mezi bajty jiných informací – pokud ne ve vašich souborech, tak v e-mailových zprávách, a když ne v e-mailech, tak zjistitelné z toho, jak jste brousili po internetu. A teď si americká vláda všechny tyto informace pěkně uložila.
Nějakou dobu po našem rozhovoru za mnou Lindsay přišla a oznámila mi: „Už jsem přišla na to, co by bylo v mé Tabulce totální destrukce – tajemství, které by mě mohlo zničit.“
„Jaké?“
„To ti neprozradím.“
Zkoušel jsem trochu zchladnout, ale stále se u mě projevovaly zvláštní fyzické symptomy. Začal jsem být podivně nemotorný, padal jsem ze schůdků, a to se mi stávalo docela často, nebo jsem vrážel do zárubní dveří. Někdy jsem zakopl, upustil lžičku, kterou jsem držel v prstech, nebo jsem špatně odhadl vzdálenost a nedosáhl na to, po čem jsem natahoval ruku. Poléval jsem se vodou, při pití mi zaskočila. Mohli jsme být s Lindsay uprostřed hovoru, když mi ušlo, co právě řekla, a ona se mě ptala, nač myslím – připadal jsem si jako zamrzlý v jiném světě.
Jednou jsem šel Lindsay naproti, když jí končila hodina sportovního tance u tyče, a po cestě jsem začal pociťovat závrať. Tento symptom na mě působil zdaleka nejhůř ze všech, které jsem zatím zažil. Polekalo mě to, a Lindsay taky, zvlášť když se mi závrať spojovala s postupným otupováním smyslů. Nabízela se řada vysvětlení, proč mě něco takového postihuje: špatná životospráva, nedostatek fyzické činnosti a spánku. A navíc jsem si svoje nehody obratně odůvodňoval: talíř stál příliš blízko okraje pracovní desky, na schodech to klouže. Nedokázal jsem si to v hlavě srovnat: co by bylo horší, kdyby mé potíže měly psychosomatický ráz, nebo kdyby byly skutečné? Rozhodl jsem se zajít k lékaři, ale k návštěvě jsem se musel objednat s několikatýdenním předstihem.
O den či dva později jsem se vrátil domů kolem poledne a snažil jsem se ze všech sil zvládat svou práci na dálku. Zrovna jsem telefonoval s bezpečnostním technikem firmy Dell, když mě znovu postihla silná závrať. Okamžitě jsem s koktavou omluvou ukončil hovor a pokoušel jsem se zavěsit telefon. Naráz jsem měl jistotu: určitě brzy umřu.
Pro ty, kteří sami zažili pocit nezadržitelně se blížící záhuby, netřeba nic popisovat, a těm, kteří tuto zkušenost nemají, je zbytečné cokoli vysvětlovat. Ten nápor udeří tak nečekaně a neodvratně, že umlčí všechny ostatní pocity a zůstane jen bezmocná rezignace. Můj život končí. Zhroutil jsem se do velké černě čalouněné pracovní židle Aeron, která se pode mnou naklonila, zatímco jsem se propadal do nicoty, až jsem ztratil vědomí.
Probral jsem se pořád usazený v židli a hodiny na stole se blížily k údaji 13.00. Byl jsem mimo necelých šedesát minut, ale cítil jsem se vyčerpaný, jako bych bděl od samotného úsvitu věků.
Zděšeně jsem se natáhl po telefonu, ale minul jsem a v prstech jsem sevřel jen vzduch. Když se mi konečně podařilo vzít mobil do ruky a vyloudit z něho oznamovací tón, zjistil jsem, že si nepamatuji Lindsayino číslo, anebo si pamatuji jednotlivé číslice, ale v podivném pořadí.
Se štěstím jsem se nějak dostal do přízemí – pečlivě jsem kladl nohy na jeden schod po druhém a dlaní jsem se opíral o zeď. Z chladničky jsem si vzal nějakou šťávu, sevřel karton v obou dlaních a vypil jsem ho na jeden zátah, i když jsem se přitom dost pobryndal. Pak jsem si lehl na podlahu, přitiskl tvář k chladnému linoleu a usnul jsem – tak mě našla Lindsay.
Právě jsem prodělal epileptický záchvat.
Moje matka trpěla epilepsií a přinejmenším po nějakou dobu ji tu a tam postihl grand mal: objevila se jí pěna u úst, roztřásly se jí ruce i nohy, válela se po zemi z boku na bok, dokud nezůstala v hrozné bezvědomé nehybnosti. Nechápal jsem, z jakého důvodu mě nikdy nenapadlo spojovat své symptomy s jejími, ovšem popíral jsem svou chorobu úplně stejně, jak to ona dělala desítky let, když své časté pády připisovala „nemotornosti“ nebo „špatné koordinaci“. Nemoc u ní nebyla diagnostikována až téměř do čtyřiceti let věku, kdy ji postihl první grand mal, a když pak nepříliš dlouho brala léky, záchvaty přestaly. Vždycky nám se sestrou říkala, že epilepsie není dědičná, a dodnes si pořád nejsem jistý, jestli jí tohle povídal její lékař, nebo se nás jen pokoušela uklidnit, že nás nečeká stejný osud.
Na epilepsii neexistuje žádná diagnostická zkouška. Klinická diagnóza vychází pouze ze dvou a více nevysvětlených záchvatů – a to je všechno. O této chorobě je vůbec známo jen velmi málo. Lékařská věda jeví tendence potírat epilepsii fenomenologicky. Doktoři nemluví o „epilepsii“, ale o „záchvatech“. Vesměs dělí záchvaty na dvě skupiny – parciální a generalizované, přičemž ty první vyvolává vadná elektrická aktivita v určité části mozku, která se dál nešíří, zatímco ty druhé provází nesprávná elektrická aktivita, která se šíří řetězovou reakcí. V podstatě se vlna chybných elektrických synapsí převalí mozkem a připraví postiženou osobu o motorické funkce, což končí bezvědomím.
Epilepsie je skutečně podivný syndrom. Nemocní při ní pociťují různé věci v závislosti na tom, ve které části jejich mozku se spustila kaskáda elektrických selhání. Ti, u nichž se toto selhání projevilo ve sluchovém centru, prý slyší vyzvánění zvonů. Selhání ve zrakovém centru přivodí, že se dotyčnému buď udělá černo před očima, nebo vidí hvězdičky. Jestliže ke zkratu dojde v hlubších oblastech mozku, což byl i můj případ, může to vést k těžkým závratím. Časem jsem se naučil rozeznávat varovné příznaky, takže jsem se na nadcházející záchvat stačil připravit. Tyto příznaky se v neodborném jazyce označují jako „aury“, i když podle odborné terminologie je taková aura již součástí záchvatu. Slovy profesionálů jde o proprioceptivní projev nesprávného elektrického propojení.
Konzultoval jsem svůj případ s každým specialistou na epilepsii, jakého jsem jen dokázal najít. Jednou z nejlepších věcí na zaměstnání u firmy Dell bylo zdravotní pojištění. Udělali mi CT skeny, vyšetření magnetickou rezonancí, prostě všechno možné. Zatím Lindsay, jež se mnou tohle všechno absolvovala jako statečný anděl a vozila mě na vyšetření a zpátky, pátrala po všech dostupných informacích o této chorobě. Googlovala a zjišťovala možnosti jak alopatické, tak homeopatické léčby tak usilovně, že prakticky všechny inzeráty, které jí Gmail automaticky nabízel, se týkaly léčiv na epilepsii.
Cítil jsem se poražený. Nejprve byla spáchána zrada na dvou významných institucích mého života, totiž na mé vlasti a na internetu, načež ony zradily mě, a teď se stejně zachovalo i mé tělo.
Měl jsem, a vlastně doslova, zkratovaný mozek.
+



18 Na pohovce
Pozdě večer 1. května 2011 jsem si všiml, že mi na mobilu vyskočilo nové upozornění: Usámu bin Ládina vyčenichali v pákistánském Abbotábádu a tam ho také zabil tým SEAL amerického námořnictva.
Tak to by bylo. Muž, jenž byl mozkem stojícím za útoky, které mě přiměly nastoupit do armády a odtud do Americké zpravodajské komunity, byl mrtvý. Zastřelili ho z bezprostřední blízkosti obklopeného několika manželkami jako pacienta v průběhu dialýzy v jeho přepychovém sídle jen kousek po ulici od hlavní pákistánské vojenské akademie. Jedna webová stránka po druhé ukazovaly mapy s vyznačením místa, kde leží ten mizerný Abbotábád, střídavě s obrázky z amerických ulic, kde Američané nadšeně pumpovali pěstmi, plácali se navzájem po zádech, povykovali a zpíjeli se do němoty. Slavilo se dokonce i v New Yorku, což se jinak skoro nestávalo.
Vypnul jsem telefon. Nějak jsem prostě neměl potřebu se k tomu připojit. Abyste mě nechápali špatně: velice mě potěšilo, že je ten zkurvysyn po smrti. Jen jsem byl poněkud zádumčivý a cítil jsem, že se uzavírá jakýsi kruh.
Deset let. Taková doba uplynula ode dne, kdy dva letouny vlétly do věží Světového obchodního centra, a co jsme potom předvedli? Čeho jsme za těch deset let skutečně dosáhli? Seděl jsem na pohovce, kterou jsem zdědil z matčina bytu, a zíral oknem na ulici, kde soused vytruboval klaksonem zaparkovaného auta. Stále mě neopouštěl pocit, že jsem poslední dekádu svého života promarnil.
Uplynulých deset let charakterizovala kavalkáda tragédií vyvolaných Amerikou: věčná válka v Afghánistánu, katastrofální změna režimu v Iráku, neomezené věznění v Guantánamu, mimořádné výslechy a mučení, cílené zabíjení civilistů – dokonce amerických občanů – prostřednictvím dronů. 
Doma v Americe se přikročilo ke všeobecnému navýšení vnitřní bezpečnosti, což vedlo k otaxování každého dne mírou nebezpečí (červená – vážné, oranžová – vysoké, žlutá – zvýšené), a od účinnosti vlasteneckého zákona docházelo k trvalému odrolování občanských svobod, právě těch, za jejichž ochranu jsme údajně bojovali. Při úvaze, jaké tím vznikly souhrnné škody a kolik bylo napácháno trestných činů, člověk až zavrávoral, přičemž změny, k nimž došlo, se zdály nezvratné. A přece vytrubujeme na automobilové houkačky a boucháme oslavné ohňostroje.
Nejhorší teroristický útok na americké půdě se odehrál souběžně s rozvojem digitálních technologií, díky nimž se stala americkou půdou většina světa, ať se nám to líbí, nebo ne. Právě terorismus byl pochopitelně důvodem, o který se v době velkých obav a oportunismu opíralo zavedení většiny sledovacích programů v mé zemi. Ale ukázalo se, že skutečným projevem terorismu byl právě jenom ten strach, který vyvolal náš politický systém, stále ochotnější využít prakticky jakékoli záminky k tomu, aby mohl odůvodnit užití síly. Američtí politici se nebáli ani tak teroru jako toho, že by se mohli jevit jako slabí či nevěrní principům své strany nebo slibům, jež dali během volební kampaně dárcům finančních prostředků, kteří teď mají náramný zálusk na vládní zakázky a na ropné produkty ze Středního východu. Politici opírající se o hrozbu teroru se stali daleko mocnější než samotný teror, což vyústilo v „protiteror“: panické akce země, která nemá co do schopností sobě rovné, kde však politika nefungovala jako brzda a kde se nepokrytě projevoval nedostatek odpovědnosti za dodržování zákonů. Po 11. září zněl rozkaz pro Americkou zpravodajskou komunitu „nikdy víc“, a ten ji vyslal na misi, kterou nemůže nikdy splnit. O deset let později už se jevilo jako zřejmé, alespoň z mého pohledu, že opakované připomínání teroru z úst politiků není reakcí na nějakou specifickou hrozbu nebo projevem znepokojení, ale že jde o cynickou snahu udělat z teroru jakési trvalé nebezpečí, které bude vyžadovat permanentní obezřetnost prosazovanou z pozic nezpochybnitelné autority.
Uplynulo deset let, během nichž probíhalo masové sledování, a technika se ukázala být sama o sobě mocnou zbraní – ani ne tak proti teroru, jako proti svobodě. Pokračováním v těchto programech a ve lžích, které se na ně nabalovaly, Amerika ve skutečnosti chránila velmi málo, v ničem nezvítězila, a naopak mnoho ztratila – až do stavu, kdy mezi protikladnými pojmy „my“ a „oni“ z doby po 11. září zůstal jen velmi malý rozdíl.
Druhá polovina roku 2011 mi přinesla řadu záchvatů a nesčetné návštěvy ordinací různých lékařů a nemocnic. Snímkovali mě, testovali a předepisovali mi léky, jež sice stabilizovaly tělo, avšak zatemňovaly mysl, takže jsem se po nich stával depresivním, letargickým a neschopným soustředění.
Nebyl jsem si jistý, jak dokážu žít s tím, čemu Lindsay začala říkat „stavy“, aniž bych přišel o práci. Protože jsem byl špičkovým technikem, který u Dellu pracoval pro CIA, znamenalo to, že jsem mohl využívat úžasně flexibilních možností. Moji kancelář zajišťoval telefon a díky tomu jsem mohl pracovat z domova. Problém však představovaly osobní schůzky. Vždycky se konaly ve Virginii a já jsem žil v Marylandu, kde státní zákon zakazuje lidem s diagnostikovanou epilepsií řídit. Kdyby mě chytili za volantem, mohl bych přijít o řidičský průkaz a tím pádem o možnost účastnit se schůzek, které byly v mé pracovní pozici neoddiskutovatelné.
Nakonec jsem se podrobil nevyhnutelnému, nahlásil jsem v Dellu pracovní neschopnost a utábořil jsem se na matčině pohovce ze secondhandu. Její modrá barva podporovala mou melancholii, ale leželo se na ní pohodlně. Po týdny a týdny se stala středobodem mé existence – místem, kde jsem spal a jedl a četl a zase spal, či místem, kde jsem se jen tak zachmuřeně povaloval a pomalu ubíhající čas jako by se mi poškleboval.
Nevzpomínám si, jaké knihy jsem zkoušel číst, zato vím velmi dobře, že jsem nikdy nezvládl víc než stránku, načež se mi sklížila víčka a klesl jsem do polštářů. Nedokázal jsem se soustředit na nic jiného než na svou ochablost, na tu nespolupracující chcíplinu roztaženou na čalounění, která kdysi bývala mnou, nehybnou až na jeden prst přesouvající se po displeji mobilního telefonu, který osamoceně svítil v jinak šerém pokoji.
Roloval jsem zprávami, pak jsem si zdříml, znovu zaroloval a opět zdříml – a zatím v Tunisu, Libyi, Egyptě, Jemenu, Alžíru, Maroku, Iráku, Libanonu a Sýrii posílali protestující lidi do vězení, mučili je nebo zastřelili rovnou na ulici – to byla práce tajných státních agentů tamních brutálních režimů, z nichž mnohým Amerika pomáhala, aby se udržely u moci. Utrpení, k němuž docházelo během té doby, bylo vskutku nesmírné – to všechno plynulo z proudu pravidelného zpravodajství. Byl jsem svědkem zoufalství lidí, v porovnání s nímž se můj osobní zápas zdál být nicotný. Zdál se morálně i eticky nicotný – a také privilegovaný.
Po celém Středním východě žili nevinní civilisté pod neustálou hrozbou násilí, přicházeli o práci a zavíraly se tamní školy, nešla elektřina, nefungovala kanalizace. V mnoha oblastech neměli lidé přístup ani k té nejzákladnější zdravotní péči. Ale kdykoli jsem zapochyboval o tom, zda moje úzkost z probíhajícího sledování a narušování soukromí má nějaký smysl nebo je vůbec přiměřená v porovnání s tak bezprostředním nebezpečím a strádáním, stačilo jen pozorněji sledovat davy na ulicích a hesla, která ti lidé vykřikovali v Káhiře i San’á, v Bejrútu i Damašku, v Avházu, Chúzistánu a ve všech dalších místech, kde probíhalo arabské jaro a íránská zelená revoluce. Zástupy vykřikovaly požadavky, aby se skončilo s útlakem, cenzurou a existenční nejistotou. Prohlašovaly, že ve skutečně spravedlivé společnosti nejsou lidé odpovědní vládě, ale že vláda je odpovědná lidu. Ačkoli se zdálo, že každý zástup demonstrantů v každém městě každý den má svou specifickou motivaci a volá po jedinečných cílech, všichni měli společné jedno: odmítali autoritářský způsob vlády a žádali znovuzavedení humánních principů, na něž má právo každý jedinec už svým zrozením a jež jsou nezcizitelné.
Ve státě s autoritářským způsobem vlády se práva odvozují od státu, který je svým občanům zajišťuje. Ve svobodném státě se práva odvozují od lidí a ti je státu zaručují. V prvním systému jsou lidé subjekty, jimž je pouze dovoleno vlastnit majetek, získat vzdělání, práci, mohou se modlit a mluvit jen proto, že jim to vláda dovolí. Ve druhém modelu mají lidé postavení občanů, kteří souhlasí s tím, že jim budou jejich spoluobčané vládnout na základě souhlasné dohody, přičemž vláda musí být periodicky obnovována a je ústavně odvolatelná. Hlavní ideologický konflikt své doby vidím právě ve střetu mezi autoritářským způsobem vlády a liberální demokracií, nikoli ve vymyšlené a předpojaté představě o rozdělení východ–západ nebo ve stále oživovaných kampaních proti křesťanství nebo islámu.
Pro autoritářské státy je typické, že nejsou řízeny vládou zákona, nýbrž vládami vůdců, kteří od svých poddaných vyžadují věrnost a k jakémukoli nesouhlasu se staví nenávistně. Liberálně demokratické státy naopak žádné takové požadavky nevznášejí či jich uplatňují pouze velmi málo, ale záleží prakticky na každém občanovi, zda dobrovolně přijme odpovědnost za ochranu svobod všech lidí kolem sebe bez ohledu na rasu, etnický původ, náboženské vyznání, sexualitu nebo pohlaví. Každá kolektivní záruka založená na souhlasu lidí, nikoli na jejich původu, skoncuje s podporou rovnostářství, a i když demokracie často nedostojí svým ideálům, stále věřím, že je to jediná forma vlády, která nejúplněji umožňuje lidem různého postavení, aby žili pospolu a byli si před zákonem rovni.
Tato rovnost sestává nejen z práv, ale také ze svobod. Ve skutečnosti řada práv, kterých si občané demokratických států nejvíc považují, není ani zaručena zákonem vyjma důsledků dané zákonné úpravy. Tato práva tudíž existují v onom neohraničeném prázdném prostoru, který vznikl omezením moci vlády. Například Američané mají „právo“ svobodně vyjadřovat své názory, protože vládě je zapovězeno prosazovat jakýkoli zákon, který by tuto svobodu omezoval, a mají „právo“ na svobodný tisk, protože vláda nesmí přijmout zákon, který by tomu bránil. Mají „právo“ na svobodu vyznání, neboť vládě je zakázáno zákonnou úpravou tuto svobodu omezit, a náleží jim „právo“ svobodně se shromažďovat a protestovat, protože vládě není dovoleno přijmout zákon, podle kterého by se takto chovat nesměli.
V současné době máme jediný koncept, který se týká všech negativních nebo potenciálně nebezpečných výstřelků vlády. Tímto konceptem je „soukromí“. To představuje prázdnou zónu, jež leží mimo dosah státu, chráněný prostor, do něhož může zákon zasáhnout, pouze má-li k tomu opodstatněné důvody – a tyto důvody se nevztahují „na všechny“, jak si osobovala jedna z amerických vlád, když prosazovala masové sledování, nýbrž musí jít o specifický důvod týkající se konkrétní osoby nebo účelu a podložený existencí pravděpodobného trestního případu či důvodného podezření.
Slovo „soukromí“ je poněkud prázdným pojmem, protože tato idea se v podstatě nedá definovat či předefinovat. Každý z nás má vlastní představu, oč by mělo jít. „Soukromí“ znamená pro každého něco. Není člověka, pro něhož by neznamenalo nic.
Právě kvůli tomuto nedostatku obecné definice mají občané pluralistických a technicky vyspělých demokracií pocit, že musí svou touhu po soukromí nějak odůvodňovat a vymezit ji jako právo. Ale občané demokratických systémů tuto touhu nemusí nijak ospravedlňovat – naopak stát musí odůvodnit případy narušení soukromí. Pokud by člověk nechtěl prosazovat svůj nárok na soukromí, ve skutečnosti by toto právo postoupil buďto státu překračujícímu svá ústavní omezení, nebo „soukromým“ podnikům.
Neexistuje prostě způsob, jak soukromí ignorovat. Občanské svobody jsou navzájem závislé, takže vzdát se vlastního soukromí znamená vzdát se soukromí i za všechny ostatní. Můžete se pro takový krok rozhodnout, protože získáte nějaké výhody, nebo pod populární záminkou, že soukromí požadují jen ti, kteří mají co skrývat. Ale říct, že nepotřebujete nebo nechcete soukromí, protože nemáte co skrývat, jako by naznačovalo, že by ani ostatní neměli nebo nemuseli cokoli skrývat – ať se to týká postavení imigranta, přehledu doby, kdy člověk nebyl zaměstnaný, jak na tom kdo kdy byl s penězi, nebo obsahu zdravotních záznamů. Jako byste předpokládali, že nikdo, včetně vás samých, nemůže nic namítat, když se odhalí jakákoli informace o náboženském vyznání, politických tendencích a sexuálních aktivitách, stejně jako se lidé dělí o svůj vkus co se týče hudby, filmu nebo literatury.
Prohlašovat, že vám nezáleží na soukromí, protože nemáte co ukrývat, se nijak neliší od tvrzení, že se nezajímáte o svobodu slova, protože nemáte co říct. Nebo že se nestaráte o svobodu tisku, protože neradi čtete. Nebo že je vám lhostejná náboženská svoboda, protože nevěříte v Boha. Nebo že vám nesejde na svobodě pokojného shromažďování, poněvadž jste líný, nespolečenský člověk stižený agorafobií. Pokud vám na té či oné svobodě nezáleží dnes, nikde není psáno, že na ní nebude zítra záležet vám nebo vašemu sousedovi nebo zástupům zásadových demonstrantů, které jsem sledoval v telefonu, jak protestují na opačné straně planety v naději, že se jim podaří získat aspoň zlomek svobod, které moje vlastní země tak pilně osekává.
Rád bych nějak pomohl, ale nevěděl jsem jak. Už jsem měl až po krk toho, že si pořád připadám bezmocný, jen takový sráč, který se navlečený ve flanelu povaluje na ošoupané pohovce, požírá lupínky Cool Ranch Doritos a zapíjí to dietní colou, zatímco celý svět zachvacují plameny.
Mladí lidé na Středním východě se domáhali vyšších platů, nižších cen a lepších penzí, já jsem jim ovšem nic z toho dát nemohl, a nikdo jim nemohl dát lepší způsob vlády v jejich zemi, než pro jaký se sami rozhodli. Volali však také po svobodném internetu. Ostře odsuzovali íránského ajatolláha Chameneího za to, že čím dál víc cenzuruje a blokuje nepohodlný obsah webu, stopuje a hackuje komunikaci se vzpurnými platformami a službami a úplně uzavírá některé poskytovatele internetových služeb. Protestovali proti egyptskému prezidentovi Husnímu Mubarakovi, který odstřihl celou zemi od internetu, čímž se mu podařilo jen to, že ještě víc rozzuřil všechny mladé lidi ve státě, kteří se začali nudit, a tak se poflakovali po ulicích.
Už od doby, kdy jsem se v Ženevě seznámil s projektem Tor, používal jsem jeho prohlížeč a provozoval vlastní server systému Tor, protože jsem chtěl dělat svou profesionální práci z domova a nehodlal jsem dopustit, aby můj osobní web někdo monitoroval. Teď jsem ze sebe setřásl beznaděj, která mě dlouho sužovala, vyškrábal jsem se z pohovky a odvrávoral do své domácí kanceláře, abych vytvořil komunikační můstek, jímž bych obešel íránskou blokádu internetu. Pak jsem zašifrovaný protokol rozšířil mezi vývojáře jádra Toru.
To bylo to nejmenší, co jsem mohl udělat. Pokud existovala sebemenší šance, že byť jeden mladý kluk v Íránu, který se nemohl připojit online, dokáže teď překonat všechny filtry a omezení a spojit se se mnou – propojit se skrze mě – chráněný systémem Tor a anonymitou mého serveru, pak to určitě stálo za nevelké úsilí, které jsem té práci věnoval.
Představoval jsem si, jak ten člověk čte svůj e-mail nebo kontroluje své účty na sociálních sítích, aby se ujistil, že nikdo z jeho kamarádů a příbuzných neskončil ve vězení. Nemohl jsem pochopitelně vědět, jestli to dělají právě takhle, nebo jestli se vůbec někdo z Íránu připojí k mému serveru. A o to právě šlo: pomoc, kterou jsem jim nabídl, byla ryze soukromá.
Ten chlapík, který odstartoval arabské jaro, byl skoro stejně starý jako já. Živil se jako trhovec někde v Tunisku, prodával ovoce a zeleninu přímo z vozíku. Na protest proti opakovanému obtěžování a vydírání ze strany úřadů se postavil na náměstí a zapálil se. Zemřel jako mučedník. Jestli upálení sebe sama byl poslední svobodný čin, který dokázal uskutečnit na protest proti nezákonnému režimu, mohl jsem já nepochybně zvednout zadek z divanu a stisknout pár kláves.
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19 Tunel
Představte si, že vstupujete do tunelu. Vybavte si tu perspektivu: když se díváte do hloubi té velké díry vyvrtané pod kopcem, která se táhne před vámi, všímáte si, jak se její stěny jakoby sbíhají k malé skvrnce světla na protější straně. Světlo na konci tunelu je symbolem naděje, a také se o něm zmiňují lidé, kteří se ocitli jen krůček od smrti. Tvrdí, že je to nutilo jít dál k tomu světlu na konci. Přitahovalo je. Kam jinam člověk může jít, když jde tunelem, než na opačný konec? Copak všechno nesměřuje právě k onomu protějšímu bodu?
Moje osobní zkušenost s tunelem se týkala Tunelu. Byla to obrovská podzemní továrna na letadla z éry Pearl Harboru ležící v Kunii na havajském ostrově Oahu, kterou NSA přeměnila v základnu skrytou pod ananasovou plantáží. Je to kilometr dlouhá díra zavrtávající se do úbočí kopce a vyztužená železobetonem. Na konci se rozšiřuje do tří podlaží připomínajících jeskyně, které jsou zaplněné kancelářemi a kryptami se servery. V době, kdy se Tunel stavěl, překryli celý kopec obrovským množstvím písku, hlíny a rozkládajících se ananasových listů a plácky sluncem sežehlé trávy, aby zařízení maskovali před japonskými bombardéry. O šedesát let později kopec připomínal obrovskou pohřební mohylu zaniklé civilizace nebo nějakou mamutí vyschlou hromadu, kterou jakýsi bůh navršil doprostřed pískoviště božské velikosti. Oficiálně se nazývá Kunia Regional Security Operations Center – Regionální středisko bezpečnostních operací v Kunii.
Tam jsem začátkem roku 2012 odcestoval za prací, stále jako zaměstnanec firmy Dell, nyní však opět přidělený k NSA. Toho roku v létě jsem jednou – a sice v den svých narozenin – procházel bezpečnostní kontrolou u vchodu a pokračoval dál do Tunelu, a tu mě napadlo: tohle, co se tady přede mnou táhne, je moje budoucnost.
Netvrdím, že jsem se okamžitě k něčemu rozhodl. Ta nejdůležitější životní rozhodnutí člověk nikdy nedělá tímhle způsobem. Dospívá k nim podvědomě; vědomě je vyjádří až ve chvíli, kdy se plně zformovala – jakmile je člověk konečně dost silný na to, aby si přiznal, že o tom už jeho svědomí rozhodlo za něho a že tohle je směr, pro který svědčí všechno, čemu věří. Zrovna jsem slavil devětadvacáté narozeniny a k nim jsem si věnoval tenhle dárek: vědomí, že jsem vešel do tunelu, který bude postupně stěsnávat můj život směrem k jedinému, zatím nejasnému skutku.
Havaj vždycky bývala důležitou zastávkou na cestě; souostroví historicky sloužilo americkým ozbrojeným silám víceméně jako zásobovací stanice k doplnění paliva pro lodě a letadla. Později se stalo také důležitým přepojovacím bodem amerických komunikačních sítí. Platí to ovšem rovněž o toku zpravodajských informací mezi osmačtyřiceti státy na kontinentě a mým někdejším pracovištěm Japonskem a také dalšími kancelářemi agentury v Asii.
Práce, kterou jsem zde konal, znamenala podstatný sestup v kariérním žebříčku, protože uložené povinnosti jsem mohl konat i ve spánku. Předpokládalo se, že mi tahle práce bude působit méně stresu, zkrátka bude lehčí. Byl jsem jediným zaměstnancem oddělení příznačně pojmenovaného jako Office of Information Sharing, tedy Kancelář sdílených informací, kde jsem působil jako správce systému SharePoint. SharePoint, produkt firmy Microsoft, je loudavý, ubohý program, či spíš směska programů, která se týká správy vnitřních dokumentů: kdo může co číst, kdo může co zpracovat, kdo může posílat a přijímat to či ono, a tak podobně. Tím, že mě NSA na Havaji udělala správcem systému SharePoint, mě pasovala na správce systému správy dokumentů. Takže jsem se fakticky stal hlavním čtenářem v jednom z nejvýznamnějších zařízení této agentury. Moje zaběhnutá praxe po příchodu na každou novou pozici technického pracovníka spočívala v tom, že jsem první dny řešil, jak bych své úkoly mohl zautomatizovat – psal jsem tedy skripty, které dělaly práci za mě, abych volný čas mohl věnovat něčemu zajímavějšímu.
Než budu pokračovat, chci podtrhnout jedno: můj aktivní zájem o zneužití moci, jehož se dopouští NSA, nezačal tím, že bych kopíroval interní dokumenty, nýbrž tím, že jsem je četl. Mým původním záměrem pouze bylo potvrdit si podezření, které jsem nabyl už v roce 2009 v Tokiu. O tři roky později jsem se rozhodl zjistit, jestli existuje americký systém masového sledování, a pokud ano, jak funguje. Nebyl jsem si ovšem jistý, jakým způsobem mám svoje zkoumání realizovat, nicméně jsem s určitostí věděl, že musím přesně pochopit, jak systém pracuje, než se budu moci rozhodnout, co – pokud vůbec něco – s tím mohu udělat.
Na Havaj jsme samozřejmě s Lindsay přijeli kvůli něčemu jinému. Nevlekli jsme se do tamního ráje jen proto, abychom své životy obětovali pro princip.
Přijeli jsme tam, abychom začali znovu. Abychom opět začínali nanovo.
Lékaři mi řekli, že příznivé klima a uvolněný životní styl na Havaji by mohly blahodárně působit na mou epilepsii, protože měli za to, že její záchvaty spouští nedostatek spánku. A přestěhováním se řešil i můj problém s řízením auta: z mnohých čtvrtí města Kunia, klidného srdce suchého, narudlého vnitrozemí ostrova, se dalo do Tunelu bez potíží dojet i na kole. Do práce jsem to měl na bicyklu pohodových dvacet minut mezi poli cukrové třtiny zalitými sluneční září. Nedaleko se pod jasně modrou oblohou zdvihaly vysoké, mlčenlivé hory, a v tomto prostředí se moje pochmurná nálada z posledních měsíců rozplynula jako ranní mlha.
Našli jsme si s Lindsay přiměřeně velký bungalov na ulici Eleu ve čtvrti Waipahu’s Royal Kunia, který jsme si vybavili věcmi z našeho bytu v marylandské Columbii, protože Dell platil i náklady stěhování. Slunce a horko nás často přimělo, abychom se zavřeli v domě, svlékli se a lehli si nazí pod přetíženou klimatizační jednotku na koberec, takže kdovíjakou spoustu nábytku jsme ani nepotřebovali. Lindsay nakonec přeměnila garáž ve fitness studio. Rozložila tam spoustu rohoží na cvičení jógy a instalovala taneční tyč, kterou si taky přivezla z Columbie. Já jsem nahodil nový server systému Tor. Netrvalo dlouho a internetovému spojení s celým světem napomáhal i náš notebook, jenž měl své místo v obývacím pokoji, což mi poskytovalo i jednu výhodu navíc, že totiž šum silného provozu v síti skrýval mou vlastní aktivitu na internetu.
Toho léta, kdy jsem dovršil devětadvacet let, mě Lindsay konečně přesvědčila, abych s ní šel na luau. Už mě k tomu přemlouvala nějakou dobu, protože několik jejích kamarádek, které k nám chodívaly tančit u tyče, působilo v jakémsi dívčím spolku, kde pěstovaly tanec hula, ale dosud jsem odolával. Měl jsem dojem, že bych tam šel jako nějaký turista vyhledávající kýčovitou kratochvíli, a to mi připadalo jaksi nedůstojné. Havajská kultura je starobylá, ale mnoho z tamních tradic je stále živých, a poslední, co bych chtěl, bylo narušovat něčí posvátný rituál.
Nakonec jsem však kapituloval. A jsem opravdu rád, že jsem to udělal. Ze všeho nejvíc na mě nezapůsobilo samotné luau, i když mi hodně připomínalo nějakou ohnivou žonglérskou show, nýbrž jeden staroch, který v malém amfiteátru u moře vyprávěl hloučku posluchačů. Tento letitý Havajec, vzdělaný muž hovořící pro ostrovany typickým měkkým nosovým přízvukem, vyprávěl skupince lidí usazených kolem ohně příběhy o stvoření, jak si je po generace předávali původní obyvatelé souostroví.
Jeden z příběhů, který mě hluboce zaujal, se týkal dvanácti posvátných božích ostrovů. Podle této báje existovalo v Pacifiku dvanáct ostrovů obdařených pitnou vodou, tak krásných a čistých, že se bohové rozhodli udržet jejich existenci v tajnosti, aby je lidé nezkazili. Zvlášť tří z nich si velmi považovali: Kane-huna-moku, Kahiki a Pali-uli. Šťastní bohové, kteří tyto ostrovy obývali, se rozhodli je ukrýt, protože věřili, že pouhý pohled na jejich bohatství by vedl lidi k šílenství. Zvažovali řadu důmyslných plánů, jak ostrovy skrýt, včetně toho, že by je obarvili stejným odstínem, jaký má moře, nebo je potopili na dno oceánu, ale nakonec se rozhodli, že je nechají vznášet ve vzduchu.
Jakmile se ostrovy zdvihly do povětří, pluly z místa na místo, neustále v pohybu. Zvlášť při východu a západu slunce mohl mít člověk dojem, že si některého z nich povšiml, jak se vznáší daleko u obzoru. Ale v okamžiku, kdy ho chtěl ukázat někomu dalšímu, náhle ostrov odplul nebo nabyl jiné podoby, takže se jevil například jako shluk plovoucí pemzy, skalisko zdvižené nad hladinu sopečným výbuchem nebo oblak.
Na tuhle legendu jsem při svém pátrání často myslel. Informace, po kterých jsem se pídil, se jevily přesně jako tyto ostrovy – exotické chráněné oblasti, o nichž je panteon nadutých samozvaných vládců přesvědčen, že je třeba držet je v tajnosti a skrývat před lidmi. Chtěl jsem zjistit, jaké přesně jsou sledovací schopnosti NSA – jestli a jak přesahují v té době už fungující monitorovací aktivity agentury, kdo je schválil, kdo o nich ví, a nakonec, nikoli ovšem bez významu, jak tyto systémy skutečně pracují po technické i organizační stránce.
V okamžiku, kdy jsem měl dojem, že jsem narazil na některý z těchto „ostrovů“ čili nějaké kódové označení velkými písmeny, které jsem neznal, či nepovědomý program zmiňovaný v poznámce pohřbené na konci nějakého hlášení, začal jsem pátrat po dalších zmínkách v jiných dokumentech, ale žádné jsem nenacházel. Jako by program, který jsem hledal, odplul někam daleko a ztratil se mi. Potom, o několik dní nebo týdnů později, se zase mohl vynořit pod odlišným označením a v dokumentu z jiného odboru.
Někdy jsem zachytil program se jménem, které jsem znal, ale bez vysvětlení, jaký je jeho účel. Jindy jsem zase natrefil na bezejmennou vysvětlivku, aniž by bylo jasné, jestli zde popisovaná schopnost je skutečně vlastní nějakému aktivnímu programu, nebo jde jen o vysněný cíl. Ignoroval jsem spoustu varování, putoval proti proudu sekcemi v různých odděleních a přes soubory skryté v jiných souborech a zkoumal programy zamaskované v rámci odlišných programů. Taková byla pravá povaha NSA – platil zde princip, že levá ruka zřídkakdy věděla, co dělá ta pravá.
Svým způsobem mi tahle práce připomínala jakýsi dokument o vytváření map, který jsem kdysi viděl, zvlášť způsob, jímž se kreslily námořní mapy v dobách před satelitním snímkováním a zavedením GPS. Kapitáni lodí neustále měřili rychlost plavby a zaznamenávali souřadnice, kde se nacházela jejich loď, a tyto údaje se pak kresliči map na pevnině pokoušeli zpracovat. Díky tomu, jak se během stovek let tyto údaje postupně rozrůstaly, bylo možné zmapovat celou rozlohu Tichého oceánu a identifikovat všechny ostrovy v něm.
Jenže já jsem neměl stovky let ani stovky lodí. Pracoval jsem sám, jeden muž hrbící se nad prázdným modrým oceánem a pokoušející se odhalit, kam patří ten či onen malý kousek suché země, tento zlomek dat, ve vztahu ke všem ostatním datům.
+



20 Srdeční tep
Ještě v roce 2009 v Japonsku, když jsem šel na onu osudovou konferenci o Číně jako záskok za jiného přednášejícího, jsem získal několik kamarádů, zejména ze Společné kontrašpionážní výcvikové akademie (JCITA) a Vojenské rozvědky USA (DIA). Během tří let, která od té doby uplynula, mě JCITA pětkrát či šestkrát pozvala, abych přednášel na seminářích a kurzech v zařízeních DIA. V zásadě jsem vyučoval, jak se Americká zpravodajská komunita dokáže chránit před čínskými hackery a jak umí využívat informací získaných z jejich hackování, aby naopak hackovala Číňany.
Vyučování mě vždycky bavilo, rozhodně víc, než mě bavilo být studentem. V počáteční fázi mé deziluze – když se chýlil ke konci můj pobyt v Japonsku – a v průběhu celé doby, kdy jsem byl zaměstnancem firmy Dell, jsem získal dojem, že zůstat až do penze zaměstnaný ve zpravodajských službách by pro mě bylo vzhledem k mému přesvědčení přinejmenším na pováženou. Mé svědomí by tím bylo vystaveno nejtěžší zkoušce a zvládnout bych to mohl téměř určitě jenom na akademické půdě. Vyučovat v JCITA představovalo cestu, jak si nechat pootevřená dvířka. Také to pro mě znamenalo nutnost stále se učit nejmodernější věci – když člověk vyučuje, nemůže dopustit, aby ho studenti předběhli, zvlášť v technice.
Proto jsem si vypěstoval zvyk pravidelně studovat to, co se v NSA označovalo jako „čtecí nástěnka“. Šlo o digitální vývěsky s bulletiny, které fungovaly trochu jako zpravodajské blogy, až na to, že na nich uveřejněné „zprávy“ pocházely z utajovaných zpravodajských aktivit. Každá z hlavních webových stránek NSA měla své vlastní nástěnky, které místní personál denně aktualizoval o dokumenty, které se mu jevily jako nejdůležitější a nejzajímavější. To všechno si musel zaměstnanec přečíst, aby zůstával pořád v obraze.
V rámci další přípravy na přednášky v JCITA a po pravdě také proto, že jsem se na Havaji nudil, jsem si navykl každý den pročíst řadu těchto vývěsek: tu, kterou udržovala moje základna na Havaji, také vývěsku z někdejšího působiště v Japonsku a různé vývěsky z Fort Meade. Na nové pracovní pozici, kde jsem měl značnou volnost, mi zbývala spousta času, abych četl, co se mi zlíbilo. Škála mojí zvědavosti by na počátku mé kariéry v IC mohla upoutat něčí pozornost, ale teď jsem byl jediným pracovníkem Kanceláře sdílených informací – já jsem byl Kancelář sdílených informací – a podstatou mé práce bylo vědět, jaké dostupné informace by se daly sdílet. Mí kolegové v Tunelu o přestávkách raději sjížděli zpravodajský kanál Fox News.
V naději, že se mi podaří nějak zorganizovat všechny dokumenty, které jsem si chtěl přečíst z různých čtecích nástěnek, dal jsem do kupy výčet těch nejlepších článků. Množství těchto souborů rychle narůstalo, až si ta příjemná dáma, která spravovala digitální úložné kvóty, začala stěžovat na velikost mé složky. Uvědomil jsem si, že má osobní čtecí nástěnka se místo denního výběru článků stala archivem citlivých informací, které významem daleko přesahovaly rozsah jednoho dne. Nechtěl jsem dopustit, aby se tato data vymazala, ani jsem nechtěl v jejich doplňování přestat, to by byla škoda, a tak jsem se rozhodl sdílet je s ostatními. Koneckonců by to bylo zřejmě nejlepším ospravedlněním toho, co jsem podnikal, zvlášť proto, že mi to dovolovalo víceméně legitimně shromažďovat materiály z širší škály zdrojů. A tak jsem se souhlasem svého šéfa začal budovat automatizovanou čtecí nástěnku, která nebyla odkázaná na to, co na ni kdo zavěsí, ale vytvářela se sama.
Podobně jako u programu EPICSHELTER jsem konstruoval platformu automatizované vývěsky tak, aby stále dokola vyhledávala nové a unikátní dokumenty. A probíhalo to daleko komplexněji než dřív, protože program se neomezoval jen na zdroje uvnitř NSA, nýbrž nahlížel i mimo, do sítí CIA a FBI a také do sítě Joint Worldwide Intelligence Communications System (JWICS), tedy Společného celosvětového zpravodajského komunikačního systému, jenž byl součástí přísně tajného intranetu ministerstva obrany. Představa byla taková, že to, co můj program vyštrachá, by bylo přístupné všem důstojníkům NSA, ovšem pokud by kód jejich digitálních identifikačních štítků – řečených certifikáty PKI – umožňoval přístup k dokumentu v závislosti na stupni jeho utajení. Vlastně by se vytvářela škála osobních čtecích nástěnek odpovídajících stupni prověření svých čtenářů, jejich zájmům a služebnímu zařazení. V zásadě by šlo o vývěsku složenou z různých čtecích nástěnek, soubor individuálně přizpůsobených nových informací, který by každému důstojníkovi přinášel nejnovější zprávy týkající se jeho pracovní náplně a nabízel mu všechny dokumenty, které by si měl přečíst, aby zůstal na výši. Systém by běhal ze serveru, který bych ovládal jenom já, a ten byl umístěn o kousek dál na stejné chodbě. Na tomto serveru by se také ukládaly zálohy všech získaných dokumentů, takže bych snadno zvládal jakési hloubkové meziagenturní vyhledávání, o jakém se šéfům většiny agentur mohlo jen snít.
Tento systém jsem pojmenoval Heartbeat, Srdeční tep, protože zachycoval pulz NSA a prakticky celé IC. Množství informací, které běhaly jeho cévami, bylo prostě obrovské, protože vytahoval dokumenty z interních webových stránek, jež se týkaly všemožných odborností, od novinek v posledním vývoji šifrovacích výzkumných projektů až po zápisy z jednání Národní bezpečnostní rady. Pečlivě jsem naprogramoval systém tak, že zkoumal materiály pozvolným, trvalým tempem, aby nezahlcoval podmořské optické kabely propojující Havaj s Fort Meade, ale i tak program stahoval daleko víc dokumentů, než by dokázal člověk, takže se postaral o vytvoření nejkomplexnější čtecí nástěnky na síti NSA.
Krátce po uvedení Srdečního tepu do provozu jsem dostal e-mail, který jeho fungování téměř znemožnil. Jeden hodně vzdálený správce – očividně jediný v celé IC, kdo se obtěžoval podívat na záznamy o přístupech ke svému systému – chtěl vědět, proč nějaký systém na Havaji kopíruje jeden po druhém všechny dokumenty v jeho databázi. Okamžitě mě preventivně odstřihl, tedy uzamkl přede mnou své soubory, a vyžadoval vysvětlení. Sdělil jsem mu, co dělám, a ukázal jsem mu, jak má užívat interní webovou stránku, která mu umožní, aby si mohl číst Srdeční tep i on. Jeho odpověď mi připomněla kuriózní charakteristiku vztahu techniků k otázkám zabezpečení: jakmile jsem mu umožnil přístup, jeho obezřetnost se ihned změnila ve zvědavost. Možná pochyboval o člověku, ale nikdy nepochyboval o stroji. Teď mohl sám vidět, že Srdeční tep dělá jen to, co by dělat měl, a že to dělá dokonale. Fascinovalo ho to. Odblokoval mi přístup ke svému skladišti záznamů, ba dokonce se nabídl, že mi pomůže rozšířením informace o Srdečním tepu mezi kolegy.
Téměř všechny dokumenty, které jsem předal novinářům, se ke mně dostaly prostřednictvím Srdečního tepu. Ozřejmily mi nejen cíle, ale také schopnosti masového sledovacího systému IC. Chci zdůraznit jedno: v polovině roku 2012 jsem se pouze pokoušel zjistit, jak masové sledování ve skutečnosti funguje. Téměř všichni novináři, kteří později referovali o mých odhaleních, se v první řadě soustředili na cíle sledování – úsilí špehovat například americké občany nebo vůdce amerických spojenců. Dá se tedy říct, že se víc zajímali o předmět sledování než o systém, který to umožňoval. Já jejich zájem samozřejmě chápu, protože jsem jím byl veden také, ale má zvídavost měla v prvé řadě technickou povahu. Je moc pěkné číst nějaký dokument nebo klikat mezi snímky powerpointové prezentace, aby člověk zjistil, k čemu byl ten program zamýšlen, ale čím lépe porozumíte mechanice programu, tím lépe pochopíte jeho potenciál při zneužívání moci.
To znamená, že mě příliš nezajímaly materiály instruktážní povahy, jako byl například snad nejznámější balík snímků z powerpointové prezentace z roku 2011, v němž se podrobně vykreslovalo nové smýšlení NSA ve věci sledování, jak bylo vyjádřeno v šesti pravidlech: „Všechno vyčmuchejte, všechno poznejte, všechno sesbírejte, všechno zpracujte, všeho využijte, o všechno se podělte.“ To byl jen proslov pro ty, kteří dostávali školení, jakýsi obchodní žargon. Měl se tím udělat dojem na americké spojence – Austrálii, Kanadu, Nový Zéland a Spojené království, přední země, s nimiž Spojené státy sdílejí zpravodajské poznatky. (Spolu se Spojenými státy se tyto země označují výrazem Pět očí.) „Všechno vyčmuchejte“ značilo najít zdroj informací, „všechno poznejte“ pak znamenalo zjistit, co tato data obsahují; „všechno sesbírejte“ byl pokyn, aby se tato data získala, „všechno zpracujte“ znamenalo analyzovat získané poznatky z hlediska zpravodajské hodnoty; heslo „všeho využijte“ obsahovalo pokyn k využití zpravodajských informací pro další cíle agentury a „o všechno se podělte“ znamenalo směrnici ke sdílení získaných poznatků se spojenci. Tuhle šesticípou mantru bylo snadné si zapamatovat a dobře se prodávala, ale také přesně vyměřovala rozsah ambicí, které agentura chovala, a míru, v níž se zajišťovala spolupráce s cizími vládami, ale já jsem z ní nezjistil nic o tom, jak přesně se tento plán uskutečňoval z technického hlediska.
Daleko obsažnější se mi jevil příkaz soudu FISC, jímž se jisté privátní společnosti ukládalo, aby soukromé informace svých zákazníků předala federální vládě. Podobné příkazy se měly teoreticky vydávat na základě pověření daného zákonem, nicméně jejich obsah, ba samotná jejich existence, byl klasifikován jako přísně tajný. Podle paragrafu 215 vlasteneckého zákona, týkajícího se poskytování „obchodních záznamů“, byla vláda oprávněna získat od FISC příkazy, které ukládaly třetím stranám vydat jakoukoli „konkrétní věc“, která byla „relevantní“ pro zahraniční rozvědku nebo vyšetřování případů terorismu. Ovšem ze soudního příkazu, který jsem objevil, jednoznačně plyne, že NSA si potají vyložila toto oprávnění jako licenci ke shromažďování všech „obchodních záznamů“ neboli metadat telefonních hovorů zprostředkovaných americkými telekomunikačními společnostmi, jako jsou Verizon nebo AT&T, a to „na nepřerušeném každodenním základu“. Do toho pochopitelně spadají také záznamy telefonních hovorů mezi americkými občany, což je činnost očividně protiústavní.
Navíc paragraf 702 zákona o dodatku k zákonu o dozoru nad zahraniční špionáží umožňuje IC zaměřit se na každého cizince pobývajícího mimo území Spojených států, o němž existuje domněnka, že je mu známa „zahraniční zpravodajská informace“ – to je věru široká kategorie možných cílů, která zahrnuje žurnalisty, zaměstnance zastávající ve firmě vedoucí postavení, akademické pracovníky, humanitární pracovníky a nespočet dalších nevinných lidí, kteří se vůbec ničeho nedopustili. Této zákonné úpravy zneužívá NSA k ospravedlnění provozu dvou hlavních sledovacích metod na internetu: programu PRISM a shromažďování informací ze serverů stojících vysoko v hierarchii sítí.
Program PRISM umožňuje NSA zcela běžně získávat data od Microsoftu, Yahoo!, Google, Facebooku, Paltalku, YouTube, Skype, AOL a Apple, včetně e-mailů, fotografií, video- a audiozpráv, obsahu brouzdání na webu, a dovoluje pátrat v dotazech vycházejících z toho či onoho počítače a také ve všech datech uložených v cloudu. Tímto způsobem NSA přetváří dotyčné firmy v ochotné spoluspiklence. 
Sbírání informací z vyšších serverů je, dá se říct, ještě agresivnější. Umožňuje běžně zachycovat data přímo z infrastruktury soukromého internetu – z přepínačů a routerů, které směrují internetový provoz po celém světě, a to prostřednictvím satelitů na oběžných drahách a vysokokapacitních optických kabelů natažených na dně oceánů. Toto shromažďování obstarává v NSA Special Sources Operation Unit čili jednotka realizující sledování zvláštních zdrojů; ta vyrábí utajená sledovací zařízení, která pak instaluje do firemních prostor úslužných poskytovatelů internetových služeb po celém světě. PRISM (shromažďující data ze serverů internetových providerů) společně se sbíráním dat z vyšších serverů (čili přímým sledováním internetové infrastruktury) pak vedou k tomu, že informace z celého světa, jak uložené, tak předávané, jsou zachytitelné sledováním.
Dalším krokem v mém bádání bylo přijít na to, jak se tohle sbírání dat skutečně realizuje, čili musel jsem prozkoumat dokumenty, které vysvětlovaly, jaké nástroje tento program podporují a jak vybírají z obrovské masy komunikací, kolem které zatáhnou síť, právě ty, které se považují za hodné bližšího rozboru. Potíž spočívala v tom, že takové informace se nenajdou v žádné prezentaci bez ohledu na stupeň jejího utajení, ale pouze v inženýrských diagramech a hrubých schématech. 
Najít právě takové materiály pro mě bylo vůbec nejdůležitější. Na rozdíl od nicneříkající krátké prezentace o Pěti očích by tyto materiály měly být konkrétním důkazem, že schopnosti sledovacího systému, o kterých jsem četl, nebyly pouhým fantazírováním nějakého projektového manažera obluzeného množstvím vypité kávy. Jako člověk pracující se systémem jsem stále měl nutkání vytvářet rychleji a vyprodukovat víc, a tak jsem si byl dobře vědom, že agentury někdy mohou ohlašovat technická řešení ještě dřív, než ve skutečnosti existují – někdy proto, že kšeftaři, jako byl Cliff, prostě naslibují příliš mnoho, nebo čistě z přehnaných ambicí.
V tomto případě však technologie zvládající sbírání dat z výše postavených serverů už existovala. Nemohlo mi uniknout, že tyto nástroje patří k nejagresivnějším součástem masového sledovacího systému NSA už jen z toho důvodu, že se dostávají nejblíž k uživatelům, tedy osobám, které jsou podrobeny sledování. Představte si, že sedíte u počítače a chystáte se navštívit nějakou webovou stránku. Otevřete webový prohlížeč, napíšete internetovou adresu a váš požadavek se vydá pátrat po cílovém serveru. Někde v průběhu cesty však, ještě než vaše žádost dorazí na místo určení, bude muset projít skrz systém TURBULENCE, což je jedna z nejúčinnějších zbraní NSA.
Konkrétně vaše žádost proletí několika černými servery postavenými jeden na druhém, takže jsou dohromady velké jako čtyřpolicová knihovní skříň. Ty jsou instalovány ve zvláštních místnostech v budovách předních soukromých telekomunikačních společností po všech spojeneckých zemích, ale také na amerických ambasádách a vojenských základnách, a v nich fungují dva kritické nástroje. Prvním je TURMOIL, a ten zvládá „pasivní shromažďování“ čili kopíruje všechna data, která jím procházejí. Druhý se označuje TURBINE a jeho posláním je „aktivní shromažďování“ čili aktivní vměšování do činnosti uživatelů.
TURMOIL si můžete představit jako stráž umístěnou v neviditelném firewallu, přes kterou musí projít veškerý internetový provoz. Když zaregistruje váš požadavek, zkontroluje jeho metadata, zda obsahují selektory čili kritéria, která si zaslouží bližší prozkoumání. Takovým selektorem může být cokoli, co si NSA usmyslí, protože to považuje za podezřelé: určité e-mailové adresy, kreditní karty, telefonní čísla, zeměpisný původ nebo cíl vaší aktivity na internetu, či prostě určitá klíčová slova, například „anonymní proxy internet“ nebo „protest“.
Jestliže TURMOIL označí vaši zásilku jako podezřelou, předá ji programu TURBINE, který přesměruje váš požadavek na servery NSA. Tam určité algoritmy rozhodnou, který z vytěžovacích nástrojů agentury – čili malwarových programů – proti vám bude použit. Volba závisí na typu webové stránky, kterou chcete navštívit, a také na softwaru ve vašem počítači a typu internetového připojení. Zvolený vytěžovací nástroj se zašle (prostřednictvím programů ze skupiny QUANTUM, pokud vás to zajímá) zpátky do programu TURBINE, který jej naočkuje do komunikačního kanálu a dopraví vám jej společně s onou webovou stránkou, kterou jste navštívili.
Konečný výsledek: dostanete veškeré spojení, které jste chtěli, a spolu s tím jste byli podrobeni sledování, o které jste nestáli, a to všechno se uskutečnilo za dobu kratší než 686 milisekund. A o ničem z toho se nedozvíte.
Jakmile je vytěžovací nástroj instalovaný ve vašem počítači, má NSA přístup nejen k vašim metadatům, ale i k samotným datům. Od té doby jí patří celý váš digitální život.
+
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Pokud někteří zaměstnanci NSA nepracovali s programem SharePoint tak jako já, a přece o něm něco věděli, pak jen díky kalendářům. Fungovaly víceméně stejně jako všechny běžné kalendáře užívané v sítích nevládních organizací, byly jen podstatně dražší, protože představovaly interface pro personál NSA na Havaji, díky kterému každý věděl, kdy a kde musí být na nějaké schůzce. Jak vzrušující pro mě bylo aktualizování těchto kalendářů, to si asi dovedete představit. Proto jsem je zkusil okořenit a postaral jsem se, aby v kalendáři nikdy nechyběla zmínka o všech svátcích, a tím myslím opravdu všechny: Roš ha-šana, muslimský Svátek přerušení půstu a Svátek oběti, a také hinduistický svátek Diwali.
Mým nejoblíbenějším byl den 17. září. Den ústavy nebo také Občanský den, který je svátkem jen formálně a má připomínat ten den roku 1787, kdy delegáti ústavního konventu oficiálně ratifikovali čili podepsali text Ústavy. Technicky není Den ústavy federálním svátkem, jen federálním významným dnem, což znamená, že Kongres nepovažuje zakládající listinu naší země a nejstarší dosud platnou ústavu na světě za dost důležitou na to, aby občanům dopřál placený den volna.
Americká zpravodajská komunita měla ke Dni ústavy zvláštní trapný vztah, což se projevovalo tím, že pracovníky oběhl jalový e-mail vyplozený nějakým tiskovým oddělením agentury a podepsaný tím a tím ředitelem a že v zastrčeném koutě firemní kantýny postavili truchlivý stoleček, na který pohodili několik výtisků Ústavy k volnému rozebrání. Tyto svazečky vytiskli, svázali a darovali vládě nějací velkodušní demagogičtí agitátoři sdružení v institucích jako Cato Institute nebo Heritage Foundation, protože IC se sotvakdy zabývala myšlenkou, že by něco ze svých miliard vyhodila na podporu občanských svobod, byť jen formou tenkých brožurek.
Předpokládám, že zaměstnanci tuhle připomínku zaregistrovali, nebo možná ne. Během sedmi Dnů ústavy, které jsem zažil jako pracovník IC, jsem byl podle svého mínění jediný, který si ze stolku nějaký ten výtisk opravdu vzal. Protože mám ironii skoro stejně v oblibě jako cokoli, co se dává zadarmo, vždycky jsem sebral rovnou několik výtisků – jeden jsem si nechal a ostatní jsem rozdal na pracovní stoly svých přátel. Svou Ústavu jsem pěkně opřel o Rubikovu kostku postavenou na stole a po nějakou dobu jsem měl ve zvyku si v ní během oběda číst, přičemž jsem se snažil, aby mi z nechutných řezů pizzy pro základní školy, která byla k dostání v naší kantýně, neukáplo něco mastného přímo na slova „My, lid…“.
Rád jsem si četl v Ústavě jak proto, že jsou v ní obsaženy velké myšlenky, tak i proto, že je psána výborným jazykem, ale hlavně proto, že jsem tím děsil své spolupracovníky. V kanceláři, kde všechno, co vytisknete, musí projít skartovačkou hned, jak už toho není zapotřebí, někoho vždycky zaujalo, že mi na stole leží jakýsi svazek v pevné vazbě. Přiloudali se ke mně a zeptali se: „Co to tady máš?“
„Ústavu.“
Na to se zašklebili a pomalu vycouvali.
O Dni ústavy v roce 2012 jsem si bral tento dokument zcela záměrně. Už několik let jsem nepřečetl Ústavu od začátku až do konce, i když rád poznamenávám, že její preambuli znám pořád zpaměti. Teď jsem ji však pročetl z gruntu, od původních článků Ústavy až po poslední dodatek. Překvapilo mě, když jsem si uvědomil, že celá polovina Listiny práv, která tvoří prvních deset dodatků Ústavy, měla za cíl ztížit práci bezpečnostních složek. Čtvrtý, pátý, šestý, sedmý a osmý dodatek jsou záměrně a pečlivě sepsány tak, aby vytvořily překážky a mařily možnosti vlády zneužívat svěřené moci a provádět sledování.
Zejména to platí o čtvrtém dodatku, jímž se chrání občané a jejich majetek před vládním dozorem: Právo národa na ochranu svobody osobní a domovní, písemností a majetku nesmí být porušováno neoprávněnými prohlídkami a konfiskacemi; nesmí být vydán rovněž žádný příkaz, který by se neopíral o zdůvodněná zjištění, doložená přísahou nebo jiným způsobem potvrzená, a který by neobsahoval přesné určení místa, které má být prohledáno, přesný popis osob, které mají být vzaty do vazby, a věcí, jež mají být zabaveny.[6]
Přeložím: Pokud vám příslušníci bezpečnostních složek chtějí rozvrátit život, musí napřed předstoupit před soudce a pod přísahou popsat důvodné podezření vůči vám. Což znamená, že musí soudci vysvětlit, proč mají důvod věřit, že byste se mohli dopustit nějakého konkrétního trestného činu, nebo že může být na konkrétní části vašeho majetku nebo v ní nalezen konkrétní důkaz o konkrétním zločinu. Potom musí přísahat, že tento důvod byl uplatněn čestně a v dobré víře. Pouze pokud soudce vydá příkaz či souhlas, smějí provést potřebné pátrání – ale i tak jejich oprávnění platí pouze po omezenou dobu.
Ústava byla sepsána v osmnáctém století, v dobách, kdy se místo počítačů používalo počítadel, převodových kalkulátorů a stavů a kdy trvalo týdny a měsíce, než nějaká zpráva vezená lodí překonala oceán. Je zcela rozumné předpokládat, že naše počítačové soubory, ať obsahují cokoli, jsou naší současnou verzí „písemností“, o nichž hovoří Ústava. Používáme je jako písemnosti, zejména dokumenty vytvořené textovými nebo tabulkovými editory, naše e-mailové zprávy a historii hledání na internetu zrovna tak. Rovněž data jsou naší verzí „majetku“, kterýžto výraz představuje všeobecný pojem pro všechny věci, jež vlastníme, vyrábíme, prodáváme a kupujeme online. To se ovšem z principu vztahuje i na metadata, která zahrnují záznam všech věcí, které vlastníme, vyrábíme, prodáváme a kupujeme online – jsou vlastně dokonalou účetní knihou našich soukromých životů.
Po stovkách let, které uplynuly od původního Dne ústavy, se naše domovy rozšířily o cloudy, počítače a telefony, jež jsou dnes zrovna tak osobní a neveřejné jako skutečné domovy. Pokud nesouhlasíte, pak mi odpovězte, co byste raději: aby vaši spolupracovníci zůstali hodinu sami u vás doma, nebo mohli strávit i jen deset minut s vaším neuzamčeným telefonem?
Sledovací programy NSA, a zejména programy domácího sledování, se absolutně vysmívají čtvrtému dodatku Ústavy. Agentura v zásadě tvrdí, že ochrana zakotvená v tomto dodatku nedopadá na dnešní moderní život. Vnitřní politika agentury nepovažuje vaše data za zákonem chráněný osobní majetek a shromažďování těchto dat nepovažuje za neoprávněné „prohlídky“ a „konfiskaci“. NSA naopak tvrdí, že pokud už jste záznamy ve svém telefonu „sdíleli“ s „třetí stranou“, kterou se myslí poskytovatel telekomunikačních služeb, pozbyli jste jakýkoli soukromý zájem ve smyslu Ústavy, který jste snad předtím měli. A trvá na tom, že o „prohlídky“ a „konfiskaci“ se může jednat pouze v tom případě, kdy analytik, nikoli jím užívaný algoritmus, aktivně zkoumá to, co už bylo automaticky shromážděno.
Kdyby řádně fungovaly mechanismy ústavního dohledu, podobný extrémní výklad čtvrtého dodatku – tedy že už tím, že využíváte moderní techniku, se vzdáváte práva na soukromí – by odmítly jak Kongres, tak soudy. Američtí Otcové zakladatelé byli dovednými konstruktéry politické moci a věnovali zvláštní pozornost nebezpečí politických vytáček a pokušení změnit prezidentský systém k tomu, aby si prezident osoboval autoritu monarchy. Aby se předešlo podobným výstřednostem, vytvořili systém vyložený v prvních třech článcích Ústavy, který vybudoval americkou vládu na systému tří sobě rovných složek moci, z nichž každá měla kontrolovat a vyvažovat vliv zbývajících dvou. Když však došlo na ochranu soukromí amerických občanů v digitálním věku, všechny tři tyto složky selhaly, každá svým způsobem, a tím zapříčinily, že se celý systém zadrhl a začal hořet.
Legislativní moc, představovaná dvěma komorami Kongresu, se ochotně vzdala své role dohlížitele. Zatímco počet vládních zaměstnanců i smluvních pracovníků v IC rapidně narůstal, počet lidí v Kongresu, kteří zůstávali informovaní o možnostech a aktivitách IC, se neustále zmenšoval, až dostávalo zásadní informace pouze několik příslušníků zvláštních výborů a výlučně při neveřejných slyšeních. I tak získávali zprávy o některých, avšak zdaleka ne všech činnostech Americké zpravodajské komunity. Pokud zcela vzácně došlo na veřejné slyšení týkající se IC, NSA striktně zaujala neměnnou pozici: agentura nebude spolupracovat, protože slyšení nemůže probíhat spravedlivě, a s ohledem na požadavky utajení a přísliby mlčenlivosti by se tím nutily americké federální legislativní orgány k podpoře nezákonnosti. Tak například počátkem roku 2013 tehdejší ředitel Národní zpravodajské služby James Clapper svědčil pod přísahou před senátním výborem pro zpravodajské služby, že NSA není zapojena do hromadného shromažďování záznamů o komunikaci amerických občanů. Na otázku, zda NSA vůbec sbírá nějaký druh údajů o milionech nebo stovkách milionů Američanů, Clapper odpověděl: „Ne, pane,“ a dodal: „Existují případy, kdy by snad mohlo dojít k nějakému shromažďování dat z nedbalosti, nikoli však úmyslně.“ To samozřejmě byla vědomá nestydatá lež, nejen vůči Kongresu, ale vůči americkému lidu. Několik z členů Kongresu, kteří byli přítomni Clapperově výpovědi, velmi dobře vědělo, že to, co tvrdí, není pravda, a přece ho odmítli volat k zodpovědnosti; možná získali dojem, že k tomu nemají zákonnou moc.
Selhání justice pro mě bylo ještě větším zklamáním. Soud pro dozor nad zahraniční špionáží (FISC), jenž dohlíží na zpravodajské sledování na území Spojených států, je zvláštním soudním orgánem, který se schází v utajení a pouze na základě požadavku vlády. Jeho posláním je vydávat individuální příkazy či souhlas k opatřování zpravodajských informací v zahraničí a vůči NSA se choval vždycky velmi vstřícně, protože kladně vyřídil přes 99 procent žádostí agentury – tento počet ukazuje, že šlo spíš jen o otisk razítka než o skutečné soudní řízení. Po 11. září soud svou jurisdikci rozšířil, takže vedle povolování sledování konkrétních jedinců přikročil i k prosazování zákonnosti a ústavnosti široké programové zpravodajské činnosti bez jakéhokoli kritického přezkoumávání. Orgán, který míval za úkol povolovat sledování toho zahraničního teroristy nebo onoho zahraničního vyzvědače, našel nové využití v tom, že legitimizoval celou kombinovanou infrastrukturu shromažďování dat systémem PRISM a vytěžováním nadřízených serverů. Soudní dohled nad touto infrastrukturou se podle vyjádření Amerického svazu pro občanské svobody (ACLU) zredukoval v činnost tajného soudu podporujícího tajné programy překrucováním federálních zákonů.
Když se občanské aktivity jako například ACLU pokoušely napadnout činnost NSA u běžných, veřejných federálních soudů, přihodila se zajímavá věc. Vláda se nebránila tím, že by sledovací programy zpravodajských služeb byly zákonné či v souladu s Ústavou. Místo toho tvrdila, že ACLU a jeho klienti nemají vůbec právo předstoupit před soud, protože ACLU nemůže prokázat, že by její klienti byli skutečně vystaveni sledování. Navíc ACLU nemůže žádat soud o svolení vyhledávat důkazy o sledování, protože existence (či neexistence) takových důkazů je „státním tajemstvím“, a uniknuvší informace, které se nějak dostaly k novinářům, nepadají v úvahu. Jinými slovy soud nemůže vycházet z informací, které jsou veřejně známé, protože byly mediálně publikovány, nýbrž může vycházet pouze z informací, které vláda oficiálně potvrdí jako veřejně známé. Takovýto výklad principu utajení znamená, že ani ACLU ani nikdo jiný nemůže nikdy úspěšně žalovat zpravodajské agentury u veřejného soudu. K mému znechucení Nejvyšší soud USA v únoru 2013 rozhodl poměrem pěti hlasů ku čtyřem, že argumentaci vlády přijímá, a zamítl žaloby ACLU a Amnesty International proti masovému sledování, aniž by se jakkoli zabýval zákonností aktivit NSA.
Konečně zde máme výkonnou složku státní moci, která je vlastním původcem tohoto porušování Ústavy. Prezidentská kancelář spáchala prostřednictvím ministerstva spravedlnosti prvotní hřích tím, že vydala tajné direktivy, jimiž bylo po 11. září povoleno masové sledování. Exekutiva pokračovala v překračování pravomocí i v následujících desetiletích, přičemž vlády obou politických stran se snažily jednat ve vzájemném souladu a vytvořily politické direktivy, jimiž se obchází zákon – direktivy, které nelze napadnout, protože jsou utajené, a tudíž existují mimo vědomí veřejnosti.
Ústavní systém funguje pouze tehdy, jedná-li jako celek, tedy pokud každá z jeho tří mocenských složek pracuje tak, jak by měla. Pokud však všechny tři v plnění své role nejen selžou, ale jednají tak vědomě a ve vzájemné koordinaci, výsledkem je kultura beztrestnosti. Došlo mi, že jsem byl blázen, pokud jsem si představoval, že Nejvyšší soud nebo Kongres či prezident Obama ve snaze oddělit svou vládu od administrativy prezidenta George W. Bushe budou někdy volat Americkou zpravodajskou komunitu za něco k odpovědnosti. Bylo načase čelit pevnému přesvědčení IC, že stojí nad zákonem, a vzhledem ke skutečnosti, jak rozklížený je systém státní moci, má v tomto ohledu pravdu. IC pochopila pravidla našeho systému lépe než lidé, kteří ho vytvořili, a využívá této znalosti ve svůj prospěch.
Prostě hackovala naši Ústavu.
Amerika se zrodila ze zrady. Deklarace nezávislosti představovala hrubé porušení britských zákonů, avšak i nejúplnější vyjádření toho, co Otcové zakladatelé nazývali „přírodními zákony“, mezi něž náleží právo vzdorovat existující moci a vzbouřit se z principiálních důvodů, jak káže svědomí. První Američané, kteří toto právo realizovali, první, jež bylo možné označit za „whistleblowery“, se objevili o rok později – čili v roce 1777.
Tito muži, podobně jako mnoho mužských příslušníků mé rodiny, byli námořníci Kontinentálního námořnictva, kteří na moři bránili svou novou vlast. Během americké revoluce sloužili na fregatě USS Warren s dvaatřiceti děly pod velením komodora Eseka Hopkinse, jenž byl zástupcem velitele Kontinentálního námořnictva. Hopkins byl líný a svéhlavý velitel a odmítal vést svou loď do boje. Jeho podřízení důstojníci tvrdili, že mlátil a trýznil hladem britské válečné zajatce. Deset důstojníků z posádky Warrenu, vedeno svým svědomím a aniž by myslelo na své kariéry, tyto skutečnosti ohlásilo služebním postupem Námořnímu výboru v dopise:
Velevážení pánové,
 
my, předkládající tuto petici, působíme na palubě lodi Warren s nejvyšší tužbou a pevným očekáváním, že budeme sloužit své zemi. Stále nám leží na srdci dobro Ameriky a nic si nepřejeme toužebněji než ji vidět v míru a prosperující. Jsme připraveni riskovat všechno, co je nám drahé, a bude-li to zapotřebí, obětovat i vlastní životy pro dobro naší země. Toužíme po aktivní službě při obraně našich ústavních svobod a výsad proti nespravedlivým a krutým požadavkům tyranie a útlaku; avšak jak se nyní vyvíjejí věci na palubě této fregaty, jeví se nám, že v současném stavu nemůžeme být schopni služby. V tomto stavu se nacházíme už značně dlouhou dobu. Jsme osobně velmi dobře obeznámeni se skutečnou povahou a chováním našeho velitele komodora Hopkinse a využíváme tohoto způsobu, protože nemáme vhodnější příležitost k tomu, abychom rozhodně a poníženě oslovili ctěný Námořní výbor, aby vyšetřil jeho povahu a chování, protože předpokládáme, že jeho chování je takového druhu, že se dopustil řady zločinů, jež ho vyřazují ze schopnosti konat veřejnou službu, kterou nyní zastává, kteréžto zločiny my, níže podepsaní, můžeme dosvědčit.
 
Po obdržení tohoto dopisu Námořní výbor komodora Hopkinse vyšetřoval. Komodor reagoval tím, že propustil své důstojníky i posádku a v záchvatu vzteku podal trestní žalobu proti námořnímu kadetovi Samuelovi Shawovi a třetímu důstojníkovi Richardu Marvenovi, což byli dva důstojníci, kteří se doznali k autorství petice. Žaloba byla podána k soudu ve státě Rhode Island, jehož koloniálním guvernérem byl Stephen Hopkins, jenž na jedné straně podepsal Deklaraci nezávislosti, ale na straně druhé byl komodorovým bratrem.
Případ byl přidělen soudci, kterého vybral guvernér Hopkins, ale ještě před zahájením procesu zachránil Shawa s Marvenem jejich kolega námořní důstojník John Grannis, který bez ohledu na služební podřízenost oslovil přímo Kontinentální kongres. Kongres alarmovalo hrozící nebezpečí vzniku precedentu, podle kterého by se stížnost ve vojsku považovala za porušení služebních povinností, jež by mohlo posloužit jako podklad k trestní žalobě proti stěžovateli, a tak do případu zasáhl. Ke dni 30. července 1778 zbavil komodora Hopkinse velení, státní pokladně přikázal uhradit Shawovi a Marvenovi zákonné poplatky a jednomyslně uzákonil právní ochranu prvních amerických whistleblowerů. V tomto zákoně stálo, že „povinností všech osob ve státní službě Spojených států, ale také všech ostatních obyvatel bez výjimky, je poskytovat Kongresu či jinému příhodnému úřadu co nejvčasnější informace o jakémkoli zneužití úřední moci, podvodech či prohřešcích spáchaných úředníky či osobami ve státní službě, o nichž se hodnověrně dozvěděli.“
Tento zákon mi dával naději – a stále v něj věřím. Dokonce i v nejtemnějších chvílích americké revoluce, kdy bylo v sázce samotné přežití naší země, takže Kongres nepřijímal zrovna vstřícně sebemenší projev morálního nesouhlasu, chránil podobné činy jako způsob plnění povinností. Ve druhé polovině roku 2012 jsem se rozhodl, že i já splním tuto povinnost, přestože jsem si uvědomoval, že svá odhalení poskytnu veřejnosti v době velmi odlišné – jak pohodlnější, tak cyničtější. Jen velmi málo z mých nadřízených v IC, pokud vůbec nějaký, by obětovalo svou kariéru ve jménu týchž společenských principů, pro něž američtí vojáci tolikrát obětovali své životy. A v mém případě nebylo myslitelné, abych věci řešil „služebním postupem“ čili „náležitými kanály“, jak se s oblibou říkávalo v IC, podobně jako to nebylo příhodným řešením pro oněch deset mužů z posádky lodi Warren. Moji nadřízení nejenže si byli vědomi toho, co agentura dělá, ale aktivně tuto činnost řídili – takže byli spoluviníky.
V organizacích, jako je NSA, kde se protiprávní jednání stalo do té míry jejich strukturální součástí, že ani nejde o projev nějaké zvláštní aktivity, nýbrž o formu ideologie, nepředstavovaly tyto „náležité kanály“ nic jiného než past k odchytávání kacířů a těch, kteří upadli v nemilost. Už jsem zažil selhání systému služebního postupu ve Warrentonu a potom znovu v Ženevě, kde jsem v rámci běžného plnění pracovních povinností odhalil bezpečnostní zranitelnost kriticky důležitého programu. Tuto zranitelnost jsem ohlásil, a když se s tím nic nedělo, ohlásil jsem i tuhle nečinnost. Moji nadřízení vůbec nebyli rádi, že jsem něco takového udělal, protože ani jejich nadřízení nebyli rádi. Velitelská posloupnost je ve skutečnosti něco jako svazující řetěz, v němž se spodní články mohou dočkat posunu vzhůru jen prostřednictvím těch horních.
Protože jsem pocházel z rodiny oddané pobřežní stráži, vždycky mě fascinovalo, do jaké míry slovní zásoba angličtiny při popisu vyzrazení něčeho vychází z námořnických termínů. Ještě před událostmi na fregatě USS Warren docházelo k tomu, že některé organizace, podobně jako lodi, začaly prosakovat (leak) čili propouštět informace. Když pára nahradila pohon plachtami, pískalo se na moři z parních píšťal (whistleblowing), aby se signalizovalo varování nebo stav nouze: jedno písknutí při vyplutí z přístavu, dvě pří míjení po pravoboku, pět jako varovný signál.
Pokud jde o obsahově shodné termíny v evropských jazycích, mají často zřejmý politický akcent, plynoucí z jejich historického kontextu. Francouzi počátkem dvacátého století používali výraz dénonciateur, až dokud období druhé světové války nepřineslo spojitost označení „udavač“ či „informátor“ s osobami spolupracujícími s Němci. To vedlo k upřednostnění výrazu lanceur d’alerte („ten, kdo přichází s varováním“). Němčina v tomto ohledu kulturně zápasí s minulostí poznamenanou nacismem a existencí Stasi, a tak vedle vlastních slov Denunziant („udavač“) a Informant („informátor“) ustupuje k ne zcela uspokojivým výrazům jako Hinweisgeber („ten, kdo upozorňuje“), Enthueller („kdo něco odhaluje“), Skandalaufdecker („kdo odhaluje skandál“), načež dospěla až k nepokrytě politickému termínu ethische Dissidenten („morální disidenti“). Při komunikaci online však Němci tato slova takřka nepoužívají, a s ohledem na odhalení publikovaná na internetu si do svého jazyka vypůjčili podstatné jméno Whistleblower i sloveso leaken. V jazycích režimů, jaké panují v Rusku nebo Číně, tyto termíny nahrazují výrazy pejorativního zabarvení s významem „práskač“ a „zrádce“. V těchto společnostech by musel existovat silný nezávislý tisk, aby těmto slovům dodal poněkud pozitivnější zabarvení nebo přišel s novými výrazy, jež by vyjadřovaly odhalení nikoli jako zradu, nýbrž jako čestnou povinnost.
Všechny jazyky včetně angličtiny pak demonstrují vztah své kultury k moci tím, jak definují akt odhalení nějakých skutečností. Dokonce i námořně orientovaná anglická slova, která se jeví jako neutrální a neškodná, označují takový skutek z perspektivy instituce, u níž se ukázalo pochybení, nikoli z hlediska veřejnosti, která cítí, že dotyčná instituce selhala. Když nějaká organizace halasně odsuzuje, že nějaké informace „prosákly“ (leak), naznačuje se tím, že osoba, která tento průsak zapříčinila, je škůdce a sabotér.
Dnes se výrazy „leaking“ a „whistleblowing“ často vnímají jako navzájem zaměnitelné. Podle mého mínění by se však výraz „leaking“ měl užívat odlišně, než jak se běžně děje. Měl by popisovat činy, které vedly k odhalení nějaké obecně neznámé skutečnost nikoli pro dobro společnosti, nýbrž z vlastních zájmů nebo při snaze o dosažení určitých cílů v nějaké instituci nebo v politice. Přesněji řečeno chápu „prosáknutí“ jako něco blízkého špiclování nebo šíření propagandy formou uvolnění vybraných neveřejných informací za účelem změny veřejného mínění nebo ovlivnění nějakého rozhodování. Dnes sotva uplyne jediný den, aby zásluhou nějakého „nejmenovaného“ či „anonymního“ vyššího vládního úředníka něco neprosáklo. Děje se to často poskytnutím nápovědy nebo tipu žurnalistům ohledně nějaké utajované skutečnosti tak, aby to prospívalo vlastním zájmům informátorů nebo úsilí jejich úřadu či politické strany.
Tento posun lze snad nejnázorněji ukázat na incidentu z roku 2013, kdy úředníci IC, snad ve snaze přifouknout hrozbu terorismu a čelit kritice masového sledování, nechali „prosáknout“ několika webovým novinám výjimečně podrobnou zprávu o konferenčním telefonátu mezi vůdcem al-Káidy Ajmánem Zavahrím a jeho spojenci po celém světě. Při této takzvané konferenci o vyhlášení svaté války Zavahrí údajně projednával organizační spolupráci s vůdcem al-Káidy v Jemenu Násirem al-Vuhajším a zástupci Tálibánu a hnutí Boko Haram. Odhalením možnosti zachytit tento hovor – tedy máme-li věřit informacím o tomto průsaku, který přišel s přepisem telefonátu, nikoli s jeho záznamem – si IC nenapravitelně zničila výjimečný prostředek, jak mohla získávat informace o plánech a záměrech nejvyšších pohlavárů teroristického hnutí, čistě jen proto, aby získala díky žurnalistům momentální politickou výhodu. Za tenhle očividný zkrat nebyl nikdo vyšetřován a souzen, přestože šlo s velkou pravděpodobností o nezákonný čin, kvůli němuž přišla Amerika o schopnost zůstat potají napojená na údajnou horkou linku al-Káidy.
Američtí politikové zas a znovu dokazují, že jsou ochotní tolerovat, ba dokonce zajišťovat prosakování informací, pokud to slouží jejich vlastním cílům. Americká zpravodajská komunita často oznamovala své „úspěchy“ bez ohledu na stupeň utajení a následky, které to nutně přineslo. Z nedávné doby zřejmě neexistuje křiklavější případ, než byl průsak týkající se v Americe narozeného extremistického náboženského vůdce Anvára al-Avlakího, který byl nezákonně usmrcen v Jemenu. Obamova administrativa dychtivě zveřejnila fakta o útoku dronem na al-Avlakího v listech Washington Post a New York Times, přičemž mlčky připustila existenci programu CIA na využívání dronů a vypracování jakési „likvidační matrice“ či seznamu osob určených k usmrcení, přičemž obojí bylo klasifikováno jako přísně tajné. 
Navíc vláda jednoznačně potvrdila nejen to, že je zapojena do cílených atentátů, ale že smrtící útoky mohou směřovat i proti americkým občanům. Tyto průsaky, navzájem koordinované do podoby mediální kampaně, přinesly šokující ukázku oportunistického přístupu státu k utajovaným skutečnostem: utajení je třeba zachovávat, aby vláda mohla beztrestně jednat, ale je možné je porušit, kdykoli si vláda potřebuje vylepšit kredit.
Právě pouze v tomto kontextu lze plně pochopit široký vztah vlády k průsakům utajovaných skutečností. „Nepovolené“ vyzrazení je možné prominout, pokud vede k nečekanému prospěchu, a pokud „povolené“ prosakování natropí nějakou škodu, zapomene se na to. Jestliže však v takových případech vláda víceméně nereaguje na škodlivost neschváleného průsaku, nemluvě o tom, že je v podstatě nezákonný, proč reaguje na případy jiné? Na čem závisí to, že jedno odhalení je přípustné a jiné nikoli?
Odpověď zní: na moci, na schopnosti ovládat. Odhalení je možné považovat za přijatelné pouze tehdy, když neohrožuje základní výsady nějaké instituce. Kdyby se o všech neslučitelných komponentech nějaké organizace, počínaje podatelnou a konče kanceláří výkonné rady, dalo předpokládat, že jim náleží stejná váha při projednávání interních záležitostí, pak by její výkonní pracovníci nutně přišli o svou moc kontroly nad informacemi a další existence této organizace by byla ohrožena. Vnucení rovnosti hlasů, nezávislé na správní nebo rozhodovací hierarchii, je právě tím, co ve skutečnosti označuje termín „whistleblowing“ – a to je nebezpečí, které zvlášť ohrožuje IC, jež funguje na základě přísného rozškatulkování pod zákonem chráněným pláštíkem utajení.
Takže „whistleblower“ podle mé definice je člověk, který na základě vlastních tvrdých zkušeností dospěl k závěru, že jeho další setrvání v rámci nějaké instituce se stalo neslučitelným s principy, jež se vyvinuly ve společnosti v širším smyslu, které přísahal věrnost a které by se měla zodpovídat také instituce, v níž dotyčný působí. Tento člověk ví, že v dané instituci už nemůže dál setrvávat, a ví, že tuto instituci nelze rozpustit nebo k tomu není dostatek vůle. Její reformování by ovšem mělo být možné, a tak zapíská na píšťalu a vyjeví informace, které mohou vyvolat tlak veřejnosti.
Tak zní odpovídající popis mé vlastní situace, avšak s jedním podstatným dodatkem: všechny informace, jež jsem hodlal zveřejnit, byly klasifikovány jako přísně tajné. Abych srozumitelně upozornil na tajné programy, musel jsem také upozornit na širší systém utajovaných skutečností a odhalit jej ne jako absolutní výsadu státu, jak tvrdí IC, nýbrž spíše jako náhodné privilegium, kterého IC zneužila k tomu, aby rozvrátila demokratický dohled. 
Bez zveřejnění plného rozsahu utajovaného systému nebyla naděje, že by se znovu mohla nastolit rovnováha moci mezi občany a jejich vládou. Tento motiv obnovení považuji ve „whistleblowingu“ za podstatný: díky němu se odhalení nejeví jako radikální skutek odporu nebo vzdoru, nýbrž jako konvenční čin směřující k návratu – signalizuje lodi, aby se vrátila zpět do přístavu, kde bude odstrojena, vyspravena a opraví se trhliny v jejím trupu, kudy prosakuje, než dostane příležitost znovu vyplout a začít nanovo.
Úplné odhalení totálního systému masového sledování, a to nikoli mnou, ale médii, která jsou de facto čtvrtou mocenskou větví americké vlády, chráněnou ustanoveními Listiny práv, taková byla jediná odpověď přiměřená rozsahu zločinného zneužití moci. Nestačilo by však odhalit nějaký konkrétní přečin nebo sadu takových skutků, s nimiž by mohla agentura přestat (nebo předstírat, že přestala), přičemž by zůstal zachován nedotčený zbytek stínového aparátu. Místo toho jsem se rozhodl vynést na světlo jeden fakt, který v sobě zahrnuje všechno – že moje vláda vytvořila a rozvinula celosvětový systém masového sledování, a to bez vědomí a souhlasu svých občanů.
„Whistleblowerem“ se může v důsledku okolností stát člověk pracující na kterékoli úrovni dané instituce. Digitální technika nás však zavedla do věku, kdy poprvé ve známých dějinách to nejúčinnější přichází zdola, z řad pracovníků, kteří mají tradičně nejmenší zájem na zachování existujícího stavu. V Americké zpravodajské komunitě, stejně jako ve víceméně každé jiné přerostlé decentralizované instituci odkázané na počítače, se tyhle nižší pracovní pozice hemží techniky, jako jsem byl já sám, jejichž legitimní přístup k životně důležité infrastruktuře výrazně přesahuje rozsah jejich formálního oprávnění, pokud jde o vliv na rozhodování dané instituce. 
Jinak řečeno obvykle zde existuje nerovnováha mezi tím, co by lidé jako já měli vědět a co jsou schopni se dozvědět, a právě tak mezi nepatrnou mocí, kterou můžeme ovlivnit chod dané instituce, a naopak obrovskou mocí, které musíme adresovat svůj zájem týkající se poměrů ve společnosti jako celku. Jistě, taková technická privilegia lze zneužívat, koneckonců většina techniků pracujících se systémy má přístup prakticky ke všemu, ale nejvýrazněji lze toto privilegium využít ve vztahu k samotné technice. Speciální schopnosti vedou k závažnější míře odpovědnosti. Ten, kdo hodlá ohlásit systémové zneužití techniky, musí udělat víc než jen předložit svá zjištění veřejnosti, pokud má veřejnost pochopit závažnost toho, co se oznamuje. Má za povinnost vyložit vzájemné souvislosti a vysvětlit vše potřebné, aby celý problém demystifikoval.
Několik desítek lidí, kteří k tomu měli vůbec ty nejlepší předpoklady, bylo přímo zde – seděli kolem mě v Tunelu. Moji kolegové technici přicházeli každý den a usedali k terminálům, aby pokračovali v práci pro stát. Nejenže si neuvědomovali, jak stát zneužívá své moci, ale ani je to nezajímalo; tento nedostatek zájmu neznamenal, že by byli špatní, byli jen k politování. Nezáleželo na tom, jestli nastoupili k IC z patriotismu, nebo aby využili příležitosti – jakmile se dostali do této mašinerie, sami se stali stroji.
+



22 Čtvrtá velmoc
Není nic těžšího než žít s tajemstvím, které se nesmí vyzradit. Lhát cizincům o krycí totožnosti nebo skrývat skutečnost, že vaše kanceláře leží pod nejpřísněji utajovanou ananasovou plantáží na světě, by mohlo znít, jako že to není tak hrozné, a navíc jste součástí týmu – i když je vaše práce tajná, jde o sdílené tajemství, a tedy sdílené břemeno. Zažíváte tam mizerné chvíle, ale taky se zasmějete.
Avšak pokud znáte skutečné tajemství, o něž se nemůžete podělit s nikým dalším, pak i ten smích je vlastně lež. Mohl jsem mluvit o tom, co mi dělá starosti, ale nikdy o tom, kam mě mé obavy zavedly. Do dne své smrti si budu pamatovat, jak jsem kolegům vysvětloval, že se naše práce využívá k porušování přísahy, kterou jsme slíbili zachovávat, a jak oni krčili rameny se slovy: „A co s tím můžeš dělat?“ Tuhle otázku jsem nenáviděl, rozčiloval mě její duch rezignace a porážky, ale pořád měla svou platnost, takže jsem se ptal i sám sebe: „Tak co?“
Když se mi odpověď nabídla sama, rozhodl jsem se stát whistleblowerem. Jenže kdybych se o tomto rozhodnutí jen slovem zmínil Lindsay, svojí životní lásce, vystavil bych náš vztah ještě tvrdší zkoušce, než kdybych jí neřekl nic. Nechtěl jsem jí způsobit větší újmu, než jakou jí svým rozhodnutím i tak přivodím. A tak jsem mlčel a v tomto mlčení jsem byl sám.
Myslím, že z toho plynoucí samota a izolace pro mě byla celkem snesitelná, nebo přinejmenším méně tíživá, než bývala pro mé předchůdce ve světě whistleblowerů. Copak každý krok v mém životě nesloužil jako určitá příprava? Nezvykl jsem si být sám, když jsem jako očarovaný mlčky strávil tolik let před monitorem? Působil jsem jako osamocený hacker, noční správce přístavu, člověk v prázdné kanceláři, který jen opatroval klíče. Byl jsem však pořád člověk a izolace od společnosti mě tížila. Každý den pro mě byl zápasem, v němž jsem se tužil a selhával ve snaze přivést ke smíru své povinnosti a své touhy, najít rovnováhu mezi tím, co je morální a co legální. Měl jsem všechno, co jsem kdy mít chtěl – lásku, rodinu a větší úspěch, než jsem si zasloužil. Žil jsem v ráji obklopený stromy, jenom jeden z nich mi byl zapovězen. Nejsnadnější by bylo prostě jen pokračovat dál podle pravidel.
A i když už jsem se smířil s tím, jaká nebezpečí mi moje rozhodnutí může přinést, necítil jsem ještě na takovou roli připravený. Kdo jsem koneckonců byl, abych zrovna já předkládal americké veřejnosti takovéto informace? Kdo mě zvolil prezidentem všech tajemství?
Informace, které jsem hodlal zveřejnit o tajném režimu masového sledování zavedeném v mé vlasti, byly tak výbušné, a přitom natolik technické, že jsem se obával, jestli si lidé všechno nevyloží nějak nesprávně. Po rozhodnutí, že půjdu na veřejnost s tím, co vím, jsem se rozhodl, že to mohu udělat jen s příslušnými podklady. Tajný program se dá vyzradit prostě tím, že oznámíte jeho existenci, ale objasnění, v čem spočívá důvod jeho utajení, vyžaduje popsat způsob, jímž pracuje. A k tomu je třeba získat dokumentaci čili soubory vlastněné agenturou. Vzhledem k rozsahu, ve kterém jsem chtěl veřejnosti popsat nezákonnou činnost IC, jich bylo třeba opatřit docela dost, a přitom jsem věděl, že vyzrazení byť jednoho souboru PDF by pro mě znamenalo uvěznění.
Hrozba vládní odplaty, jež by mířila proti každému člověku nebo instituci, jimž bych předal svá odhalení, mě nakrátko vedla k úvaze, že bych všechno publikoval sám. To by bylo nejpohodlnější a nejbezpečnější: jen sesbírat dokumenty, které nejlépe vykreslují moje znepokojení, a uveřejnit je online tak, jak jsou, a potom rozeslat na všechny strany link. Nakonec jsem tento způsob zavrhl a jeden z důvodů, proč jsem se tak rozhodl, spočíval v problematické autentizaci. Desítky lidí cpou na internet den co den „tajné“ věci – často o technice cestování časem a o mimozemšťanech. Nechtěl jsem, aby moje odhalení, sama o sobě už dost neuvěřitelná, spadla do stejného koše s jinými bizarnostmi a dočkala se odmítnutí jako šílená.
Takže mi bylo zřejmé, že od samotného začátku toho procesu, jaký jsem si představoval a jaký si veřejnost zasloužila, musí nějaká osobnost nebo instituce potvrdit pravost všech dokumentů. Také jsem chtěl partnera, který by prověřil potenciální rizika vznikající z toho, že zveřejníme utajované informace, a pomohl vysvětlit tyto informace veřejnosti, což znamenalo vřadit je do technického a právního kontextu. Věřil jsem si v tom, že dovedu vyložit problémy týkající se sledování, že je zvládnu i analyzovat, ale musel jsem věřit jiným, že je dokážou vyřešit. Bez ohledu na to, jak důsledně bych se měl v té fázi na pozoru před všemožnými institucemi, musel jsem se hlavně vyvarovat toho, že bych sám postupoval jako některá z nich. Spolupráce s určitou mediální organizací by mě uchránila před nejhoršími obviněními, že se chovám jako gauner, a také by napravila moje určité tendenční přístupy, ať vědomé, či podvědomé, osobní, či profesionální. Nechtěl jsem, aby nějaké moje politické přesvědčení vyprovokovalo předsudky vůči prezentaci odhalených materiálů nebo komplikovalo jejich přijetí. Vždyť v zemi, kde jsou všichni pod dohledem, není žádná otázka ožehavější než sledování.
Při zpětném pohledu musím přiznat, že alespoň některé z mých snah najít ideologické filtry vyvěraly z posilujícího vlivu Lindsay. Řadu let mi trpělivě vštěpovala poznání, že moje zájmy a starosti nejsou vždycky totožné s jejími, a určitě ne s těmi, které ovlivňují celý svět, a i když se s někým podělím o své vědomosti, nemám ještě zaručeno, že dotyčný bude s mými názory souhlasit. Ne každý, komu bylo proti srsti narušování soukromí, mohl být ochoten začít používat 256bitové šifrovací standardy nebo se úplně odstřihnout od internetu. Protiprávní čin, který jednoho rozhořčí jako porušení Ústavy, může někoho jiného naštvat jako narušení jeho osobního soukromí nebo soukromí jeho partnera či dětí. Lindsay představovala klíč, který mi umožnil odemknout pravidlo, že různé motivy a přístupy mohou pouze vylepšit šance na dosažení společných cílů. Aniž by si to vůbec mohla uvědomit, dodala mi sebevědomí a sílu, abych dokázal překonat pochyby a obrátil se na další lidi.
Ale na které lidi? Na koho? Nemusí být snadné si vzpomenout, nebo si jenom představit, že v době, kdy jsem poprvé uvažoval o tom, že vyjdu s informacemi na veřejnost, mohl jsem se rozhodnout pro fórum whistleblowerů známé jako WikiLeaks. Tehdy v řadě ohledů fungovalo jako tradiční vydavatelství, ovšem takové, které vůči státní moci projevovalo radikální skepsi. WikiLeaks pravidelně spolupracovala s předními mezinárodními vydavatelstvími, jako byly Guardian, New York Times, Der Spiegel, Le Monde a El País, jejichž prostřednictvím publikovala dokumenty ze svých vlastních zdrojů. Práce, kterou odváděly tyhle noviny během let 2010 a 2011, mi ukazovala, že WikiLeaks je nejcennější v roli prostředníka, který propojuje zdroje s novináři a jako firewall chrání anonymitu svých informátorů.
Praxe WikiLeaks se změnila poté, co publikovala odhalení, o něž se postaral vojín americké armády Bradley Manning,[7] který opatřil velké množství polních záznamů americké armády z období válek v Iráku a Afghánistánu, informace o vězních v Guantánamu a také americké diplomatické kabelogramy. Po odvetných krocích ze strany vlády a námitkách řady médií proti tomu, jak byly Manningem dodané dokumenty redakčně upraveny, se WikiLeaks rozhodla změnit redakční praxi a publikovat dodané materiály v té podobě, jak je dostala: nedotčené, neupravované. Tento příklon k čisté transparentnosti znamenal, že WikiLeaks nevyhovovala mým potřebám. V důsledku bych dosáhl stejného účinku, kdybych materiály publikoval sám, což jsem odmítl jako nepostačující. Věděl jsem, že popis globálního systému masového sledování, jak plynul z nejutajenějších dokumentů NSA, by byl pro běžného člověka sotva srozumitelný – ten příběh byl tak spletitý a technicky zaměřený, že jsem byl stále víc přesvědčen o nemožnosti publikovat tyto dokumenty všechny současně jako hromadu dokladů. Dospěl jsem k názoru, že je nutné, aby tyhle materiály prošly trpělivou a pečlivou prací žurnalistů, kteří by měli – jak jsem považoval za ideální – podporu několika nezávislých vydavatelských institucí.
I když se mi po rozhodnutí předat získané materiály přímo novinářům poněkud ulevilo, stále jsem měl určité výhrady. Většinou se týkaly nejprestižnějších vydavatelství v mé vlasti – především listu New York Times. Kdykoli jsem pomyslel na to, že bych kontaktoval Timesy, cítil jsem zaváhání. Tento list sice jevil určitou ochotu rozčilovat americkou vládu reportážemi o WikiLeaks, nemohl jsem nicméně přehlížet, jak se postavil k důležitému článku, který napsali Eric Lichtblau a James Risen a týkal se vládou nařízeného odposlechového programu bez opatřování soudních příkazů.
Tito dva novináři zkombinovali informace od whistleblowerů z ministerstva spravedlnosti s vlastními zjištěními a podařilo se jim rozkrýt jeden z aspektů programu STELLARWIND, což byla původní sledovací iniciativa NSA po 11. září. Vyprodukovali o tom zcela popisný, důkladně redigovaný článek plný ověřených faktů, který byl v polovině roku 2004 připraven k otištění. V té chvíli zástupce šéfredaktora Bill Keller předal už hotový článek vládě jako jisté zdvořilostní gesto, k němuž se typicky uchylují vrcholní manažeři novin za tím účelem, aby získali od vlády argumenty, proč publikace určitých informací může ohrozit národní bezpečnost. 
V tomto případě, jako ostatně ve většině podobných, vláda odmítla sdělit specifický důvod, ale naznačila, že takový existuje, ovšem je rovněž předmětem utajení. Bushova administrativa Kellerovi i vydavateli novin Arthuru Sulzbergerovi bez uvedení jakéhokoli důkazu odpověděla, že by Timesy povzbudily nepřátele Ameriky a podporovaly terorismus, kdyby vyšlo na světlo, že vláda odposlouchává americké občany, aniž by k tomu měla soudní příkaz. Lichtblauův a Risenův článek se nakonec v novinách objevil, ale o více než rok později, v prosinci 2005, a až potom, kdy Risen zatlačil na list oznámením, že předmětný materiál je součástí knihy, která má brzy vyjít. Kdyby byl článek publikován v době, kdy vznikl, mohl velmi zásadně změnit průběh voleb v roce 2004.
Pokud by Timesy nebo jiné noviny provedly něco podobného mně – tedy chopily se mých odhalení, vyrobily na to téma reportáž a tu pak předložily k posouzení –, byl bych po uši v maléru. Vzhledem k pravděpodobnosti, že bych byl identifikován jako zdroj, by se to rovnalo mému odhalení, k němuž by došlo ještě dřív, než by cokoli z mých informací vyšlo na veřejnost.
Jestli nelze věřit ani největším novinám v zemi, mohu vůbec důvěřovat nějaké instituci? A proč si s tím vlastně lámu hlavu? K ničemu takovému jsem se neupsal. Jen bych chtěl oblafnout pár počítačů a možná přitom udělat něco prospěšného pro svou zemi. Mám dobrý podnájem a milenku a také zdraví se mi vylepšilo. Každou značku STOP při dojíždění do práce jsem vnímal jako pobídku, abych s tím dobrovolným šílenstvím přestal. Ano, mé srdce a hlava se dostaly do konfliktu a zbývalo mi jen utápět se v zoufalství a doufat, že někdo jiný někde jinde přijde sám na totéž, nač jsem přišel já. Copak koneckonců není novinařina o tom, že se sleduje stopa z drobečků a spojují se jednotlivé body? Co jiného dělají reportéři celé dny kromě toho, že tweetují?
O lidech ze čtvrté velmoci jsem věděl přinejmenším dvě věci: jednak že spolu soupeří o to, kdo dřív uloví nějakého sólokapra, a že o technice toho vědí žalostně málo. Právě tento nedostatek zkušenosti nebo i zájmu o techniku byl hlavní příčinou, proč žurnalistům unikly dvě události, které mě v průběhu sbírání fakt o masovém sledování skutečně ohromily.
Tou první bylo oznámení NSA o vybudování nového obřího datového zařízení v Bluffdale v Utahu. Agentura zprvu toto pracoviště nazvala Massive Data Repository, Masivní úložiště dat, až si někdo s talentem pro vztahy s veřejností uvědomil, že tohle jméno by se těžko vysvětlovalo, kdyby někdy uniklo, a tak bylo zařízení přejmenováno na Mission Data Repository (MDR) čili Úložiště pracovních dat – shodná zkratka zůstala proto, aby se nemusela opravovat ve všech snímcích už hotových prezentací. MDR bylo vyprojektováno tak, že sestávalo ze čtyř hal, každá o podlahové ploše 2 325 metrů čtverečních, které měly být zaplněny servery. V těch mohlo být uloženo nesmírné množství dat, v zásadě svědectví o vývoji života na celé planetě, pokud bychom život chápali jako sumu spojitostí mezi výplatou peněz a jednotlivými lidmi, mezi telefony a lidmi, telefony a počítačovými sítěmi, a jako synoptický tok internetových informací, který prochází všemi těmito síťovými spojeními.
Zřejmě jediný z předních novinářů, který si všiml tohoto oznámení, byl James Bamford. Ten o tom v březnu 2012 napsal do magazínu Wired. Několik zmínek se objevilo i v periodikách, která se nevěnují technice, ale šlo jen o reakci na tento článek, nikdo už v té věci nijak nepátral. Nenašel se člověk, který by položil alespoň tyhle otázky, které považuji za základní: K čemu potřebuje nějaká vládní agentura, nota bene zpravodajská, tak ohromný prostor? Jaká data a v jakém množství se tam budou podle předpokladů uchovávat a jak dlouho? Není prostě žádný rozumný důvod stavět datové úložiště o těchto rozměrech, pokud se tam neplánuje ukládat úplně všechno a navždycky. Podle mě šlo o jasný corpus delicti – zcela zřejmé potvrzení nějaké trestné aktivity, pokud se uprostřed utažské pouště postaví obrovitý betonový bunkr obehnaný plotem z ostnatého drátu se strážními věžemi, který spotřebuje tolik elektřiny jako menší město, takže je třeba tam postavit zvláštní vedení. Ale nikdo si toho nevšímal.
Druhá věc se stala o rok později, v březnu 2013, týden poté, co Clapper lhal Kongresu a Kongres to přešel mávnutím ruky. O jeho svědectví se zajímalo jen málo periodik, ale i ta z něho vytrhla pouze popření toho, že by NSA shromažďovala velké množství dat o Američanech. Avšak ani jedna z takzvaných mainstreamových tiskovin nezaregistrovala, že se na veřejnosti objevil Ira „Gus“ Hunt, nejvyšší úředník CIA odpovědný za technickou oblast, což se stávalo jen velmi vzácně.
Já jsem Guse trochu znal z doby, kdy jsem jako zaměstnanec Dellu působil v CIA. Patřil k našim hlavním zákazníkům a každý prodejce zbožňoval jeho očividnou neschopnost zachovat o něčem mlčenlivost: pokaždé toho nakecal daleko víc, než by od něho člověk čekal. Pro prodejce byl něco jako pytel peněz s hubou k nezavření. Teď se ovšem objevil jako zvláštní hostující řečník na civilní technické konferenci týkající se ukládání dat, kterou pořádala mediální společnost GigaOM v New Yorku. Mohl na ni každý, kdo měl čtyřicet dolarů na vstupné. Vystoupení hlavních řečníků, k nimž patřil i Gus, se streamovalo zdarma online.
K tomu, abych si jeho řeč zaznamenal, mě vedlo něco, co jsem zrovna četl na interních kanálech NSA, že totiž CIA konečně rozhodla o dispozicích týkajících se jejího kontraktu na zřízení cloudu. CIA odmítla můj starý tým u Dellu, odmítla i nabídku HP (Hewlett-Packard) a obrátila se na Amazon, s nímž uzavřela desetiletou smlouvu o rozvoji a správě cloudu v hodnotě 600 milionů dolarů. Já jsem z toho neměl nijak špatný pocit – vlastně v té době jsem byl ještě rád, že moje práce nebude sloužit agentuře. Jen jsem z pohledu profesionála pociťoval zvědavost, zda se Gus o tomto kontraktu třeba nepřímo zmínil ve svém vystoupení a jestli snad nenaznačil, proč padla volba právě na Amazon, protože se povídalo, že nabídkové řízení bylo zfixlováno právě ve prospěch Amazonu.
A vskutku se mi podařilo do celé věci nahlédnout, ovšem poněkud nečekaným způsobem. Dostal jsem příležitost sledovat nejvyššího technického úředníka CIA, jak stojí na pódiu v pomačkaném obleku a přednáší tlupě neprověřených klientů sociálních sítí – a prostřednictvím internetu celému neprověřenému světu – o cílech agentury a jejích schopnostech. Jak se probíral svou prezentací a střídal špatné vtipy s ještě horším ovládáním programu Power-Point, 
čím dál méně jsem věřil vlastním uším.
Řekl například: „V CIA se v zásadě snažíme sesbírat všechno a schovávat to navždycky.“ A jako by tahle slova nebyla dost jasná, pokračoval: „Už se nám téměř podařilo zpracovat všechny informace vytvořené lidmi.“ To zdůraznění si neodpustil sám Gus. Četl ze snímku své prezentace ošklivá slova na pozadí ošklivé ilustrace, která si vystačila se čtyřmi barvami, což je typickou známkou vládního počítačového umění.
Mezi posluchači se zjevně nacházelo jen málo novinářů, a zdálo se, že všichni jsou ze speciálních technických časopisů vládní provenience jako například Federal Computer Week. Na konci vystoupení dal Gus prostor pro otázky a odpovědi, jak se říká. 
Až na to, že vlastně nešlo o otázky a odpovědi, ale o jakousi přidruženou prezentaci cílenou přímo na žurnalisty. Zřejmě se tím snažil shodit ze sebe nějaké břemeno, a tím nemyslím klaunskou vázanku, kterou si tehdy vzal.
Gus vyprávěl novinářům, že agentura dokáže sledovat jejich smartphony, a to dokonce i když si je vypnou – že tedy agentura dokáže špiclovat každého prostřednictvím jeho komunikace. Připomínám, že šlo o skupinu domácích novinářů. Amerických žurnalistů. A když Gus říkal „může“, znělo to jako „dělala“, „dělá“ a „bude dělat“. V závěrečném shrnutí svého příspěvku působil poněkud rozrušeně a zmateně, přinejmenším na velekněze CIA: „Technika se vyvíjí rychlejším tempem, než jaké dokáže udržet vláda nebo zákonodárství. Rozvíjí se rychleji…, než stačíte sledovat. Měli byste si klást otázku, jaká vlastně máte práva a kdo vlastní vaše data.“ To mě uzemnilo – pokud by takovou prezentaci přednesl kdokoli níže postavený než Gus, do večera by na sobě měl oranžový vězeňský overal.
Gusovo doznání publikoval pouze list Huffington Post. Ale samotné vystoupení se ocitlo na YouTube a je tam dosud, nebo alespoň bylo v době, kdy jsem tohle psal, čili o šest let později. Když jsem se díval naposled, počítadlo uvádělo 313 zhlédnutí – přičemž desetkrát jsem to viděl já sám.
Z toho všeho jsem získal poučení, že aby moje odhalení mělo skutečně nějaký efekt, musí jít o něco víc, než že jen předám nějakým novinářům nějaké dokumenty, ba musí jít o víc než jim jenom pomáhat tyto dokumenty vyložit. Musel jsem se stát jejich partnerem, poskytnout jim technické poučení a dát jim nástroje, které by jim pomohly zpracovat jejich zprávu přesně a bezpečně. Když jsem tohle chtěl podniknout, znamenalo to bez výhrad završit jeden z nejtěžších zločinů, jaké může pracovník zpravodajské služby spáchat; zatímco ostatní věrolomní špioni by se dopustili špionáže, vzpoury a zrady, já bych měl pomáhat žurnalistům a navádět je. Jeví se mi jako poněkud zvrácené, že právně jsou tyto činy naprosto rovnocenné. Americké právo nečiní rozdíl mezi poskytnutím utajované informace novinám ve veřejném zájmu a jejím vyzrazením, či dokonce prodáním, nepříteli. 
Jediné opačné stanovisko, které jsem zaregistroval, jsem vyslechl během úvodní indoktrinace při nástupu do IC: tam nám bylo řečeno, že je vlastně o něco lepší nabídnout utajované dokumenty k prodeji nepříteli než je poskytnout nezávislému domácímu novináři. Novinář to rozhlásí na veřejnosti, zatímco u nepřítele je nepravděpodobné, že by se o to, co koupí, s někým dělil, ani se svými spojenci ne.
S ohledem na riziko, které jsem hodlal podstoupit, jsem musel vytipovat lidi, jimž bych mohl věřit a kterým by věřila i veřejnost. Potřeboval jsem novináře horlivé a přitom diskrétní, nezávislé a spolehlivé. Měli by být dost silní na to, aby se mě ptali, jaký je rozdíl mezi tím, co se domýšlím, a tím, co prokazují důkazy, a aby čelili vládě, když je falešně obviní, že jejich práce ohrožuje životy Američanů. A navíc jsem musel mít jistotu, že ten, koho si vyberu, nebude kapitulovat před státní mocí, když se dostane pod tlak, který nepochybně bude silnější než cokoli, co jsme on nebo já dosud zažili.
Nerozhodil jsem síť tak doširoka, abych ohrozil své poslání, ale dost na to, abych se vyhnul byť jedinému bodu, který by později selhal – poučením mi byl problém s New York Times. Jeden novinář, jedno publikování a v jedné zemi by nestačilo, protože americká vláda už předvedla, že je ochotna takové informace bezohledně zadusit. Za ideální jsem považoval, abych každému z oslovených novinářů mohl předat vlastní sadu stejných dokumentů a mně by nezůstalo nic. Tím by se přeneslo ohnisko pozornosti na ně a zajistilo by se tak, že i kdyby mě zavřeli do vězení, pravda by stále vyšla najevo.
Jak jsem postupně zužoval seznam svých potenciálních partnerů, uvědomil jsem si, že tohle všechno jsem dělal špatně, nebo aspoň marnotratně. Místo abych se pokoušel novináře hledat sám, měl jsem nechat systém, který jsem hodlal odmaskovat, aby to udělal za mě. Usoudil jsem, že nejlepšími partnery by byli novináři, na které už se zaměřila pozornost orgánů bezpečnosti státu.
Lauru Poitrasovou jsem znal jako dokumentaristku zaměřenou především na americkou zahraniční politiku v době po 11. září. Její film My Country, My Country (Má země) se zabýval tématem celonárodních voleb v Iráku v roce 2005, které se konaly v době pokračující americké okupace (a jejich výsledek vzbudil zklamání). Vytvořila rovněž snímek The Program o kryptoanalytikovi NSA Williamovi Binneym – ten vznášel služebním postupem námitky proti programu TRAILBLAZER, což byl předchůdce programu STELLARWIND, čímž si vykoledoval obvinění z úniku utajovaných informací, byl vystaven opakovanému šikanování a zatčen ve vlastním domě pod hrozbou střelných zbraní, i když ho nikdy neobvinili. Sama Laura také zažila kvůli své práci časté obtěžování ze strany vládních úřadů, a kdykoli cestovala mimo USA, opakovaně ji na hranicích zatýkali a vyslýchali agenti Úřadu pro cla a ochranu hranic.
Glenna Greenwalda jsem znal jako právníka v oboru ochrany lidských práv, který se přeorientoval na žurnalistiku. Uveřejňoval sloupky v Salonu, byl jedním z nemnohých, kteří už v roce 2009 psali o neutajené verzi zprávy generálních inspektorů NSA a dalších agentur, a později publikoval v americké mutaci Guardianu. Líbil se mi, protože psal skepticky a polemicky a působil dojmem člověka, který se pustí do křížku i s ďáblem, a když nebude zrovna ďábel po ruce, tak se sebou samým. Později jsem kontaktoval rovněž Ewena MacAskilla, pracujícího pro britské vydání Guardianu, a Barta Gellmana z listu Washington Post, kteří se ukázali jako stateční partneři (a trpěliví průvodci žurnalistickou džunglí), avšak rozhodl jsem se nejprve spojit s Laurou a Glennem, možná proto, že je jednak zajímalo zpravodajství týkající se IC, ale také měli osobní důvody tuto instituci blíž poznat.
Jediný zádrhel spočíval v tom, jak se s nimi kontaktovat.
Protože jsem nemohl odhalit své pravé jméno, obracel jsem se na novináře pod rozmanitými identitami jako krátkodobými maskami, které jsem po nějaké době odhodil. První z nich nesla jméno „Cincinnatus“ podle legendárního rolníka, který se stal římským konzulem a poté se dobrovolně zřekl moci. Potom následovala identita „Citizenfour“, kterou si někteří novináři vykládali jako náznak, že jsem se považoval za čtvrtého disidenta z řad zaměstnanců NSA v nedávné historii – měli na mysli Binneyho a jeho kolegy whistleblowery J. Kirka Wiebeho a Eda Loomise, kteří upozornili na program TRAILBLAZER – já jsem však měl ve skutečnosti na mysli triumvirát skládající ze z Thomase Drakea, který novinářům vyzradil existenci programu TRAILBLAZER, a Daniela Ellsberga a Anthonyho Russa, jejichž zjištění uvedená v souboru dokumentů The Pentagon Papers pomohla odhalit klamy, jimiž vláda opřádala válku ve Vietnamu, a v důsledku tím přispěli k jejímu ukončení. Poslední jméno, které jsem si zvolil, znělo „Verax“ čili latinsky „pravdomluvný“, a to v představě, že tím nabídnu alternativu k odlišnému typu hackerů, jako byl například „Mendax“ („lhář“) – tento pseudonym si zvolil mladík, z něhož se později vyklubal Julian Assange z WikiLeaks.
Nedokážete pochopit, jak je těžké zůstat anonymní online, dokud nezkusíte postupovat tak, jako by na tom závisel váš život. Většina komunikačních systémů zavedených v IC směřuje k jednomu společnému cíli: ten, kdo by sledoval komunikaci uvnitř agentury, nesmí mít možnost odhalit identitu osob, které se jí účastní, ani tuto aktivitu jakkoli přičlenit k agentuře. Proto se v IC těmto komunikacím říká „nepřipsatelné“. Umění zachovat anonymitu vyzvědače v době před internetem je dobře známé zejména díky televizi a filmům: adresa bezpečného domu zakódovaná například jako graffiti v kóji veřejných záchodků nebo připsaná na konci nějakého inzerátu. Nebo vzpomeňme na dobu studené války a „mrtvé schránky“ označené křídou na znamení, že uvnitř dutého stromu ve veřejném parku čeká důležitý balíček. Moderní verzi těchto triků mohou představovat falešné profily, mezi nimiž probíhá výměna klamných zpráv o tom, kde se dotyční sejdou, nebo ještě běžnější navenek neškodné aplikace, které zanechají zdánlivě neškodné zprávy na zjevně neškodném serveru Amazonu, jehož obsah ovšem potají kontroluje CIA. Já jsem však chtěl něco ještě lepšího – něco, co by nevyžadovalo vyzrazení mé identity a co by nebylo příliš nákladné.
Rozhodl jsem se využít cizího připojení k internetu. Moc jsem si přál, abych mohl prostě zajít jen do McDonaldu nebo Starbucks a připojit se přes jejich Wi-Fi. Jenže tam mívají bezpečnostní kamery a vystavují účty, a další tamní zákazníci jsou jen paměť s nohama. Navíc každé bezdrátové zařízení včetně mobilů a notebooků má unikátní kód zvaný Machine Address Code (MAC) čili jednoznačný identifikátor síťového zařízení, který se uchovává v protokolu každého přístupového bodu, k němuž se zařízení připojilo, a to je zcela výmluvná stopa pohybů dotyčného uživatele.
A tak jsem nešel ani k McDonaldovi, ani do Starbucks – místo toho jsem jezdil sem a tam. Přesněji jezdil jsem ve válečném módu, což znamená, že jsem své auto přeměnil v potulný vyhledávač Wi-Fi. K tomu potřebujete notebook, výkonnou anténu a magnetický senzor GPS, který se dá upevnit na střechu. Elektřinu dodává auto nebo přenosná baterie nebo baterie v notebooku. Všechno, co je k tomu nutné, se vejde do batohu.
Vzal jsem si levný notebook, na kterém běhal z Linuxu vycházející operační systém TAILS se „ztrátou paměti“, což značí, že jakmile ho vypnete, všechno zapomene, a když ho zase spustíte, začíná se vším znovu, aniž by v paměti zanechával nějaké odkazy nebo stopy po tom, co se na něm dělalo. TAILS mi umožňoval snadno „vodit za nos“ nebo maskovat MAC mého notebooku. Kdykoli se připojil k nějaké síti, zanechával v ní stopu pokaždé jiného přístroje, který nebylo možné se mnou nijak spojit. TAILS byl opravdu užitečný, protože měl vestavěnou podporu připojení k anonymizační síti Tor.
Po nocích nebo o víkendech jsem jezdil snad po celém ostrově Oahu a nechával jsem anténu zachycovat pulzy každé Wi-Fi sítě. GPS senzor pak označil všechny přístupové body místem, kde byl signál zachycen, a to díky mapovacímu programu, kterému jsem si zvykl říkat Kismet. Výsledkem byla mapa neviditelných sítí, kterou projíždíme den co den, aniž bychom si toho všimli, a skandálně velký počet těchto bodů buď neměl žádnou ochranu, nebo ho chránilo heslo, které jsem snadno obešel. Některé sítě vyžadovaly poněkud složitější hackování. Nakrátko jsem síť zahltil, což přimělo její legitimní uživatele, aby své přístroje bootovali off-line; jakmile se pokusili znovu se připojit, automaticky odeslali svůj „autentizační paket“, který jsem dokázal interpretovat a dekódovat z něho heslo, které mi dovolilo se k síti přihlásit jako další „autorizovaný“ uživatel.
Sotva jsem měl mapu sítí hotovou, jezdil jsem po Oahu jako šílenec a zkoušel kontrolovat svůj e-mail, abych zjistil, kteří novináři mi odpověděli. Jakmile jsem navázal kontakt s Laurou Poitrasovou, obětoval jsem mnoho večerů tomu, že jsem jí psal, usazený za volantem auta zaparkovaného u pláže, přes šlohnutou Wi-Fi z nedalekého turistického komplexu. Některé z žurnalistů, které jsem si vybral, jsem musel přesvědčovat, aby používali šifrované e-maily, což nebylo v roce 2012 nijak snadné. V některých případech jsem jim musel ukázat, jak na to, takže jsem posílal návody – usazený v autě s motorem běžícím na volnoběh – a těžil jsem z připojení k Wi-Fi knihovny. Nebo školy či benzinové pumpy. Nebo banky – a ta měla děsivě mizernou ochranu. Smysl toho všeho bylo nevytvářet nějaký vzorec.
Na horní ploše garáží u nákupního centra a s pocitem bezpečí, že v okamžiku, kdy zavřu víko notebooku, je moje tajemství ochráněno, jsem koncipoval manifesty, v nichž jsem vysvětloval, proč jsem se rozhodl oslovit veřejnost, ale pak jsem je zase mazal. A místo toho jsem zkoušel napsat e-maily Lindsay, ale také jsem je pokaždé smazal. Nedokázal jsem najít ta správná slova.
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23 Číst, zapsat, provést
Číst, zapsat, provést – v oboru výpočetní techniky se tato slova označují jako povolení. V reálu určují rozsah vašeho oprávnění v rámci počítače nebo počítačové sítě a definují, co přesně můžete a nemůžete dělat. Povolení číst soubor vám umožní zpřístupnit jeho obsah. Právo zapsat znamená, že ho smíte pozměnit. Oprávnění provést znamená, že máte schopnost spustit soubor nebo program, aby vykonával úkoly, k jejichž plnění byl vytvořen.
Číst, zapsat, provést – takový byl také můj jednoduchý třístupňový plán. Hodlal jsem se zavrtat do srdce nejdokonaleji zabezpečené počítačové sítě na světě, abych odhalil pravdu, udělal si kopii všeho podstatného a s tím pak vyšel do světa. A to všechno jsem musel zvládnout tak, aby mě nechytili – aby mě samotného nikdo nemohl číst, zapsat ani provést.
Prakticky všechno, co děláte na počítači nebo jiném podobném zařízení, po sobě zanechává stopu. A nikde to neplatí víc než v NSA. Při každém přihlášení a odhlášení se vytvoří záznam v deníku přístupů. Po každém povolení, jehož jsem využil, zůstala v systému stopa použitelná jako důkaz. Vždycky, když jsem něco stahoval, přesouval nebo vymazal soubor, se takový úkon rovněž zaznamenal, a bezpečnostní deníky se aktualizovaly tak, aby takovou událost ukázaly. Existovaly rovněž protokoly zachycující toky informací v síti a zápisy z veřejné infrastruktury – lidé dokonce vtipkovali o skrytých kamerách v kabinkách na záchodcích. Agentura navíc disponovala nikoli zanedbatelným počtem kontrašpionážních programů, jež sledovaly lidi, kteří měli za úkol špehovat jiné lidi, a kdyby mě byť jeden z nich zachytil, že dělám něco, co bych neměl, dopadl bych podobně jako smazaný soubor.
Síla těchto systémů byla naštěstí zároveň jejich slabinou – byly natolik složité, že ani lidé, kteří se starali o jejich chod, nemuseli vždycky vědět, jak fungují. Ve skutečnosti nikdo nechápal, kde se navzájem jejich schopnosti překrývají a kde naopak mezi nimi zůstaly nezajištěné díry. Tedy nikdo s výjimkou systémových administrátorů. Všechny ty složité monitorovací systémy, jaké si představujete pod různými strašidelnými označeními jako třeba MIDNIGHTRIDER, koneckonců musel někdo napřed nainstalovat. NSA platila za vybudování sítě, ale jejími skutečnými vlastníky byli správci systémů, k nimž jsem patřil i já.
Fáze číst v sobě zahrnovala tanec skrz síť digitálních nástražných drátů, která chránila přístupy spojující NSA se všemi ostatními zpravodajskými agenturami, jak domácími, tak zahraničními. (K nim patřil britský partner NSA čili Government Communications Headquarters [GCHQ], Vládní komunikační ústředí, které rozhazovalo zatahovací sítě jako např. OPTICNERVE, což byl program, který každých pět minut ukládal snímky ze všech kamer, jejichž prostřednictvím vedli lidé videorozhovory na platformách jako Yahoo Messenger, a PHOTONTORPEDO, který shromažďoval IP adresy uživatelů služby MSN Messenger.) Pokud jsem používal vlastní systém Srdeční tep, abych získal všechny dokumenty, které jsem chtěl, mohl jsem „masového shromažďování“ využít proti těm, kteří ho zneužívali proti veřejnosti, tedy namířit frankensteinovský efekt proti samotné IC. Agenturní bezpečnostní nástroje uchovávaly záznamy o tom, kdo co četl, ale na tom nesešlo – každý, kdo chtěl sledovat přístupové protokoly, k tomu teď využíval Srdeční tep. A ten nespouštěl žádný poplach. Představoval pro mě dokonalé krytí.
Je ovšem pravda, že Srdeční tep sice pracoval jako nástroj shromažďování souborů, a zvládal jich ohromné množství, ale přenesl je pouze do serveru na Havaji, a ten registroval přístupy v deníku, který jsem nemohl obejít ani já. Musel jsem najít cestu, jak s těmi soubory pracovat, vyhledávat je a nezajímavé a nedůležité zase odhazovat, počítaje v to i takové, které obsahovaly důvodně utajované skutečnosti, jaké jsem nemohl předat novinářům. V této chvíli, stále ještě ve fázi číst, se riziko zmnohonásobilo především z toho důvodu, že protokoly, které teď stály přede mnou, byly nastaveny už nikoli na monitorování, nýbrž na ochranu sítě. Pokud bych pátral přímo ze svého serveru, na kterém běžel program Srdeční tep, rozsvítilo by mi to nad hlavou mohutnou elektronickou tabuli s nápisem ZATKNĚTE MĚ.
Nějakou dobu jsem si s tím lámal hlavu. Nemohl jsem kopírovat soubory přímo ze Srdečního tepu na osobní paměťové zařízení a potom s ním tanečním krokem opustit Tunel, aniž by mě chytili. Mohl jsem však udělat to, že si soubory aspoň přesunu blíž, na nějakou mezilehlou stanici.
Nebylo možné posílat je na některý z našich normálních počítačů, protože v roce 2012 přešel celý Tunel na nové stroje přezdívané „hubený klient“: malé bezmocné počítače se zmrzačenými disky a procesory, které nedokázaly samy ukládat nebo zpracovávat data, ježto všechny tyto úkony se odehrávaly v cloudu. V zapomenutém koutě kancelářských prostor však stála pyramida vyřazených stolních počítačů – staré práchnivějící historické stroje, které agentura vymazala a odložila. Když říkám staré, myslím tím mladé podle chápání každého, kdo nemá k dispozici takový rozpočet jako NSA. Byly to počítače Dell z roku 2009 nebo 2010, příjemně těžké velké šedé hranoly, které stále mohly ukládat a zpracovávat data, aniž by byly připojeny ke cloudu. Líbilo se mi na nich, že sice zůstaly napojené na systém NSA, ale nebylo možné je podrobně vysledovat, protože jsem je nepřipojil k žádné z ústředních sítí.
Snadno jsem odůvodnil potřebu užívat tyto netečné, spolehlivé bedny, protože jsem tvrdil, že se na nich snažím zjistit, jestli Srdeční tep poběží i ve starších operačních systémech. Koneckonců zatím zdaleka ne každý ve všech kancelářích NSA měl k dispozici nové „hubené klienty“. A co kdyby Dell chtěl využívat civilní verzi Srdečního tepu? Nebo co kdyby ho chtěla používat CIA nebo FBI nebo podobná zaostalá organizace? 
Pod zástěrkou testování kompatibility jsem mohl převádět soubory na tyto staré počítače a na nich je zkoumat, filtrovat a organizovat, jak jsem chtěl – pokud si budu dávat pozor. Nesl jsem zrovna takový velký starý stroj do své kanceláře, když mě míjel jeden z ředitelů IT. Zastavil mě a chtěl vědět, nač ho potřebuji – právě on patřil k hlavním zastáncům myšlenky, abychom se jich zbavili. „Budu krást tajemství,“ odpověděl jsem a oba jsme se zasmáli.
Fáze číst skončila, když jsem měl všechny soubory, které jsem chtěl, úhledně zorganizované do adresářů. Pořád ovšem zůstávaly v počítači, který mi nepatřil a trčel v podzemním Tunelu. Vstoupil jsem tedy do fáze zapsat, což pro mé účely znamenalo příšerně pomalý, nudný, ale také ničivě strašidelný proces kopírování souborů z obstarožního počítače Dell na něco, co bych mohl propašovat ze základny.
Nejsnazší a nejbezpečnější způsob, jak zkopírovat soubor z pracovní stanice IC, je také nejstarší: kamera. Uvnitř zařízení NSA je samozřejmě zakázáno nosit smartphony, ale zaměstnanci je občas mívají u sebe, a není to nic zvláštního a nikdo si toho nevšímá. Nechávají je ve sportovních pytlích a nosí je po kapsách větrovek. Když při náhodné prohlídce u někoho takový mobil najdou a provinilec se chová praštěně a zahanbeně, místo aby začal strachem ječet, až se mu zastaví náramkové hodinky, často vyvázne jen s napomenutím, zejména pokud jde o jeho první prohřešek. Ale vynášet z Tunelu smartphone naládovaný tajnými soubory NSA by přece jen znamenalo riskantní podnik. 
Je možné, že by si toho nikdo nevšiml, a příslušníkovi agentury by mohlo projít i to, že si zkopíruje nějaké hlášení o jednom případu mučení, ale nebyl jsem nijak nadšený z vyhlídky na pořizování tisíců snímků z obrazovky počítače přímo uprostřed přísně tajného zařízení. Navíc bych musel telefon překonfigurovat tak, aby ho mohli zkoumat i nejpřednější forenzní odborníci světa, aniž by v něm našli něco, co by tam nemělo být.
Nehodlám publikovat, jak přesně jsem postupoval při fázi zapsat, tedy při kopírování a šifrování, protože bude lépe, aby NSA zůstala stále mimo obraz. Nicméně se zmíním, jakého prostředku jsem používal k ukládání kopírovaných souborů. Zapomeňte na flash disky – ty jsou relativně příliš rozměrné a nedá se na nich uložit nějak zvlášť mnoho dat. Místo toho jsem se spolehl na SD karty (tedy karty Secure Digital). A sice na mini a mikro SD karty.
SD karty budete znát, pokud používáte digitální fotoaparát nebo videokameru nebo potřebujete víc úložného prostoru na tabletu. Jsou to mrňaví hajzlíci, zázraky permanentní paměti o rozměrech 20 × 21,5 mm (mini) či 15 × 11 mm (mikro), tedy v podstatě o velikosti nehtu na vašem růžovém prstě, takže se výborně schovávají. Můžete je ukrýt pod vyloupnutý dílek Rubikovy kostky, který pak natlačíte zpátky a nikdo nic nepozná. Jindy jsem je pronášel v ponožce, a ve chvílích těžší paranoie dokonce i v puse, abych je mohl spolknout, kdyby to bylo nutné. Nakonec, jak jsem postupně nabýval sebevědomí a sebejistoty, pokud šlo o šifrování, jsem kartu nosil jen tak v kapse. Detektor kovů je nezachytil, a komu by mohlo připadat divné, že jsem tak drobnou věcičku zapomněl v kapse?
Malá velikost SD karet má ovšem i svou stinnou stránku: ukládání dat na ně probíhá extrémně pomalu. Kopírovat velké dávky dat vždycky trvá dlouho, totiž vždycky delší dobu, než byste chtěli, ale běh času se ještě natahuje, když ukládáte data nikoli na rychlý pevný disk, ale na maličkou křemíkovou destičku zalitou v plastu. A navíc jsem jenom nekopíroval. 
Vyřazoval jsem duplikované soubory, používal kompresní a šifrovací programy, přičemž nic z toho nelze praktikovat simultánně. Využíval jsem všech dovedností týkajících se ukládání dat, jaké jsem kdy měl, protože právě to jsem vlastně dělal. Ukládal jsem to, co si předtím uložila NSA, a vytvářel jsem vzdálenou zálohu důkazů o zneužívání moci ze strany Americké zpravodajské komunity.
Naplnit jednu kartu trvalo osm i víc hodin – celou směnu. A i když jsem znova přešel na noční směny, šlo o hodiny naplněné strachem. V kanceláři mi supěl starý počítač s vypnutým monitorem, všechna světla pozhasínaná až na stropní zářivku, abych mimo normální pracovní dobu šetřil energii. Seděl jsem tam, občas zapnul monitor, abych zkontroloval průběh procesu, a hrbil jsem se. Však ten pocit znáte – čisté peklo, když sledujete lištu vyznačující pozvolné dokončování úkolu, jak ukazuje 84 procent dokončeno, 85 procent dokončeno…, zbývá 1:58:53… Když se ukazatel blížil ke sladkým a úlevným 100 procentům, kdy budou všechny soubory zkopírované, už jsem se potil, viděl stíny a slyšel kroky za každým rohem.
Provést – to byl poslední krok. Pokaždé, když jsem kartu zaplnil, jsem ji také musel z Tunelu odnést. Musel jsem propašovat tyhle důležité archivy ven ze základny kolem šéfů ve vojenských uniformách, procházet po schodištích a prázdných chodbách, kolem skenerů, které zkoumaly mou služební visačku, kolem ozbrojených strážných a skrz pasti na lidi – to jsou ty bezpečnostní zóny se dvojími dveřmi, přičemž nejprve se za vámi ty první dveře zamknou, musí se odsouhlasit sken visačky, a teprve pak se druhé dveře odemknou; a když se sken neodsouhlasí nebo se zvrtne něco jiného, strážní natáhnou zbraně, oboje dveře vás zamknou uvnitř a vám nezbývá než říct: „No není to trapné?“ 
Právě tam – podle všech zpráv, které jsem studoval, a podle nočních můr, které mě trápily – mě chytí, o tom jsem nepochyboval. Pokaždé, když jsem odcházel, by se ve mně krve nedořezal a musel jsem se nutit nemyslet na tu SD kartu. Když na něco takového myslíte, chováte se jinak, podezřele.
Nečekaným výsledkem bylo, že s lepším pochopením způsobů, jimiž provádí NSA sledování, jsem také získal přesnější ponětí o nebezpečích, kterým jsem musel čelit. Jinak řečeno to, že jsem se poučil o systémech agentury, mě naučilo, jak se jimi nenechat přistihnout. Jako návod mi přitom sloužily obžaloby, jež vláda podala proti někdejším agentům – většinou skutečným parchantům, kteří řečeno žargonem IC „exfiltrovali“ utajované informace, aby je prodali. Kompiloval jsem a prostudoval tolik z těchto obžalob, kolik jsem jen mohl. Všechny zločiny spáchané v rámci IC vyšetřuje FBI, která se neopomene holedbat tím, že přesně vysvětlí, jak podezřelé dopadla, a věřte mi, že těžit z jejich zkušeností mi nedělalo potíže. Zdálo se, že skoro v každém případě FBI se zatčením vyčkávala, dokud podezřelý svou práci nedokončil a nechystal se k návratu domů. Někdy ho nechali, aby ukradený materiál vynesl ze Sensitive Compartmented Information Facility (SCIF) čili z budovy nebo místnosti zvlášť zabezpečené před sledováním a určené k nakládání s citlivými informacemi až do veřejného prostoru, kde už to, že u sebe měl takové informace, znamenalo naplnění skutkové podstaty federálního zločinu. Neustále jsem si představoval, že venku, hned za východem z Tunelu, číhá jenom na mě tým agentů FBI.
Obyčejně jsem se snažil se strážnými klábosit, a tehdy se mi velmi hodila Rubikova kostka. Strážní a také všichni ostatní v Tunelu mě znali jako chlápka s Rubikovou kostkou, protože jsem si s ní při chůzi po chodbách neustále hrál. V jejím ovládání jsem se zlepšil do té míry, že jsem ji dokázal složit i jednou rukou. Stala se mým totemem, duchovní hračkou a předmětem k rozptýlení nejen pro mě, ale i pro mé spolupracovníky. Většinou si mysleli, že se chovám dost afektovaně, když si s ní pořád hraju, nebo že kostky užívám jako prostředku k navázání rozhovoru mezi nerdy. To také byla pravda, ale především mi hraní s ní ulevovalo od úzkosti. Uklidňovalo mě to.
Koupil jsem několik nových kostek a rozdal jsem je. Každému, kdo si ji vzal, jsem dal návod. Čím víc si na ně lidé zvykali, tím méně si všímali, že ji mám i já.
Se strážnými jsem vycházel celkem dobře, nebo jsem si to aspoň namlouval, většinou proto, že jsem věděl, nač myslí – určitě na něco jiného než na to, že jdu kolem. Sám jsem kdysi dělal práci podobnou té jejich, když jsem hlídal v CASL. Věděl jsem, jak otupující je trávit celou noc vestoje a předstírat bdělost. Začnou vás bolet nohy. Po chvíli vás už bolí i všechno ostatní. A můžete si připadat natolik osamělí, že mluvíte i se zdí.
Snažil jsem se chovat zábavněji než zeď a postupně jsem si oťukával každou lidskou překážku. S jedním ze strážných jsem se bavil o nespavosti a o tom, jak špatně se spí přes den (nezapomínejte, že jsem chodil na noční směny a tenhle rozhovor probíhal kolem druhé hodiny ráno). S jiným chlápkem jsme se bavili o politice. Demokratům přezdíval „ďábelské krysy“, a tak jsem četl články na zpravodajském serveru Breitbart News, abych se na rozhovor s ním připravil. Všichni ovšem měli společné to, jak reagovali na mou kostku: vždycky je přiměla k úsměvu. 
Během doby, kdy jsem pracoval v Tunelu, mi skoro všichni řekli nějakou variantu k větě: „Člověče, s tímhle jsem si hrával jako kluk,“ a pak dodávali: „Zkoušel jsem odlepovat ty barevné samolepky, abych to vyřešil.“ Já taky, kamaráde, 
já taky.
Napětí mě opouštělo teprve v době, kdy jsem se dostal domů, i když jen trochu. Pořád jsem měl obavy, že by v našem domě mohly být nainstalované odposlechy – tuhle okouzlující metodu FBI rovněž používala proti osobám podezřelým z nedostatečné loajality. Odbýval jsem Lindsay, která si dělala starosti s mou nespavostí, až mě kvůli tomu nenáviděla a já jsem nenáviděl sám sebe. Ona si lehla do postele, já jsem sbalil notebook, lehl jsem si na pohovku a přístroj schoval pod přikrývku jako kluk, protože kamery přes bavlnu nevidí. 
Když mi už nehrozilo bezprostřední nebezpečí, že mě zabásnou, dokázal jsem se soustředit na převádění souborů do většího externího paměťového zařízení – pouze člověk, který vůbec nechápe techniku, by si mohl myslet, že jsem je nechával trvale v paměti notebooku – a skrýval je pod několikanásobnou vrstvou šifrovacích algoritmů, které využívaly odlišné implementace, takže i kdyby selhal jeden, ostatní by obsah udržely v bezpečí.
Dával jsem si náramný pozor, abych po svém snažení nezanechával žádné stopy v práci, a také na to, aby doma po zašifrování nezůstalo po uložených dokumentech ani památky. Přesto jsem si uvědomoval, že jakmile je odešlu novinářům a ti je dešifrují, bylo by možné vystopovat je zpátky ke mně. I sebehloupější vyšetřovatel by zkoumal, kteří pracovníci agentury měli – nebo ho mohli mít – přístup ke všem těmto materiálům, a nakonec by dospěl k seznamu, který by zřejmě obsahoval jediné jméno: moje. Mohl jsem pochopitelně novinářům předat méně dokumentů, ale pak by nemohli pořádně udělat svou práci. Nakonec jsem se musel smířit s tím, že i jediný snímek z prezentace nebo soubor PDF může znamenat mou zranitelnost, protože všechny digitální soubory obsahují metadata, neviditelné odkazy, kterých je možno využít k vystopování jejich původu.
Mořil jsem se přemítáním, jak vyřešit problém s metadaty. Obával jsem se, že pokud z dokumentů neořežu identifikační informace, mohly by na mě ukázat jako na viníka, a to počínaje okamžikem, kdy novináři soubory dešifrují a otevřou. Na druhé straně jsem se ale bál, že když metadata úplně odstraním, riskuji tím, že dojde ke změně samotných souborů – a pokud by se zjistilo, že byly nějak pozměněny, mohlo by to zpochybnit jejich pravost. Co tedy bylo důležitější – moje osobní bezpečnost, nebo zájem veřejnosti? Může to vypadat jako snadná volba, ale trvalo mi docela dlouho, než jsem kousl do toho kyselého jablka. Přijal jsem tohle riziko a metadata ponechal beze změny.
Dílem mě k tomu přiměly obavy, že i kdybych odstranil metadata, o kterých vím, mohly být v souborech další digitální vodotisky, které jsem neznal a nedokázal jsem je odhalit. Kromě toho jsem musel řešit problém, jak vyčistit dokumenty určené pro jedinou osobu. Ty byly opatřeny specifickým kódem uživatele, takže kdyby se nějaká redakce rozhodla předložit takový dokument vládě, snadno by se zjistil zdroj, odkud dokument pochází. Někdy se specifický identifikátor skrýval v kódování datového a časového razítka, někdy ho tvořil vzorec mikroteček v grafickém logu. Ale také mohl být nějak ukrytý v něčem jiném, nač by mě ani nenapadlo pomyslet; tahle potíž mě snadno mohla připravit o rozvahu, ale naopak mě posílila. Právě tato technická nesnáz mě poprvé přiměla uvažovat o vyhlídce, že bych zavrhl svou celoživotní zvyklost skrývat se v anonymitě a naopak vyšel na světlo s tím, že se odhalím jako zdroj informací. Kdybych všechno označil svým jménem a nechal se odsoudit, dostál bych principům, které jsem uznával.
Takže jsem soubory, které se mi zdály vhodné, nechával uložené na jediném externím disku a ten spočíval na mém stole. Věděl jsem, že v této podobě jsou materiály ve stejném bezpečí, jako by byly v mé kanceláři. Vlastně byly zabezpečené ještě lépe, a to díky vícečetným úrovním a metodám kódování. V tom spočívá nesrovnatelné kouzlo umění kryptografie. Troška matematiky dokáže to, co se nemůže zdařit všem těm puškám a ostnatému drátu – několik matematických úkonů dokáže uchovat tajemství.
+



24 Šifrování
Pro většinu lidí, kteří používají počítač, a to platí i o příslušnících čtvrté velmoci, existuje vedle číst, zapsat a provést ještě čtvrté základní povolení, a to „vymazat“.
Příkaz vymazat či „delete“ je uživateli počítače vždy po ruce. Má hardwarovou podobu jako klávesa na klávesnici, ale i softwarovou formu jako jedna z možností ve spoustě různých menu, které nám počítač nabízí. Pokud se rozhodneme použít povel „vymazat“, je s tím spojena určitá definitivní alternativa, která s sebou nese jistou zodpovědnost. Někdy dokonce vyskočí na monitoru rámeček s otázkou, jestli si je uživatel skutečně jistý, že chce tento povel vykonat. Jestliže se vás počítač takhle opakovaně zeptá a chce potvrzení čili kliknutí na možnost „Ano“, pak je jasné, že po vašem souhlasu se příkaz „vymazat“ uskuteční, a možná už neodvolatelně.
Tohle samozřejmě platí i v mimopočítačovém světě, kde se v historickém smyslu používalo množství opatření s týmž účinkem. Ale i tak, jak dodatečně zjistila řada despotů, aby se člověk definitivně zbavil nějakého dokumentu, nestačí jen zničit všechny jeho výtisky. Je také nutné zničit všechny vzpomínky na něj, což znamenalo zničit všechny lidi, kteří si na existenci daného dokumentu pamatovali, a také všechny výtisky všech dalších dokumentů, ve kterých o původním dokumentu byla nějaká zmínka, a pak také všechny lidi, kteří si pamatovali tyto odvozené dokumenty. A potom snad, ale jenom snad, byl původní dokument skutečně vymazán.
Mazací funkce „delete“ provází počítače od jejich vzniku. Inženýři chápali, že ve světě víceméně neomezených možností se některé volby nutně ukážou jako chybné. Uživatelé, a to bez ohledu na úroveň jejich technické zdatnosti, musí cítit, že počítač ovládají, zejména pokud jde o něco, co sami vyprodukovali. Pokud vytvoří soubor, měli by mít možnost podle své vůle jej také odstranit. Schopnost zničit, co sami udělali, a začít zase znovu byla tou prvotní, která uživateli dodávala pocit, že všechno ovládá, i když mohl být závislý na vlastnictví hardwaru, který nedokázal opravit, a softwaru, který nedokázal změnit, a svázaný pravidly zakotvenými v pracovních platformách třetích stran.
Zamyslete se nad důvody, proč vy sami tisknete klávesu „delete“. Pracujete-li na svém osobním počítači, chcete se možná zbavit dokumentu, který jste zkazili, nebo nějakého souboru, který jste si stáhli, ale už ho nepotřebujete – nebo souboru, o kterém by raději nikdo neměl vědět, že jste ho vůbec otevřeli. Ve svém e-mailu možná chcete vymazat zprávu od bývalého milence či milenky, protože na něho nechcete vzpomínat, nebo nechcete, aby na ni narazil váš partner nebo partnerka, nebo zlikvidovat pozvánku na protestní akci, které jste se účastnili. V telefonu se zase maže přehled míst, kde jste s přístrojem byli, nějaké obrázky, videa a soukromé záznamy, které se automaticky ukládají v cloudu. Zkrátka a dobře vymažete, co chcete, a daná věc – soubor – se jeví jako zničená.
Pravda je ovšem taková, že z technického hlediska pokyn „vymazat“ nefunguje v tom smyslu, jak si představujeme. Vymazání je pouhý klam, smyšlenka, jakási fikce navenek, nepříliš charakterní lež, kterou vám počítač předkládá, abyste se uklidnili a aby vám zajistil pohodu. Vymazaný soubor se ztratí z dohledu, ale jen zřídkakdy je skutečně úplně zničený. Technicky vzato je pokyn k vymazání ve skutečnosti jen jakýmsi předběžným souhlasem, něco jako zapsat. 
Za normálních okolností po stisknutí klávesy „delete“ ohledně některého z vašich souborů zůstanou jeho data vlastně nedotčená, zahrabaná někde v hloubi disku. Účinné moderní operační systémy nejsou konstruovány tak, aby zasahovaly hluboko do struktury disku čistě za účelem vymazání dat. Ve skutečnosti se pouze přepíše počítačová mapa (tabulka souborů) s údajem, kde je soubor uložen, takže se na místě souboru objeví informace: „Už neužívám tento prostor k ničemu důležitému.“ 
A to znamená, že stejně jako zapomenutá kniha v obrovské knihovně může být tento domněle vymazaný soubor znovu čten každým, kdo ho bude důsledně hledat. Když smažete jen knihovní záznam o nějaké knize, dotyčný svazek bude i dál existovat.
To je možné si ověřit experimentem. Až budete příště kopírovat nějaký soubor, zeptejte se, proč to trvá tak dlouho v porovnání s okamžitou odezvou na příkaz „vymazat“. Odpověď zní, že na pokyn „delete“ se neděje se souborem vůbec nic, než že se schová. Jednoduše řečeno, počítače nejsou stavěny na to, aby napravovaly chyby, ale aby je ukrývaly – a to jen před těmi, kteří nevědí, kam se mají dívat.
Sinavé dny roku 2012 přinesly pochmurné zprávy: část z mála zbývajících prvků zákonné ochrany, které bránily zavedení masového sledování některými z prominentních příslušníků spolku Pěti očí, pozbyla účinnost. Vlády v Americe i ve Velké Británii navrhovaly zákonné zakotvení povinného zaznamenávání metadat telefonické a internetové komunikace. To byl první případ, kdy teoreticky demokratické vlády veřejně připustily, že hodlají vytvořit jakýsi sledovací stroj času, který by jim umožnil technicky se vracet k událostem v životě kteréhokoli člověka, k nimž došlo před měsíci či dokonce roky. 
Tyto snahy definitivně, aspoň v mém chápání, vyznačily transformaci takzvaného západního světa z tvůrce a obránce svobodného internetu v jeho protivníka a možného zhoubce. Ačkoli se tyto zákonné návrhy obhajovaly coby bezpečnostní opatření ve prospěch veřejnosti, představovaly tak dechberoucí průnik do každodenního života nevinných občanů, že vylekaly – a po právu – i obyvatele jiných zemí, přestože se domnívali, že jich se dopady těchto zákonů nedotknou (možná proto, že se tamní vlády raději uchýlily k tajnému sledování).
Veřejné iniciativy k zavedení masového sledování prokázaly jednou provždy, že není možné přirozené spojenectví mezi technikou a vládou. Rozpor mezi dvěma podivně navzájem propletenými komunitami, k nimž jsem náležel, totiž Americkou zpravodajskou komunitou a globálním online existujícím kmenem IT techniků, tak nabyl víceméně definitivní platnosti. Během prvních let mého angažmá v IC jsem pořád ještě mohl fungovat v obou těchto kulturách a hladce mezi nimi přecházet – od práce špiona ke vztahům s lidmi, kteří se těšili z internetového soukromí, mezi něž spadal kdekdo, počínaje anarchistickými hackery až po poněkud akademičtější lidi kolem Toru, kteří mě udržovali informovaného o současném výzkumu počítačové techniky a politicky mě inspirovali. Několik let jsem si dokázal namlouvat, že koneckonců my všichni stojíme historicky na jedné straně – snažíme se ochraňovat internet, udržet ho volný pro všechny uživatele, aby mohli vést život online bez obav ze svých vyjádření. Avšak moje schopnost dál udržovat tuto iluzi byla tatam. Nyní se vláda, můj zaměstnavatel, definitivně stala mým protivníkem. Takže se potvrdilo to, co mí kolegové z technické branže odjakživa předpovídali, a já jsem jim to ani nemohl dát vědět. Nebo aspoň prozatím ne.
Co jsem však mohl zařídit, bylo pomoct jim z toho vypadnout, pokud tím neohrozím své plány. A tak jsem se ocitl v Honolulu, krásném městě, o které jsem nikdy nejevil valný zájem, a to jako jeden z hostitelů a přednášejících na akci zvané CryptoParty. Šlo o nový typ odborného shromáždění, jehož svolání vyprovokovali příslušníci mezinárodního kryptologického hnutí, v němž technici dobrovolně věnovali svůj čas tomu, aby zdarma přednášeli veřejnosti na téma digitální sebeobrany. V zásadě šlo o to ukázat každému, kdo měl zájem, jak chránit bezpečnost jeho komunikace. V mnoha ohledech šlo o stejné téma, které jsem vyučoval na JCITA, a tak jsem využil příležitosti se shromáždění účastnit.
Možná vám to z mé strany připadá jako nebezpečný podnik, když se uváží další aktivity, jimiž jsem se v té době zabýval, ale naopak by vás to mělo přesvědčit, jakou víru jsem vkládal v šifrovací metody, které jsem vyučoval. Jednalo se o tytéž postupy, které zabezpečovaly pevný disk plný nezákonností napáchaných IC; ten dřepěl doma na mém stole a chránily ho zámky, na nichž by si vylámala zuby i NSA. Věděl jsem, že sebevětší množství dokumentů a sebevíc publikovaných článků nemůže stačit k vyjádření toho, jaké hrozbě svět čelí. Lidé potřebovali mít nástroje, jimiž by se sami dokázali ochránit, a také potřebovali vědět, jak je mají používat. Vzhledem k tomu, že tytéž nástroje jsem se snažil poskytnout i novinářům, obával jsem se, že můj přístup bude příliš technický. Po řadě lekcí, kdy jsem vyučoval kolegy z branže, mi velice prospěla příležitost zjednodušit přístup k tomuto tématu tak, aby byl srozumitelný obecné veřejnosti. Musím čestně přiznat, že vyučování mi chybělo. Už uběhl rok od doby, kdy jsem naposled stál před třídou posluchačů, a ve chvíli, kdy jsem se na toto místo vrátil, jsem si uvědomil, že jsem celou dobu učil nesprávné lidi správným věcem.
Když říkám třída, vůbec tím nemyslím něco jako školicí a instruktážní místnosti IC. CryptoParty se konala v umělecké galerii zabírající jednu místnost za skladem nábytku a společným prostorem pro zaměstnance. Zatímco jsem připravoval projektor, abych mohl předvést snímky prezentace s ukázkou, jak je snadné provozovat server Tor, aby se pomohlo dejme tomu občanům v Íránu – ale také lidem v Austrálii, Velké Británii a ve Spojených státech –, trousili se dovnitř moji studenti, podivná sešlost cizinců a několika nových přátel, s nimiž jsem se zatím setkal jen online. Onoho prosincového večera se tam sešlo řekněme dvacet lidí, aby si vyslechli mě a mou spolulektorku Runu Sandvikovou, chytrou mladou ženu pracující v projektu Tor. (Později Runa nastoupila na pozici ředitelky ochrany informační bezpečnosti v redakci New York Times a tyto noviny sponzorovaly další CryptoParty, které pořádala později.) Všechny přítomné spojoval nikoli jen zájem o Tor, ba ani ne obavy ze špiclování, ale především snaha znovu nastolit pocit, že člověk ovládá svůj soukromý životní prostor. Našli se tam i lidé v prarodičovském věku, kteří se zatoulali z ulice, místní novinář, který psal o havajské větvi hnutí za společenskou a ekonomickou rovnost „Occupy!“, a žena, které se někdo mstil tím, že pod jejím jménem publikoval pornografii. Pozval jsem i některé kolegy z NSA, protože jsem si říkal, že by je tato sešlost mohla zajímat, a také jsem chtěl ukázat, že tento svůj zájem před NSA nijak neskrývám. Přišel však jenom jeden z nich a posadil se úplně dozadu s roztaženýma nohama, rukama založenýma na prsou a celou dobu měl ve tváři úšklebek.
Svou prezentaci jsem zahájil vysvětlením iluzorní představy o mazání souborů s tím, že úplné vymazání vlastně není nikdy možné. Posluchači to okamžitě pochopili. Pokračoval jsem vysvětlením, že nejlepšího výsledku při likvidaci dat, která by neměl vidět nikdo další, lze dosáhnout nikoli jejich mazáním, ale přepsáním: přepsat je náhodnými nebo pseudonáhodnými daty tolikrát, až originál zůstane nečitelný. Varoval jsem je však, že ani tento postup není samospasitelný. Vždycky bude zůstávat možnost, že jejich operační systém v tichosti uchovává kopii souboru, který podle své víry vymazali, v nějakém zapomenutém dočasném záložním prostoru, o němž nemají tušení.
Potom jsem přikročil k problému šifrování.
Mazání souborů je sen pro toho, kdo sleduje, a noční můra pro toho, kdo je sledován, ale šifrování je, nebo by mělo být, realitou pro všechny. Jde o jedinou ochranu proti sledování. Především pokud je zašifrovaný celý disk s uloženými daty, protivník v něm nemůže pátrat po vymazaných souborech ani po ničem jiném, pokud ovšem nemá dešifrovací klíč. Jestliže všechny e-maily ve schránce s doručenou poštou budou šifrované, Google je nemůže číst a zpracovávat z nich váš profil – pokud nemá dešifrovací klíč. Jestliže všechna komunikace probíhající přes nepřátelské australské, britské, americké, ruské nebo čínské sítě bude zašifrovaná, nebudou ji moci zahraniční špioni číst, nebudou-li znát dešifrovací klíč. Takový je základní princip kryptografie: všechnu moc má ten, kdo vlastní dešifrovací klíč.
Vysvětloval jsem, že šifrování funguje cestou algoritmů. Šifrovací algoritmus, to zní poněkud strašidelně, a ještě hůř to vypadá, když se ten výraz napíše, ale princip tohoto procesu je vcelku primitivní. Jde o matematickou metodu reverzibilního přetvoření informace – tedy e-mailů, telefonních hovorů, fotografií, videí a souborů – takovým způsobem, že se informace stane nečitelnou pro každého, kdo nemá k dispozici šifrovací klíč. Na moderní šifrovací algoritmus je možné nahlížet jako na kouzelnou hůlku, kterou mávnete nad dokumentem, načež se každé písmeno v něm zvrátí do jazyka, který můžete číst jen vy a ti, kterým důvěřujete; šifrovací klíč v tomto příměru představuje něco jako unikátní magickou formuli, která dokončí začarování. Nezáleží na tom, kolik lidí ví, že užíváte kouzelnou hůlku, dokud budete slova svého zaříkání držet v bezpečí před těmi, kterým nedůvěřujete.
Šifrovací algoritmy v zásadě tvoří jen soustava matematických úloh vymyšlených tak složitě, že i pro počítač je obtížné je vyřešit. Šifrovací klíč pak je návod, který umožní počítači zvládnout jednu individuální soustavu matematických úloh použitých k šifrování. Do šifrovacího algoritmu z jedné strany pošlete svá čitelná data v podobě tzv. prostého textu a z druhého konce vyleze nesrozumitelná slátanina, zašifrovaný text. Když někdo chce číst zašifrovaný text, musí ho znovu prohnat algoritmem, a přitom, což je zásadní, zadat správný šifrovací klíč, aby zase vyšel ven prostý text. Různé typy algoritmů zajišťují různé stupně ochrany, přičemž bezpečnost šifrovacího klíče často závisí na jeho délce, jež naznačuje úroveň složitosti konkrétního matematického problému, který tvoří podstatu algoritmu. U algoritmů, jež spojují delší klíč s lepší ochranou, takové vylepšení exponenciálně narůstá. Předpokládejme, že útočník se pokusí prolomit klíč o velikosti 64 bitů. Ten promíchá vaše data jedním ze 264 možných způsobů (18 446 744 073 709 551 616 unikátních permutací). Prolomit klíč o velikost 65 bitů by trvalo dvakrát tak dlouho, řekněme dva dny, a klíč o velikosti 66 bitů by luštiteli zabral čtyři dny. Rozlousknout klíč o velikosti 128 bitů by trvalo 264krát déle než jeden den čili padesát milionů miliard let. Za tu dobu už bych mohl být dokonce omilostněn.
Při komunikaci s novináři jsem používal klíče o velikosti 4096 a 8192 bitů. To znamenalo, že pokud by nedošlo k průlomovým inovacím ve výpočetní technice nebo základnímu předefinování způsobu, jímž se vytvářejí čísla, nedokázali by se dostat do mého disku ani všichni kryptoanalytici v NSA za využití počítačové kapacity celého světa. Z toho důvodu je šifrování jedinou a nejlepší šancí, jak bojovat proti sledování všeho druhu. Jestliže všechna naše data včetně komunikace budou takto šifrována po celé cestě z výchozího do konečného bodu (od odesílatele k adresátovi), pak žádná vláda a žádný prostředek dosažitelný při naší současné znalosti fyziky nedokáže komunikaci porozumět. Vláda se pořád může snažit do ní pronikat a sbírat z ní signály, ale bude napadat a sbírat jen čistý šum. Šifrování komunikace ji v podstatě vymaže z paměti všech, s kým jsme měli co do činění. Efektivně odejme svolení k jejímu kontrolování těm, jimž jsme je nikdy nedali.
Vláda, jež doufá, že získá přístup k šifrované komunikaci, má jen dvě možnosti: buď může vyhledávat držitele klíčů, nebo se pídit po samotných klíčích. V prvním případě by mohla vyvíjet nátlak na výrobce zařízení, aby záměrně prodávali výrobky, které budou šifrování mařit, nebo vést mezinárodní organizace rozhodující o standardech, aby přijímaly vadné šifrovací algoritmy, které obsahují tajné přístupové body, takzvaná „zadní vrátka“. Ve druhém případě by mohla zacílit své útoky na koncové komunikační body, hardware a software, které zajišťují šifrování. To se často děje využíváním zranitelných míst, která nebyla vytvořena záměrně, ale pouze dodatečně objevena, a těch je pak možné využít k vašemu hackování a ukradení vašich klíčů – tuto techniku vyvinuli zločinci, ale dnes jí využívají i mocenské orgány velkých států, přestože to znamená, že vědomě ponechávají otevřené ničivé mezery v kyberbezpečnosti životně důležité mezinárodní infrastruktury.
Nejlepším způsobem, jak uchovávat naše klíče v bezpečí, je „nulová vědomost“. Tato metoda zaručí, že všechna data, která se pokoušíte ukládat externě, například ve firemní cloudové platformě, jsou zašifrována algoritmem fungujícím ve vašem zařízení ještě dřív, než je uložíte jinam, a klíč k tomuto zabezpečení nikomu neposkytnete. Při nulové vědomosti zůstávají klíče stále v rukou svého uživatele a nikoho jiného. Žádná společnost, žádná agentura a žádný nepřítel se k nim nemohou dostat.
Můj klíč k tajným datům NSA šel ještě dál: šlo o klíč s nulovou vědomostí obsahující řadu klíčů s nulovou vědomostí.
Můžete si to představit takto: Řekněme, že při skončení mé přednášky na shromáždění CryptoParty budu stát ve dveřích a kolem mě bude procházet všech dvacet lidí, kteří byli přítomni. Každému z nich, když vychází do honolulské noci, pošeptám do ucha jedno slovo, které neuslyší nikdo jiný, a toto slovo budou smět opakovat pouze za podmínky, že budou zase všichni spolu ve stejné místnosti. Takže zaříkání o dvaceti slovech by se dalo znovu složit jedině tak, že přivedu všech dvacet lidí a nechám je zopakovat slova, která jsem jim svěřil, a navíc ve stejném pořadí, jak jsem je původně zašeptal. Kdyby jediná osoba zapomněla své slovo, nebo je účastníci přednášky vyslovili v nesprávném pořadí, žádné zaříkání by nevzniklo a kouzlo by se nezdařilo.
Moje klíče k disku obsahujícímu získaná tajemství se podobaly tomuto uspořádání, s jednou změnou: poskytl jsem většinu ze znění zaříkadla, ale jeden kousek jsem si ponechal pro sebe. Kousky mého zaříkadla byly poschovávané všude možně, ale kdybych zničil ten jeden zlomek hesla, který jsem si nechal, úplně a navždy bych zlikvidoval přístup k tajemstvím NSA.
+



25 Chlapeček
Teprve při zpětném pohledu jsem schopen docenit, jak vysoko vystoupala moje hvězda. Ze studenta, který měl problém v hodinách vůbec promluvit, se stal učitel jazyka nové éry, z dítěte vyrůstajícího v Beltwayi u skromných rodičů ze střední vrstvy se stal muž, který vedl ostrovní život a vydělával tolik peněz, že pro něho ztratily význam. Během krátkých sedmi let své kariéry jsem vyšplhal od údržby místních serverů k vytváření a zavádění celosvětově využívaných systémů, ze strážného na nočních směnách se stal klíčník zámku plného záhad, jemuž se ústředí agentury dost podobá.
Nicméně pokud necháte i toho nejkvalifikovanějšího člověka vyrůst příliš rychle a příliš vysoko, ještě než měl dost času osvojit si cynické myšlení a vzdát se idealismu, vždycky se v tom skrývá určité nebezpečí. Zastával jsem docela nečekaně postavení člověka, který věděl o všem v celé Americké zpravodajské komunitě – funkčně jsem se nacházel těsně pod nejnižší příčlí ředitelského žebříku, ale pokud jde o přístupová práva, tak jsem čněl vysoko na nebesích. 
Toto postavení mi dávalo fenomenální a popravdě nezaslouženou možnost sledovat IC v celé její hrozivé úplnosti, ale současně ve mně vzbuzovalo stále větší zvědavost ohledně otázky, jejíž odpověď mi stále nějak unikala: jaká je extrémní hranice, na koho až se může agentura zaměřit? Tuto hranici představovala ani ne tak politická nebo právní hlediska, jako spíš bezohledné a neústupné schopnosti mašinerie pokrývající celý svět. Existuje někdo, koho tato mašinerie nemůže sledovat? Existuje nějaký prostor, do kterého nedokáže proniknout?
Jedinou možností, jak získat odpověď, bylo sestoupit níž, opustit svou pozici vševidoucího oka, abych získal užší pohled na operační působení agentury. Zaměstnanci NSA s nejširším přístupem k nejsyrovějším formám zpravodajských informací byli ti, kteří seděli v křeslech operátorů a datlovali do svých počítačů jména jedinců, na které padlo podezření, ať to byl americký občan, nebo cizinec. Jedinci takto ocejchovaní z toho či onoho důvodu (nebo i zcela bezdůvodně) se stali terčem nejpodrobnějšího zkoumání ze strany NSA, přičemž agentura se zajímala o vyštrachání všeho o nich samých a o jejich komunikaci. Konečné místo, které jsem hledal, představoval přesně jeden bod v rozhraní – právě ten bod, kdy stát upře oko na člověka a dotyčný o tom neví.
Program, který umožňuje takový přístup, se označuje jménem XKEYSCORE, a snad nejlépe se dá popsat jako vyhledávací nástroj, který analytikovi umožní propátrat všechny záznamy z vašeho života. Představte si ho jako nějaký Google, který místo aby vám nabízel stránky z veřejného internetu, přináší poznatky z vašeho soukromého e-mailu, soukromých chatů, privátních souborů, zkrátka všeho. I když jsem toho o tomto programu přečetl dost a dost, abych věděl, jak funguje, nikdy jsem ho nepoužíval, a tak jsem si řekl, že bych o něm asi měl vědět víc. Tím, že jsem se zajímal o XKEYSCORE, jsem si chtěl čistě pro sebe ověřit, do jaké hloubky až sledování NSA sahá – takové zjištění však nezískáte z dokumentů, ale pouze přímou zkušeností.
Jedno z mála pracovišť na Havaji, které mělo neomezený přístup k XKEYSCORE, bylo National Threat Operations Center (NTOC), Operační centrum pro národní ohrožení. To sídlilo v nové blyštivé, ale bezduché budově s velkoprostorovými kancelářemi, kterou NSA formálně pojmenovala Rochefort Building podle Josepha Rocheforta, legendárního námořního kryptoanalytika z období druhé světové války, který prolomil japonské kódy. Většina zaměstnanců agentury jeho jméno záměrně zkomolila a budovu označovala jako Roach Fort, nebo jí říkali jen „Roach“ (šváb). V době, kdy jsem požádal, aby mě tam přeložili, se některé části Roachu teprve dokončovaly, a to mi hned připomnělo první místo, do kterého jsem nastoupil po získání prověrky – CASL. Bylo mi souzeno, abych kariéru u IC zahájil a ukončil v nedostavěné budově.
Kromě toho, že v Roachu sídlili téměř všichni překladatelé a analytici NSA zaměstnaní na Havaji, našla v budově místo i zdejší pobočka divize Tailored Access Operations (TAO), což je jednotka zabývající se zvlášť připravovanými přístupovými operacemi. Ta byla v NSA odpovědná za dálkové hackování počítačů lidí, které si analytici vybrali jako cíle – šlo o jakýsi moderní ekvivalent starých vloupacích týmů, které kdysi pronikaly do domovů nepřátel, aby tam instalovaly odposlechy a hledaly kompromitující materiály. 
Hlavním posláním NTOC naopak bylo monitorovat a mařit činnost zahraničních operačních jednotek vykonávajících stejnou funkci jako TAO. Štěstí mi přálo, NTOC mělo zrovna volné místo pro smluvního zaměstnance společnosti Booz Allen Hamilton, které se eufemisticky označovalo jako „infrastrukturní analytik“. Tahle práce zahrnovala využívání kompletního spektra nástrojů NSA pro masové sledování včetně XKEYSCORE k monitorování aktivity na „zájmové infrastruktuře“ čili internetu.
Ačkoli jsem u Booz Allen Hamilton vydělával o něco víc, zhruba 120 000 dolarů ročně, vnímal jsem nové místo jako degradaci, první z řady, kterou začínal můj konečný sestup, kdy šly přes palubu moje přístupová práva, prověrky a privilegia v rámci agentury. Ze systémového inženýra se stal analytik, který ve finále skončil v exilu a stal se terčem všech technologií, které kdysi ovládal. 
Z této perspektivy se momentální úpadek mé prestiže zdál docela zanedbatelný, protože se jím oblouk mého života teprve začínal klonit zpátky k zemi, aby tento trend zrychloval až k okamžiku nárazu, jímž by mohla skončit nejen moje kariéra, ale také můj vztah, moje svoboda a možná i můj život.
Rozhodl jsem se vyvézt svůj archiv ze země a předat ho novinářům, na které jsem se obrátil, ale než jsem vůbec mohl začít přemýšlet nad logistickou stránkou věci, musel jsem ještě napřed absolvovat nějaké potřásání rukama. 
Letěl jsem na východ do District of Columbia a několik týdnů jsem se tam setkával a seznamoval s novými šéfy a kolegy, kteří chovali vysoké naděje, jak by mohli využít mých výborných znalostí o anonymizaci účastníků provozu online a pak odhalit i chytřejší cílové osoby. Tahle příležitost mě naposled zavedla do Beltwaye a na místo mého prvního setkání s institucí, která nade mnou ztratila kontrolu: Fort Meade. Tentokrát jsem přijížděl jako zasvěcenec.
Den, který jsem zde zažil před deseti bouřlivými roky a který pro mě fakticky znamenal nabytí dospělosti, výrazně změnil nejen lidi, kteří pracovali v centrále NSA, ale i místo samo. Ponejprv jsem si toho všiml, když jsem musel zastavit auto z půjčovny při snaze odbočit z Canine Road na jedno z parkovišť agentury. To místo jsem si pamatoval za situace, kdy zaléhalo panickým křikem, vyzváněním mobilů, troubením automobilových houkaček a řevem sirén. Od 11. září byly všechny ulice vedoucí k centrále NSA trvale uzavřené pro každého, kdo neměl některou ze speciálních visaček, jaká mi teď visela na krku.
Když jsem se zrovna přátelsky nezdravil s vedením NTOC na velitelství agentury, věnoval jsem čas tomu, abych se co nejvíc naučil – přisedal jsem ke stolům analytiků, kteří pracovali s různými programy a různými typy cílů, abych později mohl poučit své přátele z týmu na Havaji o nejnovějších způsobech, jak je možné využívat nástrojů agentury. Tak jsem aspoň oficiálně vysvětloval svou zvědavost, která jako vždycky přesahovala ryze pracovní požadavky a zajistila mi přízeň technicky zaměřených kolegů. A oni, také jako vždycky, dychtili předvést možnosti nástroje, který vyvinuli, aniž by vyjádřili jedinou pochybnost o tom, k čemu se takové moci používá. Během pobytu v ústředí jsem také absolvoval sérii testů z řádného využívání systému, které se spíš než nějaké věcné instruktáži podobaly cvičení v zachovávání všech předepsaných postupů a respektování zavedené procedury. Další analytici mi říkali, že tyto testy mohu opakovat, kolikrát to bude nutné, a postačí mi nezapomínat na základní pravidlo: „Klikej na políčka, dokud nedorazíš na konec.“
NSA v dokumentech, které jsem později předal novinářům, popisovala XKEYSCORE jako nástroj s „nejširším záběrem“, využívaný k pátrání „téměř po všem, co může uživatel dělat na internetu“. Technické specifikace, které jsem studoval, zacházely do detailnějšího vysvětlení, jak se to dělá: tím, že se „paketují“ a „sumarizují“ neboli uspořádávají data vytvořená uživatelem při jednom užití internetu do ucelených balíčků, které se pak předávají k analýze – nic z toho mě však nemohlo připravit na zážitek, když jsem viděl tento proces v praxi.
Jednoduše řečeno chod tohoto programu se blížil nějaké science fiction do té míry, jak jsem ještě v životě neviděl: interface, který člověku umožňuje napsat něčí adresu, telefonní číslo nebo internetovou adresu, a potom v zásadě projíždět nedávnou historii online aktivity dotyčného člověka, ať je to kdokoli. V některých případech je dokonce možné si znovu přehrát průběh toho, co dotyčný dělal online, takže monitor, na který jste se dívali, byl vlastně dvojníkem obrazovky jeho počítače, ať už bylo na ploše cokoli. Bylo možné číst e-maily, historii jeho brouzdání na internetu, prohlížet všechno, co umístil na sociální sítě, prostě cokoli. Mohli jste si nastavit upozornění, které vás vyburcuje, když nějaký člověk či přístroj, který vás zajímá, bude toho dne aktivní na internetu. A také bylo možné prohlížet datové pakety internetu a viděli jste písmeno od písmene, jaké zadání napsal do vyhledávače, protože mnoho internetových stránek předávalo postupně každé písmeno, které dotyčný psal. Písmena a slova naskakovala na obrazovce, jako byste sledovali zápis s predikcí volby slov. Ale inteligence, která se za tímto psaním skrývala, nebyla umělá, nýbrž lidská, takže zápis doplňoval ne stroj, nýbrž člověk.
Týdny strávené ve Fort Meade a krátké období, které jsem pobyl u firmy Booz na Havaji, přinesly jediné příležitosti, jak na vlastní oči sledovat faktický průběh zneužívání moci, o kterém jsem zatím jenom četl v interních dokumentech. Když jsem ty systémy viděl v činnosti, uvědomil jsem si, jak značně byla moje pozice ve správě systému vzdálená od epicentra reálné škodlivé aktivity agentury. Mohl jsem se jen domýšlet, jak dalece jsou izolovaní lidé z ředitelství agentury, nebo dejme tomu prezident Spojených států.
Nezadal jsem jména prezidenta ani ředitele agentury do vyhledávání XKEYSCORE, ale když jsem s programem nějakou dobu pracoval, zjistil jsem, že bych to klidně mohl udělat. V systému byla zahrnuta komunikace každého – doslova každého. Zpočátku jsem se bál, že kdybych chtěl prozkoumat někoho na nejvyšších místech ve státě, hned by mě dopadli a vyhodili nebo bych skončil ještě hůř. Bylo však překvapivě snadné zamaskovat autorství dotazu byť i na nejprominentnější osoby tím, že jsem zakódoval podmínky vyhledávání do strojového formátu, který lidem připomínal hatmatilku, ale XKEYSCORE mu dokonale rozuměl. Pokud by se některý z auditorů, kteří byli odpovědní za dohled nad pátrajícími agenty, někdy obtěžoval podívat podrobněji, viděl by pořád jen zlomek zmateného kódu, zatímco já jsem mohl listovat nejosobnějšími aktivitami soudce Nejvyššího soudu nebo nějakého kongresmana.
Pokud jsem schopen to posoudit, žádný z mých nových kolegů neměl v úmyslu zneužívat své moci tak velkolepě, ačkoli kdyby to v úmyslu měli, asi by se tím nechlubili. Nicméně když analytici přemýšlejí o zneužití systému, daleko méně je zajímá, jak by jim to mohlo přispět pracovně, než to, co by mohli získat osobně. Tak vznikla praxe označovaná LOVEINT, což byl hrubý vtípek s odkazem na HUMINT a SIGINT a parodie na zpravodajskou činnost, při níž analytik zneužíval programů agentury ke špiclování současných nebo dřívějších milenek či objektů náhodného zájmu – četl jejich e-maily, poslouchal telefonní hovory a vlastně se vůči nim dopouštěl stalkingu online. Zaměstnanci NSA věděli, že jenom ti nejpitomější analytici se nechají přistihnout při činu, a i když podle zákona každý, kdo se dopustil jakéhokoli sledování pro osobní účely, mohl jít až na deset let do vězení, nikdo v historii agentury nebyl za tento zločin potrestán ani dnem za mřížemi. Jak jsem tak seděl u zadní stěny krypty s označením V22 na ústředí NSA se dvěma z talentovanějších infrastrukturních analytiků, kteří měli pracovní prostor vyzdobený dvoumetrovým plakátem slavného wookieho Žvejkala ze Star Wars, uvědomil jsem si očividné důsledky takové politiky. Jeden z nich mi vysvětloval, jak se jistý z jeho cílů pokouší o zabezpečení, a tu mi došlo, že sledované nahotinky jsou jakousi neformální měnou platnou v těchto kancelářích, protože jeho parťák se neustále v křesle otáčel a s úsměvem nás přerušoval: „Podívej se na tuhle,“ načež můj instruktor monotónně odpovídal: „Bonus!“ nebo „Pěkná!“ Nevysloveným pravidlem těchto transakcí bylo, že když jste našli nahou fotku nebo video nějakého atraktivního cíle, nebo někoho, kdo s cílem komunikoval, museli jste objev ukázat ostatním mládencům, pokud ovšem nebyla někde nablízku nějaká žena. Byla to určitá záruka, že můžete jeden druhému věřit: sdíleli jste navzájem své přečiny.
Při práci s programem XKEYSCORE velmi rychle pochopíte jedno, a sice že téměř všichni lidé na světě, kteří se připojují online, mají společné přinejmenším dvě věci: všichni se tu a tam dívají na porno a všichni skladují fotografie a videa své rodiny. To platí prakticky o všech bez rozdílu pohlaví, etnika, rasy a věku – od nejhanebnějších teroristů po nejmilejší seniory, kteří by ovšem mohli být prarodiči, rodiči nebo bratranci těch nejhanebnějších teroristů.
Nejvíc mě dostávaly právě věci týkající se rodiny. Zvlášť si vzpomínám na jedno dítě, malého chlapečka z Indonésie. Z technického pohledu bych se o toho klučíka neměl vůbec zajímat, ale nedalo mi to, protože moji chlebodárci se zajímali o jeho otce. Pročítal jsem sdílené svazky o cílových osobách zpracovávané „personálním“ analytikem čili člověkem, který zpravidla trávil většinu pracovní doby tím, že proséval různé informace zachycené na chatu, v Gmailu a na Facebooku, aniž se zajímal o záhadnější a obtížnější materiál, typicky internetový provoz produkovaný hackery, který řešili zase analytici infrastruktury.
Otec toho chlapce, podobně jako můj táta, byl inženýr – na rozdíl od mého otce však nebyl vládním zaměstnancem a nepracoval ani v armádě. Byl to člen akademické obce, který uvázl v zátahu sledovací sítě. Už si nevzpomínám, jak nebo proč na sebe přitáhl pozornost agentury, jen že posílal žádost o místo do výzkumné odnože nějaké íránské univerzity. Podstata podezření bývala často mizerně podložená, pokud vůbec měla nějaký podklad, a důvod mohl být neuvěřitelně chabý – „má se za to, že by potenciálně mohl být ve spojení s…“ a následovalo jméno nějaké mezinárodní organizace, a to jakékoli, od společnosti zabývající se mezinárodními telekomunikačními standardy až po UNICEF nebo instituci, kterou byste skutečně mohli považovat za nějakou hrozbu.
Výtah z komunikace toho člověka pocházel z proudu internetového provozu a pak byl založen do svazků – a mezi tím figuroval osudový životopis, který posílal oné podezřelé univerzitě, texty, které napsal, historie procházení webu, odeslaná i přijatá korespondence za uplynulý týden i s uvedením internetových adres. Nechyběly ani souřadnice „geoplotu“, kterým ho analytik obehnal, aby se zjistilo, jestli se netoulá příliš daleko od domova, nebo třeba neodletěl na tu univerzitu k pohovoru.
A potom zde byly založeny také nějaké fotografie a video. Seděl před svým počítačem stejně, jako já sedávám před svým. Jen s tím rozdílem, že měl na klíně batole, klučíka v plenkách.
Otec se pokoušel něco číst, ale dítě se neustále vrtělo, bouchalo ručkou do klávesnice a chichotalo se. Interní mikrofon počítače zachytil jeho smích a ten jsem poslouchal ze sluchátek. Otec chytil chlapečka pevněji, ten se mu vzpíral a tmavé oči jako půlměsíčky upřel přímo do kamery počítače – nedokázal jsem se ubránit pocitu, že se to dítě dívá přímo na mě. Přistihl jsem se, že zadržuji dech. Zavřel jsem přehrávání videa, vstal od počítače a se sklopenou hlavou odcházel z kanceláře na toalety a kolem mě se komíhal kabel od sluchátek, která jsem měl pořád v uších.
Všechno, co se týkalo toho dítěte a jeho otce, mi připomínalo vlastního tátu, s nímž jsem během svého pobytu ve Fort Meade zašel jednou na večeři. Nějakou dobu už jsem ho neviděl, a naráz uprostřed večeře, když jsem se živil salátem Caesar a popíjel růžovou limonádu, mě napadlo: Už nikdy znovu neuvidím svou rodinu. Neslzel jsem při tom, protože jsem se ovládal, jak jsem mohl, ale vnitřně mě to ničilo. Věděl jsem, že kdybych mu vyzradil, co se chystám udělat, zavolal by na mě policajty. V lepším případě by mi řekl, že jsem zešílel, a nechal by mě odvézt do blázince. Udělal by cokoli, co by pokládal za nutné, aby mi zabránil dopustit se té nejtěžší chyby.
Mohl jsem jen doufat, že čas vyléčí bolest, kterou mu způsobím, a naopak na mě bude hrdý.
Při pobytu na Havaji mezi březnem a květnem 2013 ve mně všechny ostatní dojmy téměř zadusilo vědomí, že se blíží konec, a i když to, co jsem prožíval, může vypadat triviálně, nakonec mi to usnadnilo cestu. Daleko méně mě bolelo vědomí, že tohle bylo naposled, co jsem se kdy zastavil v indické restauraci v Mililani nebo zašel do umělecké galerie v Honolulu, kde nacházeli útočiště hackeři, nebo co jen tak sedím na střeše auta a pozoruji noční oblohu, jestli neuvidím padat hvězdu, než když jsem pomyslel na to, že mi zbývá jediný měsíc, který prožiju s Lindsay, nebo už jen týden, kdy budu spát vedle ní, a přitom se snažit uchovat před ní všechno v tajnosti ze strachu, že by se mohla zhroutit.
Připravoval jsem se podobně jako člověk chystající se na smrt. Vyprázdnil jsem bankovní účty, hotovost nacpal do staré plechové krabice od střeliva, aby ji našla Lindsay a neshrábla to vláda. Chodil jsem po domě a dělal věci, které jsem dlouho odkládal, jako opravoval okna a vyměňoval žárovky. Vymazal jsem a zašifroval své staré počítače, aby sečkaly v mlčenlivém odpočinutí, až nastanou lepší časy. Vzato kolem a kolem uváděl jsem své záležitosti do pořádku tak, aby měla Lindsay všechno snazší, a možná taky jen kvůli svému svědomí, přičemž jsem periodicky přepínal mezi věrností světu, který si ji nezasloužil, a k ženě, která naopak ano, a rodině, kterou jsem miloval.
Všechno podbarvoval pocit nadcházejícího konce, a přece se naskytly chvilky, kdy se zdálo, že žádný konec není v dohledu a že plán, který jsem vypracoval, se hroutí. Bylo obtížné dosáhnout toho, aby byli novináři ochotní se se mnou sejít, většinou proto, že jsem jim nemohl říct, s kým se sejdou, a po nějakou dobu ještě ani to, kde bychom se setkali a kdy k tomu má dojít. Musel jsem počítat i s možností, že žádný z nich nepřijde, nebo i přijde, ale nebude ochotný se mnou něco mít. Nakonec jsem usoudil, že pokud by k něčemu z toho došlo, tak se na svůj plán vykašlu a vrátím se do práce a k Lindsay, jako by všechno běželo postaru, a budu čekat na další příležitost.
Během doby, kdy jsem ve „válečném módu“ dojížděl z Kunie do práce – což byla dvacetiminutová cesta, která se kvůli lovení Wi-Fi připojení protáhla na dvě hodiny –, jsem pátral po různých státech, kde bych mohl dojednat svou schůzku s novináři. Připadalo mi to, jako bych si pro sebe vybíral věznici, nebo možná spíš hrob. Očividně mimo mou volbu stály země ze spolku Pěti očí. Vlastně nepřipadala v úvahu celá Evropa, protože od tamních států se nedalo očekávat, že by dodržely normy mezinárodního práva o zákazu extradice osob obviněných z politických zločinů, až by musely čelit nepochybně masivnímu tlaku ze strany Američanů. Afrika a Latinská Amerika také nevyhovovaly – nedávná historie ukázala, že Spojené státy si tam beztrestně mohou dělat, co je napadne. 
Rusko stálo mimo, protože to bylo Rusko, a Čína, protože to byla Čína – obě velmoci prostě zůstávaly mimo hru. Americká vláda by mě dostatečně diskreditovala už tím, že by ukázala na mapu. Na Blízkém a Středním východě by to bylo ještě horší. Někdy se mi zdálo, že nejobtížnější hackování v mém životě se netýkalo vyplenění NSA, ale snahy najít přiměřeně nezávislé místo pro setkání s novináři, kde by bylo možné se udržet mimo dosah Bílého domu a zachovat si dostatečnou svobodu, aby se mi nikdo nepletl do cesty.
Po důkladné eliminaci mi zůstal Hongkong. Z geopolitického hlediska šlo o zemi nikoho, kam jsem to měl nejblíž, ale kypěl tam mediální život a atmosféra protestů, nemluvě o z větší části nefiltrovaném internetu. Jednalo se o určitou zvláštnost, slušně liberální světové velkoměsto, jehož formální autonomie mě oddělí od Číny a zabrání Pekingu podnikat nějaké veřejné akce proti mně nebo novinářům, přinejmenším okamžitě zakročit, přitom však spadá do pekingské sféry vlivu, což omezí možnost jednostranné americké intervence. V situaci, kdy se mi nenabízelo žádné bezpečné útočiště, muselo stačit, že mi toto řešení poskytne čas. Pořád zůstávala ve hře možnost, že to pro mě ani tak neskončí dobře; nejlepší, v co jsem mohl doufat, bylo předat svá tajemství dřív, než mě chytí.
Poslední ráno, kdy jsem se probudil vedle Lindsay. Odjížděla na pár dní s několika přáteli na výlet do Kauai – já jsem ji k tomu pobízel. Leželi jsme v posteli, a když jsem ji k sobě přitiskl příliš silně a ona se mě v rozespalosti zmateně ptala, co že jsem naráz tak něžný, omluvil jsem se. Řekl jsem jí, jak je mi líto, že jsem měl pořád tolik práce, a že mi moc chyběla – je tím nejbáječnějším člověkem, jakého jsem v životě poznal. Usmívala se, štípla mě do tváře a vstala, aby se spakovala.
Ve chvíli, kdy vyšla ze dveří, jsem se poprvé po mnoha letech rozplakal. Cítil jsem se provinile kvůli všemu s výjimkou toho, z čeho mě mohla obvinit americká vláda, a slzy mě mrzely zvlášť kvůli vědomí, že má bolest není ničím v porovnání s bolestí, kterou způsobím milované ženě, a bolestí a zmatkem, které dolehnou na moji rodinu.
Měl jsem výhodu aspoň v tom, že jsem věděl, co přijde. Lindsay se vrátí z tábornického výletu a zjistí, že jsem pryč, zřejmě na nějaké služební cestě, a na prahu našeho domu na ni bude čekat moje matka. Tu jsem pozval na návštěvu, což bylo opravdu natolik nezvyklé, že musela očekávat nějaké pořádné překvapení – možná oznámení, že jsme se s Lindsay zasnoubili. Cítil jsem se příšerně, že něco podobného předstírám, a při pomyšlení na to, jak bude zklamaná, jsem jenom pomrkával, ale pořád jsem si opakoval, že to byl správný krok. Matka se postará o Lindsay a Lindsay zase o ni. Obě budou potřebovat posilu té druhé, aby obstály v blížící se bouři.
Druhého dne poté, co Lindsay odjela, jsem si vzal mimořádné volno v práci ze zdravotních důvodů a svedl jsem to na epilepsii, zabalil jsem si skromné zavazadlo a k tomu čtyři notebooky: pro zabezpečenou komunikaci, pro normální komunikaci, jeden jako návnadu a jeden, kterému jsem říkal „airgap“, průduch: počítač, který nikdy nebyl a ani nebude připojený k internetové síti. Svůj smartphone jsem nechal na lince v kuchyni vedle notesu, do kterého jsem napsal: Odvolali mě kvůli práci. Miluji tě. Podepsal jsem se přezdívkou Echo podle vojenského fonetického hláskování. 
Pak jsem odjel na letiště a koupil si za hotové letenku na noční let do Tokia. V Tokiu jsem si znovu koupil za hotové letenku do Hongkongu, kam jsem přiletěl 20. května. Ocitl jsem se ve městě, kde se o mně měl poprvé doslechnout svět.
+



26 Hongkong
Značná psychická přitažlivost her, které nejsou ničím než sérií stále těžších úkolů, spočívá ve víře, že je možné v nich zvítězit. Nikde se to neprojevuje zřetelněji než v případě Rubikovy kostky, která uspokojuje všeobecnou fantazii: když se s ní budete dost dlouho prát a otáčet segmenty ve všemožných kombinacích, všechno na světě, co se jeví jako rozbité a nesourodé, nakonec zapadne na své místo a dokonale se urovná. Podle této víry důmysl člověka postačuje k tomu, aby se nejroztříštěnější a nejchaotičtější systémy přeměnily v něco logického a spořádaného, kde se všechny plochy třídimenzionálního prostoru rozzáří v dokonalé jednotě.
Měl jsem plán – vlastně několik plánů – vycházející z toho, že jediná chyba by měla za následek moje dopadení, a zatím k tomu nedošlo: dokázal jsem všechno propašovat z NSA a podařilo se mi to dostat ze země. V téhle hře jsem zvítězil. Podle všech pravidel, jaká jsem si dokázal představit, bych měl mít to nejtěžší za sebou. Ale moje představivost nebyla dostatečná, protože žurnalisté, které jsem požádal o schůzku, nepřicházeli. Neustále ji odkládali, omlouvali se a vymlouvali.
Věděl jsem, že Laura Poitrasová – které jsem už pár dokumentů poslal a slíbil mnoho dalších – byla připravená odletět z New Yorku prakticky okamžitě, ale neměla přiletět sama. Velmi se snažila přemluvit Glenna Greenwalda, aby se k ní přidal, a domlouvala mu, aby si koupil nový notebook, s nímž se ale nepřipojí online. Přesvědčovala ho, aby do něho nainstaloval šifrovací programy, abychom spolu mohli lépe komunikovat. A já jsem zatím trčel v Hongkongu, díval se na hodiny odměřující minutu po minutě a na kalendář, který přičítal den ke dni, žadonil jsem a prosil: Prosím vás, přijďte dřív, než si NSA uvědomí, že nejsem už hodně dlouho v práci. Bylo mi těžko při pomyšlení, kam až jsem zašel, jen abych nakonec čelil vyhlídce, že zůstanu trčet v Hongkongu jako ryba na suchu. Pokoušel jsem se vsugerovat si určitý soucit s těmi novináři, kteří se zdáli příliš zaměstnaní nebo moc nervózní na to, aby se rozhodli tu cestu podniknout, ale pak jsem si zase uvědomil, jak malá část z materiálu, pro který jsem riskoval všechno, se dostane skutečně na veřejnost, pokud přijde policie dřív než oni. Myslel jsem na rodinu a na Lindsay a na to, jak bláznivé bylo vložit život do rukou lidí, kteří ani nevěděli, jak se skutečně jmenuji.
Zabarikádoval jsem se na svém pokoji v hotelu Mira, který jsem zvolil proto, že stojí uprostřed rušné obchodní a kancelářské čtvrti. Na vnější kliku jsem zavěsil cedulku „Prosím o soukromí – nerušit“, aby za mnou nechodily uklízečky. Deset dní jsem nevyšel z pokoje v obavě, že bych tím dal příležitost nějakému zahraničnímu špionovi, aby se vloudil dovnitř a rozmístil tam štěnice. Protože sázky stály tak vysoko, měl jsem jedinou možnost: čekat. Přeměnil jsem pokoj v chudobné operativní centrum, neviditelné srdce sítě šifrovaných internetových tunelů, odkud jsem rozesílal stále vylekanější prosby, aby se objevili vyslanci svobodných médií. Pak jsem stál u okna, čekal na odpověď a díval se na krásný park, do kterého už si nikdy nezajdu. Než konečně přijela Laura s Glennem, ochutnal jsem už všechny položky z menu zajišťovaného pokojovou službou.
Tím nechci říct, že jsem celého půldruhého týdne jen tak posedával a občas sepsal žadonivé apely. Také jsem se snažil zorganizovat poslední přednášku, kterou kdy proslovím – probíral jsem archiv a přemýšlel, jak nejlíp vysvětlit jeho obsah novinářům, protože spolu budeme moci zřejmě strávit jen omezené množství času. 
Stál jsem před zajímavým problémem: potřeboval jsem co nejpřesvědčivěji vyložit lidem neobeznámeným s touto technikou, kteří budou téměř určitě naklonění reagovat na mě spíš skepticky, ten prostý fakt, že americká vláda špehuje celý svět, a objasnit jim metody, kterých k tomu používá. Vybudoval jsem adresáře označené například „metadata“ a „doručitel komunikace“. 
Sestavil jsem seznamy zkratkových slov a zkratek. Rozhodl jsem se nevysvětlovat jim všechno z technického nebo systémového hlediska, nýbrž prostřednictvím sledovacích programů, tedy v zásadě na příkladech, abych pokud možno mluvil jejich jazykem. Nemohl jsem se však rozhodnout, které příběhy jim povědět nejdřív, a tak jsem je pořád přesouval a snažil se sestavit nejhorší nezákonnosti do nejvýmluvnějšího pořadí.
Musel jsem najít způsob, jak přinejmenším Lauře a Glennovi během několika dnů důkladně vysvětlit něco, nač jsem já sám přišel během několika let. A ještě něco: musel jsem jim objasnit, co jsem zač a proč jsem se rozhodl udělat právě tohle.
Glenn a Laura se konečně 2. června objevili v Hongkongu. Když se se mnou setkali v hotelu Mira, získal jsem dojem, že jsem je přinejmenším zpočátku zklamal. Dokonce mi to i řekli, tedy Glenn. Očekával někoho staršího, kdo hulí jednu cigaretu po druhé, je v mírné depresi, protože má rakovinu v konečném stadiu a tíží ho výčitky svědomí. Nechápal, proč tak mladý člověk jako já – pořád se mě ptal, kolik je mi let – nejenže může mít přístup k tak citlivým dokumentům, ale je také ochoten zahodit svůj život. Já jsem naopak nechápal, proč očekávali nějakého vousatého seniora, když jsem jim napsal, jak se setkáme: zajděte do tichého výklenku v hotelové restauraci, kde stojí pohovka čalouněná umělou kůží připomínající kůži aligátora, a počkejte, až se objeví chlapík s Rubikovou kostkou. 
Legrační na tom bylo, že původně jsem byl v používání toho zábavného hlavolamu opatrný, ale kostka bylo to jediné, co jsem si přinesl s sebou a co bylo zároveň dost jedinečné a i na dálku snadno poznatelné. Hra s ní mi také pomáhala rozptýlit obavy, že by na mě mohlo čekat nepříjemné překvapení s připravenými želízky.
Stres na mě viditelně dolehl asi o deset minut později, když jsem Lauru a Glenna zavedl do svého pokoje č. 1014 v desátém podlaží hotelu. Glenn sotva stačil schovat smartphone do ledničky v pokojovém minibaru, jak jsem ho požádal, když Laura začala přepínat světla v pokoji. Pak vybalila digitální videokameru. I když jsme se cestou šifrovaných e-mailů domluvili, že může naše setkání dokumentovat, vlastně jsem na to nebyl nachystaný.
Nic mě nemohlo připravit na chvíli, kdy na mě zamířila objektiv kamery, jak jsem seděl na neustlané posteli v přeplněném a zaneřáděném pokoji, který jsem v posledních deseti dnech vůbec neopustil. Myslím, že tohle zažil už každý: čím víc si člověk uvědomuje, že ho někdo natáčí, tím víc ho opouští sebejistota. 
Pouhé vědomí, že ve vaší blízkosti je nebo může být někdo, kdo tiskne tlačítko Record na smartphonu a míří objektiv vaším směrem, vás dokáže znejistit, i když jde o kamaráda. Ačkoli dnes se skoro všechny moje kontakty odehrávají prostřednictvím kamery, pořád nevím, co mi přijde divnější, jestli vidět se na videu, nebo se nechat natáčet. Tomu prvnímu jsem se snažil vyhýbat, ale zabránit tomu druhému je teď těžké pro každého.
V situaci už tak velmi intenzivní jsem docela ztuhl. Červená kontrolka na Lauřině kameře připomínala laserový zaměřovač na pušce odstřelovače a jako by mě neustále upozorňovala na možnost, že se náhle rozletí dveře a navždycky mě někam odvlečou. A kdykoli mi ta představa vytanula na mysli, musel jsem uvažovat i o tom, jak tahle nahrávka bude působit, až ji budou přehrávat u soudu. Docházelo mi, že jsem měl udělat řadu věcí: obléct se do slušnějších šatů, oholit se. V pokoji se válely nahromaděné tácy pokojové služby a neuklizené talíře. Mezi tím krabičky od nudlí a napůl snězené hamburgery, hromádky špinavého prádla a na podlaze vlhké ručníky.
Všechno probíhalo s ohromující dynamikou. Nejenže jsem se ještě nikdy nesetkal s žádným filmařem, až mě teď jeden natáčel, ale ani jsem se nesešel s žádným novinářem, a teď jim sloužím jako zdroj informací. Vůbec poprvé jsem nahlas k někomu promluvil o systému americké vlády, který slouží k masovému sledování, a zároveň jsem promlouval ke každému na světě, kdo má připojení k internetu. Nakonec, přestože jsem vypadal zmuchlaně a mluvil dost bombasticky, se Lauřin záznam ukázal jako nepostradatelný, protože světu ukázal, co přesně se stalo v onom hotelovém pokoji, a to způsobem, jaký noviny nikdy nesvedou. Záznam, který natočila během dní společně strávených v Hongkongu, nelze překroutit. Jeho existence je poctou nejen její profesionální úrovni coby dokumentaristky, ale je také dokladem její předvídavosti.
Týden mezi 3. a 9. červnem jsem strávil zavřený na pokoji s Glennem a jeho kolegou z Guardianu Ewenem MacAskillem, který se k nám připojil s malým zpožděním hned prvního dne. Mluvili jsme a mluvili, probírali se programy NSA, a Laura zatím proudila po pokoji a filmovala. Kontrast k frenetickým dnům tvořily následné prázdné a bezútěšné noci. Glenn s Ewenem odcházeli do nedalekého hotelu W, kde bydleli, aby to, co se dozvěděli, přetvářeli do podoby článků. Laura také mizela, stříhala záznam a psala vlastní reportáž spolu s Bartem Gellmanem z listu Washington Post, který do Hongkongu nepřiletěl, ale spolupracoval s ní na dálku na podkladě dokumentů, které mu předávala.
Spal jsem či jsem se o to aspoň snažil nebo jsem pouštěl televizi a vyhledával anglickou mutaci kanálů BBC a CNN, abych sledoval mezinárodní reakci. Guardian otiskl 5. června první Glennův článek o tom, jak Soud pro dozor nad zahraniční špionáží (FISC) vydal příkaz, který oprávnil NSA sbírat prostřednictvím americké telekomunikační společnosti Verizon informace o každém telefonním rozhovoru, který zprostředkovala. Následoval článek uveřejněný 6. června, v němž Glenn vylíčil příběh programu PRISM, a to víceméně současně s velmi podobným zpravodajstvím Laury a Barta uveřejněným v listě Washington Post. 
Věděl jsem, a myslím, že jsme to věděli všichni, že čím víc kousků skládačky vyjde na veřejnost, tím pravděpodobněji dojde k mé identifikaci, zejména proto, že z mé kanceláře už mi chodily e-maily, abych napsal, v jakém jsem stavu, a já jsem na ně neodpovídal. Ale i když mi Glenn, Laura i Ewen dávali najevo soucit s tím, že mi pod zadkem tiká časovaná bomba, nikdy nedopustili, aby je tohle vědomí přimělo jakkoli se zpronevěřit službě ve prospěch pravdy. A já jsem se zachoval podle jejich příkladu.
Žurnalistika, stejně jako dokumentární film, může věci odhalit pouze do určité míry. Je zajímavé se zamyslet nad tím, co musí které médium oželet, ať už z konvenčních, nebo technických důvodů. 
V Glennových článcích, zejména v Guardianu, se dalo najít laserově přesné zaznamenání faktů, očesané o jakékoli projevy zarputilé vášnivosti, která charakterizovala jeho osobnost. Ewenovy články úplněji odrážely jeho povahu: upřímnost, vlídnost, trpělivost a poctivost. Naopak Laura, která viděla, ale byla vzácně k vidění, disponovala vševědoucím a sardonickým duchem – napůl mistrovský špion, napůl mistrovský umělec.
Jak tato odhalení pokračovala, začínalo být jasné, že americká vláda zaměřila celou svou mašinerii na identifikaci zdroje. Také se nedalo pochybovat o tom, co budou podnikat, až se jim to podaří a odhalí můj obličej, aby se vyhnuli zodpovědnosti: místo aby se vyjádřili ke zveřejněným skutečnostem, budou útočit proti jejich věrohodnosti a motivům osoby, která zavinila „průsak“. Vzhledem k tomu, co bylo v sázce, jsem se musel chopit iniciativy, dokud nebude příliš pozdě. Kdybych nevysvětlil své činy a záměry, udělala by to vláda, aby odvedla pozornost od svých nezákonných skutků.
Jedinou nadějí, která mi v tomto smyslu kynula, bylo vyjít na veřejnost jako první a identifikovat se. Měl bych médiím poskytnout dost podrobností o svém osobním životě, aby to uspokojilo jejich rostoucí zvědavost, a doplnit je o zřetelné prohlášení, že v této aféře nejde o mě, ale spíš o podvracení americké demokracie. A potom bych měl zmizet stejně rychle, jak jsem se objevil. Takový byl aspoň plán.
S Ewenem jsme se dohodli, že sepíše svědectví o mé kariéře v IC, a Laura navrhla, že natočí video mého prohlášení, aby se oba dokumenty objevily v Guardianu současně. Měl bych se přihlásit k přímé a výlučné odpovědnosti jako zdroj, který poskytl informace o masovém sledování. 
Ale i když Laura natáčela celý týden (a spousta z tohoto materiálu se objevila v jejím dokumentu Citizenfour: Občan Snowden), neměli jsme prostě čas s ní projít všechno, co natočila, a vybírat z toho zlomky, kdy mluvím souvisle a dívám se do kamery. Měla však jiný návrh – ať natočím své první prohlášení na video. A rovnou jsme se do toho pustili. Výsledkem je záznam, který začíná: „Ech, jmenuji se Ed Snowden. Je mi, ech, devětadvacet.“
Ahoj, světe.
Nikdy jsem nelitoval, že jsem odtáhl oponu a odhalil svou totožnost, ale přál bych si, abych to svedl s lepším mluvním projevem a měl v hlavě lépe rozvržené, co budu říkat. Pravda byla taková, že jsem neměl rozvržené vůbec nic. Moc jsem nemyslel na to, že bych si měl odpovědět také na otázku, co budu dělat, až to všechno skončí, hlavně proto, že úspěšné završení celé akce se mi vždycky zdálo dost nepravděpodobné. Šlo mi hlavně o to, aby se všechna fakta dostala do světa. Počítal jsem, že když tyhle dokumenty předložím veřejnosti, tak se zároveň veřejnosti vystavím na milost a nemilost. Žádná strategie, jak ze všeho ven, nemohla počítat jen s únikem, protože každý další krok, který jsem si předem promyslel, mě vystavoval riziku, že tím zpochybním svá odhalení.
Kdybych se předem připravil například na to, že odletím do nějaké konkrétní země a tam požádám o azyl, označili by mě za nepřátelského agenta této země. Kdybych se naopak vrátil do vlastní země, nemohl jsem počítat s ničím lepším, než že mě okamžitě po přistání zatknou a obviní podle zákona o špionáži. To by znamenalo absolvovat zinscenovaný proces, v němž bych byl zbaven možnosti jakékoli rozumné obrany, pouhou frašku, v níž by se pominula všechna důležitá fakta.
Hlavní překážkou spravedlnosti je zásadní mezera v zákonech, záměrná vada vytvořená vládou. Člověku v mém postavení nemusí být ani povoleno, aby u soudu argumentoval tím, že informace, které poskytl novinářům, mířily ve prospěch jeho spoluobčanů. Dokonce i teď, řadu let po této události, by mi nedovolili hájit se tím, že zpravodajství založené na mých odhaleních přimělo Kongres změnit určité zákony týkající se sledování nebo přesvědčilo soudy, aby nařídily ukončit určité sledovací programy jako ilegální, nebo ovlivnilo generálního prokurátora a i prezidenta Spojených států, aby připustili, že debata o masovém sledování by měla zásadní význam pro veřejnost, která o ní měla vědět, což by zásadně posílilo naši vlast. V tom typu procesu, jemuž bych musel čelit, kdybych zamířil domů, by byla všechna tato tvrzení zamítnuta nejen jako irelevantní, ale jako nepřípustná. Vládě by u soudu stačilo prokázat jediné – že jsem odhalil utajované informace žurnalistům, což je neoddiskutovatelný fakt. A proto každý, kdo říká, že jsem se měl vrátit do Spojených států a předstoupit před soud, v zásadě tvrdí tolik, že jsem se měl vrátit proto, abych přijal trest, který by byl – tehdy jako dnes – drastický. Sankce za vyzrazení přísně tajných dokumentů, ať zahraničním špionům, nebo domácím novinářům, je deset let za každý dokument.
Od okamžiku, kdy se 9. června objevilo Lauřino video s mým prohlášením na webových stránkách Guardianu, jsem byl ocejchovaný. Na zádech jako bych měl namalované terčové kruhy. Věděl jsem, že instituce, kterou jsem tak zahanbil, si nedopřeje klidu, dokud nebudu mít na hlavě černý pytel a ruce v poutech. A do té doby – a možná i potom – budou obtěžovat mé milované blízké a špinit můj charakter, rýpat se v každém kousku mého života i kariéry, pátrat po informacích (nebo po příležitostech vymyslet dezinformace), jimiž by mě očernili. Byl jsem dostatečně obeznámený s tím, jak takový proces probíhá: četl jsem o podobných utajovaných událostech, k nimž došlo v rámci IC, a studoval jsem případy dalších whistleblowerů a lidí, kteří se postarali o průsak. 
Znal jsem příběhy hrdinů, jako byli Daniel Ellsberg a Anthony Russo, i oponentů vládních tajemství z pozdější doby, například Thomase Tamma, prokurátora působícího na ministerstvu spravedlnosti v Úřadu pro zpravodajskou politiku a její vyhodnocování, jenž posloužil jako zdroj odhalující spoustu případů odposlouchávání bez soudního příkazu, které se odehrály v polovině prvního desetiletí nového tisíciletí. Studoval jsem příběhy Drakea, Binneyho, Wiebeho a Loomise, kteří už v digitálním věku následovali Perryho Fellwocka, jenž v roce 1971 v tisku odhalil tehdy ještě nepřiznanou existenci NSA, což vedlo k tomu, že senátní výbor (tehdejší předchůdce Senátního bezpečnostního výboru) se pokusil zajistit, aby kompetence agentury byly omezeny pouze na shromažďování zpravodajských materiálů ze zahraničních odposlechů a nikoli z odposlouchávání vlastních občanů. A potom tu byl případ Chelsea Manningové (dříve vojáka americké armády Bradleyho Manninga), která byla za delikt spočívající v odhalení amerických válečných zločinů postavena před válečný soud a potrestána pětatřiceti roky vězení, z nichž sedm vykonala, a trest byl zrušen teprve po mezinárodním pozdvižení, které vyvolaly způsoby, jimiž s ní bylo nakládáno v době její samovazby.
Všichni tito lidé, ať už putovali do vězení, nebo ne, čelili nějaké odvetě, nejčastěji velmi tvrdé a těžící právě z toho druhu nezákonnosti, který jsem pomohl odhalit: ze sledování. Pokud někdy v soukromé komunikaci vyjádřili nějakou zlobu, dostalo se jim označení „nespokojenci“. Pokud někdy navštívili psychiatra nebo psychologa, nebo si třeba jen v knihovně půjčili nějakou práci, která se těch oborů týkala, stali se z nich „duševně nemocní“. Jestliže se byť jednou opili, hovořilo se o nich jako o alkoholicích. Kdyby se dopustili aspoň jedinkrát mimomanželského styku, rázem se z nich stali sexuální devianti. Nejeden přišel o domov a skončil úpadkem. Pro jakoukoli instituci je schůdnější očernit člověka než se věcně vyrovnat se zásadními výhradami – pro IC to znamená jen prohledat svazky, nafouknout dostupné důkazy, a pokud takové neexistují, tak je prostě vyrobit.
Na jedné straně jsem si byl jistý tím, že vyvolám u vlády pobouření, na druhé straně jsem napevno počítal s tím, že mě podpoří rodina a Lindsay, která nepochybně pochopí – možná neodpustí, ale pochopí – příčiny mého chování v poslední době. 
Utěšoval jsem se vzpomínkami na to, jak mě mají rádi, a pomáhalo mi to vyrovnat se s faktem, že mně už nezbývá, co bych dělal, a nemohu spřádat žádné plány do budoucna. Pouze jsem mohl upevňovat svou víru v rodinu a Lindsay, a možná i idealistickou důvěru ve své spoluobčany, že si jednou plně uvědomí celou šíři amerického masového sledování, zmobilizují se a budou žádat nastolení práva. Získají sílu k tomu, aby bojovali o spravedlnost pro sebe, a tím také rozhodnou o mém osudu. Takový byl vrchol, k němuž jsem dospěl ve svých nadějích: sotva jsem mohl věřit nějakému konkrétnímu člověku, a tak musím věřit všem.
Už několik hodin poté, co Guardian pustil do světa moje video, se s Glennem spojil jeden z jeho pravidelných hongkongských čtenářů a nabídl se, že mi zprostředkuje kontakt se dvěma místními obhájci Robertem Tibbem a Jonathanem Manem, kteří svolili, že se ujmou mého případu. Tito muži mi pomohli dostat se ven z Miry, když mě novináři konečně objevili a oblehli hotel. Glenn nám poskytl krytí, protože vyšel ven z hlavních dveří hotelu a okamžitě se na něho sesypali žurnalisté s kamerami a mikrofony. Mezitím mě propašovali ven jiným z nesčetných vchodů do Miry, který vedl na visutý chodník propojující hotel s nákupním centrem.
Robert se mi velice zamlouval – stát se jeho klientem znamenalo získat doživotního přítele. Je to idealista, křižák, neúnavný šampion předem ztracených případů. Ještě úžasnější než jeho právnická zdatnost bylo umění nacházet bezpečné domy. Zatímco novináři prolézali všechny pětihvězdičkové hotely v Hongkongu, odvezl mě do jednoho z nejchudších předměstí a seznámil mě s některými ze svých dalších klientů, kteří patřili k bezmála dvaceti tisícům zapomenutých uprchlíků v Hongkongu – město pod tlakem Číny smělo nabídnout trvalé občanství jen mizivému jednomu procentu z nich. Já bych je zřejmě nikdy neuvedl pod pravými jmény, ale oni se sami hrdinně představili novinářům, tak to udělám i já: byli to Vanessa Mae Bondalian Rodelová z Filipín a Ajith Pushkapumara, Supun Thilina Kellapatha a Nadeeka Dilrukshi Nonisová, všichni ze Srí Lanky.
Tito neochvějně laskaví a velkodušní lidé se mě s dobrou vůlí ujali. Nedávali mi najevo nějakou politickou solidaritu. Lidsky se mnou soucítili a zůstanu navěky jejich dlužníkem. Nestarali se o to, co jsem zač nebo jaké nebezpečí jim hrozí kvůli tomu, že mi pomáhají, pro ně jsem byl zkrátka člověk v nouzi. Všichni velmi dobře věděli, co znamená být donucen k šílenému útěku před smrtelnou hrozbou, a přežili utrpení daleko přesahující všechno, co potkalo mě a co mě doufám nikdy nečeká: mučení ze strany vojáků, znásilňování, pohlavní zneužívání. Přijali do svých domů vyčerpaného cizince a nezaváhali, ani když viděli můj obličej v televizi. Místo toho se usmívali a ještě mě ujišťovali, že jsem jejich milým hostem.
Ačkoli jejich možnosti byly velmi skromné, vždyť Supun, Nadeeka a Vanessa žili se dvěma malými děvčátky ve zchátralém bytě, který byl menší než můj pokoj v hotelu Mira, dělili se se mnou o všechno a bez omezení, a ještě tak vehementně odmítali mé nabídky, že jim zaplatím, až jsem musel peníze schovat v místnosti, abych jim je vnutil. Dávali mi jíst, nechali mě vykoupat, dali mi místo na spaní a chránili mě. Nikdy nedokážu úplně vyjádřit, co znamenalo dostávat tolik od lidí, kteří sami měli tak málo, ale chovali se ke mně bez odsudků, i když jsem se krčil po koutech jako toulavá pouliční kočka a chytal Wi-Fi z odlehlých hotelů na zvláštní anténu, která se velmi líbila dětem.
Jejich přátelství a pohostinnost pro mě byly darem, protože existence takových lidí je darem pro celý svět, a tak mě velmi tíží, že po všech těch letech se Ajith, Supun, Nadeeka a Nadeečina dcera stále ještě nedočkali vyřešení svých případů. Obdiv, který k těmto lidem chovám, je zrovna tak silný jako odpor vůči byrokratům v Hongkongu, kteří jim stále odmítají poskytnout důstojný azyl. Pokud lidé tak slušní a nezištní jako oni nestojí státu za ochranu, pak takový stát sám nestojí za nic. Naději mi dává alespoň to, že ještě než šla tato kniha do tisku, získaly Vanessa a její dcera azyl v Kanadě. Těším se na den, kdy budu moci zase navštívit své hongkongské přátele v jejich novém domově, ať už to bude kdekoli, abychom svobodní a šťastnější mohli sdílet své vzpomínky.
Americká vláda mě 14. června obvinila ze zločinů podle zákona o špionáži a 21. června oficiálně požádala o mé vydání. Věděl jsem, že je nejvyšší čas zmizet. Právě jsem oslavil třicáté narozeniny.
Současně s tím, kdy americké ministerstvo zahraničí poslalo žádost o mou extradici, obdrželi moji právníci odpověď na žádost o pomoc od Vysokého komisaře OSN pro uprchlíky: nemohou pro mě nic udělat. Hongkongská vláda, ať pod tlakem Číny, či bez něho, vzdorovala všem snahám OSN o to, aby mi na svém území poskytla mezinárodní ochranu, a navíc prohlásila, že nejprve musí zvážit požadavky státu, jehož jsem občanem. Jinými slovy Hongkong mi řekl, ať se vrátím domů a s OSN vyjednávám z vězení. Nejenže jsem byl sám – byl jsem nežádoucí. Jestliže odsud mám svobodně odejít, musím to udělat hned. Kompletně jsem vymazal své čtyři notebooky a zničil kryptografický klíč, což znamenalo, že už jsem neměl přístup k žádnému z dokumentů, i kdyby mě někdo nutil. Pak jsem si sbalil pár kousků oblečení a vydal se do světa. Ve „Voňavém přístavu“ už jsem nebyl v bezpečí.
+
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Ekvádor, pobřežní stát na severozápadním okraji Jižní Ameriky, na opačné straně zeměkoule než Hongkong, leží uprostřed všeho. Jeho jméno se dá přeložit jako „Rovníková republika“. Většina z mých severoamerických spoluobčanů by řekla, že je to nevelký stát a někteří by možná i dodali, že během své historie zažil mnoho útlaku. Pokud si ale myslí, že tato země představuje nějaké stojaté vody, pak toho mnoho nevědí. Když se v roce 2007 stal tamním prezidentem Rafael Correa, jenž patřil k vlně takzvaných demokratických socialistických vůdců, kteří zazářili během voleb koncem devadesátých let a počátkem následujícího desetiletí v Bolívii, Argentině, Brazílii, Paraguayi a Venezuele, roznítil plameny politiky zaměřené na odpor proti americké rozpínavosti a napravení jejího vlivu v této oblasti. Jedním z takových opatření, které odráželo odbornost prezidenta Correy coby ekonoma, bylo prohlášení, že Ekvádor považuje svůj národní dluh za nezákonný – technicky by měl být označen za „opovrženíhodný dluh“ čili národní dluh zapříčiněný despotickým státním režimem nebo despotickou imperialistickou obchodní politikou. Úhradu opovrženíhodných dluhů nelze vynucovat. Tímto prohlášením Correa vysvobodil svůj lid z desetiletí ekonomického nevolnictví, čímž si ovšem nadělal řadu nepřátel ve třídě finančníků, kteří do značné míry ovlivňují zahraniční politiku USA.
Ekvádor přinejmenším v roce 2013 dával najevo těžce vydobytou víru v instituci politického azylu. Věhlas si získala ekvádorská ambasáda v Londýně, která se za Correova prezidentství stala bezpečným útočištěm a pevností, do níž se uchýlil Julian Assange z WikiLeaks. Netoužil jsem po životě na velvyslanectví, možná proto, že už jsem to jednou zažil. Ale moji hongkongští právníci byli zajedno v tom, že za daných okolností se Ekvádor jevil nejpříhodnější zemí, pokud šlo o obranu mého práva na politický azyl, a byl zřejmě tím posledním, kdo by couvl před hněvem hegemona panujícího na západní polokouli. Můj rozrůstající se tým ad hoc shromážděných právníků, novinářů, techniků a aktivistů se v tom shodoval. Upíral jsem naděje k tomu, že se dostanu na ekvádorské území.
Protože se americká vláda rozhodla stíhat mě podle zákona o špionáži, byl jsem obviněn z politického zločinu, tedy deliktu, jehož obětí se stal samotný stát, nikoli konkrétní osoba. Podle mezinárodního humanitárního práva pro lidi obviněné tímto způsobem platí všeobecná extradiční výjimka, protože obvinění z politického zločinu je víceméně pravidelným pokusem autoritářských režimů, jak potírat legitimní odpor. Teoreticky to znamená, že whistlebloweři by měli být chráněni před vydáním vlastní vládě prakticky kdekoli. V praxi to ovšem platí jen výjimečně, zvlášť pokud se dotčenou cítí americká vláda. Přestože tvrdí, že pěstuje demokracii v zahraničí, potají provozuje od soukromých společností pronajaté letouny, jež jsou určeny k provádění protiprávní extradice, kterou vláda popisuje jako předávání osob podezřelých z terorismu k vyšetřování v zahraničí, ale všichni ostatní to nazývají únosem.
Tým, který mě podporoval, oslovil úředníky všude, od Islandu po Indii, a dotazoval se, zda by jejich země respektovala zákaz vydávání osob obviněných z politických zločinů a zda by se nevměšovala do mého potenciálního cestování. Brzy se ukázalo, že i ty nejpokročilejší demokracie se obávají vyvolat nevraživost americké vlády. Velmi ochotně mi vyjadřovaly své sympatie, ale váhaly mi nabídnout byť i neoficiální záruky. Společným jmenovatelem jejich rad, kterými nešetřily, byl návod, abych přistával pouze na území států, které extradici nepodporují, a přitom se vyhýbal všem trasám, které křižují vzdušný prostor zemí spolupracujících s USA nebo jejich ozbrojenými silami. Jedna z oficiálních odpovědí, myslím, že z Francie, obsahovala doporučení, že bezpečnější tranzit by mi mohlo umožnit získání laissez-passer (propustky), jednosměrného cestovního dokumentu uznávaného Organizací spojených národů, který se typicky vydává uprchlíkům pro bezpečný přechod hranic – jenže získat ho, to se snadněji řekne, než vykoná.
Zde vstoupila do děje žurnalistka Sarah Harrisonová, editorka WikiLeaks. V okamžiku, kdy se objevily zprávy, že nějaký Američan odhalil globální systém masového sledování, neprodleně odletěla ho Hongkongu. Díky zkušenostem získaným při své práci pro WikiLeaks a navíc poučená osudy Juliana Assange mi mohla nabídnout tu nejlepší radu ohledně místa azylu. Ke škodě rozhodně nebylo ani to, že měla rodinné vazby na právnickou komunitu v Hongkongu.
Lidé se obšírně vyjadřovali k tomu, že Assange mi chtěl pomáhat z ryze sobeckých motivů, ale já věřím, že měl opravdový zájem především o jedno – pomoci mi, abych unikl zatčení. To, že by tím popíchl americkou vládu, pro něho byl jen jakýsi bonus, přidružený prospěch, nikoli cíl. Je pravda, že Assange může být vnímán jako sebestředný a marnivý, náladový, dokonce i poněkud tyranský (po ostré neshodě, k níž došlo asi měsíc po našem prvním písemném kontaktu, už jsem se na něho nikdy neobrátil), ale také se nepochybně považuje za bojovníka v historickém zápase za právo veřejnosti vědět a pro vítězství v této bitvě je ochoten udělat cokoli. Právě proto si myslím, že by bylo příliš krátkozraké redukovat výklad jeho pomoci jako pouhý krok k tomu, aby ještě zvýšil svou popularitu. Mám za to, že pro něho byla důležitější příležitost postavit mě do protikladu k případu nejznámějšího zdroje své organizace, někdejšího vojína americké armády Chelsea Manningové, jejíž pětatřicetiletý trest nemá historické srovnání a představoval drastický zastrašující prostředek vůči všem whistleblowerům. I když jsem nikdy nebyl a ani nebudu Assangeovým zdrojem, moje situace mu poskytla příležitost napravit určitou křivdu. Neměl vlastně žádné možnosti, jak zachránit Manningovou, ale zdálo se, že prostřednictvím Sarah hodlal udělat všechno pro to, aby zachránil mě.
S ohledem na tyto skutečnosti jsem byl zpočátku opatrný, pokud šlo o účast Sarah v mé věci. Ale Laura mi vysvětlila, že to myslí vážně, je schopná, a především nezávislá – jako jedna z mála ve WikiLeaks se odvážila otevřeně s Assangem nesouhlasit. Navzdory své opatrnosti jsem zabředl do obtížné pozice, ale jak jednou napsal Hemingway, způsob, jak z lidí udělat důvěryhodné, je věřit jim.
Laura mě informovala o tom, že je Sarah v Hongkongu, asi jen den předtím, než mě zašifrovaným kanálem sama kontaktovala, a za další den či dva jsme se setkali osobně – mám trochu zmatek v tom, jak se tehdy odvíjel čas, což byste snad mohli omluvit, protože dny plné frenetické činnosti následovaly jeden po druhém. Sarah připomínala smršť už od okamžiku přistání v Hongkongu. Sice není právnička, má však bohaté zkušenosti v tom, co bych nazval osobními či neoficiálními způsoby, jak se vyhnout extradici. Setkala se s hongkongskými obhájci zabývajícími se ochranou lidských práv, aby zjistila jejich nezávislý názor, a velmi na mě zapůsobilo jak její tempo, tak obezřetnost. Díky jejím četným kontaktům přes WikiLeaks a vzhledem k výjimečné odvaze ekvádorského konzula v Londýně Fidela Narváeze se podařilo opatřit laissez-passer na mé jméno. Tento laissez-passer, který mi umožňoval dostat se do Ekvádoru, vydal konzul v nouzovém režimu, protože jsme neměli čas na to, aby ho formálně schválila ekvádorská vláda. V okamžiku, kdy jsem měl dokument v ruce, najala Sarah dodávku, aby nás odvezla na letiště.
Takto jsem se s ní poprvé setkal osobně – v pohybu. Rád bych teď napsal, že jsem jí při našem seznámení děkoval, jenže první, co ze mě vypadlo, znělo: „Kdy jste se naposledy vyspala?“ Sarah vyhlížela stejně zdrchaně a rozcuchaně jako já. Dívala se z okénka, jako by si chtěla vzpomenout na odpověď, ale pak jen zavrtěla hlavou: „Já nevím.“
Oba jsme se pořádně nachladili a náš opatrný rozhovor přerušovalo smrkání a kýchání. Netajila se s tím, že k tomu, aby mi pomáhala, ji vedlo spíš vlastní svědomí než nějaké ideologické požadavky jejího zaměstnavatele. Její politické názory nepochybně méně formovala Assangeova divoká opozice vůči centru moci než její vlastní přesvědčení, že příliš mnoho z obsahu produkce současných novinářů slouží vládním zájmům, místo aby je zpochybňovalo. Přiřítili jsme se na letiště, prošli jsme odbavením a pasovou kontrolou pro první z plánovaných tří letů, a já jsem pořád čekal, že mě o něco požádá – třeba jen abych se vyjádřil k Assangeovi nebo jeho organizaci, zkrátka cokoli. Nikdy to neudělala, i když se se mnou srdečně podělila o názor, že jsem byl blázen, když jsem věřil mediálním konglomerátům, že budou spravedlivě střežit bránu spojující veřejnost s pravdou. Právě pro zvyk otevřeně vyjadřovat své mínění, ale i kvůli řadě dalších věcí si budu navždycky cenit toho, jak je Sarah čestná.
Trasu do ekvádorského Quita přes Moskvu, Havanu a Caracas jsme volili z prostého důvodu: to byla jediná dostupná bezpečná cesta. Z Hongkongu nelétala přímá linka do Quita a všechny další možné lety protínaly americký vzdušný prostor. Dělalo mi starosti dlouhé mezipřistání v Rusku, protože jsme na odlet linky do Havany museli čekat skoro dvacet hodin, ale hlavně jsem se obával další etapy cesty, protože letět z Ruska na Kubu znamená přetnout vzdušný prostor NATO. 
Zejména jsem se netěšil na přelet nad Polskem, které během mého života dělalo možné i nemožné, aby potěšilo americkou vládu, včetně toho, že CIA poskytovalo tajná pracoviště, kde moji někdejší kolegové z IC podrobovali vězně „mimořádným výslechům“, což byl eufemismus z Bushovy éry, jímž se nahrazovalo slovo „mučení“.
Měl jsem štítek čepice stažený do čela, aby mě nikdo nepoznal, a Sarah se rozhlížela místo mě. Vzala mě za ruku a vedla do odletové brány, kudy jsme pokračovali na palubu letadla. To byla poslední chvíle, kdy ještě mohla ze všeho vycouvat, a také jsem jí to řekl. „Tohle přece nemusíš dělat.“
„Co jako?“
„Takhle mě chránit.“
Sarah viditelně ztuhla. „Jedno si rovnou vyjasníme, ano?“ řekla, když jsme nastupovali do letadla. „Já tě nechráním. Nikdo tě nemůže chránit. Jsem tady proto, aby měli všichni složitější se do toho vměšovat. Abych se postarala, že se všichni budou chovat co nejlíp.“
„Takže ty jsi něco jako svědkyně toho, co se mnou bude.“
Trochu trpce se na mě usmála. „Musí přece být někdo, kdo tě jako poslední uvidí živého. To bych klidně mohla být já.“
Ačkoli jsme už prošli třemi body, kde jsem nejspíš očekával, že by mě mohli zastavit (odbavení, pasová kontrola, odletová brána), necítil jsem se na palubě letadla v bezpečí. Nechtěl jsem se ukolébat ke spokojenosti. Posadil jsem se k okénku a vedle mě usedla Sarah, aby mě odstínila od dalších cestujících na druhé straně uličky. Po chvíli, která mi připadala jako věčnost, se zavřely dveře, nástupní tubus se odtáhl od trupu letadla a konečně jsme se pohnuli. Ale ještě než jsme odrolovali ze stojánky na rozjezdovou dráhu, stroj náhle zastavil. Znervózněl jsem. Přitiskl jsem štítek čepice ke sklu a pokoušel jsem se zaslechnout kvílení sirén nebo zahlédnout blikání modrých majáků. Zase jsem hrál hru na vyčkávání – jenže to čekání jako by nemělo nikdy skončit. Náhle se letoun dal znovu do pohybu, otočil se, a mně došlo, že prostě stojíme v řadě letadel čekajících na vzlet.
S tím, jak se zvedla kola od betonu, pookřál jsem na duchu, ale nějak se mi nechtělo věřit, že už bych byl venku z bryndy. Jakmile jsme se ocitli ve vzduchu, povolil jsem sevřené hýždě a pocítil jsem potřebu vytáhnout z tašky Rubikovu kostku, kterou jsem si vzal pro štěstí. Věděl jsem ale, že nemohu, protože žádný předmět by u mě nebyl podezřelejší. A tak jsem zůstal sedět, čepici jsem si zase stáhl do čela a pootevřenýma očima jsem sledoval obrazovku na opěradle sedadla přede mnou, na níž svítila mapa s vytečkovanou trasou přes Čínu, Mongolsko a Rusko – ani jeden z těchto států nebyl náchylný dělat americkému ministerstvu zahraničí nějaké milosti. Nicméně se nedalo odhadnout, jak se zachová ruská vláda poté, co přistaneme, kromě toho, že nás zatáhnou na osobní prohlídku, kde si prohlédnou mé čtyři prázdné notebooky a prázdnou tašku. Od agresivnějšího zacházení nás, jak jsem doufal, mohlo uchránit, že nás sleduje svět a moji právníci i právníci z WikiLeaks znají náš cestovní plán.
Když jsme se dostali do čínského vzdušného prostoru, uvědomil jsem si, že nebudu mít klid, dokud se Sarah nezeptám přímo: „Proč mi pomáháš?“
Odpověděla přidušeným hlasem, jako by chtěla utlumit vlastní city, a řekla, že chce, abych z toho vyšel co nejlíp. Nezmínila se, jak to myslí, a její odpověď jsem mohl brát jako známku diskrétnosti a respektu.
Konečně jsem se uklidnil natolik, že se mi podařilo usnout.
Na letišti Šeremetěvo jsme přistáli 23. června a očekávali jsme, že tam strávíme dvacet hodin do odletu dalšího spoje. Teď už se to táhne přes šest let. Exil je takové nekonečné čekání na další spoj.
V IC a speciálně v CIA člověk dostane důkladné školení v tom, jak se vyhnout problémům při celním odbavení. Je třeba věnovat pozornost tomu, jak je člověk oblečený a jak se chová. Přemýšlet o tom, co má v zavazadle, co nese v kapsách, musí počítat i s tím, co se o něm povídá. Cílem je představovat toho nejnudnějšího cestujícího ve frontě, jednu z mnoha tváří, na kterou se hned zapomene. Na ničem z toho ovšem nezáleží, pokud jméno, které máte napsané v pase, řve z titulků všech novin.
Podal jsem malou modrou knížečku vousatému chlapíkovi v budce pasové kontroly, ten ji oskenoval a prolistoval. Sarah stála statečně hned za mnou. Dával jsem pozor, aby mi neušlo, jakou dobu zabralo lidem před námi, než od budky odešli, a nám už to trvalo příliš dlouho. Pak ten člověk zdvihl telefon, cosi do něho rusky zabrblal, a téměř okamžitě – až příliš rychle – se objevili dva pracovníci ostrahy v civilu. Už na nás museli čekat. Jeden z nich vzal od vousáče v budce můj pas, naklonil se ke mně a řekl: „S tím pasem je nějaký problém. Pojďte se mnou, prosím.“
Sarah se mi okamžitě postavila po bok a vychrlila ze sebe svižnou angličtinou: „Já jsem jeho právní poradkyně. Kam půjde on, já jdu taky. Půjdu s vámi. Podle…“
Než ale stačila začít recitovat konvence OSN a Ženevské úmluvy, pozvedl důstojník ruku a podíval se na frontu u pasového odbavení. „Dobře, jistě, v pořádku. Pojďte.“
Netuším, jestli ten bezpečák vůbec rozuměl tomu, co říkala. Očividně ale nechtěl, aby Sarah ztropila nějakou scénu.
Oba muži z ochranky nás rázně doprovázeli do míst, kde jsem tušil prostory vyčleněné pro důkladné prohlídky cestujících, avšak ukázalo se, že jde o jeden z podnikatelských salonků zřízených na Šeremetěvu, kde měli nábytek s plyšovým čalouněním, snad sloužil jako čekárna pro cestující v první nebo business třídě. Sedělo tam jen několik lidí a očividně si v luxusních křeslech hověli. 
Mě a Sarah ale provedli kolem nich a pokračovali jsme chodbou do jakési konferenční místnosti, kde sedělo kolem stolu několik mužů v šedých oblecích. Pět či šest z nich mělo na hlavách zřetelně vojenský sestřih. Jeden seděl zvlášť a v ruce držel pero. Odhadl jsem, že je to zapisovatel, cosi jako tajemník. Před sebou měl složku s vloženým blokem. Obálku složky zdobil jednobarevný znak, a nepotřeboval jsem umět rusky, abych pochopil: rozlišil jsem meč a štít, symbol hlavní ruské zpravodajské služby FSB (Feděralnaja služba bezopasnosti). Podobně jako FBI ve Spojených státech se FSB nezabývá jenom vyzvědačstvím a vyšetřováním, ale také provádí zatčení.
Uprostřed mužů kolem stolu seděl starší člověk v lepším obleku, než měli ostatní, a bílé vlasy jako by mu dodávaly svatozář autority. Panovačným pohybem ruky pokynul Sarah a mně, abychom se posadili naproti němu, a usmíval se u toho tak, že budil dojem zkušeného vyšetřovatele či velícího důstojníka nebo jak tomu v Rusku říkají. Zpravodajské služby po celém světě jsou plné podobných person – oddaných herců, kteří zkouší různou škálu přístupů, dokud nedosáhnout takové odezvy, jakou chtějí.
Odkašlal si a slušnou angličtinou mě oslovil, aby se mnou vedl něco, čemu v CIA říkají „chladný pokec“ – v zásadě obsahuje nabídku zahraniční zpravodajské služby ve smyslu „pojďte a pracujte pro nás“. Oplátkou za takovou spolupráci cizí služba mává různými výhodami, což může představovat cokoli od balíčků bankovek až po písemnou záruku, že člověk nepůjde do vězení skoro za nic, co spáchá, počínaje podvodem a konče vraždou. 
Vtip je samozřejmě v tom, že cizí služba vždycky očekává, že výměnou získá něco rovnocenného nebo ještě hodnotnějšího. Podobný rozhovor ovšem začíná zcela jinak než přímým projednáním takové zřetelné a jednoznačné transakce. Když to tak vezmu, je legrační tomu říkat chladný pokec, když ten, který spolupráci nabízí, se vždycky chová napřed vstřícně, samý úsměv, a s lehkostí trousí soucitná slova.
Věděl jsem, že ho musím přerušit. Pokud se v této situaci důstojník zahraniční rozvědky nabízející spolupráci nepřeruší, vlastně už nebude záležet na tom, jestli nakonec jejich nabídku odmítnete, protože vám mohou zničit pověst už tím, že nechají prosáknout záznam, na kterém si ji rozmýšlíte. Takže jakmile se ten muž omluvil za nesnáze, které nám působí, představil jsem si skryté kamery, které nás natáčejí, a opatrně jsem volil slova.
„Poslyšte, já chápu, kdo jste a oč tady jde,“ řekl jsem. „Prosím vás, dovolte mi zcela jasně prohlásit, že nemám zájem s vámi spolupracovat. Nebudu spolupracovat s žádnou zpravodajskou službou. Nechci, aby to vyznělo jako nějaká neuctivost, ale na téhle schůzce nechci nic podobného řešit. Jestli mi chcete prohledat tašku, tak prosím, tady je,“ ukázal jsem pod svou židli. „Ale mohu vám odpřisáhnout, že tam není vůbec nic, co by vám mohlo nějak pomoct.“
Během mých slov se výraz v obličeji toho muže měnil. Začal se chovat ublíženě. „Ne, nic takového bychom vám nenabízeli. Věřte mi, prosím, že vám chceme jenom prospět.“
Sarah si odkašlala a skočila mu do řeči. „To je od vás opravdu laskavé, ale chápete, doufám, že bychom rádi stihli další let.“
Na kratičkou chvíli ve výrazu muže naproti nám hranou lítost vystřídal hněv. „Vy jste jeho právnička?“
„Ano, jsem jeho právní poradkyně,“ přisvědčila Sarah.
Pak se obrátil na mě: „Takže vy jste nepřiletěl do Ruska proto, abyste tu zůstal?“
„Ne.“
„A mohu se vás zeptat, kam se chcete dostat? Jaký je cíl vaší cesty?“
„Quito v Ekvádoru přes Caracas a Havanu,“ odpověděl jsem, i když mi bylo jasné, že odpověď dobře zná. Nepochybně měl kopii našeho itineráře, protože jsme se Sarah letěli z Hongkongu Aeroflotem, hlavní ruskou leteckou společností.
Do té chvíle jsme on i já postupovali podle stejného návodu pro zpravodajské služby, potom se však rozhovor odchýlil. „Vy jste o tom ještě neslyšel?“ Vstal a podíval se na mě, jako by mi sděloval rozsudek smrti pro celou mou rodinu. „Obávám se, že vám musím sdělit, že váš pas je neplatný.“
Tak mě to zaskočilo, že jsem jen vykoktal: „Promiňte, ale já… já tomu nevěřím.“
Muž se naklonil nad stůl a řekl: „Ba ne, je to pravda. Věřte mi. Rozhodl o tom váš ministr John Kerry. Vaše vláda váš pas zrušila, a letecké společnosti dostaly instrukci, aby vám nedovolily nikam odcestovat.“
Byl jsem si jistý, že jde o nějaký trik, ovšem nechápal jsem, jaký by to mělo účel. „Dejte nám minutku, prosím,“ řekl jsem, ale ještě než jsem stačil říct, co bych chtěl, Sarah vylovila z tašky svůj notebook a připojovala se na letištní Wi-Fi.
„Jistě, jen si to zkontrolujte,“ řekl, otočil se ke svým kolegům a přátelsky si s nimi rusky povídal, jako by měl času nazbyt.
Zpráva o zrušeném pasu se objevila na všech stránkách, na které se Sarah podívala. Poté, co se zjistilo, že jsem odletěl z Hongkongu, americké ministerstvo zahraničí oznámilo, že zrušilo platnost mého pasu. Zlikvidovalo mi cestovní pas v době, kdy jsem byl ještě ve vzduchu.
Prostě jsem tomu nemohl uvěřit: moje vláda mě lapila do ruské pasti. Krok ministerstva zahraničí možná byl jenom výsledkem úředního proceduralismu – když se pokoušíte chytit uprchlíka, vyburcujete Interpol a zrušíte mu cestovní doklad, takový je standardní postup. Jenže v konečném výsledku tento krok vedl americkou vládu k vlastní porážce, protože dala Rusům do rukou mohutné propagandistické vítězství.
„Je to pravda,“ konstatovala Sarah a zavrtěla hlavou.
„Tak co teď budete dělat?“ zeptal se mluvčí ruské strany a obešel stůl až k nám.
Než jsem stačil z kapsy vylovit ekvádorský pas zajišťující mi bezpečnou cestu do Ekvádoru, ozvala se Sarah: „Je mi líto, ale budu muset panu Snowdenovi poradit, aby na žádné další otázky neodpovídal.“
Muž na mě ukázal. „Pojďte se mnou.“
Pokynul mi, abych s ním poodešel k oknu do odlehlého kouta místnosti. Postavil jsem se vedle něho a vyhlédl ven. O tři nebo čtyři patra níž se táhla ulice a na ní se kupilo největší srocení pracovníků médií, jaké jsem kdy viděl, čety reportérů s kamerami a mikrofony.
Tahle show na mě opravdu silně zapůsobila, přestože ji možná zinscenovala FSB, ale možná taky ne, nejspíš tak půl na půl. Ale aspoň jsem teď věděl, proč mě a Sarah zavedli do téhle konferenční místnosti.
Vrátil jsem se ke své židli, ale neposadil jsem se.
Bělovlasý muž se odvrátil od okna, podíval se na mě a řekl: „Pro člověka ve vaší situaci může být život velice obtížný, pokud nemá přátele, kteří mu mohou nabídnout pomoc.“ Chvíli jako by nechal svá slova viset ve vzduchu.
A je to tady, pomyslel jsem si – přímý požadavek.
„Možná máte nějakou informaci, třeba nějakou drobnost, o kterou byste se s námi mohl podělit, co říkáte?“
„My si s tím nějak poradíme sami,“ odpověděl jsem. Sarah se postavila vedle mě.
Muž vzdychl. Obrátil se k ostatním a něco k nim rusky zamumlal. Všichni se zvedli a odešli. „Doufám, že svého rozhodnutí nebudete litovat,“ řekl mi. Pak se maličko uklonil a také odešel. Místo něho vešla dvojice letištních úředníků.
Žádal jsem, aby nás pustili k odletové bráně k letu do Havany, ale ignorovali mě. Nakonec jsem z kapsy vylovil a ukázal jim ekvádorský pas pro bezpečnou cestu, ale ani toho si nevšímali.
Vzato kolem a kolem, uvázli jsme na letišti po biblických čtyřicet dní a čtyřicet nocí. Za tu dobu jsem žádal celkem sedmadvacet států o politický azyl. Ani jeden z nich nebyl ochoten čelit americkému tlaku, takže některé země odmítly rovnou, jiné zase prohlásily, že o mé žádosti nemohou ani uvažovat, dokud nebudu na jejich území – což nebylo možné realizovat. Nakonec mi projevila soucit jediná královská hlava státu, a sice Burger King, který mi nikdy neodmítl hamburger (včetně kečupu a cibulek).
Netrvalo dlouho a moje přítomnost na letišti se přeměnila v globální spektákl. Konečně to začalo otravovat i Rusy. Bolivijský prezident Evo Morales odlétal 1. července z jiného moskevského letiště, Vnukova, letounem bolivijské vlády z každoročního Fóra zemí vyvážejících plyn (GECF, Gas Exporting Countries Forum). Protože se prezident Morales vyjádřil, že se mnou soucítí, americká vláda nabyla podezření, že se nacházím na palubě prezidentského letounu, a tak donutila italskou, francouzskou, španělskou a portugalskou vládu, aby letadlu odmítly povolit vstup do jejich vzdušného prostoru, až se jim podařilo let odklonit do Vídně. Tam musel stroj přistát, policie ho prohledala a vydala povolení pokračovat v cestě teprve poté, co po mně nenašla ani stopu. Takový postup znamenal znepokojivé porušení státní suverenity a vyvolal kritiku ze strany OSN. Navíc tento incident urazil Rusko, protože nedokázalo zajistit hostující hlavě státu bezpečný návrat domů. Současně se tím dostalo ruské straně potvrzení, že jakýkoli let, o kterém by se mohla Amerika domnívat, že jím opouštím Rusko, bude opět čelit hrozbě, že ho odkloní z trasy a donutí přistát.
Ruská vláda musela usoudit, že bude líp se mě zbavit a současně tak rozpustit zástup novinářů obléhajících hlavní ruské letiště. K 1. srpnu mi poskytla dočasný azyl. Sarah i já jsme směli opustit Šeremetěvo, ale domů nakonec zamířil jenom jeden z nás. Během společně strávených dní se z nás stali přátelé do konce života. Vždycky jí budu vděčný za týdny, které mi obětovala, za její poctivost a mravní sílu.
+



28 Z deníku Lindsay Millsové
Ocitl jsem se hrozně daleko od domova a všechny mé myšlenky se točily kolem Lindsay. Chtěl jsem s jistou mírou obezřetnosti vypovědět její příběh – tedy to, co se s ní dělo po mém odjezdu: výslechy u FBI, sledování, obtěžování ze strany novinářů i online, její zmatek a bolest, zlost a smutek. Nakonec jsem si uvědomil, že jedině sama Lindsay by mohla vydat svědectví o tomto údobí svého života, protože nikdo jiný neabsolvoval její zážitky. A co víc: nikdo jiný k tomu nemá právo. Naštěstí si Lindsay už od let, kdy dospívala, vede deník a využívá ho k záznamu běhu svého života i k uměleckým náčrtům. Velkodušně souhlasila, abych několik stránek z jejích záznamů začlenil do této knížky. V zápisech, které následují, jsem pozměnil všechna jména (s výjimkou rodinných příslušníků), opravil jsem několik pravopisných chyb a něco málo učesal. Jinak jsou zápisy otištěny tak, jak je napsala poté, co jsem odletěl z Havaje.
 
22. 5. 2013
Stavila jsem se v Kmartu koupit květinový věnec lei. Zkusím uvítat Wendy v řádném duchu aloha, ale jsem naštvaná. Ed plánoval matčinu návštěvu kolik týdnů. To on ji pozval. Doufala jsem, že bude tady, až se ráno probudím. Cestou z letiště zpátky do Waipahu měla Wendy nějaké obavy. Není zvyklá, že ho odvolají takhle narychlo. Snažila jsem se jí vysvětlit, že je to normální. Ale bývalo to normální, dokud jsme žili v cizině, ne tady na Havaji, a nedokážu si vzpomenout, kdy jindy takhle Ed zmizel a nebyl k sehnání. Dopřály jsme si dobrou večeři, abychom se s Wendy rozptýlily, a ona říkala, že měla za to, že Ed má nějakou zdravotní dovolenou. Nedávalo jí smysl, že ho odvolali do práce, přestože se léčil. Když jsme se vrátily domů, šla si Wendy hned lehnout. Podívala jsem se na telefon a našla tři zmeškané hovory z neznámého čísla a jeden z nějakého dlouhého zahraničního čísla, ale žádné hlasové zprávy. Vygooglovala jsem to dlouhé cizí číslo. Ed musí být v Hongkongu.
 
24. 5. 2013
Wendy byla celý den doma a v mozku jí pořád poletovala spousta myšlenek. Cítila jsem se kvůli ní hloupě a uklidňovala jsem se jen pomyšlením, jak by asi Ed zvládal sám moji mámu. Při večeři se mě Wendy pořád vyptávala na Edovo zdraví, což se mi zdálo pochopitelné, když si sama užila s epilepsií svoje. Říkala, že má strach, aby nedostal další záchvat, a pak se rozplakala a já jsem brečela s ní. Taky jsem si uvědomila, jaký mám strach. Nemyslela jsem ale na epilepsii. Říkala jsem si – co když odjel za nějakou milenkou? Kdo to je? Prý jen se pokus tu návštěvu přežít a dobře se bavte. Zaleťte si malým letadlem na Velký ostrov. Jděte na sopku Kilauea, jak jsme měli v plánu. Až Wendy odjede, tak si zase všechno promysli.
 
3. 6. 2013
Odvezla jsem Wendy na letiště, odkud měla letět zpátky do Marylandu. Nechtěla se vracet, ale musela jít do práce. Šla jsem s ní tak daleko, jak to šlo, a objala jsem ji. Ani jsem ji nechtěla pustit z náručí. Pak se postavila do fronty k odbavení. Když jsem se vrátila domů, našla jsem změněný status Edova Skypu. Stálo tam: „Promiň, ale musel jsem to udělat.“ Nevím, kdo ho změnil. Mohlo to být dnes, ale taky minulý měsíc. Jen jsem kontrolovala Skype a narazila jsem na to, a jsem dost šílená, abych si myslela, že mi tím poslal nějaký vzkaz.
 
7. 6. 2013
Probudil mě telefon – volala zvláštní agentka NSA Megan Smithová a žádala, abych jí zavolala zpátky kvůli Edovi. Pořád prý se necítí dobře, má horečku. Musela jsem odstavit auto u autokarosárny a Tod mě odvezl domů na své motorce. Když jsme zajeli do naší ulice, viděla jsem na naší příjezdové cestě stát vládní auto a vládní agenti mluvili se sousedy, se kterými jsem se nikdy nesetkala. Nevím proč, ale hned jsem Todovi řekla, ať jede dál. Sklonila jsem hlavu a předstírala, že hledám něco v kabelce. 
Zašli jsme do Starbucks a tam Tod ukázal na noviny, něco o NSA. Zkoušela jsem přečíst titulky, ale moje paranoia už běžela na plné obrátky. Proto stojí před naším domem to bílé SUV? A proto stejné SUV parkuje tady před Starbucks? Měla bych vůbec tyhle věci zapisovat? Vrátila jsem se domů a SUV bylo pryč. Spolkla jsem nějaké prášky a došlo mi, že jsem nejedla. 
Uprostřed oběda se v kuchyňském okně objevili policajti. Skrz okno jsem slyšela, jak mluví do vysílačky, že je někdo v domě. Tím někým mysleli mě. Otevřela jsem dveře dvěma agentům a policistovi z havajského policejního sboru. Byli nějací vylekaní. Policista prohledal celý dům a agentka Smithová se mě ptala na Eda, který měl už 31. května nastoupit do práce. 
Policista se zmínil, že je podezřelé, když někoho ohlásí zaměstnavatel jako nezvěstného dřív, než to udělá jeho partnerka nebo přítelkyně. Díval se přitom na mě, jako bych Eda zabila. V domě asi hledal jeho mrtvolu. Agentka Smithová mě požádala, jestli si smí prohlédnout všechny počítače v domě, a to mě rozčílilo. Řekla jsem jí, že by si měla opatřit povolení k prohlídce. Odešli z domu, ale zůstali stát na rohu.
 
San Diego, 8. 6. 2013
Měla jsem trochu obavy, že mě TSA nenechá odletět z ostrova. V televizorech na letišti pořád ukazovali nějaké zprávy o NSA. Jakmile jsem byla na palubě letadla, poslala jsem e-mail agentce Smithové a detektivovi z havajské policie, který pátral po pohřešovaných osobách, že moje babička má naplánovanou vážnou operaci srdce a kvůli tomu budu několik týdnů mimo ostrov. Operace je naplánovaná na konec měsíce a budou ji dělat v San Diegu na Floridě, ale byla to jediná výmluva, která mě napadla, abych se dostala na pevninu. Připadalo mi to lepší než říct, že prostě potřebuji být se svou nejlepší kamarádkou Sandrou, která má ke všemu narozeniny. Když se kola letadla zvedla z ranveje, upadla jsem na okamžik do úlevného kómatu. Sotva jsme přistáli, zmocnila se mě příšerná horečka. Sandra pro mě přijela na letiště. Neříkala jsem jí vůbec nic, protože ve své paranoii jsem byla úplně vykolejená, ale poznala, že je něco špatně a že jsem ji nepřijela navštívit jen kvůli narozeninám. Zeptala se, jestli jsme se s Edem nerozešli. Odpověděla jsem, že možná ano.
 
9. 6. 2013
Zatelefonovala mi Tiffany. Ptala se, jak se mi vede, a povídala, že o mě má strach. Nechápala jsem. Odmlčela se. Pak se mě zeptala, jestli už jsem viděla zprávy. Řekla, že Ed natočil video a to je vyvěšené na domovské stránce Huffington Post. Sandra připojila notebook k velké televizi. Klidně jsem čekala, až se z YouTube stáhne dvanáctiminutové video. A pak tam byl. Skutečný. Živý. Šokovalo mě to. Vypadal pohublý, ale podle hlasu byl v pořádku. Starý Ed, sebejistý a silný. Stejný jako poslední obtížný rok. Tohle byl mužský, kterého jsem milovala, a ne ten odtažitý chladný duch, s nímž jsem bydlela v poslední době. Sandra mě objímala a já jsem nevěděla, co říct. Stály jsme mlčky. Jely jsme oslavit Sandřiny narozeniny na grilování k jejímu bratranci, který žije v těch krásných kopcích jižně od města, skoro na hranici s Mexikem. Úžasné místo, a já jsem to skoro nevnímala. Jako bych byla odpojená. Ani nevím, jak bych tu situaci začala rozebírat. Přijely jsme mezi přátelské tváře, a ti lidé neměli tušení, čím si vnitřně procházím. Ede, co jsi to provedl? Jak se teď budeš moct vrátit? Po celou party jsem sotva vnímala, o čem se mluví. Telefon byl celý rozpálený od všech telefonátů a textovek. Táta, máma, Wendy. Cestou zpátky z grilování jsem řídila Dodge Durango Sandřina bratrance, které tento týden potřebovala na přestěhování. Cestou nás sledovalo černé SUV a policejní auto nechalo Sandru s jejím autem zastavit na krajnici. V tom autě jsem předtím jela já. Pokračovala jsem v jízdě durangem a doufala jsem, že vím, kudy mám jet, protože telefon se mi po všech těch hovorech vybil.
 
10. 6. 2013
Věděla jsem, že Eileen[8] má významné postavení v místní politice, nevěděla jsem ale, že nemá daleko k nějakému podělanému gangsterovi. Postarala se o všechno. Zatímco jsme čekaly, dokud její kontakt nedoporučí nějakého právníka, volala mi FBI. Nějaký agent jménem Chuck Landowski se mě ptal, proč jsem přijela do San Diega. Eileen mi řekla, ať zavěsím. Ten agent volal znovu a zvedla jsem to, i když mi Eileen říkala, ať to nedělám. Agent Chuck mi oznámil, že se nechce objevit v domě bez ohlášení, takže volá jen „ze zdvořilosti“, aby nás upozornil, že agenti už jedou. To Eileen pořádně vytočilo. Je tvrdá jako křemen, úžasná. Přiměla mě, abych nechala telefon v domě, a vyjely jsme jen tak, abychom všechno promyslely. Eileen přišla textovka od kamarádky, která mi doporučila právníka, nějakého Jerryho Farbera, a Eileen mi podala telefon, ať mu hned zavolám. Vzala to nějaká sekretářka a té jsem řekla, že se jmenuji Lindsay Millsová a jsem přítelkyní Edwarda Snowdena a potřebuji právní zastoupení. „Ach, hned vás přepojím,“ řekla sekretářka. Z hlasu jí bylo legračně znát, že ví, kdo jsem.
Telefon pak zvedl Jerry a zeptal se, jak mi může pomoct. Řekla jsem, že mi volala FBI, a on se zeptal na jméno toho agenta, aby si mohl promluvit s federály. Zatímco jsme čekaly, až se nám Jerry ozve, Eileen navrhla, že bych si měla koupit jednorázové předplacené mobily, jeden ke kontaktu s rodinou a s přáteli a druhý ke kontaktům s Jerrym. Když jsme opatřily telefony, Eileen se mě zeptala, jestli mám v bance nějaké peníze. Odjely jsme k nejbližší pobočce a tam mě přiměla vybrat všechny peníze pro případ, že by mi federálové zmrazili účty. Tak jsem šla a vyzvedla celoživotní úspory, něco v hotovosti a zbytek v pokladních šecích. Eileen trvala na tom, abych si takhle peníze rozdělila a jednala jsem podle jejích instrukcí. Když se mě ředitel banky ptal, nač potřebuji tolik hotovosti, řekla jsem, že na život. Ve skutečnosti jsem mu chtěla říct: „Zavři sakra hubu,“ ale napadlo mě, že když budu slušná, dřív na mě zapomene. Dělalo mi starosti, že mě asi lidé budou poznávat, když ve zprávách ukazovali mou fotku vedle Edovy. Když jsme vyšly z banky, zeptala jsem se Eileen, jak se z ní stala taková odbornice, že ví, co dělat, když je člověk v průšvihu. Docela chladně mi odpověděla: „Tyhle věci se prostě dozvíš, protože jsi ženská. Například to, že když se rozvádíš, musíš vytáhnout z banky všechny peníze.“ U Vietnamců jsme si koupily něco k jídlu a odjely jsme zpátky domů k Eileen, kde jsme to snědly na podlaze na chodbě v prvním patře. Sandra i Eileen pustily fény, aby nadělaly hluk, a mezi sebou jsme si šeptaly, to pro případ, že by nás odposlouchávali.
Zavolal Jerry a řekl, že se dnes musíme sejít s FBI. Eileen nás odvezla k jeho kanceláři a cestou si všimla, že nás sledují. To nedávalo smysl. Jely jsme na schůzku s federály, ale další federálové jeli za námi, dvě SUV a Honda Accord bez značek. Eileen napadlo, že to možná nejsou lidi od FBI. Uvažovala, jestli nejsou z nějaké jiné agentury nebo dokonce od nějaké cizí vlády a nepokoušejí se mě unést. Pořádně zrychlila a snažila se kličkovat, ale na každých semaforech, ke kterým jsme přijížděly, naskakovala červená. Řekla jsem jí, ať přestane šílet, a stejně musela zpomalit. U vchodu do budovy, v níž měl Jerry kancelář, stál agent v civilu, ale jako kdyby měl na obličeji napsáno, že je od vlády. 
Nastoupily jsme do výtahu, a když se otevřely dveře kabiny, už na nás čekali tři muži – dva agenti a Jerry. Ten mi jako jediný podal ruku. Jerry řekl Eileen, že by s námi neměla chodit dál a že jí zavolá, až to skončí. Eileen ale trvala na tom, že počká. Posadila se v hale a tvářila se, jako by byla připravená čekat i milion let. Cestou do konferenční místnosti si mě Jerry vzal stranou a řekl, že pro mě vyjednal „omezenou imunitu“, na což jsem řekla, že to je pěkný nesmysl, a on mi to nevyvracel. Také mi řekl, ať jim nelžu, a když nebudu vědět, co mám říct, tak mám prohlásit, že nevím, a nechat mluvit jeho. Agent Mike měl ve tváři až příliš laskavý úsměv a agent Leland se na mě díval, jako bych byla nějaký experiment a on studoval moje reakce. Z obou jsem měla nepříjemný pocit. 
Začali otázkami zcela základními, bylo jasné, že mi jen chtějí ukázat, že už o mně všechno vědí. No jistěže věděli. To mi říkal už Ed. Vláda vždycky všechno ví. Pak mě nechali mluvit o posledních dvou měsících, a to dvakrát, a když jsem skončila s odříkáváním „časové linky“, agent Mike mě požádal, abych jim to odvyprávěla celé od začátku. „Od začátku čeho?“ zeptala jsem se. „Povězte nám, jak jste se seznámili,“ řekl.
 
11. 6. 2013
Z výslechu jsem odcházela vyčerpaná pozdě večer, a to mě ještě čekaly další dny vyšetřování. Kolik přesně, to mi neřekli. Eileen nás odvezla za Sandrou na večeři, a když jsme vyjížděly z centra, všimly jsme si, že nás zase sledují ta auta. Eileen se pokusila přidat a setřást je, i kdyby se měla proti předpisům otočit do protisměru, ale prosila jsem ji, ať to nedělá. Říkala jsem si, že tenhle její způsob jízdy pro mě dělá všechno ještě horší. Dělá to ze mě podezřelou. Ale Eileen byla paličatá jako stará medvědice. Na parkovišti před jídelnou šla Eileen zabušit na okénka aut, která nás pronásledovala, a řvala na ně, že jsem spolupracovala, a tak není důvod, aby nás sledovali. To mi přišlo trochu trapné, jako když vás matka přepadne před školou, ale víceméně jsem na to užasle zírala. To chce nervy, vydat se k autu federálních agentů a říct jim, ať táhnou. Sandra seděla u stolu vzadu v jídelně, poručily jsme si jídlo a mluvily o „zjištěních tisku“. Byly toho plné zprávy.
Když jsme byly uprostřed večeře, přišli k našemu stolu dva muži. Jeden vysoký s baseballovou čapkou na hlavě a s kšandami, a jeho partner byl oblečený, jako by mířil někam do klubu. Ten vysoký se představil jako agent Chuck, který mi předtím volal. Žádal mě, ať mu povím o tom „řidičském vyvádění“, až dojíme. Sotva to řekl, přestaly jsme mít na další jídlo chuť. Agenti čekali venku před restaurací. Agent Chuck ukázal odznak a řekl mi, že jeho hlavním úkolem je chránit mě. Mínil, že by mohly přijít nějaké výhrůžky na mou adresu. Poplácal se po saku a řekl, že kdyby byl nějaký problém, tak se o to postará, protože patří k „ozbrojenému týmu“. Naparoval se tam jako kdovíjaký macho, aby mě přiměl mu věřit a dostal mě tak do zranitelné pozice. Pokračoval sdělením, že budu v nejbližší době sledována FBI čtyřiadvacet hodin denně sedm dní v týdnu a že hazardérské řízení, jaké předvedla Eileen, nebude tolerováno. Agenti prý nikdy nemají mluvit se zájmovými osobami, ale on údajně cítí, že vzhledem k okolnostem musí „vést tým tímto způsobem, aby všem zajistil bezpečí“. Pak mi dal vizitku s kontaktními údaji a řekl, že bude celou noc parkovat před Eileeniným domem, a kdybych ho potřebovala nebo potřebovala cokoli jiného, tak mu mám zavolat. Řekl, že mohu jít, kam chci (to si buď sakra jistý, řekla jsem si v duchu), ale pokud budu mít v úmyslu někam odejít, měla bych mu poslat textovou zprávu. „Otevřená komunikace nám všechno usnadní,“ tvrdil. „Když nám předáte informace, budete ve větším bezpečí, slibuji.“
 
16. 6. 2013 – 18. 6. 2013
Několik dní jsem nic nezapsala. Jsem tak vzteklá, že se musím pokaždé zhluboka nadechnout a zjistit, na koho a proč jsem vlastně naštvaná, protože se to všechno míchá dohromady. Zasraní federálové! Vyčerpávající výslechy, při kterých se chovají, jako bych něco udělala, a sledují mě na každém kroku, ale ještě horší je, že mi nabourali normální rytmus. Obyčejně se vytratím do lesa a fotím nebo píšu, teď mě ale všude provází sledovací tým. Jako by mi odčerpávali energii a čas a vůli něco napsat, berou mi poslední zbytky soukromí, které jsem ještě měla. Musím si vzpomenout, jak k tomu všemu došlo. Napřed mi přikázali, abych přinesla svůj notebook, a zkopírovali si celý pevný disk. Nejspíš mi do něho pak nastrkali nějaké štěnice. Pak si vytiskli všechny moje e-maily a zápisy z chatů, četli mi, co jsem psala Edovi a co psal Ed mně, a chtějí, abych jim to vysvětlovala. FBI si myslí, že se ve všem schovávají nějaké kódy. Fakt je, že zprávy každého člověka zavěšené do vakua vypadají divně. Ale není v tom nic, než co si píšou lidé, kteří spolu jsou už osm let! Chovají se, jako bych nikdy neměla žádný vztah. Ptají se tak, aby mě psychicky vyčerpali, a snad čekají, že až se znovu vrátíme k „časové lince“, mohly by se snad moje odpovědi lišit. Nechtějí se smířit s tím, že nic nevím. Ale pořád se vracíme k „časové lince“, teď i s přepisy mých e-mailů a chatů a vytištěným online kalendářem, které leží na stole před námi.
Očekávala bych, že chlápci od vlády budou chápat, že Ed vždycky zachovával mlčenlivost o tom, co se týkalo jeho práce, a já jsem to tajnůstkářství musela přijmout, abych s ním mohla být, ale to oni nechápou. Odmítají to pochopit. Po nějaké době jsem se prostě rozbrečela, takže výslech skončil dřív. Agenti Mike a Leland mi nabídli, že mě odvezou zpátky k Eileen, a než jsme odjeli, vzal si mě Jerry stranou a řekl, že se mu FBI zdá nezvykle soucitná. „Zdá se, že se jim začínáš líbit, hlavně Mikeovi.“ Radil mi, ať jsem ale opatrná, abych se cestou domů nechovala příliš lehkovážně. „Neodpovídej na žádné otázky.“ Sotva jsme vyjeli, ozval se Mike: „Vsadím se, že vám Jerry radil, abyste neodpovídala na žádné otázky, ale mám jich jenom několik.“ Rozpovídal se a prý se agenti v kanceláři FBI v San Diegu sázejí o to, jak dlouho bude trvat, než mě vyslídí média. Vítěz dostane martini zdarma. Později mi Sandra řekla, že o tom pochybuje. „Sázejí se o něco úplně jiného, známe chlapy.“
 
19. 6. 2013 – 20. 6. 2013
Zatímco se zbytek země vypořádává s tím, jak bylo narušeno soukromí lidí, já jsem přišla o soukromí úplně a v nevídané míře. To obojí kvůli Edovi. Nesnáším, když mám posílat Chuckovi „upřesnění odchodů“, a pak jsem naštvaná sama na sebe, že nemám nervy na to, abych mu je neposílala. Nejhorší to bylo tuhle večer, když jsem poslala „upřesnění“ o tom, že odjíždím na schůzku se Sandrou a pak jsem cestou zabloudila, ale nechtělo se mi zastavovat a ptát se na cestu agentů, kteří mě následovali, a tak jsem je za sebou jen vodila pořád v kruhu. Napadlo mě, že možná nacpali štěnice do Eileenina auta, a tak jsem začala mluvit nahlas v představě, že by mě mohli slyšet. Nemluvila jsem jen tak, proklínala jsem je. Musela jsem zaplatit Jerrymu, a když jsem to udělala, tak jsem nemohla myslet na nic jiného, než kolik peněz z daní se promarní jen tím, že mě federálové sledují na cestě za mým advokátem a do tělocvičny. Po prvních dvou dnech výslechů mi došla zásoba slušných šatů, které jsem měla s sebou, a tak jsem zamířila do obchodu Macy’s. Agenti mě sledovali po oddělení s dámským oblečením. Říkala jsem si, jestli za mnou nepůjdou i do kabinky a neřeknou, že tohle mi sluší nebo že zelená není zrovna moje barva. U vchodu ke kabinkám běžela televize, a úplně jsem ztuhla, když moderátor oznámil: „Přítelkyně Edwarda Snowdena.“ Vyběhla jsem z kabinky a zůstala stát před televizí. Dívala jsem se, jak se na obrazovce střídají moje fotky. Vytáhla jsem telefon a dopustila se chyby, že jsem vygooglovala sebe samu. Haldy komentářů mě označovaly za striptérku nebo kurvu. Ani jedno z toho nejsem. A taky federálové se konečně rozhodli, co jsem zač.
 
22. 6. 2013 – 24. 6. 2013
Moje vyšetřování prozatím skončilo. Ale sledování pokračuje i dál. Odjela jsem z domu celá šťastná, že se zase ocitnu v místním studiu a ve vzduchu při závěsném tanci na šálách. Když jsem dojela ke studiu, nemohla jsem najít místo k zaparkování, ale můj stín ano. Musel ale z místa zase vyjet, když jsem mu odjela z dohledu, a tak jsem se oklikou vrátila a ukradla mu jeho místo. Telefonovala jsem Wendy, obě jsme si stěžovaly, jak moc nám Ed ublížil, ale že udělal aspoň to, že se snažil, abychom byly s Wendy spolu, až bude pryč. Proto ji k nám pozval, a tak naléhal, aby přiletěla. Chtěl, abychom spolu byly na Havaji, když s těmi věcmi vyjde na veřejnost, abychom dělaly jedna druhé společnost, dodávaly si sílu a útěchu. Je hrozně těžké se zlobit na toho, koho milujete. A ještě těžší je zlobit se na toho, koho milujete a vážíte si toho, že udělal správnou věc. Obě jsme s Wendy plakaly a pak jsme obě zmlkly. Myslím, že nás v té chvíli obě napadlo totéž. Jak si můžeme povídat jako normální lidé, když odposlouchávají všechny naše hovory?
 
25. 6. 2013
Z Los Angeles do Honolulu. Na letiště jsem si vzala zrzavou paruku a měla jsem ji při odbavení i během celého letu. Sandra letěla se mnou. Rychle jsme se před letem najedly v jídelně na letišti. Několik televizorů vysílalo program CNN, stále ukazovali Eda a stále se celá situace zdála bizarní, protože to je nejspíš nová realita pro všechny. Dostala jsem textovku od agenta Mikea, abychom se za ním se Sandrou zastavily u brány 73. Skutečně? To přicestoval ze San Diega do LA? Brána 73 byla přepažená lanem a prázdná. Mike seděl na jedné z řádky židlí a čekal na nás. Překřížil nohy a ukázal, že má u kotníku pistoli. Další debilní macho, který nás chce zastrašovat. Měl pro mě nějaké papíry, které jsem měla podepsat, aby mi FBI na Havaji vrátila klíčky od Edova auta. Řekl, že na nás budou v Honolulu čekat dva agenti s těmi klíčky. Další agenti poletí v letadle s námi. Omluvil se, že nemůže letět osobně. Uf.
 
29. 6. 2013
Dva dny jsem balila věci v domě a FBI mě obtěžovala celkem málo, jen přišli s dalšími formuláři k podpisu. Procházet tím vším je opravdu mučivé. Nalézat všechny ty věcičky, které mi ho připomínají. Jsem jako pomatená, uklízím, a pak jen civím na jeho stranu postele. Častěji ale narážím na něco, co chybí. Co sebrala FBI. Technické věci, prosím, ale také knihy. Za sebou nechali jen otisky prstů, odřená místa na stěnách a prach.
 
30. 6. 2013
Prodej použitých věcí z domácnosti ve Waipahu. Tři muži se přihlásili na Sandřino „vezměte všechno, nejlepší nabídce“ na webové stránce Craiglist. Přijeli a prohrabali celý Edův život – naložili si jeho piano, kytaru a sadu činek. Všechno, s čím bych nedokázala žít nebo si to nemohla dovolit přepravit na pevninu. Muži naplnili svůj pick-up, jak to jenom šlo, a pak se vrátili pro druhou fůru. Překvapilo mě, a Sandru asi taky, že mi jejich počínání nijak zvlášť nevadilo. Ale jakmile odjeli s druhým nákladem, začala mi přítomnost těch věcí chybět.
 
2. 7. 2013
Dnes z domu zmizelo všechno s výjimkou pohovky a futonů, které zrovna vezu na skládku. To, co zbylo z Edových věcí po tom, co FBI vyrabovala dům, se vejde do malé kartonové krabice. Nějaké fotky, pár kousků jeho oblečení, spousta ponožek, které nejdou do páru. Nic z toho by se nedalo použít jako důkaz u soudu, jde jen o důkazy o našem společném životě. Sandra přinesla nějaký benzin do zapalovačů a plechovou popelnici odvlekla dozadu na konec zahrady. Všechny Edovy věci, fotky i šatstvo, jsem hodila do popelnice, zapálila jsem balíček papírových zápalek a hodila ho dovnitř. Seděly jsme se Sandrou u popelnice, dokud hořela a k nebi z ní stoupal kouř. Oheň a dým mi připomněly výlet, kdy jsem vzala Wendy k sopce Kilauea na Velkém ostrově. Uplynulo něco málo přes měsíc, ale připadalo mi to jako roky. Jak jsme mohly vědět, že se chystají k výbuchu naše vlastní životy? Že Sopečný Ed brzy všechno zničí? Ale vzpomněla jsem si, jak průvodce na Kilauea říkal, že sopky ničí jen chvíli. Z dlouhodobého pohledu předělávají svět. Vytvářejí nové ostrovy, ochlazují planetu, obohacují půdu. Jejich láva vytéká nekontrolovatelně, pak ale zchladne a ztuhne. Popel, který vulkány vyvrhují do vzduchu, se snáší na zem v podobě minerálů, které vyhnojují půdu a dovolují, aby na ní rostl nový život.
+



29 Láska a exil
Pokud se vám stalo, že jste se během pouti touhle knížkou na chvilku zarazili nad nějakým termínem, který jste si chtěli vyjasnit nebo blíž osvětlit, a naťukali jste ho do internetového vyhledávače, a pokud byl ten termín nějakým způsobem podezřelý, například něco jako XKEYSCORE, pak vám gratuluji: už jste také v systému, protože jste se stali obětí své zvědavosti.
Ale i když jste nic nehledali online, pokud by se o vás nějaká vláda zajímala, nedělalo by jí těžkosti zjistit, že čtete právě tuhle knihu. Přinejmenším by celkem jednoduše zjistila, že ji vlastníte, ať už jste si ji ilegálně stáhli, nebo koupili tištěnou v internetovém obchodě, nebo si ji pořídili v kamenné prodejně a zaplatili kreditní kartou.
Nechtěli jste nic jiného než si ji přečíst, dopřát si nejintenzivnější lidský intimní čin, propojit mysl s jazykem. Ale i to bylo víc než dost. Vaše přirozená touha po spojení se světem zcela dostačovala k tomu, aby se svět vetřel do vašeho bytí a vloudil se do celé řady celosvětově unikátních identifikátorů, jako je váš e-mail, telefon či IP adresa vašeho počítače. Americká zpravodajská komunita vytvořila systém pokrývající celý svět a zaměřený na stopování těchto identifikátorů všemi dostupnými kanály elektronické komunikace, čímž si zároveň přisvojila moc zaznamenávat a navždy ukládat data z vašeho života.
A to byl teprve začátek. Protože jakmile si americké zpravodajské agentury ověřily, že je možné pasivně sbírat veškerou vaši komunikaci, tak s ní začaly také aktivně manipulovat. Snadno otrávily zprávy mířící na vaši adresu střípky útočného kódu čili jimi vyvinutých „vytěžovacích nástrojů“, aby měly možnost uchvátit víc než jenom vaše slova. Nyní jsou schopné převzít úplnou kontrolu nad vaším zařízením včetně kamery a mikrofonu. To znamená, že když teď čtete tuhle větu na nějakém moderním přístroji, třeba na smartphonu nebo na tabletu, mohou vás sledovat a číst
vás. 
Dokážou poznat, jak rychle či pomalu otáčíte stránky a zda čtete kapitolu po kapitole, nebo mezi nimi přeskakujete. A ochotně přetrpí pohled do vašich nosních dírek a budou sledovat, jak při čtení pohybujete rty, protože tím získávají data, díky nimž vás budou moci pozitivně identifikovat.
Takový je výsledek dvou desetiletí nekontrolovaného vývoje – konečný produkt třídy politiků a profesionálů, která si vysnila, že bude vaším pánem. Nezáleží na místě, nezáleží na čase, a nezáleží ani na tom, co děláte, váš život se pro ně stal otevřenou knihou.
Jestliže masové sledování je z povahy věci trvale přítomno ve vašem každodenním životě, chtěl bych, aby bylo trvalé i povědomí o nebezpečích, které to přináší, a škodách, které to už napáchalo. Tím, že jsem svá zjištění předal tisku, jsem chtěl dosáhnout, aby tento systém vešel ve známost; jeho existence je skutečností, kterou moje země nemůže ignorovat, ba celý svět ne. Během let, která uběhla od roku 2013, se zlepšilo obecné povědomí o těchto věcech, jak co do rozsahu, tak co do hloubky. Ovšem v nynějším věku sociálních médií si musíme neustále připomínat: bdělost sama nestačí.
Původní novinové reportáže o mých odhaleních odstartovaly v Americe „národní rozpravu“, jak připustil sám prezident Obama. Cenil jsem si jeho stanoviska, ale také jsem nezapomněl, jak jsem si přál, aby si rovněž povšiml, že ke vzniku této „národní rozpravy“ mohlo dojít až potom, co byla americká veřejnost poprvé informována dostatečně na to, aby se k těmto věcem mohla vyjádřit.
Odhalení z roku 2013 zejména vyburcovala Kongres, obě jeho komory, které zavedly četná vyšetřování zneužití moci ze strany NSA. Výsledkem šetření bylo konstatování, že agentura opakovaně lhala, pokud šlo o povahu a účinnost jejích programů masového sledování, a to i těm zákonodárcům ze senátního výboru pro kontrolu zpravodajských služeb, kteří měli nejvyšší stupeň prověření.
V roce 2015 federální odvolací soud rozhodl ve věci ACLU v. Clapper, v níž žaloba zpochybňovala zákonnost programu NSA sloužícího k nahrávkám telefonní komunikace. Soud vyhlásil, že tento program NSA protiřečí i jinak velmi benevolentním standardům vlasteneckého zákona (Patriot Act), a co víc, je s největší pravděpodobností protiústavní. Rozhodnutí se soustředilo na způsob, jímž si NSA vyložila paragraf 215 vlasteneckého zákona, jenž dovoluje vládě vyžadovat od třetích stran „jakoukoli konkrétní věc“, kterou považuje za „relevantní“ pro zahraniční rozvědku a vyšetřování terorismu. Podle mínění soudu je vládní definice pojmu „relevantní“ natolik široká, že je vlastně bezvýznamná. Označit nějaká sesbíraná data za „relevantní“ jen proto, že by se mohla někdy v budoucnu projevit jako související s nějakým vágním faktem, je „bezprecedentní a neodůvodněné“. Soud odmítl přijmout tuto vládní definici, která vyvolala reakci řady právních odborníků v tom smyslu, že takovýto způsob vlády budí pochybnosti o zákonnosti všech vládních programů zaměřených na shromažďování dat ve velkém a založených na této doktríně, a to i do budoucna. Vzhledem k těmto názorům přijal Kongres zákon o svobodě (Freedom Act), který doplnil paragraf 215 tím, že výslovně zakázal rozsáhlé shromažďování záznamů telefonátů amerických občanů. Pro budoucno zůstanou tyto záznamy tam, kam původně patřily, tedy v soukromé dispozici telefonních společností, a pokud je vláda bude chtít, může je formálně vyžadovat, až bude mít v ruce soudní příkaz FISC.
Případ ACLU v. Clapper znamenal významné vítězství, o tom není sporu. Zavedl důležitý precedens. Soud specifikoval postavení Američanů: americký občan má právo stanout před soudem a napadnout oficiálně tajný vládní systém masového sledování. Avšak další četné případy, které vyplynuly z odhalení činnosti NSA, se vlekly pomaličku, záměrnými oklikami přes různé soudy, a mně bylo čím dál jasnější, že právní odpor proti masovému sledování v Americe byl jen jakousi beta fází toho, co se projevovalo jako mezinárodní hnutí odporu, do něhož se zapojily jak vládní, tak soukromý sektor.
Reakce technokapitalistů na moje odhalení přišla neprodleně a rázně, čímž se znovu potvrdilo, že při extrémním riziku nelze počítat se spojenci. Dokumenty odhalující NSA vedly k vyhledávání všemožných informací, které v nich byly, a jejich vytrhování z kontextu, až to ohrožovalo základní kódování internetových protokolů – takže to vedlo k větší zranitelnosti například finančních nebo lékařských záznamů občanů a poškodilo obchodníky, kteří vycházejí z filozofie, že jim zákazníci důvěřují, pokud jim svěřují svá citlivá data. V reakci na to Apple zavedl už v základu silné kódování pro iPhony a iPady, Google zavedl totéž u produktů Android a Chromebooks. Snad nejdůležitější změnou v soukromém sektoru se stalo, že podniky na celém světě začaly přepínat své webové platformy z původních protokolů http (Hypertext Transfer Protocol, protokol pro přenos hypertextových dokumentů) na https (kde S znamená Secure, bezpečný), který napomáhá předcházet vměšování třetích stran do provozu na síti. Rok 2016 pak znamenal další milník ve vývoji techniky, protože poprvé od vynalezení internetu měla v provozu na síti větší podíl šifrovaná než nešifrovaná komunikace.
Dnes je internet nepochybně daleko bezpečnější, než byl v roce 2013, zejména díky nenadálému prozření celého světa, že je třeba užívat šifrovaných nástrojů a aplikací. Já sám jsem se podílel na vývoji některých z nich, a to prostřednictvím Freedom of the Press Foundation (FPF), neziskové společnosti na podporu svobody slova a svobody tisku, podporující v novém tisíciletí žurnalistiku vykonávanou ve veřejném zájmu. K hlavním cílům této organizace patří chránit a posilovat práva zachycená v prvním a čtvrtém dodatku americké Ústavy, a to cestou rozvoje šifrovacích technologií. Za tím účelem FPF finančně podporuje Signal, což je platforma pro šifrování textů a hovorů vytvořená společností Open Whisper Systems, z níž se vyvinul SecureDrop (který původně nakódoval Aaron Swartz, jenž už není mezi námi), což je otevřený zdroj financovaný z příspěvků, který dovoluje organizacím z mediální sféry bezpečně přijímat dokumenty od anonymních whistleblowerů a z jiných pramenů. Dnes je SecureDrop dostupný v deseti jazycích a využívá ho přes sedmdesát mediálních organizací po celém světě včetně novin New York Times, Washington Post, Guardian a New Yorker.
V dokonalém světě, který samozřejmě neexistuje, by se tyto nástroje mohly přežít, jedině pokud by je nahradil zákon. Ale v tom světě, který máme, jich ještě nikdy nebylo tolik zapotřebí. Dosáhnout změny zákona je nekonečně obtížnější než změnit technické standardy, a pokud aktualizace práva pokulhává za rozvojem techniky, budou různé instituce vyhledávat možnosti, jak tohoto nepoměru využít k prosazování svých zájmů. Je tedy na nezávislých a neziskových vývojářích hardwaru a softwaru, aby tuto mezeru uzavřeli tím, že poskytnou životně důležité prostředky ochrany svobod, které právo nemůže nebo nechce zaručit.
Ve své současné situaci si neustále připomínám fakt, že právo je specifické pro každou zemi, zatímco technika nikoli. Každý národ má své soubory zákonů, ale všechny mají stejné počítačové kódy. Technika překonává hranice, jako by měla pasy všech zemí. Jak šel rok za rokem, připadalo mi stále zjevnější, že ani legislativní změny režimu sledování, které nastaly v mé rodné zemi, nemusí nutně pomáhat novinářům nebo odpůrcům vlády v zemi, kde jsem nyní v exilu, ale šifrovaný smartphone by mohl.
Moje odhalení praktik NSA pomohlo oživit debaty o sledování i na místech, kde má tento nešvar dlouhou historii. Země, jejichž občané se nejdůrazněji stavěli proti americkému masovému sledování, patřily právě k těm, jejichž vlády s těmito americkými programy nejtěsněji spolupracovaly, tedy ze skupiny Pěti očí (a zvláště ve Spojeném království, jehož GCHQ zůstává hlavním partnerem NSA) i zemí Evropského společenství. Německo, kde se udělalo hodně pro to, aby se zúčtovalo s nacistickou a komunistickou minulostí, je zřetelným příkladem takového odloučení. Tamní občany i zákonodárce ohromilo zjištění, že NSA sleduje komunikaci v Německu, a dokonce se zacílila na smartphone kancléřky Merkelové. V téže době BND, německá zpravodajská služba, spolupracovala s NSA v početných operacích, dokonce realizovala jako prostředník některé sledovací iniciativy, které NSA nemohla nebo nechtěla zajišťovat sama.
Téměř každá země na světě se nachází v podobné tísni: její občané jsou naštvaní, její vláda je spoluviníkem. Každá volená vláda, která spoléhá, že cestou sledování udrží kontrolu nad svými občany, kteří naopak považují sledování za protiklad demokracie, se ve skutečnosti vší demokratičnosti zřekla. Podobná zjevná disonance v geopolitickém měřítku pomohla znovu přivést téma ochrany soukromí jednotlivce do mezinárodního dialogu o lidských právech.
Poprvé od konce druhé světové války liberální demokratické vlády po celém světě rokují o soukromí jako o přirozeném, vrozeném právu každého muže, ženy i dítěte. Přitom se vrací ke Všeobecné deklaraci lidských práv, kterou vyhlásila OSN v roce 1948. V jejím článku 12 stojí: „Nikdo nesmí být vystaven svévolnému zasahování do soukromého života, do rodiny, domova nebo korespondence, ani útokům na svou čest a pověst. Každý má právo na zákonnou ochranu proti takovým zásahům nebo útokům.“ Podobně jako je tomu u všech deklarací OSN, nebyl tento dokument nikdy vynutitelný, ale za jeho zrodem stála snaha hlásat nový základ mezinárodních lidských svobod ve světě, který právě přetrpěl užití jaderné zbraně a pokusy o genocidu a čelil bezprecedentní přemíře uprchlíků a osob bez státní příslušnosti.
Evropská unie, dosud ovlivňovaná poválečným univerzalistickým idealismem, se nyní stává prvním mezinárodním společenstvím, které zavádí tyto principy do praxe a ukazuje nový směr, jak zajistit právní ochranu whistleblowerů v rámci členských států spolu se standardizovaným právním rámcem ochrany soukromí. V roce 2016 vyhlásil Evropský parlament nařízení General Data Protection Regulation (GDPR) čili Obecné nařízení o ochraně osobních údajů, což je nejvýraznější krok k předcházení invazivním zásahům umožňovaným technickou nadvládou, kterou EU zpravidla považuje, a nikoli bezdůvodně, za prodlouženou ruku americké technické hegemonie.
Nařízení GDPR se k občanům EU, jež označuje za „fyzické osoby“, staví také jako k „subjektům údajů“ – to znamená lidem, kteří vytvářejí osobně identifikovatelná data. V Americe se zpravidla data považují za vlastnictví toho, kdo je sbírá. Ale v EU se tato data prohlašují za majetek osoby, kterou reprezentují, což dovoluje zacházet s daty každého člověka jako s předmětem práva, který si zaslouží ochranu v rámci občanských práv.
GDPR nepochybně představuje velký právní pokrok, ale i jeho mezinárodní rámec je přece jen příliš omezený – internet je globální. Naše osobní právní postavení nikdy nebude z právního hlediska rovnocenné s právním režimem našich dat, mimo jiné i proto, že to první žije v daném okamžiku jen na jednom místě, zatímco to druhé žije simultánně na mnoha místech.
Dnes nezáleží na tom, kdo jste a kde jste fyzicky, tělesně, protože jste také všude, i v zahraničí – vaše mnohonásobné já se toulá v podobě signálů v sítích, takže nemůžete říct, v které zemi se tato verze vašeho já zrovna nalézá, a přece se na ně vztahují zákony té země, kterou právě prochází. Záznamy života prožitého v Ženevě jsou uložené v Beltwayi. 
Fotky ze svatby v Tokiu se ocitly v Sydney. Videa z pohřbu ve Varánasí putovala na iCloud Apple, který je zčásti uložen v Severní Karolíně, mém rodném státě, a částečně roztroušený prostřednictvím partnerských služeb Amazonu, Google, Microsoftu a Oracle po celé Evropské unii, ve Velké Británii, v Jižní Koreji, v Singapuru, na Tchaj-wanu nebo v Číně.
Naše data se toulají široko daleko. A toulají se donekonečna.
Začali jsme je vytvářet ještě před narozením, kdy nás technika objevila v děloze, a budou bujet i poté, co zemřeme. Naše vědomě vytvářené vzpomínky, záznamy, které jsme se rozhodli uchovat pro sebe, tvoří jen zlomek informací, které vytěžilo z našeho života firemní a vládní sledování, ať už s naším souhlasem, nebo bez něho. 
Jsme prvními lidmi v dějinách planety, o kterých to platí, první lidé zatížení datovou nesmrtelností, faktem, že naše sebrané záznamy mohou mít věčný život. Proto máme také zvláštní povinnost. Musíme se ujistit, že se tyto záznamy naší minulosti neobrátí proti nám nebo našim dětem.
Dnes svoboda člověka, které říkáme soukromí, začíná prodělávat generační změnu. Ti, kteří 11. září 2001 ještě nebyli na světě, prožijí celý život pod všudypřítomným a širokým sledováním. Tihle mladí lidé, kteří neznají jiný svět, se rozhodli si nějaký vysnít, a právě jejich politická tvořivost a technický důmysl mi dávají naději.
Avšak pokud se nerozhodneme vyžádat si svá data zpátky rovnou teď, naše děti už to možná nebudou moci udělat. A ony, a také jejich děti, se chytí do pasti – každá následující generace bude nucena žít pod datovým přízrakem generace předchozí, stane se předmětem mohutného nakupení informací, jejichž potenciál ve vztahu ke společenské kontrole a manipulování s lidmi přesáhne nejen právní omezení, ale i hranice představivosti.
Kdo z nás může předvídat budoucnost? Kdo by se toho odvážil? Odpověď na první otázku zní, že ve skutečnosti nikdo, a odpověď na tu druhou zní kdokoli, zvlášť každá vláda a podnik na planetě. Právě k tomu se využívá našich dat. Algoritmy je analyzují, vyhledávají vzorce zavedeného chování a z nich extrapolují vzorce, které teprve přijdou; jde o jakési digitální věštění, jen o něco přesnější než analogové metody jako třeba čtení z dlaně. Jakmile zavrtáte do skutečných technických mechanismů, podle nichž se vypočítává pravděpodobnost, pochopíte, že jde o vědu, přesněji antivědu, která získala osudově nesprávné jméno: toto předpovídání je ve skutečnosti manipulace. Pokud vám webová stránka říká, že když se vám líbí tahle knížka, mohly by se vám líbit také knihy od Jamese Clappera nebo Michaela Haydena, nejde o nabídku plynoucí z poučeného odhadu, ale spíš o jemný nátlakový mechanismus.
Nesmíme připustit, abychom byli tímto způsobem zneužíváni, abychom byli zneužíváni proti budoucnosti. Nemůžeme dovolit, aby byla naše data využívána k tomu, že se nám prodávají věci, jež nesmí být na prodej, jako například žurnalistika. Pokud bychom to udělali, pak by se nám dostával do rukou takový žurnalistický produkt, jaký chceme, nebo jaký nám chtějí vnutit ti, kteří třímají moc, namísto čestné kolektivní konverzace, která je nezbytná. Nesmíme připustit, aby se jakoby božského sledování, jemuž jsme podrobeni, využívalo k „výpočtům“ našich občanských prohřešků nebo „predikci“ naší nezákonné činnosti; aby se nám říkalo, jaké vzdělání můžeme získat nebo jakou práci můžeme dostat, nebo jestli se vůbec můžeme vzdělávat a zda se nám podaří získat práci; aby nás systém diskriminoval na základě našich finančních, právních nebo lékařských záznamů, nemluvě o etnickém původu a rase, což jsou časté konstrukce, k nimž se data využívají. 
A pokud jde o naše nejosobnější data, naši genetickou informaci: dovolíme-li, aby se jí užívalo k naší identifikaci, pak se toho zneužije k našemu pronásledování nebo dokonce k naší modifikaci – k přetvoření samé podstaty naší lidskosti podle obrazu techniky, která chce uchvátit kontrolu.
Všechno, co je řečeno výše, už se samozřejmě stalo.
Exil. Od 1. srpna 2013 neuplynul ani den, kdy bych si nepřipomněl, že jsem jako teenager používal slovo „exil“, když jsem musel sedět u počítače off-line. Zkolabovala Wi-Fi? Exil. Jsem mimo dosah signálu? Exil. Tohle moje já, které si to říkávalo, se mi nyní zdá velmi mladé. A velice vzdálené.
Když se mě lidé ptají, jak vypadá můj život teď, většinou odpovídám, že vlastně stejně jako jejich v tom smyslu, že trávím spoustu času u počítače – čtu, píšu, komunikuji. Z místa, které tisk rád popisuje jako „neznámé“. Ve skutečnosti jde o třípokojový byt v Moskvě, který se mi podařilo najmout. Odtud se elektronicky přenáším na jeviště po celém světě, mluvím o ochraně občanských svobod v digitálním věku pro přítomné studenty, učence, právníky a techniky.
Některé dny podnikám virtuální schůzky se svými přáteli z rady organizace Freedom of the Press Foundation nebo se bavím s evropským týmem právníků v European Center for Constitutional and Human Rights (ECCHR), tedy Evropském středisku pro ústavní a lidská práva, který vede Wolfgang Kaleck. Jindy si jen zajdu koupit něco do Burger Kinga – vím, komu mám zachovávat věrnost – a hraju hry. Ty jsem si musel stáhnout načerno, protože nemohu používat kreditní kartu. Jedním ze záchytných bodů mé existence je každodenní kontakt s mým americkým právníkem, důvěrníkem a vůbec rádcem Benem Wiznerem z ACLU, který mi dělá průvodce světem, jaký skutečně je, a naslouchá mým úvahám na téma, jaký by měl svět být.
To je můj život. Podstatně se mi rozjasnil během mrazivé zimy roku 2014, kdy za mnou přiletěla na návštěvu Lindsay – viděli jsme se poprvé od Havaje. Snažil jsem se od ní neočekávat příliš, protože jsem věděl, že toho nejsem hoden; zasloužil jsem si od ní akorát tak facku. Když jsem ale otevřel dveře, položila mi dlaň na tvář a já jsem řekl, že ji moc miluji.
„Huš,“ zarazila mě. „Však já vím.“
Mlčky jsme se objímali a každý nádech jako by byl slibem, že doženeme, co jsme zameškali.
Od té chvíle můj svět patří jí. Předtím jsem byl spokojený, když jsem trčel doma – koneckonců dával jsem tomu přednost i předtím, než jsem se dostal do Ruska. Lindsay ale trvala na svém: ještě nikdy v Rusku nebyla, a teď si ho spolu užijeme jako turisté.
Můj ruský právník Anatolij Kučerena, který mi pomohl získat v Rusku azyl – jako jediný právník byl natolik prozíravý, že přišel na letiště s tlumočníkem –, je kultivovaný a vynalézavý člověk, takže se ukázalo, že je stejně schopný řešit moje právní záležitosti jako na poslední chvíli opatřit dva lístky na operu. Pomohl nám tedy získat dvě místa v lóži Velkého divadla, a tak jsme se s Lindsay oblékli a šli, i když přiznávám, že jsem byl nesvůj. Kolem bylo hrozně moc lidí, ve velkém předsálí byli namačkaní jeden na druhém. Lindsay vycítila, že na mě padá stále větší tíseň. A tak když světla v sále pohasla a zvedla se opona, naklonila se ke mně, šťouchla mě do žeber a zašeptala: „Nikdo z těch lidí tady není kvůli tobě. Jsou tady kvůli tomuhle.“
Strávili jsme s Lindsay dost času také v moskevských muzeích. V Treťjakovské galerii se nalézá jedna z největších světových sbírek ruských ortodoxních ikon. Umělci, kteří tyto malby pro církev vytvářeli, byli v zásadě pracovníci na smlouvu, takže zpravidla nesměli své dílo označit podpisem, či bylo lepší, když to neudělali. Doba vzniku ikon a tehdejší tradice nepřály tomu, aby se uznávaly úspěchy jedinců. Stál jsem s Lindsay před jednou z ikon a tu se u nás zastavila mladá turistka, teenagerka. Nestalo se poprvé, že mě někdo na veřejnosti poznal, ale vzhledem k tomu, že u toho byla i Lindsay, v tomto případě hrozilo, že by to mohlo přivolat nějaký titulek v novinách. Anglicky s německým přízvukem se nás to děvče ptalo, jestli by si s námi mohlo udělat selfie. Nevím jistě, proč jsem takhle zareagoval, možná protože to byla mladá Němka, plachá a zdvořilá, nebo možná to bylo díky Lindsay, v jejíž přítomnosti se mi vždycky zlepšila nálada a reagoval jsem smířlivě – prostě jsem protentokrát bez zaváhání souhlasil. Lindsay se usmívala, když se dívka postavila mezi nás a pořídila snímek. Pak nám ještě řekla, jak nám drží palce, a odešla.
Za chviličku už jsem vlekl Lindsay ven z muzea. Bál jsem se, že dívka umístí fotku na sociální sítě a během několika minut bychom se mohli stát středem nežádoucí pozornosti. Teď si připadám hloupě, že jsem myslel na něco takového. Neustále jsem online kontroloval, co a jak, ale fotka se na sítích neobjevila. Nebyla tam toho dne, ani nazítří. A pokud mohu říct, to děvče ji nikdy s nikým nesdílelo – uchovalo si ji jako soukromou vzpomínku na jednu soukromou chvíli.
Kdykoli jdu ven, pokouším se trošku pozměnit svůj vzhled. Třeba shodím vousy nebo si vezmu jiné brýle. Nikdy jsem neměl rád zimu, dokud jsem si neuvědomil, že čepice a šála zajišťují tu nejlepší a nejpohodlnější anonymitu na světě. Měním rytmus a rychlost chůze a přesně v protikladu s věšteckou radou své matky se při přecházení ulice dívám na opačnou stranu, než stojí projíždějící auta. Nikdy se nenechám zachytit kamerou za čelním sklem auta, které jsou zde všudypřítomné. Při procházení kolem budovy osazené bezpečnostními kamerami se dívám do země, takže mě žádná nezachytí tak, jak jsem běžně k vidění na internetu – s hlavou vztyčenou. Míval jsem obavu z autobusů a metra, ale dnes mají všichni hrozně napilno zírat na své telefony, takže se po mně ani nepodívají. Když si beru taxík, zavolám si ho na zastávku metra nebo autobusu několik bloků od místa, kde bydlím, a vystupuji taky na adrese o několik bloků jinde, než kam mám namířeno.
Dnes jsem se vydal na dlouhou pochůzku po tomhle obrovském cizím městě a pokouším se najít nějaké růže. Červené růže, bílé, nebo i modrofialové. Jakékoli květiny, jaké se mi povede objevit. Pořád se mi to nedaří. Netuším, jak se ty květiny jmenují v ruštině. Jen něco zabručím a ukážu prstem.
Lindsay je v ruštině lepší než já. Také se směje daleko uvolněněji, je trpělivější, velkomyslná a laskavá.
Dnes večer budeme slavit naše výročí. Lindsay se sem před třemi roky přistěhovala a před dvěma roky jsme se vzali.
+



Poděkování
V květnu roku 2013 jsem seděl v hotelovém pokoji v Hongkongu. Říkal jsem si, jestli na schůzku se mnou vůbec přijde nějaký novinář, a nikdy jsem se necítil víc osamělý. O šest let později jsem přesně v opačné situaci, protože jsem vítaným hostem výjimečného a stále se rozšiřujícího klanu novinářů, právníků, techniků a obhájců lidských práv, vůči nimž mám nevyčíslitelný dluh. Na konci knihy autor zpravidla děkuje lidem, kteří vznik díla umožnili, a já to mám také v úmyslu, ale vzhledem k okolnostem bych byl nevděčník, kdybych nepoděkoval také lidem, kteří mi umožnili vést další život – tím, že obhajovali mou svobodu a že neustále a obětavě pracovali na ochraně našich otevřených společností a také technologií, které spojují nás i všechny ostatní.
V uplynulých devíti měsících mi Joshua Cohen poskytl školení, jak se má psát, a pomohl mi přetvořit nesouvislé vzpomínky a zhuštěná prohlášení v knihu, na kterou – doufám – může být pyšný.
Chris Parris-Lamb se projevil jako bystrý a trpělivý agent a Sam Nicholson se postaral o mazané editorské zásahy a vůbec mě podporoval, stejně jako celý tým v Metropolitanu, počínaje Gillian Blakeovou až po Saru Bershtelovou, Rivu Hochermanovou a Grigoryho Tovbise.
Úspěchy tohoto týmu jsou svědectvím schopností jeho příslušníků a nadání muže, který je dal dohromady – Bena Wiznera, mého právníka, a mám tu čest dodat, že i mého přítele.
Ve stejném smyslu chci poděkovat mezinárodnímu týmu právníků, kteří neúnavně pracovali na tom, abych zůstal na svobodě. Také bych rád poděkoval řediteli ACLU Anthonymu Romerovi, který se ujal mého případu v době, kdy to znamenalo závažné politické riziko pro celou organizaci, a spolu s ním i ostatním lidem z vedení ACLU, kteří mi během těch let pomáhali, zejména Bennettu Steinovi, Nicole Morrowové, Noe Yachotové a Danielovi Kahn Gillmorovi.
Považuji za potřebné poukázat na práci Boba Walkera, Jan Tavitianové a jejich týmu v American Program Bureau, kteří mi umožnili vydělávat si na živobytí tím, že mou zprávu rozšiřovali na nová místa po celém světě.
Trevor Timm a mí přátelé z rady Freedom of the Press Foundation mi poskytli prostor a zdroje, abych se mohl vrátit ke své skutečné vášni, programování ve prospěch veřejného blaha. Zejména jsem vděčný dřívějšímu výkonnému řediteli FPF Emmanuelu Moralesovi, a ovšem i současnému členovi rady FPF Danielovi Ellsbergovi, který světu ukázal, jak vypadá opravdový charakter, a mně věnoval upřímné přátelství.
Při psaní této knihy jsem používal volně dostupný software. Moje díky zasluhují Qubes Project, Tor Project a Free Software Foundation.
První obeznámení s tím, jaké to je psát proti toku času, mi poskytli mistři – Glenn Greenwald, Laura Poitrasová, Ewen MacAskill a Bart Gellman, což jsou profesionálové vášnivě dbající mravních zásad. Když jsem teď psal sám, musel jsem znovu ocenit jejich vydavatele, kteří se odmítli nechat zastrašit a šli do rizika, čímž osvědčili své morální principy.
Mou nejhlubší vděčnost zasluhuje Sarah Harrisonová.
Mé srdce patří rodině, mým nejbližším i ostatním příbuzným, zejména tátovi Lonovi, mamince Wendy a skvělé sestře Jessice.
Tuto knihu mohu ukončit jedině tak, jak jsem začal: věnováním Lindsay, jejíž láska přetvořila můj exil v život.
+



Zkratky
AACC – Anne Arundel Community College, veřejná Vyšší škola Anne Arundellové (viz pozn. pod čarou)
ACLU – American Civil Liberties Union, Americký svaz pro občanské svobody
BBS – Bulletin-board Systems, systém elektronických nástěnek na webu
BTTP – Basic Telecommunications Training Program, Základní telekomunikační výcvikový program
CASL – Center for Advanced Study of Language, Středisko pro pokročilé studium jazyků
CERN – Conseil Européen pour la recherche nucléaire, Evropská organizace pro jaderný výzkum
CIA – Central Intelligence Agency, americká Ústřední zpravodajská služba
CO – Case Officers, řídící důstojníci, agenti CIA pověření vedením jednotlivých případů v rámci HUMINT
COMSEC – Communication Security, komunikační bezpečnost
DA – Directoriate of Administration, administrativní ředitelství CIA
DI – Directoriate of Intelligence, ředitelství zpravodajství CIA
DIA – Defense Intelligence Agency, vojenská rozvědka USA
DO – Directoriate of Operations, operační ředitelství CIA
DS – Directoriate of Support, ředitelství podpory CIA
DST – Directoriate of Science and Technology, ředitelství CIA pro vědu a výzkum
ECCHR – European Center for Constitutional and Human Rights, Evropské středisko pro ústavní a lidská práva
ECI – Exceptionally Controlled Information, informace se zvláštním režimem utajení
EPICSHELTER – kódové jméno zálohovacího systému vyvinutého Edwardem Snowdenem
FISA – Zákon o dozoru nad zahraniční špionáží
FISC – Foreign Intelligence Surveillance Court, Soud pro dozor nad zahraniční špionáží
FPF – Freedom of the Press Foundation, nezisková společnost na podporu svobody slova a tisku
FSB – Feděralnaja služba bezopasnosti, ruská Federální služba bezpečnosti
GDPR General Data Protection Regulation, Obecné nařízení o ochraně osobních údajů (EU)
GCHQ – Government Communications Headquarters, Vládní komunikační ústředí (Velká Británie)
GI – generální inspektor (zpravodajské agentury)
http – Hypertext Transfer Protocol, protokol pro přenos hypertextových dokumentů
https – Hypertext Transfer Protocol Secure, protokol pro bezpečný přenos hypertextových dokumentů
HUMINT – human intelligence, lidské zpravodajské poznatky
IC – American Intelligence Community, Americká zpravodajská komunita
IP – Internet Protocol, pravidla síťové komunikace; IP adresa je jednoznačným identifikátorem zařízení implementujícího IP protokol
ISP – Internet Service Provider, poskytovatel služeb internetu
IT – informační technika
JCITA – Joint Counterintelligence Training Academy, Společná kontrašpionážní výcviková akademie
JWICS – Joint Worldwide Intelligence Communications System, Společný celosvětový zpravodajský komunikační systém
MAC – machine address code, jednoznačný identifikátor síťového zařízení
MDR – Mission Data Repository, Úložiště pracovních dat
MILNET – internetová síť ministerstva obrany USA (vznikla rozdělením původní vojenské sítě na MILNET a Internet)
MMORPG – Massive Multiplayer Online RPG, hry pro velké množství hráčů s RPG prvky
NSA – National Security Agency, Národní bezpečnostní agentura USA
NTOC – National Threat Operations Center, Operační centrum pro národní ohrožení
PDF, pdf – Portable Document Format, přenosný formát dokumentů
PSP – President’s Surveillance Program, Prezidentský program zpravodajské činnosti (po 11. září 2001)
PTC – Pacific Technical Center, Pacifické technické centrum NSA, Tokio
RPG – Role-playing Games, hry na hrdiny
SCI – sensitive compartment information, oprávnění pracovat v prostorech určených k nakládání s citlivými informacemi, doplněk prověrky stupně PT (TS/SCI)
SCIF – Sensitive Compartmented Information Facility, budova (místnost) určená k nakládání s citlivými informacemi
SCS – Special Collection Service, Zvláštní sběrová služba CIA a NSA
SIGINT – signal intelligence, poznatky ze spojení či zachycená komunikace
SRD – Special Requirements Division, divize zvláštních požadavků CIA
TAILS – „zapomnětlivý“ operační program na bázi Linux
TAO – Tailored Access Operations, jednotka pro zvlášť připravované přístupové operace
TISO – Technical Information Security Officers, techničtí specialisté pro informační bezpečnost
TS – Top Secret, přísně tajné
TSA – Transportation Security Administration, Úřad pro bezpečnost v dopravě
URL – Uniform Resource Locator, internetová adresa
VPN – Virtual Private Network, virtuální privátní síť
WTC – World Trade Center, Světové obchodní centrum v New Yorku zničené 11. září 2001
+



[1] Skupina 17 samostatných zpravodajských agentur vlády USA, které pracují nezávisle a společně provádějí zpravodajské činnosti k podpoře zahraniční politiky a národní bezpečnosti Spojených států (pozn. překl.).
[2] Ann Arundellová, anglická šlechtična (1615/1616–1949), manželka lorda Baltimora, zakladatele americké provincie Maryland (pozn. překl.).
[3] Názvy jsou uvedeny v angličtině v takové verzi, jakou uvádí autor, a ta se může lišit od oficiálního distribučního názvu (pozn. překl.).
[4] Výňatek z Deklarace nezávislosti kyberprostoru přístupný na www.piratskelisty.cz, překlad Martin Doucha (pozn. překl.).
[5] Count = „hrabě“, ale také „počítat“ (pozn. překl.).
[6] Viz text Ústavy USA na https://is.muni.cz/elportal/estud/praf/js09/dejiny/web/prameny/06/ (pozn. překl.).
[7] Od srpna 2013 transwoman Chelsea Manningová (pozn. překl.).
[8] Sandřina matka.
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