
        
            
                
            
        

    
Nejnovější prozaický text úspěšného makedonského spisovatele Goceho Smi- levského Návrat slov není rozsáhlý a nejde o román v klasickém, nýbrž spíše v postmoderním pojetí. Próza začíná větou: Na počátku mého života byla slova. Poté šestnáctiletá dívka, která se narodila roku 1099, vypráví o svém životě s matkou v malém pokojíku s krejčovskou dílnou na levém břehu Seiny v Paříži. Dívka dostala jméno Heloisa údajně proto, aby co nejvíce znělo jako Hélios, bůh slunce. Když jí bylo osm, matka náhle zemřela, a tak ji strýc odvedl do kláštera v Argen- teuil, aby se vzdělávala v gramatice, rétorice, dialektice, aritmetice, astronomii, hudbě, latině, starořečtině a hebrejštině. Po návratu do Paříže se Heloisa zamilovala do Abélarda, nejmladšího učitele katedrální školy v Notre-Dame. Ten pak dosáhl toho, že mu strýc dovolil, aby se nastěhoval do jejich domu a mohl dívku učit...

	A zde začíná tragický milostný osud Abélarda a Heloisy, jeden z nejznámějších a nejdramatičtějších příběhů lásky všech dob. Smilevského originální vyprávění může v lecčems připomenout prózy Umberta Eea. Je proloženo poutavými dialogy a filozofickými úvahami o životě, svobodě, vládnutí a moci či o rozdělení společnosti a také o sedmeru smrtelných hříchů, k nimž připojuje jako osmý hřích lhostejnost.

	Goce Smilevski se narodil roku 1975 ve Skopji v Makedonii. Studoval na Univerzitě Karlově v Praze, dále na Středoevropské univerzitě v Budapešti a na univerzitě v rodném městě. Po debutovém románu Planeta nezkušenosti (2000) následovala próza Rozhovor se Spinozou (2002). Za svůj třetí román Freudova sestra obdržel roku 2010 Cenu Evropské unie za literaturu. Dílo bylo přeloženo do pětadvaceti jazyků, česky vyšlo roku 2012 v Odeonu.
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První část

	
Na počátku mého života byla slova. Casto jsem se pokoušela si vzpomenout na to, co bylo z mé paměti vymazáno: doba, kdy se svět otvíral před mýma oěima se svou nepojmenovatelností a nepoznatelností, kdy matka označovala slovy vše, co existovalo. Představovala jsem si, jak mi matka říká nebe a ukazuje do výšek, jak říká řeka, když stojíme na Malém mostě a já házím kamínky do modravý, která se pohybuje, jak říká pták, když se dívám na to, co přelétá nekonečno.

	My s maminkou žijeme samy. To ona mě naučila každé slovo na začátku mé existence. Pojmenovávala svět a učila mne, jak si mám půjčovat slova z ticha a jak je do ticha zase vracet. Obě jsme bydlely na levém břehu Seiny. Bydlely jsme v pokoji, který měl jedno okno, přes které nikdy nebylo vidět slunce. Matka mě porodila v tom pokoji v roce 1099 a dala mi jméno, které nejvíce znělo jako slunce, jako hélios: Heloisa. V době mého dětství byla pro mne Paříž kromě našeho malého pokoje také tkalcovský stav, na němž matka tkala, dům mého strýčka, který byl kanovníkem v katedrále Notre-Dame, a také řeka a most, který jsme přecházely, když jsme strýčka navštěvovaly. Jeho dům se nacházel blízko katedrály, v církevním městě

	uprostřed Paříže. Stál mezi domy kněží, učitelů katedrální školy a studentů.

	Při každé naší návštěvě nabízel strýc mamince peníze, protože věděl, jak mizerné jsou výdělky tkadlen. Maminka však dar vždycky odmítla. V tom jejím gestu nebyl výraz hrdosti, nýbrž pocit solidarity. Říkávala, že musíme žít jako každá jiná tkalcovská rodina. Otcovu podobu jsem si nezapamatovala. Na památku mi nechal malý astronomický přístroj, kterým se určuje otáčivá dráha planet a hvězd. Jmenuje se astrolab. Od maminky mi zůstala slova. Když jsem ji ztratila, uzavřela jsem slova v sobě a ještě dlouho jsem je nevyslovovala. Strýček se domníval, že jsem oněměla, až do chvíle, kdy jsem o devět měsíců později znovu promluvila.

	Jedné zimní noci.mě strýček odvedl do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil, který se nacházel půl dne cesty do Paříže. Spolu se mnou tam přivedli ještě několik dívek, které plakaly a prosily své rodiče, aby je tam nenechávali. Strýček mi vysvětlil, že mě tam nechává na několik let, dokud budu studovat, zatímco ostatní dívky zůstanou v klášteře do konce života, protože jejich rodiče věří, že pokud v klášteře zanechají své dítě, které se bude za ně modlit, Bůh odpustí hříchy všem z jejich rodiny a budou před peklem spaseni.

	Kvůli té vlastnosti, kterou mají děti a která málokdy přežije dětství, té vlastnosti, která se v jejich blízkosti přenáší do dětské duše, jsem pocítila podobný strach a stejnou bolest, jaká trápila duše oněch dívek. A ještě dlouho potom, kdykoli jsem zaslechla dětský pláč a dětské prosby, jejich hlas mě vracel k oné zimní noci v klášteře Sainte-Marie.

	V těch osmi letech, která jsem tam strávila, studovala jsem gramatiku, rétoriku, dialektiku, aritmetiku, geometrii, astro-

	nomii a hudbu. Učila jsem se jiná slova, než jsem se naučila od matky: studovala jsem latinu, starořečtinu a hebrejštinu.

	Když mi bylo šestnáct let, do kláštera přišel strýc a odvedl si mne zpět do Paříže. Město bylo pro mne neznámé. Dny jsem trávila četbou a vyšíváním a někdy jsem zazpívala nějaký ten žalm nebo pochvalnou píseň na Bohorodičku. Strýc byl celý život přesvědčen, že cesta k Bohu vede přes pokoru a sebeovládání, a měl radost z mého samotářství. Byl znám tím, že byl skromný a mlčenlivý. Všichni, kteří ho znali, byli zmateni z toho, jak je na mne hrdý. Ríkal mi, že když jsem se vrátila do Paříže, každému vyprávěl, jak je jeho Heloisa rozumná, jak je jeho Heloisa skromná a že pouze jeho Heloisa v celé Paříži umí hebrejsky a starořecky, že málokdo na světě kromě Heloisy přečetl vše, co se zachovalo z díla Platonova a Aristotelova. Byl si vědom, že se mnozí posmívají této jeho pýše, v níž byla jistá dětská naivita. Jiní byli zase z jeho vyprávění nadšeni. Jeho slova o mně se brzy roznesla po městě. Možná proto, že moje osamělost byla zahalena jakousi tajemností, lidé v ulicích, tavernách a náměstích Paříže začali zpívat o moudré Heloise. Někdy, když jsem doprovázela strýčkovy sluhy na trh, zaslechla jsem některou z těch písní, ovšem nikdy jsem se nezastavovala, abych si ji poslechla do konce, třebaže tam byli mladí lidé, kteří když mě poznali, šli za mnou a zpívali. Stalo se, že jeden z mladíků, kteří šli za mnou od tržiště až ke strýcovu domu, zpíval o mně, a když skončil, začal zpívat o moudrosti Abélar- da, který byl nejmladším profesorem v katedrální škole Notre- -Dame. Už v klášteře v Argenteuil jsem slyšela o jeho slávě. A ze strýcových rozhovorů s jeho přáteli jsem věděla, že mladí lidé přicházejí z Londýna, Říma a Toleda jen proto, aby slyšeli jeho přednášky. Nazývali jej noster Aristoteles - náš Aristoteles.

	Poznala jsem ho jedné letní noci a zatoužila jsem zůstat s ním navždy. Přesvědčila jsem strýce, že moje znalosti, které jsem získala v klášteře Sainte-Marie, pomalu blednou. Poté jsem ho poprosila o svolení, aby Abélard byl mým učitelem. Brzy se tihle dva tak spřátelili, že došlo k domluvě, aby se Abélard přistěhoval do našeho domu. Strýc byl nesmírně šťastný, když nás poslouchal, jak s Abélardem rozmlouváme o filozofii a teologii, ale nevytušil naši lásku. Abélardovi často vyprávěl, jak mé matce slíbil, že pokud se s ní něco stane, bude se o mne starat jako o vlastní dceru tak dlouho, dokud si nenajdu manžela, s nímž budu šťastně žít.

	Jednoho rána odjel strýc do Říma jako zástupce kanovníků katedrály Notre-Dame k papeži Paschalovi na velkou poradu, na níž se mělo rozhodnout o reformách církve. S Abélardem jsme strýčkovým sluhům řekli, že není třeba, aby byli stále doma. V těch dnech jsme žili jako Mars a Venuše. Zapomněli jsme na filozofii a teologii, byli jsme pouze Abélard a já a nic jiného až do té noci, kdy strýc cestou onemocněl a rozhodl se předčasně vrátit, a našel nás v mé posteli. Zlobil se, že byl oklamán, byl smutný, žejsem pošpinila svou čest. Vyhodil Abélarda ze svého domu a mně zakázal vycházet. Jenže právě kvůli tělesné odloučenosti se naše duchovní spojení stalo silnější a nenaplněné touhy ještě silněji rozpálily naši lásku. Jednoho rána, když strýc byl na setkání s biskupem a sluhové byli v domě něčím zaměstnáni, podařilo se mi utéci do domu k Abélardovi. Sdělila jsem mu, že důsledkem naší lásky bude dítě, které čekám. Abélard mi nic neřekl a rozhodl se mě poslat daleko z Paříže, do jeho rodného kraje ke své sestře v Bretani ve městě Le Pallet. Když se strýc dověděl o mém útěku, trápil se, cítil se zrazen, mučil ho strach o mne a můj život a pociťoval han-

	bu, protože jsem byla daleko u cizích lidí. Mnozí se mu posmívali a vyptávali se, kam uklidil tu moudrou a skromnou Heloi- su, co provedla. Tenkrát by se snad pokusil Abélardovi ublížit, tišil však svůj hněv, protože věděl, že pokud mu provede něco zlého, na oplátku by mne jeho příbuzní v Bretani potrestali.

	V Bretani jsem toužila po okamžiku, kdy zase budu s Abé- lardem, a očekávala jsem den, kdy porodím a bude ze mne maminka. Jedné bezhvězdné noci jsem porodila syna. Chtěla jsem, aby v jeho jménu byla hvězda, jako bych věděla, že ji bude potřebovat, aby ho vedla temnou nocí osudu. Dala jsem mu jméno Astralab.

	Když Abélard dostal můj dopis, v němž jsem mu sdělovala, že se stal otcem, odebral se ke strýci sdělit mu tu novinu a hledal působ, jak se uklidnit. Později mi strýc řekl, že po tom, když Abélard sdělil zprávu o narození našeho syna, stočil rozhovor tak, že řekl, že ženy vždycky přivedly i ty nejsilnější a nejšlechetnější muže k záhubě. Věřila jsem strýci, protože právě takové verše vložil Abélard do své básně o Samsonovi a Dalile. Strýc mi řekl, že všechno mi odpustí, pokud si mne Abélard vezme za ženu. Abélard mu řekl, že s tím souhlasí, požadoval však, aby sňatek byl uchován v tajnosti, aby nepoškodil jeho dobrou pověst. Strýc nedovedl pochopit, stejně jako já, proč by měl sňatek poškodit dobré mínění o mém milovaném, přesto však s tím souhlasil. Abélard přijel do Bretaně a řekl mi, že má-li sňatek zůstat v tajnosti, budeme muset na nějakou dobu nechat našeho syna u jeho sestry a vrátit se do Paříže. Když jsem se znovu setkala se strýcem, se slzami v očích mi sdělil, že mi všechno odpouští. S Abélardem jsme probděli jednu noc v kostele a prosili o odpuštění hříchu. Ráno jsme pak tajně uzavřeli sňatek. A protože sňatek byl tajný, na cestě

	domů jsem si sundala prsten z prsteníku. Bydlela jsem ve strýcově domě a Abélard mě v tajnosti navštěvoval hned po setmění. Měla jsem z každé jeho návštěvy radost, trápilo mě však odloučení od našeho dítěte. Opakovala jsem si, že odloučení bude krátké a že brzy bude Astralab s námi. Tížila mě však myšlenka, že každý den je pro novorozeně jako rok. Mléko mě v prsou tížilo, zatímco moje rty, které toužily zpívat ukolébavky, popraskaly. V noci jsem ve snu slyšela dětský pláč a myslela si, že to pláče naše dítě. Budila jsem se a hledala jsem je vedle sebe. Když jsem si uvědomila, jak je ode mne daleko, můj tichý nářek splýval s pláčem ze sna.

	Někteří z těch, kteří si již všimli, že Abélard chodí každý večer do strýcova domu hned, jakmile se setmí, rozhlásili po městě, žejsem lehká žena, která Abélardovi slouží k tělesnému uspokojení. Ty pomluvy šířili nejvíce kněží a strýc znovu kvůli mně a Abélardovi trpěl. Aby očistil mé jméno od hanby, strýc všem sděloval, že jsme manželé. Abélard měl větší obavy z toho, že se lidé dovědí o sňatku, než z pomluvy, že jsme prostopášníci. Ríkal, že sňatek zničí jeho dobré jméno. Lidé věřili, že člověk, který je ženatý, nemůže se věnovat filozofii a teologii a že ženatý filozof je falešný filozof. Ta lidská představa lidí o filozofech a teolozích nutila Abélarda mít obavy o jeho renomé a jeho slávu. Odvedl mne proto do kláštera, aby lidé uvěřili, že nejsem jeho manželka, nýbrž novicka, která se připravuje na mnišský život. Když jednoho dne strýc nebyl doma, Abélard mě odvedl tam, kde jsem prožila léta přechodu od dětství v panenství - do Sainte-Marie v Argenteuil. Strýc se domníval, že se se mnou stane totéž, co se dělo s mnoha ženami, jejichž manželé se jich chtěli zbavit, a proto je odkládali v klášterech. Ty pak prchaly z klášterů a živily se tím, že pro-

	dávaly svoje tělo. Znovu byl strýc zahanben a zoufalý. Jeden jeho přítel ho podnítil k pomstě a on zaplatil lidi, aby Abélarda vykastrovali. Nevím, jak dlouho po kastraci dorazila zpráva o neštěstí v Argenteuil, ale jakmile jsem se to dověděla, hned jsem se vydala do Paříže.

	Dlouho jsem mluvila s Abélardem, řekl mi, že přijme mnišské roucho. Prosila jsem ho, aby zůstal se mnou a s naším dítětem, on však navrhl, abych také vstoupila do kláštera. Jeho návrh byl nátlak. Neměla jsem domov, neboť strýc byl kvůli zločinu na Abélardovi vyhnán z Paříže. Vše, co jsem měla, byly moje znalosti, ovšem ženy měly zakázáno přednášet mimo klášterní školy. Abélard věděl, že nemám možnost živit sebe a své dítě.

	Objala jsem jeho nohy a svůj sklopený zrak jsem opřela o jeho kolena. Poslouchala jsem svůj hlas, jak prosí Abélarda, slyšela jsem sebe sama, jak prosím stále dokola, jak slovům pouze hlas dodával tíhu olova, hustotu krve. Prosila jsem, pak moje prosby ustaly, zůstal jen hlas, který tiše naříkal nad propastí, která se otvírala mezi mnou a mým dítětem, zůstal z něj pouze jednotvárný tichý nářek jako sůl, která zůstává po vyschlých slzách. Pak ve stejném okamžiku zmlkl také můj hlas, přebolela také moje bolest, poté zmizelo vše, zmizela jsem také já a vše kolem mne. Možná že moje duše, která nemohla vydržet utrpení z myšlenky našeho rozloučení, se stáhla tam, kde ji nikdo nemůže najít, tam, kde léčí svoje svědomí, že každý vynucený rozchod trvá krátce. Ty, které život přinutil k rozchodu, zase spojí existence, která přichází po smrti. Možná tak tomu bylo v těch chvílích i s mou duší, možná tomu bylo jinak. Nevěděla jsem nic o sobě, nevěděla jsem nic o světě kolem sebe.

	To, co následovalo, jsem znala z Abelardova vyprávění. Všiml si, že jsem zmizela. Podle mých očí, podle výrazu ve tváři a podle mé strnulosti a nehybnosti zjistil, že život zůstal pouze v mém těle, zatímco moje duše vyhasla nebo se skryla. Vzal mě a odvedl tam, kde jsem prožila léta přechodu od dětství v panenství - do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil, aby se o mne staraly jeptišky. On se do Paříže nevrátil. Zůstal v Argenteuil, každý den chodil za mnou do kláštera, sedí si proti mně, díval se mi do očí, které ho probodávaly, díval se do nekonečna, v němž se ukryla moje duše, a mluvil ke mně. Mluvil a vyzýval mou duši, aby se opět spojila s mým tělem, které, ačkoliv bylo živé, stalo se zrcadlem nehybnosti.

	Jednou v noci mě probudil zvuk. V těch dnech a nocích jsem zvuky těžko rozeznávala, stejně jako jsem nechápala slova. Tento zvuk však volal mou duši, ten zvuk měl v sobě nevyléčitelnou a tichou bolest, která ve mně budila vzpomínky. Vzpomněla jsem si na jednu zimní noc, kdy mě strýc dovedl do Sainte-Marie a kdy jsem slyšela pláč dívek, které prosily své rodiče, aby je nenechávali v klášteře. Onu noc, kdy mne probudil ten smutný zvuk spolu se vzpomínkou, se ve mně ozvalo vědomí, že také tuto noc někteří rodiče nechávají své dcery v klášteře. Zvuk zmizel stejně jako dívky, které odváděli rodiče a představená kláštera a které mizely podél budovy, v níž jsem byla já, ale ve mně zůstala stopa jejich hlasů, zůstala vzpomínka na mé dětství. Prostřednictvím nočních hlasů a vzpomínek jsem pochopila, kdo jsem. Zatímco jsem té noci ležela v posteli v klášteře Sainte-Marie, vzpomínala jsem na svou minulost. Tu noc jsem si vzpomněla, že na počátku mého života byla slova.

	Druhá část

	
Na počátku mého života byla slova. V mých prvních vzpomínkách je hlas mé matky Heresindy. Byla tkadlenou. Zvuk tkalcovského stavu, na němž tkala, připomínal mučivé násilí života. Ráda jsem poslouchala maminku, jak si při práci povídá. Když vyslovovala jednotlivá slova, ta slova připomínala, že mezi přediva mučivého násilí života lze vetkat podstatu existence, která je silnější než smrt, silná jak láska. Tento jeji dar poznali všichni, kteří ji slyšeli, ještě když byla dívenka, tenkrát, kdy jeji otec byl nejbohatší obchodník s kožešinami v Paříži. Mnozí k nim přicházeli pouze kvůli jejím slovům. Tvrdili, že i když říkala nejjednodušší věci, zmírňovala jejich zoufalství a podněcovala jejich radost. Léta plynula a ona si uvědomila, že slova budou jeji bohatství, protože jeji otec přišel o majetek při karbanu v tavernách na ulici Saint-Denis. Její nejstarší bratr Fulbert, který se ještě dříve, než se moje maminka naučila slovům, stal kanovníkem v katedrále Notre-Dame, jí chtěl darovat věno, aby se mohla provdat za zámožného člověka. Matka s tím nesouhlasila a provdala se za toho, koho měla ráda - za tovaryše, který pracoval v kovárně blízko jejich domu. Seznámila se s ním jednoho jarního rána, když se odhodlal se k ní přibil- žit. Jakmile si jí všiml oknem kovárny, vystřelil do ulice a na její dlaň položil kovový astronomický přístroj, který pro ni zhotovil: astrolab. Nepamatuji se na otce, uhořel při požáru kovárny, když tam pracoval od rána až pozdě do noci a usnul u kovářské pece.

	Pokoj, v němž mě matka porodila, byl v dřevěném domě na břehu Seiny. V tom pokoji jsme bydlely. V domě bylo mnoho slov a několik předmětů. V pokoji byla truhlice s oblečením, postel, v níž jsme spaly, stůl se dvěma židlemi, ohniště, dřevěná kredenc, v níž jsme uchovávaly nádobí a hrnce na vaření a příbor. Jednou mi maminka ukázala jakýsi malý předmět, který chránila na horní desce kredence.

	
	- Co to je? zeptala jsem se jí.

	- Obloha, odpověděla a položila předmět na mou pravou dlaň. Zdá se mi, že maminka při vyslovení slova obloha svým hlasem otevřela strop nad námi, udělala kruh kolem oblohy a poté ji spustila právě tam, kde se nacházel kulatý kovový předmět.

	- Obloha, opakovala jsem a ona dodala:

	- Jmenuje se astrolab.

	- Astralab, řekla jsem. Popletla jsem přitom jedno písmeno ve slově.



	Matka mi vysvětlovala, jak se pomocí astrolabu určuje oběžná dráha Slunce a Měsíce, planet a hvězd, a přemísťovala při tom části astronomického přístroje kulatého tvaru, které byly uprostřed spojeny šroubem. Těch několik částí kovu, které tvoří jednoduchou a obdivuhodnou pohyblivou mapu oblohy. Pak matka spustila mou levou ruku na pravou, a tak se obloha ocitla v mých dlaních.

	
	- To je památka po tvém tatínkovi, poznamenala.



	Svázala jsem astrolab do kapesníku, provlékla jsem jím provázek a od té doby jsem nosila tu malou oblohu nad srdcem.

	Dny jsem trávila s maminkou v tkalcovně, kde také ostatní tkadleny měly své děti. Maminka mě budila ještě za tmy, do tkalcovny jsme docházely za úsvitu a odcházely jsme odtud, když už vše bylo ponořeno do tmy. S ostatními dětmi jsem si hrála na zadním dvorku tkalcovny. Když bývala zima, seděly jsme vedle stavů, na nichž pracovaly naše matky. Když se setmělo, naše matky odcházely s námi z tkalcovny a cestou zpívaly píseň, kterou mnoho let předtím, než se narodily, zpívaly také ty, které tenkrát pracovaly jako tkadleny, píseň o tom, že tkají nejcennější plátna, zatímco ony samy jsou oblečeny v hadrech, píseň o stravě, která se skládala z kousku chleba ráno a ještě menšího kousku večer před spaním, píseň o bohatství majitele tkalcovny a o své chudobě. Zpívaly o tom, že nesmějí odpočívat od rána do setmění, neboť pokud přestanou pracovat, dozorci je trestají, zpívaly o svém pohledu upřeném na nitě tkalcovského stavu a jak na ně hledí jejich děti, zpívaly o tom, jak dlouhé jsou jejich dny u stavu a jak krátké jsou jejich životy. Po návratu domů jsme se hned ukládaly k spánku. V polotmě pokoje jsem se dívala, jak na polštáři vedle mne maminka rychle usíná a jak ani spánek nestírá utrápenost z její tváře. Dalšího rána jsme znovu šly do tkalcovny. Casto některá z tkadlen, nesmírně unavená, přestala tkát a usínala nad stavem. V takových případech ji dozorce mlátil přes ruce dlouhou dřevěnou holí, která sloužila k vykonání trestu. V okamžiku úderu bylo slyšet nářek tkadleny a hned potom křik dítěte, které nestrpělo matčinu bolest. Matčin nářek pouze na chvíli přehlušoval rachot stavů, pak bylo zase slyšet hukot tkalcovských stavů, který připomínal mučivé násilí života. Cas od času se tkadleny na něco vyptávaly mé matky, potřebovaly její slovo. Pozorně poslouchaly, co říká. Její slova jim připomínala, že do přediva mučivého násilí života lze vetkat podstatu existence.

	Když jsme za svítání chodívaly do tkalcovny, cestou jsme potkávaly vyvolávače, které posílala královská moc a kteří roznášeli zprávy o tom, co se v království děje. Jednou ráno jsme slyšely, co se ve městě děje:

	
	- Král Filip udělá Paříž krásnější! Vybuduje kolem města ještě vyšší zdi, zbourá staré a postaví nové. Postaví nový královský palác. Nové kostely a nové věže.



	V dalších dnech královští hlasatelé vykřikovali totéž, dodávali však, že aby mohly být postaveny nové stavby, král trojnásobně zvýší daně.

	Jednoho odpoledne, když naše matky ještě tkaly, se v hale, v níž pracovaly, objevil majitel tkalcovny. Rekl jim, že kvůli novým daním bude muset buď tkalcovnu zavřít, nebo jim za práci platit o polovinu méně. Tkadleny ho vyslechly, ale neřekly nic. Poslušně tkaly dál. Když už byla tma a vyšly jsme z tkalcovny, slyšely jsme, jak naše matky říkaly, že budou muset o polovinu zmenšit výdaje na potraviny a snížit dřevo na topení.

	Královští vyvolávači rozhlašovali po městě:

	
	- Král vybuduje krásnější Paříž! Král vybuduje krásnější Paříž!



	Té zimy nás trápila zima a hlad. Večer, když jsme se s maminkou pokoušely usnout, myslela si, že mě zahřeje svým hlasem a tím, co říká. Její hlas splýval s kručením našich střev a drkotáním našich zubů. O zimě a hladu mluvili lidé, s nimiž jsme se potkávali na cestě do tkalcovny nebo zpátky; čím dál víc lidí umíralo hladem a zimou.

	
	- Potřebujeme jídlo a teplo, a ne nové stavy, říkali lidé, ovšem jen tiše, aby to slyšeli pouze mezi sebou, a tak, aby to nezaslechl někdo z královských služebníků. Podobně tiše a tajně lidé začali mluvit o tom, že pouze malá částka z daní půjde na stavbu nových budov v Paříži, zatímco zbytek si přivlastní král, aby zvýšil své bohatství.

	- Kvůli králově lakotě pomřeme všichni, šeptali si lidé. To, co říkal lid potají, se často dostalo ke královským služebníkům. Měli své lidi, kteří odposlouchávali, co se říká po ulicích, tavernách a mlýnech, a posílali své sluhy, aby lidem pohrozili, že pokud budou i nadále mluvit proti králi, zapálí jim domy. Strach v lidech rostl a zotročoval je. Ubíjel v nich život. Našli se však i takoví, kteří byli odhodláni postavit se proti králi a připravovali vzpouru.



	Strýc Fulbert nám při každé návštěvě nosil peníze. Maminka mu je však vracela, říkávala mu, že my musíme žít jako každá jiná tkalcovská rodina. V den, kdy vypukla vzpoura, strýc přišel k nám, protože se obával, aby se matka nepřipojila k davu, který se vydal ke královskému paláci. Viděl, že je připravena se přidat, a prosil ji, aby zůstala doma, ona ho však nechtěla poslechnout. Řekl jí, že při střetu mezi lidem a rytíři před palácem budou určitě mrtví. Pokud chce žít, musí zůstat doma. Ona mu odpověděla:

	
	- Dříve nebo později stejně zemřu.

	- Kvůli Heloise lepší později.



	Maminka mu řekla, že smrt tak či tak přijde sama, protože jen málo tkadlen žije déle než třicet let. A dodala:

	
	- Těm, kterým se žije těžko, život ubíhá pomalu, ale smrt přichází rychle.

	- Nemůžeš mi klást za vinu, že se ti žije těžko. Po narození



	Heloisy tě stále přesvědčuji, že ti budu dávat peníze, které vám pomohou k životu.

	
	- Ty znáš mou odpověď.



	Vtom se zvenku ozvaly hlasy těch, kteří se vydali ke královskému paláci.

	
	- Už musím jít, řekla matka a jednou rukou se dotkla strýcovy ruky, druhou mé ruky.

	- Pokud se mi něco stane, ty se budeš starat o Heloisino dobro. Odveď ji do kláštera v Argenteuil, aby se vzdělávala. Jeptišky, které tam přednášejí, mají větší znalosti než ti, kteří přednášejí v katedrálních školách. Ať je tam do šestnácti let, pak ji vezmi k sobě, aby si našla manžela sobě rovného a aby žila důstojný život.



	Mluvila tak, jak mluvívají ti, kteří beze strachu tuší, že smrt již na ně čeká.

	Poté vyšla z našeho domu a po ní jsme vyšli také já se strýcem. Sli jsme k shromážděnému lidu, ale byli jsme přece jen daleko od davu.

	
	- Na královský palác! Na královský palác! volali lidé a kráčeli po ulicích, v nichž žili nejchudší Pařížané. Dříve než jsme vyšli z uliček, v nichž žijí nejubožejší občané, davu naproti se vydala početná skupina rytířů na koních. Zádali, aby se lidé vrátili do svých domovů.

	- Na královský palác! Na královský palác! stále křičel dav.

	- Nesmíte bojovat proti králi, zvolal jeden z ozbrojenců.

	- Nebojujeme proti králi, odpověděl někdo z davu. - Bojujeme o naše holé životy a o životy našich dětí.

	- Zpátky! křičely stráže.

	- Žádné zpátky, zazněl hlas z davu.

	- Návrat zpátky vede k smrti hladem.



	Strážci měli s sebou také jednoho kněze, který měl lidi přesvědčovat. Ten směrem k davům volal:

	
	- Každý král vládne z Boží vůle! Vzpoura proti králi je vzpoura proti Bohu.

	- My pouze prosíme Boha, aby nám pomohl zachránit naše životy a životy našich dětí, zvolal někdo z davu.



	Kněz řekl nahlas:

	Svatý apoštol Pavel ve svém apoštolském listu k Římanům řekl: Musíte platit dané proto, že vykonavatelé moci jsou Boží služebníci.

	
	- Myjsme také Boží služebníci, třebaže nejsme u moci, odpověděl někdo z davu.

	- My musíme také přežít, i když nejsme vládci, ozval se další hlas.

	- Zpátky, zvolali ozbrojenci.



	Dav místo aby se vrátil, křičel:

	
	- Kupředu! Kupředu, a lidé vykročili směrem ke strážím.



	Ozbrojenci začali lidi mlátit svými zbraněmi. Z dálky jsme

	pozorovali, jak část davu prchá, zatímco druhá část se staví na odpor. Vtom si strýc všiml, že jeden z vojáků probodl maminku kopím. Strýc mi přikázal, abych zůstala tam, kde jsem, a vběhl do davu. Lidé mu dělali cestu, protože někdo vykřikl, že jeho sestra byla zraněná. Když lidé ustoupili před jeho kněžským oblečením, na chvíli je vojáci přestali mlátit.

	Poté co strýc vzal maminku do rukou, ještě jednou ho poprosila, aby se o mne staral, aby mě odvedl do kláštera v Sainte-Marie v Argenteuil, tam aby mě jeptišky opatrovaly a vzdělávaly. Až budu mít šestnáct let, aby mě vzal k sobě do Paříže.

	Viděla jsem, jak strýc vynáší z davu na rukou maminku,

	viděla jsem také, jak měla hruď celou od krve. Vyběhla jsem směrem k nim, strýc neustále opakoval jméno své sestry:

	
	- Hersendo... Hersendo... Hersendo...



	Jeho hlas se ztrácel v bolesti, slábl bezmocí, jako by tím opakováním jména své sestry chtěl vrátit čas aspoň o několik okamžiků, právě k té chvíli, než byla zraněna, kdy ještě mohl udělat něco, aby ji zachránil. Maminka se dívala na mne; její pohled se se mnou loučil.

	
	- Neboj se a nebuď smutná, řekla a já jsem cítila, jak mě kácí strach a přepadá smutek.

	- Neumírám, jen se vracím. My jsme zde na veliké pouti. Poté se vracíme tam, odkud jsme přišli. Do našeho skutečného domova.



	V mých očích viděla, žejsem myslela na náš byt, na náš malý pokojík. Rty se jí zachvěly v sotva znatelném úsměvu, či možná spíše v sotva znatelném pláči.

	
	- Proto nebuď smutná a neboj se, že mě ztratíš. Jednoho dne mě opět spatříš.



	Rty měla celé promodralé, pomalu znehybněly a jen s velkým úsilím vypouštěly slova.

	
	- Toto není loučení, tohle je pouze dlouhý rozchod, než se znovu shledáme. Moje cesta skončila, tvoje pokračuje.



	Její pohled už spočinul mimo mne, ztrácel se ve vlastních zorničkách. Její hlas sotva rozlišoval slova od ticha.

	
	- A věz, že v tom putování nejsi sama. S tebou je celý vesmír: všechna slova a astrolab.



	Položila jsem si hlavu na její hruď a na své tváři jsem pocítila teplou lepkavou krev, a neslyšela jsem, jak dav prchá před údery strážců, neslyšela jsem, jak kněz proklíná lid. Slyšela jsem, jak moje maminka přestává dýchat. A když dýchání přestalo, místo toho jsem slyšela, jak kapky krve z jejího těla dopadají na zem, necítila jsem, jak mě strýc zvedá, jak někoho prosí, aby mu pomohl odnést maminěino tělo, jak nese moje tělo, neviděla jsem kolem sebe nic, pouze slova ve mně. Někde ve mně slova vytvářela domov pro mou duši, aby se tam ukryla před strachem, před světem a před životem, slova stlala lůžko pro mou duši, abych se na něm mohla zbavovat smutku po matce a strachu před surovostí světa.

	Plynuly dny, týdny a měsíce, v nichž jako bych byla sama se slovy, která jsem přesto nevy slovo vala. Vnímala jsem je, byla tak přítomná, tak živá ve mně, jako kdyby měla srdce, jehož tlukot jsem mohla cítit tak, jako jsem cítila tlukot svého srdce. 0 mnoho let později jsem pochopila, že v oněch měsících po matčině smrti jsem cítila život slov v sobě tak, jako cítí matka život svého dítěte ve svém lůně. Cítila jsem je tak silně a nevěděla jsem, proc je nemohu vyslovit. Snad proto, žejsem se obávala, že pokud je vypustím ze svého nitra k svým ústům, zůstanu na světě úplně sama, sama jen s jakýmsi astrolabem. Uplynuly měsíce, než jsem se osmělila vyslovit slova, když už jsem si byla jista, že i po jejich vyslovení zůstaneme se slovy spolu.

	
- Heloisa...

	To byl hlas strýce Fulberta. Už nějaký čas jsme stáli před vchodem do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil. Bylo zamračeno, kolem nás byly zaraženy ve sněhu louče, které osvětlovaly prostor před klášterem. Po matčině pohřbu mi strýc řekl, že splní jeji přání: abych do svých šestnácti let žila v klášteře v Argenteuil, tam aby o mne pečovaly a vzdělávaly mě jeptišky. Museli jsme čekat celé měsíce, až do první neděle po Vánocích: podle zavedené tradice každý rok toho dne v klášteře Sainte- -Marie přijímali nová děvčata, která tu zanechávali jejich blízcí. A bylo dobře, že jsme měli dost času na čekání, v němž jsem byla jako němá a kdy se strýc o mne staral a trpělivě čekal, kdy znovu promluvím. Obával se totiž, že bolest z maminčiny smrti mě snad navždy zbavila hlasu. Znovu jsem promluvila, Vánoce byly za námi a my jsme čekali před klášterní bránou.

	Strýc se mě zeptal:

	- Slyšíš mne, Heloiso?

	Slyšela jsem ho, ale jeho slova mě míjela. On si toho určitě všiml, nebo se možná bál, abych se znovu neponořila do němoty. Dívala jsem se do tváří ostatních dívek, které se svými

	nejbližšími čekaly z vnější strany zdí, kterými byl klášter ohrazen. Byl čas bohoslužby, z druhé strany zdí se jeptišky modlily k Bohu, zpívaly žalmy a hymny, zatímco na této straně zdí dívky prosily své rodiče. Bylo nás sedm.

	Kláštery bývaly ohrazeny zdmi, byly chráněny od hladu a nemocí. Bývala to nejbezpečnější místa na zemi. Proto mnoho rodičů toužilo, aby jejich děti byly přijaty do některého z klášterů, neměli však dost peněz, které bylo nutné dát klášteru, když se v něm ponechávaly děti. Ti, kteří peníze měli, nenechávali tam děti, aby je zachránili od hrůz zdejšího života, nýbrž proto, aby zachránili sami sebe před nekonečným trestem posmrtného života. Velká část šlechtických rodin se vytrvale snažila spolu s bohatými dary a s přesně určenou částkou peněz zanechat v klášteře jedno ze svých dětí, a to do konce svého života, aby se místo nich modlilo za spásu svých bližních, aby prosilo Boha o odpuštění hříchů svých rodičů a sourozenců a všech předků, aby měli otevřené brány do ráje. Tak rodiče ze strachu před Bohem předhazovali nesmrtelnému pohanskému božstvu mladé životy svých dětí. Ponechávali je v klášterech malé, ještě ne desetileté. Když si je nechali doma ještě nějaký ten rok, stávalo se, že některá dcera ze šlechtické rodiny odešla žít třeba s nějakým chudým řemeslníkem, nebo se z ní stávala prostitutka. A to jenom proto, aby se celý život nemusela modlit za vykoupení cizích hříchů. Nebo chlapec, kterého připravovali do kláštera, utekl ze svého bohatého domova s nějakou družinou zbojníků. To byl totiž jediný způsob, jak se bránit osudu, který jim připravovali rodiče. Pro většinu šlechtických rodin nebylo nic horšího, než když nemohli zanechat ze své rodiny v klášteře někoho, kdo by se modlil za spásu všech hříšníků jejich rodu. Celá staletí se lidé chvěli při pomyšlení

	na peklo; byly to doby, kdy nejčastější a nejstrašnější noční můrou spáčů byla ta, v níž snílci hořeli ve věčném ohni pekla; byly to doby, v nichž nejsilnějším prokletím bylo:

	- ... když ne, tak ať shořím v pekle.

	Byly to doby, kdy pro lidi, kteří byť nemohli peklo spatřit, nebylo méně skutečné než země, po níž kráčeli. Přesto veškerý strach z pekla a veškeré přesvědčení o jeho existenci jim nebránily v tom, aby páchali věci, kvůli nimž je čekalo peklo Posledního soudu. Proto si každý poradil, jak mohl ajak uměl - chudí se modlili za sebe a ze strachu, zda jejich modlitby budou vyslyšeny (hlásalo se, že k Bohu nejsnadněji dolehnou modlitby mnichů), nejmocnější vládci si vydržovali kláštery, v nichž se mniši modlili jejich jménem, zatímco šlechtické rodiny nechávaly v klášterech peníze a dary, aby byly do nich přijaty jejich děti, jež by se jinak musely do konce života modlit, aby se nepekly ve věčném ohni duše těch, kteří se jich zřekli a odložili je za klášterní zdi; byly to doby, kdy slovo peklo vyvolávalo v srdci stejně silný strach jako zabodnutý nůž.

	V těch dobách v jedné zimní noci stálo sedm děvčat před bránou Sainte-Marie. Vítr a sníh na ně vál, ale ty dívky necítily chlad, nýbrž pouze bolest z loučení, bolest z toho, žeje zavrhli, a strach z toho, co je čeká. Připadalo jim to jako smrt. Plakaly a prosily své rodiče, aby je nenechávali v klášteře, ale rodiče je přesvědčovali, že plni šlechetnou povinnost, protože prožijí život v klášteře a budou se modlit za své bližní, a tak přispějí k tomu, aby jim byly otevřeny brány do ráje. Cím dívky hlasitěji plakaly a prosily, tím méně trpělivosti měli jejich rodiče s jejich konejšením, začínali na ně být hrubí, mlátili je, aby je umlčeli.

	Chvíli jsem se chvěla nikoli zimou, nýbrž bolestí z dívčích hlasů a z toho, že dívky opět prožívaly mé loučení s mou matkou. Prostřednictvím bezútěšného hlasu děvčat se ke mně vracel hlas mé matky. Strýc si určitě všiml mého neklidu a mého smutku, sklonil se ke mně a řekl mi to, co jsem už dobře znala; řekl mi, že tu zůstanu, jak si to přála matka, do svých šestnácti let, abych se tu v klášteře vzdělávala, poté že se vrátím k němu do Paříže.

	- Budeš tu pouze osm let, nikoli celý život, zašeptal mi. Protože jsem tenkrát měla osm let, těch celých dalších osm let, která jsem měla strávit v klášteře, se mi zdálo být tak nekonečných, jak celý lidský věk.

	Cítila jsem, jak po strýcových slovech moje tvář zůstala nehybná, cítila jsem svou strnulost a strýc mi jemným hlasem začal něco říkat, mluvil ke mně, aby mě odvedl od žalostných proseb ostatních dívek.

	Hleděla jsem na děvčata, viděla jsem v jejich tvářích bolest, která se v nich odrážela jako nejsilnější slovo, které nemizí spolu se zvukem, jakmile je vysloveno, nýbrž jednou provždy se usadí v mysli toho, kdo je zaslechl. Podobně se také ta bolest vryla do jejich tváří a zůstala tam i poté, kdy mnoho snů z nich již opadlo a kdy se hořká sedlina smíření snesla na to loučení, na to odložení, a zůstala tam stejně, jak zůstává nejsilnější slovo v duši toho, kdo je uslyšel.

	Nejmenší z dívek se jmenovala Anabella. Tiše stála u svých rodičů a dívala se před sebe na bělostný sníh. Její otec a maminka cosi říkali, snažili se ji zabavit, ovšem ona jako by nevnímala jejich přítomnost, jako kdyby byla před klášterem sama, jako by byla na tomto světě úplně osamělá. Cas od času ukápla z jejích očí slzička, avšak jako kdyby ty slzičky neměly nic společného s tím vším, co se tu dělo, jako kdyby ty slzy nekanuly kvůli tomu, že se jí zbavují, protože oči, ze kterých vytékaly, hleděly do prázdna. Po určité době také slzy ustaly, zatímco dívčin pohled nadále hleděl do prázdna. Její maminka, která stála vedle ní, těkala svým pohledem od dívčiných očí k závějím sněhu. Z její pravé ruky jí upadla rukavice, vítr ji odvál několikrát do sněhu a zahalil ji do sněhové běloby zrovna tam, kudy procházel Anabellin pohled. Dívka si sundala svoje rukavice a svými dlaněmi chytila matčinu ruku, aby ji zahřála. Takto stála dlouho, jako by necítila, že je stále chladněji a chladněji. V jednom okamžiku se z jejích očí znovu spustily dvě slzy, zastavily se na jejích tvářích a pomalu zamrzaly.

	Brána se otevřela, objevila se abatyše v doprovodu dvou jeptišek. Nejprve pozdravila dospělé, pak se obrátila k nám:

	
	- Neplačte. Radujte se. Místo abyste plnily Evin věčný trest, budete se zde radovat z odměny Boží.



	Poté se abatyše a obě jeptišky otočily zpět k bráně a za nimi jsme se vydali všichni ostatní. Kolem byla tma, pouze před námi slabě poblikávalo světlo olejových lamp v rukou jeptišek.

	Po chvíli jsme se zastavili u jedné budovy a abatyše řekla:

	
	- Od téhle noci, děvčata, bude váš domov tady.



	Obě jeptišky otevřely dveře, abatyše nás znovu uvítala a pak jsme všechny společně pokračovaly chodbou až ke vstupu do jedné místnosti, v níž byla tři lůžka.

	Když jsme všechny vešly do místnosti, abatyše řekla:

	
	- Teď si vyberte, na které posteli budete spát.



	Šla jsem k jedné ze zdí a pootevřela jsem okno pouze tak, abych se podívala na oblohu. Viděla jsem, že na něm nejsou žádné hvězdy. Zavřela jsem okno, zavřela jsem oči a položila si levou ruku na hruď, na oblohu, kterou jsem měla ovázanou kapesníčkem a nosila na srdci. Pocítila jsem, jak mě uklidňuje dotyk mé dlaně s oblohou. Když jsem znovu otevřela oči, ro- dice už měli uložené dcery na postelích. Na jedné ležely tři dívky, na druhé dvě a na třetí Anabella. Stále držela svou maminku za ruku. Přistoupila jsem k Anabellině posteli a lehla si vedle ní.

	Strýc Fulbert přistoupil ke mně, vzal moje ruce do svých dlaní a rozloučil se se mnou. Pak šel ke dveřím a vyšel. Po něm se vydali ke dveřím také rodiče ostatních děvčátek.

	Anabella asi pocítila, že maminčinu ruku dostatečně zahřála, tak ji pustila. Maminka jí řekla nějaké hezké slovo, ale Anabella se na ni nepodívala; hleděla do stropu stejným pohledem, jakým se dívala předtím do sněhu.

	Jedna z jeptišek, jmenovala se Gormonda, nám řekla, že odpovídá za nás za všechny, které jsme v klášteře, ale nejsme ještě jeptišky, a proto spíme v domě pro novicky, jeji pokoj je vedle našeho. Poté Gormonda a abatyše vyšly a zavřely za sebou.

	Nadále jsem držela levou dlaň nad astrolabem, zatímco Anabella vzala mou pravou ruku do svých dlaní. Před několika okamžiky držela v dlaních matčinu ruku, aby ji zahřála; cítila jsem, že teď vzala mou ruku, protože se bála prázdnoty, bála se být v té prázdnotě sama a já jsem pocítila vlastní strach.

	Ležela jsem a poslouchala. Dívky plakaly, některé tiše, jiné nahlas, mluvily samy k sobě nebo k rodičům, jako by tu oni ještě zůstali; prosily, utěšovaly se, litovaly samy sebe, bezmocně vyhrožovaly. Nebo jako Anabella pouze vdechovaly a vydechovaly. Poslouchala jsem bolest z jejich loučení s rodiči, myslela jsem na svoje loučení s maminkou. Ovšem v tom loučení vedle veškeré bolesti byla také naděje nového setkání tam, kde končí čas: ona a já jsme se rozloučily s přáním nového setkání; nás

	rozdělil čas a ty, které odděluje čas, znovu spojí věčnost. Ovšem ti, kdož nejsou rozloučeni dočasně, ti, kteří jsou odvrženi, ti nemohou doufat, že jednoho dne je spojí věčnost s těmi, kteří je odvrhli. Odvržení a ti, kteří je odvrhli, jsou navždy rozděleni. Tu noc dívky pochopily, že to odvržení je bude věčně bolet, nevěřily, že se zase s nimi sblíží tak mocně a přejícné, jako měly rády sblížení se svými rodiči.

	Vždycky když jsem slyšela hlas, který prožívá velké utrpení, cítila jsem, jak se tím hlasem prolíná a krvácí bolest. Tu noc jsem poslouchala hlasy dívek a v každém z jejich hlasů krvácela nikoli jedna, ale několik bolestí. První bolest byla ta, kterou dobře znaly; byla to bolest, kvůli níž se rozloučily s domovem, kvůli odvržení rodiči, loučení a odvržení, jež prožívaly jako smrt. První bolest byla kvůli ukončení toho života, který do té doby žily, a kvůli začátku odlišného života, který jim té noci připadal jako peklo.

	Druhá bolest byla ta, kterou sice tu noc ještě neznaly, jež však stejně bolestně v jejich hlasech krvácela. Cítila jsem v jejich hlasech také tu druhou bolest, ovšem mnohem později, když jsem vzpomínala na tu noc a na ty prosby a nářky. Pochopila jsem, odkud přichází. Cítila jsem také tuto druhou bolest. Teprve tehdy, mnohem později, když už jsem věděla, odkud přichází, když jsem poznala, že přichází z doby, která teprve přijde. Dívky bolelo to, co oné noci svého dětství nemohly ještě znát. Byl to neklid srdce kvůli touze a lásce, sladký neklid tělesného uspokojení, radost z mateřství už od početí plodu v jejich lůně. Té noci jejich dětství jakousi neznámou cestou přicházela a bolela nepřítomnost těch věcí, o kterých teprve později zjistily, že jim chybí. Plakaly nad všemi těmi věcmi, které tu noc pohřbívaly ještě dříve, než se zrodily. Obě bolesti procházely společně každým z těch hlasů, procházely vzájemně spojené, krvácely vedle sebe. Patřily dívčím hlasům, které se prolínaly v temné místnosti. Tkaly z těch zvuků krvavou oblohu, která prorážela strop nad námi a stoupala k další obloze.

	
Jednoho rána, osm let po oné zimní noci, strýc Fulbert znovu přišel do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil. Bylo mi už šestnáct let. Přišel den, kdy jsem se měla vrátit do Paříže. Moje kamarádky, novicky.v klášteře, mě doprovázely až ke klášterní bráně. Dříve než se brána za mnou zavřela, dříve než se zavřela brána před nimi, uslyšela jsem Anabellin hlas:

	
	- Heloiso! Prožívej život.



	Otočila jsem se. Moje kamarádky stály vedle sebe a upřeně na mne hleděly.

	Anabella znovu zvolala:

	
	- Zij život. Žij život i za nás.



	Chvíli bylo ticho, poté všechny zvolaly:

	
	- Žij život i za nás. Žij život i za nás. Žij život i za nás.



	Zvedla jsem pravou ruku, abych zamávala. Dívala jsem se

	na své kamarádky a bála jsem se spatřit to, co se v tom okamžiku vtisklo jako pečeť do jejich tváří: z minulosti se v nich odrážela veškerá bolest z odvržení, z budoucnosti se ozýval nedostatek všech věcí, po nichž jim bylo dokonce zakázáno toužit. Mávala jsem na rozloučenou, mávala jsem, abych si zakryla výhled. Mávala jsem rukou před svýma oěima, a tak jsem zakrývala tváře kamarádek a také kamarádky před svým pohledem. To, co jsem se pokoušela vidět v jejich tvářích, slyšela jsem v jejich hlasech. Za těmi jejich prostými slovy se otvírala nekonečná prázdnota, v níž se chvěly stíny života, který si přály prožít. Stáhla jsem ruku zpátky. Brána se zavřela a z druhé strany klášterní zdi bylo nadále slyšet:

	- Zij život i za nás! Zij život i za nás! Zij život i za nás!

	
Třetí část

	
Té noci, jako každoročně poslední červnovou sobotu, Paříž oslavovala začátek jarmarku, který trval sedm dnů. Většina kněží nebyla proti oslavě slasti, neřestí a bláznovství. Věděli, že lid tak potlačí část hněvu proti nespravedlnosti, kterou na nich páchali vládci, když se mu na chvíli dovolí ponořit se do pití, lascivních písní a her. Než jsem přišla do Paříže, strýc Fulbert zůstával za nocí jarmarečního veselí doma a modlil se, nyní však mi chtěl splnit přání, abych byla tu noc v ulicích města spolu s ostatními Pařížany. Nechtěl mě pustit samotnou, doprovázel mne spolu s několika svými přáteli. Strýc nade mnou bděl. Měl totiž stále na mysli slib, který dal mé matce. Už jsem u něho bydlela celý rok a on mi neustále opakoval, že v Paříži je mnoho propastí, do nichž lze spadnout, a některou z nich se lze propadnout do pekla. Opakoval mi, že ve městě je jen několik bohabojných a mnoho zločinců, a dodával:

	- Jak by tomu také mohlo být jinak, když je to jedno z největších měst na světě? V Paříži žije až padesát tisíc lidí. Člověk by nepomyslel, že tolik lidí je na celé zeměkouli.

	Strýce něco nutilo, aby stále opakoval, jaká nebezpečí hrozí ve městě, ačkoli věděl, že to není nutné: já jsem celý rok od chvíle, kdy jsem přišla do jeho domu, pouze četla nebo se přátelila se sestrou jednoho mladého kněze, který měl dům vedle strýcova domu.

	Oslavy jarmarku začaly hned po prvním setmění zároveň s požehnáním biskupa, který stál uprostřed shromážděného davu. Biskup při požehnání zvedl vysoko nad svou hlavu dřevěný odštěpek a řekl, že je to kousek svatého kříže, na němž byl Kristus ukřižován. Většina lidí padla na kolena a modlila se; lidé se káli a prosili o odpuštění. A když biskup oznámil začátek jarmarečního veselí, všichni zapomněli na kříž, na Ježíše a na jeho utrpení, na peklo a svoje hříchy a vrhli se na jídlo a pití, hráli a zpívali.

	Strýc, jeho přátelé a já jsme stáli uprostřed davu. Mezi všemi těmi zvuky a hlasy v jednu chvíli ke mně dolehlo několik slov:

	
	- ...až do rána...



	Zvuk těch několika jednoduchých slov jako by ve mně probudil něco, na co jsem zapomněla, nebo dolehla ke mně ta slova, která jsem zapomněla. Otočila jsem se směrem, odkud ta slova ke mně doléhala, viděla jsem oči, které byly podobné hlasu, který jsem zaslechla. Dříve než jsem se stačila zeptat, jak se ten neznámý jmenuje, jeden ze strýcových přátel, který stál vedle mne, zvolal:

	
	- Abélarde!



	Volaný se otočil, pozdravil všechny, pak pozdravil strýce a mírným úklonem pozdravil také mne.

	Poté se pohnul, jako by chtěl vykročit směrem k nám, ale lidé, kteří stáli a kteří pravděpodobně byli jeho přátelé, vykročili jiným směrem. Než se vydal za nimi, pouze zvedl ruku a zamával nám na shledanou. Jeho podoba se mi ztratila z očí, ovšem ke mně se jako ozvěna vracel jeho hlas, jeho slova. V té chvíli jsem si přála celou noc jít za jeho hlasem, přála jsem si, aby říkal slova a já abych jej se zavřenýma oěima následovala po ulicích Paříže, abych sledovala stopu jeho hlasu mezi zvuky města tak dlouho, dokud se můj a jeho hlas nespojí.

	A zatímco jsem se strýcem a jeho přáteli kráčela ulicemi, doufala jsem, že zase potkám Abélarda. Přemýšlela jsem o všem, co jsem o něm věděla. A věděla jsem, že Pařížané říkají, že nechodí po zemi rozumnější člověk, než je Abélard. Říkali, že dokonce i králové mu závidí jeho slávu. Sířilo se, že mladí lidé přicházejí z Toleda na západě, z Londýna na severu, z Konstan- tinopole na východě, z Neapole na jihu, jen aby slyšeli jeho přednášky. Tvrdili:

	Kdyby se sláva dala proměnit na peníze, Abélard by byl bohatší než sám francouzský král. Sláva se však nedala proměnit na peníze, takže Abélard dostával za svoje přednášky tolik, aby mohl přežívat. Věděla jsem o něm také, že je nejmladší ze všech, kteří přednášejí v katedrální škole Notre-Dame, věděla jsem však také, že žádná žena nebo dívka nesmí vstoupit do katedrální školy.

	Když jsem bývala v klášteře, čas od času se na rtech novi- cek a jeptišek objevovalo Abélardovo jméno, doprovázeno nějakým slovem: že byl v Argenteuil a promlouval k lidem nebo že biskup pověděl abatyši, co Abélard říkal o knize proroka Izaiáše. Jeden z kazatelů, kteří občas navštěvovali klášter, svým životem dokazoval, že vědění na rozdíl od víry nevede k neřestnému životu, protože ať je Abélard jakkoli chytrý, to mu nijak nebránilo, aby po tavernách zpíval hříšné písně o lásce, které si sám skládal. Když jsem přišla do Paříže, mohla jsem velmi snadno Abélarda najít, ovšem jeho sláva, která

	přiměla mnoho dívek, aby ho toužily poznat, mě nechávala lhostejnou.

	Té noci nikdo v Paříži nespal, jako by všichni chtěli zažít to, co jim bylo celý zbytek roku zakázáno. A město vřelo. Všude hořely louče, které osvětlovaly ulice. Lidé chodili z jedné ulice do druhé nebo tancovali podle hudby pouličních flašinetářů. Někteří vykřikovali vulgarity, muži a ženy se schovávali v menších uličkách, které nebyly osvětleny, a dotýkali se vzájemně na choulostivých místech, lehké ženy nabízely své tělo za sklenici vína nebo za kuřecí stehno. Na rohu každé ulice se točilo víno. Strýc ochutnával víno jedině tehdy, když přijímal svátost oltářní. Nevím, co jej tu noc donutilo zastavovat se na každém rohu a vypít sklenici vína.

	V jedné chvíli jsem opět zahlédla Abélarda na druhém konci ulice. Byl bez svých přátel, kráčel pomalu a zvědavě pozoroval, jak lidé třeští. Nechtěla jsem ho v davu ztratit, proto jsem začala sledovat jeho cestu městem, zatímco za mnou se táhli strýc a jeho přátelé. Chodili jsme od ulice k ulici, podnapilý strýc se mne každou chvíli ptal, proč spěchám. Odpovídala jsem mu, že chci vidět vše, co se v té noci děje, ve skutečnosti jsem se pouze snažila neztratit z dohledu Abélarda. Strýc neslyšel, co mu odpovídám kvůli vyvolávání, abychom nepropásli nějaký div. Jeden starší muž napřahoval ruku a chtěl, abychom mu dali nějaké peníze za to, jaký zázrak se odehraje před našima oěima.

	Vykřikoval:

	
	- Zde! Zastavte se zde! Tenhle chlapec se promění v draka.



	Strýc mě přesvědčoval:

	
	- Tak se zastavme. Podívejme se, jak se chlapec promění v draka.



	Zastavil se, avšak vzala jsem ho za ruku a on se vydal za mnou, ovšem s hlavou otočenou dozadu, a pohoršoval se nad svým zklamáním tím, že ten chlapec si při své proměně na sebe navlékl pouze jakýsi starý roztrhaný cár. Poté strýc a jeho přátelé zrychlili krok, prošli jsme kolem davu, který byl shromážděn kolem jednoho muže, jenž tancoval s medvědem. Na křižovatce dvou ulic jsme viděli dva mnichy, kteří varovali lidi před hříchy, které všude číhaly tu noc.

	
	- Prohlédni si ho dobře a zapamatuj si ho, řekl mi strýc a ukázal na toho člověka, který řečnil.

	- To je Bernard, opat z Clairveaux. Ríká se, že když ho napadne hříšná myšlenka, čtyřicet dnů nic nevezme do úst. V zimě rozbíjí na řece led a koupe se ve studené vodě, aby zahnal vášně. Navštěvuje místa, kde se odehrávají taková bláznovství, která lidé nazývají veselice, a odvrací lidi od hříšné cesty. Přesvědčuje je, aby se místo páchání hříchů nepřetržitě modlili.



	Poslouchala jsem, co říká, a pohledem jsem sledovala Abé- larda.

	Strýc se pak zastavil, zamával opatovi a zavolal:

	
	- Hej, Bernarde!



	Bernard se otočil ke strýčkovi a vyčítavě mu řekl:

	
	- Styďte se, Fulberte, jste opilý.

	- A co mám dělat? zeptal se strýc. - Musím se opít, abych neviděl všechny ty hnusné věci, které se dějí kolem.



	Bernard už se neobracel ke strýci, nýbrž plným hlasem se dál obracel k davu, který se valil ulicí.

	
	- Utíkejte z tohoto Babylonu. Utíkejte a zachraňte své duše. Modlete se za odpuštění hříchů, protože jste dost hříšní, abyste skončili v pekle.



	Když se opat Bernard odmlčel, mnich, který jej doprovázel, zvolal:

	
	- 0 Paříži! Jak ty dovedeš svést a oklamat duše. Tvoje sítě a nástrahy svádějí nevinné lidi k nejhorším neřestem.



	A právě ve chvíli, kdy mnich lamentoval nad nevinnými lidmi, jistá žena, která se přiblížila k Bernardovi, k jednomu natáhla levou, k druhému pravou ruku a sáhla jim do rozkroku. Odstrčili ji od sebe a řekli jí, že je dcera ďáblova. Znovu jsem pohledem vyhledala Abélarda. Viděla jsem, jak jde pojedná ulici, která vedla k Malému trhu, a myjsme se rovněž vydali tím směrem. V polotmě uličky ležel před jedním domovním prahem opilý mnich a pohrával si se slovy:

	
	- Paradisius mundi Parisius, mundi rosa, balsamum orbis. Paříž je ráj na zemi, růže světa, balzám vesmíru.



	Právě když jsme došlikMalému trhu, slyšela jsem, jak se strýc kácí k zemi. Měl zavřené oči, jen si brblal, že neví, zda sní, nebo je opilý. Poprosila jsem jeho přátele, aby jej odnesli domů. Řekla jsem jim, že přijdu trochu později. Vydali se k našemu domu a vlekli strýce pod paží, zatímco já jsem nadále hledala Abélarda. Kráčela jsem stále rychleji, až jsem se mu docela přiblížila. Když už jsem mu byla na dosah ruky, pravila jsem:

	
	- Abélarde!



	Otočil se ke mně. Od prvního pohledu jsme se sobě zalíbili. Pak Abélard řekl:

	
	- Heloiso!



	Vzrušilo mne, že Abélard věděl, jak se jmenuji, ovšem mnohem více jsem byla rozrušena tím, že jeho hlas mě nutil, abych chtěla slyšet svoje jméno ještě jednou a ještě mnohokrát. Já, která do té doby cítila jakousi podivnou nechuť kdykoli, když jsem slyšela, že někdo vyslovuje mé jméno, chce nyní slyšet,

	jak Abélard moje jméno opakuje. A to tak dlouho, dokud nevyvolá moje i svoje opojení, jisté nadšení, vyvolané dlouhým opakováním jednoho a téhož slova, dlouhým poslechem téhož slova. V tom okamžiku jsem pochopila, že takové opojení, takové nadšení Abélard vyvolal jen pouhým vyslovením mého jména.

	Neřekla jsem Abélardovi nic o zázraku, v němž se setkal jeho hlas a moje jméno. Zeptala jsem se ho:

	
	- Jak to, že znáte moje jméno?

	- Když jsem dnes večer pozdravil kanovníka Fulberta, viděl jsem, že stojíte védle něho. Usoudil jsem, že jste jeho moudrá vnučka Heloisa, o níž celý rok mluví celá Paříž.

	- Jak může o mně mluvit celá Paříž, když já vycházím z domu velmi málo a ve městě mám jen jednu kamarádku.

	- Váš strýc o vás stále vypráví každému, koho zná. Tak se šíří pochvalná slova o vaší moudrosti po celém městě.

	- Určitě ne po celém městě.

	- Nebo aspoň mezi těmi, kteří ctí vzdělání, poznamenal Abélard. - Povídá se, že v klášteře v Argenteuil máte knihy, které jinde mají již pouze v knihovnách v Toledu a v Římě.

	- To je pravda. Ovšem nevím, nakolik jsem porozuměla knihám, které jsem četla.

	- Věřím, že vaše skromnost je upřímná, protože bez skromnosti a upřímnosti nelze dospět k moudrosti.



	Abélardův pohled zkoumal mou skromnost a mou upřímnost; jeho pohled vyvolával ve mně totéž co jeho hlas.

	
	- Prý umíte hebrejsky a starořecky, ve městě nezná tyto jazyky nikdo jiný.



	Neřekla jsem nic, pousmála jsem se a Abélard pokračoval:

	
	- To znamená, že v tomto městě pouze vy rozmlouváte s mudrci minulých časů, jejichž díla ještě nejsou přeložena do latiny. A jelikož je přeloženo z Platonových a Aristotelových děl pouze několik, vy jste v Paříži jediná jejich skutečná spolubesednice.



	Bud’ kvůli své skromnosti, nebo kvůli tomu, žejsem vjeho hlase zaslechla, jak hoří vášní, sklopila jsem zrak.

	Jakýsi hlas zval ke břehu řeky:

	
	- K Seině, k Seině! Přijďte se podívat, jak jedna stařena bude chodit po provaze z jednoho břehu řeky na druhý.



	Jiný hlas vyzýval, abychom se všichni zastavili, protože právě tady bude jeden člověk polykat plamen, další hlas oznamoval, že slepá žena bude žonglovat s noži, zatímco čtvrtý hlas sděloval, že někdo bude zpívat písně o lásce.

	
	- Doufám, že mne dnes v noci nenecháte samotného, řekl mi Abélard.

	- Nemůžete být mezi tolika lidmi sám, odpověděla jsem mu.

	- Přece jen, bez vás bych se dnes v noci cítil sám.

	- Budeme spolu, poznamenala jsem.

	- Spolu, opakoval, a já jsem pocítila, že tím spolu se jeho hlas dotýká nejtajnějších míst mého těla.

	- Chcete poslouchat písně, nebo se budeme dívat na ženu, která bude žonglovat, nebo na polykače plamene, nebo se půjdeme dívat na stařenu, která bude po provaze přecházet řeku z jednoho břehu na druhý? pousmál se. Nebo snad chcete, abychom rozmlouvali daleko od lidí?

	- Co nejdále od lidí, odpověděla jsem.



	Rozhodli jsme se jít menšími uličkami, které nebyly osvětleny loučemi. Dopadalo na ně pouze světlo měsíce a šlo jimi té noci málo lidí. Nežjsme se vydali k jedné z nich, všimla jsem si, jak se na náměstí vedle Malého trhu před lidmi zastavil král

	Ludvík se svou suitou. Lidé se mu klaněli, provolávali jeho jméno, zpívali mu písně, kterými veličili jeho moc.

	
	- Když mi bylo osm let, chtěla jsem zabít jeho otce, řekla jsem, pakjsem se otočila zády ke králi a k lidu kolem něj a vydala jsem se s Abélardem jednou ulicí.

	- Proč?

	- Každý člověk má aspoň jeden důvod, proč zabít panovníka, pousmála jsem se.

	- Jenže vám bylo pouhých osm let.

	- Měla jsem skutečně velký důvod, proc zabít vládce, řekla jsem. Matka byla tkadlena. Když král Filip trojnásobně zvýšil daně a lhal, že z vybraných peněz postaví v Paříži nové stavby, lidé ještě více zchudli a umírali hladem a zimou. Matka byla jedna z těch, kteří se proti vládci vzbouřili. Královi lidé ji při té vzpouře zabili. Té noci jsem si dětsky naivně, plná smutku a hořkosti, slíbila, že jednoho dne se za matčinu smrt pomstím.

	- Dlouho jste nemohla na tu pomstu ani pomyslet. Vzpomínám si na tu vzpouru, dokonce si pamatuji, že nedlouho potom král onemocněl. Nemoc mu vehnala strach do kostí, lekl se před Bohem, kál se a stáhl se do kláštera. A lid, který kvůli králově hamižnosti umíral hlady, byl jeho pokáním a pobožností nadšen. Vzpomínám si také, jak vyhladovělý lid plakal, když král nedlouho poté zemřel.

	- Tu noc, kdy matka zesnula, jsem věřila, že se jednoho dne budu moci pomstít. Hořkost kvůli matčině smrti pak vystřídala hořkost kvůli životu v klášteře.

	- Slyšel jsem, že děvčatům, která zanechávají v klášteře, bývá nesnesitelně těžko.

	- Pro mne to přece jen nebylo tak těžké, protože jsem vě-



	děla, že tam jsem dočasně jen do svých šestnácti let. Ostatní děvčata věděla, že budou v klášteře celý život, aby prosily Boha za odpuštění hříchů svých nejbližších. Pro ně byl klášter peklem už při pouhém pomyšlení, že tam budou až do smrti. Obávaly se okamžiku, až jim bude šestnáct let, protože věděly, že se stanou jeptiškami. Toužily z kláštera uprchnout.

	Některé jeptišky opakovaly, že je marné utéci: rodiče je doma nepřijmou, ve světě si nikde neporadí. Pokud zabloudí v divočině, zvěř je rozsápe, zůstanou-li v některém městě bez střechy nad hlavou, budou žebrat o kůrku chleba. Jeptišky jim stále opakovaly, že útěk z kláštera je smrtelným hříchem podněcovaným samotným ďáblem.

	
	- Jistě vás jeptišky každý den učily pokoře.

	- Neučily nás pokoře, nýbrž nás nutily k poslušnosti. Poslušnost, pokora, poslušnost, zvolala jsem.

	- Kvůli pokoře jste plná hněvu.

	- Jak nemám být, po tolika letech poslušnosti a ponižování?

	- Už tam nejste, řekl Abélard. Zbavte se hněvu.

	- Jak se ho mám zbavit?

	- Úsměvem.

	- Když si jen pomyslím na pokoru, chtělo by se mi zakřičet, a ne se smát.

	- Pamatujete si dvanáct stupňů pokory, kteréjsou popsány v sedmé kapitole Pravidel sv. Benedikta?

	- Jistěže si je pamatuji. Musely jsme je číst v Pravidlech sv. Benedikta každý den, abychom se naučily, která pravidla podle mnišského života vedou do ráje.

	- Tak si pojďme pravidla říkat takovým hlasem a s takovým výrazem ve tváři, jako kdyby byla nějaký žert.

	- Žert?

	- Sledujte mě, začnu první, řekl Abélard a s žertovným výrazem ve tváři a veselým hlasem pravil:

	- První stupeň: neustále se bát pohledu Božího, protože



	kdo se nebojí Boha, dopustí se hříchu a věčně bude hořet v pekle, zatímco ti, kteří se bojí, vyhnou se hříchu a budou přijati do ráje.      t

	Pak řekl:

	
	- Ted’ je řada na vás.



	Pokusila jsem se rovněž vesele vyslovit další pravidlo:

	
	- Druhý stupeň: zříci se splnění svých přání a tužeb.

	- Ach, ne tak, takto ne, poznamenal Abélard. - Jste příliš vážná. Jako byste sdělovala trest smrti. Podívejte se na mne a poslouchejte mě.



	Abélard zaujal hrdé postavení podobné tomu, jaké obvykle zaujímají ti, kteří byli v církevní hierarchii vysoko. Pak nasadil smrtelně vážnou tvář se sevřenými rty a přezíravým pohledem, zakvičel jako vepřík a chrochtavě řekl:

	
	- Třetí stupeň pokory: být pokorný vůči všem představeným v klášteře.



	Poslouchala jsem Ahélarda, jak chrochtavě mluví, rozesmála jsem se a pakjsem vesele řekla:

	
	- Čtvrtý stupeň:



	Pokud vám budou nařízeny těžké a nepřiměřené práce, při kterých se můžete dokonce i zranit, přijměte je radostně a trpělivě.

	Abélard narovnal šíji, našpulil rty a hlasem, jako by chtěl zakokrhat, řekl:

	
	- Pátý stupeň: kvůli každému zlu, které spácháte tajně, nebo kvůli každému zlu, které vám přijde na mysl, vyzpovídejte se.

	- Šestý stupeň:



	Buďte spokojeni i tehdy, když se vám dějí i ty nejhorší věci.

	Ahélard vykročil, jako kdyby byl opilý, a hlasem pijana pronesl:

	
	- Sedmý stupeň:



	Myslete si, že jste nejpodlejší a nejhanebnější ze všech lidí, a opakujte si to, co se praví v Žalmech: Jsem červ, nikoli člověk, zasloužím si výsměch a pohrdání.

	
	- Osmý stupeň:



	Nedělejte nic než to, co je předepsáno v klášterních pravidlech.

	Abélard položil ukazováček pravé ruky na moje rty a řekl:

	
	- Devátý stupeň: mlčte vždy, s výjimkou, když jste tázáni.

	- Desátý stupeň: Nesmějte se! řekla jsem a začala jsem se smát.

	- Jedenáctý stupeň:



	Jste-li nuceni něco říci, řekněte to laskavě a pokorně.

	
	- Dvanáctý stupeň: Nebuďte pokorní pouze v srdci, pokora musí být patrná i na vás.



	Smáli jsme se a náš smích se šířil úzkou Kočičí uličkou - Ruelle des Chats.

	
	- Ech, radost, zvolala jsem a pořád jsem se smála. Pocítila jsem, jak výsměch pokoře, k níž jsme byly v klášteře nuceny a kde se ve mně kupil hněv a bolest kvůli ponižování, jak tento výsměch uvolnil radost. Pozorovala jsem, jak se radost šíří okolní tmou.

	- Ech, radost! opakovala jsem a dýchala jsem, jako bych vdechovala radost.

	- Ech, radost! a roztahovala jsem ruce, jako bych chtěla obejmout radost, které jsem šla v ústrety.

	- Copak jste nemívaly v klášteře žádnou radost?

	- Mívaly jsme, ovšem jak plynul čas, tak byla radost stále vzácnější. Objevovaly jsme ji, když se nám v nejjednodušších věcech zjevoval Bůh. Zjevoval se nám v tom, jak jsme si my dívky pomáhaly vzájemně, když některá z nás onemocněla nebo byla surově potrestána některou z jeptišek. Zjevoval se nám v tom, když jsme se vzájemně svěřovaly s nejtajnějšími věcmi. Jak však plynul čas, stále častěji nás vzdalovaly od radosti, protože to byly řeholnice, které si myslely, že prostřednictvím utrpení musíme pochopit to, v co věřily ony: Že Bůh je surový. Tak nás svými rozkazy, zákazy, výhrůžkami, poučeními, důtkami a tresty mučily, že jsme už nemohly spatřit Boha v malých věcech, tam, kde je největší, řekla jsem a zvedla jsem ze země jednu malou květinu, kterou možná někdo někomu té noci dal.

	- Z radosti nám zůstala pouze veda. Vždycky jsme se radovaly na přednáškách z gramatiky, rétoriky, dialektiky, aritmetiky, geometrie, astronomie a hudby. Měly jsme to štěstí, že nám přednášely tři nejlepší řeholnice, ty, které byly srdcem oddány Bohu. Učení bylo pro nás radost a knihy byly útěchou.

	- Slyšel jsem hezká slova o knihovnici kláštera. Zapomněl jsem jeji jméno, ale pamatuji si, že mi mnoho lidí říkalo o jeji moudrosti.

	- Jmenuje se Landina. Od ní jsem se naučila hebrejsky a starořecky. Ona zajišťuje přepisy knih, které se dělají ve skriptoriích nejlepších knihoven světa. Dokonce i těch knih, které jsou zakázány a schraňují se tajně. Její bratr je významný šlechtic, který nikdy nelitoval, že je rodiče rozdělili, když ještě byli dětmi, a ji dali do kláštera. Když však jejich rodiče zemřeli, řekl sestře, aby se vrátila domů. Ona zůstala v Sainte-Marie. Nikoli kvůli tomu, že věřila, že porušení mnišského slibu je



	hřích, nýbrž proto, že věděla, že po tolika letech strávených v klášteře by už nemohla žít mimo klášter. Když byla malá dívka, domnívala se, že nemůže žít mimo rodičovský dům. Poté bylo ještě jedno místo, bez kterého nemohla být: byla to klášterní knihovna. Její největší radostí je, když může nově příchozím do kláštera předávat svoje vědomosti. Byla jednou ze tří jeptišek, které nám přednášely. Díky darům, které Landinin bratr klášteru každoročně poskytuje, se v Sainte-Marie žije příjemněji než v kterémkoliv jiném klášteře v okolí. Proto může Landina sama rozhodovat o tom, co bude dělat. Tak v knihovně v Sainte-Marie má knihy, které jsou v jiných klášterech zakázány.

	
	- To znamená, že knihovna byla pro vás místem, které vás uspokojovalo.

	- Hned vedle místa uspokojení bylo místo trestů. Vedle knihovny byla aula, v níž se každé ráno scházely jeptišky. Tam si samy sdělovaly svá pokušení, přiznávaly si, jaké hříšné myšlenky mají nebo jakého hříchu se dopustily v uplynulých čtyřiadvaceti hodinách. Hříchy se nejčastěji trestaly mrskáním. My, které jsme nebyly jeptiškami, jsme v aule říkaly, že jsme nespáchaly žádný hřích a ani nepomyslely na nic hříšného, byly jsme však odmítány Gormondou, jeptiškou, která za nás odpovídala. Důvodem k našemu vymrskání bývalo často to, že v přítomnosti Gormondy se některé z nás dívek vzájemně na něco vyptávaly, nebo proto, že jsme se pousmály, či proto, že v našem pohledu nebyla pokora, nýbrž hrdost, vzdor, uspokojení a radost. A zatímco byly slyšet údery biče a vřískot téch, které byly bičovány, byl slyšet také hlas abatyše kláštera Sainte- -Marie, která opakovala: Dábel na nás útočí až do posledního okamžiku, dokud nevstoupíme do ráje. Naštěstí byly v klášteře i jeptišky, které se od abatyše a Gormondy lišily tak, jako se liší světec od zločince.

	- Tak jste měla štěstí, že jste byla v klášteře, v němž jsou knihy, které v Paříži bohužel nejsou...

	- Jsou tam knihy, o nichž se říká, že i v knihovnách v Římě a Toledu jsou drženy tajně, a které asi v jiných knihovnách vůbec nejsou. Jsou tam také knihy, které jsou sice také v jiných klášterních knihovnách, ale ne kompletně. Slyšely jsme, že v některých jiných klášterních knihovnách jsou nějaké knihy pohanských autorů - od Vergilia, Juvenala, Horatia, Lukiana, Terentia. Říká se však, že v přepisech bývala některá slova pozměňována, některé části vynechávány, aby v nich nebyly nevhodné věci, které by podněcovaly ke hříchu. Já a moje přítelkyně z kláštera Sainte-Marie jsme si nejvíce zamilovaly Ver- giliovy Eklogy a Ovidiovo Umění milovat. Vzpomínám si, že jednou jsme moje přítelkyně Anabella a já zůstaly v knihovně samy. Ona začala nahlas číst verše, které opěvovaly lásku, vášeň a tělesnost. A když byla z četby nejvíce rozohněná, když to vypadalo, že jeji hlas, kterým vyslovovala vášnivé verše, vychází z každé části jejího těla, zmlkla, položila ruce na verše a pronesla:

	- Jak je těžké prožívat vášeň a tělesnost pouze prostřednictvím knih.

	- O tělesnosti a vášni jste věděly pouze z knih?

	- Moje přítelkyně novicky zřídka navštěvovali jejich rodiče a další příbuzní. Návštěvníci se vždycky chtěli vidět s budoucími jeptiškami o samotě a při těch setkáních jim někdy vyprávěli takové věci, které pak rozpalovaly jejich touhy a přání, které je nutily k nerozumné víře, že se jim stane něco podobného tomu, o čem slyšely, nebo upadaly do nezadržitelného smutku, protože věděly, že není možné, aby samy zažily něco podobného. Stávalo se, že nám některá z novicek převyprávěla doslova vše, co slyšela o tělesném ukájení od své sestry nebo od své přítelkyně z dětství. Pak v nás ta slova zažíhala sladký a hořký oheň.



	Abélard se pousmál a zeptal se:

	
	- Co jste pak s tím sladkým a hořkým ohněm dělaly?



	Rovněž jsem se pousmála a řekla:

	
	- Ten oheň hasila kázání kněží, které si představená kláštera zvala, aby nám kázali proti tělu a vášni. A oni nám opakovali to, co řekl svatý apoštol Pavel ve svém Poselství k Římanům: Budete-li žít podle požadavků těla, zemřete; pokud však budete podle ducha potlačovat tělesné chtíče, budete žít. A ještě nám vyprávěli, co řekl svatý Jan z Damašku o ženách.

	- Každá žena je dcera falše, strážkyně pekla, nepřítelkyně klidu.

	- Říkali nám také, co pravil o nás svatý Augustýn.

	- Pravil, že na rozdíl od mužů nemůžete být obrazem Božím.

	- A co řekl svatý Řehoř Nazianský...

	- Silný je drak a záludná je jedovatá zmije a vy ženy máte zlobu jak od draka, tak od zmije.

	- A Tertullianus...

	- Copak nevíte, že každá z vás je Eva? Boží trest, který stihl vaše pohlaví, je z té doby. Vy jste bránou pro ďábla; vy jste ta, která rozpečetila zakázaný strom; vy jste ta, která jako první porušila Boží zákon; vyjste ta, která přesvědčila toho, koho se ani ďábel neodvážil napadnout. Vyjste tak snadno zničily Boží obraz muže. Kvůli vám dokonce také syn Boží musel umřít.

	- Tolik nenávisti k ženám, poznamenala jsem. - Kolik nenávisti je na tomto světě.

	- Je to tak, avšak rovněž kolik je lásky na tomto světě, dodal on.

	- Došli jsme až ke katedrále Notre-Dame. Nablízku nikdo nebyl. Vstoupili jsme dovnitř a Abélard uzavřel její vchody. Stála jsem před freskou, na níž byla zobrazena Bohorodička ve chvíli, kdy jí archanděl Gabriel zvěstuje, že Duch svatý do ní vstoupí a moc Všemohoucího ji oplodní, a tak bude počat Boží syn. Ten, kdo maloval fresku, oplodnění Všemohoucím prožil jako světlo - do Bohorodičky pronikal paprsek: Bůh osvětluje, dokonce i když oplodňuje. Dívala jsem se na fresku, na to zvěstování a pronikání a cítila jsem, jak Abélardův dech hladí mou šíji. Otočila jsem se a Abelard mě políbil. Z dálky bylo slyšet, jak v noci na sváteční veselici dívky a chlapci zpívají:



	Tempus es iocundum,

	O Virgines!

	Modo congaudete,

	Vos iuvenes!

	Tohle je čas radosti,

	ó panny!

	Veselte se s nimi,

	mladí muži!

	Abélard rukou pohladil moje vlasy, mou tvář, krk a zastavil se nad srdcem.

	
	- Co je tohle? zeptal se mne.

	- Obloha, řekla jsem.

	- Obloha obalená kapesníčkem?

	- V kapesníčku je astrolab, dodala jsem.



	- Astrolab, opakoval on a pousmál se.

	Odněkud byla nadále slyšet píseň:

	Si puer cum puellila Moraretur in cellula Felix coniugatio.

	Jestli se chlapec a dívka zdrží v malém pokoji, šťastné je jejich spojení.

	Odložili jsme lehké letní oblečení. Byli jsme nazí před Bo- horodičkou, archandělem Gabrielem a Božím paprskem. Vše, co bylo kolem nás, bylo přítomno v mých myšlenkách spolu s tím, po čem jsem toužila. Před mýma očima byly Abélardovy oči, protože jsem je milovala, protože jsem se styděla podívat na jeho tělo.

	Abélard vzal moje dlaně a pomalu jsme klesli na naše oblečení na podlaze. Abélard mě líbal, cítila jsem jeho rty na svých rtech, na krku, na své hrudi, na svém pupku, na svém lůně.

	Dívky, které předtím někde daleko zpívaly, se odmlčely, zatímco chlapci pokračovali:

	Ave formosissima,

	Gemma pretiosa!

	Ave decus virginum,

	Virgo gloriosa.

	Zdravím tě, nejkrásnější, drahý kameni. Zdravím tě, hrdosti mezi pannami,

	Panno velkolepá!

	Když Abélard líbal moje tělo, chtěla jsem si prohlédnout jeho tělo tak uvolněně, jak on pohlížel na moje tělo. Přála jsem si prostě podlehnout své vášni a svými rty líbat jeho tělo. Chlapci přestali zpívat, ale dívky pokračovaly:

	Mea me detrudit Simplicitas,

	Mea mečům ludit Virginitas.

	Překážkou je mi moje prostoduchost.

	Dělá mne životaschopnou moje nevinnost.

	Poté se chlapci přidali k děvčatům a společně zpívali milostnou píseň o schůzce chlapce s dívkou:

	Amore susrescente Partier e medio Avulso procul tedio.

	Fit ludus ineffabilis Membris, lacertis, labii.

	Láska roste a v nich mizí zdánlivá stydlivost.

	Nepopsatelnou hru začínají jejich nohy, ruce, rty.

	Vtom začala nepopsatelná hra našich rukou, nohou, rtů. Procházela jsem prsty po těch částech mužského těla, které jsem do té doby neviděla, jeho prsty procházely po těch částech mého těla, po nichž jsem do té doby toužila, aby je probudily mužské ruce. Byl to rozhovor dvou těl, která se dlouho hledala, aby si vzájemně sdělila, jaký dlouhý čas po sobě toužila, ale nevěděla o sobě. Jak moje, tak také jeho tělo pouze předpokládalo, že existuje nějaké jiné tělo, po němž touží, tělo, s nímž se touží spojit. S takovou žíznivostí rtů, s takovým setkáním očí, s takovou propleteností nohou, s takovým laskáním nejtajnějších míst. Naše těla prozrazovala, proč se hledala. A nyní tu byla, vedle sebe, na konci hledání a před jiným začátkem.

	A z dálky, jako ze světa, který v té chvíli pro nás neexistoval, protože v těch okamžicích jsem v celém vesmíru existovala pro Abélarda pouze já a pouze Abélard existoval pro mne, zaznívala píseň, kterou zpívali chlapci a dívky:

	Oh, oh, oh,

	Totus floreo, lam amore virginali totus ardeo.

	Och, och, och, celá rozkvétám, se svou nevinnou láskou celá hořím.

	Cítila jsem horkost ve svém rozkroku, plála jsem jeho žárem. Cítila jsem, jak do mne proniká. Pak vždycky, kdykoli jsem si na ty okamžiky blaženosti vzpomněla, v mysli se mi zjevovala naše těla na podlaze katedrály, freska na zdi vedle nás, na níž Boží světlo pronikalo do útrob Bohorodičky. Tenkrát jsem cítila, jak Abélardův žár proniká do mé výhně a jak se spojují pachy i šťávy našich těl, a přála jsem si, aby to spojení nikdy neskončilo, přála jsem si, aby ta naše dvě těla spojená v jedno trvala věčně.

	S našimi hlasy, s tím přerušovaným dýcháním a výkřiky uspokojení, se slibem, že si budeme patřit věčně, s přáním věčného spojení těla v těle, duše s duší, se mísily dívčí hlasy z dálky.

	Dulcissime,

	Totam tibi subdo me!

	Nejsladší, oddávám se ti celá.

	
Vrátila jsem se domů, než se rozednilo. Venku obloha rudla, já jsem ležela na posteli a přála jsem si, aby Abélardovo a moje tělo zůstala blízko sebe, jako v tu noc; přála jsem si, aby jeho a moje duše se k sobě přibližovaly tak dlouho, až se spojí tak, jako byla spojena naše těla v katedrále, a aby se nikdy nerozdělily.

	Odpoledne jsem řekla strýci, že potřebuji učitele. Přesvědčovala jsem ho, že začínám zapomínat to, co jsem se naučila v klášteře Sainte-Marie. Poprosila jsem ho, aby svolil, aby mi přednášel Abélard. Brzy se ti dva spřátelili a domluvili se, aby se Abélard přestěhoval do našeho domu za to, že mi bude přednášet.

	Strýc byl nesmírně šťasten, když slyšel, jak rozmlouváme o filozofii a teologii, a vůbec si nevšiml naší lásky. Casto Abélardovi vyprávěl, jak mamince slíbil, že se o mě bude starat jako o svou dceru tak dlouho, než si najdu manžela, s nímž budu šťastně žít. A Abélard a já jsme byli šťastni. Když strýc pobýval doma, sedávali jsme v mém pokoji a mluvili jsme nahlas o filozofických a teologických otázkách, protože jsme byli přesvědčeni, že strýc čas od času odposlouchával, o čem mluvíme.

	A zatímco naše rty vyslovovaly vážné myšlenky, naše oči se usmívaly a já jsem v jeho očích mohla vidět radostnou touhu po mně. A když jsme tak mluvili, naše nohy se pod stolem proplétaly, moje a jeho prsty se proplétaly na stole. Když strýc odcházel do katedrály, posílali jsme sluhy na trh, zůstávali jsme sami a užívali si tělesných slastí.

	Někdy k nám docházeli Abélardovi studenti z katedrální školy. Naším nejčastějším hostem byl Arnaldo, narozený v Bres- cii. Protože slyšel mnoho o Abélardově moudrosti, vydal se přes Alpy daleko na severozápad a několik let studoval v Paříži. S Abélardem a se mnou chtěl diskutovat o svobodě. Odvážil se říci, že také některé části Bible podporují nespravedlivé rozdělení světa na ty, kteří vládnou, a ty, kteří jsou jim podřízeni. A to rozhodně není vůle Boží. Když mluvil, v jeho hlase hořel oheň. Při jednom našem rozhovoru vstoupil do místnosti strýc. Okamžitě jsme přestali mluvit. Strýc si toho všiml:

	
	- Pravděpodobně jsem přerušil váš rozhovor.

	- Mluvíme o tom, jakje svět rozdělen... řekl Abélard.

	- Svět je rozdělen podle Boží vůle, řekl strýc a posadil se vedle nás.

	- Jak už před téměř jedním stoletím zapsal kambraiský biskup Gerard: Bůh je vládce nad všemi vladaři. On určuje různé postavení jak v nebeské a duchovní, tak také v pozemské a světské společnosti; on rozděluje podle obdivuhodného řádu úlohy andělů a lidí. Bůh obnovil svaté řády na nebi i na zemi.



	Vtom se strýc pousmál.

	
	- Biskup Gerard velmi hezky vyjádřil rozdělení světa podle Boží vůle, ne?

	- Je-li tomu tak, znamená to, že se nic nesmí měnit v uspořádání světa? zeptal se Arnaldo. Z tónu jeho hlasu jsem však usoudila, že to není otázka, nýbrž úvod k diskuzi plné neshod.

	- Přesně tak, pravil strýc.

	- Protože když se pokusíme v tom řádu, který stanovil Bůh, něco změnit, byla by to vzpoura proti Bohu.

	- A co když jsou to právě ti, kteří vládnou a již se obá vají změn řádu na zemi, kteří se pro svou záštitu rozhodli rozšířit lež, že svět je rozdělen podle Boží vůle, aby se nikdo nepokusil řád měnit z obav, že se tak staví proti Bohu a že kvůli tomu bude potrestán. Když ne od Boha, pak určitě těmi, kteří se sami prohlásili za zástupce Boží na zemi?

	- Vládci se sami neprohlásili za zástupce Boží na zemi. Je prohlásil za Boží zástupce svatý apoštol Pavel:



	Každá duše se musí pokořit před mocnými, jež vládnou, neboť není moci, která by nebyla od Boha.

	
	- A co když svatý apoštol Pavel chyboval?

	- Já vám pouze připomenu, mladý muži, že kvůli podobnému dotazu byste mohl být vyhozen z katedrální školy Notre- -Dame a vyhoštěn z Francie.

	- To znamená, že mi radíte, abych věřil, že všichni jsme od narození předurčeni buď vládnout, nebo být ovládáni, podrobovat si jiné, nebo nechat se sami podmanit.

	- Proč se kvůli těm věcem vzrušujete, mladý muži? Vždyť se učíte v katedrální škole. Vy budete zítra částí duchovenstva. Protože budete mít dobré vzdělání, budete přednášet v některé katedrální škole. Budete jedním z těch, kteří vládnou, dokonce již nyní jste součástí toho řádu; a protože jste se narodil do rodiny, která patří do vrstvy těch, kteří vládnou, získal jste právo studovat v katedrální škole. Vyjste šlechtic. Vaši předkové vládli, budete také vládnout. Proč takové vzrušení?

	- Kvůli spravedlnosti. Kvůli lidem, kteří trpí, a kvůli Bohu, jehož vykládají nesprávně a zneužívají jej. Jeho posvátná slova, jeho a slova proroků a apoštolů, jsou dopisována, aby se mohlo vládnout tak, jak si přeje ten, kdo vládne. Tolik k tomu. Vy prohlašujete za smrtelné hříchy hněv, hamižnost, nenávist, hrdost, závist, chtíě a nenasytnost. Existuje však také osmý smrtelný hřích, který neuvádíte. Je to lhostejnost. Být lhostejný k cizí bolesti, připustit nespravedlnost, dopustit se pokřivení slova Božího, aby se ospravedlnilo vládnutí, to je smrtelný hřích. Lhostejnost je smrtelný hřích, který církev zatajuje, protože ten hřích prospívá duchovenstvu.

	- Nevím, zdaje lhostejnost smrtelný hřích, vím však, že podle uěení církve, kterého se držím a jemuž se kořím, vyjste kacíř. Zřekněte se toho, co říkáte. Stále častěji se požaduje, aby kacíři byli upalováni na hranici. A není daleko den, kdy takový zákon bude přijat. Víte, jak snadno schvalují zákony ti, kteří vládnou. Bude to znamenat, že pokud se roznese to, co tvrdíte, nebudete z Francie vyhoštěn, nýbrž skončíte na hranici. A vy nejste špatný člověk a nepřeji vám to.

	- Jelikož nejsem špatný člověk, neposlechnu vás. Radíte mi, abych byl lhostejný, ale pokud zvolím lhostejnost, zvolím zlo.

	- Neradím vám zvolit lhostejnost, nýbrž vám radím, abyste nedával průchod své zlobě vůči nespravedlnostem.

	- To znamená, že souhlasíte, že vládnutí páchá nespravedlnosti, a tudíž není od Boha.

	- Není důležité, s čím souhlasím a co si myslím. Důležité je, co říkám. A říkám to, co je zákonem jak pro církev, tak také pro královskou moc. A držím se toho. Buřičství proti nespravedlnostem nepřinese nic. Věřte mi, že největší část těch, kteří jsou podrobeni a strádají kvůli utrpení, které s sebou přináší podřízenost, někde ve svém nitru touží být podrobeni. Touží po tom dokonce i tehdy, kdy si stěžují na těžká utrpení, která jsou spojena s porobou.

	- Je to proto, že se narodili v porobě. Je to proto, že nevědí nic o skutečné svobodě. A proto touží po tom, aby se trochu zmírnila muka, která na nich páchají panovníci, aby o něco méně pracovali a měli o něco více chleba. Bude tomu však jinak, když pochopí, že mohou pracovat o hodinu denně méně a dostávat denně o kus chleba více. Bude tomu jinak, pokud pochopí, že svoboda a důstojnost jsou začátkem odlišné existence. Pokud to chtějí pochopit, budou muset začít poněkud jinak chápat svět. Budou muset pochopit, že proměna světa začne proměnou jejich vnitřního světa.

	- Vy je nezměníte. Budou muset uplynout roky a roky, aby nastaly změny.

	- Ano, budou muset uplynout roky a roky. Aby však došlo ke změnám, ty změny musí někdo provést. Dojde k nim, jakmile pomyšlení na změnu se vznítí jako plamínek v jejich duších. Někdo musí říci pravdu, a ta se pak pomalu, celá léta a staletí, bude přenášet tak dlouho, dokud se nepromění v každé duši v mohutný oheň. Ten požár osvobodí porobené, požár, jenž spálí ty, kteří zotročují.



	0 mnoho let později jsem si vzpomněla na tu rozmluvu, vzpomněla jsem si, jak často můj strýc a Arnaldo užívali slovo oheň a jak různé byly ty jejich ohně. Když strýc říkal oheň, měl na mysli oheň, v němž mohou shořet ti, jež bojují proti vládcům a proti zneužívání Kristova učení. Když Arnaldo říkal oheň, měl na mysli jeho očistné vlastnosti. Když jsem vzpomínala na tu dávnou rozmluvu, měla jsem na mysli oheň v Ar- naldově životě, oheň, který očišťoval, oheň, který měnil, také však oheň, který spaloval. Arnaldo také sám byl ohněm. Kamkoli šel, oheň jeho slov zachvacoval vše kolem něj a šířil se jako požár mezi lidmi, takže se jedni obávali, že spálí jejich nadvládu, druzí věřili, že shoří jejich podřízenost. Tenkrát, o mnoho let později, myslela jsem na oheň jako na jeho osud.

	
Jednou večer k nám přišel Guillaume ze Champeaux. Můj strýc mi řekl, že je pojí přátelství ještě z doby, kdy jim učitelem byl Ivo, slavný profesor katedrální školy v Chartres. Jejich přátelství pokračovalo i poté, když Guillaume byl jmenován ředitelem katedrální školy v Notre-Dame a strýc se stal jedním z osmi kanovníků katedrály. Věděla jsem také, že kvůli různým intrikám v církevních a královských kruzích musel Guillaume opustit Paříž.

	
	- Vrátil ses do města? zeptal se strýc svého přítele a objal ho.



	Guillaume se vytrhl z jeho objetí a vyčítavě mu řekl:

	
	- Myslel jsem, že jsi můj přítel.

	- Já jsem tvůj nejlepší přítel, ale ty jsi můj nepřítel. Ve vlastním domě jsi poskytl domov Abélardovi, jako by byl tvůj příbuzný.

	- Neposkytl jsem Abélardovi domov. Bude u nás bydlet, dokud bude učitelem mé neteře, řekl strýc a ukázal na mne.

	- Jak jsi mohl zvolit právě jeho, aby učil tvou neteř?

	- Povídá se, že je nejlepší učitel na světě.

	- Není lepší než já.

	- Určitě není, ale všichni říkají, že je nejlepší ze všech žijících učitelů.

	- A ty ses rozhodl ho požádat, aby vyučoval tvou neteř, přestože nevěříš, že je nejlepší?

	- Já bych požádal tebe, abys Heloise přednášel, ovšem ty jsi už dávno opustil naše město.

	- Mohl jsi najít někoho jiného, aby jí přednášel.

	- Heloisa si přála, aby jí přednášel Abélard.

	- Tvoje neteř mnoho let v Paříži nežila a zřejmě neví, kdo ve skutečnosti Abélard je. Kromě toho je příliš mladá, aby rozhodovala, kdo bude jejím učitelem.

	- Ríkal jsem ti, že bych tě byl vyhledal, abys Heloise přednášel, ale ty jsi už dávno opustil naše město.

	- Ty dobře víš, že jsem Paříž neopustil, nýbrž byl jsem z Paříže vyhoštěn. A také víš, že do intrik proti mně byl zapleten také Abélard. Má podíl na mém vyhoštění.

	- Abelard se skutečně vůči tobě zachoval nedobře, ale v tomto domě je počestným učitelem mé neteře.

	- Pokud skutečně věříš, že Abélard je v tvém domě počestným učitelem, pak jsi nepřítelem nejenom mým, nýbrž také své neteře a vlastním nepřítelem.

	- Mýlíš se před Bohem, Guillaume. Víš, že když moje sestra umírala, dal jsem jí slovo, že se budu starat o dobro Heloisy. Bude-li třeba, pro její dobro budu nepřítelem sám sobě, ale jejím nepřítelem být nemohu.

	- A přesto, i bez ohledu na slovo, které jsi dal sestře, když umírala, ty jsi nepřítel své neteře. Protože jsi do svého domu pustil člověka, který chce tvůj dům zpustošit. Abélard je nožem v rukou Etienna z Garlandu. A Etienne je stejným nepřítelem mým jako tvým. Našel způsob, jak mne vyhnat z Paříže. Abé-



	lard mu v tom pomohl. Etienne nyní hledá způsob, jak vyhnat z města také tebe, a Abélard mu v tom pomůže.

	Proto hledal Etienne způsob, jak nasadit člověka do tvého domu, a rozhodl, aby to byl Abélard.

	
	- Věř mi, Abélard je tu pouze jako učitel.

	- Věř mi, Abélard je v tvém domě, aby našel způsob, jak máš být vyhnán z Paříže. Tím však bude zničen život tvé neteře.



	Do té doby jsem mlčela a dívala jsem se tu na vyplašené strýčkovy oěi, tu do oěi Guillauma, jimiž chladně probleskovala touha po pomstě. Tehdy jsem poprvé promluvila a chtěla strýce obhájit:

	
	- Vážený Guillaume, prosím vás, neobviňujte mého strýce z něčeho, s čím souhlasil proti své vůli. Byl proti mému přání, aby Abélard byl mým učitelem. Já jsem ho uprosila.

	- To není chyba, že jsi ho prosila, protože jsi nevěděla, kdo Abélard je, poznamenal Guillaume. - Já jsem řekl pravdu. Jediné, co mohu kromě vyslovení pravdy udělat, je modlit se. Budu se modlit, aby dal Bůh tvému strýci rozum, aby jednal správně a vyhnal Abélarda z vašeho domu, budu se modlit, aby tě Bůh ochránil před takovými lidmi, jako je samozvaný filozof Abélard.

	- Proč jej nazýváte samozvaným filozofem? zeptala jsem se.

	- Protože vím, kdo Abélard je. Ty to nevíš. Ty znáš pohádku o jeho životě v té podobě, v jaké ji vypráví. Co ti řekl o svém životě před tím, než se stal tvým učitelem?

	- Vyprávěl mi, že se narodil v městečku Le Pallet v Bretani. Již jako dítě měl rád vědění. Byl prvorozeným synem šlechtice, zřekl se však dědictví, které mu připadlo, aby se mohl věnovat vědě. Vzdělával se v několika městech, poté přišel studovat do



	Paříže. Svými znalostmi ponížil své učitele, kteří se kvůli své hanbě vzdali učení a z Paříže odešli. On jediný byl vybrán, aby přednášel v katedrální škole Notre-Dame.

	Když jsem mluvila, cítila jsem, že nemohu zatajit něhu ve svém hlase, která rozvíjela moje slova o Abélardovi. Na něhu v mých slovech Guillaume odpověděl slovy, jimiž pronikala chladná touha po pomstě.

	- Tvůj strýc spáchal zločin, když ti neřekl, kdo je Abélard. A pravděpodobně ti neřekl, kdo je Etienne z Garlandu. Já, stejně jako tvůj strýc, jsem bojoval proti Etiennovi, protože byl lidmi blízkými králi dosazen do církve, aby oslabil její moc, a aby tak zesílila moc královská. Abélard není šlechtický syn, který velkoryse odstoupil svému mladšímu bratrovi dědické právo prvorozeného dědice ve jménu vědy. Abélard je synem zchudlého rytíře, který pokud by souhlasil, že zdědí titul a majetek svého otce, nemohl by splatit zděděné dluhy a byl by jen podkoním. A tak přenechal dědictví svému mladšímu bratrovi, který nyní žije v bídě. Je pravda, že Abélard přišel do Paříže s jistými znalostmi, které získal na různých školách. V Paříži jsem byl jeho učitelem. Při přednáškách mi odporoval nikoli proto, že věřil tomu, co říká, nýbrž prostě proto, že chtěl být proti a prosazovat se, a také proto, že byl slávychtivý. Etienne z Garlandu se dověděl o Abélardově drzosti a podplatil ostatní studenty ve škole, aby podporovali mladého ješitu, když mě napadal. Právě tehdy se Etiennovi zákeřnými intrikami podařilo odvolat mě z funkce arcijáhna a dosadit na to místo sebe, aby mohl krást z daní, které lid platil církvi.

	Hned poté mě s Abélardovou pomocí a s pomocí velkého počtu jím podplacených studentů obviňovali z neznalosti, až dosáhl i toho, že jsem přišel o místo ředitele školy.

	Bylo mi sice dovoleno nadále přednášet, byl jsem však vystaven nesnesitelnému ponižování a posměchu ze strany studentů a některých přednášejících. Odešel jsem z Paříže a stal jsem se mnichem. Abélard se stal tím, čím je, díky Etiennovi z Garlandu.

	Když mluvil o tom, co prožil, nedíval se ani na mě, ani na strýce, nýbrž vzhůru, jako by chtěl, aby se zjevila pravda a pomsta za nepravdy, které ho zasáhly. Pak sklonil zrak ke mně a zeptal se mne:

	
	- Co víte o Etiennovi z Garlandu?

	- Téměř nic, odpověděla jsem.

	- Měla byste vědět o zločincích stejně tolik, kolik víte o spravedlivých, abyste věděla, před kým být na pozoru. Etienne vstoupil do řad církve, aby působil proti církvi a proti Bohu. Arcidiákon, který více než kříže má rád peníze a zlato. Kněz, v jehož domě pobíhají nahé ženy. Takovému člověku Abélard vděčí za svou slávu a autoritu. Nebýt Etienna z Garlandu, Abélard by byl podkoním.



	Ve svém horlení Guillaume na chvíli ustal, utřel si pot z čela a pěnu kolem úst. Pak, udýchaným hlasem jako po dlouhém běhu, se mne zeptal:

	
	- A víte aspoň, jaké je jeho skutečné jméno?



	Pro mne nebylo milejšího jména než jméno Abélard. S tím jménem jsem se budila, s tím jménem jsem usínala; o tom jménu se mi zdávalo, to jméno způsobilo, že moje bdění se podobalo snu. Rozrušená jsem se zeptala:

	
	- Copak jeho jméno není Abélard?

	- Jak můžeš věřit člověku, který ti neřekl svoje skutečné jméno? Když přišel ke mně studovat, jmenoval se ještě Petrus. Jméno si změnil, když začal přednášet v katedrální škole. Pro- tóze si vzal do hlavy, že se stane nejznámějším člověkem na světě a jedním z největších filozofů od stvoření světa dodnes, rozhodl se mít jméno, jaké nikdo jiný nemá. Odvrhl své křestní jméno, jež bylo jménem prvního učedníka Ježíšova, a dal si jméno Abélard. Pak s odporem vyslovil:

	- Abélard... Ukazoval prsty před sebe, jako by se jméno, které vyslovil, tetelilo ve vzduchu před ním, a pronesl:

	- Ve jménu, které si sám dal, se odráží ješitnost. Náhle se znovu rozohnil a otočil se ke strýci:

	- Věř mi, bude zapleten do tvé likvidace, stejně jako byl zapleten do mé. Vyhoď ho z domu. Ještě dnes večer.



	Strýc mlčel.

	
	- Vyhoď ho z domu, znovu zařval Guillaume.



	Místo aby strýc odpověděl na to, co požadoval jeho přítel, zeptal se ho:

	
	- Jak dlouho zůstaneš v Paříži?

	- Přišel jsem do města jen proto, abych tě varoval. A tím abych uchránil tvou neteř před tvou neopatrností a tebe abych uchránil od tvé nerozumnosti. To, co jsem vám měl říci, řekl jsem. Nyní je čas odejít.

	- Zůstaň s námi na večeři, pozval ho strýc. To pozvání znělo jako prosba i jako pokání.

	- S vámi bude večeřet Abélard. Zmije, kterou jsi pustil do svého domu a která jí s vámi u stejného stolu. Vím, že má teď přednášky v katedrální škole a že se tu brzy objeví. Ve svém domě. Odcházím hned, protože se s ním nechci setkat. A ty si zapamatuj: odpovídáš za čest své neteře. Nejsem jediný, kterému jsi říkal, že když tvoje sestra umírala, poprosila tě, abys pečoval o dobro své neteře. Všichni to víme. Ale ty, místo aby ses o ni staral, přivedl jsi jí sluhu ďáblova, aby jí byl učitelem. Pokud se jí něco stane, ty se budeš zodpovídat před Bohem. A nejenom před Božím soudem, nýbrž i před pozemským zákonem, protože jsi byl upozorněn.



	Poté se mi uklonil, přiblížil se ke strýci, objal ho a vyjádřil naději, že se zase uvidí.

	Když Guillaume odešel, strýc mi řekl:

	- Važ si Abélarda jako učitele, ale chraň se před člověkem Abélardem.

	
Několik dnů po náhlé návštěvě Guillauma vydal se strýc na cestu do Říma jako zástupce kanovníků katedrály Notre-Dame u papeže Paschala, na velkou poradu, na níž se mělo rozhodovat o reformách církve. V roce 1074 papež Řehoř nařídil dodržovat zákon, který byl přijat staletí předtím a jenž nařizoval, že se kněží nesmějí ženit. Desetiletí po nařízení papeže Řehoře se kanovníci ženili a měli děti. Papež Paschal chtěl ještě jednou opakovat nařízení o dodržování dávného zákona, proto svolal velký synod duchovních.

	Jakmile se strýc vydal na cestu, Abélard a já jsme řekli sluhům, že není nutné, aby byli stále doma. V těch dnech jsme žili pouze láskou a vášní. Abélard přestal číst, dokonce nechodil ani přednášet v katedrální škole, a když jej zvali, aby přednášel v nějakém jiném městě, pozvání odmítal. Chtěli jsme být stále spolu a stále sami. Pouze někdy jsme vycházeli večer do taverny ve městě. Tam jsme potkávali Abélardovy studenty, kteří chtěli, aby jim Abélard vysvětlil nějaké filozofické nebo teologické dilema. Avšak místo odpovědi Abélard s nimi žertoval nebo jim zpíval o naší lásce.

	Ta odtrženost od vědy neznamenala, že by se Abélard měl

	méně cítit filozofem a teologem než dříve. Každé mé slovo a každý můj pohyb ho utvrzovaly, že on je pro mne jediný muž na světě. To posilovalo jeho přesvědčení, že je jediný skutečný teolog a jediný skutečný filozof naší doby. Vlastní pocit, že je jeden jediný, zdůrazňoval pomyšlením, že mnoho věcí v té době, v níž žije, je jedinečných, zvláštních, že se nestaly nikdy předtím a že se dějí poprvé. To bylo potvrzení jeho jedinečnosti. Jako by to Bůh tak zařídil, aby se ty věci odehrávaly poprvé právě v naší době, jen proto, aby je dosvědčil a prožil jedinečný Abélard. Byl středem všeho, co se odehrává v naší době poprvé, to znamená vjeho době.

	Tak jsme jednou leželi v mém pokoji na posteli a pomalu se svlékali, on mě a já jeho, a Abélard mi řekl:

	
	- My si nemůžeme ani domyslet, jak jsme šťastní, že žijeme právě v této době, kdy se zrodila láska.



	Ačkoliv sám věděl, že láska mezi lidmi existovala od chvíle, kdy byly stvořeny lidské bytosti, i když občas pouze dočasně, v určitých obdobích a na určitých místech, někdy zmírala nebo násilně byla tlumena, Abélard chtěl věřit, že láska se rodí právě v naší době. Důkaz pro to hledal v poezii předcházejících staletí.

	
	- V písních napsaných před naším věkem není lásky. Ve všech písních z předcházejících staletí se zpívá o válkách a vládcích. Lidé zpívali o ranách, které utrpěli v bojích, nikdy ne o milostných ranách. Ríká se, že v těch ódách, proti nimž církev brojí a nazývá je pohanskými, vždycky se zpívaly také písně o tělesném spojení, ale nikdy o lásce. Nyní se poprvé zpívá o lásce, řekl Abélard a odložil oblečení vedle sebe na postel.

	- Ano, žijeme v době, kdy se láska rodí.



	Leželi jsme na posteli. Dívala jsem se na Abélardovo ležící

	nahé tělo, dívala jsem se, jak on si prohlíží moje nahé tělo, a řekla jsem:

	
	- Láska se nerodí v naší době. Přesnější by bylo říci, že žijeme v době, kdy se láska rodí znovu. Nebo se křísí tam, kde ji ztratili ti, kteří ji nenáviděli nebo se jí báli. Skutečně, s láskou jsem se nesetkala v žádné písni a v žádné kronice psané od pátého do konce minulého století. Dokonce i slovo amor, když se vzpomíná v některé z kronik a v těch písních, nezmiňuje lásku, nýbrž náklonnost nebo tělesné přání. To proto, že církev ztotožňuje vášeň a tělesné spojení s ďáblem, ačkoli Ježíš to takto neříká.



	Abélard mě pohladil po vlasech a řekl:

	
	- Odjakživa jsem si kladl otázku, proč si církev vykládá vášeň jako pokušení ďábla a proč tělesné spojení odvozuje od ďábla, když Ježíš nic podobného neřekl.

	- Možná proto, že ti, kteří o tom kázali, nemohli pochopit vášeň, kterou sami cítili. A nemohli pochopit přirozenost vlastní tělesnosti. A proto tělesné spojení spojili s volbou: buď slouží k oplodňování, nebo je to hřích. Proto tělesné spojení oddělili od něhy a lásky, aby to bylo odporné, protože takové to je, pokud je to bez lásky.



	Špičkou svého ukazováčku jsem malovala neviditelnou čáru na Abélardově tváři - počínaje z místa, kde se spojují vlasy s čelem, a odtud směrem dolů k nosu, ke rtům a bradě a dál ke krku. Pakjsem šla s prstem po jeho těle níž a níž.

	
	- Svatý apoštol Pavel, svatý Augustin a mnozí další cítili, že touha po tělesném spojení je nepřekonatelnou překážkou na jejich cestě k Bohu. Jisté je, že touha po tělesném spojení odvrací mnoho lidí od jejich směřování k Bohu. Rovněž je jisté, že mnohým tělesné spojení a směřování k Bohu vzájemně nepřekážejí.



	Abélardovy ruce se dotýkaly hebkých částí mého těla, moje ruce se zase dotýkaly tvrdé části jeho těla v rozkroku. Poslouchala jsem Abélarda, jak se mě ptá:

	
	- Je-li tomu tak, proč svatý apoštol Pavel, svatý Augustin a mnoho dalších napsali, že pro všechny lidi je tělesné spojení odvrácením se od Boha? Proč ztotožňují tělesné spojení s ďáblem? Proč musí být pro všechny lidi hříchem a tíhou na duši, jako by tím spáchali zločin?

	- Protože ti, kteří to psali, určitě cítili obrovský běs, vztek, neboť vášeň jim bránila, aby se zasvětili Bohu. Ovšem to, co určitě stejně silně pocítili, nebyl pouze běs a nenávist k vášni, protože je odvracela od cesty k Bohu, nýbrž také něco, co si nesměli přiznat a tajili to před sebou samými - oni totiž cítili velkou nenávist a vztek vůči Bohu, protože se kvůli cestě, kterou měli k němu urazit, museli zříci vášně a tělesného spojení. Když se někdo zříká vášně a touhy po tělesném spojení, protože mu překážejí v zasvěcení se Bohu, pak takové odmítnutí musí být provedeno pokojně a s láskou, nikoliv s nenávistí a vztekem. Někteří se jich ovšem nemohli zříci klidně a s láskou. Doutnal v nich vztek a nenávist také k vášni a tělesnosti, kterých se rozhodli zříci, a doutnaly v nich také jiná nenávist a jiný vztek, jež si nechtěli přiznat - vztek a nenávist k Bohu, protože se vášně a tělesnosti zříkali ve jménu zasvěcení se Bohu. Protože si však nechtěli přiznat tu nenávist a ten vztek vůči Bohu, veškerý vztek a nenávist obrátili k vášni a tělesnosti. A tak kázali proti tělesnému spojení, prohlašovali je za hříšné a ďábelské. Proto užívání si tělesné slasti bylo prohlášeno za neřest, nazvanou luxuria. Proto tvrdili, že tělesné spojení není hříchem pouze tehdy, když jeho účelem je rozmnožování.

	- Podle svatého Augustina dokonce i tehdy, když jeho účelem je plodit děti, je tělesné spojení hřích, neboť je v něm vždycky vášeň a vášeň je podle něj hříšná a pochází od ďábla, pravil Abélard a já jsem pokračovala:

	- A všichni ti, kterým se nepodařilo potlačit v sobě tělesnost na cestě k Bohu, kterým se pak nepodařilo klidně a s láskou zříci se tělesného spojení, ti kázali, že v tělesném spojení není lásky. Z tělesného spojení vyhnali lásku. Nevyhnali však lásku nejen z tělesného spojení, ale z celého lidského bytí. Proto od pátého století až do konce minulého století lidé nechovají dokonce lásku ani k Bohu. Dokonce se domnívají, že Bůh nemá rád lidi. Věří, že Bůh pouze soudí a trestá, a oni sami se Boha bojí, místo aby k němu cítili lásku.

	- Myslíš, že bylo možné, aby několik kázání rozdělilo lásku a tělesné spojení?

	- Podobným duchovním kázáním bylo věnováno mnoho času a v pátém století láska a tělesné spojení byly zcela rozděleny. Od té doby vášeň a tělesné spojení se připisují ďáblu jako pokušení, kterými odvrací lidi od Boha. Od té doby také Bůh je vládce, který soudí a trestá, který vyvolává v lidech strach, ale nikde to není on, kdo miluje a je milován. Od té doby až do konce minulého století láska ve světě vymizela. V těch staletích lidé nevěděli, co je to láska.

	- Myslíš, že kdyby se láska zakázala, že zmizí?

	- Ona nebyla zakázána, podotkla jsem. Kdyby láska byla zakázána, stala by se mocnější. Byla by skrytá, tajná, trestaná, avšak silnější.

	- Jak to, že lidé celá staletí nepocítili lásku?



	Abélard mi nedovolil, abych hned odpověděla na jeho otázku - položil své rty na mé a naše jazyky pohyby a zvukem vyjadřovaly radost ze spojení slin v našich ústech. Pak když jeho rty a jazyk se spouštěly po mé šíji, po mých prsou, po mém pupku až k mému rozkroku, odpovídala jsem mu:

	- Láska vyhasla. Ona je jako plamen, který je třeba udržovat. Láskaje plamen, který se udržuje a přenáší z duše do duše, z pokolení na pokolení. Matka ten plamen přenáší na dítě. A pokud dítě nemá matku, plamen lásky přenášejí ti, kteří o dítě místo matky pečují. A pokud ani oni mu nepředají lásku, pak mu ji musí předat někdo jiný, dokud se ten plamen může stále ještě vznítit vjeho nitru. Povídá se, že jsou barbarské a pohanské kmeny, které nikdy nevěděly, co je to láska. Ty mohly také své nejbližší předat jako oběti svým falešným bohům. Mezi starými Řeky existovali také takoví, kteří, třebaže pohané, uměli milovat. Milovat uměli rovněž někteří Římané. Znamená to, že se Bůh někdy některým z nich přece jen zjevil. Protože Bůh je tam, kde je láska. Dokonce ani kdyby nikdy neslyšeli o Bohu, ti, v jejichž duších hoří plamen lásky, mají v sobě Boha. A tam, kde není lásky, není ani Boha, bez ohledu na to, jak moc věří v Boha ti, v jejichž duších plamen lásky vyhasl. Ačkoli velká část křesťanů oddělila lásku od tělesného spojení, přece se vzájemně milovali, milovali Boha a cítili, že je Bůh také miluje. Po několika staletích láska vyhasla strachem několika z nich, kteří určili cestu, kterou nadále směřovala církev. Podle kázání Bůh už nemiloval, ale trestal, už neměl smilování, nýbrž byl pomstychtivý ke všemu, co bylo vykonáno jinak, než jak kázala církev. Kázání se vryla tak hluboko do duší lidí, že myšlenka, že tělesné spojení, dokonce i za účelem početí, je hříšné. To způsobilo, že matky hleděly na své děti jako na něco, co se zrodilo z hříchu. Nemohly cítit, že plody jejich útrob vznikly z lásky, protože tělesné spojení bylo pouze hříšná vášeň bez lásky. Nepociťovaly lásku dokonce ani k vlastním dětem. Nevyhasl onen plamen lásky, který je třeba zažehnout v duši každého člověka. Proto neexistuje láska v ničem, co je napsáno od pátého do konce jedenáctého století. Láska však je přítomná v dopisech, básních, filozofických myšlenkách a dialozích i v kronikách, které byly napsány předtím. Jsou svědectvím, že láska existovala také před naší érou.

	Odložili jsme slova a veškerý žár jsme přenesli do pohybů našich těl. Abélard pronikal do mne, moje ruce a nohy objímaly jeho tělo a naše výkřiky uspokojení byly tak hlasité, že jsme neslyšeli, že se dveře do pokoje otvírají. Strýc Fulbert, který na cestě do Říma onemocněl a rozhodl se předčasně vrátit, viděl, jak bylo spojeno Abélardovo a moje tělo. Jakmile jsme si všimli, že stojí u dveří, naše těla se odpojila a zakryli jsme svou nahotu svršky, které ležely vedle nás na posteli.

	Strýc zuřil, že byl podveden, byl smutný, že byla poskvrněna moje čest. Hned vyhodil Abélarda ze svého domu a mně zakázal vycházet z domu. Ovšem kvůli tělesnému odloučení zesílilo sepětí našich duší a nesplněné touhy silněji rozpálily naši lásku. Jednoho rána, když strýc byl na setkání s biskupem a služebnictvo bylo zaměstnáno po domě, podařilo se mi utéci. Šla jsem do Abélardova domu. Sdělila jsem mu, že z naší lásky porodím dítě. Abélard nic neřekl a poslal mne daleko z Paříže, do svého rodného kraje, ke své sestře v Bretani.

	Když se strýc dověděl o mém útěku, trápil ho hněv, cítil se zrazen, bál se o mě a o můj život, protože jsem byla daleko u cizích lidí, a také kvůli hanbě. Mnoho lidí se mu posmívalo a vyptávali se, kam utekla moudrá Heloisa, co to skromná He- loisa udělala. Tenkrát se snad pokusil Abélardovi ublížit, potlačoval však svůj hněv, protože věděl, že pokud mu udělá něco zlého, na oplátku by mne potrestala jeho rodina v Bretani.

	V Bretani jsem toužila po dni, kdy budu s Abélardem, a očekávala jsem den, kdy budu matkou. Jedné bezhvězdné noci jsem porodila syna. Přála jsem si, aby v jeho jménu byla hvězda, jako bych věděla, že bude potřebovat hvězdu, aby ho vedla temnou nocí osudu. Dala jsem mu jméno Astralab.

	Když k Abélardovi dorazil můj dopis, v němž jsem mu psala, že se stal otcem, šel ke strýci, aby mu tu zprávu sdělil a aby našli způsob, jak se usmířit. Později mi strýc řekl, že Abélard po sdělení, že se nám narodil syn, rozhovor o smíření začal slovy: - Zeny vždycky přivedly nejsilnější a nejšlechetnější muže k záhubě.

	Věřila jsem strýcovi, protože podobná slova vyzpíval Abélard ve své písni o Samsonu a Dalile:

	0 semper fortium, nuinam maximam et in exitium creatam feminam.

	O, silným největší záhubu a zničení ženy připravují.

	Strýc mi řekl, že všechno nám odpustí jedině tehdy, když si mě Abélard vezme za ženu. Abélard mu řekl, že s tím souhlasí, požadoval však, ahy sňatek byl tajný, aby nepoškodil jeho dobré jméno. Strýc nepochopil, stejně jako jsem nepochopila já, proč by měl sňatek poškodit dobré jméno mého milovaného, přesto však s tím souhlasil. Abélard přišel do Bretaně a řekl mi, že musíme určitý čas nechat našeho syna u jeho sestry a my se vrátíme do Paříže, protože sňatek musí zůstat v tajnosti. Když jsem se znovu se strýcem setkala, on mi se slzami v očích řekl, že mi vše odpouští. S Ahélardem jsme jednu noc probděli v kostele a prosili jsme o odpuštění hříchu, ráno jsme se pak tajně oddali. Protože sňatek byl tajný, ještě na cestě domů jsem si z prsteníčku sundala snubní prsten. Žila jsem v strýcově domě a Abélard mě navštěvoval denně po setmění, aby si jeho návštěv nikdo nevšiml. Měla jsem radost z každé Abélardovy návštěvy, bolelo mě však odloučení od našeho dítěte. Opakovala jsem si, že odloučení je krátké a že Astralab bude brzy s námi, tížila mne však myšlenka, že každý den je pro novorozeně jako celý rok. Mléko se mi v prsou hromadilo a moje rty, které toužily zpívat ukolébavky, vysychaly. Když jsem v noci zaslechla dětský pláě, myslela jsem, že to pláče moje novorozeně. Probouzela jsem se, hledala ho vedle sebe, a když jsem si uvědomila, jakje daleko ode mne, můj skutečný přidušený pláč doprovázel dětský pláč ze sna.

	Někteří lidé si povšimli, že Abélard vchází do strýcova domu každý večer po setmění, a roztroubili po městě, že jsem nevěstka, která Abélardovi slouží k tělesnému ukojení. Podobné pomluvy šířili nejvíce kněží a strýc znovu trpěl kvůli mně a Abélardovi. Aby smyl hanbu z mého jména, každému sděloval, že Abélard a já jsme manželé. Abélard se více obával toho, že se lidé dozvědí, že jsme manželé, než pomluv, že žijeme ve smilstvu. Ríkal, že sňatek poškodí jeho dobré jméno. Lidé věřili, že ten, kdo je ženatý, nemůže se zasvětit filozofii a teologii a že ženatý filozof je falešný filozof. Tato mylná představa lidí o filozofech a teolozích Abélarda nutila, aby se obával o své jméno a svou slávu, a když o tom mluvil, mluvil o svém dobrém renomé, jaké mezi lidmi má. Aby si uchránil své dobré jméno, Abélard se rozhodl mě odvést do kláštera, aby si všichni pomysleli, že manželé nejsme, žejsem novicka, která se připravuje na klášterní život. Když jednoho dne strýc nebyl doma, sdělil mi to a odvedl mne tam, kde jsem strávila léta na rozhraní dětství a panenství, do kláštera Sainte-Marie v Argenteuil. Strýc se domníval, že se se mnou stane totéž, co se dělo se všemi ženami, které chtěli muži odložit, a proto je zavírali v klášterech. Zeny pak z klášterů prchaly a žily tak, že prodávaly své tělo. Znovu se cítil zahanben, byl zoufalý a nahněvaný.

	
Když jsem se o několik měsíců později se strýcem setkala a naposledy s ním mluvila, řekl mi, že v těch dnech se cítil jako stín a všem říkával:

	
	- Život Heloisy ztroskotal.



	Byl přesvědčen, že zanedlouho odejdu z kláštera. Domníval se, že můj život bude pokračovat jako životy mnoha jiných žen, jež opuštěné svými manželi nejdříve se uchýlily na čas do kláštera, pak odtud odcházely a dožívaly tak, že poskytovaly svá těla chlípným mužům. Pak, když vše skončilo a nic se nemohlo změnit, strýc mi při našem posledním rozhovoru vyprávěl, jak došlo k Abélardově kastraci.

	Jednou v noci, když jsem byla v klášteře, přišel do domu jeho přítel Guillaume ze Champeaux.

	
	- Vidím, že máš starosti, řekl mu.



	Strýc mu začal vysvětlovat, proč má starosti, ale Guillaume ho přerušil.

	
	- Vím o všem. Ovšem jestli je Abélard vinen, ty za to můžeš dvojnásobně.

	- Nemuč mě takovými řečmi.

	- Pamatuješ si, jak jsem tě přišel varovat?

	- Pamatuji, řekl strýc.

	- Rekl jsem ti, že Abélard je nožem v ruce Etienna z Gar- landu. Neposlechl jsi mne tenkrát, ale poslechneš mě teď. Cest tvé rodiny je pošpiněná. A můžeš za to ty.

	- Více než pomyšlení na zneuctění rodiny mě bolí pomyšlení na propast, která se otvírá před Heloisiným životem, řekl strýc.



	Guillaume chtěl prohloubit strýcovu bolest. Zeptal se ho:

	
	- Ríkal jsem ti, že Abélard byl vyslán do tvého domu jen proto, aby zniěil tvůj život a život tvé neteře?

	- Ríkal.

	- Ríkal jsem ti, že pokud se jí něco stane, ty se budeš zodpovídat před Bohem?

	- Říkal.

	- Ríkal jsem ti, že ty se budeš zodpovídat před pozemským zákonem, protože jsem tě upozornil, co se stane?



	Strýc si zakryl rukama obliěej a zeptal se, nikoli proto, aby dostal odpověď, nýbrž aby přerušil svou obžalobu:

	
	- Proč mě mučíš?

	- Abych ti pomohl. Musíš najít způsob, jak se vykoupit alespoň ěásteěně z hříchu, který jsi spáchal.

	- Kvůli mně má neteř zničený život, ale nespáchal jsem hřích. Nevěděl jsem, co činím.

	- Věděl jsi to, protože jsem ti řekl, co činíš. Rekl jsem ti, co se stane. Zhřešil jsi před neteří, jejíž čest je pošpiněna. Kvůli tomu prožije celý život nedůstojně a mizerně pod opovržlivými pohledy lidí a Boha. Stejně tak mizerně prožije život také její dítě, vnuk tvé sestry Hersendy. Zhřešil jsi před celou rodinou, neboť kvůli tobě si zničila život tvoje neteř, která je součástí rodiny. Zhřešil jsi před sestrou, která na tomto světě trpěla, když se dívala, jak jsi přispěl ke zničení života její dcery. Zhřešil jsi před Bohem, protože jsi byl nápomocen, aby něco, co je čisté, bylo pošpiněno a aby z rukou Božích přešlo do rukou ďábla.

	- Rekni mi, co mám dělat? strýc byl zoufalý. - Co mám dělat?

	- Pokud se chceš aspoň částečně zbavit tíhy ze svých hříchů, musíš se pomstít, vykřikl Guillaume. Strýc mnohem později pochopil, že to, co se blýsklo v očích jeho přítele, bylo přání Abélarda potrestat, nikoli přání pomoci strýcovi v jeho trápení a bolesti.

	- Pomstít se?

	- V zákoně stanoveném královskou mocí za pošpinění cti není trest. Ovšem královský zákon na některých místech připouští rodinnou pomstu. A církevní zákon praví, že když je čest nějaké rodiny pošpiněna, pak rodina a ten, kdo čest pošpinil, musejí si to sami vyřídit mezi sebou. To znamená, že čest rodiny musíš hájit ty sám.

	- Jak ji mám hájit já sám?

	- Pomstíš se. Vykonáš spravedlivý trest.

	- 0 spravedlivý trest se postará Bůh.

	- Nikoliv. Ty musíš hájit čest rodiny. A nejen to. Ty se musíš omluvit za pošpinění cti své neteře a rodiny. Tvá mrtvá sestra chtěla, aby ses ty staral o její dceru. Odkázala ti, aby ses staral o její čest a abys jí pomohl k důstojnému životu. Její život je rozvrácen. Ty jsi dovolil, aby Abélard byl v tvém domě. Ty jsi dovolil, aby byl s ní. Ty můžeš za Heloisino neštěstí, za její hanbu před lidmi a za její hřích před Bohem.

	- Ne, za to já nemohu. Nevěděl jsem, co se stane. Domníval jsem se, že bude Heloisu učit, jak se chránit před hříchem.

	- V tom případě pomsta nebude tvým ospavedlněním, že neneseš část viny. Pomsta bude zasloužený trest. Neboť v Zal- mech se praví: Pán Bůh je mstitel, Bože pomsty, zjev se! Tvá pomsta bude Boží pomsta. Ty pouze provedeš Boží vůli. Nebudeš trestat ty, nýbrž tvým prostřednictvím bude trestat Bůh.

	- Nemohu spáchat zločin.

	- Copak nazýváš Boží vůli zločinem?

	- Neřekl jsem, že Boží vůle je zločin. Ríkám, že nemohu trestat.

	- Pokud nepotrestáš Ahélarda, znamená to, že souhlasíš s hříchem, který spáchal. A protože ty jsi umožnil, aby byl spáchán hřích, který zničil život tvé neteře, znamená to, že jak před Bohem, tak před rodinou je to také tvůj hřích. Pokud ho potrestáš, ukážeš před Bohem a před rodinou, že ty nejsi spolupachatelem hříchu. Musíš trestat, protože Bůh to po tobě požaduje.



	Strýc už pocítil, že se nadále nemůže bránit.

	
	- Nevím, jak ho mám potrestat, pravil.

	- Nejsnadnější bude stanovit trest při pomstě. Bylo už řečeno: Oko za oko, zub za zub. To znamená, že ty musíš Ahélarda zbavit toho, čím pošpinil čest tvé vnučky a celé rodiny.

	- Ty mě nutíš ho vykleštit?

	- Nenutím tě, abys ho kastroval. Najdeme člověka, který to umí.

	- A co když po kastraci zemře? Pak na mou duši dopadne také tento hřích.

	- Neumře. Víš, že zákon kastrací trestá muže, kteří spávají s muži tak, jak je dovoleno spávat pouze se ženou. Když je přistihnou poprvé, odebírají jim varlata, když je přistihnou podruhé, zbavují je pohlavního orgánu, potřetí je věší. Najdu někoho, kdo podobné tresty vykonává a kdo umí kastrovat. Aby Abélard zůstal naživu a nesl si svou hanbu.



	Když mi strýc vyprávěl o tom rozhovoru tehdy, když už bylo dokonáno, říkal, že v těch chvílích, jakož i v následujících dnech a nocích, nevěděl, co činí.

	Jednoho rána dorazila do Argenteuil zpráva o neštěstí, které Abélarda postihlo. Když spal, vtrhlo k němu několik mužů a kastrovali ho. Bolela ho rána, kterou utržil, ale ještě více ho bolelo, jak ho lidé litovali. Chodili k němu jeho studenti a přátelé. Trápil ho jejich soucit. Vykonavatelé zločinu byli zadrženi. Uvedli, že byli podplaceni mými příbuznými. Protože zločin byl spáchán na církevní půdě, v tom malém církevním městě uprostřed Paříže, soudil strýce církevní soud. Třebaže církevní zákon dovoloval rodinnou pomstu, co nejpřísněji zakazoval, aby se podobné věci vykonávaly na pozemcích, které patřily církvi. Proto byl strýc Fulbert zbaven majetku a církevních hodností. Nikdo nevěděl, kam odcestoval. Setkala jsem se s ním mnohem později pouze jednou, když mě navštívil v klášteře v Argenteuil, aby mne poprosil o odpuštění. Tenkrát mi řekl, jak se rozhodl spáchat tento zločin.

	
Když jsem cestovala z Argenteuil do Paříže, chvěla jsem se o Abélardovu duši a o jeho tělo; chvěla jsem se, jak vykrvácel a jak se mu hojí rána; chvěla jsem se o jeho duši. Pak se v mé mysli objevilo jeho tělo, nikoli v té podobě, jak jsem je znala, nýbrž takové, jaké je po zmrzačení. Ye své mysli jsem spatřila jeho nahé tělo. V té představě vypadal mezi nohama jako žena, a ne jako muž. Hluboko ve mně cosi nehlasně zasténalo; zasténala ve mně tichá bolest z vědomí, že jeho tělo a moje tělo už nikdy více nebudou jedním tělem. Myslela jsem na to, že do toho okamžiku moje tělo stále očekávalo vábení jeho těla. Nyní jsem si začala uvědomovat, že se musím rozloučit se svým tělem ženy, která touží po mužském těle, neboť jsem věděla, že po jeho těle už nezatoužím po jiném těle. Věděla jsem, že od této chvíle nadále bude moje tělo toužit, ale už nebude mít sílu touhu uskutečnit. Věděla jsem, že moje tělo si i nadále bude přát rozkoš, ale nebude se radovat z jiného těla, protože jsem věděla, že již nikdy nezatoužím po jiném těle než po těle Abé- lardově. V podobných myšlenkách jsem strávila půl dne na cestě z Argenteuil do Paříže.

	Na cestě k Abelardovu domu jsem šla kolem strýcova domu. Věděla jsem, že mu již nepatří. Kvůli zloěinu, který si objednal, byl zbaven církevních hodností a veškerého majetku, byl vyhoštěn z Paříže a říkalo se, že odešel do nějakého vzdáleného kláštera. Před domem, v němž žil Abélard, se shromáždili lidé, kteří chtěli vidět svého milovaného filozofa. Vchod do domu střežilo několik jeho studentů, kteří nepustili dovnitř nikoho. Jedním z nich byl Arnaldo. Jakmile mě spatřil, zakřičel na hdi v davu, aby udělali cestu. Když jsem procházela davem, slyšela jsem, jak si vzájemně předávají moje jméno. Došla jsem k Abé- lardovým studentům a oni mě pustili dovnitř. Arnaldo mě provedl domem. Když jsme došli ke dveřím na konci jedné z chodeb, zastavil se a řekl mi, abych vešla dovnitř sama. Pak se Arnaldo otočil a vydal se zpátky k východu. Pomalu jsem otvírala dveře a těžkým krokem jsem vešla do pokoje.

	Abélard ležel na posteli zakrytý dekou. Hleděl nehybně ke stropu. Ta jeho nehybnost beze slova prozrazovala, že si vedle sebe nežádá nic, co je živoucí.

	- Abélarde.

	Vyslovení jeho jména jako by mi dovolilo, abych přistoupila k němu. Abélard nadále ležel nehybně a hleděl do stropu. Přistoupila jsem k němu, objala ho, jeho tělo zůstalo strnulé, jako by se chtělo tou strnulostí přede mnou obhájit, nebo mě odvrhnout. Klekla jsem si na podlahu vedle postele a vzala jsem Abélardovy ruce do svých. Chtěla jsem se ho zeptat, zda cítí bolest; chápala jsem jeho utrpení a chtěla jsem se ho zeptat, zda mu mohu pomoci, abych jeho bolest zmírnila. Cítila jsem však, že chce být ve svém utrpení sám, proto jsem znovu vyslovila jeho jméno Abélard. Jako bych snad chtěla, aby souhlasil, abych byla u něho.

	
	- Nyní jsem jiný Abélard, podotkl. Jeho hlas, který ve mně vždy rozpaloval oheň, nyní studil.

	- Jsi pořád stejný, řekla jsem. Svoje slova jsem vyslovila k jeho dlaním, jako bych chtěla, aby moje slova a můj dech zahřály jeho ruce a vše, co v něm bylo chladné.

	- Stejný, a přece jiný, řekl.

	- Copak si myslíš, že když ti vezmou část tvého těla, bude z tebe někdo jiný?



	Můj pohled mířil najeho rozkrok. Dívala jsem se, jako bych se ho pokoušela pohledem obnažit, a podívat se tak na ránu v jeho těle. On si toho určitě všiml, vzal knihu, která ležela na posteli vedle něho, a položil ji přes tu část těla, která byla zmrzačena.

	
	- Nejsem jiný proto, že mi vzali část mého těla, nýbrž proto, že zločin, který na mně spáchali, pomohl mi jinak pochopit bytí. Mám změněnou duši. Proto jsem nyní jiný Abélard. Nyní také můj život bude jiný.

	- Bude jiný, protože již nadále nebudeme tajit naše manželství, budeme moci žít společně a vezmeme si našeho syna do Paříže.

	- Biskup mě zbavil práva přednášet v katedrální škole. Řekl: V katedrálních školách mohou přednášet pouze muži, ale Abélard už není mužem.



	Budu muset z Paříže odejít.

	
	- Odejdeme někam spolu. Ty, naše dítě a já. Ty i nadále budeš studovat filozofii a teologii.

	- Kdo by ponořen do filozofických a teologických úvah mohl snášet dětský vřískot a jeho konejšení?



	Jeho slova zasáhla tu část mé duše, kterou drásala myšlenka, jak mi chybí pláč mého dítěte. Nezasténala jsem. Řekla jsem:

	
	- Neuslyšíš ani dětský pláč, ani ukolébavky. Budou k tobě přicházet všichni ti mladí lidé, kteří dosud kvůli tobě přicházeli z Londýna, Říma a Toleda a za tvé přednášky platili katedrální škole. Budeš jim přednášet a s penězi, které dostaneš, budeme mít dům o mnoha pokojích. Ty budeš na jednom konci domu, dítě a já na druhém konci, takže neuslyšíš ani dětský pláč, ani ukolébavky. Odejdeme někam spolu. Ty, naše dítě a já.

	- Kdo by ještě chtěl poslouchat moje přednášky? Už teď mě nazývají filozofem a teologem eunuchem. Když jdou moji nepřátelé kolem, slyším je, jak nahlas vykřikují Mojžíšova slova z Bible: Ten, kdo je vykleštěn nebo vykastrován, nevstoupí do společenství Božího. A dodávají, že vykleštěnci nesmějí být ani součástí společenství vědců. Závist těch, kteří mě nenáviděli, se nyní změnila v pohrdání. A ti, kteří mnou byli nadšeni, už se stydí, že mne ctili a vychvalovali.

	- Ty nejsi to pohrdání a nenávist, kterou k tobě cítí. Ty jsi to vědění a moudrost a ještě mnoho dalších věcí. Přispěješ k tomu, že budou zbaveni hanby ti, kterým byla vnucena, i ti, kteří byli tebou nadšeni. Budou tě zase ctít a vychvalovat. Neztratil jsi ani znalosti, ani schopnost mluvit. Kdo dovede lépe než ty mluvit o filozofii a teologii? Nikdo z těch, kteří tě nenávidí, nemůže tě ve filozofických nebo teologických projevech na náměstí nebo v katedrální škole ponížit a zahanbit.

	- Už jsem zahanben a ponížen, řekl Abélard a přitiskl ruce na knihu, která mu ležela v klíně. Přitiskl ji tak silně na svou ránu, že zanaříkal. Jako by chtěl, aby ho bolelo to místo, které mu přinášelo hanbu a opovržení. Ještě jednou přitiskl knihu na to místo a znovu zanaříkal.

	- S takovou hanbou a s takovým ponížením bych už nemohl s nikým diskutovat o filozofii a teologii. Postačí, když někdo z těch, kteří mi odporují, nebude mít dostatek jiných argumentů proti tomu, co budu říkat, a připomene mou hanbu. Část přítomných vyprskne ponižujícím smíchem. Protože to vím, moje myšlenky budou zmatené od samého počátku takové filozofické nebo teologické disputace. Budu čekat na okamžik, kdy dojde k ponížení, a místo abych mluvil, budu koktat a blábolit.



	Stále jsem klečela na podlaze a měla jsem kolena vedle Abélardových chodidel, hlavu u jeho dlaní a knihy, která ležela v jeho klíně. Pokoušela jsem se, aby se moje oči setkaly s jeho očima, jeho pohled se mi však vyhýbal.

	
	- Odejděme někam spolu. Ty, naše dítě a já.



	Abélard mlěel. Dotkla jsem se jeho kolen a záchvěv jeho nohou pod mými prsty mi prozradil, jak moc ho bolí myšlenka, že spojení našich těl už je neopakovatelné. Dala jsem ruce zjeho kolenou a zaslechla jsem, jak říká:

	
	- Ty jsi žena. Já však již nejsem mužem.

	- Pro mne ty jsi jediný muž na světě.

	- Tak to říkáš teď. A tak teď cítíš. Brzy však budeš cítit jinak. Ty jsi žena, ty potřebuješ muže.

	- Ty se bojíš toho, že já jsem žena a že věříš, že ty již nejsi muž? Domníváš se, že bez oné ěásti svého těla nebudeš úplný a že tě nebudu milovat? Ty nevěříš, že i kdyby zmizela tvoje tvář, prsty, chodidla, dokonce kdyby zmizelo celé tvoje tělo, kdyby ses celý proměnil ve vzduch a kdyby z tebe zůstal jen hlas, půjdu za tebou, za tvým hlasem, za tvými slovy? Ty nevěříš, že kdyby zmizel ze zeměkoule také tvůj hlas, budu do posledního dne svého života žít se vzpomínkami na tebe a jiného muže si nebudu přát.



	Abélard mlčel. Jeho nehty se zarývaly do kůže, v níž byla kniha svázána. Zarývaly se, jako by sledovaly puls krve, téměř pravidelně se zarývaly a uvolňovaly. V jednom okamžiku, kdy se uvolnily, položila jsem své dlaně na obal knihy, pod Abélar- dovy nehty. Byl tak zaujat svým pohybem, že zaryl své nehty do mé pokožky. Hned si to však uvědomil. Uvolnil své prsty tak, že zůstaly ležet něžně na mých dlaních.

	
	- Odejdeme někam spolu. Ty, naše dítě a já.

	- Já odejdu do kláštera, řekl Abélard. Budu řeholníkem.



	Odtáhla jsem od něho své ruce.

	
	- A co naše dítě a já?

	- Odjeďte, řekl.

	- Kam? Na tuto stručnou otázku jsem očekávala Abélardo- vu odpověď. Cekala jsem, že Abélard pochopí, že naše dítě a já nemůžeme nikam; očekávala jsem, že tohle pochopí a řekne něco, že mi slíbí společný život, ale on stále mlčel.

	- Bez tebe nemůžeme nikam. Mé znalosti mi nepomohou, protože ženám je zakázáno přednášet. Z čeho budeme žít? Kam máme já a dítě odjet, když ty odejdeš do kláštera?

	- Můžeš odejít stejně jako já do kláštera.

	- A co naše dítě?

	- Astralab..., dodal, jako by pojmenoval astronomický přístroj, který určuje oběžnou dráhu hvězd a planet, nikoli naše dítě.

	- Nemohu naše dítě opustit.

	- Myslím, že je mu u sestry dobře.

	- Nemohu je opustit.

	- Je to hodná žena. Moje sestra.

	- Já musím být dobrou matkou.

	- Bude se o něj starat jako o vlastního syna.

	- O svého syna se chci starat já.

	- Není důležité, co chceme my. Důležité je, aby se syn měl dobře.

	- On bude chtít být se svou matkou.

	- On nebude vědět, co je to matka. Nemůžeme toužit po věcech, které neznáme.



	Všimla jsem si, že slovo matka ztotožnil se slovem věci. Dodala jsem:

	
	- Bude vědět, co je matka podle matek ostatních dětí.



	Očekávala jsem Abélardova slova, avšak on mlčel. Na obalu

	knihy byla skvrna - patrně ukápl vosk ze svíce a vytvořil obrazec hvězdy. Abélard nehty odloupl skvrnu z obalu a vosková hvězda upadla na podlahu, mezi jeho chodidla a moje kolena.

	
	- Jak bychom žili při pomyšlení, že jsme svoje dítě opustili? Jak bych mohla žít s bolestí, že dítě vyrůstá beze mne? Jak bude naše dítě vyrůstat s bolestí, že je odloženo otcem i matkou?

	- Pochopí. Jednoho dne pochopí. Pochopí, že rodiče museli odejít do kláštera, aby se káli za svůj hřích. Já už jsem se domluvil, že odejdu do kláštera Saint-Denis. A tebe jistě přijmou tam, kde jsi vyrůstala - v Sainte-Marie v Argenteuil.

	- Prosím tě... a prosba se mi zarazila v hrudi, v hrdle. - Prosím tě, nenechávejme naše dítě bez otce a matky.



	Cítila jsem, jak se slova, než jsem je vyslovila, zarazila v hrudi a v hrdle a bodají mne zevnitř jako nože.

	
	- Musím zůstat s Astralabem.

	- Zůstaň s ním, řekl Abélard.



	Moje oěi hledaly jeho oči, jako bych věřila, že ho moje oěi přesvědčí o tom, o čem jsem ho nemohla přesvědčit svými slovy. Jeho pohled se vyhýbal mému pohledu.

	
	- Cím bych já mohla být, když ty budeš mnichem? Co bych



	s dítětem dělala? Nemám kam jít. Nemám domov, dům, v němž jsem žila se strýcem, mu byl zabaven za trest za to, co spáchal. Na tomto světě nemám žádného bližního, který by mi pomohl. Kde mohu pracovat? Ve světě, v němž je ženám zakázáno přednášet, moje znalosti nepřinášejí žádný užitek.

	
	- To je pravda, řekl. Znalosti žen nemají v tomto světě užitek.

	- Co jiného bych mohla dělat? Jak mám najít příbytek pro sebe a pro našeho syna? Jak bychom mohli se synem přežít? Zádný muž si nevezme ženu s dítětem, kterou opustil manžel.

	- Už přemýšlíš o jiném muži.

	- Nepřemýšlím o jiném muži, pouze ti uvádím nereálné možnosti k přežití.

	- A jedna z těch nereálných možností je jiný muž.

	- Ty se obáváš toho, že jsem žena, a věříš tomu, že ty už nejsi muž. Ty přijímáš mnišské roucho jen proto, že se domníváš, že bez falu mě neuspokojíš a že tě nebudu mít ráda. Obáváš se, že potřebuji muže, a že pokud nebudu jeptiškou, najdu si jiného muže. To tvůj strach tě nutí stát se mnichem a nutíš mne, abych byla jeptiškou. Kvůli tomu zrádnému strachu požaduješ, abych od dítěte odešla. Takový zrádný strach tě nutí na mne naléhat, abych naše dítě odvrhla.

	- Nenutím tě. Pouze ti říkám o své volbě.

	- Svou volbou mě nutíš, abych se stala řeholnicí.

	- Nenutím tě. Pouze ti pomáhám pochopit, co je pro tebe nejlepší.

	- Jak může být pro mne nejlepší odložit vlastní dítě?

	- Společně jsme spáchali hřích. Oba se z toho hříchu musíme kát. Ty i já se musíme hříchu zbavit.

	- Myjsme nespáchali hřích. Copak naše láskaje hřích, když láska je od Boha?

	- To nebyla láska, nýbrž chlípnost, smyslnost. Chlípnost je jedním ze sedmi smrtelných hříchů. Láska činí ty, kteří jsou zamilovaní, ohleduplnými k ostatním, kdežto chlípnost nutí ty, kterých se láska zmocnila, aby na ostatní zapomněli. Svou chlípností jsme pošpinili vážnost vaší rodiny. Svou chlípností jsme způsobili, žejsem zapomněl na filozofii a teologii, na Boží slovo. Spáchali jsme hřích. Musíme se vykoupit.

	- Největší hřích spáchám, pokud připustím, aby naše dítě vyrůstalo beze mne.

	- Pro něj bude lepší, když bude vyrůstat bez matky, která se vykupuje z hříchu, než kdyby vyrůstalo s hříšnou matkou.



	Jeho slova mě trhala kus po kuse.

	
	- Nenechávej mě na světě samotnou, řekla jsem. Moje bezmocnost mne spolu s mými slovy neopouštěla; zůstávala uvnitř, pálila v mém nitru jako krvavý žár.

	- Nenuť mě naše dítě odložit.



	Objala jsem jeho nohy, svýma sklopenýma oěima jsem se dotkla jeho kolenou. Slyšela jsem svůj hlas, jak Abélarda prosí, slyšela jsem se, jak prosím jednoduchými slovy, vyslovuji prosby, kterým pouze hlas dodával váhu olova a hustotu krve. Prosila jsem, poté i moje prosby vyschly, zůstal pouze hlas, který tiše naříkal nad propastí, která se otvírala mezi mnou a mým dítětem, zůstal jen jednotvárný tichý nářek mého hlasu jako sůl, která zanechává stopy po vyschlých slzách.

	Nyní mluvil Abélard, ale můj hlas se míjel s jeho slovy. Abélard mluvil o vznešeném cíli, který jsme si stanovili, o pokání za hřích, poslouchala jsem ho, jak se pokouší mě přesvěděit, přesvědčit sebe, že sláva a obdiv pro něj nic neznamenají;

	přesvědčoval mne a přesvědčoval sebe, že sláva a obdiv ostatních nejsou nic, kdežto pokora před Bohem jsou vším.

	Slyšela jsem, jak říká, že on sám by nikdy nepodlehl vášni a smyslnosti, že kastrace není už pro něj trest, nýbrž dar Boží, protože se nyní, jsa zbaven mužských atributů, snadněji zasvětí slovu Božímu a veškerá síla jeho duše, která dosud hořela v chlípnosti, od nynějška bude silou, která ho povede po cestě k Bohu. Slyšela jsem jeho hlas, slyšela jsem také svoje slova, která jsem nevyslovovala, ale zněla ve mně hlasitěji než vše, co jsem dosud slyšela. Jako by se rozpadávaly hory, jako by se rozpadaly hvězdy - tak duněla ve mně moje slova. Ptala jsem se, jak se mám rozloučit s tím, jehož jsem porodila, jak se mám rozloučit s jeho prvním krůčkem, který udělá? Jak se mám rozloučit s jeho prvním úsměvem, který neuvidím, a se všemi jeho úsměvy a pláči, které neuslyším? Jak se mám rozloučit s jeho poprvé vysloveným slovem a se všemi slovy laskavé něhy a zlé urážky, která budou následovat po prvním slově?

	Kladla jsem si otázku, jak se mám rozloučit s jeho rty, které jen tak krátce sály z mých prsou, jak se mám rozloučit s jeho očima, plnýma díků a výčitek, které neuvidím, jak se mám rozloučit s jeho dospíváním, které bude probíhat daleko ode mne, tak jako se bude daleko od něj svíjet moje stařecká postava, jak se mám rozloučit s jeho prsty, které mi nebudou moci zavřít mrtvé oči?

	A pak ze mne zmizela slova, která formulovala mé otázky, pak ve mně duněl jen můj hlas, který zaplňoval propast, která se otvírala mezi mnou a tím, jehož jsem porodila. Můj hlas zaplňoval tu propast a zase se vracel ke mně. A když se ke mně vracel, bušil do mě a ty údery duněly, jako když se hora rozpadá vedví, jako by se vesmír rozpadal na dvě části.

	Ten hukot mi sděloval, že svým podřízením se osudu bez svého dítěte se neloučím s ním, ale se sebou, že jedna moje část se ze mne jako při umírání oddělí od mého těla a zůstane vedle toho, jehož jsem porodila. Já budu pouze stínem v těle, stínem, který kráčí, dýchá a mluví. Stín, kterým budu, nebude vědět nic ani o mém dítěti, ani o té části mé duše, která s ním zůstane.

	Poté se v tomtéž okamžiku odmlčel také můj hlas, zmizelo také dunění, přebolela také moje bolest, pak zmizelo vše, zmizela jsem také já a vše kolem mne. Možná se moje duše, která nemohla vydržet trápení s myšlenkou na loučení, stáhla tam, kde ji nikdo nenajde, tam, kde se natrvalo uklidňuje vědomí, že každé nucené loučení trvá jen krátce, a ti, které nuceně rozloučil život, zase spojí své bytí po smrti. Snad tomu tak bylo v té chvíli i s mou duší, možná tomu bylo jinak. Nevěděla jsem nic o sobě, nevěděla jsem nic o světě kolem sebe.

	To, co následovalo, jsem se dověděla z toho, co mi vyprávěl Abélard. Všiml si, že jsem jako nepřítomná; poznal to podle očí a podle výrazu ve tváři a podle toho, žejsem byla jako němá a nehýbala se, všiml si, že živé zůstalo jen tělo, že moje duše umřela. Odvedl mě tam, kde jsem prožila léta přechodu od dětství k panenství, do kláštera v Sainte-Marie v Argenteuil, aby o mne pečovaly jeptišky.

	Abélard se do Paříže nevrátil, zůstal v Argenteuil a denně docházel do kláštera, posadil se proti mně, díval se mi do očí, které ho probodávaly, a mluvil ke mně. Mluvil a vyzýval mou duši, aby se vrátila do těla, které bylo sice živé, ale podobalo se zrcadlu mrtvoly.

	Jednou v noci mne probudil jakýsi zvuk. V těch dnech a nocích jsem nerozeznávala zvuky, stejně jako jsem nerozuměla

	slovům. Tento zvuk však přivolával mou duši, ten měl v sobě nevyléčitelnou a tichou bolest, která ve mně budila vzpomínky. Vzpomněla jsem si na jednu zimní noc, když mě strýc přivedl do Sainte-Marie a kdy jsem slyšela pláč dívek, které prosily své rodiče, aby je nenechávali v klášteře. V noci, kdy mne probudil ten žalostný zvuk, spolu se vzpomínkou ve mně ožilo vědomí, že také dnes v noci někteří rodiče ponechali svoje dcery v klášteře. Zvuk mne minul jako dívky, které za doprovodu rodičů a matky představené míjely budovu, v níž jsem se nacházela, avšak ve mně zůstala ozvěna jejich hlasů, zůstala vzpomínka z mého dětství. Prostřednictvím těch hlasů v noci, prostřednictvím té vzpomínky se mi vybavilo, kdo jsem; tu noc, když jsem ležela v posteli v klášteře Sainte-Marie, vzpomínala jsem na svou minulost; té noci jsem si vzpomněla, že na počátku mého života byla slova.

	
Té noci se ke mně vrátila moje minulost. Byli jsme teď spolu: moje tělo, bolest a já.

	Abélard přišel ráno, když můj polštář byl mokrý od slz. Z pohledu mých oěi mohl poznat, že vím, kdo jsem. Když mne spatřil, věděla jsem, že ví, že vím, koho vidím. Jednou rukou se dotkl mých vlasů, jako když mě hladí. Druhou ruku položil na mou ruku, ve které jsem křečovitě svírala astrolab, jejž jsem nosila na prsou. Slyšela jsem, jak Abélard vyslovil moje jméno, slyšela jsem se, jak pomalu vydechuji. On znovu vyslovil mé jméno, ale nemohla jsem se nadechnout. Znovu jsem slyšela svoje jméno a zaslechla jsem, jak přerušovaně vdechuji, jako pláč, který nevychází ven, nýbrž zůstává jen uvnitř. Poté jsem slyšela Abélardův hlas, jak mi vysvětluje, že naší povinností vůči našemu dítěti je přijmout řeholní roucho. Najeho slova jsem nenašla odpověď, pouze jsem vyslovila jméno našeho syna.

	
	- On pochopí. Jednoho dne to pochopí, řekl mi Abélard.



	Ptala jsem se sama sebe, jaká bolest a jaká hořkost se v našem dítěti nashromáždí, než nastane onen den, kdy pochopí to, co jsem já nemohla pochopit. Zeptala jsem se Abélarda:

	
	- Co pochopí?

	- Pochopí, že není větší chyby, než je ta být krátce spolu



	v pomíjivosti tohoto světa, pokud kvůli neodpuštěnému hříchu budete odloučeni na věčnosti - ty v pekle, on v ráji. Ano, on jednoho dne pochopí. Přesvědčovala jsem se, že Abélardova slova jsou pravdivá, protože takovým sebeklamem jsem si zmenšovala bolest. Oporou mi byla myšlenka, že dočasné odloučení nám bude cestou k věčnému spojení. Tak jsem přesvědčovala sebe, tak jsem sebe klamala, tak jsem se utěšovala a tak jsem si dodávala odvahy, když jsem poslouchala Abélarda, jak mi vysvětluje, že se s matkou představenou domluvil, abych hned přijala svatý slib, protože poslední léta, která jsem strávila v klášteře, když jsem byla dívkou, mohou mi být započítána jako léta noviciátu, zatímco doba, kterou jsem prožila v oněmění, bude přijata jako doba odloučení od světa, jež jsou novicky nuceny podstoupit, než obléknou mnišské roucho. Mlčela jsem a Abélard věděl, že když mlčím, tak souhlasím. Místo souhlasu jsem však vyslovila prosbu:

	
	- Slib mi, že jednoho dne, až učiníme pokání, budeme zase spolu. Ty, naše dítě a já.



	Věděla jsem, že odmítnutí svatého slibuje hřích, věřila jsem však, že my přijímáme řeholi, abychom učinili pokání, o kterém mě Abélard přesvědčoval, že jsme již učinili.

	
	- Podivné jsou cesty Páně, snad jednoho dne budeme spolu, řekl Abélard a já jsem přesvědčovala samu sebe, že to byl slib. A sama sobě jsem slibovala, že vydržím do onoho osudného dne, kdy nás cesty Páně opět spojí: Abélarda, mého syna a mě. Neptala jsem se, kdy ten den nastane, žila jsem pro ten den.



	Když mi na prsteníček, na kterém jsem po oddavkách s Abé- lardem snubní prsten nikdy nenosila, biskup navlékl snubní prsten s Ježíšem, Abélard si byl jist, že zůstávám v Sainte- -Marie, a odešel do Saint-Denis, aby se také on stal řeholníkem.

	Čtvrtá část

	
- Poznej sebe sama.

	Ta slova jsem si pro sebe opakovala první noc řehole. Nevím, proč se mi vybavila ta myšlenka, která byla vytesána ve svatyni v Delfách: TNQ0I EAYTON; ta výzva k sebepoznání:

	- Poznej sebe sama.

	Ta slova napsal Platon jako část rozhovoru mezi Sokratem a Alkibiadem. Podle Sokrata je hlavní problém v poznávání sebe sama to, že člověk je sám v sobě, a tak jako oko nemůže vidět samo sebe, tak také ělověk nemůže poznat sám sebe. A tak jako se může oko uvidět v zrcadle nebo v oku jiného člověka, tak také ělověk, když se zhlíží v tom, co je mu blízké, poznává sám sebe. Proto duše pozná sebe sama, když zamíří svůj pohled k tomu, co je s ní spřízněné, z ěeho je stvořena a ěehož je souěástí - když pohlédne k Bohu. Tak tvrdil Sokrates, tak se píše v Platonovi. Tu noc jsem si myslela, že nemám kam vzhlížet, protože jsem věřila, že nejsem.

	Tehdy mě bolest vzpamatovávala. Zabolelo mě v prsou, pod astrolabem, který jsem nosila tak, jako se nosí křížek. Moje ruka se pozvedla k prsům. A protože v tom okamžiku byla bolest silnější než rozum, doufala jsem, že rukou pohladím tělo a za-

	chytím to, co je neuchopitelné, a tak si tím dotekem vyléčím duši. Když se ruka dotkla hrudi, smířila jsem se s tím, že rána, jakož i duše, je neuchopitelná, a tak jsem se dotkla astrolabu, který spočíval mezi mými ňadry a mnišským rouchem. Myslela jsem si, že moje rána je místem, kde se moje duše rozpůlila tak, že jedna část zůstala u mého dítěte a druhá část je u mne. Tázala jsem se: jestliže mě bolí ta část mé duše, která zůstala u mne, koho bolí ta část duše, která zůstala u mého syna?

	
	- Poznej sebe sama, opakovala jsem si tu noc pro sebe, a nevěděla jsem, proč ta slova opakuji. Kterou sebe bylo možné poznat - Heloisu, která poslouchala slova své matky do té doby, než ji ztratila. Heloisu, která se vzdělávala v klášteře Sainte- -Marie, Heloisu, která byla zamilována do Abélarda, Heloisu, která se stala matkou, Heloisu, která opustila své dítě, Heloisu, která se stala jeptiškou? Která z nich jsem byla já?



	Kdybych žila v době Sokratově nebo kdyby on žil v naší době, věděla bych, co mi odpoví na mou otázku, která z těch částí roztroušených v minulosti jsem já:

	
	- Vím, že nic nevím, a přiváděl by mě svými otázkami ke svým odpovědím o mé pravdě. K té pravdě, která odhaluje podstatu ve všech částech minulosti, k pravdě o duši, která začíná prvním nádechem a trvá věčně.



	Rána v mé duši byla jedinou věcí, která mi potvrzovala, že duši mám. Ta rána byla zbytek mého mateřství. Je-li poznání ohlédnutím mé duše k nějakému aspektu blízkému Bohu, pak moje sebepoznání mohlo být uskutečněno skrze vzhlédnutí mé duše k mateřskému aspektu Božímu. Snad proto jsem se tak sblížila se ženami z vesnic, které byly kolem Argenteuil a chodily nám pomáhat v klášteře. Vyptávala jsem se jich, jak ony samy žijí a jak žijí ostatní matky na vesnici. Poznamenávala

	jsem si část toho, co mi vyprávěly. Od nich jsem se dověděla, že každá pátá matka při porodu umírá a že polovina z dětí umírá před patnáctým rokem. Poznala jsem jednu ženu, které umřely všechny děti: některé z hladu, některé z chladu, jiné na neznámou nemoc. Neustále opakovala dvě myšlenky ze Svatého evangelia podle Jana: Na počátku bylo slovo a slovo bylo Bůh a Bůh byl slovo a I slovo se proměnilo v tělo a vešlo v nás, bylo plné dobrodiní a pravdy.

	Když jsem se jí ptala, proc stále ta slova opakuje, odpověděla mi, že když je pronáší, tak cítí, že její děti stále žijí.

	- Někde tam, pravila a ukazovala k nebi a nadále opakovala: Na počátku bylo slovo a slovo bylo Bůh a Bůh byl slovo a I slovo se proměnilo v tělo a vešlo v nás, jsa plné dobrodiní a pravdy.

	Na počátku bylo slovo a slovo bylo Bůh a Bůh byl slovo a I slovo se proměnilo v tělo a vešlo v nás, bylo plné dobrodiní a pravdy.

	
Psávala jsem Abélardovi dopisy, ačkoli jsem neměla co mu o sobě napsat. V dopisech jsem se ho vyptávala na jeho řeholní život a na jeho zdraví, na to, co čte, a na to, co píše. A pokaždé jsem na konci přidávala jednu prosbu a jednu naději spojené v jedno: abychom on, náš syn a já co nejdříve byli spolu. Psávala jsem mu často a občas jsem od něho dostávala odpověď. Abélard mi ve svých dopisech psal, že mniši v Saint-Denis, dokonce sám opat, jsou neslušní, nepřístojní, nevázaní a vedou život, který je bližší světskému než asketickému. Psal mi, že píše knihu, která se bude nazývat Teologie. Y ní srozumitelným způsobem vysvětluje Svatou trojici.

	Sděloval mi, že stále častěji jej navštěvují jeho někdejší studenti, kteří ho přesvědčují, že je jeho svatou povinností znovu přednášet, neboť v době, v níž žijeme, jako on nedovede nikdo šířit slovo Boží. Psal mi také o církevní synodě v Soi- ssonsu, kterou svolali jeho odpůrci, aby jej obvinili, že šíří kacířství, a svými nepravdami přesvědčovali nashromážděný lid, že když Abélard vykládal Svatou trojici, mluvil o třech různých Bozích a takovým způsobem šířil pohanství. Požadovali, aby kniha byla zakázána a aby Abélard byl odsouzen k doživotnímu žaláři. Kniha byla spálena, Abélard byl odsouzen, ovšem po několika dnech byl propuštěn a vrátil se do Saint- -Denis. Brzy potom mi napsal, že mezi ním a ostatními mnichy vzniklo tak kruté nedorozumění, že musel odejít ze Saint- -Denis až do hrabství Champagne. Nedaleko města Troyes vybudoval kapli (paraklis) ze slámy a rákosu a zasvětil ji Svaté trojici. Pak mi psal ze svého nového domova, že kolem jeho nového bydliště se pomalu scházejí jeho studenti a stavějí si chýše, aby mohli být v jeho blízkosti a naslouchat jeho slovům.

	Abélard pochopil, že tam, kam přišel, je místo jeho útěchy. Také je tak nazval - Parakleitos - Utěšitel, podle útěšné vlastnosti svatého Ducha, o níž mluví Evangelium podle Jana:

	- Poprosím Otce a on vám dá jiného utěšitele, který bude s vámi navěky.

	Abélard mi psal o útěše a o Svaté trojici. Na mou prosbu a naději, že my tři - on, náš syn a já - budeme jednoho dne spolu, mi nikdy neodpověděl ani slůvkem, neutěšoval mne. Pouze tu a tam v některém dopise mi jakoby mimochodem psal, že mu sestra psala, že se náš syn má dobře, že roste a že je šťastný.

	Jednoho dne mi napsal, že se stal opatem v klášteře Saint- -Gildas v Bretani. Odtud mi psal, že jeho cílem je vrátit na Boží cestu tamní neřestné mnichy. Několikrát jsem mu psala, že když už je v Bretani, mohl by navštívit našeho syna, protože to není daleko odtud. Odpověděl mi jinými slovy - psal mi, že je tam, kde končí svět a začíná nekonečno, na břehu Atlantského oceánu. Když se dívá na to nekonečno, které je podobné nebeskému nekonečnu, ví, že budeme spolu ve věčnosti. Jednou mi napsal, že někteří mladí lidé jsou blázni, když věří, že oceán

	někde končí, nasedli na loď a vydali se k nekonečnu, nikdy se však nevrátili zpátky.

	- Pohltilo je nekonečno, psal mi v tom dopise. Četla jsem jeho slova a ptala jsem se, co pohltilo mne.

	
Jeptišky někdy vycházely z klášterních zdí, aby nakoupily, pozvaly dělníky, když bylo třeba v klášteře něco udělat nebo opravit, aby našly ve městě nebo v okolních vesnicích ženy, které by nám pomáhaly. Já jsem spíš chtěla zůstat za klášterními zdmi. Když jsem jednou vzácně vyšla z kláštera, slyšela jsem odněkud píseň o moudré Heloise. Bolely mě moje znalosti, moje vědomosti, které mi nemohly pomoci, aby se stalo skutečností to, co jsem si přála, ani mi nepomáhaly zacelit ránu, která mne bolela právě proto, že se neuskutečnilo to, co jsem si přála. Bolelo mě moje poznání, které mi připomínalo, že nejsem moudrá, třebaže píseň, kterou si lidé zpívali, chválila moji moudrost. Vzpomínala jsem na Platonova slova: Pokud existuje člověk, který je sám se sebou spokojen, pak nejméně potřebuje jiné lidi. Věděla jsem, jak jsem se sebou nespokojena, a cítila jsem, jak velké je moje neštěstí právě kvůli tomu, že jsem nespokojená. Někdy jsem vzpomínala na osmou sentenci v Epiktéto\ě Rukověti: Nenaléhej, aby události, které probíhají, probíhaly tak, jak ty chceš, nechej je probíhat tak, jak probíhají, a budeš šťastný. Život probíhal, já jsem však šťastná nebyla.

	Kdykoli jsem viděla neštěstí, které zasáhlo nějaké dítě, spolu se smutkem mě rozechvíval také strach a dlouho se mi v myšlenkách vracelo to, co jsem viděla. Jednou jsem viděla dítě padat z koně. A jednou nám přivedli do kláštera dítě, které uštknula zmije. Casto nám přiváděli děti z vesnic, které byly svými pány ubité až k smrti. Když jsme jednou byly u Seiny, vytáhli z řeky utopené dítě. Nechodila jsem do klášterní nemocnice, protože jsem věděla, že na postelích leží děti chudých rodin z Argenteuil. Hledala jsem způsob, jak se vyhnout setkání s dětským neštěstím, ovšem ta neštěstí nacházela způsob, jak se mi zjevovat před mýma oěima.

	
Mezi jeptiškami bývaly všelijaké ženy. Každá z nich jinak prožívala klášterní život. Mezi jeptiškami bývaly různé ženy a každá z nich se chovala k mé bolesti jinak. Byly takové, které věděly, že chci o své bolesti mlčet, a také takové, které se domnívaly, že zmenší mou bolest, pokud o ní promluvím. Pokoušely se mne přesvědčit, abych řekla něco o své ráně. Myslely si, že sdílené slovo je sdílená bolest. Byly i takové, které věděly, jak moc potřebuji o bolesti mlčet, a záměrně mou ránu drásaly, vyptávaly se mne, kdy půjdu navštívit syna, počítaly jeho týdny, měsíce, roky, radily mi, co by mohl dělat ve svém věku, nebo se mě jednoduše ptaly, zda na něho myslím.

	Myslela jsem na něho tím více, čím méně jsem o něm mluvila. Myslela jsem na něho, když jsem se probouzela, i když jsem usínala, myslela jsem a něho, když jsme zpívaly pro slávu Boží, i když jsme se v kostele modlily. Myslela jsem na něho, když jsme vyšívaly kostelní výšivky, ornamenty na kněžských ornátech a přikrývky na oltáře. Myslela jsem na něho, když jsme sbíraly byliny a když jsme z nich získávaly šťávu, abychom z ní udělaly lék. Myslela jsem na něho, také když jsme zadělávaly na chleba, když jsem vdechovala vůni pečícího se chleba,

	myslela jsem na něho, když jsem mívala v ústech čerstvý chléb. Myslela jsem na něho, když jsem se v klášterní knihovně pokoušela číst. Myslela jsem na něho s knihou před očima, zatímco v sousední místnosti nějaká jeptiška přednášela dívkám gramatiku, rétoriku, dialektiku, aritmetiku, geometrii, astronomii a hudbu. Myslela jsem na něho, když jsem poslouchala Landinin hlas, jak dívkám vysvětluje, jak mají chápat a prožít neporušitelné spojení melodie a slova a jak se v tom sepětí projevuje nerozborný styk duše a nebe. A tenkrát jsem uvažovala, rozmýšlela nad tím, že spojení mezi matkou a dítětem je nerozborné dokonce i tehdy, když se po narození nesetkají.

	V noci, když jsem ležela v posteli, hleděla do tmy a čekala na spánek, chvěl se přede mnou svět mého syna. Představovala jsem si, jak vyslovuje první slovo, které vyslovují všechny děti. Představovala jsem si také, jak dělá první krůček - jak se nejdříve plazí, jak ho pak přidržují něčí ruce, ruce, které nejsou moje, jak potom vykročuje a běhá, utíká tak nemotorně jako děti, které se poprvé pokoušejí běhat, jak lehce padá, jako padá bavlna na bavlnu.

	Představovala jsem si, jak kráčí proti větru. Představovala jsem si, jak objevuje svět, jak zjišťuje, že svět je sladký i kyselý, i hořký, i pálivý, i slaný. Představovala jsem si, jak odhaluje svět dotykem, odhaluje jeho hedvábnou hebkost i železnou tvrdost, jeho hladkost i drsnost, jeho břitkost jako nůž i jeho zaoblenost jako ženská prsa, jeho uchopitelnost i neuchopitel- nost. Představovala jsem si, jak odhaluje svět prostřednictvím vůní rozlehlých jako pole, vysokých jako hory, hlubokých jako oceán. Představovala jsem si, jak odhaluje svět prostřednictvím barev. Zjistí, že svět je modrý jak obloha, rudý jak červánky, žlutý jako slunce.

	Představovala jsem si, jak se raduje z toho, že když rozhou- pá zvonek u dveří, že to zazvonil on.

	Měla jsem před sebou jeho tvář, když syn jeho tety řekne své matce maminko, představovala jsem si, jak také on říká maminko své tetě, poslouchala jsem, jak naslouchá slovům svého bratrance, který mu říká, že ona není jeho maminka, dívala jsem se, jak jakýsi zmatek, jakési rozpaky vzrušují jeho tvář, jeho duši, ale na nic se neptá. Ten stín zmatenosti v jeho tváři a vjeho duši se rychle mění v myšlenku na tu, která ho porodila, na místo, kde se ona nachází, ale neví, kde to je, v myšlenkách letí tam, kde je ta, kterou on nezná.

	Představovala jsem si, jak natahuje ruku k ruce své tety pokaždé, když vystupují po schodech nebo z nich sestupují, představovala jsem si, jak rovněž k ní vztahuje svou ruku, když přecházejí most přes řeku.

	Zjevoval se mi v mysli, jak si po jídle vždycky bere ještě sousto chleba a dlouho žvýká, jako kdyby chtěl zadržet v ústech tu chuť, jako by mu ta chuť přinášela něco, co ztratil dřív, než to měl. Někdy si nechává sousto v ústech a tak usíná.

	Představovala jsem si, jak naslouchá nějakému dítěti, které mu sděluje, že jeho maminka je šťastná, a on myslí na svou matku, ptá se, zda je také šťastná a zda také ona na něho myslí, zda se jeho matka vyptává, jestli není nešťastný.

	Představovala jsem si, jak si někdy na dvoře větvičkou kreslí do hlíny nebo v písku u řeky. V mysli jsem ho viděla, jak plave v řece a jak jednou rukama chytil rybu.

	Představovala jsem si, jak má jakousi podivnou radost, když chodí pozpátku. Představovala jsem si, jak kráčí pozpátku, jako kdyby se tak chtěl vrátit zpátky v čase do doby, kterou si nepamatuje.

	Před spaním se často přede mnou zachvíval obraz, jak ho ze spánku budí můra, z jeho úst místo slov vytéká mléko, a mléko vytéká, vytéká bez přestání.

	Představovala jsem si, že není tak zvědavý jako jeho vrstevníci. Poslouchá, jak mají rádi slovíčka co a proč a jak, poslouchá, jak kladou otázky, které začínají: Co by se stalo, kdyby...? a Co se stane, když...? Pakjsem v těch představách pochopila, že jeho zvědavost z něho nevyvěrá ven, nýbrž že se usazuje v něm, že jeho co, jak a proč a Co by se stalo, kdyby...? a Co se stane, když...? zůstávají hluboko vjeho nitru.

	
Bývaly noci, kdy jsem vyskočila ze spánku s myšlenkou vydat se do Pale v Bretani. Pak jsem vyšla z ložnice a šla si ulevit. A zatímco jsem močila, slýchávala jsem zvuky a držela jsem hlavu v rukou, jako by byla z kamene, jako by byla něco, co není součástí mého těla, něco, co nepodepírá nic kromě mých rukou, něco, co je spjato s nicotou a co každou chvíli může spadnout na zem.

	
N ikdy jsem se nepokusila napsat mu dopis. Věděla jsem, že slovy lze říci všecko, věděla jsem, že jemu slovy nemohu říct nic.

	Každé slovo, které jsem slyšela, mě přivádělo na myšlenku o Astralabovi a slovech.

	Chtěla jsem ho slyšet, jak vyslovuje první slovo, které vyslovují všechny děti, chtěla jsem slyšet všechna slova, která pak vysloví. Už v době, kdy jsem věděla, že se svět otvírá před jeho oěima se svou nepojmenovatelností a nepoznaností, chtěla jsem mu podat slova. Chtěla jsem mu říci nebe, když on prstíkem ukáže k nekoneěnu blankytu; chtěla jsem mu říci řeka, když hodí kamínek na plynoucí azur; říci mu pták, když se dívá na to, co přelétá nekonečno. Chtěla jsem pojmenovat svět místo něho, učit ho, jak brát slova z ticha a jak je pak tichu vrátit.

	A také jsem mu chtěla říci, že pokud nebude nikdo, kdo by jej pohladil, aby si rukou pohladil temeno a tvář až ke krku. Chtěla bych mu říci, že pokud mu bude chybět objetí, aby si zkřížil ruce - levou doprava, pravou doleva. Chtěla bych mu napsat, aby políbil vánek, protože vánek mu oplatí polibek na Čelo.

	Čas od času jsem zaslechla jeho hlas. Hlas, který jsem znala, pouze když byl pláčem novorozeněte. A když jsem jeho hlas zaslechla, zapomínala jsem na skutečnost a opravdu jsem věřila, že ho slyším, zapomínala jsem, že ten vymyšlený hlas vychází z rány v mé duši. Nikdy ode mne nic nechtěl, nikdy nemohl ode mne nic chtít. Tenkrát, když jsem byla vedle něj, pláčem prosil o mé mléko a já jsem jej kojila. Pak, když jsem byla od Astralaba daleko, jeho hlas chtěl ode mne prosté věci: chleba, lžíci, plamen, hrst prsti, kousek oblohy; věci, o nichž vím, kde je najít, ale nechápu, proč je chce právě ode mne. Jeho hlas někdy vyslovoval nějaké jednoduché slovo: hvězda, syn, matka, nepřítomnost. Já jsem ta slova vyslovovala nahlas, opakovala jsem je, když jsem bývala sama, když nebyl nikdo nablízku, nebo jsem je opakovala ve svém nitru, aby mě neslyšeli ti, jež tu byli okolo. Opakovala jsem je tak dlouho, dokud jsem znovu nezaslechla jeho hlas. Na to jsem ovšem někdy čekala celé měsíce. A když jsem večer usnula, volala jsem ho beze slova. V té prázdnotě mezi bděním a spánkem, než jsem usnula, už ne úplně bdělá a ještě ne ve spánku, se mi zdávalo, že padám do nějaké prázdnoty, do nějaké podzemní oblohy. Tehdy jsem natahovala ruku a hledala jsem jeho ruku. Pak jsem se probouzela. Má ruka se dotýkala tmy a já jsem se přestávala bát, protože když jsem nespala, věděla jsem, že pád už není možný, věděla jsem, že jsem již dávno upadla do té podzemní oblohy, dávno jsem již byla v podzemním nebi.

	
Po smrti klášterní abatyše Landina navrhla, abych vedla Sainte- -Marie já. Landina věřila, že když budu zaměstnaná každoden- ními věcmi kláštera, nebudu myslet na svou bolest. Souhlasila jsem být matkou představenou za podmínky, že klášter přestane přijímat dívky, které tu odkládají jejich rodiče. Někteří se podivili, že odmítám bohatství, které tu zanechávali rodiče spolu se svými dcerami, ale všechny jsme věděly, kolik starostí jsme měly s penězi, které klášteru dávaly ty ženy, jež ze své vůle přijímaly řeholní roucho.

	Od té doby, co jsem se stala představenou kláštera, nenapsala jsem Abélardovi. Až teprve právě v den desátého výročí ode dne, kdy jsem se stala jeptiškou, sedla jsem a napsala mu dopis. Psala jsem mu, že jsme se již vykoupili z hříchu. Sdělovala jsem mu, že nám bude odpuštěno, když se vzdáme mniš- ského života. Prosila jsem ho, abychom byli my tři spolu: on, náš syn a já. Cekala jsem na odpověd’ dlouho, mnoho měsíců, ale on mi nic nenapsal. Již dříve jsem někdy dlouho čekala na jeho odpověď. Psávala jsem mu další dopis a někdy ještě jeden, než mi Abélard odpověděl. Tentokrát jsem mu další dopis nenapsala.

	Každé nedělní odpoledne jsem navštěvovala lidi, kteří se léčili v klášterní nemocnici. Vyptávala jsem se jich na jejich zdraví a nemoci, poslouchala jsem je, jak si na nemoci stěžují, utěšovala jsem je a dodávala jim odvahy. Když jsem jednoho nedělního odpoledne uklidňovala nějakou stařenku, která sama věděla, že jedinou útěchou jí může být království nebeské, vstoupilo do místnosti jedno děvče, které tu zanechali před dvěma lety jeho rodiče.

	
	- Abatyše Heloiso, jakýsi pán se chce s vámi setkat, řekla mi ta dívka.



	Jméno toho muže, který mě navštívil, dívka neznala. Rychlými kroky jsem se vydala ke knihovně, kde na mne čekal. Poznal mě podle chůze. Ještě když jsem otvírala dveře do čítárny, dříve než jsem spatřila jeho tvář a on mou, vyslovil moje jméno:

	
	- Heloisa...



	Po tolika letech jsem jeho hlas v první chvíli nepoznala. Když jsem zaslechla svoje jméno, viděla jsem v rohu místnosti Arnalda. Ten den jsme rozmlouvali dlouho. Rekl mi, že byl vyhnán z vlasti. Hned po tom, co vykastrovali Abélarda, odešel z katedrální školy a vydal se ke svému domovu. Cestoval na jihovýchod, přešel Alpy a došel do rodné Brescie. Přiváděla ho ke vzteku nespravedlnost církve a šlechty, kterou páchali na lidu, a podněcoval lidi ke vzpourám. Vládci ho pronásledovali a on, aby si zachránil život, z Brescie uprchl do Milána, z Milána do Montovy, z Montovy do Parmy, z Parmy do Boloně - a zpět do Brescie. V rodném městě jej odsoudili na smrt. Tenkrát utekl na severozápad, přešel Alpy, cestou nacházel odvážné lidi, s nimiž podněcoval vzpoury ve Francii a v okolních hrabstvích. Každá vzpoura byla krvavě potlačena, ale Arnaldo- vi se vždycky podařilo utéci. Ti vzbouřenci, kterým se nepodařilo utéci, byli navlékáni na kůl, bývaly jim vytrhávány zuby, vylupovány oěi, usekávány ruce, spalovány holeně, živé je házeli do vřícího olova nebo do ohně.

	
	- Potřebujeme místa, kde se budou moci ukrýt vzbouřenci, když budou pronásledováni, řekl mi Arnaldo.

	- Kláštery jsou nejbezpečnější, protože služebníci vládců do nich nemohou vstoupit násilím.



	Věděla jsem, že to byl návrh i prosba zároveň. Mlčela jsem.

	Arnaldo věděl, že na odpověd’ budu potřebovat čas. Rekl:

	
	- Neočekávám, že mi dnes večer řeknete, zda chcete pomáhat těm, kteří bojují za svobodu a důstojný život. Přenocuji v Argenteuil u jednoho přítele. Zítra zase přijdu sem do kláštera a vy mi řeknete, jak jste se rozhodla.



	Poté vstal a vydal se ke dveřím. Zastavil se a znovu se otočil ke mně.

	
	- Říkala jste, že si s Abélardem píšete.

	- Ano, říkala. Zamlčela jsem však, že ačkoli uplynul celý rok od mého posledního dopisu Abélardovi, nemám od něj ještě odpověď.

	- Pak určitě víte, že Abélard je znovu v Paříži.

	- Nevím o tom, odpověděla jsem.

	- Odešel z kláštera Saint-Gildas a znovu se vrátil tam, odkud se začala šířit sláva jeho jména.

	- Zřekl se mnišského života?

	- Ne, nezřekl. I nadále je opatem mnichů ze Saint-Gildas. Vrátil se však do Paříže a doufá, že mu dovolí znovu přednášet v katedrální škole Notre-Dame. Mnozí mu spílají, že opustil mnichy ze Saint-Gildas, a obviňují jej, žeje zanechal bez duchovního otce. Říkají, že se vydal do Paříže, aby obnovil svou pozemskou slávu, místo aby vedl své duchovní syny na cestě k Bohu.

	- Opustil svého rodného syna a nyní opustil také své duchovní děti, řekla jsem.

	- Já ho neobviňuji. Znám sílu Abélardových slov a vím, jak je důležité, aby svá slova říkal tam, kde je může slyšet mnoho lidí, a pak je šířit po světě. Doufám, že se mi jej nyní podaří získat svými slovy, aby podporoval pravdu a rovnost a vystupoval proti těm, kteří páchají nespravedlnost.



	Chtěla jsem se vyjádřit k jeho naději, ale mlčela jsem.

	Když Arnaldo odešel do města přespat u svého přítele, zůstala jsem v knihovně. Myslela jsem na Abélarda, na jeho návrat do Paříže rok předtím a na to, že mi od té doby nenapsal ani slovo. Myslela jsem na jeho touhu znovu si získat slávu, pak jsem myslela na vesničany, kteří tvoří devět desetin obyvatelstva a z jejichž práce žijeme my, ta jedna desetina. Myslela jsem na desátek, který jim bere církev z každého výsledku jejich práce. Myslela jsem také na to, co jim berou vladaři a že jim ponechávají pouze tolik, aby přežili, někdy však i méně, a oni umírají hladem a zimou. Věděla jsem, že největší část z nich umírá dříve, než se dožijí třiceti let. Ovšem také těch třicet let patří vladařům, na jejichž panství žijí.

	Patří pánům šlechtických statků, na kterých žijí s celou rodinou, se svými chýšemi a ošacením. Patří jim také jejich nevinnost, protože podle práva první noci, jus primae noctis, páni zbavují nevinnosti dívky, které žijí na jejich statcích.

	Myslela jsem na jejich sňatky, které musejí být pány schváleny. Myslela jsem na to, že musejí zemřít na kousku vládcova statku, kde se narodili. Pokud je dopadnou při pokusu o útěk, trestají je tak strašně, že umírají. Pro výstrahu ostatním. A znovu jsem si vzpomněla na Abélarda, na to, co mi o něm řekl Arnaldo - že opustil mnichy, pro které zůstal nadále jejich opatem, a vrátil se do Paříže, aby hledal ztracenou slávu.

	Nemohla jsem té noci usnout. Rozhovor s Arnaldem mě vrátil do doby, kdy jsem v klášteře studovala. Vzpomněla jsem si, jak moc mě pobuřovali dokonce i ti mnou oblíbení filozofové, když obhajovali otroctví a ponižovali otroky. A jak jsem měla ráda ty filozofy, kteří mluvili proti otroctví a s otroky soucítili.

	Věděla jsem, že sofisté považovali otroctví za násilí; pamatovala jsem si Alkidamantova slova, jimiž oslavoval Boha, přírodu a svobodu, brojil však proti otroctví: Bůh stvořil všechny lidi svobodné; příroda nikoho nezotročila.

	Té noci jsem v knihách hledala Aristotelova slova, která mne kdysi, když jsem je četla poprvé, silně rozzlobila. Byla to slova, kterými hájil otroctví tvrzením o přirozené méněcennosti a slabém rozumovém talentu otroků. A nepřemýšlel nad tím, zda otrokem se člověk stává už při narození, nebo až tenkrát, když upadne do otroctví, nikoli po odhalení jeho přirozené méněcennosti a slabého rozumového nadání. Ve své Ni- komachově etice otroky nazýval živým nástrojem, empsicho organon. Věděla jsem, že v Politice psal:

	Vládnout a být ovládán, to patří nejen k nezbytným, nýbrž také k užitečným vztahům; a také: rovnoprávnost by byla škodlivá pro obě strany, jak pro vladaře, tak také pro poddané. Vzpomínala jsem na Ciceronova sarkastická slova, že mučení otroků je něco, co se rozumí samo sebou, třebaže ne vždycky se dosáhne cíle. Pakjsem hledala jiná slova v dílech stoiků, která dokazovala, že otrokem se člověk stává hrou osudu, nikoli přirozeným zákonem. Nacházela jsem a četla Senekova slova: Jsou to otroci. A přece lidé. Jsou to otroci. A nízko postavení přátelé. Jsou to otroci, ale otroci spolubratři, když uvážíš, že každého může postihnout podobný osud. Vzpomínala jsem na slova z Petroniova Satyrikonu:

	Přátelé, i otroci jsou lidé a sáli mateřské mléko jako my, ačkoli osud k nim byl krutý.

	A pak jsem si vzpomněla, že apoštol Pavel, nebo ten, kdo psal jeho jménem Epištolu Efezským, se rozhodl zneužít křesťanství ve prospěch vládců, aby si podrobili otroky tím, že postavili Ježíše na tutéž roveň vládcům, kteří vl ádnou nad otroky: - Otroci, buďte poslušni svých pozemských pánů s upřímným srdcem jako Krista tak, že se jich budete bát a budete se před nimi chvět.

	Uvažovala jsem, jaký je rozdíl mezi někdejšími otroky a nynějšími rolníky, kteří jsou zotročeni na statcích svých pánů? Rozdíl je pouze v tom, že někdejší páni mohli své otroky prodávat, ale nynější páni tak činit nemohou. Mohou je však dát jinému pánovi spolu s půdou, na níž se vesničané narodili a kde umřou. Zůstala jsem v knihovně celou noc. Moje ústa zaplavila hořká slina. Polykala jsem tu hořkost a nemohla jsem usnout.

	Od té doby v klášteře nacházeli útulek všichni ti, kteří byli nespravedlivě pronásledováni. Vedle klášterní nemocnice jsme vybudovali ještě několik místností, v nichž se skrývali vzbouřenci, již bojovali proti pánům, kteří mučili poddané; kacíři, kteří si vykládali Kristova slova poněkud jinak než kněží; sodomité, které obviňovala církev tvrzením, že soulož muže s mužem je nejhrůznější hřích, zločin ještě horší než vražda. Občas přicházel do kláštera Arnaldo a radil vzbouřencům, jak mají bojovat, jak se dávat dohromady, jak mají přesvědčovat lid, aby bojoval za svou pravdu. Když jsem jednoho zimního jitra očekávala v klášteře Arnalda, jeptiška mi řekla, že při návratu z trhu jej viděla na náměstí s někým rozmlouvat. Vydala jsem se k náměstí a ještě z dálky jsem slyšela rozpálený Arnaldův hlas. Rozmlouval se Sugerem, opatem kláštera Saint-Denis. Kolem nich stála skupina lidí. A zatímco v Arnaldově hlase plál oheň, Sugerův hlas byl chladný, jako by kolem něho všechno umrzalo k smrti. Arnaldo volal proti rozdělení světa na pány a podmaněné, opat Suger mu klidně odpovídal:

	- Myslím, že vaše dělení světa je příliš hrubé. Mnohem více se mi líbí to správné dělení na tři stavy, třes ordines. Na ty, kteří

	se modlí, oratores, na ty, kteří bojují, bellatores, a na ty, kteří pracují, laboratores. Vskutku, to jsou ty tři stavy, které tvoří pozemský svět.

	
	- A to dělení jen potvrzuje nespravedlnost, která je páchána na těch, kteří jsou podmaněni, pravil Arnaldo.

	- Abych vás přesvědčil o jejich správnosti, nebudu to dělení složitě vysvětlovat, nikoli proto, že bych vás chtěl podcenit, ale pro mne je skutečně nejlepší, když se věci vysvětlují jednoduše, tak jak se vysvětlují dítěti. Tak jako Eadmer z Canterbury vysvětlil ty tři stavy, ty třes ordines, prostřednictvím světa zvířat.

	- Vím, jak jsou ty tři stavy vysvětlovány také nejsložitějším způsobem, řekl Arnaldo, kterého to popudilo nikoli proto, že jej opat Suger chtěl ponížit a navrhoval mu, že mu vysvětlí rozdělení světa prostřednictvím bajky, nýbrž proto, že to rozdělení bylo dalším ospravedlněním nespravedlnosti.

	- Všichni, kteří píší o třech stavech, dokonce i tehdy, když se nejvíce pokouší dokázat jeho správnost, dokazují pravý opak. Adalberon z Laonu v Carmen ad Rotbertum Regem Francorum píše, že Boží příbytek, o němž se domníváme, že je jeden a jedinečný, je rozdělen na tři: jedni se modlí, druzí bojují a třetí pracují, a že s podobným dělením může svět žít v míru a pokoji. V uvedeném díle se ovšem rovněž píše, že slzy a nářky těch, kteří pracují, nemají konce. Uvádí se dále, že rolník živí pána, který zase tvrdí, že právě on je ten, kdo živí rolníka.



	Opat Suger jej přerušil a řekl:

	
	- Vraťme se k tomu, jak Eadmer z Canterbury vysvětluje rozdělení světa prostřednictvím světa zvířat. Podle něj příčinou existence ovcí je dávat mléko a vlnu, volů obdělávat půdu, psů hlídat ovce a voly před vlky. Pokud každý z těchto tří druhů zvířat plní své povinnosti, Bůh je ochraňuje. Tak je tomu také se stavy, které Bůh předurčil, aby plnily různé povinnosti na tomto světě. Jedny z řad duchovenstva určil, aby se modlili za všechny ostatní. Ti plni laskavosti aby jako ovce napájeli lid mlékem kázání a aby mu vlnou dobrého příkladu vdechovali hřejivou lásku k Bohu. Bůh stvořil rolníky, aby svou prací, podobně jako voli, živili jak sebe, tak i ostatní. Nakonec třetí, vojáci. Ty Bůh stvořil, aby podle potřeby prokázali sílu a hájili před nepřítelem stejně jak psi před vlky, ty, kteří se modlí, a ty, kteří obdělávají půdu.

	- Toto vysvětlení je neúplné, poznamenal Arnaldo. - Zmiňují se v něm rolníci. Kde jsou však ostatní, kteří pracují? Kde jsou sluhové, kováři, řezníci, malíři, ranhojiči, tkalci, nožíři, rukavičkáři, zámečníci, hostinští, sochaři, řezbáři, prodleny, nosiči, holiči, zedníci, cukráři, pekaři?

	- Ti patří k stavu těch, kteří pracují, labores. Jelikož nelze uvést všechny, když se píše o pracujících, bylo nejlepší uvést jako příklad jen jedny z celého stavu. Rolníci jsou uváděni, když se píše o těch, kteří pracují, protože tvoří devět desetin všech lidí v této zemi.

	- To znamená, že všichni, kteří pracují, jsou porobeni jako rolníci, pouze ta poroba není tak krutá. Rolníci se liší od otroků pouze tím, že je jejich páni nemohou prodávat, podobají se však otrokům tím, že nemohou opustit pánovu půdu a jsou prodáváni spolu s půdou. A to, co vydělají, jim pán sebere téměř všechno, ponechává jim jen tolik na živobytí, aby neumřeli. Ostatní, kteří pracují, se liší od rolníků tím, že mají o trochu více potravy a trochu více svobody.

	- Všechno je tak, jak říkáte, vyjma slov o svobodě, vmísil se Suger a zahalil svobodu do chladu svého hlasu.

	- Všichni jsme svobodní, protože jediná skutečná svoboda je svoboda volby mezi dobrem a zlem. A protože Bůh každému poskytuje svobodu vůle, znamená to, že člověk si může svobodně zvolit mezi dobrem a zlem.

	- A co když ta volba mezi dobrem a zlem znamená volbu dobra proti zlému panovníkovi?

	- Svým slovem bude proti vladaři bojovat církev, nikoliv lid.

	- Samotná církev však má také moc a vládne spolu s královskou mocí, - řekl Arnaldo.

	- Jestliže královská moc vládne společně s církevní mocí, pak to nemůže být zlá moc. Pak je to moc dobra. Církev a král mohou vládnout pouze spolu, církev a král musí vládnout společně.

	- To znamená, že vládnutí spočívá v tom, že král a jemu blízcí, ti, kteří jsou šlechtici a občas bojují, bellatores, a lidé církve, oratores, se spojují, aby si mohli podrobit a vykořisťovat ty třetí, kteří pracují, laboratores.

	- Nikdo nikoho nevykořisťuje. Jedni hájí mír a pořádek, brání sebe a brání také ostatní, a když je zapotřebí - tak bojují za sebe a za ostatní. Druzí se modlí za sebe a za ostatní. Třetí pracují pro sebe a pro ostatní.

	- Třetí pracují především pro ostatní a nejméně pro sebe. Třebaže tvoří devět desetin lidí na zemi. Podle toho je svět skutečně rozdělen na pány a sluhy, domini et servi. Pouze jednu desetinu tvoří páni, zatímco devět desetin jsou sluhové.

	- Pokud vás to utěšuje, řekl opat Suger, - pak si častěji připomeňte, že každý někomu slouží. Král slouží Bohu, králi slouží šlechtici, kterým dal král šlechtické statky, šlechticům zase slouží šlechtici vazalové, kteří od nich získali své kousky půdy, a jim slouží zase ti, kteří ty kousky půdy obdělávají.

	- Žádoucí útěcha, nikoliv svoboda.

	- Už jsem říkal - svobodu má člověk již od narození: člověk si může svobodně zvolit mezi dobrem a zlem.

	- Znamená to, že svoboda je, když lid může odmítnout zlého vladaře.

	- K volbě dobrého vladaře není nutná svoboda, nýbrž pobožnost, spravedlnost a milosrdenství. Již na synodu, který se konal v Paříži roku 829, biskupové řekli: Bude-li král vládnout s pobožností, spravedlností a milosrdenstvím, zaslouží si být nazýván králem. Pokud ty vlastnosti nemá, pak není král, ale tyran.

	- Každý král je tyran, žádná moc není od Boha, říkával Arnaldo, když převrátil slova apoštola Pavla.

	- Tyran je ten vládce, který nevládne společně s církví. To vyvracení slov svatého apoštola Pavla, že každá moc je od Boha, dokazuje, že jste kacíř a že budete upálen.

	- Pokud polovina lidstva uvažuje jako já, nebudete je moci tak snadno upálit.

	- Vy vyzýváte ke vzpouře! Vy musíte být upálen, zvolal opat Suger, který poprvé zvýšil svůj hlas, z něhož čišel ledový chlad. Pak se rozhlédl kolem sebe a shromážděnému lidu řekl: Nu, jděte domů!



	Lidé se rozešli. Z celého davu zůstala jsem pouze já.

	
	- Přišel jsem vás navštívit, matko představená Heloiso, řekl opat Suger. Vedle něj stál jeden mnich z kláštera Saint-Denis.

	- A zde mne vyčíhal tento podněcovatel zločinů.



	Arnaldo, s nímž jsme měli domluvenou schůzku, se zatvářil, že mne nezná, aby mě ušetřil hněvu, který se nahromadil v opatu Sugerovi. Dívala jsem se na Arnalda, jak se od nás vzdaloval, nevěděla jsem, že jej vidím naposledy. Později jsem se dověděla, že se vrátil do rodné Brescie; a odtud odešel do Říma, kde vyzýval lid, aby se vzbouřil proti nespravedlnosti, kterou páchají kněží. Nedlouho poté vyvolal povstání a vyhnal z Říma biskupy a papeže Eugenia. Když se papeži podařilo povstání potlačit a vrátit se do města, nepokoušel se Arnaldovi uškodit, protože se obával, že jeho přívrženci ho pomstí. Po smrti papeže Eugenia Arnaldo vyvolal vzpouru také proti jeho nástupci na papežském stolci Adrianovi. Nový papež s pomocí císaře Fredericka Barbarossy vzpouru potlačil. Arnalda oběsili, kněží se obávali, že se lid bude modlit na jeho hrobě jako ke světci, proto bylo jeho tělo spáleno a popel byl hozen do Tibery.

	Zatímco se v onen zimní den Analdo vzdaloval, v uších mi zněla jeho plamenná slova, kterými se ještě nedávno stavěl proti opatu Sugerovi. Pak jsme se opat, mnich a já vydali ke klášteru.

	Suger byl už asi deset let opatem kláštera Saint-Denis a právě teď byl jmenován královým poradcem. Venku padal sníh, my jsme seděli v místnosti, která nám sloužila k rozhovorům s těmi, kteří přišli na návštěvu. Opat se nedíval na mne, nýbrž před sebe, na své ruce, které měl s propletenými prsty položeny na stole. Dlouho se vyptával na klášter, já jsem trpělivě odpovídala. Když už se dověděl všechno, co chtěl vědět, odtrhl pohled od svých rukou, podíval se na mne a řekl:

	- Tento klášter řídím já.

	Nechápala jsem, co tím chtěl říci. Byla jsem matkou představenou v Sainte-Marie a jediná, která mohla tento klášter řídit. Viděla jsem, že opat Suger mne tím chtěl uvést do rozpaků. Když se přesvěděil, že jeho slova dosáhla svého cíle, pouze pohlédl k mnichovi, který ho doprovázel. Mladý člověk otevřel tornu, kterou měl u sebe, vytáhl z ní jakýsi pergamen a podal ho opatovi. Suger mi podal dokument, který právě obdržel od papeže, jímž se stvrzovalo, že klášter Sainte-Marie podléhá opatství Saint-Denis.

	
	- Nikdy tomu tak nebylo, řekla jsem.

	- Teď tomu tak bude, řekl opat Suger a pak, když si vzal zpět pergamen, znovu vrátil svůj pohled na svoje ruce.

	- Bude nutné, abyste odtud odešla. I se všemi jeptiškami.

	- K čemu vám bude náš malý klášter?

	- Řekněme, že chci renovovat Saint-Denis. Chci jej přebudovat. Chci vytvořit nový sloh v architektuře. Chci do chrámů vnést světlo. Protože Bůh pravil: Budiž světlol Ale v chrámech je tma. Chtěl bych pomoci, aby bylo vtěleno Boží přání do samotných katedrál. Ano, přestavím chrám v Saint-Denis. Potřebuji dovézt zdaleka sloupy a kámen, aby dopluly až sem po Seině. Argenteuilmá nádherný přístav. A klášter potřebuji právě kvůli přístavu.

	- My vám budeme pomáhat se vším, co budete potřebovat. Jen nás v klášteře ponechte.

	- Ríkal jsem vám: je nutné, abyste odtud odešly, podotkl Suger.

	- Kromě tohoto kláštera nic jiného nemám. Kvůli klášteru jsem opustila vše. Kvůli klášteru jsem dokonce opustila také své dítě.

	- Možná mi řeknete, že kvůli klášteru jste opustila také muže, kterého jste milovala. Ve skutečnosti prý on vás donutil, abyste kvůli klášteru opustila vše. I vlastní dítě.



	Mlčela jsem. Pozvedl pohled od svých rukou a podíval se mi do oěi. Poté jsem sklopila oěi na svoje ruce já.

	
	- Všichni vědí, že spolupracujete se zločinci, kteří vyvolávají vzpoury proti králi a šlechtě. Šíří se hlasy, že v klášteře,



	když je třeba, ukrýváte některé z nich předtím, než začnou pokračovat přípravy k novým vzpourám. Ríká se, že sodomité, kteří byli odsouzeni k smrti, se nějaký čas skrývali právě tady, než se zapomene, že souložili s muži. Kacíři, kteří by měli hořet na hranici, se prý ukrývají zde, než se rozhodnou, kam pak uprchnou. Podporujete ty, kteří jsou proti vládnoucí moci. Proti církvi, králi a proti šlechtě. A církev a šlechta požadují, abyste byly odtud vyhnány. Našel jsem jednoduchý způsob - aby mi papež vydal doklad, že tento klášter patří pod opatství SaintDenis. Odejděte co nejdříve.

	
	- Zůstáváme zde, odpověděla jsem.

	- Pokud opustíte klášter a rozpustíte osazenstvo kláštera, pokud odtud odejdete a přesvědčíte nebo donutíte ostatní jeptišky, aby odešly, dostanete tolik majetku, abyste mohla žít jak šlechtična.

	- To nemohu udělat. Jak mohu připustit, aby moje sestry byly odtud vyhnány? Ony mne potřebují. Jako mě potřebuje lid zde v okolí.

	- Potřebuje vás také vaše dítě. Všichni vědí, že Abélard vás donutil stát se jeptiškou, když on sám přijal mnišské roucho. Neměla jste jinou volbu, opustila jste dítě. Nyní dostanete dost velké bohatství, abyste mohla žít se svým synem.

	- Dítě jsem tenkrát opustila, protože jsem musela. Nyní však nemohu opustit jeptišky a lidi, kteří mne potřebují.

	- Opustit novorozeně, to jste mohla, ale nyní nemůžete opustit nějaké jeptišky a nějaké hnusné zločince? Domníváte se, že jim můžete pomoci? Takovým lidem Bůh nechce pomoci. Pomozte sobě a pomozte také svému dítěti. Hned mi odpovězte, co si zvolíte.

	- Nemohu volit, řekla jsem.

	- To znamená, že se domníváte, že vás nemůžeme vyhnat.

	- Nemůžete mne donutit, abych volila. Ale můžete udělat mnoho jiných věcí. Můžete mě zabít, řekla jsem, pozvedla jsem pohled od svých rukou a pohlédla na Sugera.

	- To by bylo bláznovství, pravil Suger.

	- Pokud by vás zabili královi lidé, lid by vás prohlásil za mučednici, oslavoval by vás jako světici, posloužila byste lidem jako vzor, zrodilo by se dalších sto Helois, které by pomáhaly zločincům, sodomitům a kacířům. Smrt by vám přinesla pouze slávu a blahoslavení. Vy nepotřebujete smrt, nýbrž zahanbení. Prohlásíme vás za kurvu. Rozhlásíme mezi lidmi, že všechny jste zde prostitutky v mnišském rouše a že sem přicházejí zkažení muži, od nichž berete peníze, a oni s vámi smilní. Místo hrdinky z vás uděláme v očích lidu kurvu a donutíme lidi, aby vás z kláštera vyhnali.



	0 několik dní později se asi stovka lidí shromáždila před klášterními zdmi, tloukli na bránu a vykřikovali nahlas, abychom je pustili dovnitř. Vystoupila jsem na věž klášterní zdi, která se nacházela hned vedle brány, a viděla jsem, že za davem stojí asi stovka ozbrojenců na koních. Pochopila jsem, že Suger donutil lidi z blízkých vesnic, aby přišli a požadovali náš odchod z kláštera. A lidé vykřikovali to, co jim bylo nařízeno: že jsme kurvy, že musíme z kláštera odejít, abychom neposkvrnily jméno Boží, církev a město a okolní obce. Dívala jsem se a poslouchala, jak vojáci nutí lidi tlouci na bránu. Když také vojáci začali tlouct na bránu, sestoupila jsem z věže, řekla jsem jeptiškám, aby si sbalily nejnutnější věci, že budeme vyhnány. Když jsme se shromáždily u brány, všimla jsem si, že tu není jedině Landina.

	
	- Je v knihovně, řekla některá z dívek.

	- Nechce odejít.



	Vydala jsem se ke knihovně. Slyšela jsem, jak někteří vojáci tlučou na bránu a pokoušejí se ji vyvalit.

	Landina byla v čítárně zaujata jakousi knihou.

	
	- Pojďme, řekla jsem jí. - Odcházíme.

	- Odejděte, odpověděla mi. - Já tu zůstanu s knihami.

	- Najdeme si jiné knihy.

	- Já chci tyhle, řekla a začala hladit knihu, kterou měla před sebou.

	- Nebudeš je mít nadlouho. Určitě je spálí.

	- V tom případě ať třeba shořím s knihami, pousmála se Landina.

	- Prosím tě. Přiblížila jsem se k ní, klekla jsem si u jejích nohou, začala jsem jí líbat ruce, které nepřestávaly hladit knihu.

	- Prosím tě, pojď s námi.



	Pohladila mne, políbila na Čelo a pravila:

	
	- Odejděte. Můj život se i bez ohně chýlí ke konci. Ať aspoň odejdu společně s knihami.



	Líbala jsem jí ruce a ona vytrhla jednu svou ruku od mých rtů a hladila mě po vlasech. Vtom vstoupilo do knihovny několik vojáků a zapálili knihy. Viděla jsem, jak hoří veškeré moje znalosti. Pohlédla jsem do Landiných oěi a viděla jsem, že je rozhodnuta shořet s knihami.

	Vzala jsem ji za ruce.

	
	- Prosím tě, pojď s námi, řekla jsem jí.

	- Sbohem, odpověděla mi.



	Rozběhla jsem se k bráně, protože požár mi mohl zabránit v odchodu. Než jsem vyšla z knihovny, otočila jsem se a viděla, jak Landinu obklíčily ohnivé jazyky. Jak mi jednou rukou mává a druhou hladí knihu před sebou.

	Venku jsem viděla, jak hoří většina klášterních vydání knih. Ozbrojenci nás vyhnali za bránu a pak nám zatarasili cestu do města. Musely jsme se vydat pěšky podél Seiny a tak se dostat do Paříže. Padaly sněhové vločky, foukal vítr, šlo se nám těžko. Některá z jeptišek zvolala, že zmrzneme. Dívky plakaly, jeptišky se modlily. Věděla jsem, že se nemůžeme do Paříže dostat, a kladla jsem si otázku, která smrt je těžší - zmrznout, nebo uhořet. Otočila jsem se ke klášteru a dívala jsem se, jak kouř stoupá do výšky. Když jsem si utírala slzy, viděla jsem, jak se přibližují jezdci. Někteří ze vzbouřenců, kterým jsme dosud pomáhali, se dověděli, co se nám stalo, a přišli nám pomoci. Vyvedli nás na cestu k Parakletu. Abélard byl již dávno z tamního kláštera pryč. Několik nocí jsme přespávaly ve městech, která jsme měly po cestě. Když jsme dorazily do Parakletu, bylo už poledne. V místnostech jsem hledala něco, co zde po Abélardovi zůstalo - nějakou knihu, nějaký kus oblečení, nějaký předmět, který používal. Nic z toho tu nebylo, a přece vše, co tu bylo, bylo jeho součástí.

	
Pátá část

	
Již několik měsíců žijeme v Parakletu. Arnaldo poprosil svoje přátele, kteří vyvolávali vzpoury v hrabství Champagne, aby nám pomáhali při úpravě kláštera. Pak jsme jim podle potřeby pomáhaly zase my, Paraklet jim byl úkrytem i domovem.

	Bylo jarní jitro, když do mé pracovní cely vstoupila žena z nejbližší vesnice, která pomáhala v klášteře, a pravila:

	
	- Abatyše Heloiso, jakýsi muž vás chce vidět.



	Souhlasila jsem se setkáním a žena odešla z cely. Opsala

	jsem ještě několik slov, pak do cely vstoupil Abélard. Zůstala jsem u stolu, v jedné ruce jsem držela volský roh plný inkoustu, v druhé brk. Abélard se přiblížil ke mně. Neodložila jsem ani roh, ani brk, ani jsem ho nevyzvala, aby se posadil.

	
	- Přišel jsem, řekl. Neřekl však, proě přichází. Kdybych se mohla podívat sama sobě do obličeje, určitě bych neviděla radost. Kdyby se však uskutečnilo to, co mne náhle napadlo, mohlo to přinést radost mocnou jako přerod. Uplynul rok od chvíle, kdy mi Arnaldo řekl, že Abélard zase žije v Paříži a tam se snaží znovu přednášet v Notre-Dame. Byla jsem plná hořkosti z toho, že v mnišském rouše opustil klášter a zapomněl na mne a na syna. A nyní, když řekl Přišel jsem, napadla mne jiná myšlenka. Pomyslela jsem si, že se ty dva roky v Paříži pokoušel vytvořit podmínky k novému začátku pro sebe, pro mne a pro našeho syna. Myslela jsem si, že mi nepsal, aby zatajil, že odchází do Paříže, protože se obával, že pokud se jeho záměr nezdaří, budou mě bolet zbytečné naděje. Myslela jsem, že nyní přišel, aby mi řekl, že máme odložit mnišské roucho a zaměnit řádové prsteny za snubní, že se vydáme do Paříže a vezmeme s sebou našeho syna. Pňšel jsem, opakoval, a já jsem pouze položila brk a roh s inkoustem na stůl, vstala a objala jsem ho. Poté jsem si znovu sedla na stoličku a on se posadil na lavici, která byla vedle mého psacího stolu.

	- Máš se zde dobře?

	- Je nám tu dobře, jak mně, tak ostatním jeptiškám. Všechny ti děkujeme za laskavost, že jsi nám poskytl Paraklet, aby nám sloužil jako klášter.

	- Kolik let uplynulo od našeho posledního setkání?

	- Dvanáct. Od našeho odloučení.

	- Od našeho odloučení, opakoval on. Už dva roky jsem v Paříži. Pokouším se šířit pravdu po světě. To lze udělat jedině v Paříži, protože slovo, které je tam vysloveno, se dostává do všech koutů světa.



	Zdálo se mi, že za jeho slovy jsou nějaká jiná slova, která čekají, aby byla vyřčena. Tušila jsem, že za tím, co mi říká, se skrývá něco mnohem důležitějšího, co mi chce říci, ale že to něco je tak silné, že to nemůže hned vyslovit. Cítila jsem, že odkládá sdělení něčeho, co je silné jako přerod, jako by se podruhé narodil. Abélard vztáhl ruce k mým rukám, dotkl se konečků mých prstů a pak vrátil své ruce do svého klína.

	
	- Nu, přišel jsem se na tebe podívat.

	- Abys mě viděl? poznamenala jsem.



	Podívali jsme se na sebe a mlčeli jsme. Poté řekl:

	
	- V dopisech jsem se nikdy neptal, zda netoužíš někdy navštívit naše dítě.

	- V dopisech jsem ti vždycky psala, že žiji jen pro den, kdy znovu spatřím své dítě. A tebe.



	Mohla jsem říci, že jsem nemohla jít navštívit svoje dítě, protože jsem musela být svému synovi opravdovou matkou, nikoli tou, která jej pouze porodila a pak jej jednoho dne navštíví a potom ho zase odloží.

	Mohla jsem mu říci, že jsem věděla, že pokud jej půjdu navštívit, že se zhroutím. A že až se s ním budu muset zase loučit, ty kousky, na jaké jsem se rozpadla, nebudu moci dát dohromady.

	Mohla jsem mu říci, žejsem nešla syna navštívit nejen kvůli své bolesti, že jej pouze půjdu navštívit a nezůstanu s ním. A také kvůli jeho bolesti, že mne pouze uvidí a pak bude nadále vyrůstat beze mne. To vše jsem mu mohla říci. Mlčela jsem však. Vyčkávala jsem, aby Abélard řekl to, co měl říci, to, kvůli čemu přišel. Jakési tiché teplo sálalo na mou hruď, jako kdyby se ve mně zažehl malý plamínek naděje.

	
	- Také jsem jej nešel navštívit, řekl. Roztáhl ruce a znovu je složil. Každý jeho pohyb a každé jeho slovo naznačovalo, že se připravuje říci, proč přišel, ale zase se stáhl.

	- Nedávno jsem mu musel sdělit něco důležitého. Několik rad do života. Zapsal jsem je ve verších, řekl a z krosny, kterou nosil s sebou, vytáhl desítky ještě nesvázaných pergamenů. To, co jsem napsal, nazval jsem Carmen ad Astralabium. Píseň pro Astralaba. Nahlédl do pergamenů. Chtěla by sis přečíst několik veršů?



	Tušila jsem, že touto nabídkou jen odkládá sdělení toho, kvůli čemu přišel. Přistoupila jsem na tuto jeho hru, snad proto, že já sama jsem nebyla připravena vyslechnout to, o čemž jsem předpokládala, že to bude nový začátek života.

	
	- Chtěla bych, odpověděla jsem.



	Podal mi pergameny. Na každém pergamenu byly ve dvou sloupcích zapsány verše.

	Přečetla jsem si pro sebe první verš.

	Astralabi fili, vitě dulcedo paterne, Astralabe, synu, to nejsladší v otcově životě.

	Tušila jsem hořkost, kterou určitě cítí náš syn, když myslí na své rodiče. Když jsem listovala pergameny, slyšela jsem, jak Abélard říká:

	
	- Přečti nahlas některou z rad.



	Přečetla jsem nahlas verše, na něž mi právě padl pohled:

	
	- Filia si tibi šit custodi pervigil Ulam



	Ne perpetuum mittat in oprobrium.

	Máš-li dceru, opatruj ji ve dne v noci,

	aby tě neuvrhla do trvalé hanby.

	
	- Poučné, viď? žádal potvrzení Abélard.

	- ...Poučné... opakovala jsem po něm a pomyslela si, zda není příliš brzy radit dítěti, jak se má chovat v době, až bude mít dceru. Myslela jsem také na to, že ty verše prozrazují Abé- lardovo přesvědčení, že jsem zahanbila strýce, který mne měl rád jako svou vlastní dceru.



	Poté jsem otočila jiný pergamen a přečetla:

	
	- Gracior est humilis meretrix quam costa Superba...



	Skromná prostitutka je lepší než nadřazená počestná dáma.

	Vile nimis scortum sed vilior est sodomita.

	Hříšná je prostitutka, ale ještě hříšnější je zvrhlík.

	Hleděla jsem na verše napsané na pergamenu a slyšela jsem, jak Abélard říká:

	
	- Myslím, že právě nyní, dříve než začne myslet na tělesná ukájení, je důležité, aby věděl, jakje sodomie strašná, a aby nespal s mužem.



	Položila jsem pergameny na svoje kolena. Dívala jsem se na ně a slyšela Abélarda, jak říká:

	
	- Má nyní dvanáct let. Chci, aby věděl, jakje třeba správně žít.

	- Správně žít... opakovala jsem.



	Ještě mě hřál v prsou onen tichý plamínek naděje a tyto verše, ač mi byly tak odporné, mi přesto napovídaly, že Abélard chce o našeho syna pečovat. Cítila jsem hřejivost naděje, ale zároveň jsem cítila hořkost, kterou ve mně vyvolaly Abélardovy veršované rady. Chtěla jsem se zbavit té hořkosti, proto jsem řekla:

	
	- Před dvanácti lety jsi opustil našeho syna, donutil jsi mne, aby jej také opustila, a od té doby jsi ho neviděl. Nyní jsi napsal stovky veršů, v nichž požaduješ, aby žil tak, jak ty chceš. Chceš po něm, aby nežil svůj život... Bude-li mít dceru, aby ji držel v pokoře a aby nemohla žít tak, jak by chtěla. Požaduješ po něm, aby se nezamiloval do nadřazené počestné ženy. Požaduješ po něm, aby se nezamiloval do muže. Je mu dvanáct let, má ještě čistou duši, a ty chceš tuto jeho čistotu otrávit svou představou správného života.



	Ahélard vzal pergameny z mých rukou a položil si je na kolena.

	
	- Myslel jsem, že budeš chtít slyšet moje rady jemu a do jak hezkých veršů jsem je složil.



	Tato slova mi jen znovu potvrdila, že otálí s vyslovením toho, kvůli čemu přišel. Proto jsem se zeptala:

	
	- Přišel jsi jen proto, aby ses pochlubil, jaké jsi napsal hezké



	verše?

	
	- Přišel jsem ti říci, že Astralab zmizel, řekl. Pocítila jsem, jak tichý plamen naděje v mých prsou uhasl.

	- Pergameny jsem poslal sestře, aby mu je předala. Napsala mi, že před několika dny Astralab zmizel. Hledali ho, ale po něm nebylo ani vidu, ani slechu. Jakmile jsem dostal od sestry dopis, hned jsem se vydal do Pale. Několik dnů jsem se vyptával, pak jsem se setkal s hrabětem z Bretaně. Prosil jsem ho o pomoc. On vyslal svoje lidi, aby Astralaba hledali. Nenašli ho. Nenarazili na nikoho, kdo by o jeho zmizení cokoliv věděl. Prostě Astralab zmizel.

	- Není, opakovala jsem Abélardova slova, která se mi stále vracela jako ozvěna: Není... Cítila jsem, jak mi teče krev ze rtů a jak ve mně duní. Zmizel... Hned jsem pocítila bezmocnost, sklonila jsem hlavu. Zmizel... ozývalo se ve mně, tam, kde ještě před chvílí hořel plamen naděje. Zmizel... a dívala jsem se, jak na moje prsty, které ležely jak mrtvý pták na mém klíně, kape krev z mých rtů. Není... ozývalo se ve mně.



	
To odpoledne se Abélard vydal do Paříže. Před odchodem jsem ho prosila, aby požádal o pomoc svoje přátele, kteří měli blízko ke králi, svoje rádce, ale on mi řekl:

	- Oni už nejsou mými přáteli jako kdysi, a ani nejsou blízcí králi jako tenkrát, když byli mými přáteli. A dodal, že ani král nemůže udělat nic více, protože v Bretani vládne tamní hrabě a ten udělal vše, co mohl, aby byl náš syn nalezen. Abélard odešel a ve mně znělo Zmizel... Zmizel... Zmizel... A cítila jsem, jak mne strach hryzá zevnitř, tak jako já jsem si hryzla rty.

	
Od té doby, co odešel Abélard, Anabella byla u mne. Svírala jsem jeji ruku tak, jak ona se mě držela za ruku té noci, kdy ji rodiče odložili v klášteře. Mlčela, já jsem také mlčela. Cítila jsem pouze strach, který mě drásal, a Anabellinu ruku. Slyšela jsem, jak mi říká:

	- Jdi do Clairveaux. Vyhledej pomoc u opata Bernarda.

	Poprvé jsem viděla opata Bernarda té noci, kdy jsem rovněž poprvé spatřila i Abélarda; noc, v níž celá Paříž slavila slasti, neřesti a bláznovství, proti čemuž ovšem Bernard kázal. Bylo mu tenkrát kolem dvaceti let a už měl v sobě vášeň, aby svými slovy předělal lidské duše. O mnoho let později jsem jej viděla na náměstí v Argenteuil, kde k nashromážděnému lidu mluvil o Zjevení svatého apoštola Jana Křtitele. Lidé hleděli na Bernarda, jako by on před nimi lámal sedm pečetí. Tak jako kdysi ze všech koutů světa přicházeli lidé, aby si vyslechli precizní a učená slova z Abélardových úst, planoucích jeho sebevědomím a zálibou ve vědění, tak také nyní odevšad přicházeli lidé, aby si vyslechli Bernardova vznešená slova, roznícená jeho horoucí láskou a vírou v Boha, o níž někteří říkali, že je blouzněním jako každá jiná vášeň. Jiní tvrdili, že když opat Bernard vysloví Bůh, Boží všudypřítomnost je cítit nejsilněji, jako by svým hlasem probouzel onu část lidské duše, kterou se pociťuje Bůh. Když jej poslouchali, někteří lidé se chvěli, jako kdyby na ně vál lehký větřík, jiní se třásli a padali na zem, jako byje zasáhl blesk.

	To proto, že opatova slova v nich budila strach ze spáchaných hříchů. Na kolenou prosili o odpuštění. Někteří ještě dlouho potom slýchali andělské kůry jako ozvěnu jeho hlasu. A jeho hlas je vyzýval, aby všichni opustili svět a odešli do kláštera. Hodně bylo těch, kteří dali najeho slova, opouštěli matky a otce, manžele a děti a stali se řeholníky. Proto se mluvilo o jeho krutosti a fanatismu. Když mluvil o Posledním soudu, o trestech a o těch, kteří musejí být potrestáni, slyšela jsem člověka, který chce potrestat jiné, protože sám se potrestal řeholním životem, k němuž nebyl zrozen. V tom člověku bylo mnoho vášně a vášeň, s jakou mluvil o Bohu a proti neřestem a proti hříchům, prozrazovala, že hluboko v něm hoří touha po tělesnosti.

	Ty plamenné projevy proti tělesnosti možná byly jeho útěkem od touhy po tělesné lásce, od trestů, které ukládal neřest- níkům a hříšníkům, ty projevy byly pouze výhrůžkou určenou sobě, pokud nevydrží na cestě k askezi. Někdy skrze masku trestajícího, za níž se skrýval před onou částí sebe a o níž ani sám nechtěl vědět, probleskovala tvář světce.

	Sbíral milodary pro hladové, zajišťoval lůžka v nemocnicích pro chudé, kteří nemohli zaplatit léčení, žádal spravedlnost pro nespravedlivě obviněné. Lidé ho měli rádi jako Božího člověka, ale král, šlechta a ti, kteří řídili církev, jej možná nemilovali, avšak báli se ho, protože věřili, že jeho slovo Bůh slyší.

	Jela jsem do Clairveaux požádat opata Bernarda o pomoc. Když jsem mluvila, dívala jsem se na svoje ruce, které ležely na mém klíně jako mrtví ptáci. Nemohla jsem vydržet pohled na opata, neboť v jeho očích se svářel Bernard, který trestá, a Bernard spasitel. Mluvila jsem rychle a stručně, monotónním hlasem jsem vyslovovala slova, která prozrazovala, co se se mnou děje ve světě, a tajila, co se děje se světem ve mně. Nakonec jsem oba světy spojila v sobě:

	
	- Jsem sama na tomto světě. Mou rodinou jsou jeptišky, s nimiž žiji. Jsou stejně bezmocné jako já. Není nikdo, kdo by nám pomohl.



	Poté jsem se mu podívala do oěi a viděla jsem, že se v nich i nadále sváří Bernard trestající a Bernard spasitel. Znovu jsem pohlédla na svoje ruce.

	
	- Prosím vás, pomozte mi najít mého syna.



	Opat Bernard počkal, až utichne ozvěna mého hlasu v místnosti. Poté pravil:

	
	- Zapomeňte na dítě.



	Jeho slova zněla jako trest. Pokud by byl uskutečněn, z trestané bych se proměnila v trestající.

	
	- Jak na něj mohu zapomenout?

	- Tak jak jste zapomněla, když jste je nechala u sestry toho, s nímž jste to dítě počala. Zapomněla jste na něho jednou, nyní na něj zapomeňte podruhé. Když jste mohla zapomenout jednou, můžete i podruhé. Nyní zapomenete naposledy.



	V surovosti jeho hlasu jsem zaslechla požitek; bolest, kterou jsem prožívala kvůli synovu zmizení, možná byla podle Bernarda zasloužený trest za tělesné ukojení, které jsem cítila při jeho početí.

	
	- Musela jsem jej zanechat daleko od sebe, ale nezapomněla jsem na něj. Když jsem jej opouštěla, vyrvala jsem kus ze sebe samotné. S tím, co ve mně zůstalo, jsem nadále žila. S mým synem zůstal kus mé rozervané duše. Ovšem vždycky mi ten kousek duše, který mi zbyl, připomínal, že jsem měla ještě další část duše, kterou jsem zanechala u svého syna. Utěšovala jsem se, že jsem ji nechala v bezpečí, u lidí, kteří jsou mu pokrevně blízcí. A jak mohu na něho zapomenout teď, když ani nevím, kde je a jak se mu vede?



	Bolest mých slov dopadala na mé ruce, které mi ležely na klíně jako mrtví ptáci.

	Když se pak nadechl, aby promluvil, věděla jsem, že Bernard, který trestá, ustupuje, a že se ve slovech projeví ten druhý Bernard. - Když vám jehla spadne na podlahu, nenajdete ji. A co teprve dítě, které se ztratilo bůhví kde. Prostě, řekněte si, že ať je kdekoli, Bůh se o něj stará a určitě se má dobře.

	
	- Kdybych jakkoli silně věřila, podobná myšlenka nemůže uklidnit mou duši. Drásá mě to, kdykoli pomyslím na to, kde asi je ajak se má, zda odešel někam, kde je mu dobře, nebo ho někdo unesl, aby mu sloužil, nebo aby ho prodal jako otroka do vzdálené země, nebo má požitek z jeho mučení a bolesti. Stalo se mu něco z toho, nebo byl zabit, či jej roztrhalo nějaké zvíře, nebo zemřel na něco jiného? Chtěla bych vědět, zda ho mám hledat a kde ho hledat, nebo zda jej mám oplakávat.

	- Není nic silnějšího než víra. A pokud věříte, že se nyní o něho stará Bůh, není důvod, abyste se starala vy.

	- Jak se nemám starat? Vždyť jsem jeho matka.

	- Znásobte a upevněte svou víru a věřte, že je mu matkou nyní Bůh.

	- Mateřství je ve mně silnější než cokoli jiného.

	- Není nic silnějšího než víra.

	- Pouze mateřství.

	- Mateřství je součástí víry v sebe... Slibte mi, že si upevníte víru.

	- Slibuji. Ovšem to mě nezbaví mého utrpení. Protože, jak jste říkal, víra obsahuje v sobě vše, co je dobré, víra obsahuje v sobě mateřství, a tudíž obsahuje v sobě také bolest a utrpení, které přináší mateřství.



	Povzdechl si. Očekávala jsem, že moje slova odmítne, ale mlčení, které následovalo po jeho povzdechu, znamenalo, že souhlasí s tím, co jsem řekla. Pak jsem dodala:

	
	- Musím ho najít.

	- Kdyby se vám vytratila myšlenka z hlavy, nenajdete ji. Tím spíše nenajdete dítě, které se ztratilo ve světě. Pak si znovu povzdechl a pokračoval:

	- Snad se vám to bude zdát jako nesmírná krutost, ale nejlepší bude přesvědčit samu sebe, že vaše dítě již není na tomto světě. Plačte, naříkejte, teskněte, ovšem smutek a bolest budou ve vaší duši ranami, s nimiž se naučíte žít. Pekelná pochybnost a nejistota vás zničí. Budete méně trpět s myšlenkou, že vaše dítě je nyní u Boha, než když se budete mučit strašidelnými představami, pochybnostmi a nejistotou.



	Bernard mi chtěl svými slovy pomoci, ale ta jeho slova mě bolela jako nejkrutější trest.

	
	- Nemohu se donutit k tomu, abych věřila, že moje dítě je mrtvé. Něco mi říká, že moje dítě žije. Stačí mi vyslovit jeho jméno a vím, že žije.



	Chtěla jsem vyslovit jeho jméno, dokonce jsem pootevřela ústa, ale nevydala jsem hlásku.

	
	- Jak se jmenuje?

	- Astralab.

	- Astralab, opakoval Bernard.

	- Když vyslovím jeho jméno, vím, že žije.



	Přivřela jsem oči a znovu jsem vyslovila jeho jméno. Pak jsem prohlédla a řekla:

	
	- Musím ho najít. Prosím vás, pomozte mi ho najít.

	- Jaké nádherné jméno... Astralab, řekl Bernard a se svou slabou znalostí starořečtiny se pokoušel odhalit ve jménu význam slov:

	- Ten, který nosí hvězdy? Nebo ten, který chytá hvězdy? Nebo snad ten, kdo sahá ke hvězdám?



	Neodpověděla jsem. Prosila jsem:

	
	- Vy jste jediný, který mi může pomoci najít mé dítě. Prosím vás, pomozte mi.

	- Kdybyste ztratila na obloze hvězdu, těžko ji najdete. Ne- řku-li dítě, které se ztratilo na zemi.



	Jako by Bernard svými slovy uzavřel nebe a v prostoru bez oblohy, v němž jsem zůstala, nebylo místo pro naději. V tom prostoru bez oblohy a bez naděje jsem chtěla říci několik slov jako poděkování, že mne Bernard vyslechl, ovšem neosmělila jsem se otevřít ústa. Vstala jsem, uklonila se na znamení díků, a když jsem se chtěla otočit ke dveřím, Bernard řekl:

	
	- Pomohu vám. Slibuji. Pokusím se udělat vše, co mohu. To neznamená, že se mi podaří nalézt vaše dítě. Ztratíte-li svou myšlenku, těžko ji najdete. Ztratíte-li hvězdu na obloze, těžko ji najdete. Neřku-li dítě, které se ztratilo ve světě. Udělám však vše, co mohu.



	Pak se mne vyptával, zda mám nějaké nepřátele a zda mi někdo nevyhrožoval, nebo zda se mi nechtěl pomstít či mě za něco potrestat. Než jsme se rozloučili, Bernard mi řekl:

	
	- Vaše rána krvácí...



	Všech těch dvanáct let vždycky, když jsem si říkala moje rána, vždycky, kdykoli jsem pomyslela na svou ránu, myslela jsem na ránu v duši, která mě bolela na prsou, pod astrolabem, který jsem nosila, jako se nosívá křížek. Když se ta rána v hrudi ozývala, jelikož bývala silnější než rozum, doufala jsem, že si přejedu rukou po těle a že se dotknu toho, co je nedotknutelné, a tím dotekem vyléčím duši.

	Na konci toho setkání s opatem Bernardem, kdy jsem poslouchala jeho slova, jsem uvěřila, že spatřil mou ránu, jak krvácí, a moje ruka namířila k hrudi a zastavila se na ní. Dotkla jsem se astrolabu. Všimla jsem si, že se Bernard dívá na moje rty. Vzpomněla jsem si, jak jsem si kousala rty, když mi Abélard řekl, že náš syn zmizel. Odtrhla jsem prsty od astrolabu a dotkla se rukou svých rtů, a když jsem ji spustila, spatřila jsem na ní krev. Hleděla jsem na krvavou stopu na svých prstech, jako by to byla stopa z rány, kterou jsem nosila v sobě. Bernard se mi díval do očí, pak se dotkl mých prstů, aby mne uklidnil nebo aby se dotkl krve, a pravil:

	- Slibuji vám, že budu hledat vašeho syna, jako by byl mým dítětem.

	
Z Clairveaux jsem se vydala do Parakletu, ale myšlenka na to, co ve mně zanechal rozhovor s opatem Bernardem o tom, kdo jsou moji nepřátelé a kdo se mi chce pomstít, mě donutila změnit cestu a jít do Saint-Denis. Požádala jsem o setkání s opatem Sugerem. Řekli mi, že opat se může se mnou setkat až za tři dny, protože má mnoho práce s těmi, kteří mu pomáhají promyslet, jak přestavět klášterní chrám. Strávila jsem ty dny v budově, v níž pobývali hosté kláštera.

	Trápila mě nejistota, radost jsem naopak měla ze slibu, který mi dal opat Bernard. Když jsem po třech dnech vstoupila do místnosti, v níž byl opat Suger, viděla jsem, jak stojí nad pergameny a voskovými deskami, na nichž byly náčrty k chrámu Saint-Denis. Když jsem ho pozdravila a poděkovala za to, že mi poskytuje možnost se s ním setkat, nepohlédl na mne. Buď chtěl zanechat dojem, žeje hluboce zaujat realizací velké myšlenky, nebo byl skutečně ponořen a zaujat svou představou o chrámu. Věděla jsem, že rozhovor nesmím začít svou prosbou a domněnkami, nýbrž pokorou a pokáním.

	- Přišla jsem vám říci, že se kaji, - řekla jsem. Vtom opat

	Suger pozvedl svůj pohled od pergamenů a voskových desek. Čekala jsem, že se zeptá na něco kolem mého pokání, abych mohla snadněji pokračovat ve vysvětlování. Ale on mlčel.

	-Kaji se proto, že jsem vás neposlechla, když jste po mně žádal, abych vám předala klášter Sainte-Marie.

	Přála jsem si, aby si vzpomněl, že mi nabízel peníze a že mne přesvědčoval, že budu moci pohodlně žít se svým synem, abych mohla snadněji navázat se svou prosbou, doufala jsem, že pokud si vzpomene na mého syna, po hlase, podle toho, jakých slov při tom užije a jaké pohyby udělá rukama a podle výrazu v jeho tváři poznám, zda něco ví o mém neštěstí. Místo toho však jenom mlčel a hleděl na mne.

	
	- Hluboce se kvůli tomu kaji a prosím o vaše odpuštění.

	- Odpouštím vám, řekl.

	- Poté se znovu naklonil nad pergameny a voskové desky. Vypadalo to, jako by mi tím chtěl naznačit, že rozhovor pro něj skončil.

	- Hluboce se kaji také kvůli tomu, žejsem pomáhala lidem, aby se bouřili proti královské a proti církevní moci.



	Očekávala jsem, že tahle má slova ho vyprovokují k tomu, aby uvedl, že i po odchodu ze Sainte-Marie do Parakletu jsem pomáhala vzbouřencům. Dokonce i taková slova by mi umožnila začít rozhovor s ním. Opat Suger mě však ponechal, abych rozmlouvala sama se sebou, a začal perem něco zapisovat na pergameny a nehtem levého ukazováčku něco rýt do voskových desek.

	
	- Měla jsem vás poslechnout a přestat vzbouřencům pomáhat. Chtěla bych vám ještě jednou říci, jak moc se kaji, že jsem se bouřila a že jsem vám odmítala předat klášter.

	- Opat Suger byl zahleděn do náčrtů a na prstech cosi počítal. Zdálo se, že má nějaký problém s rozpočtem. Pak se náhle vzdal výpočtů, opřel se prsty o stůl a pravil:

	- Můžete být klidná. Odpustil jsem vám už tehdy, kdy vás vyhostili z kláštera.



	V rychlosti jsem si v mysli vyložila opatova slova, že mohu být klidná. Kladla jsem si otázku, zda se za těmi slovy neskrývala jiná slova: chtěl mi snad říci, že právě nyní mám být zneklidněna? Jestlipak opat Suger věděl, že můj velký neklid mne už přepadl? Nedíval se na mne, ale cožpak neslyšel onen neklid a bolest v mém hlase? Domníval se, že pramení pouze z mého údajného pokání, nebo si snad kladl otázku, kde se fakticky vzal můj neklid a ta moje bolest. Nebo snad dobře věděl, z čeho pramení, a možná věděl také o tom, o čem jsem nevěděla ani já - kdo je vyvolal? Byl úplně klidný a já jsem se nemohla dopátrat, odkud pramení ten jeho klid, zda z jeho převahy nad mou bezmocí, nebo byl snad skutečně tolik zabrán do toho, co zpracovával, do toho, pro co žil, že byl zabrán do svých plánů a nedovoloval, aby se k němu přiblížilo něco jiného nebo někdo jiný.

	
	- Podívejte se, řekl, když vstával od stolu a přemísťoval na stole pergameny a voskové desky.

	- Světlo je nezbytné. Je nutné, aby do Božích příbytků vstoupilo světlo. Chrámy jsou temné, zatemnělé od té doby, co se začaly stavět. A jedině prostřednictvím světla se slabý duch, který upadl do hříchu, povznese ke světlu. Světlo, světlo, světlo. Začnu novým způsobem stavět Boží příbytky. Jednou provždy změním jejich podobu, nikoli však ze své vůle, nýbrž z vůle Boží. Nejdříve tak přestavím zdejší kostel, pak budu žádat, aby byly zbourány všechny staré kostely a katedrály, a poté aby byly postaveny tak, jak si přeje Bůh, neboť já to vím. Poté odsunul od sebe pergameny a voskové desky posunkem, který prozra- žoval, že se cítí být nad všemi těmi narýsovanými úvahami, že on je prostředníkem mezi světlem a lidmi. I pravil Bůh:

	- Budiž světlo! A v jeho příbytcích bude světlo. Mým prostřednictvím bude světlo. Já naplním Boží slovo. Svět je stvořen zářením světla, které není stvořeno, ale tvoří. To světlo všechny spojuje. Jeho záření vyhání tmu, dotýká se každé části světa a zase se jako odraz vrací ke svému centru, z něhož vyzařuje. Tak z neviditelného a nesdělitelného Boha pochází vše prostřednictvím světla a pak se viditelné a sdělitelné věci vracejí k němu a oplácejí mu světlo.



	Mluvil o světle, ale jeho slova vycházela odněkud ze tmy. A když ze tmy vycházela, šířila v prostoru tmu až tam, kam doléhal zvuk, který slova šířil. Mlčela jsem a už jsem ani neposlouchala, co říká, pouze občas ke mně zazníval temný zvuk slova světlo. A pak opat Suger potom, co se dostatečně vymluvil, pozvedl svůj pohled ke mně a řekl:

	
	- Mluvím k vám o světle, ale ve vaší tváři vidím jen tmu.



	Rukou jsem si pohladila obličej tak, jako když odstraňujeme pavučinu, kterou k nám zavál vítr. Podívala jsem se na ruku a hledala jsem tmu, o níž mluvil Suger, a řekla jsem:

	
	- Můj syn zmizel před několika týdny. Beze stopy. Nevím, zda se ztratil, nebo jej někdo unesl. Nevím, kde je. Nevím, kde ho mám hledat. Nevím, zda jej najdu.



	Hleděl na mne, jako by očekával, že na mé tváři uvidí něco víc, než bylo to, co ode mne slyšel. A mlčel tak, jak mlčí ti, kteří vědí, že i když nakonec řeknou něco, co si předem pozorně promysleli, stejně řeknou něco, co se musí zamlčet.

	
	- Musím ho najít. Musím ho zachránit, prohlásila jsem.

	- Modlete se za vašeho syna, a Bůh vám pomůže.

	- Bůh jistě pomůže, ovšem musí pomoci také lidé.



	Opat Suger znovu opatrně vážil svoje slova. Jakmile řekl to, co bylo nejbezpečnější, tu nesčetněkrát opakovanou formuli o Bohu, který pomůže, a o modlení se k němu, uzavřel se opět do mlčení.

	
	- Obávám se, že ho někdo unesl, řekla jsem.

	- Proč by ho někdo unášel?

	- Aby mě varoval, dodala jsem. - Nebo aby se mi pomstil.

	- Proč by vám někdo vyhrožoval? A za co by se vám mstil?

	- Víte, že jsem naváděla lidi k nepokoře, ke vzdoru. Činila jsem tak až do chvíle, kdy jsem se dověděla, že moje dítě zmizelo. Vyzývala jsem ke vzpouře, k tomu, aby věděli, že mají právo přežít, aby v životě bojovali za to, aby měli něco víc než pouhé těžké přežívání.



	Suger zase mlčel. Já jsem pokračovala:

	
	- Myslela jsem, že vy snad víte, kdo by se mi mohl chtít pomstít nebo mě potrestat. Někdo z mocných po vás žádal, abyste mne navštívil a žádal po mně, abych přestala pomáhat lidem, kteří bojují za spravedlnost a přežití. Vy víte, kdo vás ke mně vyslal.

	- Přišel jsem, abych požádal o klášter. Potřeboval jsem ho, protože v Argenteuil je přístav. A obrovské kamenné bloky, ze kterých přestavíme zdejší chrám, musejí plout po Seině. Podívejte, řekl mi a odsunul pergameny a voskové desky, které měl rozházené po stole.

	- To není obyčejná přestavba chrámu. Bude to odhalení podoby Božího chrámu, jakou si Bůh přeje. V základě samotné myšlenky toho, co vybuduji, je podstata chápání Boha: Bůh je světlo.



	Ukazoval jakési kruhy, čtverce a trojúhelníky na pergamenech a voskových deskách:

	
	- Podívejte, takhle přestavíme zápraží, abychom pustili do chrámu sluneční světlo před západem slunce. Postavíme trojitou vstupní bránu a nad ní rozetu, jakou tu dosud nikdo neviděl, protože zatím jsou pouze daleko na Východě. Paprsky, jež budou procházet rozetou, budou osvětleny Bohorodička, svatý archanděl Michail a andělé.



	Mluvil rychle, jako by chtěl předhonit světlo.

	
	- Nejdůležitější změnu dozná druhý konec chrámu, odtud přichází nejsilnější světlo při východu slunce. Odstraníme přepážkové zdi. A odtud chrám zazáří nádherným nepřerušovaným světlem. Přepážkové zdi nahradíme sloupy, a tak liturgický obřad spojíme tím, že spojíme světlo. V Božím chrámu bude všude světlo, světlo, světlo!



	Vrátila jsem se k tomu, co řekl, než mi začal popisovat svoje úvahy o chrámu: vrátila jsem se k jeho tvrzení, že o několik měsíců dříve přišel žádat o klášter Sainte-Marie kvůli přístavu.

	
	- Klášter v Argenteuil jste chtěl jen tak mimochodem. Tenkrát jste přišel, abyste mi vyřídil výhrůžky. Vše, co chci vědět je, kdo vás poslal.

	- Přišel jsem tenkrát, abych vám vyřídil to, co mi bylo řečeno, abych vám vyřídil. A od té doby, stejně jako předtím, věnuji se výhradně tomu, že tvořím krásu. Krásu, jejímž prostřednictvím lidé snadněji budou přijímat světlo od Boha a snadněji mu ho také budou vracet. Pokud jste ke mně přišla mluvit se mnou o čemkoliv jiném, kromě světla a krásy, můžete hned odejít.



	Spolu s jeho slovy vstoupila do mé mysli jakási tma; byla jsem ve tmě, z níž se těžko nachází východ, dokonce i tehdy, když se nachází pouhý krok ode mne. A pouze ve slibu opata Bernarda jsem viděla naději, že najdu ten východ a že se spasím před temnotou.

	Ze SaintDenis jsem odešla do Paříže. Doufala sem, že tam náhodou potkám Abélarda, jako té dávné letní noci, a že jako kdysi jsem se s ním podělila o tělesnou radost, nyní se s ním budu moci podělit o duševní bolest. Neuěinila jsem nic, co by podnítilo takové setkání, protože těch několik dnů a nocí jsem strávila v jednom z ženských klášterů ve městě.

	Jednoho rána za mnou přišel Raimond, jeden z někdejších Abélardových studentů, který se dověděl, že jsem v Paříži. Rekl mi, že už dlouhé týdny celé město mluví o tom, že Astra- lab je vězněn v Pevnosti mrtvých. Nikdo z lidí nevěděl, kde se ta věznice nachází a zda vůbec existuje, ale všichni věřili, že taková pevnost je, že tam hlídají největší zloěince, ty, kteří se pokusili zabít krále nebo lidi blízké králi. Když nějaký takový vzdorující opovážlivec náhle zmizel, hned se rozneslo, že skončil právě tam. Nazvali ji Pevností mrtvých, protože odtud nikdo živý nevyšel. Do té doby nikdo neslyšel, že by v ní bylo zavřeno dítě.

	Říkalo se, že vrchním žalářníkem toho vězení je Etienne z Garlandu, někdejší arcijáhen a někdejší králův poradce. Jeho Čtyři bratři, kteří patřili k nejbohatším lidem ve Francii, jej stále vysílali do takových církevních funkcí, aby mohli krást z peněz, které církev dostávala od lidí jako daň. Byl prvním poradcem krále Filipa a po jeho smrti také poradcem krále Ludvíka. Takto měli jeho bratři vždycky blízko jak k církvi, tak také ke králi. Když někdo z vysokých církevních kruhů odhalil Etiennovy krádeže nebo když se rozneslo, že má prsty v nějaké vraždě, býval na určitou dobu zbaven všech pozic v církevní a stavovské hierarchii. To však vždy trvalo jen krátce, protože král, Etiennovi bratři a lidé z církve jej vraceli na stejné nebo podobné posty u dvora nebo v církvi.

	Nyní však nebyl součástí ani královské, ani církevní moci, protože před dvěma lety byl zabit člověk, který byl vyslán papežem, aby vyšetřil Etiennovy krádeže církevních daní. A také proto, že všichni ho z této vraždy podezírali. Musel nějakou dobu počkat, než se na vraždu zapomene. A zatímco čekal, než se dostane zase do nejvyšších míst, říkalo se, že král jej tajně pověřil řízením věznice, o níž nikdo nevěděl, kde se přesně nachází. Nevím, zda jsem mohla uvěřit Raimondovu upozornění, ale spěchala jsem se setkat s Etiennem z Garlandu. Jakmile jsem požádala, že s ním chci mluvit, přijal mě ve svém paláci. Když jsem se představila a děkovala mu za přijetí, všimla jsem si, že seděl napůl zkroucený a nějak zapadlý do masivního křesla. Hlavu měl nad stolem a ruce od loktů až ke konečkům prstů jako zaryté do stolu. Vypadal jako zvíře, které vskrytu čeká na blížící se kořist, aby se na ni vrhl.

	
	- Přišla jsem kvůli svému synovi.



	Po mých slovech se Etienne trochu narovnal a jeho tvář vyjadřovala rozpačitost nebo nedůvěru.

	
	- Syn? Vždyť vy jste abatyše.

	- Porodila jsem jej předtím, než jsem se stala jeptiškou.



	Těkal pohledem před sebe, jako by hledal něco na stole nebo ve svých myšlenkách, nebo chtěl pouze vyvolat dojem, že se pokouší si na něco vzpomenout. Pak upřel svůj pohled na mne a náhle projevenou radost vjeho očích doprovodila i radost v hlase, jaká bývá u starých lidí, když si vzpomenou na něco, na co zapomněli a co kdysi dobře znali.

	
	- Teď jsem si vzpomněl. Vyjste byli s Abélardem manželé.

	- Byli jsme. Než jsem se stala jeptiškou.

	- Setkali jste se nedávno?



	Byla mi nepříjemná ta naléhavost, která vyvěrala z jeho hlasu, aby se náš rozhovor stočil k Abélardovi. Z toho, jak vyslovil tu otázku, jsem pochopila, že Etienne z Garlandu je člověk, který se nejen vyžívá ve špíně vlastního života, nýbrž usiluje tu špínu šířit kolem sebe tak, jako se šíří smrad, který zasahuje všechny, kteří se ocitnou vjeho blízkosti, bez rozdílu, zda jim vadí či nikoliv, jen aby se jim dostal pod kůži a aby jej vdechli tak hluboko, dokud nezasmrádnou sami a dokud nezačnou oni sami šířit smrad.

	Věděla jsem, že v blízkosti takových nečistých lidí se musí mlčet, protože když před nimi mluvíme, špiníme to nejčistší v nás. Ovšem musela jsem mluvit, pokud jsem chtěla zachránit to nejčistší, co jsem ve svém životě měla, to nejčistší, co jsem již dávno neměla.

	
	- S Abélardem jsem se setkala nedávno kvůli našemu synovi.



	Tak jsem mu začala vyprávět, proč jsem k němu přišla.

	Když jsem skončila, Etienne se zeptal:

	
	- Proč Abélard nežádá pomoc od svých přátel, kteří jsou blízcí králi?

	- Rekl, že ani on už není jejich přítelem a ani oni již nejsou blízcí králi.

	- A přece, nedávno přišel ke mně, aby mě poprosil o pomoc, aby mohl znovu přednášet v katedrální škole Notre-Dame, neboť jsem nadále blízký králi.



	Díval se na mne a užíval si mé ponížení, které doprovázelo můj strach a mou bolest.

	
	- Cítím povinnost mu pomoci, protože kdyby nebylo mě, váš syn by se nenarodil. Umožnil jsem Abélardovi, aby se z chudého studenta stal učitel v katedrální škole Notre-Dame. Potřeboval jsem totiž, aby zničil mého nepřítele Guillauma ze Champeaux. Nebýt mne, Abélard by se vrátil do domu svého otce a vy byste se s ním ani nesetkala, ani nepočala syna. A protože mám zásluhy na tom, že váš syn přišel na tento svět, cítím také potřebu pomoci vám při jeho hledání.



	Chtěl vnést do svého hlasu ustaranost, když však svoje slova vypouštěl z úst, také tato předstíraná péče zněla jako výsměch.

	
	- A abychom dospěli k tomu, jak vám pomoci, nejprve vám musím položit několik otázek.



	Mluvil s nějakým podivným zaujetím, jako by začínala dovedně promyšlená hra, v níž je mu předem známý nejen každý jeho krok, nýbrž také každý můj pád.

	
	- Kolikrát jste viděla syna od doby, kdy jste ho porodila a odložila v Bretani?



	V jeho otázce jsem pocítila ponurou spokojenost s mým očekávaným přiznáním ze hříchu spáchaného na svém vlastním dítěti.

	
	- Ani jednou.

	- Tak proč ho potom hledáte nyní? Proč byste se měli setkávat teprve teď, když jste od jeho narození až dosud necítila potřebu ho ani jednou vidět?

	- Chtěla bych pouze vědět, zda je moje dítě naživu a zda netrpí. Mám obavy, že mu někdo udělal něco zlého.

	- Co by se mu mělo stát? A kdo? A proč by mu někdo něco dělal? To je dítě, nikomu nic neudělalo, aby mu někdo chtěl něco udělat. Je to dítě, jeho duše je čistá jak andělská slza.

	- Jsou všelijací lidé, mohli by udělat cokoli... Možná ho někdo unesl...

	- Hledáte viníky, abyste zakryla vlastní vinu. Pokud jste dítě nenavštívila všechna ta léta, možná mu všichni kolem něho říkali, že ho jeho matka odložila. Přesvědčovali jej: tvoje matka tě nechce vidět, matka se kaje, že tě porodila, matka se stydí, že existuješ. Možná proto chtělo dítě uprchnout. Utéci z místa, kde je pro něj život hanbou a ponížením. Uprchnout z místa vašeho zločinu.



	Mluvil s takovým výrazem ve tváři a s takovým odstínem v hlase, jako kdyby chtěl vypadat, že i jeho bolí bolest mého dítěte. Poté se jeho tvář uvolnila, jako by opouštěla hru, kterou hrál.

	
	- Pojďme tuto hru ukončit. Já vím, kde je váš syn.

	- Kde je?

	- Tam, odkud nikdo nevyšel živý.



	Hned se zdvojnásobila veškerá bezmoc a slabost, které jsem cítila v těch dnech. Podlaha mě táhla k sobě a já jsem pozvedala ramena, jako bych se bránila tomu pádu na podlahu, tomu, co zachvacovalo moje tělo a kvůli čemu mi svraštěla tvář.

	
	- Vím, proč tam je.



	Hleděla jsem na podlahu, která mě chtěla pohltit, a tichým hlasem jsem prosila:

	
	- Prosím vás, řekněte těm, kteří uvěznili moje dítě, že se kaji. Povězte jim, že se postavím před lidi a zopakuji to, co církev vždycky říkala, že moc je od Boha a že lid se musí podřídit těm, kteří mají moc.

	- Už je pozdě. Není teď důležité, zda vzbouřencům pomáháte, nebo ne. A není důležité, zda souhlasíte s učením církve o moci, nebo mu odporujete. Nyní musejí lidé vidět trest.

	- V tom případě potrestejte mne. Uvrhněte mě do Pevnosti mrtvých a propusťte mé dítě.

	- Vy tam nepatříte.

	- A copak on tam patří? Sám jste říkal, že každé dítě má duši čistou, jako je čistá andělská slza.

	- Nejsladší je krev nevinných. Je něco strašnějšího než to, aby kvůli matčině neposlušnosti trpělo dítě? Takový trest u každého vyvolá strach. Bude varováním proti každému pokusu o nepokornost.



	Ta slova vyslovoval s podivným zvukem, který připomínal tiché vrčení zvěře nad rozčtvrcenou kořistí, kdy se vrčením nevyjadřuje varování, nýbrž libé uspokojení ze zabití.

	
	- Nejsladší je krev nevinných.



	Ústa se připravovala, ale nikoli proto, aby promluvila. Ústa se mi pootvírala proto, že měla potřebu do něčeho se zakousnout. Byla to potřeba zahryznout se do šíje Etienna z Garlandu a zakousnout se do jeho hrdla, nebo to byla potřeba, která se nedala uskutečnit, potřeba zarýt se do vlastního krku a prokousnout vlastní hrtan. Nevím, či smrt jsem si v tom okamžiku přála, zda svou, nebo jeho.

	
	- A teď už běžte, řekl Etienne.

	- Jděte a zapomeňte na své dítě. Jako by nebylo, jako byste je nikdy neporodila. Beztak jste je pouze porodila.



	Mísily se ve mně strach o život mého dítěte, nenávist k sobě samé a k tomu bestiálnímu tvoru, který seděl naproti, a k vlastní bezmoci. V oněch dnech, kdy mne opanovaly strach, bezmoc a nenávist, jsem si znovu vzpomněla na slib opata Bernarda, že bude moje dítě hledat jako svoje vlastní. Pomalu jsem se otočila a vyšla z místnosti.

	Před Etiennovým palácem na mne čekal Raimond. Řekla jsem mu, že jedině opat Bernard nám může pomoci. Raimond poznamenal, že ve městě se mluví o tom, že Bernard je v těch dnech v Paříži a že ho lidé viděli vcházet do královského paláce, do Etiennova paláce a do biskupské rezidence.

	
	- Možná ho najdete v Notre-Dame, řekl mi Raimond.

	- Dnes budou bourat katedrálu. Mají v úmyslu na jejím místě vybudovat nový Notre-Dame. Opat Bernard je už určitě tam.



	
Když jsem spěchala k Notre-Dame, vzpomínala jsem na svou první noc s Abélardem. Vzpomínala jsem, jak se naše těla vzájemně obšťastňovala pod freskou Zvěstování, na které Boží paprsek pronikal k postavě Bohorodičky. Došla jsem ke katedrále, která byla obklopena tisíci lidí. Královské vojsko připravovalo zařízení, s jehož pomocí se z velké dálky vrhaly velké balvany a menší kameny a které vojsko používalo při útocích na nepřátelská města, aby zbořilo městské hradby. Nyní jím měla být zbořena Notre-Dame. Pohledem jsem hledala opata Bernarda, ale mezi tolika lidmi jsem ho nemohla najít, i kdybych ho hledala až do večera. Vtom jsem uslyšela jeho hlas:

	- Copak budeme bořit chrám Bohorodičky? Copak dovolíme, aby se jeji příbytek uprostřed města proměnil v trosky? Lidé, nedovolte útok na Bohorodičku. Nedovolte, aby se fresky, z nichž na nás shlíží jeji tvář, proměnily v prach.

	Všechny zraky se upínaly ke katedrále. Lidé vyčkávali, chtěli vidět konec Notre-Dame. Hněv kvůli nespravedlnosti, kterou na nich páchali mocní, je dusil, protože se ho báli dát najevo. Nyní se mohli radovat z bourání chrámu Bohorodičky. Jako by svrhli krále. Opat Bernard křičel, že hřích padne na lid, pokud on nezabrání zbourání katedrály. Kanovníci Notre-Da- me se mu stavěli na odpor, vykřikovali, že chrám se už rozpadá, protože je starý více než pět set let. Pokud jej nezbourají, spadne jim na hlavu. Slibovali, že brzy začnou se stavbou nového, krásnějšího chrámu.

	Opat byl proti, křičel, ale lidé byli čím dál hlasitější; jeho hlas se mezi tolika výkřiky ztrácel. Prodírala jsem se mezi lidmi, šla jsem k Bernardovi. Došla jsem k němu ve chvíli, kdy začínala kamenná hostina. Zvolala jsem jeho jméno, ale lomoz z bourání byl silný. A také on stále hlasitěji vyzýval lid, aby hájil Bohorodičku. Dotkla jsem se jeho ramene. Otočil se ke mně a přestal řečnit. Díval se střídavě na mne a pak na Notre- -Dame. Pak mi chtěl něco říci, ale duněly padající zdi, dunělo praskání sloupů, dunělo řícení klenby. Celé jedno univerzum se měnilo v nic. Poté dunění skončilo a všechno kolem se změnilo v prach. Bernarda, který stál vedle mne, jsem viděla jako v mlze. Hleděl na mne a chtěl mi něco říci. Lidé se rozběhli po sutinách, zatímco já a Bernard jsme stáli proti sobě. Bylo slyšet výkřiky lidí, kteří se radovali, jako by je zbavili úhlavního nepřítele. Mezi lidmi byly některé ženy, které si utíraly slzy. Pomalu jsem se vydala k místu, kde jsme se s Abélardem poprvé spojili, tam, kde byly sutiny zdi, na níž bylo zobrazeno Zvěstování. Bernard se vydal za mnou. Zastavila jsem se na místě, kde jsem jedné dávné noci radostně spočívala, a rukama jsem se prohrabávala v sutinách.

	Když jsem hledala stopy po fresce, Bernard stál vedle mne. Hrabala jsem, odklízela suť a po těle mi stékal pot. Bernard si vedle mne klekl, začal také odstraňovat suť, ačkoli nevěděl, co dělám a proč to dělám. Konečně jsem narazila na prach, v němž se mísily kousky modré, žluté, červené a zelené barvy. Oběma dlaněmi jsem odhrnula suť a prach z rozbité fresky.

	
	- Tohle bylo Zvěstování, poznamenala jsem.

	- Zvěstování, opakoval Bernard.

	- Snad brzy dorazí zpráva o Astralabovi, řekla jsem a nadále hleděla na prach na svých dlaních.

	- Řekli mi, že uprchl. Hlídači se o Velikonocích opili. A opilí vyvedli z pevnosti obě děti, které tam byly uvězněny. Řekli jim: nyní si budeme hrát na Golgotu, pak vás ukřižujeme. Děti viděly, že hlídači jsou opilí, a daly se na útěk. Hlídky je hledaly, ale nemohly je najít.



	Pocítila jsem, jak rána ve mně mizí, jak se mění v prach, tak jako se změnilo v prach Zvěstování.

	
	- Ztratila jsem ho, podotkla jsem. Teprve nyní jsem ho navždy ztratila.



	Prachem jsem si posypala hlavu, tvář, mísila jsem prach ze Zvěstování se slzami, které mi stékaly po tváři.

	
	- Důležité je, že se zachránil. Hledali ho celý týden. On bude vědět, jak přežít, řekl Bernard. - Přežije...

	- Nabrala jsem znovu prach, drásala jsem si jím obličej, své slzy jsem mísila se Zvěstováním.

	- Přežije a bude žít, pravil Bernard. Utíral mi z obličeje prach, slzy a krev. Plakal kvůli mému zoufalství, avšak radoval se ze své víry, že Astralab se zachrání a bude žít.

	- Přežiješ, řekla jsem. Mluvila jsem k větru, který foukal nad zbořeným Notre-Dame, a věřila jsem, že odnese můj hlas k mému dítěti. Mluvila jsem k svému dítěti, jako kdyby stálo zde přede mnou.

	- Přežiješ, říkala jsem mu, přežiješ a budeš žít. Nabírala jsem prach ze Zvěstování, pozvedala jej v dlaních a poté pouštěla, aby jej odnesl vítr jako sladkou zprávu o hořké bolesti.

	- Přežiješ, opakovala jsem, přežiješ a budeš žít. Budeš žít!



	Žít! Žít! Viděla jsem, jak mne Bernard pozvedá ze sutin, jak mu sklouzávám z rukou a znovu padám do sutin.

	- Já také přežiji.

	Viděla jsem, jak mne Bernard znovu pozvedá a pak se mnou padá do prachu Zvěstování.

	
Pak jsem se potopila. Tonula jsem v prázdnotě spolu se svými slovy; propadaly jsme se do prázdnoty, moje slova a já. Prázdnota pohlcovala mne a moje slova, a tak nás měnila v prázdnotu; prázdnota v prázdnotě. Tonula jsem do své prázdnoty, do nesmyslnosti své existence, měnila jsem se ve vlastní stín; slova, která měla smysl pouze proto, že jsem doufala, že jednoho dne je řeknu svému synovi, tonula v prázdnotě nesmyslnosti, měnila se v nesmyslné zvuky, jako byly zvuky při úderu dvou kamenů. Pak jsme se zaěaly slova a já vzájemně vzdalovat. Vzdaloval nás stejný nesmysl, který nás pohltil, a prázdnota, do níž jsme se nořily, se dělila na dvě prázdnoty: v jedné prázdnotě jsem tonula já, v druhé prázdnotě tonula slova. Přála jsem si moci polapit slova a stín, v nějž jsem se proměnila, a spoleěně vybřednout z prázdnoty a znovu vstoupit do smyslu existence. Nedařilo se mi to, dlouho jsem tonula v prázdnotě. Cítila jsem, jak umírám se ztrátou slov, cítila jsem, jak já už nejsem já, jak ode mne odchází všechno to, ěím jsem byla od narození až dosud, loučila jsem se se sebou, ve mně zůstával pouze stín mé duše. Odešla ode mne slova, odešla ode mne moje duše, zůstala jsem se stínem, proměnila jsem se v prázdnotu.

	Když se přede mnou znovu otevřel svět, viděla jsem a slyšela opata Bernarda. Klečel přede mnou, držel mě za ruce a opakoval moje jméno.

	
	- Heloiso... Heloiso... Heloiso...

	- Opatův hlas byl vyčerpaný, jako by mne celou věčnost volal, abych se vrátila do reality a abych si vrátila slova. V jeho hlase, v jeho očích a ve zkroucení jeho těla, když klečel přede mnou na kolenou, bylo možné vycítit naději i beznaděj. Za nimi se však skrýval jeho jiný hlas, sdělující, že navždy zůstanu tam, kde nebudu vědět nic o sobě a o slovech.

	- Bernarde, řekla jsem.



	Neřekla jsem opate Bernarde, nýbrž jsem vyslovila pouze jeho jméno, jako bychom se znali od dětství a jako bychom se od té doby nikdy neviděli. Všimla jsem si, jak to, že opět mluvím, zahání jeho strach, abych navždy nezůstala tam, kde nebudu vědět nic o sobě a o slovech; hlasitá slova zahnala jeho strach.

	Bernard sklonil hlavu, možná aby skryl své rozechvění. Pak ji pozvedl a znovu se mi podíval do očí. V jeho očích jsem viděla, jak silné city otřásají jeho nitrem. Myslela jsem na jeho obavy o mě a o mého syna a řekla jsem:

	
	- Vy jste jako anděl.

	- Jeho tvář se náhle změnila; moje slova zjitřila vjeho nitru nějakou ránu, kterou Bernard určitě tajil i před sebou samým. Na to jsem se ho nemohla ptát. Zeptala jsem se, co se mnou bylo po tom, co jsem upadla do trosek Notre-Dame, až do okamžiku, kdy jsem ho opět spatřila a slyšela ho vyslovovat moje jméno. Řekl mi, že mne dovedl z Paříže do kláštera v Clairveaux a že uplynuly celé dny, kdy jsem nevěděla nic o sobě ani o světě kolem. Byl vedle mne, opakovaně vyslovoval moje jméno a doufal, že si takto vzpomenu, kdo jsem. Nikdy jsem se nedověděla, zda našel ženu, která by se v jeho klášteře o mne starala, nebo se mi věnoval sám, krmil mě, převlékal a koupal. Děkovala jsem za vše, co pro mne a pro mého syna udělal. Zeptal se mne, zda si vzpomínám na něco z toho, co jsem zažila od toho dne, kdy jsem upadla do prachu v sutinách katedrály, do chvíle, kdy jsem zaslechla, jak opakuje moje jméno.

	- Celou tu dobu jsem prožívala loučení se slovy. Slova padala do jedné prázdnoty, já do druhé.

	- Teď jste zase svoje slova našla, pravil.

	- Když však nyní mluvím, jako bych vyslovovala nějakou prázdnotu. Také já sama jsem prázdnota, která vyslovuje prázdnotu.

	- Tak to pociťujete nyní, protože jste celé dny byla v bezvědomí. Vaše slova jsou stejně mocná jako při našem prvním rozhovoru.

	- Slova jsou mocná, ale já jsem bez síly, abych je pocítila. Jako už necítím ani svou ránu.



	Když jsem se stala jeptiškou a rozloučila se se svým dítětem, otevřela se rána v mé duši. Ve chvíli, kdy jsem pochopila, že když zůstanu v klášteře, opouštím svoje dítě, část mé duše zůstala s ním, druhá část zůstala se mnou. Nemohla jsem ji vidět, nemohla jsem sejí dotknout, ale věděla jsem, žeje stále ve mně, v nedotknutelné a neviditelné části Heloisy, té její části, která se nazývá duší. Bolela mne a vyvolávala ve mně neklid. Útěchou mi byla myšlenka, že jednoho dne opět budu se svým synem. Tak jsem s tou ranou žila snadněji.

	
	- Možná jste dosáhla toho, o co jsem vás prosil, abyste usilovala, řekl opat Bernard.

	- Chtěl jsem po vás, abyste přijala, že vaše dítě se má dobře, protože se Bůh o něho trvale stará. Možná jste se o to sama nesnažila, ale Bůh vám to seslal.



	Nadále jsem se ho vyptávala, jako bych jeho slova neslyšela:

	
	- Kam zmizela moje rána? Proč mě už nic nebolí? Jestlipak jsem vyléčena z utrpení, jestli ta rána je tak krutá, že se sama sebou rozpadla, pozřela sama sebe. Nebo jsem hříšná duše, která je lhostejná ke svému hříchu?

	- Nejste hříšná duše, dodal Bernard.

	- Vy jste usoužená duše, která nalezla svůj klid.



	Když se duše promění v prázdnotu, pak ta prázdnota je těžká jak olovo a tou tíhou padá do propasti nebytí. Bernardova slova nasávala mou prázdnotu, odnášela ji do prostoru bez tíže, v němž se moje prázdnota vznášela v pokojné útěše.

	
	- Vyjste anděl, řekla jsem mu.



	Byla jsem prázdnota, která vyslovuje prázdnotu, a přece jsem v Bernardových očích viděla, že moje slova se znovu dotkla jeho rány.

	Bylo načase se vrátit do Parakletu. Opat určil dva mnichy, aby mne cestou doprovázeli. Před mým odchodem slíbil, že se zase uvidíme.

	Několik týdnů po mém návratu do Parakletu vstoupila jednou v noci do mé cely Anabella a řekla:

	
	- Přišel Abélard.



	Mlčela jsem.

	
	- Prosil, že tě chce vidět.



	Mlčela jsem.

	Anabella se na mne dívala a poté se zeptala:

	
	- Co mu mám říci?



	Odpověděla jsem:

	
	- Rekni mu, aby odešel.



	Anabella mlčela. Nesnažila se mne přesvědčit, ale zůstala u dveří. Možná čekala, že si to rozmyslím.

	Řekla jsem:

	
	- Ať odejde.



	Šestá část

	
Neuplynul jediný měsíc, aby opat Bernard nepřišel do Para- kletu. Přicházel vždycky ráno a rozmlouvali jsme dlouho do noci. Pak přenocoval v pokojích pro hosty a následující den za svítání se vydával do Clairveaux. V té době častěji rozmlouval se mnou, než kázal lidem. Občas se každé jeho kázání šířilo z jednoho města do druhého; lidé si se strachem vzájemně sdělovali, že opat vyhrožuje peklem každé hříšné duši a že požaduje, aby hříšníci také na zemi byli trestáni pekelnými mukami, pokud neučiní za své hříchy pokání. Když nyní přicházel do Parakletu, mluvil jen o lásce. Když se lidé občas zastavili v klášteře, vyprávěli mi, jak kdysi na náměstích a v chrámech slýchávali rozzlobeného opata Bernarda, kdežto nyní na náměstích a v chrámech poslouchají něžného opata Bernarda.

	
	- Změnily ho roky, říkali lidé.



	Věděla jsem, že někdy lidem přibližoval Boha jako trestajícího. Nyní v rozhovorech se mnou však říkal, že největší chyba církve je to, že celá staletí představuje Boha jako Boha, který straší, a nikoli jako Boha, který miluje.

	
	- Jak jsou nádherná slova svatého apoštola Pavla, když místo aby odsuzoval a nařizoval, mluví o lásce, řekl mi a nazpa- meť mi deklamoval část o lásce z první Epištoly Korintským. Chtěla jsem mu říci, žejsem přesvědčená, žeje to píseň, kterou zpíval lid, apoštol Pavel potom ta slova o lásce jen přidal ke svým příkazům a hrozbám. Neřekla jsem to, poslouchala jsem, jak mi vypráví o lásce. Vyprávěl mi o Písni písní a o tom, co jí chtěl král Šalamoun říci. Chtěla jsem mu sdělit svoje přesvědčení, že to původně byla píseň dvojice zamilovaných, kterou pak zpívali lidé. Král Šalamoun si mnohem později tu píseň přisvojil. 0 svých názorech jsem však mlčela, nechávala jsem ho mluvit o lásce, aby mi vysvětlil, že Píseň písní je milostná rozmluva duše věřícího a jejího manžela Krista. Duše věřícího toužila po Ježíšovi, říkal mi Bernard, a v tom toužebném přání mu říká:

	- Chci, abys mě políbil polibky svých úst.



	Chtěla jsem se ho zeptat, co znamenají v Písni písní ty popisy nohou, rukou, ňader, žaludku, pupku, pokud se jedná o duši a o Krista, ale mlčela jsem. Naslouchala jsem, jak mluví o lásce. Ríkal:

	
	- Pouze láska může povznést lidskou bytost k Bohu. Pravil:

	- Lidská bytost musí pouze dovolit lásce, aby ji povznesla k Bohu. Dodával:

	- Zrození člověka je výrazem Boží lásky.



	Věděla jsem, že v něm hoří poněkud jiná láska, že za láskou duše k Bohu a za láskou Boha k lidské duši jej trápí láska mezi dvěma lidskými bytostmi, která se naplňuje spojením jejich těl.

	Poté opat Bernard začal docházet stále častěji, několikrát v průběhu proměn Luny. Mluvil o lásce a trpěl. Věděla jsem, co vyvolává jeho utrpení. Doufala jsem, že pokud se nebudeme více setkávat, že se zmenší jeho utrpení; věřila jsem, že pokud se přestaneme scházet, časem utlumí jeho utrpení a čas mu přinese klid. Věděla jsem, že ho musím poprosit, aby víc nechodil, a věděla jsem, že ho nesmím ranit tím, že mu sdělím skutečnou příčinu mé prosby.

	
	- Opate Bernarde, řekla jsem jednou zrána, kdy se připravoval odjet do Clairveaux.

	- Vy jste se až příliš věnoval pátrání po mém synovi. A tak moc jste se staral o mne od doby, kdy jste mi řekl, že syn uprchl. Kvůli té péči a zaujetí jednou provždy si vás spojím s ním. A kdykoli vás spatřím, vzpomenu si na něho.

	- Představoval jsem si, že každé pomyšlení na něho vás bolí, proto jsem se pokoušel mluvit o něm pouze málo. Přesto jsem ho vzpomněl při každém našem setkání. Slibuji, že ho víc nevzpomenu, pokud to tak bude lepší.

	- I kdybyste ho nevzpomněl, nemohu na něj nemyslet. Vždycky kdykoli na syna pomyslím, zjevuje se mi v mysli a zůstává v ní ještě dlouho. A ta mysl bolí...



	Nechtěla jsem ho požádat, abychom se již nesetkávali. Chtěla jsem, aby řekl, že takhle to bude lepší. V jeho očích jsem viděla, že myslí na náš rozhovor, během něhož jsem mu řekla, že místo bolesti cítím uspokojení. A v tom okamžiku snad pochopil, že moje vzpomínka na bolest a jeji zapomnění jsou pouze výmluva, možná pochopil, že jej chci zbavit jeho bolesti a že ho nechci ranit tím, že bolest vyslovím a pojmenuji.

	
	- Možná bude lepší, abych sem již více nechodil, podotkl. To nebyl předpoklad, nýbrž slib.



	Nepřišel až do dalšího úplňku měsíce. Ještě dlouho potom jsem ve své mysli spojovala měsíční úplňky s opatem Bernardem. On však dodržel slib a nikdy více do Parakletu nepřijel.

	Sedmá část

	
Byla nejdelší noc v roce a já jsem stála v klášterní cele u otevřeného okna a na temné obloze jsem hledala hvězdu. Jakmile jsem se přesvědčila, že nebeská klenba nevyšle do mých zorniček ani nejmenší kapku světla, utřela jsem si tvář, mokrou od velkých vloček sněhu, které se na ni lepily, zavřela jsem okenice a pomalu jsem přistoupila k posteli. Pomodlila jsem se, pokřižovala, sfoukla jsem svíčku a ulehla jsem do studené postele. Deku jasem si přitáhla až k očím.

	Když jsem ostatní prosila, aby mi donesli nějakou bylinku, abych z ní připravila lék, chtěla jsem bylinky na nohy, srdce, páteř pro jiné, ale na svou nemoc, která nebyla tělesná, jsem nevzpomněla nikdy a nikdo se mne na ni neptal, ačkoli všichni o ní věděli, protože věděli všichni, že na svou bolest neznám lék. Ta bolest se dávno proměnila v klid, ani v modlitbách jsem už nežádala o nalezení syna. Modlila jsem se, aby se měl dobře, ať je kdekoliv. Tu noc, než jsem pohledem hledala hvězdu na nebi, o němž jsem věděla, že na něm není jenom temnota, stará bolest rozdrásala mou duši, rozdrásala ji jako kdysi. Jakmile jsem proti této bolesti začala bojovat modlitbou, každičké slovo modlitby živilo mou bolest a ta stále sílila.

	Převracela jsem se na posteli, poslouchala, jak vítr venku skučí jako vlk. Poslouchala jsem, jak vlci začínají výt nedaleko kláštera, a poslouchala jsem, jak cosi hluboko ve mně začíná znít tupě, ale hlasitěji než všechno ostatní. To vytí mě omámilo, přesto mi však nepřinášelo spánek. Začala jsem prosit spánek, aby se dostavil, jako když prosím Boha, zvala jsem ho dál, jako se zve na návštěvu vzácný host, vábila jsem ho, jako se návnadou láká zvěř. Avšak nespavost mi nadále tancovala mezi oěima a přes zavřená oční víčka, jako smutek probuzený drásáním nemocné duše, nadále bušila do mého srdce. Vytáhla jsem malé nebíčko, které jsem nosila na prsou svázané do uzlíčku a zavěšené na krku, a položila je vedle své hlavy. Konečky prstů jsem pohladila souhvězdí a planety. Nebe pod mými prsty byl astrolab. Nikdy jsem ten malý astronomický přístroj nepoužívala k určení polohy Slunce, Měsíce, planet a hvězd. Brávala jsem ho do rukou jen tehdy, když jsem se na něj dívala, a přála si tak propojit prsty svou duši s duší svého syna.

	Poté jsem znovu pověsila nebe nad své srdce, v němž nadále tloukl smutek. Ve tmě mnišské cely se mi zdálo, že se veškeré univerzum chvěje pod mými prsty stejným rytmem, zvukem a bolestí, jakými bilo moje srdce. A tehdy jsem si vzpomněla na matčina slova:

	- Tohle není rozloučení. To je pouze dlouhé odloučení, než se znovu sejdeme. Moje cesta skončila, tvoje pokračuje. A věz, že na té cestě nejsi sama. S tebou je celý vesmír: všechna slova a astrolab. S tebou je celé univerzum. Veškerá slova a tenhle astrolab.

	Ležela jsem na posteli s astrolabem a s maminčinými slovy. Pak jsem zaslechla ťukání na dveře.

	Do cely vstoupila Anabella.

	
	- Přišel Abélard. Prosí, abys ho přijala.



	Už před mnoha léty vstoupila Anabella do mé cely, aby mi sdělila, že mě přišel navštívit Abélard, ale požádala jsem, aby odešel. Nyní se možná bojí, že jí zase řeknu, že jej nechci vidět, proto spěšně dodala:

	
	- Prosí tě, abys mu pomohla. Ríká, že pouze ty mu můžeš zachránit život.



	Neviděli jsme se dvanáct let od chvíle, kdy přijel do Para- kletu, aby mi řekl, že zmizel Astralab. Uplynulo dalších dvanáct let od té doby, která jí předcházela, kdy jsme se rozhodli odložit našeho syna. Mlhavě jsem si vzpomínala na jeho pohled, jaký byl před dvanácti a před čtyřiadvaceti léty. Nyní přede mnou stál vyděšený stařec.

	
	- Přišel jsem prosit o svůj život, řekl.



	Rozechvělým hlasem mi vyprávěl, jak ho pronásleduje opat Bernard. Psával dopisy papeži a biskupům, v nichž vinil Abé- larda, že šíří kacířství. Svolával církevní synody, na něž zval svoje ideové přívržence a duchovenstvo a společně prohlašovali Abélarda za kacíře, který se chce představit jako pátý evangelista a jenž víru oklešťuje na myšlení a podřizuje ji pochybám. Uráželi ho a pálili jeho knihy. Požadovali zákaz jeho učení, avšak Abélard se obával, aby Bernard nepožadoval i něco víc.

	
	- Požaduje mou smrt.

	- Neviděla jsem opata Bernarda téměř dvanáct let. Od těch dob, kdy se pokoušel najít našeho syna s takovou vervou, jako by to byl jeho vlastní syn. Nepůsobil však dojmem člověka, který by usiloval o něčí život. Mluvil o lásce k Bohu, k Bohorodičce, k lidem. Mluvil o lásce. Nevěřím, že by takový člověk požadoval něčí smrt.

	- Mluvil o lásce, protože byl do tebe zamilován. A protože nemohl mluvit o lásce k tobě, tak mluvil o lásce k Bohu, Bohorodičce a k lidstvu.

	- Nevšimla jsem si, že by byl do mne zamilován.

	- Neviděli jste se dvanáct let, a on ještě dnes zrudne, kdykoli vzpomene tvé jméno. A v jeho slovech hoří oheň. Když prý se mu někdo chce posmívat, schválně vzpomene tvoje jméno. Pronásleduje mě kvůli lásce k tobě. A kvůli své lásce k tobě. Nemůže mi odpustit, že jsi mě kdysi měla ráda. Když na církevních sněmech horlí proti mému učení a tvrdí, že jsem kacíř, v jeho slovech cítím jeho žárlivost na tvou lásku ke mně a vztek kvůli jeho nenaplněné lásce k tobě.

	- Možná je tomu tak. To jen potvrzuje moje slova, že on by nemohl chtít, abys byl zbaven života. Člověk, který miluje, nemůže požadovat něčí smrt.



	Abélard otevřel mošnu, kterou nosil s sebou, a vytáhl z ní pergameny. Již to nebyla ona pevná ruka, která kdysi vytáhla pergameny, na nichž byla napsána jeho Píseň pro Astralaba.

	
	- Přečtu ti část žádosti o rozsudek, kterou napsal Bernard osobně, řekl a začal číst:

	- Co je nejmén ě snesitelné v jeho slovech? Je to snad blasfemie? Nebo nadbytek, dostatek? Není to jeho nestydatost nebo bezbožnost, kterou označujeme jako nejzločinnější? Usta, která si dovolují tak mlu vit, zaslouží si spíše být umlčena úderem, než aby byla odmítnuta pouhým mlčením . Copak si nezaslouží, aby se lidé proti němu postavili, když se on sám postavil proti všemu? Pozvedl ke mně svůj ustrašený pohled.

	- Vyzývá, abych byl popraven. A víš o tom, že už dvacet let ty, které prohlásí za kacíře, nejednou upalují na hranici? Pokud opat Bernard bude takto pokračovat dál, budu upálen...



	Díval se na mne, a nevěděla jsem, zda mě vidí, protože mu oči zatemňoval strach.

	
	- Prosím tě, zachraň mi život.

	- Dívala jsem se, jak se přede mnou chvěje. Abélard teď byl pouze bezmocný stařec, který prosil, aby mu zachránili zbývajících několik roků nebo i dnů jeho života. Kladla jsem si otázku, proč se nemůže důstojně postavit proti svým pronásledovatelům a pak se vydat k hořící hranici a dopustit, aby jeho ješitnost shořela společně se stařeckým tělem.



	
Když jsem dorazila do Clairveaux a pohlédla do očí opata Bernarda, zahlédla jsem v nich naději. Jako by si pomyslel, že jsem sem přijela, abychom pokračovali v našich rozhovorech, které jsme léta předtím přerušili.

	
	- Přišla jsem vás poprosit, řekla jsem a spustila jsem zrak ke svým rukám, které jsem měla položeny na hrudi.

	- Přišla jsem prosit za Abélarda.



	Nepozvedla jsem pohled. Nemohla jsem. Nemohla jsem vidět, co se stane s nadějí v Bernardových očích. On mlčel. Nechával mě doříci celou prosbu.

	
	- Přišel ke mně po dvaceti letech. Rekl, že jej pronásledujete jako kacíře. Prý jste zakázali jeho učení, zapálili jeho knihy a možná teď budete požadovat, aby byl dokonce upálen.

	- On je skutečně kacíř, poznamenal Bernard.

	- Nežádal jsem však, aby byl upálen, ačkoliv mnoho jiných kacířů končí na hranici.

	- Pokud ho nadále budete obviňovat, jiní budou požadovat, aby byl upálen... Prosím vás, už ho nepronásledujte.



	Bernard mlčel. Opakovala jsem:

	
	- Prosím vás, nepronásledujte ho už více.

	- Slibuji vám to... Kvůli vaší prosbě vám to slibuji. Neřeknu už proti němu ani slovo.



	Poděkovala jsem mu. Rozlouěili jsme se a já jsem se vydala ke dveřím.

	Zastavil mne jeho hlas:

	
	- Vím, že... Vím, že my se už víckrát neuvidíme.



	Stála jsem u dveří, otočila jsem se k němu, ovšem ani potom jsem se mu nedívala do oěi.

	Dodala jsem:

	
	- Snad se přece jen zase uvidíme.

	- Ne, řekl Bernard.

	- Vím, že se víckrát neuvidíme. Na tomto světě se neuvidíme. Proto jsem vám chtěl říci...



	Jeho slova se zarazila. Poté pokračoval:

	
	- Než jsem vás potkal, odmítal jsem tělo, rodinu i otcovství. Nutil jsem lidi, aby zapomněli na pozemské věci, aby se mohli věnovat nadpozemským věcem. Když jsem vás potkal, pochopil jsem, že nebeské věci nemohou každému být vším. Pochopil jsem, že jsem měl životem možná kráčet tak, že v jedné ruce budu držet nebeské, v druhé pozemské věci. To jsem pochopil již při našem prvním rozhovoru.



	A když jsem se vás zeptal na jméno vašeho syna... Když jste řekla: Astralab. V té chvíli jsem tak silně zatoužil, aby on byl naším synem. Odpusťte, že se o tom zmiňuji. Přestali jsme se setkávat proto, že jste chtěla zapomenout na zmizení syna, zatímco já jsem vám ho připomínal. Ve skutečnosti jsem věděl, že hluboko v sobě jste uvěřila, že se váš syn má dobře. Věděl jsem, že jste mne přivedla k tomu, abych řekl, že se nadále nebudeme setkávat, protože jste věděla, že vás miluji a že kvůli tomu trpím.

	Na okamžik se odmlčel, já jsem na okamžik přenesla pohled od svých rukou na jeho ruce.

	
	- Celý život jsem se modlil k Bohorodičce, miloval jsem ji spalující láskou, ale až když jsem vás potkal, pochopil jsem, že do té lásky k Bohorodičce jsem vložil veškerou vášeň a cit, které jsem v sobě skrýval, ač jsem je chtěl mít k ženě z masa a krve.



	Pohlédla jsem do jeho tváře, do jeho očí; viděla jsem, jak se v nich pojí nebeské a pozemské.

	
	- A pak, když jsem o vás pečoval po vašem pádu v ruinách Notre-Dame, plakal jsem radostí, když jste mi řekla, že jsem anděl. Vždycky jsem si přál, aby mi to někdo řekl. Vše, co jsem dělal, dělal jsem snad proto, abych od lidí slyšel: Vy jste anděl. Veškerá moje askeze a zasvěcení Bohu snad byly pouhý klam a sebeklam, možná jsem pouze toužil po takovém srovnání, po takovém povznesení: Vy jste jak anděl. Lidé ve mně viděli světce, viděli člověka vrženého do plamene víry a byli mnou nadšeni, ale byli ze mne nadšeni jako z člověka světce, kdežto já jsem toužil být něčím jiným, něčím víc, něčím vyšším, něčím mezi člověkem a Bohem. A vtom jste vyslovila ta slova: Vyjste jako anděl. Řekla jste mi ta slova upřímně a s nadšením, ale mně zněla jako trest. Celý život jsem toužil, aby mi někdo řekl, že jsem jako anděl, ale vy jste byla první, od níž jsem chtěl, aby se na mne dívala jako na muže.



	Byl smířen se slovy, která mi řekl, aby dosáhl toho, po čem toužil celá ta léta.

	
	- Je čas se rozloučit. Vím, že na tomto světě se již neuvidíme. Snad se zase setkáme až na onom světě.



	Pousmál se. Usmála jsem se také. Sundala jsem si astrolab, který jsem měla zavěšený na krku. Uvolnila jsem ho z kapesníčku a po chvíli jsem jej zase zavázala.

	
	- Tohle je vše, co mi zůstalo po mém otci, pravila jsem.

	- On ho vykoval. Maminka mi ho dala, když jsem byla malá, a já jsem omylem místo astrolab říkala astralab. A tak jsem pojmenovala svého syna. Já jsem otce nepoznala, proto mi tento přístroj není vzpomínkou na otce, nýbrž na mého syna. To je vše, co mi po něm zůstalo, spolu s těmi několika vzpomínkami z prvních dnů po jeho narození, kdy jsem s ním byla, a s tím, že na něho neustále myslím od chvíle, kdy jsem ho opustila. Pozvedla jsem kapesníček s astrolabem k Bernardovi. Vím, že tento předmět nepotřebujete, přesto bych vám ho chtěla dát, protože je to vzpomínka na Astralaba. Neboť jste ten, kdo by zasloužil, aby ho měl za syna.



	Bernard podepřel svými dlaněmi mé dlaně a tím, že přibližoval svoje a moje ruce k sobě, přiblížil k sobě také kapesníček. Políbil mi prsty a vzal si uzlíček s kovovým astrologickým přístrojem, kterým se určuje obíhání planet a hvězd.

	Více jsme se neviděli. Podobně jako každý slib, dodržel také tento: proti Abélardovi neřekl už více ani slovo. Zanedlouho jsem dostala od Abélarda dopis, v němž mi děkoval za to, že jej duchovenstvo přestalo pronásledovat a nařízením papeže mu bylo dovoleno odjet a žít v klášteře v Čluny u opata Petra Venerabilise. Po mnoha letech jednoho večera přišel mnich z Clairveaux. Se zprávou o smrti opata Bernarda přinesl také malý uzlíček. Opat prosil, aby mi byl ten maličký předmět vrácen. Když umíral, v jedné ruce držel kříž, v druhé kapesníček s astrolabem a přitom se modlil. Mniši kolem smrtelné postele zaslechli, jak hned po Bohorodičce vyslovoval moje jméno.

	Po posledním setkání s opatem Bernardem jsem onemocněla. Zima byla dlouhá a moje nemoc se protáhla i do prvních jarních dnů. Sotva jsem chodila a všechno kolem jsem viděla jako v nějaké mlze. V těch prvních jarních dnech přijel do Parak- letu kavalerista, který přivezl dopisy z kláštera v Čluny. Nesetkala jsem se s ním; zanechal pro mne dopis a pokračoval dál, aby roznesl dopisy, které napsali mniši z Čluny svým bratřím z klášterů v Normandii a v Bretani. Dopis pro mne byl od Abé- larda. Psal mi, že umírá a že mě chce vidět.

	Poslala jsem zprávu do okolních vesnic, zda by se nenašel někdo, kdo by mě doprovázel na cestě do Čluny a kdo ví, jak se tam dostat. Ozval se jakýsi mladý člověk z nejbližší vesnice. Anabella mě zvedla z postele, odnesla mne k zapřaženému vozu, pokrytému navoskovanou plachtou, aby mě chránila před deštěm, uložila mě na lůžko připravené pro mne ve voze a vydala jsem se na cestu. Byla jsem vyčerpaná a nemohla jsem mluvit, mlčel také mladý člověk, který řídil koně. Na noc zastavoval koně u cesty, tam jsme přenocovali. On na trávě, já na lůžku ve voze.

	Po sedmi dnech jsme dojeli do Čluny. Mniši přiběhli, aby mne odvedli k Abélardovi. Když mě vedli klášterem, vracela se do mne životní síla. Můj pohled zjasněl, tělo mi trochu pookřálo, můj krok již nabyl jistoty a krev proudila mým tělem. Opat Petr Yenerabilis mě doprovodil k pokoji, v němž byl Abélard, a pustil mě samotnou dovnitř. Abélard ležel na posteli a hleděl ke stropu. Zvuk mých kroků jej nevyrušil z jeho soustředění. Posadila jsem se na židličku vedle jeho postele a on stěží otočil hlavu ke mně. Díval se na mne pohledem, jakým se dají vidět už jenom obrysy věcí, pohledem, který se chvěje, jako by se chvělo vše, co vidí, jako by se chvělo a mizelo všechno kolem něho.

	
	- Abélarde, řekla jsem, jako bych hladila jméno, jako bych hladila s jeho jménem Abélarda.

	- To jsem já, Heloisa.

	- Heloisa... pošeptal Abélard.

	- Děkuji ti, že jsi přijela.



	Udělal sotva zjevný pohyb tělem. Byl to pokus, aby se pozvedl, aby vstal. A po tomto sotva patrném pohybu jeho tělo znovu ztuhlo.

	
	- Poprosil jsem, abys přijela, abys mi odpustila.

	- Odpouštím ti, řekla jsem.

	- Přivřel oěi.

	- A odpusť mi, že o své odpuštění prosím nyní... Odpusť mi, že o odpuštění tě prosí můj strach. Ale předtím, než jsem byl plný strachu, jsem ani nedokázal poprosit o odpuštění. Ješitnost neprosí o odpuštění. Kdysi jsem byl pln ješitnosti, nyní jsem pouze plný strachu. Přesto, odpusť mi.

	- Odpouštím ti, řekla jsem mu.



	Znovu otevřel oěi.

	
	- Pokud jsem někdy byl ješitný, kdežto nyní jsem vystavený strachu, co ze mne bude, až zmizí i ten strach?

	- Budeš ty, řekla jsem.



	Dýchal pomalu a těžce, stejně pomalu a namáhavě opakoval:

	
	- Odpusť mi... Odpusť mi...



	Tak jako se chvěl jeho pohled, tak se kolem něho chvěly stíny, které jsem mohla vidět jenom já. Kolem něho se chvěly stíny pokání za ty věci, které spáchal, stíny pokání za ty věci, které nespáchal, chvěly se kolem něho roky, které jsme mohli strávit spoleěně, chvělo se kolem něho dětství našeho syna, takové, jaké bylo, a takové, jaké mohlo být...

	Kolem něho se chvěly stíny; byly neviditelné, ale já jsem je přesto viděla, byly nepolapitelné a Abélard určitě cítil, jak ho skličují. A vše, co mohl říci, bylo:

	
	- Odpusť mi...



	Potom se stíny rozplynuly v prostoru; z nich ze všech zůstal pouze jeden jediný. Abélard znovu zavřel oči a pravil:

	
	- A jestliže se s ním někdy setkáš...



	Chtěla jsem mu namítnout, že nevěřím, že se s ním ještě setkám. Neřekla jsem však nic. Ve stínu, který se prostíral v malém prostoru mezi mnou a jím, zamrzal jeho i můj pláč.

	
	- Potkáš-li někdy našeho syna, popros ho, aby mi odpustil.



	Vzala jsem ho za ruce, abych ho utěšila, abych ho uklidnila.

	Pootevřel oěi, v jeho pohledu jsem se chvěla.

	
	- Astrolab, pronesl. Pak vytrhl svoje ruce od mých a ukazovákem ukázal na mou hruď, na níž jsem ještě donedávna nosila astrolab uvázaný do kapesníčku. Vzpomněla jsem si na naše první setkání té noci, kdy jsme v katedrále Notre-Dame stáli s Abélardem nazí před Zvěstováním a on se dotkl kapesníčku, jímž byl ovinutý kovový předmět, a zeptal se, co to je, a já jsem mu řekla: nebe. Nyní mi řekl:

	- Chtěl bych ještě jednou vidět astrolab.



	Nechtěla jsem mu říct, že astrolab jsem dala opatu Bernardovi, protože by ho to ranilo, nebyla však doba k zraňování.

	
	- Ztratila jsem ho, řekla jsem mu.

	- Ztratili jsme Astralaba, odpověděl.

	- Ale ty jsi neslyšela dobře. Nebo jsem to špatně vyslovil. Chtěl bych astrolab ještě jednou vidět.



	Hleděl směrem ke mně, vjeho pohledu jsem viděla slepotu. Věděla jsem, že nebude moci vidět astrolab, a věděla jsem, jak moc potřebuje pocítit astrolab mezi prsty. Na stolku vedle židličky, na níž jsem seděla, jsem spatřila kovový tácek velikosti lidské dlaně. Vzala jsem ho do ruky a udělala jsem pohyb pod šaty nad hrudí a poté kolem svého krku, jako bych vytahovala ten kovový předmět, a předala jsem mu jej. Chytil se tácku, jako by se zachytil něčeho pevného, zatímco on padá, něčeho, co jediné ho může spasit. Dlouho držel ten předmět pevně v ruce, potom ho prsty osahával tak, jako by probíral všechno to, co mohlo být naší minulostí, a všechno to, co mohlo být naší přítomností.

	Dál už nemohl mluvit. Jen pomalu a těžko vdechoval a vydechoval. A prsty osahával kov, falešný astrolab, neuskutečněnou minulost, neuskutečněnou přítomnost. Pak jeho ruce zeslábly, spustily se podél jeho těla a falešný astrolab mu sklouzl z prsou mezi nohy a pak s tichým, ale ostrým zvukem dopadl na podlahu. Zazdálo se mi, že ten zvuk falešného astrolabu přemostil čas a zazněl v mlčení, kterým Abélard obestřel mou prosbu, kterou jsem mu poslala před mnoha lety: abychom my tři - on, náš syn a já - abychom byli spolu.

	O dva dny později jsem se vydala do Parakletu. Dříve než mniši položili Abélardovo tělo do rakve, natírali je oleji a voskem, aby se nezačalo rozkládat dříve, než je uložíme do země. Opat Petr Venerabilis chtěl, aby nás jeho kočár odvezl do Parakletu. Řekla jsem mu, že nás odveze spřežení, které mě přivezlo. Opat mi navrhl, že přidá ještě jedno spřežení. Řekla jsem mu, že v mém spřežení je dost místa jak pro mne, tak pro rakev.

	Než jsme se vydali do Parakletu, znovu mi tělo odmítlo poslušnost. Byla jsem malátná, jako by ve mně přestala kolovat krev, schoulila jsem se a takto schoulenou mě odnesli ke spřežení, uložili do lůžka, které mi v něm připravili, a vedle mne položili rakev. Rozloučila jsem se s mnichy a s opatem. Mladý člověk, který řídil spřežení, pobídl koně a myjsme se vydali na cestu. Plynuly hodiny a já jsem hleděla na rakev, na prkna před svýma očima. Uplynul den, uplynula noc a další den s mým pohledem stále upřeným na rakev. 0 den později jsem rakev hladila rukou. Nehladila jsem prkna, nehladila jsem rakev, ani jsem tím pohybem ruky nechlácholila myšlenku na tělo, které leželo v rakvi. Přecházela jsem rukou po rakvi pouze proto, že třísky z jejího drsného povrchu se zapichovaly do mých prstů a dlaní, a já jsem takovou bolest potřebovala. Dlouho jsem hladila rakev, dlouho jsem drásala pokožku na své ruce, tak dlouho, než jsem si na rakvi všimla krvavých stop, které tam zanechávala moje poraněná ruka.

	Dalšího rána se mé tělo rozbolelo všemi bolestmi z té nemoci, která mne trápila právě uplynulou zimu. Nemohla jsem potlačit svůj hlas, tak jsem zanaříkala.

	
	- Není vám dobře? zeptal se mne mladík, který seděl blízko mé hlavy.

	- Byla jsem minulou zimu nemocná, odpověděla jsem mu.

	- Myslela jsem, že se nedočkám jara.



	Bylo jaro a mně byla zima. Jednu ruku jsem položila na rakev, druhou tam, kde končí horní část těla, tam, kde pod deskou byla Abélardova hlava. Cítila jsem, jako by s nemocí prostupoval mé tělo mráz.

	
	- Pokud zemřu po cestě, řekněte jeptiškám, aby mě pochovaly s člověkem, který leží v rakvi, řekla jsem.

	- Na umírání je brzy, odvětil mi mladík.



	Byl slyšet dusot koňských kopyt a vrzání kol. Ve mně se ozývala slova, jimiž se matka se mnou rozloučila:

	
	- Tohle je dlouhé odloučení, které potrvá do nového setkání.



	Myslela jsem, že snad nadešel čas, abychom se s matkou

	znovu setkaly. Místo smrti ke mně však přicházel matčin hlas a uklidňoval mne. Její hlas mě kolébal, odváděl mě do jakési podivuhodné sféry, skryté před veřejností, v níž jsme byly jen já a matčin hlas.

	Přestala jsem naslouchat matčinu hlasu a vrátila jsem se do reality. Pootevřela jsem oči a jako v mlžném oparu jsem viděla vedle sebe rakev, v níž bylo Abélardovo tělo. Znovu jsem pocítila bolest po celém těle a několikrát jsem zanaříkala. Vtom ustal dusot koňských kopyt i vrzání kol.

	
	- Zastavíme, dokud vám nebude lépe, pravil mladík, který řídil vůz.

	- Možná mi už nebude líp, řekla jsem.

	- Jako by se mi vracely všechny bolesti z nedávného onemocnění. Proto prosím, abyste vyřídil moje přání, pokud umřu po cestě. Nechť mě pochovají s člověkem, který leží v této rakvi.

	- A já jsem vám tak moc chtěl sdělit, že... řekl mladý člověk. Pak jsem slyšela, jak se zvedl z místa, na němž seděl a odkud řídil spřežení. Přiblížil se ke mně a já jsem jako v mlze spatřila jeho obličej.

	- Tak moc jsem vám chtěl říci... A vy říkáte, že... Možná musím právě nyní... A právě proto, že říkáte, že... Právě proto, že snad jindy nebude již čas vám říci...

	- Co mi chcete říct, zeptala jsem se a pokoušela jsem se trochu nazvednout, ale tělo zůstalo ležet vedle rakve.

	- Odpočívejte. Potřebujete teď odpočinek, a ne moje slova.

	- Mluvte ke mně... Pokud budu poslouchat vaše slova, méně budu vnímat, jak mě bolí tělo.

	- Mladík mlčel. Jeho váhání trvalo nějakou chvíli, poté jsem zaslechla jeho slova:

	- Na počátku mého života byly hvězdy. Maminka mi dala jméno Astralab a pak mne opustila. Děti mi říkaly bastarde hvězd, kvůli mému jménu a proto, že mě rodiče opustili. Věděl jsem, že mne hvězdy nikdy neopustí, ani nedopustí, abych se ve světě ztratil. Vždycky když jsem se na ně podíval, věděl jsem, kde je sever a kde jih. Bývaly noci, kdy jsem si přál vydat se na tu stranu světa, kde byla maminka. Občas jsem se tázal, jaký je jeji hlas a jak zní, když vyslovuje: chléb, lžíce, plamen, hrst země, kousek nebe...



	Znal jsem jeji jméno, ale nevěděl jsem, jak žije, a nevěřil jsem, že je jeptiška, jak mi říkala teta, která mě opatrovala společně se svými šesti dětmi a v jejímž domě jsem žil. Když jsem pohlédl k nebi, věděl jsem, že matka a já jsme si nablízku, protože na ni se dívaly hvězdy, na které jsem se já díval. Vzpomínám si, že když jsem v dětství mlčel, nejčastěji jsem si říkal pro sebe to, co jsem si vysnil, že povím mamince, když ke mně přijde na návštěvu. Ona však nepřišla. Od té doby uplynulo mnoho let a vše, co jsem jí chtěl říct, jsem dávno zapomněl.

	Jednou ráno mě trojice mužů polapila ve chvíli, kdy jsem si maloval na písku u řeky. Zavázali mi oči a ústa, takže jsem nemohl vidět, kam mě vedou. Když mi pak rozvázali oči, viděl jsem velkou pevnost, do níž mne strčili, a pak mě vedli po jejích temných chodbách. Otevřeli dveře a hodili mě do tmy. Ve tmě cely se ozýval ještě jeden dětský hlas. Na začátku byl pro mne pouze slovo. Tam jsme ani on, ani já neměli tvář ani tvar. Byly jsme dva dětské hlasy, dva strachy v temnotě vězeňské cely, krutost světa tála pod něhou jeho hlasu. A protože byl tenkrát pro mne jen slovo, nazval jsem jej Slovo, Verbum. Nové jméno si zamiloval. Prožili jsme celé dny a noci v nekonečné temné noci; on mi vyprávěl o svém dětství, já jemu o svém. Byl mladší než já, a když se ve tmě jeho hlas zachvěl strachem, přesvědčoval jsem ho, že brzy uvidí své rodiče. Každé slovo, které v té tmě řekl, znělo, jako by bylo vysloveno poprvé.

	Celá ta doba nám splynula v jednu dlouhou noc, až ji přerušil opilý hlas, který nás vyháněl ven. Křičel:

	Jsou Velikonoce. Nyní hrajeme Golgotu. Trochu vás potrápíme a pak vás ukřižujeme.

	Byli jsme ven z pevnosti, viděli jsme opilce, kteří se sotva drželi na nohou. Poprvé jsem viděl tvář Slova. Jeho obličej byl něžný jako jeho hlas. Byl nesmírně vyděšen z té smrti, kterou nám opilí strážci slibovali ukřižováním. Vzal jsem ho za ruku a dali jsme se na útěk. Neotočili jsme se, neviděli jsme, zda se strážci rozběhli za námi, nebo to vzdali, či za běhu upadli, nebo takto opilí nevěděli, že nás mají zadržet. A když jsme se poprvé zastavili, abychom si vydechli, Slovo řekl: Chci jít domů. Chtěl jsem, abychom my dva zůstali daleko od světa, tam, kde budeme pouze my dva, ale on toužil vidět maminku a tatínka. Vzpomněl si, že když mu zavázali oči a ústa, únosci řekli, že musí jít na jih. Věděl jsem, jak se dostat na sever, tak jsme se vydali na cestu, kterou nám ukazovaly hvězdy. Slovo po cestě opakoval jména svých rodičů, jako by se bál, že je zapomene.

	Šli jsme dlouho až k jejich statku, cestou jsme se vyptávali dobrých lidí, uváděli jsme jméno otce Slova. Když jsme došli na místo, tatínek a maminka byli velice šťastní a vyděšení.

	Ještě dlouho svého syna skrývali, protože se obávali, že jim ho zase unesou nepřátelé jeho otce. Mě chtěli vyhnat, ale Slovo je poprosil, aby mě u nich nechali. Začal jsem žít v jedné z vesnic, které patřily jeho otci. Učil jsem se být kovářem a dařilo se mi naučit se od mistrů všemu, ale nebyl nikdo, kdo by mě naučil vykovat astrolab.

	Slovo přicházel do kovárny, já jsem koval s ostatními mistry a on se mnou hovořil. Ríkal mi ty nejobyčejnější věci, přesto však když mluvil, vítr vrýval své bezcestí do jeho slov; nevinnost v jeho hlase pečetila vzpomínky na mne samotného; v ozvěně toho, co vyslovoval, čas hledal svůj prapočátek a svůj konec. On sám byl slovo, slovo, které se vyslovuje při zrození a při umírání, slovo při setkání a slovo k loučení; bylo to slovo, bez kterého by můj život byl nesmyslné mlčení.

	Když jsme mohli, schovávali jsme se před lidmi a odhalovali jsme si těla, on moje, já jeho. A při tom odhalování se naše těla pohybovala, jako by tvořila nový jazyk, jako by vyslovovala slova, která budou řečena jen jednou. Když jsem ho líbal, jako bych vkládal do jeho úst souhvězdí, když on mě líbal, jako by mi podával eucharistii. Jeho tělo bylo místem, kde se spájely krev a slovo, na jeho těle jsem objevoval otvory, z nichž jsem vyrůstal jako strom. Léta plynula, Slovo už dosáhl sedmnácti let a jednoho dne mi řekl, že ho rodiče chtějí oženit s dcerou hospodáře ze sousedního statku.

	Rekl jsem mu: pokud se ty a já rozdělíme, já ztratím kus sebe sama. Odpověděl mi: V Písni písní se říká: Láska je silná jak smrt. A pak dodal: Ale láskaje dokonce silnější než smrt. Následujícího dne přiběhl, aby mi sdělil, že se rodičům přiznal k naší lásce. Oni mu řekli, že sodomie je nejtěžší hřích a že podle církevního zákona je nejhrůznějším zločinem, horším než vražda.

	Utekl před jejich hrozbami a proklínáním, pak jsme oba uprchli daleko, tam, kam nás vedly hvězdy. Chodili jsme od vesnice k vesnici, od vesnice k městu, od města k vesnici. A v tom toulání po světě a životě jsme tkali tenkou nit smyslu, který je důležitější než domov a spánek. A při každém odchodu do dalšího města nebo vesnice jsme si měnili jména. Moje skuteěné jméno věděl pouze on a pouze já jsem jej nazýval jménem, které jsem mu dal. On vyslovoval moje jméno, jako by mě tím vyslovením Astralab rodil, jako by mi vdechoval první nadechnutí v bažině osudu. A potom vždycky když vyslovoval moje jméno, jsem se znovu rodil a znovu se nadechoval poprvé.

	Věřil jsem, že Slovo zná všechny jazyky na světě, věřil jsem, že ve spánku se shledává s lidmi z již minulých dob a že rozmlouvá s lidmi, kteří se teprve narodí. Věřil jsem, že Slovo zná všechny lidské jazyky, věřil jsem, že znal jazyky všeho, co je viditelné i neviditelné. Věřil jsem, že zná také jazyk své nemoci, protože když onemocněl, mluvil se svou nemocí jako se svým bližním. A já jsem tu nemoc na jedné straně nenáviděl, na druhé straně jsem na ni žárlil, protože on, jakmile onemocněl, trávil více času s ní než se mnou. Říkával jsem mu, ať jí řekne, aby odešla, ale on mi odpovídal, že každá smrt jde svou cestou, která je jí určena ve chvíli, která je dána zrozením toho, jehož život si ona jednou vezme, a že tuto její cestu žádné slovo nemůže změnit.

	Svými vyschlými prsty hladil moje dlaně. Nebál se smrti a beze strachu mi řekl, že slyší její volání. Rekl jsem mu: Neumřeš. Ty jsi říkával: Láska je silnější než smrt. Pousmál se a odpověděl: Láska je silnější než smrt a vítězí nad ní, ovšem to vítězství se neoslovuje na tomto, nýbrž na onom světě. Poté dodal, že musím jít tam, kde je moje matka, protože mě bude potřebovat. Rekl jsem mu: Nevím, co jí mám říct. A nevím, jak vyslechnout to, co mi řekne. Slovo dodal: Nic jí nemusíš říkat a nemusíš vyslechnout to, co ti řekne. Bude třeba jí pomoci. A poprosil, abychom se vydali na cestu, dokud žije, ani nemoc mu nepřekážela v cestě, kterou mi určil.

	Hledali jsme tu, jejíž hlas jsem neznal. Když jsem byl ještě dítě, vyptával jsem se, jak zní její hlas, když vyslovuje: chléb, lžíce, plamen, hrst prsti, kousek nebe... Směřovali jsme k mé matce, o níž se ještě stále zpívala píseň, která poprvé zazněla ještě předtím, než mě porodila.

	Usadili jsme se ve vsi vedle jejího kláštera. Ona i já jsme nyní žili blízko sebe, a přece tak vzdáleni, blízko jako světlo hvězdy a zorničky, na niž to světlo padá; vzdáleni jako oko a hvězda. Zůstaň zde i po tom, až já tu nebudu, protože tě matka bude potřebovat - řekl mi Slovo. Ale potřeboval mě on a byl jsem u něho, podával jsem mu jídlo a vodu, sbíral jsem šťávu z hořkých bylin a nabízel jsem mu sladká slova. Když mě poslouchal, hleděl jsem mtl do tváře; dovedl naslouchat, stejně jako uměl mluvit: naslouchal mi, jako by na mne čekal celou věčnost, aby si mne poslechl, mluvil ke mně, jako by čekal celou věčnost, abych mu naslouchal já. Nemoc ho nutila ke mně mluvit sotva slyšitelně a pomalu. Mluvil i tehdy, když mlčel, protože byl slovem slov, byl slovem, které obsahovalo v sobě všechna slova.

	V něm, v tom slově, které jsem miloval a ono milovalo mne, byly všechny lásky a všechna utrpení, všechna prokletí a požehnání, všechny hříchy a všechna odpuštění. On je pro mne slovem k věčnému zapamatování a věčnému zapomnění. On sám byl slovem, slovem, v němž se shromáždila všechna slova mezi jedním zrozením a jedním umíráním, mezi veškerými zrozeními a veškerými skony. Bylo to slovo, které vyslovil Bůh mezi svým rozhodnutím vytvořit zrození a rozhodnutím vytvořit umírání; bylo to slovo, vyslovené mezi rýhou života a rýhou smrti na jedné a téže dlani. A když odešel, zůstal jsem tam, kde mne opustil, protože jsem věřil, že se splní jeho víra, že mne matka bude potřebovat. Jeho hlas se občas znovu ozývá, aby mi řekl, že na věčnosti střeží to, co jsme kdysi spolu byli, a že jednoho dne zase budeme jako dva hlasy jednoho rozhovoru.

	A když si dlouho nemohu vybavit jeho hlas, vzpomínám si, jak moc jsem ho chtěl slyšet, když vyslovoval nejprostší slova, když mi přával dobrý den, když mě zval do postele, když slovy ochucoval chléb, který mi podával. V naší chatrči teď pokládám věci tak, jak by je tam nechal on. Jeho šaty, z nichž už dávno vyvanula vůně jeho těla, pokládám na židli. Beru sousto chleba a namáčím je do soli, která leží na stole. Otvírám dveře, vítr vnáší do chatrče kvítí, natřásá šaty na židli, rozfoukává sůl po stole, sousto chleba se pohne, jako by hledalo bod své dokonalé rovnováhy, jako já hledám rovnováhu mezi tím, co vyslovuji nahlas, a tím, co v tomto svém vyprávění zamlčuji.

	Hlas mého syna se vznášel nad rakví, v níž ležel Abélard,

	a nade mnou. Konečně jsme byli všichni tři spolu. Abélard,

	náš syn a já.

	A poté jsem zmizela. Věděla jsem, že to zmizení není smrt, věděla jsem, že vyčerpanost mého těla a bolesti v něm jsou součástí cesty k uzdravení, věděla jsem, že mě čekají ještě dlouhé roky života. Věděla jsem, že to mizení je mizením ve vlastním životě, v prázdnotě, jež dávno, když jsem ztratila syna, pohltila můj život a moje slova, a takto jak život, tak slova přetvořilo v prázdnotu; prázdnotu v prázdnotu. Mizela jsem ve své prázdnotě a žíznila jsem po znovunalezení svých živých slov, toužila jsem je najít vysvobozené z prázdnoty, prahla jsem po jejich splynutí se smyslem své existence, toužila jsem těmito slovy a v jejich smyslu já sama vystoupit, a dát tak svému bytí smysl, vrátit mu jeho podstatu. Vězela jsem dlouho v té prázdnotě a ten únik nebyl ztrátou jen sebe sama, hledala jsem nejen sebe v tom úniku, hledala jsem to, co jsem kdysi dávno ztratila, hledala jsem sebe samu a hledala jsem svoje slova.

	Unikala jsem dlouho a doufala jsem, mizela jsem a prázdnota byla bezedná, byla bez konce. Unikala jsem dlouho, a když už jsem si pomyslela, že ten únik se změní ve věčnost, neboť ona prázdnota byla bez konce, do prázdnoty začala vstupovat slova, a každé z těch slov bylo živé, a každé slovo bylo život. Slova se mi vracela. Prázdnota se ztrácela se slovy, prázdnota už zmizela a já jsem cítila, že znovu jsem, jako bych se znovu rodila a jako bych zase rodila; rodila jsem se a rodila zároveň. Cítila jsem, jak se mi vracejí slova, cítila jsem, jak se rodím v tom návratu a jak znovu rodím slova, cítila jsem, jak já jsem znovu já, se vším, čím jsem byla obdařena od narození až do tohoto okamžiku, se vším, s čím budu žít od této chvíle až do smrti, se vším tím, co bude pokračovat jako moje bytí i po zániku mého těla. Už jsem se neztrácela, už nebylo kam mizet, už nebyla prázdnota a já jsem se vznášela v nekonečnu slov, ve svém návratu, ve svém já.

	Když jsem znovu otevřela oči, spatřila jsem tvář svého syna. Vzpomněla jsem si, jak jsem si představovala jeho podobu, když byl dítě. Vzpomněla jsem si také, jak jsem si tenkrát představovala, že chůze pozpátku mu způsobuje jakousi podivnou radost; představovala jsem si, jak kráčí pozpátku, jako by se tak chtěl vrátit zpátky v čase, do té části své existence, kterou si nepamatuje, která je před zapamatováním. Vzpomínala jsem, jak jsem si ho tenkrát představovala, dívala jsem se na něho, jakou podobu má nyní.

	Chtěla jsem mu říci slova, kterými bych ho poprosila o odpuštění. Celá léta jsem sbírala slova, která v sobě obsahovala také sebeobviňování a pokání i prosby o odpuštění; celá léta jsem ta slova sbírala a pak je zahnala a znovu je nacházela a zapamatovávala si je, hlídala je v sobě jako jedinečnou drahocennost, kterou budu moci dát svému synovi, pokud se s ním někdy setkám, a nyní, když jsem ho potkala, když nastal čas, abych ta slova sebeobviňování, pokání a prosby za odpuštění vyslovila, cítila jsem, jak je obtížné je vyslovit.

	Astralabovy rty se pootevřely a já jsem slyšela, jak říká:

	- Maminko...

	To slovo vyslovené jeho ústy mě vrátilo v čase; čas ve mně kráčel pozpátku, tak jak kdysi kráčel v mých úvahách, a tak pozpátku kráčel i můj syn. Pozpátku kráčel čas a vracel léta, v nichž jsem nedoufala, že svého syna najdu, a pouze jsem se modlila, aby se měl dobře, ať je kdekoliv. Cas se vracel k okamžiku, kdy jsem upadla do prachu Zvěstování, když mi opat Bernard řekl, že můj syn uprchl z Pevnosti mrtvých. Cas se vracel přes moje naděje, že Abélard jednoho dne bude souhlasit, abychom opustili řeholní život a odjeli někam společně s naším synem. Cas se vracel přes beznaděj mého odloučení od Astralaba. Čas se vracel k mé prosbě k Abélardovi, aby nepřijímal mnišské roucho, aby ani mě nenutil přijmout řeholi a opustit našeho syna. Čas se vracel přes radost ze setkání, přes štěstí pociťované z prvního pohybu mého syna v mých rukou, přes námahu zrození, čas se vracel až k blaženosti chvíle, kdy Astralab byl plodem v mém lůně.

	Od rozloučení se synem až do tohoto okamžiku čas byl pro mne roztříštěn na úlomky, které se nedaly slepit dohromady, na chvíle oddělené od sebe, vzájemně si vzdálené. V tom okamžiku jsem pocítila, že pro mne se čas vrátil tam, kam patří; i já jsem se vrátila sama k sobě; do mne se vrátila slova. Cítila jsem, že v mé duši, v níž mě do té doby pálilo svědomí, v níž mě pálil můj hřích, v níž bylo moje sebeobviňování, v níž byl popel mé bolesti, nyní se rozlétá radost, poprvé po všech těch letech tichého zoufalství. Radost se ve mně ozývala tam, kde mě kdysi bolela moje rána a předbíhala čas. Hleděla jsem na svého syna a věděla jsem, že on očekává moje slova. Nadešel čas, aby se naše slova setkala.

	
Poznámka autora Postava Heloisy a Abélardova maska

	Ve sbírce rukopisů Národní knihovny v Paříži se chová opis korespondence Heloisy a Abélarda, jehož vlastníkem byl Francesco Petrarca, který na okrajích zapisoval svoje myšlenky a dojmy ze slov, která četl. Vedle řádků, v nichž Heloisa Abélardovi píše, že on je jediným vlastníkem jejího těla a její duše, Petrarca poznamenal: Největší slast a neháje ve všem, co děláš, Heloiso! Val de preducilciter ae blande per totum agis, Heloysa!

	Ačkoliv od doby, kdy byly dopisy napsány, do chvíle, kdy je Petrarca četl, uplynula dvě století, způsob, jakým Heloisa vyjadřuje lásku, ji dělá tak živou, že se Petrarkovi zdálo, že s ní může rozmlouvat. Dopisy Heloisy a Abélarda zanechávají dojem, že jimi chtěli oba vytvořit imaginární prostor, do něhož nebude mít přístup nikdo kromě nich, imaginární prostor ze slov, který byl jediným místem jejich setkání. Proto každý pokus vycházet z jejich dopisů k vytvoření nového uměleckého díla by bylo i přes odloučení a tu časovou vzdálenost poskvrněním jejich společného prostoru.

	To intimní zaznamenávání jejich vlastních myšlenek a pocitů, učiněné samo o sobě tak, jak to činil Petrarca, zdálo se mi dlouho jediným možným dotykem mých slov s jejich slovy.

	Jedině tak cizí slova nenarušují harmonii, v niž odloučení milenci pomocí dopisů přetvořili své zoufalství. Proto by mě také samotná myšlenka na zrod románu Návrat slov nenapadla, kdybych nenarazil na dvě věty v díle, v němž Abélard popisuje svůj život, tj. Dějiny mých neštěstí (Historia Calamitatum), které chronologicky předcházejí korespondenci. V těch dvou větách, a pouze v nich, Abélard uvádí, že s Heloisou mají syna: Ona porodila syna, kterému dala jméno Astrolob; a po narození jsme jej svěřili k opatrování mé sestře a my jsme se tajně vrátili do Paříže. Abélard se později při vylíčení svého rozchodu s Heloisou, kdy se oba stávají řeholníky, o synovi vůbec nezmiňuje. Totéž platí o korespondenci, kterou oba vedli asi patnáct let po svém rozloučení.

	Bezvýznamná zmínka o Astralabovi v životopisném díle jeho otce a jeho úplná nepřítomnost v korespondenci rodičů odhaluje nepochopitelnou mezeru v dopisech Heloisy a Abélarda. V prvním dopise Heloisa Abélardovi vyčítá, že ve všech těch letech jejich odloučení jí nenapsal jediný dopis a že na ni zapomněl. Heloisa dále píše o svém utrpení způsobeném Abé- lardovými neštěstími, připomíná mu vlastní utrpení v důsledku jejich odloučení, velebí jeho moudrost a schopnost psát verše a zpívat, vychvaluje jeho někdejší slávu, kterou mu záviděly i královny a šlechtičny, neboť s ním sdílely lože. Chválí Abélarda, trpí s ním a touží po něm, protože je do něj bláznivě zamilovaná.

	Když jsem si korespondenci četl, uvažoval jsem, že by Heloisa mohla Abélardovi napsat, že ona samotná, stejně jako její srdce, zůstaly u syna a že bez syna by nemohla být. Místo toho mu napsala: Moje srdce není u mne, nýbrž u tebe, a pokud není s tebou, tak není nikde. Bez tebe nemůže existovat. Nikde ani slova o tom, zda ví něco o dětství jejich syna, zda se s ním někdy setkala, ani se Abélarda neptá, zda ho byl někdy navštívit. Heloisa a Abélard nadále Astralaba zamlěují v celé své korespondenci. On pro ně neexistuje.

	Román Návrat slov se zrodil právě proto, že Astralab není vzpomínán v korespondenci svých rodičů. Moje první pokusy zamyslet se nad postavou Heloisy jako ženy, která je tak okouzlená svou láskou k Abélardovi, že zcela zapomíná na svého syna, mi neposkytovaly osnovu k románu. Nemohl jsem si tu Heloisu představit, proto jsem se pokoušel představit si její dobu, a to prostřednictvím prací autorů, kteří svá díla zasvětili výzkumu a objasnění středověku: Marc Bloch, Georges Duby, Jacques Le Goff, Rosario Assunto, Frances Gies a Joseph Gies, Aron Gurevič... V téže době jsem začal číst odborná díla autorů G. P. Fedotova, Petera Dronkeho, Wernera Robla, Etienna Gil- sona, M. T. Clanchyho, Constanta J. Mewse, Jamese Burgeho... Jejich tématem jsou Heloisa a Abélard. Tak jsem dospěl také k jednomu možnému vysvětlení, proc chybí Astralab v dopisech svých rodičů.

	Jde o hypotézu, již vyjádřil Bernhard Schmeidler a kterou poté rozvíjela Charlotte Charrierová, že autorem všech textů zmíněné korespondence s Heloisou je Abélard. Pokud je tento předpoklad správný, pak jediným zachovaným dopisem, o němž můžeme s jistotou tvrdit, že jej napsala Heloisa, je ten, který bezprostředně po Abélardově smrti napsala opatu Petru Venera- bilisovi. Předchází mu dopis Petra Venerabilise Heloise, v němž vzpomíná na své mládí, kdy byla Heloisa věhlasná svými vědomostmi, kterými převyšovala všechny učené lidi v Paříži. Ve svém dopise Heloisa nereaguje najeho zmínky o svém věhlasu, nýbrž pouze ho prosí, aby pomohl jejímu synu Astralabovi.

	Při ověřování předpokladu, že Abélard sepsal také dopisy, které se připisují Heloise, jsem se pokusil texty známé jako milostná korespondence mezi Heloisou a Abélardem srovnat s Dějinami mých neštěstí. Samotná korespondence začíná, když se jeden Abélardův dopis jeho blízkému příteli (který se později stal známým právě pod názvem Dějiny mých neštěstí) dostává do rukou Heloisy. Z dopisu se dovídá o jeho utrpení způsobeném vyhnanstvími, o něž se přičinili jeho nepřátelé, a rozhoduje se napsat svému milovanému Abélardovi první dopis. Vykladači Dějin mých neštěstí se shodují v tom, že nejde o skutečný dopis, který Abélard zaslal svému příteli, nýbrž že si autor zvolil epistolární formu jako jeden z možných způsobů výkladu událostí vlastního života.

	Vyprávění v první osobě a intence, aby věc měla výpovědní charakter, dělají Dějiny mých neštěstí blízkými se Zpověďmi svatého Augustina. Zároveň je tato Abélardova práce formou blízká hagiografii: autor nejdříve popisuje svoje hříchy, poté svou hanbu a pokání (doprovázené fyzickou a duševní bolestí), které ho vedou na správnou cestu. Svoje životní podmínky Abélard několikrát srovnává s podmínkami světců. Tak například uvádí, že tehdy, když se cítil neschopen postavit se svému neštěstí, říkal totéž, co ve své stížnosti Bohu říkal svatý Antonius, když prožíval svoje utrpení (Dobrý Ježíši, kde jsi byl?). Vyhnanství, kterým byl postižen, srovnává s vyhnanstvím svatého Jeronýma a svatého Atanáše. Údajné pokusy o své otrávení, které organizovali mniši, srovnává s podobnými pokusy otrávit svatého Benedikta. Zpověď by měla být doprovázena pokáním a pokorou, přijetím Božího trestu za vlastní hříchy.

	Ty aspekty jsou v Dějinách mých neštěstí ovšem pouze na povrchu, pod nímž Abélard bez skrupulí vypráví o svých někdejších úspěších. Přitom uvádí, že byl přesvědčen, že na světě neexistoval žádný jiný filozof jako on, zdůrazňuje svou slávu a každého oponenta a každý nesouhlas vykládá jako projev závisti, kterou ostatní pociťovali vůči němu kvůli jeho slávě a učenosti. Jeho pohled na nepřátele je plný sarkasmu a ironie, a o těch, na které míří jeho slova, píše s hořkostí, jež neodpovídá obrazu, který se snaží vytvořit o sobě jako obrazu pokory před Bohem a Boží vůlí.

	Když mluví o Heloise, činí tak slovy, která prozrazují jeho nadřazenost: nazývá ji svou otrokyní, konkubínou, služkou. Ačkoliv na začátku uvádí, že svými vědomostmi převyšuje všechny ostatní, zdůrazňuje to pouze proto, aby vyzvedl svou ovládací moc, která i nejmoudřejší ženu může přimět k pocitu podřízenosti. Když Heloisa souhlasí se vstupem do kláštera, Abélard nevnímá její utrpení kvůli odloučení od tehdy několikaměsíčního Astralaba, nýbrž popisuje je jako utrpení z toho, že cítí vinu na Abélardově neštěstí.

	Na dvou místech v Dějinách mých neštěstí jsou zřejmé Abé- lardovy manipulace s vysvětlováním Heloisiných názorů a postojů. Na jednom místě říká, že se jej Heloisa pokouší odvrátit od myšlenky na sňatek, který je jim jejím strýcem vnucován. Ona mu údajně říkala, že sňatek zničí jeho slávu. (Jak nedůstojné a jak smutné by bylo, abych se já, který jsem od přírody stvořen k dobrodiní všech, zasvětil pouze jediné ženě a abych se tak vystavil takové hanbě. Ona by byla rozhodně proti tomu sňatku, který by byl pro mne v každém ohledu zahanbující a těžký.) Avšak hned po těchto ničím nepodložených argumentech proti sňatku, které přisuzuje Heloise, Abélard uvádí vlastní argumenty: Který člověk, pohroužený do filozofických nebo teologických úvah, by mohl snášet dětský vřískot, ukolébavky chův, které děti uklidňují, nebo ukřičený dav rodiny? Kdo by mohl snášet trvalou nečistotu malých dětí?

	Podobná manipulace je patrná také tehdy, když Abélard v jedné kontradikční větě sděluje, že Heloisa souhlasila se vstupem do kláštera: Ona přece jen první, po mém nařízení, podřídila svou vůli mnišskému rouchu (Iia tamen prius ad impérium nostrum sponte velata).

	Četba Dějin mých neštěstí zanechává dojem, že v díle zaznívají tři základní tóny. První je pokorný tón, kterým se Abélard chce představit jako asketa, který se chce zbavit svých vášní a zasvětit se pouze Bohu. Druhý je arogantní tón, jemuž se Abélardovi nepodařilo vyhnout při psaní zpovědi a který převládá v částech, v nichž vysvětluje svou někdejší slávu, úspěchy v lásce a ve vědě, vítězství nad nepřáteli. Třetí tón je lkavý, plný sebelitování, které často přechází v patetičnost. Takovým tónem Abélard popisuje svá neštěstí: kastraci, neshody s mnichy, kteří jej ženou do nesnází, vyhnanství. A do toho všeho Abélard zcela neosobně vložil ty dvě věty, v nichž zmiňuje svého syna. V práci, v níž nejčastěji používaná slova jsou bolest, neštěstí, nářek, se o odloženém synovi říká pouze tohle: Ona porodila syna, kterému dala jméno Astralab, a když se nám narodil syn, svěřili jsme jej do výchovy mé sestře a my jsme se tajně vrátili do Paříže.

	Když Abélard popisuje chvíle, kdy přiměje Heloisu, aby vstoupila do kláštera, nezmiňuje ji, jak trpí kvůli odloučení od syna, nýbrž popisuje jednu patetickou a nepřesvědčivou scénu, v níž přes slzy a vzlykot opakuje nářek Kornelie nad svým manželem z Lucanova díla 0 občanské válce (De Bello Civili): O, můj manželi šlechetný. / Ty, který jsi nemohl sdílet se mnou lože. / Jak mohl osud mít takovou moc / nad tvou vznešenou hlavou?

	Zdali jsem se stala tvou ženou / jen proto, abych ti přinesla nestěstí? / Pňjmi nyní můj trest, který ti dobrovolně předkládám.

	Tři tóny, které převládají v Dějinách mých neštěstí, mezi nimiž je jen malá neutrální zmínka o synovi, umožňují předpoklad, že Abélard ve velké míře modifikoval události, o nichž píše, v souladu s tím, jakou představu o sobě prostřednictvím životopisného textu chtěl zanechat následujícím pokolením. Aron Gureviě ve svém díle Jedinec a společnost na středověkém Západě (Hugueug a cogujM na cpegneeeKoeoM 3anage) říká, že osobnost Abélarda zůstává skrytá za maskou, nebo přesněji za několika různými maskami. Podle Gureviěe kvůli takovému mimikry své přirozené podstaty byl Abélard pro své současníky hádankou a tou zůstává také pro nás.

	Pokud přijmeme předpoklad, že Abélard je autorem dopisů, které se připisují Heloise, pak není těžké si všimnout jeho systematicky uskutečňované představy, jaký obraz o sobě zanechá dalším generacím, k nimž se dostanou jeho záznamy: v Dějinách mých neštěstí popisuje svou životní cestu od hříšníka přes trpitele až k asketovi zasvěcenému Bohu, zatímco v korespondenci se jeví jako ten, jemuž se podařilo Heloisu, která odvrhla Boha a nadále touží po Abélardově lásce, přeměnit a osvítit její duši, prostřednictvím dopisů ji přivést na správnou cestu, a tak ji zachránit.

	Jestliže Abélard psal také Heloisiným jménem, pak se pokouší dokonce Heloisinu oddanost Bohu, jež byla mezi lidmi proslulá, vyložit jako pokrytectví. Tak v jednom z dopisů, o nichž se nadále tvrdí, že je napsala Heloisa, můžeme číst: Moje přetvářka dlouho klama la jak tebe, tak také mnoho dalších, takže jsi mé pokrytectví považoval za pobožnost (diu te, sicut multos, simulationmea fefellit, ut religioni deputares hypokrisin).

	Sám Abelard ve svých dopisech vystupuje jako pokorný mnich, asketa a trpitel. Především však vlastními slovy rýsuje svůj portrét mučedníka a askety. Své trampoty s nepřáteli přehání, když píše, že připravují jeho smrt. Na tento jeho dopis Heloisa (nebo on sám jejím jménem) odpovídá: Pokud tě však ztratím, co mi zůstane, na co se budu těšit? Proč bych měla pokračovat ve své životní pouti?... Syn se neobjevuje v popisech jejího žití a vlastní neštěstí a prokletí nespatřuje v odloučení od syna, nýbrž od Abélarda: Ze všech prokletých žen jsem ta nejvíce prokletá, ze všech nešťastných žen jsem ta nejnešťastnější...

	V jednom z dopisů, které se připisují Heloise, jsou vyjádřena stanoviska, která se neuvěřitelně shodují s názory, jež Abé- lard sděluje ve svých Dějinách mých neštěstí. A to na tom místě, kde je ženské plémě obviňováno z toho, že přivedlo mnoho mužů do neštěstí.

	Je-li Abélard skutečným autorem dopisů, které jsou připisovány Heloise, pak co se tedy stalo s dopisy, které pravděpodobně po celou dobu jejich odloučení Abélardovi psala? Zničil je snad Abélard, aby neprozrazovaly nepůvodnost dopisů, které jí připsal? Zůstali jsme snad takto bez jejího písemného svědectví o dojmech a myšlenkách, jak přemýšlela o své době a o svém životě? 0 jejích pocitech a myšlenkách spojených s jejím synem? Podnícen těmito otázkami jsem začal psát román Návrat slov. V době, kdy jsem jej psal, byly mi poskytnuty dvě rezidence k psaní. První v průběhu června a července 2012 mi nabídla Passa Porta, International House of Literature v Bruselu. Tam, v rodném městě Marguerite Yourcenar, jsem vzpomínal na některé její myšlenky z poznámek k románu Hadriánovy paměti: že je jednoduché zmenšit vzdálenost mezi stoletími a že mezi ní a dobou, o níž píše a od níž ji dělí osmnáct století, je pouze dvacet pět pokolení. To je asi dvacet párů stařeckých rukou, které ji pojí s Hadriánem.

	Březen a duben 2013 jsem strávil nedaleko obce Incisa, v níž prožil dětství Francesco Petrarca. Byl jsem v rezidenci Santa Maddalena Foundation v Donnini, založené baronkou Beatricí Monti della Corte Rezzori. Nachází se v horách Florencie, města Dantova, básníka, který v závěru Božské komedie Beatrici svěřuje svému Bernardovi z Clairvaux, aby ji on vedl k Bohu. Bernard je jedna z těch silných postav středověku, v nichž se prolíná mnoho protikladných rysů. Jednou takovou kontradikční postavou je opat Suger, který celý svůj život dělal intriky (jako např. tu, na jejímž základě vyhnal Heloisu a ostatní jeptišky z kláštera v Argenteuil), na druhé straně je tvůrcem gotiky. O jeho přínosu v umění a architektuře svědčí jeho texty Liber de rébus in administratione sua gestis, Libellus alter de consecratione ecclesiae Sancti Dionysii a Ordination, které jsou uveřejněny v latinském originále a v anglickém překladu v knize Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and Its Art Treasures s rozsáhlým úvodem Erwina Panofského. Když jsem zjišťoval údaje o Arnoldu z Brescie, začínal mi připomínat radikálního předchůdce svatého Františka z Assisi. O ne- objasnitelnosti Astralabovy životní pouti vypovídá také jeden text genealožky Brendy M. Cookově pod názvem One Astrala- be or two? The mystery of Abelarďs son.

	Při psaní románu bylo v jeho osnově neustále přítomno téma mateřství, tedy to, co se nenachází v dopisech, jež se připisují Heloise. Ve fiktivní Heloise, která vypráví svůj život, je všudypřítomné. Přitom, pokud se Abélard ve svém životopise obrací ke čtenářům všech budoucích věků, pak Heloisa z románu Návrat slov se obrací ke svému Já jako k věčné sebereflexi, přičemž jsem se nikdy nesnažil přidržovat se nějakého konkrétního stylu vyjadřování z dvanáctého století. Při psaní jsem sám měnil některé dokumentární události, ovšem jejich odhalení ponechávám na těch čtenářích, kteří chtějí zkoumat, co je historiografie a co imaginace. Kdyby se zachovaly autentické dopisy Heloisy a Abélarda, pak bych místo tohoto románu napsal pouze řadu poznámek na okraj uvedené korespondence. Takto se román podobá jednomu z oněch květů, které návštěvníci také v dnešní době pokládají na hřbitově Père-Lachaise v Paříži na místě, kde jsou spojeny Heloisiny a Abélar- dovy tělesné ostatky poté, co sem byly přeneseny z Parakletu. Román se těmto květům podobá, ale není jedním z nich. Není to květ položený na jejich hrob, nýbrž květ přetvořený ve slova na paměť všech těch, jejichž místo posledního odpočinku není známo, ale kteří jsou připomenuti v Návratu slov.

	Goce Smilevski

	
Doslov

	Slova vyslovená v tichu

	Literatura a kultura málopočetných národů se velmi nesnadno dostávají ke čtenářům a milovníkům mnohem početnějších národních společenství, která mají staletou kulturní tradici. Přitom i v tzv. malých jazycích vznikala v minulosti a rodí se také v současnosti hodnotná umělecká díla - literární, výtvarná, hudební. Současná makedonská literatura nemá dlouhou tradici. Stejně jako mnohé jiné tzv. malé literatury v Evropě, Africe a Asii se také nová makedonská literatura zrodila po roce 1945 po vzniku samostatné makedonské republiky, která se stala součástí jugoslávské federace. Podobně jako srbská, černohorská, charvátská, bosensko-hercegovská a slovinská literatura se rozvíjela v rámci jugoslávského meziliterárního a obecně kulturního společenství. Od samého začátku svobodného rozvoje čerpala náměty, postupy i slovní a jazykové prostředky jak z ostatních národních literatur společenství, tak také z nevyčerpatelných zdrojů lidové slovesné tvorby.

	První makedonské prózy, napsané již kodifikovaným makedonským spisovným jazykem, se objevily hned v prvních několika poválečných letech. Náměty čerpaly z národně osvobozenecké války, z těsně poválečného budování rozrušené země. Zachycovaly osobní zážitky a zkušenosti. Toto krátké období završil první makedonský román, který zároveň zahájil další tvůrčí etapu. V makedonská a v ostatních jugoslávských literaturách se postupně prosadil moderní výraz, otevřela se Evropě a světu písemnictví, která v následujících desetiletích přinesla v historickém, sociálním románu i v dalších prozaických žánrech četné nové obsahové a stylizační prvky.

	V posledním desetiletí minulého a na počátku dvacátého prvního století vstoupil do makedonské literatury spolu s početnou skupinou prozaiků také autor tohoto románu Goce Smilevski (nar. 1975 ve Skopji). Je vědeckým pracovníkem Ústavu makedonské literatury, dostalo se mu vysokoškolského vzdělání jednak na Univerzitě sv. Cyrila a Metoděje v jeho rodném městě, na pražské Univerzitě Karlově a na Středoevropské univerzitě v Budapešti. Zde ukončil svá vysokoškolská studia obhajobou magisterské diplomové práce, v níž pojednal o zobrazení ženských postav v Kunderově Žertu a v románu Nesnesitelná lehkost bytí.

	Již jako patnáctiletý uveřejnil první povídku, kterou mu v soutěži o nejlepší krátkou prózu odkoupil deník Nova Makedonští. V dalším desetiletí pak vyšla v literárních periodikách asi dvacítka povídek. Zaujal jimi makedonské čtenáře, protože podle odborné kritiky jeho povídky fascinují svou jasností, sémantickým bohatstvím a apartním intertextuálním tvarem.

	Goce Smilevski je typickým tvůrcem málopočetného národa, jehož prozaické dílo si úspěšně prorazilo cestu k evropským i mimoevropským čtenářům. Nejzdařilejší povídky byly přeloženy do srbštiny, němčiny a angličtiny. Jeho knižní prvotině, jíž byl román Planeta nezkušenosti (2000), však literární kritika nevěnovala téměř žádnou pozornost. Je to román o naší současnosti, v němž se střídají nebo vzájemně prolínají realita a fantastika. Postavy nejsou dostatečně propracované a charakterizované.

	Jeho druhý román Rozhovor se Spinozou (2002) však již o dva roky později získal prestižní označení Román roku, které uděluje jeden z nejčtenějších makedonských deníků Utrinski vesník. Dílo je stylizováno jako rozhovor mezi čtenářem a známým nizozemským filozofem 17. století Baruchem Spinozou (1632-1677). V jeho filozofii zaujímala otázka boha a lidského štěstí podstatné místo. Jeho koncepce ztotožňovala boha s rozumem. Jeho filozofie se zasloužila o poznání přírodních zákonů a pravidel. V jeho základním díle o etice zaujímá významné místo kategorie svobody.

	Autor na konci románu vysvětluje, proč zrovna tento přísný a nezávislý myslitel, jehož filozofie ovlivnila následující generace, se stal ústřední postavou jeho díla. Věděl jsem, že o Spi- nozovi budu psát od okamžiku, kdy jsem na gymnáziu v hodinách filozofie o něm slyšel poprvé - říká Smilevski. Tenkrát v jinošských letech ho zaujala nikoli jeho filozofie (ta až později), nýbrž Spinozův život, jeho osamělost. Židovská církev ho totiž z příčin nám už neznámých exkomunikovala. Židé se s ním odmítali stýkat. Žil sám a v osamělosti jako brusič očních čoček.

	A Smilevského druhý román Rozhovor se Spinozou je právě o této samotě a osamělosti, o sváru mezi rozumem a emocemi, mezi promýšlením života a jeho prožitím. Z takového sváru se rodí rozhovor mezi čtenářem a Baruchem Spinozou. A kromě toho v románu probíhá intertextuální dialog mezi základním Spinozovým filozofickým dílem, jímž je jeho Etika, a dílem bulharsko-francouzské představitelky sémiotické větve francouzského strukturalismu Julie Kristevové Černé slunce. Deprese a melancholie. V té době autor připravoval magisterskou práci, v níž právě psal o melancholii v podobném pojetí jako Julija Kristevová v Černém slunci. Mosty jsou spojnice mezi lidmi, které umožňují přejít řeky, údolí a také vzdálenosti času. Úlohu mostů nejednou sehrávají lidé a umělecká či filozofická díla. Tak je tomu v dialogu mezi filozofickým dílem nizozemského filozofa a filozofickými pracemi našich současníků, který tvoří přemostění. Autor dokázal ze Spinozova etického, filozofického a teologicko-politického díla vybrat a umělecky zachytit to, co je i po více než třech a půl stoletích trvale aktuální: svoboda člověka, jeho důstojnost a štěstí, kategorie dobra a zla, morálka a mravnost.

	Třetí román Freudova sestra, který vydal Odeon před čtyřmi lety, rozhojňuje spolu s románem o významném holandském filozofovi Spinozovi makedonskou biografickou prózu. Životopisná literatura není v makedonská moderní literatuře nijak výrazně zastoupena a ta díla, která v tomto žánru existují, tematicky ani stylově neobohacují novou literaturu. Vycházejí ze stejného nebo podobného historického faktu. Pojednávají o makedonských anarchistech a atentátnících z počátku dvacátého století, kteří svými činy chtěli upozornit Evropu na těžké postavení jejich porobeného lidu pod osmanskou nadvládou.

	Hrdiny Smilevského románů jsou významné historické osobnosti nemakedonského původu. Jak zakladatel vědecké etiky Baruch Spinoza, tak psychoanalytik Sigmund Freud, rodák z moravského Příboru, jsou zcela náhodou židovského původu. Jedna z Freudových sester, Adolfina, vypráví o životních osudech svých sester, jejichž život, stejně jako její život, končí tragicky. V románu jsou vylíčeny osudy Freudovy židovské rodiny po nástupu německého fašismu a zabrání Rakouska, postavení zakladatele psychoanalýzy i jeho odchod do emigrace v Anglii, odvlečení Sigmundových sester do koncentračního tábora a jejich tragická smrt v plynových komorách. Autor zachytil Evropu třicátých let dvacátého století v kontextu vývoje celého půl století. A pokusil se dát odpověd’ na mnohé otázky o lidských charakterech a o intelektuálním prostředí Vídně, v níž se zrodila psychoanalýza. Osudy lidí ve zvláštních životních situacích čtenáře silně dojímají, nutí jej přemýšlet o základních existenčních otázkách a o hierarchii hodnot. Goce Smilevski občas porušuje formální postupy románu a v souladu s postmoderními postupy vkládá do děje úryvky z Freu- dových odborných děl o psychoanalýze. Chce tím zdůraznit mj. to, co je důležité a podstatné v mezilidských vztazích, mezi sourozenci nebo mezi rodiči a dětmi. I přesto, že v románu převládají racionální životní postoje, je to také román o lásce, o nenaplněné touze po troše štěstí a teple domova a lidsky hřejivém slově a pohlazení, román o nepopsatelné bolesti v lidském nitru.

	
	V románu Návrat slov, který jste dočetli, Goce Smilevski dovedl přemostit mnohem delší časový (historický) úsek více než osmi století a mnohem složitější, spletitější kulturní, morální a lidské osudy. Nový román vyšel pět let po Freudově sestře a třináct let po Rozhovoru se Spinozou.

	V Návratu slov nás autor zavádí do Francie vzdáleného l2, století, do ticha klášterů, kde slovo je nejzřetelněji a nejjasněji slyšet. Je to století, kdy docházelo k reformě státní správy, k centralizaci moci, kdy se v Paříži, kde se odehrává podstatná ěást románu, odmítala jakákoliv poslušnost a podřízenost vůči vládnoucí moci. Zažijeme sice bouře nespokojenosti i smrt, ovšem Francie Ludvíka VI. i Ludvíka VIL a jejich následovníka Filipa IL Augusta se objevuje ve vyprávěcím modelu G. Smilevského jaksi na pozadí příběhu, ale o to působivěji.



	Makedonská literární kritika přijala tento román s rozpaky. Patrně proto, že se podobné romány v makedonštině ne často píšou a ne často čtou. Radí se k těm několika makedonským postmoderním románům, které vznikly v devadesátých letech minulého století a na počátku nového tisíciletí.

	Je to román o střetu lásky a ambice mezi nejlepším uěite- lem a nejvzdělanější žačkou. Je to milostný příběh mladičké Heloisy a vzdělaného a váženého Abélarda. A také o peripetiích a proměnách jejich opuštěného syna Astralaba a jeho přítele Slova neboli Verba. Děj, kterému nechybí mírný detektivní náboj, je zasazen do ticha francouzských klášterů a klášterních škol l2, století. Autor zvolil zvláštní vyprávěcí model, který nijak nenarušuje historický průběh a zeměpisný prostor.

	První věta románu G. Smilevského je téměř totožná se slovy z Evangelia podle Jana, že na počátku bylo Slovo. Heloisa začíná vyprávět svůj příběh v první a druhé části knihy slovy: Na počátku mého života byla slova. Věta, v níž se v četných variantách a v různých tvarech a pádech vyskytuje slovo, se opakuje v textu ještě mnohokrát. Také proto, že se děj odehrává v prostoru mezi slovy a hvězdami. Na jednom jeho začátku je slovo, na druhém konci jsou hvězdy. Syn Astralab ke konci románu říká: Na počátku mého života byly hvězdy. Moje matka mi dala jméno Astralab a pak mě opustila. Kluci mi kvůli jménu nkali, že jsem bastard hvězd. A také proto, že mě rodiče opustili. Věděl jsem, že mne hvězdy nikdy neopustí a ani nedovolí, abych se ve světě ztratil. Příběh se opravdu odehrává na cestě slov ke hvězdám. Jenže hvězdy nemluví, hvězdy jsou němé, při pohledu na ně mlčíme, sledujeme je mlčky. Tak se slova vracejí do ticha a přitom pronikají do nekonečna. A zde nacházejí svou rovnováhu mezi tím, co se vyslovuje, a tím, co se při vyprávění zamlčuje.

	Láska Heloisy a Abélarda z l2, století se podobá mnoha podobným milostným příběhům. Je například podobný pozdně antickému románu o Dafnis a Chloe, o Samsonu a Dalile, středověkému románu o Tristanu a Izoldě, Witkiewiczovu Edgaru a Vodní slípce a jiným podobným milostným schématům o lásce studentek a profesorů, nezměrných lásek a obětí.

	Heloisa vypráví svůj vlastní příběh i příběh svého milovaného Abélarda a jejich syna Astralaba. To je vše, co mi zůstalo po mém otci - nká ke konci románu Heloisa. On ho vykoval. Maminka mi ho dala, když jsem byla malá, a já jsem omylem místo astrolob říkala astrolob. A tak jsem pojmenovala svého syna. Heloisa kvůli lásce k Abélardovi opouští svého syna, aby mohla být se svým milovaným, a nakonec se vzdává také svých morálních zásad. Po Abélardově kastraci zůstává jediným pojítkem jejich vášní vzájemná korespondence. Celý život, který je v románu zachycen, Heloisa hledá svého syna, kterého nakonec nachází současně se smrtí stařeckého Abélarda. Abélard a Heloisa se po dlouhých letech setkávají ve chvílích, kdy Heloisa ztrácí svého milovaného Abélarda a její syn Astralab nachází svou lásku u milence.

	Současnému čtenáři se nesporně vryjí do paměti některé scény, např. ta, že si usoužená matka Heloisa v duchu představovala, jak její opuštěný syn Astralab chodí pozpátku, protože mu to způsobuje radost. Domnívala se, že se tak chce vrátit zpět do doby, kterou si nepamatuje a během níž krátce pobyl se svou matkou. Silně působí scéna s knihou, kterou drží v rozkroku vykastrovaný milenec Abélard. Jako by text, slovo nahrazovalo něco, co už bylo jednou provždy obětováno a odstraněno. Čtenáře dojímá, když již poloslepý Abélard na smrtelné posteli pevně svírá nepravý kovový předmět a domnívá se, že je to astrolab, přívěsek, který mu připomíná chvíle společně prožité s Heloisou a také to, co by mohlo být jejich společnou přítomností.

	Po románu Freudova sestra, za který autor v roce 2010 získal Cenu Evropské unie za literaturu a jenž vyšel již v pětadvaceti jazycích včetně češtiny (2012), dostáváte do rukou jeho nový román Návrat slov. Obě díla dokazují, že i u málopočetných národů se mohou zrodit velké literární, výtvarné či hudební osobnosti, které výrazně přispívají do pokladnice evropského i světového kulturního dědictví.

	Ivan Dorovský
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