
        
            
                
            
        

    
	[image: Image]Vídeň 1938. Adolfína Freudová. na naléhání sestry Pauliny, žádá bratra, aby pro ně zajistil víza k odjezdu ze země. Protože má strach o svůj život. Sigmund Freud její obavy bagatelizuje, ujišťuje ji, že jim žádné nebezpečí nehrozí, a pomoc odmítá. Všechny čtyři Freudovy sestry, v té době už víc jak sedmdesátileté, jsou záhy deportovány do Terezína. Sigmund Freud však Vídeň opouští a odjíždí do Anglie. Na seznamu osob, kterým zajistil bezpečný odjezd, je nejen jeho manželka s dětmi, ale také jeho švagrové, dvě guvernantky a jeho osobní lékař.

	Román vypráví příběh rodiny Sigmunda Freuda z pohledu a hlasem jeho sestry Adolfíny, která vzpomíná na celý svůj život, dětství, vztahy se sourozenci, lásky, chvíle štěstí i neštěstí. Její vyprávění plyne na pozadí společensko-historického kontextu Vídně 19. a 20. století. Zdánlivě bezvýznamný život sestry slavného muže stojí v protikladu s biografií proslulého zakladatele psychoanalýzy - kniha však zdůrazňuje nezpochybnitelné a hluboce lidské kvality Adolfíny, která svého bratra bezmezné milovala a musela se smířit se skutečností. že ona i její sestry hrály v životě egocentrického lékaře bezvýznamnou roli. Sigmund Freud zemřel na počátku války v Londýně. Žádná z jeho sester holocaust nepřežita.

	GOCE SMILEVSKI se narodil roku 1975 ve Skopji v Makedonii. Studoval na Karlově univerzitě v Praze, dále na Středoevropské univerzitě v Budapešti a na univerzitě v rodném městě. Po debutovém románu Planeta nezkušenosti (2000) následovala próza Rozhovor se Spinozou (2002). Za svůj třetí román Freudova sestra obdržel roku 2010 Cenu Evropské unie za literaturu; dílo postupně vyjde ve čtyřiadvaceti zemích.
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1

	Nějaká stařenka ležela ve tmě pokoje a se zavřenýma očima pátrala po svých nejstarších vzpomínkách. Vybavily se jí tři: V době, kdy mnohé věci stále ještě neuměla pojmenovat, jí jistý chlapec podal ostrý předmět a řekl: - Nůž. V době, kdy ještě věřila pohádkám, jí čísi hlas šeptem vyprávěl o ptáku, který si zobákem rozpárá hruď a rve si z ní srdce. V době, kdy jí doteky prozrazovaly více než slova, se čísi ruka přiblížila k její tváři a jablkem pohladila její líc. Ten chlapec z jejích vzpomínek, který ji hladil jablkem, který jí šeptem vyprávěl pohádku, který jí podával nůž, je její bratr Sigmund. Ta stařenka, která vzpomíná, to jsem já, Adolfina Freudová.

	- Adolfino, ozvalo se ve tmě pokoje.

	- Spíš?

	- Jsem vzhůru, řekla jsem. Vedle mne na posteli ležela moje sestra Paulina.

	- Kolik je hodin?

	- Může být kolem půlnoci.

	Sestra se budila každou noc a pokaždé týmiž slovy začínala totéž vyprávění:

	- Tohle je konec Evropy.

	- Evropa byla mnohokrát na konci.

	- Pozabíjejí nás jako psy.

	- Vím, řekla jsem.

	- A nebojíš se?

	Mlčela jsem.

	- Tak to vypadalo i v Berlíně v roce 1933, pokračovala Paulina. Nepokoušela jsem se přerušit její vyprávění, i když jsem ho slyšela už mnohokrát předtím.

	- Jakmile se nacionálně socialistická strana a Adolf Hitler dostali k moci, mládež začala pochodovat po ulicích v rytmu vojenské hudby. Tak, jako teď pochoduje zde. Na budovách zavlály prapory s hákovým křížem. Jako vlají teď tady. Z rozhlasových přijímačů a amplionů instalovaných na náměstích a v parcích byl slyšet Vůdcův hlas. Tak jako je slyšet nyní zde. Sliboval nové Německo, lepší Německo, čisté Německo.

	Psal se rok 1938. O tři roky dříve moje sestry Paulina a Marie opustily Berlín a vrátily se do domu, z něhož odešly, když se provdaly. Paulina byla téměř zcela slepá, a proto někdo musel být stále u ní a spát v posteli, v níž kdysi spali naši rodiče, na místě vedle ní jsme se střídaly my s Marií. Střídaly jsme se, protože Paulina se každou noc budila a Marie nebo já, podle toho, která z nás s ní byla v pokoji, jsme se vůbec nevyspaly.

	- Podobné to bude i tady, pokračovala sestra. - A víš, jaké to tam bylo?

	- Vím, řekla jsem ospale. Vyprávěla jsi mi o tom.

	- Vyprávěla jsem ti to. Lidé v uniformách vnikali večer do židovských bytů, rozbíjeli vše kolem sebe, mlátili nás a kázali nám, abychom odešly. Všichni, kteří nemysleli jako vůdce a měli odvahu veřejně vyjádřit svůj názor, hned mizeli beze stopy. Odpůrce ideálů, na nichž mělo být vybudováno nové Německo, prý odvážejí do táborů a nutí je k těžké tělesné práci. Tam je prý mučí a zabíjejí. Tak tomu bude také tady, věř mi.

	Já jsem jí věřila, přesto jsem mlčela, protože každé mé slovo ji podněcovalo k tomu, aby vyprávěla dál. O několik týdnů dříve německé vojenské jednotky vpochodovaly do Rakouska a nastolily novou moc. Když náš bratr Alexandr vycítil nebezpečí, uprchl se svou rodinou do Švýcarska. O den později byly uzavřeny hranice a každý, kdo chtěl opustit Rakousko, se musel obrátit na právě vytvořené Středisko pro vydávání výjezdních víz. Tisíce lidí si podávaly žádost, ale pouze sem tam někdo dostal povolení opustit zemi.

	- Jestliže nám nedovolují svobodně odejít ze země, znamená to, že s námi mají nějaké záměry, řekla Paulina. Mlčela jsem.

	- Nejdříve nám všechno seberou a pak nás nacpou do děr.

	Několik dnů předtím vtrhly do bytu sestry Rozy osoby v uniformách a ukázaly jí doklad, na němž bylo napsáno, že byt a všechny předměty v něm se zabavují.

	- Na postelích, na nichž spávaly naše děti, teď spávají nějací oficíři, řekla Roza to odpoledne, kdy se přestěhovala do domu, v němž jsme bydlely Paulina, Marie a já. Přinesla si s sebou několik fotografií a nějaké oblečení. A tak nyní my čtyři sestry žijeme společně jako kdysi, v témže domě.

	- Posloucháš mě? Nacpou nás do děr, pravila Paulina hlasitěji.

	- Každou noc mi vyprávíš totéž, poznamenala jsem.

	- A přesto neděláš nic.

	- A co bych mohla dělat?

	- Mohla bys jít k Sigmundovi a přesvědčit ho, aby požádal o výjezdní víza pro nás čtyři.

	- A kam bychom pak odjely?

	- Do New Yorku, odpověděla Paulina. V New Yorku žila její dcera.

	- Víš, že Beatrice by se o nás postarala.

	Když jsme se následujícího dne probudily, bylo již k poledni. Vzala jsem Paulinu pod paží a vyšly jsme z domu na procházku.

	Když jsme kráčely po chodníku, všimla jsem si, že ulicí projíždí několik kamionů. Zastavily, vyskočili z nich vojáci a nacpali nás do jednoho z vozidel. Kamion byl plný ustrašených lidí.

	- Vezou nás na smrt, řekla sestra.

	- Nikoli, vezeme vás do parku, abychom si s vámi pohráli, smál se jeden z vojáků, kteří nás v kamionu hlídali. Auta objížděla židovskou čtvrt, v níž jsme bydlely, a pouze čas od času zastavovala, aby do nich nabrali další lidi. Poté nás skutečně odvezli do parku, do Prátru. Vystrkali nás z kamionů a nutili nás běhat, klečet a vstávat, skákat, přitom jsme všichni byli staří a vyčerpání. Když jsme vyčerpáním padali, vojáci nás kopali do slabin. Celou tu dobu jsem držela Paulinu za ruku.

	- Ušetřete aspoň sestru. Je slepá, řekla jsem vojákům.

	- Slepá?, smáli se. Tak to je pěkná příležitost k větší zábavě.

	Donutili ji kráčet samu s rukama svázanýma dozadu, aby nemohla hmatat před sebou, a Paulina šla tak dlouho, až narazila do jednoho stromu a spadla na zem. Doběhla jsem k ní, poklekla, očistila jsem její tvář od hlíny a krve, která jí tekla z čela. Vojáci se blaženě a bezstarostně smáli a radovali se z cizí bolesti. Poté nás odvedli na kraj parku, postavili nás do řady a namířili na nás pušky.

	- Otočte se!, zařvali na nás.

	Otočili jsme se zády k puškám.

	- A teď, pokud si chcete zachránit život, utíkejte domů, zakřičel jeden z vojáků a stovky stařeckých nohou se rozběhly. Utíkali jsme, padali, vstávali a znovu utíkali. Za sebou jsme slyšeli smích vojáků plný blahých tónů bezstarostnosti a škodolibých tónů požitku z cizí bolesti.

	Roza, Paulina, Marie a já jsme ten večer proseděly mlčky. Paulina se chvěla - možná ani ne tak ze strachu o svůj život jako z pomyšlení, že tu nejbližší bytost, tu, která vzešla z jejích útrob, už nikdy neuvidí. Roziny a Mariiny děti byly mrtvé. Jediným zbytkem rodiny, kterou jsem nezaložila, byla vybledlá krvavá skvrna na zdi vedle mé postele. Z tohoto světa se prý hůř odchází těm, kteří v něm zanechávají potomky - smrt jim rozdělí život, který dostali, od života, který sami dali. Paulina seděla v rohu pokoje a chvěla se, jako by cítila to rozdělení.

	Následujícího dne jsem zašla k Sigmundovi. Ryl pátek odpoledne, doba, kterou trávil rituálním čištěním starožitností ve své pracovně. Chtěla jsem mu vyprávět, co jsme s Paulinou zažily včerejšího odpoledne, ale on mi najednou ukázal výstřižek z novin.

	- Podívej se, jaký text napsal Thomas Mann, řekl.

	- Marie a Paulina mají čím dál větší strach, odvětila jsem.

	- Strach? Z čeho?, zeptal se a položil novinový výstřižek na stůl.

	- Prý se i tady stane to, co viděly v Berlíně.

	- To, co viděly v Berlíně. Poté vzal ze stolu jeden ze starožitných předmětů, opici z kamene, a začal malou figurku čistit štětečkem.

	- Nic podobného se tu dít nebude.

	- Už se děje. Vrahouni vcházejí do bytů v naší čtvrti a pobíjejí každého, koho zastihnou. Minulou neděli stovky lidí spáchaly sebevraždu, protože nemohly vydržet ten tlak. Pobláznění lidé vtrhli do domova pro židovské sirotky, porozbíjeli okna a nutili děti běhat po střepinách.

	- Nutili děti běhat po střepinách. Sigmund štětečkem hladil kamenné tělo opičky.

	- Tohle všechno tu nebude trvat dlouho.

	- Když to nebude trvat dlouho, tak proč potom každý, kdo může dostat výjezdní vízum, ze země utíká? Potkal jsi na ulici ty, kteří utíkají? Odcházejí ze svých domovů, odcházejí navždy - posbírali nejnutnější věci do jedné nebo dvou tašek a odcházejí, aby si zachránili život. Mluví se o tom, že také tady vzniknou tábory smrti. Máš vlivné přátele jak zde, tak také ve světě, mohli by vymoci výjezdní víza pro tolik lidí, pro kolik požádáš. Požádej o víza pro celou rodinu. Půlka obyvatel Vídně o podobná víza žádá, ale nemohou je dostat. Využij svých přátel, abychom odtud odjeli.

	Sigmund položil opičku na stůl, ze stolu vzal sošku Matky Boží a začal čistit její obnažené tělo.

	- Posloucháš mě?, zeptala jsem se ho unaveným hlasem.

	Bratr se na mne podíval a zeptal se:

	- A kam byste pak odjely?

	- K Paulinině dceři.

	- Co s vámi čtyřmi bude Paulini na dcera v New Yorku dělat?

	- Tak se pokus vymoci výjezdní vízum jen pro Paulinu. Sigmund hleděl na obnaženou Matku Boží. Nebyla jsem si jistá, že mě poslouchá.

	- Slyšíš mě? Rozu, Marii a mne nikdo vidět nepotřebuje. Paulina však potřebuje být se svou dcerou. A její dcera potřebuje být se svou matkou. Chce, aby její matka byla v bezpečí. Telefonuje každý den, zapřísahá nás, abychom tě poprosily, abys požádal o výjezdní vízum pro její matku. Slyšíš mě, Sigmunde?

	Sigmund položil Matku Boží na stůl.

	- Chceš, abych ti přečetl několik slov z Mannova textu? Má název Bratr Hitler. Přitáhl si text ze stolu a začal číst: Jak moc musí Hitler nenávidět psychoanalýzu! Tajně cítím, že vztek, s jakým se vydal do Vídně, je ve skutečnosti namířen proti tamnímu starému psychoanalytikovi, protože on je jeho skutečný a hlavní nepřítel, filozof, který odhalil neurózu, velký rozbíječ omylů, někdo, kdo ví, co je co a dobře zná originální genialitu. Pak položil text na stůl a pravil: S jakou jemnou ironií tohle Mann napsal!

	- Z toho, co jsi mi přečetl, je výstižné pouze to starý psychoanalytik. Tohle ti říkám bez jakékoli ironie. A tvrzení, že ty jsi hlavní nepřítel Adolfa Hitlera, bez ohledu na to, zda to bylo řečeno ironicky, zní jako obyčejná hloupost. Ty víš, že příčinou okupace Rakouska je začátek velkého tažení, které Hitler vymyslel a jímž chce ovládnout svět. Aby pak mohl ve světě zničit každého, kdo není árijské rasy. To ví každý: ty, Mann, dokonce i já, obyčejná stařena, to vím.

	- Nemusíš se znepokojovat. Hitlerovy ambice se nemohou uskutečnit. Už za několik dnů jej Francie a Británie donutí se z Rakouska stáhnout, potom se dočká porážky v samotném Německu. Tam jej porazí samotní Němci. Podpora, kterou Hitlerovi nyní poskytují, je dočasné pomatení jejich mysli.

	- To pomatení trvá už léta.

	- To je pravda, trvá léta. Ale skončí. Němce teď vedou temné síly, v nich však někde doutná onen duch, na jehož základech jsem vyrostl také já. Šílenství toho národa nemůže trvat věčně.

	- Bude trvat dostatečně dlouho, řekla jsem.

	V bratrovi již v dětství německý duch probouzel nadšení, už tenkrát nás, své sestry, zasvěcoval do té lásky. Přesvědčoval nás, že německý jazyk je jediný, který beze zbytku může vyjádřit nejvyšší hnutí lidské mysli, předal nám svou lásku k německému umění, učil nás být hrdé na to, že přece jen patříme k německé kultuře, přestože jsme pokrevně Židé, kteří žijí na rakouské půdě. Nyní však, když po léta pozoroval, jak se německý duch rozpadá a jak po nej důležitějších plodech tohoto ducha šlapou samotní Němci, neustále opakoval, jako by se pokoušel přesvědčit sám sebe, že je to šílenství, které potrvá jen krátce, než se německý duch znovu blýskne.

	Od toho dne, kdykoli jsme se u něho objevily, nám říkali, že Sigmund není doma, nebo že je zaneprázdněn pacienty, nebo že mu není dobře, takže se nemůže ukázat. Vyptávaly jsme se, zda podá žádost o výjezdní víza z Rakouska. Jeho dcera Anna, manželka Marta a její sestra Mina říkaly, že o tom nic nevědí. Uplynul celý měsíc, co jsme našeho bratra neviděly. Šestého května, v den jeho dvaaosmdesátých narozenin, jsem jej chtěla spolu s Paulinou navštívit. Koupily jsme malý dárek, knihu. Domnívaly jsme se, že se mu bude líbit, a vydaly jsme se na Rerggasse číslo 19.

	V domě našeho bratra nám otevřela Anna.

	- Zastihly jste nás při práci, pravila a ustoupila, abychom mohly vejít dovnitř.

	- Při práci?

	- Balíme. Včera a předevčírem jsme už odeslali asi deset velkých balíků. Zbývá nám ještě vybrat, které z dárků, jež tatínek dostal, si vezmeme s sebou.

	- Odjíždíte? zeptala jsem se.

	- Ne hned, ale chceme co nejrychleji všechno zabalit.

	V bratrově pracovně byly všude poházené dárky, knihy, malé a velké krabice, starožitnosti - všechno to, co mu kdysi někdo daroval a on to uchoval. Sigmund seděl ve velkém červeném křesle uprostřed místnosti a díval se na předměty rozházené po podlaze. Otočil se k nám, jen pokýval hlavou a znovu se zadíval na nepořádek. Řekla jsem mu, že jsme mu přišly popřát k narozeninám. Poděkoval a položil náš dárek vedle sebe na stůl.

	- Jak vidíš, odjíždíme. Do Londýna, řekl.

	- Mohla bych vám pomoct, pronesla jsem. - S balením.

	Anna mi řekla, že mi bude podávat věci, které je třeba vyhodit, abych je dávala do krabice s nepotřebnými věcmi, a že ona bude vkládat vybrané předměty do krabic, které pak pošlou poštou do Londýna. Paulina zůstala stát u zdi.

	- A co tahle tabatěrka?, zeptala se Anna, otáčejíc se k tatínkovi a ukazujíc mu stříbrnou krabičku, v níž bylo vsazeno několik zelenkavých kamínků.

	- To je dárek od tvé maminky. Tu si vezmeme.

	Anna vložila tabatěrku do kartónové krabice vedle sebe.

	- Tohle domino ze slonoviny?, zeptala se Anna.

	Sigmund chvíli přemýšlel a pak odpověděl:

	- Nevzpomínám si, od koho je. Vyhoď to.

	Anna mi podala domino a já jsem je vhodila do krabice vedle sebe, v níž na velké hromadě ležely knihy, dárky a drobnosti, které měly být vyhozeny.

	- A co tohle?, zeptala se Anna a zvedla jakousi knihu a podstrčila ji Sigmundovi k očím.

	- Ta Bible je dárek od dědy Jakuba k mým pětatřicátým narozeninám. Tu si vezmeme.

	Anna pravila, že toho má od rána dost a že si chce trochu odpočinout. Odešla do jídelny, aby si protáhla nohy a napila se vody.

	- Tak přece jsi požádal o výjezdní víza z Rakouska, řekla jsem bratrovi.

	- Požádal jsem, odpověděl.

	- Přesvědčoval jsi mne, že není třeba prchat.

	- To není úprk, nýbrž dočasný odjezd.

	- Kdy odjíždíte?

	- Marta, Anna a já počátkem června.

	- A ostatní?, zeptala jsem se. Bratr mlčel.

	- Kdy odjíždíme Paulina, Marie, Roza a já?

	- Vy neodjedete.

	- Ne?

	- Není to nutné, podotkl.

	- Já odjíždím nikoli proto, že jsem o to sám požádal, nýbrž proto, že někteří moji přátelé - diplomaté z Británie a Francie - trvali u zdejších úřadů na tom, aby mi vydali výjezdní víza.

	- No a?

	Mohl z toho udělat frašku - říci nám, že nějaký zahraniční diplomat si vymodlil, aby pustili jeho děti, jeho a jeho manželku, zatímco on sám není schopen cokoli udělat pro záchranu jiných lidí. Mohl z toho udělat frašku, nebyl to však jeho žánr.

	- Dovolili mi sepsat seznam lidí, kteří jsou mi blízcí, kteří by se mnou odjeli z Rakouska, řekl.

	- A ani na okamžik tě nenapadlo, že bys mohl do seznamu zařadit naše jména.

	- Ani na okamžik. Tohle je pouze dočasné. My se vrátíme.

	- I kdybyste se vrátili, my už tu nebudeme. Sigmund mlčel. Poté jsem pronesla:

	- Nemám právo něco podobného požadovat, ale přece jen – kdo všechno je v seznamu tvých blízkých lidí, které musíš zachránit?

	- Opravdu, kdo všechno je v seznamu?, zeptala se Paulina.

	Bratr z toho mohl udělat frašku - říci nám, že napsal pouze jména svých dětí, svoje jméno a manželčino jméno, to znamená jména těch, na které ho upozornily úřady jako na lidi, které může zapsat do seznamu blízkých lidí, jež by mohl zachránit. A tak uvedl pouze ta jména, pouze nejbližší. Vytáhl odněkud list papíru a řekl:

	- Tady je ten seznam.

	Dívala jsem se na jména uvedená na listu papíru.

	- Přečti je také mně, poprosila Paulina.

	Četla jsem nahlas. Na seznamu byl bratr, jeho manželka, jejich děti s rodinami, sestra Sigmundovy manželky, obě domácí pomocnice, bratrův osobní lékař a jeho rodina. A docela na konci seznamu - Jo-Fi.

	- Jo-Fi, pousmála se Paulina a otočila se směrem, odkud zaslechla Sigmundův hlas.

	- Jistě, ty se nikdy nerozloučíš se svým psíkem.

	Anna se vrátila do pokoje a pronesla:

	- Nezeptala jsem se vás, zda se nechcete něčeho napít, nebo možná máte hlad.

	- Ani hlad, ani žízeň, odpověděla jsem.

	Paulina jako by neslyšela Annina a moje slova. Pokračovala:

	- Je opravdu dobře, že jsi na všechny ty lidi myslel. Myslel jsi i na svého psíka, i na své služky i na svého lékaře a na jeho rodinu i na sestru tvé manželky. Mohl sis však, Sigmunde, vzpomenout také na svoje sestry.

	- Kdyby bylo nutné, abyste odjely, vzpomněl bych si. Tohle je však pouze dočasné. Je to proto, že moji přátelé trvali na tom, abych odjel.

	- A proč tvoji přátelé naléhali, abys odjel, když tu opravdu nehrozí žádné skutečné nebezpečí?, zeptala jsem se.

	- Protože oni, podobně jako vy, nechápou, že tahle situace nepotrvá dlouho, odpověděl Sigmund.

	- Když tahle hrůza nepotrvá dlouho, tak proč potom neodjedeš jenom ty, jen tak nakrátko, abys uklidnil své přátele? Proč neodjedeš pouze ty, ale bereš s sebou nejen celou rodinu, nýbrž také svého lékaře a jeho rodinu, obě služky, ba dokonce psíka a sestru své manželky?, zeptala jsem se. 

	Sigmund mlčel.

	- A já ti, Sigmunde, pravila Paulina, já ti na rozdíl od Adolfiny věřím. Věřím, že veškerá tahle hrůza nepotrvá dlouho. Můj život však potrvá kratší dobu než tahle hrůza. A já mám dceru. A ty sis mohl, Sigmunde, na svou sestru vzpomenout. Měl sis na mne vzpomenout. A také na to, že mám dceru. Jistě sis vzpomněl, protože po mém návratu z Berlína a poté, co moje Beatrice odjela do New Yorku, o ní stále mluvím. Neviděla jsem ji tři roky. A tys mi mohl pouhým zapsáním mého jména do seznamu umožnit spatřit ještě jednou mou dceru, řekla Paulina. Při slově spatřit vypoulila oči, kterými mohla vidět pouze obrysy.

	- Mohl jsi zapsat moje jméno do seznamu mezi jméno sestry tvé manželky a jméno psíka. Mohl jsi mě zapsat pod psíkem, i to by stačilo, abych mohla odjet z Vídně a setkat se s Beatricí. Takhle však vím, že mne už neuvidí.

	Anna se pokusila vrátit nás znovu k třídění předmětů, které měly být sbaleny, a těch, které měly být vyhozeny.

	- A co tohle?, zeptala se. Na dlani držela dřevěný dárek - gondolu malou jako palec.

	- Nevím, od koho je, odpověděl Sigmund. - Vyhoď to.

	Anna mi podala gondolu. Byl to můj dárek k bratrovým šestadvacátým narozeninám. Od té doby jsem gondolu neviděla, nyní byla tu, jako by přeplavala čas. Opatrně jsem ji vložila do krabice k ostatním- věcem, které měly být vyhozeny.

	Bratr vstal, narovnal se, přešel k protější zdi, k plátnu, na němž jsme byli namalovaní o sedmdesát let mladší – sourozenci Freudovi. Alexandr, který v době, kdy byl obraz pořízen, měl rok a půl, později vzpomínal, že když trochu povyrostl, Sigmund mu při pohledu na plátno řekl:

	- My a naše sestry jsme jako kniha. Ty jsi nejmladší, zatímco já nejstarší. Proto musíme být jako tvrdá knižní vazba, která bude podporovat a chránit naše sestry, jež se narodily po mně a před tebou.

	A nyní, o mnoho let později, můj bratr po tom obraze vztahoval ruce.

	- Ten obraz zabalíme zvlášť, řekl Sigmund a natáhl se, aby jej sundal ze zdi.

	- Na ten obraz nemáš právo, poznamenala jsem.

	Bratr držel v ruce obraz a otočil se ke mně.

	- Je čas odejít, řekla Paulina.

	U samého východu z domu jsme potkaly sestru Sigmundovy manželky, která se odněkud vracela. Řekla, že byla nakoupit ně¬jaké základní nezbytnosti, protože následujícího dne musí opustit Rakousko.

	- Šťastnou cestu, popřála jí Paulina.

	Držela jsem sestru za ruku a vedla ji k našemu domu. Věděla jsem, jak se cítí, když má skrčené prsty. Čas od času jsem na ni pohlédla - na tváři se jí chvěl onen úsměv, jaký mají někteří slepí stále, dokonce i tehdy, když cítí strach, hněv nebo hrůzu.

	Jednoho dusného rána na počátku června jsme Paulina, Marie, Roza a já šly na nádraží, abychom vyprovodily bratra, Martu a Annu, poslední ze Sigmundova seznamu, kteří měli z Vídně odjet. Ti tři stáli u otevřeného okna jejich kupé, my čtyři jsme stály na nástupišti. Bratr držel na rukou svého psíka. Zahoukala siréna, která oznamovala odjezd vlaku. Psík se zachvěl strachem a v tom šílenství kousl Sigmunda do ukazováčku. Anna vytáhla kapesníček a převázala mu zakrvácený prst.

	Vlak zahoukal ještě jednou a potom se rozjel. Bratr pozvedl ruku, aby nás pozdravil. Jeden prst měl převázaný, ostatní čtyři prsty měl skrčené tak, že nataženým ukazováčkem a zakrváceným kapesníčkem kolem něho mával ve vzduchu.

	Kdykoli jsem si později vzpomněla na to na bratrův zakrvácený prst, vždycky jsem myslela nu jeho práci Mojžíš a monoteismus, kterou před odjezdem zanechal v rukopise nám, svým sestrám, pravděpodobně proto, -že se obával, aby neztratil svou kopii rukopisu.

	Zbavit národ člověka, kterého všichni oslavují jako největšího mezi svými syny, to není něco, co člověk s radostí a snadno provede, zvláště když sám patří k tomu národu. Tak začínal Mojžíš a monoteismus.

	A tou větou bratr vyjádřil záměr tohoto svého díla: Odejmout Mojžíše jeho národu, dokázat, že Mojžíš není Žid. Nejenže Mojžíše prohlašoval za slavného Egypťana, který snad byl princem, knězem, vysokým úředníkem, nýbrž také proto, že Židy té doby popisoval jako Mojžíšův protiklad - jako přistěhovalce, kulturně zaostalé přivandrovalce. Kladl si otázku, proě by měl takový slavný člověk opustit svou zemi spolu s těmi přistěhovalci, kulturně zaostalými přivandrovalci, a nacházel odpověď: Mojžíš byl přívržencem prvního monoteistického náboženství, obnoveného faraónem Achnatonem, který ve 14. století před naším letopočtem zakázal polyteismus. Vyhrožoval smrtí, aby zakázal svému lidu uctívat bohy, v něž do té doby po tisíciletí věřil, a za jediného Boha prohlásil Atona.

	Sedmnáct let po té, co zavedl nové náboženství, faraón zemřel. Někdejší kněží, kteří za Achnatonovy vlády byli ponižováni, nabádali lid, který nikdy nezapomněl na staré bohy, aby s pomstychtivou vášní a fanatickým posvěcením bořil nové chrámy, zakázali monoteismus a vrátili staré mnohobožské náboženství. Mojžíš, o němž bratr předpokládal, že byl blízký faraónu Achnatonovi, se nemohl zříci svého zasvěcení bohu Atonovi, tak ukul plán založit nové císařství, nalézt nový lid, jemuž chtěl darovat k uctívání náboženství, které Egypt převzal. A tak podle práce Mojžíš a monoteismus Židé nebyli vyvoleni Bohem, nýbrž Egypťanem Mojžíšem: Je vyvolil, aby byli jeho novým národem. Podle mého bratra v té době fakticky nebyli ještě národem, neboť, psal, byli stále ještě pouze semitskými kmeny usídlenými v pohraniční provincii. Mojžíš je pak spojil a vytvořil z nich národ, aby mohl šířit víru v jednoho a jediného Boha Atona. S nimi se pak vydal hledat Svatou zemi. Ti lidé se však nemohli zříci svých starých náboženství, svého semitského mnohobožství. Každý, kdo se zřekl víry v nového Boha, byl na Mojžíšův rozkaz jeho přívrženci potrestán. Proto, tvrdil můj bratr, Mojžíš nezemřel stářím, jak se praví v Bibli, nýbrž Židé zabili egyptského Mojžíše a opustili náboženství, které zavedl. A co se s nimi stalo poté, co zabili toho, který si je vyvolil jako svůj národ a jenž jim slíbil, že jsou národem vyvoleným Bohem?

	Později se spojili s jinými jim blízkými příbuznými kmeny v oblasti mezi Palestinou, Sinajským poloostrovem a Arábií. Zde v místě bohatém na vodu, zvaném Kadiš, pod vlivem Madiánských přijali nové náboženství, zbožňování boha vulkánů Jahveho. Kult Jahveho, podle mého bratra, rozšířil mezi Židy madianský pastýř, který měl stejné jméno jako egyptský vůdce - Mojžíš. Ovšem tenhle druhý Mojžíš, pod jehož vedením židovský národ ovládl zemi hananskou, kázal Boha, který byl dokonalým protikladem Atona. Jahve byl zbožňován arabským kmenem Madiánců jako strašný, krvelačný démon, který se zjevuje v noci, zatímco ve dne se vyhýbá světlu. Surový, úzkoprsý místní bůh, násilník a krvelačník, sliboval svým přívržencům zemi, v níž teče mléko a strdí. Vyzýval je, aby ostřím meče vyhladili její tehdejší obyvatele, zcela protikladně tomu, co kázal egyptský Mojžíš, který poskytl Židům odlišnou, oduševnělou představu o Bohu, myšlenku o jediném božstvu, které zahrnuje celý svět, božstvu, které je plné lásky stejně jako moci a které lidem nabízelo jako nejvyšší cíl život v pravdě a spravedlnosti.

	Ačkoliv egyptský Mojžíš nikdy nebyl v Kadišu, ani neslyšel jméno Jahve, a madiánský Mojžíš nikdy nebyl v Egyptě, ani nevěděl nic o Atonovi, oba zůstali v paměti jako jeden člověk, neboť Mojžíšovo náboženství známe v jeho konečné podobě, v jaké ji řekněme osm set let po Východu fixovalo židovské duchovenstvo. V té době ovšem byli oba Mojžíšové už spojeni v jednu jedinou osobu a Aton a Jahve v jednoho jediného Boha, v sobě samém tak odlišného, jako se liší den a noc, právě proto, že jsou to dva bohové v jednom.

	Zbavit národ člověka, kterého všichni oslavují jako největšího mezi svými syny, to není něco, co člověk učiní rád a snadno, zvláště když také sám patří k tomuto národu. Nemůžeme však dovolit, aby nás dojal jakýkoli příklad a abychom kvůli zdánlivým národním zájmům opomenuli pravdu. Těmito slovy začal můj bratr svoje poslední dílo. Mojžíš a monoteismus ovšem není pouze o hledání pravdy. Je to dílo, které popírá, že Mojžíš je Žid. A odsuzuje to, že Židé zabili Mojžíše. A proto vyznívá jako nenávist a jako pomsta k vlastnímu lidu. Nenávist ke svým, pomsta svým. Ale proč?

	Pro mého bratra být Židem bylo součástí osudu, něco, co mu bylo dáno při narození, něco, co si sám nezvolil. Tam, kde si nemohl zvolit, byl svou krví Žid. Tam, kde si zvolit mohl, zvolil si německou kulturu. Chtěl patřit k ní, tak jako cítil, že plody té kultury patří také jemu. Na konci života řekl: Můj jazyk je německý. Moje kultura, moje úspěchy jsou německé. Intelektuálně jsem považoval sebe za Němce do té doby, než jsem si všiml růstu antisemitských předsudků v Německu a v německém Rakousku. Od té doby dávám přednost tomu, pokládat se za Žida. Přesně tak to řekl: Dávám přednost tomu, pokládat se za Žida, nikoli cítím se být Židem. Když se ho ptali: Co židovského v tobě zůstalo, když jsi opustil všechno to, co jsi měl společné se svými příbuznými - i náboženství, i národnostní cítění, i tradici a obyčeje, odpovídal: To nejdůležitější. Nikdy neřekl, co to je, ovšem každý si to mohl domyslet: krev, to, co nelze změnit. Za tu krev cítil jakýsi stud, dokonce Mojžíše, který byl osvoboditelem židovského lidu, zákonodárcem a zakladatelem víry, prohlašoval za ne-Žida. Z každé jeho věty, v níž se vyskytoval ne-Žid Mojžíš a Židé, bylo patrné, co on cítí k ne-Židům a co ke svému národu: Jak je možné, aby jeden jediný člověk dosáhl něčeho takového, aby z lhostejných jedinců a rodin vytvořil národ, aby mu vtiskl konečnou podobu a aby mu určil osud na celá tisíciletí? 

	V závěru práce Mojžíš a monoteismus bratr obvinil židy i za utrpení, která přetrpěli v průběhu tisíciletí. Na samém počátku náboženské víry, tvrdil, stojí otcovražda - náboženství je ve svém zrodu pokusem o vykoupení hříchu, který spáchali synové tím, že v zápase o nadvládu zavraždili svého otce, kterého později oslavovali jako božského předka. Křesťanství, tvrdil bratr, je přiznáním k této vraždě. Jejím prostřednictvím, tím, že byl umučen Kristus, lidské pokolení přiznává, že kdysi zavraždilo svého otce. Křesťanství vytvořili Židé a Židé je také šířili, ovšem pouze část židovského lidu přijala nové učení. Ti, kteří je odmítli, dodnes se nazývají Židé. Tímto rozkolem se mnohem výrazněji než dříve odlišili od ostatních. Od nového náboženského společenství, které kromě židů zahrnovalo Egypťany, Syřany, Římany a nakonec i Germány, museli poslouchat výtku, že zavraždili Boha. V nezkrácené podobě by ta výtka zněla: Ti se nechtějí smířit s tím, že zavraždili Boha, zatímco my to přiznáváme a jsme zbaveni viny. V takovém případě je snadné shledat, kolik pravdy se za touto výtkou skrývá. Předmětem zvláštního výzkumu by bylo, proč se Židé nemohli účastnit pokroku, který i přes své překroucení obsahoval uznání boží vraždy. Svým způsobem tím vzali na sebe těžkou vinu. Umožnili tím mučivě trpět. A tak byli Židé vinni za svá utrpení, za každý zločin spáchaný na nich bratr našel omluvu, učinil tak tehdy, když potřeboval podporu svého národa, tehdy, když se krev, která proudila našimi žilami, zachvěla hrůzou, jakou se chvěli naši předkové.

	Bratr mnohem dříve, než napsal Mojžíše a monoteismus, spolu s mateřským mlékem vsál hořkost vyhnaných ze země do země, prokletých kvůli odlišnému náboženství a odlišnému původu, upalovaných na hranici kvůli tomu, že druzí, kteří se považovali za pravověrné, je celá staletí lživě obviňovali, že házeli do studní jed, že vyvolávali mor, že se spolčovali s ďáblem. Již s mlékem naší matky vsál Sigmund do sebe tu hořkou pachuť. S mateřským mlékem jsme vsáli tu hořkou zkušenost předků a pak jsme na to zapomněli. Chtěli jsme patřit k nové Evropě a zapomněli jsme, že nová Evropa jednoho dne znovu obrátí svou čelist proti nám. Věřili jsme v novou Evropu a zapomněli jsme na osud našich blízkých a vzdálených předků, zapomněli jsme na krev, kterou jim pili proto, že byli jiné krve, zapomněli jsme na nesčetné osudy ponižovaných, falešně obviňovaných, vyhnaných, týraných, usmrcovaných, zapomenutých jak Bohem, tak satanem. Zapomněli jsme na ně, zapomněli jsme na jejich krev. My, kteří jsme krví jejich krve. A když si na ně bratr vzpomněl, na ty, k jejichž krvi jsme náleželi, zmínil se o jejich utrpení pouze letmo, přičemž z těch utrpení obvinil je samotné, trpitele: Tím si na sebe určitým způsobem naložili těžkou vinu. Umožnili kvůli tomu mučivě trpět.

	Můj bratr se celý svůj život snažil prostřednictvím svých prací dokázat, že esencí lidského rodu je vina: Každý byl vinen, protože každý byl kdysi dítětem a každé dítě si v soutěži o lásku své matky přálo smrt svého soka - otce. Takto mluvil můj bratr Sigmund. Obviňoval ty, kteří byli nejméně vinni. Ti nejnevinnější a nejbezmocnější nesli prvotní hřích, ty, kteří sotva vstoupili do života, obviňoval, že si přejí smrt těch, kteří jim dali život. K té vině, která je podle něho přítomna v každé lidské bytosti, připojoval ve vlastním případě ještě jednu - tvrdil, že si vzpomíná, jak si ještě jako dvouapůlleté dítě přál smrt svého právě narozeného bratra Julia, který o šest měsíců později zemřel. Takže bratr byl také Kainem a i na něho se vztahovala Boží slova: Co jsi to učinil? Slyš! Hlas krve tvého bratra volá ze země ke Mně. Bratr byl tak Noemem, tím, který před Potopou přivedl do archy svou rodinu
 a všechna zvířata podle jejich rodu, a dobytek podle jeho rodu, a všechny hady, kteří se plazili po zemi, podle jejich rodu, a všechno, co lítá, také podle rodu, všechny ptáky a vše, co má křídla. Jen pro nás čtyři nebylo v bratrově seznamu místo. Byl Oidipem, Kainem, byl Noemem, a v oněch přáních, která si nechtěl přiznat, by rád byl prorokem. Proto zbavil Židy Mojžíše, on sám chtěl být jediný, ničí, samorostlý. A takového si představoval rovněž toho, kterého lidé prohlásili tím, kým chtěl být on sám, můj bratr. Obdobně jako Mojžíš, který vedl celý národ ke svobodě v zaslíbené zemi, také bratr chtěl vést lidské pokolení k osvobození Jáství, k osvobození lidské podstaty z okovů potlačování a z temných propastí podvědomí. Proto z každé stránky své knihy o Mojžíšovi jako by bratr vykřikoval:

	- Ani on a ani já nejsme Židé. Jsem, stejně jako on, samorostlý vůdce a prorok.

	Toho dne večer, kdy bratr natrvalo odjel z Vídně, moje sestry mluvily tiše o tom, že teď je nejdůležitější, aby z Londýna za pomoci svých přátel co nejdříve vyřídil také náš odjezd. Poslouchala jsem slova svých sester, která předvídala hrůzy, a před mýma sklopenýma očima se místo apokalyptických událostí, o nichž mluvily, míhal pouze natažený obvázaný ukazováček mého bratra, kývající se ve vzduchu.

	V těch měsících po odjezdu nám někdy telefonovaly Marta a Anna a říkaly nám, že Sigmund prodělal další operace dutiny ústní, že se uzdravuje, nemůže však mluvit. Rakovina mu tak poškodila sluch, že se s nimi dorozumíval psaním. Vzpomněla jsem si na dobu, kdy jsme byli dětmi a kdy mě bratr učil psát. Marta a Anna nám řekly, že bydlí v hezkém domě na tichém londýnském předměstí, a neustále nás ubezpečovaly, že Sigmundovi přátelé dělají vše, abychom my, jeho sestry, dostaly výjezdní víza z Rakouska. Pak s nimi budeme moci bydlet v jednom domě.

	My čtyři jsme se naučily žít se strachem. Nebyl to strach ze smrti, nýbrž z utrápení. Musely jsme na rukávech nosit Davidovu hvězdu, aby byly dodržovány všechny zákazy, které platily pro všechny Židy. Nesměly jsme už chodit do divadla, do opery, na koncerty. Nesměly jsme chodit do restaurací a do parků. Nesměly jsme jezdit v taxíku. Mohly jsme jezdit tramvají, ovšem pouze v zadním voze. Směly jsme vycházet z domu, ovšem pouze v přesně stanovených hodinách. Telefony jsme měly vypnuté. Mohly jsme užívat jenom dvě pošty ve městě.

	Byl zářijový den, když k nám domů přišel jeden ze synů bratra mé přítelkyně Kláry a sdělil nám, že Klára zemřela na psychiatrické klinice Hnízdo, kde žila celá léta. Zeptal se mne, zda bych s ním nešla na pohřeb. Moje sestry byly u jedné naší sousedky. Na list papíru jsem jim napsala zprávu, kam jsem odešla.

	Jako jednu z mnoha změn nařídily nové městské úřady ve Vídni o několik měsíců dříve, aby se zesnulí ve specializovaných klinikách nepochovávali na městském hřbitově, nýbrž v parcích nemocnic. A také je tak pochovávali - v parku, v mělkých jámách. A místo ukládání do truhly je zabalili do prostěradel.

	Vešla jsme do místnosti, v níž ležela mrtvá Klára. Řekli mi, že zemřela ve spánku. Její tvář byla tak klidná, že na ní nebyla zřetelná stopa ani spánku, ani života, ani umírání. Ležela skrčená tak jako vždycky, když spala. Měla pokrčené nohy, hlavu spuštěnou k hrudi, ruce přitisknuté k břichu. Její tělo už bylo studené. V téže poloze jsme zabalili do prostěradla.

	- Jako fétus, poznamenala jsem, když ji vynášeli z místnosti, o níž říkala, že je to děloha.

	- Příliš velká na fétus, příliš malá na člověka, poznamenal někdo z lékařů.

	A skutečně, nikdo by si byl nepomyslel, že do prostěradla je zabaleno lidské tělo.

	Byla velká průtrž mračen a jen asi dvacet nás vyšlo do parku. Ostatní stáli u oken nemocnice a dívali se skrze mříže. Vložili jsme prostěradlo s tělem do vykopané jámy. Lidé naházeli lopatami na prostěradlo mazlavou hlínu.

	Když jsem se pozdě odpoledne vrátila domů, sestry seděly v jídelně kolem stolu. Roza se na mne podívala zkrvavenýma očima a pravila: - Volala Anna. Minulý týden zemřel Sigmund.

	- Zemřela Klára. Včera večer, podotkla jsem.

	- Měl kremaci.

	- Dnes jsme ji pochovali na dvoře nemocnice. Vykopali jsme mělký hrob. Neměli jsme rakev. Zabalili jsme ji do prostěradla. Pršelo.

	Venku pršelo. Kapky deště silně narážely na okno, zvuk, který vydávaly, narážel do našich slov.

	Šla jsem do svého pokoje. Lehla jsem si na postel, myslela jsem na bratra. Nepokoušela jsem se představit si poslední okamžiky jeho života. Nepokoušela jsem se představit si v mysli, jak jen tak nehnuté leží, nechtěla jsem slyšet, jak se z posledních sil nutí vdechovat a vydechovat, nechtěla jsem ani vědět, co se mu v těch chvílích motalo v hlavě, zda jej trápila myšlenka na sestry, které se stále zjevovaly v jeho domě a prosily, aby našel způsob, jak by mohly opustit Vídeň, zda jej hryzalo svědomí z toho, že předpokládal, že se v táborech smrti ocitnou také ony. Nepokoušela jsem se představit si poslední okamžiky jeho života, stačilo mi, že jsem se dozvěděla, že je mrtev, že je klidný, bez tělesných bolestí, bez duševního děsu, neboť na onom světě se duše určitě zbavuje všech obtíží a sebeobviňování. Pouze pokud je duše zde, nemůže v úplnosti přesvědčit sebe sama, že všechno je tak, jak má být, a že učinila vše, co musela učinit, aby splnila nějaký vyšší plán, který my nemůžeme odhadnout.

	Probudila jsem se celá zpocená. Déšť venku ustal a tma se prodírala tmavomodrými oblaky. Vzpomínala jsem na to, co se mi zdálo. V mém snu byl Sigmund mrtev.

	- Jsem příliš sám, pravil. - Ačkoli slovo sám není to pravé slovo. Člověk může být sám pouze tehdy, když existují jiní. Podívej, kolem není vidět nikoho. Nikdo tu není.

	- Všichni jsou tady, řekla jsem mu.

	Pohybem hlavy to odmítl.

	- Ne, nikdo tu není, řekl.

	- Všichni jsou zde, odpověděla jsem. - Jenom je musíš všechny objevit.

	- Hledám je, opáčil. - Nikdo tu není. A vše je tu prázdné. Podívej se - pouze světlo, nic jiného než světlo. A když je světlo osamocené, aniž by mělo něco kolem sebe, je prázdné, duté, nejhrůznější vězení, z něhož nelze uprchnout, protože není kam uprchnout. Všude mrtvé světlo. A nikdo v něm není.

	- Všichni jsou zde, poznamenala jsem. - Jen ty příliš pátráš v sobě, a proto nemůžeš vidět ostatní.

	- Nikoli, odvětil. - Nikdo tu není. A možná to je smrt: Existovat jednou provždy, být si toho vědom a být úplně sám. Úplně sám. Bylo by lepší, abych po smrti jednoduše zmizel, abych tu nebyl. Kdysi jsem věřil, že tomu tak po smrti je. Dokonce i vize nejstrašnějšího pekla je méně hrozná než ta prokletá rozpolcenost, než tohle věčné bdění v mrtvolném prázdnu.

	- Ne, řekla jsem mu. - Všichni jsme tady. Jen odvrať svůj pohled od sebe. Všichni jsme zde, mrtví i živí.

	- Aspoň ty tu zůstaň, prosil.

	- Já tu zůstávám. Všichni tu zůstáváme. Jenže ty nás musíš vidět.

	- To je trest, poznamenal, sevřel ruku v pěst a pomalu ji zvedal k hlavě.

	- Tímto strašným prázdnem jsem potrestán, řekl a uhodil hlavou do pěsti.

	- A vím, proč jsem potrestán.

	- Nejsi potrestán, řekla jsem.

	- Znám svou vinu, odvětil a pozoroval své pěsti. - Odpusť mi.

	- Nemám ti co odpouštět, odpověděla jsem mu. – Nespáchal jsi žádný zločin. Zapomněl jsi udělat něco dobrého. My všichni jsme v životě zapomněli učinit mnoho dobrých věcí. A nemůžeme odhadnout, které z těch opomenutí dovolí zlu, aby člověka pozřelo.

	- Odpusť mi, pronesl.

	Jeho tvář se pomalu začala měnit, začal se vracet do doby před mnoha lety. Pak se začal zmenšovat, dospěl k věku, v němž jsem ho neznala, věku z doby, než jsem se narodila. Zmenšoval se čím dál tím více a více, až se z něj nakonec stal kojenec. Pouhý kojenec, který pláče. Vzala jsem ho do náruče, odhalila jsem své povislé vrásčité poprsí a přiblížila je k jeho ústům. Pocítila jsem podivné uspokojení z doteku jeho rtů na mé bradavce, zatímco bratr sál mléko z mého zvadlého prsu. A zatímco jsem se probouzela, věděla jsem, že se probouzím, a litovala jsem, že tohle blažené kojení nepotrvá déle.

	Po smrti našeho bratra jsme Paulina, Marie, Roza a já někdy chodily k domu, v němž žil, než z Vídně odjel, a dívaly jsme se směrem k oknům jeho bytu. Nyní v něm bydlel nějaký člověk v uniformě. Někdy k nám chodila na návštěvu některá ze sousedek nebo některá z přítelkyň. Přitom vždycky přišla řeč na to, že začne válka, ještě jedna velká válka, jak všechny říkaly. A nakonec vskutku začala válka. Mladí byli mobilizováni a odváděni na frontu, sestavovaly se seznamy, podle nichž byli obyvatelé naší čtvrti cpáni do vlaků a navždy odváženi z Vídně. Prý je odváželi na nucené práce, jenže my jsme věděly, že je odvážejí do táborů smrti. Věděly jsme a čekaly, kdy na nás přijde řada. Jednoho rána vojáci roznesli po domech v naší ulici seznamy s návodem, co všechno je nám dovoleno si s sebou vzít, a nařízení, abychom dvacátého devátého června toho roku 1942 v šest hodin ráno byly na nádraží na konci čtvrti, v níž jsme bydlely.

	Den před odjezdem jsme ráno sbalily do malých kufříků to, co jsme potřebovaly až do konce života. Odpoledne jsem prochodila po pokojích. Vcházela jsem z pokoje do pokoje. To bylo mé rozloučení s domem. Sestry si zatím prohlížely alba se starými fotografiemi - smály se šatům, které jsme nosily o půl století dříve, vážným tvářím, vypjatým postavám v okamžiku fotografování a čas od času jsem zaslechla nějaký povzdech, určitě kvůli někomu na fotografii, kdo už nežije, nejspíše nejvíce kvůli Roziným a Mariiným dětem. Ještě se nesmrákalo, a už jsem byla unavená. Přestala jsem chodit po bytě, zatímco sestry si stále prohlížely alba. Marie a Roza vyprávěly Paulině, co vidí na fotkách, a Paulina se občas vyptávala a prsty hladila lesklý černobílý povrch.

	Tu noc jsem spala klidně. Když jsem se za úsvitu probudila, postála jsem před krvavou stopou na zdi vedle mého lůžka. Pobledlá skvrna, subtilnější než stařecká postava, tu zůstane i poté, co tu nebudu, pak také ta skvrna zmizí spolu se zdí, spolu s mým domem. Zaschlou krvavou skvrnu jsem políbila rty připravenými k vypuštění duše. Pak jsem probudila sestry. Posnídaly jsme, vzaly kufříky a vyrazily. Když jsme byly na prahu našeho domu, Paulina řekla:

	- Ať nezapomeneme na fotografie.

	Roza a Marie byly proti, ale já pootevřela kufřík a vložila jsem do něho dvě fotografická alba.

	- Tak přecpaný kufřík se ti rozpadne, podotkla Marie a měla pravdu. Když jsme šly naší ulicí, kufřík se rozpadl a moje věci a alba popadaly na zem. Vytáhla jsem z alb jenom jedinou fotografii, na níž jsme byly my sestry, naši bratři a rodiče a zasunula jsem ji vpravo do podprsenky. Z rozpadlého kufru jsem vytáhla jen to, co nebylo moje, a strčila to vlevo do podprsenky.

	- K čemu ti bude ta kojenecká čepička?, napomínala mě Marie.

	- Kojenecká čepička?, zeptala se Paulina.

	- Ano, přitakala jí Marie, vytáhla ze svých věcí polorozpadlou kojeneckou čepičku a přiložila si ji k srdci.

	- K srdci?, divila se Paulina.

	- Mezi levý prs a podprsenku, vysvětlila jí Marie.

	- Ukaž, vezmeme část tvých věcí do našich kufrů, navrhla Roza. Jejich kufříky už byly přecpané.

	- Blíží se čas, kdy musíme být na nádraží, poznamenala jsem.

	- Fotografie a čepička mi stačí.

	- Nevím, k čemu ti ta čepička bude, řekla Marie. - A necháváš tu tolik věcí, které budeš potřebovat.

	- Už jsem řekla, to, co jsem potřebovala, jsem si vzala.

	Kráčely jsme k nádraží. Ulice působily strašidelně: Každý pohled prozrazoval, že je tu život - deštník opřený na lavici, květiny na balkonech, pestrý míč na chodníku, ale nikde živé duše, jako by tu nikdy nikdo nežil. Z některých částí čtvrti však přece jen bylo slyšet život. Vydaly jsme se směrem, odkud se ozývaly zvuky. Dorazily jsme k dlouhému zástupu lidí, kteří strašně pospíchali tak, jak jim to dovolily tašky, které táhli. Za některými z nich utíkaly jejich děti.

	Dívala jsem se na lidi, kteří pevně svírali v rukou svá zavazadla, někteří z nich je tiskli k hrudi, pevně je objímali, jako by v nich měli uložen veškerý svůj život, a nyní jen doufali, že jej takto objatý na prsou zachrání, že přežijí. Věděly jsme, že jdou k nádraží. Vmísily jsme se mezi ně a šly jsme s nimi.

	Na nádraží stáli vojáci, kteří zkontrolovali naše doklady a pak nám nařídili, abychom nastoupily do nákladního vlaku, který tu na nás čekal.

	Nevím, jak dlouho jsme cestovali. Když jsme vystoupili z vlaku, čekali nás vojáci a odvedli nás do městečka ohrazeného zdí. Podali nám chleba a vodu a postavili nás do řady, aby zkontrolovali naše doklady, aby si zapsali naše jména, rok narození, kde jsme bydleli, a aby určili, kde nás ubytují. Rozu, Marii, Paulinu a mne zařadili do skupiny asi dvaceti žen našeho věku. Byly takové shrbené, pokulhávaly a opíraly se o hole, jejich pohledy se snažily uvidět něco více na prostranství, dohlédnout dál než několik metrů kolem sebe. Odvedli nás do nedalekých baráků. Nastrkali nás do jednoho z nich - do dlouhé úzké místnosti. Podél zdi bylo ve dvou řadách asi sto postelí. Na většině z nich ležely stařeny. Když jsme vstoupily, některé z nich na nás upřely zrak, jiné dále hleděly tam, kam se dívaly před tím - na strop, na podlahu, nebo podřimovaly. Vojáci nám řekli, abychom si vybraly některou z volných postelí, a vyšli z pokoje. Sestry a já jsme hledaly čtyři volné postele, aby byly vedle sebe. Našly jsme však jen tři vedle sebe neobsazené postele. Šla jsem k nejbližší volné posteli. Každá z nás nově příchozích složila své věci pod postel, kterou si vybrala. Já jsem neměla co složit. Poté jsme si lehly na postele, zhotovené z desek, na nichž byly složené staré deky. Cítila jsem, jak mě koušou blechy. Čas od času přebíhali po podlaze potkani. V místnosti se pomalu stmívalo.

	Venkovní lampa u baráku byla blízko okna, pod nímž byla moje postel. Mohla jsem tak vidět kolem sebe na několik metrů. Zbytek místnosti pohlcovala tma. Pokoušela jsem se usnout, ale nedařilo se mi to. Škrábala jsem své vyprahlé tělo na místech, kde mě kousaly blechy, a poslouchala jsem naříkání některých žen. Postel vedle mne byla prázdná. Někdy v noci, za tmy, vrzly dveře a bylo slyšet kroky. Nějaká žena si lehla na volnou postel. Věkem nepatřila k nám stařenám. Mohlo jí být tak padesát. Pomalu jsem se přiblížila k okraji své postele a šeptem jsem zaplnila prostor mezi její a mou postelí.

	- Kde jsme?

	Žena otevřela oči a odpověděla:

	- V Terezíně.

	Dál jsem se jí na nic nevyptávala.

	Když jsem se dalšího rána probudila, postel nalevo od mé byla prázdná. Přišli vojáci a odvedli nás do jídelny, která byla v druhé části baráku. Sedly jsme si na dlouhé úzké lavice podél stolů, které se táhly od jednoho konce místnosti k druhému. Posnídaly jsme chléb s kouskem másla a čaj, pak jsme vyšly před barák. Letní slunce nemohlo zahřát naše kosti, třásly jsme se chladem a dlaněmi jsme se vzájemně třely nahoru dolů, od stehen ke kolenům. Když jsme šly do jídelny k obědu, znovu se objevila ta žena, která spala na posteli vedle mne. Přisedla si ke mně.

	- Jídelníček je stále stejný, pousmála se. - Ke snídani chleba a kousek másla a čaj. K obědu čočková polévka s chlebem. A k večeři zase chleba a čočková polévka.

	Pokývala jsem hlavou. Poslouchala jsem, jak ženy kolem nás mluví o sobě. Každá o svém životě - o manželích, dětech, vnoučatech. Stará paní, která seděla u stolu naproti mně a jejíž jméno Johanna Brochová jsem se dozvěděla později, mluvila o svém synovi Herrmannovi. Stařenka vedle ní, Mia Krausová, s níž jsme cestovaly z Vídně společně, mluvila o svých vnoučatech. Žena, která seděla vedle mne, si všimla, že poslouchám cizí rozhovory a že se pokouším je neslyšet.

	-Tak se brání proti tomu, co se tady nyní děje. Vyprávějí o tom, co tam kdysi bylo, řekla. Poté se zeptala:

	- Máš tu celou rodinu?

	- Jsem tu se svými sestrami, odpověděla jsem jí a pohledem jsem ukázala vpravo, kde seděly Paulina, Marie a Roza.

	- A ty?, zeptala jsem se.

	Řekla, že je z Prahy. Má dcery, je rozvedená. Je prý šťastná, že aspoň dcery vzhledem k otcově krvi jsou v bezpečí v Praze. Zmínila jsem ještě svou sestru Annu, která hned po svatbě odjela do Ameriky. Vzpomněla jsem také své bratry Sigmunda a Alexandra.

	Žena dodala:

	- My jsme tři sestry - Eli, Vali a já. Všechny jsme zde. Měly jsme bratra. Jmenoval se Franz. Pak jsme se opět odmlčely. Pomalu jsem srkala čočkovou polévku. Ona odložila lžíci do prázdného hrníčku. Řekla:

	- Vždycky jím rychle. Musím. Pomáhám v barácích, v nichž jsou umístěny děti, které sem přivezli ze sirotčinců v Praze a ve Vídni. Teď jdu k nim.

	Vstala. Položila svou ruku na moje rameno. Pravila:

	- Jsem Ottla. Ottla Kafková.

	- Já jsem Adolfina, odpověděla jsem.

	Prsty mi sevřela rameno, pousmála se, pak odtáhla ruku z mého ramene, otočila se a vyšla z místnosti.

	Večer byla Ottla zase v jídelně. Já jsem pomalu žvýkala svou čočku. Ottla se mě zeptala:

	- Zvykla sis tady?

	Nevěděla jsem co jí na to říct. Aby si člověk zvykl tady, řekla jsem, musel by vědět, co to je tady, ale já to nevím. Ottla řekla:

	- Tohle je tábor, to víš. Do zimy to bylo městečko, pak vystěhovali obyvatele, kteří tu žili, aby tu umístili nás. Mladší šedesáti let pracují ve dne v noci. Staví baráky pro další skupiny lidí, které sem teprve přivezou, nebo pracují v zahradách, abychom měli co jíst. Kdo není k smrti unaven z práce, po těch hodinách a hodinách se může zabývat tím, co dělal před tím, než jej sem přivezli. Jsou tu hudebníci, malíři, herci a baletky, spisovatelé i sochaři. Ve dne míchají maltu, nosí písek, přibíjejí desky nebo kopou na polích. A večer připravují koncerty nebo baletní představení. Nebo skládají, malují, píšou. Musíš přijít na některý z koncertů nebo na některé představení.

	Odvětila jsem:

	- Dávno jsem nebyla na koncertě ani na představení.

	Ulomila jsem kousek chleba, dala si ho do úst a žvýkala jsem.

	Řekla:

	- Nejlepší je něco tu dělat. Mě dali do tohoto baráku, abych byla večer po ruce starším ženám, kdyby se jim udělalo špatně. Ve dne pomáhám v barácích, v nichž jsou umístěny děti. Spolu s několika dalšími ženami učíme menší děti číst a psát, starší děti učíme základy počtů, zeměpis a dějepis. Společně s dětmi čistíme baráky, připravujeme jídlo. Nejlepší je něco tu dělat.

	Nazítří mě Ottla odvedla do jednoho z baráků, v němž byly umístěny děti. V místnosti, do níž jsme vešly, byly desítky dětí rozděleny do několika skupin, s každou z nich byla jedna žena,
 která dětem něco vysvětlovala. Ottla si všimla, že přestože jsem se snažila uslyšet, co ty ženy dětem říkají, jejich slova mě míjela.

	- Pojďme ven, řekla mi.

	Posadily jsme se na jednu z lavic podél vedlejšího baráku.

	- Zde ubytovávají ženy, které jsou v posledních týdnech těhotenství. Zůstávají tu ještě několik dnů po porodu, poté je vracejí do baráků, kam byly umístěny po příchodu do Terezína, a hned musejí začít pracovat. Je tu jeden barák, v němž se několik žen stará o novorozeňata.

	Strčila ruku do kapsy. Pomyslela jsem si, že z ní vytáhne kresbu ženy, která stojí na pokraji nějaké propasti. V ruce držela dvě fotografie.

	- Tohle jsou moje dcery a toto moje sestry, můj bratr a já. Prsty pohladila fotografie.

	- To je vše, co z uplynulého života mám. Vrátila fotografie zpět do kapsy.

	- Bratr je tak dlouho mrtev, že si stále hůř vybavuji jeho tvář.

	Rukou se dotkla kapsy na svých šatech.

	- Pamatuji se pouze na jednu jeho povídku. Jmenovala se Neštěstí starého mládence. Možná že si ji nepamatuji úplně přesně, ale někdy si ji opakuji. S pohledem upřeným na kapsu začala povídku vyprávět.

	- Zdá se být strašné zůstat starým mládencem, zestárnout v zápase o zachování důstojnosti, zatímco člověk prosí o přijetí, když chce strávit večer mezi lidmi, být nemocen a z rohu své postele celé týdny hledět do prázdného pokoje, pokaždé říkat dobrou noc před venkovními dveřmi, nikdy nespěchat po schodech společně s manželkou, mít v pokoji jen vedlejší dveře, které vedou k obývacím pokojům jiných lidí, muset se nadchnout cizími dětmi a nesmět opakovat: Já nemám děti, upravovat svůj zevnějšek a chování podle několika starých mládenců, na které si člověk pamatuje z mládí. Bude to tak, jenomže ve skutečnosti, a také dnes a později, bude tu člověk stát s hmatatelným tělem a se skutečnou hlavou, a tedy i s čelem, aby si mohl rukou na ni ťukat. Pak se otočila ke mně a pravila:

	- Jako by v těch slovech bylo vše, co z něho zůstalo. A kde jsou všechny ty okamžiky, dny a roky a vše, co v nich bylo? Jako by neexistoval.

	Z baráku vyšlo několik žen a sedly si na vedlejší lavici. Seděly s rukama na břiše, jako by tak chránily plod v sobě. Seznámily jsme se - jmenovaly se Lina a Eva. Zapředly jsme hovor, Ottla nám však řekla, že je čas sprchování, tak jsme se vydaly k našemu baráku.

	Skupina mladých lidí přinesla o půl hodiny později do místnosti, která byla naší ložnicí, několik velkých prázdných necek a vedle nich postavili kotle plné vody. Necky postavili doprostřed místnosti mezi dvě řady postelí a kotle vedle necek. A odešli. Ottla řekla:

	- A teď spěchej, dokud je voda.

	Viděla jsem, jak se všechny stařenky rychle svlékají. Napůl skrčenými prsty jsme stáhly ze sebe oblečení, čekaly jsme nahé, jen s visící pokožkou, povadlými prsy, skleslými břichy a modrými žílami na nohou, se zkřivenýma rukama, s páchnoucím dechem, který se mísil s kyselým pachem těl. Kterási stařenka cosi řekla, její slova se však ztratila v hluku, který jsme dělaly, když jsme se pokoušely co nejdříve dostat k neckám, nabrat hrníčkem vodu z kotle, polít se vodou, poškrábat se, setřít ze sebe podle možnosti co nejvíce špíny. A všechno to netrvalo déle než několik minut. Vody bylo jen tolik, aby donutila špínu pouze z nás stéct, nikoli ji však smýt. Pak jsme se utřely dekami a prostěradly a potom jsme se oblékly.

	Ottla pravila:

	- Buď šťastná, že jsi sem přišla v létě, takže si budeš na podobná koupání postupně zvykat. Když jsem se takto koupala poprvé, venku bylo všechno zmrzlé.

	Vešli mladí lidé, kteří předtím přinesli necky a kotle, a odnesli je. Teprve nyní jsem si všimla, že Paulina celou tu dobu seděla na své posteli. Posadila jsem se vedle ní. Poznala mě podle dechu a řekla mi: Zůstala jsem bez koupání.

	Ottla pak vyšla z baráku a vrátila se teprve, když už většina žen spala. Když si lehla, tiše jsem se jí zeptala:

	- Jak dlouho tu zůstaneme?

	Ottla řekla: - Čím déle, tím lépe. Tohle není skutečný tábor, nýbrž takzvaný záchytný tábor. Odtud čas od času odjíždějí vlaky s tisícovkou lidí do jiných táborů. Tam je to jiné. Práce je surovější, krutá až k smrti. Tak to aspoň říkají ti, kteří se o těch táborech dozvěděli něco více. Tam prý někdy vhánějí lidi do místností, o nichž jim říkají, že se tam budou sprchovat. A jsou tam skutečně sprchy, ovšem pouze jako kamufláž. Pak jim pustí jedovatý plyn, udusí je. Vypráví se také o jiných hrůzách, ale bude lepší, když ti o tom nebudu vyprávět. Proto je lepší zůstat tu co nejdéle. Dokud neskončí to zlo. Abychom se pak mohly vrátit domů, a zavřela oči. Takto, se zavřenýma očima, pronesla:

	- Neříkej ostatním, co jsem ti prozradila. I bez pomyšlení na ty další tábory ta utrpení zde stačí. Neměla jsem o tom říkat ani tobě. Na chvíli zmlkla a pak řekla: - Dobrou noc, a obrátila se na druhou stranu postele.

	- Dobrou noc. Pokoušela jsem se usnout, dlouho jsem se převalovala v posteli a přemýšlela o tom, co jsem slyšela od Ottly.

	Ráno po snídani jsem šla před barák těhotných žen. Na jedné z lavic seděly obě ženy, s nimiž jsme se s Ottlou seznámily předešlého dne. Lina a Eva a ještě dvě ženy. Posadila jsem se na jednu ze vzdálenějších lavic, a když po čase Lina a ostatní ženy odešly do baráku, přistoupila Eva ke mně a zeptala se, zda si může přisednout. Zapředly jsme rozhovor, vyptávaly jsme se navzájem, odkud přicházíme. Ona řekla, že se narodila v Praze, že její otec byl obchodníkem, matka že pracovala na sociálním úřadu. Hned po skončení gymnázia se zamilovala do svého vrstevníka, vzali se však o několik let později. Když ona a její manžel dostali oznámení, že budou transportováni, byla těhotná.

	- Někdy se nejkrásnější věci dějí v nejtěžších chvílích, řekla, a podívala se na svoje břicho. - Dovezli nás sem s první skupinou v zimě. Dali mi lehkou práci v kuchyni. Neměla jsem problém s těžkou prací, jako mají někteří lidé zde, ani jsem nikdy nepocítila hlad. A také během dne jsem byla aspoň v teple, vedle pece. Nikde nebylo topení s výjimkou kuchyní s pecemi, na nichž se vařilo. Večer jsem se obávala, abych nezmrzla. Aby ve mně nezmrzlo mé dítě. Manžel mi dal svou pokrývku, to však nestačilo k tomu, abych se zahřála. V noci jsem pokládala ruce na břicho, abych tak zahřála plod. Pak přišlo jaro. Čas jsem neměřila podle dat a měsíců, nýbrž podle toho, v kterém týdnu těhotenství jsem. Uplynulo třicet devět týdnů.

	- Zbývá ještě několik dnů, a položila si ruce na vystouplé břicho.

	- Před několika dny transportovali manžela spolu se stovkou dalších lidí do jiného tábora, dodala, odtáhla jednu ruku z břicha a utřela si nejprve jednu, pak druhou tvář.

	Před odjezdem jim řekli, že jim tam bude lip.

	- Určitě je jim lépe.

	Když jsem se vrátila do baráku, zamířila jsem přímo do jídelny na oběd. Ottla tam nebyla. Rychle jsem snědla čočkovou polévku a šla jsem do místnosti, kde byly postele. Ottla tam byla sama. Seděla na pelesti své postele a upravovala si kufr. Část svých věcí položila na mou postel. Řekla:

	- Tohle už nebudu víc potřebovat, vím, že jsi přišla bez svých věcí.

	Poděkovala jsem a zeptala se jí:

	- Odjíždíš?

	Odpověděla:

	- Odjíždím. Posílají vagon se stovkou dětí do jiného tábora. Vojáci hledali někoho z dospělých, aby jel s nimi. Přihlásila jsem se.

	Vzala mou dlaň mezi své ruce.

	- Dětem jsem řekla, že pojedeme na exkurzi.

	Objala mě, vzala kufřík do ruky a vyšla z místnosti. Vzpomněla jsem si na její slova, kterými mi popisovala zabíjení v jiných táborech. Představila jsem si ji, jak cestuje s dětmi v nákladním vlaku a jak jim ve vagonu, v němž je tma, vypráví o cestě, která je čeká, jak jim slibuje moře, hry na pláži a koupání.

	- Ale já neumím plavat, povídá jedno z dětí.

	- Naučíš se, utěšuje je Ottla.

	Představovala jsem si, jak je v táboře vysazují z vlaku, jak je vedou do místnosti, kde jim nařizují se svléknout. Slyšela jsem Ottlu, jak dětem říká, že se nejprve musejí osprchovat, a jak jim radí, aby každé z nich dávalo pozor, kam přesně si svoje oblečení odložilo, protože se po osprchování budou muset rychle obléci, aby se co nejdříve dostaly na pláž. Jak jsem si ji tak představovala, viděla jsem, jak se před dětmi stydí, že je nahá, ačkoli se člověk nejméně stydí, když ví, že jej od smrti dělí pouze několik kroků. A dělá ty kroky a vstupuje do místnosti se sprchami. Ona i děti hledí na sprchy. Děti se smějí, konečně se osprchují teplou vodou, dostatkem vody. Některé z nich natahují ruce vzhůru a očekávají proud vody. Vtom se místo vody ze sprchových růžic odněkud začne šířit jedovatý plyn. A Ottla hledí do dětských tváří, dívá se na křeče v jejich obličejích, hledí, jak ty tváře zelenají, pozoruje, jak se jim křiví ústa hledajíce vzduch, pozoruje, jak padají na podlahu, padají jedno přes druhé, cítí vlastní slabost, nedostatek kyslíku, proklíná však sebe sama, že má takové odolné tělo, že zemře poslední při pohledu na jejich smrt. Také ona konečně padá, padá na dětská těla, vidí, jak se jim obracejí oči vzhůru, jak jim z úst vytéká krev, pak cítí, jak se také jí něco v prsou rozpadá, poulí oči a vydechuje.

	Celé odpoledne jsem nevyšla z baráku. Seděla jsem na posteli, hleděla na Ottlino prázdné lůžko, přehazovala jsem z jedné ruky do druhé věci, které mi tu nechala: několikerý kalhotky, jednu sukni, dvě košile, punčochy.

	O několik dnů později Eva porodila. Když rodila, seděla jsem na lavici před barákem a po té, co novorozeně umyli, pustili mě dovnitř. Podali mi malé tělíčko - držela jsem Evinu dcerušku a radovala se. Hleděla jsem tu na maličkou, tu na její maminku, která ležela unavená na posteli.

	- A teď nevím, jaké jí mám dát jméno, pravila Eva.

	- S manželem jsme nikdy neuvažovali o jménu pro dítě, mysleli jsme jen na to, aby se narodilo živé a zdravé. Kdybych mu mohla teď říci, povzdechla si a rozplakala se. Když se uklidnila, poprosila mě, abych holčičce dala jméno já.

	- Amálie, vyhrkla jsem.

	- Amálie, opakovala Eva.

	Denně jsem chodila do baráků, v němž byly těhotné a ty těsně po porodu. Sedávala jsem na posteli vedle Evy a hleděla na nový život, který dýchal, hleděl, mhouřil očička, plakal, spal, sál mléko. Poslouchala jsem Evu, která mi říkala, jak moc věří, že se s manželem znovu setkají.

	Jednoho rána jsem Evě řekla, že všechny stařeny z našeho baráku budou odvedeny do jiného tábora.

	- Slib mi, prosila, - slib mi, že tam vyhledáš mého manžela. Pavla Poppera. Zapamatuj si jeho jméno, moc tě prosím. Pavel Popper.

	- Pavel Popper, opakovala jsem.

	- Slib mi, že ho tam v tom táboře vyhledáš. A jestli ho najdeš, řekneš mu, že je tatínkem. Řekneš mu, že se jeho dcera jmenuje Amálie. Řekneš mu, že jak dcera, tak já jsme v pořádku. A že se jednoho dne znovu setkáme. Slib mi to.

	- Slibuji, řekla jsem.

	Pak jsem musela odejít. Vstala jsem, políbila jsem Evu na čelo, políbila jsem Amálii na temínko, a než jsem vyšla, zasunula jsem ruku nad srdce, mezi prso a levý košíček podprsenky.

	- K narození dcerušky jsem ti nedala žádný dárek. Neměla

	jsem ti co dát. Ale podívej, teď jsem si vzpomněla, řekla jsem jí a vytáhla jsem z podprsenky pletenou kojeneckou čepičku.

	- Tuhle čepičku jsem koupila před mnoha lety. Je starší než ty, pousmála jsem se. Usmála se také Eva.

	- Podívej se, málem se už rozpadá. Nevěděla jsem, proč jsem ji sem vzala s sebou, ale teď už to vím. V zimě ji bude možná potřebovat Amálie.

	Eva mě vzala za ruku, kterou jsem jí podávala čepičku, a políbila ji.

	Dívala jsem se na dlaň, na níž byla neviditelná stopa Eviných rtů, a pomalu jsem se vydala k východu. Když jsem byla u dveří, otevřela jsem je, otočila se a viděla, jak Eva kojí Amálii. Hleděla jsem na ně, ten pohled těkal mezi strachem a nadějí. Dívala jsem se na Evu a Amálii tak, jako bych se chtěla jejich prostřednictvím podívat zpět v čase, podívat se na tu dlouhou řadu matek a dcer, nejen matek a dcer, které proudily v jejich krvi, nýbrž na všechny matky a dcery od počátku lidstva po tenhle okamžik, každou krev v krvi. Pak jsem se otočila a vyšla ven.

	To odpoledne jsem strávila v posteli. Občas jsem pozvedla prostěradlo několik centimetrů nad hlavu a dívala se na bílou plátěnou oblohu.

	Následujícího dne nás nacpali do nákladního vlaku a začalo naše putování. V temném vagonu, v němž před tím převáželi dobytek a byl v něm cítit pach zvířat, jsme seděly na podlaze namačkány vedle sebe. Nejblíže u mne byla Paulina, Roza a Marie. Cestovaly jsme dlouho.

	Když nás vystrkali z vagonů, byla noc. Naložili nás do kamionů a po několika minutách nás vyložili před vchodem do budovy, která byla ponořena do tmy. Jakási žena v uniformě nám řekla, že se budeme muset nejprve osprchovat, pak nás ubytují, že než přejdeme do další místnosti, řekla nám, musíme se svléct a každá si musíme zapamatovat, kde jsme své oblečení odložily. Svlékaly jsme se pomalu. Když jsem si sundala podprsenku, vypadla z ní zažloutlá fotografie, na níž jsme byly my, Freudovy sestry, naši bratři a naši rodiče.

	Rozkázali, abychom se posunuly ke dveřím. Vstoupily jsme do temné místnosti. Za námi zavřeli dveře. Náhle bylo slyšet jakési šustění. Pocítila jsem hořký pach. Něčí prsty mi stiskly ruku. Věděla jsem, že je to Paulina. Věděla jsem, že na její tváři se i v tomto okamžiku chvěje onen úsměv, který mají někteří lidé stále, dokonce i tehdy, když se svíjejí hrůzou a smrtelným strachem. Některé stařenky kolem nás vřískaly, jiné se modlily. Smrt se ke mně blížila, smrt byla přede mnou a já jsem před ní zavřela oči.

	
2

	Na začátku mého života byla bolest. Něco jako tiché kapání krve ze skryté rány. Kapka po kapce. V dětství jsem byla často nemocná, ovšem bolest nebyly moje nemoci, nýbrž moje maminka. Možná jsem také já byla bolestí v jejím životě, nebo jsem byla oním bodem, v němž se protínaly a rozbíhaly všechny její bolesti. Moje maminka Amálie Natansonová byla ještě v letech nevinného snění, když její rodiče, aniž se jí zeptali, domluvili její sňatek s obchodníkem s vlnou Jakubem Freudem, který byl vdovec a právě se stal dědečkem.

	S manželem, který byl starší než její otec, musela odjet z Vídně do malého městečka, kde zapomněla toužit a plakat. V pronajatém pokoji nad kovárnou, v němž bydlela s manželem po svatbě, přivedla v roce 1856 na svět Sigmunda, v dalším roce porodila Julia, který o osm měsíců později zemřel, poté se narodila Anna. Celé měsíce bývaly v jejich domě jediným jídlem chléb a sůl. A když jim zůstalo už jen několik hrstí mouky, rozhodli se přestěhovat do Vídně, kde začal Jakub Freud pomáhat Amáliinu otci v obchodě s látkami. V židovské čtvrti Leopoldstadt se stěhovali z bytu do bytu a v každé ulici, do níž se přestěhovali, se jim narodilo další dítě - Roza ve Weissgarberstrasse, Marie v Pillersdorfgasse, já ve Pfeffergasse, Paulina v Glockengasse, Alexandr v Pazmanitengasse.

	V dětství jsem bývala často nemocná a maminka bývala stále u mé postele. Již při probuzení jsem si prohlížela její postavu, pak na několik hodin odcházela vytírat podlahy u některých bohatších rodin. Po návratu zůstávala u mne, od mé postele se vzdalovala pouze na chvíli, aby uklidila v domě nebo aby něco uvařila. V některé z těch chvilek, když jsem byla při kašlání, zvracení nebo horečce na pokraji bezvědomí, jsem slýchala její slova:

	- Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila.

	Na začátku mého života byla bolest, ta rána rozjitřená pomyšlením, že moje existence znamenala pro maminku neštěstí. Maminka možná ani nemohla tu ránu ve mně nejitřit - byla jsem bodem, v němž se protínaly a rozbíhaly všechny její bolesti: Předčasně ukončené snění a sňatek s člověkem, který se právě stal dědečkem, smrt druhého syna a péče o vlastní děti v bídě, neustálé stěhování do stále menších bytů, drhnutí podlah v domech bohatých. Všechny tyhle věci se soustřeďovaly u mne, v mých onemocněních, v jejím strachu o můj život, proto mě tak nenáviděla a říkala to hlasem, jakým se vynáší rozsudek smrti.

	- Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila.

	Proto mě měla tak ráda, milovala mě tak, že zapomínala na vlastní neštěstí. Když jsem si někdy povzdechla, zpívala mi mateřskou ukolébavku, která bdí nad svým dítětem tak, jako bdí měsíc nad zemí. Někdy mě brala do náručí, vycházely jsme z domu a procházely jsme se alejí. Jednou rukou mne přidržovala a tiskla ke své hrudi, druhou ruku natahovala do výšky a trhala květy z nejnižších lipových, kaštanových a akátových větví, pak ty květy dávala mezi svou a mou tvář. Někdy mě brávala na klín. A zatímco jsme seděly u okna, za nímž padal sníh, vyprávěla mi pohádky, ve kterých dobro vždycky zvítězilo nad zlem.

	Na počátku mého života byla láska. Něco jako teplý vánek, který se objevuje proto, aby nás zahřál ve chvíli, kdy život nejvíce studí. A od té doby, kdykoli život přinášel chlad, z něhož mi zamrzala duše, vždycky jsem se těšila na onen teplý vánek jako na balzám. Na počátku mého života byla láska, pohled na mou maminku, její ruka na mém čele, její starost o moje zdraví. V hodinách, kdy jsem byla na pokraji bezvědomí, kdy mi vysoké horečky pouze čas od času dovolovaly se probrat, v tom polovědomí jsem mohla maminku vidět, vidět její pohled, rozechvělý strachem o můj život, její ruce, které mi dávaly mokré obklady na čelo, které ze mne vysvlékaly zpocené košile a oblékaly mi suché. A někdy, když se můj pohled vpil do jejího pohledu, se její oči hned změnily. Místo bolestného rozechvění se v nich objevovala nenávist a její rty vyslovovaly slova, kterých jsem se bála jako smrti.

	- Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila.

	Těch jejích slov jsem se bála jako smrti, kvůli těm slovům jsem si vlastně smrt zamilovala. Chtěla jsem zemřít, aby maminka truchlila nad mým mrtvým tělem, aby byla svým smutkem potrestána proto, že na počátku mého života byla bolest, tenkrát, kdy jsem nevěděla, že mě bolest bude doprovázet celý život jako skrytá rána, z níž kane krev, kapku po kapce. Ta změna v jejím pohledu a vyslovení oněch slov trvaly krátce, docela krátce, zůstávaly však ve mně i tehdy, když se do jejího pohledu a hlasu vrátila láska. Ta nenávist a ta slova se mi vetřely dokonce i do snů. Často jsem se v noci budila kvůli snům, v nichž mě maminka vedla k řece, zastavily jsme se na mělké vodě, pak mi maminka stiskla hlavičku a nořila mi ji do vody tak dlouho, až jsem pod vodou přestávala dýchat a dívala jsem se, jak mě ryby koušou do tváří. Nebo se v jiném snu maminka změnila ve zvíře a trhala mne. Nebo jsem byla ptákem, o kterém nevěděla, že to je její dcera, chytala mě a usekávala mi hlavu a nakonec spařovala mé bezhlavé tělo a škubala moje peří.

	Budila jsem se v pokoji, v němž jsem spávala se svými sestrami, opatrně jsem vstávala z postele, kterou jsem sdílela s Paulinou, pak jsem se po špičkách přibližovala k oknu. Utírala jsem z okenního skla rosu, která se tam usadila z našeho dýchání, a neutírala jsem si slzy. Dívala jsem se oknem do ulice nebo na odraz své postavy v okenním skle a opakovala jsem si maminčina slova.

	- Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila.

	A až mnohem později, když bylo na všechno už pozdě, jsem ta slova pochopila. Když je říkala mně, když je vyslovovala proto, že existuji, ve skutečnosti je chtěla říci také sama sobě:

	- Bylo by lepší, kdybych se nikdy nenarodila.

	Přežívala tak, že nenávist k vlastní existenci, k těm životním událostem, které pro ni dokonce byly strašnější než nebytí, ji rozpolcovaly.

	Na počátku mého života byla láska a bolest. Až do konce kráčely spolu, jako balzám a rána, někdy se však balzám měnil v jed, který ránu ještě více jitří. Po celý můj život kráčely láska a bolest vedle sebe. Nejvíce mě bolela matčina nenávist a nikdo mě tak nemiloval, jako mě milovala ona. Nikdo, dokonce ani můj bratr Sigmund. Byl o šest let starší než já. Vzpomínám si, jak chodil k mému lůžku a nosil mi lžičku medu nebo jablko, kterým mě nejprve pohladil po tváři a pak je pomalu nesl k mým ústům. Zatímco jsem pomaloučku do jablka kousala, vyprávěl mi o dvou zamilovaných ptácích. Byla to pohádka, která nebyla nikde zapsána, pohádka, kterou můj bratr vymyslel pro mne, nebo jsem ji vymyslela mnohem později já, když jsem se pokoušela vzpomenout si na dětství. Zatímco jsem pojídala jablko, bratr mi vyprávěl, jak jakýsi pták jednoho rána odletěl a už se nikdy nevrátil a druhý pták si ze smutku zobákem rozerval hruď a vyrval z ní srdce. Když z jablka zbyl jen ohryzek, bratr položil své rty na mé čelo, aby zjistil teplotu. Možná kvůli tomu, že jsem často stonala, byl bratr ke mně něžnější než k ostatním sestrám a vždycky mě před spaním líbal na čelo, nějak tajně, protože se matka posmívala každému jeho projevu blízkosti se mnou. Proto svou něhu ke mně vyjadřoval pouze tehdy, když nebyla doma - když chodila vytírat podlahy v domech zámožných nebo pomáhat dědovi a tatínkovi v obchodě s látkami.

	S koncem nejranějšího dětství skončily také moje nemoci. Mohla jsem teď chodit do zadního dvora se sestrami, které si tam hrávaly s dětmi od sousedů, jakýsi nejasný strach mě však nutil zůstávat blízko okna. Po probuzení, a já jsem se budila dříve než sestry, jsem chodila do kuchyně. Věděla jsem, že maminka je tam - rozdělávala oheň, šila nebo připravovala jídlo, zatímco tatínek už býval v obchodě. Sedávala jsem vedle ní, ona mi podávala vařené brambory nebo kousek chleba s máslem. Maminka něco dělala, já jsem jedla a čekala, že bratr přijde do kuchyně. Věděla jsem, že je už vzhůru a že si opakuje přednášky, které se učil předchozí den. Když Sigmund odcházel do školy, sestry vycházely na dvůr za domem, ale já zůstávala u mámy, dívala jsem se, jak pracuje, dívala jsem se na její ruce a na její tvář, když prala, když vytírala podlahu, když zašívala, vyšívala nebo vařila.

	Když skončily moje nemoci, přestala mi maminka opakovat, že by bylo lepší, kdyby mne neporodila. Od té doby mě začala srovnávat s ostatními děvčaty a říkat mi, že nikdy nebudu jako ona, opakovala mi, že můj život vždycky bude mučivě prázdný. Když maminka nebývala doma, chodívala jsem do Sigmundova pokoje. V každém z našich bytů míval svůj pokoj. Nejčastěji to bývaly malé zařízené pokojíky, které dříve sloužily jako spíže. Vcházela jsem do jeho místnosti s malým okénkem, které vypadalo spíše jako prasklina na zdi, a postávala u jeho postele. Stávala jsem na místě a pouze můj pohled těkal všude kolem – po zdech, po podlaze, po policích, na nichž byly na sebe poskládány bratrovy knihy a šaty. Dávala jsem pozor, abych se nezdržovala v pokojíku příliš dlouho, aby se náhodou maminka nevrátila dříve, než odtud vyjdu. Ještě než se narodil, věřila maminka tomu, že z něj bude, jak říkávala, velký člověk.

	Když totiž byla maminka těhotná, potkala nějakou starou paní, která jí předpověděla právě tohle, a ta její slova velký člověk si často opakovala. Ovšem podle toho, jak ho oslovovala, zůstával pro ni vždycky malý. Říkala mu můj zlatý Sigi. Vždycky malý a vždycky její. To můj vyslovovala nejen jako přivlastnění, jako úplné osvojení toho zlatý Sigi, nýbrž také jako nějakou pohrůžku proti každému, kdo by jen pomyslel na to, aby jí syna vzal.

	Nejraději jsem pobývala v bratrově pokoji, když v něm byl také on. Usedala jsem do rohu maličké místnosti a dívala se, jak se jeho pohled pohybuje po stránkách knih, jak se jeho rty dokonce němě pohybují a vyslovují přečtená slova. Když míval čas, prosila jsem ho, aby mi nahlas četl v některém z jazyků, které znal, nebo aby mi vyprávěl o tom, co se právě učí a čemu jsem stejně nerozuměla, jako kdyby ke mně mluvil cizím jazykem.

	Tatínek se vracíval z obchodu, až když se setmělo. Ale i pak, v tom krátkém čase, který s námi strávil, jako by tu nebyl. Vyměnil si pár slov s maminkou, vyptával se, zda je všechno v pořádku s námi dětmi, s domem, pak sahal po Talmudu, usedal co nejdále od ostatních a tiše začínal číst hebrejsky, jazykem, který byl pro něho posvátný a kterému se žádné z nás jeho dětí nenaučilo. Když naši rodiče přišli do Vídně, byli rozhodnuti, stejně jako mnoho jiných Židů ve městě, že židovství přenesou na svoje děti pouze prostřednictvím krve, ale nikoli prostřednictvím víry. Doufali, že tichá asimilace a zachování pouze neviditelných znamení našeho původu, těch, která kolují v krvi, způsobí, že budeme rovnoprávní s ostatními občany. Ti samotní zůstávali ve své víře stejně tiše jako tatínek vyslovoval slova, když se díval do Talmudu.

	Náš otec se nám přiblížil jedině tehdy, když nám vyprávěl příběhy o životě Noemově, Jákobově a Mojžíšově, upravené jako pohádky pro děti. I nadále nám však zůstával vzdálený, byl si však stále vědom rozdílu mezi jedním a druhým časem, stejně jako si jsou vědomi někteří lidé, kteří udělali něco mnohem později, než to měli udělat. Staral se o nás, své děti, které jsme byly mladší než děti jeho dětí z prvního manželství. Tohle jeho vědomí bylo snad největší propastí, která nás od něho oddělovala, propastí, která nás nutila jej oslovovat otče a nikoli tatínku. Otče znělo jako pane.

	Nikoli roky, nikoli víra, kterou ctil a kterou nám nepředal, nýbrž vědomí, že něco učinil příliš pozdě a že to příliš pozdě je příliš velká propast, bylo to, co působilo jako křeč při každém jeho gestu, při každém jeho slovu, jež znělo jako upozornění, při každé jeho laskavosti, která zhořkla ještě dříve, než se k nám dostala.

	Onen den, kdy jsem měla jít na svou první vyučovací hodinu, mě strach donutil poprosit rodiče, aby mi dovolili zůstat doma. Zůstala jsem doma také další den a dny následující. Od té doby, když se bratr vracel z gymnázia, chodívala jsem do jeho pokoje, bratr brával některou z učebnic, procházel její stránky a vyprávěl mi o tom, o čem se domníval, že to musím vědět.

	Tatínek a maminka chodili každou neděli s Annou, Rozou, Marií, Paulinou a Alexandrem na procházku do Prátru. Sigmund zůstával se mnou doma. Vymlouval se, že se musí učit. Jakmile jsme zůstali sami, odkládal knihu a uléhali jsme do postele, kterou jsem večer sdílela s Paulinou, zakrývali jsme se prostěradlem, které jsme drželi kousek nad hlavami, poté jsme zažívali jakousi blaženost, v níž jsme se cítili jako spojené nádoby. V tom sblížení, které jsem si přála, aby trvalo věčně a ještě o chvíli déle, v tom našem současném vdechování a vydechování, když jsme tak leželi pod bílou oblohou prostěradla, mi Sigmund vyprávěl o divech přírody, o dlouhověkosti hvězd a o jejich smrti, o nepředvídavosti sopek, o vlnách, které podemílají pevninu, o větrech, které mohou hladit, ale také zabíjet, a já jsem cítila opojení z jeho slov, z jeho dechu, z doteku našich těl, která ležela vedle sebe. V tom opojení jsme zůstávali tak dlouho, než jsme se z toho unavili, než jsem usnula. Probouzela jsem se, když maminka a tatínek, sestry a náš malý bratříček po návratu začínali brebentit. Sigmund se určitě probouzel mnohem dříve než já, nebo vůbec neusínal. Když mě brebentění probouzelo, bratr nikdy nebyl v posteli vedle mne.

	V jednom z nedělních odpolední, poté, co jsem vyslechla Sigmundova slova, prokládaná tlukotem mého srdce, cítila jsem, jak dýchám stále pomaleji, jak se mi zavírají víčka, ležela jsem tak ani bdělá, ani spící, v jakémsi polospánku. Zaslechla jsem, jak se mne bratr tiše, sotva slyšitelně ptá, zda jsem usnula. Zůstala jsem nehnuté ležet, klidně a jednotvárně jsem dýchala, nikoli proto, že bych chtěla bratra oklamat, nýbrž proto, že jsem nechtěla přerušit uspokojení, v němž jsem se nacházela.

	Bratr se pomalu vyvlekl zpod prostěradla a vyšel z pokoje. Zůstala jsem ležet jen tak ještě hodnou chvíli. Pak jsem pomalu stáhla prostěradlo a vstala. Vyšla jsem na chodbu a vydala se směrem k bratrovu pokojíku. Pootevřela jsem dveře a zůstala stát na prahu. Na posteli uvnitř ležel Sigmund. Rozepnuté kalhoty měl spuštěné až ke kolenům a hleděl na strom. Pravou rukou hladil to, co jsem viděla poprvé v životě. Cítila jsem, jak mi srdce tluče až v hrdle, poslouchala jsem jeho přerušovaný dech. Dýchal stále rychleji a rychleji, pak jsem viděla, jak přivírá oči, jak se celé jeho tělo křečovitě stahuje, jak pootevírá ústa a tiše vykřikuje. Slyšela jsem, jak jsem zavřeštěla. Bratr se zachvěl a otočil se ke mně. Vrátila jsem se na chodbu a rozběhla jsem se k pokoji, v němž bylo moje lůžko. Ulehla jsem, rukama si zakryla obličej a plakala jsem. Pocítila jsem, jak se jeden celý svět, který vyplňoval moje dětství - hodiny, v nichž se bratr učil ve svém pokojíku a já jsem sedávala v rohu a pozorovala, jak neslyšně pohybuje rty, když čte, hodiny, v nichž mi předával své znalosti, naše ležení na posteli ve chvílích, kdy jsme cítili, že se nikdy nerozdělíme - vše jednou provždy zhaslo. Bolelo mě tušení, že se s bratrem rozcházíme, bylo to první zjištění, že bratr a já se vydáme rozdílnou cestou. To pomyšlení bolelo. Pokoušela jsem se nabrat dech, poslouchala jsem jeho hlas:

	- Prosím tě, neplač.

	Jeho lepkavé a divně vonící prsty hladily mou ruku, kterou jsem si zakrývala tvář. Cítila jsem, jak mi tluče srdce až v hrdle.

	- Neplač, prosím tě, opakoval. Byl vedle mne, tak blízko a tak daleko. Strhl mé ruce z mého obličeje. Dívala jsem se na něho, jako bych se však dívala na nějakého jiného Sigmunda a jako by se na něho dívalo nějaké moje druhé já. Přivřela jsem oči a pocítila, jak se mi z nich derou slzy. Objala jsem polštář. Bratr zůstal vedle mé postele s rukama položenýma na mé hlavě. Vzlykot přestával, rychlé přerušované vdechy a pomalé protáhlé výdechy byly stále tišší. Zůstala jsem s hlavou pod polštářem, bratr byl stále vedle mne.

	Zaslechli jsme, jak se otvírají dveře.

	- Řeknu jim, že spíš, dodal bratr, vyšel z pokoje a zavřel za sebou dveře. V témže okamžiku jsem pocítila, jak mě znovu přepadl pláč. Silně jsem přitiskla obličej na polštář, zakousla jsem se do něho, aby nebylo slyšet můj hlas. Chvíli jsem tak ležela, pak jsem usnula.

	Další den jsem se bratrovi vyhýbala. Z pokoje jsem vyšla, až když odešel do gymnázia, a vrátila se na svou postel před jeho návratem domů. Nešla jsem do jeho pokoje, jak jsem to dělala pokaždé, když byl doma. Ani on mě nevyhledal, jak to dělával, když jsem nezaklepala na dveře jeho pokoje. Ten den mi bylo ze všeho špatně, z vody, z jídla, z mého těla, ze slov, ze vzduchu, který jsem nějak odpudivě vdechovala v malých doušcích a rychle vydechovala a čekala, seč jsem mohla, co nejdéle do následujícího vdechu. Lomcovala mnou jakási podivná horečka, zároveň mě také vyčerpávala tak, abych nemohla zůstat v bdělém stavu, a třásla mnou tak, abych nemohla usnout. Další den jsem trávila v posteli, v blouznění - tělo i duše nalezly způsob, jak nemyslet na změny, které přinesl jeden jediný pohled. Nevím, zda pohádku o ptáku, který ztratil svého milovaného druha a ze smutku si zobákem rozdrásal hrud' a vyrval z ní své srdce, mi vyprávěl bratr, nebo jsem si ji vymyslela já sama. Jak jsem tak ležela napůl v bezvědomí, cítila jsem, jak mě něco klove na hrudi, jako by se to chtělo dostat k mému srdci.

	Než jsem usnula, ležela jsem se zavřenýma očima otočená ke zdi a cítila jsem, jak ve mně odťukávají v monotónním rytmu bolest a strach. Bála jsem se života, toho, co s ním mělo přijít, a ten strach mě bolel. Všechny změny, které měly nastat a o nichž jsem nevěděla, jsem tušila kvůli rozdílu mezi mým a bratrovým tělem. Tak, jak jsem se bála a jak mne bolelo pomyšlení na ten rozdíl, tak jsem se bála a tolik mě bolela nevysvětlitelná předtucha vztahů s jinými těly, které pro mne byly tenkrát nejasné. Ty vztahy pronikaly ke mně neznámé jako znamení, které se přenáší z generace na generaci, dříve než je o něm slyšet, dříve než bylo zpozorováno a ověřeno, znamení přenesené krví, silně vryté, ovšem v dětství nesrozumitelné a nevysvětlitelné. Se strachem a bolestí jsem stála nebo ležela před tímto znamením, před tou stopou vepsanou do krve, před tím znamením, jehož tušení začalo s poznáním rozdílu mezi mým a bratrovým tělem.

	O mnoho let později jsem četla jednu studii, v níž Sigmund, tenkrát ve středním věku, vysvětloval, jak se dívka stává ženou. Dítě ženského pohlaví začíná podle něho být ženou, když poprvé spatří genitálie druhého pohlaví. To hned zaznamenává rozdíl a, musí se přiznat, také jeho význam. Tímto zjištěním se každé děvčátko cítí těžce poškozeno, a proto se stává obětí závisti vůči penisu. Všechno to zanechá nezničitelné stopy v jeho vývoji a v utváření charakteru.

	Pokud opravdu není v tom, že se stává ženou, něco podstatného v ní, nýbrž mimo ni, pak potom proč, když si jako děvčátko povšimne, že nemá stejný pohlavní orgán jako chlapci, když si povšimne, jak říkával můj bratr, že je zmrzačeno, tak proč je potom výsledkem takového zjištění, z něhož se, jak tvrdil bratr, z dětskosti rodí ženskost, z dítěte se rodí žena, proč je výsledkem toho vědomí závist a nikoli smutek, strach nebo lhostejnost. Smutek, že pohlaví se liší, strach z rozdílu, strach z druhého pohlaví, lhostejnost k odlišnosti. Bratr nepřipustil, že ono zjištění rozdílu může u některých děvčátek, která se stávají ženami, vzbudit i odlišné pocity a nikoli pouze závist. Označil závist jako místo, kolem něhož se vytváří Já každé ženy. Stát se ženou nebylo podle bratra výsledkem pouze biologické předurčenosti, nebylo anatomickým faktem, ani metafyzickou daností nebo něčím, co leží v nerozluštitelnosti duše, nýbrž bylo procesem vyvolaným závistí a po skončení tohoto procesu zůstávala závist v životě každé ženy jako trvalé znamení prvního krutého pocitu zmrzačení kvůli tomu, že nemá mužský pohlavní orgán.

	Když bratr oznamoval světu toto svoje pojetí jako absolutní pravdu, nevzpomněl si na mou bolest z onoho odpoledne, kdy jemu bylo třináct a mně sedm let, na onu bolest a na onen strach, vyvolaný pohledem na rozdílnost našich těl. Strach z pomyšlení na dospívání a loučení s dětstvím, z předtuchy, že můj život a jeho život nebudou pokračovat společně, nýbrž budou kráčet k smrti odděleně. Zapomněl na to odpoledne, na smutek a strach, jejichž původcem byl on a které jako stín na mne dopadaly a měnily se v jakýsi jiný smutek, v jakýsi jiný strach, který se vléval do jakýchsi jiných smutků a strachů. Zapomněl také na dospívání všech děvčátek a procesu, který nazýval jak se z dívky stává žena, přidělil pouze jedinou vlastnost - závist.

	Tenkrát, v době mého dětství, kdy jsem cítila strach a bolest, si jedině maminka všimla, že se mezi mnou a bratrem něco přerušilo. Nejenom proto, že jsem začala přicházet ráno za ní do kuchyně, až když jsem uslyšela, že bratr odchází do gymnázia. Ani jenom podle toho, že jsem odcházela do ložnice, kterou jsem sdílela se sestrami, dříve, než se bratr vrátil domů, nýbrž také proto, jak se měnila moje tvář, kdykoli jsme se náhodně ocitli s bratrem spolu ve stejném pokoji, jak jsme uhýbali pohledy, jak se nám měnil dech. Bratr už se mnou nechodil na procházky, ani si nehrál venku se svými vrstevníky, neboť léta jejich her pominula. Jeho přátelé někdy přicházeli do jeho pokojíku. A když on odcházel k někomu z nich na návštěvu, maminka přicházela ke mně a říkávala:

	- Dnes je hezký den.

	Odhrnovala závěsy a pouštěla slunce, aby vešlo do pokoje. Postupně jsem začala chodit na procházky s maminkou. Chodily jsme na trh nebo k tatínkovi do obchodu. Někdy jsem sestupovala po schodech až k východu z domu sama, chodívala jsem na konec ulice a vracela se. Sigmund mi čas od času přinesl téměř beze slova nějakou knihu, kterou pro mne vypůjčil z gymnaziální knihovny. Po přečtení jsem mu ji rovněž beze slova vracela a čekala jsem, že mi přinese jinou. Do jeho pokojíku jsem nechodila dokonce ani tehdy, když nebyl doma. Vyhýbala jsem se tomu být s ním ve stejném pokoji. Přece jen jsem však stejně jako dříve čekala, až se vrátí z gymnázia nebo z návštěvy některého ze svých přátel. A když jsem zaslechla jeho kroky na chodbě, lehávala jsem v posteli, natahovala nad sebou prostěradlo, jako jsme to kdysi dělávali spolu - drželi jsme je prsty nad hlavou, ovšem místo někdejšího radostného opojení jsem cítila, jak mne bolest klove v hrudi, jak se pokouší dostat až k mému srdci.
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	Stíny svým náznakem, že i my jsme možná stínem nějaké jsoucnosti, která pro nás zůstane tajemstvím, dokud se k ní nevrátíme, patří k oněm zázrakům každodennosti, které zůstávají bez povšimnutí. A pouze občas se někdo zahledí do stínu, který vrhají oblaka nebo nějaký strom, nebo se zahledí do vlastního stínu, a ten okamžik se mu zdá jako předtucha nějakého zjevení.

	Cosi z toho spojení stínů, z toho doteku odrazu, z toho prolnutí dvou nepolapitelností, bylo v těch chvílích, když jsme Reiner a já byli spolu. Potkala jsem ho, když mu bylo devět let a mně o dva roky více. Měl jiné oči než ostatní děti, které jsem do té doby viděla. Byly to oči, které plakaly dovnitř, a slzy padaly někam hluboko do jeho nitra a nepřinášely onu úlevu, která přichází po pláči. Do té doby jsem se bála přiblížit se k ostatním dětem (můj bratr Sigmund pro mne nikdy nebyl dítě). Pociťovala jsem dokonce jakousi podivnou nepříjemnost i z přítomnosti svých sester. Když jsem však spatřila Reinera, chtěla jsem být v jeho blízkosti. Pomalu jsem se k němu přibližovala a jednou jsem na něj dokonce zavolala, aby si hrály naše stíny. Byl podzim a já jsem mu řekla:

	- Naše stíny se mohou dotýkat dokonce i tehdy, když my se nedotkneme. A naše stíny si hrály.

	Bylo to v roce, kdy se můj bratr zapsal na lékařskou fakultu. Byl to čas proměn: Zemřel dědeček a jeho obchod připadl našim rodičům. Maminka už nedrhla podlahy u bohatých rodin, nýbrž pomáhala tatínkovi v obchodě. Přestěhovali jsme se do většího bytu na ulici Císaře Josefa. Ten rok jsem se chtěla naučit malovat. Dlouho jsme si byli se Sigmúndem cizí. To mé přání nás znovu začalo sbližovat. Když jsem řekla, že se chci naučit malovat, večeřeli jsme. Maminku to strašně rozesmálo. Řekla, že jsem prý nechtěla jít do školy, protože jsem se nemohla naučit základním věcem. Poznamenala, že se nedovedu bavit, a proto si nechodím hrát s holčičkami. Malování prý není pro holky.

	Bratr si moje přání zapamatoval a jednou v neděli mi později řekl, že do domu jednoho z jeho profesorů dochází malíř, který prý tam vyučuje malbu zadarmo. Malíř, který se jmenoval Friedrich Richter, byl odněkud z okolí Mnichova. Když se jim narodil syn, žil s manželkou ve Vídni, později se odstěhovali na statek u Mnichova a nyní se vrátili do Vídně, protože zaslechli, že doktor Otto Auerbach, profesor mého bratra, dokáže pomoci dětem, jejichž nitro opanoval smutek. Jelikož doktor Auerbach věřil, že blízkost s ostatními dětmi Reinerovi pomůže, umožnil Friedrichu Richterovi dávat lekce z malby dětem profesorů lékařské fakulty, které byly tak staré jako jeho syn. Můj bratr se ho prý zeptal, zda by mi dovolil, abych navštěvovala jeho lekce, na které mne pak vodil každé nedělní dopoledne do domu svého profesora. Když bylo hezky, tak v zahradě, a když pak bylo chladno, tak v bytě nás Friedrich Richter učil, jak se tečka rozvíjí v pohyb a linku, jak se linka rozprostírá po povrchu, jak se povrch mění v prostor.

	Když nám malíř přednášel v zahradě, často jsem si všimla Sáry, dcery doktora Auerbacha, jak se na nás dívá z okna svého pokoje. Sigmund mi řekl, že Friedrich Richter jí dával hodiny kreslení v jiných dnech, protože měla potíže s chůzí. Naše hodiny kreslení se totiž podobaly spíše hrám, honičce, hře na schovávanou a méně již vyučování kreslířské technice. Hra měla Reinera vyléčit, on ovšem zůstával stranou od ostatních dětí, stranou od všeho na tomhle světě.

	O Reinerovi jsem toho věděla málo, jen to, co slyšel můj bratr od svého profesora, doktora Auerbacha. Doktor Auerbach odmítal domněnky svých kolegů, že Reinerův smutek je částečně způsoben tím, že se narodil starším rodičům. Vypadali spíše, jako by byli jeho babičkou a dědečkem než tatínkem a maminkou. Vyrůstal nedaleko Mnichova uprostřed přírody. Zatímco jeho otec maloval, Reiner stával u jeho štaflí, běhal po polích, chodil k potoku a do lesa v okolí domu. Zbytek dne trávil se svou maminkou, která mu někdy četla verše a hrála na piano. A přesto tato idyla neusnadňovala Reinerův život. Chlapec zůstával ve své bolesti jako ponořený do vody, jako by mu nějaké trápení svíralo hlavu, nutilo ho utonout v bolesti a pouze čas od času jej nechávalo nad vodou, aby se mohl nadechnout. Nikdo nevěděl, odkud přichází ta dětská melancholie, nikdo nevěděl, co vyvolává ty povzdechy, a nikdo nevěděl, co otáčí jeho pohled na stranu. Dokonce i tehdy, když si maminka stoupla před něj a něco mu vysvětlovala, Reiner se vždycky zahleděl někam do prázdna, jako by se díval tam, kde něco zmizelo a už se to nikdy nevrátí. Jeho pohled utíkal od všeho a vpíjel se do prázdna. Občas mu nějaký chlapec podával míč, ovšem Reiner po něm nenatáhl ruce, nějaký jiný chlapec mu něco říkal, ale Reiner neodpovídal, nějaký další chlapec ho tahal za rukáv, Reiner se však nehnul z místa, nehnul se ani jeho pohled. Ostatní děti pokračovaly ve hře, já jsem zůstávala vedle něho.

	V lidském životě přichází mnoho bolestí, některé odcházejí, jiné s námi zůstávají až do smrti, ovšem jen ta první bolest je opravdová, všechny ostatní bolesti nás bolí jejím prostřednictvím, každá další bolest je dostatečně silná jedině tehdy, když se přiblíží té první, pokud s ní má něco společného. Moje bolest měla jméno. Moje bolest, která se udržela v mých prvních vzpomínkách a na niž navazovaly všechny mé pozdější bolesti, měla jméno mé maminky. Jeho bolest neměla jméno. Přestože byla stále přítomná a stále s ním, on na ni zapomněl. Jeho pohled, který bloudil někam stranou lidí, kteří stáli vedle něho, někam do prázdna, jako by hledal onu bolest, kterou hledali také jeho rodiče s pomocí lékařů v naději, že jej vyléčí. Byly jsme děti a prožívaly jsme první bolesti. Naše pohledy se setkaly. Snad také proto jsme se tak sblížili, byli jsme si blízcí jako rána a balzám, bližší než by si byly dvě veselé děti, protože bolest spojuje nejpevněji. A stáli jsme jen tak jeden vedle druhého.

	Ostatní děti kolem nás skákaly na jedné noze, podávaly si míč, přeskakovaly švihadlo, honily se kolem stromů, zatímco Reiner a já jsme stáli, já jsem se dívala na něho a jeho pohled někdy na okamžik spočinul na mně a pak uhnul do prázdna. Někdy jsem mu odříkávala různá pořekadla, hádanky a pohádky. Jednou jsem mu začala vyprávět o své mamince, o jejích slovech opovržení a posměchu, když se jí nelíbilo, jak jím, jak se směji, jak chodím. A také o tom, že když k nám chodily na návštěvu její přítelkyně s dceruškami, maminka mi před nimi říkávala, že neumím mluvit jako ony, smát se, chodit. Vyprávěla jsem Reinerovi, jakými slovy snižovala každé moje nadšení a každou mou radost. Nadšení z dovednosti jeho otce, radost, že jsem každou neděli dopoledne Reinera potkávala.

	Tenkrát ke mně Reiner poprvé promluvil:

	- Mě moji rodiče mají rádi, řekl, v jeho hlase však bylo mnoho bolesti. Tolik bolesti, kolik mohou mít děti, když je někdo blízký právě opustil.

	Chvíli jsem se na něho mlčky dívala a pak jsem mu řekla:

	- Moji rodiče mě také mají rádi. Já vím, že mě maminka nenávidí, protože mě má ráda. A když mě kárá, já ji ani neposlouchám. Tedy - poslouchám, ale její slova mě nebolí. Jdou mimo mne, protože já myslím na tebe.

	Reiner se mi poprvé podíval do očí déle než na okamžik. Na jeho tváři se mihl paprsek radosti a strhl z ní smutek. Chtěla jsem se ho zeptat, co mu způsobilo takovou radost, také on jako by mi chtěl něco říci, avšak jeho rodiče, kteří seděli na vedlejší lavici, si té změny povšimli:

	- Reiner se zasmál, vykřikla jeho maminka a přiběhl jeho otec, jenže tvář jejich syna znovu zahalil smutek a jeho pohled se ztratil v prázdnotě.

	Když následující neděli dospělí vstoupili do domu doktora Auerbacha a děti pobíhaly po zahradě, poprosila jsem Reinera, abychom si hráli s našimi stíny. Reiner mlčel. Řekla jsem mu, že se naše stíny mohou dotknout dokonce i tehdy, když naše těla budou vzdálena od sebe. Začali jsme si hrát se stíny našich prstů - drželi jsme prsty od sebe, ale stíny našich prstů se na zemi prolínaly. Pomalu jsme pohybovali prsty ve vzduchu, rozhýbávali jsme je, prostřednictvím jejich stínů jsme pozorovali, jak se spojují a vzdalují. Reiner se díval na stíny a jeho oči poprvé dlouho neuhnuly do prázdna. Natáhla jsem k němu ruku a řekla jsem mu, že se mi někdy zdává, jak padám a jak vztahuji paži, abych se chytila za něčí ruku. Ve spánku skutečně natahuji paži, narážím do zdi a tím nárazem se probouzím.

	- Někdy, řekla jsem Reinerovi, - když nespím a je mi těžko, přeji si mít vedle sebe ruku, která by mě držela.

	Vtom se stíny našich rukou prolnuly, Reinerova a moje ruka propletly prsty.

	Pan Richter a paní Richterová byli vděční doktoru Auerbachovi za to, že jejich syn se stále méně dívá do prázdna, ba dokonce někdy odpovídá i na otázky jiných osob než svých rodičů. Několikrát se dokonce pousmál.

	Vzhledem k zlepšení, které Reiner cítil, se jeho rodiče zanedlouho po tom rozhodli vrátit se domů na statek nedaleko Mnichova.

	Když jsme se loučili, Reiner mi řekl:

	- Jednoho dne budeme zase spolu.

	- Jenže kdy, zeptala jsem se. - Bude mi těžko, dokud se nevrátíš.

	- Mně také, dodal Reiner. - Aby nám bylo lip - mysleme na onen den, kdy budeme spolu. Pak mi podal list papíru, který držel v ruce.

	- Tohle je pro tebe, pravil. - Na památku.

	Vzala jsem list papíru, byl na něm Reiner. Byl to portrét, který tužkou namaloval jeho otec. Dívala jsem se na portrét a pak jsem pohlédla na Reinera. Zahleděla jsem se do jeho očí, které plakaly dovnitř, a slzy vtékaly do jeho nitra. Chtěla jsem mu také něco darovat, něco, podle čeho by si mne pamatoval, něco, co by mu připomenulo, jak si naše stíny hrály a jak se dotkl mé ruky a co mi při loučení slíbil. Chtěla jsem mu něco darovat, ale nic jsem neměla. Napadlo mě vytrhnout kapsičku z červených šatiček, které přede mnou nosily moje starší sestry.

	- Je mi moc líto, že odjíždíš, řekla jsem a začala jsem vytrhávat ze šatů kapsičku.

	- Mně také, dodal Reiner a položil si dlaň na hruď, jako by ji pokládal na ránu.

	- Tady mě kvůli tobě bolí.

	Vytrhla jsem červenou kapsičku ze šatů, podívala jsem se na ten malý kousek tkaniny velikosti dětského srdce.

	- Tady máš něco, abys na mě nezapomněl, řekla jsem a strčila mu kapsičku do dlaně.

	Když Reiner odjel z Vídně, bylo mu deset a mně o dva roky více. Často se mi stávalo, že se mu nějaký chlapec na ulici podobal a já se za ním vydávala s radostným tlukotem srdce, avšak náhle jako by mi někdo podťal nohy, protože tvář neodpovídala té, kterou jsem očekávala. Vzpomínala jsem na jeho pohled, kdykoli jsem se v noci probudila, když moje ruka, hledajíc ve spánku něčí ruku, která by ji zachytila, ve skutečnosti narážela do zdi. Pak jsem objímala polštář a vzpomínala na jeho slova, že jednoho dne budeme zase spolu. Přála jsem si usnout a prospat všechny dny a noci, které musejí uplynout do toho slíbeného dne, a teprve pak se probudit.

	
 

	Ráno, když šly moje sestry a mladší bratr do školy a Sigmund na přednášky na univerzitě, a jakmile maminka odešla pomáhat tatínkovi do obchodu, vytahovala jsem zpod koberce, kde jsem jej měla ukrytý, onen list papíru, na němž byl namalován Reiner. Pohledem jsem hladila papír. Dívala jsem se na jeho plné rty, na pečlivě učesané vlasy, na sotva znatelnou linii mezi obočím, na oči, které plakaly směrem dovnitř, a představovala jsem si, že možná v téže chvíli sedí Reiner ve svém pokoji a stejně jako jsem se já dívala na ten list papíru, tak také on hledí na červenou kapsičku, kterou jsem mu dala na památku.

	Když jsem tak někdy sedávala v rohu pokoje opřena zády o zeď, usínala jsem zahleděna na Reinerův obrázek, který jsem měla položený na kolenou. Z jednoho takového spánku mě probudil ostrý hlas maminky, která se předčasně vrátila z tatínkova obchodu:

	- Čí je ta blbá tvář?

	Všimla jsem si, s jakým pohrdáním hledí na ten list papíru. Natáhla jsem k ní svou chvějící se ruku a chtěla jsem ji poprosit, aby mi Reinera vrátila. Moje ruka váhala, zatímco ruce mé maminky už trhaly list papíru tak kruté, jako zabíjí vrah, který dlouho toužil zbavit někoho života a jenž konečně páchá svůj zločin. Reinerův obraz trhala na malé kousky tak, jako když vrah zasazuje už mrtvé oběti další rány. Nikoli proto, že by si snad nebyl jistý, že smrt už nastala, nýbrž proto, že samotná smrt se mil zdá příliš málo, nebo že vražda nezchladila jeho zběsilost a nenávist, a proto zasazuje mrtvému tělu další a další rány. Maminka pak zmačkala roztrhané kousky, otevřela okno a vyhodila to, co před chvílí bylo Reinerovým portrétem. Zavřela okno a vyšla z pokoje.

	Položila jsem si hlavu na kolena. Cítila jsem, jak se mi chvějí prsa, jak mi od slz vlhnou kolena, slyšela jsem samu sebe, jak pláču. Ten list papíru s Reinerovým portrétem byl pro mne přítomnost v nepřítomnosti, znamením a slibem, že loučení není jednou provždy. Když maminka trhala Reinerův obraz, cítila jsem, že mi neničí pouze jedinou hmatatelnou památku, kterou od něho mám, a nejenom jedinou věc, jež mi připomínala jeho postavu. Od té doby pro mne byly jeho vlasy, jeho oči, jeho tvář pouhou nejasnou vzpomínkou. V tom okamžiku jsem pocítila, že maminka tím, že roztrhala Reinerův portrét, zničila také slib, že loučení není navěky.

	
 

	Maminka mi znovu začala opakovat slova, která byla vyryta v mých prvních vzpomínkách a která ona dávno zapomněla:

	- Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila. Někdy mi je opakovala ve chvílích, kdy jsem kvůli nemocem bývala na pokraji bezvědomí. Nyní mi ta slova plná opovržení a posměchu opakovala, když jsem řekla nějakou naivitu přiměřenou mým dětským letům, opakovala mi je i tehdy, když jsem udělala nějakou chybu, jakou bylo možné očekávat od holčičky mého věku. Později mi začala opakovat větu Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila neustále místo Dobré ráno i Dobrou noc, místo Jak se máš a Nepotřebuješ něco?

	Ta její slova jsem slýchala i tehdy, když je nevyslovila. Točila jsem se v uzavřeném kruhu označeném větou Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila. Chtěla jsem z toho kruhu uniknout a ráno jsem si přála vstoupit do kuchyně jako kdysi, když mi maminka podávala teplou bramboru, a sednout si do rohu pokoje a dívat se, jak pracuje. Bylo mnoho takových jiter, kdy jsem doufala, že budu moci zase vstoupit a budu sejí moci zeptat, čím mám vykoupit své provinění. Snad ve mně byla nějaká naděje, že mě maminka uvítá tím pohledem jako kdysi a budeme si blízké jako kdysi. Vstupovala jsem do kuchyně, ovšem tentokrát mě zarážel chlad jejího pohledu, hrubost jejích slov, to, jak se vyhýbala mému tělu, když chodila po místnosti. A tak se můj dotaz zastavoval v hrdle a zůstával tam jak tehdy, tak i později. Chtěla jsem se té otázky zbavit, vyzvrátit ji, odhodit ji jako zkažené jídlo, ona tam však zůstávala jako plíseň, ovšem přilepená na mně a odmítající odejít, takže jsem ji táhl všude s sebou jako znamení hrozného provinění, které si není vědomo svého zločinu. Když jsem večer uléhala na postel a přitiskla se ke zdi, celá jsem se chvěla ze strachu a smutku. Když jsem usínala, lapala jsem po dechu, těžko se mi dýchalo. V noci mě někdy budil úder mé ruky o zeď - ve spánku jsem padala a natahovala ruku po něčí ruce a pokoušela se jí zachytit, abych se před pádem zachránila. Dokonce i ve snech se život změnil v nezasloužený dar a ta, která mi jej poskytla, mi to neustále připomínala. Při tom ponižování jsem mlčela a cítila, jak mě něco drásá na prsou. Byl to pocit odmítnutí, který zarýval svůj zobák do toho, co se chvělo v mých prsou. To, do čeho kloval, naříkalo pláčem opuštěného novorozeněte, kterému se zdá, že celý svět kolem něj zmizel, neboť před sebou nevidí svou maminku. Podobně plakalo něco ve mně – já jsem neplakala, pouze jakýsi mučivý výraz mě tlačil v obličeji, jako kdyby mi na krku visel kámen a jako bych byla odsouzena s ním takto kráčet v dětství i později. S tím zmučeným výrazem jsem se setkávala pokaždé, když jsem se podívala do zrcadla. Nenáviděla jsem svou přecitlivělost, chvěla jsem se a přála si to chvění potlačit, litovala jsem sama sebe a zároveň jsem nenáviděla sebelítost. Po jednom takovém Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila, kdy nenávist chtěla zvítězit nad přecitlivělostí, jsem se schovala pod postel, dala jsem si ruce kolem krku a silně jsem tlačila palce do místa nad klíční kostí tak dlouho, až jsem ztratila vědomí.

	Od bratra jsem si někdy půjčovala list papíru a tužku. Sedávala jsem v koutě vedle postele a pokoušela jsem se nakreslit pohled, který zírá do strašlivé prázdnoty, dvě oči, které plakaly směrem dovnitř, ovšem pokus končil u jednoho jediného bodu - pohyb mé ruky se zastavoval tam, kde začínal. Dlouho jsem se pak dívala na ten bod na listu papíru, nebo jsem vstala a dívala se z okna, nebo jsem zabodávala špičku tužky do levé dlaně.

	
 

	Moje přátelství se Sárou Auerbachovou začalo několik měsíců po tom, co skončily hodiny kreslení ve dvoře a v domě její rodiny. Do té doby jsem ji znala pouze jako siluetu, která ostatní pozorovala z okna, ale pak její otec řekl mému bratrovi, že v jejich domě právě pobývá jeho kolega z fakulty doktor Ernest von Brücke, malíř amatér, který začal dávat hodiny jeho dceři a jenž ho požádal, aby na hodiny docházelo ještě nějaké dítě, neboť by se tím dosáhlo dynamičtější práce.

	Sára byla o rok starší než já a měla o tři roky starší sestru Bertu. Na nohou nosila kovové ortézy.

	- Tohle musím nosit, protože nemám dostatečně silné nohy, aby mě udržely, řekla mi. Když chodila, někdo musel jít vedle ní. Často mě prosila, abych ji přidržovala. Tak jsme chodily jedna vedle druhé od jednoho konce prostorné místnosti na druhý, zdi byly obložené hedvábím a my jsme si představovaly, že kráčíme po nějakém parku. Sára mi řekla, že pomocí aparátů, které má na nohou, může chodit sama, kdyby se ovšem stalo, že by upadla, protože je anemická, mohla by si zlomit kosti. Proto když jde, tak ji musí někdo přidržovat. Nevěděla jsem, co je to být anemická, bylo mi však nepříjemné sejí na to vyptávat. Když jsme tak jednou těsně vedle sebe chodily po jejím pokoji, řekla jsem jí, jakou má krásnou pokožku. Odpověděla mi:

	- To je proto, že jsem chudokrevná.

	Řekla jsem jí, že nevím, co je to být chudokrevná.

	- Když jsi chudokrevná, jsou okamžiky, kdy najednou kolem sebe neslyšíš nic. Cítíš se nesmírně slabá. Pak přestáváš vidět. A ztrácíš vědomí. To všechno je zvláštní a krásné. Nevím proč. Úplně zesláblá najednou nevíš, kdo jsi,- řekla mi, zmlkla a odhodila pramen vlasů, který jí spadl do obličeje. Potom dodala:

	- Pokud se umírá takhle, tak se smrti nebojím.

	Pak jsme místo o smrti mluvily o životě. Sára se mi pokoušela vysvětlit, co je to menstruace a jak se cítila den před ní – měla strašně vysokou horečku a zároveň se třásla zimnicí.

	- To je první krok k tomu, abys mohla být matkou, dodala.

	- Kdy budeš matkou?

	- To přijde mnohem později, za mnoho let po první menstruaci. Tak mi to říkala maminka. Pak si dala ruce na břicho.

	- Musí to být překrásný pocit mít zde ještě jeden život.

	- Mně se to zdá strašné, podotkla jsem.

	- Možná, řekla. - Strašné a jednoduché, stejně jako menstruace, která je prvním krokem k tomu stát se matkou, poznamenala, těžce se pokusila vstát, nejistě natáhla jednu nohu na podlahu a pak si znovu sedla na židli.

	- Moje kroky jsou vždycky velmi pomalé…

	Znovu vstala a chodila po pokoji. Přistoupila jsem k ní, abych ji v chůzi podepřela, ona však mou ruku jemně odstrčila.

	- Maminka mi nechtěla říct, jak se přesně žena stává matkou. Pravila, že je tohle první krok. Dodala, že než se stanu matkou, bude tomu předcházet ještě mnoho kroků. Když jsem se jí však ptala, jaké kroky to jsou, nechtěla mi nic říci.

	Vzpomněla jsem si na Reinera a na mého bratra a zeptala jsem se Sáry:

	- A jaký je první krok k tomu stát se otcem?

	- Nevím, odpověděla mi.

	O několik měsíců později nastal také můj první krok k mateřství. Z toho dne mi zůstala v paměti hustá červená tekutina, pocit, jako bych byla přeťata na dvě půlky, a ta hrozná tíha, když jsem to sdělila mamince a ona mi řekla:

	- Od nynějška si musíš být vědoma své povinnosti, základní povinnosti každé ženy: Za svůj život musíš zaplatit tím, že zrodíš nové životy.

	
 

	Jednoho nedělního rána nám doktor Brucke řekl, že nás naučil všechno, co o kreslení ví, a radil nám, abychom se zapsali na uměleckou školu, kde si můžeme prohloubit kreslířské dovednosti a začít se učit malovat. Sáře bylo tenkrát patnáct let, mně čtrnáct. Ona se ani nepokusila zapsat, já jsem zase neuspěla u přijímacích zkoušek. Obě jsme pokračovaly v kreslení společně, při každém našem setkání. Kreslila jsem také doma, tajně, a někdy, když maminka v obchodě pomáhala tatínkovi, jsem rozkládala kresby po kuchyni. Jednou se maminka vrátila dříve a zahleděla se na kresby rozložené po stole, po židlích, na sporáku a podél okna. Dívala se tu na mne, tu na kresby, jako by mě přistihla při něčem hanebném. Věřila, že když už nenavštěvuji hodiny doktora Bruckeho a když jsem nesložila přijímací zkoušky na uměleckou školu, že už jsem přestala kreslit.

	- Proč vůbec kreslíš?, zeptala se mě a já jsem začala pomalu sbírat kresby jednu po druhé, jako bych sklízela vlastní hanbu.

	- Tvoje kreslení je nesmyslné.

	Dívala jsem se na kresby, které jsem tiskla v ruce.

	- Víš, co je to nesmysl? Nesmysl je to, když někdo něco dělá zbytečně. Když to, co člověk dělá, není součástí nějakého cíle. Člověk se učí chodit, aby se někam dostal. Učí se mluvit, aby se mohl dorozumět s ostatními. Rodí děti, aby život mohl pokračovat. Ale ty, proč ty kreslíš? Přesně tohle je nesmyslné. Pokud budeš dělat něco nesmyslného, jako je kreslení, pak možná během tvého života začnou být nesmyslné také ty věci, které smysl mají. Nikam se nedostaneš, ačkoli ses naučila chodit. Nebudeš se mít s kým domluvit, třebaže ses naučila mluvit. Nenecháš pokračovat život, třebaže jsi mohla rodit. Dlaní zakryla kresbu, která ležela nejblíže u ní.

	- Zanech kreslení, pokud si chceš zachránit smysl svého života.

	Zanechala jsem kreslení. Ne proto, že bych snad uvěřila, že pokud přestanu kreslit, zachráním se před nesmyslností existence. Přestala jsem kreslit proto, že kdykoli jsem chtěla vzít do ruky tužku, vždycky jsem si vzpomněla na maminčina slova a prsty mně ztuhly. To odpoledne, kdy skončila s výčitkami, ale stále se na mne vyčítavě dívala, jsem smotala kresby, strčila je do kamen a zapálila.

	
 

	Kdykoli jsem chtěla jít s bratrem do knihovny, kde trávil mnoho hodin, maminka mi vždycky řekla, že mě s tatínkem potřebují v obchodě a já jsem vždycky šla s ní. Později jsem už věděla, co mám dělat: V okamžiku, kdy maminka začala mluvit s nějakým zákazníkem, poprosila jsem tatínka, aby mě pustil jít si číst. On nebyl proti a já jsem v rychlosti vystřelila z obchodu a namířila si to do čítárny. Můj bratr četl knihy, které studovali na lékařské fakultě, kdežto já jsem se pokoušela porozumět nějakému filozofickému dílu. V přestávkách mezi četbou jsme s bratrem diskutovali. Pokud už znal to, co jsem právě četla já, pomáhal mi pochopit věci, které jsem nechápala. Když jsme se s bratrem společně vraceli domů, maminka mě opět vítala s výčitkami a obviňovala mne, jak moc museli s tatínkem pracovat v obchodě bez mé pomoci. Nebo mi vysvětlovala, že dívky mají své místo v kuchyni. Hodiny strávené v čítárně vedle bratra, kdy on hleděl do svých knih a já do svých, mne nějak posilovaly a maminčina slova se ode mne stále více odrážela, nezasahovala mě, nedrásala mě na prsou, chlad jejích očí nepronikal do mých zřítelnic. Maminka to cítila, její pohled teď často ztrácel jistotu, ten jed, kterým bylo prosáknuto pouto mezi ní a mnou, jsme již necítily stejně, působil jenom na ni a byl příliš silný pouze pro ni, dusil ji v její bezmoci, dusil ji onen paprsek štěstí, který mi stále častěji rozjasňoval tvář, onen odstín radosti, který mi podbarvoval hlas, kdykoli jsme se vracívali s bratrem společně domů.

	Když jsme s bratrem dělali přestávky mezi četbou a chodili do dvora knihovny, vyprávěl mi o věcech, které jsem těžko mohla pochopit, přesto jsem mu pozorně naslouchala. Věděla jsem totiž, jak je pro něho důležité, aby ho někdo vyslechl, protože jeho přátelé byli zasvěceni výhradně medicíně, kdežto on chtěl ještě něco navíc, chtěl odhalit tajemství lidské duše, která byla opakem anatomie. Sigmund byl přesvědčen, že rozkrytí tajemství by mohlo být dosaženo zkřížením rozumu a citů. Říkával, že i uvažování a cítění jsou naší podstatnou součástí a pouze při spolupráci obou částí si může člověk uvědomit sám sebe. Někdy znovu pročítal některou z knih, které mi doporučoval - měl rád Sofokla, Shakespeara, Goetheho i Cervantese. Po mně chtěl, abych nečetla Balzaka a Flauberta, protože prý jejich knihy jsou plné nemravnosti. Dostojevského, kterého právě objevoval, mi zakazoval proto, že byl plný temných myšlenek. Pokoušel se mi pomoci, abych pochopila Hegela a Schopenhauera, zatímco já jsem mu vyprávěla o tom, co jsem četla z Platona, jehož díla znal zprostředkovaně, skrze to, co o něm napsal John Stewart Mill. Doma jsem občas otvírala Bibli. Nejvíce se mi v ní líbila ta část, v níž se královna ze Sáby obrací k Šalomounovi:

	- O, kéž bys byl býval mým bratrem a sál z prsu mé matky! Pak bych tě při setkání venku políbila, aniž bych byla napomenuta. Vedla bych tě a dovedla do domu své matky. Ty bys mě učil a já bych tě napájela mladým vínem a šťávou z granátových jablek.

	Tu knihu jsem otvírala jen tehdy, když nebyl můj bratr poblíž. Četl z ní krátké úryvky a říkal, že je plná omylů. To bylo to místo, kde se přetrhla tenká niť mezi námi a našimi zapomenutými předky. Byli jsme první bezvěrci v dlouhé řadě pokolení od dob Mojžíšových dosud, první, kteří pracovali v sobotu, kteří jedli vepřové, kteří nechodili do synagogy, kteří neříkali kadiš na pohřbech a o výročích smrti rodičů, kteří nerozuměli hebrejštině. Posvátným jazykem byla pro nás němčina (můj bratr věřil, že němčina je jediným jazykem, který může v úplnosti vyjádřit nejvyšší vzepětí lidského myšlení), bývali jsme nadšeni německým duchem a dělali jsme všechno pro to, abychom byli jeho součástí, bydleli jsme ve Vídni, hlavním městě Rakousko-Uherska, které nazývali posvátnou říší německého národa, a s jakýmsi podivným nadšením, jímž jsme zahalovali ostych k naší tradici, jsme přijímali zvyky a chování tehdejší vídeňské střední třídy.

	Bratr věřil, že Charles Darwin objevil skutečné místo člověka - v říši zvířat. Tvrdil, že Darwinem začíná skutečné chápání lidské bytosti - jako výtvoru přírody, který vznikl metamorfózou jedné zvířecí podoby v jinou, a nikoli jako Božího stvoření z prachu vdechnutím Božího dechu. Věřil, že pomocí rozumu lze vyřešit záhadu bytí a Darwinova teorie o původu člověka byla pouhým začátkem tohoto řešení. To, co mělo následovat po objevu toho, jak vznikl člověk, bylo: Co je člověk, co v něm je to, co jej dělá tím, čím je.

	- Chtěl bych poznat vrstevnatou texturu, kolem níž se prolíná to, co se nazývá osud a náhody, říkával bratr.

	Aby mohla být objasněna každá vrstva uvedené textury, aby se poznalo složení všech vrstev, které tvoří lidskou bytost, musel být učiněn první krok - musely být odstraněny iluze. A největší ze všech iluzí, domníval se bratr, je náboženství se svými dogmaty. Věřil, že pouze rozum může odstranit iluze, a své předchůdce hledal ve všech těch, kteří více věřili rozumu než náboženským dogmatům.

	Když si povšiml, že nejsem schopna sledovat to, co mi vypráví, udělal posunek, který se nám stal jakýmsi pozdravem a znamením, abychom změnili téma, o kterém jsme mluvili: Špičkou ukazováčku se dotkl mého čela, pak špičky nosu, rtů a začínali jsme mluvit o našich touhách - toužili jsme odjet do Benátek, jenom my dva. Benátky, které se v touze po našem společném životě v tom městě mihotaly tak, jak jsme si představovali, že se mihotá luna ve vodách benátských kanálů, Benátky s architekturou podobnou krajce, kterou jsme viděli v knize o tomto městě, existovaly v našich úvahách reálněji a silněji než v očích mnoha těch, kteří tam byli. Kdykoli jsem si na ně vzpomněla, jako při nějaké hře jsem si k sobě přitiskla zápěstí a spojila tak místa, kde pulzovaly žíly obou rukou, trochu jsem pokrčila prsty, udělala z nich gondolu a s rukama ve vzduchu jsem vyplouvala. Z knih jsme poznávali také benátské malíře - Carpaccia a Belliniho, Giorgiona a Eotta, Tiziana a Veronesa, Tintoretta a Tiepola. Z knih jsme se dovídali také o malířích, kteří nikdy nevkročili do tohoto města, v němž jsme toužili žít můj bratr a já. V knihách o Ureughelovi a Dürerovi jsme mezi postavami na jejich obrazech hledali šašky. ten už celá staletí vyhynulý poddruh homo sapiens, poznávali jsme je podle jejich divných čepic, nejčastěji mívali oslí uši nebo několik výstupků jako růžky, na nichž byly bambulky. Šaškové, kteří již v době faraónů bavili vládce, když jim vyprávěli hlouposti, v nichž se skrývaly největší moudrosti, hlupáčci, kteří vždycky bývali v evropských dvorech vedle králů, knížat a hrabat. Šaškové, které až do šestnáctého nebo sedmnáctého století bylo možné najít všude v Evropě, trmáceli se od města k městu a od vesnice k vesnici a na oslavách svátků dostávali nějaký ten groš. Šaškové byli onou částí lidského rodu, která se možná moudře vzdala rozumu, možná se vědomě rozhodli být na posměch ostatním lidem a tak se posmívat celému světu. A také tomu, který svět tak chybně stvořil. Právě vědomí, že svět je chybně stvořen, bylo možná hlavní příčinou toho, že se vzdali rozumu.

	
 

	V saloně Berty Auerbachové, který se nacházel v poschodí nad Sářiným pokojem, se každou středu v podvečer scházela desítka mladých lidí, kteří se vytahovali jeden před druhým a snažili se říci něco chytrého o životě, o lásce, o hudbě a o literatuře a brzy začali soutěžit, kdo udělá silnější dojem. Sára se k přátelům své sestry nepřidávala. Když jsem ji o středách navštěvovala, bývaly jsme v jejím pokoji, povídaly jsme si jako obvykle a pouze občas jsme se zaposlouchaly do hlasitého smíchu, do živých diskusí nebo do zvuků piana a společného zpěvu, které se k nám šířily z poschodí nad námi.

	Jedné z těchto střed sešla Berta do Sářina pokoje a poprosila nás, abychom šly k nim do salonu a seznámily se s malířem, který měl namalovat portréty jejich rodiny. Když jsem ho viděla, jeho tvář se mi zdála povědomá. Když pak začal o sobě vyprávět, vzpomněla jsem si - o čtyři roky dříve jsem seděla vedle něho na přijímacích zkouškách do umělecké školy. Jmenoval se Gustav Klimt. Bylo mu nyní, stejně jako mně, osmnáct let. Obličej měl zarostlý a vlasy už měl prořídlé, přesto jsem jej poznala podle tupého nosu, podle pohledu a sebevědomého úsměvu. Ten večer vyprávěl hanebné věci, o nichž se mlčelo v každém domě a v každém spolku, který nepatřil k samé spodině společnosti. Dokonce, když se Bertini přátelé pokoušeli aspoň na chvíli rozhovor usměrnit jinam a vyptávali se ho, kde pořídil první obrazy na objednávku, Klimt vyprávěl, jak jako patnáctiletý v nějakém veřejném domě namaloval na zeď několik aktů a zmínil i to, co všechno kromě malování dělal. Vyptávali se ho, koho portrétoval v minulých letech, on vypočítával portréty manželek řezníků, bankéřů, doktorů a profesorů. Méně však mluvil o portrétech a více o tom, co dělal s těmi, které portrétoval. On vyprávěl, my jsme se červenali a Berta Auerbachová se už určitě rozhodla, že ještě ten večer tomu mladému muži řekne, že odvolává objednávku na portréty členů své rodiny.

	Vedle Gustava Klimta tu seděla jeho o dva roky starší sestra Klára, která ho občas, pro tento salon zcela nepatřičně, dloubala loktem, kárala ho, ale on se omlouval, že jeho chování je projevem svobody, kterou potřebuje každá lidská bytost. Říkala mu, že způsob, jakým se vyjadřuje, není projevem toho, že je svobodný, nýbrž toho, že přehlíží ženy, že se jim posmívá a ponižuje je. Na chvíli se odmlčel, čekal, že se někdo jiný ujme slova, poté znovu začínal se svými nepřístojnostmi. A když Gustavova vulgarita už byla tak neudržitelná, že se Bertiny přítelkyně omluvily, že musejí odejít, a rychle vyšly ze salonu, Klára svého bratra přerušila a řekla:

	- Bratr má pravdu, když říká, že sexualita je cesta k osvobození, avšak nesprávně chápe sexualitu a svobodu. Sexualita je skutečně svoboda, které se společnost obává, neboť uvolnění její síly by mohlo zbořit hierarchie a systémy, které svobodu podporují. Tím by se samotná společnost, taková, jaká dnes je, rozpadla. Proto usiluje o to, aby sexualita byla obalena neupřímností a pokrytectvím.

	Mladý člověk, který seděl u piana, poznamenal:

	- To víme všichni, ale nevíme, jak věci změnit, aby při tom nedošlo k něčemu horšímu.

	- Pro začátek, řekla Klára, - budou muset matky přestat radit svým dcerám, aby se manželům podřizovaly. To, co matky radí dcerám, by se dalo shrnout do jediné věty: Buď vůči svému manželovi poslušná, protože takto jsi poslušná vůči Bohu, protože Bůh ti jej přidělil za hospodáře. I kdyby se k tobě dokonce choval zle, musíš vše vydržet - pokus se mu zavděčit a nikomu si nestěžuj.

	Poté začala diskuse o právech žen mezi Klárou a Bertinými přáteli, kteří tvořili část těch, jež nazývali mladou vídeňskou inteligencí. Diskuse vypadala jako hádka, mladí intelektuálové tvrdili, že ve světě přece jen musí vládnout mužský rod, a než Klára vyšla ze salonu, pronesla:

	- My, dívky, se budeme muset zřejmě zmocnit toho, co nám svět a tato doba odpírají.

	Od té doby už Klára Klimtová nedocházela o středách do salonu Berty Auerbachové, zato však začalo naše přátelství. Sára a já jsme se s ní vídaly téměř denně a tak jsme se postupně dozvídaly o jejím životě. Vyprávěla nám o hezkých i škaredých věcech, mluvila o svém otci, který maloval miniatury na kachličky, jimiž pak zdobil kuchyně bohatých. Uměl nejen kouzelně malovat, nýbrž také vyprávět svým dětem pohádky o tom, co namaloval - o kohoutkovi a slepičce, o větrném mlýnu a krávě, o mlékařce a řece, které se objevovaly na kachličkách pod jeho rukama. Někdy se opíjel a mlátil děti i manželku Annu, která si tehdy přivydělávala tím, že drhla podlahy v bohatých rodinách. Když maminka odcházela do práce, uvazovala kluky a holky k židli. Když se děti hádaly, když byly neposlušné nebo když odcházely z domu, aniž by se jí zeptaly, přísně je trestala. Bratři se již jako děti zachraňovali před tímto terorem tak, že odcházeli do dílny k tatínkovi a pomáhali mu při malování na kachličky. Když se otec přiopil a začal je mlátit, utíkali na ulici. Sestry to měly těžší, také pro ně se však našla určitá záchrana - Hermína a Johanna šly bydlet k rodičům své maminky a žily tam až do jejich smrti, Klára šla bydlet k otcově sestře. Když se Klára přestěhovala ke své tetě, byla teta čerstvě vdova, která se vrátila z Londýna, kde žila se svým manželem. Neměla děti, a proto se zcela věnovala neteři, naučila ji mluvit anglicky a francouzský, dávala jí číst populární romány, ale také díla Olympa de Gouges a Mary Wallstonecraftové. Bylo to sice poněkud předčasné, aby je mohla zcela pochopit, ovšem včas na to, aby se rozhodla bojovat za práva žen. Ty dvě žily pět let společně, pak, když tetička zemřela, musela se Klára vrátit k rodičům. Bylo jí tenkrát šestnáct let. Matka jí spálila veškeré oblečení a knihy, které si přinesla s sebou. Klára se nyní zasvětila myšlence, že musí přesvědčit ženy, že si musejí samy vybojovat to, co jim patří: Sama zhotovovala plakáty, na nichž psala, že vzdělání dívek nesmí být přípravou na úlohu hospodyňky, nýbrž to musí být takové vzdělání, které jim umožní samostatnost. Plakáty vylepovala na fasádách škol. Prosazovala právo manželek žádat o rozvod. Organizovala skupiny, které požadovaly hlasovací právo pro ženy, za což ji politické strany udávaly na policii. Zavírali ji do vězení a obviňovali ji, že rozvíjí činnost nikoli proti společnosti, nýbrž proti lidstvu. Když Kláru propouštěli, setkávala se se Sárou a se mnou. Její pobyty ve vězení netrvaly dlouho, několik dnů. Vycházela odtud vždycky s modřinami. Nikdy nám nechtěla nic říci o vězeňské surovosti. Nemluvila ani o surovosti své matky. O jejich vztahu jsme se dověděly později od jejího bratra Gustava, Klára o tom mlčela. Zato nám se smíchem vyprávěla, jak po ní lidé házejí kamení, kdykoli ji vidí jezdit na kole nebo oblečenou v kalhotách, protože v té době byla hanba, aby žena nosila kalhoty nebo jezdila na kole. Klára s lítostí vyprávěla o dětech, které po smrti svých rodičů zůstanou na ulici a jež umírají promrzlé a hladové. A se zlostí znovu mluvila o nespravedlnosti, kterou musejí ženy v manželství snášet, a opakovala:

	- My, dívky, si musíme samy vzít to, co nám svět a tato doba nechtějí dát.

	
 

	Častokrát jsem myslela na ony časy, kdy jsme ještě byly dívky, vzpomínala jsem i na dobu, když jsme už dávno dívkami nebyly. Myslela jsem na děvčata naší doby, o nichž Klára říkala, že se konečně musejí osvobodit, na děvčata, o nichž moje maminka říkávala, že jejich místo je v kuchyni. Byly jsme první generace mladých žen, narozených po zrodu slova sexualita v roce 1859, byly jsme dívkami v době, kdy intimní vztah mezi mužem a ženou někteří nazývali tělesným aktem, jiní venerickým aktem, třetí pudem k rozmnožování. To fyzické spojení dvou pohlaví bylo očekáváno s ideály, zároveň však bylo chápáno také jako degradace a někdy bylo pro tutéž bytost tím i oním: Od spojení dvou těl se očekávalo povznesení duše do nějakých nebeských sfér, hledělo se ovšem na něj také jako na zvířecí aktivitu, která špiní duši.

	Později, když už jsem nebyla dívka, vždycky jsem se pokoušela vzpomenout si na děvčata z doby, kdy jsem také byla mladá, před očima se mi však zjevovaly pouze ty nejbližší, vzpomínala jsem na vystrašenost posunků, na chvění hlasů, na zdrženlivost, která ještě více zdůrazňovala potlačované vzrušení. O těch věcech, které měly teprve přijít, jsme se dozvídaly od kamarádek, které měly starší sestry nebo sestřenice, nebo z nějakých knih. To, co jsme se dozvídaly a co se podobalo pohledu přes silný závoj, v nás vyvolávalo strach a hanbu, zároveň však také toužebné očekávání. Zdrženlivost bývala ideálem, stejně jako nevinnost. Když se dokonce zrodila tajná láska, jak to vyžadovala doba, musel se uskutečnit onen ideál zdrženlivosti, muselo se trpět v tom vyčkávání a ve strachu, zda ke spojení dvou duší a dvou těl skutečně dojde. Jako v nějaké náboženské pohádce to utrpení bylo vykoupením, po němž jako odměna měla následovat věčná láska, taková, která bude trvat i po smrti. Proto ten, kdo byl milován, byl tím, kdo miloval, vyzvedáván jako nebeská bytost. Tím v sobě potlačoval to, co bylo považováno za zvířecí. Mnohem později bratr napsal, že každý člověk zůstává dítětem své doby dokonce i z hlediska jeho nejosobnějších vlastností. A rovněž každá láska je součástí doby, v níž se zrodí, protože se rodí mezi dvěma bytostmi, které jsou také součástí oné doby. A v té době byla láska něčím, co se chvěje mezi dvěma dušemi a dvěma těly, byla to doba, v níž vášeň byla popisována jako dunění sopky a touha jako divočení uragánu, byla to doba, v níž slova duše a vášeň a touha byla vyslovována a zapisována velmi často, častokrát těmi, jejichž tělo a duše se sotva kdy zachvěly vášní a touhou, staly se obnošenými jako dlouho používané boty. Byla to doba, kdy mladí, nebo aspoň ti mladí, které jsem znala, žili v očekávání, že zažijí skutečnou lásku, věřili, že začátek společného života bude sestup rajského pořádku na zem. Potom však vystřízlivěli pod tíhou banální každodennosti, která je očekávala, neboť každé očekávání, které je větší než skutečnost, jakož i každá láska, která je větší než ti, kteří jsou milováni, končí bud v záhubě, nebo v trivialitě. Byla to naše doba, doba mlčení o tělesnosti. Mlčelo se všude a kvůli všemu, co bylo spjato s tím právě nalezeným slovem sexualita -, mlčelo se ve školách, v kostelích a synagogách, mlčelo se doma, v salonech a na náměstích, mlčely noviny i knihy. A k zahalení toho slova sloužilo oblečení, které zakrývalo vše od prstů na nohou až ke krku.

	Od narození až do svatby byly dívky nejčastěji udržovány v úplné neznalosti o sexualitě a měly pouze nejasné tušení. Z domů vycházely jen v doprovodu matek nebo někoho staršího z příbuzných. Byla před nimi tajena jakákoliv představa o intimních orgánech mužského těla i jakákoli představa o intimním styku. Některé dívky se od matek dozvídaly teprve několik hodin před svatbou, jaké to je, co se stane o první svatební noci. Nevinnost byla ideálem kvůli manželovi. Ty dívky, které se neprovdaly, se stávaly předmětem posměchu, a panenství, ideál století, se měnilo v hanebný přežitek, jako kdyby bylo něčím nepřirozeným, co nebylo komu obětovat.

	Taková byla naše doba, doba, v níž jsme vyrostly. Sára, Klára a já jsme věděly mnohem více než většina našich vrstevnic - někdy jsme nahlížely do lékařských knih Sářina otce, někdy jsme zaslechly něco v Bertině salonu, občas nám Klára předávala něco, co se dozvídala od Gustava nebo od žen, kterým pomáhal, aby se orientovaly v životních nesnázích. Dozvídaly jsme se také, že tatáž doba v sobě skrývá i poněkud jiný svět, než je ten, o němž se otevřeně mluvilo, a který bylo možné vidět během dne – za utajováním sexuality se skrývaly neupřímnost a pokrytectví.

	
 

	Jednoho dne se bratr rozhodl, že mi ukáže část toho, o čem jsme Sára, Klára a já pouze slyšely. Sigmund tenkrát právě čerstvě získal diplom a byl na stáži ve Vídeňské nemocnici. Někdy jsem za ním chodila do práce. Jednou mě bratr zavedl do jednoho oddělení nemocnice, o kterém mi řekl, že je tajné a stojí mimo zákon. Když jsme tam šli, cestou mi vyprávěl o tom, co může udělat mladá žena, která za svobodna otěhotní, a ten, s nímž přišla do jiného stavu, si ji nechce vzít. Věděla jsem, že rodiče často takové zneuctěné dívky vyhodili z domu a ony umíraly hladem, prochlazené nebo nemocné nedlouho po ztrátě domova, a ještě dříve, než porodily. Věděla jsem, že některé z nich, které přežily do porodu, odložily dítě v některém ze sirotčinců a vykonávaly ty nejtěžší práce, kvůli čemuž předčasně umíraly.

	Věděla jsem, že byly také takové ženy, které nemohly unést svou hanbu, a aby zachovaly čest rodiny, páchaly sebevraždu, aniž by nejbližším řekly, že jsou v jiném stavu. Věděla jsem, že některé chodily ke zkušeným lidem, kteří jim dávali vypít hořké tekutiny, po nichž potratily, někdy také samy umíraly na otravu.

	Tenkrát mi Sigmund řekl, že nejbohatší z nich mohou díky vlivu a penězům obejít zákon, který zakazoval potraty. Ve Vídeňské nemocnici někteří chirurgové část své pracovní doby věnovali této zákonem zakázané a pro některé však přece jen dovolené činnosti. Tam potrácely dcery a milenky bohatých. Stáli jsme před tajným oddělením, když vtom mi bratr řekl, že také on se naučil, jak se to provádí, a začal mi o tom podrobně vyprávět. Představila jsem si, jak kleště uchopí plod, udělalo se mi špatně a pozvracela jsem se.

	Potom, když už se stmívalo, šli jsme do nejchudší části Vídně. Chodili jsme v pološeru po úzkých uličkách, v nichž jsme se sotva mohli vyhnout dívkám v otrhaných sukních a mužům ve stejně otrhaném oděvu, kteří přicházeli k dívkám s předčasně zhrublou tváří, se rtěnkou, která ještě více zdůrazňovala obhroublost, a s dechem, který byl cítit alkoholem. Některé z těch dívek se dotýkaly Sigmunda, sdělovaly svou cenu a pak běžely za námi a snižovaly svůj požadavek natolik, že se dostaly k částce, za niž lze koupit kousek chleba. V některých z chatrných domů stály za okny polonahé dívky a lákaly k sobě muže, kteří kráčeli po uličkách.

	Pak jsme opustili tuto část města a vstoupili jsme do jedné z noblesnějších čtvrtí. Sigmund mi ukazoval malé hotýlky a vedlejší uličky a říkal mi, že k prostitutkám, které zde pracují, docházejí lidé ze střední třídy, nebo že se v těch pokojích setkávají mladí lidé ze střední třídy se svými chudými dívkami, které tajili před svou rodinou, protože ta by jim nedovolila se s nimi stýkat. Sigmund mi říkal, že lidé z nejbohatší třídy chodí do veřejných domů, které se nacházejí v palácích, nebo si vydržují neúspěšné herečky a baletky.

	- Nemysli si, že je nějaký rozdíl mezi prvními, druhými a třetími. To, co jedni provádějí v nejšpinavějších pokojích v polorozbořených domech, druzí v hotelích a třetí v palácích, z nich nedělá odlišné lidi, poznamenal můj bratr.

	- Pouze fasáda je různá. Nitro těch, kteří tohle provádějí, je stejné. Chátra si dokáže své vzruchy vybít, zatímco my jsme zdrženliví. Jsme zdrženliví proto, abychom si zachovali svou integritu. Neničíme si své zdraví, svou schopnost užívat si, svoje síly. Kvůli čemusi se šetříme, a často ani sami nevíme, kvůli čemu. Místo abychom se takto plytce a nízce vyčerpali ve zvířecím ukojení, šetříme se, aby naše city byly hlubší a vznešenější.

	Ten večer strávený na procházce po vídeňských ulicích měl být pro mne lekcí. To, čeho chtěl bratr dosáhnout, bylo, abych viděla to zvířecí v člověku, co nedovoluje spojení tělesného s citovým, a aby se mi to zhnusilo tak, jako si to hnusil on. Tu noc jsem nemohla usnout z představy tělesného spojení Sigmunda s nějakou ženou, hrůza z této představy mě nutila převracet se v posteli, srdce mi svírala myšlenka, že nějaká žena, podobná těm, které jsme viděli toho večera v úzkých uličkách, zatáhne bratra do toho, co je pouze tělesné a zbavené duševního, a že jej tak odtrhne od našich společných tužeb.

	
 

	Někdy jsem si kladla otázku, zda první impulz k tomu, abych navrhla bratrovi seznámení se Sárou, byla hrůza z pomyšlení, že vyhledá tělesné ukojení v některé z těch uliček, než se skutečně zamiluje. Sbližování Sáry s bratrem začalo při prvním setkání, hned v tom okamžiku, kdy k ní přistoupil v jejím pokoji a jemně jí podával ruku, zatímco ona vstala a pokoušela se udržet rovnováhu. Mnohokrát jsem se pak ve vzpomínkách vracela k této chvíli, k té nejistotě nejen v jejím, nýbrž také v jeho chování, k nucené zdrženlivosti v pohledech, za níž probleskovalo vyčkávání a zvědavost, a také k té radostné nelibosti, složené ze štěstí a studu, která se chvěla na její křehké tváři i v Sigmundově obličeji, jenž se snažil vypadat vždycky vážně. Kvůli tomu si už v prvních letech studia nechal narůst vousy. A všechna jejich pozdější setkání měla tentýž nádech prvního shledání, tu radost a tu nelibost, to očekávání, tu zvědavost, tu zdrženlivost, tu nejistotu, všechny ty věci, které se mísily se slovy a přece vyústily v jakousi nevyslovitelnost.

	Bývala jsem vždycky s nimi, jako svědek něčeho, co se dělo za vysloveným. Byla jsem svědkem něčeho, co si nikdy neřekli. Někdy jsem si přála být svědkem také toho, co se dělo, když nebyli spolu, toho, co se jim dělo v nepřítomnosti toho druhého, v jejich samotě. Přála jsem si vidět obrazy, které se chvěly v jejich touhách, a vytušit jejich myšlenky, chtěla jsem vědět, co by si řekli, kdyby padla zdrženlivost, nelibost, stud, chtěla jsem vidět pohyby jejich těl v okamžiku, kdy by přání překonalo vše ostatní a co by způsobilo, že jejich pokožka by byla jedinou věcí, která je rozděluje. Jejich světy byly složeny ž tolika různých věcí a jak ona, tak on si usilovně přáli slyšet, jaké jsou mezi jejich světy rozdíly. Můj bratr jí vyprávěl o svém světě, který se rozkládal mezi domovem, fakultou, knihovnou, domy přátel a nemocnicemi, v nichž si spolu s kolegy z fakulty prakticky osvojoval poznatky z medicíny. Sára mu vyprávěla o svém světě, který končil u prahu domova, o tom, co mohla vidět za hranicemi svého světa - o tom, co mohla vidět z okna svého pokoje: ulici a domy na protější straně, stromy podél domů a oblohu nad nimi. Součástí tohoto nepolapitelného světa bylo také to, co mohla vidět v knihách. Sára se vyptávala Sigmunda na něho samého, na studia, na jeho přátele, na to, co hodlá dělat zítra a co za deset let, a on jí říkal, že by chtěl vyluštit záhadu lidské bytosti. Chtěl by vědět, z čeho se rodí láska a nenávist, co je to, co vyvolává přání, jak plynou myšlenky.

	- Možná bychom nemuseli tyhle věci znát, říkala Sára a dlaněmi si hladila nohy a sukni, která zakrývala kovové ortézy. Po jejich seznámení jsem nikdy se Sárou o svém bratrovi nemluvila, ani s bratrem o Sáře. Pouze jsem cítila, jak čekávali na středu, na den, kdy se naše vrstevnice scházívaly v Bertině saloně. Sigmund a Sára zůstávali ještě dlouho v jejím pokoji a já jsem zůstávala vedle nich jako svědek toho, co zamlčovali. A když jsme slyšeli, že se schůzka v Bertině salonu chýlí ke konci, Sigmund, Sára a já jsme vystoupali o poschodí výš, loučívali se s hosty a slýchali Bertinu jemnou výtku, že jsme je nepoctili svou přítomností.

	
 

	S Klárou jsem se vídala stále méně. Už nechodila do nemocnice, málokdy navštěvovala Sáru, když chodila ke mně, maminka pro ni vždycky našla nějaké nevlídné slovo, proto cítila, že není vítána. Nyní pomáhala v domovech, v nichž žily ženy, které byly zapuzeny svými manžely, a v domovech pro děti bez rodičů. Její bratr vydělával dost, aby mohl uživit celou rodinu, takže ona už nemusela prodávat květiny u městského hřbitova. Pomáhala teď ponižovaným a poučovala je, jak se mají domáhat svých práv. Chodila do továren a podněcovala dělníky, aby stávkovali za kratší pracovní dobu a za vyšší mzdy, zatímco továrníci podpláceli lidi, aby ji zmlátili do krve. Celé dny ležela v bezvědomí. Když se postavila na nohy, znovu chodila do továren a organizovala dělníky a znovu ji zbili. Chodila do přádelen a tkalcoven a přesvědčovala ženy, aby se k ní přidaly v boji za rovná práva s muži, za hlasovací právo a za možnost politické činnosti. Policie ji nechávala předvést. Bývala odsuzována k vězení na samotce tak dlouho, dokud jí její bratr nevyprosil propuštění. Její fotografie se objevovaly v novinách a bývaly doprovázené slovem anarchie. Bývala nápadná svou nenápadností - místo rafinovaných účesů, které se v té době nosily, měla vlasy jednoduše krátké, byla ve Vídni první ženou, která nosila kalhoty místo sukní s krajkami, mašličkami, umělými květy a stužkami. Takovou ji lidé poznávali na ulicích, častovali ji sprostými slovy, házeli po ní kamení a plivali na ni. Čím více bojovala za sebedůvěru žen, tím méně důvěřovala sama sobě. Všechny ty údery na ní zanechávaly stopy. Ztrácela pronikavý pohled a přesvědčivý hlas, hlas se jí chvěl v hrdle, její pohled těkal z místa na místo, jako by se vyhýbal tomu, na co se díval. Ani její tělo nemělo někdejší pevné držení: Nadzvedávala ramena a hlavu klopila. Vypadala jako pták skrčený na dešti.

	Když jsem chodívala za bratrem do nemocnice, brávala jsem ji někdy s sebou. Tehdy se vyptávala, jak by se dalo pomoci těm ženám, které bezdůvodně a násilím zavírají v blázincích. Říkávala mému bratrovi, že stačí, aby se nějaká žena hlásila o svá práva v manželství a aby její manžel podal oznámení, že je blázen, a hned ji šoupnou za mříže. Stačí, aby se sestra po smrti rodičů hlásila o svá majetková práva, a její bratři ji můžou strčit do blázince. Klára vyprávěla Sigmundovi, že blázince jsou plné normálních žen. Není nic snadnějšího, než aby otec, manžel, bratr nebo syn obvinili nějakou ženu jako nebezpečnou pro ostatní i pro ni samotnou, aby mohla skončit v blázinci. Klára prosila Sigmunda o radu - jak by se s tím dalo něco udělat. Odpovídal jí, že udělat s tím nejde nic. Klára nepřestala chodit po blázincích a hádat se s doktory. Kterýsi z nich jí odpověděl slovy Nietzscheho:

	- Pokud se příliš zahledíš do propasti, také propast se zahledí do tebe.

	Sára a já jsme podle Klářiných očí poznaly, odkud přichází. V jejím pohledu bylo cosi mateřského, když přicházela z ústavu, na jehož založení se podílela a v němž byly umístěny ženy, které byly vypuzeny svými manžely. Zákon nedovoloval, aby si ženy, bez ohledu na to, z jakého důvodu je manželé vyhnali z domova, k sobě vzaly i děti, pokud je jejich manželé nevyhnali spolu s nimi. Klára jim pomáhala, ale mateřství neidealizovala. Říkávala, že každá žena je ve svém mateřství rozdílná, stejně jako se život jednoho člověka liší od životů všech ostatních, i kdyby se jakkoli podobal ostatním lidem.

	Jednou, když jsme seděli v motýlovníku, velké skleněné zahradě s tropickými rostlinami, v níž létala mračna motýlů, vybudované vedle domu Auerbachových, nám Klára řekla:

	- Viděla jsem matky, které obětují svůj život životu svých dětí, i matky, které svým dětem život vzaly. Potkala jsem ženy, pro které jediným smyslem života bylo stát se matkami, a ženy, které se staly matkami nikoli proto, že si to přály, nýbrž proto, že neměly jinou volbu než vstoupit do manželství a porodit děti.

	- Většina matek však o své děti pečuje, poznamenala Sára.

	- Ta péče nejčastěji není otázkou volby, odpověděla Klára.

	- Dokonce i nejosvícenější matky, které znám, by se rády podělily o péči o děti s jejich otci. Přání, aby i otcové pomohli se starostí o děti, neznamená, že nějaká matka miluje své dítě méně, nýbrž to, že potřebuje trochu času také pro sebe. To, aby se o děti staraly pouze matky, prosadili muži, aby zbavili své manželky veškerého volného času.

	- Zapomínáš, že v těch rodinách, v nichž matky věnují veškerý volný čas dětem a domácnosti, tak v těch rodinách nemají ani muži žádný volný čas, protože od rána do večera pracují, aby uživili rodinu. To je přirozená dělba, která existuje od začátku lidského rodu - muži jako silnější tvorové mohli vydělávat více, ženy zůstávaly doma s dětmi.

	- Dnes musejí pracovat i muži i ženy, ale zároveň se mají stejným dílem starat o děti. A přece tomu tak není - jsou to ženy, kdo zůstává doma s dětmi.

	- To je také součást přírody: Matka je ta, která nosí dítě v sobě, než se narodí, z jejího těla se dítě vyživuje před narozením i po narození.

	- Člověk od člověka se ve všem liší. Matka od matky. Všechny matky nosily své děti v útrobách, a přece se každá matka chová ke svému dítěti jinak. Tatáž matka se dokonce chová jinak ke každému svému dítěti. To spojení útrob s dítětem je stejně podivná věc.

	- Proč podivná?

	- Je divná, to je patrné i u zvířat, řekla Klára, a zeptala se: 

	- Pověz mi, kteří živočichové mají podle tebe v sobě víc mateřského?

	Sára chvíli přemýšlela a pak odpověděla:

	- Samice z rodu kopytníků. Nejenom že jsem slyšela, že pečují o malé potomky, nýbrž že v očích srn, krav, antilop, a nejen v očích, ale také v jejich pohybech, je cosi mateřského.

	- Tak vidíš, slyšela jsem, že největší část kopytníků, pokud neolíže mládě hned po jeho narození, pokud jej nepoznamená svými slinami, označením, kterým říká - tohle je moje, to jsem já - nově narozeného tvora odvrhne. Bude se za nimi plazit, bude prosit, že chce pít, ale matka ho odstrčí. Odsoudí ho k smrti. Možná že v tom je tajemství onoho spojení matky a dítěte – matka ho považuje za svou součást. A pokud ho tak nevnímá, pak ho odsoudí k smrti. Matčina láska k dítěti je láska k části jejího vlastního já. Jakýsi druh sebelásky.

	- Tak potom také oběť, kterou přinášejí některé matky svým dětem, není obětí, protože to, co dělají, dělají pro sebe, pro to, co prožívají jako část sebe sama, vmísila jsem se do rozhovoru.

	- To nevím. Každý osud je zvláštní příběh, dodala Klára.

	- Nejdůležitější je teď to, abychom vybojovali rovnoprávnost žen a mužů. Přesvědčují nás, že to není možné, že muži musejí vždycky vládnout, ovšem byla doba, kdy vládly ženy. Nepotřebujeme nový matriarchát, nýbrž jednoduše - rovnoprávnost.

	- A proč ne nový matriarchát?, pousmála se Sára.

	- Protože pouze pokud bude rovnoprávnost, bude také spravedlnost. A když někdo vládne, pak také utlačuje, aby se jako vládce udržel. Tak jak to dělají muži a jak to dělaly v době matriarchátu ženy. Když vládly ženy, ony samy jako matky zavedly, aby obětování dětí byla povinnost. Každý prvorozený syn býval zavražděn - novorozeněti utínali hlavičku, topili ho ve vodě nebo ho upalovali, házeli ho psům nebo prasatům. Tento nepsaný zákon vytvořily matky. Když začal patriarchát, otcové v tomto zvyku pokračovali. Hnízdila v něm nenávist těch, kteří vládnou, k těm, kteří budou vládnout po nich, a také strach vládců ze ztráty vlády. Biblický příběh o Abrahámovi a Izákovi byl nejprve příběhem o otci, který obětuje svého syna. Mnohem později bylo zavraždění prvorozeného potomka nahrazeno symbolickou obětí - obřízkou. Tenkrát se změnil také příběh o Abrahámovi a Izákovi.

	- Pokud to vraždění novorozeňat bylo nepsaným zákonem, pak byl určitě pro některé rodiče také vynucený. Mnozí z nich určitě trpěli, že museli své prvorozené dítě zavraždit.

	- Jistě, řekla Klára. - Proto jsem tvrdila, že žádný osud se nepodobá jinému osudu.

	Nikdy jsme se Kláry neptali, zda chce být matkou. Sára a já jsme někdy o mateřství mluvily. Jednou mi Sára řekla:

	- Lékaři mi říkají, že moje nemoc nebude překážkou, abych se stala matkou, a pohladila kovové ortézy kolem svých nohou.

	Klára vždycky mluvila o mateřství jako o něčem, co se děje jiným, jako o něčem, čemu se může a musí pomoci, pokud se některá matka ocitne v nouzi.

	Ona sama se však nikdy nezmínila o tom, že by si přála být matkou. Když nám jednou vyprávěla, jak jí jakési dítě ze sirotčince, kde dočasně pomáhala, řekla maminko, zazdálo se mi, že jsem v jejím hlase pocítila něco jako něhu, jako náznak touhy.

	Toho dne, kdy jsme v motýlovníku Klára, Sára a já mluvily o mateřství, ukázala Sára na dva motýly, jak spojeni létali ve vzduchu a počínali své potomstvo.

	
 

	Sigmund věděl, jak má Sára ráda poezii. Při jedné z návštěv jí přinesl právě vydaný překlad básní Adama Mickiewicze. Než Sára knihu otevřela, pohladila obálku, na níž byla vyobrazena podzimní krajina, a poznamenala, že celá léta nebyla v parku.

	- Tak půjdeme do Augské zahrady, pravil můj bratr. Sára zavřela knihu a položila ji na postel.

	Kočí Auerbachových nás odvezl do parku. Bratr doprovázel Sáru z pravé, já z levé strany. Bylo bujaré jaro a my jsme procházeli spletí obrazů jiskřivých barev, symfonií, složenou z přírodních zvuků, mořem vůní. Každých pár kroků nás Sára prosila, abychom se pozastavili, nikoli však proto, že by snad nemohla jít, nýbrž proto, že se chtěla zahledět na ty věci, kolem nichž jsme procházeli bez povšimnutí, protože pro nás byly všední: Matka s dítětem seděly na lavičce a házely holubům drobty, malíř stál u štaflí a maloval břízu, dívka vedla za ruku slepou stařenku a vyprávěla jí o světě kolem nich, dvě děti se rýpaly v zemi a jejich otec četl noviny a nevšímal si, že vyhrabávají červy, mladý člověk se usadil na větvi obrovského dubu jako do křesla a pískal si, chlapci si hráli s míčem.

	- Tolik štěstí na jednom místě, zvolala Sára.

	- Nejsem si jist, zda všichni tito lidé jsou právě teď šťastní, dodal bratr.

	- Možná, že je štěstí, stejně jako hřích, v očích těch, kteří se na štěstí dívají, odpověděla Sára.

	- Štěstí je krátce trvající jev, je naplněním nějakého dlouho se vrstvícího přání nebo potřeby, řekl bratr.

	- Já bych to nenazvala štěstím. Takové naplnění přání a potřeb bych nazvala uspokojením.

	- A co by pak bylo štěstí?, zeptal se bratr.

	- Nevím, odpověděla Sára. - Myslím, že štěstí je jednou z oněch věcí, které nelze definovat. To jednoduše cítíš.

	Pomalu jsme došli k tomu konci parku, kde se nacházela první mateřská školka ve Vídni. Posadili jsme se na lavičku vedle plotu a dívali jsme se na děti, které si hrály na houpačkách. Jakási žena vyšla ze dvora školky a vedla za ruku dítě.

	- Tohle je štěstí, řekla Sára a dívala se na ženu a dítě.

	- Rodičovství?, zeptal se bratr. Sára pokývala hlavou a bratr pokračoval:

	- Já se na rodičovství nedívám jako na dosažení štěstí, nýbrž jako na součást rozmnožování, a na rozmnožování hledím jako na součást procesu evoluce a přirozeného výběru.

	- A ne jako na součást svého života, na to, co bude součástí tvého bytí?

	- Také moje bytí je součástí procesu evoluce a přirozeného výběru. Ve světě přežívají pouze silnější, to je zákon zápasu o existenci. Jedinci, kteří jsou rychlejší a silnější, mají větší šanci přežít.

	- To znamená, že tento svět je vytvořen na principu agresivity, řekla Sára, vstala z lavičky, naznačila nám, že by chtěla vykročit bez pomoci, došla až k plotu mateřské školky a přidržela se mříže.

	- To je pouze povrchní dojem, poznamenal bratr. – Takové přežití je součástí velké evoluce, vývoje zvířecích druhů. A lidského rodu. Nová pokolení mohou být silnější, rychlejší, pohotovější než jejich rodiče - a mohou tyto specifické vlastnosti předat svým potomkům, kteří je budou moci ještě více zdokonalit. V průběhu mnoha generací se tyto zdokonalené vlastnosti stávají výraznějšími v rámci jednoho zvířecího druhu. A na rozvoji těchto specifických vlastností závisí, které druhy přežijí a které zaniknou. Ti slabší zaniknou, to je zákon tohoto světa. My lidé jsme vznikli jako součást procesu přirozeného výběru. Vyvinuli jsme se z nižších forem života. Tedy takto se dívám na rodičovství - jako na součást velkého evolučního procesu.

	- Já se na to dívám zcela jinak, řekla Sára, a otočila se k dětem, které si hrály ve dvoře mateřské školky.

	- Nosit celé měsíce nový život pod srdcem, poté jej přivést na tento svět, dívat se, jak ten život přichází celý vyděšený z toho, že vychází z lůna, vyděšený ze střetu s tím, co mu ani nemůže být neznámé, neboť o neznámém ještě neví a známé pouze cítí, dívat se a cítit, jak mě ten nový život potřebuje, jak moc potřebuje potravu, která vytéká z mých prsou, pozorovat, jak se zkušenost ukládá v jeho očích, abych viděla první naději a první zklamání toho nového života, dívat se, jak se ten nový život osamostatňuje, jak už pro něho nejsem nepostradatelná, uvidět, jak mě ten nový život, jenž vzešel z mého lůna, opouští a sám směřuje k tvorbě nového života, tak to je pro mne rodičovství.

	Jedno dítě se odtrhlo od ostatních, přiběhlo až k plotu, sklonilo se, utrhlo pampelišku a přes plot ji podalo Sáře.

	Před smrtí našla Sára slisovanou pampelišku mezi stránkami v knize básní, kterou jí dal Sigmund.

	A onoho dne v parku chytila jednou rukou pampelišku a druhou natáhla, aby pohladila chlapce. Než se však dotkla jeho hlavy, její tělo se zachvělo a ona se znovu chytila plotu.

	
 

	Můj bratr se s Martou Bernaysovou seznámil přesně o svých šestadvacátých narozeninách. Další měsíc se přestěhoval do jednoho pokojíku ve Vídeňské nemocnici, v níž už byl zaměstnán. O měsíc později, v den, kdy bylo Martě jedenadvacet let, se se Sigmundem zasnoubili.

	Na konci toho léta se mě jednou odpoledne Sára zeptala:

	- Proč sem už Sigmund nechodí?

	Do té doby jsem před Sárou o Martě Bernaysové nemluvila. Zatímco jsem jí říkala, proč už tam Sigmund nechodí, dívala se Sára na svoje prsty, pak vsunula ruku pod polštář na své posteli a vytáhla odtud knihu, kterou jí bratr několik měsíců předtím daroval. Znala jsem její zvyk - snít nad knihami, které měla nejraději.

	Sára se pomalu sehnula, a třebaže seděla, zdálo se mi, že spadne, že se zhroutí na podlahu. Chytila okraj sukně a zvedla ji nad kotníky, nad kolena, nad stehna. Její tenké nohy, opancéřované kovovými ortézami, vypadaly jako stébélka rostliny, která roste v hlubokém stínu. Sára začala odepínat ortézy a uvolňovat nohy. Nejprve je odepnula u kotníků, poté u kolen, nad koleny, u stehen a vše položila na podlahu. Dlaněmi se opřela o postel, trochu se nadzvedla a pokusila se vstát a vykročit, její nohy však nebyly dostatečně silné, takže se bezmocně skácela na postel. Pokusila se znovu vstát a její tělo se opět vrátilo na postel. A znova se zvedla. Rty sejí chvěly, obličej sejí svraštil, do očí se jí hrnuly slzy. Nadzvedávala se z postele a opět do ní padala. Nakonec se už nemohla ani nadzvednout, kousala si rty a plakala, s rukama sevřenýma v pěst mlátila po svých bezmocných nohou. Poklekla jsem vedle ní, chytila jsem ji za ruce, ona si opřela obličej o můj zátylek, poslouchala jsem ji, jak pláče, jak přerývaně dýchá, a věděla jsem, že se slzami kvůli její fyzické bezmocnosti se mísí také slzy kvůli jiné bolesti.

	Pak se uklidnila, vzala knihu, která ležela na posteli, a vrátila ji pod polštář.

	
 

	Po bratrově odchodu zůstal jeho pokoj prázdný. Občas jsem tam chodila a dívala se na prázdné police, na nichž ještě donedávna ležely bez ladu a skladu jeho knihy a oblečení. Když mě maminka přistihla, jak stojím v pokoji, který patřil Sigmundovi, nebo jak sedím na jeho posteli, říkávala, že by Sigmund byl šťasten, kdyby měl pro začátek jeden takový maličký pokojík pro sebe a pro Martu.

	Jakmile se objevila Marta Bernaysová, zmizela část mého světa, zmizela moje blízkost s bratrem, náš vytoužený svět zmizel ještě dříve, než se nám ukázal, zmizely Benátky, zmizeli jsme v nich i on i já. Když jsem si někdy vzpomněla, jak mě zdravil před tím, než se objevila Marta Bernaysová, jak mi přejel ukazováčkem po čele, pak po špičce mého nosu, po mých rtech, zvedala jsem ukazováček vzhůru, jako bych ukazovala k obloze, a pak jsem jím přejížděla po svém čele, po špičce nosu, po rtech.

	
 

	Když jsem chodívala na návštěvu k Sáře, nejčastěji jsem ji zastihla v motýlovníku. Tam jí odnesli také postel, takže během dne usínala ve skleněné zahradě. Někdy jsem ji přistihla, jak spí, zatímco její tělo pokrývali motýli. Když se pak probouzela, když pomaloučku rozhýbávala své tělo, motýli od ní odlétali v mračnech. Stále častěji mluvila o motýlech, o jejich proměnách z vajíčka přes housenku, poté kuklu, až k motýlu. O jejich hibernaci během zimy, o jejich migracích, při nichž překonávají i několik tisíc kilometrů, o mimikry, jež jim pomáhá vyhnout se nebezpečí.

	Jednou jsem našla Sáru spící. Byla ve skleněné zahradě opřená o strom. Když se probudila, ucítila, že ji něco škrábe na hlavě. Měla vlasy plné housenek, které lezly po stromě, o nějž se opírala. Začala jsem je vybírat z jejích vlasů. Některé se mi podařilo vytáhnout, jiné se rozprchly po mých prstech a vypouštěly slizkou tekutinu, která se lepila na mou pokožku a na Sářiny vlasy. Sára měla ruku plnou housenek, které se mi podařilo z vlasů vytáhnout, a pravila:

	- Jednoho dne se promění v motýly. Jednoho dne nebudou lézt, ale lítat. Pak na ně položila druhou ruku, jako by je chtěla před něčím bránit.

	- Klára už u mne dlouho nebyla.

	- Čím dál méně vychází z domu. Byla jsem ji včera navštívit. Sotva vypustí nějaké to slovíčko.

	- A vždycky tak toužila mluvit, třebaže ne o sobě. Vždycky zamlčovala, jak hrubě s ní matka zacházela, když byla dítě, jak ji nyní týrají ve věznicích. Tušila jsem, že její tvrdost se jednou zlomí.

	- Byla tak silná, ale nyní je jak vystrašený pták.

	- Slib mi, poprosila mě Sára, - slib mi, že na Kláru nezapomeneš. A pokud budeš moci, tak jí pomoz.

	Slíbila jsem jí to a ona položila housenky do svého klína.

	Sára vždycky bývala churavá. Na nemoci churavých lidí hledíme jako na součást jejich každodenního života a málokdy uvažujeme o tom, že jedna z těch nemocí musí být poslední. Poslední týdny Sářina života bylo hodně zřejmé, že pomalu odchází z tohoto světa, přesto jsme všichni věřili, že je to něco, co pomine. Všichni kromě ní, třebaže ona o tom nikdy nemluvila. Poznávala jsem její předtuchu smrti podle starostlivosti, s jakou se mnozí lidé, kteří tuší, že se blíží jejich konec, chovají k těm, kteří po nich zůstanou. Už si nepamatuji, ve kterých jejích slovech jsem odhalila její nevtíravou péči o mne, o to, co mě v životě čeká, pamatuji si však, že při každém z těch setkání vzpomínala na Kláru.

	- Prosím tě, nezapomínej na Kláru, říkávala mi. - A pomoz jí, budeš-li moct.

	Po každé návštěvě u Sáry jsem mívala v úmyslu vydat se za Klárou, ovšem místo toho, abych šla k ní, vracívala jsem se domů.

	Když k nám Sigmund docházel, tajila jsem Sářinu nemoc až do onoho dne, kdy bylo jasné, že už dlouho nebude na tomto světě. Tenkrát můj bratr chtěl, abychom ji navštívili spolu. Když se blížil k lůžku, na němž spočívala s rukama položenýma na knize, která jí ležela na prsou, zdálo se mi, že jsem spatřila to, co jsem viděla při jejich prvním setkání, to, co jsem vídala také při všech jejich pozdějších setkáních - tu nucenou zdrženlivost, to potlačované vzrušení, to očekávání. Zase jsem byla tady, vedle nich (oni se nikdy nesetkali o samotě, já jsem byla věčný svědek rozechvění jejich slov a úpornosti jejich zamlčování, pozorně jsem pozorovala každé jejich gesto a každý výraz obličeje, které prozrazovaly mnoho zamlčovaných věcí), ovšem nyní, když se bratr posadil na okraj Sářiny postele, sklopila jsem pohled a pouze naslouchala. Naslouchala, ale nic jsem neslyšela kromě únavného zurčení hlasů. Slovům, ve kterých se ty hlasy prolínaly, jako bych nerozuměla. Potom, když bratr vstal z okraje Sářiny postele, znovu jsem se na ně zadívala. Sára odtáhla ruce od knihy, která ležela na její hrudi, vzala ji a podala ji mému bratrovi.

	- Tuhle knihu jsi mi dal tehdy, když jsme se procházeli v parku. Od té doby jsme se neviděli a já jsem ji pokaždé zapomněla dát Adolfině, aby ti ji vrátila.

	Bratr váhal, zda si tu knihu má vzít. Byla to kniha Mickiewiczových veršů, kterou jí daroval, a ona mu ji nyní vracela, jako by jí ji pouze půjčil ke čtení. Nepříjemnost této myšlenky se rýsovala ve strnulosti jeho těla, když stál zahleděn na tu knihu, ve strnulosti jeho hlasu, když vyslovoval zcela obyčejnou a zbytečnou otázku:

	- Zaujala tě nějaká báseň nějak zvlášť?

	- Ta báseň o dívce, která i léta po smrti svého milovaného na něho hledí svým vnitřním zrakem a nepřestává k němu mluvit.

	Můj bratr si vzal knihu, z jejíchž stránek vypadla vylisovaná pampeliška, kterou v parku podalo Sáře přes plot jedno dítě a kterou vložila do knihy. Pampeliška dopadla na její prsa.

	Se Sárou jsme se již víckrát neviděly. Vždycky, když jsem si na ni později vzpomněla, myslela jsem na tu pampelišku a na její ruce, které přijímaly v parku ten čerstvý květ, který jí přes plot podalo dítě. Na její ruce, které vzaly usušenou pampelišku z prsou, kam vypadla z knihy veršů.

	
 

	Po Sářině smrti jsem několikrát navštívila Kláru v jejím domě, kde mě však vítalo nepřátelství její matky. Klára nebyla doma i tehdy, když byla doma. Mluvila jsem na ni, ale věděla jsem, že nemůže uslyšet to, co jí říkám. Její pohled se toulal kdesi daleko, daleko za zdí, do níž se dívala. Dokonce mě neslyšela ani tehdy, když jsem ji brávala za ruku a ptala se jí:

	- Slyšíš mě, Kláro?

	Zůstávala nepřítomná. Pouze když jsem jí připomínala Sáru, usmívala se tak jako ti, kteří se smířili s utrpením, v něž se změnil jejich život. Dívala jsem se, jak se oddává jakési prázdnotě, a vzpomínala na Sářina slova:

	- Prosím tě, nezapomínej na Kláru a pomoz jí, budeš-li moct.

	A tak jsem vyprávěla Kláře o Sáře, říkala jsem jí o motýlovníku, o motýlech, kteří se na ni slétali, o poezii, kterou Sára četla, povídala jsem jí o tolika věcech, které se kdysi děly, vyprávěla jsem jí to tak, jako by se staly teď. Pouze jednu věc jsem jí zamlčela. To, co bylo důkazem toho, že moje vyprávění se už týkalo jen minulosti a vzpomínek na minulost.

	
 

	Od té doby, kdy bratr odešel z domova a čas, kdy nebyl u pacientů, trávil s Martou Bernaysovou, kdy jsem Sáru potkávala pouze ve vzpomínkách, kdy se Klára ponořila do své nepřítomnosti, zraňoval mě pocit odvržení, to vědomí, že už nikdo netouží po mé společnosti.

	Moje maminka mi často říkávala:

	- Podívej se na svoje sestry. Pokus se být aspoň trochu jako ony. Aby ses jim aspoň trochu podobala, když už nemůžeš být taková jako ony.

	Dívala jsem se na svoje sestry - tohle léto, aniž by mi cokoli řekly, že se k něčemu chystají, všechny odjely hlídat děti německým rodinám, které žily v Paříži. Vrátily se na podzim. Za jednu jedinou roční dobu se změnily v překrásné mladé ženy s jemným chováním, s francouzskými větami v koketním hovoru, s výrazem tváře, který nevyjadřoval rozpaky a ponížení, nýbrž jakousi ležérní skromnost a radost ze života. Byla jsem ze svých sester nadšená, z jejich gest a jejich rozhovorů. Vždycky jsem si sedala vedle nich, nikoli s nimi, dívala jsem se na ně, naslouchala jim a měla jsem z nich radost. Kromě radosti jsem měla ještě jakýsi jiný pocit, protože jsem věděla, jak jsem od nich vzdálená, tak vzdálená, jako jsem si byla kdysi blízká s maminkou. Moje matka často sestry svolávala. A vždycky našla způsob, jak mě nepozvat. Sedávaly dlouho v kuchyni, zatímco já jsem občas udělala pouze několik kroků po chodbě a zase jsem se vracela do pokoje. I při tom krátkém přiblížení k nim, ke dveřím, které mne od nich dělily, se mi dařilo vyslechnout nepatrnou část z rozhovorů, které vedla většina matek se svými dcerami: O tom, co musí každá dívka dělat, aby byla hodná dcera, o způsobech, jakými se vstupuje do manželství, o povinnostech žen ke svým manželům a dětem.

	Zůstávala jsem stranou jejich světa a hovorů, když o sobě mluvily jako o manželkách a matkách, odposlouchávala jsem, jak se dívají do budoucnosti, zatímco já jsem vzhlížela k minulosti. Zdálo se mi, jako by manželství a mateřství, k němuž se připravovaly, vítězily nad časem, spojovaly se jimi s celou řadou matek až k prvotnímu zrození. Cítila jsem, že zůstávám daleko od té řady, v níž se krev rozmnožovala a ve které se spojovala.

	Matka cítila mou zranitelnost a zarývala do ní svou nenávist. Nenávist nelze zcela pochopit, nemohou být odhaleny ani její prameny. Obdobně je tomu se štěstím. Jak jednou řekla Sára, štěstí nelze definovat, štěstí lze cítit. A možná stejně jako hřích a štěstí, tak také nenávist existuje pouze v očích toho, kdo si jí všímá, a toho, kdo ji na sobě pociťuje. Jinak jsou to pouhá gesta, obyčejná gesta a nic jiného, obyčejná gesta, která však přece jen znepříjemňují život těm, kteří nenávistí trpí. Někdy jsem se nenávist své matky pokoušela rozluštit. Já, která jsem byla snad něco jako propast, do níž lze hodit vlastní neštěstí, vlastní smutek, jsem uvažovala o tom, že matka ve mně nenáviděla mého otce, svého starého manžela, staršího než byl její otec. Možná, že nenávistí ke mně tišila svou touhu mít manžela ve svém věku dřív, než se její touha rozhoří, možná mě nenáviděla ne ona sama, ale její dávná bolest, jež se zrodila z přinucení předčasně opustit dívčí touhy a mlčky se podřídit starému manželovi, žít v chudobě a v té bídě rodit a vychovávat děti.

	Možná mě nenáviděla kvůli mé oddanosti bratrovi, možná mě nenáviděla proto, že byla bezmocná vůči nenávisti k té, kvůli níž se její zlatý Sigi od nás odpoutával. Začínal jiný život, budoval nový svět, v něm jsme mohli být pouze náhodnými kolemjdoucími, v našem světě už chtěl být pouze hostem a moje matka, kdyby ji Marta Bernaysová začala nenávidět, by jí nemohla nic udělat, zlost vůči milované mého bratra by jí nikdy neublížila a zůstávala by v matce. Také proto si vybrala mne. Aspoň se mi to tak zdálo, možná jsem se mýlila, když jsem se pokoušela vysvětlit si tíhu své existence.

	Již s prvními záblesky vědomí začíná u dítěte těžké povědomí o čase jako o nejasné předtuše, že bytí je sestaveno ze zrnek písku, která rozfoukává vítr, a že jedině onen pocit o sobě, o Já, nás zdánlivě drží vcelku tak dlouho, dokud nebude odfouknuto poslední zrnko písku, ten poslední zbytek života, s nímž také Já zhasne, a po nás zůstane jen vítr doby.

	Vítr občas fouká tak silně, že odnáší nejen zrnka písku, nýbrž odtrhává kusy také ze samotného Já, takže to Já se cítí bezmocné, zdá se mu, že je vítr odnese spolu s pískem, že zmizí ještě dříve, než budou odváta všechna zrnka písku, která mělo přidělená až do smrti. A tehdy Já hledá nějaké jiné Já, některá jiná Já, s nimiž by se pohybovalo společně, dokud kolem nich zuří vítr doby. Potřebujeme další Já nikoli jako podporu k přežití ve hmotě, nýbrž jako podporu k přežití toho nejpodstatnějšího z onoho Já. Takto moje matka pohledem, slovem, posunkem odtrhávala část mě, část, která mi navždy bude chybět, část, kterou budu neustále hledat. Celý svůj život jsem cítila, jak mi něco chybí, tak jako Venuši z Métu chybějí ruce. Mně nechybělo nic viditelného, nýbrž něco v mém nitru, jako by mi chyběly ruce mého nitra, mé duše, a tento nedostatek, ten pocit prázdnoty, mne činily bezmocnou. Celý život jsem cítila, jak něčí pohled ničí moje bytí, a zároveň jsem hledala nějakou bytost, která by vyléčila moje zlomené Já.

	 

	
4

	- Pojď se podívat, kdo přijel k nám do města, řekl mi můj bratr, když jsem ho jednou navštívila ve Vídeňské nemocnici. Občas jsem tam chodila, když tam sloužil, protože volný čas trávil jenom s Martou Bernaysovou.

	Na jednom z lůžek v místnosti, do níž mě bratr zavedl, nehybně ležel mladý člověk, kterého předchozí den vytáhli z Dunaje, kam skočil. Když jsme se k němu přiblížili, pootevřel oči. Uplynulo sice mnoho let, ale poznala jsem ten pohled - byly to oči, které pláčou směrem dovnitř a jejichž slzy kanou někam hluboko do jeho nitra. Byly to oči Reinera Richtera. Celá ta léta jsem o něm nevěděla nic, ale včera odpoledne mi prozradil důvod svého návratu. Ještě se nedostal k otázce, kterou klade práh dospělosti:

	- Co z něho samotného jednoho dne bude, když mu rodiče zemřeli těsně po sobě, nejprve jeho maminka, poté otec? Reiner otevřel dopisy, které jeho otec zachránil. Z jednoho z dopisů se dozvěděl, že byl osvojen. Začal pátrat po těch, kteří jej počali. Cesta ho vedla do Vídně, kde ti, o nichž dlouho věřil, že jsou to jeho rodiče, žili v době, kdy jej osvojili. Hledání rodičů pro něho bylo něco jako chůze po chodbě, na jejíž levé zdi viděl namalovanou svou už mrtvou minulost, z pravé zdi se bezúspěšně pokoušel strhnout závěs, za nímž se skrývali ti, kteří jej po narození odložili. A někde daleko, tam někde na konci chodby, se rozprostírala prázdnota budoucnosti, která navazovala na mrtvolné ticho a odvržení. To, že byl opuštěn těmi, kteří jej počali, ho bolelo více než smrt těch, kteří ho vychovali.

	- Proč mě odvrhli?, byla jeho nejasná otázka, za níž se jako ozvěna neslo démonické dvojče:

	- Mělo vůbec smysl, abych se narodil?

	Odvržení se ozývalo jako odmítnutí jeho nynější existence. Pátral po svém původu a doufal, že odhalí, že od jeho rodičů jej odtrhla nějaká velká tragédie. Představoval si, že rodiče zemřeli bezprostředně po jeho narození, nebo že jej za nějakých nešťastných okolností ztratili a pak se jim ho nikdy nepodařilo najít. Ovšem ta druhá úvaha, že byl odloženým novorozenětem, protože si rodiče nepřáli nový život, jej smrtelně bolela. Ta smrtelná bolest jej donutila skočit do Dunaje. Vedla ho k tomu zoufalost, nikoli nějaká myšlenka nebo odhodlání: Jako by se nešel k řece utopit, nýbrž odevzdat se vodě, aby jej odnesla k nějaké odlišné existenci.

	Když jsem tenkrát stála u jeho nemocničního lůžka, Reineru Richterovi bylo osmnáct let a mně bylo o dva roky více. Po jeho návratu z nemocnice do jeho vídeňského bytu na Schonlaternově ulici, jsem každé ráno odcházela z domu a říkávala jsem, že jdu do knihovny. Nevšímala jsem si matčiných jízlivých poznámek, že moje vrstevnice zůstávají celý den doma a vycházejí ven pouze se svými matkami nebo s nějakým starším členem rodiny, aby neztratily úctu u dohazovačů sňatků. Reiner mě očekával ve svém bytě, aby mohl usnout.

	- Když jsem sám, nemohu usnout, řekl mi, když jsem jej poprvé našla po probdělé noci.

	Dívala jsem se, jak usíná, a přála jsem si lehnout si vedle něho, zůstávala jsem však sedět v rohu pokoje s knihou na klíně. Kdysi jsem mu řekla, že si čtu, zatímco on spí. Ve skutečnosti jsem se celé hodiny dívala na jeho tvář. Někdy ve snu zasténal, jako sténá nemocný člověk, skláněla jsem se k němu a pokoušela se porozumět slovům, která šeptal. Když se probudil, zamířili jsme do ateliéru nějakého umělce, abychom se ho zeptali, zda neznal asi před dvaceti lety malíře Friedricha Reinera a jeho manželku, nikdo z nich však o nich neslyšel.

	A tak otázka, od koho si rodiče dítě osvojili, zůstávala nepoložena. Reiner dokonce navštívil doktora Auerbacha, který ho kdysi v dětství léčil z depresí, ovšem Friedrich Richter ani jemu neřekl, že syn byl osvojen.

	V tom, jak Reiner rozrážel svým tělem vzduch, ve stínu jeho pohledu, v ozvěně jeho slov bylo možné odhalit něco, co se podobalo toku krve. Jednou si vzpomněl na Kierkegaardova slova: Co je básník? Nešťastník, který ukrývá hluboké bolesti ve svém srdci, ale jeho rty jsou vytvarovány tak, že když z nich vycházejí tiché nářky a výkřiky, zní to jako krásná hudba.

	A pak dodal: - A já mám jen bolest, a nikoliv nadání na poezii. A hned si skousl rty, protože nechtěl o svém zoufalství mluvit.

	Zamlčoval svou bolest, ale přece jen, když jsme jednou šli po jakési ulici se stromořadím z planých kaštanů, řekl mi:

	- Všechno je tak plné života, ale přece jsou okamžiky, kdy mě mnoho věcí vábí k smrti. Jsou chvíle, kdy se bojím přistoupit k oknu: Nabízí se, abych ho otevřel a vyskočil z něho. Ostré předměty na mě volají, abych si pořezal tělo, špičaté předměty zase, abych si jimi probodl srdce. Řeka mě k sobě přitahuje stejnou rychlostí a silou, jakou proudí. Všechno je tak živé, a přece vše tak vábí k smrti.

	Ještě když ta slova pronášel, z výrazu jeho tváře jsem poznala, že svých slov lituje.

	- Nikoli, odporovala jsem, ačkoli jsem viděla, že on sám v sobě si protiřečí.

	- Všechno volá k životu. Dokonce i ten mrtvý dům, poznamenala jsem a ukázala na dům přes ulici.

	Vydali jsme se k domu, z něhož se už dávno odstěhovali ti, kteří v něm bydleli. Vstoupili jsme rozbitými dveřmi a pak jsme procházeli místnostmi někdejšího příbytku, dívali jsme se na podlahu, po níž byly poházeny předměty, které už nikdo nepoužívá.

	Reiner šel do jednoho z rohů, sklonil se, natáhl ruku a zvedl jehlu, do níž byla navlečena červená nit. Jehlu a nit položil mezi nás dva. Toužila jsem, aby Reiner nití přejel okraj mých rtů, neřekla jsem však nic. Reiner vrátil jehlu a nit na podlahu v rohu pokoje.

	Byli jsme v letech nevinnosti. Jeho a moje nevinnost se dotýkaly jako dvě mýdlové bubliny, které místo aby při doteku praskly, spojují se v jednu. Když se jeho oči zahleděly do mých a moje oči do jeho, jeho pohled nesměřoval níž, k mému krku, k mým prsům, k mému rozkroku, ani můj pohled nespočinul na jeho krku, na jeho hrudi a níž. Když se naše pohledy setkaly, moje zorničky pronikaly jeho zorničkami a pokračovaly dál za jeho zorničky. Jeho zorničky pronikaly za mé zorničky. Tak jsme za těly hledali a nacházeli cosi hřejivého a hebkého, to, co někteří nazývají duší. Očekávali jsme onen den, kdy tu neviditelnou a nedotknutelnou hřejivost a hebkost pocítíme také spojením skrytých částí našich těl. Byli jsme ve věku nevinnosti, kdy dotekem a sluchem, chutí a vůní a pohledem lze vytušit to, co se skrývá za tím viditelným. Kdy se nám zdá, že dokonce i v předmětech koluje krev.

	Byli jsme v těch letech, kdy nelze ani vytušit, že jednoho dne budou smysly jen součástí zotročení v prostoru a čase a nikoli součástí rozechvění a tušení něčeho, co je na druhé straně, že budou pouze svědky hmoty, v níž již nebude možné prožít tu něhu, tu hřejivost. Byli jsme ve věku nevinnosti, kdy duše je ještě měkká hlína, která může snadno splynout s blízkou duší, a pak se ze dvou duší stane jedna. Byli jsme ve věku nevinnosti, v níž, když je nám poslán stydlivý pohled a tajně vyjádřena touha, vyvolávají v naší duši pod tenkým a něžným tělesným obalem výbuch, věk, kdy duše a tělo jsou stále ještě spojeny v jedno. Věk nevinnosti, kdy vzrušení neví, že se jednoho dne změní ve lhostejnost nebo v pud k uspokojení pouze tělesných potřeb. Tehdy, dokonce i v případě, že se mu podaří do sebe vetkat vášeň, nebude mít ani sílu, ani chuť proměnit chvíli prožitku v malou věčnost.

	O nedělích jsem do Reinerova domu nechodila, protože jsem nevěděla, jak se vymluvit, neboť knihovna bývala pro čtenáře uzavřena. Jednoho pondělního rána jsem našla Reinera ležet v posteli s kouskem papíru v ruce. Řekl, že se den předtím seznámil s galeristou, který byl dobrým přítelem člověka, kterého nazýval svým otcem, člověka, který ho prý vychoval. Vyprávěl mu o tom, co věděl - že jej porodila dívka, které bylo tenkrát patnáct let, a že se jmenovala Gertruda, že v té době, tedy před osmnácti lety, bydlela v ulici, kterou měl Reiner zapsanou na kousku papíru, který držel v ruce.

	Když jsme překračovali práh domu, do něhož jej před osmnácti lety přivedli ti, kteří si jej osvojili, a směřovali jsme k domu, kde ho jeho matka opustila, Reiner se zastavil, vzal mou ruku do své, do té, v níž držel kousek papíru, na němž byla napsaná adresa, kam jsme měli jít, a řekl:

	- Od doby, kdy skončilo moje dětství, až do příchodu sem, když jsem občas přivíral oči, vídal jsem neurčitou ženskou bytost. Neměla jméno, neměla dokonce ani tvář. Byla to bytost ze světla, které se mihotalo před mýma zavřenýma očima. Byla zdánlivá, bez těla, a přece se veškerá moje touha vpíjela do ní, protože jsem věděl, že někde na světě má také svou tělesnou podobu. A moje srdce bylo neklidné při pomyšlení na to, že pokud chci nazvat svůj život životem, budu muset opustit dům svých rodičů a hledat ji, aniž jsem věděl, zda ji najdu.

	Když moji rodiče zemřeli a já jsem se dozvěděl, že jsem osvojen, vydal jsem se k jinému hledání. Když jsem potkal tebe, pochopil jsem, že pátrání po těch, kteří mě počali, mne dovedlo k zosobnění oné ženské bytosti, která se mi po léta zjevovala. Ta ženská bytost byla určitě vytvořena ze stop našich setkání v dětství. Tohle jsem před tebou zamlčoval, protože jsem věděl, že nejdříve musím ukončit hledání odpovědi o mém zrození. Nyní, když mě pouze chvíle dělí od odtajnění odpovědi, začíná pro mne ta vytoužená existence, na jejíž uskutečnění jsem tak dlouho čekal.

	Naše hlavy se blížily jedna k druhé. Cítila jsem jeho dech na své tváři a cítila jsem, jak se mi prsa prudce nadzvedávají stejně jako jeho hruď. Naše prsa se dotýkala dříve, než se dotkly naše rty, byli jsme tak blízko sebe, že se mi zdálo, že na celém světě existují pouze Reinerovy oči. On na okamžik zavřel oči a hledal tu neurčitou ženskou bytost, kterou tam nalézal ještě v době, kdy se loučil s dětstvím. Pak otevřel oči a pousmál se. Když mě spatřil před sebou, znovu zavřel oči a záhy je zase otevřel, jako by si potvrzoval tu příbuznost mezi bytostí bez tváře, utkané ze světla, které se mihotá před jeho zavřenýma očima, a mnou. Naše rty se dotkly, vtom jsem zavřela oči já a v sladkém doteku našich jazyků jsem pocítila něco jako slib, že ta sladkost potrvá věčně. Kdyby nám v té chvíli někdo řekl, že tohle je náš poslední okamžik na zemi a že dál už po nás nezůstane žádná stopa, neodtrhlo by nás to od naší slasti, protože jsme věřili, že to, co mezi námi je, to, co z nás dvou dělá jedno, je věčné, a že pokud nám bude odebrána hmota, přesto budeme pokračovat tam, kde síly přírody a zákony zchátralosti a pomíjivosti nemají moc a kde je lidská duše mocnější než všechna nebeská tělesa. Ta jsou totiž odsouzena jednoho dne, miliony let po svém vzniku, zmizet, kdežto onen kousíček duše, do něhož jsou vetkány naše vášeň a touha, bude existovat i tehdy, kdy z veškeré hmoty univerza nezůstane ani zrnko prachu.

	Zatímco jsme chodili po městě, Reiner se díval na útržek papíru, který nám ukazoval, po kterých ulicích máme jít, abychom se dostali k domu jeho matky.

	- Už jsme blízko, řekl Reiner, když jsme se dostali do té části města, kterou jsem znala z procházky s bratrem, když mi chtěl ukázat, jak vypadá spodina Vídně. Po všední pracovní noci byly ulice ospalé. Došli jsme k ulici, kterou jsme hledali. Několik mladých lidí kopalo do rozházeného smetí. Jakýsi opilý člověk se válel na chodníku. Nějaká stařena seděla na prahu domku a zpívala o nešťastné lásce. Dvě děti házely vysoko do vzduchu zlomené držáky na po metla a pak je chytaly dřív, než spadly na zem, a znovu je vyhazovaly k obloze. Reiner se jich zeptal, zda náhodou nevědí, ve kterém z domků bydlí žena jménem Gertruda. Jedno z dětí ukázalo na stavení, za jehož okny místo záclon bylo pověšené prádlo. Zaťukali jsme na dveře. Děti nám řekly, abychom nečekali a hned vstoupili. Dveře byly otevřené. V malé chodbičce, v níž byla cítit plíseň, byly jedny dveře pootevřeny. Vstoupili jsme do pokoje a hleděli jsme na vlhké zdi. Pak do pokoje vešla žena, která se při chůzi opírala o hůl. Podívala se na nás a řekla:

	- Tohle není pokoj pro první svatební noc. Co tu hledáte?

	- Hledám Gertrudu, odpověděl Reiner. - Její příjmení neznám.

	- K čemu potřebujete Gertrudu?, zeptala se. Bezzubá žena šeptala svá slova a prsty si jako hřebenem prohrábla několik pramínků vlasů na téměř plešaté hlavě.

	- Chtěl bych si s ní porozprávět, řekl Reiner.

	Žena ukázala na židličky u stolu a my jsme se posadili.

	- Já jsem Gertruda.

	- Tak to je omyl, řekl Reiner. - Určitě se jen jmenujete stejně jako žena, kterou hledám. Mělo by jí být kolem třiatřiceti let.

	- Ano, řekla žena a prostrčila jazyk štěrbinou, kde jí chyběly přední zuby.

	- Mně je třiatřicet let.

	Pak se posadila na postel proti nám.

	- A zdá se mi, že bych mohla uhodnout, proč mě hledáš. Jsi podobný někomu, koho jsem dávno neviděla, a kdo v době, kdy jsem ho znala, byl v tvých letech.

	Matka se dívala na svého syna. Poznala, že má pravdu podle jeho mlčení. Natáhla k němu ruku - byl to pomalý pohyb, možná jej chtěla pohladit. Než se ho dotkla, otočila ruku k sobě, stejně pomalu ji sunula ke svému obličeji, než ji však na něj položila, spustila ji dolů do klína obnošené sukně.

	- Nečekala jsem tě, pokračovala matka. - A ty jsi určitě nečekal, že budu takto vypadat.

	Reiner mlčel.

	- Vidíš, mlčíš, pokračovala žena. - Vše, co ti měla říci matka, ti řekla nějaká jiná žena. To, co chceš vědět - kdo jsem a co jsem -, není důležité. Často jsem přemýšlela, co bych ti řekla, kdyby ses jednoho dne objevil. A vše, co bych ti řekla, byla by omluva. Vychovali mě skromní a poctiví rodiče. Když jsem otěhotněla, bylo mi sotva patnáct let. Vídala jsem na našem dvoře, jak kohouti skáčou na slepice, u sousedů jsem viděla, jak ovce vrhla jehňata, ovšem v lidském životě je mnoho věcí jinak, než je tomu u opeřenců a zvířat. Jinak, a přece stejně. Tvůj otec byl hezký a vše mezi námi se dělo v sousedově chlévě. Než jsem otěhotněla, věděla jsem o něm pouze to, že několik měsíců před tím přišel do našeho malého městečka, které vypadá jak vesnice, aby opravoval kola koňských povozů. O něco více jsem se o něm dověděla, když jsem mu řekla, že jsem v jiném stavu. Kromě toho, že opravoval povozy, také sem tam kradl. Byl to zloděj, který putoval od města k městu, aby nebyl polapen. Pak odešel do dalšího města. Ano, moji rodiče byli skromní a poctiví. Kvůli své skromnosti a poctivosti mě vyhodili z domu. Chtěli ochránit čest mých sester. Věděli, že by se s nimi nikdo nechtěl oženit, pokud by se rozneslo, že jsem těhotná. Dali mi trochu peněz, poslali mě k jedněm vzdáleným příbuzným zde ve Vídni a od té doby jsem je už neviděla, ani svoje sestry, ani tvého otce…

	Podívala se na své ruce.

	- Lidé, kteří si tě osvojili, se mi zdáli hodní. Řekli mi, že nemají děti, povídali, že žili nějaký čas ve městě a chystali se odjet domů. Chtěli se vrátit s dítětem.

	- Tobě byl tenkrát sotva rok. Prsty pohladila postel, na níž seděla.

	- Na této posteli jsem tě porodila.

	Reiner hleděl na postel. Předpokládala jsem, že ta žena uplynulých osmnáct let vydělávala na té posteli. Její vypitá tvář, její bezzubá ústa a téměř plešatá hlava po večerech ve tmě na ulici určitě přitahovaly sem tam nějakého opilce.

	- Tak tohle jsem se chystala ti říct, až jednou přijdeš. Stejná slova jsem si pro sebe opakovala celých osmnáct let. Nyní je poprvé říkám nahlas, řekla žena, otočila hlavu k naprasklému zrcadlu na zdi a pousmála se na sebe. Pak se otočila k Reinerovi.

	Reiner vstal.

	- A co ty, zeptala se ho žena, která ho porodila,  - jestlipak ty jsi přemýšlel, když jsi mne hledal, co mi řekneš.

	Reiner se vydal směrem ke dveřím, já jsem šla za ním.

	- Je lepší některé otázky nepokládat. Je lepší některé odpovědi nevyslovovat, řekla jeho matka. On už se na ni nepodíval. Šla za námi až k východu zchátralého domu. Poslouchala jsem, jak kráčí za námi také úzkou uličkou, slyšela jsem její kroky a údery hole, o niž se opírala. Dívala jsem se na Reinerovy kroky. Zvuk jejích kroků ustal, Reinerovy kroky pokračovaly. A když jsme na rohu zatáčeli do další uličky, ohlédla jsem se a spatřila jsem Reinerovu matku, jak stojí u zdi jednoho domu a prsty pravé ruky si hladí tvář.

	To odpoledne se Reiner rozhodl odjet z Vídně. Otázka Kdo jsem?, kterou si nahlas opakoval, otřásala jeho bytím. Marná byla moje ubezpečení, že on je tím, kým je, a že jeho Já nezávisí na tom, kdo jej porodil a zda byl po narození odložen. - Kdo vlastně jsem? opakoval Reiner se zavřenýma očima, očima upřenýma na zrcadlo, očima zahleděnýma na mne. Věřil, že pokud odjede co nejdál z města, v němž ho mnoho věcí ujišťovalo, že neví, kým je, že se mu podaří nalézt střed svého Já.

	
 

	Po Reinerově odjezdu jsem každé ráno chodila až do Schonlaternovy ulice, ťukala na jeho vídeňský domov, ale nebyl nikdo, kdo by mi otevřel. Dlouhou čáru naděje při očekávání přetínal strach, který mě budil každé ráno, strach, který nespal a trápil mě i ve snu. Věřila jsem Reinerovi, že se vrátí, ale obávala jsem se, že zoufalství ho může donutit k nebytí, které nebude moci splnit slib. Když se při mém strachu někdy rodila myšlenka, že si Reiner vezme život, chtěla jsem poprosit bratra o peníze, abych mohla odcestovat, vyhledat statek nedaleko Mnichova, kde Reiner vyrůstal a kde nyní pravděpodobně byl, věděla jsem však, že aby se uklidnil, aby dospěl k odpovědi na otázku Kdo vlastně jsem?, potřeboval být sám. Proto si, když odjížděl z města, nevzal mou adresu a nedal mi ani svou, takže jsme si ani dopisem nemohli sdělit, jak se máme a co děláme.

	Matka tušila můj strach, třebaže nevěděla, odkud přichází. Lidská bytost je nejméně odolná proti strachu a zoufalství. Můj strach, který se zrodil z Reinerova zoufalství, se prozrazoval v poryvech vzduchu, které vytvářely pohyby mého těla, v ozvěně mých slov, ve stínu mého pohledu. A matka šla po stopách toho strachu, zabodávala svá slova do mé zranitelnosti. Říkávala mi, že celý život budu sama, budu se nořit do své samoty, zůstanu stará panna a budu tak na ostudu celé rodině. Mlčela jsem a myslela na Reinera. Zápasily ve mně pochybnosti, zda se vrátí, a jistota jeho slibu.

	
 

	Jednoho rána, rok po Reinerově odjezdu, když jsem se blížila k jeho domu, viděla jsem, jak stojí za oknem.

	Naše dva světy byly znovu jako jeden a ten společný svět jsme zaplňovali touhami. Reiner i já jsme chtěli studovat na Vídeňské univerzitě filozofii, chtěla jsem spolu s ním uskutečnit svůj sen, o němž jsem kdysi snila se svým bratrem Sigmundem: žít společně v Benátkách.

	Poté jsme překročili tu vzdálenost, která se nevinnosti zdá nezměrná - vzdálenost mezi úvahami o sexuálním aktu a opravdovým spojením dvou těl. Naše pohledy stydlivě zkoumaly nahotu a hledali jsme oči - já jeho, on moje - a pak naše pohledy směřovaly k podlaze. Ze studu, z rozpaků, ze strachu. Všechno bylo poprvé - pohled na jeho nahé tělo, těch několik kroků k posteli, které byly tak nejisté, jako bychom se právě naučili chodit, přibližování našich těl, jejich propletení a výdechy, které byly tak silné jako při porodu.

	Jednoho dne mi řekl:

	- Chtěl bych navštívit matku.

	Dlouho jsem čekala, než znovu vyslovil tohle svoje přání, až jsem mu to připomněla.

	- Mám strach, řekl mi.

	Tehdy jsme mluvili o strachu a o tolika dalších věcech. Celé dny jsme zkoumali naše těla, hledali jsme je a odhalovali, odkud se vzalo tolik lásky právě k tomuto tělu. Stejně tak jsme hledali svoje nitro: Chtěli jsme vědět, co znamená pro mne a co pro něho bolest a co znamená uspokojení, kladli jsme si otázky a podotázky, co je to láska a co nevěra.

	Byli jsme v letech bez zkušeností, kdy se ještě myslí srdcem, kdy se bez odmluvy věří myšlenkám zapsaným filozofy, kdy je jako vlastní pociťována slast veršů, které vytryskly z radosti, a hořkost básní vyždímaných ze zoufalství. Byli jsme v letech, kdy se slova nerodí z prázdnoty a nedopadají do prázdna, v době, kdy slova vycházejí z podstaty existence a vyslovené se tam vracejí. Byli jsme v letech bez zkušeností, kdy jsme ještě nevstoupili do smrtelně vážné triviality života, takže jsme mohli naivně mluvit o vznešených věcech, o těch, které zkušenost odmítá proto, že jsou neužitečné a nepoužitelné tak, jako je nepoužitelný kousek oblohy.

	Ptali jsme se, kým jsme nyní, ale nahlédli jsme také, co jsme byli, neboť jsme věděli, že v lidské bytosti jsou obsaženy všechny její vrstvy a v její současnosti se odráží všechno, co kdysi bylo důležité a nestalo se zakrslým zbytkem minulosti, nýbrž pramenem světla, který zušlechťuje osobnost. Vyprávěli jsme si o své minulosti. Vyprávěla jsem o sobě, o své matce a o svém bratru, o Sáře a Kláře. Reiner vzpomínal na chvíle, kdy jej rodiče měli rádi jako svého syna.

	Tenkrát jsem mu připomněla jeho přání znovu navštívit jeho matku. Odbyl mě, když jsem mu připomněla jeho vzpomínku na strach v dětství, kdy se bál, že ztratí rodiče. Jako by mu vše napovídalo, že se ta ztráta uskuteční - možná, že ten strach v něm byl zahnízděn jako nejasná vzpomínka na první rok života, kdy byl odloučen od své matky, a tak vznikl ten strach, že ztratí každou bytost, kterou miluje.

	- A co když ztratím také tebe?, zeptal se mne. - Co když osudově musím ztratit ty, které mám nejraději? A co když ty mě odvrhneš stejně, jako mě odvrhla moje matka po narození?

	- Vždycky budu s tebou, ubezpečila jsem ho. - A teď pojďme navštívit tvou matku.

	Reiner pokýval hlavou.

	
 

	To Reinerovo kývnutí hlavou mi připomínalo, že někdo očekává také mou přítomnost. Vzpomínala jsem na slova, která mi říkávala Sára při našich posledních setkáních:

	- Nezapomeň na Kláru. Budeš-li moci, pomoz jí.

	Kláru jsem navštěvovala stále méně. Zatímco jsme při setkáních sedávaly vedle sebe, Gustav přerušoval ticho. Vždycky vyprávěl o stejných věcech: Jak si jejich matka vylévala zlost na jeho sestře, když ještě byla malé děvčátko, jak Kláru mlátili, když organizovala protesty za práva žen, dětí a dělníků, jak se její odvaha a čilost postupně měnily ve vyprázdněný svět, do něhož se uzavírala. Znala jsem ty věci, sama jsem také pozorovala, jak se Klára ve své uzavřenosti mučí, přesto jsem však pozorně naslouchala Gustavovi, protože jsem cítila, že se mluvením potřebuje trochu zbavit starostí.

	Když se někdy Klára dostala ze své nehybnosti, utíkala z domu. Policie ji nacházela, jak leží na nějaké lavičce nebo sedí opřená o nějaký strom či stojí u zábradlí nějakého mostu. Když ji pak vracívali do jejího domu, Gustav se jí ptal, proč z domova utekla. Klára odpovídala pokaždé stejně:

	- Já tu nejsem doma.

	Proto se Gustav rozhodl umístit ji do psychiatrické kliniky Hnízdo. A když jsem ji tam poprvé navštívila, viděla jsem, že se do jejího pohledu, do držení těla, do hlasu postupně vrací někdejší jistota.

	- Konečně jsem nalezla svůj domov, řekla mi.

	Seznámila jsem se také s ředitelem Hnízda doktorem Goethem. Vysvětloval mi, že bezprostřednost musí být novou metodou v léčení bláznů. Zatímco mi to zdůvodňoval, přiblížila se k němu jedna pacientka a plivla mu do tváře. Pečlivě si kapesníkem utřel plivanec a pokračoval:

	- Pacienti s duševními poruchami svého léčitele nenávidí, vidí v něm Boha, který je trestá, tyrana, který jim nedovoluje, aby uskutečnili svůj svět. Já jim však nebráním v jejich výlevech vzteku, naslouchám jim, když mě proklínají nebo urážejí, stejně jako bych naslouchal někomu, kdo není v Hnízdě. A když se střetávám s jejich absurdnostmi, říkám jim, že to jsou hlouposti. Ano, přesně to jim říkám.

	- Ano, pousmála se Klára, - to je nejčastější slovo doktora Goetheho - hlouposti.

	- Vidíte, dodal doktor Goethe, - bezprostřednost je první krok k vytvoření skutečného vztahu mezi pacienty a lékaři.

	Jako ve všech blázincích (doktor Goethe se vyhýbal tomu, aby byl sveden módou v medicíně nazývat blázince psychiatrickými klinikami) byla v Hnízdě klasifikace základním principem. Muži byli odděleni od žen, dále tam prý bylo oddělení pro klidné pacienty, další oddělení pro bezmocné, kteří vyžadovali trvalou péči, třetí oddělení pro maniaky, kteří byli spoutaní, nebo byli pod trvalým dozorem, pokud nebyli tak nebezpeční, ve čtvrtém oddělení byli senilní pacienti. Pouze některé z nich bylo možné potkat v prostorných jídelnách, ve Velkém sále, v němž doktor Goethe přednášel, při procházkách v parku. Tak jako všude, také tam byli odděleni bohatí od chudých. Ti, za něž jejich rodiny platily vysoké částky, byli na pokoji sami nebo po dvou. Klára byla v pokoji sama a doktor Goethe mě přesvědčoval, abych tam k ní přišla posedět. Věřil, že práce může bláznovství vyléčit, nebo aspoň pomoci při jeho léčení. V Hnízdě nepracovali pouze senilní, ochrnutí a ti, kteří nehybně leželi na lůžkách.

	Kromě toho, že doktor Goethe považoval práci za lék, práce byla také způsobem, jak naplnit pokladnu Hnízda, neboť tam byli lidé, za které nikdo neplatil. Ti, za jejichž pobyt platili jejich příbuzní, vykonávali jednoduché práce - vyšívali, šili, pletli, dělali tapiserie, zatímco v mužském oddělení zhotovovali umělé květiny z papíru a dřevěné figurky. Ostatní vykonávali těžší práce - prali osobní prádlo a lůžkoviny, dělali knoflíky a papuče…

	- Zvu vás do naší prodejny, která je u východu. V ní jsou práce našich vážených pacientů: punčochy a šály, noční košile a sukně, kapesníky a utěrky, předměty zhotovené ze dřeva, řekl mi doktor Goethe a pokračoval ve výkladu o životě v Hnízdě: - Budíček je v šest ráno. Nejprve se za dozoru zdravotních sester uklízí, co se rozházelo během noci. A to není lehká práce, jak by se na první pohled mohlo zdát. Někdo se například pokálel uprostřed pokoje, někdo jiný prostrčil polštář okenními mřížemi, třetí rozprostřel prostěradlo na podlahu, čtvrtý schoval pod svou matrací pantofle všem, kteří jsou s ním v pokoji… My, lékaři, pak pacienty navštěvujeme. Poté jdeme na snídani. Máme celkem šest dost velkých jídelen, do nichž se naši pacienti vejdou. Po snídani začínáme pracovat a pracujeme až do oběda. Po obědě máme krátký odpočinek a pak se znovu dáváme do práce, protože, jak jsem již řekl, práce formuje člověka. Znovu udělá člověka z toho, kdo se této povinnosti vyhýbá. Přesně tak - bláznění je útěk od povinnosti být člověkem. Pak jdeme na večeři a po ní se před spaním trochu družíme.

	Zatímco jsme kráčeli po nemocničních chodbách, jakási žena přistoupila k doktoru Goethemu, padla před ním na kolena a prosila ho, aby ji nechal odejít domů. On ji jednoduše obešel a žena nepřestávala vřeštět, dokud nepřišli hlídači a neodvedli ji. Doktor Goethe si všiml, jak mě zneklidnilo to, co jsem viděla. Řekl mi:

	- Ech, nedívejte se na všechno tak černě. Dokonce i na to nejstrašnější se dívejte aspoň se špetkou ironie. Víte, co řekl můj dědeček Johann o ironii? Že je to zrnko soli, bez něhož bychom si nemohli libovat v tom, co nám přinesou na stůl.

	- Jenomže tohle není oběd, ale život, poznamenala jsem.

	- Tím spíše, řekl doktor Goethe. - Bez ironie by byl život nechutný. A strašně nesnesitelný.

	Chodili jsme dál po chodbách. Doktor Goethe občas otevřel dveře do některého z pokojů tak, abych mohla nahlédnout, jak to uvnitř vypadá. Celou dobu sledoval můj zděšený pohled a hledal způsob, jak mne uklidnit:

	- Zde je to dokonalé. Víte, jak to vypadá v Salpétriěre v Paříži? Pacienti spávají na matracích na podlaze. Zavírají je v pokojích a nepouštějí je ven. Své potřeby vykonávají uprostřed místností a výkaly jsou na podlaze a po zdech. Nejsou to vlastně ani tak výkaly, protože jim dávají jen tolik jídla, aby neumřeli. I kdyby jim ostatně dávali dostatek jídla, copak by uprostřed toho smradu jedli víc, než kolik stačí k přežití? Výkaly jim v místnostech čistí jednou za týden. Lékaři pacienty navštěvují, jen aby se ubezpečili, zda musejí být spoutáni, nebo zda se někdo ze spoutaných neunavil vztekem natolik, aby ho mohli odvázat. Tak takhle to vypadá v Paříži. A zde na krásném modrém Dunaji, pravil doktor Goethe a zapískal několik taktů valčíku. - Nemusím vám vyprávět - vidíte sama. Měla byste být šťastná, že se vaše přítelkyně zbláznila ve Vídni.

	- Klára není blázen, řekla jsem mu. - Klára pouze potřebuje čas, aby přišla k sobě.

	- A vy, co si myslíte - co je bláznění? Že je to něco monstrózního? Nikoli - bláznění je stav, v němž lidé nejsou těmi, jimiž jsou. A zde používáme nejlepší způsoby, aby pacienti mohli přijít k sobě. A víte, jak je léčí v Paříži? Strachem. Myslí si, že když je polijí velkým množstvím studené vody, když je zmlátí, když pohrozí těm, kteří křičí, že jim uřežou jazyk, že jim to vrátí rozum. Ano, ano, tak je to v Paříži, zatímco u nás - na krásném modrém Dunaji, a znovu zapískal několik taktů valčíku.

	Chtěla jsem mu říci, že vím, že i v Paříži neléčí pacienty tak, jak to říkal on, že právě metody, které o několik desetiletí dříve v Salpétriěre zavedl doktor Pinel, nyní on sám prosazuje zde, ale mlčela jsem a poslouchala.

	- U nás pacienty léčíme rozhovorem - s cílem dospět k tomu, co je trápí, rozmlouváme s nimi o tom, o čem chtějí mluvit. Jsou to jistě hlouposti, ovšem na konci všech těch hloupostí se dospěje i k nějakým rozumným poznatkům. Neříkám, že všichni, ale někteří z nich budou mít to štěstí vrátit se do normálního života.

	Když jsme s Klárou šly kolem zamřížovaného plotu k východu z Hnízda, řekla mi:

	- Jistě, někdo z nás bude mít to štěstí vrátit se do normálního života. Pouze to potřebuje čas.

	Prošla jsem branou, a jak jsem se po ulici vzdalovala, několikrát jsem se otočila. Klára tam stála za mřížemi.

	
 

	Čas plynul a mezi Reinera a mne pronikal nějaký chlad. Když se naše těla proplétala, jeho tělo se k mému tělu chovalo jako k movitému předmětu. Když se na mne díval, jako by se díval na něco neživého. Ani jeho hlas jsem už nepoznávala. Budil ve mně pochyby, jako když si oblékáme jemnou tkaninu, v níž zůstala zapíchnutá jehla a nečekaně se nám zabodne do těla. Tenkrát už Reiner studoval filozofii a já jsem zpočátku věřila, že ta změna je důsledkem toho, že je příliš zasvěcen vědě.

	Jednoho dopoledne mi řekl:

	- Je čas, abys odešla, začnou mi přednášky.

	- Mohla bych tě doprovodit až k fakultě, řekla jsem mu.

	- Ne, odsekl. - Prosím tě, jdi. Musím jít sám.

	Vystrčil mě ze dveří. Už delší dobu ke mně nebyl něžný, dnes poprvé byl hrubý.

	Jakýsi temný stín ve mně mi říkal, že nikam nepůjde. Věděla jsem, že na někoho čeká. Zůstala jsem blízko jeho domu. Došla jsem k místu, kde se ulice stáčí, a čekala jsem. Po chvíli se k jeho domu přiblížila jakási mladá žena, poté se otevřely dveře a ona vešla dovnitř. Přála jsem si tam být také a chtěla jsem, aby mě bolelo to, co uvidím. Zůstala jsem tam, kde jsem byla, opřena o zeď jednoho domu. Nehty jsem škrábala zeď. Nevím, jak dlouho jsem tak stála. A když mladá žena vyšla, chtěla jsem jít do Reinerova domu. Přece jen jsem se však vydala k domovu.

	Příští den jsem mu řekla, co jsem viděla. Nepokusil se něco vyvrátit, a když bolest pošlapala mou důstojnost, když jsem před ním padla a plakala, nepokusil se mě utěšit. Pozvedla jsem ruce, prsty jsem se dotýkala jeho rukou a hledala nějakou naději a podporu, jeho prsty však zůstávaly nehybné. Když jsem tak klečela na podlaze, zvedla jsem hlavu a pohlédla do jeho očí. Ten pohled jsem nemohla poznat, ten pohled byl už nějaký čas takový cizí a jiný, nyní jsem však poprvé pochopila skutečnou příčinu té změny.

	Reiner se podíval na hodinky a řekl:

	- Je čas, abys už šla.

	Vstala jsem z podlahy a odešla.

	Opět jsem nešla až na konec ulice. Mladá žena se brzy objevila a vešla do Reinerova domu. Čekala jsem dlouho. Když vyšla, utíkala jsem za ní, a když ona za sebou uslyšela zrychlené kroky, otočila se. Měla vyděšený výraz, pravděpodobně očekávala, že jí něco udělám. Když už jsem byla na krok od ní, zakryla si rukama tvář, jako by se chtěla bránit.

	- Ráda bych si s vámi pohovořila o Reineru Richterovi, řekla jsem jí.

	Odkryla si obličej.

	- Kdo jste?, zeptala se.

	Já jsem však opakovala:

	- Ráda bych si s vámi pohovořila o Reinerovi.

	- Co byste o Reinerovi chtěla vědět?

	- Já o něm vím všechno. Nebo téměř všechno. Jedině o vaší přítomnosti v jeho životě toho nevím dost.

	- Ach tak, vy musíte být…, řekla a výrazem ve tváři a nonšalantním pohybem ruky ukázala, že se jí Reiner o mně zmínil.

	- Chtěla bych o vás vědět něco víc. A chtěla bych vědět, co po Reinerovi chcete.

	- Chcete se trápit?

	- Pouze to chci vědět, odpověděla jsem jí.

	- Jedině někdo, kdo chce mučit sám sebe, se může chtít dovědět o těch věcech, o něž mě žádáte, abych vám je řekla. Pokud máte aspoň trochu sebeúcty, tak byste měla zapomenout, že Reiner existuje.

	Chtěla jsem jí říci, že když člověk prožije určité události, nedovolí mu to zapomenout na lidi, kteří jsou s nimi spjati, ale ona už se otočila a šla svou cestou. Nešla jsem za ní. Vrátila jsem se k Reinerovu domu, ale nezaťukala jsem na jeho dveře.

	Pomalu jsem se vydala k našemu domu. Šla jsem zvolna.

	Pozorovala jsem šťastné tváře lidí na ulicích. V těch obličejích, které měly nešťastný výraz a propadlé rty, jsem rozeznávala svůj obličej. Viděla jsem, jak se roztrhla taška, kterou nesla jedna stařenka, a jak se z ní vysypala jablka. Sklonila se a začala je sbírat, přiběhly však nějaké děti a rozebraly jí je. Na jedné lavičce seděla dívka a chlapec a zamilovaně na sebe hleděli. Jedno dítě se vytrhlo rodičům a přiběhlo ke mně, ukouslo kus z čokolády, kterou drželo v ruce, a zbytek mi podalo. Jsou chvíle, kdy i nejsladší věci hořknou.

	Dorazila jsem domů. Otec se na mne podíval a pousmál se. Už dávno sotva viděl.

	- Naše dcera je stále veselejší a veselejší, řekla matka tatínkovi.

	Vešla jsem do svého pokoje. Ten pokoj byl nyní skutečně pouze můj. V domě jsme zůstali již jen moji rodiče a já. Hned po tom, co Sigmund odešel bydlet do nemocnice, vdala se Anna a odjela s manželem do Ameriky. Pak se vdály Paulina a Marie a se svými manžely odjely do Berlína. Byl to rok, kdy se provdala Roza a co se Alexandr odstěhoval z domu. Zůstala jsem sama s rodiči, sama se sebou, takže jsem se ani v pokoji neměla s kým podělit o svou bolest. Při rozhovoru se svými nejbližšími jsem se totiž s nimi nikdy nedělila o své starosti. Natáhla jsem se na postel a otočila hlavu ke zdi.

	Několik dnů jsem k Reinerovi nešla. Když jsme se pak viděli, řekl mi:

	- Neměla ses pokoušet s ní mluvit.

	- Musela jsem. Domnívala jsem se, že když mi dovolí s ní mluvit, dokážu ji přimět k tomu, aby tě nechala.

	- Ona trvá na tom, abych tě donutil mne opustit. Víckrát už sem nechoď.

	- Nemohu sem nechodit.

	- Zapomeň, že existuji.

	- Nemohu, řekla jsem.

	- Kdybys měla aspoň trochu důstojnosti, zapomněla bys na mne, poznamenal.

	- To není otázka důstojnosti, nýbrž lásky.

	- To, čemu ty říkáš láska, je sebeponižování a sebetrýznění. Odejdi a víc už sem nechoď.

	Řekla jsem mu, že už víckrát nepřijdu, ale ještě na cestě domů jsem se zase chtěla vrátit k němu.

	Reiner se pro mne stal trvale přítomnou nepřítomnou bytostí. Nebyl vedle mne, ale byl více přítomen než já. Zapomínala jsem na sebe: Chodila jsem po ulicích, přecházela mosty, dívala jsem se do řeky, občas jsem pozvedala svůj pohled k obloze, usedala na lavičku, v noci jsem se budila a hleděla do tmy. To všechno jsem dělala já, ale nebyla jsem přítomná, kdežto Reiner tu byl vždycky - pomyšlení, že jakési mladé ženě šeptá něžná slova, představa, jak se jejich těla spojují, představa jejich budoucnosti, té budoucnosti, po níž jsme vždycky s Reinerem toužili - po věčné lásce, po rodině a po domě v Benátkách. Tyhle věci byly ve mně více než já.

	Přece se však ve mně ještě chvěla naděje, že Reiner bude zase takový, jaký byl kdysi, a celé tohle mezidobí, všechna zklamání a bolesti, budou odnesena nějakým přívalem, po němž obnoví naše duše svou čirost a vydají se k zralosti. Proto jsem znovu chodila k Reinerovi, a tam mě vítal jeho chlad a připomínka mého slibu, že již víckrát nepřijdu. Odcházela jsem z jeho domu, ale část mého já tam zůstávala jako stín na podlaze.

	Léta před tím, když jsem byla děvčátko vyplašené a zoufalé z nenávisti své matky, jsem věřila, že se jednoho dne objeví ruka, která mne dovede k nějakému odlišnému bytí. Občas se mi dokonce o takové ruce zdávalo. Ve snu jsem jí podávala svou ruku tak, že jsem udeřila do zdi a probudila se.

	Tenkrát, v dětství, jsem tišila své zoufalství vírou, že obtíže skončí v den, kdy naleznu tu druhou ruku, kdy moje a něčí jiná ruka se spojené společně vydají životem.

	Poté jsem podala ruku Reinerovi. Když jeho ruka již nepotřebovala oporu, tatáž ruka mě strčila do zoufalství jako do vzduchotěsné místnosti, v níž stejnou rychlostí, stejnou pomalostí padá peří i olovo, i krev, i duše. V tom vakuu existují navrstvena všechna prožitá zoufalství. Prostřednictvím nové bolesti bolí všechna předchozí. Prostřednictvím mého nynějšího zoufalství mě bolelo zoufalství mého dětství. Kdybych si jako dítě nezoufala, Reinerova nevěra by byla pouze krátce trvající bolestí, něco, k čemu bych se otočila zády a odešla. Ovšem nyní se nová bolest zařezávala do staré rány. Reinerovu nevěru prožívalo to děvčátko, které na počátku svých vzpomínek, jež nazývalo svým životem, mělo bolest, něco, jako když odkapává krev ze skryté rány.

	A nikoli já, nýbrž to děvčátko, kterým jsem kdysi byla a jehož rána i nadále krvácela ve mně dokonce i v těch obdobích života, kdy jsem to nepociťovala, mě nutilo každé ráno, ještě dříve než jsem se probrala ze spánku, vydat se k Reinerovi a s pocitem viny prosit, aby mě pustil do svého domu. Ta dávná rána mě nutila se Reinera vyptávat, kam zmizel onen Reiner, který se kdysi obával, že mě ztratí, tak jako ztratil ty, kteří ho adoptovali, onen Reiner, který se obával, že ho odvrhnu, tak jako ho odvrhli ti, kteří ho počali. Vyptávala jsem se ho, on mlčel. Když se pak otázky měnily v pláč nebo obviňování, vyhazoval mě ze svého domu.

	Jednoho rána, kdy jsem ho prosívala, aby mě pustil do svého domu, abych ho mohla prosit nebo obviňovat, mi sdělil, že láska mezi ním a mladou ženou, kvůli níž mě opustil, skončila.

	- To znamená, že můžeme být znovu spolu, pronesla jsem.

	- To znamená, že odjíždím z Vídně, řekl Reiner.

	- V tom případě bych chtěla jet s tebou. Dotkla jsem se jeho ramena. - Ať pojedeš kamkoli.

	- Nevím, kam pojedu. Možná do Benátek.

	O Benátkách jsme oba snili ještě v době naší nevinnosti.

	- Pojedu do Benátek s tebou, řekla jsem.

	Reiner odstrčil ze svého ramene moji ruku.

	- Můžeš jet, kam chceš. Nikoli však se mnou. Ty jsi zrozena být kamenem, o který zakopnou ti, o nichž si namlouváš, že je máš ráda. Ty nedokážeš mít ráda. Ti, kdo opravdově milují, nezatěžují svou bolestí ty, kteří už je přestali milovat. Ty však ráda přinášíš neštěstí. Sobě a těm, o nichž si namlouváš, že je miluješ.

	Znovu jsem natáhla ruku k jeho rameni, on ji však odstrčil ještě dříve, než jsem se ho mohla dotknout, a dodal:

	- Nechci tě už nikdy více vidět.

	Přála jsem si ho zranit. Chtěla jsem mu několika slovy způsobit tolik bolesti, kolik mi jí způsobil on za poslední měsíce. Řekla jsem mu:

	- Jsi stejný jako tvůj otec. Ne ten otec, který tě vychoval, nýbrž ten zloděj, který jakmile slyšel, že tě počal, utekl od té, do jejíhož lůna vstříkl své spermie. Jsi stejný jako tvoje matka. Nikoli ta, u níž jsi vyrůstal, která tě naučila hrát na piano a která tě učila milovat poezii. Jsi stejný jako ta, jejíž krev v tobě koluje, a která, kdyby tě nedala k adopci, vyhodila by tě umřít na ulici, abys jí nepřekážel, když zákazníci leželi mezi jejíma nohama. Ty ses kdysi ptával: Kdo vlastně jsem? Nyní už znáš odpověď. Jsi plod zloděje a prostitutky. Tak to jsi ty.

	Reiner se pomalu posadil na postel. Podepřel si lokty o kolena a dal si čelo do dlaní. Přiblížila jsem se k němu a omlouvala jsem se mu za svá slova, ale on nic neříkal. Poslouchala jsem, jak dýchá. Posadila jsem se vedle něho a prosila jsem, aby řekl něco, cokoli, třeba nejsprostší slovo. On mlčel. Seděli jsme tak beze slova vedle sebe dlouho. Nastal večer, ale on se nehnul. Vstala jsem a řekla, že přijdu zítra. Další den jsem ho však nezastihla doma. Nebyl tam ani v následujících dnech. Pak mi někdo z jeho sousedů řekl, že Reiner odjel.

	
 

	Když jsem se jednou v noci probudila a zbytek spánku mě klamal, že Reiner je na posteli vedle mne, poprvé jsem ucítila, jak společně a jednotně mi tluče srdce, lůno a rozkrok. Do té doby jsem neznala tu sladkou bolest a tu hořkou touhu přivést na svět nový život. Vstala jsem z postele a postavila se před zrcadlo. Pomalu jsem svlékla noční košili a pustila jsem ji na podlahu. Na mé tělo dopadalo světlo měsíce. Položila jsem ruce na břicho, jako bych v něm objímala život, třebaže moje lůno bylo prázdné.

	Probuzená jsem uvítala ráno a pak jsem šla do Hnízda navštívit Kláru. Vzpomněly jsme si na tu rozmluvu se Sárou o mateřství. Pak jsme šly do prodejny, ve které nabízeli výrobky, které zhotovili obyvatelé Hnízda. Procházela jsem kolem výloh, moje prsty se dotýkaly ozdob ze dřeva, papíru a kovu, oblečení i nábytku. Některé předměty jsem si ponechávala a dávala si je do kabelky. Když jsem pak šla platit a z kabelky vysypala všechno, co jsem do ní dala, Klára mi řekla:

	- Ty chceš být matkou.

	Dívala jsem se na to, co jsem si koupila - přede mnou ležela kojenecká čepička, kabátek a botičky velké jako palec.

	Když jsem došla domů, uložila jsem všechny ty věci do kufru ve skříni ve svém pokoji. Občas jsem kufr brávala, vytahovala z něho věci a skládala je na postel.

	Léta plynula, ale na Reinera jsem nezapomínala. Moje láska i nenávist k němu mě bolely stejně. Často jsem chodila k jeho domu. Když to bylo ve dne, zaťukala jsem na dveře, když byla tma, dívala jsem se, zda se za závěsy svítí. Dům byl prázdný stejně jako moje nitro. Cítila jsem, jak mě rdousí láska a nenávist. I láska i nenávist mě vedly k zoufalství, protože neměly kde zakotvit. Nebyla jsem přítomna v životě toho, komu byly určeny, ačkoli on byl pro mne více přítomen než já sama.

	Kláru jsem navštěvovala stále méně. Jednou jsem jí řekla:

	- Tak moc bych tě chtěla vídat častěji. Bojím se však sem chodit.

	Neřekla jsem jí, čeho se bojím, ona však tušila, že se nebojím toho, co vidím, nýbrž toho, co nosím v sobě.

	Léta plynula a jednoho říjnového dne zemřel otec. Od té doby, kdykoli mě matka ráno viděla, místo aby mi odpověděla na moje přání hezkého dne, říkávala mi, že mne čeká další prázdný den. Když jsem jí pak večer přávala dobrou noc, říkávala mi, jak mě lituje kvůli prázdné posteli. Mezi ránem a nocí mi sem tam říkávala nějakou moudrost z hebrejských svátých knih, kterou si možná také sama vymýšlela, že žena, která neporodí, není lidská bytost. K té moudrosti dodávala:

	- Tvůj život je tak nesmyslný.

	Poté, co se bratr oženil s Martou, otevřel si ordinaci ve svém domě a tam pracoval s pacienty, kteří měli psychické problémy. Prosila jsem ho, že bych se ráda přistěhovala do jeho domu, on mi však vysvětloval, že nemají peníze a dost místa, protože se jim každý rok rodilo jedno dítě. Nejdříve Matylda, pak Martin, po něm Oliver, Ernest, Sofi a nakonec Anna. Přesto, vždycky když jsme aspoň na chvíli byli sami, ale málokdy jsme bývali sami více než několik okamžiků, znovu jsem ho prosívala, aby mi dovolil bydlet v jeho domě. Prosívala jsem ho až do toho dne, kdy mi sdělil, že se k nim přistěhuje Mina, sestra jeho manželky.

	Léta plynula a já jsem cítila, že nejsem ve své kůži. Když jsem ráno vstávala, část mého já zůstávala ležet v posteli. Bylo tomu tak možná proto, že jsem se chtěla vymanit ze sebe sama, z té části, která bolela zoufalstvím, ale zoufalství bolelo i nadále, bez ohledu na to, jak jsem byla rozpolcená. Ta ničivá bolest se stala mým jediným životem. V jednotvárnosti všedního dne se opakovaly tytéž banality, takže jsem nezaznamenávala, jak léta plynou. Dokonce i sny se mi zdály být stejné. Jednou se mi zdálo, jak se můj dům potopil. Všude samá voda. Je tohle potopa?, ptala jsem se ve spánku. Chtěla jsem utéci, mezi zdmi však bylo slyšet dětský pláč. To jsou moje děti, někdo je zazdil mezi stěny, říkávala jsem si ve snu. Prsty jsem škrábala po zdech, strhávala jsem omítku, omítka mi vytrhávala nehty. Voda se valila stále silněji, zalila mě až k hlavě a topila mě. Ale já jsem i pod vodou slyšela ten dětský pláč, který se ozýval mezi stěnami.

	
 

	Vyhýbala jsem se zrcadlům a kdykoli jsem se podívala na jednu Durerovu reprodukci, zdálo se mi, že se dívám na sebe. Ta bytost na rytině, která je zachycena v okamžiku svého zahledění se do nebytí, má křídla, ale anděl to není. Ta žena je alegorií melancholie. Hlavu má skloněnou, určitě by spadla naznak, kdyby se neopírala o ruku sevřenou v pěst. Druhou rukou, uvolněně položenou na klíně, sotva drží kružítko. Také moje hlava se skláněla, moje hlava mi padala na prsa. Jedna ruka sevřená v pěst jako by se chystala bránit před bolestí, přece však nevydržela a padala mi do klína, druhá ruka slábla, protože jsem věděla, že se nezachráním před utonutím, pokud se chytím stébla.

	Tvář Durerovy Melancholie je ponořena do stínu, z něhož září oční bělma, která hledí do nějaké nepřítomnosti. Stejným jasem jako oční bělma probleskuje také moře v pozadí, zatímco na obloze je kometa se svou obdivuhodnou září, která brzy zmizí z oblohy Melancholie, aby se její svět znova ponořil do tmy. Někde u velké vodní hladiny se rýsuje město, tam je zbytek světa, tam jsou ostatní, zatímco Melancholie je zde odloučeně sama. Rovněž jsem byla zahleděna do jakési nepřítomnosti, moje obloha byla prázdná a mě halila tma. Kolem mne byla prázdnota. Od těch, kteří byli u mne nejblíže, mě dělila taková nepřekonatelná věčnost, kterou by mohl vysvětlit jen Zenon.

	Melancholie z rytiny používá dvě věci k záchraně před svou bolestí: Za ní visí talisman ve tvaru čtverce, na němž je vepsáno šestnáct čísel, která by měla přitáhnout léčebnou moc Jupitera, jenž může přemoci ničivou moc Saturna, která umocňuje smutek. Vedle talismanu jsou písečné hodiny a nad talismanem zvon a také jedna váha. Polovina písku v písečných hodinách už propadla, misky vah jsou v klidu, v klidu je také zvon, třebaže každým okamžikem může odbít poslední hodinu. Nebo se možná zastavil čas a písek v písečných hodinách se zastaví, ani sem, ani tam, zatímco misky vah ve své rovnováze ukazují, že už je to jedno a že nic nemá význam a že zvon nemá proč zvonit.

	Melancholie sedí před svou nedokončenou stavbou obklopena nástroji, sedí a hledí tak, jako by se zříkala všeho, jako by jí něco našeptávalo, že stavba nebude nikdy dokončena. Jeden žebřík je opřen o zeď stavby a na zemi u spodního okraje žebříku leží kamenný blok - musí ho snad Melancholie zvednout po žebříku na stavbu? Kamenný blok však není dopracován. Melancholie je obklopena mnohým nářadím a truhlářskými a kamenoryteckými potřebami, ale všechno je ponecháno v klidu. Ona ví, že nic nebude dokončeno, ví, že všechno je zbytečné, zbytečné dokonce i tehdy, kdyby udělala všechny věci na tomto světě – ve všem se usadil nesmysl. Ta stavba za Melancholií je ve skutečnosti její život, život, který, ať se žije jakkoli, ať se jakkoli buduje, zůstane nedostavěn jako zbytečně prožitý.

	Je snad váha vedle Melancholie pouze proto, že když se staví, je třeba opakovaně vážit hmotnost, nebo je to symbol neustálého vážení, neustálého převažování, neustálého váhání?

	Žít, nebo nežít? - takto se ptá rytina, tvář ponořená do tmy, v níž probleskují oční bělma. Melancholie Durerovy rytiny má křídla, ale nikdo by si nepomyslel, že někdy letěla, její křídla nejsou ani ozdobou. Křídla má snad jen proto, aby jí ztěžovala chůzi, aby ji tížila jako těžký náklad a aby jí připomínala, že by mohla létat, nyní je však na to příliš pozdě.

	Žít, nebo nežít? - otázka, kterou jako by si kladla Durerova Melancholie, se změnila v otázku mého bytí. Pokoušela jsem se vyhnout se této otázce, kterou mi kladl jakýsi stín ve mně, tak jako jsem se vyhýbala pohledu do zrcadla. Také samotný dům byl pro mne jakýmsi zrcadlem, stín stínu, který mi kladl otázku, která váhá mezi bytím a nebytím. Proto jsem se dokonce, když chlad pronikal do kostí, dokonce i když vítr bil tak silně, že jsem musela zavírat oči, toulala po ulicích, postávala jsem na mostech, vcházela jsem do nějaké synagogy nebo do kostela, posedávala na lavičkách a takto jsem provětrávala své nitro jako textilii, která je plná hořkého pachu. Při těch toulkách městem můj pohled občas bezděčně padl na nějaké obrovské sklo nebo na vodu v řece nebo v nějakém víru, a tak jsem, aniž bych chtěla, zahlédla svou tvář s pohledem upřeným někam do nepřítomnosti. Ať jsem jakkoli potlačovala svůj vnitřní stín, ať jsem jakkoli obracela svůj pohled k nějakému světlu, které by mělo zničit existenci, melancholie neustále kladla svou otázku: Zít, nebo nežít?

	Když jsem se po dlouhém toulání městem jedno odpoledne vrátila domů, matka mi posměšně řekla:

	- Hledá tě nějaký veselý mladík. Poprosil mě, zda by na tebe nemohl počkat, tak jsme nějaký čas poseděli v tvém pokoji, ale není moc mluvný.

	Vešla jsem do svého pokoje. Na mé posteli seděl Reiner.

	- Vrátil jsem se, řekl.

	Vstal a já jsem se přiblížila k němu. Dotkli jsme se hlavami u spánků. Krev bila o krev. Poslouchala jsem ho, jak unaveně dýchá.

	- Vrátil jsem se, ale nevím proč…, dodal.

	Pomalu jsem se odtáhla. Jeho pohled byl jiný. V jeho očích jsem nyní viděla prázdnotu a prázdnota hleděla na mne. Bylo mu nyní čtyřiatřicet let, o rok více, než měla jeho matka, když jsme ji potkali jednoho pondělního rána v chudinské čtvrti Vídně.

	Podobal se jí, nikoli však vzezřením - tenkrát, před léty, mu řekla, že ho poznala, protože byl podobný otci, - nýbrž způsobem, jakým stárnul: Byl plešatý, vypadávaly mu zuby, deformovaly se mu kosti - prsty měl divně pokřivené a kulhal. Posadili jsme se na postel. Řekl mi, že ze všeho, co mu zanechali jeho adoptivní rodiče, mu zůstal jedině vídeňský dům na Schonlaternově ulici, všechno ostatní padlo na pití a karban, nebo přesněji – všechno ostatní padlo na karban, dokud pil.

	Drželi jsme se za ruce. Někdy jsme se tak držívali. Za živostí těla jsme cítili něhu duše, pak jsme za živostí těla necítili nic, zatímco nyní v propletenci našich těl, která předčasně zvěstovala stáří, byly naše duše přítomné znovu, třebaže vychladlé, třebaže křehké místo měkké, přece jen jsme však cítili ty nejasné záchvěvy našeho nitra.

	Vyšli jsme z domu doprovázeni posměšným pohledem mé matky. Šli jsme mlčky až k jeho domu. Tam všechno vypadalo zpustle, ačkoli to bylo stejné: Vše bylo na svém místě, ale roky, kdy se nevětralo a kdy se na všem usazoval prach, dodaly tomuto prostoru poněkud jiný vzhled a jakousi zmrtvělost. Naše chodidla zanechávala na podlaze stopy. Reiner odhrnul jeden ze závěsů, z něhož se zvedla oblaka prachu. Zatímco jsem dlaněmi utírala ze zrcadla prach, slyšela jsem, jak Reiner chodí po pokoji a jak mi říká:

	- Vím, že si myslíš, že jsem se vrátil, abych vyhledal útěchu. Nehledám útěchu. Útěchu hledá ten, kdo má ještě v sobě život. Ve mně je už všechno mrtvé. A už nic nemůže ve mně vrátit život. Promiň, ale to nedokáže udělat ani tvoje láska. Tvoje láska, která mě podpírala, když jsem byl na pokraji sil. Nyní však už neexistuje ani okraj, z něhož bych mohl spadnout. Pro mne teď neexistuje nic. Ani zápas, ani uspokojení. Bojoval jsem s myšlenkou, že jsem byl odložen. O tvou lásku jsem nikdy neusiloval - ta byla pro mne darem. Možná proto jsem ji odmítl - daru si vážíme jedině tehdy, pokud jsme si ho zasloužili. Pak jsem se vydal získat si lásku. Nevěděl jsem, že láska není trofej a že se nezískává. Ztratil jsem trofej a poté jsem se vydal hledat uspokojení. Neužíval jsem si je, nýbrž jsem se jejich prostřednictvím jen vyžíval. Každé další uspokojení bylo stále méně a méně výrazné. I ta nejsilnější uspokojení ztratila chuť. Ztratil jsem všechny ideály. A s nimi jsem ztratil sebe. Nyní je všechno nesmyslné. I život i smrt. Proto říkám, že jsem se nevrátil pro útěchu. Útěcha pro mne neexistuje. Nevím, proč jsem se vrátil.

	Doutírala jsem poslední zrcadlo a v něm jsem zahlédla, že Reiner stojí za mnou. Otočila jsem se k němu. Jak jsme se líbali, ochutnávali jsme prach, který se nám usadil na rtech. Když odlepil svoje rty od mých, řekl:

	- Kdysi jsem se tázal Kdo vlastně jsem? a doufal, že dotazováním se doberu odpovědi o vlastní podstatě, která mě spojuje se vším, co existuje na světě, že dospěji k situaci, k níž musí dojít každá lidská bytost, která si tuto otázku klade. Kdysi jsem se ptal Kdo vlastně jsem?, teď však vím: Já jsem nic.

	Následující den jsem mluvila se svým bratrem. Souhlasil s tím, že přijme Reinera ve své ordinaci. Po několika Reinerových návštěvách u něho mi bratr řekl:

	- Jemu nemůže nikdo pomoci. On se nechce zbavit sebetrýznění. Jeho problém je jednoduchý - hluboko v něm je zasuté trauma z doby, kdy měl rok a kdy ho jeho matka dala jiným lidem. On však nechce svůj problém vyřešit. Vyžívá se v něm.

	- Nevyžívá. Trpí, podotkla jsem.

	- Vyžívá, trpí, to je totéž. Říká se tomu vyžívání v negativním uspokojení, vysvětlil mi bratr.

	Matka tenkrát odjela na několik měsíců do lázní Gasstein a já jsem šla bydlet k Reinerovi. Když jsem se v jeho domě probudila první den, řekl mi:

	- Zdálo se mi, že jsem stavěl dům. Stavěl jsem dům nikoli do výšky, nýbrž do hloubky. Nestavěl jsem jej, nýbrž kopal. Ptal jsem se - bude tohle můj dům, nebo můj hrob? A kopal jsem, kopal a kopal. Divil jsem se, jak rychle moje ruce kopaly. Jako by hlínu požíraly. Díval jsem se vzhůru, abych viděl, jaký dům jsem vykopal. A tam nahoře jsem sotva mohl zahlédnout světýlko. Obloha vypadala jako malá tečka. A tak jsem kopal dál, protože tam nahoru jsem se nemohl vrátit. Kopal jsem dál, dokud nezmizel i poslední paprsek světla, abych zapomněl, co jsem udělal.

	Někdy jsme si spolu prohlíželi jeho portréty, které zhotovil člověk, jenž byl jako jeho otec.

	- Tohle je vše, co po mně zůstane, řekl Reiner, když skládal portréty.

	- A také to se jednoho dne promění v prach. A ani to už nejsem já - kdysi existovala nit, která spojovala tohle dítě, tohohle chlapce a mne. Existovala nit, která nás spojovala a tak udržovala jednu duši v průběhu času. Mnoho věcí odpadlo, objevily se nové a do té doby neznámé věci, ovšem paprsek duše zůstával týž. Nemám nyní nic společného s žádnou z nich. Nyní jsem nikdo. Nyní by bylo nejlepší se co nejdříve proměnit v nic.

	Říkávala jsem mu, že ta nit duše, která ho spojuje od okamžiku zrození, nemůže být přetržena, tvrdila jsem mu, že zoufalství mu brání, aby si té nitky všiml, on to však zavrtěním hlavy odmítal a říkal, že zoufalství mu nebrání vidět nit, nýbrž způsob, jakým se on sám proměňoval, tu nit zpřetrhal.

	Když jsme se milovali, nebyla v jeho těle ani vášeň, ani uspokojení. Těmi pohyby jako by se pokoušel vytrhnout ze zoufalství, ovšem když docházelo ke spojení našich těl, zoufalství bylo kolem nich ještě přítomnější. A já jsem nadále cítila, jak jednolitě mi bije srdce, lůno a rozkrok. Cítila jsem tu sladkou bolest a tu hořkou touhu dát nový život.

	Jednoho rána jsem Reinerovi řekla:

	- Chci, abychom měli dítě.

	- A pak to dítě odhodit do nesmyslu existence?

	O několik týdnů později se mi udělalo nevolno a zvracela jsem. Také další dny mi bylo špatně. A měla jsem ještě jeden mnohem závažnější důvod si myslet, že v sobě nosím nový život. Šla jsem k doktorovi a on mi po prohlídce potvrdil:

	- Máte důvod k radosti - jste těhotná.

	Když jsem šla po ulicích, cítila jsem, jak ve mně vdechuje a vydechuje štěstí.

	- Ty jsi tak šťastná, řekl mi Reiner, když mě viděl.

	- Tolik bych si přál se ve štěstí připojit k tobě, ale moje zoufalství je silnější než moje přání.

	- Měl bys být také šťastný, řekla jsem mu. - Chceš být otcem?

	- Už jsem ti několikrát říkal: Nechci tvořit život, který se hned po zrození ocitne v nesmyslu existence.

	- Proč by existence musela být nesmyslná? Na nás záleží, jak bude naše dítě prožívat existenci.

	Na moje slova neřekl Reiner nic. Když jsem pak vstala z postele a přistoupila k oknu, abych odhrnula závěsy, slyšela jsem ho říkat:

	- Chtěl bych vidět maminku.

	Obdobně jako před mnoha lety jsme se vydali k jeho matce. Došli jsme k oné ulici a vstoupili do domu. Jakási dívka přijímala na chodbě peníze od shrbeného starce, který poněkud zahanben vyšel z domu. Dívka hleděla na mne a na Reinera.

	- Chtěl bych vidět Gertrudu, pronesl Reiner.

	- Gertrudu?

	- Ano, přisvědčil Reiner, a ačkoli nebyl pozván, vstoupil do pokoje, ve kterém se narodil.

	- Právě zde jsem ji před patnácti lety poznal.

	- Gertruda je mrtvá, sdělila mu dívka. - Už několik let. Byla zima. Zemřela z hladu nebo zimy. Nebo jak z hladu, tak z chladu.

	My, které vykonáváme toto řemeslo, tak často umíráme. Pochovali jsme ji, jako pochovávají většinu z nás - nikoli v hrobě, nýbrž v jámě pro bezdomovce a nejchudší. Nemyslete si však, že to byl chudý pohřeb. Takový pohřeb by nám mohli závidět císaři. Shromáždily jsme se všechny, které toto řemeslo vykonáváme. U jejího hrobu bylo několik stovek žen a dívek. Slzy se míchaly se sněhovými vločkami, které se nám rozpouštěly na tváři.

	Reiner se pomalu přiblížil k posteli, na níž před léty seděla jeho matka, když mu vyprávěla, že na tom lůžku jej porodila. Posadil se na postel a prsty hladil roztrhané lůžkoviny.

	- A proč Gertrudu hledáte?, zeptala se ta dívka.

	Reiner vstal z postele, dívce poděkoval a vyšli jsme z domu.

	Když jsme šli, hleděl do země. Pak řekl:

	- A mohl jsem pro ni něco udělat. Již před lety jsem pro ni mohl něco udělat.

	Chtěla jsem mu říci, aby neobviňoval sám sebe, věděla jsem však, že pouze málokdy v životě mohou slova přinést uklidnění a útěchu.

	Když jsme míjeli Carltheater, všimli jsme si, že na velkém plakátě před divadlem jsou uvedena představení několika antických tragédií. Na zdi divadla někdo uhlem napsal jeden verš z Pindara:

	- Člověk je snem jednoho stínu.

	Pak jsme až k nábřeží Dunaje mlčeli. Reiner si vzpomněl na ten verš a řekl:

	- To, že člověk je i nadále pouze snem stínu, je to, co udržuje tragický pocit již od prapočátků lidského rodu až dodnes. Kierkegaard někde říká, že i přes veškeré proměny ve světě zůstalo tragično podstatně neproměněné, obdobně jako zůstal člověku stejný, neproměněný pláč. Ačkoli nevěřím, že tragično je vždycky spojeno se slzami. Na dně lidské bytosti leží otázka po smyslu života. Ten, kdo se dopídil k takové hloubce, kdo v ní utonul, byl aspoň na okamžik konfrontován s nesmyslem existence a s tragičnem. Jsou lidé, kteří klidně a tiše prožívají existenci jako tragično. Tragično se projevuje jako nesmyslné v samotném prožitku života, nikoli ve způsobu, jakým se prožitek vyjadřuje.

	Nechtěla jsem, aby setrval v černých myšlenkách, a proto jsem mu řekla:

	- Chtěla bych, abychom někam odcestovali. Na pár dnů. Vzpomínáš si, jak jsme kdysi toužili žít v Benátkách?

	Reiner pokýval hlavou a polkl. Na chvíli se zastavil, pak jsme dál chodili po nábřeží. Zdálo se, že také on sám by chtěl začít poněkud jiný rozhovor. Ovšem hořká usazenina nahromaděná v něm mu nedovolovala mluvit o něčem jiném.

	- Prožít existenci jako tragično znamená položit si otázku o smyslu vlastní existence, nikoli bytí vůbec. Hledání smyslu bytí je pátrání za hranicemi viditelného. Je toto pátrání po podstatě, která není tvořena pouze materiálnem. A to pátrání přináší osvobození ze zoufalství, když je nalézán smysl vlastního života. A také proto, že smysl je spjat se vším, co existuje. Je nalézán smysl obecně lidské podstaty a podstaty všeho toho, co je, co existuje a co zákony fyzického světa, pokud neexistuje nic za hmotou, nakonec házejí do propasti. A to pátrání po podstatě, ta konfrontace s tragičnem existence není něco, co probíhá podle vlastního výběru. To je nutnost a duše neví, zda se sama nutí, nebo ji nějaká neznámá síla nutí, aby se konfrontovala s nesmyslem. A v jistém okamžiku možná duše řekne: Už nemohu více.

	Mluvil, jako by zápasil sám se sebou a jako by mu konec tohoto zápasu byl předem známý. Chtěla jsem jej odtrhnout od myšlenek toho zápasu, věděla jsem však, že odpor není lék na jeho bolest. Ukázala jsem proto na stín jakéhosi stromu na nábřeží, který se odrážel ve vodě.

	- Vzpomínáš si, jak jsme si hráli se stíny našich prstů, když jsme byli děti?

	- Člověk je snem jednoho stínu, řekl Reiner.

	Mlčela jsem.

	- Budeš na mne pamatovat v dobrém?, zeptal se mě.

	- Proč tak mluvíš? Nic neskončilo.

	- Nemůžeš na mě pamatovat v dobrém. Nezapomněl jsem pouze život té, která mě porodila, nezničil jsem pouze svůj život, já jsem zničil také tvůj život.

	- Nemluv tak.

	- Kvůli mně jsi zůstala sama.

	- Nejsem sama. Ty jsi se mnou.

	- Já už nejsem. Budeš si mě pamatovat v dobrém?

	- Nemám proč si tě pamatovat - budu s tebou.

	- Lepší, pronesl prosebným hlasem.

	Strčil pravou ruku do kapsy a vytáhl z ní červený hadřík. Před mnoha lety, když jsme byli děti, jsem vytrhla tu kapsičku a dala jsem mu ji na rozloučenou, aby si mne pamatoval. On nyní ten červený hadřík, velký jako dětské srdce, vmáčkl do mé dlaně. Pak jsme pustili své dlaně a Reiner udělal krok. A ještě jeden krok. A ještě další krok směrem k řece. Viděla jsem také jeho poslední krok, po němž padl do vody, a ta ho odnesla.

	Běhala jsem po nábřeží, volala jsem o pomoc a dívala se, jak jeho tělo mizí. Pocítila jsem vyčerpání, které mne odvlékalo dál od bolesti a blíž k bezvědomí.

	
 

	Řeka vyvrhla mrtvé tělo u východu z města. Mě odnesli do nemocnice lidé, kteří mne viděli, jak běhám po nábřeží, prosím o pomoc, jak padám na kolena, jak buším dlaněmi o chodník na nábřeží, jak upadám do bezvědomí.

	Ležela jsem na nemocničním lůžku a prohlížela jsem si zkrvavené dlaně. Jakési tiché šílenství mě dočasně zachraňovalo od bolesti. Mluvila jsem k Reinerovi, v těch okamžicích byl pro mne stále ještě živý. Byl to můj způsob jak přežít. Ty se vrátíš, říkala jsem mu, všechno je minulost, také tvoje věčné pátrání a věčné sebeničení, i tvá surovost ke mně a moje přání ti ji surovostí oplatit, veškerá bolest, všechno pominulo. A rovněž odpověď smrti Ty jsi nic na otázku, kterou jsi kladl životu, Kdo vlastně jsem? Také to, když ses díval smrti do očí, to, že jsi do ní chtěl spadnout. Ty se vrátíš, Reinere, říkávala jsem mu, řeka byla pouze velký očistec, slyšíš, Reinere, to je pouze odplouvání, budu tě čekat na konci řeky, Reinere, budu tě čekat tam, kde se řeka vlévá do jiné existence, vím, že jsi zde, Reinere, zde je má ruka, podívej se na mou ruku, Reinere, všechno bude dobré, věř mi, až skončí tvoje plavání, až vylezeš z řeky, budeš si jenom muset vzít jiné oblečení, budeš si muset obléct nový oblek, a všechno bude dobré, věř mi, Reinere, věř mi, tak jako já věřím sobě, na, zde máš mou ruku, Reinere, chyť se jí a já tě vytáhnu. Pak se vydáme k odlišnému bytí.

	Opakovala jsem si ta slova v duchu, se zavřenýma očima, a natahovala jsem ruku k Reinerovi, ruka se však dotýkala zdi. Otevřela jsem oči, všude kolem sebe jsem viděla nemocniční lůžka.

	Vrátila jsem se do reality a pocítila jsem strach - když dívky v mé době přišly do jiného stavu jako svobodné, páchaly sebevraždu, aby uchránily rodinu od hanby. Nebo bývaly rodinou vypuzeny a odcházely z domu a vydělávaly si jako prostitutky. Nebo tajně potratily.

	Ležela jsem na nemocničním lůžku s rukama na břiše a hleděla do bílého stropu nad sebou. Vzpomněla jsem si na slova proroka Jeremiáše: Budiž proklet den, kdy jsem se narodila. Den, kdy mne matka porodila, nechť není požehnán!

	Ležela jsem na nemocničním lůžku s rukama na břiše a hleděla do bílého stropu nad sebou. Pak jsem zavřela oči. Svíjela jsem se v posteli a klela, proklínala jsem okamžik svého zrození, proklínala jsem matku, že nesevřela nohy a nerozmačkala tu malou zakrvácenou hlavičku, která se z ní drala ven. Proklínala jsem matčino lůno, které mě chovalo devět měsíců, že se neproměnilo v můj hrob. Proklínala jsem spermie svého otce a jeho touhu splynout s mou matkou v noci mého početí. Proklínala jsem také onu noc početí, proklínala jsem i první den prvních lidí a jejich první vášeň. Zoufalství se proměnilo ve fyzickou bolest, svíjela jsem se v posteli a klela, jiný lék na bolest jsem neměla. A bolest trvala, jako by ze mne stahovala maso od kostí, proklínala jsem i dýchání a tu nezadržitelnou potřebu vdechovat a vydechovat. Kéž by už tohle dýchání skončilo, kéž by už skončilo tohle utrpení, říkávala jsem si. Tenkrát jsem si myslela, že ta bolest neskončí, myslela jsem si, že zoufalství bude trvat věčně, nevěděla jsem, že se s nimi loučím.

	Když mě propustili z nemocnice, šla jsem, šly jsme dítě ve mně a já na nábřeží Dunaje, tam, kde zmizel Reiner. Stála jsem tam dlouho, zahleděna do vody. Sklonila jsem se a ponořila jsem jednu ruku do vody, druhou jsem držela na břiše. Tak jsme se my tři vzájemně loučili.

	Ten večer jsem zavolala Sigmundovi. Řekl mi, že nazítří bude mít trochu času a že si můžeme popovídat v průběhu prohlídky výstavy Matka a syn Boží, která je instalována v Uměleckohistorickém muzeu a pro niž byly z celého světa svezeny stovky obrazů, na nichž je zobrazena Panna Marie a Ježíš.

	Dlouho jsme stáli před obrazy Bohorodička a dítě Ježíš a Ukřižování od Giovanniho Belliniho, dovezené z muzea Correre. Dívali jsme se, jak Panna Marie přidržuje malého Ježíše. Na tváři dítěte se chvěl smutek - polootevřené oči se na nás nedívaly pohledem dítěte, nýbrž někoho, kdo viděl mnohem více než dětství: Byl to pohled upřený nikoli před sebe, nýbrž k nějaké velké bolesti, k nějaké strašidelné ztrátě - jako by to dítě tušilo svůj osud a odloučení od té, která v tom okamžiku tak klidně a ochranářsky stojí za ním a jež mnoho let bude také sama vedle kříže v zoufalství, protože nebude moci nic učinit pro odloučení a proti ztrátě. Ta bolest se usadila také na rty dítěte a na pohybu jeho rukou - jednu položilo vysoko nad hrudí, nad srdcem, a prstíky druhé ruky se drží matky za palec a ukazováčkem jako by ukazovalo směrem dolů. Matka nemůže vidět smutný neklid svého dítěte. Dívá se jiným směrem, někam do dálky. Bod, na němž spočinul její pohled, je někde mimo obraz. Celá je ochranitelská - dítě má záda podepřena její rukou a jedním ramenem spočívá na jejím levém prsu, přesně nad srdcem. Matka nemůže vidět neklid dítěte, ale možná ho přece jen tuší, možná také ona ví, co bude, a ví, že to tak musí být, ví, že by to tak mělo být a je ve své smířlivosti klidná. Ten její pohled směrem k obzoru mimo obraz je snad pohledem do nějaké jiné reality, tam, kde je všechno zachováno a kde vše, co bylo, vše, co je, a vše, co bude, dostává svůj opravdový smysl.

	Pak jsme se dívali na Ukřižování, na Ježíšovu tvář, na níž je pouze smíření s úděsem, na obličej jeho matky, plný úděsného zoufalství. Smíření a zoufalství jako na předchozím obraze, na němž byla Matka a dítě, jenže teď bylo smíření plné hrůzy, Ježíšovo smíření v okamžiku vydechnutí, zatímco jeho matka, stojící vedle kříže, byla zoufalá, s povislýma rukama, s pohledem, jenž nevidí před sebou nic kromě bolesti duše, s očima, které jako by vyschly ve svých důlcích a místo nich zůstalo pouze zoufalství. Dívali jsme se dlouho hned na jeden, hned na druhý obraz. Pak jsem poznamenala, že všichni teologové a filozofové, které jsem četla a kteří psali na toto téma, se shodují v tom, že se vznikem křesťanství jak myšlenky spasení, tak vzkříšení tragicky mizí. Tvrdili, že v křesťanství je tragično zničeno: Ti, kteří trpí nebo jsou vinni a jsou potrestáni utrpením, nebo pokud trpí bez viny, pak budou odměněni v posmrtném životě a jejich bude království nebeské. Myšlenka o spasení a nesmrtelnosti popírá tragično. To tvrdili filozofové a teologové.

	- A přece, řekla jsem svému bratrovi. - Prohlédni si tenhle obraz - není snad v něm tragika nejsilnější v tom okamžiku, kdy se matka dívá na umírání svého syna? Bratr mlčel. Natáhla jsem ruku k obrazu, k očím matky, stojící vedle umírajícího syna, k ukřižovanému tělu, které vydechovalo před očima té, která ho porodila.

	- Ruší snad spasení a vzkříšení tragično, nebo jsou pouhou útěchou?, zeptala jsem se s rukou stále nataženou k matce a synovi.

	- Na tomto světě není spravedlnosti. Žádný trest nemůže napravit nespravedlnost, neboť minulost nelze změnit a ukřivdění zůstanou se svou ztrátou. A kdyby v nějakém jiném světě bylo dosaženo spravedlnosti v souvislosti s tím, co tu bylo ztraceno, kdyby tam ukřivděným vrátili to, co tu ztratili, nebude to návrat ke splnění života, bude to pouhá útěcha. To, co se v daném okamžiku ztratí, nikdy nemůže být podruhé nahrazeno, protože ztraceno muselo být právě v okamžiku, kdy zmizelo. Takže i kdyby po smrti v tomto světě pokračovalo bytí v nějakém jiném světě, to bytí v tom jiném světě by bylo jenom útěchou. V materiálním světě je všechno velká nespravedlnost, a protože nevíme, zda po tomto bytí budeme existovat v nějaké jiné realitě, v nějakém útěšném bytí, jedinou útěchou na tomto světě je krása.

	Bratr se pousmál.

	- Třebaže to není přesné konstatování, zní pěkně: Krása je na tomto světě jedinou útěchou.

	Odtáhla jsem ruku od člověka, který na kříži krvácel, a od jeho matky, která na něho bezútěšně hleděla, zatímco bratr se nadále díval na tu krásu, na tu útěchu.

	- Nosím v lůně dítě, řekla jsem. - Mám ho s Reinerem. Bratr odtrhl pohled od obrazu, na mne se však nepodíval.

	- Reiner zemřel.

	Pohladila jsem si rukama podbřišek.

	- Někdo bude muset ten plod ze mne vytáhnout. Bratr mlčel a díval se na podlahu přede mnou.

	- Chtěl bych, abys to udělal ty.

	- Co?

	- Vytáhnout ze mne ten plod.

	- To já nemohu.

	- Dovedeš to.

	- Dovedu, ale nemohu.

	Řekl, že sežene dobrého lékaře a zdravotní sestru, která o mě bude pečovat tak dlouho, dokud budu pomoc potřebovat. - Musíme si pospíšit. Pozítří jedu do Benátek.

	- Benátky. Vzpomněla jsem si, jak jsme s Reinerem toužili žít v Benátkách.

	- Nechci tam jít.

	- Do Benátek?

	- Nechci jít do nemocnice. Nechci ztratit dítě v tajném oddělení na potraty. Chci, aby to, a když jsem vyslovovala ono to, cítila jsem, jak mě něco v lůně holí, - chci, aby to bylo provedeno na mém lůžku.

	Následující den jsem ležela s roztaženýma nohama na své posteli. V rohu pokoje byl doktor Kraus a připravoval instrumenty. Vedle něho stála zdravotní sestra slečna Grubachová a pomáhala mu. Bratr seděl na posteli vedle mne. Cítil můj strach.

	- Neboj se, řekl mi, a položil pravou dlaň na můj levý spánek. Dlaň se mu chvěla.

	- Všechno bude v pořádku.

	- V pořádku? Možná bude něco v pořádku, ale ne všechno, řekla jsem mu. - Po tomto nebude nic.

	- Nikoli, řekl můj bratr a pohladil moje zpocené čelo. - Všechno bude stejné, jako je teď.

	- To je to nejstrašnější. Vzala jsem jeho ruku do svých dlaní. - To, že všechno bude stejné jako nyní. Položila jsem své dlaně a jeho dlaň na své břicho. Mateřství je dar nového života, ovšem pro mne to bylo ještě něco víc než to - pokračování jednoho bytí, které už skončilo. Všechno bude stejné a to všechno bude znamenat nic.

	- Nemluv tak, řekl bratr a odtáhl ruku od mého břicha. Chytila jsem dlaněmi jeho ruku a podržela jsem ji nad mýma očima.

	- Všechno bude v pořádku.

	Doktor poprosil, aby Sigmund ustoupil. Slečna Grubachová už stála nad mou hlavou s hadříkem namočeným v hořké tekutině, která mě měla uspat. Bratr provedl onen náš tajný pozdrav z let, kdy jsem byla mladá dívka: ukazováčkem se dotkl mého čela, pak nosu a nakonec rtů. Chtěla jsem pozdrav oplatit, nakonec jsem však pouze sevřela rty a pevně zavřela oči. Vnímala jsem, jak bratr vstává z postele, pak jsem na ústech a v nose ucítila hořký hadřík. Zatímco jsem se pomalu nořila do bezvědomí, před zavřenýma očima se mi zjevovala jedna dávná vzpomínka: V době, kdy jsem mnoho věcí ještě neuměla pojmenovat, mi bratr podal ostrý předmět a řekl: - Nůž.

	Celé hodiny jsem poté přicházela k sobě a první, co jsem pocítila, byla bolest v mém lůně. Pomalu, pomaloučku jsem natahovala prsty k podbřišku. Otevřela jsem oči, všechno se přede mnou chvělo, sotva jsem rozeznávala obrysy věcí kolem sebe. Nevěděla jsem, ani kde jsem, ani kdo jsem. A první věcí, na niž jsem si vzpomněla, bylo jméno mého bratra.

	- Sigmunde, vyslovila jsem, jak nejhlasitěji jsem mohla.

	- Váš bratr je ve vedlejším pokoji, slyšela jsem nejasně ženský hlas. Byl to hlas zdravotní sestry, která se mnou měla zůstat tak dlouho, jak dlouho budu potřebovat pomoc.

	- Mám ho zavolat?

	Pokývala jsem souhlasně hlavou.

	Po určité době se otevřely dveře - už jsem viděla trochu lépe, třebaže stále ještě matně. Poznala jsem, že je to můj bratr Sigmund. Přistoupil k posteli a sedl si vedle mne. Položil své dlaně na moje ruce.

	- Teď jsi v pořádku, řekl.

	- Já už nikdy nebudu v pořádku, odpověděla jsem. Otočila jsem hlavu ke zdi. Na ní jsem viděla stopu od krve. Můj bratr si všiml, kam se tak upřeně dívám.

	- To je kvůli nepozornosti doktora Krause, pravil.

	Ta krvavá stopa na zdi bylo vše, co mi z nenarozeného dítěte zůstalo.

	Mlčeli jsme. Pak jsem podotkla:

	- Už musíš jít.

	- Dnes přenocuji zde.

	- Před sebou máš cestu.

	- Cestuji zítra.

	- Musíš se připravit.

	- Jsem připraven.

	Cítila jsem, jak blouznění pomalu ustupuje a jak mě místo něho přemáhá hořká bolest. Poprosila jsem proto:

	- Prosím tě, jdi už.

	Provedla jsem onen tajný pozdrav z doby, kdy jsme byli děti: Natáhla jsem ruku a prsty jsem se dotkla jeho čela, nosu a brady. Viděla jsem ještě matně a nemohla jsem rozeznat, zda má v očích slzy. Naklonil se a políbil mě na čelo. Otočila jsem hlavu ke zdi, ke krvavé stopě, zatímco on spěšně odešel z pokoje.

	Trávila jsem dny v jakési zmatenosti z toho, že nemohu pocítit bolest. Jako by spolu s plodem vytáhli také onu část mého nitra, která mohla trpět.

	Když se matka vrátila z lázní, všimla si krvavé stopy na zdi vedle mé postele, na nic se však neptala. Řekla mi, že půjdeme navštívit Sigmunda, který se spolu s rodinou právě vrátil z Vídeňských lesů, kde po návštěvě Benátek strávil zbytek dovolené. Řekla jsem jí, ať jde sama. Už jsem s ní nechodila na společné obědy, a když ji bratr jako obvykle přicházel navštívit v neděli ráno, odcházela jsem z domu ještě před jeho příchodem.

	Blížil se den matčiných narozenin. Rozhodli jsme se, že se všichni sejdeme v našem domě. Celé dny jsem uklízela a připravovala jídlo. Osmnáctého srpna večer začali přicházet hosté. Po mnoha letech přijela Anna z Ameriky s rodinou, dále Paulina a Marie z Berlína se svými rodinami. Roza seděla s rukama zkříženýma na břiše - byla v jiném stavu. Cekali jsme ještě na Sigmunda a Alexandra, abychom mohli začít slavit. Kolem matky si hrála její vnoučata. Poslouchala jsem jejich veselé hlasy, chtěla jsem také něco říct, ale jen jsem stála u dveří a mlčela.

	- Pro matku není nic krásnějšího než vidět své děti šťastné, řekla matka a hladila své vnuky po vlasech.

	- A hle, Adolfina zůstala sama, řekla matka. Pak se otočila ke mně.

	- Říkávala jsem ti, že zůstaneš sama. Viděla jsem, že nevíš, co bys měla v životě dělat. Radila jsem ti, ale ty jsi mě neposlechla. A podívej se. Podívej se na jejich štěstí. Tvůj život je jedna obrovská prázdnota.

	Nejmladší bratrova dcera Anna, která tenkrát sotva začala chodit, docupitala ke mně a vrhla se mi k nohám. Objala jsem ji a přiblížila ji ke svému obličeji. Smála se a vesele mě dlaněmi plácala po tvářích.

	Tenkrát matka vyslovila ta slova, na která si už léta nevzpomněla a jež mi říkávala na začátku mého života:

	- Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila.

	Na začátku mého života byla bolest. Něco jako tiché kapání krve ze skryté rány. Kapka po kapce. A když jsem nyní znovu slyšela slova, která kdysi dávno rozdrásala mou první ránu, pocítila jsem veškerou krev, která vytekla jak z ní, tak také ze všech pozdějších ran.

	Pomalu jsem postavila Annu na podlahu a odešla jsem do svého pokoje. Otevřela jsem skříň, v níž byl kufr s dětským oblečením. Otevřela jsem ho a vytáhla jsem z něho vše, co v něm bylo - pletenou čepičku, rukavičky, botičky jak palec, kabátek… Odložila jsem všechny ty věci do skříně a do kufru jsem naskládala svoje věci. Zavřela jsem ho, vzala jsem ho s sebou a vyšla z pokoje. Holčička mě i nadále čekala na chodbě. Poté vykročila ke mně, jenže já jsem teď šla k druhým dveřím, otevřela jsem je a vyšla.

	Když jsem sestupovala ze schodů, slyšela jsem, jak maličká svými malými dlaněmi ťuká na dveře.

	Když jsem s kufrem vešla do Klářina pokoje, nebyla překvapena, pouze se mne zeptala:

	- Už nemáš strach?

	Pokývala jsem hlavou.

	Pozvedla můj kufřík. Otevřely jsme ho, jako bychom převinovaly dítě, vytáhly jsme z něho moje věci a složily je do skříňky vedle postele.

	Když jsem se první ráno v Hnízdě probudila a otevřela oči, uslyšela jsem Klářin hlas:

	- Jak jsi prožila noc?

	Otočila jsem se k ní, ležela na posteli u protější zdi pokoje.

	- Dobře, odpověděla jsem a položila si ruku na prsa.

	- Bolí tě na prsou?, zeptala se. Mlčela jsem.

	- To tě bolí život, podotkla.

	- To tě také přejde.

	Nikdo předtím mi neřekl, že si všiml té mé bolesti, toho, co mě od dětství bolelo tak, jako by mi chtělo vyrvat srdce z hrudi. Třebaže jsem už bolest necítila, ani neviditelnou ránu, kterou mi způsobila. Klára si všimla stopy, která ve mně po nich zůstala.

	Odpoledne šla Klára do místnosti, kde se pletlo a kde musela strávit pracovní hodiny toho dne. Necítila jsem se dobře a ležela jsem, když do pokoje vstoupila jedna ze službu konajících sester.

	- Někdo vás chce vidět, řekla.

	Když odstoupila ode dveří, vešel můj bratr.

	- Doktor Goethe mi řekl, že jsi tady, utrousil.

	- Ano. Jsem zde.

	Vybídla jsem ho, aby se posadil na mou postel. Vstala jsem, vzala do ruky polštář a posadila se na jeden konec lůžka, zatímco bratr si sedl na opačnou stranu.

	- Proč jsi odešla z domu?, zeptal se mne. Nevěděla jsem, co mu odpovědět. - Mohla jsi aspoň říci, kam jdeš… Mlčela jsem.

	- To teď ale není důležité… Dnes se vrátíš.

	- Už se tam nemohu vrátit.

	- Nemáš, kam jinam bys šla. To je tvůj jediný domov. Musíš se tam vrátit, i kdybys nechtěla.

	Mlčela jsem.

	Bratr se na mne dlouho díval a pak s rozkazem v hlase řekl:

	- Půjdeš se mnou.

	- Zůstávám, odpověděla jsem.
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	Všichni normální lidé jsou normální stejným způsobem, každý blázen je blázen svým způsobem.

	Psychiatrická klinika Hnízdo se nacházela v samém srdci Vídně, přece však to byl břeh, odtržený od zbytku světa.

	Za nocí trhají tmu ve velkých ložnicích výkřiky. Jsou to výkřiky těch, kteří jsou odsouzeni dělit se o své blouznění s cizím blouzněním. Uprostřed výkřiků těch nocí, které se přelévají jedna v druhou a řadí se v léta, jsou osoby, které zůstávají němé, které touží po tichu, které chtějí pouze jeden maličký kousek z tohoto světa, v němž by mohly bezpečně složit hlavu a přenocovat. Během nocí zrychleně dýchají, pláčou nebo se modlí, třebaže nevědí, komu modlitbu určit, protože se Boha zřekli už dávno, kdy se on zřekl jich. Nebo dýchají pomalu a tím vdechováním a vydechováním odhánějí jakousi bolest, která jim leží na prsou. Je to jakási hrouda, která ovinula otázku, proč vůbec existují, když existují takhle, a šťastní jsou do chvíle, dokud hrouda stále ještě ovinuje tu myšlenku, protože tato myšlenka, obnažená, bez hroudy kolem sebe, by byla neúnosná.

	Pak je přemáhá únava ze snahy poradit si se zvuky. Ječení a výkřiky na psychiatrické klinice Hnízdo jako by se od nich vzdalovaly, jako by přicházely z dálky, a už to nejsou lidské hlasy, nýbrž zvuk, který vzniká po úderu lidské bolesti přetvořené v hněv, po zaznění gongu osudu.

	V těch dalších ložnicích, v nichž spala dvojice žen nebo mužů, si štěstí a neštěstí podávaly ruce.

	V průběhu dne si jakási dívka počítala prsty na nohou, jistá stařenka se pokoušela provléci provázek uchem jehly, jeden stařec rozmlouval s koutem, jakýsi mladý člověk se chvěl strachy z pravého rukávu své košile, jakási žena… jakýsi muž… Během dne i v bdělých hodinách noci všichni v Hnízdě dělali něco, co je odvádělo k zvláštním světům, tam, kde jsou odděleni a sami.

	Každou noc před spaním se jakási žena dlouho dívala do tmy a potom šeptávala: - Světe, dobrou noc.

	Bratr napsal, že každý člověk zůstává dítětem své doby dokonce i z hlediska jeho nejosobnějších vlastností. Mohli bychom říci, že každé jednotlivé blouznění je dítětem své doby, ale že nejosobnější vlastnosti pomatení všech dob jsou stejné.

	Blouznění vzniklo ve stejné době, kdy vznikl lidský rod. Možná první člověk, a to je ten, který první vyslovil Já, zkusil, jak se jeho Já rozpadá. Tenkrát, v raném dětství lidstva, členové společenství hleděli na ty, kteří byli jiní, tak jako se hledí na div, pro který není vysvětlení - jako se hledělo na pohyb slunce z jednoho konce oblohy na druhý nebo jako se hledělo na blesky.

	Uplynula staletí a člověk se začal pokoušet si věci vysvětlit - hrom byl nebeským kopím rozzuřeného božstva, slunce bylo bohem, který cestoval po obloze, blouznění bylo důsledkem posedlosti božími nebo démonickými silami. Posedlí utíkali ze svých příbytků a vnikali do zvířecích brlohů, aniž by tušili, že zvíře, které tam leží, je roztrhá. Místo aby při lovu házeli kopí směrem ke kořisti, pokládali zbraně na zem a klaněli se pronásledovanému zvířeti. Házeli kameny směrem ke slunci v domnění, že je takto uhasí.

	Ve všech primitivních společenstvích byl lék stejný pro všechny, o nichž se věřilo, že byli posedlí ďábelskými silami - provrtávali jim lebky, aby z nich vylezl ďábel blouznění. Těla těch, kteří nepřežili vymítání ďábla, byla odhazována daleko od místa jejich pobytu, aby ďábel nevstoupil do nějakého jiného člena společenství.

	Uplynula staletí a člověk si začal vysvětlovat věci poněkud jinak - blesk byl výsledkem střetu mračen, slunce bylo nebeské těleso, které se pohybovalo kolem Země, ovšem blouznění bylo i nadále důsledkem posedlosti božími nebo ďábelskými silami. Ve svátých textech je blouznění trestem pro ty, kteří nebyli poslušní Boha: Bůh tě potrestá zběsilostí, slepotou a blouzněním. Takový je trest podle Starého zákona. V Novém zákoně je blouznění popsáno jako posedlost zlými silami, které je třeba vyhnat z toho, jehož posedly. Také další náboženství považují blouznění za výsledek vlivu temných sil, důsledek zápasu mezi Bohem a Satanem. Objevili se ovšem také ti, kteří hledali jinou příčinu blouznění.

	Jeden z Hippokratových žáků v době, kdy jeho rodáci a současníci původ blouznění vysvětlovali tak, že to je vliv bohyně Héry nebo boha války Area, si zapsal, že blouznění nevyvolávají ani světlé, ani temné síly, nýbrž že samotný mozek je to, co nám způsobuje šílenství nebo delirium a co vnáší hrůzu a strach. Několik století později Aretaios z Kapadocie v díle O příčinách a příznacích nemocí píše: Pacient si může představovat, že dostal jinou podobu, než je ta jeho, někdo věří, že je vrabec, kohout nebo hliněná váza. Jiný, že je Bůh, řečník nebo herec, který drží žezlo světa. Někteří pláčou jako novorozenci a žádají, aby je drželi na rukou, nebo věří, že jsou zrnkem hořčice a neustále se chvějí strachem, že budou sezobáni slepicí. Kapadocijský badatel nemocí uvádí melancholii a mánii jako dva póly blouznění: Melancholik se straní, bojí se, aby nebyl vyhnán nebo uvězněn, trápí se pověrčivými myšlenkami, nenávidí život, proklíná život a miluje smrt. A zase ti, kteří nejsou zachváceni melancholií, nýbrž mánií, jsou v nekontrolovatelné zuřivosti, v nekontrolovatelném vzrušení nebo veselosti. A v podobném stavu mohou cítit, že jsou inspirováni k velkým činům, pro které nemají schopnosti k realizaci, nebo zase mohou bez nějakého skutečného důvodu někoho zabít. Někdy se oba póly blouznění mohou projevit u téže osoby: Někteří melancholičtí pacienti mají záchvat mánie, zatímco zase někoho, kdo byl v manické fázi euforický, zachvacuje melancholie. Na konci záchvatu se cítí vyčerpán, je smutný, nemluvný. Stěžuje si, že se bojí o svou budoucnost, cítí se zahanben. Pak se kolo znovu roztočí v neustálém střídání melancholie a mánie.

	Uplynula staletí a bylo jasné, že se netočí Slunce kolem Země, nýbrž Země kolem Slunce, hledaly se definice přírodních úkazů, a přesto i nadále boží zprostředkovatelé prohlašovali, že blázni jsou posedlí ďáblem, a provádějíce boží vůli rozhodovali o tom, zda posedlí budou léčeni modlitbami, nebo budou vysláni na pouť, aby je vyléčilo svaté místo, nebo když zase usoudili, že nejde o posedlost, nýbrž o dobrovolné spojení s ďáblem, trestem bylo upálení na hranici, oběšení nebo utopení ve vodě.

	Když začalo v Evropě období racionalismu, na blázny se už nehledělo pouze jako na hříšníky, kteří podlehli ďábelským silám, nýbrž také jako na nebezpečné bytosti, nebo jako na bytosti, které neprospívají společnosti a svou existencí brání jejímu fungování. I tehdy však jedna z příčin zešílení pocházela od Boha.

	V době renesance bylo blouznění chápáno jako důsledek tří základních hříchů: Blouznění fantazie, kdy člověk věří, že je někdo nebo něco, co ve skutečnosti není. Blouznění jako Boží trest. Blouznění jako důsledek velké vášně. V té době bývala v každém větším městě jedna věznice, která byla určena pro pomatené. V ní je neléčili, nýbrž trestali. Blouznění nebylo chápáno jako nemoc, ale jako zločin. Ti, kteří se mezi sebou považovali za normální, odjakživa potřebovali postavit nepřekročitelnou hranici mezi sebe a ty, kteří byli prohlášeni za blázny. Vládci oněch měst, která byla obklopena vodou, podpláceli loďaře, aby posbírali blázny, takže lodi pluly plné nešťastníků svázaných na palubě. Pokud vydrželi žízeň a hlad, pokud nebyli zkoseni větrem a chladem, bývali tajně vyloďováni u prvního přístavu. Pokud to nebylo možné, vyhazovali je na nějakou neobydlenou pevninu nebo je házeli do vody.

	Reginald Scott, Edward Jordán a Thomas Willis v sedmnáctém století ve svých výzkumech tvrdí, že blouznění není spřažení se satanem nebo posedlost ďáblem, nýbrž nemoc nervů a rozumu. Ovšem přesvědčení, že pomatení mysli je vyvoláno temnými silami, se udrželo i mezi intelektuály. Na univerzitě v Jeně koncem sedmnáctého století profesor medicíny Ernest Friedrich Wedel svým studentům vysvětloval, jakými způsoby se ďábel projevuje u lidí prostřednictvím blouznění. Přesto však už bylo příliš pozdě - John Locke už prohlašoval, že dokonce i náboženství musí být racionální, a Thomas Hobbes vykládal blouznění jako chybu v myšlení, vyvolanou defektem tělesného mechanismu. A přesto všechno se útulky bláznů i nadále podobaly mučírnám pro zločince. Ve dvou nejproslulejších mučírnách, v Salpétriěre a Bisétre v Paříži, bývali nemocní hlídáni jako zvířata, někteří z nich také v podzemních kobkách, s řetězy kolem krku, za trest bývali uvazováni na pranýř. Pokud je chtěl nějaký hulvát z venku vidět a radovat se z jejich trápení, hlídači mu dovolovali toto potěšení za malou úplatu, dokonce někdy práskali bičem těla nešťastníků jako při nějakém cirkusovém představení.

	V devatenáctém století církev a vězeňské instituce konečně přepustily blázny psychiatrii. Blouznění už nebylo hříchem proti Bohu, ani zločinem, nýbrž zbytečnou existencí, promarněným životem, životem jako nevyužitou šancí. Život, který je dán pouze jednou, ničí lidskou bytost blouzněním i přesto, že život žije, protože ho žije bez výsledku. Život v blouznění - chyba, nebo promarněný vklad přírody a Boha?

	 

	Všechna okna pokojů v Hnízdě hleděla do parku uprostřed nemocnice. Park byl zarostlý jemnou trávou, protnut cestičkami, vedle kterých se nacházely lavičky. V několika částech parku byly stromy seskupené tak, že připomínaly divadelní scénu, která by měla představovat les. V podvečer, když už se stmívalo, jsme stály s Klárou u okna a dívaly se, jak se stmívá.

	 

	V Hnízdě byli lidé, kteří se báli tmy jako smrti.

	 

	Když jsme s Klárou vytušily, že nastalo ticho, hned jsme zmlkly bez ohledu na to, jak důležitý byl rozhovor, který jsme v tom okamžiku vedly. Milovaly jsme ticho tím více, že bývalo v Hnízdě vzácné. V pokoji nad námi byli Hans a Johann - jeden chodil pomalým těžkým krokem, jako by měl místo chodidel kopyta, druhý kráčel rychle a rázně. Ve vedlejším pokoji Krista neustále mluvila nahlas sama se sebou, nejčastěji se z něčeho obviňovala. Z druhé strany vedle našeho pokoje se Beáta a Herta často šeredně chechtaly. Občas tloukly hlavami nebo pěstmi o zeď. Tupé údery jako zapomenutá bolest. Z ostatních pokojů k nám doléhaly vřískot, hlasitý pláč a smích, řinčení, skřípění a údery. Ticho bývalo takovou vzácností, že jsme po něm toužily, a v okamžicích, kdy nastalo, jsme možná bez rozmýšlení zmlkly. Přestávaly jsme mluvit nikoli proto, že bychom si to ticho vědomě chtěly užít, nýbrž jsme ztrácely řeč, jako kdyby se stal zázrak.

	 

	Lidský rod měl vždycky tušení a navždy bude mít pouze ono tušení, aniž by mohl dokázat, zda je to pravda nebo sebeklam, že v samotné lidské podstatě doutná nějaké nemateriální světlo, něco, co snad nadále plane i po zhasnutí těla. To světlo se skládá z velkého množství paprsků, z nichž každý je některým z nejpodstatnějších rysů člověka. Tak lidé díky příbuznosti paprsků, které nosí v sobě, vytvářejí lidská souhvězdí. Každý člověk patří tolika lidským souhvězdím, z kolika paprsků se skládá jeho světlo. Bezpočet lidí je spojeno v každém lidském souhvězdí dokonce i tehdy, když se neznají, když se nikdy neuvidí: Být součástí stejného člověčího souhvězdí není důležité pro to, aby mohl s ostatními z téhož člověčího souhvězdí žít nablízku a v téže době, ale je důležité nosit ve svém nemateriálním světle ten paprsek, který charakterizuje lidské souhvězdí. Některé z těch paprsků jsou znamením blouznění. Člověčí souhvězdí, která vytvářejí blouznění, se prolínají s ostatními lidskými souhvězdími, protože je sdílejí stejní lidé, a přece to vypadá tak, jako by se každé z těch člověčích souhvězdí blouznění třepotalo samostatně od ostatních.

	 

	V Hnízdě na malých stolcích vedle postelí ležely nejrůznější vzpomínky na minulé životy.

	Naše sousedka Krista opatrovala první ustřižený pramen vlasů své dcery a její první vytržený zub. Vždycky, když někdo vstoupil do jejího pokoje, stáčela v průběhu rozhovoru svůj pohled ke stolku. Zapomínala, že mnohokrát předtím už opakovala totéž - tohle je moje malá Lotte, brala pramen vlasů a zoubek, držela je v dlaních, dívala se na ně tak, jako se dívají děti na sklíčko, jako na nějakou vzácnost.

	Na stolcích v Hnízdě bylo všechno možné: kousky cihel, fotografie, pohlednice popsané vybledlým inkoustem, ptačí peří, nožky od židliček, povlečení na polštáře, kousky záclon, vytržené kapsy, knoflíky, zrcátka, kamínky, vyřezané kousky dřeva, tkaničky do bot, mašle na klobouky, plínky, korálky…, ruce, nohy, těla a hlavy hraček a sem tam nějaká panenka…

	Na některých stolcích byly předměty pozorně poskládány, nejednou podle přísně určeného pořádku, na jiných stolcích byly rozházeny chaoticky. Podle chaosu či pořádku na stolcích, podle způsobu, jakým byly seřazeny nebo rozházeny, podle té obdivuhodné geometrie pořádku nebo chaosu bylo možné rozluštit geometrii prožitého života, něco, co ti, kteří leželi vedle stolečků a již ten život prožili s obdivuhodnou geometrií, nemohli nebo nedovedli vyjádřit slovy.

	Na Klářině stolku ležela kresba, o níž by se nemohlo předpokládat, že ji nakreslil její bratr - nějaká žena stojí otočena zády u jakési propasti.

	Můj stolek byl prázdný. V Hnízdě bylo mnoho prázdných stolků.

	 

	Na konci východního křídla budovy nemocnice byla malá knihovna. Někteří z nás tam rychle přelistovali knihy od první do poslední stránky a zase od poslední až do první stránky. Někteří od chvíle, kdy zasedli, do okamžiku, kdy vstali, neotočili ani stránku, hleděli na nějaké písmeno nebo tečku, čárku, vykřičník nebo otazník. Někteří z nás četli.

	 

	Klára občas brala do ruky kresbu, která ležela na stolku vedle její postele. Ta kresba byla zhotovena na malém kousku papíru a náhodou se ocitla v kapse jejího bratra při jedné z jeho návštěv. Gustav měl ve zvyku mít ruce v kapsách, když s někým mluvil, a pak na konci rozhovoru je náhle vytáhnout - v tom okamžiku z nich vypadávaly tužtičky, křídy, gumičky, mince. Když při jedné návštěvě vytáhl ruce z kapes, vypadl na podlahu kousek zmuchlaného papíru. Od té doby Klára schraňovala tu kresbu na svém stolku, někdy ji brávala do ruky a dívala se na ni. Na ní, na tom malém kousku papíru, na jakémsi okraji stála žena otočena zády. Na druhé straně okraje se rozkládala prázdnota. Jednou, když se Klára už na tu kresbu dost vynadívala, řekla: - Kladu si otázku, zda ta žena hledí do propasti, nebo stojí na jejím okraji se zavřenýma očima.

	 

	Za těch polední, kdy bylo hezké počasí, chodili jsme na procházku do parku. Přesto, pokud si někdo vymyslel dostatečně dobrý důvod, mohl zůstat v budově nemocnice. Někdy jsem zůstávala v pokoji - jako důvod jsem uváděla bolesti břicha nebo bolesti hlavy. Tehdy jsem postávala u okna a pozorovala ty v parku. Někteří z nich se honili po trávníku jako malé děti, jiní seděli na lavičkách a rozmlouvali, třetí se hádali. Někteří stáli o samotě, zamyšlení nebo rozesmátí, rozplakaní nebo lhostejní. Okno rámovalo tamten svět a vyčleňovalo mě do nějakého jiného světa, odkud jsem se mohla pozorovat.

	 

	Když jsem se jednou dívala z okna, všimla jsem si, jak se k jedné z žen, které se v parku procházely, přiblížil muž, který vedl za ruku dvě děti. Když je spatřila, zůstala stát jako zkamenělá, což způsobilo, že ztuhli i ti tři její návštěvníci. Pak jí muž něco říkal, ukazoval na děti, chvílemi je hladil po hlavičkách. Svoje vyprávění přerušoval, pravděpodobně očekával, že ona také něco řekne. Stála tak, že jsem ji viděla zezadu. Nemohla jsem vidět výraz jejího obličeje, ani nevím, zda se jí vůbec podařilo něco říci. Výraz mužovy tváře prozrazoval, že se neustále bezúspěšně pokouší něco si vymoci. V jednom okamžiku bylo na jeho tváři patrné, že se zříká svých pokusů. Poté udělal krok směrem k ní a objal ji, zatímco její ruce udělaly sotva zřetelný pohyb, jako by se i ona pokoušela jej obejmout. Děti se k ní vrhly: Obě ji objaly kolem pasu. Nesklonila se, nebo se jí nepodařilo se sklonit. Muž a děti se vydali k východu z Hnízda. Než prošli bránou, otočili se k ženě, zvedli ruce a zamávali jí. Žena zvedla ruku, jako by v ní držela nějaký těžký předmět, udělala ve vzduchu sotva viditelný pohyb, který se podobal zamávání, a pomalu ji spustila podél těla. Jedno z dětí se muži vytrhlo a udělalo dva kroky směrem k ženě, dva kroky, které se pak mohly změnit v běh, ale náhle se dítě zastavilo. Otočilo se, přidalo se k druhému dítěti a k dospělému člověku a všichni vyšli bránou. Žena ještě dlouho zůstala bez hnutí jako zkamenělá. Ačkoli stála tam v parku, měla jsem pocit, že stojí na pokraji nějaké propasti. Pokoušela jsem se představit si její tvář, nedařilo se mi to však. Kladla jsem si otázku, zda se dívá do propasti, nebo stojí na jejím okraji se zavřenýma očima.

	 

	Naší sousedce z Hnízda Kristě se život náhle převrátil. Stalo se to těsně před tím, než ji do Hnízda dovedli. Příčinou možná byla smrt jejího manžela, když však jde o blouznění, nikdo si nemůže být ničím jistý. Náhle přestala rozpoznávat lidi kolem sebe. Na svoje rodiče hleděla, jako by se dívala do zdi. Na dcerušku, kterou porodila před několika měsíci, hleděla jako na nějaký předmět. Po příchodu do Hnízda jako by Krista hned ožila. Začala chodit, sama se najedla a vykoupala, procházela se po parku a v pracovních hodinách tkala. Pouze když ji navštívili rodiče s její dceruškou, hned ztuhla, jako by se vracela k části své minulosti. Po jejich odchodu kvůli dceři plakala a prosila, aby jí ji vrátili. Když se jednou její rodiče dověděli, co se po jejich odchodu z návštěvy děje, vzali si Kristu domů. Byla s nimi několik týdnů zcela strnulá. Odvedli ji znovu do Hnízda. Hned po jejich odchodu se Krista rozhýbala a začala vzdychat a toužit po dcerušce.

	Její hlasitá zoufání po návštěvách jejích blízkých trvala celé hodiny. Chodili jsme do jejího pokoje a ujišťovali jsme ji, že jí přivedeme její dcerku, ale ona jako by nás neslyšela. V okamžiku, kdy se lež dotkla jejího vědomí, Krista pouze pokývala hlavou, zmlkla a život šel dál.

	 

	V době, kdy lidé stále ještě věřili, že Země je rovná jako deska, v době, kdy se chvěli při pomyšlení na Poslední soud, kdy se báli pekla a doufali v ráj, bývalo běžné, že v každém městě byli blázni čas od času zavřeni do klecí a odvezeni na náměstí. Tam bývali shromážděni všichni obyvatelé města - městští veledůstojní páni, řemeslníci, duchovní a vojáci, dámy i pradleny, děti i starci, lékaři i rybáři, poctivci i zloději. Očekávali velkou slavnost, která začínala otevřením klecí, z nichž vycházeli zajatci. Vystupovali vítáni nadšenými výkřiky shromážděného davu, vycházeli a měli podivné pohledy, nesrozumitelně si brumlali, byli v roztrhaném oblečení. V širokém kruhu kolem nich byli městští strážci, kteří dávali pozor, aby blázni zůstali pohromadě. Strážci stáli široce rozkročeni, aby nebránili lidem ve výhledu. Všichni hleděli na blázny a ti zase na shromážděné na náměstí a jeden na druhého. Někdo z davu, lhostejno, zda kněz nebo zloděj, vyslovil nějaké ošklivé slovo. Někteří z bláznů jim to opláceli, jiní zůstávali ve svém blouznění se svými světy nebo ve své zmatenosti z toho, proč se ocitli před tolika pohledy.

	A dav čekal. Jeden chlapec vzal několik kamínků, sklonil se mezi rozkročené nohy jednoho ze strážců a hodil kamínky po bláznech. Jedním kamínkem trefil do čela ženu, která si lačně kousala prsty. Další kamínek trefil nohu starce, který se pokoušel ostatním něco říci a přitom čirykal jako vrabec. Třetí kamínek nikoho netrefil, spadl mezi blázny. Zena si přestala kousat prsty a začala panicky křičet. Stařec přestal čirykat jako vrabec a začal na shromážděné lidi povykovat.

	Také ostatní blázni byli neklidní, někteří se přidali ke starci a křičeli na dav, jiní začali běhat na místě, třetí se váleli po zemi, někdo se smál a vydával zvuk, jako když vřeští pták, někdo se drásal od paty až k hlavě a zase naopak. Shromážděný lid býval z toho pohledu vzrušený, z toho rámusu, z toho válení se v prachu, ze vzteku a zoufalství bláznů. Některý z bláznů stál s rukama nad hlavou a prosil, aby jej ukřižovali.

	- Ukřižujte ho! Ukřižujte ho!, volal dav. Kterýsi z bláznů vykřikl, že on je pánem Slunce a že kdyby jen fouknul, Slunce by zhaslo.

	- A mohl bys zhasnout Slunce tím, že se na něj vymočíš?, ozval se jakýsi hlas z davu. Blázen si spustil kalhoty a čural vzhůru směrem ke Slunci. Dav radostně povykoval.

	- Kde je mé děťátko? Kde je moje děťátko?, vřeštěla jedna žena z hloučku bláznů. Někteří z davu si vzájemně sdělovali, že její dítě zemřelo při porodu, jiní tvrdili, že nikdy nerodila, ale všem vyprávěla, že je těhotná.

	- Kde je mé děťátko?, křičela žena. Kdosi z veselého davu, který se tímto představením bavil, si svlékl košili, rychleji smotal a hodil ji ženě.

	-Tu máš své dítě!, zakřičel na ni.

	- Moje děťátko! Moje děťátko!, zvolala žena a svírala hadr na prsou, objímala ho a nepřestávala radostně volat:

	- Vrátilo se mi moje děťátko! Vrátilo se mi moje děťátko!

	Všichni se touto podívanou bavili - veledůstojní páni i řemeslníci, kněží i vojáci, dámy i pradleny, děti i starci, lékaři i rybáři, poctivci i zloději. Poté následovala nejveselejší část - strážci začali mrskat bičem a tak, jako se vyhání dobytek, odváděli blázny k městským branám. Nashromážděný dav kráčel za nimi, někteří lidé se skláněli, brali kameny a házeli je po těch, nad nimiž strážci mrskali bičem a kteří pod údery vřískali a pokoušeli se jim vyhnout, dělali podivné akrobatické pohyby, podnícené údery bičů. Konečně došli k východu z městských hradeb, brána se otevřela, strážci naposled zapráskali bičem a zařvali:

	- A teď - už jste volní!, a vypouštěli je bránou ven. Blázni vyběhli, nevěděli, že se za nimi městské brány uzavřou a že zůstanou z druhé strany hradeb, nevěděli, že je to způsob, jak města každých několik let blázny vyhánějí. Mnozí z nich se ještě dlouho motali kolem hradeb, dokonce se některým podařilo dostat se do města, jiní dlouho bloudili mimo cesty, po polích a podél řek. Ta žena, která si lačně kousala prsty, ještě tu zimu umrzla. Starce, který čirykal jako vrabec, roztrhal vlk. Mladý člověk, který se i za chůze škrábal od paty až k hlavě a zase naopak, se dostal k hradbám jiného města a požádal, aby mu dovolili do města vstoupit, zabil ho však jeden rytíř, který několik dnů předtím získal svou milovanou v rytířském souboji a napsal pro ni báseň, v níž jí vyjádřil svou lásku. A ženu, která hledala svoje děťátko, znásilnili pocestní loupežníci, vzali ji s sebou a pak ji opustili a ona zemřela ve spánku u jednoho stromu, objímajíc uzlík hadříků, které jí byly dítětem.

	Dořiny děti byly v Hnízdě stále s ní. Vyprávěla jim pohádky, krmila je, vodila na procházky a ukládala k spánku. Dořiny děti byly stále s ní, třebaže se nikomu kromě ní nepodařilo je spatřit. V době podávání stravy v jídelně nás žádala, abychom neusedali na místa kolem ní, protože tam musejí sedět její děti, které krmila: nabírala z neviditelného jídla neviditelnou lžící, strkala ji do neviditelných úst a kárala ty, které nechtěly jíst.

	Když jsme chodili do parku, Dora učila své děti hrát některé dětské hry a také si s nimi sama hrála, hrála si s neviditelnem kolem sebe, s neviditelnem si podávala míč, házela kamínky do nějakého kruhu, přeskakovala a skákala spolu s neviditelnem.

	V knihovně Hnízda Dora otvírala knihy před svými neviditelnými dětmi a učila je číst. Před spaním vyprávěla svým dětem pohádky, a jakmile se probouzela, budila také děti. Někteří lidé tvrdili, že Dora děti nikdy neměla. Přesto však byly její děti stále s ní.

	 

	Když mě moje sestra Roza poprvé přišla navštívit, seděly jsme na mé posteli. Stále se dlaněmi dotýkala svého velkého břicha, jako by je hladila.

	- Ještě dva měsíce, odpověděla mi, když jsem se jí zeptala, kdy bude maminkou.

	 

	V průběhu života se Já člověka utváří a formuje zkušenostmi tak, jako moře v průběhu staletí formuje kámen. Já je to, co vyděluje každou lidskou bytost ze zbytku světa, ovšem Já je také to, skrze co se lidská bytost spojuje se světem. Já je centrum gravitace vlastního univerza, je to cit o sobě a o světě. Existují lidé, jejichž Já určitě není v nich, protože jejich Já kdysi dávno ucítilo, že nemá právo existovat.

	Jakýsi člověk hledí před sebe do prázdna jako do nějakého zrcadla, v němž nemůže najít svou postavu, a volá:

	- Kdo vlastně jsem? Kdo jsem? Kdo vlastně jsem?

	Tutéž otázku si na úplně jiném místě klade nějaký jiný člověk, tutéž otázku v nějaké jiné době pokládá nějaký třetí člověk, tutéž otázku si na různých místech a v různých dobách klade bezpočet lidí.

	Pět mladých přátel jede do Tubingenu s jakousi svátostí v srdci, jako by jeli uctít něčí památku, protože tam v domě truhláře Ernesta Zimmera žije Friedrich Flölderlin. Paní Zimmerová je vede k jeho oblíbenému místu za domem a pokouší se jim vysvětlit stav jejich milovaného básníka. Vtom ta pětice mladých, která má před oěima portrét básníka s oduševnělou tváří, spatří starce na houpačce zavěšené na vysokém stromě.

	Paní Zimmerová stojí vedle domu a vysvětluje jim, že básník se tak houpá každý den, vždycky když nehraje na piano ve svém pokoji, nebo když ona pomáhá svému manželovi v truhlářství. Mladí lidé ji neposlouchají, přistupují ke starci se šílenou tváří, který se dále houpá, houpá se, když se ho vyptávají na poezii, na metriku a na Diotimu. V jednom okamžiku se přece jen básník otočí k nim a zlostně jim přikazuje, aby odešli.

	- My jsme však přišli kvůli vám, říká mu jeden z mladých lidí. Hölderlin se i nadále houpá a říká: - Proměnil jsem se v někoho jiného. A nyní už nemohu být tím, čím jsem byl. Tatáž slova v různých prostorech a v různých dobách opakuje bezpočet lidí.

	Nějaká žena křičí:

	- Já už nejsem! Já už nejsem! Já už nejsem! Tatáž slova na různých místech opakuje v průběhu času nekonečně mnoho lidí.

	John Clare se pokouší usnout a brumlá si sem tam nějaký verš ze své básně Já jsem. Brumlá si úryvky z těch veršů, přerušovaně, bez posloupnosti: Já jsem, ale nikdo se nestará o to, co jsem, ani neví… Má neštěstí… Objevují se a mizí… jako stíny v lásce… A přece jsem… V nicotě z pohrdání a vřavy… Kde není ani cit pro život, ani radost… Dokonce i ti nejmilejší, které jsem nejvíce miloval, jsou cizí, cizejší než ostatní… Toužím po horizontech, kam člověk nevkročil, po místě, kde se žena neusmála ani nezaplakala… Toužím tam být se svým stvořitelem Bohem. A spát, jako jsem sladce spával v dětství… Nevzrušovat se a nebýt rozrušován tam, kde jsem ležel… Pode mnou tráva, nade mnou klenutá obloha. Zatímco se obrací v posteli v malé cele blázince v Northamptonu, opakuje si tahle slova, jako by se pokoušel zazpívat si nějakou ukolébavku.

	Jsou lidé, jejichž Já kdysi dávno ucítilo, že nemá právo existovat, a oni se nyní krčí před realitou, deformují se a vytvářejí ne-realitu. Lidé s takovým Já žijí uprostřed skutečnosti, ovšem vidí, cítí a myslí v jakési jiné skutečnosti, v nějaké své ne-realitě. Když se pak na ně skutečnost obrací, tito lidé mění znamení a vzkazy reality v odlišná znamení, v jiné vzkazy ještě dříve, než je přijmou. Každý z nich se rozpolcuje - jedna část jeho Já je ta, která vytváří vysněný svět, v němž existuje, druhá část Já komunikuje se skutečností, která pro něho neexistuje a jež je pro něj pouze nuceným vězením.

	Jsou lidé, kteří věří, že myšlenky, které jim procházejí hlavou, nejsou jejich. Jeden člověk se vyptává na své myšlenky: Kdo tak přemýšlí? Jiný člověk věří, že všechny myšlenky, které ho napadají, někdo jiný vložil do jeho hlavy. Jistá dívka je přesvědčena, že některé její myšlenky jsou jí ve skutečnosti někým jiným vnucovány, a dělá tedy opak: když ji poprvé napadne, že zde přejde přes ulici, hned potom se staví proti tomu a přechází ulici na nějakém jiném místě. Když si řekne: je čas jídla, v dalším okamžiku se rozhoduje zůstat o hladu až do dalšího dne. Když pije vodu a pomyslí si: dávej pozor, aby ti nevypadla sklenice z ruky, hned pustí sklenici na podlahu. Podobné pověry se u různých lidí v různých prostorech v průběhu doby opakují mnohokrát. Jakási žena si noří hlavu do konve s vodou v naději, že tak utopí všechny cizí myšlenky, které do ní vstoupily, a že se pak na jejich místě objeví vlastní myšlenky.

	Jsou lidé, kteří se domnívají, že se jim nebo jiným dějí věci, které jsou fakticky pouze plodem jejich imaginace a věří v ně jako ve skutečnost. Paralelní životní příběhy vstřebávají do sebe, vnášejí je do lidí, s nimiž žijí, do lidí, s nimiž se potkávají, ba dokonce také do lidí, s nimiž se pouze míjejí. Někteří z nich jsou přesvědčeni, že žena, která se dívá z okna do ulice, po níž právě jdou, snuje nějaký podlý plán. Jiní si myslí, že ona na ně denně toužebně myslí. Události z reality a z jejich fantasmagorie na sebe narážejí a rozbíjejí se jedna o druhou. Pokoušejí se dokázat svou ne-realitu. Pracovník na poště je přesvědčen, že jeho dcera nejede na setkání se snoubencem v sousedním městě, nýbrž že natrvalo odjíždí na nějaký vzdálený ostrov. Švadlena odhazuje právě přečtený dopis od své sestry, v němž jí sděluje, že by ji chtěla vidět, a tahle žena je přesvědčena, že jí její sestra sděluje, že jejich otec, který zemřel před mnoha léty, ji brzy navštíví. Zatímco student hledí do knihy před sebou, v myšlenkách listuje životními příběhy svých kolegů a profesorů - událostmi, o nichž by si nikdy nebyli pomysleli, že by se jim někdy mohly přihodit.

	Jsou lidé, kteří svoje Já zcela zaměňují s nějakým jiným Já. Někteří z nich, když se uvidí v zrcadle, shledávají v něm Ježíše, Napoleona nebo nějakou vládkyni. Ostatní lidé, kteří se je pokoušejí přesvědčit o tom, kdo ve skutečnosti jsou, se jim zdají jako závistivci, kteří jim nechtějí přiznat jejich význam, nebo jako tupé bytosti, které nemohou vidět realitu.

	Jsou lidé, kterým se některé věci zdají v odlišné podobě - jakýsi člověk hledí, jak k němu oblak natahuje ruce, jakási žena se bojí děr na chodnících, protože v nich vidí otevřená ústa, jakási dívka vidí, že její sousedka má krysí hlavu. Pro některé lidi i prázdnota dostává tvar - odtud vycházejí přízraky a netvoři, lidé a zvířata, nepředstavitelné krajiny, které rozněžňují, nebo děsí.

	Jsou lidé, kteří slyší něco, co ostatní nemohou slyšet. Někteří z nich se večer budí údery na dveře, jiní jsou v trvalé rozepři s nějakým neviditelným spolubesedníkem, třetí si zacpávají uši, protože nemohou vydržet nesnesitelné kvílení.

	Já některých lidí je křehká substance rozežraná kyselinou existence a tam, kde je vyleptání nejsilnější, se otvírá jiná realita.

	 

	… dokonce i v situacích, které jsou vzdálené od reality vnějšího světa, jako jsou halucinatorní stavy, si pacienti po zotavení uvědomují, že v té době v nějakém koutku jejich ducha, jak to oni vyjadřují, se skrývá normální osobnost, která jako nějaký lhostejný pozorovatel sledovala, jak nemoc probíhá.

	Sigmund Freud: Skica k Úvodu do psychoanalýzy

	 

	Jsou lidé, jejichž Já kdysi dávno pocítilo, že nemá právo existovat, a nyní se v konfrontaci s realitou rozpadá a mnoho věcí prožívá, jako kdyby bylo bez duše.

	Jsou lidé, kteří považují ostatní za nereálné bytosti. Domnívají se, že lidé, s nimiž se míjejí, lidé, s nimiž se potkávají, lidé, s nimiž žijí, jsou součástí nějakého snu, něčí imaginace, že jednoduše neexistují - jejich hmatatelnost není potvrzením, že jsou skuteční. Takové stejné nutkavé představy se u různých lidí na různých místech opakují v průběhu času mnohokrát.

	Jsou lidé, kteří prožívají sami sebe jako nereálné - cítí se neživí jako předměty. Mnozí z nich věří, že jsou pouze vymyšleni někým jiným, někteří si myslí, že jsou součástí něčího snu, třetí jsou přesvědčeni, že je někdo stvořil, jako se vytváří předmět. Jsou také takoví, kteří se vůbec nepokoušejí si objasnit svou ne-realitu. Stejné ne-cítění sebe sama se u různých lidí na různých místech opakuje v průběhu času mnohokrát. Mají zoufalou potřebu zkusit něco, co je reálné, něco, co lze prožít. Někteří tohle hledají v bolesti. Jakýsi mladý člověk si zabodává jehly do prstů, rve si vlasy, škrábe se po tváři, tluče hlavou o zeď. Když se ho ptají, proč to dělá, odpovídá: - Abych byl živ. Žádná bolest však není dostatečně silná - dokonce i kdyby si vypíchl oči, kdyby se podrobil nejmučivějšímu pomalému umírání. Protože jeho Já je už dávno mrtvé a pokud by mohl něco prožít, pak by to určitě nebyla bolest.

	 

	O, dcero éteru! Vyjdi

	ze zahrady svého otce,

	a pokud nemůžeš mne obdarovat

	pozemským štěstím, pak postraš,

	ó, postraš něčím jiným moje srdce.

	Hölderlin: Naději

	 

	V průběhu života se Já člověka utváří a formuje zkušenostmi tak, jako moře v průběhu staletí formuje kámen. Já je centrem gravitace vlastního univerza, je to cit pro sebe a pro svět. Ono Já vyděluje lidskou bytost od světa, ale také ho se světem spojuje.

	Jsou lidé, jejichž Já si není jisté samo sebou, jejichž Já kdysi dávno pocítilo, že nemá právo na existenci a zbytek světa může každým okamžikem do něho vstoupit, takže nyní neexistuje hranice mezi jejich Já a tím, co je ne-Já. Tito lidé v každém vztahu s jinými lidmi spatřují hrozbu, bojí se, že ať je blízkost s jinou bytostí jakákoli, spolkne i to málo, co z nich zůstalo. A takový pocit, že svět může potopit jejich Já, se objevuje u různých lidí na různých místech nesčetněkrát v průběhu času. Oni cítí, že pohledy ostatních je ničí, proto přítomnost ostatních prožívají jako zbavování své vlastní přítomnosti. Je to, jako by jim někdo nasazoval smyčku kolem krku, jako by jim rukou zacpával ústa a nos, jako by je vymazával z času a prostoru, jako by je odsuzoval na smrt i přesto, že jim ponechává jejich tělo nedotčené. Já těch lidí existuje bez opravdového vztahu k jiným i k sobě samému. Je vytvořeno imaginací, podobá se páře, je nepolapitelné – přesně takoví, jací si tito lidé přejí být: být nepolapitelní ostatními. A zároveň také něčím, co je pod věčnou hrozbou, že při každém styku se skutečností zmizí.

	Někteří z nich proto svoje skutečné Já tají a prezentují nějaké jiné Já. Předvádějí přeludy a cítí se bezpečně. Nezáleží na tom, zda budou mučeni nebo hýčkáni, cítí se bezpečně, protože mají pocit, že se to děje jejich zdánlivému Já, jejich klamu, iluzi, kterou místo Já nabídli světu, zatímco jejich skutečné Já to pouze pozoruje. Někdy však sami chápou, že také to bezpečí je přelud, že je to pouze odštěpení od bytí. Jeden člověk, který cítil to odštěpení od bytí, jednou večer zoufale promlouval sám se sebou: Cítím se, jako bych byl v láhvi. Cítím se, jako by bylo všechno mimo mě a nemůže se mne nic dotknout. Jsem si jistý, že se mě nic nemůže dotknout. Jako loď v láhvi, je sice chráněná před bouřemi, ale nemůže plout.

	 

	V průběhu života se Já člověka utváří a formuje zkušenostmi tak, jako moře v průběhu staletí formuje kámen. Já je to, co vyděluje každou lidskou bytost ze zbytku světa. Já je ovšem také to, skrze co se lidská bytost spojuje se světem. Já je centrum gravitace vlastního univerza, je to cit pro sebe a pro svět. A protože je plné toho citu, nosí také životní náplň. Jsou ovšem lidé, kteří cítí, že jsou prázdní. Není to však prázdnota, která by mohla být něčím naplněna. Cítí se prázdní, jako by v nich byla poušť, poušť, v níž se nic nemůže zabydlit. Trápí je to, ta prázdnota je bolí, zoufale ji chtějí zaplnit, avšak strašně se bojí reality, která by mohla tu prázdnotu zaplnit, protože realitu prožívají jako hrůzostrašnou hrozbu, jako něco, co zničí jejich prázdné Já.

	Tito lidé kráčejí životem a v prsou mají hroznou ledovou poušť, jdou vyčerpaní z prožívání děsivé prázdnoty. Avšak ve chvílích, kdy pocítí, že v prsou místo ledové poušti mohou mít hřejivost a náplň, utíkají před tím, co by mohlo přinést změnu. Pokud nemohou uniknout, představují si, že ostatní, ti, kteří mohou zahřát a zaplnit tu ledovou poušť v nich, jsou předměty, že každá liská bytost je pouze dokonalý mechanismus, který není živější než jakékoli hodiny, a jako takový bez života nemůže vytlačit hrůzostrašnou mrtvolnost jejich prázdnoty. A když nemohou ani utéci, ani se přesvědčit, že ostatní jsou pouze dokonalými mechanismy, cítí, jako by ten druhý mrzačil jejich Já, jako by masakroval jeho vnitřek a to je naplňuje strachem a nenávistí.

	 

	Lidská bytost jasně rozlišuje sebe a svět - může cítit, může být bezcitná, ovšem moje bolest je vždycky mou bolestí, moje radost mou radostí, i kdybych se o ně jakkoli dělil s ostatními. Bolest a radost toho druhého však nikdy nemohou být úplně moje. Pro lidské bytosti je Já vždycky Já. Já nemůže být Ty a Ty nemůže být Já. I vítr bude vždycky něco jiného, třebaže profičí kolem mne, třebaže se mi občas kvůli jeho síle bude zdát, že mi proniká do kostí, vítr zůstane větrem a Já budu Já.

	Jsou ovšem lidé, od nichž jejich pocity a myšlenky prchají a usazují se v někom jiném, v něčem jiném. Nebo se možná kdysi dávno dozvěděli, že bude bolet méně, pokud se část jejich Já, ta část, která něco cítí, přestěhuje z nich do něčeho jiného. Zatímco se jakási dívka pokouší usnout, poslouchá vítr a zdá sejí, že právě vítr a ne něco jiného hluboko v ní kvílí, a myslí si: Jak smutně, jak bolestně kvílí vítr. Slyší vítr a neslyší svoje vnitřní kvílení, nenahlíží, co je to, co kvílí v ní, neboť někdy to naslouchání vlastnímu kvílení bolelo, jako kdyby z ní něco rvali. Proto teď poslouchá vítr, slyší, jak vítr kvílí bolestí.

	 

	Blouznění je někdy útěkem od bolesti k otupělosti, zatímco někdy je útěk od bolesti útěkem k ještě větší bolesti.

	 

	To, že silné duchovní strádání, nečekané a hrůzostrašné události často vyvolávají blouznění - to si vysvětluji takto: Každé takové strádání je vždycky, jako každá skutečná událost, omezeno na přítomnost. To znamená, že je pouze pomíjivé, a proto není příliš těžké. Příliš velkým se stává jen tehdy, když přeroste v trvalou bolest. Jako takové však to strádání není nic jiného než myšlenka, a proto je uloženo v paměti.

	Pokud jsou duševní muka, bolestné vědomí nebo vzpomínky tak ničivé, že jsou jednoduše nesnesitelné a člověk by jim mohl podlehnout, pak tímto způsobem vyplašená příroda sahá po blouznění jako po posledním prostředku, který může zachránit život. Duch, který je natolik mučen, zpřetrhává nit své paměti, prázdnotu zaplňuje výmysly, a tak prchá od bolesti, která přemáhá jeho síly, spásu hledá v blouznění. Je to, jako když se noha zachvácená gangrénou amputuje a nahradí se dřevěnou protézou.

	Arthur Schopenhauer: Svět jako vůle a představa 

	 

	Jsou lidé, kteří nemohou snést bolestnou realitu a pronikají do jakéhosi zcela vymyšleného světa, ztrácejí se ve svém vnitřním světě, v němž je ostří sekáčku bolesti nejen otupeno, nýbrž sekáček je úplně zničen. Ztrácejí se ve vnitřním světě, v němž se třepotá splnění každého přání, a také ta přání se rozlévají nebo se městnají do jednoho jediného bodu - být v blaženém klidu. V Hnízdě byli takoví lidé: Leželi na posteli a úsměv se jim chvěl na rtech. Vypadali, jako by byli vytržení z tohoto světa, jako by jim právě dovolili projít bránou do ráje nebo jako by je vrátili do lůna jejich matek.

	Gérard de Nerval si nasadil oprátku kolem krku a ve svých verších vzpomínal:

	Moje hvězda je mrtvá,

	moje hvězdná flétna přináší

	nové černé slunce melancholie.

	 

	V blouznění není rozdílu mezi tím, co je ve mně, a tím, co je mimo mne. V blouznění existují ve mně celé světy a zároveň nejpodstatnější části mého Já mi byly odcizeny, jsou tam někde, ne-moje nebo moje, ovšem ostatní mají nad nimi moc.

	 

	V Hnízdě byly pokoje, z nichž blázni nikdy nevycházeli. Byly to pokoje, v nichž mnohá těla ležela bezvládně nebo se zase bouřila jako zvířata kvůli řemenům a řetězům, jimiž byla přivázána. Ti druzí byli těmi, které jsme označovali jako nebezpečné. Doktor Goethe nám někdy dovoloval vstoupit do těch pokojů, v nichž lidé nehybně leželi nebo se zmítali. Dívaly jsme se na ty zamyšlené hlavy, bláznivé hlavy, zděšené hlavy, nebojácné hlavy. Oni na nás hleděli svýma unavenýma očima, svýma prázdnýma očima, očima plnýma strachu, nadšení, šílené radosti, bezdůvodné nenávisti a lásky, očima plnýma hnusu a slasti. Svírali rty, vystrkovali je v údivu, propouštěli jimi nějaké sotva slyšitelné slovo, žehnali nebo vyhrožovali, vykřikovali bolestí nebo radostí.

	 

	V blouznění se přetrhává spojení mezi Já a realitou a Já vytváří pod vlivem vlnění svého nevědomí novou ne-realitu. Ti, kteří ztratili spojení s realitou, nepromýšlejí svůj osud, ti jej jednoduše žijí, oni jsou samotným osudem. Být blázen znamená být samotným osudem, bez prožívání sebe sama jako Já.

	 

	Místnost, do které nosili ty obyvatele Hnízda, o nichž se předpokládalo, že brzy zemřou, jsme nazývali Pokoj na umírání. Jednoho dne mne Klára odvedla do té dlouhé místnosti, ve které to páchlo smrtí. Pach živého masa, které se rozkládá, pach z výkalů, pach z potu. A uprostřed toho zápachu byla těla, která se obracela vstříc smrti, a těla, která ji ztuhle očekávala. Několik lidí leželo na matracích na podlaze a lapalo po dechu. Bylo chladno, mně se však zdálo, že se v té temné místnosti něco vypařuje. Dívala jsem se na lidi, kterým se blížila smrt, a napadlo mě, že v umírání je každý jiný a všichni jsou si podobní: Všichni vypouštějí duši vydechnutím, ovšem každý vydechuje svým způsobem.

	Klára mi řekla: - Nikdy nezapomenu na první umírání, které jsem zde viděla. V jídelně, v době oběda, Regině poklesla hlava vedle talíře s polévkou, jako kdyby usínala.

	 

	Když někdo v Hnízdě umíral, zpráva o tom se šířila z jednoho konce nemocnice na druhý. Každý ji předával dál svým obvyklým hlasem - brumlal nebo výrazně vyslovoval, tiše nebo křiklavě, rychle, jako by se pokoušel předběhnout myšlenku, nebo pomalu, jako by chtěl vypustit všechny myšlenky, aby se provětraly.

	 

	Jsou lidé, kteří se již nedokážou orientovat v čase. V jejich vnitřním světě se některé okamžiky, některé obrazy, některé události vytrhly ze svých míst a zpřeházely pořádek v minulosti.

	Dokonce se promíchaly minulost, přítomnost a budoucnost. Promíchalo se dokonce také to, co bylo, i to, co nebylo. Někteří z těch lidí se pokoušejí čas uspořádat, rozepsat, kdy co bylo a co bylo před a co bylo potom, co bylo kdysi dávno a co nedávno, co už bylo a co možná teprve bude, co skutečně bylo a co nikoli. Při tom úsilí cítí, že všechny pokusy jsou zbytečné, že nemohou v čase nalézt ani své vlastní místo.

	 

	Jsou lidé, kteří se již nedokážou orientovat v prostoru. Někteří z nich nevědí, co je blízko a co daleko. Jiní nerozlišují vpřed a vzad, vlevo a vpravo, nahoru a dolů. Dalším se zdá, že se všechno kolem nich rozpíná a utiskuje je. Jsou rovněž takoví, jimž se vše, co je v prostoru, ztrácí, proto se dotýkají všeho, co je jim nablízku: zdí, předmětů, země, přesto se jim zdá, že nic z toho neexistuje.

	 

	V době určené k odpočinku v parku do Hnízda často přicházela Heinrichova maminka. Heinrich se téměř nemohl pohybovat, protože jeho rozum neuměl poručit tělu, aby se pohnulo - dny trávil v posteli. Pouze když byl čas odpočinku v parku, zdravotníci jej vztyčili, potlačili ho a on se pohyboval jako nějaký stroj dělaje cupitavě kroky tak dlouho, dokud ho někdo neshodil. Vedli jej tak po chodbách k východu, poté jej odnášeli k nějaké lavičce, stiskli ho na ramenou a on se posadil. V jeho pohybech vše bylo jaksi mechanické. Když seděl, díval se do jednoho bodu, díval se tak dokonce i tehdy, když za ním chodila maminka.

	Maminka sedávala vedle něho, pokládala svou ruku na Heinrichovu ruku a vyprávěla mu něco tak vřele a smířeně, že nebylo možné rozeznat, zda chápe stav svého syna. V těch chvílích, které trávila se synem, byla v očích té ženy obdivuhodná živost, stejně jako ve stařeckých rtech, jimiž promlouvala, a v pohybech té ruky, která nespočívala na synově ruce, nýbrž se něžně a vesele pohupovala ve vzduchu podle intonace slov. Hleděla na svého syna tak, jako by se dívala na obličej stejně živý, jako byl její. Heinrich zíral, aniž hnul brvou, jako by kolem něho nic nebylo, jako by tu nebyl ani on.

	Když pak nastal čas vrátit se do pokoje, zdravotníci chytili Heinricha pod paží a on se vztyčil, pak jej rukama strkali do zad a on mechanicky šel, šoupavě pohyboval nohama. Když syn zmizel v budově, maminka vstala, tvář už měla zcela změněnou (jako by jí na obličej padlo nějaké neštěstí, nikoli nové, právě poznané, nýbrž nějaké dávné neštěstí, které již nevyvolává hrůzu, nýbrž je snášeno s určitým smířením plným trápení), a s unavenýma očima a se stejně takovými pohyby zamířila k východu z Hnízda.

	 

	Jako by zela nějaká propast mezi těmi, kteří se navzájem považují za normální, a těmi, které normální považují za blázny. Lidé, kteří stojí na břehu normality, jsou si často cizí, ale vědí, že sdílejí jeden a tentýž břeh a jednu a tutéž realitu.

	Na tom druhém břehu žije každá lidská bytost ve svém vlastním světě, protože blouznění nastává tehdy, když se Já rozdvojí, odtrhne se od reality a vytvoří svou vlastní ne-realitu. Mezi břehem normality a břehem blouznění neexistuje most. Občas se někdo z břehu normality zahledí do sebe a do propasti mezi oběma břehy natolik, že od nich nemůže odtrhnout svůj pohled. To jej přivádí k samotnému okraji propasti a zahleděný do ní padá. Padá do propasti, nemizí v ní však, nýbrž objevuje se na břehu blouznění.

	Občas někdy někdo z břehu blouznění přestává neustále hledět do sebe a do propasti a jako zázrakem se objevuje na protějším břehu. Mezi oběma břehy neexistuje most, přesto však někteří lidé přecházejí z jednoho na druhý břeh. Třebaže nehynou v propasti, přesto procházejí smrtí. Přejít z břehu blouznění na břeh normality nebo z břehu normality na břeh blouznění je totiž totéž, jako přejít z jednoho do druhého světa.

	 

	Zahledíš-li se příliš dlouho do propasti, také propast se zahledí na tebe.

	Friedrich Nietzsche: Mimo dobro a zlo

	 

	Po parku Kannenfeld v Basileji kráčejí jedna stařenka a její syn. Na synově tváři lze rozeznat, že pro něho je vše nekonečně daleko, všechno je jako z nějakého minulého života, z nějakého cizího života - knihy, které napsal, rozhovory, které vedl, vzpomínky na dny, které prožil, a noci, které neprospal. Kdyby tyhle věci viděl jako přes matné sklo, možná by si mohl vzpomenout, že kdysi ten život žil, ovšem jeho minulost je pro něho v úplné tmě, nebo v tomto okamžiku je ve tmě on. Světlo, v němž se tetelí jeho minulost, jej pouze oslepuje, místo aby mu umožnilo lépe vidět. Mezi existencí nyní a tou předtím jako by nastala smrt, která smazala vše, co bylo dříve.

	V jedné chvíli, kdy oba pomalu kráčeli parkem, se syn zahleděl, jak zahradník řeže několik růží, a celý se zachvěl, jeho do té doby tupá tvář dostala výraz. Jako by to, co viděl, zatáhlo za nějakou nitku v něm, nějakou nit, která vede ke všemu tomu, co pro něho kdysi existovalo a co už není. Nemůže sledovat tu nit pozpátku k tomu, čím kdysi byl, ani to, čím kdysi byl, nemůže přijít k tomu, čím je nyní. To zachvění niti v něm pouze rozjitřilo nějaké city jako nejasnou vzpomínku a on začal plakat. Plakal jako malé dítě. Jeho matka vytáhla kapesník, utřela mu slzy a pak hlen, který stékal po jeho mohutném kníru.

	- Neplač, Friedrichu… Neplač, řekla mu a zase jej vzala za ruku a vedla ho dál parkem.

	 

	… Když srpek měsíce

	zelený mezi purpurovou červení

	závistivě se připlíží -

	nepřítel dne

	každým svým krokem tajně kosí ráže,

	kosí je tak dlouho, než bledé

	padnou do stínu noci:

	tak jsem padl kdysi také já,

	neboť jsem blouznil po pravdě,

	šílel touhou po velkém dni,

	unaven dnem, nemocen světlem -

	padl jsem naznak za soumraku do stínu,

	kvůli jediné pravdě, jsa sežehnut a žíznivý po ní -

	vzpomínáš si ještě, vzpomínáš, horoucí srdce,

	jaké jsi bylo kdysi žíznivé?

	 

	Zrovna já musím být vyhnán

	od každé pravdy!

	Jsem pouhý hlupáček!

	Pouhý básník!

	Friedrich Nietzsche: Pouhý hlupáček! Pouhý básník 

	 

	Jednoho odpoledne Vincent van Gogh svému bratrovi napsal dopis, v němž popisuje blázinec v San Remu:

	Ubezpečuji tě, že je mi zde dobře a že zatím nevidím žádný důvod, abych přijel do Paříže. Mám pokojík se zelenošedými tapetami, se dvěma závěsy v barvě vody se vzorkem velmi bledých ráží, osvěženými tenkou krvavě rudou linkou.

	… jímá mě velký strach z blouznění, když vidím zblízka ty, kteří jsou jím nemocní, tak jako bych mohl velmi snadno v budoucnu být také já.

	Dříve jsem cítil odpor k takovým bytostem a nebylo to pro mne radostné pomyšlení, že tak skončilo mnoho lidí našeho řemesla… Nyní o tom přemýšlím beze strachu, respektive nemyslím, že je to horší, než když by ti lidé naposledy vydechli kvůli něčemu jinému…

	Ostatně, i kdyby bylo mnoho takových, kteří křičí nebo blouzní, je tu hodně přátelství, které pociťují jedni k druhým. Říkají: Musíme trpět druhé, aby druzí trpěli nás. Druzí uvažují velmi přesně, když to realizují v praxi. A velmi dobře si vzájemně rozumíme, já například mohu občas rozmlouvat s někým, kdo odpovídá pouze nesmyslnými zvuky…

	Pokud někdo upadne do nějaké krize, ostatní ho hlídají a točí se kolem něho, aby neprovedl něco špatného.

	Obdobně je tomu také s těmi, kteří mají mánii často se vztekat. Ti, kteří jsou tu odedávna, přibíhají a oddělují je od sebe, pokud dojde ke rvačce.

	Jsou tady samozřejmě také vážnější případy, ať už jsou to posedlí nebo nebezpeční. Ti jsou v jiném dvoře…

	Sál, ve kterém pobýváme, když prší, vypadá jako čekárna třetí třídy v nějaké zchátralé vsi, zvláště proto, že jsou tu duševně nemocní, kteří vždycky nosí čepici, brýle, hůlku a oblečení na cestu, téměř jako v přímořských letoviscích, a kteří se představují jako kolemjdoucí…

	Včera jsem namaloval obrovského, dosti vzácného nočního motýla, kterého nazývají smrtihlav. Je obdivuhodně barevně dokonalý: Černá, šedá, jemně bílá a s karmínovými odstíny a všechno to se mlhavě točí kolem olivově zelené barvy. Motýl je moc velký. Abych jej mohl namalovat, musel jsem ho zabít, a to byla škoda, ten maličký živočich byl tak krásný…

	 

	Bratr mě občas v Hnízdě navštěvoval. Doktor Goethe býval šťastný, kdykoli se jeho kolega doktor Freud objevil – dlouho rozmlouvali a jejich rozhovory často vyústily v malou rozepři. Neúčastnila jsem se jejich diskusí, pouze jsem vnímala barvu a intonaci jejich hlasu, pozorovala jsem jejich mimiku, všímala jsem si pohybů jejich rukou.

	Doktor Goethe jednou přišel s nápadem, abychom uspořádali v Hnízdě karneval. Karneval nás měl rozveselit, ale také přinést nemocnici peníze od návštěvníků. Pak jsme se dlouhé týdny připravovali na tu velkou událost.

	Karnevalu se nesměli zúčastnit násilníci, maniaci a nymfomanky. A také ti, kteří se nemohli pohybovat a leželi v posteli.

	- A proč bych se já nemohla zúčastnit karnevalu?, zeptala se Augustina a olízla si rty.

	- Protože jsme řekli: Nymfomanky zůstanou v době karnevalu zamčené ve svých pokojích, odpověděl doktor Goethe.

	- To je nespravedlivé, bouřila se Augustina. - Nespravedlivé.

	V těch týdnech jsme v Hnízdě všichni kromě stigmatizovaných žili karnevalem - očekávali jsme ho, jako by to nebyla událost, která trvá pouze jeden večer, nýbrž jako by jím začínal pro nás pro všechny jakýsi nový život. Lékaři nám dovolili, abychom se sami rozhodli, jaké kostýmy si vezmeme, a všichni jsme je společně stříhali. Mluvili jsme o kostýmech a šili je, jako bychom si tvořili nové tělo.

	- Tak podívejte, řekl Karel a hladil velkou čepici, kterou si právě zhotovil. - Znovu si vrátím království.

	Karel věřil, že je Napoleon.

	Každý volil oblečení podle vymyšleného nebo vytouženého života. Pro ty, kteří věřili, že jsou někým nebo něčím, co jim svět nepřiznává. Thomas požadoval, aby mohl na karnevalu kromě nuzného oblečení nosit na zádech kříž, Ulrika požadovala pro svůj diadém opravdové diamanty, Joachim trval na tom, že chce wertherovské žluté kalhoty a modrý kabát. Oblečení bylo začátkem jednoznačného potvrzení existence, kterou už svým způsobem realizovali ve své ne-realitě. Ostatní, kteří nechtěli být na tomto světě něčím jiným, nýbrž chtěli být tím, čím jsou v jakémsi poněkud jiném světě, si připravovali oblečení, které je mělo ochránit zde na tomto světě - připravovali si brnění nebo drátěné štíty, které vypadaly jako klece. Připravovali si kostýmy, které jim měly pomoci vybojovat si místo na tomto světě, a měnili se v nich v nebezpečné živočichy nebo ve fantasmagorická zvířata. Připravovali si oblečení, které by jim mohlo umožnit zmizet z tohoto světa. Zhotovovali si křídla, aby mohli odletět, nebo si šili obleky, které nebyly obleky, ale látka, která se podobala zdi, truhle, skále.

	Denně jsem chodila do místnosti, v níž se zhotovovaly kostýmy. Když jsem se jednoho dne dívala, jak ostatní měří, stříhají a šijí, doktor Goethe se mě zeptal:

	- Proč jsi ještě nezačala s přípravami na karneval?

	- Jednoduše nevím, za co se mám převléct, odpověděla jsem mu.

	- Ach jo, povzdechl si doktor Goethe. - Karneval není převlékání, nýbrž proměna. Otázka nezní: Do čeho se chci na karneval obléct, nýbrž v co se chci proměnit. Čím chci být, abych nebyl tím, čím být nechci, ale čím jsem - v tom tkví otázka.

	- Čím chci být, řekla jsem nikoli jako otázku, nýbrž jako bych říkala: Ničím nechci být.

	- Ničím být nechci, pravila jsem.

	- Kdysi jsi ovšem určitě chtěla něčím být, něčím, čím jsi v té chvíli nebyla, řekl doktor Goethe.

	Vtom jsem spatřila dlouhý kus nějaké odhozené látky. Smotala jsem ho a položila si ho na levé prso. Držela jsem ji tak, jako se drží kojenec.

	- Hleďte, řekla jsem. - Já budu matkou. Na karnevalu.

	Na karnevalovou noc v Hnízdě bylo pozváno celé město a i rozsáhlý park byl příliš malý, aby se do něj vešli všichni, kdo chtěli přijít.

	- Všechny vstupenky jsou již vyprodané, podotkl doktor Goethe a spokojeně si mnul ruce týden před karnevalem.

	- Přijdou také vaši bratři, dodal a otočil se ke Kláře a ke mně.

	- Ať přijdou, řekla Klára. - Já tu noc zůstanu v pokoji.

	Tu noc byl park u Hnízda zcela zaplněn. Dav, který vytvořil kruh, se shromáždil okolo centrální části, tlačil se, aby viděl lidi v kostýmech z peří, lidi v čepicích ve tvaru zobáků a velkých rybích ocasů, lidi v oblečení obarveném v barvě rudé jako krev, lidi s andělskými, motýlími a ptačími křídly, lidi schované v obrovských vejcích, na nichž byly otvory pro jejich oči, lidi v dlouhých modrých prostěradlech, kteří představovali řeku, lidi s trumpetami, kteří oznamovali apokalypsu, lidi, kteří se váleli na červeném prostěradle a hořeli ve věčném ohni, lidi, kteří leželi na modrém prostěradle a užívali si nebeského klidu, aby viděli člověka s křížem na zádech, který hleděl vzhůru k oblakům a vykřikoval:

	- Hospodine, Hospodine, proč jsi mě opustil?

	Všude byly svítilny, pochodně a několik velkých ohňů, jejich plameny se vzpínaly k temné obloze. Pohledem jsem hledala bratra, ale nemohla jsem ho najít. Někdo mě zatahal za rukáv. Otočila jsem se - byl to Gustav.

	- Klára je v pokoji, sdělila jsem mu.

	- Navštívím ji později, řekl Gustav. - Musím teď dokončit jednu naléhavou věc, mrkl na mne, a pak s jednou dívkou, kterou určitě poznal zde, v davu, šel ke křoví na konci parku.

	Mezi lidmi jsem nadále hledala bratra. Když jsem to už zcela vzdala a vydala se ke stolům, které byly seřazeny před vchodem do budovy nemocnice a u nichž několik zdravotních sester prodávalo pití a jídlo, viděla jsem Sigmunda, jak pokládá prázdnou sklenici, podává peníze a bere si plnou sklenici. Přistoupila jsem k němu.

	- Vidím, že se bavíš, řekla jsem mu.

	Pousmál se.

	- Chceš si dát kapku?, zeptal se a ukázal na sklenici.

	- Alkohol je dovolen návštěvníkům, nikoli nám.

	- Mohl bych to vzít jako pro sebe a ty ho můžeš vypít.

	- Víš, že nepiji alkohol.

	- Ani já nepiji, odpověděl. - Nevím, proč teď…

	Vystoupili jsme na schody u vchodu do budovy nemocnice. Mohli jsme odtud dobře vidět, co se děje v centrální části parku - asi desítka lidí tam jezdila na obrovské rybě zhotovené z polštářů sešitých dohromady a křičela: Letíme! Letíííme! Jedna stařenka držela skleněný střevíček a vyptávala se:

	- A kdepak je princ, aby zjistil, že tenhle střevíček padne jak ulitý mé nožičce? Další stařec a stařenka s obrovskými motýlími křídly tam poskakovali tu na jedné, tu na druhé noze.

	- Tohle je jako divadelní scéna, řekl můj bratr.

	- Nebo jako cirkusová aréna, dodala jsem.

	- Ano, jako ve středověku. Když se ve městě sešlo hodně bláznů, městské úřady je shromáždily na náměstí a lid s nimi prováděl něco jako cirkusové představení. Pak je z města vyhnali a zavřeli za nimi brány pevností.

	- Myslím, že většina z těch, co tu jsou, by neměla nic proti tomu, kdyby byli po karnevalu vyhnáni z Hnízda. Zůstaly bychom já s Klárou a několik dalších.

	- To dokazuje, že sem nepatříte.

	- Nebo že jenom my sem patříme, doplnila jsem ho. – Proč jsi však takhle přišel ty?

	- Jak takhle?

	- Bez masky. Vidíš, že také hosté přišli v kostýmech.

	- Pouze několik z nich.

	- Ty se však musíš převléci.

	- Víš, že takové věci nemám rád, řekl bratr.

	- Ani alkohol nemáš rád a přece dnes večer piješ.

	Sestoupil ze schodů, přistoupil ke stolům, zaplatil, prázdnou sklenici podal jedné ze zdravotních sester a ta mu ji znovu naplnila.

	- No tak, řekla jsem mu. - Jdi se převléknout. A odvedla jsem ho až ke vchodu do budovy nemocnice. Řekla jsem vrátným, že se můj bratr musí převléknout, a oni nás pustili dovnitř.

	Šli jsme do Velkého sálu, byly tam rozházené kostýmy, které pro nás vypůjčili z Burgtheatru a které tu zůstaly nevyužité, protože všichni chtěli vtisknout maskám vlastní tvar a obsah.

	- Tadyhle, pravila jsem, - tohle je pro tebe.

	- Víš, že jsem nikdy nechtěl vypadat směšně, odsekl bratr a držel kostým.

	- Vím, odpověděla jsem. Právě proto tě chci proměnit v šaška. Aspoň na jednu noc se zbav masky důležitosti.

	- Je příliš pozdě. Už dávno mi přirostla k obličeji.

	- No tak, opakovala jsem. - Oblékej se, a otočila jsem se ke zdi, abych neviděla doktora Freuda v trenýrkách.

	Po chvíli řekl: - Už jsem hotov.

	Otočila jsem se a zasmála se - k nohám se mu lepily úzké růžové kalhoty, měl pestrobarevnou košili a nad vážnou tváří s bradkou a brýlemi se tyčila čepice se dvěma oranžovými růžky, které končily zelenými puntíky.

	- Vypadám jak skutečný šašek, že?

	Neodpověděla jsem, jen jsem se smála.

	- A co ty? Ty také nejsi převlečená.

	- Já to mám snadné, řekla jsem. Vzala jsem z odhozených věcí jednu košili a smotala jsem si ji nad břichem pod šaty. Položila jsem na šaty ruce, přidržela takto smotanou košili a pravila jsem:

	- Podívej, teď jsme takoví, jací bychom měli být.

	Bratr hleděl na moje ruce a na břicho, které přidržovaly.

	- A nyní, řekla jsem bratrovi, - nyní ti ukážu společné místnosti v Hnízdě. Tahle místnost zde, která nám dnes slouží jako převlékárna, je Velký sál, v němž doktor Goethe někdy koná přednášky, vysvětluje nám princip blouznění, domnívá se, že nám tak pomůže, abychom pochopili sami sebe.

	- On stále užívá slovo blouznění?

	- Ano. Říká, že je to tak lepší, a má pravdu.

	- Lékařská etika však už delší dobu vyžaduje jiné pojmenování.

	- Doktor Goethe říká, že pokud bude blouznění nazývat psychózou, pokud nás blázny bude nazývat pacienty, pokud tento blázinec bude nazývat psychiatrickou klinikou, pokud naše bláznovství a hlouposti bude nazývat symptomy, pak se mezi ním a námi vytvoří odstup. Nevím, proč potřebuje, aby neexistoval žádný odstup, ale pro nás je to příjemné - když se někdo z nás na něho zlobí, může se na něho rozkřiknout, může ho urážet, a doktor Goethe nás za to netrestá. Jsme s ním jako přátelé.

	- Neměli byste být jako přátelé. Odstup je nutný, je to jeden ze základů vztahu lékař-pacient, je to předpoklad k vyléčení.

	- A kdo tu mluví o vyléčení? Vždyť tady není nikdo nemocen, zde si pouze každý žije ve svém světě, řekla jsem a upravila mu brýle na nose, který mu z pití trochu zčervenal.

	- Pojď, ukážu ti další místnosti, řekla jsem. Vyšli jsme ze sálu a pospíchali jsme po chodbě.

	- Tohle je knihovna. Vidíš, je malá, ale jsou v ní dobré knihy, stačí i těm, kteří tu zůstanou do konce života.

	Poté jsme znovu vykročili po chodbě zpátky a došli jsme až k jídelně.

	- Tak tady se stravujeme.

	Pak jsem ho odvedla do pracovních místností, do té, v níž se zhotovovaly předměty ze dřeva, dále do krejčovny, tkalcovny a do pokoje, v němž jsme vyšívaly a pletly. Klára a já jsme naučily doktora Goetheho plést.

	- On také plete?

	- Někdy.

	Odvedla jsem ho do poslední místnosti, kterou jsem mu chtěla ukázat.

	- A tady se umírá, řekla jsem a pootevřela dveře. Bratr věděl, co uvidí uvnitř, a nechtěl vstoupit.

	- Prosím, vejdi, jsi vítán.

	Vstoupila jsem první, po mně vstoupil on. Jako vždy to tam páchlo smrtí. Pach živého masa, které se rozkládá, smrad z výkalů, pach z potu, a uprostřed toho zápachu ležela těla, která se zmítala na smrtelném loži, a těla, která smrt strnule očekávala. Několik lidí polehávalo na matracích na podlaze a těžce dýchalo.

	- V žití jsou všichni lidé odlišní, zatímco v umírání je každý jiný a všichni jsou si podobní: Všichni vypouštějí duši vydechnutím, ovšem každý vydechuje vlastním způsobem.

	- Trochu vody… Trochu vody, prosil stařec, který umíral na matraci umístěné na podlaze pod oknem. Zdravotní sestra, která měla službu, podávala nápoje na karnevalu, takže tady nebyl nikdo, kdo by podal vodu umírajícím.

	Sundala jsem ruce ze zmuchlané košile, kterou jsem si přidržovala na břichu pod šaty, abych mohla vzít láhev s vodou, která stála na stole, a nalila jsem několik hltů do úst, která prosila. Stařec poděkoval. Zatímco jsem vracela láhev na stůl, košile, kterou jsem již nepřidržovala, spadla zpod šatů na podlahu. Sehnula jsem se, zvedla jsem košili, znovu ji zmuchlala a přisunula k levému prsu. Přidržovala jsem ji, jako když se drží kojenec. Bratr se na mne díval.

	- Tak pojďme, jdeme, řekla jsem a vyšli jsme z místnosti, v níž to páchlo smrtí.

	Vyšli jsme z nemocnice a stáli jsme na horním konci schodů u vchodu, takže jsme měli výhled do parku. Tam se již pomíchali hosté s obyvateli Hnízda, tančili, zpívali, povykovali, honili se, rozmlouvali nebo se hádali.

	- Občas si vzpomenu na ona tvá slova, řekl můj bratr.

	- Na která slova?

	- Že krása je útěchou na tomto světě.

	- Pohleď, kolik krásy je kolem nás. To znamená - kolik útěchy. A to zase znamená - kolik bolesti, protože útěcha se vždycky objevuje z nějakého důvodu.

	- Ano, dodal bratr. - Tolik krásy.

	Sešli jsme po schodišti a přistoupili jsme se ke stolům. Bratr už byl opilý. Zrudl ve tváři, jeho pohyby byly rychlejší než obvykle, mluvil s onou zjihlostí v hlase, jakou měl, když byl chlapec a já dítě.

	- Dost jsem pil, podotkl a znovu zaplatil, aby mu nalili do prázdné sklenice, a pak jsme poodešli od stolů, kde prodávali pití.

	- Často na tebe myslím, utrousil.

	- Často, opakovala jsem.

	- A jestlipak ty myslíš na…?

	- Na co?

	- Na svět mimo zdejší prostor…

	- Ne, odpověděla jsem. - Od té doby, co jsem sem přišla, jako by za těmito zdmi nebylo nic.

	Trochu upil, zachvěla se mu ruka nebo ústa a zbytek pití se rozlil po zemi.

	- Podívejme, další důvod k ještě jedné sklenici, řekl bratr a vydal se ke stolům, kde čepovali pití. Cestou tam zakopl, chtěla jsem jít za ním, ale on se narovnal a naznačil mi, abych zůstala a počkala na něho. Zaplatil, nalili mu a vrátil se ke mně.

	- Slibuji, že tohle je poslední sklenice, řekl. Pousmála jsem se.

	- Ano, pokračoval. - Je tolik věcí, o nichž bych ti chtěl vyprávět, ale nevím, zdaje chceš slyšet a zda ti je mám vůbec vyprávět…

	- Jaké věci?

	- O mamince, o sobě a Martě, o dětech, o Míně. O našich sestrách. O městě. O všem… Ty jsi tu léta… Je tolik věcí, o nichž bych ti chtěl vyprávět, ale nevím, zda je chceš slyšet a zda ti je mám vůbec vyprávět… Mluvil zahleděn do země. Pak se mi podíval do očí.

	- Také ty bys mi chtěla o něčem vyprávět?

	- Nevím, zda chceš, abych ti něco řekla. Nevím, co chceš, abych ti řekla.

	- Všechno, řekl.

	- Všechno, opakovala jsem. - Jenže to, co bych ti měla říci, jako by se nedalo vyjádřit slovy. Existuje to v obrazech, ale také ty se rozplývají jeden v druhém.

	Mlčeli jsme.

	- Bolí tě něco?, zeptal se mne. Pouze několikrát v životě jsem slyšela, že se mu chvěje hlas.

	- Co by mě mělo bolet?

	- Něco z minulosti.

	- Ne, řekla jsem. Jako kdyby nikdy nic nebylo. Jako kdyby život začínal od okamžiku, kdy jsem sem vkročila. Nebo – jako kdyby v tom okamžiku skončil.

	Přiblížil sklenici s kořalkou k ústům. Pak pálenku vypil. Sklenice mu spadla na zem. Celý se chvěl. Vzal mou ruku do svých a líbal mi dlaň. Pak mě objal, opřel si mou hlavu o svou hruď a pravil: Sestro moje… Sestro moje…, jako kdyby vyjádřením příbuzenství vyprávěl celý můj osud, všechno to, co věděl i nevěděl. Když vyjadřoval příbuzenství, plakal, oplakával to, co vyjadřoval slovy sestro moje. Políbil mě na čelo. Vzpomněla jsem si, jak mě v dětství líbal na čelo jaksi tajně, když maminka nestála blízko nás, protože se takové něžnosti posmívala. Zdálo se mi, že nedýchám, zdálo se mi, že nic necítím, jen dotek jeho rtů na mém čele a hřejivost jeho dechu, který byl cítit alkoholem, pevnost jeho rukou, které tiskly mou hlavu k jeho hrudi.

	- Ó, jaká vášeň, ozval se nablízku Augustinin hlas.

	Pocítila jsem, jak se stisk bratrových rukou uvolňuje. Narovnala jsem se a odtáhla se od něho.

	- Pane, také bych potřebovala trochu něhy, zaječela Augustina ve chvíli, kdy si bratr utíral slzy.

	- Dejte mi také trochu něhy, pane. Přiblížila se k němu a začala ho osahávat v rozkroku.

	- Copak se neřeklo, že nymfomanky zůstanou ve svých pokojích a nebudou mít přístup na karneval?, křičela odněkud zdravotní sestra Hilda. Bratr Augustinu odstrkoval, pak přišli strážci a odvedli ji.

	- A zjistěte, zda jsou ostatní nymfomanky dobře uzamčené, zvolala na ně Hilda.

	Lidé s křídly, lidé s hlavami draků a lidé v oblečení z rybích šupin tancovali v kruhu kolem nás. Bratr zavrávoral a začal zvracet. Přidržovala jsem mu hlavu tak, že jsem mu svou dlaní podpírala čelo. Odněkud se objevil doktor Goethe.

	- Když jsem rozhodl, že alkohol se bude podávat pouze návštěvníkům, nepředpokládal jsem, že budou pít více, než by pili blázni, kdyby jim to bylo dovoleno, řekl doktor Goethe. Bratr si utíral ústa od zvratků. Doktor Goethe pokračoval:

	- A pokud jde o volbu kostýmu, mohu vás jedině pochválit. Jako by vám byl ušitý na míru, řekl a osahával puntíky na čepici, kterou měl bratr na hlavě. - Je ovšem čas, abyste se vrátili do svého falešného oblečení a odešli domů.

	Šli jsme do Velkého sálu. Bratr se začal převlékat, já jsem se otočila ke zdi a poslouchala rozhovor doktora Goetheho s doktorem Freudem.

	- Víte, řekl doktor Goethe, - vážím si vašeho úsilí, s nímž se snažíte dospět k novým poznatkům o lidských bytostech, ovšem samotný způsob, jakým provádíte to, co nazýváte psychoanalýzou, to polehávání vašich pacientů na gauči, když něco drmolí a vy je vidíte, ale oni nemohou vidět vás… To je poněkud šarlatánské.

	- Jak šarlatánské?, zlobil se bratr. - Moji pacienti v mé ordinaci nedrmolí, když leží na gauči. Podněcuji je, aby mluvili o svých problémech prostřednictvím volných asociací, prostřednictvím spontánního rozhovoru, abych se dostal dál než k symptomům jejich nemoci - k traumatům z dětství, která jsou spolu s primárními pudy uložena v jejich nevědomí, a dospěl tak ke skutečnému pochopení jejich nemocí a tím také k odstranění poruch, které se u nich objevují v procesech cítění, myšlení a chování. Díky tomu, že jsem pozorně naslouchal svým pacientům, dospěl jsem k důležitým poznatkům o tom, jak funguje lidská bytost. Svým objevem nevědomí, objasněním, že právě ta část z nás, která je nám skrytá a neznámá, určuje naše myšlenky, city a jednání, jsem na cestě změnit svět. Bude to třetí velká revoluce v lidském pojímání světa a sebe sama, po Koperníkovi a Darwinovi. Koperník ukázal lidskému rodu, že není centrem univerza, Darwin mu ukázal, že nepochází od Boha, nýbrž z opice, zatímco já, že člověk není tím, čím si myslí, že je.

	- Mýlíte se. Ze všech tří teorií byl pro lidstvo největší revolucí vynález záchodové mísy. Ještě před několika desetiletími měli lidé doma nočníky, do nichž vyprazdňovali obsah svých střev a pak ten obsah vyhazovali z okna. Občas také na hlavu nějakého náhodného kolemjdoucího. Někteří z nich, kteří měli domy, měli toalety na dvoře. Thomas Crapper v roce 1863, o několik let později, než Darwin oznámil světu své teorie o původu druhů a o přirozeném výběru, patentoval záchodovou mísu. Co je na tom, že víme, že se Země otáčí kolem Slunce a že nejsme centrem univerza? Co z toho, že víme, že pocházíme z opice? Co je na tom, že jsme si vědomi, že jsme téměř zcela nevědomí? To nic nezmění. Zatímco záchodová mísa - copak vám musím vysvětlovat, jak výrazně změnila lidské životy?

	- I kdybyste měl pravdu o Koperníkových a Darwinových objevech, s mými objevy tomu tak nebude. Protože pojednávají o nejpodstatnějším v člověku. Koperníkova teorie určila, co je člověk ve vztahu ke kosmu, Darwinova teorie objevila, odkud pochází lidský rod, ovšem moje teorie pojednává o tom, co je člověk ve vztahu k sobě samému a ve vztahu k jiným lidem a odkud pochází každá myšlenka a emoce v lidské bytosti. Na rozdíl od Darwinových a Koperníkových teorií budou moje teorie použitelné.

	- O to je to strašnější, dodal doktor Goethe. - Představte si, co se stane, když někteří lidé špatně pochopí vaše teorie a nesprávně je použijí. Zvažte, že také ne všechny vaše teorie budou přesné a jako takové je lidé použijí, aby si pomohli. Pravím vám, doktore Freude, že záchodová mísa s nádržkou je největší objev od vynálezu kola.

	Předpokládala jsem, že bratr už bude převlečený, a otočila jsem se: měl už na sobě svůj oblek.

	- Možná že záchodová mísa s nádržkou je po vynálezu kola největším vynálezem lidského rodu, ovšem pouze z hlediska techniky. Psychoanalýza je něco mnohem více, něco mnohem podstatnějšího, už samotný její název vám to prozrazuje: od psýché - duše…, opile vysvětloval bratr, doktor Goethe se usmíval a přerušil ho:

	- Nádržka velmi účinně čistí výkaly ze záchodové mísy, milý kolego, nejsem však zcela přesvědčen, že vaše psychoanalýza může vyčistit výkaly z lidské duše. Poté k Sigmundovi natáhl ruku.

	- A na hlavě jste si zapomněl tuhle čepici, která se nijak nehodí k vašemu obleku, ani k vašemu dílu, řekl doktor Goethe a sundal bratrovi z hlavy čepici se zelenými puntíky.

	- Nu, teď pojďme, vyprovodím vás až domů, tam v teplé manželské posteli budete moci klidně snít, ať už vědomě nebo nevědomě. Když vyslovoval poslední slova, otočil se ke mně, mrkl a pokračoval: - Víte, váš bratr nedávno vydal knihu o snech, o jakýchsi oidipovských komplexech, o otcovrazích a vztazích syna k matce, o vědomí a nevědomí. A vidíte, nesnese ani několik hltů alkoholu.

	Oba doktoři se vydali k východu z nemocnice, já jsem šla do svého pokoje. Klára tam stála u okna a dívala se odtud do parku.

	Jakmile uslyšela moje kroky, řekla, aniž se otočila:

	- Jak je tam veselo.

	Lehla jsem si do své postele, košili zmuchlanou do podoby kojence jsem položila vedle sebe a zabořila jsem hlavu do polštáře.

	- Veselí, zdá se, ještě potrvá. Proč jsi tam nezůstala?, zeptala se Klára.

	Neodpovídala jsem. Slyšela jsem, jak jde ke mně, pocítila jsem, jak usedá na postel vedle mne, jak mě hladí po hlavě, aby mne utěšila, já jsem však v tu noc plnou krásy bezútěšně plakala. Léta jsem neplakala, z mých očí nevytryskla jediná slza od onoho dne, kdy z mého lůna vytáhli moje dítě. Až nyní jsem neutěšitelně plakala. Klára si lehla na postel vedle mne a objala mě. Cítila jsem, jak se ztrácím v bolestech a ve spánku, nebo to bylo bezvědomí, a poslouchala jsem, jak mě podpírá Klářin hlas: To přejde… To přejde…

	 

	Vincent van Gogh, který si byl dobře vědom své situace, v jednom dopise svému bratrovi Theovi z 21. dubna 1889, psal:

	Dnes jsem zvažoval všechnu tvou laskavost vůči mně, která je větší než kdykoli předtím. Nemohu vyjádřit to, co cítím, ubezpečuji tě však, že ta laskavost byla opravdového ražení. Pokud nevidíš její výsledky, milý bratře, nebuď kvůli tomu smutný, tvá dobrota ti zůstane… Byl bych velmi spokojen, kdybych od tebe dostal nějaké zprávy o tom, co ty soudíš o naší matce a naší sestře a zda jsou v pořádku. Řekni jim, aby přijaly to, co se se mnou děje, jako něco, kvůli čemu nemusejí být příliš smutné, protože já jsem relativně nešťastný, avšak, hle, snad i přesto mám před sebou ještě mnoho téměř obyčejných let. Je to nemoc jako každá jiná…

	A v témže dopise jako jakousi omluvu píše: … ty jistě chápeš, že kdybych měl možnost si vybrat, nevybral bych si blouznění. O necelý měsíc později, když už byl Vincent umístěn v blázinci v San Remu, psal Theovi: Chtěl bych ti říci, že jsem udělal dobře, že jsem sem přišel. Když vidím realitu života bláznů a různě postižených typů v této instituci, ztrácím onen nejasný strach, strach z blouznění, A pak se pomalu, pomaloučku dostávám do situace, že hledím na blouznění jako na nemoc podobnou každé jiné nemoci.

	V jednom dopise z 5. července pak píše, že jej dočasně znovu jímá strach: Několik dnů jsem měl zcela pomatený rozum, jako v Arles, ne-li ještě hůře, a musí se předpokládat, že ty krize se v budoucnu budou znovu vracet, a to je hrozné. V dopise ze září téhož roku Vincent sděluje svému bratrovi, kde pro sebe hledá lék: Milý bratře, vždycky ti píšu o přestávkách při práci – pracuji usilovně jako skutečný pošetilec, cítím nesmírnou vášeň k práci více než kdykoli jindy. A věřím, že to přispěje k mému uzdravení. V témže dopise říká: Pokouším se uzdravit se, jako se někdo pokouší spáchat sebevraždu, ovšem voda je pro něho příliš chladná, tak spěchá zpátky ke břehu.

	Skutečně pracoval jako pomatenec, častokrát se mu podařilo namalovat jeden obraz denně. Jednou večer, po dokončení obrazu Havrani nad obilným polem, vzal pistoli, kterou schovával v posteli, a střelil se do břicha. Jeho bratr přijel do blázince, když byl Vincent ještě naživu, a pokoušel se ho utěšit, nebo spíše sebe.

	Říkal mu, že zranění přežije. Vincent mu prý řekl: Bylo by to zbytečné, smutek bude trvalý.

	 

	Několik týdnů po karnevalu mě bratr znovu navštívil. Seděli jsme tak, proti sobě, a sotva jsme řekli nějaké to slovo, jako obvykle když chodil ke mně do pokoje. Než chtěl odejít domů, zeptala jsem se ho:

	- Vzpomínáš si na tu pohádku o ptáku, kterou jsi mi vyprávěl, když jsme byli děti?

	- Kterou pohádku?, zeptal se bratr.

	- Pohádku o ptáku, který si rozdrásal hruď a vyrval odtud své srdce poté, když jeho milovaný druh odletěl a již se nevrátil.

	- Nevyprávěl jsem ti takovou pohádku.

	- Vzpomeň si, vybídla jsem ho. - Vyprávěl jsi ji.

	- Taková pohádka neexistuje, řekl můj bratr.

	- Jestliže taková pohádka neexistuje, pak sis ji tenkrát vymyslel ty.

	- Kdybych si ji vymyslel, tak bych si na ni vzpomněl.

	- Ale vzpomínám si, jak jsi mi tu pohádku vyprávěl.

	- Ty sama sis tu pohádku vymyslela a vyprávěla jsi ji sama sobě.

	 

	Když bratr po krátkých návštěvách odcházel domů, vždycky jsem lehávala do postele. Napínala jsem nad sebou prostěradlo, držela ho prsty kousek nad hlavou a dívala jsem se na bílou oblohu.

	 

	Jsou chvíle, kdy se blázni oddělují od své ne-reality a v té krátké časové pauze cítí jakousi vyšší realitu, něco jako nějakou předtuchu konečného prolnutí osudů, které tvoří souhvězdí na Zemi, která lze vidět jedině z nějaké vzdálené hvězdy.

	Lidské osudy v Hnízdě splétaly obdivuhodné, často neviditelné sítě. V nemocniční jídelně vedle sebe seděli a jedli paní, která otrávila svého manžela, a pán, po němž jeho manželka hodila sekyru, ale netrefila se. Jedna dívka chodila po parku, trhala trsy trávy a pak je rozhazovala kolem sebe. Jedna stařenka si před spaním představovala, že vytrhává trávu před svým domem a rozhazuje ji. Byli tu lidé, kteří nemohli usnout, a lidé, kteří leželi jako při věčném spánku. A také lidé, kteří se báli usnout, a lidé, kteří se báli probuzení. Jeden mladý člověk byl doveden do Hnízda proto, že všem opakoval, že nemá hlavu, jiný mladý člověk byl rovněž doveden do Hnízda, ovšem proto, že přesvědčoval ostatní, že nemají hlavy. V malé knihovně se jeden člověk neustále držel za hlavu a vykřikoval: Slova odlétají ze stránek! Slova odlétají ze stránek! Opakoval to tak dlouho, dokud se ostatní čtenáři nevzbouřili. Hlídači ho pak odváděli do jeho pokoje. Když k jedné ženě někdo mluvil, nepřetržitě otáčela hlavu doleva a doprava, protože se jí zdálo, že slova letí k ní a mohla by se jí zarýt do čela. Byli tu lidé, kteří křivili obličej, překrucovali hlas a představovali se jako čerti, nabízeli odkup duší, oznamovali apokalypsy, vyhrožovali, že už záhy nastoupí království tmy. Byli lidé, kteří stále požadovali spásu od démonických sil, nikoli však od těch, kteří se jako démoni představovali, nýbrž od ďábelských bytostí, které jsou pro nás ostatní neviditelné: plivali do vzduchu, utíkali před ním, mlátili do vzduchu, vzduchu vyhrožovali, dívali se do vzduchu a zděšeně vřeštěli.

	Vždycky, když nám hlídači sdělili, že čas procházky v parku skončil a že se musíme vrátit do svých pokojů v nemocnici, jedna dívenka vleže objímala nejbližší strom a dlouho se bránila. Než ji odtrhli, křičela: Já jsem sen tohoto stromu. Pokud mě odtrhnete od tohoto stromu, přestane o mně snít a já už nebudu.

	Jiná dívka někdy opakovala: - Moje sny mají listí a větve, moje sny mají kmen a kůru, moje sny mají květy a kořeny… Moje sny jsou stromy, nebo stromy jsou moje sny.

	Lidské osudy v Hnízdě snovaly obdivuhodné, často neviditelné sítě.

	V našem pokoji téměř nikdy nebyl klid. Z pokoje nad námi byly slyšet Hansovy a Johannovy kroky - jeden chodil pomalu a ztěžka, druhý rychle a cupitavě. Z pokojů vedle našeho byla slyšet sebeobviňování, horečnaté chichotání, údery do zdi hlavou, pěstmi a nohama. Dokonce i tehdy, když hluk z okolí ztichl, k nám oknem pronikal rámus z ostatních pokojů v Hnízdě.

	Někdy v noci mě budil Klářin hlas: - Probuď se, je ticho. A když jsem se někdy v noci budila a odnikud nebylo nic slyšet, což bývala vzácnost, říkávala jsem Kláře: - Probuď se, je ticho! Taková byla naše domluva - aby jakmile nastane okamžik ticha, jedna vzbudila tu druhou. Pak jsme ležely jen tak ve tmě, mlčely jsme v tichu. Jakmile jsme uslyšely první šelest nebo první výkřik, znovu jsme zavíraly oči a pokoušely jsme se usnout.

	 

	Klára a já jsme patřily k těm, kterým bylo dovoleno ve skupinách a v doprovodu zdravotníků vycházet z prostoru nemocnice a projít se po městě, ale ani ona, ani já jsme si nikdy nepřály vyjít z Hnízda, zůstávaly jsme s těmi, kteří nesměli vycházet ven z psychiatrické kliniky. Byli lidé, kteří prosili doktora Goetheho, aby je pustil ven z Hnízda aspoň na několik minut, spínali ruce a padali před ním na kolena, on však nepovolil, třebaže někteří z těch, kteří ho prosili, byli mírumilovní a nic špatného by mimo nemocnici neudělali, ani by neuprchli. Doktor Goethe jim vysvětloval, že návštěva města by negativně působila na jejich psychické zdraví. A tak čekali u brány do Hnízda, až se vrátí z města ti, kteří měli vycházku povolenou, vítali je pohledem, jakým se vítá zpráva z daleké země, a prosili je, aby jim vyprávěli o městě, o lidech, o všem tom, co začínalo několik kroků od místa, kde spávali.

	 

	Gustav navštěvoval Kláru každou první středu v měsíci. V jedné z těch střed jí řekl:

	- Zemřela maminka.

	Klára mlčela.

	- Chceš se vrátit domů? Klára nadále mlčela.

	- Domů…, řekl Gustav.

	- Ne, odpověděla Klára.

	Když Hnízdem zněly pekelné skřeky, když ty skřeky byly vyživovány dalšími výkřiky, byly povzbuzovány a posilovány, zdálo se mi, že jsme vrženy do nějakého neznámého strašidelného světa, v němž jsme přece jen chráněny zdmi našeho pokoje. Někdy, když se Hnízdem šířily pekelné skřeky, když se ty skřeky vzájemně podporovaly, povzbuzovaly a posilovaly, Klára říkávala:

	- Tenhle náš pokoj je jako děloha.

	Ve Velkém sále Hnízda nám doktor Goethe přednášel každou první sobotu v měsíci. Objasňoval nám princip blouznění a byl přesvědčen, že i takto může u některého z nás vyvolat zlepšení. My jsme se mu posmívali, trefovali jsme se do něj smotanými lístečky, hlučeli jsme, abychom ho zmátli v jeho výkladu. On však v přednášce o blouznění pokračoval.

	- A co je to být normální?, zeptala se Klára na jedné z přednášek.

	- Normální…? Doktor Goethe jen na okamžik upadl do rozpaků. - Být normální znamená fungovat v souladu se zákony světa, v němž žijeme.

	- Ale stejně bychom mohli říci, pokud vyjdeme z logiky, podle níž jste mluvil při výkladu o blouznění, že být normální neznamená nic jiného než podřídit se stanoveným normám.

	- A co je blouznění?, zeptala jsem se Kláry před spaním.

	Kdybych se byla zeptala svého bratra, mohl by mi říci, že blouznění nastává, když si Já člověka nevědomě vytváří současně nový vnitřní a vnější svět. A že ten nový svět je vybudován podle přání, která se nachází v nevědomí, takže důvodem přerušení spojení s vnějším světem je důležitý a zdánlivě nesnesitelný protiklad reality a přání.

	Klára mlčela. Druhý den doktoru Goethemu navrhla, abychom místo poslouchání jeho výkladu o našich nemocech o nich každou první sobotu v měsíci mluvili my. Pak jsme se několikrát měsíčně scházeli ve Velkém sále Hnízda, doktor Goethe se vyptával, co blouznění znamená pro nás, a my jsme mluvili.

	Říkali jsme:

	- Být bláznivý je totéž jako být v nebezpečí, pokoušet se zavolat o pomoc, ale přitom nemoci vydat ani hlásek - hrdlo se napíná, také jazyk a rty se snaží, ovšem všechno je zbytečné. A přitom blízko toho, kdo je v nebezpečí, jsou lidé, jenom jsou k němu otočeni zády a nemohou vědět, co se s ním děje, neboť pohled toho, kdo je v nebezpečí, a jejich pohledy míří různým směrem, k jiným krajinám, k různým oblohám. Ano, hledíme k různým oblohám.

	- Blouznění je veslo, které naráží do zdi místo do vody a naráží o zeď, naráží, naráží, naráží…

	- Blouznění je tečka, která ubíhá a stojí.

	- Blouznění jsou dveře bez kliky.

	- Blouznění je, když vidíš, že něco je zelené, ale všichni tě přesvědčují, že je to červené.

	- Blouznění je, když všichni očekávají, že budeš mluvit, a požadují, abys mluvil, a ty mluvíš, mluvíš a mluvíš, ale nikdo tě neposlouchá, i tvoje ústa jsou neposlušná - zůstávají zavřená, zatímco ty mluvíš, mluvíš, mluvíš, a všichni ti říkají, že jsi bláznivý, protože žádají, abys mluvil, ale ty mlčíš, mlčíš a mlčíš, a neslyší, že mluvíš, mluvíš a mluvíš.

	- Nedokonale oživlá panenka.

	- Spánek se unavuje v zorničce. Zornička se unavuje ve spánku.

	Doktor Goethe opakoval:

	- To, co říkáte, jsou obyčejné hlouposti.

	Jednou mu Klára řekla:

	- My, blázniví, říkáme bezpočet hloupostí, nesčetně neuspořádaných nedůležitých věcí. Mezi všechny tyto věci však vkládáme také některé pro nás důležité věci a sledujeme, zda si ostatní všimnou rozdílu.

	 

	Musíme odmítnout myšlenku na plán k vyléčení psychotických osobností - možná navždy, a možná pouze dočasně, dokud nevynalezneme nějaký přijatelnější způsob.

	Sigmund Freud: Skica k Úvodu do psychoanalýzy

	 

	Na setkání ve Velkém sále Hnízda nás chodilo málo. Scházeli jsme se pouze my, kteří jsme trvale nebo dočasně cítili nutnost diskutovat o filozofických tématech, vyvolaných blouzněním. Na těch setkáních jsme vypadali jako lidé, kteří touží po rozhovorech, a zároveň jako lidé donucení k rozhovorům, jako by nás nenechávala v klidu nějaká trýznivá síla a my jsme se jí chtěli zbavit tím, že budeme mluvit. Velmi často jsme diskutovali o tom, proč jsou normalita a blouznění dva odlišné světy.

	- Nepochopení je to, co odděluje normalitu a blouznění. Blouznění nechápe normalitu, normalita nechápe blouznění, řekl jednou doktor Goethe.

	- Nikoli, řekla Klára. - Blouznění nechápe samo sebe a normalita nechápe samu sebe. A to, co rozděluje normalitu a blouznění, je strach. Normalita se bojí blouznění a blouznění se bojí normality. Přijme-li blouznění realitu normality, pozná ne-reality, které vytvořilo, a ty zmizí. Jejich zmizením zmizí samotné blouznění. Pokud se normalita pozorně podívá na blouznění, spatří v něm nesnesitelné pravdy nejen o blouznění, nýbrž také o sobě. A praskne její fasáda, zmizí její krunýř a obnaží se všechny ne-normality, které má v sobě to, co samo sebe nazývá normalitou, a místo ničivé normality zavládne blouznění. Konfrontace s tím druhým znamená jak pro blouznění, tak také pro normalitu smrt, přeměnu ve vlastní protiklad a negaci.

	 

	Spánek bychom mohli definovat jako krátce trvající blouznění,

	zatímco blouznění jako dlouhý spánek.

	Arthur Schopenhauer: Svět jako vůle a představa

	 

	Té dívce všichni říkali Dobrá dušička, protože se každého ptala:

	- Nepotřebuješ něco?

	Když jsme chodili po parku, sbírala květiny nebo trhala trsy trávy nebo ulamovala ze stromů větvičky. Pak vyhledávala lidi se zoufalým pohledem, přistupovala k nim a podávala jim květiny, trsy trávy, větvičky.

	Když mě po smrti svého manžela přišla navštívit sestra Roza, seděly jsme dlouho na mé posteli. Držela v ruce fotografii, na které byly její děti Herrmann a Cecilie.

	- Nyní žiji jenom pro ně, opakovala několikrát během rozhovoru, kdykoli se její pohled zastavil na fotografii.

	 

	Erika byla připoutaná ke své rodině. Kamkoli šla, vodila s sebou svoje nejbližší. Někdy si Erika vyprosila na zdravotních sestrách, aby jí dovolily odejít z jejího pokoje a jít do pokoje, v němž jsme žily my s Klárou. Po příchodu usedala na jednu z postelí, vytahovala z kapsy šáteček a pokládala si ho na kolena. Pak šátek rozvazovala a ukazovala, co v něm má: několik drobných větviček. Skládala je, přejížděla po nich prsty, jako by je hladila.

	- Tohle je moje rodina. Tohle je moje maminka, tohle tatínek, toto je můj manžel a toto jsou naše děti, říkávala a oddělovala větvičky od sebe. - My jsme šťastná rodina.

	Ještě nějaký čas skládala na šátečku větvičky vedle sebe, pak je balila a schovávala svou rodinu do kapsy.

	Šáteček nosila stále s sebou. Nejednou vytahovala šáteček a skládala na něm větvičky i v době podávání jídla, při odpočinku v parku nebo při práci v krejčovské dílně. Jednoho dne šáteček zmizel. Ztratila ho, nebo jí ho někdo ukradl. Byla kvůli tomu velmi smutná. Lékaři smotali několik větviček do jiného šátečku a podali jí ho. Erika šáteček rozvázala, prsty přejela po větvičkách a řekla:

	- Tohle je moje rodina.

	 

	V době odpoledních procházek v parku někdy Krista přicházela k doktoru Goethemu a žadonila:

	- Chci domů.

	- Kam domů?, doktor Goethe ji chtěl tou otázkou zmást.

	- Doma je doma.

	- Tady je doma, říkával jí doktor Goethe.

	- Ne, odporovala mu Krista. - Doma je tam, kde je moje dceruška.

	Doktor Goethe mlčel.

	- Chtěla bych být tam, kde je moje dceruška.

	- V pořádku. Pustíme vás. Jen co skončí procházka po parku, pustíme vás.

	To Kristu uklidňovalo. Několik dnů mlčela, ale potom znovu žádala, aby ji pustili domů.

	 

	Kristu někdy navštěvovali její rodiče. V takových okamžicích se vytrácela. Když stáli vedle ní, nemohla ani mluvit, ani se dívat.

	Pohled upírala do jednoho bodu, jako by ve směru, kterým se dívala, něco neviditelného pohlcovalo její pohled, jako by ji to pohlcovalo celou. Rodiče se ji pokoušeli přivést zpátky do skutečnosti, ona však nadále zůstávala zahleděna do onoho bodu, kde mizelo její Já.

	Kristini rodiče několikrát přivedli do Hnízda její dcerušku.

	Holčička nosila sešity ze školy nebo nějakou kresbu. Rozkládala je před ní, vyprávěla jí, co je na kresbách, četla jí ze sešitů, Krista však jako by byla pohlcena tím, na co se dívá a co žádný jiný vidět nemůže. Pak dceruška přestávala mluvit, posbírala kresby a zavírala sešity. Dívala se tu na babičku a na dědečka, tu na svou maminku. Všichni mlčeli. Dceruška se občas podívala směrem, kterým hleděla Krista, věděla, že je tam něco, co vidí pouze její maminka, něco, co oni vidět nemohou, pouze tuší a cítí tu věc, na niž se dívá Krista a která ji pohlcuje. Pak babička nebo dědeček vstávali a říkali:

	- Už abychom šli.

	Rodiče se při loučení dotýkali Kristiných rukou, dceruška se mamince vrhala kolem krku a objímala ji, zatímco ona zůstávala jako zkamenělá. Nakonec všichni odcházeli. Po takových setkáních zůstávala Krista ještě dlouho jako zkamenělá. Pak se vracívala do tohoto světa, vždycky přicházela k sobě stejným způsobem, tak, že se v posteli vrtěla, kopala, mlátila rukama, tloukla hlavou o zeď. Zdravotníci věděli, co bude po návštěvě dělat, proto ji, ještě než přišla k sobě, svazovali a ona pak svázaná křičela:

	- Chci domů. Chci být u své dcerušky. Slyšíte? Chci domů. Pusťte mě domů.

	Její nářky zněly po chodbách.

	- Proč ji nepustíte domů?, zeptala se jednou Klára doktora Goetheho.

	- Ona se cítí špatně jen tehdy, když se tu objeví její dcerka. Ta malá musí zmizet z jejího života. Zmizet jednou provždy.

	Dcerka přestala Kristu navštěvovat. Možná že o to požádal doktor Goethe Kristiny rodiče. A také oni, staří, se objevovali stále méně.

	Krista někdy zastavovala v parku Kláru.

	- Povím ti jedno tajemství, říkávala jí. - Povím ti tajemství, ale nikomu to nesmíš říci.

	- Nikomu to neřeknu, slibovala Klára.

	- Pustí mě z Hnízda. Pustí mě domů. Jednou provždy.

	- Pustí tě, říkávala jí Klára stejně důvěrným tónem v hlase.

	- Opravdu mě pustí, opakovala to jako nějakou útěchu. Jako když dítě opakuje nějakou lež nikoli proto, aby jí neustálým opakováním uvěřilo, nýbrž aby nemyslelo na pravdu.

	 

	Jedna dívka, jejíž jméno jsem neznala, krčila rameny, mávala rukama jako křídly a přitom vzhlížela ke střeše nemocnice.

	- Tamhle je můj domov. Tamhle je moje hnízdo, opakovala.

	Chodili jsme a dělali jsme, že ji nevidíme, protože její pokusy a její slova již byla pro nás běžná. Každý den se pokoušela doletět do svého domova, do svého hnízda.

	 

	Mnozí z těch, kteří byli do Hnízda přivedeni násilím, žádali, aby je pustili. Se sepnutýma rukama prosili tiše lékaře nebo před nimi padali na kolena, někteří zase vřeštěli, jiní vyhrožovali.

	- Pošleme vás všechny do pekla, vykřikovali ti, kdo věřili, že jsou bohové, bohové, kteří jen na chvíli sestoupili na zemi. Ti, kdo věřili, že jsou velcí vojevůdci, které nyní jejich protivníci uvěznili, ti vyhrožovali, že pokud nebudou propuštěni po dobrém, pomstí se, až se znovu dostanou k moci. Byli také takoví, kteří vyhrožovali něčím zcela obyčejným - že doktorům zakroutí krkem nebo že je probodnou nožem.

	Někteří nalhávali sobě i druhým:

	- My tudy projíždíme, víte, zůstáváme v hotelu pouze dnes, už zítra…, ukazovali kamsi rukama.

	Zvláště naléhavé bývaly prosby v době pracovních hodin, kdy lékaři pracovali společně s námi - tkali nebo pletli nebo zhotovovali předměty ze dřeva. V takových chvílích se v místnosti sborově rozléhaly hlasy, které prosily, že chtějí odejít z Hnízda: Mezi zdmi se rozléhala skladba prosících lidských hlasů, stížností a ujišťování. V té skladbě se míchaly desítky hlasů, prolínaly se v ní různé rytmy, tóny, tempa. Mezi zřetelnými slovy se zaznívala nejasná bručení a výkřiky a také skřípění zubů, brumlání rtů, opakování téhož zvuku, napodobování hlasů, jaké lze slyšet snad jen v nějakém děsivém snu. A někde tam, na opačné straně slov, byl cítit osud těch, kteří mluvili, naříkali, kteří brumlali, cvakali zuby, brblali nebo vřeštěli.

	- Proč nepustíte domů ty, kteří chtějí odejít?, zeptala se Klára doktora Goetheho jednou odpoledne v místnosti, v níž jsme pletli.

	- Protože jejich místo není tam, nýbrž zde, odpověděl doktor Goethe.

	- Jak víte, že jejich místo není tam, ale zde?

	- Protože zákon nařizuje, aby ten, kdo ztratil rozum, byl před bláznovstvím ochráněn a normální lidé aby byli ochráněni před blázny.

	- Pokud neporušují žádný zákon a pokud tu nechtějí být, mají právo být volní, svobodní, tvrdila Klára. - Nebo je snad samotné poblouznění porušením zákona?

	- V samotném poblouznění leží potenciál ke spáchání činu proti zákonu.

	- V každé lidské bytosti se nachází potenciál ke spáchání trestného činu. Proč potom neumístíte do věznic a blázinců veškeré lidské pokolení?

	- Někdy přemýšlím o tom, že to, že vy jste jedna z mála, kteří nikdy nežádali, aby odtud mohli odejít, je výsledkem vašeho zvyku nacházet a vytýkat chyby. Chyby jsou všude. Musejí být,protože žádný systém není dokonalý. Tento systém péče o pacienty s duševními chorobami je však nejlepší možný způsob.

	- Nikoli. Svoboda je první podmínkou jakékoli péče o někoho. Největší část z nich se tady ale cítí jako vězni.

	- Musíte pochopit, že blázni, ať jsou kdekoli, se cítí jako vězni. První krok k pomatení je možná pocit, že svět je věznice. Svět se svými zákony - nemyslím tím jen společenské zákony, ale také přírodní zákony -, je prožíván jako vězení. Odtud snad pochází také vznik vlastních světů s jejich zákonitostmi, ovšem pocit zotročení je trvalý.

	Klubko vlny se skutálelo z klína doktora Goetheho a spadlo na podlahu. Vstal, klubko si podal a znovu se posadil, pokračoval v pletení a v hovoru:

	- Vám a vaší přítelkyni, řekl a ukazoval na mne, - vám je hej, vy si tu hrajete na poloblázny a polonormální. To, co zde nazýváte věznicí, je pro vás osvobození z vězení, které jste pociťovaly mimo tento prostor. To jsem pochopil hned. Vy jste tady jako na dlouhé dovolené. Je to překrásné, vskutku překrásné: Vaši bratři vám platí zdejší pobyt, vy si užíváte svobody v této věznici, jak nazýváte naši nemocnici, v porovnání s nesvobodou a násilím, které jste pociťovaly mimo tuto nemocnici. Zdejší nesvoboda a násilí jsou pro vás daleko menší, než jak je pociťují skutečně nemocní. Jistě, vaše nesvoboda a násilí se týkaly rodinných konfliktů, nikoli hlubokého sváru v sobě. Ano, vy jste zde skutečně jako na nějaké dlouhé dovolené. A já to ctím, ctím vaši volbu, jen vás prosím, abyste také vy ctily mou práci a nemíchaly se mi do ní, řekl doktor Goethe a pokračoval v pletení dlouhé černé šály.

	 

	Jedna z metod léčby, kterou doktor Goethe používal, se podobala šlapání po blouznění. Dal dohromady dvacítku pacientů v některé z velkých místností nemocnice a s jedním z povolaných začínal hru, v níž blouznění představoval jako nesmysl. Někdy ty hry vypadaly jako ležérní výsměch: Když někdo věřil, že je Casanova, vyptával se ho na jeho milostná dobrodružství. Nebo když někdo tvrdil, že je Napoleon, vyptával se ho na jeho válečná tažení.

	Někdy bývaly ty hry trýzněním, když doktor Goethe odmítal výpovědi těch pacientů, kteří obsesivně mluvili o blízkých, které ztratili, nebo když Hansovi, který vždycky, když slyšel slovo Proč, mlátil hlavou o zeď, pokládal otázku: Proč mlátíš hlavou o zeď? Když se hra měnila v mučení, Klára se doktora Goetheho ptala:

	- Proč to děláte?

	Doktor Goethe (který tenkrát zrovna natahoval ruku před jednou pacientkou, která bezúčelně a bez zastavení chodila po pokoji, aby jí zabránil v cestě, ona se však vždycky sklonila, překonala tak překážku a pokračovala v rychlé a bezúčelné chůzi po místnosti) odpověděl:

	- Mým cílem nebylo přimět někoho, aby se zeptal, proč to dělám, nýbrž proč pacientka reagovala tak, jak reagovala.

	- A jak měla reagovat?

	- Když jsem jí zablokoval cestu, měla se zastavit a ne proklouznout pod mou rukou. Tak tohohle jste si měla všimnout. To byl účel: Někdo z přítomných si měl všimnout, že v jejím chování není něco v pořádku.

	- Vše, čeho jsem si všimla, je to, že vůči ní používáte násilí, řekla Klára.

	- Nikoli. Já jsem tohle nezamýšlel jako mučírnu, nýbrž jako divadlo.

	- Jako divadlo?

	- Ano, jako divadlo. Ti, kteří by pochopili, že reagovala chybně, by díky tomu poznatku prožili něco jako katarzi, což by jim pomohlo dostat se ze svého stavu. To se netýká vás, vy jste ve výborném stavu. Už dávno jsem pochopil, že vy jste zde na dlouhé dovolené. Myslel jsem však ostatní, řekl doktor Goethe a ukázal na ostatní v místnosti.

	- Ano, kdyby pochopili, že reagovala chybně, ten poznatek by na ně opravdu účinkoval jako katarze.

	- My všichni jsme pochopili, že mylně jednáte vy, ovšem to v nás nevyvolalo katarzi, poznamenala Klára.

	- To je proto, že vaše pochopení bylo chybné, řekl doktor Goethe a ještě jednou natáhl ruku před dívkou, která rychle chodila po místnosti.

	- Jednou ze základních charakteristik bláznů je to, že svým jednáním, záměry, výpověďmi ukazují, že vedou nesmyslné bytí, ovšem nejsou si toho vědomi. Jestliže blázni pochopí nesmyslnost svého jednání, úmyslů, výpovědí, je docela možné, že přeruší bytí, které je lapeno v pasti nesmyslu, a vrátili by se k rozumnému životu, pokračoval doktor Goethe.

	- Není všechno to nesmyslné jednání, úmysly a výpovědi důsledkem toho, že blázni pochopili, že bytí, ať už rozumné nebo nerozumné, je nesmyslné a liší se pouze způsobem, kterým se manifestuje? A že se rozhodli tuto nesmyslnost prožít nerozumným způsobem zvaným blouznění?, otázala se Klára.

	- Na takové otázky nemám odpověď. Položte mi nějakou jednoduchou otázku, řekl doktor Goethe a přiblížil se k jedné dívce, která stála v rohu místnosti. Její jméno nikdo neznal, všichni jsme jí říkali Dobrá dušička. - Podívejte se, tahle dívka se nikdy neprotivila násilí. Doktor Goethe vytáhl ze své kapsy jehlu a její špičku zabodl do dívčina čela. Ona zůstala klidná, nehnula se, ani když se doktor Goethe přibližoval s jehlou k její hlavě, zůstala klidná dokonce i tehdy, když špička jehly byla zabodnuta do jejího čela.

	- Já ji zraňuji a ona se nebrání, dokonce se nepokouší ani odstranit to, co ji zraňuje. Chápete? Ona se chová nerozumně.

	- Dobrá dušička se nechová nerozumně k vašemu zacházení, nýbrž vaše jednání je nerozumné, pravila Klára a pokračovala v diskusi s doktorem Goethem. Zatímco trvala jejich ostrá rozepře, Max se oddělil od skupiny pacientů, kteří stáli u okna, přiblížil se k Dobré dušičce a vytáhl jehlu, která byla zabodnuta do jejího čela.

	 

	Musíme odmítnout myšlenku na plán k vyléčení psychotických osobností - možná navždy, a možná pouze dočasně, dokud nevynalezneme nějaký přijatelnější způsob.

	Sigmund Freud: Skica k Úvodu do psychoanalýzy.

	 

	Láska Dobré dušičky a Maxe začala již ve chvíli, kdy natáhl ruku k jejímu čelu a vytáhl zabodnutou jehlu. Láska těch dvou však nebyla láska, protože láska je jen to, co tak nazvou zamilovaní, ovšem Dobrá dušička a Max to, co mezi nimi bylo, nijak nenazývali. Bylo to, jako by chránili před vyhasnutím nějaký tichý oheň, u něhož se zahřívá duše.

	V pracovních hodinách býval Max v truhlářských dílnách Hnízda, zatímco Dobrá dušička v krejčovské dílně. A když se v době procházek po parku setkávali, ona vytahovala nějaký kapesníček, nějaký šáteček, nějakou zástěrku, které měla uschované mezi podprsenkou a srdcem, a on jí zase podával koníčka, květ nebo andělíčka zhotovené ze dřeva. Max ukládal šátečky, kapesníčky, zástěrky pod polštářem i na něm a usínal na nich. Dobrá dušička vystavovala dřevěné koníčky, květy a andělíčky na stolku vedle postele. A potom, vyprávělo se, potom prý Dobrá dušička šeptala ve spánku jeho jméno. A Max, říkali, Max se pokoušel zjistit její jméno, ale její skutečné jméno nikdo neznal, od té doby, co přišla do Hnízda, byla prostě Dobrá dušička.

	Max a Dobrá dušička se k sobě přibližovali tak, jako se přibližují nebe a země v nějakém vzdáleném bodu - spojují se pouze v oku, které se na ně dívá, na obzoru, ovšem jinak pro ně neexistuje spojení, neexistuje však ani rozdělení. To jaro nastaly chvíle, kdy jsme v Hnízdě všichni zapomínali na svá blouznění, chvíle, kdy naše blouznění zapomínala na nás, a mysleli jsme na Dobrou Dušičku a na Maxe a často jsme vyslovovali slovo láska.

	- Zde nemůže vzniknout láska, řekl doktor Goethe.

	- Co tomuhle místu chybí, že se zde nemůže zrodit láska?, zeptala se Klára.

	- Neměl jsem na mysli místo. Uskutečnění lásky mezi blázny není možné, protože v blouznění je přítomen smrtelný strach z lásky. V blouznění představují nenávist ostatních a láska ostatních stejné nebezpečí. Jak láska, tak nenávist ohrožují bláznovo Já zničením.

	- Copak to není to nejstrašnější?, podotkla Klára. - Neboť ono Já, které se sotva chvěje, si nejbolestněji přeje být milováno. Ten, jehož Já je rozerváno, tuší, dokonce i tehdy, když si to nechce přiznat, že pouze láska může zachránit jeho Já, strach z lásky je však vždycky silnější než ono vědomí, které zahání do zapomnění, nebo nad ním vítězí ještě větším strachem.

	- V blouznění se může zrodit láska pouze k vymyšlené, vytoužené osobě. Láska ke skutečné osobě, to znamená opravdová a reálná láska, není možná, protože milovat druhého znamená pro blázna být stejný jako druhý, avšak být stejný jako ten druhý znamená ztratit sám sebe. Proto je milován nějaký vytoužený Jiný, který je pouze odrazem nějakého kousku z roztříštěného Já. Milovat a být milován je pro blázna nebezpečnější než do smrti nenávidět a být smrtelně nenáviděn.

	- A copak někteří blázni nemají zoufalou potřebu milovat a být milován?, zeptala jsem se já. - Není to potřeba silná jako život a smrt? Je to touha vrátit se z blouznění do života.

	To jaro, jaro, v němž Dobrá dušička a Max hlídali před vyhasnutím nějaký tichý oheň, u něhož se zahřívá duše, pro ně trvalo jako celý jeden život. Max sliboval Dobré dušičce to, co si kdysi přál on sám, věnovat někomu svůj život, sliboval jí zcela obyčejné věci, věci, které si lidé neslibují, protože se v životě rozumějí samy sebou a není pro ně třeba lásky, neexistuje předpoklad k touze, protože toužit lze pouze po něčem, co je těžko uskutečnitelné. Poslouchali jsme Maxe, jak jí slibuje společné lože v pokoji s oknem, z něhož je vidět do ulice, po níž chodí lidé (tak podobném a tak odlišném než okna, z nichž bylo vidět do parku, po kterém chodili pacienti a lékaři), sliboval jí dny, ve kterých budou učit děti mluvit a radovat se, sliboval, jak si budou jejich těla blízká jak před spaním, tak i ve spánku. Sliboval jí zcela obyčejné věci, tak obyčejné, že lidi nenapadne si je vzájemně slibovat.

	To jaro, v němž Dobrá dušička a Max hlídali před vyhasnutím tichý oheň, u něhož se zahřívá duše, pro nás všechny v Hnízdě trvalo jako celý jeden život. Jako bychom my všichni po celá staletí doby ledové pocítili, jak naše duše znovu něco zahřívá. Když jsme se na ně dívali v parku, když jsme odposlouchávali jejich rozhovory a když jsme si je převypravovali a přemýšleli, co s nimi bude potom, zapomínali jsme na svá blouznění a naše blouznění zapomínala na nás.

	Jednoho oblačného jarního odpoledne, kdy jsme očekávali déšť, a proto jsme, místo abychom šli do parku, zůstali ve svých postelích, do Hnízda přijeli bratři Dobré dušičky. Někdo jim řekl o jejich sestře nepravdy, to hlídání tichého ohně mezi ní a Maxem jim vylíčili jako něco jiného, jako kdovíco jiného. Když vstoupili do pracovny doktora Goetheho, první, co mu řekli, bylo, že nedovedli svou sestru do psychiatrické kliniky, aby se tu pelešila, nýbrž aby se léčila, a požádali ho, aby je k ní zavedl. Pak vstoupili do velké místnosti, v níž ve dvou řadách lůžek leželo asi padesát žen. Ačkoli doktor Goethe již před tím bratry poprosil, aby jí neříkali, že si ji odvedou pryč, aby jí však řekli, že ji vedou někam na procházku, bratři jí přesto oznámili, že ji berou jednou provždy zpátky domů.

	- Já chci zůstat zde, zvolala Dobrá dušička a schoulila se v posteli.

	- Pro tebe již zde více neexistuje, zařval jeden z jejích bratrů, chytil ji za ramena a vytáhl ji z postele. - Odvádíme tě domů natrvalo.

	Dobrá dušička natáhla ruce ke stolku u postele, shrábla několik koníčků, květů a andělíčků ze dřeva. Podařilo se jí strčit je do kapes noční košile ještě dříve, než ji její bratři stačili popadnout a vynést z místnosti.

	V pokoji, v němž byla umístěna Dobrá dušička, některá z žen otevřela okno a hlasitě volala:

	- Lidééé! Odvádějí Dobrou dušičku! Lidééé! Vylezte ven se rozloučit s Dobrou dušičkou. Dobrá dušička odchází. Odchází navždy.

	Okna Hnízda se otevřela. Stáli jsme u mříží a dívali se, jak se brána nemocnice otvírá a jak dva silní muži odvádějí svou sestru. Byla v noční košili, na nohou měla pantofle, a jak se tak klátila mezi oběma bratry, z jejích kapes vypadávali dřevění koníčci, květy a andělíčci z dřeva.

	Vtom zaznělo Maxovo zavytí, táhlé a bolestné jako nářek k měsíci. Bratři Dobré dušičky se na okamžik zastavili, zastavila se také ona mezi nimi a otáčela hlavu směrem k místu, odkud se vzdalovala. Přestalo také Maxovo vytí. Zpoza mříže našich oken jsme němě hleděli, dívali jsme se, jak se Dobrá dušička vzdaluje, jak otáčí hlavu k mřížím, za nimiž stál Max, a tak šla, noh kráčely k jednomu, oči hleděly k druhému konci světa. A když poté došla k východu, než prošla bránou Hnízda, vytrhla jednu ruku ze sevření svého bratra, pozvedla ji a zamávala, zamávala tak, jako mávají lidé, kteří mávají poprvé v životě, zamávala tak, jako mávají lidé, kteří mávají naposledy. Bratr ji znovu chytil za ruku a odvedl ji ven. Její postava nám zmizela z očí.

	To odpoledne se všechno ponořilo do jakéhosi podivného ticha.

	 

	Celé dny jsme mluvili o Dobré dušičce, doufali jsme, že se objeví, pak jsme na ni zapomněli. Vzpomněli jsme si na ni jedině tehdy, když jsme spatřili Maxe, ale toho jsme vídali stále vzácněji. Zůstával nehnuté ležet na svém lůžku celé hodiny, dny, týdny a žmoulal šátečky, pleny a kapesníčky, které měl pod svým polštářem.

	 

	- Vzbuď se, uslyšela jsem v noci Klářin hlas. - Je ticho.

	Byla to naše domluva ještě z prvních dnů v Hnízdě – pokud se některá z nás probudí ve chvíli ticha, vzbudí tu druhou. Vstala jsem a přišla jsem ke Kláře. Stály jsme u otevřeného okna, dívaly se do tmy v parku. Byla letní noc a kolem nás se chvěla teplá němota. Pootočila jsem se ke Kláře, měla zavřené oči. Učinila jsem totéž, s přimhouřenýma očima jsem vdechovala klid. Z nějakého vzdáleného pokoje zazněl vřískot, přeletěl prostor a ztichl. Poté se ozval zimniční smích, k němuž se přidal suchý pláč, v pokoji nad námi se ozvaly kroky těžké jako dusot kopyt, z jednoho pokoje vedle nás bylo slyšet údery do zdi, z druhého pokoje vedle nás bručení, odněkud dorážela nezřetelná slova, která žádala o pomoc, slova, která děkovala a slova, která se rozhořčovala, slova s prosbou o propuštění na svobodu, odněkud dorážely lidské hlasy, které zněly jako klokotání vody, jako zvířecí řev, jako ptačí výkřik, hlasy, které zněly jako vítr skrze větve, a hlasy, které zněly jako úder kamene o kámen.

	Náhle všechno znovu utichlo, jako kdyby něco zaškrtilo všechna otevřená hrdla. Ticho. A pak všechny hlasy znovu zahřímaly - pláč i chechtot, výkřiky i skřeky, bublání i hvízdání, prosby i žalozpěvy, díky i proklínání.

	Klára zavřela okno a řekla:

	- Všichni normální lidé jsou normální stejným způsobem, každý blázen je blázen svým způsobem.
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	- Všichni normální lidé jsou normální stejným způsobem, každý blázen je blázen svým způsobem, opakovala Klára a zůstala stát u zavřeného okna. Já už jsem měla přes sebe přehozené prostěradlo a snažila jsem se usnout.

	- Co to tam je?

	- Co?

	- Tamto… u toho stromu, řekla Klára.

	Vstala jsem a šla k oknu. Klára ukazovala na stromy v parku.

	- Je tma, řekla jsem. - Nic nevidím.

	- Na jednom ze stromů něco visí. Něco nebo někdo.

	- To se ti jen zdá, řekla jsem.

	- Nezdá, trvala na svém Klára. - Něco nebo někdo tam visí.

	Stály jsme u okna a dívaly se do parku. Tma postupně začala ztrácet svou hustotu, řídla a měnila se v bledé červánky.

	- Skutečně tam někdo visí, souhlasila jsem.

	Ráno sundali Maxe z jedné borové větve. Nikdo nevěděl, jak se nenápadně vytratil z pokoje, ani jak nepozorovaně vyšel z budovy. Vylezl na strom a uvázal si provaz kolem krku.

	Toho dne vzala Klára ze stolku a zastrčila do kapsy ten papírek, na němž jí bratr namaloval ženu otočenou zády, která stojí na pokraji propasti.

	- Chci odtud odejít, sdělila mi. - Až sem přijde Gustav, odejdu. Ty také odejdeš, dodala.

	Od té doby mluvila stále méně. Mlčela tak, jak mlčí lidé, kteří něco očekávají, nějak napjatě. Neopakovala ta slova o odchodu, ovšem podle toho, jak je přecházela mlčením, jsem věděla, že čeká na jejich uskutečnění. A když se objevil její bratr, tak se také i stalo.

	- Chci odtud odejít, sdělila mu.

	- Chceš se vrátit domů?, otázal se jí Gustav.

	- Chci odtud odejít, opakovala Klára.

	- Dobře, řekl Gustav.

	- Adolfina také odejde, řekla Klára.

	Sbalily jsme těch pár věcí, které jsme měly, svoje věci jsem dala do kufříku, ve kterém jsem kdysi schraňovala šatečky pro dítě, které jsem neporodila. Klára dala svoje věci do svého kufříku a pak jsme z Hnízda odešly. Hnízdo bylo napůl cesty mezi domem, do něhož se měla vrátit Klára, a domem, do něhož jsem se měla vrátit já. Objaly jsme se, rozloučily, šla jsem dál svou cestou.

	Došla jsem k domu, z něhož jsem před lety odešla, vystoupila jsem po schodech, vytáhla jsem klíč z kabelky. Zámek byl stejný, otočila jsem dvakrát. Otevřela jsem dveře a vešla. Stála jsem v předsíni, vůně byla stejná, jako před mým odchodem, ta vůně, kterou jsme si přinesli s sebou, když jsme se v tom domě ubytovali. Bylo mi tenkrát jedenáct let. Vůně zůstávala táž i po Sigmundově odchodu, když mi bylo jedenadvacet, když se moje sestry vdávaly a odcházely z domu, byla stejná i po odchodu bratra Alexandra z domu, ta vůně našeho domova zůstala stejná i po tatínkově smrti, když mi bylo čtyřiatřicet let, rok před mým odchodem do Hnízda. Zůstala táž těch sedm let i beze mne. Pomalu jsem chodila po všech místnostech, až jsem nakonec vstoupila do svého pokoje. Na zdi vedle mé postele bylo stále znamení po mém nenarozeném dítěti. Sklonila jsem se ke zdi a tváří jsem se dotkla vybledlé krvavé stopy. Kdybych mohla plakat, stopu bych namočila slzami. Ovšem takhle moje suchá tvář hladila suchou stopu. Vešla jsem do kuchyně. Na stole ležela krabice s jídelním příborem. Posadila jsem se. Začala jsem hadříkem leštit lžíce, vidličky, nože. Zaslechla jsem, jak se otvírají dveře. Vzala jsem jeden z nožů. Otevřely se dveře do kuchyně.

	- Vrátila ses, zaslechla jsem, jak se matčin hlas táže a zároveň konstatuje.

	- Vrátila jsem se, řekla jsem a hadříkem utřela nůž.

	Matka se posadila vedle mne. Vzala svíčku ze svícnu, který stál uprostřed stolu, a začala ji přehazovat mezi prsty jako někdo, kdo nemá co říci, nebo toho má k vyprávění tolik, že neví odkud začít. Položila jsem lesknoucí se nůž, vzala jsem z krabice další, hadříkem jsem hladila jeho ostrou hranu.

	- Konečně se budeme muset naučit rozmlouvat, řekla matka.

	Nadále jsem třela nůž, třebaže se už leskl. Pohled mi utkvěl na matčiných prstech, které pořád otáčely svíčku. Hadřík se mi smekl a místo hadříkem jsem ostří nože přejela prsty. Matka rychle vstala, donesla alkohol, obinadlo a vatu a převázala mi prsty. Znovu se posadila ke stolu.

	- Musíme se spolu konečně naučit mluvit, řekla matka. Poté zase vzala svíci, zaryla do ní své nehty a drolila ji. Drobné kousky vosku padaly na podlahu. Pohlédla jsem na její tvář, dívala jsem se na ten obličej poprvé po tolika letech. Pozvedla svůj pohled a dívaly jsme se z očí do očí. Sklonila jsem svůj pohled k převázaným prstům. Matka se sehnula, aby posbírala z podlahy ty kousky vosku.

	- Jak se má Anna?, zeptala jsem se.

	- Dobře, odpověděla matka, narovnala se a znovu si sedla ke stolu.

	- A také ostatní Sigmundovy malé se mají dobře.

	Tak říkala vnoučatům od Sigmunda - Sigmundovy malé - a jenom když na ně vzpomínala, nazývala ho Sigmund, nikoli obvyklým můj Sigi. Dívala se na kousky vosku na své dlani.

	- Chtěla bys je vidět?

	- Chtěla, odpověděla jsem.

	Ještě nebylo poledne, když jsme se vydaly k Berggasse číslo 19. Ve způsobu, jakým jsme kráčely vedle sebe, v tom, jak jsme mlčely a jak jsme občas přerušovaly mlčení sem tam nějakým slovem, jsem poprvé pocítila, jak jsem se změnila během těch let prožitých v Hnízdě. A také jsem pocítila, jak se změnila moje matka. Mezi našimi někdejšími životy a naším nynějším bytím jako by zela nějaká propast. Propast, která smiřovala kdysi a nyní a pohlcovala v sobě hořkost a nenávist, zanechávajíc tupou smířlivost a hutné mlčení.

	V bratrově domě nás uvítala Marta. Z jedněch dveří vstoupila Anna.

	- Teta se na tebe přišla podívat, řekla jí její maminka. Přistoupila jsem k ní, objala jsem ji a políbila na čelo. Odtrhla se ode mne, utřela si z čela mokrou stopu mých rtů a rozběhla se z pokoje.

	- Kde je Sigmund?, zeptala jsem se a otočila se k Martě.

	- Je v Benátkách. S mou sestrou, řekla Marta.

	V letech, která jsem prožila v blázinci, kde život byl útěk z reality, jsem zapomněla, že ani jednou v životě jsem nebyla mimo Vídeň, zapomněla jsem, že když jsem byla mladá žena, s Reinerem jsme toužili žít v Benátkách.

	- V Benátkách byli také před několika lety, dodala Marta.

	Vzpomněla jsem si, že to bylo den po tom, co mne zbavili dítěte.

	- Já jsem kvůli dětem nemohla cestovat, takže nyní stejně jako tenkrát s ním jela moje sestra. Poté se zeptala:

	- Zůstanete na oběd?

	- Ne, děkuji, řekla jsem.

	Když jsme se vracely s matkou k nám domů, vzpomněla jsem si na ty roky dospívání, kdy jsem se odcizila Sigmundovi a kdy jsem chodila ven jenom s ní - kráčely jsme vedle sebe k trhu nebo do otcova obchodu. Tento náš návrat mi čímsi připomněl naše tehdejší procházky.

	- Dnes ráno jsem uvařila hovězí polévku, řekla matka, když jsme překročily práh domu. Pojďme se naobědvat.

	- To stačí jenom pro tebe, poznamenala jsem.

	- Rozdělíme se o to, co je pro mne, pravila matka.

	- Chtěla bych si odpočinout, poprosila jsem.

	Vešly jsme do pokoje. Matka přistoupila k oknům a rozhrnula závěsy.

	- Pravidelně jsem převlékala postele, řekla. - Myslela jsem, že se každým dnem můžeš vrátit. Všechno ostatní jsem nechala tak, jak to bylo, když jsi odešla.

	Podívala se na vybledlou stopu od krve na zdi. Poté vyšla z pokoje a zavřela za sebou dveře. Šla jsem ke skříni, v níž jsem léta před tím schraňovala šatečky pro dítě, které jsem nosila ve svém lůně. Otevřela jsem ji a přede mnou se objevily pleny, botičky maličké jako palec, pletená čepička, miminkovská pláštěnka. Zvedla jsem je, byly nesmírně lehké, jako se mezitím ulehčilo od zoufalství mé duši. Zvedala jsem ty věci jednu po druhé a dívala se na ně. Byly rozežrané od molů, vypadaly jako pavučina. Vzala jsem si čepičku a vlezla si do postele. Dlouho jsem se dívala na roztrhané niti, na tu rozežranou látku, a tak jsem usnula.

	O několik dnů později se můj bratr a Mina vrátili z Benátek. U nedělního oběda u nich doma dlouze vyprávěli o své cestě. Přerušila jsem je banálním konstatováním:

	- To znamená, že je to opravdu tak krásné, jak všichni říkají.

	- Opravdu, řekla Mina. - To ti však nemohu popsat. To musíš vidět.

	- Jsou jisté věci, které se musejí vidět v pravé chvíli. Ani dřív, ani později, poznamenala jsem. - Pokud je uvidíš dříve, nebo je uvidíš později než v pravé chvíli, je to horší, než kdybys je neviděla. Protože, i když je neuvidíš, žijí svůj život v tobě prostřednictvím tvých představ, nebo o nich teprve začneš snít a oživíš je tak v sobě. Pokud je uvidíš příliš brzy nebo příliš pozdě, je to, jak bys v sobě něco zabila, něco, co do té doby v tobě žilo, nebo něco, co by se mělo v tobě teprve narodit.

	- Nadále uvažuješ fatalistický. Stejně jako před odchodem na psychiatrickou kliniku, řekla Mina.

	- Ať uvažuji jakkoli, pro mě je už příliš pozdě odjet do Benátek, poznamenala jsem.

	- Neřekla jsem, abys odjela do Benátek, nýbrž abys je navštívila, odporovala Mina.

	- A vidíš, kdysi jsem toužila do Benátek odjet.

	Pak se rozhovor stočil jinam. Mina se pokoušela mi povyprávět o úspěších, kterých dosáhl můj bratr v době, kdy jsem tu nebyla, a o nichž nemluvil, když mě v Hnízdě navštěvoval. Mluvila o jeho knihách, které čtenářům navždy měnily chápání člověka, o jeho práci s pacienty, o jeho univerzitní kariéře, o založení psychoanalytické společnosti. Pozorně jsem poslouchala, Mina mluvila, ostatní jedli.

	Můj bratr, přestože měl povinnosti, nadále každé nedělní ráno přicházel na návštěvu k matce, zatímco k nedělnímu obědu jsme my chodili k němu. Každé ráno jsem sestupovala po schodech až k východu z domu, došla jsem až na konec ulice a vracela se domů. Při každé vycházce jsem zašla dál, kráčela jsem bezúčelně, jako kdybych procházela prostorem, v němž nic nehledám, v němž mě nic nečeká a nic neočekávám, jednoduše prostorem, kterým musím projít… Při jedné z takových procházek jsem potkala doktora Goetheho. Vyptával se mne, jak se přizpůsobuji životu po odchodu z Hnízda.

	- Podívejte se, chodím, odpověděla jsem mu.

	Zeptala jsem se ho na život v Hnízdě. Vyprávěl mi, že jakmile se bratři Dobré dušičky dověděli o Maxově smrti, vrátili svou sestru do Hnízda. Ona nechtěla nebo nemohla uvěřit, že Max je mrtev, a neustále s ním rozmlouvala, aniž si všímala ostatních. Stále častěji jim pokládala otázku:

	- Nepotřebujete něco? Hleděla do prázdna, vyptávala se prázdnoty, odpovídala jí. V té prázdnotě kolem ní byl přítomen Max. Věděla jsem, že boj Dobré dušičky proti nesmyslu pomocí nejnesmyslnější věci - rozmluvy s prázdnotou - znamenal dát nesmyslu smysl. Svět byl vždycky plný lidí, kteří si hledí z očí do očí a vedou prázdné rozhovory.

	Když jsem potkávala Kláru, cítila jsem, že život může mít smysl. Od té doby, co odešla z Hnízda, Klára mateřsky pečovala o čtrnáct dětí. V době, kdy žila v Hnízdě, se její bratr několikrát stal otcem. Zeny, které s ním otěhotněly, vypadaly asi o deset let starší, než ve skutečnosti byly. Byly to dívky, které uklízely jeho ateliér, dívky, které stály modelem pro jeho obrazy, dělnice, které potkával, když se unavené pozdě odpoledne vracely z továren domů. Děti, které s nimi měl, byly pro něho plodem krátkého a zcela ukončeného činu.

	- Nestarám se ani o to, co jsem vědomě vytvořil, řekl Kláře. Měl na mysli svoje obrazy. - Natož abych myslel na něco, co jsem neměl v úmyslu stvořit, když jsem dělal něco docela jiného.

	Jeho děti jako by neměly otce, zato každé z nich mělo dvě maminky - Klára se o ně starala jako o své vlastní. Všechny byly mužského pohlaví, každé mělo různé příjmení - příjmení své matky - a všechny měly stejné jméno - Gustav.

	- Mých čtrnáct malých Gustavů, tak je nazývala Klára. Spěchala z jednoho konce města na druhý, aby pomohla jejich matkám. Vodila po doktorech churavého Gustava, syna krejčové Elsy. Hlídala Gustava churavějící prodavačky Hany, kdykoli onemocněla. Běhala do Ústřední vídeňské věznice prosit, aby propustili nejstaršího ze čtrnácti Gustavů, který ve rvačce poranil nožem svého vrstevníka.

	Jednou měsíčně dostávala od svého bratra peníze, které potřebovala k vydržování jeho synů, a dávala je jejich matkám. Třikrát ročně jezdila se svými Gustavy do Vídně, aby jim nakoupila oblečení. Vídala jsem se s ní stále méně. O čtrnácti malých Gustavech mluvila pouze tehdy, když jsem se jí na ně zeptala, hned poté, co se mě otázala, jak se mám. Po mé otázce o nich mluvila s radostí, s jakousi přidušenou hrdostí a s jakýmsi nepříjemným pocitem, jako by se omlouvala za to, co říká.

	Poté mluvila o dalších věcech, které jí dělaly radost: vyptávala se mne, zda vím, že manželkám je dovoleno požádat o rozvod a v manželství disponovat svým majetkem, zda jsem se dověděla, že ženy budou mít od nynějška ve volbách právo hlasovat, zda vím, že dělníci teď smějí bojovat za svá práva. Potkávala jsem ji stále méně a méně, s každým novým dítětem svého bratra měla stále méně času, ale o jeden byt více. Naše setkání s léty skončila zamáváním, když jsem ji zahlédla, jak spěchá po ulicích a jak vede s sebou několik z těch čtrnácti malých Gustavů.

	V létě roku 1914 začala světová válka, tzv. velká válka, která se brzy rozšířila po celé Evropě. Mladí muži byli mobilizováni - syn mé sestry Rozy byl vyslán na frontu v září téhož roku, o několik měsíců později také Sigmundovi synové: Martin bojoval v Rusku, Ernest v Itálii, zatímco Oliver byl u vojenského inženýrství a stavěl tunely a kasárna v Karpatech. U vchodů do domů byly vyvěšovány seznamy nově padlých na válečných polích, na ulicích jsme potkávali válečné invalidy. Válka přinesla chudobu - neměli jsme mýdlo, neměli jsme petrolej, neměli jsme mouku, neměli jsme chleba. Nejčastějším jídlem byly brambory a rýže. Ti, kteří v těch letech chtěli ochutnat maso, lovili po parcích veverky nebo chovali v bytech králíky. Neměli jsme uhlí ani dřevo na topení, proto jsme v zimě seděli zabaleni do dek, s čepicí na hlavě a s rukavicemi na rukou. Jedna z těch válečných zim byla nejchladnější, jakou pamatuji. Chladno nám nedovolovalo večer usnout, zůstávaly jsme s matkou bdělé potmě v obývacím pokoji, dupaly jsme nohama po podlaze a třely jsme si dlaně, abychom se zahřály, sem tam jsme si vyměnily několik slov a potom, když už minula noc, když minulo ráno a blížilo se poledne, trochu se oteplovalo, odcházely jsme do svých pokojů a spaly. Občas nás nějaká zpráva rozradostnila, jako když přišel telegram, že Sofi, která se před třemi lety provdala za fotografa Maxe Halberstadta a odjela žít do Hamburku, porodila syna. Byl to první bratrův vnuk, dali mu jméno Ernest. O několik dnů později nám jednou večer Sigmund sdělil, že Herrmann, syn naší sestry Rozy, padl spolu se stovkou dalších vojáků, když do jejich zákopu hodili několik granátů. Jejich těla byla rozmetána, trupy, utržené ruce, nohy a hlavy se pomíchaly, a místo toho, aby je uložili do hrobu, ponechali je v zákopu.

	Když jsem nazítří šla Rozu navštívit, našla jsem ji schoulenou v posteli, s hlavou opřenou o rameno její dcery Cecilie. Vypadala, jako by se zmenšila, jako by síla, kterou potřebovala k výchově syna, s jeho smrtí zmizela z jejího těla.

	- Nyní žiji jen pro Cecilii, pravila. - Kdyby nebylo jí, nežila bych ani o minutu déle.

	Potom znovu zavzlykala, jako by trhala starou látku.

	V těch válečných letech jsem občas přespávala v Rozině domě. Někdy, když jsme si povídaly, chodily jsme po bytě, couraly po pokojích, po chodbě, po terase. Při těch dlouhých procházkách v omezeném prostoru jsme nechodily jedině do Herrmannova pokoje, ve kterém spával, než odešel do války. Pouze jednou Roza pootevřela dveře do jeho pokoje, a než je zavřela, řekla:

	- Stále si myslím, že se vrátí. Proto také opatruji jeho oblečení a věci z jeho pokoje ponechávám tak, jak je zanechal, když odjel. Když po nocích sedávám u okna, slyšívám kroky a v nich rozeznávám zvuk jeho kroků. Vstávám a otvírám okno, ale na ulici nikdo není. Někdy mě ze spánku budí jeho smích. Jdu, otvírám dveře, jeho pokoj je prázdný, ale voní tak, jak voněl on po vykoupání, když byl malý. Když jím, myslím na to, že má hlad. Kdyby přinesli jeho tělo, bylo by to jiné. Jak mám uvěřit, že zahynul v zákopech se stovkou dalších vojáků?

	Na konci války, když při jednom rodinném setkání Sigmund přečetl nahlas právě došlý telegram, že jeho synové se z fronty brzy vrátí, pomyslela jsem na Rozu, ale neodvážila jsem se na ni pohlédnout. Myslela jsem na ni v oněch dnech, kdy jsem na ulicích vídala, jak matky objímají své syny, kteří se v kolonách vraceli z fronty.

	První poválečné jaro jsem potkala Johannu Klimtovou. Rok před tím jsem se dověděla, že Gustav zemřel, ale na pohřbu jsem nebyla, nešla jsem navštívit ani Kláru, ani jsem se jí neozvala.

	- Po mozkové mrtvici ležel můj bratr před smrtí nehnuté celý měsíc, řekla Johanna. - Těch třicet dnů Klára proseděla u jeho lůžka. Pak několik týdnů po jeho smrti jeden po druhém padli na frontě oba jeho nejstarší synové. Od té doby Klára jen seděla v rohu pokoje, nic neříkala, na naše otázky neodpovídala. Vodila jsem k ní Gustavy, neboť se o ně tolik starala, a myslela jsem si, že péče o někoho ji vrátí do našeho světa. Ona však zůstávala v nějakém jiném světě. Proto jsem se rozhodla, že ji znovu odvezu na psychiatrickou kliniku. Nyní se o Gustavy starám já - navštěvuji je v bytech, v nichž bydlí se svými matkami, když onemocní, vodím je k lékaři, jednou měsíčně jim nosím peníze z dědictví jejich otce. Vím však, že se o ně nemohu starat tak, jak se starala Klára. Matky Gustavů říkají - Klára byla nejlepší matkou na světě - a Gustavové to potvrzují. Stále mě prosí, abych je zavedla do Hnízda na návštěvu jejich tety, já to ale odmítám. To není místo pro děti.

	Johanna se vydala ke svému domu, já k svému. Pak jsem si to ale rozmyslela a zamířila jsem ke Hnízdu. Když jsem tím směrem kráčela, představovala jsem si, jak Gustav leží na lůžku po mozkové mrtvici, je v bezvědomí, jak Klára sedí u něho, ví, že odchází, a poprvé se na něj dívá nějako na svého bratra a ochránce, nýbrž jako na svoje dítě, pokouší se ho probudit z toho, co není spánek a odkud se už nikdy nevrátí, mluví na něho, už to ale není hlas sestry, která ho prosí, aby ji ochránil před jejich matkou, je to hlas matky, která se pokouší utěšit svoje dítě v jeho němé bolesti, je to hlas matky odlišný od hlasu jejich matky, hlas, kterým se jej Klára pokoušela přesvědčit, že všechno bude dobré, že tohle pomine a přitom zapomněla, že se tak pokoušela přesvědčit sama sebe. A pak, když se dověděla o smrti dvou nejstarších z těch malých Gustavů, nemohla přesvědčit sama sebe, že to není pravda.

	Když jsem vstoupila do pracovny doktora Goetheho, zeptal se mne:

	- Chtěla byste teď vidět Kláru?

	- Uvidím ji, až přijdu s jejími Gustavy, řekla jsem.

	Byla jsem tam s dvanácti Gustavy o týden později. Doktor Goethe nám řekl, že Kláru přemístili do jiného pokoje.

	- Proč není v pokoji, ve kterém strávila tolik let?, zeptala jsem se.

	Doktor Goethe jen mávl rukou.

	Chodili jsme po chodbách. Z některých pokojů vykukovaly zamyšlené hlavy, šílené hlavy, zděšené hlavy, hleděly na nás svýma unavenýma očima, svýma prázdnýma očima, svýma očima plnýma strachu, nadšení, šílené radosti, bezdůvodné nenávisti a bezdůvodné lásky, očima plnýma hnusu i slasti. Ti lidé svírali rty v mlčení, špulili je v obdivu, vypouštěli jimi nějaké to sotva slyšitelné slovo, blahořečili nebo vyhrožovali, vykřikovali bolestí nebo radostí. Někteří z Gustavů byli vystrašení. Nejmladší, čtyřletý Gustav mě pevně držel za ruku, ovíjel se kolem mne a bránil mi tak v chůzi.

	V ložnici, do níž nás doktor Goethe zavedl, asi na deseti postelích ležely ženy. Některé z nich byly nepohyblivé, jiné se vrtěly na posteli a brumlaly si, jedna z žen měla svázané ruce i nohy. Na konci ložnice, v jednom z rohů ležela na posteli Klára v bílé noční košili. Ležela schoulená, nohy měla skrčené, kolena u brady a chodidla dole. Ruce měla pokrčené a přitisknuté k hrudi. Hleděla do zdi. Dvanáct Gustavů a já jsme stáli u její postele. Nejstarší z bratrů se pak posadil vedle ní.

	- Teto Kláro, řekl nejstarší, sedmnáctiletý Gustav.

	Nehnuly s ní ani jméno, ani známý hlas. Nadále dýchala jednotvárně, zahleděná do zdi.

	- Přišli jsme se na tebe podívat, pokračoval Gustav. - Jsme tu všichni.

	Klára se nepohnula.

	Nejmladší Gustav se přiblížil ke své tetičce a pohladil ji po vlasech. Byl příliš malý, aby mohl vidět její tvář otočenou ke zdi. Nejstarší z bratrů, ten, který seděl na posteli, položil svou dlaň na Klářinu ruku. Její ruce byly sevřené v pěst. Bez křeče, jenom sevřené v pěst.

	Jedna žena, která ležela na druhém konci místnosti, začala vřeštět. Její vřískot vyzval také další ženy, aby skučely, plakaly nebo aby se smály. Kterási z nich vyhrožovala, že všechny podpálí. Jedině Klára mlčela. Její mlčení bylo hlasitější než všechny výkřiky kolem.

	Nejstarší z bratrů se otočil k doktoru Goethemu:

	- Není to tu pro ni příliš hlučné? Tady všichni vřeští. A ona mlčí.

	Doktor napsal ukazováčkem ve vzduchu jedno ne, pak to ne hlasitě několikrát opakoval a pokračoval:

	- Donedávna byla v pokoji sama. V témže pokoji, ve kterém pobývala mnoho let. Když jsme ji však před několika měsíci do toho pokoje umístili, neřekla ani slovo. Proto jsme ji minulý týden přeložili sem. Určitě ji ještě více umrtvovalo ticho v pokoji, v němž byla sama. Ona potřebuje provokaci. Myslím, že ji tyhle výkřiky donutí promluvit.

	- Tyhle výkřiky ji donutí ponořit se navždy do mlčení, řekl nejstarší z Gustavů.

	- Mýlíte se, namítal doktor Goethe.

	- Není důležité, zda se mýlím. Důležité je, abyste ji přestali trápit tím, že ji držíte uprostřed tohoto vřískotu.

	- Nemyslím, že se tu Klára trápí. Podívejte se na její obličej. Když jsme ji přemístili sem z jejího klidného pokoje, její tvář byla vzrušená. V tom pokoji Klára mlčela a nehýbala se stejně jako teď, ovšem její obličej byl v nepopsatelné křeči. Nyní však vyzařuje klid.

	Klářina tvář byla skutečně tváří klidné mrtvoly. Synové Gustava Klimta se dívali, jak jejich teta leží ve skrčené poloze jako fetus a má nevýrazný obličej jako embryo. Nejmenší Gustav se přiblížil k jejím nohám a dotkl se jejích chodidel. Položila jsem svoje dlaně vedle jeho dlaní na Klářina chodidla. Byla chladná jako chodidla mrtvoly. Klára stále hleděla do bílé zdi a pravidelně dýchala.

	Řekla jsem:

	- Co když je to autoanestezie? Umrtvila se sama, aby se zachránila před tímto hlukem.

	- Mluvíte o věcech, kterým nemůžete rozumět, řekl doktor Goethe. Poté se obrátil ke Gustavům:

	- Nu, děti. Svou tetu už jste viděli. Je čas, abyste šli domů.

	Vydali jsme se k východu z místnosti. Pustila jsem dvanáct Gustavů, aby vyšli na chodbu přede mnou, ale pak, než jsem vyšla já, se nejmenší Gustav vrátil. Přistoupil ke Klářinu lůžku, přiblížil se k její hlavě, připravil si rty, jako by ji chtěl políbit, jenže ona byla otočena ke zdi a postel byla pro něho příliš vysoká, takže nemohl dosáhnout na její tvář. Sel ke spodní části postele a políbil Klářina chodidla, která ležela na pelesti. Otočil se a rozběhl se k východu z místnosti.

	Následující den jsem šla k Sigmundovi a poprosila jsem ho, aby trval na tom, aby doktor Goethe vrátil Kláru do jejího pokoje.

	Brzy mi můj bratr sdělil, že jeho kolega prosbě vyhověl. V těch dnech jsem se po probuzení pokoušela přesvědčit samu sebe, že bych měla Kláru zase navštívit, ale hned jsem nacházela výmluvu - ve Vídni byla epidemie zápalu plic a španělská chřipka a denně umíraly stovky lidí, byly zavřeny školy, divadla, opera, kina, doporučovalo se vycházet z domu, pouze když to bude nezbytné.

	V roce 1919. hned po ústupu nemocí, které přinesla válka, vyčerpaná válčením se rozpadla rakousko-uherská říše a my jsme se ocitli v tom jejím kousku, který se od té doby nazýval Rakousko.

	Bylo nedělní odpoledne, když nám Sigmund řekl, že mu Sofi sdělila, že čeká třetí dítě. Už od svatby před šesti lety nebyla ve Vídni a za tu dobu ji Sigmund a Marta v Hamburku navštívili pouze dvakrát. Mezitím trvala světová válka a nebylo možné cestovat. I po jejím skončení byly železniční tratě mezi Rakouskem a Německem přerušeny. V těch měsících můj bratr telefonoval Sofi denně. Měsíc před porodem mu řekla, že se cítí velmi zle, další den telefonoval Sigmundovi jeho zeť Max Halberstadt a řekl mu, že situace se Sofi se zkomplikovala a že byla rychle převezena do nemocnice, o den později mu Max znovu telefonoval a oznámil mu, že Sofi zemřela.

	Když jsem po Sofině smrti poprvé viděla bratra, seděl nehnuté a upřeně hleděl do středu stolu. Jakmile uslyšel, že začínáme mluvit o Sofi, řekl:

	- Není větší neštěstí než přežít vlastní dítě.

	Smrt a dítě. Kdysi dávno, když byla ta slova vyslovována jedno po druhém, cítila jsem, jako kdyby mi někdo probodával lůno.

	- Není větší neštěstí než přežít vlastní dítě, opakovala sestra Roza.

	V pokoji byl slyšet tichý Martin pláč, přerušovaný cinkotem nože a vidličky, které se chvěly v jejích křečovitě sevřených rukou a narážely na talíř.

	Na podzim toho roku přijela z Berlína moje sestra Marie, několik dnů poté, co se její dcera Marta vrhla z mostu do Sprévy, v níž o několik let dříve utonul také její syn Theodor. Její manžel už byl dávno mrtev. Marie u nás zůstala do konce zimy. Když rozhovor mezi námi třemi - mezi ní, matkou a mnou - vázl, Marie tiše vycházela z místnosti a vracela se zadlouho a mívala zarudlé oči. Do Berlína se vrátila koncem zimy, když sníh už tál.

	V létě roku 1922 byli matka, Roza a všichni ze Sigmundovy rodiny na dovolené ve Vídeňském lese. Bylo dusné léto, vše sálalo a město se tetelilo před očima, jako kdyby se chtělo v tom horku rozpustit. Ráno, dokud se ještě dalo vycházet ven, chodívala jsem na procházku až k domu, v němž měli byt Sigmund a Roza, někdy jsem zazvonila u dveří sestřina bytu, abych probudila svou neteř Cecilii. Bylo jí třiadvacet a byla krásná, jako byla kdysi Roza, nejkrásnější z nás sester. Jednoho rána jsem si všimla, že Cecilie má okna otevřena dokořán - bylo to jedno z oněch vzácných jiter toho léta, kdy foukal větřík - a závěsy vlají z okna ven a jako bílá křídla se rozpínají do ulice. Vešla jsem do domu, vystoupala jsem po schodech a zazvonila u dveří. Čekala jsem. Pak jsem zazvonila ještě jednou. Poté jsem chytila za kliku. Bylo odemčeno. Vstoupila jsem do bytu. Všechny dveře a okna byly otevřeny - v bytě byl slyšet pouze průvan. Šla jsem k Ceciliině pokoji - ležela tam s dopisem vedle sebe a s prázdnou krabičkou od tablet na nočním stolku. Ležela klidně, jako kdyby spala. Její tělo bylo ještě teplé. Hleděla jsem na ni a myslela jsem na svou sestru Rozu. Posadila jsem se na postel vedle mrtvého těla v bílé noční košili. Vzala jsem dopis - vysvětlovala v něm, proč udělala to, co udělala: Zamilovala se do ženatého inženýra, přišla s ním do jiného stavu, on jí sdělil, že si ji nevezme.

	- Vím, že nelze srovnávat hrůzu z hanby s hrůzou ze ztráty, psala, - ale hanba by mě v každém případě zabila. A také dítěti, které bych porodila, bych nemohla zajistit opravdový život. Nemohla bych ho vychovat tak, jak jsi vychovala ty Herrmanna a mne, psala své mamince, - nemohla bych ho milovat tak, jak jsi milovala ty nás, ani se pro něho obětovat, jak ses pro nás obětovala ty. A protože mu nebudu moci poskytnout takový život, jaký si zaslouží, život, jaký jsem povinna mu dát, protože takový život byl poskytnut mně, bude nejlepší, když mu nedám žádný život a sama se sprovodím ze světa. Vím, že nelze srovnávat hrůzu z hanby s hrůzou ze ztráty, a nemohu si odpustit, že abych se zachránila před hrůzou z hanby, způsobuji dvě hrůzy - hanbu i ztrátu tobě. Vím však, že ty mi můžeš odpustit, a prosím tě o to odpuštění.

	Rukopis byl klidný, jako kdyby jím byla napsána jednoduchá zpráva, oznámení, že odešla z domu a že se brzy vrátí. A dále bylo trochu bílého místa a po něm byla zcela jiným rukopisem napsána rozvleklá písmena. Určitě je psala, když pocítila, že se pomalu ponořuje do něčeho, co se podobá spánku: Buď tvrdá jako vždycky.

	Položila jsem dopis na polštář. Pohladila jsem rukou Ceciliiny vlasy, její dlouhé černé vlasy, rozprostřela jsem je na polštář a zakryla jimi listy papíru, na nichž byl dopis napsán. Myslela jsem na Rozu, vzpomněla jsem si na její slova, která pronesla, když její manžel zemřel a děti byly ještě malé:

	- Nyní žiji jen pro své děti. Kdybych neměla děti, hned bych vydechla naposledy. Vzpomněla jsem si také na slova, která pronesla po synově smrti:

	- Nyní žiji jen pro Cecilii, nebýt Cecilie, nežila bych ani o minutu déle. Položila jsem ruce na Ceciliino břicho, tam, kde skončil ještě jeden život, a pocítila jsem bolest ve svém lůně. Měla jsem své ruce položené na Ceciliině břiše tak, jako se přidržuje něco živého, něco, co se musí ochránit před rozpadem, a moje lůno mě stále bolelo. Pak jsem se sklonila a políbila jsem ji na čelo.

	Moje sestra se vrátila z Vídně ještě téhož večera. Noc protrpěla v posteli, v objetí měla mrtvé tělo. Sigmund a já jsme seděli v rohu pokoje, občas jsme buď já nebo on vstávali a přesvědčovali Rozu, aby si šla odpočinout. Ona nás však neposlechla a dál ležela, hladila a objímala mrtvé tělo, šeptala si něco nesrozumitelného. Pouze podle barvy hlasu jsme mohli poznat, kdy se své dcery ptá a kdy ji napomíná, kdy ji prosí a kdy ji proklíná.

	- Nyní už nemám pro koho žít, to byla jediná slova, která opakovala moje sestra Roza po pohřbu své dcery. Všechny ostatní myšlenky přicházely a odcházely, dokonce i ty všední, ty, které opakujeme ze zvyku, zdálo se, že se už nikdy nevrátí do jejích úst od té doby, co je vyslovila. Znovu a znovu se vracela jedině tato myšlenka, jako kdyby se jí pokoušela přesvědčit své tělo, že je nutné je povznést. A její tělo sláblo každým dnem, ztrácelo sílu a lékaři jí radili, aby se jela někam zotavit. Jely s matkou do lázní Gastein a vrátily se až za půl roku. První noc po návratu sestra nechtěla sama spát v bytě a já jsem s ní tu noc zůstala. Než jsme ulehly a usnuly, Roza řekla:

	- Stále si kladu otázku, zda jsem byla dobrá matka. Zda jsem dala dětem vše, co jsem jim měla dát, zda jsem jim řekla vše, co jsem jim měla říci, zda jsem je o nějaké to slovo neošidila, nebo zda jsem jim neřekla nějaké to slovo navíc. A stále se mi zdá, že jsem jim řekla něco, co jsem měla zamlčet, a neřekla jim něco, co měly slyšet. Je marné takto uvažovat, protože nyní jsou jejich životy, stejně jako můj, jako ukončený rozhovor.

	Vytáhla odněkud dvě fotografie - na jedné byla její dcera, na druhé její syn - a pohladila je prsty vlhkými od potu a od utřených slz.

	V těch dnech si můj bratr stěžoval, že cítí v ústech nějaký výrůstek, který mu vadí při jídle. Lékaři mu řekli, že je to reakce jeho organismu na přehnané kouření. Domníval se, že není třeba rodině říkat o malém chirurgickém zákroku, všechno mělo skončit během jednoho odpoledne a večer měl být zase doma. Při operaci ztratil mnoho krve a z nemocnice volali Martě a Anně, aby mu přinesly nejnutnější věci. Druhého dne po zákroku však bratr trval na tom, že chce z nemocnice domů. Ten večer jsem ho byla navštívit. Kvůli nezacelené ráně v ústech nemohl mluvit, a proto zapisoval svoje otázky a odpovědi na kus papíru.

	Další den se u mého bratra objevil jeho zeť Max Halberstadt. Mluvil s Annou a poprosil ji, zda by Heinerle, kterému těsně před tím operovali mandle, nemohl na nějaký čas přijet do Vídně. Heinerle byl velmi churavý, lékaři ho vyšetřovali, ale kromě problémů s mandlemi nic nenašli. Řekli, že mu určitě nevyhovuje klima v Hamburku. Již ve chvíli, kdy jsme ho viděli, nám bylo jasné, že nebude dlouho naživu. O této úvaze jsme všichni mlčeli, tu myšlenku bylo možné vyčíst z našich očí ve chvíli, kdy jsme na něho hleděli, a on se jen usmíval, když si povšiml našich pohledů upřených na jeho tvář. V tom úsměvu bylo cosi stařeckého - neusmíval se na nás, jako se usmívá čtyřleté dítě, nýbrž jako se stařec zbavený strachu posmívá smrti. Jeho dědeček Sigmund se vymlouval na svou nedávnou operaci, na to, že má mnoho pacientů a že píše knihy, a přenechal Heinerleho své dceři Matyldě, aby se o něj starala ve svém bytě. Matylda byla z takového rozhodnutí šťastná - v raném mládí prodělala operaci, po níž nemohla mít děti, to bylo neštěstí jejího života. Nyní byla ráda, že se bude moci starat o malého jako matka a vystřídá tak svou zesnulou sestru. Vyprávěla, že večer z pokoje, v němž spával Heinerle, bývá slyšet něco jako šepot, nebo jako zpívání, nebo jako vzlykot. Když vstoupí do pokoje, vidí, jak se jeho rty pomalu pohybují a vyluzují sotva slyšitelný zvuk, jako by zpíval něco nesrozumitelného. Ve spánku zpíval, nebo šeptal, nebo vzlykal. A tak tomu bylo každou noc.

	Heinerle si maminku nepamatoval. Sofi Freudová Halberstadtová zemřela, když měl třináct měsíců. Její tvář znal z fotografií, které udělal jeho otec, a z vyprávění svého o několik let staršího bratra Ernesta. Když při první návštěvě svého dědečka viděl maminčinu fotografii v rámečku, poznal ji a řekl, že mu bratr vyprávěl, že ona teď leží v zemi. Zřídka jej vodili na návštěvu k Sigmundovi.

	- Dědeček možná chce, abych ho navštívil, řekl, když ho Matylda přivedla k nám.

	- Určitě chce, ale těžko může přijímat návštěvy, odpověděla Matylda. Operovali ho před dvěma týdny.

	Ve skutečnosti byl Sigmund zaneprázdněn. Stále přijímal pacienty a po večerech psal.

	- Já jsem také byl operován před dvěma týdny, zvolal Heinerle.

	Věděli jsme o tom, ale nikdo se ho neptal, jak mu je, zda ho bolí v krku, když polyká jídlo, zapomínali jsme mu denně měřit tělesnou teplotu, ačkoli nám jeho otec řekl, že lékaři trvají na tom, aby se mu teplota měřila. Všichni jsme mysleli na Sigmunda - Anna měla starost, zda se hojí operované místo, matka měla strach, aby to nebyla nějaká nebezpečná nemoc, a ne obyčejný výrůstek, Mina se starala o to, aby měl klid a mohl se zasvětit svému psaní, Marta mu nedovolovala, aby se příliš unavoval při práci s pacienty, Matylda neustále zajišťovala nové léky, já jsem dělala vše pro to, abych nebyla příliš vtíravá tím, že jsem u něho chtěla být co nejčastěji jako doprovod své matky. A tak se stalo, že jsme si nevšimli, že Heinerle stále víc a víc chřadne, že se jeho hlavička mění v několik pramínků vlasů, pod nimiž se lesknou vypoulené oči a tmavne nazelenalá pokožka, nikdo nepomyslel na to, že když jsme mluvili se Sigmundem, on si pro sebe šeptal nějaká slova, což nasvědčovalo tomu, že potřebuje rozhovor. Nezeptali jsme se ho, čeho všeho se bojí, když jsme viděli, že má strach z obráceně postavené sklenice na stole. Když ho Matylda jedno odpoledne počátkem června nechala u nás, abych ho pohlídala, zatímco běhala po Vídni a sháněla pro Sigmunda léky, Heinerle mi řekl, že teď musí být v parku krásně, ale já jsem jen pokývala hlavou.

	- A květiny určitě nádherně voní, pokračoval Heinerle. Já jsem cosi zamumlala, že ano. Heinerle dodal, že určitě také ptáci zpívají krásněji než kdykoli předtím a dvakrát zapískal ústy a napodoboval ptáky. Málo jsem se s ním stýkala, ale i z těch mála setkání jsem pochopila, že si nikdy o nic neřekne. Jeho přání byla vždy ukryta mezi slovy, jimiž vyjadřoval své výtky, nadšení nebo nesouhlas. Hleděl na mne a očekával, že uhodnu jeho přání, já jsem je uhodla, a přešla jsem je mlčením. Heinerle mé mlčení pochopil a uhnul pohledem k muškám, které lítaly uprostřed pokoje.

	- Opravdu existují mušky, které žijí pouze jeden den?

	- Opravdu. Jmenují se jepice. Říkáme jim také jednodenky.

	- Kdybys žila pouze jeden den, šla bys v takovém případě do parku přivonět si ke květinám a dívat se na ptáky, nebo bys zůstala doma?

	- Nevím, odpověděla jsem.

	- A bojí se jepice smrti?

	- Nemohou se jí bát, protože jepice nevědí, co je smrt.

	- Je lepší nevědět a nebát se, nebo vědět a bát se?

	- Nejlepší je vědět a nebát se.

	- Tak to nemůže být, řekl Heinerle.

	- Může, zalhala jsem.

	Heinerle se chvíli zamyslel a pak se zeptal:

	- A co se dělá, když se člověk bojí smrti?

	V jeho hlase jsem poznala svůj vlastní strach z doby svého dětství.

	- Se smrtí nemizíme, pravila jsem mu. - Člověk je jako ruka, která je vložena do nějaké loutky a pohybuje s ní. Když se člověk rodí, vsune se do těla jako ruka do loutky. Když tělo umírá, člověk se z ní vysouvá jako ruka z loutky.

	- Nikdy jsem neměl loutku, která se navléká na ruku.

	Vzpomněla jsem si, že nikdy o nic nežádal.

	- Jednou ti takovou loutku vyrobím.

	- Budu čekat. Nejsem jepice a mám čas.

	Když se Matylda vrátila a chystala se jít s Heinerlem domů, něco zvenčí narazilo do okna a to nás polekalo. Heinerle řekl:

	- To byl pták, určitě si myslel, že okno je druhá obloha. My dvě jsme dělaly, že ho neslyšíme, když dodal:

	- Tak moc bych chtěl jít do parku a dívat se na ptáky. Všichni jsme věděli, že nikdy o nic nežádá. Jeho přání byla skrytá mezi slovy, jimiž vyjadřoval svoje výtky, nadšení nebo nesouhlas. Hleděl na nás v očekávání, že uhodneme jeho přání, my jsme je uhádly a přecházely je mlčením. Heinerle to zamlčování cítil, uhýbal od nás pohledem k jakési skvrně na zdi, k muškám, které lítaly uprostřed pokoje, k oknu.

	Matylda jej stále častěji nechávala samotného doma, když chodila nakupovat léky pro Sigmunda a nosila mu je domů.

	Vyprávěla, že když se vracívala do bytu, nacházela Heinerleho sedět na podlaze, míval otevřenou šachovnici, brával do rukou figurky a rozmlouval s nimi.

	Při jedné prohlídce si lékaři povšimli, že se Sigmundovi v ústní dutině dělá nový výrůstek. Naše znepokojení kvůli jeho zdraví stále více rostlo a nepostřehli jsme, že Heinerle den ze dne hubne, horké čelo jsme považovali za průvodní jev rozrušení ze změny prostředí, kašel pak za součást nachlazení. Až do toho rána, kdy již nemohl vstát z postele, a o několik dnů později lékaři mu diagnostikovali miliární tuberkulózu. Ležel na dětském oddělení Všeobecné nemocnice a my s Matyldou jsme se těch několik dnů střídaly ve službě v jeho nemocničním pokoji. Když lékaři konstatovali, že se jeho situace nezvratně zhoršuje, jeho otec se vydal vlakem z Hamburku do Vídně v naději, že jej zastihne ještě naživu.

	Když jsem v nemocnici seděla u Heinerlova lůžka, pokoušela jsem se odvrátit jeho pozornost od trápení, které měl se svým tělem. Těžce dýchal a jeho dech byl přerušován kašlem, který mu rval hruď. Zpocené dlaně si každou chvíli utíral o pyžamo.

	- Kde je dědeček, zeptal se.

	- Je nemocný, odpověděla jsem. Sigmund se připravoval na další operaci. Připravovala se na ni také celá rodina.

	- Nemůže přijít.

	Heinerle chtěl něco říci, ale jeho slova skončila v kašli. Otřela jsem mu ústa, zatímco on si utřel o pyžamo zpocenou dlaň, pak si dlaní setřel čelo a znovu si o pyžamo utřel pot.

	- Ty jsi mi kdysi slíbila, že mi uděláš loutku, řekl Heinerle.

	Ta připomínka mého slibu se podobala žádosti nejvíce ze všeho, co kdy řekl.

	- Udělám ji pro tebe.

	- Kdy?

	- Kdy budeš chtít.

	- Mohla bys teď? Pokusil se posadit a opřít se o polštář, to se mu však nepodařilo, a tak zůstal ležet. Upravila jsem mu polštář tak, že byl napůl opřený o zeď, aby mohl ležet s poněkud zvednutou hlavou.

	- Nevím, zda tu seženu vše, co potřebuji, řekla jsem a pohledem jsem hledala něco, z čeho bych mohla udělat loutku. Všechno bylo bílé - součást nemocničního inventáře.

	- Vyrobím ti loutku doma a zítra ti ji přinesu.

	- Prosím, prosím, žadonil. Nikdy předtím neprosil, jako by dokonce i prosby cítil jako příliš velkou žádost.

	- Teď, a jazykem si olízl suché rty.

	Vzala jsem jeden ze dvou bílých kapesníků, které ležely na stolku vedle jeho postele. Vytáhla jsem z něho jednu nit, zavázala jsem ji tam, kde měl být krk. Z tašky jsem vytáhla plnicí pero, kápla jsem inkoustem dvě modré oči na hlavu loutky.

	- Prosím, řekla jsem, a podala jsem mu kapesník.

	- Až seženeme všechno ostatní, co potřebujeme, uděláme panence vlasy, ústa a nos.

	Heinerle poděkoval a s mou pomocí vložil do látky ruku.

	- Jak ji pojmenuješ?

	- Heinerle, odpověděl. - Loutka - to jsem já, a pousmál se.

	- Tys mi řekla, že když člověk umírá, vychází z těla tak, jako se vysouvá ruka z loutky.

	- Ano, je to tak, dodala jsem.

	Heinerle se rozkašlal a ruku s hadříkem si dal k ústům. Když ji spustil, tvář loutky byla od krve. Heinerle zakoulel očima a ztratil vědomí. Vzala jsem mokrý kapesník, který ležel na stolku vedle postýlky, a utřela jsem mu čelo. Heinerle se znovu probral. Podíval se na loutku ve své malé ručce. Pak se otočil ke mně. Pokusil se něco říci, jeho hlas však zcela vyschl a jeho pohled otáčející se k loutce s krvavou skvrnou na tváři pomalu uhasínal. Jeho ruka spadla na postel. Zatlačila jsem mu oči a vytáhla jsem jeho ruku z kousku kapesníku - loutky. Vylekala mě jakási rána z venkovní strany okna - otočila jsem se tím směrem, nic jsem neviděla. Určitě nějaký pták, který si možná myslel, že je to druhá obloha, narazil na sklo, jak říkal Heinerle.

	Jeho otec přijel večer. Následujícího dne nastoupil do vlaku do Hamburku a nesl s sebou v malé rakvi svého syna.

	To odpoledne podstoupil Sigmund druhou operaci. O několik dnů později i přes varování lékařů odjel s Annou na cestu do Říma. Druhý den na cestách mu z nezahojené rány odpadl kousek strupu a taktak se podařilo zastavit krvácení, které zahlcovalo jeho ústa. Když se vrátil do Vídně, diagnostikovali mu karcinom, v říjnu téhož roku provedli dvě operace, v listopadu další, odstranili mu žlázy pod dolní čelistí, vyoperovali mu horní čelist a patro. Vsadili mu velkou protézu, která oddělovala ústní dutinu od dutiny nosní, aby mohl mluvit a jíst.

	Na prvním společném obědě po voperování protézy jsme si vzpomněli na Heinerleho, na to, jak rozmlouval sám se sebou.

	Mluvili jsme také o dalších věcech. Když jsem poslouchala ostatní, jak hovoří, několikrát jsem se rukou dotkla kapsy svých šatů.

	Schovávala jsem v ní malý kousek látky - neobratně zhotovenou loutku s krvavou stopou na tváři. Opatrovala jsem ten hadřík celá léta - v zásuvce mezi alby s fotografiemi, ve skříni, v níž jsem měla své oblečení, a někdy jsem jej brávala s sebou. Při přenášení z místa na místo jsem ho jednou zapomněla někde v bytě. Pak jsem potkala matku, jak hadřík drží v ruce a soustředěně hledí na krvavou stopu na něm.

	- Tohle musí být krev, řekla, když si všimla, že jsem vešla do pokoje.

	- Není, odporovala jsem. - Krev je červená, tohle je hnědá barva.

	- Tak potom tam musela tahle krev kápnout velmi dávno, aby se proměnila v hnědou a aby hnědá tak vybledla. Otevřela okno.

	- Pustím hadřík, ať si letí, pronesla a vyhodila jej z okna.

	V posledních letech svého života se matka roznemohla. Předtím kráčela jako mladá žena, každý den chodila ke kamarádkám (některé z nich byly o padesát let mladší) hrát karty, jednou týdně chodila do kina a nenechala si ujít žádnou divadelní premiéru. Když se po Vídni rozhrčela první auta, řekla mému bratrovi, který odmítal naučit se řídit, napůl žertem, napůl vážně:

	- Můj milý Sigi, kup mi auto, já se řídit naučím.

	A taková byla až do svých devadesáti let. Poté jako by zestárla i o tu dobu, v níž jako by zastavila čas, pouze rysy ve tváři jí zůstaly stejné - ostré, jako vytesané do kamene. Už se nechtěla setkávat s nikým, kdo nebyl členem rodiny, chodila nejistě a bez doprovodu nevycházela z domu, ba i ty procházky končily brzo - zastavovala se, říkala, že už město nepoznává a obracela se směrem domů. Nepoznávala některé ze svých kamarádek, které náhodně potkávala při procházkách. Když se k ní hlásily, tajila svou rozpačitost, kladla jim obecné otázky, aby si nevšimly, že neví, s kým mluví.

	Pak už postupně nerozeznávala věci, pletla si je - brala nůž, aby ukrojila chleba, vzápětí si myslela, že je to jehla, a žádala po mně, abych jí podala košili, aby ji nožem zašila, brambory skládala do skřínky na boty a ta loutka - hadřík s vybledlou krvavou stopou - se určitě v některém okamžiku proměnila v ptáka, kterého vypustila, aby odletěl.

	Byl srpen, když už matka nemohla vycházet z domu. Každé odpoledne se o mne opírala a vycházely jsme obě na balkon. Dlouho jsme seděly a dívaly se přes balkónové mříže do ulice. Nyní seděla, měla nepřítomný pohled a mlčela. V průběhu toho léta se náhle zjemnily rysy jejího obličeje, které po celý její život vypadaly ostré. Měla pohled, který místo někdejší pronikavosti měl nyní něco, co se podobalo něze, byla to však dezorientovanost, rty, které místo aby byly stažené, byly v koutcích uvolněné a visely dolů. Byla si nepodobná. Když jsme jednoho odpoledne seděly na balkoně, matka se zeptala:

	- Přijede?

	- Kdo?

	- Sigmund.

	- Přijede. Vždycky se do Vídně vrací koncem září.

	- Tentokrát by měl přijet dřív.

	První polovinu každého léta Sigmund trávil v Itálii, v Řecku nebo v lázních, druhou polovinu pak ve Vídeňském lese, kde měl domek. Do Vídeňského lesa jezdily se Sigmundovou rodinou také matka a Roza, dokonce někdy jezdily s ním také do lázní.

	To léto roku 1930, poslední léto jejího života, matka zůstala se mnou ve Vídni. Cítila, že už nikdy více neuvidí ani lázně, ani Vídeňský les, proto při našich rozhovorech vzpomínala na někdejší letní pobyty, na to, co se tam tenkrát dělo - příhody s vnoučaty, rozhovory se Sigmundem, s Rozou, Martou a Minou. Vtom se jí hlas rychle měnil a říkávala pouze:

	- A ty jsi celá ta léta zůstávala sama doma.

	V jednom z odpolední, když už jsem vynesla židličky na balkon a pomohla matce, aby si na jednu z nich sedla, všimla jsem si, že na okraji balkonu leží mrtvá vlaštovka. Když maminka viděla, že ji dávám do krabice, zeptala se:

	- Co to je?

	- Vlaštovka, odpověděla jsem jí a zavřela jsem krabici.

	- Budeš ji opatrovat zavřenou?

	- Je mrtvá. Dala jsem ji do krabice, abych ji odnesla pryč.

	- Mrtvá?… Abys ji odnesla…, řekla a položila ruce na opěradla židle, jako kdyby chtěla vstát. Pak se otočila ke mně:

	- Přijede Sigmund?

	- Přijede, odpověděla jsem jí. - Vždycky se z dovolené vrací na konci září.

	- Tentokrát se opozdí, poznamenala.

	- Ne, ne. Také tentokrát se vrátí ve stejnou dobu.

	- Vrátí se ve stejnou dobu, ale opozdí se.

	Když Sigmund telefonoval, říkala jsem mu, že ho chce matka vidět. Matka byla už léta nahluchlá a z telefonního sluchátka nemohla nic slyšet. Když jsem telefonicky mluvila se Sigmundem, ona z mých slov pochopila, že mluvím s ním, a hleděla na mne takovým pohledem, jakým se dívají staří lidé, kteří se beze strachu, jen s váháním chystají umřít. Hned po dokončení hovoru mi říkala:

	- Pomoz mi ven.

	Uchopila jsem ji pod paží a pomalu jsme vycházely na balkon. Maminka, schoulená a drobná, seděla na židli s rukama na opěradlech, ale ne jako by se o ně opírala, nýbrž jako by se jich křečovitě držela, aby nespadla na zem. Dlouho mlčela, pak pronesla slova, která měla na jazyku, ještě když jsem se Sigmundem mluvila:

	- To znamená, že nepřijede…, a ještě více se schoulila na židli.

	Kolem nás horkem všechno vysychalo, ulice byla prázdná, ve vzduchu létaly mouchy.

	Maminka se otřásla a řekla:

	- Nikdy nebylo tak chladno.

	Kdysi, v době mé bezmoci, když mě matka svými slovy a jednáním drtila, toužila jsem po okamžiku, kdy bude fyzicky slabá, přála jsem si chvíli, kdy jí to budu moci oplatit, pomstít sejí. Nyní byla bezmocná a možná bych jí mohla oplatit někdejší bolest, kdyby ovšem byla slabá pouze fyzicky, jenže už neexistovala Amálie Freudová, která svými slovy dovedla zraňovat. V její bezmoci jsem poznávala bezmoc svého dětství a svého mládí a každé nepřátelské slovo nebo jednání proti této bytosti, která pomalu umírala, by nebylo pomstou, nýbrž prožíváním sebe sama, svých vzpomínek na děvčátko, na dívku a na mladou ženu, kterou jsem kdysi byla.

	Počátkem září dostala maminka do pravé nohy gangrénu. Když jsem jí nohu převazovala, dívala se na ránu nějak smířeně. Když poťukávala hůlkou o zem, věděla jsem, že chce vyjít na balkon. Přidržovala jsem ji a vyváděla na balkon, ona poskakovala po jedné noze, opírajíc se o mne a o hůlku. Seděly jsme a hleděly do ulice.

	- Mám hlad, pronesla.

	- Před chvílí jsme obědvaly, řekla jsem.

	- Mám chuť na jídlo z mých dětských let. Mám chuť na chleba. Jenom na chleba.

	Podala jsem jí chleba. Nesla si ho k ústům, osahávala ho jazykem, spíše ho drolila, než polykala. Pak si to, co jí z krajíčku zůstalo, položila na klín vedle už rozdrobeného kousku a dlouho se na ty zbytky chleba dívala. Když pozvedla hlavu, pravila:

	- Podívej se, jak ten chlapec lítá.

	- To není chlapec, ale balon, řekla jsem jí.

	- Balon, opakovala, jako by to slovo nepoznávala.

	- Už mě i dívání unavuje, dodala a zavřela oči.

	V následujícím okamžiku se ruce, které do té doby pevně svíraly opěradla židle, uvolnily a hlava se pomalu naklonila dopředu, jako by se někomu hluboce ukláněla. Usnula. Byl teplý zářijový den, já jsem však věděla, že je jí chladno, věděla jsem, že ten chlad ji nutí nechat si zdát o zimě a ledu, snít o tom, jak je někde ponechána sama a jak na ni padá sníh.

	Vstala jsem a vstoupila jsem do bytu, abych jí donesla deku a zakryla ji. Když jsem se vrátila, viděla jsem, jak se na maminčině klíně shromáždili vrabci, kteří zobali nadrobený chléb. Ona stále klidně spala, možná ji ve snu konejšili vrabci svým cvrlikáním. Když jsem se k ní přiblížila, vrabci se rozletěli. Setřela jsem z maminčina klína trus, který tam některý z nich zanechal. Pak jsem ji zahalila dekou.

	Když se probudila, už se stmívalo. Pomalu jsem ji nadzvedla ze židličky, odvedla do bytu a k její posteli.

	- Zůstaň dnešní noc se mnou, poprosila.

	I přesto, že jsme se v těch asi třiceti letech po mém návratu domů nějak sblížily, zůstala mezi námi stopa někdejší nesnášenlivosti a cosi mi bránilo, abych si vedle ní lehla na tu stranu postele, na níž do své smrti lehával otec.

	- Zůstanu, řekla jsem a postavila jsem si vedle postele křeslo.

	Přečkaly jsme noc vedle sebe, pouze občas jsme si něco řekly. Cítila jsem, že mi chce povědět mnoho věcí, ze všeho toho však neřekla nic. Kolem ní se jako namodralá záře kolem měsíce chvěly myšlenky a city, nic z toho se však neproměnilo ve slova. Hleděla jsem na ni a tušila jsem, že je to její poslední noc. A vzpomněla jsem si na dny zoufalství z doby svého mládí, z doby, kdy matka s krvelačným požitkem sypala sůl na otevřenou ránu mé duše, vzpomněla jsem si, že v oněch nocích jsem toužila po téhle noci, po její poslední noci, tenkrát, asi deset tisíc nocí před touto nocí, jsem toužila po pomstě. Jediná pomsta se mohla uskutečnit v okamžiku její největší bezmoci, v její bezmoci před smrtí, kdy jsem jí mohla připomenout svou bezmoc a její podíl na mém utrpení. A nyní jsem se dívala na tuhle Amálii, která neměla nic společného s onou Amálii, bezmoc téhle ženy, která umírala, mi připomínala mou někdejší bezmoc a já jsem nechtěla nebo nemohla v sobě probudit zvířeckost, jakou v sobě kdysi měla ona a kterou mě nutila klesat hloub a hloub, zvířeckost, která by způsobila, kdybych ji \ sobě probudila, že bych byla skutečně její dcera, nikoli pouze podle krve. Zvířeckost, která by ji donutila trpět kvůli vlastní krutosti, moje zvířeckost, která by si měla libovat v jejím zoufalém pokání. Hleděla jsem na ni a ona hleděla na mne. Mlčely jsme. Na sklonku noci usnula. Spánek, její poslední spánek, byl klidný, krátký. Než se probudila, natáhla ruku, jako by ve snu někoho hledala. Otevřela oči. Nemohla jsem poznat její pohled - jako by se nedíval na mne. nýbrž na nějakou jinou ženu. Natahovala ke mně ruku a já jsem natáhla svou ruku k ní.

	- Mami, řekla mi.

	Když jsem slyšela, jak mi někdo poprvé a naposledy v mém životě říká mami, časy se překlopily - kdysi v ní její matka viděla svou maminku a o mně si myslela, že jsem její dcera Amálie, nyní se moje maminka domnívala, že já jsem její matka. Držela mě nějaký čas za ruku, pak se její zorničky protočily, zachroptěla, v ústech se objevila pěna. Zavolala jsem lékaře. Když se dostavil, podíval se na ni a řekl. že maminka dnes zemře. Seděla jsem u její postele, držela jsem ji za ruku, poslouchala jsem, jak chroptí. Někdy kolem poledne její ruka pustila mou. Zavřela jsem jí oči, vstala jsem, šla jsem na balkon. Padal tichý zářijový déšť. Uklidila jsem domů obě židle, na nichž jsme to léto v odpoledních hodinách sedávaly, maminka a já.

	Plynuly měsíce po matčině smrti, ale nikdo nepřicházel do bytu, v němž jsem zůstala sama. Někdy jsem chodila k Koze, která velkou část roku trávila v lázních. O nedělích jsme se vždycky scházívali na oběd u Sigmunda, ale on po matčině smrti nechodil v neděli ráno ke mně. Jednou měsíčně jsem dělala to žebrácké gesto - natahovala jsem ruku, abych dostala od svého bratra peníze na živobytí. Noci bývaly jiné, ticho v nich houstlo a myslela jsem, že ke mně promluví. Stala jsem se lhostejnou k udržování každodenního pořádku, prach se vrstvil na podlaze a na vitrínách, na zdech a lustrech visely pavučiny, talíře zůstávaly celé dny neumyté a plesnivěly. Stravovala jsem se jako toulaví psi, bez pořádku v dávkách jídla, bez místa ke stravování, bylo mi jedno, na kterém místě a v kterou hodinu se zahryznu do jídla, budu ho žvýkat a hltat. Ve dnech, které přecházely z jednoho do druhého, jsem chodila po ulicích se sklopeným pohledem, jako chodí osamělí, kteří si myslí, že zrůdnost světa mají vtisknutou v zorničkách. Uplynuly podzim i zima a znovu jsem, jako vždycky na jaře, vynesla na balkon dvě židle. To jaro a to léto jsem seděla na balkoně sama a už jsem se dál nedívala do ulice, nýbrž na prázdnou židli.

	Na podzim, když se ochladilo, uklidila jsem svou židli, zatímco ta maminčina zůstala venku. Dívala jsem se, jak pod ni někdy vítr zavál suchý list, nebo jak nějaký pták - vrabec, havran nebo holub - na ni usedal, aby si odpočal, aby si nabrousil zobák o kovová opěradla, nebo aby vypustil své výkaly. A pak jsem jednoho zimního rána vyšla na balkon a uviděla jsem, že na maminčinu židli napadl sníh a zakryl její uvolněné místo.

	V jednom z těch osamělých zimních dnů mě vyděsil zvuk zvonku u dveří - tak dlouho na něj nikdo nezvonil, že jsem zapomněla, že existuje. Šla jsem ke dveřím, odemkla je a otevřela. Na prahu stála Klára Klimtová. Uplynulo už dvanáct let od doby, kdy jsem ji v Hnízdě navštívila s dvanácti Gustavy.

	- Pamatuješ se na mne?, zeptala se.

	Pamatovala jsem se, třebaže Klára, kterou jsem znala, a Klára, která teď stála přede mnou, byly dvě různé ženy, a mezi nimi zela ona propast, která dělí břeh blouznění od břehu normality. Ta němá a nepohyblivá Klára, kterou jsem viděla asi před deseti lety, byla tatáž Klára, kterou jsem potkávala předtím, když chodila s malými Gustavy po Vídni, Klára, s níž jsem bydlela společně v Hnízdě, Klára, s níž jsem se seznámila před mnoha lety, kdy se život před námi otvíral a sliboval. Tahle Klára teď stála na druhém břehu. Kromě toho, že mezi našimi dvěma setkáními uplynulo deset let a že měla trochu posunutou čelist a pohled, bylo na ní patrné také to, co se v postavě a chování mění při přechodu z jednoho na druhý břeh.

	- Pamatuji se, odpověděla jsem. Objala mě.

	Šly jsme do obývacího pokoje. Podívala se dveřmi, které vedly na balkon, a řekla:

	- Vzpomínáš si? Stály jsme jednou zde na balkoně, ty ses podívala na chodník a pronesla jsi: Chtěla bych, aby co nejdříve nastal den, kdy já takhle budu pomáhat svému dítěti, aby začalo chodit.

	- Pamatuji se, řekla jsem. Pocítila jsem, jak začínám mít sucho v hrdle. Zakašlala jsem.

	- Ty jsi nemocná?, otázala se.

	- Jsem nemocná, zalhala jsem.

	- Budu o tebe pečovat, a objala mě. - Budu tu s tebou bydlet a starat se o tebe. Pečovala jsem o svého bratra, když onemocněl. Pečovala jsem o něho, ale on přesto zemřel. Ty neumřeš. Umím teď pečovat lépe. Ty neumřeš.

	Zeptala jsem se jí, zda nemá hlad. Šly jsme do kuchyně, a zatímco jsme dojídaly hustou zeleninovou polévku, která mi zbyla z předchozího dne, Klára mi vyprávěla o těch obyvatelích Hnízda, kteří tam ještě žili. Klára dosrkávala polévku a řekla:

	- Chtěla bych se ti omluvit.

	- Za co?

	- Za to, že jsem s tebou nemluvila, když jsi mne navštívila. Chtěla jsem mluvit, ale nemohla jsem. Dotkla se mých prstů.

	- Odpusť mi to.

	- Tím jsi nijak nepochybila. Nemáš proč prosit o odpuštění.

	- Někdy, když se bojím sama v pokoji usnout, znovu umlkám a tuhnu. V takových případech mě vynášejí z našeho pokoje, pousmála se tak, jako když si člověk vzpomene na staré dobré časy, - a odnášejí do některého z těch pokojů, kde vřískají, vřískají a vřískají. Cizí vřískot je trest za mé mlčení. Ležím jen tak a cítím, že se dusím, ale nevím, z čeho se dusím - zda z cizího vřískotu nebo ze svého mlčení. A když se to dušení stává nesnesitelným, pak začínám mluvit. Ne moc, pár slov, jen aby mě slyšel někdo z lékařů nebo zdravotníků a aby mě vrátil do našeho pokoje.

	Vstala, posbírala drobty ze stolu, šla k oknu, otevřela je a drobty vyhodila ven.

	- Pro ptáky, řekla a zavřela okno.

	- Gustav je vždycky krmil, pousmála se.

	Z tváře jako by jí zmizel všechen nános času a jako by se před ní objevil její bratr.

	- Pamatuješ se na Gustava?

	- Pamatuji, odpověděla jsem.

	- Já se také pamatuji, řekla a zadívala se přes okno, za kterým se shromáždili vrabci a zobali drobty. Klára začala rychle mluvit jednotvárným hlasem:

	- Gustav běhá po pokojích, Gustav čurá za domem, Gustav maluje uhlíkem na sloupu budovy. Gustav masturbuje. Gustav křičí na naši maminku, když ona mlátí mou hlavou o stůl. Gustav mi ukazuje kresbu nahé ženy, která se hladí mezi nohama. Gustav se při snídani vzteká. Gustav umírá. Pohřbíváme Gustava. Otočila se ke mně:

	- Doktor Goethe mi řekl, že od té doby uplynulo třicet let, a nevěřícně pokýval hlavou.

	- Opravdu už uplynulo tolik let?

	- Opravdu, pravila jsem.

	- Nu, také doktor Goethe zemřel.

	- Zemřel?

	- Ano. Minulý měsíc. Vzpomínáš si, když…, a začala vyprávět, jak jsme učily doktora Goetheho plést.

	Venku se stmívalo. Šly jsme do mého pokoje a dlouho jsme rozmlouvaly. Klára stále začínala věty tím: Vzpomínáš si…? Vracela se do minulosti, uchylovala se k ní nebo před ní utíkala. Domnívala se, že jí snad uteče tak, jak ona kdysi utíkala před přítomností do jakési své budoucnosti, po jejímž uskutečnění toužila a kterou chtěla vybudovat. Mluvily jsme tak dlouho, dokud jsme nepocítily, že se nám únavou zavírají oči. Nechala jsem ji spát ve své posteli, já jsem odešla do postele, v níž kdysi spávali můj tatínek a maminka. Nemohla jsem usnout kvůli pomyšlení, že jsem všechna ta léta nešla Kláru navštívit. K uklidnění svědomí mi nestačila ta zbabělá myšlenka, že mi určitě odpouští. Věděla jsem totiž, že myslí, že jsem se polekala, když na mne nemluvila, když jsme se viděly, věděla jsem, že si nemyslí, že silnější než mů strach z jejího mlčení a z její strnulosti měla být moje povinnost ji zase navštívit, zeptat se jí, jak se má vyslechnout, zda snad v tom případě nechce něco říci, nebo se i nadále bude dusit v mlčení.

	Bylo po půlnoci, když vrzly dveře a vstoupila Klára do ložnice mých rodičů. V ruce měla polštář, který si předtím vzala z mé postele.

	- Mám strach sama usnout, řekla a přišla ke mně. Lehla si na posteli vedle mne, položila si hlavu na polštář, který si přinesla z mé postele.

	Probděla jsem celou noc a představovala jsem si její noci, pokoušela jsem se uslyšet ty noci, protože tma pohlcuje to, co lze vidět, a poslouchala jsem výkřiky, které protínají tmu, poslouchala jsem ty, kteří jsou odsouzeni být osamělí se svým blouzněním a mísit je s cizím blouzněním: Nějaký hlas svolává své děti, čísi hlas sděluje, že hoří, že plamen zachvacuje tělo, poslouchala jsem ochraptělý hlas jakési ženy, která opakuje, jak zavraždila svého manžela. Mezi všemi těmi hlasy chyběl hlas Kláry Klimtové, ve výkřicích těch nocí, které se přelévaly jedna v druhou a řadily se do let v mých pokusech uslyšet její noci Klára zůstávala němá, Klára toužila po tichu, Klára chtěla pouze malý kousek tohoto světa, v němž by mohla bezpečně schoulit hlavu a přenocovat.

	V těch nocích jsem poslouchala Kláru, jak zrychleně dýchá, jak pláče, slyšela jsem, jak se modlí, ačkoli neví, komu modlitbu adresovat, protože Boha se už dávno zřekla, když se Bůh zřekl jí, slyšela jsem Kláru, jak přerušuje modlitbu, jak přestává plakat, jak popotahuje nosem a jak vydechuje. Potom jsem poslouchala pomalé dýchání, kterým jako by před sebou valila nějakou bolest, která ji tlačí na prsou. Je to jakási hrouda, která nastolila otázku, proč vůbec existuje, když existuje takto, a je šťastná až do té chvíle, dokud ta hrouda je stále ještě jádrem myšlenky, protože myšlenka, obnažená, bez hroudy by byla neudržitelná. Pak ji přepadává únava ze snahy nějak si se zvuky poradit. Kvílení a výkřiky v psychiatrické klinice Hnízdo jako by se od ní vzdalovaly, jako by přicházely odněkud z dálky. a už to nejsou lidské hlasy, nýbrž zvuk, který vytváří úder lidské bolesti změněné v hněv po zaznění gongu osudu. Tu noc jsem ty zvuky v duchu poslouchala, jak jsem tak ležela, ale nespala, a očekávala jsem, že Klára bude ze spánku křičet, že bude ve snu odpovídat hlasům, které ji trápí, když nespí, hlasům, které ji nenechají usnout a na které si tak zvykla, že se bez nich bojí tmy. Spala klidně. Když se ráno probudila, řekla:

	- Na tvé posteli se tak krásně spí.

	Ležely jsme na velké posteli, na níž kdysi spávali moji rodiče, a hleděly jsme na sebe. Klára vyprávěla o synech svého bratra, říkala, jak ji malí Gustavové, které i nadále nazývala malými, ačkoli to už byli dospělí muži, navštěvovali v Hnízdě a vyprávěli jí o svých manželkách a dětech:

	- Když za mnou chodí se svými dětmi, zdá se mi, jako by za mnou přišel celý svět - některé dítě právě začalo mluvit, jinému vylézá zoubek, třetí upadlo a do krve si poranilo koleno, čtvrté se naučilo pouštět draky, a tak sedíme celé odpoledne v parku a hledíme k obloze, pravila a pohlédla k nebi za oknem. Pak se otočila ke mně:

	- Tak moc bych chtěla, abys někdy zase přišla do Hnízda. Abychom jednu noc přespaly spolu v našem pokoji. Chytila mě za obě ruce.

	- Já teď půjdu, řekla. - Vracím se zpátky do Hnízda. Tam je moje místo. Tak mi to říkají lékaři, když je prosím, aby mě pustili. Teď jsem jim utekla. Avšak moje místo je tam. Proto se tam vrátím. Pohladila mě, a ještě když její levá ruka spočívala na mé hlavě, pozvedla pravou ruku a pohladila si jí prořídlé vlasy na své hlavě. Objala jsem ji.

	- Zase uteču, abych tě mohla navštívit, vydechla za mým krkem. Pak se vydala ke dveřím, odemkla je a pootevřela. Otočila se:

	- A teď už jdu. Moje místo je tam, dodala, a než udělala krok, kterým by překročila práh, na něco si vzpomněla a zastavila se.

	- Mohla bych si vzít tvůj polštář?, zeptala se. - Moc dobře se na něm spí.

	Uplynulo mnoho času, než jsem Kláru navštívila. Když jsem vstoupila do jejího pokoje, do našeho pokoje, seděla na posteli s polštářem v ruce.

	- Pojďme do pokoje, kde se umírá, řekla mi.

	Pokoj, kde se umírá. Vzpomněla jsem si, že jsme tak říkaly místnosti, do níž dávali ty obyvatele Hnízda, na kterých byl patrný blížící se konec jejich života. Klára mě vzala pod paží, zatímco v druhé ruce nesla polštář, a vyšly jsme z pokoje.

	- Dobrá dušička umírá, řekla Klára, když jsme šly po chodbě.

	V pokoji, kde se umírá, to páchlo smrtí. Pach živého masa, které se rozpadá, smrad z výkalů, pach z potu a uprostřed toho zápachu ležela těla, která se obracela vstříc smrti, a těla, která ji křečovitě očekávala. Několik ubožáků na matracích na zemi se pokoušelo o ještě jedno nadechnutí. Bylo chladno, mně se však zdálo, že z té temné místnosti něco sálá.

	- Tady je Daniel, poznamenala Klára a ukazovala na mladého člověka, kterého jsem já neznala. Žvýkal prostěradlo a natahoval k nám ruku.

	- A támhle je Helmut, a ukázala na starce, který nepohnutě ležel.

	Vzpomněla jsem si, že kdysi dávno Klára řekla, že všichni normální lidé jsou normální stejným způsobem, zatímco každý bláznivý člověk je blázen svým způsobem. A přemýšlela jsem, jak a kdy jsem mnoho let před tím v Hnízdě poprvé vstoupila do pokoje, kde se umírá, že v umírání jsou všichni jiní a všichni jsou si podobní: Všichni vypouštějí duši vydechnutím, ovšem každý vydechuje svým způsobem.

	Klára se zastavila a ukázala na jedno zabalené tělo.

	- Tady je Dobrá dušička, pronesla pološeptem.

	Šla jsem k tělu, které leželo na matraci uprostřed místnosti. Sklonila jsem se a ze zahaleného těla jsem stáhla prostěradlo. Dobrá dušička hleděla někam mimo. Byla celá vyschlá, jako by měla pokožku nataženou přes kosti. Rty měla tak okoralé, že těžko skládala slova - i nadále Maxovi něco šeptala. Pouze oči měla pořád živé, ačkoli ne tak plné života, jako když jsme se seznámili. Nyní byly živé, jak je má člověk, který všechno viděl, všechno prožil, a přesto v něm zůstalo přání žít ještě aspoň jeden den. Přání, aby i nadále hleděl do prázdna, aby tam však spatřil toho, který tam tolik let nebyl. Dívala jsem se na tu živost v jejích očích, v očních bulvách, které byly vyschlé a scvrklé, zapadlé hluboko do očních dutin.

	Pohyb prostěradla u jejího obličeje s ní nepohnul, a proto jsem se dotkla její ruky. Zůstala ve stejné, nepohnuté poloze, pouze ke mně otočila zřítelnice.

	- Potřebuješ něco?, zeptala se mne.

	Zavrtěla jsem hlavou. Nevěděla jsem, o čem s ní mám mluvit, tak jsem se jí zeptala na to, na co nebylo nutné se jí ptát, protože jsem to mohla sama vidět:

	-Jak se cítíš?

	- Nestarej se, odpověděla. - To bude dobré.

	Po těchto jejích slovech se ve mně něco zachvělo, něco mě začalo drásat tak, jako drásal a jak se chvěl její hlas.

	- Pamatuješ se na mne?

	- Pamatuji, řekla. - Jenom na jméno si nemohu vzpomenout. Vzala mou ruku a položila si ji na hruď nad srdcem.

	- Potřebuješ něco?

	- Nepotřebuji. A ty?

	- Nestarej se. Všechno bude v pořádku.

	- Vím, řekla jsem. - Vím, že všechno bude v pořádku.

	- Polib mě, poprosila a ještě silněji přitiskla mou ruku ke svému srdci. Jako by se v tom okamžiku dotkla svou rukou mého srdce, protože všichni v Hnízdě jsme ta slova nosili v sobě a tajili jsme je před sebou, jako jsme před sebou skrývali rozum, nebo se ta slova skrývala před námi, my jsme je hledali a místo nich jsme nacházeli blouznění. A nyní se po tolika letech objevila zde, byla vyslovena jednoduše, jako když žíznivý prosí o vodu.

	- Polib mě, opakovala Dobrá dušička a zavřela oči.

	Sklonila jsem se a políbila ji na zpocené čelo. Pak jsem jí řekla:

	- Nyní už musím jít.

	- Kdybys něco potřebovala, přijď zas, řekla Dobrá dušička a dívala se na mě, jak jdu ke dveřím.

	- Přijdu, řekla jsem.

	- A nestarej se. Všechno bude v pořádku.

	Dobrá dušička ještě několik dnů rozmlouvala s prázdnotou a těch, kteří k ní přistupovali v pokoji k umírání, se vyptávala, zda něco nepotřebují, a ujišťovala je, že všechno bude dobré.

	Celý den po tom setkání jsem si opakovala slova Dobré dušičky:

	- To všechno bude v pořádku.

	Ti, kteří přistupovali k její posteli, bledli před otázkou:

	- Proč trpěla ona, která nikdy nikomu neudělala nic zlého? Opakovala jsem si její slova, ovšem nijak mě neutěšovala. Všechno bude v pořádku - ta slova se mi vracela nějakou zlou, potměšilou ozvěnou. Ona tam ležela a něco v ní věřilo, že čas není pouze nekonečné sebeničení, že univerzum, veškerý prostor, jenž se prostírá kolem nás až k bodu, který nemůžeme pojmout, nejsou pouze obrovská jatka. Něco v ní věřilo, že tomu tak je. Poznala jsem to podle nějakého záchvěvu. Mně se však ta slova, která jsem v duchu vyslovovala jejím hlasem, přece jen vracela zlou, potměšilou ozvěnou.

	O několik dnů později začalo bledé únorové slunce rozpouštět sníh. Vyšla jsem na balkon a dívala se, jak se sníh na židli, na níž kdysi sedávala moje maminka, mění ve vodu. Ještě nebyl čas sedět na balkoně, já jsem však přece jen vynesla židli pro sebe a postavila ji vedle matčiny židle.

	Sníh ještě neroztál, když mě navštívila Anna. Bylo jí tenkrát osmatřicet let. O dvacet let dříve prosila svého otce, aby jí dovolil studovat medicínu, ale Sigmund byl přesvědčen, že studia nejsou pro dívky, takže se ani Anna, stejně jako Matylda a Sofi, nezapsala na univerzitu.

	Zákaz vzdělávat se ji nepřiměl se od Sigmunda vzdálit. Ještě více se mu oddala, nenáviděla všechny ženy, které mu byly blízké. Nenáviděla své sestry, nenáviděla svou tetu Minu za to, že často cestovala s mým bratrem, nenáviděla také paničky, které vedle bratra studovaly psychoanalýzu, a pouze s jednou z nich, s Lou Salomé, ji pojilo blízké přátelství, něco, co by se snad mohlo proměnit ve velkou a vášnivou lásku, kdyby neslíbila svoje srdce někomu jinému - svému otci. Sigmund svým dcerám často říkával: Nejinteligentnější mladí muži dobře vědí, co by měly mít ženy - něhu, veselí a schopnost učinit jim život krásnějším a snadnějším. A když jsem několikrát viděla svou neteř s tou zralou ženou, s Lou Salomé, měla jsem pocit, že Anna v ní odhaluje tu něhu, to veselí, tu schopnost učinit její život krásnějším a radostnějším (ačkoli Lou nikomu nepřipadala ani něžná, ani veselá, ani schopná učinit něčí život krásnějším a radostnějším) a možná také sama Anna chtěla Lou učinit život krásnější a radostnější, bránilo jí však to, že žila pro život svého otce. Předpokládala jsem, že po jeho smrti dodá smysl její existenci péče o jeho dílo. O jeho nesmrtelné dílo. Už v raném mládí se rozhodla, že mu zasvětí svůj život. Její každodenní život se skládal z toho, že pořádala to, co doktor Freud napsal, z konzultací kolem jeho pacientů, z organizování jeho pracovních cest, z pomoci při léčbě nemocí. Někdy se k němu chovala jako k otci, někdy jako k manželovi, někdy jako k dítěti, nejčastěji jako k vědci. Za veškerou její veselostí a upovídaností, za velkou myšlenkou sloužit velkému otci však přece jen byla cítit jakási prázdnota. Její otec už dávno, ještě když byla dítě, vědomě nebo nevědomě připravoval existenci té prázdnoty, když z Anny dělal svou průvodkyni, spolubesednici, důvěrnici, zpovědnici. S ní porušil železné pravidlo, které stanovil pro všechny psychoanalytiky: Jejich pacienty nesmějí být jejich nejbližší, bez ohledu na to, zda jsou to jejich rodiče, manželé, bratři a sestry, nebo dokonce děti, neboť by to umožňovalo manipulaci v každodenním životě a samotná analýza by utrpěla neúspěch. Jeho dcera byla přesto jeho pacientkou. Sdělovala mu svoje tajemství, naděje, sny a touhy, které zavrhovala dříve, než se staly skutečnou touhou, za níž by se vydala a s níž by se od něho odtrhla.

	Když mě tg zimní ráno Anna navštívila, řekla mi, že pojedou se Sigmundem do lázní, ale že před tím zůstanou několik dnů v Benátkách. Mina měla cestovat s nimi, ovšem onemocněla, takže jsem teď mohla jet s nimi místo ní. Pousmála jsem se a váhavě jsem pokývala hlavou. Vzpomněla jsem si, že před mnoha lety jsem Reinerovi při našem posledním rozhovoru připomněla, jak jsme kdysi toužili žít v Benátkách.

	Do Benátek jsme dorazili v poledne. Nedívala jsem se na to, co jsem tak silně kdysi toužila uvidět. Mezi mýma očima a Benátkami se spustil onen závěs, který se s lety stává stále méně průhledným, stále temnějším, a který nás dělí od všeho toho, co je kolem nás, takže se nám zdá, že také to, co je nám na dosah ruky, je součástí nějakého jiného světa, světa, který nám nepatří a do něhož my nepatříme.

	Bratr navrhl, abychom se svezli na gondole.

	- Nechci, řekla jsem mu.

	- Ale když jsi byla mladá dívka, říkala jsi, že až pojedeme do Benátek, tak první věc, kterou uděláme, bude, že se svezeme na gondole.

	- Když jsem byla mladá dívka, poznamenala jsem.

	Anna řekla, že se po kanálech projede sama. Sigmund jí slíbil, že ji budeme čekat v přesně určenou dobu před věží s hodinami na náměstí Svatého Marka. Dívala jsem se, jak gondoliér pomáhá Anně nastoupit, a pak nám Anna mávala a vzdalovala se po vodě. Zavolala na svého otce, že mu bude vyprávět, jaká byla plavba po kanálech. Smyslem její existence bylo být zde kvůli otci, dokonce i samotná plavba gondolou měla pro ni význam jedině tehdy, když mu o tom bude moci vyprávět.

	Sigmund navrhl, abychom šli do Palazza Ducale nebo do kostela Sv. Lazara nebo do muzea Querini Stampaglia. Navrhla jsem, že bude nejlepší, když půjdeme nejkratší cestou na náměstí Svatého Marka a tam na Annu počkáme.

	- Copak nechceš nic vidět?

	- Víc už nic nemohu vidět, řekla jsem.

	- Mluvíš, jako bys byla mrtvá.

	- Nikoli, podotkla jsem. - Mluvím, jako bych byla mezi životem a smrtí. Ani tady, ani tam. Věřím, že věci v tom, co se nazývá smrt, jsou živější, než jsou pro mne teď, protože když zemřu, budu v duchu mnohem živější než nyní. Nyní jsme na přechodu mezi bytím a nebytím, mezi životem a smrtí, ani život, ani smrt.

	Bratr pozvedl ruku a mávl jí před svým obličejem, jako by odháněl mouchu. Dělal to tak vždycky, když si myslel, že to, co se mu říká, si nezaslouží jeho odpověď.

	Vydali jsme se po úzkých uličkách a po můstcích přes kanály. Kolem mne byl jeden ze snů mého života, Benátky, a já jsem se dívala na cestu před sebou se skloněnou hlavou. Můj bratr, i když mávnutím odmítl moje slova, nemohl svůj nesouhlas přejít mlčením a o několik minut později, jak jsme tak kráčeli, povídá:

	- Ty víš, že já jsem už dávno napsal, že náboženství se zrodila z potřeby člověka být utěšován. Útěcha za všechna trápení, která nám poskytuje život. Útěcha za všechna uspokojení, která nám život neposkytl. Útěcha, že smrt je rozloučení s blízkými a se sebou. Útěcha, že po krátkém pobytu na zemi následuje nebytí. A tohle moje vysvětlení vzniku náboženství jako výsledku hledání útěchy bude platit déle než kterákoli náboženská víra.

	- Tak tohle je tvá útěcha? Myšlenka, že budeš žít věčně prostřednictvím svých prací? Víra, že se věčně budou pamatovat tvoje výklady snů, lidského podvědomí, pudu života a pudu smrti?

	Vtom zpod mostu, po němž jsme procházeli, zazněla píseň. Poprvé jsem při té procházce odpoutala pohled od svých nohou a pohlédla jsem ke kanálu, po němž na gondole plulo několik zpívajících mladých lidí. Zakopla jsem a upadla. Bratr se sehnul a pomohl mi vstát.

	- Jsi v pořádku?

	- V pořádku, odpověděla jsem. Cítila jsem bolest v koleně. Oprášila jsem si šaty. Pokračovali jsme dál. Pokulhávala jsem.

	- Bolí tě noha?, zeptal se mě bratr.

	- Trochu, řekla jsem. - Koleno.

	- Podívej, řekl bratr. - Za tímto rohem zahneme a vyjdeme na náměstí.

	Když jsme tam dorazili, první, co jsem viděla, byly věžní hodiny. Na setkání s Annou jsme měli ještě hodinu času.

	- Půjdeme do baziliky Svatého Marka, navrhl bratr.

	- Tady někde je muzeum Correr, poznamenala jsem. - Vzpomínáš si, když byly dva obrazy Giovanniho Belliniho právě z tohoto muzea vystaveny ve Vídni? Ty a já jsme před nimi stáli celé hodiny.

	Bratr mě zavedl do jednoho z paláců na náměstí. Chodili jsme po sálech bez zastavení, než jsme došli do sálu, v němž byla Belliniho díla. Bratr hned ukázal na obraz, na němž Panna Marie přidržuje malého Ježíše. Znovu po tolika letech jsem se potkala s oním smutkem ve tváři dítěte - přivřené oči, které nehleděly očima dítěte, nýbrž někoho, kdo viděl mnohem více než dětství: Je to pohled upřený nikoli před sebe, nýbrž k nějaké velké bolesti, k nějaké velké ztrátě - jako by to dítě tušilo svůj osud a loučení s tou, která v tom okamžiku tak klidně a ochranitelsky stojí za ním a která o mnoho let později bude vedle kříže sama zoufalá, protože nebude moci udělat nic proti loučení a proti ztrátě. Ta bolest sestoupila také na rty dítěte a na pohyb jeho rukou – jednu položilo na hruď vysoko nad srdce a prstíky druhé ruky se drží palce své matky a ukazováčkem jako by ukazovalo směrem dolů.

	Matka nemůže vidět smutný neklid svého dítěte. Ona hledí někam jinam, někam daleko. Bod, k němuž se upírá její pohled, je někde mimo obraz.

	Matka nemůže vidět neklid dítěte, ale přece jen jej možná tuší, možná také ona ví, co bude, ale chápe, že to tak musí být, a je klidná ve svém smíření. Onen její pohled směřující k obzoru mimo obraz je snad pohledem k nějaké jiné realitě, tam, kde je všechno zachováno a kde vše, co bylo, vše, co je, a vše, co bude, dostává svůj skutečný smysl.

	- Podívej, tohle očekávají lidé od náboženství, takovou rodičovskou ochranu, řekl Sigmund a ukazoval na obraz.

	- Ochranu, zašeptala jsem a bratr to pochopil jako nesouhlas.

	- Právě to - ochranu. Očekávají, že je náboženství ochrání tak, jako je chránili rodiče, když byli ještě dětmi. Náboženství je pokladnice představ, které vznikly z potřeby, aby se lidská bezmoc stala snesitelnou, byly vytvořeny z materiálu vzpomínek na naše vlastní dětství a na dětství lidského pokolení. Takto je člověk mající tyto představy ochráněn ve dvou směrech: Je ochráněn před nástrahami přírody a osudu a před ranami, které mu zasazuje lidská společnost. Podstata podobných učení je v tom, že život na tomto světě slouží nějakému vyššímu cíli, který není snadné odhadnout, který však nepochybně znamená zdokonalení lidské přirozenosti. Pravděpodobně duchovní část člověka - duše - musí být předmětem tohoto povznesení a zušlechtění. Nad každým z nás bdí šlechetná, pouze zdánlivě přísná Myšlenka, která nedovoluje, abychom se stali hračkou velmi silných a nemilosrdných přírodních sil.

	Ani samotná smrt není zničením, není návratem k neorganické neživotnosti, nýbrž začátkem nového života, který stojí na cestě k rozvoji něčeho vyššího. Každé dobro je na konci odměněno, každé zlo je potrestáno. Když ne v tomto životě, tak v životě, který začíná po smrti. Tímto způsobem jsou všechny hrůzy, utrpení a potíže v životě určeny k tomu, aby byly odstraněny. Život po smrti, kterým pokračuje náš pozemský život, nám všem přináší dokonalost, kterou jsme zde promeškali. Odkašlal si.

	- Musíme věřit takovým infantilním představám? Musíme sami sebe obelhávat, abychom snadněji snášeli život? Nebo existuje lepší způsob, jak vydržet vlastní existenci? Vědomí, že jsme odkázáni na vlastní síly, to už něco znamená. V takovém případě se učíme, jak je správně využívat. Člověk není zcela bezmocný. Počínaje od předpotopních dnů věda člověka naučila mnoho věcí a jeho moc se bude stále zvětšovat. A pokud jde o velké osudové nevyhnutelnosti, proti nim nelze nic dělat. Člověk se naučí je pokorně snášet. Přestane cokoli očekávat od posmrtného života a soustředí všechny uvolněné síly na pozemský život. Pravděpodobně dosáhne toho, že život všech bude snesitelnější. A to je nejhumánnější, nejvyšší cíl - aby měl každý člověk život bez potíží.

	- Ty víš, že to je utopie a že nebude realizována.

	- A je to dostatečný důvod k tomu, abych hledal útěchu v přesvědčení, že smrt neznamená konec bytí? Musíme se smířit s tím, že smrt není přechod z jednoho druhu bytí v jiný, nýbrž konec bytí. Jednoduše - nebytí. Smrt je ošklivá útěcha - člověk od ní očekává, že mu poskytne to, o co ho život připravil.

	- Ty se bojíš smrti více než ti, kteří hledají útěchu v myšlence o nesmrtelnosti, řekla jsem mu.

	- Kvůli tomu si však nemusím dělat falešnou naději, abych překonal vlastní strach.

	- Nemáš strach. Ty svou myšlenku o neexistenci nesmrtelnosti vyslovuješ s takovou lhostejností, jako bys byl zcela přesvědčen o své nesmrtelnosti.

	- Nechápu, co tím chceš přesně říci.

	- Chci říci, že ty mluvíš o konci bytí tak, jako bys nás všechny k tomu odsoudil, ale sebe vyjmul. V tvém hlase je něco, co říká - ano, nesmrtelnost neexistuje, všichni jsou smrtelní kromě mne. Chladnost, s jakou všem přisuzuješ konec bytí, prozrazuje tvou důvěru v to. že přece jen budeš žít dál.

	- Vždycky jsem měl pevně vybudované negativní stanovisko k myšlence, že duše je nesmrtelná.

	- Ty si neslibuješ nesmrtelnost prostřednictvím věčnosti duše. Ty si slibuješ poněkud jinou nesmrtelnost. Ten, kdo nevěří, že duše je věčná, může doufat, že z něho přece jen něco přežije, že smrt něčím překoná: Tím, co vytvořil. A může vytvořit díla nebo děti. Děti, a je lhostejné, že jsou krví krve svých rodičů, jsou něco jiného než rodiče. Nejčastěji jejich opakem, odmítnutím strašným jako smrt. Ty jsi zvolil tu nejlepší cestu, můj milý bratře: Věříš, že tvůj život bude pokračovat prostřednictvím tvého díla. Uvědomuješ si, že lidstvo tě bude znovu a znovu číst, že bude mluvit o tom, co jsi řekl o lidské bytosti. o jejích snech a o její realitě, o jejím vědomí a nevědomí, o totemismu a tabu, o otcovraždě a incestu, o Erótu a Thanatu. Ty očekáváš, že po své smrti se staneš prorokem nad proroky - nikoli jedním z těch, kteří předpovídali, co bude s člověkem na zemi a nad zemí, nýbrž to. co je v něm a co z něho může být a co z něj bude podle toho. co má v sobě a o čem neví, že to má. A ty se ještě teď, ještě za života tou nesmrtelností živíš, jsi hrdý, namyšlený, z jakési jiné pozice přisuzuješ nám smrtelníkům smrt. Jako bychom si zasloužili, aby z nás nezůstal ani malý paprsek světla. Ano, jedině ten, kdo absolutně věří, žc bude existovat i po smrti, může s takovou nadutostí kázat o smrti těm, kterým uděluje nebytí.

	Jenom mi dovol, abych ti také já něco sdělila. Všichni, kteří věří, že budou nesmrtelní prostřednictvím toho, co vytvořili - nezáleží na tom, zda jsou to děti, které porodili a které skrze svou krev přenesou jejich krev, nebojsou to umělecká a vědecká díla - ti všichni se strašně mýlí, že si tímto zajistili nesmrtelnost. Věz, že to všechno je vytvořeno v materii, v látce, a jednoho dne materie vyhasne, zmizí. Věz, že také tvoje díla, která se budou číst a vykládat tak dlouho, dokud budou lidé, jednoho dne zemřou a s nimi zemře také nesmrtelnost, protože jednoho dne zemře i poslední člověk. Měl bys vědět, že jsi také smrtelný. Že nesmrtelnost, v niž věříš, není nesmrtelností, nýbrž nekonečným protahováním tvého umírání.

	- Nechť je to tak, řekl můj bratr. - A dokonce, i kdyby tomu tak bylo, celé tvé obvinění, že se zbavuji strachu ze smrti vírou v nesmrtelnost svých prací, nedokazuje, že nesmrtelnost duše skutečně existuje.

	- Otázkou není, zda něco z člověka - nazvěme to duší – po smrti nadále trvá. Otázkou je, zda tohle bytí zde, pokud nemá nějaký vyšší smysl, není zcela nesmyslné.

	Mluvili jsme a chodili po místnosti v kruhu podél zdí, aniž jsme se podívali na obrazy, které na nich visely, chodili jsme tak dokola a já jsem pomyslela na kruh bytí a na neustálé střídání zrození - umírání, zrození - umírání, umírání - zrození, zrození…

	- Myšlenka o smyslu života je pouze maskovaná potřeba trvalého štěstí, poznamenal můj bratr. - Nebo možná ještě přesněji: Potřeba pátrat po smyslu v životě vzniká kvůli nemožnosti dosáhnout trvalého štěstí. To, co se nazývá štěstím v nejužším smyslu slova, je nečekané uspokojení mnoha nahromaděných potřeb a svou povahou je možné jedině jako ojedinělý jev.

	- Tvoje definice štěstí nemá se štěstím v podstatě nic společného. Kromě toho vyšší smysl předpokládá, že všechno má svůj význam, nikoli jenom štěstí. Copak chyba nebo náhoda představují ve vesmíru veškerý smutek? A kam může zmizet smutek spolu s veškerou minulostí, se vším, co existovalo v čase? Kam odcházejí myšlenky, city, kde jsou všechny ty pohyby a slova provedené a vyslovené od počátku času dodnes? Jestliže zmizely, jako by nikdy neexistovaly, proč potom vůbec byly? K čemu vůbec existovaly všechny ty radostné záchvěvy a ta zoufalá svírání u srdce, k čemu byla vyslovena ta opravdová i ta falešná slova, k čemu všechny ty naděje a zklamání, k čemu ty moudré myšlenky a myšlenky hloupé, k čemu ta radost a ten smutek, k čemu ty zločiny a k čemu ty dobré skutky?

	Jestliže čas není zachován, jestliže každý okamžik není zachován, v nějaké podobě uchráněn, pak je samotný čas nesmyslný, pak je vše, co se děje v čase (a všechno, co se děje, děje se v čase) nesmyslné, a vše, co kdysi bylo, co je a co bude, je úplný nesmysl. Úplný nesmysl, pokud je čas sebezničující kategorií, která směřuje k Nicotnosti, Nicotnosti, která pohlcuje vše, co bylo, je a bude. Existuje však také druhá možnost - že veškerý čas existuje někde ve věčné přítomnosti, v nějakém jiném rozměru. Existuje ta možnost, že v paralelním a synchronním pulzování existují všechny časy, vše, co bylo, a že se do toho jiného rozměru přemísťuje vše, co nyní je, a vše to, co někdy bude. A pouze tam a pouze tak, při prolnutí všech časových vrstev a všech existencí, si všechno uvědomí svůj vlastní smysl, to, co v tomto pomíjivém bytí nemůžeme rozluštit. Tam, kde se nikdy nezhroutí to, co se už jednou zhroutilo, a vše se už jednou zhroutilo, tam, kde je vše zachováno a uchráněno ve věčnosti. Tam, kde přes nesčetné průniky má každé gesto a každé slovo, každý úsměv a každá slza, každé nadšení a každé zoufalství svoje oprávnění a smysl, smysl, který je nyní pro nás neuchopitelný. Veškeré bytí je možná pouze záhadou, která bude vyluštěna, když bytí, takové, jaké je známe, bude dokončeno a teprve tehdy dostane svůj celistvý smysl.

	- Místo tvých infantilních předpokladů si člověk musí položit skromnější otázku: Co se mohou lidé dovědět o účelu svého života na základě svého chování, co od života požadují, čeho chtějí dosáhnout. Odpověď nemůže být chybná: Usilují o štěstí, chtějí se stát šťastnými a zůstat takoví. A nejvíce se trápí svými otázkami po smyslu života ti, kteří v tom úsilí o získání štěstí dosáhli toho štěstí nejméně.

	- Pravděpodobně tomu tak je: Vyšší, nebeský smysl hledá ten, kdo byl zbaven pozemského smyslu, smyslu každodennosti. Tak potom nechť to bude také útěcha, ať je útěcha dovolena aspoň těm, kteří každý den bojují s neexistencí smyslu, podotkla jsem. - Ačkoli vím, že to není jen útěcha. V kosmické době je všechno nesmyslné, protože v ní všechno jednou skončí a ztratí svůj smysl. Ve věčnosti však všechno, co skončilo v kosmické době, znovu dostane svůj smysl, který nám není dáno pochopit a prožít, pokud existujeme v čase.

	V tom okamžiku se Sigmund zastavil, pozvedl ruku, aby jí mávl před svou tváří, jako by odháněl mušky, tak jako vždycky, když si myslel, že to, co se mu říká, si nezaslouží jeho odpověď. Pozvedl ruku, ale nemávl - ruka se zastavila před obličejem nikoli kvůli nápadu o smyslu a nesmyslu, nýbrž proto, že se podíval na své hodinky. Řekl:

	- Anna už nás čeká.

	Otočila jsem se ke zdi. Stáli jsme hned vedle Ukřižování. Nebyl na něm žádný slib: Na Ježíšově tváři bylo patrné pouze smíření s hrůzou, na tváři jeho matky - hrozné zoufalství. Smíření a zoufalství, jako na tom druhém obraze, na němž byla Matka a dítě, jenomže smíření bylo nyní plné hrůzy, Ježíšovo smíření v okamžiku posledního vydechnutí, zatímco jeho matka, která stála vedle kříže, byla zoufalá, se složenýma rukama, se skloněnou hlavou, s pohledem slepým ke všemu před sebou kromě bolesti v duši, s očima, které jako by se ve svých důlcích vysušily a na jejich místě zůstalo pouze zoufalství.

	- Pojďme, řekl bratr a já se vydala za ním, opřena o jeho ruku, pokulhávajíc jsem se otáčela zpátky k matce a synovi, k jejich loučení.

	Těch několik dnů jsem přečkala v hotelovém pokoji. Anna a Sigmund mě prosili, abych s nimi šla do města, já jsem si však stěžovala na bolesti v koleně. Opravdu jsem pokulhávala. Seděla jsem v pokoji a vzpomínala na rozhovory se svým bratrem. Myslela jsem na jeho humánní slova, která pronesl mezi zestárlou Bohorodičkou vedle ukřižovaného Ježíše a Bohorodičkou s dítětem Ježíšem: Ze nejvyšším cílem, k němuž by mělo lidské pokolení směřovat, je, aby byla každému člověku dána možnost prožít život s co nejmenšími potížemi a aby každý člověk přispěl k realizaci tohoto ideálu. Toho únorového dne roku 1933 tomu Sigmund skutečně věřil, ovšem události nabraly jiný směr - nastoupil nový vůdce Německa a naše sestry se vrátily do Vídně. Když nový německý vládce obsadil Rakousko, můj bratr spolu s těmi, jejichž životy se rozhodl zachránit, odjel do Londýna. My, jeho sestry, jsme byly deportovány nejprve do jednoho, pak do druhého tábora. A jeho slova, že by každý člověk měl usilovat o to, aby měl na tomto světě co nejméně potíží, mi ve chvílích, kdy jsme moje sestry a já potíže měly, zněla jako výsměch.

	Poslední jitro v Benátkách, když se Anna se Sigmundem vydali do města, bylo moje přání ještě jednou zhlédnout oba obrazy s Bohorodičkou a Ježíšem silnější než moje pokulhávání, a tak jsem vyšla z hotelu. Šla jsem směrem k náměstí a v jedné z uliček mi šel vstříc dav lidí - takové davy jsem často vídala z okna našeho vídeňského bytu v následujících letech, tenhle dav se však neskládal z uniformovaných, nýbrž z maskovaných lidí: Byla doba benátského karnevalu a všelijaké bytosti teď pobíhaly kolem mne - princezny i žebráci, vládci i otroci, lidé ryby a lidé ptáci.

	Kráčeli jsme stejným směrem, ale oni šli rychleji, uhnula jsem až k samé zdi jednoho domu. Dívala jsem se na jejich tváře a těla, na jejich peří, šupiny, zobáky, ploutve, křídla, které měli na sobě. Viděla jsem mezi nimi jednoho člověka, který byl za šaška, v úzkých kalhotách, pestré košili a v čepici s puntíky. Vydala jsem se směrem k němu. Lidé šli příliš rychle, vytlačili mě a já jsem upadla. Ležela jsem a rukama jsem si chránila hlavu. Viděla jsem desítky nohou, jak probíhají kolem mne, poslouchala jsem veselé výkřiky, písně a smích. Když dav prošel, pomalu jsem vstala a oprášila si šaty. Podívala jsem se tím směrem, kudy šel dav, k náměstí Svatého Marka. Na začátku náměstí seděla na chodníku jakási žena. Jednu ruku měla nataženou k žebrání, druhou rukou přidržovala dítě. Zahleděla jsme se na ni a viděla, jak zvedla ruku a zamávala mi. Také jsem zvedla ruku a zamávala jí. Spustila ruku a já jsem pochopila, že si mne určitě s někým spletla, nebo že nemávala mně, ale někomu jinému, nebo nemávala nikomu. Byl to možná pohyb, kterým zaháněla vlastní myšlenky, bránila se protiřečit sama sobě. Pak odhalila jeden prs a začala dítě kojit.

	Od té doby do konce mého života uplynulo deset let a já jsem na tu ženu, která na chodníku kojila dítě, zapomněla. Za deset let nastoupil v Německu nový vůdce a moje sestry Paulina a Marie musely odjet z Berlína a zase jsme bydlely v domě, který opustily, když se vdály. Když vůdce začal vládnout také Rakousku, připojila se k nám i Roza. Bratr sestavil seznam lidí, kteří mohli spolu s ním opustit Vídeň, a my jsme věřily, že se mu i z Londýna podaří nás dostat z Vídně. Věřily jsme až do jeho smrti. Žily jsme v bídě a strachu, pak nás jednoho dne naložili do vlaku a odvezli nás nejprve do jednoho, pak do druhého tábora. A v okamžiku, kdy nás zahnali do místnosti, v níž jsme slyšely syčet plyn, a kdy jsme pochopily, že stojíme tváří v tvář smrti, vzpomněla jsem si na tu ženu, která seděla na chodníku a kojila své dítě.

	
 

	Umírala jsem a slibovala jsem si, že smrt není nic jiného než zapomnění. Umírala jsem a říkala jsem si, že lidská bytost není nic jiného než paměť. Umírala jsem a opakovala jsem si, že smrt je zapomnění a nic jiného.

	Umírala jsem a opakovala jsem si, co všechno zapomenu. Umírala jsem a opakovala jsem si:

	Zapomenu, jak nás vehnali do téhle místnosti. Zapomenu na tenhle nahořklý zápach. Zapomenu, jak stařenky kolem mne křičí strachem ze smrti. Křičí, nebo se modlí. Zapomenu, jak tisknu sestře ruku a jak ona tiskne ruku mně. To bude smrt. To zapomnění.

	Zapomenu na Evu a na její dcerušku, které jsem dala jméno své matky. Zapomenu, jak šla Ottla na smrt spolu se stovkami dětí.

	Zapomenu na léta strachu. Léta, v nichž jsme se bály, že lidé v uniformách mohou každým okamžikem zabouchat na naše dveře a odvléci nás do táborů smrti. Nebo jednoduše vystřelit kulku do našich starých čel. Zapomenu na to, jak jsme doufaly, že se našemu bratrovi podaří dostat nás z Vídně. Zapomenu na den, kdy jsem se dověděla, že bratr zemřel.

	Zapomenu také na onu ženu, která vsedě kojila své dítě na chodníku u náměstí Svatého Marka.

	To bude smrt. To zapomnění. Zapomenu.

	Zapomenu, jak umírala Dobrá dušička a jak mi řekla: Polib mě.

	Zapomenu, že mi moje matka před smrtí řekla: Mami. Zapomenu, že mi tenkrát poprvé a naposledy někdo řekl: Mami.

	Zapomenu na Heinerleho a na náš rozhovor o jepicích. Zapomenu, jak si Heinerle navlékl na ruku loutku, kterou jsem mu zhotovila, jak si s ní potom utřel zkrvavená ústa.

	Zapomenu, jak jsem našla Cecilii s vlasy rozpuštěnými na polštáři.

	To bude smrt. To zapomnění. Zapomenu.

	Zapomenu, jak jsem odešla z domu. Zapomenu na roky prožité v Hnízdě.

	Zapomenu na slova své matky. Zapomenu na všechna slova své matky.

	Zapomenu, jak jsem proklínala spermie svého otce a lůno své matky.

	Zapomenu na onu krvavou stopu na zdi mého pokoje. Krvavou stopu. Jediný pozůstatek po mém nenarozeném dítěti. Zapomenu na ni.

	Zapomenu také na tebe, moje nenarozené dítě. Zapomenu,

	jak silně a jak krátce jsem se z tebe mohla radovat. To je život. To je smrt. Zapomenu.

	Zapomenu, že jsem svému bratrovi řekla, že krása je jedinou útěchou na tomto světě.

	Zapomenu na onu sladkou bolest a hořkou touhu dát nový život. Zapomenu, jak jsem cítila, že moje srdce, lůno a rozkrok tepou zároveň. Tepou jednotně.

	To bude smrt. To zapomnění. Zapomenu.

	Na tebe také zapomenu, Reinere. Zapomenu, jak tě odnesla voda. Zapomenu na tvůj pohled plný prázdnoty. Zapomenu na svou naději, že se do té prázdnoty vrátí život. Zapomenu, že tvůj pohled před tím, než byl prázdný, byl pohledem, který plakal dovnitř, a slzy kanuly do tvého nitra.

	Zapomenu, že v mezidobí těch dvou pohledů, jsi měl také jeden poněkud jiný pohled, Reinere. Zapomenu na ten pohled plný surovosti. Na všechno zapomenu. Na něhu i na surovost. Zapomenu také na tvou otázku: Kdo vlastně jsem? Zapomenu také na tvou odpověď: Já jsem nic. Zapomenu, že jsem kvůli tobě cítila, že jsem nic. Zapomenu na radost, když jsem pochopila, že nosím tvoje dítě. Zapomenu, jak jsme si hráli se stíny, když jsme byli děti. Zapomenu, jak jsem vytrhla červenou kapsičku z mých šatiček a dala ti ji na památku.

	To bude smrt. To zapomnění. Zapomenu.

	Zapomenu na otcův tichý život a na jeho tichou smrt.

	Zapomenu na Sáru a na její prsty, kterými držela pampelišku. Zapomenu na Sáru a na hejna motýlů kolem ní. Zapomenu na Sáru a zapomenu, s jakou stydlivou dychtivostí hleděla na Sigmunda. Zapomenu na Sáru a na její prosbu: Nezapomeň na Kláru a pomoz jí, budeš-li moci. Zapomenu také na Kláru. Zapomenu na jejích ětrnáct malých Gustavů. Na její starost o podřízené zapomenu, zapomenu, jak se její tvrdost měnila v křehkost. Zapomenu, jak se podobala zděšenému ptáku.

	Zapomenu na svou zranitelnost.

	To bude smrt. To zapomnění. Zapomenu.

	Zapomenu na tebe, Sigmunde. Zapomenu na všechno o tobě. Zapomenu na všechno až k nejstarším vzpomínkám z doby, kdy jsem mnoho věcí ještě neuměla pojmenovat a ty jsi mi podal ostrý předmět a řekl jsi: - Nůž.

	Zapomenu, že na počátku mého života byla láska a bolest. Zapomenu na první bolest. Zapomenu na to tiché kapání krve ze skryté rány. Zapomenu na první bolest a na první slova, která si pamatuji. Slova mé matky: Bylo by lepší, kdybych tě nikdy neporodila.

	Zapomenu, že jsem se narodila.

	To jsem si opakovala, zatímco jsem čekala na smrt. Opakovala jsem si, že smrt je pouhé zapomnění a opakovala jsem si, na co zapomenu.

	Zapomenu.

	
Doslov
Filozofie života
a složitost bytí

	Dočetli jste knihu autora literatury málopočetného makedonského národa, jehož osud je více než sto let předmětem diskusí, postojů, intrik, verbálních slibů, direktiv i ultimát světové diplomacie. Makedonie leží v centru Balkánského poloostrova, který tvoří zvláštní zeměpisný, historický a kulturní celek a má svou tisíciletou historii. Balkán i Makedonie jako jeho součást je směsicí národů, národnostních menšin a etnických skupin, křižovatkou dějin, kultur, náboženství a civilizací. Zde se stýkal byzantský svět se světem latinským, katolicismus s pravoslavím, křesťanství s islámem. Zde se křížily asijské, antické, byzantské, židovské, cikánské, arménské, ilyrské a další evropské kultury, filozofie a ideologie.

	Pro uplynulé 20. století, zejména pak pro jeho druhou polovinu, je příznačný zrod mladých literatur v Evropě, Asii a Africe. Jako každá rodící se literatura, také makedonská prozaická a básnická tvorba od samého počátku hledala své místo v evropském a světovém literárním procesu a kladla si otázku, o jaké hodnoty by mohla obohatit všelidskou kulturní pokladnici.

	Kodifikace makedonského spisovného jazyka v roce 1945 poskytla literárním tvůrcům nástroj k vyjádření svých uměleckých názorů a pohledu na svět. Makedonská moderní (poválečná) literatura, která se téměř půl století svobodně rozvíjela v rámci jugoslávského meziliterárního a obecně kulturního společenství, vystupovala vždy na obranu svého národa. V tom spatřovala mj. jedno z hlavních poslání.

	Prvních šest sedm poválečných let tvořilo první vývojovou etapu, která je svým obsahem a duchem téměř zcela jugoslávská. Převažovala v ní básnická tvorba, která mohla citově mnohem bezprostředněji a pohotověji vyjádřit ducha doby, nálady, prožitky a pocity člověka z krutých let války a radost z nového společenského a národnostního klimatu. Tvůrci nově probuzeného národa zkoušeli a ověřovali si sílu, smysl a krásu nově vytvořeného spisovného jazyka. Zatímco makedonská poezie se mohla opřít o bohatou tradici lidové slovesné tvorby, makedonská novelistika neměla na co navázat.

	První povídky se objevily již v roce 1945, první sbírka povídek o dva roky později (1947). Tematicky čerpá z národněosvobozenecké války, z obnovy a budování země. Autoři próz z konce čtyřicátých a počátku padesátých let 20. století situovali svou autobiografickou a intimní zkušenost do rámce ideologických a sociálních vztahů. Objevily se rovněž první prózy s historickou tematikou. Počáteční etapu uzavírá první makedonský román (1953), který zahajuje novou kapitolu ve vývoji makedonské literatury. V druhé etapě došlo k rozvoji románu. V ní se zároveň dostává do popředí nový moderní výraz ve všech jugoslávských národních literaturách, které se otvírají ostatní Evropě a světu. Pronikají nové moderní literární a umělecké proudy, které výrazně poznamenaly jak poezii a drama, tak také povídku a román. Zkoušel se tzv. román proudu vědomí a zejména psychologický román. V třetí etapě vstoupila do literatury celá velká skupina básníků a prozaiků. Vznikaly historické, fantastické, sociální i defabulativní a jiné romány.

	V dalších desetiletích se rozvíjely všechny druhy a žánry prózy počínaje arabeskou, lyrizovanou povídkou, novelou, povídkou skazem, fantastickou povídkou a konče mnohotvárnou postmoderní povídkou - románem, který zejména v posledním desetiletí našeho století zažívá nebývalý boom.

	V devadesátých letech 20. století a na počátku nového tisíciletí vstoupila do literatury velká plejáda prozaiků, mezi nimi také Goce Smilevski (1975). Rodák z makedonského hlavního města Skopje studoval jednak na univerzitě v rodném městě a na Středoevropské univerzitě v Budapešti, jednak na Univerzitě Karlově, kde byl jeho otec, básník a literární kritik Vele Smilevski v letech 1995-1997 lektorem makedonského jazyka a literatury. Studia ukončil na Středoevropské univerzitě v Budapešti na základě magisterské diplomové práce Stud a melancholie: Zobrazení ženských těl v knihách Milana Kundery Žert a Nesnesitelná lehkost bytí.

	Goce Smilevski pracoval v Praze nějaký čas také jako prodavač krystalů a v Makedonii jako učitel makedonštiny v Kavadarcích. Nyní je zaměstnán v Ústavu makedonské literatury ve Skopji.

	První krátkou povídku uveřejnil v literární příloze denního tisku již jako patnáctiletý. V následujícím desetiletí pak vyšla v makedonských literárních časopisech dvacítka jeho povídek, o nichž literární kritika mj. napsala, že fascinují svou jasností, sémantickým bohatstvím a vybraně zvláštní intertextuální matricí. Některé z nich vyšly také anglicky, německy a srbsky.

	Po debutantském románu Planeta nezkušenosti (2000), kterého si literární kritika téměř nepovšimla, jeho druhý román Rozhovor se Spinozou (2002) získal cenu Román roku, kterou již více než deset let každoročně uděluje nejrenomovanější makedonský deník Utrinski vesník.

	V Rozhovoru se Spinozou se prolíná realistické vyprávění s fantasmagorií. Ze sváru mezi rozumem a citem vzniká rozhovor mezi čtenářem a známým filozofem 17. století Baruchem Spinozou o smyslu života. Intertextuálně probíhá rovněž dialog mezi Spinozovým filozofickým dílem a filozofickými pracemi našich současníků. V tomto přemostění staletí pak vystupuje složitý Spinozův život. Goce Smilevski dovedl ze Spinozova filozofického, teologicko-politického a etického díla vybrat a umělecky zachytit to, co je i po více než tři a půl století trvale aktuální: náboženská a politická svoboda člověka, lidské štěstí a lidská důstojnost, poznání přírodních i společenských zákonů a pravidel, kategorie dobra a zla, morálka a mravnost. Své umělecké ztvárnění našly ve Smilevského románu rovněž Spinozovy myšlenky o zrodu jednotlivých věcí, o ztotožnění boha s rozumem. Lidská žádostivost a lidská vášeň jsou v knize zdůrazněny jako důležité afekty, kterými se člověk řídí. Román je označen jako rozhovor s amsterdamským rodákem, který vyložil etiku podle geometrické metody. Román si získal takový věhlas, že doma vyšel už v sedmi vydáních a byl dosud přeložen do šesti jazyků, mj. do angličtiny, polštiny a slovinštiny. Goce Smilevski dostal cenu Středoevropské iniciativy, která je udělována nejlepším evropským autorům do 35 let. Za drama Tři krátké taneční kroky přes hranici dostal cenu rakouského a makedonského PEN centra a za román Freudova sestra získal cenu za literaturu Evropské unie za rok 2010. Román Freudova sestra se se svými překlady do čtyřiadvaceti jazyků zařadil mezi nejpřekládanější romány posledních let. A v červnu 2011 dostal Smilevski na divadelním festivalu v Prilepu cenu za dramatizaci svého románu o Spinozovi. Drama vzniklo sice souběžně s románem, zůstalo však dlouho nepovšimnuto. Spíše žádný režisér se neodvážil je realizovat na scéně.

	Ze všech cen a uznání by se mohla autorovi zatočit hlava. Jenže on je velmi skromný, uzavřený a tichý člověk. Všechny pocty přijímá jako podnět, nikoli jako uspokojování či k růstu samolibosti. Ví však, že uznání mají také jiné funkce. Jednou z nich je získat si pozornost čtenářů. Což se stalo v případě románu o Spinozovi. Přitom úspěch díla v jinonárodním prostředí nespočívá v tom, zda téma je tzv. mezinárodní, nebo pojednává o známé historické postavě. V evropských literaturách existují literární díla, která sklízejí doma obrovský úspěch i přesto, že jejich děj se odehrává ve zcela jiném národním prostředí. Obdobně je tomu se Smilevského biografickým románem o nizozemském filozofovi Baruchu Spinozovi, který svým dílem předznamenal počátky novodobého evropského myšlení a spolu např. s Janem Amosem Komenským, Martinem Lutherem, Mikulášem Koperníkem, René Descartesem patří k nejvýznamnějším myslitelům 17. století.

	První verze románu Freudova sestra vyšla v roce 2007, druhá verze o tři roky později a konečná verze koncem března 2011. Autor na ní pracoval usilovně více než sedm let, studoval materiály a dotvářel podobu románu. Znamenala pro něho transformaci, iniciaci, byla to léta mystické zkušenosti vyjádřené prostřednictvím práce na románu.

	Každý rok se ve světě objeví mezi jinými také nějaký román o Freudovi. Vydavatelé jsou často unaveni z nabídek románů o významném vídeňském psychoanalytikovi. Aby dílo vydavatele zaujalo, musí mít mnoho jiných uměleckých a obsahových kvalit, než pouhé věhlasné jméno nebo ožehavé téma.

	Smilevského román Freudova sestra patří k tzv. Biografickým románům. Životopisná próza není v makedonské moderní literatuře nijak výrazně zastoupena. Jak román Jovana Boškovského Soluňští atentátníci, tak také román Jovana Pavlovského Lodníci (gemidžijové je označení pro příslušníky makedonské anarchistické organizace, která vyhodila do povětří Otomanskou banku) a rovněž román Georgiho Abadžieva Poušť zpracovávají látku o soluňských atentátnících z počátku dvacátého století. Fabule není vymyšlena, vychází z historického faktu, kdy teroristická skupina mladých lidí chtěla v roce 1903 vyhozením Otomanské banky v Soluni do povětří, zapálením francouzské cestovní lodi Guadalquivir a prostřednictvím dalších atentátů obrátit pozornost evropských velmocí k nesnesitelné situaci jejich porobeného lidu a podnítit je k násilné intervenci.

	Romány Rozhovor se Spinozou a Freudova sestra, které rozhojňují makedonskou biografickou prózu, jsou jiné než předcházející Smilevského románová díla. Autor Goce Smilevski nemusí nic dokazovat, píše svým zvláštním stylem biografii nikoli příslušníků svého národního společenství, nýbrž Nemakedonců. Funguje v nich chronotop životní cesty zakladatele vědecké etiky Barucha Spinozy a vědce psychoanalytika Sigmunda Freuda, kteří hledají skutečné poznání. Pouze náhodou mají oba židovský původ.

	V románu Freudova sestra se rozvíjí životní osudy Freudových sester, o nichž vypráví jedna z nich, Adolfína, jejíž život končí rovněž tragicky. V románu je Evropa první poloviny minulého století - Vídeň, Praha, Londýn, Berlín. Rok nástupu nacistů k moci i anšlus Rakouska, život Freudovy židovské rodiny, postavení psychoanalytika i jeho odchod do londýnské emigrace, odvlečení sester do koncentračního tábora a jejich smrt v plynových komorách. Román odpovídá na mnoho nepřímých otázek o lidských charakterech i o intelektuálním prostředí, v němž se zrodila psychoanalýza. Zároveň však umělecky ztvárňuje také četné existenciální otázky, které v prvních desetiletích dvacátého století hýbaly rakouským hlavním městem i Evropou. Vyprávění se rozvíjí v několika dějových rovinách, styl je zvláštní, podmanivý. Osudy lidí ve zvláštních životních podmínkách čtenáře nejednou silně dojímají, nutí jej přemýšlet o základních existenčních otázkách a o hierarchii hodnot. Smilevski někdy porušuje pravidla formy a v souladu s postupy postmoderního románu vkládá do děje úryvky z Freudových odborných děl o psychoanalýze proto, aby mohl zdůraznit základní myšlenky, to, co je podstatné a důležité, mj. ve vztahu mezi lidmi, mezi sourozenci nebo mezi rodiči a dětmi. Je to ovšem také román o lásce, o nenaplněné touze po troše domova a štěstí, po lidsky hřejivém slově a pohlazení, román o bolesti v lidském nitru.

	Román Freudova sestra je dílo, které je objevné a jež potvrzuje názor, že i literatury málopočetných národů mohou výrazně přispět do pokladnice světového kulturního dědictví. Evropská literární cena, kterou Goce Smilevski získal, mu nesporně pomůže k tomu, aby se jeho hodnotný román dostal v překladech k více než půl miliardě potenciálních čtenářů v Evropské unii s její kulturní a jazykovou rozmanitostí. Mluví se v ní 23 úředními jazyky a používají se tři abecední systémy - latinka, azbuka a řecká alfabeta. Kromě toho je v Evropě více než šedesát regionálních a menšinových jazyků. Prostřednictvím překladů mohou oceněná literární díla posloužit divadelním, filmovým i televizním tvůrcům k jejich dalšímu tvořivému zpracování a nesporně mohou ovlivnit námětové a stylové bohatství dané národní literatury.
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