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  Návod, jak číst tuto knihu:


  Jedna z mých venkovských tet, dobrá a vtipná vypravěčka, tvrdila, že i ten nejlepší příběh ze života se musí o poznání jinak vyprávět, aby zněl pravdivě a nenudil. Kdykoliv se sama chystala povídat, vylezla na stoličku a rozhoupala smetákem lampu. Znamenalo to, že se má nejen přehánět, ale že se dokonce přehánět musí, když to věci prospěje. Předpokládám, že smeták, stoličku a lampu doma máte. Prosím jen, abyste přijali zásadu mé tety a před otevřením prvních stránek lampu rozhoupali.
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  Ustláno na růžích


  


  A JE TO ZA NÁMI, povídá Josef. Měl na sobě stále ještě černé šaty.


  Vlastně to ani nebolelo, liboval si. Řekl bych, že zlomená noha je horší. Až na toho magistrátního radu.


  Magistrátní rada byl opravdu nezapomenutelný. Manželství je jak drahokam v neopracovaném stavu, nabádal, je třeba ho zkrásnět celoživotním broušením, broušením, broušením.


  Jak to myslel, napadlo mne. Jestli vůbec myslel.


  Byl vlídný podzim, nebo spíš podletí. V zahradě za vodou zlátla lípa.


  Tak jsem vdaná, Josefe, povídám zamyšleně.


  tu chvíli se odloupl kus omítky a padl na gauč, zjednanému zedníkovi se konečně podařilo zvenčí chodby probourat zeď.


  Končila lyrika a začínalo se stavět hnízdo. Otvorem, který se podobal střílně, sfoukl zedník rumělkový oblak prachu.


  Potřeboval bych kbelík a jednu pracovní sílu na vynášení, mladá paní, řekl.


  Josef si už tehdy vzpomněl, že má za deset minut schůzi. Měl dobrou paměť a pevný charakter. A vždycky měl schůzi v pravý okamžik, byly doby, zvlášť kolem malování, že mizel na dva i tři dny.


  Josefe, povídám mu, nikdy se mi v životě nepřihodilo nic obvyklého, toho důkazem jsi i ty. Ještě jsem tě neznala, a už jsi vstoupil do literatury. Bylo mi sedmnáct, když jsem o tobě poprvé četla, ležel jsi uprostřed románu na kanapi a říkal své ženě: Jsou dva druhy lidí, myslitelé a dříči.


  Střílna nad gaučem se zvětšila.


  Horší je, posteskla si v jejím průhledu zednická hlava, že cihly musíte nosit někam dál, do popelnic se nemají cihly házet.


  Vynesla jsem první kbelík ještě ve svatebním. Zastavila jsem se před vraty, kolem procházel zástup turistů a průvodce ukázal na náš dům.


  Palác Hrzánovský, řekl zasvěceně, patří k architektonickým klenotům Malé Strany. Je to nepravidelná trojkřídlá stavba s čestným dvorem, se štíty a osobitým portálem ve slohu české renesance. V osmnáctém století byl jeho hlavní trakt zbarokizován.


  Jeden z cizinců si vyfotografoval osobitý portál i se mnou. Vlastně mě to mrzelo, že mám kloubouk, člověk se nikdy nemá fotografovat ve svatebním klobouku, za třicet let je dětem zbytečně k smíchu. Klobouk mi dokonce vadil víc než kbelík. Vykročila jsem přes lávku kolem Štěpánského mlýna, bože, jaký byl oslňující den.


  Tak jsem se přece jen vdala, povídám si, a je krásně a mám muže a byt a budu mít do jednoho pokoje dvoje dveře a budu mít halu z předsíně a možná kuchyň z koupelny a třeba i koupelnu z komory. A o mém muži je v románech a o našem domě je v historickém průvodci Prahou, mám vlastně ustláno na růžích a nebudu si kazit svatební den starostmi, kam vyházet cihly. Začala jsem je prostě hned za můstkem pečlivě skládat k okraji chodníku.


  Pozoroval mě nějaký pán z protějšího domu a vytrvale se přibližoval.


  Budete něco stavět?


  Ano, povídám mu jen tak, z touhy fabulovat. Bouráme do pokoje další dveře a chceme z těch cihel stavět garáž. Jsou předválečné, myslím tím třicetiletou válku.


  Nač dvoje dveře do jednoho pokoje? - zajímal se.


  Nepotřebujeme ani tak dvoje dveře, jako cihly, a tyhle jsou dvakrát až třikrát pálené.


  Týden jsem nosila k chodníku za můstkem kbelíky cihel a tenhle člověk je v noci tajně odnášel v aktovce. Možná že si z nich sám vybudoval garáž, a možná že těmi cihlami zazdil nějaké potřebné dveře, ale takový je věčný koloběh věcí, jedny dveře se bourají a jiné zazdívají a jedno hnízdo se staví a druhé zaniká a mnohdy jsou okolnosti zmatené a v jednom pokoji i v jednom hnízdě se děje oboje najednou, ale na takové chmůry nemůže myslet ženská ve svatebním kloubouku.


  Taky jsem na ně nemyslela a bylo podivuhodně klidné a slunečné září a v něm toto město a tento den, kdy jsem se přivdala do svého osudu, dá-li se osud říkat domu, který se svým jedním křídlem dotýkal řeky a zahrad a všemi svými okny života.


  Cesta k oranžovým hájům


  


  SLIBOVALS MI PŘECE KUCHYŇ, připomněla jsem Josefovi, když už se hnízdo téměř dokončovalo.


  Zavrtěl nechápavě hlavou a ukázal do výklenku, kam se vešel buď elektrický vařič a smeták, nebo smeták a já, ale nikdy ne já a vařič se smetákem dohromady.


  Myslel jsem, že si beru intelektuálku, řekl. Nestačí, že jsem vybudoval ze dvou holých možností vstupní halu, ložnici, pracovnu, knihovnu, jídelnu a dost možná i salón?


  Ale stalo se, že přišlo na svět dítě, a museli jsme dát plynový sporák s troubou do salónu. Tam jsme vyvářeli pleny a sušili je ve vstupní hale. Večer co večer přetvářel Josef svůj rýsovací stůl na lešení pro koupací vaničku.


  Za sporákem se nastěhoval do bytu prádelní koš, hrnec na vyváření, pračka, žehlicí prkno a tisíce neskladných, ošklivých, a přece nezbytných předmětů. A co čert ne-


  chtěl, za prvním dítětem se přihrnulo další a ještě další.


  Je to surrealismus, řekl Josef, když obzíral zpustošené hnízdo. Tolik nesmyslů v tak malém bytě. Už jenom schází, aby ses rozhodla uvařit skopovou na česneku, protože neznám větší troufalost, než je skopová na česneku v miniaturním bytě.


  Povídám mu, budeš se jednou modlit, Josefe, abych tu pekla skopovou na česneku, ale já budu dělat daleko šílenější věci, a dělám je vlastně už teď, i když na ně teprv jen myslím, protože - jak se v bibli praví - zhřešil každý, jakkoliv zhřešil jen v mysli své.


  Co tím míníš? - vyzvídal.


  Napíšu třeba knížku, chtěla jsem říct, ale zdálo se mi opovážlivé pronést tak rouhavá slova. Radši jsem je zamluvila.


  Seženu si, když na to přijde, z jatek čerstvé dršťky, na schodech u Čertovky je vydrhnu kartáčem a vymáchám, jako to dělala naše babička u obecního potoka, a budu z nich klidně ve tvém bytečku tři dny a tři noci vařit polívku. A teď - abys přišel na jiné myšlenky - vem košík a pojď se mnou pro pár jablek. Mám je naproti u sousedů ve sklepě pod kostelem.


  Vedla jsem pak Josefa náměstím a dvorem. Štěpánského mlýna a vstoupili jsme do zahrady, která ležela hluboká a stinná mezi domy. Elegicky voněla vlhkem severní zdi kostela a tlejícím kompostem.


  Bydlím tu pětadvacet let a nevím, že tady taková zahrada je, přiznal se.


  Sestoupili jsme šachtou uzounkého schodiště hluboko pod zem a otevřeli sousedovým klíčem kryptu. Měla gotický žebrový strop, ale v místech, kde stávají obvykle rakve s mumiemi, se rozprostíraly police z režného dřeva, plné vyrovnaných lísek s jablky a hruškami. V rohu se zdvíhala hromada brambor.


  Zavřela jsem za sebou dveře, abych neporušila stojatost


  vzduchu a nehybný oblak vůně, který nad policemi visel jako poslední stopa zašlého ráje nebo dětství.


  Kde to jsme? - zeptal se Josef.


  základech kostela, povídám.


  Je to hrobka, zjišťoval neomylně. Kde jsou nebožtíci?


  Pánbůhví, nejspíš odešli. Možná že umřeli, ale vstali pak z mrtvých a ožili v tomhle sklepě, protože jim nic jiného nezbývalo. Je to zázračný sklep, nic v něm nestárne. Dáš sem v září pytel jablek a vydrží tu bez poskvrny rok, takový to je sklep.


  Měl nevěřící pohled a obcházel kryptu. Dotkl se nohou bedničky s pískem, plným napíchané petržele. Nemohl se vynadivit chocholkám čerstvé natě na jejím temeni. Nakonec objevil po straně schodiště znatelný obrys klenuté pece s kovanými dvířky. Pokusil se upřesnit její smysl.


  Víš, co tu je? Ústřední topení staré dobrých tři sta let. Byl to kdysi vytápěný kostel, tady někde nad námi je určitě oltář a od pece vedly průduchy k němu.


  Byl radostí bez sebe, vybavoval si kněžské sutany, nadouvané zespoda horkým vzduchem, a oltář, který hřál jako kachlová kamna. Dovedeš si to představit? - naléhal.


  Dovedu.


  Nemohl vědět, jak dlouho se obírám pomyšlením, že by o tom měl někdo napsat, až by mu vybyla volná chvíle. Třeba já. Jen kdyby člověk s jistotou věděl, že někoho může v atomovém věku zajímat povídání o kryptě, kde nestárnou ani brambory ani jablka. Svět se přece jen valí docela jiným směrem. Den co den rozechvívaly náš staletý dům dunivé petardy a někde hluboko pod námi se líhl velekryt pro deset tisíc lidí, jak se alespoň říkalo. Jakási obrovská krypta i s nemocnicí a operačním sálem a vlastním vodovodem, elektrárnou a třeba i umovým hájem.


  Zastavil se u otvoru přebitého prkny a zaklepal na ně ukazovákem. Podzemní chodba, řekl.


  Ano, podzemní chodba.


  Kam vede?


  Někam daleko ven, do zelených zahrad možná, do oranžových hájů a k artéským studnám bez chlóru a radioaktivity. Vůbec mě napadlo, že tato krypta je vlastně ideální kryt pro rodinu, která má tři děti a představivost. Sedla jsem si na schod.


  Kdyby se něco semlelo, povídám Josefovi, slibme si, že půjdeme sem, zavřeme se na devět západů a nevyjdem třicet nebo i padesát let, dokud na zemi nepřestane pípat poslední Geigerův počítač. A nikdy tu nezestárnem, naše děti ani my. Zůstanem hlaďouncí jako tahle jablka na ošatkách. Že si to slíbíme, vid?


  Vybíral z dřevité vlny holovouské malináče a kladl je do košíku.


  Nemám rád, když si někdo dělá srandu z některých věcí, řekl najednou. Podrž košík, já zamknu a jdem.


  Prošli jsme znovu zahradou, a když už jsme docházeli k domu, míjela nás chůva z mexického vyslanectví se dvěma dětmi, podobaly se Goyovým portrétům a chůva byla stará vrásčitá Indiánka. Usmála se na mne a řekla: Dobrý den.


  Doma si Josef lehl, bolela ho hlava.


  Je toho na mne dneska trochu moc, mínil. Ta hrobka se zeleninou a teď ta ženská. Odkud ji znáš?


  Vysvětlila jsem mu, že spolu sedáme na lavičce v parku, hlídáme děti, povídáme si a Indiánka kouří fajfku.


  O čem si, proboha, můžete povídat?


  O vaření, dala jsem jí recept na bramborák s marjánkou a česnekem, dělá si ho teď skoro denně. Není to docela jako tortillas, říká, ale je mi mnohem míň smutno, když ho jím, vzpomenu si na Mexiko a na maminku.


  Její maminka musí být strašlivě stará Indiánka, napadlo Josefa. Posadil se. Ty ses měla vdát do paneláku v Porubě s touhle chorobnou fantazií, řekl zničehonic. Máš štěstí, že jsem tak normální.


  Znovu si lehl, ale protože nejmenší chlapeček v postýlce vedle něho odmítal spát, dokud k němu někdo nezačne promlouvat tichým a magickým hlasem, vzal Josef z police nad sebou mimoděk jakousi brožuru a začal nahlas číst.


  Byla to Engelsova studie o úloze násilí v dějinách. Dítě znehybnělo a pozorně vnímalo hlas usínajícího otce.


  Jak se pozná na Kampě jaro


  


  HNED NA ZAČÁTKU PRAVIL JOSEF, jestli si nebudeš rozumět se mnou, bude to osud. Ale když nebudeš rozumět kamnům v pokoji, je to tragédie.


  Kamna stála v rohu místnosti jako obrovské kachlové božstvo a něco mi připomínala.


  S největší pravděpodobností pomník, usuzoval Josef. Viděl jsem jednou hrobku velice bohatého uzenáře, a kdyby stála tady v pokoji, rozeznal bych ji od našich kamen jen podle mramorového holuba, který ležel na římse pomníku. Samozřejmě, tam kde jsou u našich kamen dvířka na přikládání, měl pomník desku a na ní seznam zesnulých.


  Ale o to nešlo.


  Nejdůležitější je připustit, že mají duši, a pochopit ji, tvrdil Josef a ukazoval na kamna. Já osobně jsem je něčím patrně urazil a nikdy se mi nepodařilo v nich zatopit. Budiž, uznávám, že nemám trpělivost. Jsem ostatně muž-lovec, ale ty jsi žena-udržovatelka ohně.


  Stačilo otevřít dvířka a z hlubin topeniště se ozval uragán. Tah mají. zdůrazňoval Josef. Položil na rošt noviny a vůbec je nezapaloval. Bylo to zbytečné, uletěly kamsi vzhůru, dřív než se pokusil škrtnout sirkou.


  Už jsem zkoušel všechno, přiznal se, dokonce jsem před nimi klečel a klaněl se. Přitom jsou v tomhle domě pamětníci, kteří tvrdí, že jakási paní, která tu bydlela před třiceti léty a značně pila, v kterémžto stavu rozmlouvala


  s kredencí, našemu monstru rozuměla a ochočila si je tak, že v něm neuhaslo od října do dubna. Povídá se dokonce, že ani nemusela přikládat, že si jen ke kamnům sedla, pila ovocný vermut, litr za jedenáct korun, a ony předly blahem a horce na ni dýchaly jak osel na jesličky.


  To se mi nezdálo.


  Kamna jsou předmět neživý jako necky nebo stůl. Mají rošt i komín v pořádku a mají tah. Zatopit v parníku je věda, ale zatopit v kamnech je otázka pouhého rozhodnutí, a já jsem se rozhodla. Byla jsem prostě mladá a nezkušená a ještě jsem neznala tvrdohlavost věcí. Dokonce jsem se rouhala. Když nebudou hořet, vyhodím je, co se starým krámem?


  Vyhodit je nemůžeme, dokazoval Josef. Jsou to historicky cenná kamna a chrání je jeden celý úřad se spoustou zaměstnanců. Tebe bych mohl vyhodit, aniž by protestovali, ale kamna ne. Taky nejde o to, je vyhazovat, ale vyjít s nimi.


  Tři roky trvaly marné pokusy o vzájemné sblížení, až takhle někdo přijde a povídá, na vaše starosti je nejlepší pan Růžička. Jsou věci, kterým rozumí ještě tak bůh a pan Růžička, ale pak jsou takové, kterým rozumí už jen pan Růžička sám.


  Poprvé jsem na kominíka narazila v železářství pod Mikulášem, stál u pultu v pracovní uniformě, ale podobal se mnohem víc profesoru dějepisu nebo literatury, který se z nepochopitelných důvodů dostal ke kominictví. Navíc právě nějaké paní diktoval recept na piškot s jablky, je to spolehlivý recept, ujišťoval ji, musíte jenom přesně vážit a dodržovat výrobní postupy.


  O tvarohovém koláči pana Růžičky se povídaly legendy a jeho návod na tažený závin mohly odevzdávat matky svým dcerám v den svatby jako hlavní podstatu věna.


  Pane Růžičko, povídám mu, protože rozumíte tolika složitostem, rozumíte zajisté i kamnům. Máme doma předmět, ve kterém se kdysi topilo, jsou dokonce i svědci, kteří to dotvrzují, jenom my sami se doposud mamě pokoušíme.


  Kominík přišel a ohledal pomník citlivýma rukama internisty, otevřel přitom nespočet skrytých zdířek, vybíral z nich velejemný prach a zároveň kamna vytrvale a láskyplně velebil.


  Jsou to dobrá kamna a chtějí jen svoje, opakoval. I vy je budete chválit do alelujá, musíte jim to ovšem občas hlasitě naznačit, a jestli víte, co je psychologie, nebojte se dodat jim sebevědomí zmínkou o tom, jak tuhle nebo tamhle nějaký hloupý plynový agregát otravuje lidi, jak je přivedl na mizinu a ke všemu ani nehřeje.


  A taky v nich netopte, až když je zima na krku a je to docela nevyhnutelné. Ukažte jim naopak, že na ně myslíte, ačkoliv je třeba nepotřebujete, a udělejte v nich oheň schválně už na konci září, dobrý měsíc před sezónou, sedněte si k nim na židli a otevřte okna dokořán. Protože málokdo ví, co je za nádheru hřát se u kamen, poslouchat, jak si povídají, a přitom vytápět ne byt, ale klidně ulici nebo park nebo vesmír. Mělo by se to vyzkoušet vlastně hned teď.


  Otevřeli jsme dokořán okna a zatopili v kamnech.


  Seděli jsme pak na židlích uprostřed pokoje a dívali se ven. V kamnech hřímala fuga, ale pod oknem se hřála zahrada v posledním sluníčku jako pes před boudou.


  Víte, jak se pozná v tomhle bytě jaro? - zeptal se


  kominík. Až jednoho dne vstanete a stromy budou tak obrostlé, že mezi větvemi zmizí most, můžete vsadit hlavu na jaro.


  A jak se pozná podzim?


  Obráceně. To se vám v průhledu větví zase most objeví, řekl. Ale pak se znovu zajímal o kamna.


  Jak jsou ta kamna chytře stavěná a jak ohromně topí! A ten komín jak táhne a tenhle dům jak se už čtyři sta let drží! A to okno jak neomylně prorokuje počasí!


  kamnech hořelo, jako když je drbe za ušima.


  Věci jsou někdy skoro tak ješitné a vztahovačné jako lidi, zauvažoval náhle pan Růžička, ale při troše trpělivosti se s nimi dá vyjít. Nad něčím se zamyslel.


  Včera jsem se vracel z práce domů, povídá. Před domem stálo auto jednoho vyslanectví, takový křižník, uvnitř vykládaný perleťově šedivou jelenicí. Seděl v něm vedle šoféra první tajemník s chryzantémou v klopě a čekal na mne. Že prý se majordomus pokusil před recepcí, na které velice záleží, malinko přitopit v krbu, ale že téměř vyhubil diplomatický sbor i s doyenem, protože krb nekouří ven, ale dovnitř. Že Jeho Excelence je zoufalá a Madame že pláče.


  Kdybyste byl tak laskav, jel s námi a uvedl krb do pořádku, řekl královskou angličtinou tajemník a úslužně otevřel dveře vozu.


  když mi dělalo náramně dobře, že jsem měl v tu chvíli pro Jeho Excelenci větší cenu než poslední model Rolls Royce, přiznal se pan Růžička, přece jsem nenašel odvahu nasednout v kominickém a zničit tak krásný bourák.


  Vy jste šel pěšky?


  Ne, ale koupil jsem si v papírnictví velkou roli balicího papíru a zabalil se. Teprve pak jsem nastoupil. Tajemníka to dojalo a sám mi papír v pase přidržoval, abych se nerozbalil. Rolls Royce jel jako pánbůh a krb začal


  správně táhnout a Madame přestala plakat. A Jeho Excelence, když bylo po všem, se mnou promlouvala příjemně prsním hlasem.


  Zajímalo mě, o čem si povídá cizí vyslanec s českým kominíkem.


  To nevím, řekl pan Růžička, protože anglicky neumím. S největší pravděpodobností mě ujišťoval, jak je rád, že krb už nekouří, a jistě byl rád. Ale já jsem si mohl myslet, co jsem chtěl, a představoval jsem si, že mi tlumočí kromě vlastních díků i pozdrav královny Alžběty, která jako chytrá ženská jistě ví, jak je důležité mít v pořádku Impérium i kamna.


  tom okamžiku zaujal pana Růžičku zvlášť silně pohled z okna. Vstal a ukázal do koruny kaštanu v parku na Kampě. S ohromným rachotem padal tichým podvečerem lísteček a v prostoru, který uvolnil, se mezi větvemi zachvěla kontura mostního pilíře.


  Podíval se na hodinky.


  A máme podzim, řekl. Začal letos v sedmnáct deset, přesně.


  Návod, jak vzít komukoliv štěstí


  


  JOSEF NEMĚL PAMĚŤ NA LIDI, jinak si určitě musel všimnout bordelmamá, která sedala každou neděli na židli uprostřed náměstí za vodou. Ale nevšiml si.


  Nikdy jsem neviděl ženskou na židli uprostřed náměstí, tvrdil. Snad je to tím, že nemám čas na nesmysly, mám naopak hlavu plnou starostí, jak uživit rodinu.


  Ale bordelmamá skutečně sedávala neděli co neděli uprostřed náměstí za lávkou. Nevadil jí nepřetržitý proud vysvátkovaného občanstva, naopak. Postavila si židli právě doprostřed náměstí, aby ji nemohli přehlédnout nebo minout, aby ji sice mohli obejít, ale všimnout si jí museli.


  Proč se jí říká bordelmamá? - pohnula přece Josefem zvědavost.


  Jí se tak ovšem neříkalo, ona opravdu byla, kdekdo v okolí to ještě pamatoval. Mívala kdysi menší bordel a vozila si zaměstnankyně odevšad, z jihočeských vesnic, ale i z Duchcova a z Mostu. Jednou si dokonce sehnala


  pár obstarožních černošek. Pro štěstí, říkala. Stála pak před vchodem ve florenťáku, mateřsky povzbuzovala rozpačité zákazníky a radila jim, aby se šli odsvrabit k jejím černoškám, jestliže právě mají smůlu v podnikání.


  osmdesáti už samozřejmě nevlastnila podnik. Zbyl jí jen florenťák a trombóza a naděje na důchod, o který požádala. Žádný nevěděl, z čeho vlastně žije, ale všichni se domnívali, že ji podporují bývalé pracovnice, protože


  jak dokazoval jeden místní znalec - v tomhle oboru se vyskytuje stejná soudržnost jako u svobodných zednářů.


  Čekala jsem dychtivě na každou neděli. Hned ráno, zároveň se sluncem, vycházela bordelmamá a s ní vstupovala na náměstí secese a bezstarostný konec století a taky Maupassant a Salón paní Telliérové.


  Umístila si židli přesně doprostřed a já jsem se usadila naproti v okně. Neděle byla báječně teplá a v otevřeném okně se dalo pohodlně žít.


  Člověk vlastně nepotřebuje příliš mnoho místa. I nudle se dají válet na okně a ruku mám zaplaťpánbůh dost dlouhou, abych sledovala svět a ještě mohla míchat jíškou na plotně. Nezáleží na rozlohách bytu, důležité je, kam vedou okna.


  Kolem druhé hodiny nastal na náměstí hlavní provoz, zaplavily je stovky rodin, mrzutí manželé a jejich věrné ženy v kloboučku a malých botách.


  Josef si všiml, že málokterá ženská umí nosit klobouk, je to tím, domníval se, že už nenosíte na hlavě břemena a hliněné nádoby, škoda.


  Shodli jsme se kupodivu, že jediná bytost, která vstoupila do průhledu okna s kloboukem na hlavě s přirozenou elegancí a jistotou královny matky, je právě bordelmamá.


  Nosit klobouk je duševní záležitost, poučoval Josef. Nemá to co dělat s hlavou, ale s důstojností. Nedovedl si prostě představit paní Telliérovou, jak jede se svými schovankami na biřmování neteře bez klobouku a důstojnosti.


  Chování bordelmamá nás okouzlovalo i na dálku. Kdykoliv zafoukal větřík, přidržovala si florenťák půvabným pohybem ruky. Také způsob, jak kladla nohu přes nohu, byl okázalý, i když měla pod sukněmi dlouhé pánské spodky. Jen jedno jsme nemohli ze svého okna postihnout. Bordelmamá se vytrvale obracela na každého člověka v zástupu s jakousi otázkou. Trčela v proudícím davu jako útes nebo ostrov, který přinutil mohutnou řeku, aby se alespoň na čas rozdělila. Zvědavost mě nesnesitelně sužovala.


  Co kdybych oblékla děti, říkám Josefovi. Zařadíme se mezi lidi a dojdeme až k bordelmamá, určitě nás také zastaví a poznáme, nač se ptá. Musí nás přece zastavit, když zastavuje všechny ostatní.


  Jenomže před domem si Josef vzpomněl, že je liga a že oduševnělá žena alespoň v neděli netahá muže s sebou.


  Chceš, abych vypadal takhle, nebo takhle? - dovolával se kolemjdoucích otců. Skutečně měli ránu a tvářili se jak funebráci. Zdvíhali hlavu a truchlivý pohled jen v okamžicích, kdy se odkudsi z výšin města sneslo jednoslabičné hromové vzdychnutí: góóóól.


  Góóól, řekl Josef bolestně.


  Propustila jsem ho. Měl šťastný výraz a křepkou chůzi, když mizel na konci náměstí.


  No nic, mám přece vlastní duchovno. A fantazii. A jsem zvědavá a musím zjistit, nač se bordelmamá ptá.


  Zařadila jsem se do zástupu. Postupoval parkem a kolem řeky pomalým krokem konduktu, ženy se opíraly dojatě


  o paže svých mužů a napomínaly děti nepřirozeně laskavým hlasem a správnou češtinou. Neříkaly jim jako jindy, kam to lezeš, ale ptaly se, kam j-deš... a neumaž si ty bííílééé punčochovééé kalhotky.


  Svět byl nesnesitelně zamořen bílými dětskými punčocháči a odevšad znělo, poj-ďsem a j-di tam a jak jsou ty Hradčany krááásnééé, a bylo to k nepřestání.


  Člověk si horoucně přál, aby někdo bezdůvodně zpohlavkoval cizího chlapečka a ještě třeba vykřikoval, jak jsou ty Hradčany ošklivééé, a vyvolal tím nedělní povstání.


  Utěšovalo mě, že se alespoň posunujeme k cíli. Židle s bordelmamá a panoramatem v pozadí klobouku se přibližovala. Už jsme vstoupili do soutěsky před náměstím a už jsme byli na dosah a také se pár kroků před námi náhle rozlil proud do šířky, rozdělil do dvou ramen, a tehdy se objevila černá lakovaná sláma florenťáku a pod ní tvář, všední a stařecká. Obrátila se ke mně právě tak jako k ostatním přede mnou i za mnou s dotazem, kolik je hodin. Nic víc. Jenom: Kolik je hodin? Kolik je hodin?


  Celé město, jež táhlo v apokalyptickém štrůdlu a v malých botách kolem této židle, odpočítávalo náhle čas po dvou, po třech minutách a říkalo nahlas, tři hodiny, tři hodiny dvě minuty, za pět minut čtvrt na čtyři, za deset minut půl, ale neodbytná sudička ve slamáku oslovovala další a další poutníky a chtěla znovu a sveřepě znát, kolik je hodin.


  Museli odpovědět, obeplouvali ji však a zavírali se za jejími zády zas jako plynoucí voda, prchavá a neúčastná, a tekli směrem od svých spořádaných domovů vzhůru do kopce k symbolu města.


  Zdálo se, že je šílená, a navíc zlomyslná. Seděla a zpomalovala záměrně postup průvodu a rušila svou otázkou jeho sváteční siestu. A možná že nebyla ani zlomyslná, ale snad jen nepochopitelná, a začínala být ještě nepochopitelnější, když jsem se znovu a znovu zařazovala do zástupu a znovu a znovu ji míjela. Před její židlí hasly započaté rozhovory a nahlas tikal jen nekonečný lidský orloj. Čtyři hodiny třicet minut, za pět minut tři čtvrtě na pět, říkaly hlasy zřetelně, za deset minut celá, pět hodin přesně.


  Posedl mě stihomam procházet kolem bordelmamá stejně neodbytně dlouho, dokud se bude ptát. Průvod k večeru malátněl a postupně nás ubývalo. A také děti začínaly být mrzuté. Příště už budu možná sama a řeknu jí, je tři čtvrtě na šest, paní, končí liga a je zima. Měla byste jít domů, jako jde domů celé město. Řekla jsem jí to.


  Měla překvapený výraz.


  Pomohla byste mi odnést židli?


  Samozřejmě. Máte krásný klobouk, podotkla jsem téměř u vrat domu.


  Je z prvotřídní slámy. Koupila jsem ho před čtyřiceti lety ve výprodeji u Lafayetta. Jednou jsem se obchodně dostala až do Alžíru, rozhovořila se s nečekanou sdílností. Byla jsem vlastně všude, jenom ne ve slunné Itálii.


  Promlouvala o slunné Itálii s nadějí.


  Slunná Itálie! Jak ráda bych se tam podívala...


  Bez sebemenší zábrany dokázala hned v další větě vyslovit, že čeká na sociální důchod. Vzdálenost mezi sociálním důchodem a slunnou Itálií byla pro ni zanedbatelná.


  Zatím mi čas od času vypomůže jedna známá, má ohromně výnosné povolání, vždycky měla v práci štěstí. Naklonila se ke mně. Je na záchodku v hotelu pro cizince, dostává tuzéry ve valutách a nosí bílý plášť a čelenku jako zdravotní sestra. Už když pracovala u mne, měla vystupování. Vzal si ji starší generál a postřelil kvůli ní


  ředitele agrární banky. Opravdu byla schopná, a jestli si někdo tak dobré místo zaslouží, pak je to ona.


  Přestěhovala jsem židli až ke dveřím jejího bytu.


  Proč se každého ptáte, kolik je hodin? - odvážila jsem


  se.


  Zamyšleně obracela v prstech klíče.


  Byla jsem v zaměstnání zvyklá na spoustu lidí, ale teď je všechno jinak. Jinak se mluví, jinak se myslí, špatně se navazují známosti a ze všeho nejhůř se navazuje řeč. Odjakživa jsem spíš uměla navázat známost než řeč.


  Vám vlastně ani nezáleží na tom, kolik je hodin.


  Ale ano, řekla nepřesvědčivě.


  Třeba jste si chtěla jen popovídat, ne?


  Taky, připustila.


  Na konci průjezdu vrzly dveře a objevila se v nich správcová. Bordelmamá se okamžitě zatvrdila a řekla hlasitě, chtěla jsem hlavně vědět, kolik je hodin.


  Podívala jsem se na zápěstí, ale zadržela mě. Teď ne, teď je to zbytečné. Dobrou noc. Chodbička před bytem páchla zelím.


  Na náměstí už přecházel Josef, vlekli jsme pracně děti do točitých schodů, jsou to schody pro vraha, klel pokaždé, protáhnout jejich soutěskou kočárek byl úkol pro pluk horských myslivců.


  Vůbec mi nevadí, že jsou tu takové schody, dokazovala jsem. A taky je dobře, že nás je pět, dokonce se mi líbí, že je nás tolik v tak malém bytě. A že nejsem stará a nesedím v černém slamáku uprostřed naříznutého náměstí a nemusím se dvanáctsetšedesátkrát zeptat, kolik je hodin, jen proto, aby mi někdo na konci neděle a vlastně


  na konci života řekl něco úplně jiného, ale nezbytného.


  Kolik je vůbec hodin, když už se o tom pořád mluví, chtěl vědět Josef.


  Zajímá tě opravdu jen to. nebo toužíš slyšet jiné věci?


  Trval na svém, že ho zajímá právě jen to.


  Pověděla jsem mu tedy, že je čtvrt na osm, ale nemohla jsem zamlčet, že lidské sny jsou ohromující, že někdo čeká na sociální důchod a myslí přitom na slunnou Itálii.


  Kolik dělá sociální důchod? - zeptal se bezelstně.


  Sto padesát anglických liber, dva pytle brambor a dávku pro jednoho koně na rok, sire.


  Nedá se s tebou vážně mluvit, posteskl si.


  Příští den mě zastavila správcová, která předešlého večera s takovou pozorností sledovala náš rozhovor s bordelmamá.


  Víte, co znamená zeptat se někoho, kolik je hodin?


  Nevěděla jsem.


  Znamená to vzít tomu člověku jeho štěstí.


  Štěstí?


  Štěstí. Když mu je chcete ukrást, jenom se zeptejte, kolik je hodin. Jakmile odpoví, ztratil ho, protože jste mu ho vzala, šeptala. Nikdy jsem jí neřekla, kolik je hodin. A jednou na mne klepala o půlnoci. Kolik je hodin? Kolik je hodin, škemrala. Ale já nic. Nepovím, kdybych zdechnout měla. A vy jste řekla, hloupá. Hloupá! Přišla jste včera večer o svoje štěstí, a dneska už patří jí. Tak!


  Mé štěstí si mohlo, když se to vezme, vybrat daleko hůř. Mohlo žít u správcové domu a zemřít opatrností a nudou.


  Zázraky kuchařky od Maltézů


  


  ŽÁDNÝ MINISTR NEMŮŽE MÍT tolik funkcí, kolik jich má ženská v domácnosti. Protože ženskou v domácnosti nic neomlouvá, ani počet kojenců a batolat, tím méně počet dětí, které už samostatně udrží lžičku a myšlenku a nepočůrávají se.


  A kdo má spoustu funkcí, platí i moře příspěvků a příspěvečků a dostává za ně známky a pozvánky na schůze domovních důvěrnic, uličních agitátorů, zdravotnických hlídek, požárních čet a svazů různých přátel nejrůznějších zemí a předvolebních shromáždění a volebních komisí. A příspěvky, známky a pozvánky roznášejí zase staré babičky, protože ty už taky nic neomlouvá, ani věk, ani skleróza, a vůbec už ne chabé nohy, neboť jak je všeobecně známo, zakrňují především ty orgány, kterých se neužívá, a tak je otázka, jestli jsou na chabé nohy důchodců lepší lázně nebo funkce, v podstatě vyřešena.


  Ostatně jedna z babiček - mně zrovna nejmilejší


  sama říkala: Já jsem pro funkce. Hlavu už v tomhle věku nemám, všechno zapomenu, ale nohy mi slouží, jak mi nikdy nesloužily. To chce pořád do schodů a se schodů, a všude kolem Kampy a Maltézského náměstí jsou schody zaplaťpánbůh široké a nízké jako pro koně. Po nich by vyjela netolická kobyla i s bryčkou, proč bych je nevyšlapala já.


  Kdykoliv vybírala příspěvky nebo přinášela pozvánku, uvařily jsme si grog a klábosily. Jednou mi babička desítkářka povídá, jestlipak víte, že tady u Maltézů, dokud byl v provozu klášter (mluvila o klášteře jako


  o mandlu, který je buď v provozu, nebo mimo provoz), jestlipak tedy víte, že u Maltézů se děly zázraky? A nedělal je ani převor, ba ani kostelník, ale kuchařka.


  No ne, divím se upřímně, to jsem neslyšela. A jaký se tu třeba stal zázrak?


  Zázraků udělala kuchařka od Maltézů nejmíň sedm týdně, řekla babička desítkářka, a vždycky kolem poledne.


  církevním světě se třeba proslavila tím, že dovedla zázračně vařit jahodové knedlíky. Mohla přijet celá římská kurie, a dovedete si představit, jak zpovykaná a mlsná musí být římská kurie, ale převor řekl kuchařce, vy uděláte knedlíky z jahod a sláva našeho řádu bude ještě větší, i když se to zdá nemožné.


  Poslalo se nahoru do spřáteleného kláštera ke Strahovákům pro košíky zahradních jahod a do statku za Strahovem pro bandasku smetany, která se krájela lžící, a pak se kuchařka zavřela do kuchyně a začala čarovat. Nikdo nikdy ji neviděl těsto zadělávat, ale dodnes se povídá legenda o tom, jak jeden z jejích proslulých knedlíků vyklouzl lokajovi, který je servíroval, ze stříbrné mísy, ale nespadl na zem. Vznášel se naopak před očima církevních potentátů jako lehounké vzdechnutí a kroužil kolem stolu.


  Poslyšte, pozastavila jsem v tu chvíli další vyprávění babičky desítkářky, neuvaříme si větší hrnek grogu a nedáme do něho víc rumu než prve?


  Ještě víc? - podivila se.


  Ano, protože vaše povídání by se mohlo zrovna teď velice pěkně rozvinout, kdybyste - dejme tomu - přeháněla.


  Taky ještě víc?.-hlesla a pokřižovala se. Jen aby mi to pánbůh a římská kurie odpustili.


  Jestli je římská kurie dost stará a moudrá, povídám jí, a jestli není ve své svatosti pro obyčejné smrtelníky nadobro ztracená, pak se nebude vzpouzet, když ten krásný příběh ještě vylepšíte.


  Budiž, řekla babička desítkářka, napila se a pokračovala.


  Tak tedy knedlík s jahodou poletoval nad stolem a přiblížil se až ke rtům převora, ale ten měl vychování a foukl do něho, jako se fouká do peříčka nebo do semínka pampelišky, a poslal ho ke kardinálovi. Kardinál se usmál, udělal dlaní gesto jako při rozhřešení a pravil, až po vás, Padre, a elegantním fúúú knedlík vrátil, jenomže přihrávka nebyla nejlepší a něžná bublinka směřovala nikoliv k převorovi, ale k muži po jeho boku, a to byl konzistorní rada, major duchovní služby, diecézní vikář a pokladník A. C. Sparty v jedné osobě, a proto vybral knedlík přímo z voleje a usměrnil diplomaticky na stoletého rytíře maltézského řádu, který sice nebyl hierarchicky zvlášť významný, ale co do věku patřil k nejstarším u stolu a také měl největší astma. Protože špatně dýchal, osud knedlíčku závisel na směru vzduchu, který buď do sebe nasával, nebo vydechoval. Jelikož však právě činil to druhé, vyfoukl knedlík otevřeným oknem do zahrady.


  Teď se teprve celá společnost rozparádila. Podkasali si sutany a hurá z jídelny a hurá se schodů a hurá za ním. A na zahradě vypukla nepopsatelná zábava a velký tanec prelátů a duchovních a volání, nahrajte. Důstojnosti, a výborně, Otče. Ale stalo se, že unavený jahodový knedlíček usedl na růži, aby si odpočinul, a vytvořil v záhybu jejího květu zátiší tak nevídané a tak oslňující v souhře barev a dokonalé ve tvorbě tvarů, že jeden z přítomných, přísný a zbožný jezuita a navíc proslulý dogmatik v otázkách církevního bádání, se celý zachvěl podezřením.


  Vždycky se totiž zachvěl podezřením, když viděl cokoliv příliš krásného, slyšel nápadně jímavý zpěv nebo četl slova tak neobvykle seskupená, že jim sice nerozuměl, ale přece ho zasahovala. Protože za krásou, jímavostí a také neobvyklostí se zpravidla skrývá ďábel, a jenom přísnost, odříkání a žlučníková dieta vedou ke spáse.


  Zastavil se před růží a pronesl mocným hlasem účinnou zaklínací formuli, jež začínala slovy Adiuro Te per Deum a končila vyzváním: Jsi - li Ďábel, promluv!


  A tady, řekla mi babička desítkářka, se pověsti různí. Jedna praví, že se knedlíček zasmál, řekl lidským hlasem Ano, jsem Ďábel, a uletěl.


  Tuto verzi šířil zastánce církevních dogmat a odeslal ji k písemnému posouzení až do Říma. Oproti tomu druhou verzi dával k lepšímu v hospodě U housliček konzistorní rada, major duchovní služby, diecézní vikář a pokladník A. C. Sparty v jedné osobě, a zněla tak, že se jahodový knedlíček zasmál, řekl Ano, jsem Ďábel, a uletěl. Přičemž ovšem smích i odpověď dovedl konzistorní rada atakdále atakdále vyloudit bez pohnutí rtů břichem. Byl to ostatně jeho oblíbený způsob, jak vykládat příběh O paní baronce u lékaře.


  A to je jeden z důkazů, jak kuchařka u Maltézů dělala zázraky, řekla babička desítkářka a začala se sbírat.


  Jsou tu ovšem další zázraky, povídám jí, mluvila jste až o sedmi zázracích týdně.


  Jistě, dotvrdila babička. Ale člověk se nikdy nemá vydat ze všeho naráz. Má mít vždycky důvod se vracet, nějakou řeč dohovořit, nějaké vyprávění vylepšit a nějakou věc dodělat.


  Víte, jak mě bude svrbět jazyk a jak vy nebudete spát zvědavostí? - zeptala se prorocky. Nasadila si klobouk a šla.


  Byl to svým způsobem i návod, jak ukončovat kapitoly.


  Pohádka o kněžně se zlacenou nábytkovou soupravou


  


  DĚTI ROSTOU NEOBYČEJNĚ RYCHLE, člověk se nestačí ohlédnout, a už aby si vymýšlel pohádky.


  Tak tedy byla jednou jedna kněžna a ta bydlela v malém paláci...


  Nedokážeš vychovávat děti alespoň trochu moderně?


  zeptal se Josef. Je spousta soudobých pohádek o traktorech a o tryskáčích. A když už jsi lyrická, vypravuj jim pohádku o růžové lokomotivě, jenom nevzpomínej na to, co bylo a co už nikdo nezná.


  Mateš se, Josefe, říkám mu, když si myslíš, že kněžny nejsou, já sama jich znám pět až sedm v nejbližším okolí a o jedné z nich zrovna mluvím. Tak tedy, děti, poslouchejte.


  Byla jednou jedna kněžna a ta bydlela v malém paláci přímo nad vinárnou. Bylo jí kolem osmdesáti, většina dcer se jí provdala do starých, proslulých a zajímavě zdegenerovaných hraběcích rodin do zahraničí, ale ona sama zatím za nimi odmítala jet.


  Líhala ve své posteli pod bledě modrým baldachýnem a říkala své pětasedmdesátileté komorné a o rok starší hospodyni, já jsem staromódní a špatně si zvykám, mne odtud nikdo nedostane, já umřu, kde jsem se narodila. Tím myslela právě svou postel s baldachýnem. A každý den ráno, když se probudila, zazvonila na zvoneček a přivolala své věrné služebnictvo, to jest komornou a hospodyni, a odevzdala jim lístek s francouzsky psaným jídelníčkem. Někdy tam byly Poissons avec les demimoules avec piment doux a jindy Crevettes épluchées avec tomate avec Crěme Royale, ale pokaždé předstoupila hospodyně k posteli a řekla s povzdechem:


  Excelence zapomíná, že jsme teď úplně chudé, že


  vaše sestřenka z polské strany kněžna Wladimierzská plete svetry pro Drutěvu, pan hrabě Hroznata Hutsfeld že prodává v antikvariátě, že prostě krevety nemáme a pak


  že krevety ani nejsou.


  No nic, usmála se povzbudivě kněžna, v tom případě udělejte rajskou s knedlíkem nebo koprovku a brambor.


  Ty tedy tvrdíš, že nějaká kněžna žije v paláci nad vinárnou, vložil se znovu do pohádky Josef.


  Ale já to vím. Ona skutečně žila, a žije i pan hrabě Hutsfeld, který prodává v antikvariátě, a za stoletou hraběnkou Valdštejnovou chodil kdysi ministr informací a nosil jí doutníky. Ta zase bydlela v paláci, který postavil její předek Albrecht a kde jsou teď státní úřady a artistické výcvikové středisko a kde byl brzy po válce vrátný, jenž měl přizpůsobivého papouška, který místo ARA říkal ÚRO.


  Mám rád absurditu, řekl Josef, ale musí mít intelektuální úroveň, musí postihovat šílenost současného světa a jeho odcizení. Ovšem - to, co vyprávíš našim dětem, jsou jen fantasmagorie, je to pouhé kladení nesmyslů vedle sebe. Ale kde je vnitřní vazba? Kde je tragika?


  Jakápak tragika? - hájím se. Nemůžu za to, že ty ženské nebraly nic tragicky. Cest la vie, říkala prostě kněžna, která bydlela nad vinárnou.


  Jednou ji přišla hospodyně upozornit, že kamna v kuchyni mají propálenou troubu, že by se měla podat na domovní správu žádost o nová.


  Bojím se jenom toho, Excelence, jestli jim nebude vadit, že jste kněžna. Víte, jaké s tím měla nepříjemnosti vaše sestřenka z polské strany, když začínala plést svetry na zakázku?


  Myslíte, že by nám pomohlo, kdyby se třeba proslechlo, že mě moje matka kněžna Savojská měla s hajným na našem panství v severních Čechách?


  uvažovala kněžna pod baldachýnem.


  Nikdy bych nepřežila takovou mezalianci, řekla plačící hospodyně, jejíž tatínek byl náhodou také hajný. Spíš se obejdu bez trouby.


  Jinak četla kněžna denně noviny, i když poněkud starší, kupříkladu svázaný ročník Světozoru z roku 1925, a vůbec se zajímala o současnost.


  Kdykoliv přišel někdo na návštěvu a stěžoval si na to, co není, zeptala se: A lavábl je? - Když ji ujistil, že ano, oddychla si. Co nám tedy schází? Dokud je lavábl, dá se žít. Nikdy totiž nenosila jiné prádlo než laváblové.


  Děti, vaše maminka je příšerně schematická, neposlouchejte ji, řekl Josef v tomto okamžiku.


  Ale pohádky jsou vždycky schematické, bránila jsem se. A co je daleko horší, život je schematický a lidstvo je schematické a vytrvale touží jen po ušlechtilosti a samých happyendech. Kdybys věděl, jak jsem si přála, aby alespoň hrabě, který prodával v antikvariátě a rozuměl starým tiskům jako nikdo jiný, a právě proto nadával jako nikdo jiný, když viděl, že se s nimi špatně hospodaří, kdybys to věděl, jak jsem si přála, aby alespoň ten byl neschematický! A měl k tomu náramnou příležitost, když ho pozvala rodina na své, a vlastně taky jeho zámky do Rakouska.


  Ten se nikdy nevrátí, povídá mi instalatér, který u nás tehdy opravoval odpad dřezu. A co by se vracel, tady dělá za pár korun od rána do večera a tam si může jezdit v bouráku z jedné latifundie na druhou.


  Mít já tak jeho možnosti, mávl rukou směrem západním.


  Jenomže hrabě Hroznata Hutsfeld se vrátil a nastoupil znovu v antikvariátě.


  Víte, jaká je otrava jezdit ze zámku na zámek a hrát od rána do večera žolíky? - ospravedlňoval se.


  A co kněžna, maminko? - ptaly se děti. Měla zlatou hvězdu na čele?


  Ne, říkám jim. Ale měla zlacený nábytek do salónu. Dvanáct židliček, šest křesel a jedno sofa. Střelila to všechno jednomu čalouníkovi za tři stovky, když ji zmohl věk a přece jen se odhodlala odjet za dcerou do Vídně.


  A prodala ještě postel s baldachýnem a jeden tebríz, dost prožraný od molů, a koupila si za ty peníze balík laváblu a nechala si u jedné paní na Žižkově ušít několik souprav spodního prádla. Zkrátka nevěřila, že je ve Vídni lavábl, představte si.


  Takže schematismus nakonec přece jen zvítězil. Nebo nezvítězil? Soukromé slunce malostranského kominíka


  


  ŠKOLENÍ SE ODBÝVALO NA PŮDĚ. Nejprve jsem sebrala prádlo a potom jsme si sedli, já na vyhozené porcelánové umývadlo a kominík na srovnané cihly vedle komína.


  Komíny známe vlašské průlezové o průměru padesát krát padesát až šedesát krát šedesát, a ruské, jejichž světlost je patnáct na patnáct, řekl. Pak ukázal na mohutný zděný sloup, jenž prorůstal od podlahy až ke krovům a mizel kdesi nad střechou.


  Toto je komínové tělo. Dotkl se ještě nářadí vedle sebe. Kominík potřebuje k práci kapinu, kterou navléká na hlavu, mundtuch, aby nevdechoval saze a kouř, a neobejde se také bez vymetacího strojku a nástroje, který se jmenuje slunce.


  Slunce vneslo do našeho rozhovoru opar poezie, hle, černé řemeslo, které se neobejde bez slunce, se sluncem vychází i zachází. Seděli jsme s jedním soukromým sluncem na půdě a druhé nás sledovalo západním vikýřem.


  Proč se říká, že kominík nosí štěstí?


  Dlouho si s tím lámu hlavu, řekl. Asi je štěstí, když dobře hoří v kamnech, a je naopak k oběšení, když špatně táhnou. To za prvé. A potom - když se vysoukám vlašským komínem do třetího patra a znovu se protáhnu zpátky bez úrazu, je to štěstí. Lidi si ho pak ze mne chtějí kousek umáznout.


  Vlašské komíny mě začaly vábit. Nevěděla jsem jenom. jak se takovým komínem do třetího patra vystupuje.


  Kominík se protahuje šachtou tak, že se vzpírá mezi dvěma protilehlými stěnami koleny a zády a posunuje se lokty, pravil. Nemá, čeho by se chytil, je sám v černém světě, nejvýš se drží očima bledě modrého čtverečku vysoko nad sebou. Na kolenou, na loktech a na ramenou má polštářky z jelenice. Oblek byl odjakživa velkou vědou našeho řemesla. Leckdo si ho šil sám, ale občas se našel kominík, který se spřáhl s krejčím a nedělali nic jiného, než šili pro cech bytelné a promyšlené šaty. Já sám jsem si vlastnoručně spíchl jen černou zimní čepičku ze starého atlasového cylindru. Byla teplá, ale podobala se brigadýrce polských operetních důstojníků. Mohl jsem klidně tvrdit, že jsem kapitán Zamarowski.


  Když už byl ve vzpomínkách, promluvil kominík


  o svém tatínkovi, malostranském mistru kominickém.


  Proslul tím, řekl hrdě, že uskutečnil už v roce 1922 první měkké přistání, právě když prolézal vlašským komínem ve Sněmovní ulici.


  Měkké přistání o pětačtyřicet let dřív, než se podařilo v oblasti Oceánu bouří? - nechtělo se mi věřit. Kam dopadl váš pan otec, s dovolením.


  Do postele. Bylo to tak. U každého komínu - a to si pamatujte - je třeba odhadnout sílu a pevnost stěn a opřít při stoupání záda o tu nejsilnější. To se právě tatínkovi nepodařilo. Vzepřel se naopak o stěnu, která byla tenká a v jednom patře přezdívaná. V okamžiku, kdy na ni dolehl vší silou, provalil se ven a dopadl v ložnici ušlechtilé starší dámy asi s deseti cihlami a putnou sazí na bezvadně nastlanou postel.


  Pěkné nadělení, a co dáma?


  Vyběhla na pavlač a vyrážela jediné slovo čert, čert, čert. Tatínek si při dopadu maličko narazil nohu o pelest, opíral se tedy o koště, belhal se na pavlač za ní a volal, proboha, milostivá paní, nelekejte se, já nejsem čert, ale kominík z Malostranského náměstí. Trvalo deset minut, než mu uvěřila, a stejně si však od toho dne nebyla docela jista, že kominík nosí štěstí.


  Takové překvapení ovšem k našemu řemeslu patří, ujišťoval pan Růžička. Nikdy nevíte, co vás v komíně potká. Každý komín má své odlišné tajemství, někdy je vydá, na jeho dně najdete rorejse nebo jiřičku, kouř je zahubil a zároveň uchoval, a z ptáčátka zůstala opeřená mumie. Našel jsem ve spáře komínu i netopýra, byl vyschlý jak pergamen. Uložil jsem ho zpátky, nikde neměl větší klid a příjemnější šero.


  Uctili jsme mrtvého rorejse a jiřičku a netopýra minutou ticha a povstáním.


  Ale jsou tajemství, která nechce komín odevzdat, pokračoval kominík, když jsme si znovu sedli. Některý komín je ke všemu trucovitý jak mezek. Zrovna v takovém jsem hledal dávno zazděnou, ale potřebnou zdířku. Dolů se spustil můj pomocník a já jsem ho z půdy přidržoval provazem. Někde v hloubce prvního patra se dostal na dno a šmátral kolem sebe nohou, aby zdířku objevil. Nahmatal v rohu postranní průduch, ale nemohl dosáhnout špičkou na jeho konec. Sedl si tedy na bobek, pokusil se prudce kopnout a dával pozor, ve kterém místě zaslechne zvuk zazděných plechových dvířek.


  Kopl. Ozvala se rána a potom křik.


  Nebyl to ovšem jeho křik, řekl kominík. Vyrazil jsem na schodiště a uháněl dolů. V prvním patře se opíral


  o veřej starý pán, bledý jak stěna. Nemohl mluvit, ukazoval jen rukou dovnitř bytu. Na zdi vedle fotografie vykopávek Herkulanea byla díra, ze které trčela černá noha a kroužila chodidlem.


  Noha půl metru pod stropem nevypadá hezky, ani když víte, komu patří, usoudil pan Růžička. Vylekaný pán byl profesor latiny v důchodu a právě si četl Tacita, když se ozvala rána a z temné jizvy ve zdi vyrostla noha. Chtěl jsem pána uklidnit a vedl ho zpátky k židli a jeho Tacitovi. Zatlačil jsem pak nohu do zdi, oprášil Herkulaneum a řekl, že jediná věc, která nás může u něho omluvit, je patrně skutečnost, že také kominictví vzešlo ze země, která je mu blízká, z Itálie. Že první kominík z povolání byl Vlach a přišel do Prahy za císaře Rudolfa.


  To byla náhoda, nemohli jsme za ni, pravil, ale jsou okamžiky, kterým se musí kominík vyhnout. Musí v sobě zapřít lidskou zvědavost a má se chovat jako němý stín.


  Lezl jsem kdysi komínem a v jednom patře jsem uslyšel klepání, někdo vysekával zdířku. Vzepřel jsem se uprostřed šachty a čekal. Bude to třeba cizí kominík a hospodaří mi v revíru. Anebo je to kamnář, ale to je v pořádku. Kominíka bych poznal hned, jak zděř prorazí. Zkoušel by tah po kominickém způsobu dlaní s prsty rozevřenými do vějířku u kraje zdířky. Kamnář se chová odjakživa jinak a hned protáhne ruku dírou dovnitř komína.


  První kus cihly už spadl ke mně a škvírou zasvitlo. Za zdí nebyl kominík, ruka, která vysekala otvor, patřila kamnáři. Začal si dlaní čistit a oprašovat prostor k obezdění a zasunul ji přitom hluboko do komína, skoro se mě dotkl. Dostal jsem neomluvitelný nápad a chytil kamnářovu ruku prudce za zápěstí.


  Ani nepípl.


  Jenom jsem poznal, že se poroučí, ruka mi visela v prstech jako hadřík anebo prázdný rukáv, a možná taky suchá větvička. Pustil jsem ji. Trvalo chvíli, než se vzpamatovala a protáhla zpátky do světla, byla už při sobě a chvěla se.


  Kominík nad čímsi usilovně přemýšlel.


  Představte si, že by ten člověk úlekem zemřel. Nikdo by se nikdy nedověděl proč. Mrtvice, řekli by, zakryli zdířku a pochovali nebožtíka.


  Co byste udělal vy?


  Já? Umřel bych, stejně jako kamnář. On před komínem a já v něm. Nepřežil bych svůj pitomý vtip a padl ke dnu jako rorejs nebo jiřička.


  A kamnář?


  Vynadal mi. Strašlivě sprostě. Měl obličej až u zdířky a posílal mě do temnějšího místa, než v jakém jsem seděl. Taková řeč by se měla vyslechnout v pozoru, ale to nejde v komíně, který má svoje zákony.


  Lekce skončila.


  Doufám, že si pamatujete rozměry vlašského komínu, řekl ještě pan Růžička, než odešel vikýřem.


  Ano, padesát až šedesát krát šedesát.


  Pohyboval se mezi nebem a zemí po uzounké dřevěné lávce. Mohl si to konečně dovolit, protože kominík je člověk, který nosí štěstí sobě i jiným a na všech cestách ho vyprovází soukromé slunce.


  Místní kůň, Karkulka a průmyslník ze Západu


  


  HLAVNĚ SE NIČEMU NEDIV, upozorňoval vždycky Josef. A vycházej ze zásady, že možné je všechno, a v tomhle domě zvlášť, protože náš dům, jak víš, je nepravidelná trojkřídlá stavba, vybudovaná kolem roku 1596.


  Přecházel během řeči po místnosti a jedl z konzervy čínské vepřové rakousko-uherským bajonetem, který si vylovil hned po válce z Čertovky.


  Čirou náhodou ho napadlo podívat se z okna.


  Prosím tě, pojď sem a řekni mi, co vidíš, řekl hluše.


  Bylo to právě uprostřed zimy, na náměstí za vodou se držel sníh a ženské na něm obvykle rozprostíraly koberce a vyklepávaly je. Josefa patrně vyvedlo z míry náměstí vystlané miliónem koberečků, napadlo mě.


  Jdu tedy k oknu a vidím sáně, táhne je černý koník, postroj samou rolničku, a na kozlíku sedí medvěd a vzadu v houních zachumlaná holčička celá v červeném.


  Řekla bych, že je to Červená Karkulka, povídám Josefovi, ale nejsem si docela jista.


  Snad abys vyšla před dům a podívala se na celou věc z druhé strany, nebo se zeptala nenápadně domovnice, dožadoval se. Nechápu jen, že jsi klidná, jako by o nic nešlo.


  z druhé strany vypadal kůň táhnoucí sáně stejně. Na kozlíku vezl medvěda a vzadu Červenou karkulku. Devadesátiletá paní správcová stála ve vratech a sledovala celý výjev se soustředěnou pozorností. Koník objel Velkopřevorské náměstí, vyhnul se řadě citroenů a mercedesek před vyslanectvím a vracel se zpátky ke Kampě.


  Karkulka, říkám nesměle, jestli jste si všimla.


  Ano. A vpředu je kůň Ferdinanda Mrázka, majitele drožky číslo jedna z Kampy.


  Asi filmaři, pokusila jsem se rozvinout hovor.


  Proč filmaři, ohradila se správcová. Já vidím vzadu medvěda a Karkulku. Medvědovi jsem hodila rohlík a medvěd ho sežral. Filmař by přece nežral včerejší rohlíky.


  Doma jsem uklidnila Josefa. Nic zvláštního. Kůň je místní a podrobnosti o medvědovi a Karkulce ti nemusím vykládat, jsou to bytosti původu féerického. Jestli tě ovšem zajímá kůň, jmenuje se Karel a patří panu Mrázkovi, který má na Kampě na rohovém domě velký plechový štít s vlastním portrétem v tvrďáku a pod ním nápis:


  TOMTO DOMĚ BYDLÍ FERDINAND MRÁZEK


  MAJITEL DROŽKY ČÍSLO JEDNA


  Jenomže začínala druhá polovina dvacátého století a Josef odmítal báchorky.


  Drožkáři v socialismu nejsou, dokazoval, uvaž, že pomalu nejsou ani koně, protože kůň je dražší než traktor. Jeden kladrubák se vyváží za čtyřicet tisíc v devizách, a soukromník si nemůže vlastního koně dovolit. Znám sice jednoho malíře krajináře, který koně má, připouštěl, ale toho vyženil, získal ho nedobrovolně jako součást manželčina věna, a když ho chce uživit, a hlavně zdůvodnit před úřady, nemůže si už malovat českou krajinu jen tak, ale maluje českou krajinu s pasoucím se koněm,


  když je to dávno netypické.


  Byla jsem neústupná.


  Pan Mrázek koně má, ať chceš, nebo nechceš. A kůň bydlí v maštali hned vedle plánovacího úřadu, a když v sobotu začnou u řeky majitelé drhnout a šamponovat svoje auta, pan Mrázek klidně vedle nich hřebelcuje Karla a leští lucerny u kočáru, aby, až v pondělí ráno vyrazí do ulic. měl vozidlo i potah v pořádku.


  Ha, ha, bavil se Josef. Vyrazí do ulic! Na kterém stanovišti parkuje ten tvůj pan Mrázek? Na Václavském náměstí nebo u hotelu Alcron?


  Není takový drožkář, kterému by se podařilo projet s Karlem a s kočárem s lakovanou střechou z minulé epochy do moderního času, řekl přísně a popřel tím pana Mrázka teoreticky.


  Leč pan Ferdinand Mrázek přesto prakticky ještě dva roky žil, měl vývěsní štít na domě uprostřed velkoměsta a čas od času zapřahal Karla, vyjížděl s ním hned po ránu neznámo kam a za večera se vracel uprášený až po tvrďák.


  To byl blázinec! - říkal furiantsky své rodině. To jsme zas dostali s Karlem do těla, jedno rito šlo za druhým.


  Nejbližší veřejnost se samozřejmě neptala na podrobnosti a hrála s majitelem drožky číslo jedna tu velkou milosrdnou hru, kterou je povinna dosloužit jedna generace druhé generaci a děti stárnoucím otcům.


  Všeobecně však bylo známo, že pan Mrázek dojede s Karlem k Šárce nebo k letišti, kde je spousta nikomu nepatřící trávy, jakási městská humna, která může bezpečně spásat kůň, aniž by tím vzbuzoval řevnivost nepřehledného množství koňských sil nazvaných Iljušin,


  Dakota a Constellation či nesoucích občas jméno tak ženské a něžné jako Caravella, kterýmžto jménem byl pan Mrázek ochoten pokřtít mladou klisničku, jakkoliv letadla nemiloval.


  Nebylo daleko do jara, ve kterém pan Mrázek zmizel, vytratil se a odešel navždy. Kdosi vytáhl kočár ze stáje a vyvedl ven neobratně Karla a s největší pravděpodobností do ní vcouval s fiatem nebo ťelicií. Ještě rok nebo dva visel na domě štít s rousseauovským portrétem muže v tvrďáku, k jehož tváři tiskne hlavu kůň.


  Byli si velmi podobni. Tak se často podobá milující manžel své ženě, maltézský pinč majitelce nebo krotitel lvů lvici Doře, prostě jedna duše druhé spřízněné duši.


  Potom při opravě fasády štít zmizel.


  Je toho štítu škoda, posteskla jsem si Josefovi.


  Paříži, jak čtu, je výstava nedělních malířů, dočkali se svých velkých časů. Vystavuje tam Grandma Moses, Ivan Generalič i celník Henri. Mohli vedle nich klidně umístit i podobiznu Ferdinanda Mrázka s koněm Karlem a byl by si ji možná koupil americký sběratel nebo řecký dokař a pověsil ji do salónu, kde už má Picassa a Buffeta a ještě nějakého pop- a op-artistu, a tak by se vlastně jen opakovalo, co bylo předtím v životě. Že by majitel drožky číslo jedna i ve výtvarném umění překročil hranici času, ve kterém už podle všech předpokladů neměl být.


  Za dvakrát sedm let a jedenkrát sedm dní po smrti Ferdinanda Mrázka zdvihl Josef hlavu od novin.


  Dovídám se tu, že v Karlových Varech obnovili drožkáře. Jsou velmi oblíbeni u cizinců a jeden západní průmyslník, trpící těžkou cirrhosou jater a obavami z budoucnosti, prohlásil novinářům:


  Váš vztah ke koním mne okouzluje. Měl jsem o této zemi velmi zkreslené představy. I když přiznám, že stále ještě bych se tu bál být průmyslníkem, připouštím už představu, že bych u vás žil jako drožkář, jako jeho kůň, nebo dokonce jako básník. Vaše zřízení patrně zná svou jistotu, když se může chovat s takovou laskavostí k přežitkům.


  Takže Ferdinand Mrázek, majitel drožky číslo jedna, si vlastně zkazil budoucnost sám, protože předčasně umřel.


  O pánovi, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez


  


  HLEDALA JSEM HO JÁ. Nikoliv pro vlastní potěšení a také ne z nezbytnosti. Nikdy mě dokonce předtím nenapadlo, že takový pán žil. Jednoho dne prostě zazvonil telefon a ozval se známý hlas.


  Poslouchej, povídá, vrátil jsem se z Egypta a píšu o tom knihu. A tak jsem si vzpomněl, že někde blízko vás, nejspíš kolem Maltézského náměstí, musel žít člověk, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez. Nevíš o něm nic?


  Zajímalo mne, proč takového pána hledá.


  Protože to byl fantastický zjev, řekl. Chodili jsme před válkou rok co rok na Štědrý den s partou do vinárny U Malířů. Vždycky tam přišel vysoký statný pán v peleríně, vlasy měl až na ramena, vytáhl z kapsy růžový ubrousek a nabízel všem hostům vánočku.


  Ten člověk prodával vánočky?


  Vůbec ne, pokračoval hlas. Nabízel hostům vánočku jen tak, z přebytku srdečnosti. A zároveň jim přál šťastné a veselé svátky a nikdy při tom nezapomněl zdůraznit, že stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez. Vrchní ho oslovoval jako námořního důstojníka. Bylo mu už tehdy nejmíň devadesát let. Víc nevím, ale taková osobnost nemůže zničehonic zmizet, znala ho jistě ve vašem okolí spousta lidí. Zeptej se jich na nějaké podrobnosti, jestli můžeš.


  Můj život dostal náhle jiný smysl.


  Najít pána, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez, mi připadalo stejně záslužné jako objevit v antikvariátě mezi rytinami neznámého Rembrandta.


  Ne, nejsem bezvýznamná ženská, která hospodaří v domácnosti a venčí děti v parku. Věří se mi. Skládají se ve mne naděje. Byla jsem pověřena hledat, a také najdu. Byl to pro mne velký den a vracelo se mi v něm dlouho postrádané sebevědomí.


  Začala jsem pátrat v nejtěsnější blízkosti.


  O pánovi, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez, jsi, Josefe, neslyšel?


  Není ti dobře? - zeptal se. Mohl bych utřít nádobí, ale víc nestačím, mám za hodinu schůzi.


  Jde o vážné věci, dokonce o české písemnictví, hochu. Žiješ v tomhle domě celou věčnost a vinárny v okolí znáš jako málokdo. Musel jsi určitě někdy potkat pána, který


  o vánocích rozdával z růžového ubrousku nakrájenou vánočku. Měl pelerínu a vlasy dlouhé až na límec. Vzpomeň si, prosím tě, jinak se musím ptát v sousedních domech.


  Přestaň takhle mluvit, řekl mi, nebo si zabalím věci a vrátím se k mamince. A nechoď po světě a neprovokuj veřejnost prostoduchými otázkami.


  Proježíšekrista, něco jiného je svět a něco jiného tohle náměstí s okolím. Nikdy bych jistě nenašla odvahu chodit po Petřinách a hledat v bloku C podobného pána, ale tady se nikdo nepozastaví. Jako bys neříkal sám, že v tomhle domě a v této čtvrti je možné cokoliv.


  Nemohl mě odradit. Nemohl mi taky vzít cíl života, jakkoliv dočasný.


  Drahé děti, povídám hned příští den před povinnou odpolední procházkou, odpusťte, že trochu změním váš denní řád. Nepojedeme do parku, ale do hospody


  U Měšťánků, protože je to lokál, který nemohl vynechat žádný námořní důstojník, pokud v tomhle okrese bydlel.


  Výčep měl široké dveře, projela jsem dovnitř i s kočárkem. Dala jsem si malé pivo a dětem limonádu, aby začátek byl přirozený.


  Jak žijete, oslovila jsem pana Měšťánka, protože slušný člověk má vždycky na začátku projevit zájem, a ne hned vyzvídat.


  Částečně výborně, ale celkem to stojí za starou belu, zhodnotil poměry hostinský.


  Ta paní, ukázal pohybem hlavy za sebe, kde jeho dobrá žena vařila na plynu párky, ta paní, co s ní třicet let bydlím, je drzá a začala mi tykat. Ale jinak podnik kvete a jeho sláva se nebes dotýká. Včera mi přišla pohlednice od pana režiséra Friče až z Indie. Místo adresy napsal: Československo, nejlepší pivo v Praze. A lístek došel.


  A pána, co stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez, toho jste náhodou neznal?


  Teď musím do sklepa narazit sud, ale zeptejte se matky, pravil pan Měšťánek a odešel.


  Paní Měšťánková sledovala hrnec s párky ostražitě jako jícen sopky.


  Takový pán s pelerínou a vlasy až na límec k vám před léty nechodil? - prohodila jsem lehounce.


  Obrátila vařečkou párky, aby nepopraskaly.


  Myslíte námořního důstojníka, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez? Rozložila si talířky do půlkruhu a házela na ně hořčici způsobem, jakým staří karbaníci rozdávají karty, lup, lup, lup.


  Rozlévala se ve mně nadějná slast.


  Sedával tady, potvrzovala, a chodil sem až do čtyřiadevadesáti a byl by sem chodil jistě dál, kdyby ho neranila mrtvice. A pokaždé si přivedl jinou ženskou. Když jsme se divili, že si nedá pokoj, říkal, to je tím, že když jsem stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez, bydleli jsme ve zvláštním táboře, kam žádná egyptská ani jiná ženská nesměla vkročit. Zkrátka - doháním, co jsem zameškal.


  Paní Měšťánková začala soustředěně o kraj kameninového hrnku brousit půlmetrový nůž neobvyklého tvaru a zkoušela ostří bříškem palce.


  Není nad starou šavli, libovala si a krájela krajíčky tenké jak průklepový papír.


  Nikoho z povodí Čertovky nemohla udivit šavle v kuchyni, bůhsuď, kolik bouchaček a šavlí děti po válce vylovily u jezu pod můstkem, i Josef přece nejraději jedl maso z konzervy nebo švestkový kompot rakousko-uherským bajonetem.


  Budete mi vykládat něco o bajonetu, povídá paní Měšťánková. Náš táta otevírá sardinky a očka právě jenom bajonetem. Na housky do knedlíků mám vykládanou damascénskou dýku a kosti do polívky přesekávám mačetou. Toho by se Reinhard Heydrich nenadál.


  A pán, co stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez? - pokusila jsem se přece jen přehodit výhybku, i když úvaha o šavlích a bouchačkách měla svůj půvab.


  Ten si vždycky přivedl nějakou bábu, sedl si k ní do rohu a pak jí šeptal do ucha. Musel jim povídat zvláštní věci, každá seděla jak jatá, kolíbala se zepředu dozadu a jenom dělala hlavou, jako že ano. Já si teď nevzpomenu, jestli těch párků mělo být šest nebo sedm. Vy taky nevíte, co?


  Bohužel jsem nevěděla.


  Jak takhle něco dělám a začnu se u toho bavit, je zle. Mívali jsme dřív telefon vedle vařiče, ale musel pryč. Chtěla jsem jednou zrovna hodit párek do vody, když zazvonil nějaký člověk a ptal se, jestli jsou tu stavebniny a kdy bude rychle tvrdnoucí cement. Řekla jsem mu, že nevím, a hodila jsem do hrnce místo párku sluchátko. Člověk musí buď mluvit, nebo dělat. A vůbec, proč vás zajímá ten člověk, napadlo ji.


  Ani ne tak mne, jako jednoho spisovatele, pokusila jsem se zdůraznit význam rozhovoru. Píše knihu o Egyptě.


  Že ale mají lidi starosti, pravila paní Měšťánková a znovu obrátila párky. Jestli bych si vzpomněla na někoho, kdo už je hromadu let pod drnem, jenom proto, že si vodil do hospody báby a krmil je hovězím.


  Hovězím?


  Hovězím. Vybalil vždycky z kapsy servítek, měl v něm špalíček hovězího z polívky, stříhal je nůžkama na plátečky a nabízel dámám.


  Panebože, stříhal! Copak se hovězí dá stříhat?


  Asi dá, když je stříhal, ne?


  Paní Měšťánková si naskládala talíře s párky do vyrovnané řady na předloktí levé ruky. Zkrátka ten nejobyčejnější strejc, co si ho umíte představit. V peleríně, vlasy na ramena a stříhal nůžkama hovězí maso na plátky, shrnula znovu případ a dala tím jasně najevo, že živnost vyžaduje celého člověka a že lokál je plný dalších zákazníků.


  Vyvedla jsem děti před hospodu. Plakaly, protože uvnitř se jim líbilo a hrál tam gramofon. Nic si z toho nedělejte, těšila jsem je, půjdeme někam jinam a bude veliká legrace. Ve výčepu zůstat nemůžeme, ale je tolik možností! Dá se jít do krámu, k zelináři, do hračkářství, na rozhlednu, k doktorovi nebo k holiči. Jenom do hospody ne, paní Měšťánková by se zlobila.


  Největší chlapeček si vybral holiče. Měl odjakživa zvláštní nápady, někdy strkal vidličku do elektrické zásuvky, tiše se smál a říkal, štípe.


  K holiči? To není nejhorší nápad, zvláště když hledáme pána, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez.


  když měl vlasy dlouhé až na límec, čas od času jistě k holiči musel.


  Holiči byli v nejbližším okolí dva.


  Jeden z nich, šachista úlohář, měl přes čelnou stěnu oficíny ohromnou šachovnici, před ní na židličkách dumali jeho zákazníci a on posunoval obří figurky z políčka na políčko pohrabáčem. Býval silně zamyšlen a na otázky příchozích, jestli by je mohl ostříhat, říkal nepřítomně: Na hlavě, prosím?


  Navíc byl středních let a sotva si mohl pamatovat muže, kterému už daleko před válkou bylo čtyřiadevadesát.


  Nadějnější byl osmdesátiletý holič panoramatik na rohu příčné ulice. Fotografoval ještě vášnivěji, než holil, a zdi své holírny vydláždil až ke stropu panoramatickými záběry českých a slovenských pohoří. Proslul v celé čtvrti především tím, že se živil jen krupičnou kaší.


  Má to svoje výhody, říkal, stačí mi padesát šest korun měsíčně na stravu, a mohu si tedy zákazníka napřed nezávazně prohlédnout a vybrat si hlavu.


  Nebral ostatně každou hlavu, musela být pravidelná, nesměla mít uši příliš vysoko, ani zas příliš nízko.


  Šli jsme tedy k panoramatikovi.


  Podíval se tentokrát pozorně na chlapečka a po delším váhání se vyslovil.


  Řekněme, že tu hlavu beru, račte se posadit.


  K prohlížení nám nabídl album Železných hor.


  Jsou to čisté záběry, postupovala jsem uváženě od Železných hor k pánovi, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez.


  To říká každý, potvrdil holič panoramatik a myl při tom jakémusi muži na křesle hlavu.


  Všechny ty obrázky jsem snímal aparátem Babybox, zdůrazňoval, má nejjednodušší mechanismus, jaký si umíte představit. Prostě krabice, čočka a spoušť.


  Krám byl studený jak jeskyně. Zákazník měl důvod se domnívat, že sedí s namydlenou hlavou v otáčivé holičské židli na vrcholu Sněžky a pozoruje v mlhavých dálkách kolem sebe všechna dosažitelná pohoří. Nedá se sice zaostřovat, pokračoval holič, ale fotografuje za všech okolností, dokonce i když zakopnete. Tak citlivou má spoušť.


  Zatímco začal holič strojkem vyžínat mokrou pánovu hlavu až téměř k temeni, uvažovala jsem, jak překlenout zeměpisný rozdíl mezi Železnými horami a Suezem. Nikdy bych sem nevedla vlastní dítě, kdyby mě k tomu nenutil zájem o stavitele průplavu. Pán v křesle se měnil zezadu v Obergruppenfůhrera.


  Model esesáček, řekl by Josef, který holiče nemiluje, neboť holiči jsou na světě jen proto, aby z našich krásných dětí nadělali idioty.


  Ke všemu právě včera přišel nadšeně s chlapečkem z procházky. Potkal jsem na Petříně jednoho známého, chlubil se, šel se slečnou, zastavil se a řekl mi, to dítě je podobné lordu Byronovi. Ty světlé vlasy a tmavé oči. Nedopusť, aby mi ho nějaký perverzní holič zničil.


  Umíte si představit, rozprávěl holič panoramatik nad stříhaným pánem, kolik hlav projde člověku za život rukama? Dřív jsem bral každou, šlo mi o živnost a o peníze, ale teď si vybírám. Kupříkladu vaše hlava se mi líbí, pěšinka je u vás pokračováním podélné osy obličeje.


  Cesta přes hlavy se zdála nej schůdnější.


  Nepamatujete se na pána, který měl vlasy až k límci, chodil v peleríně a zdůrazňoval, že stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez?


  Otázku kupodivu nepřijal holič, byl příliš zaměstnán závěrečnou úpravou hlavy, zato se jí zmocnil zušlechťovaný pán.


  Suez? - zpozorněl.


  Suezský průplav byl dokončen v roce 1860, podotkl zasvěceně. Muž, na kterého se ptáte, musel být velice starý.


  Ano, bylo mu čtyřiadevadesát, když chodil do hospody na Kampu.


  Panoramatik vyhřebelcoval pána rýžovým košťátkem a hned potom přikurtoval na uvolněné křeslo chlapečka, který se ještě včera podobal lordu Byronovi. Namočil mu hlavu houbou a narýsoval v pokračování podélné osy obličeje pěšinku.


  Měla bych se vykašlat na budovatele Suezu, říkala mi mateřská bdělost, měla bych především sledovat holiče a nepřipustit jakoukoliv zhůvěřilost na vlastním dítěti. Ukázala jsem odhodlaně ke straně chlapečkovy hlavy.


  Vždycky nosil pěšinku tady.


  Nejpřirozenější ukončení kompozice hlavy je ovšem pěšinka uprostřed, trval na svém panoramatik a ukázal na snímek Arnoštčina vrchu v Orlických horách, rozčísnutý přesně v polovičce průsekem.


  Připusťme, že pán, na kterého se ptáte, se v roce 1860 skutečně zúčastnil otevření průplavu, pokračoval ostříhaný muž. Pak by mohl být zapsán mezi cizinci ve slavnostním Almanachu. Mám ve svých sbírkách slavnostní Almanach i s programem, vydaným na počest Verdiho Aidy.


  Panoramatik bral právě do ruky strojek a sklonil chlapečkovu hlavu do úhlu, který připomínal osud Marie Stuartovny. Zdvihla se ve mně matka lvice.


  Jenom ne vysoko, povídám vzrušeně.


  Verdiho Aida byla poprvé uvedena právě při otevření průplavu, pokračoval ve výkladu ostříhaný pán.


  Jste hudební vědec? - řekla jsem nervózně.


  Nikoliv. Jsem egyptolog amatér a zajímá mě především údobí království horního a dolního Nilu. Ale Suez souvisí s dějinami Egypta, a proto se zajímám také


  o Suez.


  Tu hlavičku níž, napomenul panoramatik dítě a rozkmital mezi ukazovákem a palcem žací aparátek. Měl na tváři blažený úsměv. Rád bych si jednou vyfotografoval panoráma pyramid. Mám rád pyramidy, protože jsou pravidelné a vypadají ze všech stran stejně.


  Proboha, mistře, proč tak vysoko? - pokusila jsem se o vzpouru, ale přerušil mě egyptolog.


  Aida ostatně s egyptologií souvisí, líčí tragický případ milostného vzplanutí vojevůdce Radaina k etiopské otrokyni, vysvětloval.


  té chvíli - ó bože - panoramatik vybral první širokou a bledou brázdu na lebce malého lorda Byrona. Sahala až k temeni.


  Vše bylo tedy ztraceno. Zbývala jenom naděje, že oběť není mamá, že v egyptologově Almanachu je zmínka


  o muži, kterého hledám, a možná i další netušené podrobnosti.


  Chlapečkova hlava postupně ztrácela dětskou neurčitost, až byla přísná a přehledná, model pro antropologické studium.


  Vaše dítě je zřejmě po otci, zjišťoval egyptolog, když holič chlapečka odpoutával. Má zcela odlišný typ, oproti vám dlouholebý a nordický, řekl bych.


  Ba právě. Esesáček. A ještě včera jsme měli lorda Byrona.


  Bohužel o pánovi, který podle vás stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez a pocházel z Malé Strany, není v Almanachu ani stopy, dodal zasmušile a odporoučel se.


  A vy? - povídám zoufale panoramatikovi, vy si taky nevzpomínáte?


  Řekla jste přece, vlasy až na límec. Víte, jak nenávidím vlasy až na límec? Takovou hlavu jsem nebral ani v době, kdy jsem byl ochoten pro peníze ostříhat


  i medvěda.


  Neomlouvalo mě tedy nic.


  Koupila jsem chlapečkovi větší čokoládu než ostatním dětem a loudali jsme se pomalu domů. Na zkaženou hlavu lorda Byrona se milostivě snášel soumrak. Někde v parku pálili loňské listí a vzduch měl chuť jak pečené brambory.


  Jsem krkavčí matka. Kdybych alespoň byla chytřejší než na začátku, ale vím zase jen, že pán, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez, chodil na Štědrý den po malostranských vinárnách, rozbaloval růžový ubrousek a nabízel lidem vánočku.


  Snad o to víc, že si ještě ve čtyřiadevadesáti vodil do hospody ženské a hostil je hovězím, stříhaným na tenké plátky.


  Z vody vystupoval březnový nafialovělý večer. Měl kupodivu dar zmírňovat hoře. Vnukl mi tedy otázku, jestli to málo, co vím, nejsou právě nejlepší podrobnosti pánova života. Pozoruhodnost a neopakovatelnost jeho osudu byla možná právě v tom, že se náhle propadl a zmizel a zanechal po sobě v paměti lidí jen svou pelerínu, dlouhé vlasy, růžový servítek, stříhané hovězí a opar daleké země egyptské.


  Za všechno vlastně mohl spisovatel, který chtěl znát ještě víc.


  Pojala mě zlá a pomstychtivá touha mu třeba namluvit, že člověk, který ho zajímá, byl třicet sedm let spořádaným berním oficiálem, měl hodnou ženu, trpěl pískem v ledvinách a na stará kolena schizofrenií. Ano, udělám to.


  A budu neúprosná! - rozhodla jsem se.


  Tady ho máš, řeknu mu, vem si ho i se svými otravnými podrobnostmi, ale já, abys věděl, já si zato přivlastním krásnou neurčitou fantasmagorii o pánovi, který stavěl s Ferdinandem Lessepsem Suez, a bude jenom má a nevydám ji nikomu, protože jsem pro ni, jako kdysi Abrahám, neváhala obětovat hlavu prvorozeného syna. Otvírání pokladů a posmrtný život sedací vany


  


  PŘEDZVĚSTÍ SVÁTKU OTVÍRÁNÍ pokladů byla babička desítkářka, která oběhla většinu domů mezi Valdštejnským náměstím a Hroznovou ulicí a všude vyvěsila oznámení o jarním úklidu města a Železné neděli.


  Nejprve nastala sobota, které by příslušelo označení Velká. Před každými vraty se začala vršit hromada předmětů tak jitřících obrazotvornost, že kolem páté hodiny odpolední už nebylo v celé čtvrti živáčka, který by seděl doma. Povětří bylo vzrušené jako v Lourdech a před portálem Maltézského paláce stál se mnou pán s jasně poměnkovýma očima. Byl to bachař z povolání a mystik ze záliby.


  Každá práce potřebuje určitou filozofii, vysvětloval mi často. Já jsem lidově bachař a úředně ostraha, a vyhovuje mi okultismus a mystika.


  Obhlédl ještě náměstí, opsal dlaní oblouk, v němž bylo zahrnuto vše, a řekl, teď ve dne se každý jakžtakž drží a dbá na svou pověst, ale nepřejte si vidět noc, která nadchází.


  Kupříkladu tohle, ukázal na vysoký a útlý válec prastarých empírových kamínek. Už dvacet lidí se u nich zastavilo, jeden elegantní pán měl pohled jak v říji a chvěly se mu nosní dírky, když je pozoroval. Kamna se nedají schovat pod kabát, ale jako bachař a mystik umím číst i skryté myšlenky veřejnosti. V noci přijedou k této hromadě alespoň tři felicie, pět cortin a možná i nějaký Chrysler z cizího vyslanectví. Budou z nich vystupovat hledači pokladů a převracet kvůli empírovým kamínkům naruby nejen sběr před tímto domem, ale i vedle a naproti, budou překládat v jelenicových rukavičkách drátěnky z postelí, omlácená umývadla a propálené kotle a strašně se užírat, že jim kamna před nosem někdo


  vyfoukl. A že jim je vyfoukne, to vím, jako že jsem bachař. Vím dokonce, že to bude sochař, který má za vodou ateliér a zahrádku. Přijede za chvíli s dvoukolákem a klidně - ještě za světla - je naloží a odveze.


  Já mu je přeju, pravil bachař, protože z nich, jak ho znám. udělá buď sochu koupající se ženy. nebo krmítko pro ptáčky, ale možná že v nich bude i topit, i když on spíš přejinačuje věci na něco, co by vás nebo mě ve snu nenapadlo. Jeho největší vášeň ovšem jsou kamna. Když uvidí kamna, nezná bratra.


  Za půl hodiny skutečně zastavil u hromady sochař s dvoukolákem. Objal kamínka, vzal je do náručí, zaobalil pytlem a položil něžně na vozík, kde už měl kus kovaného zábradlí z pavlače, velký litinový pekáč a starou mříž z okna. Z protějšího chodníku ho sledoval bolestivým pohledem vojenský atašé z francouzského vyslanectví.


  Nemohly se dostat do lepších rukou, řekl spokojeně bachař. Ten člověk udělal z konvičky na petrolej, kterou jsem vyhodil, a z mříže od kanálu páva, jen jen promluvit. Ale na kamna je kadet!


  Kolem přešla mladičká dvojice s dlouhými vlasy, oba v džínsech, nesli si rozbitou petrolejku a starou kliku od mandlu.


  Asi před deseti léty vyhazovali z jednoho paláce rozbořený krb, pokračoval bachař. Kachlíky měly modrou kropenatou barvu, a kdo měl trpělivost, mohl jich v hromadě najít dost zdravých, a nejen takové, co bývají uprostřed, ale i ty, ze kterých jde sestavit římsa nebo podstavec. Ten sochař vyhrabal rukama všechny nepoškozené kachle a odnosil je v nůši na zádech do zahrádky, kde z nich postavil lavičku.


  Lavičku z kamen? - zapochybovala jsem.


  Právě že z kamen, řekl bachař. Vzešla z nich nejkrásnější kropenatá lavička, kterou jsem viděl. Jako mystik a okultista si myslím, že je to nejmilostivější osud, jaký může potkat kamna v posmrtném životě. Představte si, sto padesát let se nehnete z pokoje, stojíte v jednom rohu, a pak z vás udělají lavičku v zahradě. V tomhle ohledu mají věci dost často větší posmrtnou budoucnost než lidi.


  Nerad se čehokoliv zbavuju, pokračoval. Je mi kdejaké pitomosti líto, ale rád položím krám, se kterým si už nevím rady, jednou za rok sem na hromadu před dům. Zatím se mi nikdy nestalo, že bych ho ráno našel. Vždycky zmizí. Vyhodil jsem třeba úplně děravou sedací vanu, nechápu k čemu se ještě taková vana může hodit, ale probudil jsem se a byla pryč. Když někdy v noci nespím, představuju si, kde je a v co se proměnila. Přál bych si aspoň vědět, jestli ji našel někdo s fantazií. Bachař se dlouze odmlčel.


  Jednou se mi zdálo, řekl pak, že sedací vanu poznávám. Byla tehdy právě Papírová neděle a já jsem si za tmy naproti před vyslanectvím vzal z hromady sběru asi dvacet kilo francouzských novin. V jedněch byla fotografie mé sedací vany, stála na prostranství před palácem Musée d’Art Modeme v Paříži a byl u ní nápis: Matka, dílo amerického sochaře Johna Upstaira. Byl jsem rád. Je to poprvé, co se někdo z naší rodiny dostal do Paříže.


  Bachařova sedací vana mi vnukla neodbytnou myšlenku. Vyhodili jsme kdysi do sklepa jeden z nejpodivnějších přístrojů k ohřívání vody, byl to kovový sud, velký jako já, bíle smaltovaný a označený na měděném štítku jménem RUBEX. Býval v bytě odjakživa, jak tvrdil Josef, ostatně jedině Josefa RUBEX poslouchal. Ke mně byl hrozně zlý a nevlídný, a kdykoliv jsem otočila kohoutkem horké vody, štěkal a strašil mě.


  K čemu je tento RUBEX? - zeptala jsem se Josefa při prvním setkání s přístrojem.


  RUBEX je v podstatě plynová karma, ale jen v podstatě, prohlásil. Měl jsem tu instalatéra, který se přiznal, že něco podobného v životě neviděl. Tvrdil, že jde o soustavu Bunsenových kahanců a ještě čehosi neznámého.


  Bál bych se s takovou věcí žít pod jednou střechou, řekl tehdy instalatér a odešel.


  Nemohl se bát víc než já. RUBEX byl rok od roku nerudnější a mnohdy řádil, ačkoliv se vůbec neotočilo kohoutkem, z pouhé stařecké nesnášenlivosti.


  Jednoho dne se úplně pomátl, rozbil skleničku na čištění zubů, rozmetal po koupelně kartáčky, sežehl mi vlasy nad čelem a zpustošil byt sousedů, do jejichž komína ústila jeho odpadová roura.


  Bylo to strašné, tvrdila správcová, stála jsem na náměstí před domem, když se ozval výbuch a v bytě, sousedícím s vaší koupelnou, se utrhly záclony.


  Je to tím, že jsi ženská, zaútočil Josef. Žil jsem s RUBEXEM dvacet let a vycházeli jsme spolu jako dva bratři. Stačilo jen trochu pochopení!


  Přistup blíž. nařídil mi, aby dokázal, že RUBEX poslouchá na slovo.


  Erstens! - připravím si sirky.


  Zweitens! - otočím vodovodním kohoutkem.


  Drittens! - přiblížím plamínek k nejbližšímu hořáku pana Bunsena. A hle!


  RUBEX skutečně lehounce vzdychl a z jeho útrob se linula plápolavá záře.


  Josef měl vítězný pohled krotitele, který přinutil lva otevřít tlamu a vložil do ní vlastní hlavu. Vhodil zbytek hořící zápalky do klozetu, zapomněl však na víko natřené acetonovým lakem. Zatímco RUBEX tiše předl, vzplanul nad záchodem ohnivý sloup, acetonový lak praskal a vydával zvuk raketového motoru.


  Tehdy pochopil Josef, že nezbývá, než strhnout ze sebe župan, zahalit do něho záchod a uhasit jej způsobem, jakým se v novinách pateticky popisuje záchrana hořícího dítěte.


  Ještě téhož dne musel RUBEX z bytu. Nenechám ze sebe dělat pitomce, řekl Josef a uvrhl jej do sklepa.


  Všichni však v sobě ukrýváme Fausta, přichází čas, kdy pokoušíme temné síly. V noci, jež nadešla po rozhovoru s bachařem, jsme sestoupili do sklepa a vynesli odtud RUBEX. Podobal se sarkofágu mladičkého Tutanchamóna. Položili jsme ho na hromadu uchystaného šrotu před osobitým portálem ve slohu české renesance, tma se vzrušeně chvěla a nějaký manželský pár kolem nás táhl uražený podstavec kandelábru a plechovou korouhvičku na komín.


  Nemohli jsme dospat a vstali za kuropění. RUBEX samozřejmě zmizel. Ale nejen on. Vytratily se všechny navršené barikády a probouzela se zbytečná Železná neděle. Kolona těžkých náklaďáků projela po poledni jako nesmyslný donkichotský přelud a odvezla dva staré slamníky, rohožku a rozpárané křeslo.


  A tak je to vždycky, řekl nám bachař s pomněnkovýma očima, protože koloběh života je věčný. Jednou si na mne vzpomeňte, až potkáte svůj RUBEX, který se zajisté stane něčím jiným, než byl zaživa, protože není život a smrt, je jenom věčná proměna.


  Vzpomněla jsem si nedávno před televizní obrazovkou. Hlasatel mluvil o světovém rychlostním rekordu auta s raketovým pohonem a pustou rovinou Solného jezera se řítilo na čtyřech kolech těleso, které jsem příliš dobře znala.


  Chtěla jsem spoutat démona tím, že ho nazvu pravým jménem, a chtěla jsem říci RUBEX, ale na štíhlém těle stroje zářil nápis SPIRIT OF AMERICA.


  DUCH AMERIKY!


  Byla to nejkrásnější proměna, jaké se mohl RUBEX z Velkopřevorského náměstí popisné číslo 490 v posmrtném životě dočkat.


  Jak se dostal Emanuel Rak ze Štěchovic na Konopiště


  


  COPAK SI UVAŘÍME, ptával se obvykle Emanuel Rak při ranním pozdravení. Seděl před vraty na tureckém taburetku s třásněmi a měl na sobě zelený župan z biliárového sukna.


  Karbanátek s bramborovou kaší, stačilo povědět, a rozhovor měl okamžitě budoucnost.


  Do karbanátku je nejlepší nakrájet nadrobno menší jablíčko, jak mi poradil jeden řezník ve Vídni. Od těch dob jsem přidával do karbanátku nebo do sekané zlatou renetu nebo jonatán, a vždycky jsem si při smažení na řezníka vzpomenul, říkal Emanuel Rak.


  On například dělal biftek tak, že rozpálil nejen pánev s olejem, ale zároveň velkou krejčovskou žehličku, a tu pak položil na biftek ještě shora. A vždycky i k bifteku upekl pár jablek, dokonce je nadíval taky do kachny a husy a říkal, že je v tom moudrost našich předků. No nevím, zapochyboval Emanuel Rak a během řeči se co chvíli díval naproti do oken vyslanectví.


  Nešlo mi ovšem ani o karbanátky, ani o biftek, ale


  o císaře Viléma a o světovou válku. Léta se tu bavím s bývalým komorníkem o vaření jen proto, aby jednoho dne nadešla vzácná příležitost vyslovit otázku, jak to vlastně bylo, když ve čtrnáctém sloužil na Konopišti.


  Rád bych věděl, co má k obědu vyslanec, vstoupil přesto do mých úvah Emanuel z úplně jiné strany.


  Budiž. Od vyslance je k císaři Vilémovi přece jen blíž než od vídeňského řezníka.


  Je skutečně pravda, že císař Vilém měl kratší ruku? - postupovala jsem cílevědomě.


  Samozřejmě. Oč měl kratší ruku, o to delší musel mít vidličku. Měl svůj zvláštní císařský příbor s delší vidličkou. Neumíte si představit, jak dlouhou vidličku potřebo val na zapečené šneky, protože každá vidlička na šneky je zase mnohem delší než obyčejná vidlička.


  Také od příboru císaře Viléma se však Emanuel Rak nezadržitelně vrátil zpátky k jídlu a řezníkovi z Friedrichstrasse. Porovnával jeho receptury s habsburskou kuchyní a nepokrytě stranil řezníkovi.


  Rozhodla jsem se pro přímý útok.


  Slyšela jsem, že jste sloužil na Konopišti zrovna v době, kdy Vilém navštívil Ferdinanda d’Este.


  Chvíli uvažoval.


  Sloužil jsem tam, souhlasil. Vyšel o tom za první republiky román ve Světozoru. Jmenoval se: Jak se dostal Emanuel Rak ze Štěchovic na Konopiště, jestli vás zajímá literatura.


  Literatura mě zajímala.


  Dobré čtení, pokračoval komorník, jenom název všechno zabil. Když se něco jmenuje: Jak se dostal Emanuel Rak ze Štěchovic na Konopiště, moc lidí si myslí, že jde o cestopis nebo o dodatek k jízdnímu řádu. Ale že by na Konopišti dobře vařili, se nedá tvrdit, řekl, a byli jsme zase jako předtím u jídla.


  Arcivévodkyně Žofie, rozená Chotková, sdělil mi důvěrně, chorobně šetřila. A byla ke všemu jasnozřivá, podívala se na mísu kuřat a hned věděla, že úplně vespod chybí malá porce prsíček. Kvůli žemlovému jelítku vyházela jednou většinu služebnictva, a arcivévoda Ferdinand se jí tak bál, že snědl bez mluvení i knedlíky s vajíčkem. Ale stejně by mě zajímalo, co budou dneska vařit u Francouzů, pravil komorník a ukázal směrem k portálu vyslanectví, kde právě zastavilo dodávkové auto. Vystoupil muž ve vestě s proužkovými rukávy a začal vynášet košíky.


  Myslím, že Jeho Excelence je vegetarián, usuzoval komorník, protože v košících je většinou samá mrkev s hráškem a sem tam hlavička celeru. Ostatně arcivévodkyně Žofie na celer nedala dopustit a její choť Ferdinand ho musel jíst na několik způsobů, ať chtěl, nebo nechtěl. Nejvíc zasyrova s citrónovou marinádou nebo holandskou omáčkou. Já mám náhodou holandskou omáčku rád, poznamenal Rak a chystal se vysvětlit mi, jak on sám holandskou omáčku připravuje.


  Bylo zapotřebí tvrdě zacílit zpátky k dynastickým záležitostem. Když se to vezme, sňatek Ferdinanda s Žofií Chotkovou byl morganatický.


  Připomínka vhodně odvrátila komorníka od omáčky.


  To jistě, souhlasil. Před ním si už arcivévoda vzal dceru poštmistra, a co teprve Viktor Emanuel? Ten se oženil s Růženkou Mirafiori, přestože její tatínek byl ranhojič.


  Přiblížení k monarchickým kruhům mi překazil muž ve vestě s proužkovanými rukávy, když vynesl z dodávky velkou rybu.


  Panebože, co jsem se najedl ryb, zavzpomínal okamžitě Emanuel Rak. Mají v sobě fosfor, a fosfor je nejlepší na mozek. Mám rád rozmanitou stravu a jedl jsem i psa a pečenou nutrii. Zvlášť kočka na česneku není k zahození. Tady za rohem byl donedávna domovník a ten si právě pekl každou neděli kočku. Vždycky říkal, že dává přednost králíkovi s kulatou hlavou i před zvěřinou. Škoda ho, domovníka, kdyby žil, mohli jsme mít už dávno pokoj od Luciena, posteskl si a pohnul dlaní směrem k Buquoyskému paláci.


  Oh, Lucien.


  Vracet se od Luciena k císaři Vilémovi bylo přetěžké, protože Lucienova osobnost zaměstnávala mysl obyvatelstva z blízkého vyslanectví častěji než všichni zbývající monarchové Evropy dohromady. Nemohla jsem dost dobře omezovat komorníkův další únik z Konopiště. Boží hněv se nedá usměrňovat. Když na Luciena přišly vášně, prorval v zahradách mezi domy celé noci a nedovolil nám zamhouřit oko.


  Je to nejhorší koloniální kocour, jakého kdy zrodily francouzské državy, pokřižoval se komorník. Jeho maminka se navíc musela zkřížit s tygrem bengálským, protože Lucien je větší než pes. i když zas uznávám, že je menší než tele, dodal.


  Proč ne, povídám smířeně. Velká země má i větší kocoury. Nikdo jim je nezávidí, jako jim nezáviděl Napoleona.


  Jenomže Velkopřevorské náměstí byl poslední ostrov ticha v srdci Evropy, promluvil zvýšeným hlasem Emanuel. Na olších u Čertovky dokonce hnízdili slavíci, ale všechno nám zkazil Lucien. Má strašnou držku, velkou jak noční stolek, když ji otevře. Nikdy mi nevadily morganatické sňatky, nerozčilovalo mě, že si Alexandr Battenberg vzal tanečnici Johanku Loissingerovou nebo anglický král Edward rozvedenou paní, zato nesnáším, když česká kočka ztratí hrdost a páří se zrovna pod mým oknem s francouzským kocourem jen proto, že má na krku tepaný obojek se stříbrnou rolničkou.


  Opustil taburet s třásněmi a měl vzezření národního buditele. Nevadilo mu, že před domem skládají uhlíři koks, a přehlušoval mlácení puten velkým hlasem. Nemůžeme nic, zjišťoval tragicky. Protože stačí, aby Lucien přeskočil zídku vyslanecké zahrady, a jsme v koncích. Sedl si zpátky na taburet.


  Pokusil jsem se jednou praštit Luciena alespoň na dálku bramborem, ale jsem krátkozraký. Vyrazil jsem 14. července na svátek dobytí Bastily okenní tabulku přijímacího salónu. Byla z toho diplomatická nóta, přinesla mi ji listonoška. Nahoře výsostné znaky a dole přípis, že Jeho Excelence nehodlá trpět, aby kdokoliv házel do prostor ambasády brambory.


  Zajímalo mne, co bývalý komorník císaře Viléma odepsal. Pokrčil nejistě rameny.


  Pokusil jsem se vysvětlit, že jsem neházel brambor vyslanci. Vím, co se patří. Chtěl jsem jen zjednat klid, narušovaný cizím kocourem. Soukromě jsem se pak zeptal známého zřízence z ministerstva zahraničí, co může urychlit odvolání vyslanců. Řekl mi, že válka, takže nějakou naději na klid přece jen máme.


  Jsou okamžiky, kdy ani zmínka o válce není k zahození.


  Stejně se říká, že příčinou války nebyl jen sarajevský atentát, že naopak vznikla už před tím na Konopišti. Takže vy jste byl vlastně při tom, nahrála jsem Emanuelu Rakovi. Chtěla bych jednou číst dějiny, které napsali komorníci, štolbové, šoféři, kuchařky, vrátní, fízlové a písařky na stroji, kteří vlastně vždycky byli při tom, když šlo světu o krk, nebo alespoň byli docela blízko, vařili třeba turka ve vedlejší místnosti a vyklepávali popelníky. Vy jste byl v samém lůně historie, trvala jsem na svém. Byl jste komorníkem na Konopišti a spával jste s budoucím osudem lidstva pod jednou střechou. Takové okolnosti snad něco váží, mají své zvláštní ovzduší a jinou chuť než obyčejný běh života, a právě proto o nich musíte vydat svědectví buďto celému světu naráz, nebo alespoň mně, a já už si dám tu práci, aby se to rozneslo.


  Zvedl se z taburetku a naznačil, abych šla za ním.


  Vstoupili jsme do komorníkova bytu hned vedle fortny a on z dřevěného vojenského kufru vyňal velký černý sešit.


  Moje paměti, řekl a klepal na tuhé desky. Osmdesát stránek po pětatřiceti řádcích. Je v nich to nejlepší, co ve mně bylo, a jistě i to, co hledáte. Jste první, kdo je bude číst, ale rád bych je někdy vydal knižně.


  Trochu mě píchlo u srdce. Dva spisovatelé na tak malém náměstí?


  Přesto jsem nemohla dočkat večera. Navštívilo mě v něm kupodivu tolikrát opakované, a přesto neuvěřitelné zjištění, že člověk může žít v nejtěsnější blízkosti císařů, válek a katastrof, a navzdory tomu myslet od časné mladosti až do posledního dechu s láskou a dojetím jenom na jídlo.


  Listovala jsem sešitem a četla velkou zpověď muže zmítaného chutěmi a vášní jíst, měl srdce i rozum v žaludku, a tam bezpochyby dlela i jeho duše. Jména velkých evropských panovníků nespojoval s velkými činy, ale s kančí kýtou na madeiře, nadívanými volaty krůt a cizokrajnými omáčkami, které okusil v jejich sídlech.


  Jediná kapitola, která se dotýkala čtrnáctého roku, se odehrávala na rozhraní jara a léta v konopišťském parku. Vyprávěl v ní, jak za nedělního odpoledne houpal na houpačce, zavěšené mezi stromy, kuchařku.


  ... a přeli jsme se vesele s Liduškou o to, jestli při porážce prasete stačí na jaterničky a domácí tlačenku játra a kořínek z jednoho kusu, nebo jestli je dobré ještě další játra a další kořínek u řezníka přikoupit. V tu chvíli se procházel růžovým sadem pan arcivévoda s Jeho císařským Majestátem a vážně spolu rozmlouvali ...


  Takže svým způsobem přece jen Emanuel Rak zachytil i vznik první světové války.


  Myslíte, že mi někdo tyhle vzpomínky vydá? - zeptal se, když jsem mu příštího večera sešit vracela. Toužil vysvětlit si mé rozpaky.


  Je v tom moc politiky a Habsburků, ne? - pronesl tiše a tázavě.


  Pokrčila jsem rameny.


  Venku řval sebevědomě Lucien. Patřila mu bezesporu zahrada i okolní svět, nevěděl jenom, idiot, že i siamský kocour s rolničkou a rodokmenem je nejlepší na česneku. Pravdivý příběh a vymyšlený kůň Przewalského


  


  VRACELI JSME SE Z PIKOVÉ DÁMY.


  Pojď, řekl Josef, zkrátíme si cestu parkem kolem Zdi nářků.


  Smysl zdí bývá různý, obvykle oddělují jeden prostor od druhého, nebo ještě častěji jeden majetek od jiného majetku, něčí dům od sousední zahrady, hřbitov od státní silnice, Východní Berlín od Západního, nebo východ od západu jen tak, právě jako tato Zeď nářků, která se táhne od Sovových mlýnů k jižnímu konci parku. Proseděla jsem u ní s desítkami jiných matek dobrých pár let. Zjara nám zeď kryla záda a zaručovala našim rozpravám bezvětří a v létě jsme se uchylovaly s dětmi do jejího chládku, protože Zeď nářků, o které mluvím, má svůj rub a líc.


  Okouzlovala mě vždycky svou nesmyslností, protože co ji znám - nemá začátek ani konec, hlavu ani patu, a jestli kdy předtím nějaký smysl měla, nemohl ji obdarovat takovým půvabem, jaký vykazuje teď. Naprostá ztráta smyslu ji vlastně proměnila ve výtvarné dílo.


  Poslyšte, paní, říkaly jsme jedna druhé, proč myslíte, že tahle zeď má bránu, která nikam nevede?


  Dospěly jsme obvykle k názoru, že i branou, která nevede nikam, se dá projít ze stinné strany odpoledne na slunnou stranu téhož odpoledne, nebo naopak, a že to je k nezaplacení.


  Brána zprvu mívala dokonce i vrata, a vždycky v dubnu je nějaký pán natíral na zeleno.


  Myslíte, paní, uvažovaly jsme tedy, že někdo večer vrata zavírá na klíč, i když o malý kousek dál Zeď zničehonic končí a dá se obcházet?


  Neměly jsme sice jistotu, ale usnesly jsme se, že takový pán zajisté působí, že je to možná obecní zaměstnanec ve zvláštní uniformě a že večer co večer bránu


  zamyká. Připouštěly jsme navíc, že na jedné straně zamčených vrat pak zůstane světlo a na druhé noc.


  Právě takovou nocí, kterou malinko zakalila mlhavá krupičná kaše, vystupující z vody, jsme se vraceli z Pikové dámy. A přesně uprostřed parku, v průhledu nikam nevedoucích vrat, stála osamělá postava s bílým šátkem kolem hlavy. Dokonce i Josef byl nesvůj.


  Podívej se, Líza, říkám mu. Čeká na Heřmana a neví, že nepřijde.


  Kousek dál plynula olovnatá Něva a hučel jez u Karlova mostu. Bohužel, selhal orchestr a Líza nemohla včas nasadit vstupní tón árie, místo ní zahoukal vlak ze smíchovského nádraží a prorokoval deštivé počasí. Ale Líza také nezoufala, začala tichounce hvízdat a z křoví se vyvrbil kokršpaněl, kterého oslovovala jménem Ajax.


  Napadlo mě, že by mu říkala Heřmane.


  Ty abys nepřeháněla! - neodpustil si Josef.


  Byl mi k smíchu. Nevěděl, co tady u Zdi potká člověka za jedno jediné odpoledne, jaké příběhy vyslechne a jaké lidi pozná.


  Za prvé sem chodí farář, bývalý farář, nyní zaměstnanec ve fasádnictví, vysvětlila jsem mu. Vede tady u Zdi karetní kroužek důchodců.


  Bránil se.


  Nikdy jsem neslyšel, že by farář změnil zaměstnání k horšímu.


  Ovšemže změnil. Takový byl úradek boží. Farář se sám k fasádníkům nehrnul, právě naopak. Ale stalo se, že kdysi podlehl slabé chvilce a sáhl na fond milodarů svatého Tadeáše a koupil za něj závodního koně Erose. Byl to hřebeček se slibnou budoucností a hned napoprvé vyhrál derby. Jenomže - kdo má štěstí v koních, nemusí mít štěstí v povolání. Farář však nežehrá. Každá práce je bohumilá, zdůrazňuje, a pak - má staré přátele, kteří ho ani v nouzi neopustili, jako že nikdy neopustí valchář valcháře. Hrával totiž zamlada valchu u jednoho domovníka v Perlové ulici. Nikdo v okolí nechápal, proč si domovník vyměnil byt v přízemí za mansardu pod střechou, ale když jde o valchu, není lepšího bytu nad mansardu, jak dokazuje farář. Jeden z valchářů nechal na vlastní účet v Jeně sestrojit pro domovníka periskop, který se od periskopu v ponorce lišil jen tím, že se nevysouval vzhůru, ale naopak spouštěl dolů z mansardy k chodníku. Když se člověk, který v noci neočekávaně zazvonil, domovníkovi v periskopu nezamlouval, bylo dost času, aby celá karetní společnost vystoupila okýnkem světlíku na zvláštní pohodlné lešení.


  A tam jsme vedle sebe seděli jak ptáčci na bidýlku, říká vždycky farář. Právě tam se ostatně naučil snášet pobyt vysoko v prostoru, takže díky božímu požehnání je teď ve fasádnictví jako doma.


  Zajímavá společnost pro mladou matku, žasl Josef. Vsadil bych se dokonce, že jsi jediná ženská, která má odvahu u Zdi vysedávat.


  Mýlil se jako vždycky. Nevěděl, že hned vedle mne má své místo Dáma v jezdeckém kloboučku. Její otec měl spoustu nemovitostí, a dokonce mu patřívala jízdárna. Z toho všeho zbyl Dámě po bouřlivém životě jen klobouček, kulatý černý tvrďák, jenž by se jistě líp hodil k červenému jezdeckému fraku, ale chápu, že je nemožné, aby se při svých dnešních rozlohách vešla Dáma do tehdejšího fraku, a na jiný by musela mít tolik sukna, kolik je ho zapotřebí k potažení slavnostní tribuny.


  A je to škoda, protože Dáma v jezdeckém kloboučku má rumělkovou barvu ráda už z citových důvodů.


  Vyprávěla mi, že se kdysi zamilovala do jistého důstojníka od dragounů.


  Byl to vzdělaný člověk, žádný blbec, říká, a měl smysl pro soulad barev. On to byl, kdo vymyslel červené dragounské rajtky.


  Na všechno naletíš, rozčiloval se Josef. Přinesu ti vědeckou stať o husarských uniformách, jsou v ní


  takové podrobnosti, jako že husarské kalhoty, odjakživa červené, se navlékaly na tělo za mokra, aby dokonale seděly a přilehly.


  Pro mne ovšem vymyslel dragounské kalhoty milenec Dámy v jezdeckém kloboučku. Nemám ráda, když kdokoliv v zájmu pravdomluvnosti a přesných pramenů zkazí příběh.


  Posuzuj věci trochu velkoryse, řekla jsem Josefovi, netrvej na podrobnostech a poslouchej dál.


  Jedenkrát Dáma v jezdeckém kloboučku nacvičovala se svým kapitánem párovou jízdu právě tady, v parku na Kampě. Tehdy se přiřítila kapitánova žena, úplně nevzdělané a přízemní stvoření, a vťala Dámě s jezdeckým kloboučkem facku. Ale jakou!


  Spadla jsem tehdy poprvé a naposledy s koně, zdůrazňuje vždycky Dáma.


  Nikdo nemůže dát facku někomu, kdo jede na koni, bránil se Josef. Jedině kůň Przewalského je tak nízký, že by se dalo nafackovat jezdci, který na něm sedí.


  Dobře, připustila jsem. Dáma v jezdeckém kloboučku tedy spadla ze sedla koně Przewalského.


  Ale koní Przewalského je na celém světě pár, chápeš?


  Jakmile je jich pár, musíš připustit, že s jednoho mohla spadnout, trvala jsem na svém.


  Prosím, sténal Josef uprostřed mléčné noci před Zdí nářků na Kampě. Ale co dál? Jak pokračuje ubohá smyšlenka tvé Dámy v jezdeckém kloboučku? Končila jsi tím, že spadla s koně Przewalského.


  Ale ona taky končila právě tím, Josefe. Všechno skončilo v tom okamžiku!


  Nechápavě se zarazil.


  A co její amant? Kapitán od dragounů?


  Nic. Odejel. ..


  Odejel? A co jeho žena?


  Odešla. . .


  Josef se zamyslel.


  Odpusť, povídá za chvilku. Až na koně Przewalského je to velice pravdivý příběh.


  Jenomže koně Przewalského si vymyslel on, ne já, tím méně Dáma v jezdeckém kloboučku. Alespoň tentokrát musel uznat, že všechno, co si povídáme na lavičce před Zdí nářků, jsou pravdivé příběhy.


  O panu Pondělíčkovi, vojenském a civilním krejčím


  


  BÝVALY ČASY, kdy Slapská přehrada byla vzdálenější než sen, a proto i řeka uprostřed samotné Prahy mezi Kampou a staroměstským břehem zamrzala. Mohu jí to dosvědčit, i když nejsem „ostrovanka“, ale patřím k malostranskému kontinentu, jehož zdi omývá Čertovka. Ostatně - pod naším oknem je druhý svědek, Faun ze Třinácté komnaty, který ačkoliv trvale hraje na šalmaj v emigraci - na výsostné půdě cizího vyslanectví - není zas tak daleko od domova a od Vltavy, aby nepamatoval, jak se řeka chovala až do roku čtyřiapadesát.


  Toho léta se naposled po prudkých lijavcích začala zdvíhat a schodiště domů na březích Čertovky se plnila nábytkem z ohrožených bytů. Stará paní z přízemí, která sice neznala zákon o spojitých nádobách, ale s Vltavou měla osmdesátileté zkušenosti, seděla celý ten den v kabátě a klobouku uprostřed dvora na židli. Dívala se pozorně do kanálu a sledovala v jeho útrobách kalné očko řeky - to žluté oko lví - které se pomalounku a bez mrknutí blížilo k mřížce.


  Zatímco nehotové slapské dílo zápasilo se živlem, ona co chvíli spouštěla do kanálu deštník a zjišťovala rozdíl mezi stoupající hladinou řeky a úrovní svých polobotek tak věcně, jako se dřívkem měří benzín v nádržce.


  Ale to byla labutí píseň. Toho roku naposled mohla řeka, co se jí zachtělo, a v zimě, jež měla přijít, také naposledy jedné třeskuté noci zamrzla. Za týden se chodilo z Kampy k Rudolfinu chrupavou pěšinou po řece a tudy denně pochodoval o vánočních svátcích na oběd k příbuzným náš soused z podkroví, vojenský a civilní krejčí Pondělíček.


  Nebyl to žádný Christian Dior, ale přesto měl svůj vlastní žánr v duši. To, co ušil, měnilo lidstvo v generály. Dala jsem si k němu o těch vánocích vyžehlit zimník. Krejčí ho napařil a přál si hotové dílo ozkusit.


  Bylo to zvláštní, ale k mému úžasu se v zrcadle proti mně objevil maršál Montgomery. Stačil baret a mohla jsem v zimníku přehlížet elitní jednotku britských výsadkářů. A všude kolem mne stály v pozoru vyrovnané cívky nití, knoflíky v zákrytu, prýmky a lampasy a seřazené stohy vycpávek.


  Chtělo se mi plakat a salutovat.


  A za mými zády stál pachatel, vojenský a civilní krejčí. Toužila jsem odevzdat ho polnímu soudu. On se však zavlnil v klamných hlubinách krejčovského zrcadla a tiše řekl, mám hroznou rýmu, včera jsem šel přes řeku domů až za tmy. Začala obleva a u pilíře jsem se málem vymáchal. A v noci se mi zdálo, že jsem se na tom místě utopil. Chytal jsem se ledu a led se lámal. Měl jsem na rukou rukavice, ale pravá mi přimrzla, ruka se vysmekla a pak už nic. Někam jsem padal a někde něco hrálo.


  To je sen, povídám mu přísně.


  Dobře, hájil se, ale ráno jsem hledal v kapse kabátu a pravá rukavice skutečně chybí. Rozumíte? Já jsem nikdy nic v životě neztratil a nikdy nic v životě nemusel hledat, mám smysl pro pořádek.


  Ujistila jsem ho generálským slovem, že je to fantazie.


  Fantazie? - díval se na můj zimník a vrtěl odmítavě hlavou. Nikdy jsem ji neměl.


  Byla to jistota přece jen otřesná.


  Tomu nevěřím, pane Pondělíčku, bylo by mi vás moc líto, fantazie je ohromně potřebná věc.


  Vzal si kabát a čepici.


  Pojďte se schválně podívat, řekl.


  Venku tálo, byla mrholivá noc a na zamrzlé řece vyvstávaly louže. Utápěla se v nich včerejší pěšina


  tajemství s rukavicí.


  Nikdy už na to nepřijdu, vzdychl krejčí, ale představte si, že bych byl u pilíře přimrzlou rukavici našel.


  A vy tvrdíte, že nemáte fantazii? - povídám mu s obdivem.


  Chodili jsme mlčky a dlouho po břehu.


  Pan Pondělíček taky nosil jen to, co si sám ušil. Vypadali jsme jako dva veteráni. Najednou se zastavil a k něčemu se chystal.


  Myslíte, že bych svedl dámskou fazónu s probranou francouzskou tajlí a prsním záševkem, vedeným už od ramene?


  Proč ne? Hlavně jestli jste po tom někdy toužil.


  Mluvila jsem tiše, protože některá přiznání jsou plachá a mohou zemřít leknutím.


  Padesát let, řekl pan Pondělíček.


  Očekávala jsem, že se kalnou nocí rozlije nebývalý jas, rozhrnou nebesa, k zemi se sklene duha a po ní vystoupí vzhůru do bran poezie nanebevzatý sen vojenského krejčího o ženském kabátku s probíranou tajlí.


  Ale nestalo se nic a šli jsme domů.


  Byla to poslední zima zamrzlé řeky a také pan Pondělíček už nepotřeboval v příštím roce rukavice s teplou podšívkou.


  Opustil dům v květnu a pronesli ho osobitým portálem hlavou k jihu. Měl civilní i vojenský pohřeb, den byl veselý a nad náměstím poletovalo tisíce vrtulek z odkvetlých lip.


  O pouti chasidů přes Maltézské náměstí do Hondurasu


  


  SLYŠELA JSEM jen jedenkrát v životě chasidské zpěvy. Ozývaly se ze dvorku starého malostranského hotelu. Zaujaly mne zvláštní jímavostí hlasů a hledala jsem pak celá léta příběh, který by jejich nepochopitelnou přítomnost v barokním domě číslo osm proti pomníku Jana Křtitele vysvětlil.


  roce šestačtyřicátém zastavil před průjezdem Staré pošty na Maltézském náměstí taxík a vystoupil z něho pan Jakob Friedeman v kaftanu z vyrudlého sukna a v tuhém klobouku s širokým okrajem, nasazeném trochu z čela. Vešel do vrátnice a mluvil hebrejsky, syrsky, německy, maďarsky, rusky a polsky, ale vlastně i trochu slovensky, a to všechno dohromady tvořilo řeč, které správce hotelu kupodivu rozuměl.


  Mohl byste mi hotel ukázat? - zeptal se pan Friedeman.


  Hotel byl chudý a obyčejný, pokojík vedle pokojíku, v každém patře na konci dlouhé chodby jediný záchodek a vodovod. Poslední cenová třída.


  Nejmenší pokojík až u půdy si pan Friedeman pronajal a zaplatil nájem na měsíc napřed. Vstoupil dovnitř, zavřel za sebou dveře a příběh začal.


  Za dvě hodiny přijely další dva taxíky plné kufrů a ranců a malých židovských dětí. Bylo jich dvanáct. Jejich maminka měla paruku z koňských žíní a jejich otec, Mayer, najal pro sebe a rodinu dva pokoje s komorou a odvolal se při tom na Jakoba Friedemana.


  Téhož dne upozornila dvacetiletá pokojská správce hotelu na šesticípé znamení hvězdy, vyryté do omítky hned vedle vjezdu, nikdy předtím tam nebylo.


  Všiml jste si dobře toho prvního? - zeptala se ještě. Nevěděla jsem, že žid může mít oči modré jak šmolka na prádlo nebo rozrazil. A taky mu - jak stál mezi vraty a jak venku za ním svítilo slunce - hrály vlasy do zlatova.


  Pan Friedeman měl skutečně modré oči a vlasy spíš zrzavé než do zlatova, protože, jak sám později správci vysvětlil, pocházel z větve Aškenázyů, kteří se podle jeho tvrzení měli v roce devadesát po Kristu po vyhnání židů ubírat přes Blízký východ do Ruska a odtud do východní a střední Evropy, zatímco prý temní černoocí Sefardité dali přednost severní Africe a cestě přes Španělsko do západní Evropy.


  Neobvyklých očí pana Friedemana si ostatně všiml kdekdo, i trafikantka v Karmelitské ulici, kam chodil kupovat nejjemnější havanská viržinka.


  Díval se, jako by mu bylo někoho nebo něčeho líto, tvrdila. Měl vlastně oči jako kráva, protože jenom kráva se dovede tak moudře a dojemně podívat. Ale pan Friedeman by se nezlobil, i kdybych to pověděla jemu, pan Friedeman všechno chápal; byl to boží člověk.


  Měl jsem ho rád, potvrzoval i sám správce. Nic mi na něm nevadilo, ani to, že vyrábí falešné pasy pro Honduras. Když už vás zajímají pasy, zeptal jsem se ho jednou, proč ne do Izraele, ale do Hondurasu?


  Bylo by to proti talmudu, vysvětloval. Každý pravověrný ví, že teprve s příchodem Mesiáše nastane vhodná chvíle pro návrat do Země zaslíbené. Nemá tedy význam stěhovat se tam předčasně. Sám jsem vypočetl, že Mesiáš přijde roku 1999. proto mě zajímají pasy pro Honduras, a ne pro Izrael.


  Dvacetiletá pokojská měla pana Friedemana plnou hlavu. Zjara mu dokonce chtěla dát na okno kořenáč s domácím štěstím a s fuchsií marjánkou, aby mu bylo veseleji, když je sám a bez vlasti. Ale pan Friedeman se podíval někam za její hlavu a řekl, ptáci ani květiny žida nezajímají. Hned potom se naklonil zpátky nad stůl a dál pilně vyráběl pasy pro Honduras.


  Jeho schopnosti byly zarážející. Znal odpověď na cokoliv a mluvil jako rabín nebo prorok, tak uváženě a s takovou jistotou. Přitahoval k sobě lidi, aniž se s kýmkoliv musel domlouvat, prostě na dálku, pouhým pomyšlením. Začal kolem sebe ve starém malostranském hotelu shromažďovat židy ze všech zemí Evropy, chasidy z Ukrajiny, Polska a Maďarska, ale i takové, kteří sem přijeli až ze Švédska. Když vystoupil na pražském nádraží někdo v kaftanu a s rancem, taxíkáři už bez mluvení věděli, kam s ním, a vždycky jako z udělání čekal ve vratech pan Friedeman, aby příchozího objal.


  Za půl roku bylo v hotelu třicet židovských rodin s hromadou dětí. Ženské v parukách chystaly na primusu kaši z pohankových krup nebo knedlíčky s masem, vařené v polévce, jejich mužové v kaftanech chodívali přes most do košer jídelny na Starém Městě a všichni čekali na vízum do Ameriky. Sotva však některá z rodin odjela, přivezl taxík z nádraží další.


  Jednoho dne vstoupil pan Friedeman do správcovy kanceláře a mnul si neklidně i radostně v nepřekonatelném vzrušení pobledlé čelo.


  Dva pokoje nejsou volné? - chtěl vědět. Žádal jen, aby byly co nejlepší. Položil dokonce na stůl čtyři tisíce. Kupte za ně nový koberec a postel, řekl.


  Správce se divil.


  Vypadáte rozčileně, pane Friedemane, jako byste čekal


  Mesiáše zrovna dneska a zrovna tady, na Maltézském náměstí. Pro sebe si ovšem myslel, že příchod Mesiáše není pro hotel nejhorší reklama, a šel koupit postel, jakou nemá ani podnik s třetí cenovou skupinou, a nařídil pokojské, aby staré parkety přelakovala rychleschnoucí šedivou barvou. Pokoje vypadaly skutečně dobře a měly vyhlídku na kostel Panny Marie pod řetězem na konci mostu.


  Pan Friedeman zářil. Také se. tenkrát na pokojskou ponejprv podíval, ale hned obrátil oči stranou. Zeptala se ho tedy, proč se jí bojí? Dlouho váhal, aby nakonec přece jen řekl, že pohled na ženskou tvář je začátkem všeho zla. Urazil ji tím.


  Copak jsem vám udělala? S každým v domě vyjdu a někdy se i modlím.


  Modlitby žen k bohu nikdy nedolehnou, odpověděl tiše a rychle zmizel. Za dva dny nato poslal pokojské po správci dárek v krabici od bot: šest skleniček na pivo a džbán s puntíky.


  Do uchystaných pokojů se nedostavil Mesiáš, jak si přál správce, ale přijel až ze Stockholmu jakýsi Reb Bernstein se dvěma sluhy. Byl svatý a vznešený a přivezl si ve šroubovacím podpatku v botech slušné jmění v briliantech. Celé dny se jenom modlil a dokonce ani na jistou místnost nešel sám, vyprovázeli ho dva sluhové, jeden z nich přidržoval dveře a druhý byl uvnitř a táhl za řetízek splachovacího zařízení, aby mohl rabín nerušeně rozjímat.


  Reb Bernstein byl docela jiný než Jakob Friedeman. Černý a nosatý chodil po pavlači, na čele i na rukou řemínky se čtyřmi odstavci Písma v kožených krabičkách. Rozmlouval s bohem zpěvavou hebrejštinou, ale když ukončil rozhovor, vracel se ke svému jidiš, které bylo vzdálenější a nesrozumitelnější než řeč pana Friedemana a bylo v něm mnoho němčiny, ale i slova španělská. To vše bylo dědictví po dávných Sefarditech.


  Brzy nato znovu vešel do správcovy kanceláře Jakob Friedeman a měl slavnostní výraz.


  Přišel jsem požádat o maličkost, která je pro vás snadná, řekl, a nám pomůže jako nic jiného. Nastávají letnice, ve vašem hotelu je s námi velký svatý Reb Bernstein, ale chybí nám modlitebna, abychom své svátky pod zelenou oslavili. Nemohl byste ji na dvorečku postavit?


  Nikdy v životě jsem neviděl židovskou modlitebnu, lekal se správce, dovedete si představit, jak bude vypadat, když ji postavím?


  Jakob Friedeman však vzal tužku a papír a nakreslil prostou, ale přece jen dostačující modlitebnu, spíš pouhý symbol, než skutečný a bytelný svatostánek. Hned také správci vypočetl, jaké množství dřevěných sloupků a kolik prken bude muset opatřit.


  Správce tedy stloukl na dvoře modlitebnu. Trochu ji přizpůsobil nákresu a trochu pavlači. Byla vzdušná a čistá a namísto stropu visely z prádelních šňůr smrkové větvičky. Aby se nehrnula na dvorek zvědavá veřejnost, pokryl správce stěny zvenčí červenými kokosovými běhouny a nakonec ještě rozhodil do všech pater hotelu zbytek chvoje.


  Pan Friedeman přestal na několik dnů vyrábět falešné pasy pro Honduras, seděl na schodech s dětmi a vystřihoval s nimi ze starého ročníku novin ozdoby, kterým říkal švíislach a rejzelach, a pak je společně lepili na okna.


  Byly to poslední letnice v hotelu na Maltézském náměstí a vyvedly se k naprosté spokojenosti přítomných chasidů i Reba Bernsteina. Zpěv a modlitby, které tenkrát pronikaly z modlitebny vzhůru šachtou dvora, byly tak vroucí a hlasité, že je mohl vyslyšet i nejvzdálenější bůh.


  O měsíc později seděla vpodvečer pokojská na stoličce před vraty a spravovala hotelové prádlo. Kolem pomníku Jana Křtitele se honily židovské děti a hrály si s místními dětmi na Indiány. Měly čelenky z holubích per a pokřikovaly na sebe chňok a kačerak a volevole. Tehdy se vracel odkudsi pan Friedeman a náhle se zastavil na místě, kde bylo v omítce znamení hvězdy. Dlouho ho soustředěně pozoroval a pak přešel k děvčeti.


  Budu muset odtud, protože přišel můj čas, řekl. Nic víc. Když zmizel, zvedla se pokojská, aby si také ona prohlédla hvězdu. Kdosi, koho nikdo nezahlédl a kdo patrně nebyl zdejší, namaloval do hvězdy klobouk a naznačil tím příští běh věcí.


  Ještě na sklonku téhož dne vyrovnal Jakob Friedeman u správce své účty, a když se pak vracel, potkal na konci pavlače pokojskou. Měla v ruce misku jahod a opírala je pod vodovodem.


  Vemte si, nabídla mu, a on neodmítl. Bral je do prstů za stopečku a pomalu pojídal, až na jednu, kterou si ponechal celou. Pak se děvčeti poklonil a odešel.


  Za hodinu se po něm ptala policie, ale když otevřeli komoru vedle půdy, byla prázdná. Jen na lampě se ještě houpala zelená ratolístka, na tabulkách okna dosud lpěly rejzelach a na okraji starých novin, které ležely na stole, bylo napsáno tužkou: Člověk, který cokoliv krásného uviděl nebo dobrého ochutnal, ví, že se na chvíli přiblížil k bohu. Vedle novin ležela jahoda.


  Noviny, ratolest i jahodu odnesl s sebou vyšetřující policejní úředník jako doličné předměty.


  Do dvou měsíců po zmizení Jakoba Friedemana se vytrácela jedna rodina za druhou, a když odešla poslední, rozštípal správce modlitebnu na dvorku. Po chasidech zůstala před vraty hotelu na zdi jen hvězda vyrytá modrou křídou do omítky. Místo klobouku však v jejím středu zbylo jen prázdné kolečko. A nikdy už nepřijel žádný taxík a nepřivezl židovskou rodinu, snad proto, že poutníky nevyhlížel z průjezdu Jakob Friedeman a nevábil je k sobě usilovným zamyšlením.


  Odlétali za ním jako temní šosatí ptáci. Vyvedl je možná do zaslíbeného Hondurasu, ne proto, aby se už nadobro usadili, ale aby čekali dál v jiném hotelu s jinými pavlačemi a posunuli se pak ještě dál. možná až do Spojených států. Ale ani tam neočekávali konečnou jistotu, a Jakob Friedeman jim ji patrně ani nesliboval, protože konečná jistota je jenom Mesiáš.


  Jak vypadá Spasitel? - zeptala se kdysi dávno pokojská pana Friedemana. Byly tehdy křesťanské svátky a naproti před kostelem se shromažďovalo procesí. Protože vstupní chrámovou věž zrovna opravovali a obili ji zednickým lešením, zahalila kostelnice nahého Krista na kříži igelitem. Prosvítal mlžnatou blanou jako zárodek obrovského lišaje.


  Vypadá jako každý z nás, řekl pokojské Jakob Friedeman, jako já nebo jako pan Adler z přízemí a také jako jeho syn Izák, který se před týdnem v pokoji číslo šest narodil. Protože nikdo neví, kdy přijde Spasitel, a každý z nás při svém narození přináší s sebou tuto naději.


  Ve slunečním odpoledni byly vlasy a vousy pana Friedemana růžovější než stará měď.


  Ostatně ani správce hotelu se nemohl dlouhá léta zbavit pomyšlení, že by se případný Mesiáš jmenoval Izák Adler a pocházel z Prahy, z pokoje číslo šest ve starém hotelu na Maltézském náměstí. Proč ne? V domě


  lázních přespal kdysi car Petr Veliký a po něm Chateaubriand, a naproti kostelu bydlel Beethoven. Přibyla by prostě další pamětní deska U staré pošty.


  Jen pokojská moudře připouštěla, že také Izák zklame naději, skládanou v každého novorozence, a že by snad stačilo napsat modrou křídou vedle šesticípé hvězdy s kroužkem:


  ZDE ŽIL ČLOVĚK, DROBNÝ TĚLEM,


  ALE VELKÝ NADĚJEMI,


  VÝROBCE PASŮ PRO HONDURAS, EŠLE REVRERE, MOHUTNÝ TAMARYŠEK - JAKOB FRIEDEMAN


  


  Oáza snů


  


  UHELNÉM SKLADĚ PANOVALO šero, znásobené pyramidou úhledně spořádaných briket, ale vzadu svítila v průhledu zasklených dveří vybílená kancelář, oknem obrácená k zahrádce domu V pekle.


  Křeslo, na kterém seděla uhlířka vdova, bylo královsky vznešené a podobalo se trůnu, stojícímu na čtyřech lvích spárech. Člověk trpěl pomyšlením, že takové křeslo vzadu vrtí rozeklaným ocasem. Ale představy jsou zbytečné a šedivé, když skutečnost připouští, že v uhelném skladě je mahagonový trůn potažený černou koží a v jeho klíně spočívá s huňatou bojarskou čapkou nad čelem paní vedoucí.


  Četla básně toho dne a jednu z nich, nazvanou: Jak se pije slunce, opisovala inkoustovou tužkou na rub dodacího listu. Přicházeli i odcházeli zákazníci, kupovali, platili a odnášeli balíky briket spoutané drátem, a ti, kteří jich nakoupili víc, tiše kladli zamyšlenému pohledu pod bojarskou čapkou otázku, mohou-li si půjčit kolečko. Půjčila je přátelským pokynutím každému, kdo o to požádal.


  Tahle doba má něco do sebe, řekla.


  Dneska dovedou s trakařem zacházet i univerzitní profesoři. Zrovna včera si jeden odvozil dva metráky briket.


  Hned vzápětí mě upozornila na verše, které ji upoutaly:


  Teď housle najednou se rozlily


  teď violoncello zas neklidné


  


  začíná vládnout


  a teď klavír vytryskl


  Recitovala a nad hlavou jí hlasitě tikaly pendlovky. Těsně pod nimi dělil bílou stěnu kanceláře temný pruh. Všimla si mého pohledu.


  Až tam byla v jedenačtyřicátém voda. podotkla. Jezdila jsem do skladu pramicí, oknem i dveřmi proudila řeka a třicet centimetrů nad ní tikaly pendlovky. Kyvadlo při každém pohybu div necvaklo a nešplíchlo o hladinu.


  Vzpomínala, jak z druhé strany ostrova plula na kře bouda i se psem. Litovala ho, ale daleko víc ji dojaly pendlovky, které tikaly nad rozlitou řekou. Sklad vypadal jako svět před stvořením světa, jen nad vodami se nevznášel duch, ale jdoucí hodiny.


  Když voda opadla, našla jsem ve skříni vedle přezůvek živou rybu. bylo z ní deset smažených porcí. Ráda byste brikety nebo dřevo? - zeptala se pak a vložila mezi dva listy účtu propisovací papír.


  Požádala jsem o jedny brikety a hodinu její trpělivé přízně. Jak dlouho pracujete v tomto skladě? - řekla jsem.


  Přivdala jsem se na Kampu k uhlí v šestnácti létech, jako se předtím má sestra přivdala k uhlí na Maltézské náměstí, hned proti pomníku Jana Křtitele, odpověděla. Můj muž mě sem přivedl a řekl, já budu rozvážet a ty si hleď účetnictví, jenom se nikdy nedívej do protějšího okna.


  Bylo to jako v pohádce o Zlatovlásce. Zajímalo mne, co udělala. Já sama bych v takovém případě nedokázala sečíst ani putnu uhlí s kolečkem dřeva, zato bych nespustila oči ze zapovězeného okna, zvlášť když je právě proti skladu.


  Uviděla jste, doufám, smutnou princeznu.


  Naopak, řekla vedoucí na papežském trůnu, uviděla jsem veselou a úplně nahatou ženskou. Vyložila se z okna a pověsila si na šňůrku mokrou košili a kalhoty.


  Potřebuju kbelík uhlí, volala přes celou ulici, a můj muž jí klidně odpověděl, aby si přišla hned, že máme drobný ostravský oříšek.


  Hned nemůžu, dohadovala se, mohla bych až za chvíli, jen co mi uschne prádlo.


  Máš štěstí, oddychl si uhlíř, že jsi neviděla hned to nejhorší. V okně proti skladu byl totiž bordel.


  Bordel je nesporně zajímavější než smutná Zlatovláska.


  Jen, prosím vás, vypravujte dál, naléhala jsem. Zvláštnosti Kampy mě neobyčejně zajímají.


  Bojarská čapka se v údivu zaklonila stranou.


  Zvláštnosti? V tom případě se zajímejte spíš o domovní znamení nebo základy Juditina mostu. Jestli něco nepatřilo ke zvláštnostem Kampy, byly to právě bordely.


  Zranila mě tím. Četla jsem knihu o Kampě a její autor, poetická duše, vepsal do záhlaví:


  TOTO JE POSLEDNÍ ZBYTEK IDYLY STARÉHO


  KLIDNÉHO SVĚTA, POSLEDNÍ OÁZA SNŮ


  Oáza snů? - zamyslila se. Proč ne. Oáza snů by nebyl špatný název ani pro bordel. Jmenovaly se všelijak, Dívčí hrozen, Redouta, a hned vedle v domě byla asi dva měsíce Krčma u přístavu. Slečny měly na sobě námořnické šaty a veslovaly na Čertovce v lodičkách. Úřady jim musely veslování zakázat, protože kazilo pověst Karlova mostu, jen slečny působily nějakou dobu dál, ovšem už bez lodiček.


  Vyprávění narušovali zákazníci, přicházeli a odcházeli, objednávali brikety, platili je, hledali drobné a půjčovali si trakař. Řeč ztrácela souvislost a napětí.


  Kolik vám zbývá briket? - zeptala jsem se odhodlaně.


  Asi pět metráků, řekla bojarská čapka odhadem.


  Tady jsou peníze za pět metráků, jen prosím zavřete dveře na zámek a nemyslete na nic než na svoje povídání. Jestli vás má někdo přerušovat, ráda bych to byla jenom já.


  Vystavila mi dodací list, uložila přijaté peníze do zásuvky a ještě dřív, než zamkla podnik, napsala na vrata křídou: Vyprodáno.


  okně proti nám nebyla vlastně provozovna, pokračovala, ale spíš náborová kancelář. Její majitelka dodávala slečny jinam, u ní jenom přespávaly, ale do práce chodily přes most do Malé Štupartské a do Velké Štupartské a na Ungelt, k Jakubu a k Týnu. Starší slečny posílala do baru na Dobříši nebo na Zbraslavi, vracely se jen občas odpočinout si na pár dní.


  Pendlovky hlasitě tikaly, uhlířka opustila trůn a šla si do skříně pro svetr, bylo jí zima. Očekávala jsem velkou rybu, která vypluje z útrob almary a bude lehce pulsovat žábrami.


  Mladé kusy chytala na nádražích, pokračovala vedoucí. Ne sama, posílala k venkovským osobákům malé chlapečky ze sousedních domů. Čekali u vlaků z Vodňan a z Holoubkova nebo z Hradce. Poznali bezpečně bezradnou holku, která přijela sloužit.


  Hledáte místo? - zeptali se. Zavedeme vás k paní, která vám najde dobrou práci, řekli a vedli ji rovnou z dráhy na porážku. Jak jste to povídala předtím? - obrátila se znovu na mne.


  Oáza snů. Poslední zbytek starého klidného světa, prosím. Vzala ze žlábku inkoustovou tužku a poznamenala si na podložku psacího stolu: Oáza snů.


  Holek spávalo v místnosti deset až dvanáct. Před šestou večer šly do práce a vracely se ráno. Platily samozřejmě nocleh ze dne na den. Teprv když položily peníze na stůl, dala jim mamá talíř hovězí polívky se syrovým vajíčkem a šlo se spát.


  Užilo se tu všeho, mávla rukou ke dveřím. Jednou vletěl z jejich okna až sem do skladu nůž od krve. Přišla si ho vyzvednout sama pobodaná a hned u domu si ho přebrousila o schod. Ale co můžete chtít, když jedna postel jede na dvě směny. V noci v nich spali tovaryši z okolí a ve dne slečny. Někdy se stalo, že nešly obchody, pršelo třeba a holky se vracely dřív. Pak si užil malérů celý barák. Viděla jsem na vlastní oči, jak z okna vypadl ve spodním prádle jeden rychlofotograf, protože nechtěl střídat.


  Rychlofotograf mě zaujal. Dalo se předpokládat, že pracoval urychleně, chtěla jsem jenom vědět, kde živnost provozoval.


  Na dvoře, vysvětlila vedoucí skladu. Posadil zákazníka na sud a poprosil vždycky někoho z přízemí, aby za ním jako pozadí přidržoval kostkovanou deku. Fotografoval rychle, ale k nepoznání. Jednoho pána, který si fotografii od něho nalepil za protektorátu do kenkarty, popravili v Berlíně jako diverzanta. Kvůli snímku! To byla doba, bože!


  Padla, upozornila mě omlouvavě a začala se chystat. Měla lístek na cembalový koncert do Šternberského paláce.


  Zajisté, zajisté.


  Brikety odveze váš muž? Ráda mu půjčím trakař, nabídla se. Omlouvalo ji, že Josefa nezná.


  Díky, jsou myslitelé a dříči. Odvezu si brikety v dětském kočárku, řekla jsem. U kraje můstku mě ještě poprosila o knížku, která popisuje Kampu jako oázu snů.


  Toho večera jsem knížku vyhledala, začínala odstavcem:


  ... ne, neříkejte, že je Kampa jen oázou snů. Kampa je víc, Kampa je zemí urvanou dnešku. Malé území, taková pražská Andorra, kde čas zůstal stát citlivě opodál ...


  Napadlo mě, že ani Andorra není špatný název pro noční lokál se slečnami.


  Význam sedmikrásek v zahradniční politice


  


  BAVILI JSME SE SPOLU, jeden druhému na dosah,


  když já jsem seděla v okně druhého patra a zahradník ve výšce mé hlavy v koruně jilmu prořezával větve. Jedna z nich každého léta vzrůstala otevřeným oknem až do pokoje.


  Kávu byste si nevzal? - zeptala jsem se.


  Vzal si ji. Zavěsil pilu na souček kmene, seděl na samém vršku žebříku, upíjel ze šálku a na záhoně pod ním hrál na píšťalku pískovcový faun.


  Vyvedla se vám letos tráva, pochválila jsem mu zahradu. A máte záviděníhodnou a klidnou práci, lepší zaměstnání mohl mít jen Stvořitel. Dokonce jsem mu ještě jednou opakovala, že se letos tráva zvlášť vyvedla, jako se tvrdívá matkám, že jejich chlapeček je v posledním roce skutečně krásný. Jenomže mnohý chlapeček není krásný, ale tráva na záhonech byla opravdu hustá jak kožich.


  Tráva ve vyslaneckých zahradách bude můj hrob, řekl přesto tragicky a mávl rukou. Jeho pohyb vyvolal pád zapomenutého suchého lístku, snášel se kolem zahradníka a cinkal o haluze jako plátek staniolu.


  koruně jilmu mi pak zahradník vyprávěl příběh


  o trávě jako o svém prokletí, a byla to řeč o strašném povstání chudobek proti vznešenému anglickému trávníku. Byl přesvědčen, že mnohé státy posílají do této země a jejího hlavního města celé šiky ostřílených a vytrvalých diplomatů s jediným úkolem: pokrýt staré palácové zahrady zeleným kobercem ušlechtilé směsi lipnice, kostřavy a možná i jílku a obhájit dobrou pověst anglického trávníku.


  Vyslancové jsou různí, některý miluje umění, jiný má smysl pro obchod, jeden ze všeho nejraději poléval


  v zimě záhon pod našimi okny a bruslil. Ale všichni bez rozdílu byli posedlí touhou po dokonalém anglickém trávníku.


  Bohužel, česká tráva nemá kázeň a nemá ani styl. Je trucovitě veselá a kropenatá.


  Stačí pár teplých dnů a najdete místo zahrady bláznivou kraslici, postěžoval si zahradník. Zažil jsem spoustu vyslanců, většinou měli nervy jak provazy, nevzrušila je ani suezská, ani karibská krize, ale obvykle dostávali záchvat začátkem května při vstupu do zahrady.


  Kdybych byl vyslancem třeba v Tramtárii, uvažoval zahradník mezi jednotlivými doušky kávy, nenutil bych nikdy tamější zahradu, aby byla česká.


  Člověk nikdy neví, co by ho napadlo jako vyslance v Tramtárii, povídám mu. Ale znám ženu českého diplomata, která si vezla do Asie pytel hrubé mouky na knedlíky, dělala to ze stesku. Každý si připomene vlast něčím jiným.


  Dost možná, připouštěl zahradník v koruně jilmu. Tak třeba předposlední vyslanec neměl rád cestičky vysypané pískem, na jeho panství v Normandii byly totiž zahradní pěšiny pokryté vrstvou oblázků, jaké po sobě zanechává moře při odlivu. Chtěl mít právě tak suché a chřestivé cesty tady na Malé Straně. Pronásledovala ho představa normandské krajiny při Buquoyském paláci u Čertovky. Kdoví, třeba byl podivín, ale dost možná, že mu bylo jen smutno.


  Člověk dělá v cizině ze smutku ledacos, vzpomněla jsem si. Jeden náš známý bydlí o dovolené ve staré roubené chalupě se svou ženou, která je Francouzka. Kdysi ráno vstal a nemohl se vynadivit. Jeho paní přistřihla keře olší a lísek v celém okolí do geometrických tvarů. Byly to malé Versailles a mezi kubusy a kuželi se pásly jalovice z blízkého státního statku.


  Zahradníka to dojalo, měl porozumění i pro slabůstky.


  Jistě, souhlasil, keře jdou přistřihnout, ale jak chcete dostat vagón oblázků z Trouville na Velkopřevorské náměstí? Sehnal jsem nakonec podobné kamínky až u Labe, vozil je do Prahy tři dny náklaďák. Vysypal jsem je na cesty a uválcoval. Vyslanec chodil celý ten čas za válcem v lakýrkách, mnul si ruce a říkal šťastně: Très bien. Ale tráva je tráva. Přijde vlahý dubnový týden a je konec.


  Jediný z vyslanců, jakýsi pan Isaac Cohen, se zdejší přírodou nevzrušoval. Sedával celé dny na terase pod slunečníkem a pil francouzský koňak, který nezklame v žádném podnebí. Zato muž, který nastoupil po něm, přišel kvůli sedmikráskám málem o zdraví. A byl to člověk, kterého posílali na nejožehavější místa, ve většině států, kde působil, padla obvykle vláda. Dva dny po převzetí úřadu nařídil, aby se celá zahrada zryla, a důsledně obnovil anglický trávník. První rok byly záhony bezvadné a jednolité jak samet. Pak přišlo rozhodující druhé jaro a s ním prohraná bitva. Nikdy jsem neviděl strakatější trávník, samá sedmikráska, a pampelišek jako když nastele. Milostivá sama ze začátku několik hodin denně vypichovala chudobky kuchyňským nožem, a také vyslanec se nemínil vzdát. Příští rok se znovu musely záhony přerývat a osít semenem objednaným z Anglie. Bylo v původním balení a každý sáček měl pečeť proslulého šlechtitelského závodu. Vzešla hustá a silná tráva a vzrostlo také vyslancovo sebevědomí. Do roka a do dne se však tragédie opakovala. Záhony zrovna řičely. Ani milostivá se už nepokoušela kuchyňským nožem.


  Ke všemu zrovna v ten čas řešilo stejnou katastrofu i vyslanectví Velké Británie. Letadlo přivezlo přímo od pěstitele čtvercové koberečky nejušlechtilejšího anglického trávníku, vzrostlé a prokořeněné drny, dobrých pět let staré a zaručující úspěch.


  Myslím, že už nešlo jen o trávu, promluvil s přesvědčením zahradník. Jsou okamžiky, kdy se jedná o víc, dokonce o nejvyšší zájmy, o důstojnost a hrdost státu a cílevědomou zahraniční politiku. První rok byl překonán bez obtíží a drny se skvěle ujaly. Na další pražské jaro anglického trávníku čekal s napětím celý diplomatický sbor.


  Ach - čekala jsem i já v okně. Ztichlo zpěvavé ptactvo a zkameněl faun. Zahradník si vzdychl.


  Třetího května se vrátil zdejší vyslanec z garden party u Angličanů a měl výraz člověka, který osobně zhlédl zmařený pokus o invazi u Dunkerque, řekl a podal mi do okna prázdný šálek od kávy. Sňal znovu pilu se součku a pátravým pohledem se rozhodoval, kterou větev ještě odebrat.


  Co myslíte, že viděl na garden party? - naléhala jsem.


  Nikdy jsem se neptal a on o tom sám nikdy nemluvil. Ale vím s určitostí, že to byly sedmikrásky. Za dva měsíce ostatně opustil na vlastní žádost Prahu, noviny napsaly, že ze zdravotních důvodů.


  Nevěděla jsem proč, ale bylo mi podivuhodně blaze.


  Vám je to snad líto? - chtěla jsem vědět, ale zahradník neodpověděl ano ani ne. Dokončil jenom práci, sestoupil z koruny jilmu, a teprve když odklízel ořezané větve, obrátil se vzhůru k oknu.


  Stejně bych rád jednou otevřel noviny a četl zprávu, že vyslanec X. Y. byl odvolán svou vládou z Československa kvůli sedmikráskám a pro neschopnost prosadit anglický trávník.


  Pak ovšem vyjel zahradník na záhon s žacím strojkem a až do večera stínal vzbouřeným chudobkám hlavy.


  O nezničitelnosti hmoty a hlasu podivného ptáčka


  


  PŘIŠLA LÉTA, kdy se děti - nevědoucí, že hmota je nezničitelná - nejvíce radovaly právě z jejího rozbíjení. Rozbitá hmota nabyla v jejich okolí převahy nad hmotou neporušenou a dům se stal hřbitovem beznohých hraček, vlaků bez koleček, stavebnic, jež byly neúplné, a her, které nemohl nikdo hrát, protože chyběly hrací kostky.


  Tehdy se rozhodl Josef k činu a jedné noci vynesl všechny trosky a také všechna torza do popelnice, jež stála v rohu čestného dvora, hned za osobitým portálem ve slohu české renesance. Měl pohled vraha, který právě uložil kufr s rozřezanou obětí v nádražní úschovně.


  Jsem rád, že mám tak ošklivou chvíli za sebou, řekl.


  Jeho štěstí trvalo pouhé dva dny. V okamžiku, kdy odcházel do práce a chtěl projít dveřmi, našel na prahu jednu z vyhozených panenek. Prasklou hlavičku kdosi vyplnil nedělním Českým slovem a ránu překrýval háčkovaný čepec, jaký se nosíval kolem roku 1890 do postele.


  Někdo o nás ví všechno, lekl se, vypadáme jako barbaři. Měl prostě nejhorší předtuchy.


  Byly oprávněné. Návrat trosek a beznohých tělíček se den co den při ranním otevření dveří neúprosně opakoval. Vracely se vlaky s kolečky vyrobenými ze starých špulek, zvířátka měla náhradní nohy ze zimníkové látky a místo ztracených očí knoflíky od kalhot.


  Opravené hračky byly nevídaně ošklivé, ale zato jim nic nechybělo. Dokonce i rozšlápnutý telefónek z bakelitu tajemná ruka slepila a spoutala ještě pro jistotu tenkým drátem.


  Je to osoba, která ví, jak se drátovaly hrnce, uvažoval Josef, i když je zase pravda, že neumí telefonovat. Jinak by nemohla napevno přidrátovat i sluchátko.


  Začal věřit na domácí skřítky. Měla bys dávat za dveře misku mlíčka, prohlásil.


  Jakoby na zkoušku vyhodil téže noci do popelnice pár děravých ponožek. Představ si, že by se vrátily zašité, namlouval mi. Nevrátily se. Vyhodil tedy ještě stařičkou kostkovanou šálu a tvrďák po tatínkovi.


  Osmého dne jsme našli na prahu dveří pletený kobereček, spíš barevnou čtvercovou rohožku, obšitou v kraji stuhou z tvrďáku. Postupně jsme rozpoznali v útku nastříhané ponožky a v osnově šálu.


  Josef pokračoval v průzkumu. Vynesl ze tmy zborcený rýsovací stůl a zasunul jednotlivé kusy za urny s popelem. Čekali jsme napjatě jejich proměnu a návrat, ale nenalezli jsme na prahu dveří nic. Zato se poprvé ozval v neurčitých prostorách zahrad pod oknem hlas podivného ptáčka.


  Nikdy jsem neslyšel tak zvláštní vrzavý zpěv, užasl Josef. Naslouchali jsme od toho dne jednotvárné dvoutónové kantiléně a umírali zvědavostí. Josef nejprve prostudoval brožury o fauně a flóře ostrova Kampy.


  Zahrady kolem paláců podél Čertovky jsou vlastně přirozené ptačí rezervace, četl. Zahlédneme v nich strakapouda velkého (Denrocopus major), dlaska tlustozubého (Coccothraustes Coccothraustes), hrdličku zahradní neboli tureckého holuba, ale někdy uprostřed zimy i vzácného brkoslava severního, který sem v údobí mrazů zalétá až od polárního kruhu.


  Nikoliv. Podle příručky jsme nemohli hlas podivného ptáčka odhalit.


  Promluvím s ornitologem, řekl Josef. Chodil jsem s jedním do školy, má sbírku magnetofonových záznamů s každým vrznutím, nahrával si zpěv šáreckého slavíka i hodinový projev sto šedesátiletého papouška, který mluví dokonale srbsky, i když je to srbština osmnáctého století. Není na světě ptáka, kterého by po hlase nepoznal.


  Pozvali jsme ornitologa na neděli.


  Proseděl ji celou v okně, nahrál si obranný křik kosí matky v okamžiku, kdy se na dosah hnízda přiblížil kocour Lucien, ale vrzavý ptáček zarytě mlčel a neozval se.


  Nemohli byste jeho zpěv napodobit? - požádal nás vědec.


  Jistě, řekl Josef a začali jsme jeden po druhém vrzat.


  Jste si jisti, že takové zvuky vydává pták? - zeptal se.


  Naprosto, pravil Josef. Na začátku nás sice napadlo, že by tak mohlo skřípat mlýnské kolo u můstku, ale je to nemožné. Kolo před týdnem rozebrali a vyměňují je, bylo úplně zpuchřelé. Prostě zmizelo, netočí se, nemůže tedy vrzat, a ptáček přesto zpívá dál.


  Sledujte, prosím, ve kterou ranní, denní, večerní nebo noční dobu zpívá nejčastěji, a podejte mi zprávu, rozloučil se vědec.


  Za týden jsme si ověřili, že pták vrže s nápadnou pravidelností od devíti do dvanácti a potom od dvou do pěti, kromě neděle.


  Jako úředník! - vrtěl hlavou Josef.


  Zapomněli jsme načisto na zborcený rýsovací stůl, ale nesporná nezničitelnost hmoty se prokázala i v jeho případě. Nadešel den, kdy Josef otevřel dveře a za nimi spočívala urovnaná hranička deseticentimetrových třísek, vzal jednu z nich a dlouho ji obracel v prstech. Do jeho úvah náhle zalehl skřípavý zpěv. Jak jatý prošel Josef s třískou v ruce dveřmi bytu, sestupoval schodištěm a v každém patře otevíral oválná okýnka, vedoucí ke dvorku a zahradám. Když se vrátil, sedl si ke stolu a dlouho mlčel.


  Objevil jsem ptáčka s podivným hlasem, řekl pak.


  Je mu devadesát let a podobá se neobyčejně naší domovnici. Sedí na stoličce na zadním dvorku u zahrady, má mezi koleny opřenou úplně tupou pilku a na té podle vlastního přiznání rozřezal nejprve můj rýsovací stůl a teď na ní žižlá vyhozené mlýnské kolo. Byl to on, kdo předtím opravil všechny rozbité a vyhozené věci, upletl v zobáčku rohožku z děravých ponožek a obšil ji stuhou z tvrďáku.


  Dal jsem mu dvacet korun a poklonil jsem se k zemi před jeho stoletou trpělivostí, přiznal se Josef.


  Nevěděl pouze, co řekneme ornitologovi.


  Z mlýnského kola byly dobré dva kubíky dřeva. Ještě celé léto je ptáček vrzavě řezal tupou pilkou na zahradním dvorku a nadělal z něho velehoru úhledných třísek. Ornitologovi jsme pověděli, že jsme zahlédli v koruně javoru nevídaného opeřence.


  Jak vypadal? - toužil vědět.


  Měl hedvábné a splývavé peří, řekli jsme mu. Chvělo se při každém zavrzání a bylo duhové.


  A hlavička? - upřesňoval si.


  Malá a stříbrná, jen zobák jsme pro slzy neviděli. Bylo nám něčeho líto.


  Líto? Čeho prosím?


  Že neumíme spravit telefon, uplést ze starých ponožek a šály rohožku, a vůbec.


  Omluvil se, že nerozumí ani telefonu, tím méně rohožkám.


  Podle popisu bych usuzoval, řekl nakonec zamyšleně, že jste zahlédli vzácný druh rajky z brazilského pralesa. Je překrásná, má však nepříjemný hlas.


  Nemohl jenom pochopit, kde se vzala v zahradě Velkého Buquoyského paláce, a odešel od nás zcela rozvrácen.


  American Heating, Josef Vrkoč, Vinohrady


  


  NESLA JSEM DOMŮ OD TRUHLÁŘE opravenou židli. Měla opěradlo z višňového dřeva a pruhovaný potah.


  Přede mnou šla dáma ve výstředním kostkovaném kostýmu s pláštěnkou, ověšená fotoaparátem, filmovací kamerou a přenosným magnetofonem japonské výroby.


  Nejprve si před zdí Maltézské zahrady nafilmovala pumpu s nápisem Zdravotně závadná voda a pak si nahrála na magnetofon vrzavý zvuk táhla a šplíchání. Hned o sto metrů dál ji oslnilo mlýnské kolo, a proto je také nafilmovala a nahrála jeho klapot.


  Oh, how marvelous, zvolala, když vstoupila na dvoreček před mlýnem a uviděla živou slepici. Nafilmovala ji a nahrála si její kdákání, vyprovázené klekáním z kostela Panny Marie. Pak uviděla mne. Nafilmovala mne se židlí a požádala, abych si na židli sedla. Promlouvala češtinou amerických krajanů.


  Trochu vlevo, prosila, chtěla bych zachytit za vaší hlavou Mikulášský kostel a Hradčany a před vámi slepici. A nebuďte smutná, smějte se, bude to krásný záběr.


  Potom ukazovala střídavě na dlažbu i na věže kostela, na střechy domů a komíny a opakovala s nadšením, how splendid, how marvelous.


  I beg your pardon, omluvila se nakonec a představila se jako Evelyn Nowak, jejíž tatínek se odstěhoval do Ameriky roku 1906.


  Byl profesorem filozofie a rozuměl všemu, kromě obchodu, proto se, chudáček, musel zastřelit. Zato maminka neuměla nic, než pekla skvěle štrůdl, a tak jsme zbohatli.


  Nabídla mi chesterfieldku a poprosila, abych jí na okamžik dovolila v židli odpočinout.


  How perfectly beautiful, rozhlížela se po náměstí. Jsem totiž sběratelka starožitností, vysvětlovala, a vy?


  Jsem taky sběratelka starožitností, prohlásila jsem bez rozmýšlení. I můj muž je sběratel starožitností, je blázen do židlí, za minulý rok jich přinesl domů sedm, z toho šest stejných vyplétaných thonetek z konce století. Takový nábytek mohl být v jídelně Titanicu, tvrdil, a já jsem opravdu nikdy nepřestala věřit, že židličky, které koupil, přežily zkázu parníku.


  Dalo se na ně usednout jen jedenkrát a okamžitě se zbortily.


  I am sorry, politovala, ale taková je většina starožitností. Chtěla jen vědět, co sbírám já. Obrazy? Nábytek?


  Všechno, povídám. Obrazy, nábytek, drobné umělecké předměty, ale také architekturu, pomníky a někdy i živé lidi. Nemám ráda sbírky zavřené v jednom pokoji, nebo dokonce v jedné skříni. Starožitnost, jestliže je skutečně vzácná a ušlechtilá, potřebuje prostor a přirozené prostředí.


  Evelyn Nowak z Texasu byla zvědavostí bez sebe.


  Nechcete mi svou sbírku ukázat?


  Beze všeho, řekla jsem. můžeme začít okamžitě.


  Vzala jsem židli a zavedla sběratelku do Lázeňské ulice před vrata číslo devět.


  Nejdřív se račte posadit a vyslechněte pár slov úvodem, požádala jsem ji. Především: Cokoli zařadím do své sbírky, je skutečně pravé, žádná napodobenina.


  That’s very important, prohlásila, protože nikdy se v dějinách starožitnictví neprodalo a nekoupilo tolik napodobenin, jako v těchto létech. Lidstvo zešílelo, každý chce mít doma aspoň jedno inventární číslo carského pokladu. Můj bratr má továrnu na starožitný nábytek, prozradila mi, vyrábí od faraónských trůnů přes ludvíkovské ložnice až ke koloniálním kredencím všechno.


  To nevypadalo hezky.


  Tím víc vás jistě bude zajímat tato klika, ukázala jsem na vrata domu číslo devět.


  Klika se podobala tlapce. Jako by kočička, útlá a hravá, protáhla pacinku škvírou na druhou stranu dveří. Protože dobrých dvě stě let každý, kdo vstupoval, stiskl v dlani železnou kovanou tlapku, aby dveře otevřel, nebo naopak zavřel, odnímaly tisíce rukou částečky hrubého povrchu a zanechávaly tlapce náhradou stejně nepatrnou část svého tepla a dotyk živoucí pleti.


  Klika ztratila vlastnosti kovu, ale získala duši.


  Je to skvost, zašeptala paní Evelyn Nowak of Texas, a můj bratr by za takovou kliku obětoval půlku svého jmění.


  Bohužel, klika nebyla na prodej. Musela jsem sběratelku zranit.


  tomto domě bydlí třicet devět lidí, denně vcházejí a vycházejí a trvale kliku ohlazují, její sběratelská cena tak neustále roste. Zastavila by se naopak, kdybyste kliku odvezla do státu Texas. Ztratila by sametovou měkkost a čokoládový odstín, který musí být neustále obnovován otvíráním a zavíráním. Váš bratr by přišel kvůli klice


  o podnik a přestal by obchodovat. Musel by ji upevnit na nějaké jiné dveře a těmi do konce svých dnů od rána do večera procházet, protože tvarovou dokonalost kliky udržuje právě jen jediný druh pohybu: stisk shora dolů a potom půlkruh vlevo. Takováto klika je ke všemu nenapodobitelná a může se vyskytovat v životě, ale nikoliv v uzavřené sbírce. Její hladkost nelze také uchovávat lešticími prostředky. Těmi můžete blýskat hmoždíř nebo mosazný mlýnek na kávu. Zázračnost této kliky však způsobuje lehká a slaná vlhkost lidských dlaní.


  Oh, I am very sorry, řekla paní Evelyn Nowak. Vstala ze židle, nafilmovala si kliku a pak ještě nahrála na magnetofon zvuk otevíraných dveří. Nemohla se nabažit.


  Můžete mi ukázat ještě něco ze své nádherné sbírky?


  Jistě. Vzala jsem židli a vedla sběratelku na Karlův most, ke dvěma patníkům na úpatí schodiště ke Kampě.


  Sběratelka citlivě přejížděla povrch kamene konečky prstů.


  Nádherně vyleštěný růžový mramor, vzdychla blahem.


  Ano. Vyleštilo ho lidstvo holýma rukama. Dávejte pozor, kdokoliv sestupuje schodištěm, dotkne se patníku krouživým pohybem dlaně. Jsou to věci, kterých si nikdy nevšimnete, ale tyto dva sloupky mají magickou přitažlivost, nemůžete je minout bez pohlazení.


  Dávaly jsme skutečně chvíli pozor. Přešlo kolem dítě, zastavilo se u jednoho z patníků a přejelo jeho oblou a lesklou hlavu ukazovákem. Pak odbočil ke schodišti pán a také on mimoděk pohladil pastelovou hebkost sliveneckého mramoru. Paní Evelyn Nowak z Texasu si oba nafilmovala.


  Ach, posteskla si, chtěla bych mít ty sloupky u paty schodiště v zahradě svého domu. Kámen, vyhlazený dotykem lidské pleti, mě uchvacuje. Prostála jsem celé hodiny v Padově před náhrobkem svatého Antonína, v jeho mramorové desce vylíbaly ženy, které touží po dětech, hluboký důlek.


  Zavrtěla jsem odmítavě hlavou.


  Tyhle patníky - právě tak jako hrob Antonína Paduánského - nemohou být koupeny a převezeny. Zkazila byste je, paní, zhrubly by, protože potřebují k údržbě dvě stě až tři sta tisíc dlaní ročně. Rozrušil by je déšť a vydrolil nečas, kdybyste je uzavřela ve své zahradě. Sbírám právě jen předměty, které nemohou být koupeny a odvezeny.


  Bylo nutné ji přesvědčit.


  Snášíte výšku? - chtěla jsem vědět.


  Surely, řekla.


  Sestoupily jsme nejprve ze schodů a přešly Kampou, znovu jsme míjely mlýnské kolo a prošly jsme pak osobitým portálem ve slohu české renesance.


  Za dřevěným schodištěm následovalo podkroví a ještě výš schůdečky jak pro slepice a za nimi první půda a ještě nad ní druhá.


  Bylo složité vystěhovat až nahoru židli, ale nezbytně jsem ji potřebovala k tomu, aby mohla Evelyn Nowak z Texasu pokračovat v prohlídce sbírky.


  Mějte jen trpělivost, prosila jsem. Musím nejprve umístit židli přesně v prostoru tak, aby obraz, který uvidíte okénkem půdy, byl nezapomenutelný. Když židli umístím špatně, uvidíte jen velmi zapomenutelný kus nebe a děravý okap.


  Konečně stála židle na centimetr přesně.


  Prosím!


  Sběratelka usedla.


  průhledu vikýře se před ní rozprostřel tichý háj komínů a o ně se opíralo říjnové odpoledne. Mělo závoj ze psího vína, na temeni hlavy balkánskou hrdličku a za uchem opuštěné hnízdo.


  What a pathetic picture, zašeptala. Nikdy jsem neviděla krásnější ilustraci k Baudelairovi.


  Nafilmovala si pohled z vikýře a nahrávala houkavé cukrúúúú. Ještě než jsme opustily půdu, chtěla se porozhlédnout kolem, podlézala nízké krovy a měla klobouk plný pavučin. Najednou umlkla a ukázala rukou do temného kouta, kde stála vyhozená stáložárná kamna se slídovými okýnky a chromovaným uzávěrem, podobným diadému. Kamna nesou na prsou štítek s označením: American Heating, Josef Vrkoč, Vinohrady.


  Proč jste zatajila tohle? - zeptala se vyčítavě Evelyn.


  Protože nepatří do mé sbírky. Jsou to kamna sousedky, vyhodila je sem brzy po pětačtyřicátém. Ale povím vám jejich příběh, jestli máte zájem.


  Nechtěla od kamen a sedla si před ně na židli.


  Když byla po válce v Praze přehlídka spojeneckých vojsk, začala jsem, přijela z Plzně elitní jednotka Pattonovy armády. Sloužil u ní vzdálený příbuzný naší sousedky a přišel s několika kamarády pratetičku navštívit. Bylo to na podzim, a když vešlo pět představitelů U. S. Army do pokoje, hořelo v těchto kamnech žhavé uhlí, prosvítalo slídovými okýnky a ozařovalo nápis: American Heating, Josef Vrkoč, Vinohrady. Rodinné setkání skončilo tím, že o půlnoci stálo v pozoru pět nadobro zlískaných seržantů před kamny, plakali a zpívali americkou hymnu.


  Musím ta kamna mít, řekla s ohromným rozhodnutím Evelyn Nowak of Texas a utřela si slzy. Stejným kapesníkem pak oprášila kamna. -


  Jsou vaše, povídám. Paní, které patřily, už dávno nežije. Nedovedu si jen představit, že v nich budete v Texasu topit. Nadělají spoustu sazí a popela.


  Užasla.


  Proč bych v nich topila, darling? Mám v domě nejdokonalejší aircondition, jaké si umíte představit, všechno ve zdech, nic venku. Ale můj bratr, který vyrábí starožitnosti, mi dovnitř kamen zavede červenavé světýlko a stereofonní nahrávku hořícího koksu. Víte, co znamená pro mou rodinu American Heating z Československa? My Goodness!


  Odtančila na jehlových podpatcích k taxíku na Malostranské náměstí a ještě téhož dne kamna odvezla neznámo kam, ale patrně přece jen do Texasu.


  Zbyla mi po ní jen vzpomínka a nezničitelná naděje, že jedenkrát skupina českých turistů bude projíždět Texasem a jeden z nich zatouží navštívit vzdálenou tetičku z matčiny strany, jistou paní Evelyn Nowak. A že pak přijde půlnoc a sběratelka své hosty uvede do salónu, stiskne knoflík a v kamnech s nápisem American Heating, Josef Vrkoč, Vinohrady, se za slídovými okénky rozlije teplá záře a ozve se stereofonní praskot koksu. Bůhví, že v takovém okamžiku by se jen cynik styděl plakat a zpívat Kde domov můj.


  Ve snu lyře naslouchati, aniž lyru slyšeti hráti


  


  NA ZAČÁTKU SNU vesele zahrálo kvarteto slepých harmonikářů. My ostatní jsme se dívali na nástropní malbu, zvlášť na nohu bohyně, zdánlivě vysunutou od stropu do místnosti. Byla masitá a měla růžovou patu.


  Proč nás sem svolali? - zeptala se mě šeptem devadesátiletá správcová, a proč nedají pokoj alespoň těm, kteří jsou na pravdě boží, chtěla vědět a ohlédla se na drožkáře v tvrďáku, na Emanula Raka, krejčího Pondělíčka, hostinskou a hostinského a mnoho jiných, kteří tu s námi naslouchali kvapíku slepých harmonikářů.


  Protože jenom ve snu je docházka na schůze stoprocentní a účast zesnulých zaručena, odpověděl vševědoucí poslanec. Sezvali jsme vás, abyste vydali svědectví, která jste zamlčeli buď proto, že nikoho nezajímala, že se neptal, anebo také proto, že jste částečně odešli ze života a částečně za oceán a do cizích končin. Řekl to a ukázal namátkou na kněžnu Savojskou, hraběnku Valdštejnovou a nedělního sochaře Ferdinanda Pferda Patočku, kterého lidé také nazývali Pferda Kůň, protože na počátku svého díla vytvářel bělouše s tatíčkem mocnářem v sedle, ale jak ubývalo vládců, ovládajících jezdecké umění, obracel se jen k samotnému koni.


  Svědčit budeme v chůzi, každý zvlášť a na místě jemu nejmilejším, dodal ještě poslanec. Má někdo připomínku?


  Přihlásil se průvodce cizinců z povolání a nejprve předložil úřední průkaz o neomylnosti.


  Nechápu vaše shromáždění, řekl. Připadá mi zbytečné. Všechno je známo, posouzeno, sepsáno, doporučeno nebo odmítnuto, a vše se ví. Nemohou být žádná překvapující a neočekávaná svědectví.


  Svůj projev opakoval ještě anglicky, německy, francouzsky a rusky.


  Důkazy! - zvolalo malé děťátko, sedící v kbelíku s vodou hned v první řadě.


  Jak račte, řekl průvodce z povolání dotčeně a ukázal na strop. Kupříkladu tato malba představuje Paridův soud a v sousedním sále vidíte Oslavu Leopolda I., vítěze nad Turky, od mistra Rysse. A dům, v němž schůzujeme, patřil Strakům z Nedabylic a je to řadová stavba klidných a ušlechtilých forem. Z oken této místnosti pak vidíte palác maltézského velkopřevora s půvabnými nástřešními vikýři a portály a vázami z dílny Matyáše Brauna. Jakápak další svědectví! Není tu nic, co bych dopodrobna neznal, nedokázal vědecky utřídit a popsat anglicky, německy, francouzsky a rusky, rozčilil se.


  Je to velký pitomec, pronesla uznale zesnulá hospodská.


  Znovu zvedlo ručičku děťátko v kbelíku s vodou a navrhlo pro průvodce nejvyšší trest za holedbání. Všichni hlasovali jednomyslně pro. Poslanec tedy zavázal odsouzenému oči kapesníkem a vyvedli jsme ho v zástupu z domu Straků z Nedabylic a přešli ke kraji Lázeňské ulice do domu vedle Zlatého jednorožce. Teprve v prvním patře, v pokoji jednoho bytu, jsme průvodci oči odkryli.


  Kde jste? - zeptal se poslanec.


  Místnost byla od podlahy ke stropu pokryta malbami a v rohu hořelo v hnědých kachlových kamnech, vypadala jak z perníku. Kolem zdí stály postele a odněkud voněly buchty.


  Kde je - průvodce nevěděl.


  zednářské lóži, řekli jsme sborem.


  Nevěřím, neznám, vrtěl odmítavě hlavou a ukazoval na nábytek, na truhlík s koksem a koš s nakropeným prádlem. Z kuchyně vstoupila hospodyně s utěrkou.


  Tady, ukázala na postel, spí Aloys. Nad hlavou má symbol Zrození myšlenky a Tajná znamení lóže, zde v nohách je Dospívání, Učení a Vědy, za příborníkem jsou Námluvy a Setkaní ženského a mužského principu. Nade vším se pnuly girlandy květin a hlavně růží. Vedle těchto růží mám ustláno já, řekla paní, ještě než odešla do kuchyně obrátit buchty. Růže je v zednářské symbolice důležitá! - zdvihla ukazovák.


  Zvláštní, musel přiznat průvodce.


  Co víte dále o bydlení a životě v těchto domech? - zeptala se ho devadesátiletá správcová.


  Odbyl ji. Bydlení jako bydlení.


  Zástup se rozčilil.


  Neví, že v mém pokoji spal Chateaubriand, volali jeden přes druhého. Kuchyň našeho bytu je v úplně jiném domě než ložnice, dokazoval kdosi. A co sklep v kryptě pod kostelem? A světnička v pevnostní věži! Anebo prádelna s valenou klenbou!?


  Rozhodli jsem se nakonec pro prádelnu s valenou klenbou a svědectví měl vydat bývalý komorník císaře Viléma, Emanuel Rak. Rozložili jsme se před sídlem velkopřevora na lavičkách a před námi usedl na taburet s třásněmi komorník. Průvodce byl vykázán na okrouhlý podstavec pumpy. Dělal na poslance dlouhý nos a vedl pobuřující řeči.


  Zatím nic překvapujícího z vaší strany, spíš všednost sama. Podívejte se raději sem, ukázal na portál. Tento palác postavil Bartoloměj Scotti.


  Správně, souhlasil komorník. Povstal, uklonil se a začal: Dokud jsem žil, pral jsem rád a často, i když jsem pral po svém. Toho jste si ostatně mohl všimnout, obrátil se na průvodce.


  Nikdy jsem vás neviděl, pane.


  Zesnulý komorník se nedal vyvést z míry a pokračoval.


  prádelně, o které mluvím, je valená klenba, kotel a koryto na máchání. Kdykoliv jsem pral, musel jsem ohřát spoustu vody, aby v korytě sahala alepoň nad polovinu. Namočil jsem do horkých mydlinek nejprve prádlo a potom se svlékl a vlezl si k němu. Za dvě hodiny jsem byl obvykle hotov já i s povlečením na dvě postele. Přicházíval jste se zástupem cizinců do prádelny v době, kdy jsem seděl mezi prádlem. Vím to, protože si mne fotografovali, zatímco vy jste mluvil o valené klenbě. Navíc jste nikdy nezavřel dveře, i když jsem o to prosil. Nesnáším totiž průvan, vzpomínáte si?


  Klenbu si umím vybavit i s podrobnostmi, ale vaši tvář neznám, trval na svém průvodce.


  Komorník zklamaně pokrčil rameny, znovu se uklonil a řekl: Tak jsem pral prádlo v paláci, který postavil Bartoloměj Scotti.


  Listí, padající z obrovského platanu, odměnilo příspěvek Emanuela Raka neutuchajícím šustivým aplausem. Vydali jsme se na další cestu a průvodce v čele zástupu chvástavě rozkládal.


  Veliký palác Buquyoský vznikl na místě dvou valdštejnských domů a alumnátů maltézského řádu. Po jeho levé straně směrem k řece je původně renesanční, později přestavěný palác Hrzánovský. V domě se narodil roku 1859 hudební skladatel J. B. Foerster. Cha, cha, zasmál se pak anglicky, německy, francouzsky a rusky, vím všechno, nebo nevím?


  Ví houbeles, zažvatlalo děťátko, které nesl v kbelíku sochařský mládenec.


  Podejte svědectví o hudebním pokoji a jiřičce, občanko, vyzval mne na tomto místě poslanec.


  Nade dveřmi pokoje, kde spím, vysvětlila jsem zástupu, je odpradávna vyřezávané znamení, loutna s trubkou uvnitř vavřínového věnce. Býval to kdysi hudební pokoj. Od dubna až do podzimu jeho okna nezavírám. Minulého jara brzy zrána vletěla dovnitř jiřička, kroužila kolem lampy a nakonec spočinula v okrouhlém ústí trubky. Tak se jí zalíbilo, že v něm začala stavět hnízdo. První den přinesla v zobáčku zvenčí dva stvoly trávy a druhý den ještě lístek od tramvaje a suchou větvičku. A co dál? - naléhal netrpělivě průvodce.


  Proč dál? Našla si nakonec přece jen vhodnější místo. Ale považte, jaká důvěra! Dva stvoly trávy, lístek od tramvaje, suchá větvička a započaté hnízdo uvnitř pokoje, kde spíte.


  Přátelé! - rozhorlil se průvodce, co znamená jediná jiřička proti krásám, které nám nabízí třeba jen toto náměstí anebo kamenný můstek, z něhož je vidět vysoké vodní kolo Štěpánského mlýna!


  O vodě a mlýnském kole nemluvte, zadrželi jsme ho a tiše se rozestoupili. Ať svědčí samo utopené děťátko.


  Sochařský mládenec postavil kbelík uprostřed můstku, pak přelezl kované mřížoví a zastavil kolo, aby skřípáním nepřehlušovalo slabý hlas kojeňátka. Navíc ještě zvedl jez před můstkem, takže ustal i šum padající vody. Řeka účastně strnula a na dně nehybné hladiny se zatřpytily rukojeti starých šavlí a bajonetů, mezi nimi pak spočívaly v usedajícím závoji bahna matečné kapřice se zlatými břichy.


  Děťátko nemluvilo, ale spíš zpívalo, táhle a vysoce, jako když tenká pila podřezává kostelní krov.


  Jsem osmidenní Jeníček a ulovily mě děti na vlasec s korálkem, když tady pod kolem chytaly sumčí plůdek. Zavolaly sochaře z protější zahrádky, ten přišel, vložil mě do kbelíku a zakryl lopuchovým listem. Odvezl mě pak černý vůz se stříbrnými anděly, za jeho skly spočívala má schránečka, můj kbelík, a město mě zdravilo hlasitým štkaním. Nikdy neměl osmidenní Jeníček tak slavný pohřeb jako já, děkuji vám.


  Aby neslyšel stýskavý hlas chlapečkův, pokusil se průvodce o zbabělý útěk. Rozběhli jsme se však za ním a dostihli ho u kraje parku.


  Nechte mě, křičel a vylezl na strom. Nejste a nevidím vás, vidím jen palác Lichtenštejnský a přímo proti jeho průčelí někdejší koželužnu, malý domek, který dal později upravit pro chorého Josefa Dobrovského Bedřich Jan Nostic Rhienecke.


  My nejsme! - rozhořčila se zesnulá hostinská. My tedy nejsme a patrně jsme ani nebyli, panebože, taková opovážlivost. Pokusila se stáhnout průvodce ze stromu deštníkem, ale on vystupoval výš a výš do koruny.


  Tady bývala kdysi zahrada Zlomkovská, vy lazaři, dokazoval shůry, postupem času přecházela z majetku do majetku a skončila ve vlastnictví Václava hraběte Michny z Vacínova.


  Hleděli jsme sice ve směru jeho ruky, ne ovšem kvůli hraběti Michnovi, dívali jsme se jenom okouzleně na přibližující se postavu stařenky desítkářky, nechodila, jako se chodívá. I mne odjakživa zajímal způsob její chůze, ale dal se jen těžko odhadnout, protože jí sukně splývaly až na zem. Zprvu mě napadlo, že jezdí na kolečkových bruslích, nebo jsem také připouštěla, že má namísto střevíců kolečka jako křeslo nebo klavír.


  Pohybovala se s pomalým půvabem dopředu i nazad a opisovala na cestách parku polokroužky.


  Je na setrvačník, řekl s přesvědčením Josef. Kdykoliv jdu ráno do práce, vidím ji objíždět park s ohromným papírovým sáčkem v ruce, tvrdí, že sbírá houby a byliny.


  Mohu to dosvědčit, obrátil se k nám poslanec. Jedenkrát v létě se proti mně vynořila z ranní mlhy a měla za stuhou klobouku i ve knoflíkových dírkách svazečky chebdí, černého bezu, fialkového listí, jitrocele, mladých kopřiv a mateřídoušky.


  Kéž byste viděli dál než do trávy u svých polobotek, kéž byste se uměli z tohoto místa potěšit královsky vznešeným zadním průčelím Michnovského paláce, zahořekoval průvodce, ale my jsme přesto sledovali babičku, která poněkud nepřesně přistála asi deset centimetrů za okrajem záhonu.


  Potřebuje seřídit brzdy, napadlo nás.


  Kolik let tu žijete? - zeptal se stařenky poslanec.


  Osmdesát tři.


  Co víte o Michnovské zahradě?


  Zamyslela se.


  Znám její tajemství. Na druhém konci Zdi, před třetí střílnou, kterou je vidět Národní divadlo, je místo, kde rostou houby. Právě si odtud nesu hrst špiček do bramboračky. A v Nostické zahradě chodívá za večera ježek, házím mu kůrky chleba, řekla a vykroužila samou radostí na cestě parku osmičku a pak trojku s protizvratem.


  já bych rád podal svědectví o této zahradě, přihlásil se Ferdinand Pferd Patočka a vytáhl z kapsy teploměr.


  Račte se podívat, zavolal do koruny stromů a nastavil teploměr k průvodci, ten neovládl svou zvědavost a slezl.


  Dvaadvacet stupňů Celsia, řekl, no a co? Mám se bodnout?


  Jenomže v tuto chvíli je v nedaleké Valdštejnské zahradě pouhých dvacet, pravil sochař zaníceně.


  Ve Valdštejnské zahradě mě zajímají ještě tak odlitky plastik Adriana de Vries, rozčilil se průvodce, nebo - když chcete - salla terrena a vodní zrcadlo bazénu, v němž konal Josef Božek pokusy s parní loďkou, ale kašlu na teplotu vzduchu i vody, pokud v ní nesedím.


  Právě! Josef Božek! Také můj život byly jen pokusy, řekl sochař. Vymyslel jsem kamna k vytápění chrámů a klášterních knihoven, koncertních sálů, ale i vepřinců a stájí. Našel jsem způsob, jak zbavit Londýn mlhy, a vypracoval jsem omlazovací kúru, která spočívá v tom, že spíte hlavou dolů a podkládáte si kříž žíněným válcem, nazvaným zářitník podbederní. Nic z toho mi úřady neuznaly. Odešel jsem z vlasti nepochopen, ale zanechal jsem vám tu neomylné zjištění, že nejstudenější zahrada je Lobkovická, středně teplé jsou Vrtbovská a tato bývalá Michnovská, ale nejteplejší a vpravdě rajská je ta, do které vás uvedu.


  Vyšli jsme za jeho hlasem přes Kampu kolem Lužického semináře až k zaslíbené zahradě kláštera Anglických panen. Hned na prahu brány rozevřel průvodce náruč v radostném rozechvění.


  Na protější straně můžete vidět budovu ministerstva financí, hlásal, dále kapli svatého Eliáše, postavenou na způsob krápníkové jeskyně, a altán se sochou Jana Nepomuckého z dílny Platzera staršího.


  Nikdo ho neposlouchal. Opustili jsme ho a vstoupili do sadu. Bylo v něm dvacet sedm stupňů Celsia a nespočet stromů, obtížených ovocem. Usedli jsme do zelené trávy.


  Vynalezl jsem úplně nový hudební nástroj, sdělil nám sochař. Je to zdokonalená lyra. Otevřel kufřík a vytáhl kousek prkna. Mělo na obou koncích hřebíky a mezi nimi byl napjat drát. Tento drát začal rozechvívat likérovou skleničkou.


  Zavřete oči a uslyšíte lyru, požádal nás.


  Zavřeli jsme oči a skutečně jsme lyru slyšeli.


  Je to prkno z ohrady a drát, na který se hraje štamprlí, a vy jste magoři, urážel nás zpovzdálí průvodce. Všechno se ví a vše je známo, bil se v prsa. I kdyby tuto čtvrť zničila megatuna do základu, běsnil, a zbyli jen průvodci, dokázali by ji z pouhé hlavy vybudovat znovu a k nerozeznání stejnou. Dejte si svoje svědectví za klobouk.


  Byl pyšný, ačkoliv věděl tak málo.


  Kdyby se cokoliv stalo tomuto městu, nedokázal by vrátit jediné spadlé hnízdo na strom anebo pod střechu, kde bylo dřív.


  Vyhnali jsme ho proto z našeho snu, ale on se před námi skryl do života. Až do ranního procitnutí jsme pak naslouchali sochařově lyře, rozechvívané likérovou skleničkou.
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  O bílé paní z paláce Kaiserštejnského


  


  ZNÁM PANÍ, která žila ve starobylém paláci na Malostranském náměstí dvě stě roků, ačkoliv jí samotné bylo nejvýš kolem padesáti. A nebylo nikoho, kdo by jí byl jistotu, že je tomu tak a ne jinak, mohl vyvrátit. Protože člověk, to nejsou jen dvě ruce a nohy a oči a hlava, která myslí, člověk má kořeny, které sahají nad pomyšlení hluboko a vrůstají mnohdy do časů dávno minulých.


  Jenom se račte podívat, řekla ta paní podmanivým hlasem a ukazovala přitom na prastarou rohovou skříň, jenom se račte podívat na tohle Jezulátko.


  Bylo voskové a kolorované a pozdravilo mě za sklem skříně žehnajícím pohybem ručičky.


  Je to vlastně dvojče Pražského Jezulátka a obě je přivezla před třemi sty padesáti léty jakási kněžna ze Španěl. Jedno z nich uložili na oltář v kostele, který po něm nese jméno, a tohle druhé zůstává u nás ve skříni. Patří k naší domácnosti a k tomuhle domu. A tenhle dům, jak můžete vidět na rytince vedle skříně, stál tady na Malostranském náměstí dřív než kostel svatého Mikuláše, dodala paní a v pohledu jí zřetelně zajiskřila i malinko zlomyslná radost nad tím, že její dům co do starobylosti předstihl protější chrám, tu perlu pražského baroka,


  o jednu koňskou délku a nějaký ten rok.


  Hleděla jsem na ni s nepřekonatelnou zvědavostí. Podobala se v tu chvíli bledé bílé paní. Měla. na sobě dlouhou noční košili, pod níž se rýsovala jako chromé křídlo zlomená ruka, připoutaná k tělu sádrovým obvazem.


  Tak a teď se ještě pojďte podívat do kuchyně, řekla, když jsem si prohlédla rytinu, na níž skutečně bylo náměstí bez Mikulášského kostela.


  Vydaly jsme se na dlouhou, předlouhou a spletitou


  cestu zvláštními pokoji a síněmi a vstoupily jsme nakonec do sálu, který něčím vzdáleným opravdu připomínal kuchyň, nemohla jsem si jen uvědomit čím. Snad plynovým sporákem prastarého typu při jedné zdi. Připustila jsem tedy, že jsme v kuchyni.


  Ano, řekla jsem, jestli to, po čem chodíme, je byt, dá se tohle považovat za kuchyň. Může to být ovšem cokoliv,


  zrcadlová síň, kdyby se dejme tornu sporák nahradil benátským zrcadlem.


  Co bych vám tak nabídla? - uvažovala bílá paní, otevřela ledničku a dlouho a soustředěně hleděla dovnitř. Rozhodla se nakonec pro malou kulatou plechovku.


  Mám tady bambusové výhonky. Vezmeme si k nim čerstvý domácí chleba s máslem a zapijeme je moravským vínem, co říkáte? - dodala tázavě.


  Proč ne?


  Vzaly jsme čínské bambusové výhonky, chleba a víno a šly s tím vším znovu přes obrovské prostory a sály zpátky do místnosti, která se podobala zámecké kapli. Uprostřed stála empírová postel, do té si bílá paní lehla a daly jsme se do hodování.


  Udivovalo mě všechno, dům, byt, hostitelka i bambusové výhonky. Jedla jsem je poprvé a připomínaly mi nakládané zelí.


  Vy se tu nebojíte? - odvážila jsem se zeptat mezi jídlem.


  Nechápu, proč mi tuhle otázku položí každý, kdo přijde do našeho bytu. Narodila jsem se tu já a můj otec a jeho otec i dědečkovi rodiče, a nebojím se, ani když vím, že tu zemřela moje matka, můj muž, jeho babička


  prababička. Maminka například naposled vydechla v tom křesle, ukázala na veselý kvítkovaný kus nábytku. Smrt konečně patří k životu, a k tomuhle bytu tedy patří živí i mrtví, všichni tu byli rádi a každý tu něco zanechal,


  když dost přesně nevím co. Snad právě proto nevycházím z překvapení, zasmála se. Zrovna včera jsem hledala vedle v přístěnku zimní boty a našla jsem dřevěnou truhličku. Chybí k ní ovšem klíč a je zamčená, takže netuším, co je uvnitř. Třeba na to přijde jednou moje dcera, až bude hledat úplně jinou věc a najde právě klíč k té truhličce. Ale člověk přece nemusí všechno vědět hned.


  Dívala jsem se ve směru její zdravé ruky, ukazovala průhledem dveří někam daleko, do hlubin jiného rozlehlého pokoje. Zaujalo mě, že v těch místech někdo vybudoval dva zvláštní pavilónky.


  Pochopila otazníky v mém pohledu a jen tak mezi dvěma sousty bambusových výhonků řekla, to jsou psí boudy.


  Psí boudy mě rozvrátily. Vypadaly spíš jako slušně velké dřevěné kostelíčky.


  Ano, psí boudy, potvrdila bílá paní. Nezapomeňte, že v tomhle bytě - jen co já si vzpomínám - žilo vždycky nejmíň deset patnáct lidí a šest až osm velkých dog. Psi se nemohli povalovat jen tak, kde je napadlo, a to, co vidíte, byly jejich boudy. Kdysi dávno měl tenhle byt kolem čtyř set metrů čtverečních, ale jak se zmenšoval, ubývalo lidí i psů, a teď jsou v boudách jen nepotřebné krámy. Moc ráda tam hledám, protože vždycky přijdu na něco docela jiného.


  Mimochodem, když už jste se zeptala, nač se ptá každý, kdo k nám přijde, položím i já vám otázku, kterou nikomu nezapomínám dát. Jenom mi slibte, že se nepodíváte na hodinky, dokud tu budete. A já - až se zvednete k odchodu - se vás zeptám, kolik je hodin. Už jsem si ověřila, že v bytě, jako je náš, mizí pojem času. Vyzkouším to i na vás.


  Nezlobte se, řekla jsem chvástavě bílé paní. Připouštím. že bych tu zabloudila, to ano. ale jsem odjakživa pyšná na svůj vnitřní orloj, je spolehlivější než budík.


  Navíc s sebou vůbec hodinky nemám, takže bych ani klamat nemohla.


  Výborně, libovala si paní, dojedla své výhonky, zapila vínem dva prášky, protože ji bolela zlomená ruka, a ulehla naznak do polštářů.


  Připadla jsem si spíš jako uprostřed románu než uprostřed života, řekla jsem to nahlas.


  Mávla rukou.


  Byl by to strašně tlustý román. Nač se podíváte, všechno tu má svůj příběh. Každý nesmysl. I polévkové lžíce. Rozhodly jednou spor mezi dvěma velice starými malostranskými rody. Z jednoho pocházel můj otec a ze druhého maminka. Obě ty rodiny si nezřízeně zakládaly na své dávné příslušnosti k téhle čtvrti. Taková pýcha nezná mezí, a tak spor o větší starobylost nikdy doopravdy neusnul, jenom trvale dřímal na dně tatínkovy i maminčiny duše. Stalo se jednou, že zemřela babička z matčiny strany a maminka si jako památku na ni přinesla šest starých zdobených lžic. Byly tak krásné a tak svědčily o tom, jak mnohá pokolení jimi cinkala o talíř, že maminka neodolala a rozložila je s jistou vyzývavostí na stůl.


  Co říkáš lžičkám, které se dědí v naší rodině? - zeptala se.


  Ve vaší rodině? - povídá tatínek a zatvářil se dotčeně.


  jaképak vaší rodině? Tyhle lžičky odjakživa přecházely z rodičů na děti u nás doma. Tys prostě našla moje lžíce na dně příborníku a chceš mě zlobit.


  Vaše lžíce?! - popadala se za hlavu maminka. Pánbůh ví, že zrovna tyhle lžíce opatrovala moje babička jako oko v hlavě. Nemůžeš si je přivlastnit, jako by sis nemohl jen tak zničehonic přivlastnit naši babičku.


  Tatínek bílé paní prý se tenkrát rozlítil tak neslýchaně, že v návalu uražené pýchy začal ze dna příborníku vyhazovat kdeco a zuřivě hledal jakousi krabici.


  Maminka stála nad ním, smála se zajíkavě jak hrdlička, hleděla na tu spoušť a střídavě volala:


  Vaše lžičky? O-ho-ho . . . Naše lžičky! Hi-hi-hi . . .


  Ale pak najednou ztichla a s úžasem zírala, jak otec skutečně vytáhl ze dna skříně pouzdro vyložené safiánem a otevřel je.


  Bylo v něm dalších šest zdobených polévkových lžic.


  Navlas stejných? - zeptala jsem se bílé paní.


  Navlas, řekla mi. Tatínek byl klidný a uvážlivý člověk, ale od té chvíle jako by ho posedl démon. Začal hledat v rodinných záznamech a malostranských farních knihách a nepřestal, dokud se nedobral pravdy. Aby ji odhalil a našel mezník, kdy se jedna a tatáž rodina rozdělila a s každou větví odešlo šest lžiček, musel se tatínek vrátit málem o dvě stě let zpátky.


  Takže maminčin a tatínkův spor o starobylost skončil, ale hrdost rodu se tím znásobila.


  Ach, to bylo krásné, řekla jsem. Víte, jak dlouho už toužím slyšet nebo číst příběh, který dobře dopadne?


  Říkáte dobře? - vzdychla si bílá paní a pak se dlouze odmlčela. Sbírala k něčemu odvahu a sílu.


  Pozvala jsem vás vlastně, abych vám pověděla, že musíme tenhle dům opustit. Sama vidíte, jak zchátral - a tak jej koupil úřad, který má peníze. Dají všechno do úchvatného pořádku, zruší mansardy v podkroví a vybourají psí boudy, očistí tyhle zdi a klenby od všech drobných nesmyslů, co je tu zanechala řada pokolení. Vyházejí odtud stoletá kachlová kamna, bude tu místo nich tiše a bez praskání hřát topný olej a stará vstupní vrata bude možná otvírat elektrobuňka.


  Zatrnulo mi srdce.


  Co uděláte?


  Nemám představu, řekla po pravdě. Trochu mi pomohlo, že jsem si před týdnem zlomila ruku. Hned nadvakrát. Když se to vezme, zlomená ruka je nejlepší, co vás může v takovém svrabu potkat. Mám přece jen naději, že když nic jiného, alespoň se mi zahojí ruka.


  Chtěla jsem ještě vědět, kam se má stěhovat.


  Dali nám byt v novostavbě na samém kraji města. Je to nová čtvrť, dříve tam bylo pole.


  Ale to přece ... - pokusila jsem se zapochybovat. Umlčela mě zklidňujícím pohybem pravé ruky.


  Nechme toho. Snažte se spíš uhodnout, kolik je teď hodin? Přišla jsem v šest, řekněme, že je deset hodin.


  Je za tři minuty půlnoc, řekla mi s uspokojením majitelky bytu, který nezklamal.


  Jak přečkáte okamžik, kdy přijedou stěhovací vozy, naloží nábytek, koberce, rytiny, voskové Jezulátko, dvanáct lžiček a vaši minulost?


  Netrapte se tím, řekla mi s přesvědčením. Odvezou zařízení bytu, ale mne přece nikdo doopravdy neodstěhuje, nejde to prostě. Člověk, to nejsou jen dvě nohy a oči a hlava a zlomená ruka v sádře. Zůstanu tady na věky věkův a budu chodit po půlnoci v téhle noční košili po střeše mezi palácem Kaiserštejnským a malostranskou radnicí a budu k nerozeznání od čtyř barokních soch na atice našeho domu.


  Vstala, šla k oknu a otevřela je. Někde odbíjely hodiny dvanáct. Moje hodina, řekla.


  Zdálo se mi velice přirozené, že vystoupí na podestu okna, překročí ji a přejde vzpřímeně a s jistotou po římse až k oněm barokním sochám, které vzešly kdysi dávno z dílny Jana Křtitele Alliprandiho. Nebyla to tak špatná společnost. A když k nim člověk připočetl dvanáct polévkových lžic, které potřebovaly pouhých dvě stě roků k tomu, aby se přece jen znovu setkaly, nebyla to ani tak naprostá beznaděj.


  O zradě slavíků


  


  CHCETE SI POSLECHNOUT slavíka? - zavolali mně jednou na samém kraji května přátelé.


  Stála jsem v tu chvíli uprostřed bytu, který před hodinou opustili malíři. Za takových okolností není zmínka o slavičím zpěvu zvlášť vhodná. Ke všemu tu byl ještě rozmrzelý Josef s dětmi. Ohradili si nábytkem v rohu pokoje malý ostrůvek, tam seděli všichni na jedné válendě, jedli z pánve knedlíky s vajíčkem a pouštěli si gramofon, protože malování bytu považovali za mou soukromou a sadistickou zálibu.


  Maluj si třeba dvakrát za měsíc, prohlašoval Josef, jenom mi, prosím tě, pokaždé oznam přesné datum, abych si mohl včas objednat pokoj v hotelu Flóra.


  Muži, který tak nesnáší malování, se ovšem těžko vysvětluje, že má k večeři uchystat chleby se salámem, protože maminka pojede naslouchat tlukotu slavíků až kamsi k dolským včelínům a patrně se vrátí až k ránu.


  Proč zrovna teď? - zeptal se užasle Josef. A proč zrovna slavíka?


  Protože je na světě, odpověděla jsem jako pan Hillary, když mu položili otázku, proč se rozhodl zlézt právě Mount Everest.


  Ano, protože je na světě, nechápeš? Kvůli jeho kantilénám chřadli císařové a církev římská se křižovala, kdykoliv rozechvěl hrdélko. Svým pouhým zpěvem vnesl ten ptáček v květnu 1439 pěkný zmatek do koncilu basilejského a přerušil velice závažný spor o to, jestli je větší filozof Tomáš Aquinský, nebo Bonaventura. Rozvrátil neodpustitelně světským způsobem scholastickou mysl teologů. A i když to bylo na docela malou chvilku, přece tím vlastně celé jednání znehodnotil. To všechno slavík dokázal, a já ho nemám slyšet?


  Neřekl už nic. Mávl rukou, ale bylo na něm vidět, že nemá slavíky rád.


  O půl hodiny později jsem s přáteli nasedla do prastarého opela a vyrazili jsme soutěskou Velkopřevorského náměstí vstříc májovému večeru a slavíkům.


  Už se stmívalo, když se před námi objevily zelené háje kolem dolských včelínů. Usedli jsme na samém dně mělké kotliny a má přítelkyně Eliška nejprve nabídla každému krajíc chleba se smaženým řízkem, aby nás vzápětí zasvětila do řady podrobností ze života slavíků.


  Nikdy jsem nepodceňovala Brehma, řekla, ale pokud jde o slavíky, dávám přednost Turgeněvovi. Rozuměl jejich partiturám jako hudební znalec. Nejvzácnější slavičí trylek, jak tvrdí Turgeněv, se jmenuje „mužíčkova píseň“ a „let kukačky“.


  Tehdy se ovšem má dobrá přítelkyně musela odmlčet, protože nad námi a kolem nás v tu chvíli jako z udělání zpívalo všechno, co má zobák. Na blízké trati navíc houkal nákladní vlak.


  Propadla jsem malomyslnosti.


  Ne, tady nikdy neuslyším zpívat slavíka. Neměla jsem z tak malicherných důvodů opouštět své náměstí a starobylý dům.


  Utěšovali mě, že je příliš brzy.


  Turgeněv přesně odlišuje řadu zvukomalebných variací, pokračovala neúnavně naše přítelkyně, jednu z nich například nazval „pljukání" a druhou „broky“.


  Musela znovu na okamžik přestat, protože podvečerní rumělku oblohy rozburácel tryskáč.


  Navíc je pozoruhodné, že slavík, jako ostatně každý ušlechtilý pěvec, neplete jednu hudební myšlenku do druhé, ale jeden motiv napřed řádně ukončí, a teprve pak rozvíjí další.


  Ještě před příchodem tmy jsme se dozvěděli, že slavík v zajetí vydrží při dobrém zacházení čtyři až pět let a že nejvzácnější kus byl kdysi vydražen v Moskvě na dvanáct set rublů.


  Okolo jedenácté hodiny jsem o slavíkovi znala víc podrobností než o Josefu, ale o jeho hlásku nebylo ani slechu.


  Vybrali jsme si nejspíš nevhodné místo, usuzovala přítelkyně Eliška, ale nic není ztraceno. Pokusíme se jenom vstoupit do lesa.


  Proč jsem jen odešla z Hrzánského domu? - napadlo mě, když jsme se prodírali mlázím a mokřinami lužního háje, stejně tu nikdy neuslyším zpívat slavíka.


  O půlnoci jsme dorazili k budově jakéhosi výzkumného včelařského ústavu. Je skličující hledat v lese slavíka a najít úřad. Sedli jsme si zklamaně a utrmáceně na lavičku před vchodem.


  Jak jsme tak polohlasem promlouvali, vyšel z ústavu člověk, možná hlídač nebo vrátný. Když slyšel, proč tu jsme, řekl hlasem plným každodenní jistoty:


  Ale to je v naprostém pořádku. Tamhle v houští hnízdí už řadu roků slavík. Za takových deset patnáct minut spustí. Podíval se pro jistotu na hodinky.


  Přesně podle jeho slibu se pár minut po dvanácté ozvalo cosi z křoví, ještě ne zpěv, spíš jenom ladění, ale hned v zápětí začal skutečný koncert.


  S překvapující služební spolehlivostí rozvinul starý ústavní slavík zprvu jednoduchou hudební myšlenku a od něho ji postupně jako od muzikantského praeceptora přejímal a po svém dotvářel sbor ostatních slavíků, skrytých kdesi blízko v nevysokém roští. Zpěv, který se pod klenbou lesa rozléhal, byl krásný, až srdce usedalo.


  Zasáhla mě hořká závist.


  Proč zpívá slavík tady, a proč ne pod mými okny, v líbezných tichých zahradách Kampy? A jestliže ke svému štěstí nezbytně potřebuje blízkost vody, lužní porost a svatý klid, kde je ho víc než po obou březích Čertovky.


  Postěžovala jsem si při zpáteční cestě nahlas.


  Ale ano, slavíci kdysi k Malé Straně patřívali, řekl jeden z přátel a zasadil mi tím poslední ránu. Bývaly prý časy, kdy nespočet slavíků tak zpíval a rámusil na svazích Petřína, že se v okolních domech nedalo od svatého Řehoře až do začátku května spát.


  Bože, jak jsem zanevřela na ústavního slavíka!


  Byl to vlastně emigrant. A nic ho neomlouvalo! Dokonce ani to, že potřeboval k pocitu životní jistoty výzkumný ústav. Jako by neměl na dosah Nostické zahrady nebo v zádech parku Anglických panen ministerstvo. Dělala bych mu pomyšlení, a on si zatím zpívá kousek od trati a vedle vrátnice na dně dolské kotliny.


  Vrátila jsem se domů bez nadšení a Velkopřevorské náměstí mi bez slavičího tlukotu připadalo chudobné a opuštěné.


  Postávala jsem ještě dlouho u okna, Josef je nechal dokořán, aby do místnosti proudil vzduch a vysoušel čerstvou malbu.


  Když se to tak vezme, napadlo mě, mizerně jsem se vdala. Je tu něco mezi metropolí a zapadákovem. K Národnímu divadlu je sedm minut pěšky, ale před domem chodí slepice a slavíci nikde. Pozorovala jsem zasmušile Mosteckou věž a čekala na svítání, na okamžik, kdy věž, krytá šupinkami břidlice, vypluje ze tmy jako ryba.


  Vrzly dveře sousedního pokoje a vstoupil rozespalý Josef.


  Proč nespíš? - zeptal se.


  Tak. Nespím.


  A nač myslíš?


  Na slavíky, řekla jsem. Neznám krásnější noc a krásnější náměstí, než je pod naším oknem. Patří sem slavík, ale on si vrže někde v háji za vrátnicí ...


  Jsi pyšná jako císař, napomenul mě Josef. Je dobře, že tě slavíci neposlouchají. Začínám je mít rád a vážit si jich. Jaký vlastně mají hlas?


  Jako bys hrál v hlubokém lese na violoncello, pověděla jsem s povzdechem.


  Chvíli o něčem uvažoval. Pak přinesl z vedlejší místnosti gramofon a postavil ho na zem.


  Člověk nemůže chtít všechno, pamatuj si. Ale když jinak nedáš, zahraju ti na violoncello já, řekl a stiskl knoflík.


  Violoncellový koncert pro opuštěný nástroj je neskonale vznešený, jestliže ho posloucháte ve vyklizeném pokoji, kde je pouze tma a štafle. Nic víc. Voněl tu schnoucí klíh a malířská hlinka a venku začínal den.


  Díky Bachovi se přece jen dalo žít i na Malé Straně bez slavíků ...


  O Pražském Jezulátku a náušnici dvakrát dotýkané


  


  MUŽ, KTERÝ SI V SAKRISTII kostela vyměnil sportovní oblečení a kostkovanou šálu za kněžskou sutanu, se mi představil jako administrátor. To není totéž jako farář, upozornil mě mezi řečí, a já jsem se omluvila a zeptala se, jestli je v tom případě vhodné oslovení: Důstojný pane. Souhlasil a začal rozdělovat chrámovou poštu. Byla jí úctyhodná hromada a nesla na obálkách známky celého světa.


  To je pošta adresovaná vám, nebo kostelu? - zeptala jsem se.


  Nikoliv. Je na ní obvykle nápis Milostné Pražské Jezulátko nebo El misericordioso Niňo Jesús de Praga anebo také Petit-Jésus de Prague, případně Das gnaden reiche Prager Jesukind. Když ovšem psaní přichází z Ameriky, jako například tohle, je na něm adresa The blessed Child Jesu of Prague, řekl a ukázal mi velkou obálku z Kanady. Když ji otevřel, nalezl v ní psaníčko českých vystěhovalců z Toronta. Posílali Synu Božímu básničku, psanou obrozeneckou mateřštinou, dále dva metry látky na šatičky a modlitbu se žádostí o přízeň. Jen tak mimochodem přiložili reklamní obrázek své hospody s mozaikou Hradčan nad výčepem a pro úplnost upozornili Milostného Chlapečka na specialitu svého podniku: Apple-Strudel and Home-Made-Kolatschky.


  Zatímco jsem si se zájmem prohlížela obsah obálky, hleděl důstojný pán netrpělivě na hodinky.


  Matka představená má nejspíš zpoždění, vysvětlil mi, řídí totiž sama vůz a dneska je nepříjemné náledí. Poslouchal jsem ráno povětrnostní zprávy. Silnice ve středočeském kraji jsou sjízdné opravdu jen s nejvyšší opatrností, pravil, přinesl odkudsi krabičku se šitím, navlékl jehlu a přišíval obratně a rychle utržený knoflík k sutaně. Přitom uznale hodnotil řidičské umění Matky představené z řádu Anglických panen, které žijí ve Svojšicích u Kolína. Je dávná výsada řádu, že se jeho příslušnice starají


  o šatník Pražského Jezulátka, a že je také převlékají. Matka představená se vám bude určitě líbit, pravil, odstřihl nit a uložil jehlu zpátky do šití.


  Nebyla jsem sama, kdo dnes čekal v kostele na obřad převlékání Pražského Jezulátka. Ve vedlejší místnosti už vzrušeně štěbetal harašivou angličtinou s americkým přízvukem houf nápadně oblečených dam v čele s paní velvyslancovou, dvě babičky si povídaly česky a jedna stará zchudlá šlechtična ve značně obnošeném perziánovém kožichu obcházela jednotlivé návštěvnice a promlouvala k nim hned francouzsky, hned anglicky a hned kafkovsky čistou pražskou němčinou. Naklonila se ke mně a zašeptala:


  Doufám, že s sebou máte nějaký šperk .. .


  Nečekala ani na odpověď, tak si byla jista tím, že slušná, i když jakkoliv chudá osoba nemůže bez vhodného šperku vytáhnout paty z domu, natož chodit do kostela.


  Panebože, šperk . . . K čemu šperk? - vrtalo mi hlavou, ale když jsem slyšela sborovou odpověď amerických dam. které roztomile a protáhle řekly na podivnou otázku staré dámy své Oh yééééés, vyleštila jsem si pro jistotu svůj snubní prsten o klopu zimníku.


  Zpoždění Matky představené a její pomocnice nestálo za řeč. Když vstoupila s tvářemi růžovými mrazem, pozdravila se s knězem a s příjemným vzrušením mu vyprávěla, že jezdit v tomhle čase autem z Kolína do Prahy je totéž jako jezdit autem po kluzišti. Nemohla se ubránit šťastnému smíchu, když líčila, jak má u vozu špatnou baterii, a jak přece jen bez nehody cestu zvládla. Mluvila o svém fiatu jako o divokém, ale v podstatě dobromyslném zvířeti.


  Byla rychlá jak vítr, a než jsme se stačili vzpamatovat, otevřela starou skříň a rozložila a přerovnala na barokní truhle garderobu Svatého Děťátka. V tu ránu americké dámy ztichly a upadly do němého úžasu. Už jenom sténaly, dotýkaly se drahocenných brokátů tím známým pohybem, jímž ženské prsty posuzují jakost látky, a obracely oči v sloup nadšením.


  Tenhle kabátek darovala Ježíškovi císařovna Marie Terezie, řekla mi Matka představená, a tenhleten je od kněžny Lobkowitzové, dala jej pro Chlapečka přešít ze svých svatebních šatů. Ale jsou tady i oblečky, které darovali docela prostí věřící, jeden z nich poslali z moravské vesnice, to ostatně poznáte sama na první pohled, pravila a vytáhla na světlo boží z útrob skříně nejpodivuhodnější kabátek, jaký kdo mohl pro chrámové prostředí vymyslet. Byl to pláštík, který mě uvedl téměř do stejného varu jako anglické dámy. Zářil pestrými barvami a slováckými vzory jako kraslice.


  Říkám tomu kabátku šohajíček. přiznala se bezelstně představená, a čas od času ho Jezulátku oblékneme. Proč ne? Jezdí sem tolik starých babiček z Moravy, ať někdy vypadá po jejich venkovském způsobu.


  K úplnému dojmu opravdu chybí jen klobouček s pírkem, napadlo mi, když ukládala šohajíčka do skříně.


  Vybrala pečlivě šatičky příslušné liturgické barvy a doplnila je prsteny a zlatými řetízky i náhrdelníky ze schránky plné darovaných šperků.


  Když ještě druhá řeholnice vybalila z papíru běloskvoucí a naškrobenou plátěnou košilku s krejzlíkem, vyšli jsme ve spořádaném houfu k oltáři, kde spočívá Jezulátko.


  Důstojný pán k němu přisunul schůdky se zábradlím jako k letadlu, vystoupil vzhůru, otevřel zasklenou schránku a odevzdal pak voskové tělíčko do péče Anglických panen. Bylo dojemné, s jakou tisíciletou vrozenou mateřskou obratností řeholnice chlapečka přistrojily.


  tu chvíli se objevila v kostele dívka, která šla nejspíš čirou náhodou kolem a napadlo ji podívat se dovnitř. Měla hlavu nakadeřenou do tvaru vraního hnízda a v uších náušnice, které jí mohl závidět i nejvýstřednější domorodý náčelník.


  Udivilo mě, s jakým nepředstíraným okouzlením pozorovala obřad. Soustředila jsem se spíš na ni než na věci kolem, když vtom se ke mně naklonila dáma z gothajského almanachu a upozornila mě posunkem na nastavenou dlaň Matky představené.


  Každý, kdo odevzdá své šperky, dostane je zpátky posvěcené dotykem na tvář Jezulátka, šeptala mi střídavě ve třech světových jazycích. Byla tak důsledná, že totéž pověděla německy, anglicky i francouzsky slečně s vraním hnízdem.


  Slečna zavrtěla nechápavě hlavou.


  Vaše šperky přece! - zdůraznila zchudlá dáma s rodokmenem.


  Položila jsem poněkud provinile na dlaň řeholnice svou jedinou ozdobu, snubní prsten, a pozorovala jsem napjatě, co učiní zástup, který mne obklopoval.


  Americké dámy přidaly do téže dlaně vedle mého kroužku záplavu zlatnického zboží. K tomu všemu nadšeně a bez zábran připojila natupírovaná slečna jabloneckou klipsu, kterou si stáhla z ucha.


  Soustředěně, jako by šlo o věci stejné hodnoty, přikládala pak Mater představená jednu marnivou ozdobu po druhé k tváři Jezulátka, aby je posvěcené dotykem vrátila majitelkám. Začala tentokrát od konce a nejprve nabídla své dlaně, obsahující pěkné tisíce dolarů, slečně s mahagonovým hnízdem.


  Utkvěly jsme na ní v ten okamžik všechny pohledem, já ze zvědavosti a dámy zajisté se srdcem sevřeným.


  Slečna však vnímala jen svou náušnici, křiklavou a vyzývavou jak třešně. Vztáhla k ní ruku s výrazem tak posvátné úcty, jako by v tomto světě nebylo drahocennějšího předmětu. Nasadila si cingrlátko na lalůček ucha a jako v blaženém transu pomalu odcházela. Zanechávala za sebou bez povšimnutí na dlani řeholnice prsteny, z nichž nejméně jeden se mohl klidně objevit na londýnské dražbě pod inventárním číslem carského pokladu.


  Uvědomila jsem si tenkrát, že slečnina střelnicová náušnice je vlastně dvakrát dotýkaná. Jednou Pražským Jezulátkem a podruhé majetkem mocných a bohatých rodů, což se podobné náušnici může stát jednou za celé lidské věky. A nemohla jsem se zároveň ubránit myšlence, že vlastně právem převýšila daleko větší hodnoty, protože víra v zázračnou moc, kterou do ní od toho okamžiku docela zjevně slečna vkládala, byla penězi k nezaplacení.


  Nenamlouvám si to. Vzpomínám si docela přesně, že dámy - a konečně i já s nimi - zesmutněly hlodavou závistí a hleděly, jak slečna vystupuje průhledem dveří z příšeří kostela do oslňujícího jasu svého šťastného dne.


  Co jednomu nemožno, všem dohromady snadno


  


  SEDĚLO SE U STOLU a mluvilo o automobilech, jako se o nich v těchto časech obvykle u každého stolu mluvívá.


  Pán, který si před rokem koupil hillmana, byl nejustaranější.


  Ne že bych si naříkal, řekl, ale můj sen je přece jenom mercedeska. Po něm hovořili další a další, a každý jejich sen měl kupodivu také čtyři kola.


  A vy? - obrátila se na mne nakonec paní, které se ve snu zdávalo o fiatu coupé, jaký sen máte vy?


  Strašně bych si přála vůz, který má nahoře zahrádku a dole sklep, přiznala jsem se, ale protože jsem nezřízeně ctižádostivá, vyslovila jsem ještě další přání.


  Už léta toužím, aby na okno mé kuchyně, obrácené do zahrady Buquoyského paláce, chodil datel. Dva roky ho vábím kusem slaniny, kterou jsem zavěsila na hřebík po straně okna, ale zatím se datel opovážil nejdál na větev sousedního jilmu.


  Promiňte, osmělil se pán s hillmanem, ale nejste trochu neskromná? - Dával mi vlastně najevo, že zatímco každý slušný člověk ví, kde jsou jeho meze a skoro se bojí mluvit o mercedesu, já klidně začnu s datlem.


  Jediný, kdo mě v té společnosti chápal, byl malíř, který předtím vypil láhev myslivecké.


  Nevěřte nikomu, kdo vám vymlouvá vašeho datla, ujišťoval mě, dělá to jedině ze závisti. Auto má dnes každý lazar, ale já jsem zatím nepoznal osobu, které by se poštěstilo přinutit datla, aby kloval slaninu na okně kuchyně. Je skutečně pravda, že má datel červené dragounské kalhotky? - zeptal se.


  Když jsem ho ujistila, že datel strakapoud má dokonce puntíky po stranách hlavy a hnědý sametový polštářek u kořene zobáku, řekl malíř zamyšleně:


  Znám jediného člověka, který by se nebál mít vaše nároky, je to Picasso ...


  Přesto jsem dál věšela nad římsu kus slaniny a datel se milimetr po milimetru přibližoval. Než se mu ovšem podařilo osmělit natolik, aby na okno usedl, zkrotly obrovské houfy ptactva tak nepředstavitelně, že brhlíček prolétal otevřeným oknem do Josefova pokoje a usedal na fíkusu, sýkorka modřinka nám ozobávala mák z rohlíků na ošatce a párek balkánských hrdliček za tu dobu tak ztloustl, že už ani neodlétaly. Válely se celý den na římse, a když jsem jim včas nenasypala ovesných vloček, mlátily vztekle zobákem do okenního rámu.


  Stejně si myslím, řekl jedenkrát Josef, když vstoupil do kuchyně, kde jsem na stolku u okna chystala tvarohové buchty, a uviděl mezi kousky těsta poskakovat zvonka zeleného, stejně si myslím, že ve středověku by tě byli upálili. Zaplať pánbůh, že svoje výstřednosti provozuješ tady v kuchyni, kam nikdo nevidí. Sám jsem dneska na vlastní oči pozoroval tvého datla, kloval tak dlouho do slaniny, až se mu podařilo ji odnést i s hřebíkem a drátem. Takový kus špeku by mi osobně vystačil na dobré tři dny. Projím rozhodně míň než datel. A to vůbec nemluvím o ovesných vločkách. Kupujeme jich balíky a celý dům má právo si myslet, že chováme v bytě koně. Já přece nevypadám na to, že bych snědl pytel ovsa na posezení.


  Vlastně mě urazil. A ke všemu dvakrát během jediné


  ho dne. Téhož odpoledne vstoupil do dveří a hned na prahu řekl:


  To se ti povedlo!


  Jak povedlo? Nevím, o čem zas mluvíš? - zeptala jsem se dotčeně.


  V tom případě se jdi podívat na platan na náměstí, ale nikomu nevykládej, že za nic nemůžeš. Každá záliba má svoje meze.


  Vyšla jsem před dům a ustrnula nad tím, kolik lidí se vejde na dočista malé náměstíčko. Všichni zírali vzhůru do koruny platanu, o němž se vypráví, že s pěti jinými byl převezen do Prahy a vysazen za rudolfínských časů.


  Byl plný havranů. Občas vzlétali vzhůru, kroužili nad stromem a pak znovu usedali do větví s tak neslýchaným rámusem, že nebylo slyšet vlastního slova.


  Devadesátiletá paní správcová se mi dlouho a marně pokoušela cosi povědět. Nakonec pro jistotu zašla domů pro tužku a papírek, aby na něj napsala švabachem:
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  Až do soumraku havrani vzrušeně rokovali a jejich vůdce, strašný černý pirát, se zřejmě rozhodl, že toto místo je dobré, strom příjemně košatý, větviček v přilehlých zahradách že je dost na stavbu nespočetných hnízd, a obyvatelstvo, zdá se, je mírumilovné a má smysl pro přírodu. Zvlášť v bytě obráceném do zahrady Velkého Buquoyského paláce že je téměř více ptáků než lidí a na podestě okna že slaniny a ovesných vloček neubývá.


  Hned příštího rána se pustil havraní rod do práce. Jedna část setrvávala v koruně platanu, krákala bojovné písně a cupovala a splétala rozsochatá hnízda. Ostatek houfu se vrhal na kdejaký stromeček v okolí a bylo slyšet jen praskot lámaných a kroucených větví. Pak se znovu černé eskadry vracely se zelenými ratolístkami v zobáku ke svým stavbám. Pracovní den havranů začínal s prvním rozbřeskem a končil při slunce západu. Sborové skřehotání nás neúprosně zdvíhalo z postelí už po třetí hodině ranní a proroctví znalců předpovídala ještě daleko horší dny. až havrani vyvedou mladé.


  tom čase, jako každý rok, přijel před Maltézskou zahradu velký stěhovací vůz a přivezl rozložené koncertní pódium a dvě stovky žlutočerveně pruhovaných židliček.


  Každou středu od začátku léta až k podzimu se totiž zahrada proměňovala v koncertní síň a na pódium pod platanem usedali před notové pultíky hudebníci ve fraku nebo se do oblouku jako vějíř rozvinuli pěvci madrigalů a rozjímavý klid večera pak zaplavoval Mozart nebo chrámové zpěvy.


  Odvezte si zas svoje židličky, řekl zřízencům onoho jara bývalý komorník císaře Viléma, Emanuel Rak. Copak nechápete, že pod tímhle platanem proti havranům nezmůže nic ani šest vojenských dechovek s velkým obsazením, natož chudáček Wolgang Amadeus s Malou noční hudbou? A co si počnou dámy madrigalistky ve stříbrných róbách s dekoltem? Havrani pokálejí všechno, nad čím hnízdí. Telefonní budku před Maltézskou zahradou, mne, když sedím před vraty, a nezastaví se ani před komorním orchestrem bez dirigenta nebo s dirigentem.


  Zřízenci ovšem neměli vztah ani k umění, ani k havranům a prohlásili, že rozkaz je rozkaz, rozestavili pruhované židličky na trávník pod platanem do úhledných řad a odjeli.


  Mezitím snesly havraní samice vajíčka, pilně je hřály a samci kroužili vysoko nad zahradou a drsnými hlasy opěvovali nepřemožitelnost a sílu svého rodu.


  Jestli se havranů nezbavíme dřív, než vysedí mladé, jsme ztraceni, řekl jeden starý a zkušený důstojník na penzi. Vypracoval dokonce dva způsoby boje proti havranům.


  První spočíval ve lsti.


  Do trávy pod platanem nakladeni porůznu otrávená vejce, sdělil nám důvěrně. Využijeme přirozené žravosti nepřítele, a tak ho zahubíme, pravil.


  Bohužel, naše lstivost ztroskotala na drahotě vajec.


  Všichni jsme se přiklonili raději k druhému způsobu, otevřenému boji. Bývalý důstojník sestavil oddíl mužů vyzbrojených vzduchovkami. Měli se shromáždit před platanem za ranního kuropění a zničit jádro houfu střelbou.


  Když se nám podaří zasáhnout vůdce havranů, prohlásil důstojník odhodlaně, - a rozpoznat ho není těžké, protože má jen jednu nohu a je velký jak krůta -, rozvrátíme jejich mysl a vítězství bude naše.


  Bohužel, i tentokrát zvítězili havrani.


  Když se podle úmluvy oddíl mužů za rozbřesku dostavil k zídce Maltézské zahrady, střetli se před samým zahájením palby s jednou starou dámou. Sledovala čirou náhodou příchod střelců z okna a prohlásila, že jako přítelkyně zvířat a ptactva nedopustí žádné zvěrstvo.


  Jenom si zkuste střelit do havranů, upozornila výhrůžně důstojníka ve výslužbě, a já vám zavařím věci, že bude bolet hlava i ministerskému předsedovi.


  Bývalý důstojník se nelekl havranů, ale nepříjemností s vládou se bál. Pozměnil proto poněkud původní rozhodnutí a nařídil svým mužům, aby stříleli kamkoliv vzhůru, jenom ne do houfu.


  Hlavně se střezte zasáhnout jejich vůdce, nabádal, nenechám se ostouzet kvůli opelichanému havranovi, kterému ke všemu chybí noha.


  Útok skončil trapně.


  Havrani považovali střelbu za výzvu k hlasovému souboji. Ještě nikdy předtím nebylo jejich krákorání tak silné a pronikavé jako toho dne. Jediný kus byl přece jen zasažen, ale šlo spíš o náhodu než o záměr střelcův. Díkybohu se o tom stará dáma nikdy nedověděla, protože ptáka okamžitě po dopadu na zem zabavil Emanuel Rak.


  Havran skončil jediným možným způsobem: v hrnci, v němž kromě plátku celeru a karotky s petrželí plavala ještě cibule a dílek česneku.


  Nic zvláštního, řekl o něm komorník, když jsme spolu po obědě seděli na lavičce před Maltézským palácem a posuzovali bezvýhlednou budoucnost. Díval se při tom zamyšleně vzhůru na svěží a vesele poletující hejno. Po dlouhé soustředěné odmlce však udělal tajuplný posunek, vstal, poodešel domů, a když se vrátil, nesl v ruce obrovský litinový pekáč.


  Tohle je pravá zbraň, řekl a pohlédl pomstychtivě k obloze. Měl můj obdiv!


  když jsem připouštěla, že na pekáč se naráz vejde pět až šest oškubaných havranů, zdálo se mi, že ke zničení houfu by slušný jedlík potřeboval pěkných pár let.


  Jste statečný člověk, řekla jsem mu. Kéž byste byl dlouho živ. Kdy chcete začít?


  Hned zítra ráno, řekl odhodlaně. Je jich spousta a jdou mi na nervy.


  příštího dne havrani jako obvykle procitli po třetí hodině a začali mocnými hlasy velebit jitro, které vyvstávalo z temnot. Asi o půl čtvrté se poprvé ozval doposud neslýchaný zvuk.


  Co je zas tohle? - zeptal se přísně Josef a posadil se na posteli.


  Napadlo mě, že takovou ránu může vyloudit jen dělo. Velice staré a zanedbané dělo, řekla jsem.


  Tohle není dělo, zavrtěl hlavou odmítavě Josef. Znám sice dělostřelbu jen z koncertního provedení, ale je tak libozvučná, že jí neváhal použít ve své hudbě ani Čajkovskij. Ovšem to, co teď posloucháme, je k nepřestání, a kdybych měl hádat, řekl bych, že podobný zvuk může vyloudit jen puklý prádelní kotel nebo nadpřirozená bytost. Ale proč si tím lámu hlavu já, když s nadpřirozenými silami jsi v téhle rodině ve spojení ty? Než jsi vstoupila ve svatebním klobouku do tohoto domu. nic neobvyklého se tu nedělo. Starý chleba jsem házel vrabcům nebo ho dojídala myška Klára, která si ke mně provrtala dírku z pavlače. Ale strakapoudi, brhlíčci, rehkové, žluva zelená a havrani jsou tvoje dílo. Chybí tu už jen pták Noh, ale i ten zajisté bude, jenomže já nebudu, pamatuj si. Měla by ses do večera rozhodnout, řekl a začal se oblékat.


  Rány zvenčí byly čím dál tím drásavější. Dokonce


  houf na platanu je přestával snášet. Při každém úderu se vznesl vzhůru jako neuspořádaný mrak.


  Kam jdeš ve čtyři ráno? - chtěla jsem vědět.


  Na seřaďovací nádraží, potřebuju klid, řekl a bouchl za sebou dveřmi. Ale i to znělo proti petardám zvenčí jako sametový úder tympánu.


  Když ke všemu ve tři čtvrtě na sedm začala kostelnice od Panny Marie pod řetězem na konci mostu klinkavě zvonit na mši, šlo o zdravý rozum.


  Zbývala poslední naděje: Emanuel Rak, jenž se rozhodl havrany sníst, jak jsem se domnívala. Nemohla jsem ho jen najít. Prošla jsem tedy klenutým podjezdem, dvorem a ještě chodbou, a hle - zrovna odtud se šířily mučivé salvy.


  Úplně v koutku mezi starými krámy, k nimž patřila


  ohavná skříň s vyhřezlou zásuvkou, stál někdejší komorník a širokými rozmachy tloukl litinovým pekáčem


  o záda almary. Když ustal, aby si na chvíli odpočinul, zdvihl pohled k platanu a řekl blaženě:


  Nesnesou to, podívejte! Napřed vzlétali jen neradi, ale už jsem jim zlomil hrdost a sebevědomí. Ztratili nervy a do večera nevydrží, když ovšem vydržím já.


  Sotva si trochu oddychl, začal Emanuel Rak znovu.


  Hleděla jsem na něj a zmocňovala se mě závist, protože měl ten výraz uspokojení, který může mít jen hromovládce. Posedla mě zároveň neodbytná touha si alespoň jednou uhodit pekáčem. A mít zásluhy! Nic tak špatně lidstvo nesnáší, jako když má zásluhy jen jeden.


  Poslyšte, řekla jsem s trochu licoměrnou ustaraností, vy přece nevydržíte ve svém věku mávat těžkým pekáčem tak silně až do večera. Anebo vydržíte, a odletí nejen havrani, ale vystěhuje se celá Kampa a půl Malé Strany a zůstanete jen s pekáčem, a to je samota tak vysilující, že ji neunesete. Nakonec vás nikdo ani nepochválí, že jste havrany vyhnal, protože vyženete taky nás. Co kdybyste mi na chvilenku svůj pekáč půjčil, budu s ním pleskat


  almaru stejně spravedlivě jako vy. A tomu, kdo se rozzlobí a přijde na mne, zas pekáč odevzdám, aby si taky uhodil o skříň. Tak se do večera vystřídáme všichni, dům od domu, rodina za rodinou, a nejenže otrávíme havrany a vyženeme je, ale znovu si potvrdíme starou moudrost, že věci, které jsou nesnesitelné, když je provozuje druhý, nás mohou těšit, jakmile se na nich podílíme


  i my. Stalo se, jak jsem řekla.


  Vystřídalo se nás nespočet a pekáč šel z ruky do ruky. Dostavil se i bývalý důstojník.


  Tohle? - řekl se zdviženým obočím, když uviděl naše počínání. Je zvláštní, jak tahle doba přeje diletantům, posteskl si dokonce. Dělají už téměř všechno, dějiny, politiku, umění i hospodářství. Ale jedno mi nikdo neupře: bitvy, které vedli vojáci z povolání, byly alespoň fotogenické.


  Ještě před slunce západem se vůdce havranů, jistě už na smrt otrávený nepříčetným rámusem, rozhodl vyklidit pole. Vzlétl nad platan a vyzval srdcervoucím zakrákoráním svůj houf k odletu.


  Měli jsme se radovat, ale nám se jaksi nechtělo a ztichli jsme v tu chvíli a vyprovodili jejich tesklivě neuspořádaný let zamyšlením. Protože i toto vítězství, jako ostatně mnohá jiná - mělo své mrtvé.


  Spočívali ještě nenarozeni v košatinkách opuštěných hnízd a jejich dosud vlahých skořápek se začal dotýkat první chlad nastávajícího večera.


  Stejně bych byl rád. řekl malinko bolestínsky Emanuel Rak, kdyby se vědělo, že jsem na způsob, jak zbavit Velkopřevorské náměstí havranů, přišel já.


  Uklidnil se teprve, když jsem mu řekla, že o tom povím všem lidem u pekaře, u řezníka i v železářství pod věží. A pak - že mám známé i na druhém konci Prahy, v Břevnově a na Vinohradech.


  Zlobil byste se moc, kdybych jen jedinému člověku řekla, že jsem odtud havrany vyhnala já? - chtěla jsem vědět.


  Pro komorníka to nebylo lehké, ale souhlasil. Zvedl se dokonce z lavičky a s porozuměním zmizel v průjezdu paláce, protože také on zahlédl přicházet od můstku nad mlýnem Josefa.


  Zanedbatelný rozdíl mezi tichým štěstím a malérem


  


  JE TO NEJLEPŠÍ ČAJ, jaký znám, řekla má šedovlasá známá z ostrovního domu U modré lišky a položila přede mne na stůl velký šálek z kobaltově zdobené majoliky. Tekutina měla barvu starého jantaru. Byl to Earl Grey od královského dodavatele z Londýna.


  Schválně se napijte a povězte mi, co vám připomíná.


  Napila jsem se. Chuť byla osobitá.


  Jako by v jednom pokoji naráz voněla rozkvetlá meruňka a kouřily kamna, pokusila jsem se o zhodnocení.


  Přesně tak, zaradovala se paní. Skutečný čaj je vždycky napůl sentimentální a napůl mužný, jako dobrá kolínská. I kolínská, když za něco stojí, musí být jemná a zároveň čpět po jezdeckých holínkách, řekla.


  Chvíli jsme beze slova seděly a vychutnávaly něhu i říz ušlechtilého nápoje.


  Druhý šálek si dáme se smetanou, těšila se šedivá paní. Je zajímavé, jak lžička smetany promění chuť čaje. Ach, čaj je na všechny způsoby královský. Mám vůbec ráda proměnlivost věcí. Proto tak ctím i tenhle byt.


  Ukázala rukou k oknu.


  Rozprostírala se za ním Kampa a v průhledu mezi protějším domem a palácem Lichtenštejnským bylo vidět cíp náplavky s korunou kaštanu a ještě dál proužek řeky a protější břeh.


  Na jaře je to akvarel, řekla. Úplně průzračný. Od konce května vyhlídka zhoustne jako kvaš. A podzim? Podzim nanáší barvy špachtlí. Na prst silně. Pak přijde zima a za oknem nám visí rytina Prahy od Hollara. Je to vlastně vzrušující a dramatické, ale odjakživa jsem měla vlohy žít dramaticky, připodotkla. Tisíckrát jsem si třeba ověřila, že vzdálenost mezi tichým štěstím a malérem je nepatrná. Jsem ostatně zvyklá na šoky a zneklidňuje mě, když se dlouho nedostavují. Stačí pár klidných dnů a jsem celá nesvá, začnu si především uvědomovat, že stárnu. A pak se najednou probudíte, a jen otevřete oči, už je tu nějaká ostuda a za ní druhá a třetí a všechno se vyvíjí dočista jinak, než jste si představovala, a to je ten pravý zmatený den, který udržuje duševní svěžest. Tak třeba tenhle dům: vybrala jsem si ho, protože měl na první pohled podezřele sladký výraz, předstíral, že je bonboniéra. Díkybohu mě nezklamal. Hned ve chvíli, kdy přivezl stěhovací vůz můj nábytek, došlo k nepředvídanosti. Nějaké rodině v domě zešílel siamský kocour. Skutečně zešílel. Sedl se před dveře bytu, kam měli nosiči složit moje svršky, a kousl každého, kdo chtěl dovnitř. Nosiči odmítali čekat na schodech tak dlouho, až se kocour uklidní, dovedete si konečně představit, jak jsou nosiči netrpěliví, že?


  Dovedu, řekla jsem s účastí. Jak je ovšem možné, že jste to nepokládala za špatné znamení?


  Proč? - usmála se šedivá paní a dolila mi šálek. Byl to balzám na mou duši. Nedovedete si představit, jak nádherně otřese kouzlem barokního domečku šílený siamský kocour. Jaképak špatné znamení? Nějaká paní ze sousedství přivedla okamžitě z Malostranského náměstí inženýra, který se předtím vrátil ze Siamu, kde stavěl cukrovar. Měla totiž utkvělou představu, že takový člověk musí rozumět i siamskému kocourovi.


  Inženýr si nasadil rukavici, opisoval rukou hypnotické kruhy a přibližoval se ke zvířeti. Bylo to tak napínavé, že


  nosiči přestali nadávat. Kocour samozřejmě ve vteřině pánovi prokousl rukavici i kůži mezi palcem a ukazovákem. Lidí na schodišti přibývalo a přišel i lékař, který ošetřil zraněného inženýra, a navíc zneškodnil kocoura tím, že mu násadou smetáku přistrčil misku mléka s rozpuštěným uspávacím práškem. Mimochodem, co říkáte tomu čaji se smetanou? - obrátila se na mne hostitelka.


  Báječný, uklidnila jsem ji.


  Změnil skutečně chuť. Měla jsem na patře pocit, jako bych čaj místo lžičkou zamíchala kubánským doutníkem.


  Miluju protiklady a překvapení, pokračovala s hlubokým vnitřním zaujetím moudrá šedivá paní. K tomu, abyste určitého člověka skutečně poznala, musíte ho zažít ve dvou naprosto odlišných okolnostech. Znala jsem tady poblíž starou dámu, která osmdesát let otravovala svému okolí život tvrzením, že je spisovatelka, protože kdysi dávno sepsala kroniku svého rodu a nazvala ji Poslední mečíř. Teprve po smrti se v jejím nočním stolku našel další rukopis: Sto receptů na domácí bramborová jídla.


  Když uvážíte, že se ta osoba odjakživa stravovala jen v malostranských hospodách, protože byla svobodná a vůbec vařit neuměla, vyvstane najednou před vámi celá tragika i hloubka její osobnosti i neobyčejný smysl pro poezii, o kterém nebylo v Posledním mečíři ani potuchy.


  Zajímalo by mne, odvážila jsem se zeptat, jestli máte ráda i velice nepříjemná překvapení?


  Dávám vždycky přednost jakkoliv nepříjemnému překvapení před příjemnou nudou, ujistila mě. A nemám ráda lidi, které každé překvapení na smrt vyděsí. Měla jsem ostatně kdysi takovou uklízečku, dodala. Vydržela v mých službách jen devadesát minut, ne ovšem mojí vinou. Bylo to tak: Doporučili mi ji moji staří známí. Je pracovitá a spolehlivá, upozorňovali mě. Nesmí ji ovšem potkat nic nepředvídaného. Jakmile se lekne, je s ní konec. Okamžitě odejde, řekli. Ale protože měli o Kampě dočista nesprávné představy, zdálo se jim nemožné, aby se člověk v tak idylickém prostředí něčeho lekl.


  Ach, vy to máte dobré, dokazovali mi, jste si s tou paní navěky souzeny.


  Toužila jsem se dozvědět, čím to, že lekavá uklízečka vydržela v domě U modré lišky jen hodinu a půl.


  To je právě ono, vzdychla hostitelka. Dodnes to nepochopím, vybrala jsem jí přece pro začátek docela jednoduchou práci. Vypereme závěs, který odděluje pokoj od ložnice, řekla jsem té paní. Obyčejný režný závěs z hrubé látky. Namočily jsme jej do vody. Závěs se ovšem choval nesnesitelně. Okamžitě všechnu vodu z vany vypil. Ležel pak na dně jako chobotnice a jenom při dotyku vypouštěl pramínek inkoustově černé tekutiny. Trvalo věčnost, než se znovu podařilo napustit tolik vody, aby se do ní ten mizerný hadr ponořil. I tak to bylo hrozné. Představte si vanu až k okraji plnou asfaltu nebo čehosi podobného. Uklízečka začala mít těkavý pohled. Buďte úplně klidná, řekla jsem jí, je to velice prosté, vyždímáme závěs a odneseme ho vymáchat do Čertovky. Uvidíte sama, jak dobře a rychle se taková věc vypere v tekoucí vodě.


  Odnést vyždímaný závěs k máchadlu bylo skoro tak nesnadné jako přenášet starého zlého hrocha. Byl neuvěřitelně těžký. Ke všemu jsem celou cestu musela předstírat bezstarostnost a vesele klábosit, aby se ta nešťastná ženská probůh něčeho nelekla.


  Když jsme tu ohavnost dotáhly k řece, řekla jsem uklízečce: Vezmeme závěs každá na jednom konci, rozhoupáme ho a já budu počítat. Až řeknu TŘI, vhoďte svůj konec do vody a já začnu máchat. Když jsem opravdu řekla TŘI, stala se překvapující věc. Ta zvláštní osoba skočila se svým koncem závěsu do vody.


  No ne!


  Ale ano! ...


  To je ovšem na mrtvici, hlesla jsem. Co jste v tom případě učinila vy?


  Jedinou možnou věc: skočila jsem za ní, abych ji uklidnila. Nezapomeňte, že se nesměla leknout! Zaplať pánbůh jsme pořád ještě obě držely svůj konec, bylo to naše jediné pouto, protože voda Čertovky, jak jistě víte, je sice mělká, ale prudká jako alpské řeky. Řítily jsme se pozpátku směrem k můstku a já jsem uklízečku neustále povzbuzovala. Buďte úplně klidná, paní, vykřikovala jsem, všechno je v naprostém pořádku.


  Nerozčilovala se a byla tak rozumná, že jsem se přestávala bát. Až jsem si najednou uvědomila, že se přibližujeme k jezu. A tehdy jsem se dopustila zásadní chyby.


  Teď, prosím, to s námi maličko trhne, projedeme totiž propustí, upozornila jsem ji. Jenom se neračte leknout!


  Šedivá paní se odmlčela a dlouze a se zaujetím dopila zbyteček Earl Greye z kobaltového koflíku a s jistým náznakem marnosti mávla rukou.


  Obávám se smutného konce, pokusila jsem se vytušit sama.


  Ano, nemýlíte se. Lekla se . . . Odešla bez rozloučení, jenom si k mokrým šatům nasadila klobouk, dokonce ani peníze nevzala. Jen mezi dveřmi řekla, nezničím si srdce a nervy v tomhle blázinci. Je to Sodoma a Gomora.


  Vrátila se pak na rodný Smíchov, do ulice proti kasárnům, a měla jistě dobrý pocit, že je v končinách, kde vládne řád, který nepřipouští překvapení nebo úlek - a kde jitro s neochvějnou přesností začíná odtroubeným budíčkem a den končí večerkou.


  Bylo to pro vás strašlivé odpoledne, aspoň si myslím .. .


  Šedivá paní na mne pohlédla udiveně zdviženým obočím.


  Proč strašlivé? Den jako tolik jiných . . . Docela dobrý den. A potom: nikdy předtím nebyl závěs tak dokonale čistý.


  Chtěla jsem onen závěs vidět, ale uvedla jsem svou hostitelku do rozpaků.


  Promiňte, ale je ve vaně. Včera jsem ho znovu po dvou létech namočila. Potřeboval by vymáchat. Je to v podstatě jednoduché ...


  Dalo mi velkou práci se neleknout. Protože člověk, který nevydrží ostrá překvapení, nemá v této čtvrti co pohledávat.


  Květnový podvečer se lísavě otíral o portály domů. Básníci bez fantazie o něm psali a dobrodruzi odhodlaně sestupovali k máchadlům.


  Generál Marradas a obecenstvo


  


  RÁDA BYCH SE V TÉHLE ČTVRTI seznámila s nějakým kostelníkem, svěřila jsem se jednou své přítelkyni, uhlířce vdově. Znám tu už kdekoho, kominíka, několik kněžen, zámečníky, básníky, velvyslance a nepřehledný zástup lidu obecného. Jenom kostelník široko daleko žádný.


  Stačí se zmínit, uklidnila mě vdova a nabídla mi kostelníků hned několik. Poznala jsem je všechny přes uhlí, řekla, a to je ta nejlepší známost, zvlášť teď uprostřed zimy.


  Můžete si vybrat.


  Rozhodla jsem se nakonec pro kostelníka z Karmelitské ulice. Za dva dny zazvonil zvonek a za dveřmi stála uhlířka vdova ve svátečním.


  Můžeme jít, oznámila mi, kostelník nás čeká.


  Zajímalo mě, jaké mám vzít s sebou dary, zdálo se mi totiž, že přijít jen tak zničehonic bez zlata, kadidla a myrhy je nevhodné. Ke všemu jsem si nebyla jista, co to myrha vůbec je.


  Neřekla bych, že kostelník je proti darům, řekla uvážlivě vdova. S kadidlem a myrhou si nedělejte starosti, ale místo zlata mu symbolicky dáme na pivo.


  Kostelník nás už vyhlížel. Měl na hlavě baret, který připomínal dámskou módu z dvacátých let, a na sobě cosi, čemu bych řekla chalát. Byl to až na zem dlouhý černý plášť, sepjatý v pase velkým spínacím špendlíkem.


  Potkala jsem v životě několik lidí, kteří měli pozoruhodnou vlastnost: naplnili - bez ohledu na rozlohu


  každý prostor, v němž se octli, zabydlenou vůní kuchyně, kde se právě vaří kapusta s hovězím žebrem nebo kyselé zelí. Kostelník patřil ke kapustovému druhu. Provedl nás chrámovou lodí do postranní chodby a pak ještě dál, do místnosti plné barokního řezbového nábytku.


  Tohle je sakristie, řekl, a ve všech těchto skříních jsou nesmírně cenné ornáty. Například tenhle věnovala kostelu sama císařovna, pravil a pootevřel skříň, v jejíchž útrobách zazářil skvoucí a zlatem krumplovaný cíp brokátu. Sotva to pověděl, sedl si unaveně do křesla, které stálo stranou, a mlčky těkal pohledem z jednoho kusu nábytku na druhý. Teprve teď jsem si uvědomila, že vznešenou místnost zvláštním způsobem zlidšťuje nejen kostelník, ale jakýsi nepořádek. Na jedné z truhel stála sklenice s jahodovým džemem, vedle bylo žehlicí prkno s elektrickou žehličkou a na stěně u dveří visela zasklená domácí lékárnička, ve které nebylo dočista nic. Ani lahvička, ani flastříček. A před oknem stála socha nějaké svaté. Chyběla jí hlava. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že by v lékárničce měl být alespoň klíh.


  Otevřte tamtu zásuvku dole, vyzval mě kostelník a zároveň se omluvil, že ho strašně bolí nohy. Opravdu jsem zásuvku otevřela.


  Co je v ní? - zeptal se mě na dálku.


  Nádherný ornát, řekla jsem. Na bílém podkladě jenom zlaté a stříbrné vyšívání.


  Správně, souhlasil kostelník. O tomhle rouchu se vypráví, že ho věnoval kostelu jeden šlechtic, který musel napřed řadu let prosedět v žaláři, než si uvědomil, že mluviti je stříbro a mlčeti zlato. Na důkaz toho poznání dal ornát vyzdobit právě jen zlatem a stříbrem.


  Napadlo mě, že každé poznání něco stojí, ale tohle že vyšlo zvlášť draho. Chtěla jsem se o tom nahlas zmínit, ale pak jsem raději také mlčela. Mlčeli jsme vlastně pěkně dlouhou chvíli všichni tři. Odkudsi bylo slyšet vytrvalé kapání vody. Kostelník tím směrem obrátil hlavu.


  Kohoutek u karmy by potřeboval opravit, řekl tesklivě a mávl rukou.


  Kdykoliv mávl rukou, oblak kapusty se uprostřed španělského baroku sakristie prudce vzepjal a pak zase klesl zpátky k jeho osobě.


  Slyšela jsem, že tady v podzemí, v kryptě pod kostelem, je spousta rakví s mumiemi, odvážila jsem se naznačit své přání. Ano, potvrdil kostelník a začal si třít kolena na důkaz, že ho opravdu nesnesitelně bolí nohy.


  Zesmutněla jsem. Bylo mi líto, že nikdy neuvidím kryptu s mumiemi pod kostelem Panny Marie Vítězné.


  Tehdy poprvé vstoupila do rozhovoru má přítelkyně uhlířka. Co kdybychom se teď podívali na mumie a pak si zašli na pivo? - řekla a jakoby mimoděk otevřela kabelku, zírala do ní a zase ji zavřela.


  Kostelník se přece jen vzchopil. Proč ne? - souhlasil a začal hledat kapesní svítilnu, a my dvě s ním. Hledat něco tak malého v ohromném kostele je nevýslovně složité, ale je to jediný způsob, jak poznat i ten největší kostel do poslední podrobnosti. Nikdy předtím jsem netušila, že kostel je přes všechen svůj patos v podstatě jen domácnost, a že se od domácnosti lidské liší prostě tím, že patří bohu. Ve skrytém prostoru za oltářem byly jako u nás doma v komoře odložené krámy. Staré kořenáče, židle bez nohy, konvička na zalévání květin, rohožky, srolovaný kokosový běhoun a dvě rozklížená klekátka. A na chodbě byla skříň s elektroměrem a pojistkami a byl tu plynoměr a vůně kapusty a hovězího žebra, kdykoliv tudy prošel kostelník. A nějaká paní myla v té boží domácnosti okna a my jsem hledali baterku a ne a ne ji najít. Zato jsem objevila blankytně modrou standartu s obtiskem Pražského Jezulátka a nápisem v řeči anglické: ALLNIGHT VIGIL OF BRITISH PILLGRIMS FOR PEACE AND UNITY.


  Co je to za prapor? - chtěla jsem se zeptat, ale mezitím přišel kostelník na to, že má kapesní svítilnu dočista náhodou v kapse chalátu, a že tedy můžeme sestoupit do podzemní krypty a prohlédnout si mumie.


  Baterka vydávala neobyčejně slabý paprsek mdlého světla.


  Napadlo mě, co se stane, když dohasne právě dole v kryptě mezi mrtvými?


  Nic, ujistil mě kostelník. Je tam věčné světlo na oltáři, kde se sloužívaly zádušní mše. Zrovna dneska ráno jsem ho dolíval.


  Sestupovali jsme strmým točitým schodištěm do podzemí.


  Nebojíte se? - zeptala se šeptem uhlířka vdova.


  Řekla jsem ne, a byla to částečně pravda. Nebála jsem se nebožtíků. Spíš mě přepadala odvěká hrůza, kterou mám z myší. Představa, že dole žije mezi desítkami mumií třeba jen jedna malá myška, mě rozvracela.


  Ale schodiště bylo za námi a octli jsme se v kryptě. Její čelnou zeď zdobil kříž a oltář plný lebek. Uprostřed nich blikalo věčné světýlko a vedle stála láhev s nálepkou: Vlašský ryzlink. Trčel jí z hrdla trychtýř a obsahovala zřejmě petrolej.


  Prošli jsme dál a v mihotavém příšeří se objevila první řada rakví, byly to barokní, vesele zdobené rakve a v nich spočívaly mumie.


  Podívejte se na tuhle, je jako živá, mám ji ze všech nejradši, řekl kostelník a posvítil do její tváře. Měla klidný výraz spícího člověka.


  Hned vzápětí ukázal na neobyčejně velkou a dlouhou rakev, stála až vzadu u zdi.


  Tam leží generál Marradas, vítěz bitvy na Bílé hoře. Byl to jeden z největších generálů, říká se, že měřil přes dva metry. V těch malých rakvičkách tady kolem jsou děti a v ostatních rakvích jsou karmelitáni a obecenstvo.


  Obecenstvo? - zašeptala nechápavě uhlířka.


  Obecenstvo, opakoval bez vysvětlení kostelník.


  Dívala jsem se na obrovskou truhlu generálovu a nepatrné schránečky dětí. Velikost rakve neměla kupodivu žádný vliv na míru dojetí.


  tu chvíli na okamžik zhasla svítilna. Byla už téměř na konci svých sil. V nastalé tmě jsem si uvědomila, že k souhrnu kostelníkovy kuchyňské směsi patří i smažená cibulka.


  Pojďme nahoru, navrhla jsem, pomalu bude jistě poledne.


  Vystoupili jsme zpátky po točitých schodech, a jak jsme znovu procházeli zákulisím chrámu, opět jsme míjeli modrou standartu s anglickým nápisem.


  Co je to za prapor? - řekla jsem tentokrát nikoliv jen ve své mysli, ale nahlas. A co znamená nápis na něm?


  Loni sem přicestovala nějaká výprava věřících z Anglie, vyložil nám kostelník. Nasedli před letištěm do autobusu, jedna paní vedle řidiče držela tenhle prapor a místo do hotelu jeli rovnou sem. Přivezli si vlastního kněze a celou noc zpívali, chodili za paní s modrým praporem v zástupu od oltáře k oltáři a modlili se anglicky k Pražskému Jezulátku za mír. Ráno znovu nasedli do autobusu, nasedli do letadla a vrátili se domů. Zůstala tady po nich na památku standarta a na ní je anglicky napsáno to, co jsem vám teď říkal. Abych nezapomněl, hrozně mi rozbolely nohy, a je to tím sklepem. Já vím, proč tam nerad chodím, připojil k předchozímu výkladu bez jakékoliv souvislosti.


  Rozloučily jsme se s ním a daly mu na pivo.


  Co tomu všemu říkáte? - zeptala jsem se vdovy, když jsme pak vyšly z kostela do jasného zimního času.


  Musím pořád myslet na kostelníka, když řekl: Tady leží generál Marradas a tady obecenstvo. Jaké obecenstvo tím mínil?


  Nejspíš takové, jako jste vy a já, řekla jsem.


  Ale jak k tomu přijde slušné obecenstvo, aby leželo po smrti v jedné kryptě s generálem, který sice vyhrál, ale těm chudáčkům uchystal pěkně ostrých tři sta let?


  Musíte vidět věci trochu z nadhledu, doporučila jsem uhlířce. Každé vítězství má cenu jen před obecenstvem. Vyhrát a zůstat pak ve sklepě sám jako kůl v plotě nikoho nebaví. Ani byste ostatně nepoznala, že Marradas byl tak veliký generál, kdybyste neviděla dětské rakvičky kolem. Už chápete?


  Pokusila se, ale nešlo jí to, jakkoliv se snažila.


  Stejně nenávidím generála Marradase, řekla mi, když jsme se na našem náměstí rozcházely.


  Myslím, že zdaleka nejste sama, pověděla jsem jí.


  Ale už za vraty domu se mi v mysli otevřela jakási nejspodnější zásuvka a nad ní vyvstala otázka, kdeže má po celé ty věky hořce zmoudřelé obecenstvo shánět tolik zlatých a stříbrných nitek na vyšívaná přísloví?


  Za všechno může Genius Loci


  


  KAŽDÁ ČTVRŤ, KAŽDÝ DŮM, dokonce i každý byt má svoje zákony. Nepoznáte je samozřejmě hned, musíte v takové čtvrti, takovém domě a v takovém bytě nějaký čas žít, a když máte štěstí, můžete za patnáct dvacet let s jistou nadějí, že se úplně nemýlíte, takový zákon postihnou i slovy.


  Když tedy mluvím o Malé Straně, řekla bych, že prvním zákonem, který je třeba ctít, je zásada, že


  nejnemožnější je tu možné. A druhým zákonem je zjištění, že všechno, co si usmyslíte, tu nakonec stejně dopadne jinak, než jste původně předpokládali.


  Kdykoliv se třeba Josef pokoušel zatlouci hřebík - a nepokoušel se o to díkybohu často - téměř pokaždé porušil elektrické vedení a vyhodil všechny pojistky od našeho bytu až k nejbližší elektrárně nebo narazil na vodovodní potrubí. Když ovšem, z nějaké vážné příčiny, hledal elektrické vedení nebo vodovodní rouru, nenašel obvykle nic. Ale nejde jen o Josefa a řemeslnické práce. našem bytě například ještě nikdy nikdo neuvařil dobré houskové knedlíky. Že se to nepovedlo mně, je nepodstatné. Proč by se mi měly dařit, když je nejím ráda? Ale pozvala jsem k nám vyhlášené kuchařky, o jejichž knedlících se vyprávějí ódy. Přišly, aby zvítězily, ale odešly zdrcené.


  Je to domem, řekl Josef, když tak o věci uvažoval. Smiř se s tím. Nepřeje si to Genius Loci.


  Nevěděla jsem dost přesně, co to Genius Loci je. Našel tedy slovník cizích slov, nalistoval příslušnou stránku a pravil:


  Genius Loci bylo ve starém Římě označení pro ducha, který ochraňoval dům nebo místo. V dnešním slova smyslu je to duch určitému místu vládnoucí.


  Přestala jsem tedy vařit houskové knedlíky a od toho dne jsem s Geniem Loci vycházela stejně dobře jako s téměř stoletou správcovou domu. Byl to ostatně právě zdejší Genius Loci, kdo mě utvrdil v přesvědčení, že v krajině, nad kterou vládne, je každý nesmysl pravděpodobný, a stejně jako já dával přednost roztodivnějšímu běhu věcí před během věcí obvyklým.


  Přizpůsobila jsem se velice brzy, ničemu se zkrátka nedivím, zato mě trvale naplňuje potěšením, jak se nepřestávají divit jiní lidé.


  Potkala jsem třeba jednou zrovna u kraje Velkopřevorského náměstí spisovatele Vladimíra Neffa. Zajímalo ho, kde bydlím, a já jsem mu tedy s pýchou ukázala dům pánů Mettychů z Čéčova, neboli palác Hrzánovský.


  Představte si, že kdykoliv se podívám z okna, vidím sochu vašeho Fauna, povídám mu.


  Jakého fauna, prosím? - zeptal se mě s vrozenou zdvořilostí.


  Fauna z vaší Třinácté komnaty. Píšete tam přece o domku Dobrovského a zahradě s Faunem. Toho Fauna právě vidím, kdykoliv se podívám z jižního okna.


  Pokouše] se mi dlouze vyložit, že o žádné zahradě pod naším oknem neví, že si svého Fauna skutečně vymyslel, a že konec konců i řada dalších místopisných podrobností knihy nesouhlasí tak docela se skutečností. Když jsme se však rozcházeli, nevypadal zvlášť přesvědčeně on ani já.


  Zapracoval prostě Genius Loci.


  okamžiku, kdy citlivá mysl tvůrce se zalíbením obsáhla prostor starého ostrovního parku se zahradnickým domkem a s příbytkem Modrého Abbé, vstoupil do ní zdejší Genius Loci a přiměl spisovatele, aby v náhlé jasnozřivosti postavil sochu hrajícího Fauna na totéž místo, kam ji kdysi dávno někdo jiný umístil z neodbytné touhy dovršit půvab staré zahrady sochařským dílem.


  Tak se octla postava chlapce, který hraje na šalmaj, nejen pod oknem našeho pokoje, ale k úžasu samotného autora i na stránkách jeho knížky.


  Když jste odcházel z našeho náměstí směrem ke Kampě, chtěla jsem se později mnohokrát zeptat Vladimíra Neffa, nepotkal jste někoho, kdo se smál?


  Jestliže ano, byl to můj dobrý známý Genius Loci, on někdy takové zlomyslnosti dělá. Nemiluje houskové knedlíky, ale má rád fantazii, byla bych ještě Vladimíru Neffovi prozradila.


  Dobře, že jsem to neudělala. Náš Genius Loci si s mou fantazií o nějaký měsíc později pěkně zahrál.


  Napsala jsem tenkrát příběh o platanu na Velkopřevorském náměstí, a aby oslnil čtenáře svou neobyčejností, tvrdila jsem vesele a drze, že je to strom z časů císaře Rudolfa.


  A tak se stalo, že jednoho odpoledne zazvonil u dveří našeho bytu neznámý a nenápadný člověk v plášti temně zelené barvy a v mysliveckém kloboučku.


  Kde jste vzala tak přesné údaje o tom stromě? - zeptal se.


  Slyšela jsem podobné řeči mezi lidmi, povídám mu. A potom: strom z časů císaře Rudolfa působí mnohem zajímavěji než strom z doby nějakého nudného monarchy. Považujte to spíš za mou nezodpovědnost než za něco, čím byste si opravdu měl lámat hlavu. A pak - proč bych tomu stromu neměla přát tak vznešenou minulost a ohromující stáří?


  Pán rozhodně nebyl proti mému způsobu psaní. Měl naopak velký smysl pro nadsázku a hluboce se omlouval za svůj puntičkářský a strohý přístup k věci.


  Ten strom, jak jistě víte, řekl, se správně jmenuje platan javorolistý. Je to kříženec severoamerického platanu z Malé Asie, prohlásil jen tak zničehonic. Poprvé tenhle druh vyšlechtila v Evropě anglická botanická zahrada v Kew.


  Ach ...


  Nezmohla jsem se opravdu na víc než na citoslovce. Trochu mě dokonce zamrzelo, že strohé botanické údaje mohou tak dobře obstát ve srovnání s mým fantazírováním o rudolfínských časech.


  Když vezmete v úvahu, že Kolumbus objevil Ameriku v roce 1492, pokračoval nenápadný pán se zaujetím, připustíte jistě jako já, že se americký kříženec mohl v Evropě objevit nejdřív v šestnáctém století.


  Ne, tomu se nedalo odporovat.


  Dotklo se mě jen pomyšlení, že má krásně nadsazená zmínka o císaři Rudolfovi vypadá ve srovnání s výkladem pána v zeleném hubertusu trochu nedonošeně.


  Chraň pánbůh, nepřišel jsem vám rozvracet vaše představy, pokračoval. Je naopak velmi pravděpodobné, že váš platan skutečně vysadili v těch časech, kdy se ostatně budovala, nebo přinejmenším upravovala většina palácových zahrad.


  Po těchto slovech jsem se přece jen znovu omluvila své ublížené fantazii a nezavrhla ji tak docela.


  Jenomže pán v mysliveckém kloboučku s krutou i zázračnou věcností pokračoval. Když dovolíte, mám ještě jeden možný výklad. Zahrada pod vaším platanem patřila k majetku Maltézských rytířů.


  To ano, přisvědčila jsem.


  O příchodu rytířů tohoto řádu jsou zmínky už od dvanáctého století. Jejich řád, jak jistě víte, nese jméno ostrova Malty.


  Netušila jsem ještě zdaleka, kam směřuje, ale mé sebevědomí se zase pod takovým náporem začalo s rachotem hroutit.


  No - a Malta leží na námořní cestě do Malé Asie, řekl tiše a přesvědčivě pán. Zvláštním způsobem se přitom usmíval. Je tedy možné, že strom, o kterém jste napsala, vysadil některý příslušník řádu podstatně dřív, než rudolfínští zahradníci. Mohla jste klidně jít zpátky ještě


  o půldruhého století.


  Omluvil se, že zdržoval, a odešel. Zmizel, jako by tu nikdy nebyl. Všechno tedy bylo podle místního zákona jako obvykle docela jinak. Dokonce i výjimka, která potvrzuje pravidlo, mi v té chvíli dokazovala, že ačkoliv je možné všechno, pravda je obvykle tam, kde jsem ji v téhle čtvrti nejméně očekávala.


  Kdo byl ten člověk v mysliveckém klobouku? - zeptal se Josef, který se s pánem střetl na schodišti.


  Genius Loci, řekla jsem. Povídal si se mnou celé odpoledne o našem platanu a císaři Rudolfovi. Přišel mě napomenout, abych v zájmu pravdy přeháněla daleko víc ... Pamatuj si to!


  Takový sníh už nepadá, jak padával nám zamlada


  


  JOSEF VŽDYCKY rád přemýšlel a chodil, když jedl. Stalo se kdysi, že pojídal oprané třešně z červeného kastrůlku, pohyboval se přitom kyvadlovitě ode dveří k otevřenému oknu a před ním se na okamžik zastavoval, aby buď vyhodil pecku do Čertovky, anebo pronesl nějakou pravdu. Jednu z pecek vystřelil do vln zvlášť zdařile a vzápětí řekl:


  otec, který dobýval Bastilu, může být na stará kolena vlastní rodině k smíchu, zvlášť když svoje zásluhy do omrzení zdůrazňuje. Přešel jsem na to, že rodiče sbližují s dětmi spíš maléry než velké činy, a proto jsem se rozhodl, že my dva nikdy nebudeme svoje potomky otravovat nějakými zásluhami nebo vzpomínkami na to, jak byl za našeho mládí svět krásný, vladaři lidumilní, housky levné a chleba vypečený. Ostatně - pokud jde o zásluhy, já osobně jsem příliš skromný, než abych


  o nich mluvil, a ty - abych tak řekl - celkem žádné nemáš.


  Potom se stalo něco, nač ani Josef původně nepomyslil. Chtěl totiž vyhodit do vody, která s hukotem omílá zeď našeho domu, pár zbylých pecek, ale zbytečně se rozmáchl a z okna vyletěl obloukem i červený kastrůlek, pleskl o hladinu a zmizel ve vlnách. Onen červený kastrůlek se čtyřmi stejně rumělkovými hrnci tvořil podstatu mého věna. A člověk nemůže zůstat klidný, když někdo pětinu jeho věna vyhodí oknem do vody.


  Jsi blázen a ničíš dobrou pověst rodiny, vyčetla jsem Josefovi. Nikdy nikomu nevysvětlíme, že kastrol vyletěl z okna jen tak.


  Okamžitě jsem oblékla děti, vzala kočárek a šla se podívat k zídce Štěpánského můstku, u jehož paty právě v bouřlivých vlnách mizel.


  Šel kolem starý pán, chvíli sledoval můj melancholický pohled a pak se začal zajímat o mé duševní zdraví.


  když se Čertovka rychlostí svého toku podobá alpským řekám, takové Enži nebo Innu, promlouval naléhavě, sotva je možné se v ní utopit, zvlášť v těchto místech. Vám osobně by například voda sahala sotva k ramenům.


  Vypadal moudře, a to mě povzbudilo.


  Nejde o mne, pane, povídám mu. Lámu si hlavu tím, co se stane s nádobou, která je hozena do vody určitou rychlostí, a navíc malinko rotuje. Myslíte, že klesne okamžitě ke dnu, nebo ještě kus pluje po proudu?


  Nejsem fyzik ani psychiatr, paní, ale na vašem místě bych se modlil, odpověděl pán dotčeně a odešel.


  Tím skončil den. Ovšem - noc, která následovala, přinesla událost tak neobvyklou a vzrušující, že ji mohu líčit právě jen pod záminkou předchozího nedopatření s rendlíkem, protože vyprávět ji jen tak samu o sobě by jistě mohlo budoucí generace vést k pocitu, že si vymýšlím, přeháním a vyvyšuju se nad ostatní, zatímco příběh o tom, jak z našich oken létalo nádobí, je přesně to, co děti na životě předků může zajímat a co neodmítnou.


  Té noci se zkrátka Josef proti svému obyčeji probudil, a protože si nedovedl vysvětlit proč, vzbudil i mne.


  Něco se stalo, řekl, nevím jen co.


  Možná že zavrzala podlaha nebo někdo na dvorečku bouchl vraty, pokusila jsem se mu pomoci.


  Ne, odporoval Josef, neprobudil mě rámus, ale ticho. A to se mi nelíbí...


  Měl pravdu.


  já jsem si v tom okamžiku uvědomila, že z této noci a z prostoru kolem nás zmizela příjemná kulisa tekoucí vody, hukot blízkého jezu i občasné zasténání mlýnského kola.


  Koryto Čertovky pod oknem bylo nehybné a mlčenlivé.


  Ale to je opravdu šťastná náhoda, povídám Josefovi, trápila jsem se kvůli kastrůlku dočista zbytečně. Není přece nic lehčího, než se po něm zítra v prázdném řečišti podívat. Nikdy jsem nechápal ženskou logiku, vzdychl Josef. Zatímco já umírám pomyšlením, co by se stalo z pražských Benátek, kdyby odtud zmizela Čertovka, moje žena má v hlavě jenom své hrnce.


  Natáhl si přes pyžamo kabát a vyšel do noci, aby se po ztracené řece poohlédl. To už svítila většina oken v pobřežních domech, v nich se míhali rozespalí lidé, a také oni se pokoušeli odhalit příčinu náhlého ticha, které jim nedalo spát.


  Sedla jsem si na předprseň okna a čekala. Řečiště pode mnou se pomalu začalo rýsovat v blednoucí tmě a nebylo už opuštěné. Chvělo se mnoha stíny a vznášel se nad ním tlumený, ale vzrušený šepot. Rozeznala jsem dokonce postavu pána, který se procházel bahnem v klobouku, vybíral něco lopatkou a ukládal jakési předměty do kbelíku.


  Josef se objevil až k ránu. Kalhoty od pyžama měl mokré až ke kolenům, v ruce si nesl boty a kapsy kabátu měl plné nesmyslů.


  Nikdy bych neřekl, co všechno se může vyskytovat na dně řeky. Kastrůlek jsem sice nenašel, zato jsem každému z vás přinesl dárek, prohlásil a položil na stůl rukojeť staré policejní šavle, rakousko-uherský bajonet a sklenici od okurek, ve které se vrtěl drobný sumeček. Ale to všechno není nic proti tomu, co se chystá. Dneska v noci na druhém konci ostrova Čertovku zahradili, protože se budou lovit staří sumci. Jednoho jsem sám na vlastní oči v bahně zahlédl, byl veliký jako kredenc. Uvidíte věci,


  o jakých se vám nezdálo!


  Skutečně. Sotva se stačilo rozednít, pod okny se rozlehl halas a křik a v prvním slunci červnového rána začínala ve vypuštěném korytě Čertovky sumčí corrida. Nemělo cenu sedět doma, vyrazili jsme do ulic ostrova.


  Osm rybářů v botách až po pás se pohnulo v sevřené řadě od ústí Čertovky před barvírnou, kráčeli pomalu a obezřetně nízkou vodou a prohledávali bahno před sebou ostrými dvojzubci.


  S nimi jsme se stejně pomalu a napjatě pohybovali po břehu my dva s Josefem a dětmi a s námi obyvatelé Kampy i přilehlých pobřežních domů.


  Pár metrů před dvojzubci se stojatá voda zřetelně čeřila nějakým skrytým pohybem, a jak se mísila s bahnem, bylo to, jako by vřel černý olej.


  Pod můstkem u jezu narazili prchající sumci na sítě a čeřeny. Nebylo kam utíkat dál. Zbývala jediná cesta: zpátky. Jako beranidla se vrhali sumci proti obklíčení, svištěly dvojzubce a silné ocasy rozmetávaly bahno do všech stran.


  Pobité sumce skládali rybáři na ostrůvek pod zídkou. Leželo jich tu osm, vypadali strašlivě a vousy se jim ještě zlověstně chvěly. Jeden kus byl zvlášť statný.


  Ten velký je král těch sumců? - zeptal se Josefa nejstarší chlapeček.


  Jakýpak král?


  Ale ano, řekla jsem s přesvědčením. Proč by nemohli mít sumci krále? A proč by to neměl být zrovna tenhle nejškaredější? Vyniká alespoň v něčem nad ostatní.


  A kde má korunu, když je jejich král? - chtělo vědět dítě.


  Nejspíš ji v tom zmatku ztratil, pokusila jsem se o vysvětlení. To se králům obvykle stává, že přijdou v nějakém zmatku o korunu.


  A myslíš, že jeho korunu může někdo najít?


  Jistě, mohl by třeba tady tatínek, uklidnila jsem chlapečka. Vyzná se v hledání pokladů ve vypuštěných řekách, ale nezajímají ho všechny. Dává přednost užitečným předmětům, jako jsou muškety, pistole nebo lancesterky. Bojím se jenom, že nádobí a korunovační klenoty nepokládá za užitečné.


  Aby ukončil nepříjemný rozhovor se mnou, započal Josef rozpravu s jedním místním rybářem, který právě u tarásku odhadoval váhu jednotlivých kusů.


  Takovýhle kus například, ukázal rybář na jednoho patnáctikilového sumce, může mít dobrých pětatřicet. Viděl jsem ovšem daleko větší. Jednou jsem chytal ryby u Karlova mostu a na kraj pilíře si sedla kachna, pravil a obrátil se k naslouchajícím davům. Hřála se na slunci a rovnala si zobákem peří. Vtom se z vody vynořila sumčí palice a chramst, bylo po kachýnce . ..


  Josef se neubránil jistým pochybnostem, tím ovšem rybáře a jeho představivost vydráždil na nejvyšší míru.


  Milý pane, řekl vzrušeně místní rybář a uchopil Josefa za klopy kabátu, měl byste vidět, jaké překvapení připravil jiný sumec dámě, která venčila v parku na Kampě vzácného maltézského pinče! Ta paní hodila jedenkrát svému mazlíčkovi do vody dřívko, tleskla a zavolala, pones! Pejsek skočil za dřívkem, na vteřinu zmizel pod vodou, a co myslíte, že se pak vynořilo místo něho? Obrovská tlama vousatého sumce, který se podle svědectví hlídače co do velikosti a tvaru podobal černému voskovanému divanu s opěradly po stranách.


  Ano, sumec je nepřítel nás všech, rozvášňoval se rybář čím dál víc. Viděl jsem žaludek vyvrženého padesátiletého sumce. Byly v něm hrušky, mrtvý racek, dámský klobouk se závojem a pět kilo ryb.


  Po tom všem, co rybář řekl, začala se nás všech skutečně zmocňovat nenávist a odpor. Nějaký další pán se neudržel, zahrozil pěstí na mrtvého sumce a odplivl si. Je to vrah a spotřebuje denně víc, než kolik vážím já.


  Něco se s námi dělo. Začali jsme postupně hrozit a dorážet na pobité sumce všichni, jedna paní dokonce sáhla největšímu sumci na nos a štítivě volala, pěkná potvora, snad by nás sežral, kdyby mohl!


  Pojď domů, řekl zničehonic Josef. Nemám tyhle věci rád. A taky jsme ještě nesnídali. Jedl bych, a potřebuju tak maličko proti sumcům.


  Vracela jsem se jak ve snách. Představ si, Josefe, napadlo mě, že už třeba nikdy nikdo nebude v Čertovce lovit sumce. Ne protože by nechtěl, ale protože už nebudou.


  Protože se třeba zrovna dneska na smrt urazili a nikdy už se neusadí v těchto vodách. A my jsme měli to štěstí a viděli jejich poslední výlov na vlastní oči a budeme


  o tom, až se druhé tisíciletí nachýlí, povídat svým vnukům ...


  Dělalo se mi pýchou až mdlo, ale Josef se při těch slovech zastavil před osobitým portálem ve slohu české renesance a varovně pozdvihl ukazovák:


  Jestli s tím někdy vyrukuješ, řekl, a budeš se chlubit tím, cos jenom ty naposled viděla a zažila a nikdo jiný po tobě už nemůže pochopit a poznat, vzpomeň si v tu chvíli, že ti není ani rady, ani pomoci a že začínáš stárnout! Přidáš se ke žvavému otci, který dobýval Bastilu a otravuje tím dvakrát denně kdekoho. To radši dávej k lepšímu mne a vyprávěj potomstvu příběh o tom, jak jsme si spolu povídali a přitom lítalo nádobí z okna, zapřísáhl mě.


  Dobře, slíbila jsem nakonec s povzdechem Josefovi.


  Ale protože vím, jak těžce se plní právě taková předsevzetí, vynesla jsem téhož dne večer v nákupní tašce okurkovou sklenici se sumečkem a sestoupila s ním na schůdky máchadla pod zahradou domu V pekle. Hladina pode mnou už pomalu stoupala, začli ji znovu napouštět. Z okurkové láhve jsem do ní opatrně přelila černý prchavý stín.


  Takže jsem vlastně hrozbě své staroby a svého pamětnictví unikla tím, že jsem se zřekla posledního sumce a podstrčila ho následující generaci, cha cha. Jen ať se za padesát let zesměšňuje někdo druhý


  Proroctví soukromého badatele


  


  JEDNOHO JARNÍHO DNE se u nás odbýval Veliký Úklid. Josef byl podle svého zvyku od časného jitra nezvěstný a mne neopouštělo pomyšlení, že k dovršení takového zmatku chybí jen návštěva.


  Nedala na sebe dlouho čekat.


  Právě v okamžiku, kdy jsem dospěla k jedinému závěru, že tento byt na Velkopřevorském náměstí je jednodušší opustit než uvést do původního pořádku, někdo zazvonil. Měla jsem v ruce smeták, na hlavě turban proti prachu a tvářila jsem se otráveně.


  Za dveřmi stál elegantní prošedivělý pán v dokonale ušitém flanelovém obleku a v podpaží držel roli tuhého papíru.


  Mohl bych mluvit s paní Smetanovou? - zeptal se anglicky.


  Ano, řekla jsem, madame je vedle, hned ji zavolám.


  Šla jsem do sousedního pokoje, odložila smeták, turban a otrávený výraz a vzala si na krk korále. Vstoupila jsem pak zpátky do místnosti, kde čekal anglický pán. Lehce se uklonil a podal mi navštívenku. Zjistila jsem ke svému překvapení, že přede mnou stojí Sir Anthony Brook, soukromý badatel, esperantista, president Nejvyššího Poradního Sboru Pro Blaho Obyvatel Celého Světa a vicepresident mnoha jiných podivuhodných společností. Pochopitelně mě zajímalo, co si ode mne slibuje a jak vůbec na mou osobu přišel. Byla jsem také zvědava, v jaké oblasti soukromě bádá.


  oblasti létajících talířů, prohlásil klidně. Cestuji po světě a vyhledávám lidi, kteří se o létající talíře zajímají. Proto jsem přišel k vám, pravil. Slyšel jsem, že jste napsala televizní hru o přistání vzdálené civilizace na planetě Zemi. Mohla byste mi povědět, proč zrovna vy,


  která žijete tady? Udivilo mě totiž cestou sem, jak starobylá a civilizací nedotčená je tahle čtvrť a tento dům.


  Právě proto - pokusila jsem se mu vysvětlit svou prostinkou angličtinou. Mám ráda rozporuplnost věcí. Dovedu si představit létající talíř nad letištěm v Orly. Nijak by mě tam nepřekvapil. Létající talíř nad Strahovským klášterem má ovšem pro mne daleko větší půvab. Z toho důvodu se také moje hra o příletu vzdálené civilizace od začátku až do konce odehrává v zadním lokále Malostranské kavárny.


  Pán souhlasně pokynul hlavou, ale nemohl mé poznámce rozumět, protože na první pohled v životě v zadním lokále nebo formance tak zakouřené kavárničky, jako je Malostranská, neseděl.


  Vaši hru mi doporučil jeden profesor aerodynamiky letu na pražské technice, dodal. Viděl ji a velice ho zaujala. Vy máte technické vzdělání?


  Chtěla jsem mu vysvětlit, že ne, že jsem se dokonce dostala pokaždé do neřešitelného postavení, když se mě třeba kdysi dávno děti zeptaly, proč jede tramvaj? Nevím, říkala jsem jim, nejspíš to tak chce pánbíček. O technickém vzdělání nebo alespoň takové představivosti u mne nemůže být řeči, ujistila jsem pána.


  Jste tedy patrně filozofka, připouštěl. Podíval se pak oknem do Buquoyské zahrady. Nedivím se vám, prostředí, jako je toto, vede jistě k přemítání. Ale vraťme se k ději a zápletce vaší hry. Rád bych ji znal.


  Drahý pane, řekla jsem mu upřímně, umím anglicky nanejvýš objednat čaj nebo „horkého psa“ s houskou.


  Mějte trochu strpení a já přivedu z Kampy svou dobrou starou přítelkyni, žila deset let v Kalifornii, snad bych vám mohla povědět něco o své hře jejím prostřednictvím.


  Pán souhlasil.


  Vydala jsem se přes můstek směrem k ostrovu.


  Už v půli cesty jsem si však nebyla docela jista, že dobře činím. Má přítelkyně, neobyčejně vzdělaná a moudrá paní, jen v jedné věci vykazovala zvláštní slabost. V otázce létajících talířů. Dostávala mystický výraz, kdykoliv se na ně v řeči narazilo. Měla jsem možná sehnat někoho, kdo létající talíře nenávidí, napadlo mi, vnesl by do rozhovoru se soukromým badatelem přinejmenším potřebnou dávku zdravých pochybností.


  Ale osud měl toho dne se mnou své záměry, a těm se nedalo zamezit.


  Přišly jsme obě během pěti minut do pokoje, kde seděl pán s rozťatou tváří. Rozhovor, který následoval, se dá stěží popsat. Mohl se spíš odehrávat v blázinci než v občanské domácnosti. Stačila jsem nejprve soukromému badateli za přispění své tlumočnice sdělit, že hra začíná v okamžiku, kdy naše planeta je v tak bezútěšném stavu a kráčí tak nezadržitelně ke své záhubě, že jedna vzdálená civilizace, která nás už řadu století znepokojeně sleduje, dojde k závěru, že tady někdo musí udělat pořádek.


  Zajímavé, liboval si pán. A to všechno se, jak říkáte, odehrává v zadním lokále Malostranské kavárny?


  Surely, potvrdila jsem anglicky a hned požádala česky přítelkyni - překladatelku, aby zdůraznila soukromému badateli, že zmíněná vzdálená civilizace obsadí ve stejnou hodinu naráz všechna letiště světa a je rozhodnuta proměnit planetu Zemi v jakýsi živoucí a odstrašující kabinet hlouposti.


  Výborně, řekl pán. Je to v podstatě i moje myšlenka. Tento zmatený svět už může zachránit jen nějaká vzdálená a vyšší civilizace zvenčí, pravil, vstal přitom ze židle a píchal ukazovákem vzhůru ke stropu a k podkroví, kde žije vdova po čalouníkovi.


  Já sám tomu říkám Vyšší inteligence. Ale někdo třetí tomu klidně může říkat Bůh, rozumíte mi?


  Rozuměla jsem tomu, jen pokud má přítelkyně překládala. Ji ovšem vůbec nezajímala pánova Vyšší inteligence a moje Vzdálená civilizace. Zajímaly ji především létající talíře. Mluvila o nich s podrobnostmi, s jakými bych se já neodvažovala mluvit o naší lednici nebo pračce. Chrlila ze sebe stovky nejnovějších poznatků a mluvila dokonce zasvěceně o průzkumech Pentagonu. Nepostihla - bohužel - jednu maličkost: že totiž soukromý badatel dává přednost takovým skutečnostem, které jeho dosavadní představu doplňují a schvalují.


  Včera se mi ovšem dostal do ruky časopis se zdrcující zprávou Pentagonu, řekla smutně. Jeden vynikající odborník dokázal, že to, co považujeme za létající talíře, je jen fyzikální úkaz, jakési hořící plasma.


  Nikdy, vykřikl badatel. Mám o létajících talířích své vlastní důkazy, dodal a rozbalil srolovaný tuhý papír. Byla to ohromná fotografie. Nějaké sluncem rozpálené jihoamerické nebe a na něm létající talíř.


  Po jeho obvodu byly antény a řada kulatých okének jako na výletním parníku.


  Co tomu říkáte? - obrátil se na mne.


  Úžasné, řekla jsem. Ale má přítelkyně odmítavě zavrtěla hlavou. Věřila bych v tomhle případě spíš Pentagonu, ujišťovala sveřepě pána.


  Pán se ovšem nedal a vzrušeně mě uchopil za ruku.


  Já nevěřím Pentagonu, já věřím vám, opakoval mi několikrát s úžasným přesvědčením. A musím od vás ještě slyšet: Věříte vy osobně na telepatii?


  Nemám nikdy odvahu brát lidem jejich krásné představy. Věděla jsem, že ode mne chce slyšet ano, a řekla jsem mu tedy ANO. Moje odpověď ho povzbudila a dojala. Držel si hlavu v dlaních, chodil po našem pokoji a opakoval zuřivě: Ne, já nevěřím Pentagonu, já věřím vám a věřím v telepatii ...


  A pak šel k oknu a hleděl na Mosteckou věž, rozepjal ruce a pokračoval rozechvěně ve svých vidinách.


  Je nesmysl vynalézat rakety a pohonné látky! Spoléhám jedině na telepatii. Přijde čas, kdy i z tohoto pokoje se bude startovat ve směru k nejvzdálenějším galaxiím, zahřímal prorocky.


  tu chvíli se od Maltézského kostela ozvalo klekání.


  Slyšíte? I ty zvony říkají ANO.


  Pověděla jsem mu, že zvony v těchto končinách ohlašují večer. Že je tři čtvrtě na šest. Obrátil se do místnosti, jako by se probudil ze sna. Poděkoval mé drahé přítelkyni a mně se hluboce poklonil.


  Můžete mi psát do Klubu cestovatelů v Londýně nebo na mou americkou adresu v Pensylvánii, pravil a odešel do svého hotelu ve Štěpánské ulici.


  Téhož večera mě zavolal profesor aerodynamiky letu. Víte, kdo byl ten pán, kterého jsem k vám poslal?


  zeptal se. Je to potomek jakéhosi Sira Jamese Brooka ze Sarawaku, kterému se říkalo Bílý Rajah. Jejich rodina vládla v té krajině až do časů, kdy Sarawak převzala Anglie jako kolonii. Pán, s nímž jste mluvila dnes odpoledne, vládl ještě kolem roku 1939 pod jménem Rajah Muda of Sarawak. Sečnou ránu na obličeji si nejspíš odnesl z doby, kdy bojoval s domorodými nacionalisty proti Británii. Nakonec stejně Sarawak připadl k Malajsii. A nezapomeňte si - kladl mi na srdce pan profesor


  nezapomeňte si přečíst Halliburtonovu slavnou knížku Létající koberec, píše v ní právě o strýčkovi našeho soukromého badatele.


  Tak vida! Rodina soukromého badatele a létající koberec!


  Když se večer vrátil Josef, zjišťoval s nelibostí, že někdo u nás v pokoji kouřil. Doufám, že nepřijímáš návštěvy v tomhle strašném a rozuklizeném hospodářství?


  Proč ne? - řekla jsem. Byl tady nějaký Rajah Muda ze Sarawaku. Vždycky si bereš všeho moc. Měla by ses projít, mínil Josef. A žádný Rajah Muda ze Sarawaku anebo odjinud se jaktěživ na tomhle náměstí a v našem domě nevyskytoval, bydlím tady třicet let a vím svoje.


  Poslechla jsem a šla se projít do parku na Kampě. Něco mě však trvale zneklidňovalo a vedlo dál a dál až přes most do vnitřního města, k hotelu ve Štěpánské ulici.


  Za skleněnými dveřmi vstupní haly seděl za pultíkem úředník.


  Co se může stát, když vstoupím a zeptám se, jestli pod střechou hotelu skutečně bydlí soukromý badatel Anthony Brook?


  Co když toho odpoledne seděl u nás pouhý přelud, který se pohybuje světem jen tak silou své mysli, aniž by přitom opustil vzdálený dům v Sarawaku nebo Klub cestovatelů v Londýně?


  Dala jsem v sázku svou pověst i svůj zdravý rozum, vstoupila uprostřed noci dovnitř a zeptala se úředníka.


  Tvářil se věcně.


  Pan Brook odcestoval před dvaceti minutami do Paříže. Ve dvaadvacet padesát odjel se svými zavazadly na letiště, řikal jen, že cestou musí odevzdat nějaký vzkaz...


  Když jsem se vrátila domů, Josef ještě čekal.


  Byl tady anglicky mluvící člověk s jizvou přes obličej, řekl, a nechal ti tu dopis.


  Aha! - zaradovala jsem se. Sám aspoň vidíš, že ten pán je, že jsem si ho nevymyslela. Dokonce jsem chtěla Josefa ohromit podrobnostmi o tom, že právě v tuto chvíli Sir Anthony odlétá do Paříže.


  Nikdo nemůže v tuhle chvíli letět do Paříže. Žádná letecká linka neopouští tím směrem Prahu o půlnoci, řekl.


  Letecká linka? K čemu ji takový člověk potřebuje? Panebože! Víš, o čem mluvil, když stál tamhle u okna? Přijde čas, kdy se bude i z tohoto pokoje odlétat do vzdálených galaxií .. .


  Otevřela jsem obálku a přečetla si dopis.


  Má drahá přítelkyně, snílku, psal mi Rajah Muda ze Sarawaku pod hlavičkou hotelu ve Štěpánské ulici. My Dear Friend Dreamer, svět je krásný, krásný ... Budu vždycky vzpomínat na dnešní povzbuzující odpoledne. Váš dům na břehu řeky mi připomíná Benátky. A pravdu máte vy! Ne Pentagon ...


  Byla jsem hrdá a bylo mi zároveň líto, že jsem se nezeptala úředníka v hale hotelu, jestli Sir Brook neměl náhodou mezi zavazadly srolovaný koberec.


  Legenda o básníkovi, který nepotřeboval boty


  


  SEDĚLA JSEM U SVÉ PŘÍTELKYNĚ vdovy v její kanceláři za skladištěm uhlí a jako obvykle jsme si chvíli povídaly o umění a chvíli o jídle, protože jenom snob se může trvale bavit pouze o jedné z těch věcí, ale obyčejný člověk musí občas prohodit i Michelangela domácí jitrničkou nebo naopak, aby se nezbláznil.


  Na rozžhaveném bubínku v rohu místnosti vřel hrnek polévky a vůně hovězího žebra příjemně splývala s dechem smrkových špalků, které se kolem kamen sušily.


  Ať dělám co dělám, tomuhle verši nerozumím, řekla uhlířka vdova a otevřela stránku knížky, založenou brýlemi:


  ČLOVĚK: NĚKDY, ALE JEN NĚKDY.


  PŘÍRODA: VŽDYCKY, ALE JEN VŽDYCKY.


  ČAS SE TEPRVE NAPLNÍ ...


  «


  Pokusily jsme se tedy společně oddělit jednu myšlenku


  od druhé a dokonce slovo od slova, ale rozumného konce jsme se přece nedobraly.


  Nevím, co tím básník přesně mínil, řekla jsem po pravdě, ale cožpak blesk oslňuje, jenom když známe jeho podstatu? - zeptala jsem se uhlířky, neboť vznešená otázka, jak známo, nejlépe zastírá nevědomost tazatele.


  A protože básníka, který tak bolestně žíhal náš drobný rozum a naše nedostačující smysly, opřádají obyvatelé ostrova Kampy už léta legendami, začla jsem vyprávět alespoň jeden z mnoha příběhů, které obestírají spíš okna básníkova příbytku než jeho hlavu, protože právě jeho rozsvícená okna střeží každou naši noc, ale on sám podle pověsti, kterou šíří rozsvěcovač plynových lamp, byl viděn naposledy venku před mnoha a mnoha léty. Prošel prý s aktovkou v podpaží šerým rozbřeskem a choval se v denním světle nejistě jako světloplachý pták, řekl lampář.


  Ano, přisvědčila uhlířka vdova. Ten člověk žije patrně jen v noci. Kdykoliv se za tmy vracím, svítí okna jeho pokoje zvláštním světlem, jako by nezářila lampa, ale on sám. Tak někdy svítívají do noci trouchnivé kořeny stromů. Podobná záře prý v některých případech vyprovází starý pařez a jindy Nanebevstoupení.


  Ale povězte mi teď pověst, která - jak si myslíte - pomáhá rozumět těm veršům, obrátila se znovu ke mně vdova.


  Bylo to tak, začala jsem:


  Vypráví se, že před několika léty docházeli za básníkem dva znalci poezie a rozmlouvali s ním, protože chtěli napsat knihu, která by vysvětlila a ospravedlnila jeho temný žal.


  V tu chvíli si uhlířka vzpomněla na přirovnání s bleskem a patrně proto, aby mi udělala radost, řekla:


  Jako by žal nebyl, jestliže je nevysvětlitelný, viďte?


  Potom však na okamžik přerušila vyprávěný příběh.


  aby jedné důchodkyni vybrala polínko tvrdého dřeva jako podklad k rozštípání postele po zesnulém manželovi.


  Bude dost bytelné? - chtěla vědět stará paní.


  Jistěže, dosvědčila uhlířka. Takový špalík přečká nás všechny, naše stoly, kredence i dobrá předsevzetí. Však taky stojí dvě koruny.


  Když tedy prodala špalík, vhodný k rozštípání jakékoliv minulosti, sedla si znovu do svého papežského křesla a dala mi rukou pokyn, že mohu pokračovat.


  Jedenkrát uprostřed hluboké noci opouštěli znalci poezie básníka, pověděla jsem, a protože venku zářila nejkrásnější srpnová obloha se spoustou létavic, pokusili se ho přemluvit, aby se proti svému zvyku přece jen rozhodl a vyšel s nimi ven, na čerstvé povětří.


  Stálo je mnoho přemlouvání, než svolil.


  Oblékl prý si dokonce šedivý redingot a klobouk a stál už mezi dveřmi, když náhle zrozpačitěl a vrátil se zpátky do své židle a ke svému stolu. Nemohl si, bohužel, vzpomenout, kde má boty a jestli je vůbec má. Už léta totiž boty nepotřeboval. Jeho život a dílo byly prostě z toho světa, kam se vstupuje bez bot.


  A co znalci poezie? - chtěla vědět vdova.


  Pochopili, jak praví legenda, že důvod, pro který nemohl básník vyjít do srpnové noci, je zanedbatelný, že se dá dokonce vyčíslit cenou jednoho páru vycházkových polobotek, že ovšem k tomu, aby oni vešli za ním do prostoru jeho soukromé noci, nestačí odložit svou obuv před prahem.


  Zesmutněli, a jakkoliv je pojala hořká závist, zdálo se jim, že příběhu o básníkovi, jenž se obejde bez bot, bylo přece jen zapotřebí, aby o něco více porozuměli jeho veršům ...


  Mlčely jsme, protože konec každého vyprávění potřebuje k čistému doznění ticho. Vtom kdosi nesměle zaťukal na dveře uhelného skladu. Obrátily jsme k nim svůj pohled a uviděly mladičkého cherubína se zlatým rounem místo vlasů. Prošel k nám uličkou mezi haldami uhlí. Byl dočista opilý a požádal zpěvavým hlasem o dva balíky briket.


  Vy toho mládence znáte? - zeptala jsem se tiše uhlířky, když cherubín hledal po kapsách drobné.


  Jakpak bych ho neznala, řekla. Můžete ho často vidět na oltářních obrazech. Klečívá obvykle vedle Matky boží u nohou malého Ježíška.


  Dívaly jsme se za ním, když mizel s těžkým nákladem za vraty uhlímy jak v nenávratnu.


  Nevím jen, nač potřebuje právě cherubín brikety, napadlo mě.


  Ach, vzdychla káravě vdova. Jistě ne k tomu, aby s nimi topil. Cožpak jste nepoznala, že potřeboval cokoliv, aby se nevznesl a neuletěl?


  Odpusťte, hlesla jsem zahanbena, neboť i já někdy, ale jen někdy ...


  Čtyři zamyšleníčka


  ZAMYŠLENÍČKO PRVNÍ


  


  o tom, jak se stal z Ferdinanda Mrázka Mrázek František a naopak


  Jestliže soudím podle sebe, nic nemůže autora potěšit víc, než když se vyprávění, které částečně přejal a částečně domyslel, vrátí v podivuhodných proměnách od čtenáře zpátky k němu.


  Tak třeba telefonovala jakási paní, že malovaný štít drožkáře Mrázka, o němž jsem prozradila, že zmizel při opravě fasády, visí v jejich předsíni nade dveřmi. Nemohli jsme jen pochopit, proč jste z Ferdinanda Mrázka, majitele drožky číslo jedna, udělala Františka, řekla paní. V prvním vydání knihy se totiž pan Mrázek skutečně jmenoval František.


  Znělo to jako výtka, i když docela běžná.


  Vy jste se patrně zmýlila, ne?


  Vůbec ne, bránila jsem se. Chtěla jsem jenom do příběhu o pánovi, který skutečně žil, vnést trochu pochybností a taky samu sebe.


  A myslíte, že k tomu stačí napsat František místo Ferdinand? - trvala paní na své připomínce.


  Jistěže nestačí, musela jsem se přiznat, ale je to pořád přesnější než Ferdinand Mrázek, jako že je každý posunutý příběh téměř vždycky pravděpodobnější než holá skutečnost.


  Ale Ferdinanda Mrázka kdekdo v širém okolí znal jako své boty, znali jsme ho dokonce i my, a bydlíme na druhém konci Prahy. Je nepodstatné trvat na Františkovi, když všechno ostatní do písmene souhlasí. Je v pořádku, že jste si přivlastnila život a osudy majitele drožky číslo jedna, řekla paní, ale jméno mu brát nemůžete.


  Jak myslíte, povzdychla jsem si. A nic jiného vám na tom příběhu nepřipadá smyšlené?


  Nepřipadá, dušovala se.


  Ani medvěd? Medvěd na kozlíku saní vedle pana Mrázka vám nevadil?


  Ne, odpověděla se samozřejmou jistotou. Osoba, která tak rozuměla koním, jako pan Mrázek, si jistě věděla rady s medvědem nebo se zákazníky. Právě proto jsem si přála, aby i podrobnosti souhlasily.


  Ach bože! Musím se tedy přiznat, že jsem pana Mrázka celá léta vídala nanejvýš ze vzdálenosti dvou metrů, když umýval lucernu kočáru a hřebelcoval koně na náplavce vedle Lichtenštejnského paláce, ale nikdy jsme my dva spolu slůvko neztratili.


  Sledovala jsem sice oknem, jak den co den ráno kamsi vyjíždí a vpodvečer se vrací, ale kde byl a co tam dělal, jsem nedovedla rozumně zodpovědět. A byl by to zajisté beze zbytku nedokázal zodpovědět ani pan Mrázek, jako že lidé nikdy lehce a dobrovolně nehovoří o marnosti, která náhle postihla jejich stáří. Proto jsem si vymyslela, že jezdívá na humna za letiště a tam vypřáhne a pase drožkářského koně, ačkoliv mě v hloubi srdce sužovalo téměř jisté pomyšlení, že daleko spíš pan Mrázek v tvrďáku a s antickou odevzdaností stojí před některým z pražských nádraží hned za řadou taxíků a neslýchaně dál a dál provokuje osud, který s ním už přestal počítat.


  Ano, je to tak. Pozměnila jsem z vlastního rozhodnutí pravdu, které jsem se bála, a proto jsem pak také vypomohla svému svědomí další lží a učinila z Ferdinanda Františka.


  Bylo to ovšem zbytečné. Svět - jak je vidět - mi velkou smyšlenku odpustil a přijal ji za vlastní, patrně také proto, že byla k panu Mrázkovi o poznání milosrdnější než skutečný život. Zato v malých nepřesnostech důsledně trval na opravě.


  Vrátila jsem tedy ve druhém vydání knihy majiteli drožky číslo jedna křestní jméno a nazvala ho popravdě Ferdinandem. K mému údivu se však nedostavila milost, jaká by měla po upřímném pokání následovat. Bylo mi dokonce tak mizerně, jako asi bývá kapesnímu zloději, který po domluvě vrátil ukradenou stokorunu. A taky pravdy jako by tím nepřibylo. Je patrně v některých případech zcela nezávislá na čísle domu a jménech ulic nebo lidí. Člověk se jí nedobere ani sebepřesnějším označením, ani věrným opisem, nespočívá také v kronikářském záznamu, ale visí jako oblak nad lidmi i nad městy, a někdy se jí spíš dotkne představa a sen než svědecky doložený příběh.


  


  ZAMYŠLENÍČKO DRUHÉ


  o proměnách hraběte Hutsfelda a podílu, jakým k tomu přispěl pan Ervin Schoenborn


  Spisovatel, jenž se bojí přivlastnit si osudy kteréhokoliv ze svých bližních jen proto, že má strach z nepříjemností, je špatný spisovatel a měl by si raději hledat jiné povolání a stát se třeba poštmistrem. Mám právo to tvrdit po vlastních zkušenostech. V Pohádce o kněžně se zlacenou nábytkovou soupravou jsem si přisvojila pana Ervina Schoenborna, tedy muže, kterého znala polovina Prahy. A protože jsem vycházela z opatrného zjištění, že v některých časech je strategicky účinné maskovat děla březovými větvičkami, a v jiných časech že je to dobré dělat i s určitými myšlenkami, rozšířila jsem tuhle zásadu


  na lidi a přizdobila postavu pana Schoenborna pomyslnými zelenými ratolestmi i matoucími slovy v domnění, že ho mohu klidně vydávat za hraběte Bibi Hutzfelda a nikdo nic nepozná.


  Jenomže ouha!


  První se poznal potrefený sám.


  Vážená paní, napsal mi, jelikož jsem se nesporně stal předmětem Vašeho zájmu, mám jistě právo se s Vámi seznámit. Rád bych Vás viděl, a jestli se Vám to hodí, přijďte, prosím, tuto neděli večer do rodiny mých přátel. Bývám u nich pravidelně a oni i já se na Vás těšíme.


  Puntík.


  Jen podpis a číslo telefonu, na kterém jsem měla návštěvu potvrdit.


  Vytočila jsem číslo a ozval se příjemný veselý ženský hlas.


  Moc ráda bych přišla, řekla jsem, bojím se jenom pana Schoenborna.


  Buďte klidná, ujistil mě hlas, pan Schoenborn se daleko víc bojí vás. Když vám psal, nebyl schopen půl dne přijít na to, jak Vás oslovit.


  Vím, jak mám začít, když píšu své sestřence, královně belgické, opakoval ustaraně, ale tohle je první spisovatelka, které posílám dopis, a je to k usoužení.


  Nic tak jeho obavy nezklidní, jako to, že i vy máte trému, zdůraznila paní na druhém konci drátu.


  Tak jsem se tedy jednoho nedělního večera octla v renesančním domě proti Mikulášskému kostelu.


  Vaše povídka o mně je celkem roztomilá, řekl zdvořile pan Schoenborn. Jen jsem nedokázal pochopit, že neznáte jednoduchý a zásadní rozdíl mezi oslovením Vaše Jasnosti a Vaše Excelence, dodal truchlivě. Ale to nic, mávl odevzdaně rukou, v tom nejste sama. To je přirozený důsledek vývoje. Co mohu vyčítat vám, když už není spolehnutí ani na Gothajský almanach. Ve společenských otázkách pokládám za směrodatnou už jen jednu knihu: vídeňský telefonní seznam, posteskl si. Ale vzápětí obrátil list.


  Mimochodem - jak jste vůbec přišla na Bibi Hutzfelda? - položil mi neúprosnou otázku. Nejde ani tak o Hutzfelda, ten je mi celkem jasný, ale křestní jméno Bibi se mi hnusí.


  Jak to, že je vám jasnější Hutzfeld, než Bibi? - nechápala jsem, vymyslela jsem si oboje.


  Nemohla jste si vymyslet Hutzfelda, odmítl pan Schoenborn, protože Hutsfeld, psáno s es, je odjakživa v přímé souvislosti s námi. Můžete si zjistit v odborné literatuře, že nynější palác Schoenbornský jsme kdysi koupili od Hutsfeldů. Hutsfelda si tedy klidně ve své knížce nechte, nemám nic proti němu, byla to slušná rodina, ale křestní jméno Bibi je opravdu nesnesitelné, připomíná mi anekdoty s Grafem Boby.


  Dobře, souhlasila jsem, kdybyste měl návrh na vhodnější jméno, račte si posloužit.


  Mám asi devět křestních jmen, a jedno z nich je příznačně české: Hroznata. Líbil by se mi Hroznata, řekl po chvilce úvah pan Schoenborn.


  Musela jsem přiznat, že Hroznata Hutsfeld má něco do sebe. A tak vnesl Hroznata Hutsfeld do částečně smyšleného příběhu další kousíček pravdy a skutečný pan Schoenborn jej přijal za svého a ztotožnil se s ním, a jestli pánbůh dá a já si přestanu plést Vaši Excelenci s Její Jasností, kyne mi jistá naděje, že přes všechny výmysly budu co do věrohodnosti jedenkrát jmenována hned za vídeňským telefonním seznamem.


  


  ZAMYŠLENÍČKO TŘETÍ


  je krátké, ale obsahuje neslýchanou dávku hrdosti a pýchy


  Potkala jsem v Lázeňské ulici malostranského kominíka pana Růžičku.


  Poslyšte, povídám mu, jestli vás zajímá, jak vypadáte ve švédském provedení, zastavte se u nás. Dostala jsem z té země jedno číslo časopisu, věnované české literatuře. Je tam i překlad povídky Jak se pozná na Kampě jaro, vyprovázený kresbou nějaké švédské grafičky. A na té kresbě jsou naše kamna a jste tam i vy.


  Jsem k poznání? - chtěl vědět kominík. Mrzelo by mě, kdyby si po Švédsku ukazovali nějaký časopis s obrázkem, na kterém má český kominík ránu.


  Jako pana Růžičku vás ta dáma nevystihla, ale že jde o kominíka, je naprosto jasné. Z toho si ovšem nic nedělejte, naše kamna v jejím podání taky spíš vypadají jako jiná kamna.


  Malostranský kominík se zamyslel, ale měl spokojený výraz. Jsem rád, že to tak dopadlo, řekl. Na to, že nás dva


  myslím tím sebe a vaše kamna - ta švédská paní vůbec nikdy neviděla, je to slušný výsledek. Proč by mi konečně vadilo, že mě někdo maluje, když jsem se smířil s tím, že se o mně píše. Abych nezapomněl, dodal ještě, tuhle jsem vaši knížku podepisoval v sobotu odpoledne vzadu ve formance v Malostranské kavárně. Jeden pán se mě dokonce ptal, jestli myslím, že byste mu ji podepsala i vy. Řekl jsem, že ano . . .


  Opustil mě před vraty domu V lázních, kam šel vymetat komíny. Ale nezůstala jsem sama. Zmocnila se mě hrdost a pýcha, uchopily mě z každé strany pod paží, a tak jsem se pomalu vznášela zpátky směrem k Velkopřevorskému mlýnu.


  


  ZAMYŠLENÍČKO ČTVRTÉ


  a poslední


  Jakási neznámá paní mě ve Vrtbovské zahradě chytla za rukáv:


  Víte, kdo má postel s nebesy, na které spávala vaše kněžna se zlacenou soupravou? - zeptala se mě. Moje stará známá vedle domu U hradeb. Koupila ji před osmi léty od jednoho čalouníka.


  Vyslechla jsem tu zprávu pozorně a byla bych možná majitelku postele s nebesy i navštívila, nebýt toho, že zvláštním shlukem okolností se hned v následujícím týdnu s postelemi a nebesy roztrhl pytel. Přišel mi především dopis s oznámením, že jedinou a pravou knížecí postel s nebesy, o které jsem se zmínila, má rodina na Jánském vršku a že ji mohu vidět, kdykoliv se mi zlíbí. Nebylo prostě dne, aby mi někdo neodevzdal tajemství další postele a dalších nebes, o jejichž příslušnosti ke knížecímu bytu nad vinárnou nemohlo být pochyb. A když se náhodou takový den dostavil, zdálo se mi, že něco není v pořádku. Postelí jedné a téže kněžny byl zkrátka nespočet, jako bývá nespočet ostatků jednoho svatého.


  Až takhle jednou zjara, kdy posezení na slunečné straně Zdi nářků v parku na Kampě patří k nejpříjemnějším, jaké znám, slyším, jak si opodál povídají dvě staré babičky. Mluvily o všeličems. Zničehonic řekla jedna z nich:


  Tak jsem předloni chtěla vyprat baldachýn u té postele, co mi darovala za padesát roků věrných služeb kněžna Savojská, než se odstěhovala i s laváblem do Vídně. Taková bledě modrá nebesa z hedvábí - a víte, že z nich nezůstala nitka při nitce? Rozpadly se mi v neckách.


  Tak tak, řekla s účastí druhá babička. A že jste si na ty nebesa vzpomněla zrovna dnes?


  To je počasím. Vždycky, když je takhle bez mráčku, vidím ten baldachýn v neckách. Škoda ho ...


  Ale zase je hezky, utěšila ji sousedka.


  Měla pravdu, kterou bych si chtěla pamatovat.


  Jsou mnohé necky s rozpadajícím se osobním baldachýnem. Ale jsou navzdory tomu i nezničitelná a znovu a znovu přicházející jasně modrá nebesa.
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