NĚKDO PŘIJDE A NENECHÁ MĚ ZEMŘÍT
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Československý spisovatel
Dějové prostředí románu Někdo přijde a nenechá mě zemřít tvoří zapadlá vesnice někde v Orlic​kých horách, kam se sbíhají osudové dráhy čtyř lidských existencí, čtyř bytostí, jež na sebe narážejí, jež se často dotýkají a ještě častěji se potýkají nebo se dokonce odpuzují, a přesto touží mít schopnost vzájemně se pochopit a na​jít jeden druhého. Správce státního statku, učitel, poštmistr a umírající zpěvačka s cizo-krajným jménem, ale také další postavy, které nelze charakterizovat jako okrajové, zejména postavy žen — představujících věčně proměn​livý, a přece konstantní elementární faktor ži​votního procesu (eroticky bezprostřední Hele​na, dráždivě unikající Hana, trpná a mateř​ská Kateřina) vytvářejí svými osudy hrubě tesané kameny nové románové stavby, jež chce vypovídat o světě a o lidech cosi podstatného, Umocňovaného v závěru až téměř do podo​benství. Jan Otčenášek, který byl jakýmsi Ja​nem Křtitelem první knížky Jindřišky Smeta​nové (Koncert pod platanem — 1959), napsal už tehdy o začínající autorce, že mu imponuje její cílevědomý postup „od klidných, skoro žánrových záznamů a pozorování k sevřenému tvaru, od přesného sdělení faktu k zřetelnému úsilí o postižení člověka v jeho historických a sociálních souvislostech". Co platilo původně o vnitřní povaze prvotiny, vztahuje se teď (po Růžových šatech ve vojenské torně — 1963) ještě výrazněji na román Někdo přijde a nenechá mě zemřít.
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POŠTMISTR STÁL U OKNA A ČEKAL JAKO KAŽDÝ DEN na cinknutí telefonu, zvláštní a odlišné od obyčejného za​zvonění. Vždycky v šest večer a v sobotu už o hodinu dřív ohlašovalo takové zacinknutí, že okresní ústředna vypojujc linku. Zaharašilo v plechové krabici upevněné na zdi nad aparátem a od toho okamžiku se svět už pouze vzdaloval.
Samozřejmě, zbývala ještě silnice, dvacet pět kilometrů horské vozovky, samý kámen a výmol, a na konci oněch dvaceti pěti kilometrů městečko se čtvercovým náměstím a s řadou obchodů: samoobsluha, lékárna, železářství, pro​dejna textilu a obuvi a ještě jakási nesmyslná výloha s   památkovými   předměty,   budíky   a   šňůrami korálů.
Tři kilometry před Bořkem se silnice větvila a objímala údolí dvěma pokroucenými oblouky. Setkávaly se znovu až kdesi nad kostelem a hospodou. Každý domorodec věděl, že výhodnější je spodní větev silnice, horní úsek cesty pro​měňovaly zdejší deště v kalné řečiště a co se nepodařilo vodě, dorazily pásové traktory, když tudy vyjížděly k nej​vzdálenějším lukám a k rozlehlé zorané planině na Plachtě.
Byla tedy sobota, pět hodin odpoledne a v okamžiku, kdy ústředna ohlásila drnknutím zvonku, že vypojuje linku, zasáhla poštmistra každodenní přechodná krize, jež naru​šovala jeho klid a smysl pro pořádek. Pokaždé v tu chvíli upadal do bezmocnosti, znovu a znovu zdvíhal sluchátko a pokoušel se přimět přístroj k životu. Nic. Nic.
Strašná díra, říkal si a začínal sklízet a rovnat stůl. Nedá se tu nic. I oběsit se člověk může jen v případě, že si napřed zajede na okres pro skobu a provaz.
Ne, něco není docela v pořádku, znepokojovalo ho to. Do míst, jako je Bořek, by už z psychologických důvodů mělo vést trvalé spojení.
Okamžik, kdy naposled zasténal telefon, se k němu vracel jako opakovaná a nespravedlivá křivda. Jako by případné neštěstí, které lze přece všude očekávat, nebo slo-
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žitosti, jež se žádnému místu nevyhýbají, měly právě tady své úředně vymezené hodiny. Jako by se této vesnici upí​ralo právo náhody, která připouští, že uprostřed noci začne těžce rodit některá z ženských, nebo naopak umírat kdo​koliv z jejích třiasedmdesáti obyvatel.
Když se poštmistr dočkal sobotního cinknutí, naskládal do žlábku mezi dvěma kalamáři ořezané inkoustové tužky, smetl pečlivě ze zeleného sukna stolu nějaké pomyslné smetí a vhodil je do truhlíku u kuchyňských kamen, protože zdejší pošta byl jenom zelený úřední stůl v občan​ské kuchyni, ne nějaká obvyklá místnost s přepážkou, od​dělující úřední prostor od ostatního světa, ale právě jenom tento stůl, včleněný do výklenku mezi oknem a kredencí.
Zamkl ještě do prádelníku mezi své košile a ponožky pří​ruční pancéřovou pokladnu s několika stovkami, a když míjel okno, aby uložil do zásuvky stolu propisovací papíry, podíval se zcela mimoděk ven a uviděl sjíždět polní cestou od Plachty k údolí vůz. Rozeznal zřetelně přerušovaný bílý pruh po stranách, taxík, napadlo ho, ale auto příliš brzo zmizelo v košaté kulise olší. Cesta od pole na Plachtě byla znovu opuštěná, tak opuštěná, jak jenom mohou polní cesty za sobotního odpoledne být.
Taxík v tomhle zapadákově je hovadina, usoudil, zavřel dveře domku s oválným poštovním znakem pod štítem a vystupoval vzhůru k hospodě a kostelu.
Silnice byla ještě vlhká po nedávném dešti, uvědomil si, jak těžké muselo být pro řidiče osobního vozu projet rozbahněným obloukem horní silnice. Neopouštělo ho navíc pomyšlení, že taxík mezi poli nad vesnicí je cosi nepři​rozeného a možná i nedobrého.
Když se ovšem zastavil a ohlédl, uviděl, že poběda stojí v serpentině a že nějaký muž, patrně řidič, vystoupil a bez​radně se rozhlíží. Protože vůz stál na holém, stromy ani keři nezarostlém úseku cesty, mohl poštmistr na jeho střeše bezpečně rozeznat hromadu zavazadel a jeden neforemný balík. Patrně peřiny, myslel si, ale přítomnost vozu nebyla tím zjištěním o nic pochopitelnější. Obrátil se a znovu vy​stupoval vzhůru k hospodě, každý se dnes díval nebo smě-
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řoval k hospodě, protože právě v ní bylo obsaženo všechno, co se dalo v sobotu od života očekávat.

Starý dřevěný strop se leskl barvou volské krve a konce nosných trámů byly ozdobně přiseknuty tesařskou sekyr​kou. Přede dvěma, možná třemi roky pod ně montér z pod​nikového ústředí upevnil zářivky, kryté hustou mřížkou.

Dnes se tu za vyřezávaným dřevěným zábradlím muzi​kantské kruchtičky mořili dva mládenci v džínsech s mikro​fonem a jiný člověk v modrácích stál na štaflích uprostřed sálu a rozvěšoval na provázky, napjaté napříč místností, fábory z barevných krepových papírů, zelené a kardinálsky fialové. Papírník ve městě měl na skladě jenom zelené a tyhle bordó, ostatně na barvách ani tolik nezáleželo, ztrácely v blízkosti zářivek jakoukoliv útočnost. V nemoc​ném světle spočívala na pultě pyramida bledých párků, srovnaných na místě vedle elektrického vařiče.

Ty párky jsou jako mrtvý, řekl člověk na štaflích, bral proužky krepáku a rozvěšoval je neobratně a s přemáha​ným studem, jako by to bylo ženské prádlo.

Na okně lokálu seděl učitel, pětadvacetiletý mládenec v tvídovém saku, přijel do vsi před čtvrt rokem a tvářil se optimisticky. Od té doby jeho výraz značně zrozpačitěl, něčemu se nepřestával divit.

Taxík, řekl a ukázal hlavou k horní silnici.

Poštmistr přisvědčil, ale nic víc, jenom vyhrnul spodní ret a pokrčil rameny, proč ne, taxík je auto se čtyřmi koly jako každé jiné. Věděl ovšem, že poběda, která zastavila na silnici nad údolím, je cosi mimořádného, za patnáct let, co tu žil, nikdy nezastavilo v Bořku podobné auto, ale roz​čiloval ho vždycky učitelův pohled plný očekávání.

Vadilo mu na učiteli, a nejen na něm, na každém druhém v této vsi mu vadilo, že neustále cosi očekávají. Byl si jist, že zahlédnou taxík a budou mít náhle všichni chuť věřit, že jeho přítomnost je důležitá pro osud vesnice, žezněhomožná vystoupí člověk, který vysloví něj aký příkaz, nebo nějakou pravdu, která navždy vyřeší starosti Bořku.
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Čekáte ministra? Nebo spasitele? Nebo co čekáte?

Učitel neodpověděl. Sedl si znovu na předprseň okna a mlčel.

Vedoucí v bílém lékárnickém plášti rozestavoval do polic za výčepem baterii lahví. Rum, prostějovská režná, portu​galské růžové litr za patnáct korun, ale především rum, obyčejný rum v nic nepředstírajícím konzumním balení. Úplně nahoru do regálu uložil dvě štíhlé pistole Debrói, sedmička za třicet korun, nejspíš pro případ, že by se dostavila fajnová duše, myslel si poštmistr. Uvažoval o tom, komu je vedoucí chystá, kde vzal naději, že právě sem, do této hospody a v takovouto sobotu přijde zákazník, který rozumí drahému a dobrému vínu.

Cím to je, že se vytrvale na někoho nebo na něco čeká, na velkou zprávu, na veliké peníze, nebo na důležitého člověka? Každý tu také ve svém životě, ve své hlavě nebo ve svých představách někam stranou výčepního rumu klade pro nenadálé případy dvě láhve vzácného vína.

Očekávají se samozřejmě i obvyklé věci, třeba hudba, džez z okresu, pět muzikantů a zpěvačka. Kapelník přijel týden předtím vyjednávat. Vlastnil fiatku červenou jako rajské jablíčko, sedadla uvnitř potažena ochrannou mázdrou igelitu, vypadl z vozu šustivě jako ze sáčku. Měl ježka a brýle s masivní obroučkou, rozhněvaný mladý muž, řeklo by se, ale vyklubal se z něho spokojený a obchodně nadaný šmírák, vyjednával sebevědomě jako dirigent Fila-delfské filharmonie.

Osm set za noc a večeři, řekl a předložil seznam šlágrů, zvláštní sestava pro zapadlé vísky: polka Boženka a Kroko​dýlí twist.

Také hoši v džínsech, „hilfáci" z rudného průzkumu, kteří zkoušeli na kruchtičce mikrofon, měli své nezničitelné naděje. Věděli z vlastní zkušenosti, jaký šraml se dá v měs​tečku sehnat dohromady, ale nevzdávali se představy, že s nimi přijede nádherná holka, něco úplně extra, jednou přece musí do jejich života nějaká nádherná holka vstoupit, kdyby člověk takovou naději neměl, kdyby všechno, co přijde dneska večer, bylo stejné jako to, co se stalo včera
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a předevčírem, vykašlali by se na mikrofon a člověk na štaflích by nedělal tak směšné věci, jako j'e rozvěšování pentliček z barevného krepu.

Zaručeně se dostaví veliký blond kus, plastická ženská s medovým hlasem, žádné řvaní a trhání kulis, bude jenom vlnit ňadry a bude vypouštět slova jako kouř, bude je modelovat a kroužit měkkými rty, vlhká slovíčka budou poletovat ochočeně jako ptáci a usedat na rty a oči mláden​ců, kteří tady už dobrých šest měsíců den co den od šesti do tří odpoledne vrtají zem, hloubí šachtu ze severní strany Zakletého a hledají smolinec.

Taková ženská určitě někde je, kdyby nebyla a neměla přijít, nikdo by se nepokoušel vydřít ze sebe pach montérek, smíru a potu, nikdo by přece nežmolil v kamenném korytě před barákem ve studené vodě bílou košili, ona je a přijde a vůbec nebude tak hloupá, aby toužila mávat celým sálem najednou, ale rozpadne se do orosených slůvek a obklopí jimi každého z nich, prostoupí je záplavou dobrých předsevzetí, oni přestanou hulákat, ztichnou a užasnou nad tím, jací jsou, jací vůbec mohou být.

Před hospodou kdosi turoval motorku.

Jedině správce, říkal si poštmistr. Posledních pět let seřizuje na rozhašené a k zániku odsouzené hajtře plyn vytrvale, jako by o nic jiného nešlo, než aby při neutrálu motor tiše vrněl. Jediný člověk turuje v celém okrese tímto způsobem, nic tu není neočekávaného, vše se dá odhadnout naslepo, sluchem, citem. Je tu jediný neúplatný zákon, zákon velikého svrabu, víme to všichni, myslel si, docela bezpečně to víme, jenom se bráníme jasnému vyslovení a čekáme. Třiasedmdesát lidí čeká na něco nebo na někoho.

Rámus motoru ustal a správce vstoupil do lokálu.

Kde je Krón? — zeptal se.

Nevnímali příliš jeho otázku, spíš zvědavě pozorovali, jak chodí, vždycky působil nepřirozeně, když šel. Žil vlastně v sedle motorky a opouštěl je jen v krajním případě.
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Dole ve vsi je taxík, obrátil se na poštmistra, hledají předsedu.

Kdo přijel? — chtěl vědět učitel.

Nějaká ženská, řekl správce. Nevím...

Hergot, ženská..., liboval si jeden z mládenců a mlaskl do mikrofonu.

Správce vypadl z lokálu. Třikrát, pětkrát se pokusil na​startovat, pak se odstrčil a bez motoru sjížděl s náspu před hospodou. Teprve když v jízdě motor chytil, hodil do stroje rychlost a vracel se vzhůru. Znovu a znovu po každém zastavení uváděl prastarého ziindapa do pohybu tak, že nejprve sjížděl s kopce a pak se teprve vracel. Opustil hospodu, ale tím, co řekl, zanechal v lidech, kteří zůstali, neklid.

Učitel zvědavě civěl z okna k údolí.

Tak vida, ženská.

Poštmistr neměl učitele rád. Byl příliš robustní a zdravý na jeho gusto. Musel mít plíce jako měchy, každý večer v tretrech a modrých šponovkách vybíhal nahoru k hře​benům a vracel se, až měl v nohách svých pět kilometrů. Obvykle za úplného šera supěl zpátky kolem pošty, červe-nolící a zpocený, košile se mu lepila na silný hřbet.

Jednou se spolu srazili, poštmistr šel s konví k potoku pro vodu a vyhnul se obezřetně běžci, ale i tak o něj za​vadila jeho uřícená tělesnost, pach mladého mužského těla, nikoliv odporný, ale v něčem pobuřující. Ne, neměl učitele rád z příliš určitých příčin.

Neměl ho rád ještě předtím, než ho poprvé uviděl, protože tušil, že se musí objevit.

Neměl ho rád vlastně už tehdy, když vstoupila do dveří pošty Slovenka Hana Dubayová.

člověk musí nechat některé věci v sobě zemřít, aby vů​bec žil, věděl to od svých pětadvaceti let, ode dne, kdy stál nahý před konciliem v bílých pláštích.

Listovali v jeho chorobopise jako v tlustém románu, dívali se proti světlu na rentgenové snímky a pokyvovali
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uznale hlavami. Hleděl celou tu dobu do zasklené skříňky s nástroji, ale nezajímalo ho, co je uvnitř, pozoroval sou​středěně v odrazu skla sám sebe, hubeného a pokřiveného, levé rameno bylo zřetelně deformované, i ruka byla po​někud hubenější, vzadu od šíje se táhla jizva dolů k pod​pažní jamce a pokračovala podél žeber. Plastika levé strany plic. A navíc cukrovka. Vysvětloval si jejich spoko​jený úžas po svém, považovali ho za justiční omyl v medi​cíně, zajímal je, protože žil, ačkoliv k tomu neměl téměř žádné předpoklady. Alespoň přede dvěma roky ne.

Jeden z nich mu vytrvale opakoval, jste pašák, člověče, pašák.

Měl jim být do jisté míry vděčen, zpomalili neodvratný konec a darovali mu pět, možná šest let života. Připojili mnoho zákazů a jednu radu, nemáte možnost najít si za​městnání někde na venkově? Klid a zdravý vzduch, ro​zumíte ?

Rozuměl.

Odejel do horské pohraniční vesnice a stal se pošt-mistrem, rozhodl se bez fantazie a bez ideálů, z pouhé nezbytnosti. Denně hromádka dopisů, nějaké noviny a pár telefonů, každý druhý pátek výplaty a v létě kufry a košíky, obšité navrchu pytlovinou. Vařil si sám na kachlových kamnech v rohu místnosti, úřadoval u stolu mezi oknem a kredencí a spal v přístěnku, odděleném dřevěnou pře​pážkou.

Krom dlouhé, křivolaké jizvy na zádech a předloktí rozpíchaných od inzulínu měl ještě jakási zranění na duchu. Nikdy o nich nemluvil, pokoušel se je nechat zvá-penatět a zneškodnit nevzpomínáním a bylo to celkem možné, nebýt neklidu, který naráz otevřel staré jizvy, když do dveří pošty vkročila Hana Dubayová.

Hana Dubayová přijela do Bořku s rudným průzkumem s hlučnou a poštmistrovi nepříjemnou partou uraňáků. Pracovala s nimi ona a ještě jakási Margitka Hubová, nemohlo jim být víc než   osmnáct,   vyšly  obě  z nějaké
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geologické průmyslovky, říkalo se to po vsi a říkalo se ostatně ještě všelicos. Každý měl chuť lomit rukama nad jejich morálkou, ne že by se cokoliv určitého vědělo, ale jejich přítomnost v houfu chlapů byla pro mnohé sama o sobě důkazem.
Hana Dubayová, neobvykle vysoká a štíhlá, měla nad úzkými chlapeckými boky plná ženská ňadra, taková ňadra nedají přece mužským spát.
Když ji poštmistr poprvé uviděl, vstoupila na poštu, aby se zeptala, jestli tu není nic pro Hanu Dubayovou z Bar​dejova.
Nic tu není, řekl jí a ona se obrátila a šla. Nějaký mlá​denec z lesní správy za ní zíral z okna, dřel si dlaní bradu a nahlas a s úžasem oceňoval její ňadra, tomuhle tedy ří​kám krásně ušitá blůzička.
Poštmistra dráždila její přirozená vyzývavost, s níž se pohybovala, tím víc mu bylo příjemné, že má v obličeji klid nebo možná vznešenost, což by byl ovšem nikdy na​hlas neřekl, připadalo mu hloupé mluvit o vznešenosti u holky, která chodila v montérkách a zašmírovaném tričku, ale byl si tím jist a také si už ověřil, že taková vnitřní harmonie je pro některé nápadně urostlé ženské příznačná.
Jenomže v okamžiku, kdy Hana Dubayová vstoupila do jeho skromného a chatrným zdravím omezeného života, věděl, že jeho bídu znásobila někým, kdo přijde, kdo se nezbytně musí objevit, aby si ji přivlastnil, aby ji miloval, spal s ní a udělal jí dítě, protože taková byla jistě její představa štěstí, měla ji v jasných obrysech vepsanou v pohledu i v každém pohnutí.
Když potom uviděl na začátku prázdnin vjíždět do Bořku na kole pětadvacetiletého učitele Františka Herce, s bandalírem připoutaným k sedlu, pochopil, že ztrácí Hanu Dubayovou, aniž jí kdy co řekl nebo jen naznačil. O to horší bylo zklamání. Nemohl jí odpustit, že je příliš tělesná a hmotná a ze stejných příčin se mu protivil i učitel.
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Pozoroval Herce, j'ak sedí na podestě okna hospodského lokálu a zvědavě se dívá dolů k údolí, kde zahlédl taxík a říkal si, že také on zj'evně čeká na veliké věci, na velké okamžiky, na dnešní tancovačku, na noc a na Hanu Dubayovou.

A zatím je všechno průhledné a nicotné, přímočarost života je nestydatá, myslel si poštmistr, složitost je obvykle uvnitř houfu, stačí jen, aby člověka vyřadilo neštěstí nebo nemoc a najednou jsou mnohé starosti přehledné a mali​cherné. Je narození a potom smrt a mezitím jen nějaké nesmyslné pachtění.

Musíš mít rozhašené plíce a k tomu řekněme ještě v ne​pořádku nepatrnou žlázičku, slinivku břišní, něco, co si ani neumíš představit, ale co existuje a stávkuje ve tvých útrobách, abys pochopil, jakými pitomostmi si většina tvých bližních otravuje život. Opovrhuješ najednou jejich vytrvalými nadějemi a jenom z útrpnosti jim neříkáš pravdu, kterou jsi objevil, protože pravdy se spíš dobere ten, kdo nemá příliš mnoho nadějí a komu mizerná sli-nivka břišní a jeden osiřelý lalok plic nedovolují tak mnoho očekávat.

Poštmistr si ve svých dvaačtyřiceti připadal starý jako Metuzalém.

Věděl, že dneska večer přijde do hospody, sedne si nad své deci červeného a bude veškeré dění kolem sebe po​suzovat bez valné účasti a střízlivě. Uraňáci budou „pařit", budou pít vytrvale a zároveň s odporem, bez zjevného potěšení budou do sebe obracet skleničky a po​stupně nehybnět, bude hrát hřmotný džez, spíš nahlas než dobře, a bude se tančit. Ženské boky se budou dotýkat mužských beder a nějaká zpěvačka k tomu bude kvílet, protože bez jejího kvílení a narychlo sehnaného šramlu by všechno ostatní bylo příliš neomluvitelné.

Ale především se bude kolektivně zapomínat, a o to jde. Bude se očekávat, že tímto sobotním večerem skončí jedna neřešitelná kapitola a nastoupí čas zaručených úspěchů.
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Poštmistr neměl rád především uraňáky.

Nemiloval je jako každou přechodnou naději. Byli ne​bezpeční, protože jejich příchod odsunul nezbytné řešení, objevili se, když každý v Bořku chápal, že se něco musí udě​lat nebo změnit, že není možné žít dál dosavadním způ​sobem.

Přišli ve chvíli, kdy ve stejném sále, v němž teď chlapík v montérkách rozvěšuje zelené a fialové pentličky, stál Štefan Chudík, držel nad hlavou židli a křičel na mlčenlivý předsednický stůl, dynamit na tvoje posraný hospodářství.

Říkal: tvoje hospodářství, ale myslel tím vlastně co​koliv, zem, která špatně rodila, pramen, na který obec napojila vodovod a který se ztrácel, myslel tím i blesk, který na začátku léta zapálil největší seník v lukách nad Bořkem, ale také lidi, kteří už byli otupělí únavou a ne​úspěchy a vleklou řadou hubených let, po kterých slibo​vané tučné roky nepřicházely.

Chudík držel nad hlavou židli a všichni se na ni upřeně dívali, na bytelnou hospodskou židli. Znali Stefana a oče​kávali, že ji cílevědomě rozbije, rozštípe, že ji roztrhne a zničí, ale on ji kupodivu pomalu spustil podél těla dolů, obkročmo si na ni sedl, složil lokty na opěradlo a opřel o ně hlavu. Celý se rozechvěl přemáhaným zoufalstvím, je opilý, mysleli si, ale Stefana zmohlo cosi jiného než pití, vrtěl neustále hlavou a začal zmateně mluvit o teleti, které zašlo a které den předtím na valníku vyvážel zakopat vzhůru do pole nad salaší.

Dokud mával nad hlavou židlí, byl vlastně neškodný buřič, takové hnutí mysli se opravdu hojí jedinou rozse​kanou židlí, ale jak tak seděl a přerývaně vykládal o mrtvém teleti, o zaneřáděném stání, které nemohlo být jiné, protože nebyla voda, a jak těžce sbíral slova a mlu​vil o misce se sraženým mlékem, která zbyla v opuště​ném kotci, zasáhla každého bída, o níž nebylo v před​chozím Chudíkově hlasitém vykřikování ani ponětí.

Poštmistr nespustil při jeho stýskání oči ze správce, kdybych byl na jeho místě, říkal si, ztratil bych se jim před očima, propadl bych se celý sám do sebe, zůstala by ze
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mne hromádka hadrů na židli a neřekl bych jediné slo​víčko.

Správce se ovšem nedal, měl hlavu jako beran, našel v sobě ještě odvahu vstát a mluvit zas a zas jako kdykoliv předtím a kdykoliv potom o velkých plánech, o budouc​nosti, ale jestli měl alespoň špetku citu, musel poznat, že mu nikdo nechce rozumět, že jeho řeči už napřed pře​mohlo jediné usmolené tele s vyplazeným jazykem. I když mu nikdo nahlas neodporoval, jistě tušil, že proti němu vypuklo mlčenlivé povstání, že mu nikdo z nich neodpustí úpornost, kterou je vytrvale obklopoval, kdykoliv pochy​bovali, a znovu je posílal orat a sít, kosit louky a obracet sena, i když vlastně nikdy neměli dost času ani sil dělat to pořádně, přebíhali od jednoho k druhému a v zádech jim jako bič luskaly další a další, mnohdy už předem k marnosti odsouzené úkoly.

Nechtěl od nich samozřejmě víc, než žádal sám od sebe, ale oni tentokrát na jeho apoštolskou chudobu zvysoka kašlali a neodpouštěli mu nic, ani to, že nemá čas se vyspat, oholit a v klidu pozřít za poledne krajíc chleba.

Poštmistr vzrušeně vnímal obsažné ticho. Co tu žil, sedával mezi ostatními do jisté míry sám a bez spojení, vyřazená telefonní linka nebo snad nedorozumění mezi centrálou a vzdálenou poštou, až teď se odhodlal a řekl:

Má vůbec smysl, že tu žijem?

Poslouchal ohromeně vlastní hlas, vyslovil otázku, kte​rou by byl nevyřkl za žádných jiných okolností, i když o ní tolikrát v duchu uvažoval. Věděl jen, že tentokrát je už nezbytné se zeptat a přál si také od nich slyšet pravdu, bez které on sám nemohl být živ. A zároveň jim chtěl po​vědět, že je někdy nevyhnutelné vyklidit pole, že je to dokonce podmínka života. Že je ovšem těžké zbavit se ješitnosti, která nedovoluje člověku, aby ustoupil, ale že je to nutné.

Byl dobrý počtář a přísný soudce, vyčíslil jim v korunách jejich nerovný zápas se šesti sty hektary horského hospo​dářství. Je to buď šílenost nebo velikášství, řekl, tím horší, že je k ničemu.
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Mluvil ke všem, ale díval se jenom na Stefana Chudíka, sledoval napjatě jeho výraz a čekal na první známku sou​hlasu. Řeči, které vedl, srovnávaly jako buldozer vesnici i s jejími rozbahněnými cestami a návsí, i se dvěma ne​patřičnými činžáky, které nějaký fantasta měl odvahu zdvihnout uprostřed horských roubených chalup. Nastě​hovaly se do nich nejstarší přistěhovalecké rodiny. Měly osobitý názor na takové bydlení a obehnaly patrové domy hradbou kurníků a králíkáren.
Proč tady jsme? Komu nebo čemu je to dobré? — zeptal se jich.
Neodpovídali, nechtěli mu zkrátka rozumět. Cítil, že je s nimi nepřetržitě v této hospodě a v tomto sále s trá​movým stropem, ale že se on jim, nebo oni jemu vzdalují. Měli nechápavý výraz.
Napadlo ho položit jim otázku.
Co by se bylo stalo, kdyby tu po pětačtyřicátém na místě jedné samoty s kvelbem a hospodou vysázeli les, kdyby tu místo ovsa a nízkého žita rostlo dřevo s pomalou, ale slibnou jistotou ?
To by mělo smysl, řekl, ale nemá smysl, že tu žijem.
Vadilo mu nesouhlasné ticho. Otíral si dlaně kapesní​kem, kdykoliv se rozčilil, měl nepříjemně vlhké ruce. Uvědomoval si bolestně svůj omyl.
Neměl si  nic  namlouvat.
Nebyli ochotni ustupovat. Kdyby měli alespoň rozu​mné důvody, ale oni nemohou odejít, protože odcházet nedovedou, protože by napřed museli přiznat ztrátu patnácti let života, což nikdy neudělají. Mají daleko blíž k tomu promarnit další roky.
Správce, neforemný a naditý do kožené bundy a kože​ných jezdeckých kalhot, obracel vytrvale mezi prsty pa​pírový pivní tácek.
Co bys nám tak radil? — zeptal se útočně, ačkoliv nikdy předtím poštmistrovi netykal.
No co bys nám radil? Sebrat se a jít?
Také Štefan Chudík znovu vstal a držel se za klopy sta​rého saka vášnivě, jako by svíral vlastní duši.
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Dřu se tady patnáct let, křičel na poštmistra, víš, co to je, patnáct let?
A co tedy vlastně chceš? Víš vůbec, co chceš?
Poštmistr vymáhal na Slovákovi odpověď, protože od​povědět na něco znamená přinejmenším nejdřív o tom uvažovat a pak se vysloviti Jenomže oni nevěděli, co udě​lají, věděli jenom, že dosavadní život je nad jejich síly, ale nemohli odtud. Bůhsuď, proč. Ne že by je byl vůbec ne​chápal, měli na malém zarostlém hřbitově pár svých mrtvých, ale všechno se přece dá překonat, jsou jenom staré nezdůvodněné bludy, že člověk kotví bezpečně jen tam, kde zapustil do země své nejbližší.
Žijeme na dluh, dokazoval jim.
Přece víte, že žijeme na dluh. Říkal jim do očí nepří​jemnou pravdu, ale říkal ji zbytečně.
Jenom řekni, kolik stojí pitomý litr mléka z tvého hospo​dářství, vyčetl správci, který se celý ztrácel ve svém kože​ném oblečení a srůstal s ním, nebylo vlastně znát, kde končí kůže bundy a začíná brunátná barva krku a obličeje.
Hergot, je to voják, pořád je to voják, napadlo poštmistra, když ho tak viděl před sebou. Vylezl před patnácti lety z tanku, projel v něm Ukrajinou a Polskem a ani se ne-převlékl a neoholil, ale ve stejných kožených hadrech a se stejným odhodláním se objevil tady.
Nebavil se s nikým, velel. Obešel se kupodivu bez přá​telství lidí, stačilo mu, že ho poslouchají.
Je mu dvaačtyřicet jako mně, říkal si vždycky poštmistr, a je zdravý a silný jako býk. Vídal ho za poledne na schůd​cích konzumu naproti poště nabodávat na hrot kapesního nože z papíru, rozloženého na kolenou, kostičky tučné tlačenky a přenášet je popaměti k ústům.
Hleděl při tom kamsi do neurčitá, nesoustřeďoval se na chuť a podstatu jídla, ale tankoval pohonnou látku.
Před řadou let ho opustila žena s dítětem, musel mít vlastně už dospívající dceru.
Není možné, aby občas nemyslel na ženskou, napadalo poštmistra a díval se s určitou závistí na jeho plece, rý​sující se v propocených obrysech na kožené bundě.
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Kdyby byl aspoň děvkař nebo chlastal! Míval toužebné přání objevit na Hološovi nějakou slabost, ne ze zlomysl​nosti, byl si jenom jist, že by pak mohl najít způsob, jak se správcem vůbec mluvit, jak se mu přiblížit, ale ženské, jak se zdálo, Hološe nezajímaly. Bylo mu naopak proti mysli, že tolik zaměstnávají jiné lidi, třeba učitele, hleděl na něho opovržlivě jako na omezeného páska v tvídovém saku a nebral jeho přítomnost v Bořku příliš na vědomí.
Uraňáci vpadli do vesnice před půl rokem jako příslib báječného bohatství. Kdekdo naráz pociťoval, že chodí po pokladech, že někde pod nohama jsou uloženy veliké peníze, obrovská naleziště uranu. Život začínal mít říz a uraňáci postavili obec na nohy.
Najednou bylo v konzumu zboží až do stropu, říkalo se tomu přednostní zásobování pro rudný průzkum.
Ještě včera hulákal Štefan Chudík na správce, dynamit na tvoje posraný hospodářství, oral traktorem pole na Plachtě a klel jako pohan, protože nůž pluhu obracel samé kamení, a ted naráz bral tutéž kamennou drť posvátně do dlaní a viděl v ní vzrušující bohatství.
V hospodě klábosili chlapi ze statku s uraňáky a dávali se častovat, protože uraňáci jsou páni a mají nadité prke-nice. V pátek ve čtyři bylo na poště jako na nádraží. Sá​zelo se a poštmistr nestačil razítkovat. Fronta stála až u dveří, když přišel Hološ. Zástup se před ním mlčky ro​zestoupil, dívali se, jak vybírá z přihrádek novinové služby nějaký časopis, Život strany, no bodejť! Správce pak soustředěně lovil po kožené bundě drobné, vždycky měl v kapsách jen drobné, pečlivě odpočítané papírové stovky posílal na začátku měsíce vzdálené Blaženě Hološové.
Tak tohle půjde do hajzlu, meditoval na schůdcích pošty Chudík a ukazoval rukou směrem k polím nad vesni​cí. Protože tady všude je uranu jako hnoje.
Na každém kamenu, který Chudík zvedl, se něco lesklo. Našel placák, šupinatý jak rybička, se stříbrnou žilkou uprostřed. Uran. Urran!!?
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Neříká se uran, říká se smolinec, uklidňovali j'eho horeč​naté vzrušení.
Mávl rukou, nemohli zabít jeho naděje.
Uran nebo smolinec, aleje tady, chodíme po něm.
Každý den o šesté vyjížděl serpentinou vzhůru kolem pošty starý autobus, plecháč rudného průzkumu. Vezl ro​zespalou posádku vzhůru na hřebeny, kde prošpikovali krajinu stovkami sond a do zad Zakletého se zakousla pokusná štola.
Štefan Chudík oral pole na Plachtě a chystal se zasít pšenici, jaksi se mu nezdála, ale bylo mu najednou srdečně jedno, jestli vzejde nebo ne.
Uran se usadil lidem v makovicích.
Zvláštní slovíčko tenhle uran. Podléhal mu každý, i v mysli zbožných místních Slováků přecházela moc sva​tých na uran.
Zjistilo se, že studánka u kapličky v lese má mírně radio​aktivní vodu, tedy žádná svatá Anna, spíš Urana. Kulaté očko studánky ani v zimě nezamrzalo, sníh kolem v okruhu dvou metrů mokval a tál. A tak se začalo chodit s bandaska-mi pro vodu ke kapličce a vykládalo se, že hojí žaludeční vředy, že je dobrá na revmatické bolesti v kloubech a do​konce se povídalo, že voda pomáhá i slepému Karolu Chudíkovi.
Co tomu říkáte vy? — zeptal se poštmistr doktora, který se, kdykoliv jel sanitkou vzhůru do horských samot, zastavoval na poště.
Slabý termální pramínek, žádný zázrak. Voda je dobrá, má spoustu minerálů a je opravdu trochu radioaktivní, poslal jsem ji na rozbor do laboratoře a potvrdili to. Jinak nic zvláštního, uvažoval doktor a zamyšleně míchal lžičkou kávu.
Nikdy z ní neuvaříte pořádného turka, říkal. Naučil jsem se tu pít čaj. Ano, zdejší voda je zázračná, když v ní uvaříte čaj nebo kilo hovězího.
Poštmistr neměl prostě rád uran, protože nemiloval pří-
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lišnou naději a zázraky. Uraňáci mu šli na nervy, ale přesto každý den ráno v šest stál u okna pošty a díval se, jak nastupují do autobusu. Jeden z nich, předčasně šedi​vý člověk, znovu a znovu jitřil jeho pozornost. Ne tím, že by vypadal hloupě, nebo popouzel směšným frajer-stvím, ale proto, že v něm bylo něco jiného než v ostat​ních, byla v něm zakuklena nějaká neobvyklá minulost, možná školy a vzdělání, o kterých teď z nějakých příčin nebylo záhodno mluvit, a také dobrý krejčí, kvádro z an​glické látky a běloučké košile, ano, to všechno v něm bylo zakleto, i když tady v Bořku tahal manšestráky s lysina​mi na kolenou a starý vojenský mantl bůhvíjaké armády s odpáranými nárameníky a přešitými knoflíky.
Poštmistr pokaždé uvažoval, čím se ten člověk liší od ostatních a došel k závěru, že jsou to nějaké úplně jiné životní podmínky, které ho kdysi musely obklopovat a ještě teď byly obsaženy v každém jeho pohybu a po​hledu.
Jedenkrát odpoledne — na poště byl právě učitel a pře​bíral školní korespondenci — přijel autobus rudného průzkumu dolů k noclehárnám. Uraňáci vystupovali jeden po druhém, a jak stála na schůdcích Hana Dubayová, prošedivělý člověk ji držel za loket, aby snad neuklouzla, protože vynášela nějakou bedničku, ale pak učinil pohyb, který jim oběma, učiteli i poštmistrovi, vzal dech.
Dotkl se dlaní jejího stehna, napjatého pod úzkou no-havicí montérek. Ne nějak mimoděk, ale zcela vědomě a s důvěrnou znalostí.
Poštmistrovi nevadila tak mužova jistota, jako že ji bez odporu snesla, že se ani slovem neohradila.
Vida ji, děvku, patrně je pravda, co se říká.
Na okamžik ho s učitelem spojilo nenadálé společenství, protože je oba Hana Dubayová zranila. Poštmistrovi bylo dokonce Františka Herce*líto.
Je hrozně mladý, říkal si, neví si rady se zklamáním. Měl ho najednou plný obličej, shrábl se stolu své dopisy a vypadl z pošty bez pozdravu. Celý večer pak běhal v tretrech na dlouhém rovném úseku silnice nad vesnicí,
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byl ještě bláhový, domníval se, že zklamání ze sebe vyžene a vypotí na dlouhých tratích.

Čert vem Hanu Dubayovou! Může nám být ukradená. Je hloupá a bezvýznamná osmnáctiletá holka, chlapi se podívají na její svetr a mají lyrickou náladu. No a co? Přijela a odjede. Postěhuje se za smolincem, bude měnit krajinu, noclehy, milence, pak se vdá, porodí dítě, jedno, dvě, možná tři, a potom už nic.

Život není příliš mnohotvárný, to si jen lidé vytrvale namlouvají, že se stane něco neobvyklého, právě takový František Herc je ve svých pětadvaceti přesvědčen, že ho potká závratné štěstí, že nepotká možná jiné, ale musí zá​konitě přijít do jeho života, musí, píší se o tom přece knihy a básně.

Proto se dostaví soudruh učitel na dnešní sobotní tanco-vačku vysvátkovaný, bude vonět mýdlem a mladou muž​skou pletí a bude se dívat vytrvale na stejně vysvátkovanou a uchystanou Hanu Dubayovou, bude kolem ní kroužit a natřásat se a bude si namlouvat, že štěstí, které prožívá on, je jedinečné a neopakovatelné, a že také dary, které jí může odevzdat, nemají sobě rovna.

A zatím jsou tyhle myšlenky jen pentličky, jimiž vyšňo​řilo lidstvo vlastní existenci, aby zdůraznilo svůj osobní přínos a nemuselo připouštět, že všichni tím, co děláme, pokorně naplňujeme neúprosný zákon života.

Díval se na fialové a zelené fáborky, rozvěšené pod trá​movým stropem, láska páska, láska páska, napadlo ho, mikrofon už bezvadně promlouval bez šelestů a bez zpětné vazby, jedna, dvě, tři, čtyři, pět, počítal do jeho ouška mládenec v džínsech a kuchařka v klenuté kuchyni hospo​dy krájela třicátou porci uheráku. Bude se akumulovat, peníze, city, peníze... city...

Do večera byly nejméně dvě hodiny času. Měl ještě před sebou spoustu práce, uvařit si večeři, v klidu se najíst a převléknout se.

Kolik platím? — zeptal se vedoucího.

Držel v dlani tři padesátihaléře, protože věděl, že limoná​da stojí korunu dvacet. Počkal jen  spořádaně, až tutéž
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cifru zaslechne a teprve potom položil mince na skleně​nou misku.
NĚKTERÁ OTÁZKA SE PŘILEPÍ K ŽIVOTU A NEPUSTÍ se, slyšíš ji stokrát, ať chceš nebo nechceš. Od samého za​čátku vlastně Herc čekal, kdy ji vysloví i Hana Dubayová a dočkal se.
Máš rodiče? — zeptala se.
Zavrtěl hlavou, i když si nebyl tak docela jist tím, že už opravdu nejsou. Byl by se nebál povědět, že samozřejmě má, kdopak nemá rodiče? Celá léta si ostatně namlouval, že teď, teď někdo zazvoní, on vstane a půjde otevřít a za dveřmi bude otec s matkou, on v hubertusu a baretu, který nosíval, a máma ve skládané sukni akoženém kabátku. A vedle nich na zemi kufr, ohromný kufr. V něčem si přece ponesou šaty a boty, sedmnáct let se nedá prochodit v jednom hubertusu a v jedné skládané sukni. Některé skutečnosti ovšem svědčily o naprostém opaku. Třeba sál, slavnostně vyzdobený, v první řadě seděl on, devítiletý chlapec a vedle něho babička. Řečník za předsednickým stolem vyslovoval záplavu povznášejících vět a mezi nimi jména a mezi jmény i otcovo a matčino.
Babička v černém slamáku s ripsovou stuhou a ve cvikru kráčí k pódiu a přijímá z rukou skvěle barevného generála dvě krabičky, vyložené sametem.
Doma uložila do skleníku mezi čajový servis s maceškami dvě medaile: Za chrabrost v odboji.
Co je to chrabrost v odboji, babi?
Zhluboka si vzdychla. Když má někdo rodinu, nemá tyhle věci dělat...
Otce a matku ve dvaačtyřicátém popravili, řekl Haně Dubayové, když se ho zeptala, jen rychle pokračoval v ho​voru, aby předešel povinné účasti a  vlahému pohledu.
Táta byl geometr, maminka učila, babička učila, dě​deček učil, já taky učím... Jako když se dědí živnost, ro​zumíš? Nemusí se měnit firma nad krámem.
22
Podívala se na něj kosým pohledem, nacházel v něm údiv, snad ji překvapoval tón, kterým mluvil o své práci.
Proč je popravili?
Popravovali přece komunisty, řekl.
Nesčíslněkrát v životě na tutéž otázku odpovídal, kdysi ho naplňovala pýchou. Cítil spravedlivou váhu věty: Vstoupili do strany v devětatřicátém, byli popraveni v červnu dvaačtyřicet.
Jednoho dne pochopil proměnu těch slov v mýtus. Od​cházel z přijímací zkoušky na fakultu, na chodbě stál mlá​denec, který měl vynikající prospěch, ale nepřijali ho, nikdo zcela jasně nevyslovil proč, ale byly tu nějaké dů​vody. Maloburžoazní původ, špitalo se.
Chytil Františka Herce za klopu a řekl mu se zjevným nepřátelstvím:
Máš to v životě dobrý a vlastně jsi ani fotra neznal.
Herc se vracel domů a věděl, že věta, kterou vyslechl, na něj dolehne se vší útočností, až odemkne dveře bytu a vstoupí mezi nábytek, který, když se to vezme, nenávidí, mezi pitomé režné potahy na čalouněných křeslech, mezi krámy, které babička povýšila ještě zaživa na pomníky své spořádanosti a svých názorů.
Do čtyřiadvaceti let v takovém prostředí žil a bylo mu z duše protivné, byl dost upřímný, aby alespoň sám sobě přiznal, že jeho povaze nedává konečný tvar hrdé sděleni: Otec i matka vstoupili do strany v devětatřicátém a byli popraveni, — ale babiččina tvrdošíjná drezúra. Jenomže svět si nelámal hlavu jeho babičkou, vybíral si z chlapcova života určité události a dával jim přednost před jinými. Kdykoliv se pokusil žít jenom na svůj vlastní účet, narazil vždycky na mýtus o své rodině.
Soudruh Herc?
Prosím...
Vaši rodiče byli ve straně?
Ano... popraveni v červnu atakdále atakdále.
Jako by byl řekl sezame, sezame, otevři se. Přesto s ním vytrvale po cestách života postupovala i pravda, kterou vyslechl na chodbě fakulty.
23
Máš to dobrý... a vlastně jsi ani fotra neznal.

Neznal. Opravdu neznal. Po otci nezůstalo nic, jakéko​liv stopy jeho i matčina života zmizely, stěhovací vůz odvezl nábytek a šaty neznámo kam, v prázdném bytě ob​jevila domovnice v předsíni vedle věšáku jediný zapo​menutý barvotisk, římský akvadukt. Našla odvahu ho vzít a odnést k babičce.

Také matka se časem rozplynula, ztratila hmotnou po​dobu a zanechala po sobě neurčité pomyšlení.

Babi, tatínek byl komunista? — zeptal se.

Řekla ano. Neobsahovalo žádnou hrdost, spíš neodpusti​telné vědomí křivdy. Mluvila sice o otci uctivě, o mrtvých jen dobře, ale přišla doba, kdy pochopil, že v něm přede​vším viděla romantika, který neměl dost smyslu pro zod​povědnost a způsobil své i dceřino neštěstí. Ne, takové věci tvůj otec opravdu nemusel dělat!

Jako by se bála, aby vlastnosti, zděděné po mrtvém, ne​zasáhly ještě vnukovu budoucnost, opracovávala Františko​vu povahu po svém. Vynikala v jediném — ve smyslu pro pořádek. Proto mu ho od okamžiku, kdy osaměl, vštěpo​vala.

Zacházela s jeho fantazií jako s botou, potřebuje sešně​rovat a utáhnout a jaképak sny, důležitá je střízlivost. Dala mu k prvním vánocům drahou barevnou stavebnici, ale nebyla ráda, když si s ní hrál, protože hrát si s ní před​pokládalo ji rozházet.

Nikdy si vlastně u babičky nehrál, vždycky jen rovnal hračky, protože všechno má být srovnané, boty v lavici, košile ve skříni, myšlenky v hlavě, celý život, pamatuj si.

A s nikým se nehádej a mysli si svoje a mlč!

A zdrav domovnici, opakovala vytrvale.

Měla vzácný smysl cokoliv mu zošklivit. Začal si vyťu​kávat písničky na klaviatuře a tajně se těšil, že objevil prostory, kam se před ní může uchýlit. Okamžitě je oku​povala, a protože hrát na hudební nástroj znamenalo v jejím pojetí spořádaně vyluzovat tóny, přinutila ho do
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úmoru cvičit a sama k tomu tvrdě kvílela na housle podle metronomu. Dokázala vyrazit duši z těla všem jeho zá​libám a rovnala jeho odbojná předsevzetí stejně sveřepě, jako povlaky v prádelníku.
Pořádek, kterému ho naučila, zároveň pečlivě dodržoval i nenáviděl. Ne, že by se byl nepokusil o vzpouru. Jeden​krát zůstal sám v pokoji, kde spával. Na stěnách visely fotografie všech ročníků, jež babička učila. Když odešla do penze, rozvěsila si je po zdech vedle zarámovaných diplomů jako bývalý zápasník své trofeje. Sledovala ho několika desítkami pohledů, přísná paní učitelka, sedící uprostřed první řady žáčků na židli.
Nějaký hlásek mu zlomyslně našeptával, jdi spát a na její pořádek se vykašli, hoď kalhoty na zem a ponožky na lustr, vyflákni se na uklízení.
Zkusil to. Jaké blaho!
A mluv sprostě, protože to nemá ráda, ponoukal ho hlásek.
Řekni prdelprdelprdel...
Šeptal úplně tichounce, ale pak se ho zmocnila ničivá touha zobracet před jejími fotografickými zraky pokoj na​ruby. Praštil otevřenou aktovkou na zem, skákal mezi sešity a knížkami, vykřikoval svoje sprosté slovo a radoval se z vítězství. Dovršil je tím, že vyházel peřiny z postele, lehl si do nich na podlahu a něčemu nevysvětlitelnému se smál.
Jenomže nemohl usnout. Postupně ho zasahoval neklid, bortila se v něm zpupná předsevzetí a nakonec podlehl. Pokorně vstal a v hořkých slzách rovnal své věci a uklízel. Vlastnosti, kterými ho babička spoutala, byly silnější než chlapecký vzdor.
Babička četla noviny, protože spořádaný občan má vě​dět, co se píše, ale politiku posuzovala jako dobrodruž​ství, za které zaplatil její zeť dvěma životy, ne jako urči​tý názor. Neuznávala názory, ale disciplínu, mohla učit dějepis za všech režimů, protože historii  pokládala jen
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za chronologický sled jmen a událostí. Nemilovala také hrdinství, bylo pro ni nepochopitelné, prosím, člověk může nakládat jak chce s vlastním krkem, ale jakým právem přivádí do neštěstí jiné.
Přišly časy, kdy klepala ukazováčkem na palcové titulky prvních stránek novin a říkala, alespoň vidíš, kvůli čemu dopustil otec svoje i maminčino neštěstí.
Bylo mu patnáct let, marně se pokoušel posuzovat určité skutky svým vlastním rozumem, ptal se, ale dostával jen neurčité odpovědi. Začal dospělé podezírat. Zradili. Nejen myšlenku, ale i jeho osobně. Otec s matkou nezemřeli proto, aby se stala takováhle svinstva.
Šel za jediným z mála lidí, k nimž dokázal být upřímný, za učitelem fyziky.
Je to pravda? — zeptal se.
Je, bohužel.
Dalo se něco dělat, aby se takové věci nestaly?
Nic. Také bohužel.
Především jsem věřil a neptal jsem se, a když jsem pak už pochyboval, bylo těžké se ptát, jednotlivec nedokázal nic.
Ach, díky za kruté, ale upřímné sdělení.
Můžete žít, když se to všechno stalo? — zeptal se Fran​tišek. Nemohl pochopit, že člověk takové omyly přečká.
Nevím, jak bych se ti omluvil, řekl učitel. Jednou mu dal přečíst noviny, Aragonův článek s odstavcem, označe​ným červenou tužkou: Už nestačí, aby všechno, co se nám vypráví, bylo krásné. Potřebujeme tomu věřit. Předtím jste to nepotřebovali? — zeptá se někdo. Ale ano, nebo spíš ne — nepotřebovali, prostě jsme tomu věřili. Co se tedy stalo? Je to nedůvěra? Ne, dospělost.
Jsi dospělý, řekl učitel chlapci. Snad si myslel, že mu tím pomůže.
Před polednem vyhlásil školní rozhlas cvičný poplach. Postupovalo se ve spořádaných dvojstupech do sklepa, v klenutém prostoru svítilo nouzové světlo a člověk v uni​formě podával výklad o chování při atomovém útoku.
Třída se skvěle bavila, šli mu tím pekelně na nervy, pře-
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padla ho touha zařvat na ně, držte hubu, volové, a dávejte bacha, jak sebou praštit na zem, až to spadne, protože možný je všechno.
Díval se s opovržením na svět dospělých, pěkný spolek podvodníků, kdyby byli alespoň lip sehraní! Přesto ho vždycky ještě dokázali na nějaký špek nachytat, bože, jak jim naletěl! Tak třeba ve škole. Jeden z kantorů založil esperantský kroužek, esperanto uznávám, říkal František klukům a za půl roku si začal dopisovat s nějakým Thorem Sjomanem ze Stockholmu.
Jednou je učitel dokonce zavedl k hlavnímu nádraží, k malému kiosku, označenému zelenou hvězdou: Espe-rantská informační služba.
Stačilo vlastně jen vyrůst a odjet z tohoto nádraží kam​koliv do světa, všude jsou stejné zelené hvězdy, slečna za okýnkem vám odevzdá hned po příjezdu adresy nezná​mých přátel, kteří na vás čekají a pozdraví vás na prahu svých dveří. O rok později se dostavil pan učitel celý nesvůj.
Položte ke kraji lavice sešity a slovníčky, řekl.
Mlčky sešity posbíral a začal jeden po druhém trhat.
Esperanto je nesmysl, řekl pak, je to umělý jazyk bez budoucnosti. Mýlil jsem se, když jsem si myslel něco jiného. Teď vím, že jsem věřil nesmyslům. Otevřel brožuru o ja​zykovědě a přečetl příslušný odstavec.
Nerozuměli ničemu. Šli se druhý den s partou kluků podívat alespoň na nádraží. Přes výkladní skříň se ze​lenou hvězdou byla zatažena roleta. Koupili si tedy v ná​dražním bufetu limonádu, pili ji brčkem a seděli zaduma​ně na lavičce u příjezdu vlaků.
Dohodli se střízlivě, že celý esperantský kroužek pře​stoupí k filatelistům.
Filatelisti vždycky byli a vždycky budou, ne? Musíme hledat něco jistýho. A učitel je srab, pitoměj, podělanej.
Když opouštěli dvoranu, razili si cestu zástupem lidí, Vindobona, hlásil nastydle nádražní rozhlas, cestující se tvářili ustaraně, táhli svoje zavazadla a postupovali s trpělivou tupostí.
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Taky srabi, myslel si, samí srabi.
Vracel se k tomu dni ještě řadu let, byl dávno na fakultě, když potkal v tramvaji učitele, esperantistu, mluvil znovu o svém koníčku se svatým nadšením. Jako by se nikdy ne​bylo nic stalo, píchal ukazovákem do vzduchu a zdůrazňo​val obrovský význam esperanta, kulturně politický vý​znam zvětšil o troje píchnutí. Držel Herce za klopu, aby snad proboha neodešel dřív, než mu poví o dramatickém kroužku, pro který přeložil Shawa do esperanta.
Hrál jsem doktora Hidginse, řekl, a co vy, příteli, co vy?
Sbíral jsem nejdřív známky a teď běhám pět kilometrů, díval se s potěšením, co taková řeč s esperantistou udělá. Naplnila učitele upřímným zklamáním nad nedostatečnou vytrvalostí žáka.
Škoda, neměl jste esperanto opouštět, je to řeč budouc​nosti.
Opravdu mi vyhovuje lehká atletika, ujišťoval ho nemi​losrdně. Pomsta byla vykonána, ale vlastně ani nelhal, říkal pravdu, kdykoliv mu bylo zle, obul si tretry, natáhl tepláky a svetr a večer za tmy vyklusal vzhůru petřínským svahem až k vodorovné stezce, hladké jako mlat. Někde u kláštera se dostavila krize, nabíral druhý dech, ale pak běžel dlouhým rovnoměrným krokem dál a vyhýbal se sousoším milenců. Plíce už pracovaly spolehlivě a cítil v hrdle a ve spáncích srdce. Postupně sledoval, jak mu oběma lýtky stoupá k bedrům konejšivá únava.
Považoval tělesný pohyb za životní nezbytnost. Jenom když běhal, byl také schopen udržet nějakou duševní rov​nováhu. Vždycky ho ještě v okamžicích, kdy mu selhávaly nervy, stačil zachránit pohyb.
Probíhal liduprázdnými ulicemi a později v Bořku silnicí, vroubenou pokřivenými pni divokých třešní a svět kolem něho dřímal a nechtěl po něm nic, ani souhlas, ani nad​šení, byl pánem své rychlosti a svých úmyslů.
28
CELOU NOC SEDĚL HOLOŠ U STOLU, PŘED SEBOU učebnici algebry pro osmý ročník a na čisté stránce linko​vaného sešitu příklad: 3. (z — 5)2 — 5. (n — 4)2.
Ani už nemyslel na příklad, uvažoval spíš sám o sobě a znovu si opakoval, že rozhraní života nemusí vždycky tvořit velké okamžiky, ověřil si příliš často, že tomu tak není, nikdy se velkých okamžiků nebál, zato se rok od roku víc děsil některých drobností.
Tak třeba vstoupil v pětačtyřicátém s výřečným mláden​cem v uniformě gardy do malé dílny v Rumburku, Repa-raturen der Schreib — und Náhmaschinen.
Do večera máš dekret v ruce, řekl mu gardista a hypno​tizoval Hološe dokonale učesanou hlavou, mohl být v civilu holič.
Budeš dělat svoje řemeslo a v prvním patře je slušný kvartýr. Máš na to právo, jsi geroj.
Na pracovní stůl, kde stála obstarožní remingtonka, padly klíče.
Prohlídni si všechno a přijď pak za mnou.
Hološ se sebe shodil nejdřív blůzu uniformy a sedl si k remingtonce, vyčistil typy písmen drátěným kartáčkem a benzínem a pak začal psát dopis jisté Anně Hurbanové v bláhovém domnění, že slzy, kterými ho vyprovázela před šesti lety, byly dost horoucí, aby jí pomohly přečkat následujících tři sta dvacet týdnů.
Nežil samozřejmě celou tu dobu celibátním způsobem, ale vždycky, když se řeklo něco vznešeného, třeba rodná vlast nebo domov, vzpomněl si zároveň na Andulu Hurba-novou a tak vlastně bojoval za lidstvo, za svobodu a taky za ni.
Zvykl si na válku jako na denní chleba nebo na za​městnání ve ztížených podmínkách, ale když teď psal Anně Hurbanové a zjistil, že by jí chtěl povědět něco, co bere ženskou za srdce, ale že to neumí, uvědomil si, že válka byla horší, než si myslel.
To, co naklepal na list papíru, vytržený z účetní knihy, připomínalo služební hlášení, že poručík Jan Hološ je v pořádku a pronesl frontou bez úrazu obě ruce i nohy.
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Dopis ostatně nemohl příliš mnoho zachránit, za měsíc seděl u stolu spořádané domácnosti, Andula měla cizí jméno a cizí pohled, hladila dlaní ubrus a postrkovala k němu talířek buchet.
Vem si a jez, jsou s mákem, měl jsi přece rád buchty s mákem, ne?
Nemohl si vzpomenout, že by kdy zvlášť miloval buchty s mákem, patrně si ho s někým spletla. Díval se na ni, ale netrápil se, nepoznával v ní nic z toho, co v sobě šest let opatroval. Identifikoval jen temnou pihu pod ušním la-lůčkem. Ukazovala mu fotografii blonďáka s dobromyslnou chasnickou tváří.
Franta je hodnej a děti má rád, bože, co se ve válce na-honil, aby bylo aspoň mlíko. Nemysli si, že jsme tady nezkusili. A jak ses měl ty?
Dobře, poděkoval za optání. Jak jsem ti napsal, ruce a nohy v pořádku.
Ale to se stalo o měsíc později, zatím seděl v rumburské dílně a smolil na remingtonce psaní. Ještě se pustil do šicího stroje, který stál v rohu, a všemi smysly vychutnával po​těšení z práce, o kterou šest let nezavadil. Jak nadzdvihl hlavu stroje, aby se podíval na člunek, našel v ochranném krytu v loužičce oleje mrtvou myš, válka a hlad se vzta​hovaly i na myš domácí.
Když objevil v postranním šuplátku cívku černých nití, navlékl jehlu stroje a opravil si prasklý šev blůzy. Hladký běh singrovky ho dočasně naplnil štěstím.
Teprve potom si sedl ke stolku, kde prve vyhrabal účetní knihu, a uvažoval.
Za oknem se šeřilo a dílna se začala zmenšovat, sa​mozřejmě, i tady uslyšel vzdálený rachot motoru. Šel k oknu a otevřel je dokořán, hukot nepřestal, ale také se nepřiblížil.
Zavřel okno, otevřel a znovu zavřel.
Nic se nezměnilo, vzdáleně hučel tank.
Všechno se podobalo tanku, i malá dílnička, z hadru, který ležel před ním, čpěl petrolej a v hlavě mu běžely motory.
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Teprve ted spočetl ztráty a připustil, že na konci války nedokáže začít tam, kde před šesti lety přestal.
Vytáhl dopis z remingtonky a opustil dílnu, klíče odevz​dal a věděl, že musí hledat nové zaměstnání a že řemeslo, kterému se vyučil, nebude nikdy snášet. Za čtyři dny šel k doktorovi.
Slyším ve dne v noci rachot motoru, řekl, nejhorší ovšem je, že se bojím ticha, když třeba v noci nespím, rámus je k nevydržení. Přiznal se také, že nesnese práci v uzavřené místnosti.
T%. Doktora ještě tak zajímal sluch.
| 'To víte, válka, rozhodil rukama, měl byste si odpoči​nout. Co se rachotu motoru týkalo, řekl: autofonie.
Za dva měsíce nastoupil Hološ jako dosidlovací komi​sař v pohraničí, něco mezi politrukem a zootechnikem.
Jsi komunista a jsi voják, řekli mu, nikde tě není víc zapotřebí než tam.
Přiděloval opuštěné chalupy přistěhovalcům z Rumun​ska a Maďarska a dojil krávy, žalostně bučící v ohradách, kde se po odsunu Němců soustřeďoval dobytek. V noci ležel na kavalci v kanceláři a jel vlastně v tanku, mohlo to zmagořit člověka, který by měl příliš mnoho času na spaní, ale takové nebezpečí se nevztahovalo na jeho osobu.
Netrápilo ho, že žije jako na pochodu, protože jinak žít neuměl. Spíš se bál nedělí a svátků, děsila ho nečinnost, nedělní kvádra venkovanů a vůně řízků, vystupující z oken.
Každou neděli téměř odstonal.
Neměl tehdy ještě motorku, objížděl vesnici na dvoule​tém hřebečkovi, kterého nechali ve vsi Rusové, říkal mu Generál, ostatně — když nebyl líný vzpomínat, přišel vždycky ještě na to, že koně vyměnil za látku na černé proužkované šaty,5 protože potřeboval dopravní prostředek a ne parádu.
Za pár let ho zavolali na okres.
Rozumíš zemědělství? — zeptali se.
Byl sice z chalupy, měla za zády proužek pole, které sta-
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čilo uživit od sklizně do sklizně sedm lidí, znal běh života na vesnici, ale řekl upřímně, nerozumím zemědělství, jsem voják.

Právě že voják, libovali si. Potřebovali správce pro bo-recké hospodářství.

Máš jasný politický cíl a to je důležité. Tajemník ukázal na knížku, která ležela před ním: Marxismus-leninismus, tohle musíš znát a ostatní se poddá. Tím ostatním myslel šest set hektarů kamenité země.

Jan Hološ neodporoval a nastoupil na farmě.

Pole byla spíš válečná než orná, ale Hološ měl rozběh a odhodlání.

Povědět mu tak někdo, že bude za deset roků sedět nad učebnicí algebry pro osmý ročník, byl by ho poslal do háje.

Vybavili ho dvěma zaklínadly, jsi příslušník dělnické třídy a marxisticky myslíš, můžeš zastávat jakoukoliv prá​ci, podívej se, opakovali mu celá léta, dobrý marxista může mluvit i do jazykovědy. Proč ne do zemědělství, když do jazykovědy?

Přesto se dostavila noc, kdy musel vyklidit dobytá území a vracet se na začátek cesty. Koupil si předtím na okrese v knihkupectví jakousi praktickou příručku matematiky, ne sám od sebe, nikdy se o matematiku příliš nezajímal, pochopil však na konci bouřlivých let, že jsou věci, které žádné zaklínadlo nevyřeší, nevěděl jenom, kde začít.

Přečetl si úvod a došel až k obrázku, který znázorňoval pyramidu z cihel, označených čísly. Každá z cihel před​stavovala jednu kapitolu příručky, některé z nich bylo možno přeskočit, neopírala se o ně''další stavba, stály na okraji, ale na jiných záviselo všechno ostatní, celá stavba se bortila, jestliže jsi jim nerozuměl.

Na konci předmluvy našel větu: Cokoliv na své cestě vpřed ve snaze postupovat co nejrychleji překročíte, nebo necháte bez odpovědi, je nepřítel ve vašem vlastním týlu. Když je toho třeba, nebojte se vrátit k malé násobilce.
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Jestliže nemáte dost vůle, nepředstírejte, že se chcete učit a jděte si zahrát fotbal, je to užitečnější.
V
příručce matematiky za sedm korun objevil klíč k vlast​
ním neúspěchům.
Za dlouhá poslední léta nepostoupil ani o cihlu výš, cokoliv se mu podařilo, existovalo jen v jeho představách, nikoliv ve skutečnosti. Nemohl přidat k základům jednu jedinou cihlu, neměla se oč opřít a padala trucovitě k ze​mi.
V
tu noc, kdy hledal odhodlání vracet se k začátkům,
ho především pustošilo zjištění, že cesta vpřed je pomalá,
ale ustoupit že může člověk za pár hodin o půl života,
o většinu svých nadějí.
Pokoušel se vypočítat příklad z učebnice algebry, kterou si vypůjčil od čtrnáctiletého Emericha Kovácze, obracel vytrvale listy vpřed i vzad a doufal, že najde nějaký zjednodušovací návod, průzračnou cestu vedoucí k pozná​ní.
Znovu a znovu četl do zpitomění poučku, že druhá mocnina dvojčlenu se rovná druhé mocnině prvního čle​nu, plus dvojnásobku součinu obou členů, plus druhé moc​nině druhého členu.
Jděte si zahrát fotbal, bude to užitečnější, radila nemi​losrdně příručka. Jděte si zahrát fotbal!
Bylo neskonale těžké počítat a zároveň překonávat osa​mělý hlas klárinetu slepého Karola Chudíka, který v pro​tějším činžáku celé noci hrál a přes den doháněl kdekoho k šílenství svými úvahami, skládal třeba na farmě pytle ce​mentu a vedl při tom Hološovi kázání o nepoznatelnosti vesmíru.
Měl by si najít jinou oběť, myslel si správce, řekněme učitele, spřízněnou duši, která má čas dumat o složitostech života. Soudruh učitel!
Nemohlo se stát nic horšího, než že se nový učitel nastě​hoval zrovna proti farmě, člověk se smíří s jakýmkoliv množstvím práce a vydrží jakékoliv tempo, když všechno
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kolem něho je zapraženo ve stejném kole, je jenom nesne​sitelné, nevědět kam dřív a mít od rána do večera na očích někoho, kdo se zabývá pitomostmi. Mohl by udělat čtyřia-padesát užitečných věcí, pan učitel, kdyby ovšem chtěl, jenomže on se nezajímá o víc než o svoji školu, o svou osobu a ještě tak o nějaké vnitřní bolístky.
Kdykoliv si Hološ chystal na vařiči u okna večeři, smažil vajíčka nebo kladl na klíny chleba kolečka salámu, vídal pobíhat učitele na louce za školou s houfem dětí.
Jednou schválně vyšel z domu a přiblížil se až k němu. Napadlo ho zlomyslně, jestlipak si soudruh učitel všimne, jak neblahou pozornost budí svým hopsáním.
Nevšiml si.
Horlivě se věnoval Emerichu Kováczovi a vysvětloval mu zvláštní způsob skoku, znovu a znovu posílal chlapce k laťce, kterou pokaždé zavěsil mezi dvěma kůly o jeden hřebíček výš.
Nevnímal nic jiného než laťku a Emericha.
Omlouvala ho jediná věc, nevypadal na to, že by sám sobě připustil, jak lidi popouzí. Žil si vlastním životem a měl skvělé cíle, toužil posunovat laťku mezi kůly vy​trvale vzhůru.
Když zahlédl Hološe, řekl, podívejte se, jak ten kluk skáče stredla.
Měl nadšený pohled.
Potřeboval by vědět, že kašlu na jeho stredla, odhodlá-val se správce, a řeknu mu to možná hned, ale učitel se rozeběhl několika plavnými skoky a přenesl se sám přes laťku, jaksi střemhlav, nejprve hlavou, ale dopadl na trávu s obdivuhodnou obratností.
Provedl to ještě pětkrát, desetkrát, vždycky on a zase pak Imre. Létali přes laťku, vzrušeně oddychovali a ne​zůstávali ani okamžik v klidu.
Díval se na ně a napadlo ho, že tohle vlastně vůbec nezná, nemohl si vzpomenout, že by kdy se stejnou telecí hravostí provozoval podobné nesmysly.
Učiteli je pětadvacet, říkal si, byl jsem přece mnohem dospělejší v jeho věku, seděl jsem v Rumburku v zaplivané
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dílně a měl jsem v těle pět válečných let. Psal jsem Anně Hurbanové dopis na remingtonce a nemohl jsem si vzpo​menout na žádné pošetilé slovo. Znal jsem jen slova přísná a nezbytná.

Cokoliv dělal, bylo jen přísné a nezbytné, jedno vyplý​valo z druhého.

Přijel do Bořku a žil v sedle koně, později je vyměnil za sedlo vyřazeného vojenského zúndapa. Dělal hrubou práci, nejhrubší v duševním slova smyslu.

Na okrese mu řekli, provedeš odsun, a dávej si při tom bacha, vesnice je plná nácků.

Nádavkem k dobré radě mu odevzdali příkazy, měl v noci mezi desátou a dvanáctou pěti stovkám Němců oznámit, aby se uchystali k odsunu a shromáždili na návsi, protože na půlnoc zajistila armáda vojenské kamióny.

Šel za Kronem.

Musíš jít se mnou, vysvětlil mu.

Tesař se nevýslovně pomalu oblékal a vzdychal, jako by rodil. Natáhl si kabát a pak ho zase svlékl, nakonec si sedl na židli a řekl, já nemůžu, Josef, já opravdu nemůžu, já nemám povahu na tyhle věci. Ty jsi voják, ty to uděláš, ale já nemůžu.

I když příliš nemiloval podobné rozkazy, provedl Hološ práci tak, jak bylo řečeno a bez zvláštního rozechvění, pomohlo mu nakonec pár mládenců z posádky, kteří si počínali rozumně a věcně.

Nemohl se ovšem úplně obejít bez lidí, v ohradě ve vsi bylo padesát krav, na poslední chvíli tedy oddělil deset lidí a řekl jim, aby zůstali. Byla mezi nimi pětatřicetiletá ženská, plavá klisna Klára Stiebitzová, které se od samého začátku říkalo Šafářka.

Jako Šafářka vstoupila Klára do historie Bořku a setrvala v ní, i když už sama dávno zmizela.

Ještě teď autobus, který čtyřikrát denně projížděl vesnicí, stavěl nejprve nahoře u Křížku a pak na místě, kde se říkalo na Šafářce.
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Když s nimi Hološ té noci sepisoval protokol, zeptal se jednoho po druhém, čím byli. Odpovídali shodně: Land-wirtschaftsarbeiter. Samí dělníci. Věděl okamžitě, že ne​mohou mít pravdu, poznali prostě, že je v nových okol​nostech výhodné být Landwirtschaftsarbeiter.
Najednou byl kdekdo Antifaschist a dělník, ale stačilo se podívat na ruce Šafářky, aby člověk věděl, že dělala co​koliv jiného, jen ne zemědělství.
Proč ne, dáme jí zabrat, myslel si.
Pracovat ovšem dovedla, neměl, co by jí vytkl, ale za týden každý věděl, že je navíc kurva. Dokázala si odedřít deset hodin denně v dobytčí ohradě a potom se umyla a oblékla a prošla za soumraku jako jitřivý přízrak opuště​nou vsí, ve které žilo jen pár mužských.
V hospodě u piva se o ní trousily lechtivé řeči, řeklo se: Šafářka, a všichni věděli, oč jde.
Zaslechl jednou chlapy, leželi za poledne na kládách u pily a měli obličeje zastřené stránkami novin, protože slunce nemilosrdně pražilo. Vědomí, že jim není vidět do obličeje, jim rozvazovalo jazyky.
Nikdy při tom nepromluví, říkali si, je němá jak ryba a nedovolí zhasnout. Má ve světnici šest petrolejek a všech​ny rozsvítí, když o něco jde.
Mysleli na Šafářku čtyřiadvacet hodin denně, ale kdy​koliv o ní mluvili, obcházeli zahanbeně něco nečistého.
Nestačil zatím její tajemství prohlédnout, když se na ni podíval, měla nehybný pohled a v pastelovém obličeji jí svítily oči světle modré jako dva tyrkysy, pamatoval si do​posud, že z takových kamínků měla matka náušnice, naivní pomněnky, vroubené zlatem.
Vždycky mu Šafářčiny oči a maminčiny náušnice vyvstá​valy v podivných souvislostech, kdysi dávno se matka chystala ke spánku a zachytla pomněnkou o blůzu. Na​trhla si ušní lalůček, seděla jen tak v košili na kraji postele a po krku jí od ucha k ňadrům stékala krvavá krůpěj, poprvé si zahanbeně uvědomil, že maminka je taky žen​ská.
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Jedenkrát se v Bořku vracel pozdě v noci z ohrady, kde se otelila kráva. Sedl si na kavalec a jedl rovnou z kon​zervy nějakou Unrra zvláštnost, vepřovou kotletu s jabl​kem, napichoval nožem kousky masa obalené studeným rosolem a najednou nemohl, není to k žrádlu, myslel si, a viděl kavalec a stůl s hromadou lejster, všechno strašně neosobní a bez duše a byla vlastně pořád válka a někde vzdáleně hučel tank, nebo možná voda, nějaký vodopád, jenomže kde by se tady vzal vodopád, nebylo tu nic než opuštěná vesnice s hordou chlapů, kteří toužebně čekali na první osídlence. Nedalo se, bohužel, předpoklá​dat, že by se zrovna sem hrnuly zástupy, protože vesnice byla chudá a kdo měl všech pět pohromadě, věděl, že si najde při troše štěstí jinde pořádné hospodářství a k tomu chmelnici a pole, které vydá.
Čekalo se tedy nejen na první osídlence, ale na obyčejný život, protože války se vedou také proto, aby člověk mohl obyčejně žít a aby jedl u stolu z talíře jídlo, které má svůj řád, svůj čas.
Díval se zhnuseně na konzervu a zatoužil večeřet oby​čejné brambory, na kterých se rozpouští lžička sádla a vytváří na dně talíře rybníček s plovoucím kmínem a petrželí.
Pokusil se lehnout a usnout, ale ticho venku nesnesitelně zvětšovalo rámus v jeho hlavě, raději tedy vstal a přecházel místností, jež páchla nezabydlenou chudobou. Musí se přece dostavit to, čemu se říká mír. Připouštěl najednou, že mír je slovo, které nezahrnuje jen samé vznešenosti a práci, ale třeba i pomíjivé drobnosti, jako je horký dech buchet, které někdo položil v pekáčku na desku stolu a přikryl utěrkou, aby zvláčněly.
A někdy také už musí přijít léta očekávaný cit, štěstí a žádost a laskání. Uvědomoval si, kdykoliv tělesně mi​loval, že ho daleko víc než vášeň ohromuje něžná laskavost. Nedostávalo se mu jí od dětství, vzpomínal, jak si hrál úplně maličký pod kuchyňským stolem a matka seděla a četla. Mimoděk spustila ruku a dotkla se krku dítěte. Začala krouživým lechtavým pohybem objíždět chlapcovo
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ouško a usadila mu ten okamžik do paměti pro celý život, protože vědomky se nikdy s dětmi nemazlila, byla k nim jenom evangelicky přísná.

Vstal, aby zahnal hluk v uších, přecházel místností a napadlo ho, že má ve skříni láhev po domácku pálené samohonky. Nikdy předtím se neutěšoval pitím, připadalo mu ubohoučké vyhánět sám sebe z vlastní hlavy alkoholem, a takhle mizerným k tomu, ale vykašlal se této noci na staré zásady, chtěl spát, protože lidé spali, a mír, to je přece možnost být stejný jako ostatní.

Dvakrát si nalil tekutinu do hrnečku s obrázkem boho-rodičky, heilige Maria bitte fúr uns, a musel si při pití stisknout chřípí, tak odporně kořalka páchla. Brzy cítil, jak mu alkohol zaplavuje hlavu, ale nebyl o mnoho spo​kojenější než předtím. Toužil po živé bytosti, čímž ne​myslel hned člověka, řekl si, že se oblékne a vrátí dolů do ohrady, byl by si sedl na hrazení a díval se alespoň na tele, kterému před pár hodinami pomohl na svět, mělo zá​řivé oči a sametově hnědé skvrny na hřbetě.

Když ovšem vyšel ze dveří, uviděl na druhé straně údolí Šafářčinu osvětlenou chalupu a přestal se bránit.

Stavení mělo ženské vlastnosti a místnost ho obklopo​vala esencí vanilky a mýdla. Rozpačitě jedl malé koláčky a díval se na Šafářku. Mluvila lámanou češtinou, drtila slovíčka, překusovala je v půli a olizovala růžovým jazy​kem. Měla pleť na spáncích průsvitnou jako porcelán, byl by se také rád dotkl dlaní jejího zápěstí, ale Šafářka vstala zamyšleně ze židle a přejela si rukou ňadra, jako by si rovnala šaty.

Zarazil ho její pohyb, byl vyzývavý a přesunoval poměr sil, Hološ cítil, jak se od toho okamžiku stává pánem situace Klára Stiebitzová a jak si přivlastňuje jeho rozhodnutí a jeho tělo už teď. Vzala popaměti sirky, obcházela míst​nost a rozžíhala ostatní lampy, zavěšené mezi okny.

Nemohl z ní spustit oči, sledoval, jak se svléká a jak spo​řádaně ukládá šaty a prádlo na lavici.
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Nebyl ve vztahu k ženským žádný začátečník, ale když šafářku viděl, uvědomil si, že ho rozvrací naprostou nepří​tomností studu. Nevypadat hloupě znamenalo přizpůsobit se jí, ale počínat si stejně jako ona předpokládalo zahodit iluze a přicházet k ní nahý, odhodlaný k neslýchané chu​době a navíc zbavený alespoň té milosrdné omluvy, kterou uděluje podobným příležitostem tma.
Protože se stále ještě nemohl rozhodnout a stál nehnutě na místě, vybídla ho gestem, které mu vyrazilo dech. Stačil okamžitě vystřízlivět.
Měl chuť zakřičet, víš co jsi? Kurva, studená a zlá! Jen se mu zdálo, že by ublížil pojmu, ke kterému se mnoh​dy družila i upřímná dobromyslnost, byl by tím označením urazil i zbytek lidských vlastností a někdy i patetickou pří​tomnost těžkého života, kterou takové holky vykazovaly.
Byl by tím ostatně nakydal hnůj i na sebe, spával s nimi ve zlých časech a ony měly stejný tělesný i duševní hlad jako on, braly si od něho kus chleba, konzervu nebo balíček cigaret, ale vždycky se dojemně snažily oblažit ho alespoň milostným zdáním, průvodními příznaky citu, jehož existen​ci trvalá přítomnost smrti omezila na deset patnáct minut.
Vracela se mu rychle soudnost, a protože ho Klára Stiebitzová urazila cynismem, holým jak zadek, a také proto, že ho přistihla v okamžiku slabosti, kdy neunesl samotu a válku, pochovanou v sobě, i nedostatečnou laskavost matky, která ho obdařila za celé dětství nevědom​ky jediným náhodným štěstíčkem, prožitým pod deskou kuchyňského stolu, řekl jí stroze a bez slitování, vstaň a obleč se.
Byla dost chytrá, aby poznala, k čemu se rozhodl. Byla dokonce tak chytrá, že odhadla marnost jakéhokoliv odporu. Ani se nepokoušela o poutničky výraz, dožadující se odpuštění. Začala se naopak česat, jako by nešlo o nic jiného, než mít dokonale rovnou pěšinku po straně hlavy, až odtud půjde.
Nařídil jí, aby si zabalila své věci. Vytáhla zpod postele dva bytelné kufry, s nimiž už jednou odjížděla, a složila do nich znovu pár svých krámů. Naložil její rance na Gene-
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rála, a když svítalo, odevzdal ji deset kilometrů daleko odtud na nejbližší stanici SNB.
Požádal, aby Kláru Stiebitzovou okamžitě odsunuli.
Jaké máte důvody? — ptal se rozespalý mládenec v uni​formě, psal hlášení, bodal dvěma prsty do stroje a zíval.
Pobyt Kláry Stiebitzové je nežádoucí, řekl Hološ, prostě nežádoucí.
Mládenec si Safářku rozpačitě prohlížel.
Proč nežádoucí? — chtěl vědět.
Nepřátelský postoj k tomuto zřízení.
Mládenec významně hvízdl a kloval do stroje.
Klára Stiebitzová si však zachovala chladný pohled, tyrkys je přece jen kámen světle modré barvy.
Cestou domů si Hološ uvědomil, že nemůže žít dál sám, že by se měl oženit. Protože bylo mrzuté ráno a protože byl nevyspalý, nehledal pro své rozhodnutí žádné povzná​šející příčiny. Řekl si, že je správné, aby se oženil, lidé se přece v jeho věku žení a mají děti.
Ale noc s Klárou Stiebitzovou mu ztuhla v paměti jak sopečná vyvřelina.
KDYKOLIV SI HERC POZDĚJI VZPOMNĚL NA SAMÝ začátek svého učitelování, vybavilo se mu dávné rozechvění a s ním i čichová kulisa školní novostavby, pach schnoucí omítky, nábytkového laku a pasty na xylolit, říznutý kolem poledne hovězím vývarem z kostí a segedinským gulášem ze školní jídelny.
Bylo mu špatně vzrušením, když tenkrát odcházel na první hodinu do devítky, to si tedy, kolego, užijete, upozor​ňovali ho přátelsky.
Opouštěl sborovnu a vyprovázely ho pohledy ostatních, protože byl odjakživa vztahovačný, nacházel v nich i jistou dávku zlomyslného potěšení.
Třída, do které vstoupil, se proměnila v arénu, první křesťan s učebnicí jazyka českého a plnicím perem v kap​sičce košile šel vstříc lvům.
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Puberta si ho prohlížela devětatřiceti páry očí. Měl u nich dvě následující hodiny, češtinu a tělocvik. Stáli proti sobě, on a oni, a vzájemně se hodnotili. Ovzduší třídy obsahovalo třaskavou energii, vyloženě ji cítil, do​týkala se ho chtivými prstíčky.
Věděl, že ztratí zbytek jistoty, jakmile si sedne ke stolu a pokusí se mluvit o literatuře.
Přehodíme si rozvrh, řekl odhodlaně. Jde se na školní hřiště.
Zašuměli. Tím, co řekl, na okamžik uvolnil přetlakový ventil.
Musel rozbít jejich sevřené řady, a jakmile byli na hřišti, posílal jednoho po druhém na oranžový pruh dráhy.
Ukaž, jak běháš.
Rozpadali se v neškodné jedince, plné rozpačité opuště​nosti, zrazovala je navíc délka vlastních nohou a paží. Stál na konci cílové rovinky, protože tušil, že tam je oka​mžik, kdy může navázat spojení mezi sebou a třídou.
Přetáhl nakonec tělocvik na úkor české literatury, což ocenili jako hrdinský čin, zatím si ovšem neuvědomoval, že hned při vstupu porušil zásady, na kterých tato škola bu​dovala pedagogickou slávu.
Ukončil své dvě hodiny basketovým zápasem, v němž si to uprostřed nich, ale vlastně s nimi rozdal, protože toužil vyrazit z jejich patnácti let přebytečnou energii.
Vítězství bylo malé, ale důležité.
Přestávalo se v něm alespoň dočasně vrtět nepokojné proč. Nikdy si nebyl docela jist, jestli je správné, že se stal učite​lem, znepokojovalo ho vědomí lhostejnosti k dědičnému povolání, mohl bych konečně dělat cokoliv, říkal si, sedět za přepážkou poštovní spořitelny nebo škrábat někde v účtárně Má dáti — Dal.
Snad opravdu nebyl takový autsajder, jak si namlouval.
Zmocňovalo se ho opakované vzrušení, kdykoliv vstu​poval do dveří třídy, a každá hodina představovala nový zážitek, vždycky poněkud odlišný od předchozího. Přestalo
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mu také vadit, že denně dojíždí pětadvacet kilometrů, každé ráno v Šest deset odjezd z autobusového nádraží na Florenci, tentýž autobus, táž ospalá a duchem nepřítomná průvodčí a na sedadlech proti němu každé ráno, celé týdny, a jistě i měsíce, stejní chlapi pokládali na kolena stejnou aktovku a mastili zaujatě dudáka.

Nejezdil ostatně sám, den co den se už v tramvaji setká​val s Helenou, učila na stejné škole biologii a fyziku. Protože se spolu také vracívali, měli půldruhé hodiny čistého času na klábosení.

Helena byla klidná a cílevědomá povaha, poslouchala řeči Františka Herce a myslela si o nich své. Nebyly to zprvu příliš povzbuzující soudy, i když se jasně nevyslovila, stačilo sledovat její výraz. Dívala se na Herce nehybným pohledem, ale uvnitř se smála, znervózňovala ho tím, nebrala ho vážně a on trpěl, protože právě teď potřeboval budovat své sebevědomí a být si jist, že je k něčemu dobrý a že k tomu má předpoklady.

Vykládal jí jedenkrát celou cestu, jak v devítce, nad kterou celý učitelský sbor lomil rukama, mluvil v hodině literatury o Stendhalovi.

Proč o Stendhalovi, když není v osnovách? — zeptala se.

Protože je v literatuře, pokoušel se sám sebe ospravedlnit. Mám rád Stendhala.

Trochu moc citečků na moje gusto, usoudila. Tak tedy o Stendhalovi, a co dál?

Četl jsem jim nahlas vstupní kapitolu z Henry Bru-larda.

Neznám, řekla.

Byl jsem uprostřed, když do třídy vstoupil říďa.

Říďa a Stendhal?

Zajímalo ji, jestli přestal číst.

Nepřestal, proč bych to dělal? četl jsem nahlas dál. Brulard sedí na schodech chrámu San Pietro a uvažuje o svém životě. Jaký jsem byl a jaký jsem? Sedí a řekne: Láska byla vždycky mou největší nebo spíš jedinou životní otázkou...

Helenu přece jen začal Henry Brulard zajímat. Láska?
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Tomu říkám odvaž. Představovala si ředitele a řeči o lásce a musela se v autobuse nahlas smát.
Vážně láska? Neřekl náhodou Lidstvo, nebo Boj za mír, nebo Svoboda, nebo Spravedlnost?
Ne, řekl láska.
Ředitel opustil svou lavici a šel ke stupínku. Přecházel chvíli zamyšleně od okna ke dveřím a začal mluvit o člo​věku, který se jako řidič náklaďáku stěhoval z jedné velké stavby na druhou a neustále vozil cement. Od míchačky ke staveništi cement, od staveniště k míchačce prázdnou korbu lasťáku, sem a tam, sem a tam.
Aby zdůraznil vznešenou chudobu šoférovu, vyprávěl ředitel o tom, jak krom svého kufru, v němž vozil nějaké košile a pár osobních drobností, a který ukládal pod ka​valec noclehárny, neměl ten člověk nic než svou práci a svůj velký cíl. Jednoho dne na konci směny nevystoupil z kabiny náklaďáku. Když ji otevřeli, seděl zhrouceně s hlavou na volantu. Jak žil, tak umřel. Na málokoho se hodila klasická věta z úmrtních oznámení tak dobře jako na něho.
Ředitel vyprávěl příběh s upřímným zaujetím, sám sebe dojal, věřil tomu, co říká, a přál si vidět devětatřicet po​hledů, na jejichž sítnici by mohl zachytit jako skvělou vidinu budoucnosti kabinu nákladního vozu a za jejím sklem silnici, směřující od staveniště ke gigantickým mí​chačkám betonu.
Narazil na devětatřicet odmítavých párů očí.
Nechápali, nechtěli.
Promluvme si o životě, vybídl je. Řekněme si, co od něho očekáváte.
Mlčeli.
Tak třeba ty, ukázal na puberťáka, který hleděl před sebe do lavice a kreslil na pijavý papír samé osmičky.
Co čekáš od života?
Mládenec nezvedl oči od svých kreseb. Sbíral v sobě síly k nějakému útoku.
Asi štěstí, řekl.
A co je to... štěstí?
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Pokrčil rameny, nevěděl, co je to štěstí, přesto měl odva​hu se nahlas domnívat, že není štěstí žít a zemřít v kabině lasťáku.
Ředitel se tázavě díval na Herce, čekal, že uvede roz​hovor na pravou míru.
Pokračujte ve vyučování, řekl mu, aby překonal hluchou chvíli. Sedl si zpátky na prázdné místo v poslední lavici a proměnil se v otazník.
Jestli přestanu číst, protože se bojím zodpovídat za Stendhala, jsem kretén, řekl si Herc.
Otevřel znovu Brularda a začal číst, poslouchali ho se zaujetím, seděli vlastně všichni na nějakých schodech a oče​kávali štěstí. Zastavil se ještě u odstavce, v němž Stendhal s hořkým studem přiznává, jak žárlil i na ty, kteří se jeho láskám dvořili před desítkami let. Celý život nedokázal odpustit své mladičké přítelkyni Babettě, že měla milence.
Tys ho vodila do svého pokoje!
Všechno bylo jako můj pokoj. Byli jsme v zámku sami a on měl klíče.
Ještě cítím, jak mě ta slova zabolela a bylo to před sedma​dvaceti lety...
Klaplo sedátko poslední lavice, ředitel opouštěl třídu.
Co si o mně myslíš? — zeptal se Heleny při večerní jíz​dě domů. V přeplněném voze byla tma, dech se usazo​val na okenních sklech, a jak míjeli hutě, míhal se za nimi ohnivý oblak.
Jednou ti řeknu, co si myslím. Potřebuješ jen víc malérů, abys mi rozuměl. Radím ti, dělej, co se žádá.
Když se u tramvaje loučili, vyslovila jedinou radu: Nebuď naivní!
Co si myslíte o této škole? — řekl starému učiteli mate​matiky, který s dětmi výtečně vycházel.
Co si myslím? Abych pravdu řekl, jdu za rok do penze. Jsou léta, kdy člověk touží po klidu.
Helena nebyla sama, kdo obezřetně proplouval obtí​žemi.
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Měla svůj svět a dojížděla do pracovního života v šest deset z nádraží na Florenci, aby ho večerním autobusem opustila. Když ji po čase začal srovnávat s ostatními, zjišťoval ovšem, že je zajímavější než oni, alespoň si ucho​vávala vlastní osobitost, zatímco oni se jen přizpůsobovali. Vedl s ní trvalé spory, ale neodpuzovala ho svým cynickým klidem, naopak, tím víc vzbuzovala jeho zvědavost, bylo mu dokonce líto, že už je večer, i Praha v dohledu, že autobus zaparkuje, Helena vystoupí, řekne čao a zmizí mu v davu.
Začal ji doprovázet nejprve ke stanici tramvaje a pak až domů.
Jednou mu před vraty přejela lehce hřbetem ruky přes tvář, nemáš chuť na čaj ? — zeptala se.
Věděl, co se stane, jestliže přijme pozvání, ale bál se, měl rád dosavadní vztah, kamarádství, které se pohybo​valo na hranici náklonnosti a byl si jist, že je ztratí, když přejde práh domu, kde bydlela. Bál se, ale mlčel.
Vzala klidně odpovědnost na sebe a řekla: Pojď.
Ležela potom na gauči líná a spokojená. Teprve teď si zvědavě prohlížel místnost. Chtěla na něm, aby uvařil kávu a ukazovala mu chodidlem nahé nohy směr, kde najde konvici na vodu a kde cukr.
Bloudil s ručníkem přepásaným kolem beder v prostoru, který neznal, otvíral zásuvky plné zmatku a neočekávaných předmětů a nemohl najít lžičky, nechala ho chodit od skříňky ke skříňce a říkala hoří, hoří, přihořívá.
Když pak míchala kávu v šálku, pátravě si Herce pro​hlížela.
Máš talent, kdes k tomu přišel? — zeptala se.
Neřekl nic, přesto ho napadlo, že je ješitný pitomec, že nemá odvahu se přiznat k několika bezradným zážitkům, po kterých ovšem následovala věcná škola hovorů na vo​jenských kavalcích, kdy ve tmě kasárenských ložnic večer pár hlasů tlumeně rozebíralo tajemství lidských dvojic.
Mlčel, jenom se s potěšením díval, jak Helena vstala a přechází po pokoji nahá, vonící mýdlem a tělesnou čistotou, neustále se cachtala v umyvadle jako kachna
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a zanechávala za sebou na korkové podlaze mokré tlapky.
Sedla si znovu k němu.
Měl by ses jinak česat, řekla. Máš hezkou hlavu, ale vypadáš trochu zaostale.
Příští den ho zatáhla k holiči a nechala ho ostříhat podle svého. Když opouštěl ohcínu a podíval se před vchodem do kulatého zrcátka, uviděl římského zápasníka s malou hlavou, porostlou kučeravým rounem.
Ukaž se... ukaž! Obracela ho k sobě ze všech stran a dodávala nadšeně, říďa se zblázní.
Nechala mu ušít zelenočerné proužkované sako z man-šestru. Sedával v něm při ranních desetiminutovkách naproti řediteli, poslouchal jeho optimistický hlas a naplňo​valo ho zadostiučiněním, že večer povede řeči, nad nimiž by starý zešedivěl.
ŘEDITEL MĚL SCHOPNOST VYVOLAT VE DVOU MINU-tách za pomoci reprodukovaného pochodu a svého hlasu ovzduší, které se podobalo právě tak vyhlášení mobili​zace jako poslednímu soudu. Zničehonic, než se kdo​koliv nadál, končilo vyučování, na tabulích zůstávala němá svědectví zápasů, započaté a nedokončené věty, ne​dořešené rovnice, prostě pedagogické Pompeje a šlo se na řepu.
Bylo to vždycky tak? — ptal se Herc.
Pokrčila rameny.
Nikdy se nikdo nepostavil proti?
Jak myslíš, proti...
Uráží mě to, řekl. Nedám už ze svého ani hodinu, nikoho nepustím dopoledne ze třídy. Kdo chce, ať jde po vyučování.
Příště opouštěl školu "klikatý zástup ostatních tříd, ale jeho devítka zůstala sedět na svých místech a psala pí​semnou práci.
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Navečer se vraceli s Helenou autobusem do Prahy, se​děla proti němu a prohlížela si ho pohledem, který neměl příliš rád.

Snímkování? — zeptal se.

Zajímalo by mne, co vlastně chceš, řekla.

Nevěděl, kam směřuje.

Každá svatá panna skončí na hranici, poznamenala prorocky. Byli už před tebou jinší, než jsi ty.

A kde skončili? — zajímalo ho.

Myslíš, že nejsou horší fleky než naše bouda? Vždycky se najde ještě pitomější místo. Stačí mi tohle. Opřela si hlavu unaveně o sedadlo a zavřela oči.

Příští den ho reproduktor oslovil příjemným barytonem a pozval v hlavní přestávce do ředitelny. Podobala se veli​telské kabině ponorky, na čelné stěně byla složitá řídicí deska s rozhlasovým zařízením a světelná mapa ukazovala rozmístění učitelů v jednotlivých třídách. Chyběla jenom průmyslová televize s řadou obrazovek, z nichž by najed​nou promlouval celý učitelský sbor.

Musíme si některé věci vyjasnit, řekl přívětivě ředitel.

Zpéroval tě? — zeptala se Helena.

Nemohl jí dost přesně odpovědět. Nebyl si vlastně ani jist, jestli to, co slyšel, byla výtka nebo jen pohovor, ale věděl určitě, že takový tón nesnáší. Vadila mu právě ne-dořečenost a náznaky, nemusel si myslet nic, ale jestliže chtěl, mohl si zároveň myslet cokoliv.

Přemluvila ho, aby se šel projít, ale neměla chuť po​slouchat jeho stesky, vytrvale ho od nich odváděla, dívala se netrpělivě na hodinky a překvapila ho návrhem.

Pojď na koncert do kostela, uslyšíš senzační muziku.

Chrámová loď byla plná až ke dveřím, díval se na spou​stu mladých lidí, na kluky v kožených bundách a džínsech. V lavici před ním seděla kopie Bardotky.

Mladý kněz s krásnou mužskou tváří dokončoval obřad, každé gesto jeho rukou svědčilo o promyšlenosti, pohybová studie. Po mši hrál kdosi neviditelný na varhany složitou fugu, žádného Bacha, ale moderní hudbu. Obrovský lustr zavěšený pod  barokním  stropem na  silném laně  svítil
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naplno, z bezpočtu rozžatých svíček spirálovitě stoupal kouř a vzduch byl prosycen nějakým kostelním pižmem, jež navíc obsahovalo příměs světské kolínské. Zvuk var​hanních píšťal byl úměrný rozlohám hlavní lodi, ale něco tu nebylo v pořádku. Herc těkal pohledem z tváře na tvář, tyhle vizionářské zraky ještě tak člověk snese na big-beatovém mejdanu, ale proč tady?
Vyšli na ulici. Byl rád, že vidí obyčejné domy a obyčejné lidi.
Všiml sis kněze? — zeptala se Helena. Bezvadný chlap. Chodí se k němu na faru, má spoustu desek s konkrétní muzikou. Nechceš tam se mnou někdy jít?
Já? Proč?
Jen tak, pobavit se...
O čem se budeme bavit, o pánubohu?
Proč ne, řekla se samozřejmostí.
Prosím  tě,   učíš  děti   biologii.   Fyziku  a biologii!
Nerozčiluj se, mírnila ho. Nemáš náladu, jdi domů, vem si prášek a vyspi se. A promiň, že existuju. Nechala ho stát a odcházela, nehádala se. Nikdo se nehádal, napětí pulsovalo pod povrchem, navenek se nedělo nic.
Bylo mu dobře v jediném prostředí, v devítce, kde byl třídním. Mohl tam o čemkoliv mluvit, čím dál od školy, tím byly debaty vášnivější. V lukách za školou s kluky trénoval přespolní běh, Velká pardubická, říkali, a kdy​koliv skončili, seděli na mezi vedle remízku zarostlého olše​mi, zpracovávali hromady namazaných chlebů a klábosi​li. Někdy se lekal jejich upřímnosti, byla příliš závazná, co když je zklamu, říkal si. Od pololetí začal sedávat ve sborovně uprostřed svých kolegů spíš jako cizinec nebo diverzant, náš mladý soudruh přehání, opakoval co chvíli ředitel s úsměvem, jehož příjemnost byla pomyslná.
Jsi zvláštní povaha, divila se mu Helena. Líhnou se kolem tebe maléry. Hasila, chudinka, požáry a pokoušela se leccos zachránit.
Proč se stavíš na zadní? — vyčítala mu, kdykoliv se
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střetl s ředitelem. Lupe mu v bedně, prosím, mysli si svoje a nehádej se. Ředitel mluvil nadšeně o učitelské Brigádě socialistické práce, ale jí to nevadilo.
Může ji mít, říkala, stojí nás to pět minut sebezapření.
Ježišikriste, jsme škola, neválcujeme plech, dokazoval jí Herc, ale ona mávla rukou. Začala se bavit o vzdálených nesmyslech, smála se a jedla s gustem čokoládu nebo chroupala jablka.
Všiml si, že některé její zvyky přestává snášet. Třeba právě způsob, jakým jedla jablko. Měl pocit, že dostane kopřivku, ale nejen to, čím víc měl ve škole složitostí, tím méně ho těšil vzájemný milostný vztah. Začínal se bát její tělesné útočnosti.
Měla utkvělou představu, že všechny životní obtíže se dají vyřešit v posteli, čím víc jich měl, tím soustředěněji se snažila přivést ho jenom k tomu, jen k tomu, jako by o nic jiného nešlo. Chovala se s živočišnou bezelstností, už se ani nesnažila navázat citové spojení, ovládala škálu milostných samoznaků, nějaké zkrácené řízení.
Ale taková byla přece hned na začátku, vytýkal sám sobě, jak to, že jsem se jí dřív pro stejnou bezprostřednost nemohl nabažit a teď se mi hnusí ?
Kdykoliv se předtím ráno probouzel, znovu a znovu ho překvapovalo příjemné potěšení, že se s ní za půl hodiny sejde na autobusovém nádraží, že je před nimi celý spo​lečný den a možná i večer. Zděsilo ho, jak se mohou lidské vztahy proměnit za půl roku, jenom hledal způsob, jak ji na to upozornit a neurazit ji.
Gesta z Florence k jejímu domu začínala být neskonale dlouhá, dokonce se přistihl, že v duchu počítá, kolik schodů vede do pátého patra k jejímu podnájmu, panebo​že, stodvaatřicet! Nejtěžší byly poslední metry stoupání, pak přijdou dveře, přískokem hup, hup, zdolat síň, než stačí vyrazit z kuchyně bytná a následuje otočení klíčem v zámku pokoje. Za prahem podstoupil první povinné obejmutí, aperitif, vyvolávající spolehlivě vášeň, potom šplouchání v koupelně a příchod, vstoupila do pokoje nahá, s vlasy spoutanými na temeni do uzlu jako Římanka.
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Chodil mezitím po pokoji nervózně sem a tam, věděl, že není tohoto večera schopen ji milovat a snažil se oddálit trapnou chvíli. Vzal do ruky knížku, která ležela na polici u gauče a otevřel ji.
Anglická brožura, Úloha náboženství v životě moderní​ho člověka. Vděčně si uvědomil, že ho tentokrát spasí náboženství.
Jsi normální? — zeptal se podrážděně.
Dívala se upřeně na jeho nahý krk ve výstřihu rozhalen​ky, pak k němu vztáhla ruku, dotkla se v jeho pase přezky řemenu a pokusila se ji rozepnout.
Pojď si lehnout, řekla.
Odstrčil ji. Hleděl na ni s odporem, nemohl už nic před​stírat  ani vysvětlovat, zvedl ze židle svou aktovku a šel.
Potloukal se městem a díval se do výloh, aniž příliš vnímal, co v nich je. Neustále se mu vracela otázka, toto je tedy všechno? Nic víc nepřijde? Jak dlouho je možné takhle žít?
Doma se hned za dveřmi přezul do nízkých kostkovaných bačkor, nenávidím je, říkal si, ale přezul se do nich a vstou​pil do kuchyně. Babička se podívala vyčítavě na hodiny, pak bez řečí zapjala plynový hořák pod hrncem vody a přenesla od stolu ke kamnům židli. Sedla si na ni, držela v ruce mísu se syrovými švestkovými knedlíky, upřeně hleděla na hrnec a čekala, až voda bude vřít. Kolem jejího přísného obličeje stoupala pára, musela si otírat zástěrou orosený cvikr. Seděla v mlhavém oblaku nehybně jako Pýthie a on měl chuť položit jí otázku, jestli tohle je oprav​du všechno, celý život? A nic víc?
Nakašlat. Vážně nakašlat.
Bál se příštího dne a ranního autobusu, Heleny a pří​padných narážek v řeči, ale v něčem se mýlil, neznal ji patrně dost dobře a podceňoval ji, byla vlastně charakter, tvářila se přátelsky jako kdykoliv předtím a neřekla mu jedinou nepříjemnost.
Je dobrá holka, myslel si, měla jen smůlu, že si vybrala mne a že si od toho slibuje víc, než jsem schopen jí dát.
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Pak se ovšem vyskytlo čtrnáct dní tak zlých, že se spíš podobaly něčí promyšlené pomstě než dvěma spolu nesou​visícím náhodám.
Jeden z kluků si na Velké pardubické zlomil nohu, bůh suď, jak se to mohlo stát, dívali se, jak běží, jak se chystá přeskočit větev, zavěšenou přes lesní cestu, normální od​pich, levá noha šla přes překážku, pravá se ohnula ve správném úhlu, a přesto přišlo cosi udivujícího, zpomalený nafilmovaný záběr pádu. Špička tenisky zadrhla, větev se uvolnila a vpletla mezi obě nohy.
Herc se díval na nepřirozeně zdeformovanou holeň, jako by očekával, že se něco musí stát, že se chlapec umoudří a zdvihne, otřepe se a poběží dál.
Nedočkal se.
Vyslýchalo se a psaly se protokoly. Následoval plynulý proud trapných otázek, proč v lese a proč ne na školním hřišti. Vlastně už nešlo o zlomenou nohu. Potřeboval spojence a chtěl ho najít především v Heleně. Seděl s ní o přestávce ve fyzikálním kabinetě a očekával nějakou všemocnou větu, zaklínadlo, kterým by zahnal tíhu, která ho zahlcovala.
Díval se na ni, seděla na hraně stolu a jedla krajíc chleba, přikusovala ke každému soustu jablko, obracela je neustále v prstech a likvidovala ho s určitou soustavností. Zjišťoval zvědavě, že snědla i jaderník. V ruce jí zbyla stopka, upřeně ji pozorovala a řekla, dost tě lituju. Měl bys provést sebetrýzeň.
Co tím myslíš?
Házela stopku do vzdáleného koše na papír obratně jako hráčka basketbalu. Měla v očích zjevné potěšení, že se jí záměr povedl. Teprve potom mu odpověděla.
Setři si nervy a energii.
Věděl, o čem začne rozkládat. Kdykoliv s něčím ne​souhlasil, říkala mu, ať si svět trhne nohou, když chce nesmysly, má je mít. Každá protiakce je zbytečná ztráta energie, měla své úvahy o „nejmenší nutné spotřebě energie".
Nemohlo ho postihnout nic horšího, pěkný svrab a ne-
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štovice, co bych za to dal, kdyby nebylo pondělí, ale dejme tomu už příští sobota, nebo ještě lépe začátek následujícího týdne.

Ale přišel kýžený začátek následujícího týdne a svět ne​byl o nic přehlednější. Herc sestupoval po schodišti čin​žáku, kde bydlel, a díval se, jak chlapi stěhují úzkým schodištěm rakev obratně jako koncertní křídlo. Přes všechnu obtížnost té práce jim nemizel z obličeje výraz povinné služební soustrasti. Šel za nimi a nechápal, že se bude vracet domů a nikdy už nenajde babičku u stolu nad prkýnkem s karbanátky, přichystanými ke smažení, protože člověk, který se živí po institucích, jak říkala, musí mít alespoň večer pořádné jídlo. Jak se mohlo stát, že právě ona, která s příkladnou kázní obhospo​dařovala svůj krevní tlak a držela neúprosně každý pátek ovocný den, jedné noci začala kašlat a bylo po všem, srdeční mrtvice.

Dostal tři dny služebního volna, aby v nich zařídil pohřeb a patrně také vyřešil svůj další život. Jako by mohl!

Když vstoupila do babiččina bytu Helena, udivila ho něčím, nač léta sám nepřišel, stáhla z čalouněného ná​bytku ochranné povlaky. Zavřískl pod nimi rubínově čer​vený plyš, byl jako nový, ano, babička dosáhla životní​ho cíle, ještě den po její smrti byl plyš jako nový.

Vyměním byt, řekl Heleně, nebudu žít v takovém ve​tešnictví.

Proč? — zeptala se. Stála na kuchyňském stole, který si přistrčila k oknu a smetákem stahovala z oken těžké závěsy.

Když zmizí tyhle čajky, budeš mít slušný kvartýr. Může se hodit.

Může se hodit.

Už byl sám a chystal se jít spát, když si uvědomil, co řekla. Může se hodit.

Bylo mu jasné, že se jednoho dne objeví Helena za dveřmi s kufrem, vstoupí do tohoto bytu a tím i do jeho života a řekne:
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Tak jsem tady, Františku.
Bude už zbytečné se dál ptát, jestli tohle je všechno, celý život, protože ona přijde a řekne, tak jsem tady, Františku, a bude to opravdu všechno.
Ležel, ale nechtělo se mu spát, vstal a rozsvítil, chodil od jedné skříně ke druhé a pozotvíral je. Sedl si na židli do​prostřed rozkuchaného bytu a pomalu se odhodlával k doposud neurčitému rozhodnutí. Nakonec vyklidil předsíň a do kouta ke dveřím začal přenášet věci, které měl rád a na kterých mu záleželo, nebylo jich příliš mnoho. Vyčlenil z babiččina života nezbytnosti, které stály za to, aby je přenesl do vlastní budoucnosti, třeba divadelní ku​kátko s měňavou perleťovou rukojetí, ale to byla příprava, ještě se nedostavil pravý okamžik, ještě musel sbírat další síly.
Znovu si představil školu, ředitelnu, podobající se stro​jovně atomové ponorky, ranní desetiminutovky, předem smířené a souhlasící, říďův státotvorný úsměv a Helenu s její „nejmenší spotřebou energie". Podívej se na kámen. Vždycky padá rovnou k zemi. Vypisovala s ním před časem dotazníky, nějaký průzkum, zaplňovala příslušné rubriky neuvěřitelnými drzostmi, dovedl si představit, zač bude celý průzkum stát.
Píšu, co chtějí, aby bylo napsáno, řekla. Měla bych ne​příjemnosti, kdybych odpovídala jinak. Víš, kolik keců si ušetřím?
A denně odjezd z Florence a příjezd na Florenc a cesta domů, odemknou se dveře do soukromého života, tak a teď na nás nikdo nemůže, pojď, lehneme si a budeme se milo​vat, rovnou, bez uvertýr a hodně, stejně nevíme dne ani hodiny, ve Švýcarsku má každé dítě svou plechovou známku na krk a torničku na záda a ví, do kterého krytu přesně patří, čím dokonalejší civilizace, tím přesnější po​drobnosti, říkala, spějeme k ideálnímu stavu lidstva, každý občan dostane k prvním narozeninám státem přidělený hrob.
A večer půjdeme na koncert do kostela, a možná, že nejenom na koncert, co kdyby náhodou byl bůh? Ne?
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Podívej se, Einstein byl věřící, říkala. A je to tak špatné myslet si, že tenhle blbinec je vůle boží a ne moje vina? Nebo věříš, že není bůh, ale že náš říďa vědecky mění tvář světa? Pojď si lehnout.
Říďa je vůl a Servít je vůl, četl na školních klozetech, a také tam četl:
Češtinář + fyzikářka = milenci.
Co takhle prásknout do bot a zmizet? Odstěhovat se na nějaký zapadákov, odučit si svůj počet hodin týdně posvém a kašlat na ostatní, žít si skromně jako vrabec na stře​še, cožpak tak nelze žít a být přitom nezávislý, nenechat se strkat a vláčet ani v práci ani v osobním životě?
Našel v komoře velkou bednu s víkem na zámek. Babička se nikdy nestěhovala, ale bylo v její povaze předpokládat cokoliv, i stěhování, a nechala tedy u truhláře udělat stěho​vací bednu. Začal do ní skládat věci, o kterých věděl, že se bez nich neobejde. Pracoval až do rána a zároveň pro​mýšlel své možnosti, nebylo jich mnoho, zaujal ho přede​vším jediný nápad, zprvu se zdál šílený, ale nezavrhl ho. Připustil jen, že se musí ve svém vlastním zájmu dopustit určitého pokrytectví, aby proklouzl, že je ovšem nezbytné se ho dopustit. Nedá se přijít na úřad a vysvětlovat, že by rád odešel, protože má dosavadního života po krk. Vy​půjčil si Heleninu zásadu: Neříkám, co si myslím, ale co je příjemné mým nadřízeným.
Jsem sice farizej, ale udělám to, odhodlal se. Kdyby žil táta, mohl by právem otisknout ve všech novinách v ru​brice Oznámení dva řádky:
Nesouhlasím s čímkoliv, co si můj syn František Herc vydluží na účet mé smrti a mého politického přesvědčení.
Kdyby byl živ, ovšem.
Když se obrátil učitel František Herc na příslušný úřad se svou překvapivou žádostí, referent, který vyřizoval jeho osobní věci, mu řekl:
Tak vy chcete z Pražského kraje na venkovskou školu v pohraničí? Kamkoliv?
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Měl nadšený pohled. Jakási statistická křivka výkazů v jeho mysli příjemně stoupala.
Spravil jste mi chuť. Nedivte se, zdůrazňoval. Před vámi tu byla medická, má nastoupit do nemocnice u Chebu, je t?m chirurgie, kde vytáhli rozsekaného motoristu z kli​nické smrti. Přesto mě hodinu přesvědčovala, že do pohra​ničí nemůže, že chce raději někam do Guineje, do Toga, nebo kamkoliv do rovníkové Afriky. Jenom proboha ne do Chebu. Mluvila o tom jako o morální sebevraždě. Vážně jste mi spravil chuť.
Odpověděl si vlastně sám, opravdu si přál takovou odpo​věď slyšet. Posuzoval Herce ze své vnitřní potřeby jako „mladého budovatele pohraničí".
Vaši rodiče byli popraveni ve dvaačtyřicátém?
Ano.
Jejich sláva vystupovala z papírů a smazávala případné rozpaky úřadů nad náhlým odchodem z Pražského kraje. Herc poslouchal s úžasem své vlastní řeči o tom, že má urči​tý pedagogický záměr a že by si ho rád ověřil.
Navíc si myslím, že mi taková změna prospěje, řekl klidně. Byl rád, když z úřadu vypadl. Musel ještě mluvit s ředitelem, což byl hovor, na který se těšil. Věděl, že se jeho případem zabývá na kdejaké schůzi s ustaranou důle​žitostí, že mluví o politicky zmatených představách sou​druha Herce.
Rád bych odešel na vesnickou školu v pohraničí, myslím, že mi změna jen prospěje, řekl vstříc shovívavému úsměvu za dispečerským stolem ředitelny. Odborně i politicky.
Úsměv znatelně zakolísal, jak myslíte, soudruhu...
Dělal jsem ostatně spoustu chyb, měl ještě odvahu dodat, věděl příliš dobře, že mu právě tato slova nebude nikdo vyvracet.
Byl to šach mat.
Zbývalo poslední a nejtěžší přiznání. Zašel večer k Heleně, celou cestu si přál, aby mu sama zavdala příčinu být věcný a třeba i krutý. Jako by chtěla
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odvrátit, co se v něm chystá, chovala se vlídně a vedla mazlivé hovory o ničem, čekal netrpělivě na první pomlku v řeči.
Ty mi něco chceš?
Po prázdninách přejdu na jinou školu.
Daleko?
Přisvědčil. Chtěla ještě vědět proč.
Stejně bych musel, jenom jsem předešel tomu, co by přišlo tak jako tak.
Trvalo chvíli, než se vzpamatovala, neustále vrtěla nechápavě hlavou, a když promluvila, měla nezvučný hlas.
Utíkáš před sebou nebo přede mnou?
Lehla si na gauč tváří dolů. Sedl si mlčky k ní. Ne, nebyl to čistý rozchod. Zvedl jí hlavu a uviděl slzy.
ProČ pláčeš?
Protože jsi sprosťák. Ty ses mě bál.
Něco se na okamžik změnilo, přece jen mu jí bylo líto, nebyl si tak docela jist, že ji nemá rád. Objímali se najed​nou s nebývalou vroucností, šťastně i zoufale. Ale pak Helena vstala, šla k židli, na níž měl své šaty, hodila mu košili a řekla:
Tak si jdi...
Říkala jdi, ale viděl na ní, že se ještě snaží ho přimět, aby zůstal. Nemohl. Protože na židli ležely i jeho ostatní věci, musel vstát a jít si pro ně. Pochopil tehdy jednu z pravd, které slýchal v temnu nad vojenským kavalcem: Nejdelší cesta je od postele k židli, na kterou sis položil kalhoty.
Teprve za měsíc se mu podařilo oddělit od sebe trapný okamžik skutečnou reálnou vzdáleností, velkým počtem kilometrů. Na začátku prázdnin. Dva dny se vytrvale opíral do pedálů starého otcova kola, ale položil mezi sebe a svou minulost sto osmdesát kilometrů. Zanechal za sebou Helenu, město, autobusové nádraží na Florenci i ředitelův přičinlivý úsměv.
Měl před sebou jen zbytek cesty a dobrá předsevzetí, budu žít, SI ŽÍT. A budu číst a učit se. Řekl si, že dorazí dávno načatou angličtinu. A budu si hrát báječné desky
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a poslouchat muziku a číst a číst a potom běhat a v zimě jezdit na lyžích a budu hlavně učit posvém a pokusím se učit dobře a především budu žít docela jinak, než jsem žil.

Ještě sto metrů, padesát, deset, teď! Ano, vzpoura byla dovršena v okamžiku, kdy překonal nejvyšší bod horského hřebenu, silnice před ním rozčísla řiďounký zbytek lesa a on začal prudce klesat do údolí, které se před ním otevřelo.

KDYŽ SESTUPOVAL POŠTMISTR DOLŮ K POŠTĚ, UVIDĚL taxík v ohybu silnice nad pilou.

Řidič stál o pár metrů níž pod náspem a mluvil s Kro​nem, dívali se vzhůru k poli na Plachtě a Krón ukazoval na velké stavení, jež stálo na rozlehlé náhorní planině, opuště​né jako tvrz.

To je právě sedmatřicítka, říkal tesař a vysvětloval tomu člověku, jak se dostane na strmou úvozovou cestu, jež vedla ke stavení. Ještě se hluboce shýbl a díval se pátravě pod auto.

Má nízko zadek, řekl ustaraně, na cestě jsou kameny, pozor.

Poštmistr přešel až k vozu. Byl peřinami a kufry přetížen jako archa, která zachraňuje před potopou zbytky něja​kého života. Toužil uvnitř vozu uvidět člověka, k němuž podivná zavazadla patří. Vždycky mu vadila vlezlá lidská zvědavost, ale tentokrát jí sám podlehl. Přiblížil se až k okénku a uvnitř uviděl spoustu neforemných krámů, nějaké předměty, ovázané kostkovaným plédem, všechno bylo neuspořádané a uspěchané, takhle se balí před útě​kem, nervózní uzly na provázcích a vyhřezlé vnitřnosti věcí.

Nejprve rozeznal dva maltézské pinčly, přitiskli nosy ke sklu a hystericky se rozštěkali. Teprve potom identifikoval starý ženský obličej, nebo spíš masku, bledou masku, za níž se unaveně pohnuly dvě oči. Zamžikala víčky nepřirozeně
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jako světloplachý pták, potom znovu odtáhla tvář od okna a celá zneurčitěla.
Nebyl schopen se od ní odpoutat, stál a vytrvale na ni hleděl, nikdy v životě neviděl podobný obličej, ale příliš dobře znal její pohled, než aby zůstal klidný.
Auto se rozjelo, sjíždělo zprvu tiše a bez motoru silnicí, nad ním se zavíraly koruny jeřábů, lemujících cestu.
Jako v krematoriu, napadlo poštmistra. Vzdaluje se katafalk.
Teprve potom se obrátil na tesaře.
Co je to za nesmysl... ta ženská přece nemůže zůstat tady ve vsi...
Proč nemůže ? — ptal se rozpačitě Krón. Má právo tady zůstat, když chce. Stěhuje se do chalupy příbuzných. Bude bydlet nahoře v sedmatřicítce.
Stáli proti sobě věčnost, než se odvážil poŠtmistr vyslovit, nač celou tu dobu myslel.
Copak nic nepoznáš? Ta ženská sem přijela umřít!
Neblbni, Josef, řekl tesař měkounce posvém, jako by střepával husí peroutkou včely do rojnice. Nemáme právo někoho vyhánět.
Mluvil a volně pohyboval dlaněmi, snad aby nepoplašil lidi, nebo včely, nebo snad ptáky, nebo čertví koho.
Boží člověk, nepatřičný, možná i škodlivý v téhle vesnici, jaká je výhoda, že nikomu neublíží, nikoho nezraní? Jaký má v jeho případě smysl něco, čemu se říká proletářská minulost, jaký to má všechno význam v téhle vesnici, která potřebuje víc než dojímavé apoštolství jasný mozek, možná s menšími zásluhami, ale s nějakým pevným záměrem.
Ne že by poštmistr tesaře nesnášel, posuzoval ho jako dobrou, písmáckou náturu. Ctil jeho poctivost a přičinli-vost, ale vnímal ho zároveň jako přežitek, jako bieder-maier uprostřed nelítostné arény.
Kéž by si hlídal svoje včelstva a stáčel med, myslíval si, jenom ať tihle dobráčkové neberou funkce, protože na jejich dobrotu zajde víc spravedlivých než na kapralskou povahu.
Poslouchej, ta ženská sem přijela umřít, opakoval vytr-
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vale Kronovi. Já vím, jak vypadá člověk, když se k tomu chystá, a tys neměl dopustit...
Bylo zbytečné opakovat tesaři, co neměl dopustit. Nepo​slouchal. Obrátil se, opustil poštmistra a šel cestou k pile. Procházel mezi pyramidami kmenů, svlečených z kůry a přejížděl dlaní hladkou podkožní vrstvu, roztřepanou místy vlákénky lýka. Bylo slyšet šustivé smýkání dlaně.
Na prostranství pily jindy ustaraně kvákaly slepice, v dílně pod katrem ve všední den hvízdala pila a běželo dynamo, celkem příjemné živoucí zvuky a poštmistr toužil je slyšet právě teď, ale byla sobota a před hodinou cinkl naposled telefon, sluchátko je beznadějně hluché a nedá se volat nikam.
A ta ženská sem přijela umřít. Byl si tím jist.
Sestupoval dál silnicí k údolí, a jak míjel telegrafní tyč, přepadla ho dávná dětská touha přitisknout hlavu ke sloupu a poslouchat hluboký vibrující tón.
Do naprostého ticha sobotního podvečera však zasahoval jediný výrazný zvuk, olivově zelená poběda namáhavě stoupala strmým úvozem vzhůru k Plachtě.
A někde možná zněly zvony, vzrušené a hořekující, nebo to stejně dobře mohlo být srdce, či vysoký krevní tlak, a třeba takové dunění vydával jen strach.
Když už prošel posledním ohybem silnice a uviděl dvě stě metrů před sebou tmavý štít pošty s oválným úředním znakem, zaslechl rytmický dusot a hlasité oddychování. Nemusel se ani otáčet, aby uhodl, že učitel běží svých povinných pět kilometrů. Vždycky, když se s ním takhle střetl, ustoupil ke kraji cesty a počkal, až běžec zmizí. Tentokrát mládence zadržel.
Poslyšte, řekl, mohl byste pro mne něco udělat?
Učitel snaživě přisvědčil. Jak byl ochotný! Nebyl s to potlačit v sobě příjemné překvapení, díval se na poštmistra bezelstně a s nadšeným očekáváním. Hrozně rrrád, že ano?
Vždycky přece běháte vzhůru k Plachtě, stojí tam auto
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u sedmatřicítky. Nějaká stará paní. Zajímalo by mě, co je zač.
Styděl se za svoji otázku. Vlastně se také ponižoval, dával se tomu klukovi svým rozčilením všanc, připouštěl pro každou další chvíli něco víc než neosobní pozdravení. Ale přesto byl rád, když uviděl učitelův souhlasný pohled a když ho pak sledoval v krajině jako rychle se pohybující bod.
Doma si přichystal bílou košili, rozložil ji na posteli a hodil přes ni vázanku. Šel si chystat večeři a zvážil nej​prve na úřední listovní váze porci brambor a dva plátky masa, pak zatopil v kamnech a položil na litinový plát těžkou pánvičku. Odklepl do jejího středu z vidličky kus másla a díval se, jak hrudka tuku zběsile rejdí po žhavém dně, prská a prudce se zmenšuje. Jakmile zmizela, zavládl na pánvi modravý klid, a ve žhavém vzduchu, který nad ní stoupal, se rozechvěly kontury hrnků, zavěšených na poličce.
Kdykoli vařil, vracel se pokaždé vlastně domů. Matka bývala výtečná kuchařka, když si chtěl vybavit její po​dobu, objevila se mu stojící nad plotnou s vlhkou kru-pičkou na hladkém čele. Obsluhovala kamna vláčnými po​hyby a proměňovala svým důstojným chováním oběd ve veliký obřad.
Jenom čas od času zdvihala oči, stáčela je v zamyšlení někam do strany, do rohu místnosti a zničehonic pronášela nepochopitelné úvahy. Složila při tom ruce pod ňadra, jednu přes druhou a třeba řekla:
Co na tom světě vlastně jsme?
Navracela se pohledem zpátky ke kousku másla, který se rozplýval na hladině omáčky a vrtěla hlavou.
Nic a nic. Jako ten žvaneček.
On seděl u stolu, malý hladový chlapec a netrpělivě cinkal lžičkou o talíř. Byl mu k smíchu svět dospělých a jeho ustarané moudrosti. A jindy zase matka šila, najed​nou zabodla jehlu do látky a znehybněla, proměnila se v otazník.
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Co je ti, mami?
Nic. Ale jsme tady všichni jak na besedě.
Tehdy se opravdu jen smál, bylo mu deset, dvanáct let a byl pochopitelně nesmrtelný, v takovém věku chybí člo​věku v mozku pojistka, která umožňuje, aby některé věci chápal.
Cekala ho řada nekonečných let, která musel přežít, a pak se jednou kvečeru vracel domů po přetěžkém odlou​čení, snad hodinu stál za dveřmi, neměl odvahu zaklepat a vstoupit, a když to konečně učinil, našel matku jako obvykle nad pláty kuchyňských kamen, byla jen daleko drobnější a menší, než jak ji znal, když ho odvedli. Celá se rozplynula za šest válečných roků, jako kousíčky más​la, které pokládala na dno kastrůlku.
Ježišmarja, řekla, když ho uviděla, jak tě, chudáčku, zřídili!
Zakryla si oči zástěrou a nechtěla se podívat, bála se smrti a on ji měl vepsanou v očích. Téměř čekal, až po​hlédne stranou, znehybní v nějaké úvaze, která přesahuje hranice života a řekne tiše:
Tak jsme tu, chlapče, jako na besedě.
Čekal na to, byla by tím smířeně přijala jeho nevyslovené sdělení. Ale bála se.
Bála se zeptat, jaké byly časy, které ho tak proměnily. Vždycky potom vypínala rozhlas, když se mluvilo o kon​centráku, první rok po válce podezíravě otevírala každé noviny, a když v nich objevila nějakou drastickou foto​grafii, okamžitě je pálila.
Jednou ho probudil v noci šramot, vstal a šel do kuchyně, seděla na stoličce u kamen a pohrabáčem převracela na ohništi hořící papíry. Noviny byly v těch dnech plné soudních procesů s veliteli koncentráků, měl jich celý balík na nočním stolku, četl je jako deníkové záznamy o životě, který šest roků vedl. Chtěl si články schovat, byla v nich jeho osobní minulost. Mohl se tedy zlobit, že pálí papíry, které patří jemu, ale viděl její slzy a slyšel omlouvavý šepot. Já s tím nemůžu spát pod jednou střechou, já nemůžu, nemůžu.
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Jednou, nedlouho předtím než zemřela, přece jen našla v sobě odvahu se zeptat: |'Cos tam vlastně dělal?
Měl jí povědět, že třeba pochovával mrtvé, že s nimi zacházel nějako s pozůstatky člověka, který myslel, miloval nebo nenáviděl, ale jako s věcí stejně obtížnou, jako je staré železo, odpadky jídla, nebo překážející veteš?
Pracoval jsem jako zahradník, mami, řekl. Brzy po​chopil, že tou odpovědí z ní sňal největší břemeno, jaké kdy nesla.
Bože, jak si šťastně vzdychla, když řekl: zahradník.
Překládal právě vidličkou a lžící na ohřátý talíř večeři, svůj dietní příděl brambor a opečeného masa, když v síni pošty vrzly dveře. Ach, učitel.
Má zvláštní schopnost přijít vždycky nevhod, myslel si poštmistr. Vrátil rozmrzele brambory i maso na pánev a vadilo mu pomyšlení, že to musí udělat, i když byl záro​veň zvědav, s čím učitel přišel. Díval se lítostivě na temně hnědou kůrku masa, jak je nabodl na vidličku, ronilo růžovou šťávu.
Věděl, že ho bude bolet hlava. Bolela ho vždycky, když předržel hlad. Učitel zůstal stát mezi dveřmi, obličej měl barevně laděný do pastelové tóniny blonďáků, a jak se mu rychlým pohybem překrvila pleť, vypadal jako mladý pánbůh.
Přivezla si peřiny, řekl, pár kufrů, kanystry s petrolejem, primus a bronzovou bustu, představte si.
Přešel zaujatě doprostřed místnosti.
Je to její portrét, díval jsem se, když ho taxíkář přenášel z vozu do chalupy. Musela být zamlada úžasně krásná.
Byl bez sebe radostným zjištěním, zajímala ho především každá extravagance. Jak zdůrazňoval, že musela být za​mlada krásná! Je zaměstnaný jenom tímhle, myslel si poštmistr, hormony mu bublají pod hladkou pletí jako voda na brambory.
No a co víc? — zeptal se netrpělivě.
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Je jí nejmíň osmdesát, řekl Herc. Viděl jsem ji zblízka.
Vůbec ho nezajímalo, jak poštmistr reaguje na jeho řeči. Byl středem svého vlastního světa, zabýval se právě jen tím, co zajímalo jeho. A něco ho na té ženské muselo neobyčejně  poutat,  protože  si  rozčileně  přejížděl  čelo.
Jmenuje se Bettyna la Motte... to je francouzské jméno.
Jenomže proč sem přijela, nevěděl.
To opravdu nevím, říkal. Ale proč by sem nemohla přijet, když chce.
Jistě, jistě, proč by sem nemohla přijet.
Poštmistr posunul pánev znovu doprostřed plotny, okamžitě se ozvalo syčení omastku, no — co stojíš ve dve​řích, myslel si, přece vidíš, že si chystám večeři, že maso, které zchladlo, nebude k ničemu.
Velice laskav, řekl směrem k učiteli. Děkuju, že jste byl tak laskav.
A vy? Proč myslíte vy, že přijela? — zeptal se ho kudr​natý pánbůh s budoucností.~\
Bude pracovat na zahrádce... možná. Je to zdravé.
Bettyna la Motte, opakoval si zamyšleně učitel, nepama​tujete si odněkud takové jméno?
Poštmistr rovnal brambůrky na kraji talíře a získával tím čas, aby Františku Hercovi něco pichlavého řekl, aby mu naznačil, že chápe jeho otázku velice přesně a ve všech souvislostech.
Jsem pro něj starý dědek, a to je přirozené, zdá se mu, že mezi mnou a tou ženskou nejsou tak velké časové vzdále​nosti. Pro něho je každý pětačtyřicetiletý člověk sklero​tický stařec, má odvahu se ho zeptat, jestli pamatuje ma​muty, když je mu pětačtyřicet. Přesto se pokusil o vlídnost.
Nikdy jsem takové jméno neslyšel, ale má v pohledu něco, řekl, co je mi povědomé a co nemám rád.
Teprve když si odnesl talířek s večeří ke stolu, pochopil učitel, že je čas vypadnout. Na cestě před domem se ještě ozvaly jeho kroky a postupně se ztratily v prostorách večera.
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Než začal jíst, vyhrnul si rukáv košile, vytáhl ze zásuvky krabičku s injekční stříkačkou, a zatímco ji skládal dohro​mady, odhadoval obsah večeře, i to, co případně sní na​hoře v hospodě na uraňácké tancovačce a převáděl tak běh svého života i večer, na který se chystal, na jednotky inzulínu.

Vbodl si dávku s navyklou jistotou diabetiků a pustil se do jídla. Nechutnalo mu, nemohl se soustředit, díval se z okna na opuštěnou silnici, a když zdvihl pohled, viděl vysoko na Plachtě stavení, které mu do dnešního dne bylo lhostejné, a od něhož se teď nemohl odpoutat.

Jakási Bettyna la Motte si sem přijede umřít.

Kdo se má na ni dívat? Každý máme dost práce s tím, jak sbírat síly na vlastní případ. Buďto má nějaké příbuzné a pak bylo jejich povinností ujmout se poslední služby. Neboje nemá. Ale takových lidí je víc, ve stejné situaci jsem já a každý jiný osamocený člověk a od toho jsou tu insti​tuce.

Chápal najednou maminku," která"uprostřed noci vstala a pálila noviny plné fotografií, protože nemohla spát s pří​zrakem smrti pod jednou střechou.

Jedl večeři s naprostým odporem, ale musel ji pozřít, byla to potřebná protiváha dávce, kterou si vpíchl. Blbý, idiot​ský život! člověk nejí, aby se těšil soustem, aby je chutnal a převaloval v ústech, ale proto, aby nevnesl zmatek do stejně tak dost pošpatnělé vnitřní kuchyně svého těla.

A ta ženská nemá právo přijít si sem umírat.

Nesnesl přítomnost smrti ani tam, kde se netýkala lidí. Vadil mu jakýkoli zmar, bylo mu špatně, když se třeba zjistilo, že se nahoře nad salaší vzdouvá a kazí ohromná siláž, čtrnáct vagónů píce. Zbyla z ní slizká břečka, kterou nakládali na plaťáky a vyváželi ji na kompost. Za vozy se valil hnijící odér trávy. Měl onen čichový vjem pevně v pa​měti. Kdykoli chodíval v dětství s maminkou na hřbitov, nikoli elegický, ale veselý a rušný hřbitov hned u výpadové silnice na kraji města, kde nedaleko brány stála červeno-žlutá benzínová stanice, chodíval vyhodit zvadlé květiny a vyměnit vodu v třílitrové láhvi od okurek. Vždycky pak
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zvědavě bloumal u veliké hromady, na které tlely věnce a bachraté kytice, uškrcené režným provázkem. Pozoroval patetické smetiště s vědomím, že je na něm víc mrtvého než na všech hrobech dohromady.
Když pak viděl zmařenou píci, natřásající se na hřbe​tech valníků, zdálo se mu, že by měla jít za vozy celá obec v černých nedělních šatech s tmavými vázankami a správce že by měl přiložit na konci cesty ke smrdutým pozůstatkům věnec s moárovými stuhami: Tesknící pozůstalí.
A nějaká ženská si sem přijede umřít.
Jako by nebylo všude kolem těžkostí až po krk. Jsou přece nutně nějaké úřady a v nich neosobní a věcně pracující úředníci, kteří mají na starosti blížící se a ještě nedokona​nou smrt a které je možno zavolat a upozornit.
Vzpomněl si na doktora, doktor snad musí z úřední moci posoudit, jestli tu má umírající opuštěná ženská co dělat. Vstal od jídla a šel k telefonu. Zvedl ho, ale neslyšel nic, nemohl, byla sobota a nějaká frajle na okrese už před třemi hodinami stiskla klidně jako tvůrce všemohoucí jediný černý knoflíček, přehodila nepatrnou kličku v cen​trále a přeťala spojení mezi světem a vesnicí.
Ne. Ta ženská sem neměla právo přijít, když ví, že zemře, protože k takové skutečnosti musí všichni ostatní zaujmout stanovisko. A ona k tomu nutí svým počínáním lidi, kteří ji jaktěživi neviděli, nic o ní nevědí a přece kvůli ní nebudou klidně spát.
Anebo budou klidně spát, protože si najdou pro její příchod nějaké jednoduchoučké vysvětlení, ale nemohou se zbavit odpovědnosti, která se dostaví, až ona umře.
Chodil bezradně kuchyní sem a tam a bolela ho hlava. Jednu chvíli vzal s postele bílou košili a praštil s ní zpátky do skříně, čert vem uraňácké večírky. Otevřel okno, sou​mraky byly i teď v září podivuhodně vlahé. V chalupách na kopcích se pomalu rozžíhalo, a největší světlo, nelidsky stu​dené, vydávala karbidová lampa v lesovně nad Plachtou. Také v sedmatřicítce zahlédl tři jasná okna.
Ještě tedy žila a svítila si ve velké světnici.
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KONEČNĚ OSAMĚLA A SLYŠELA ZVUK VZDALUJÍCÍHO SE auta. Seděla nejprve mlčky a se zavřenýma očima na židli, kteroují postavil taxíkář doprostřed místnosti. Potře​bovala se vzpamatovat a trvalo jí nesmírně dlouho, než našla odhodlání rozhlédnout se kolem.
Místnost měla jednoduché zařízení, ale dalo se v ní spát, uvařit a sedět na židli. Dalo se v ní prostě žít, ale na tom nezáleželo, důvod, pro který sem přišla, byl jiný.
Celou cestují seděl na levé straně prsou neustávající tlak. Nejtěžší bylo podívat se na svou levou nohu, otok nad kot​níkem vystoupil zase znatelně výš, téměř až ke kolenu. Nepříjemný tlak ji rozčiloval, jako by kůže lýtka byla příliš malá a nestačila pojmout obsah.
Nesnesla takový pohled, protože ji urážel. Zavřela tedy znovu oči a tichým hlasem promlouvala k člověku, kterého jmenovala Arne.
Jaká jsem hnusná, viď? Jaká jsem ohavná.
Jenomže Arne přece dávno o všem věděl, vysvětlila mu postupně každý příznak a nic nezamlčovala, musel oka​mžitě pochopit, co takové obtíže v pětaosmdesáti zna​menají.
Bože, jak ji trýznil tím, že mlčel. Ačkoliv přesně cítila, že existuje i v ní v některých drobnostech, které s sebou na tuto cestu vzala, přece jen ji zraňovalo, že mlčí s tou přiro​zenou a nezaviněnou vytrvalostí mrtvých.
Vzala s sebou jen kvůli němu prastarý kostkovaný pléd, spíš štiplavou koňskou houni než měkký pléd, protože ho míval až do konce života na křesle, ve kterém sedával. Strašně se bála, že by se urazil, a nepřišel sem s ní, kdyby špatně zacházela s houní, kterou měl rád.
Vzala jsem ti houni, přece by ses na mne nezlobil, opa​kovala, i když ji každé slovo stálo tolik síly. Copak nic nevíš?
Opravdu mu všechno řekla, i věci, které na sebe člověk nikdy nepoví živým lidem. Pověděla mu dokonce, že tohle je konec.
Když znovu odehnala slabost a když se pak podívala kolem, začala vnímat laskavé ticho, které ji obklopovalo.
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Otevřenými okny i dveřmi sem proudil čerstvý vzduch, na oknech sé vzdouvaly záclony, a přirozená vlhkost ovzduší začala uvolňovat a rozpouštět skryté aroma předmětů, kupříkladu stará houně znatelně zvláčněla a vydechovala ovčí pach, vždycky z ní ve vlhkém počasí nebo před deštěm vystupoval zajatý odér ovčince.

Neomylný barometr, říkával Arne, kdykoliv vstoupila do jeho pokoje a nakrčila v nepříjemné grimase nos.

Přitáhla si teď k tělu houni, kterou jí prve taxíkář pře​hodil přes ramena a vdechovala její prorocký pach. Byla si už opravdu jista, zeje tu Arne s ní a zeje obsažen v prosto​ru, který ji obklopuje. Vždycky byl u ní, když ho potřebo​vala. Chtěla mu i tady dokázat, co pro ni jeho přítomnost znamená, a rozhodla se, že vstane, vzchopí se a provede něco, oč by se bez jeho pomoci nemohla vůbec pokusit.

Začala přivolávat psy, říkala jim děti a staršího, který jí připadal moudřejší, oslovovala Davide. S námahou přešla ke starým kachlovým kamnům, na něž položil taxíkář petrolejový vařič a konev plnou vody.

Přistavila na primus hrnek, aby uvařila trochu hrachové polévky z kostek. Brzy ucítila příjemnou chuť slaniny, vystupující zpod pokličky, ale vůně neprobouzela její útro​by. Ona sama neměla hlad, ztrácela smysl pro jídlo, protože vzít lžičku a dvacetkrát ji přenést od talíře k ústům je neskonale únavné. Byla jen ráda, že jídlo bude chutnat dětem.

Vhodila do hrnku špetku soli a zamíchala tekutinu, ta​ková spousta vydatného jídla, představ si, Arne, a stojí hloupé tři koruny dvacet. Děti měly hrachovou polévku odjakživa ř&dy.

Věděla, proč o tom mluví, byla prostě šťastná, že poznala Arnoštovu přítomnost a toužila mu dát najevo, jak si vzala k srdci slova, která jí zaživa tolikrát opakoval. Trpěl vždycky její nehospodárností, nemíval nikdy nazbyt a do​kázal nosit jediné šaty léta, vždycky špatně snášela jeho skromnost a řeči, které vedl.

Chtěl bych se dočkat dne, kdy poznáš, že deset korun jsou veliké peníze.
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Nalila psům hustou polévku do misek. Vrhli se na ni s nadšením. Poslouchala jejich hlasité srkání a udělalo sejí zle. Musela ještě vynaložit zbytek energie k tomu, aby k otevřenému oknu přistavila židli, někudy přece musí děti odejít, jestli to opravdu přijde této noci. Ještě se pokusila Davidovi vysvětlit, jak má vyskočit na židli a potom na předprseň okna, ale bylo už nad její možnosti mluvit nahlas.
Vzdálenost mezi oknem a postelí, kam potřebovala dojít, byla nesmírná, posunovala se k ní celou věčnost a zmátlo ji, že smířlivý klid kolem začala narušovat jakási nesmyslná hudba, kterou se navíc snažil přemoci vysoký tón klári-netu.
Konečně se dotkla rukama před sebe vztaženýma pelesti, přes kterou ležel kožich, padla na postel a přetáhla ho přes sebe. Zabořila prsty do hebké srsti, jež byla teplá a živoucí, jako lidské vlasy. Nemohla dýchat.
Mám si vzít kapky, Arnošte?
Nic neříkal. Roztesknil ji tím, bála se, že se kvůli něčemu zlobí.
Brzy to přijde, vyčetla mu lítostivě, nedělej mi hlavu právě ted.
Houně, hozená přes židli uprostřed místnosti, voněla silně lanolinem a potem zvířat.
Bude pršet, slyšíš mě?
Začala se na ni sesouvat konejšivá tíha, zdaleka ne tak hrozná, jak si představovala, podobala se v něčem snu. Stála u jeviště, sledovala napjatě orchestr a počítala takty. Bylo to neobyčejně těžké, protože tichý šumivý potlesk začal překrývat zvuk orchestru. Navíc si zaboha nemohla vzpomenout na slova, jimiž měla árie začít. A někdo, koho neviděla, a kdo stál za ní, jí položil ruku na levé ňadro. Nikdy předtím ji nenapadlo, že smrt má tak krásně formo​vané mužské ruce.
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LÍBÍ SE TI V BOŘKU? — ZEPTALA SE HERCE HANA DU-
bayová.
jj Ohromný podvod, řekl, nikdy jsem v životě nezažil větší
mornu, než je tady. Víš, kolik stupňů bylo dnes ráno? Tři.
Nemrzí tě, že jen tak chodíme, nechceš jít ke mně? —
odhodlal se zeptat.
Vrtěla odmítavě hlavou, pozorovala ho bez ustání pátra-vým pohledem. Kdyby byl viděl jenom její rty, byl by se možná lekal úsměvu, ve kterém postihoval určitou shoví​vavost. Snášel spíš ironii než takovouto shovívavost, ale usmiřovaly ho oči, v nichž byl nepředstírány zájem.
A proč jsi tedy přišel do Bořku? — chtěla vědět. Nemohla mu nabídnout větší dar než otázku, za kterou je moudrá schopnost poslouchat.
Nebyl si jist, jestii právě ona může pochopit důvody, které ho sem přivedly, když se s nimi sama nesetkala, když je v lecčems jiná a odlišná než on. Poznal to, když se před ním jedné červencové noci naráz objevila v překvapivém souhrnu svých vlastností.
Probudila ho bouřka, pokoušel se ještě dřímajícími smysly posoudit, co se venku děje, a uviděl západním oknem po celé délce lesnatého hřebene stoupat kouř a záři. Hořelo. Byl v Bořku pár dní a nemohl si upřesnit místo požáru. Proud deště čas od času utlumil oheň, ale jakmile zřídl, vyrážel dým a plameny prudce vzhůru. Naboso, jen v teniskách a plátěných kalhotách a tričku vyběhl do noci. Cestou od vsi braly stráň útokem motorky a světla chalup se s nepřirozenou divadelností rozsvěcovala. Nebe se trhalo po celé délce a světlo na zlomek vteřiny vždycky ozářilo údolí a vesnici do nejmenších podrobností jako fotografický blitz.
Na hřbetě kopce se zastavil. Hořel veliký seník uprostřed luk, cáry hořící krytiny poletovaly vzduchem a vydávaly znepokojující zvuk.
Seník pražil jako pec, v půlkruhu kolem stál zástup chlapů a nedělali nic, dívali se do ohně jako lidé, kteří chápou nezměnitelnost některých věcí, jako nehybní vy​znavači osudu.
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Chodil od jednoho k druhému, proč nikdo nehasí? — ptal se tesaře Krona, který tu byl a stál rozpačitě s čepící v ruce, jako by naposled zdravil nebožtíka.
Čím? — řekl, je tu trocha vody.
Ukázal hlavou kamsi za sebe. V louce tekl nepatrný povrchový pramínek a stékal do kamenných napajedel. Odtud nabírali jediní dva lidé do věder vodu a vylévali ji na dřevěný štít malé kůlny, která sousedila se sení​kem.
Nemá to žádnou cenu, opakoval těm dvěma Krón. Krovy jsme strhli a víc se nedá dělat. Teprve tehdy si všiml Herc, že vodu nosí správce a s ním že chodí vysoké štíhlé děvče, zahlédl ji jednou vystupovat z uraňáckého autobusu. A také si všiml, že správce přestal nosit vodu, že stojí stranou a pozoruje nepřátelsky oheň. Jenom děvče znovu vzalo své vědro, plechovou nádobu od nějaké mar​melády s kusem drátu provlečeným na místo držadla. Ovázala si drát kapesníkem, musel jí ničit dlaně, ale ona s trucovitostí, která Herce udivovala, dál chodila od napa​jedla ke štítu kůlny, nabírala vodu a vylévala ji na rozpá​lený šindel.
Opravdu to nemá cenu, řekl jí, protože všichni opakovali vytrvale tutéž větu, snad aby se sami smířili s tím, co se stalo a také aby ji přiměli chovat se stejně jako ostatní.
Je lepší dělat tohle, než se dívat, pověděla mu a měla svou pravdu. Měla. Cítil, že taková pravda má přes všechnu marnost stále ještě větší smysl než střízlivý smír.
Herc zahlédl v zástupu také poštmistra.
Jak to, že v noci nejde telefon? Vážně se nikam nedá volat?
Nikam.
Přešel ke správci, který už seděl v sedle stroje.
A co zajet motorkou? Někam se přece dá zajet. Jak je daleko posádka?
Než se vrátíš, bude po všem, řekl mu odmítavě správce. Nemá to cenu.
Vrátil se k děvčeti, chvíli ji pozoroval, ale pak šel a vzal jí jeden kbelík z ruky a chodili teď oba, od koryta k šindelo-
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vému štítu bylo dvacet kroků. Pokaždé se na té cestě míjeli a tehdy se jí Herc zeptal, jsi zdejší?
Tykal jí, byli oba na kůži promoklí, déšť z nich smyl a opláchl všechno, co opravňuje lidi ke společenským roz​hovorům. Připadali si poněkud nazí v šatech, přilepených na tělo a vždycky, když se setkali uprostřed svých dvaceti kroků, posunovali hovor o jednu strohou otázku nebo od​pověď napřed.
Jsem z Bardejova, řeklo děvče.
Z Bardejova?
Měl o tom městě jen turistickou představu, znamenalo pro něj gotické oltáře a renesanční radnici, ovanulo ho kupeckým blahobytem, ale nehodilo se k Haně Dubayové, ona však s pýchou zdůrazňovala, že je z Bardejova a že pracuje v rudném průzkumu.
Kolik je ti let? — zeptal se ještě a ona mu pověděla, že osmnáct, ale pak zpřesnila odpověď. Bude mi osmnáct na jaře. Tak osmnáct. Byl rád, že jen osmnáct, říkal si, že v osmnácti letech je člověk ještě sám svůj, nikdo jiný ho zatím nepřipodobnil svým představám. Díval se na ni, jak nabírá vodu z napajedla, jak ji nese svých dvacet kro​ků a jak pohybem druhé ruky vyvažuje břemeno. Nedojí-mala ženskou grácií, byla příliš hmotná, ale jakmile se pohnula, jakmile šla nebo vztáhla po něčem ruku, bylo v klidných proporcích jejího těla cosi, nač měl chuť se dívat neustále.
Tratila se noc, přicházelo svítání a bouřka harašila da​leko za kopci jako hospodský kuželník. Bylo už opravdu zbytečné chodit dál s vědry, děvče si nad korytem mylo obličej plný mastných sazí a otíralo si tváře cípem sukně promáčené deštěm. Podal jí svůj kapesník, pečlivě složený, ale také skrznaskrz mokrý.
Jak se jmenuješ?
Dubayová, řekla, a protože se na ni patrně příliš zvědavě díval, dodala přísně: Hana Dubayová. Ještě chvíli si dřela kapesníkem dlouhé hrdlo a pak se náhle a bez příčiny, kterou by chápal, obrátila a šla.
Vlastně ho tím urazila, porušila nepsaná pravidla začí-
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najících vztahů, bylo přece její povinností říci alespoň větu, na kterou by mohl kdykoli navázat. Dotčeně pozoroval, jak se vzdaluje, také ostatní se pomalu rozcházeli a motorky sjížděly čvachtavou loukou k cestě. Musel nějakým gestem překonat své rozladění, místo aby šel domů, obrátil se a vyběhl vzhůru svahem k hořejší vodorovné trase silnice.
Hned jak sem přijel, odhadl si pětikilometrový úsek. Budu trénovat pět kilometrů, ráno pět a večer pět, umi-ňoval si, chtěl svou minulost svázat s tím, co přicházelo, jen starými dobrými zvyky.
V prvním zákrutu silnice si uvědomil, že je tentokrát naprosto zbytečné snažit se o dobrý čas a prohánět kostru, protože Hana Dubayová už byla z dohledu, a nemohl jí tedy svým chováním dokázat, jak je nad věcí a jak mu nevadí, že zničehonic zmizela. Zpomalil krok a pak už vůbec neběžel, jenom šel a otráveně před sebou špičkou tenisky kopal rezivý šroub, který v šedivém svítání zahlédl u příkopu.
Jsem pitomec, říkal si, směšný pitomec a patří mi to. Ale neposuzoval sám sebe jen podle toho, jak špatně snáší cho​vání Hany Dubayové, připustil v tuto zklamanou chvíli i myšlenku, kterou od sebe po těch pár dnů, co byl v Bořku, zaháněl. Že se totiž vesnice, do které přišel, tak příliš nepo​dobá tomu, co si od ní sliboval, a že si také, a to bylo nej​horší, krom bandalíru, torny a dřevěné bedny s hromádkou knih a svršků, přivezl s sebou i svou povahu, stejný, složitě blbý, blbý, blbý způsob myšlení, tíživé vnitřní harampádí, které se nedalo vyhodit, zapálit, zničit.
Šel opuštěnou silnicí a kopal do šroubu tím vztekleji, protože věděl, že ho musí hnát před sebou až vzhůru ke škole, kde ho neúprosné pedantství přiměje, aby se před brankou zahrady sehnul, zdvihl šroub a uložil ho do police s nářadím. Kdybych to neudělal teď, otravoval bych se celý den a šel bych možná i spát, ale stejně by mě tak jako tak vlastní nemožná povaha vytáhla z postele a přinutila jít na silnici,  šroub zvednout a tím se vykoupit. Jenomže je
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nesnesitelné některé zásady tak do důsledku udržovat a v jiných věcech si nikdy nevědět rady a nechávat je bez konce, věčně se k nim vracet a zase se vzdalovat, v nejkraj​nějším případě před nimi vzít roha, čímž, jak je vidět, se stejně houby vyřeší.
Mít takhle schopnost uvažovat stejně klidně a bez otřesů jako ta holka, Hana Dubayová, která jistě nikdy nepřed​stírá nic jiného, než si myslí, a která odešla a nechala ho stát na louce vedle seníku, protože ji nezajímal, ne proto, že by ho chtěla svým chováním dráždit.
Nezajímal... A konec.
Nemělo smysl si s ní lámat hlavu.
Za týden stál na poště, ve zvláštní směsici kuchyně a úřadu, stál a pět deset minut četl slovo od slova reklamní letáček jakéhosi nakladatelství, předstíral pátravému po​hledu poštmistra, že ho nikdy nic nemohlo víc zajímat, ale především čekal na zvuk uraňáckého autobusu, který denně v tu dobu přijížděl a zastavoval před noclehárnou. Konečně se dočkal rachotu diesláku a podle zvuku od​hadoval, kdy vůz vjede do poslední zatáčky a začne zpomalovat.
Autobus zastavil v obdélníku otevřeného okna.
Uviděl vystupovat Hanu Dubayovou, vynášela ven plochou bedničku a měla na sobě tmavé plátěné kalhoty a pruhované tričko. V okamžiku, kdy opouštěla poslední schod, jeden z uraňáků, kterého do té doby příliš nevnímal, pomáhal děvčeti sestoupit a přejel přitom naplocho celou dlaní od jejího boku ke koleni. I když se k sobě hned vzápětí chovali s věcným kamarádstvím, jaké je na místě mezi lidmi, kteří spolu pracují a žijí pod jednou střechou, uvě​domil si Herc, že zahlédl ve zlomku vteřiny zneklidňující důkaz, že jejich skutečný vztah byl nebo možná ještě je jiný, než se zdá.
Pokusil se předejít dalšímu zklamání a okamžitě přeho​dit výhybku myšlení. Obrátil se zpátky do místnosti, chtěl vidět jenom tuto místnost a uvažovat o čemkoli jiném, než
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co venku zahlédl, třeba se chtěl pokusit o odpověd na otázku, jaký je poštmistr. Musí být beznadějně chudý a střídmý, jestliže žije v tomto prostředí, uvědomoval si. Nebo musí být naopak vnitřně bohatý, když nepotřebuje víc než to, čím se obklopil. Zaslechl jeho hlas.
Copak je?
Musím vypadat jako idiot, myslel si, potřeboval se zeptat na jakýkoli nesmysl.
Je ve vsi někdo, kdo by mi pomohl dát do pořádku školu? — řekl. Vymalovat, myslím, a nějaké drobné zed​nické opravy.
Poštmistr měl pobavený pohled. Dokonce se usmíval.
V Bořku? Za rok budete umět kdejaké řemeslo sám, jiný způsob není. Podívejte se, ukázal rukou ke kamnům, na čelné stěně vedle dvířek byl mezi modrými kropenatými kachly jeden čokoládově hnědý. Nikdy mě nenapadlo, že budu spravovat kamna.
Učitel vzal s poštmistrova stolku hromádku Školní kores​pondence a odešel. Pokusil se zdolat ostrým klusem zkratku, protínající kolmo svah ke škole, a proběhl kolem uraňáckého domova nevšímavě, jen ať vidí, zeje mi ukradená.
Věděl, že se musí okamžitě pustit do práce, do jakékoliv, třeba i nesmyslné práce, jen nesmím připustit prázdné místo, volný čas k bloumání, musím makat, protože vztek je docela dobrá pohonná látka, důležité je začít dřít. Znovu a znovu procházel školou od sklepa k půdě, křížem krážem všemi místnostmi a také učitelským bytem. Co tu byl, nenašel ještě odvahu se v něm usadit, připadal mu smutný a vlhký, spával doposud v prostorné třídě v patře budovy, kde si na stupínku před řadami lavic rozložil stanový dílec s matrací. Pokusil se zahnat neklid v sobě třeba tím, že začal vyklizovat police školní knihovny, bral jednu kníž​ku po druhé, ale zjišťoval nepopsatelný zmatek, ne, tady nemohl začít, nechal knihovnu knihovnou a vrátil se zpátky nahoru do třídy.
Potřebuju systém, opakoval si nahlas, nějaký systém,
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nebo s ničím nehnu. Systém a výdrž. Vzal křídu a napsal na tabuli hůlkovým písmem: Systém a výdrž!

Mohl stejně dobře napsat, jsem silný, jsem silný, jsem neskonale silný, byla to svým způsobem podobná autosuges-ce. Začal v jednom rohu třídy, tak jako před časem v bytě, který vyklizoval, a ustupoval směrem ke dveřím, měl před očima svoje heslo a urovnával předměty do úhledných pyramid. Zbytečné krámy před sebou hrnul ke vstupní chodbě. Trvalo ještě celé hodiny, než se jakžtakž soustředil a našel určitý vnitřní rytmus, ale přece jen zjišťoval, že práce, kterou s takovou zuřivostí začal, je rozumná a začíná mít řád.

Nenacházel jen odvahu se zastavit, bál se nečinnosti, která by následovala, a postupoval tedy od patra školy dolů ke sklepu, kde byla v přístěnku pod schody studna, na velikém kvádru v obrubni uviděl letopočet 1855. Studna byla jistě daleko starší než škola, stavení nad ní lidé nepo​chybně zdvihli o dobrých šedesát let později. V rohu pří​stěnku objevil jímku, překrytou prkny, byla plná mastného, vyhašeného vápna, které se dalo krájet jako máslo.

V čase, který mu zbýval do večera, stačil ještě vybílit klenutí nad studnou a vybral také rmut ze dna a vydrhl obrubeň kartáčem, k něčemu byla Hana Dubayová dobrá, napadlo ho, že vlastně všechno, co v jeho životě za něco stálo, udělal ze vzteku, nikoliv z ušlechtilosti.

Když se pak myl, vzpomněl si na obrázek římského akva-duktu a mrzelo ho, že jej zapomněl vzít s sebou. Sklonil se nad studnou a ponořil do ní obličej, jak se vzpřímil, tekla mu ledová voda v čůrcích po hrdle, klenutí nad ním osy-chalo a svítilo oslnivou bělostí.

Nebylo ještě osm hodin, když se uložil ke spaní, padal únavou, toužil už jen ležet, ležet a na nic nemyslet, po​slední slunce doposud zaplavovalo třídu studeným jasem.

Díval se na velké stojací počítadlo vedle tabule. Nebyly na něm obvyklé vysoustruhované kuličky, ale na drátcích seděli pestře malovaní ptáčci. Snažil se v polosnu namáhavě určit, co na drátcích sedí. Vzpomenul si. Hejl. Ach ano, sto hejlů s červenými bříšky. Je to Pyrrhula Pyrrhula.
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Příští den vybílil schodiště, svůj pokoj a třídu, a když vyplachoval u potoka džber, bylo mu líto vápna, hustého jak smetana. Zašel na travnaté prostranství za školou, odhadem na něm vytýčil dráhu na sto metrů a vyz​načil vápnem její začátek a cíl.
Zbývalo ještě umýt okna a vydrhnout podlahy. Dřevo, vypařené horkou vodou, zaplnilo prostor vůní sobotního úklidu.
Když se přestěhoval ze třídy do učitelského bytu a za​topil v kachlových kamnech bukovými poleny, aby zahnal vlhkost, usazenou v ovzduší, sedl si ke stolu a očekával vítězství. Měl za sebou hrubou práci a položil na stůl školní kroniku, obracel stránky, napsané kaligrafickým písmem svého předchůdce, a četl seznamy dětí z minulých let a drobné záznamy o počasí.
Došel k řádku: letošní zima byla mírná, ještě dvacátého prosince ryl na školní zahrádce krtek. Osmého března jsme vyseli petržel a dvanáctého března mrkvičku.
Najednou nemohl číst dál.
Vadilo mu strašné ticho a vadil mu čas, ohromující množství nerozptýleného času, který ho obklopoval, dříve to neznal, zaměstnávala ho řada věcí a s časem hospo​dařil jen v malém měřítku, když něco udělal, s největší pravděpodobností to už téhož dne přinášelo výsledek. Začínal se propadat v prostorách času, který nebyl pře​plněn lidmi a v němž se většinu dne pohyboval sám. Nic se nedělo, byla jen tato sobota, obec se třiasedmdesáti lidmi a jednotvárný běh života, kterému navíc příliš ne​rozuměl. Pro člověka, který psal školní kroniku před ním, byla mrkvička, vysetá dvanáctého března, pozoruhodnou událostí.
Nebyl schopen dál sedět u stolu. Vstal, obul si tretry a běhal po travnaté dráze, kterou si minulý den vyznačil vápnem. Vyhloubil kapesním nožem dvě jamky a cvičil ostrý start. Teprve potom si všiml čtrnáctiletého chlapce v těžkých bagančatech a plátěném overalu, stál stranou a pozorně učitele sledoval.
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Můžešjžít na vesnici, když jsifpředtím byl jenom ve městě? — zeptala se jednou Herce Hana Dubayová. i;- Myslel jsem, že se zblázním první dny. Snášel jsem spíš rámus než ticho, chodil jsem nakupovat, i když jsem vůbec nic nepotřeboval a stačilo mi, že stojím mezi lidmi před pultem. Čekal jsem na někoho, kdo přijde a nenechá mě umřít.
Kdo to byl?
Emerich Kovácz, čtrnáctiletý Slovák. Neměl jsem vlastně v životě kamarády, jen Emericha.
I když je mu teprve čtrnáct? — řekla.
Na některých věcech nezáleží. Viděl jsem ho navečer přecházet  kolem  školní  zahrady,  běhal jsem na  louce a styděl se ho oslovit. Ale přál jsem si, aby poznal, že jsem sám a že mi není dobře, jy,;Poznal to?
I Myslel jsem, že ne, protože odešel. Zničehonic se ztratil a zklamal mne, strašně jsem se snažil přivábit ho, přál jsem si nepromluvit a přesto ho přimět, aby dělal totéž, co já. Napadlo mě, že takový začátek by byl nejlepší, ale on neřekl nic a zmizel.
Zamyšleně pokyvovala hlavou, nedokázal jí patrně vysvětlit napětí, které v něm Emerich zanechal. Věděl jen, že nestál za nic toho večera, že opustil louku a vracel se domů, kam se mu nechtělo. Chystal si večeři, když zaslechl pod oknem lehounké hvízdání. Vyklonil se a uvi​děl na cestě pod školou chlapce na plecích neosedlané ko​byly, držel v ruce ještě další otěže a na nich se klidně po​pásal druhý kůň. Musel vědět, že Herc stojí u okna, ale nezdvihl k němu hlavu a nepromluvil. Pokračovala hra, navenek mlčenlivá, ale uvnitř vzrušující.
Nedám se, umiňoval si učitel, nepromluvím, musí začít on, je přece chlapec.
Emerich čekal ještě chvíli, ale pak vyjel k cestě, lehce se pohyboval nad hřbetem kobyly a vstupoval do soumraku. Přinutil Herce, aby se za ním rozběhl.
Dohonil ho na cestě a neobratně se vysoukal na hřbet druhého koně, zvíře bylo klidné a trpělivé.  Přecházeli
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kamenitou stezkou vzhůru do travnaté stepi nad ves​nicí.
Jak se jmenuje? — zeptal se učitel a probíral hrubou a temnou hřívu koně.
Generál, je to starý vojenský kůň. Kobylu oslovoval chlapec něžným dívčím jménem Lenka.
Oba koně měli podle očí a temene v postroji zastrkané víchy slámy proti mouchám, jak soumrak houstl, podobala se tráva na hlavách zvířat řasnatým věncům.
Neznám Emericha Kovácze, řekla Hana Dubayová.
Ale ty ho jistě znáš, ujišťoval ji, jenom nevíš, zeje to on. Jezdí každý den autobusem do školy, a když se vrátí, pase s otcem stádo. A někdy hlídá v noci jalovice v ohradě, chodíval jsem dřív často za ním.
Teď už nechodíš?
Nechodím.
Díval se na ni a oceňoval její ochotnou mlčenlivost, nacházel odvahu odevzdat jí všechna svá tajemství.
Bylas někdy v Bořku na nedělní pobožnosti? — zeptal se. Vykládal jí, jak zašel jednu z prvních nedělí do kostela. Mši sloužil farář, který na motorce objížděl několik vesnic, provozoval farářství jako ambulantní živnost, v sakristii odkládal helmu a těžký montgomerák a pod krumplova​ným ornátem mu bylo vidět vysoké kanady. Do kostela chodilo kolem dvaceti lidí, většina z nich se kupodivu pokaždé zpovídala.
Nejsem věřící, řekl Herc Haně Dubayové, ale zpověď musí mít něco do sebe. Všiml jsem si, s jakým uklidněním staří chlapi a dospělé ženské odcházejí od mřížky, za kterou sedí farář. Pozoroval jsem je celou dobu a viděl jsem, že jim zpověd dělá dobře ani ne tak kvůli rozhřešení, ale protože mohou povědět někomu věci, které se obvykle ne​říkají. Skoro jsem jim záviděl.
Proč, když nejsi věřící?
Myslel jsem si, že by i v obyčejném životě měl čas od času přicházet někdo moudrý a vázaný přísahou mlčení,
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komu by člověk mohl na sebe povědět cokoliv, třeba to, jaký opravdu je.
Něco ji na jeho řeči rozveselilo. Myslíš úřední osobu?
Třeba. Než by se člověk naučil svěřovat někomu nej​bližšímu. Bojím se, že to zatím málokdo umí, copak sama nevidíš? Většina složitostí se tají, nemluví se o nich, nebo se mluví jen o některých, o jiných se to nesluší. Našlas už někdy někoho, komu bys měla odvahu povědět, jaká jsi?
Pokrčila rameny.
Jenom jdi za někým a zkus to! Dají ti hned ze začátku najevo, co od tebe očekávají a jak si tě představují. Sku​tečná pravda je spíš zdržuje, než zajímá.
Jsi straník? — zeptal se ho správce farmy, když mu prvního dne z dřevěné almárky v kanceláři obce vydá​val klíče od školy. Jak se představoval, srazil kufry a zahřměl, Jan Hološ. Vysvětlil učiteli, že předseda si jel na okres pro brejle, protože rozbít tady brejle je horší, než oslepnout.
Nemohl začít hůř, myslel si Herc, snad jsem měl smůlu, že jsem se potkal nejdřív s ním.
Nejsem straník. Je to chyba ?
Hološ se vytrvale díval na jeho tvídové sako. Neřekl, není to chyba a také se nesnažil otázku zasunout. Pokrčil naopak rameny, patrně to byla chyba.
Je tady vojna jako řemen, dodal. Uvidíme.
Vyvedl ještě učitele dřevěným schodištěm do třídy v patře, otevřel okno, hledící přesně v podélné ose do údolí. Krajina za ním ležela jako v rámu, obraz pro široké plátno.
Šest set hektarů, poznamenal a naznačil gestem ruky, že „toto vše je mé". Neustále mezi řečí kouřil a vdechoval kouř nenasytně jako odsouzenec, kterému dali poslední cigaretu, měl zuby hnědé jako kůň.
Potřeboval bych občas píchnout, řekl jen tak mezi řečí, ale Herc mlčel. To jsem už někdy slyšel, myslel si, to znám...
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Pětadvacet lidí na všechno, zdůrazňoval správce. Hodil na podlahu třídy zbytek cigarety a rozšlápl ho podpatkem. Dotkl se dvěma prsty štítku čepice a zmizel.
Za týden Herc pochopil, že správce táhne za sebou ne-urovnané hospodářství se šesti sty hektary a hrstkou lidí sám, neviděl ho nikdy odpočívat, slýchal ještě v noci za otevřeným oknem kanceláře cvakat stroj a dovedl si před​stavit, jak Hološ dvěma ztuhlými ukazováky vyklepává nějaká hlášení a čísla.
Co si myslíš o správci? — zeptal se jednou Emericha.
Nemám ho rád, řekl chlapec, nikdo ho nemá rád.
A tvůj otec?
Ani otec ho nemá rád. Jenom matka říká, nebuďte na něj takoví, nevíte o něm nic.
Chtěl poznat Emerichovu matku a zašel za ní.
Byt Antona Kovácze byl vlastně součástí salaše, pach stáje pronikal do síně i světnic. Ve velké místnosti bzučela elektrická pračka, Emerichova matka ji zastavila, když uviděla Herce ve dveřích.
Jsem nový učitel a budu učit vaše děti, představil se.
Vyzvala ho pohybem ruky, aby si sedl.
Přišli jste z Rumunska, že? — ptal se a prohlížel si její příjemnou snědou tvář.
Ze Sedmihrad, upřesnila odpověď. Měla výrazné oči a pod opáleným krkem jí v cípku rozhalené blůzy svítila světlejší pleť. Věděl o ní ledacos už předtím, než sem zašel. Zeptal se na Kováczovu rodinu tesaře Krona a dozvěděl se, že oba pracují na farmě, Anton v létě pase venku stádo jalovic a jeho žena poklízí v salaši.
Něco mezi nimi je, ale kdopak se v nich vyzná, řekl Krón, povídá se, že Anton ženu bije. Jednou jsem se zeptal, přiznala se, že jí vyčítá známost, kterou měla před ním.
Už jste někdy uvažovali o tom, co bude s Emerichem? — řekl Herc Kateřině Kováczové.
Pokrčila rameny. Co by bylo? Bude pracovat u dobytka jako my.
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Po světnici se batolilo maličké dítě, odvěká mateřská konvence ji přinutila, aby před návštěvníkem namočila ruku v pračce a mydlinami utřela chlapečkovu čistou tvář. Měl oči velké a zářivé jak srna, ale měl zcela odlišný tón pleti než jeho snědá matka, a vlasy nad čelem měl pla​vé, šimlovaté.
Herce obklopovalo horko a vlhko, páchla tu stáj a myd​liny, atmosféra domu prozrazovala společenství člověka a stáda.
Máte čtyři děti? - řekl a díval se s obdivem na ni i na chlapečka.
Jak víte, že mám čtyři děti?
Vím, zasmál se. Všechno už o vás vím.
Nemohl pochopit, čím se jí jeho otázka dotkla, patrně si ji vyložila špatným způsobem, ale dotkla se jí. Doposud sdílný ženský pohled se proměnil v hradbu.
Herc upadl do rozpaků a rozloučil se.
Když odcházel, všiml si za vraty sousední kůlny starého tudora na špalcích. Obrátil se zpátky ke stavení, předpo​kládal, že se za ním Kováczová dívá a nemýlil se.
To je vaše ?
Naše, řekla stroze.
Váš muž jezdí?
Nejezdí, ale auto je naše.
Na kapotě vozu seděla slepice.
Lidé měli ve světle zářivek popelavou pleť a Hološ mlu​vil o sklizni sena, podával spíš hlášení, než mluvil. Sklá​dal věcný a neochvějný raport.
Ze šedesáti osmi hektarů jetelotravin a pícnin na orné půdě je ku dnešnímu dni čtyřicet dva hektarů posečeno...
Šedesát osm hektarů, Herce udivovalo, že má o takové rozloze stejně abstraktní představu jako o šedesáti osmi světelných letech. Poslouchal Hološovy výklady jako vě​decké pojednání v cizí řeči, ohromovala jej navíc jeho jistota, panebože, mít takové sebevědomí aspoň pět minut denně, říkal si.
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Otravná schůze. Všiml si, že několik lidí tluče špačky, dějiny se možná neopakují, ale schůze ano. Kolik jsem jich zažil podobných, deset, sto, nemluvilo se v hektarech, ale v jiných jednotkách, počítalo se někdy na žáky a jindy na procenta, ale vždycky někdo v rohu místnosti předstíral hluboké zamyšlení a podřimoval za dlaní, myslitelsky opřenou o kořen nosu.
A potom viděl, že vstává jeden ze Slováků, jakýsi Štefan Chudík, a poklid schůze se naráz rozpadl. Rozbil ho právě tento Štefan Chudík neobratnou a kupodivu také nesou​vislou řečí, jdi do hajzlu se svým hospodářstvím, křičel na Hološe, a proti jeho bytelným slovům vrhal směšné výčitky, zdánlivě droboučká obvinění a stýskavě rozkládal o uhynulém teleti. Jenomže z Chudíka čišelo spravedlivé hoře. Celý se chvěl přemáhanou lítostí.
Nikdy jsem nebyl na vesnici, řekl Herc Haně Dubayové, a nemohl jsem vědět, do čeho jdu, padlo na mne zoufalství, když jsem poznal, že ničemu nerozumím, všechno bylo nečitelné, nějaká ženská, která byla na ministerstvu přede mnou, trvala na tom, aby ji poslali do Toga, jenom ne do Chebu. Jak si mohla myslet, že jsou vzdálenější končiny než třeba tahle vesnice? Slyšel jsem na schůzi mluvit zdejšího poštmistra, zeptal se, jestli má smysl, že tady ži​jeme.
Strašná otázka, nemyslíš? — obrátil se na Hanu. Na​padlo mě, že ji položil především mně. Cekal jsem, že se všichni budou dívat na mě a trvat na tom, abych odpově​děl. Bylo mi nanic.
Ty nejsi rád, žes přijel? Tys nechtěl?
Ale ano, nikdo mě nenutil, jenom jsem si myslel, že stačí odjet odněkud někam jinam a že se změní smysl ži​vota. Odjakživa se těžce rozhoduju, dalo mi práci všechno opustit a vzít si jenom pár knížek, šaty a staré kolo, ale udělal jsem to, chtěl jsem opravdu začít jinak. Nestalo se, myslím, nic. Změnily se kulisy, to je všechno. Potřeboval bych najít chybu, nevím, jestli je ve mně, nebo mimo mne.
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SHORA OD HOSPODY SE SNÁŠEL DOLŮ ZVUK HUDBY, NĚ​CO cituplného pro začátek, než se uraňáci rozšoupnou."Anad tím se vzdouvala bílá noc, plná vzduchu a hvězd, klenutá jako stan z umělé průsvitné hmoty.
Začal se přece jen oblékat, ale na tu ženskou musel myslet neustále. Stejně má silnou povahu, když odešla z nějakého života, na který byla zvyklá, když se vykašlala naráz na všechno, vzala ranec peřin, dva psy a bronzovou bustu, jako jediné svědectví o tom, že byla také mladá, a odjela sem umřít.
Bettyna la Motte.
Jméno dobré na plakát. Takhle se mohly jmenovat za starého Rakouska subrety.
A najednou je Bettyna la Motte tady a zítra ji bude muset Krón připsat do seznamu obyvatel obce, která má třiasedmdesát lidí. La Motte. Octne se na přechodnou dobu v sousedství živých hned za Laco Kópóneszem a Václavem Kronem.
Myslel na ni a zároveň mechanicky překládal z kapes všedních šatů do svátečního saka peněženku, legitimaci a tři kostky cukru zabalené do papírku. Nezapomněl se do legitimace podívat, v pořádku, obsahovala lísteček. Pozor, diabetik. V případě bezvědomí dejte nemocnému cukr.
Když zamykal domovní dveře, hudba už byla ve formě, twist, patrně s nějakým choromyslným jménem, dejme tomu: Čtyřiadvacet tisíc polibků. Hospoda na kopci zá​řila všemi okny. Cestu k ní si poštmistr rozdělil na několik úseků a mezi nimi pokaždé odpočíval. Poslední zastavení bylo v serpentině, odkud měl rozhled na celé údolí, viděl právě tak sedmatřicítku na Plachtě jako kostel a školu, velké stavení farmy a dva patrové činžáky před podlou​hlým hřbetem kravína.
V jednom místě měla krajina akustiku koncertní síně. Zřetelně slyšel cinkání sklenic a smích z lokálu hospody, ale postihoval navíc ve změti hlasů a džezové muziky jediný osamělý tón klarinetu.
Přešel travnatým pruhem louky, vyhnul se barikádám králíkáren před jedním z činžáků, otevřel vstupní dveře
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a vstoupil do čtverhranné šachty schodiště, odkud klarinet zněl.
Nevěděl, kde by ve tmě našel vypínač, a proto se při​držel zábradlí a vystupoval, zábradlí i hlas nástroje ho vedly vzhůru až k půdě, kde na schůdku seděl a hrál slepý Karol Chudík. Nebyl vlastně tak docela slepý, viděl jedním okem, ovšem jen tehdy, když v potřebném úhlu zaklonil hlavu a díval se na předmět, který chtěl zahlédnout, zorničkou stočenou do strany.
Byl slepý v úředním slova smyslu, bral ve svých pětatři​ceti důchod a nikdo s ním příliš nepočítal. Snad jen když bylo třeba obzvlášť hrubé práce s krumpáčem a lopatou, volali Karola Chudíka a on přišel, rozpačitě se smál a s obrovskou, neopotřebovanou silou se rozháněl nářadím.
Když dobýval u kraje cesty před poštou pařez, obcházel ho dlouho jako nepřítele, ohledával rukama, přejížděl po jednotlivých kořenech, aby odhadl houževnatost protivní​ka, klekl si k němu a obracel oko směrem, v němž jedině mohl zahlédnout alespoň obrysy.
Zápasil s pařezem tři dny, ale nevzdal se, vyvrátil ho a vyrýpal ze země. Podstupoval nerovný zápas člověka s vlastní nemohoucností a s čímsi nespravedlivým, co při​pustilo, aby tak silnému tělu chyběly zdravé oči.
Každé poledne přišla stará Chudíková, přinesla Karo-lovi oběd a on, dřív než se pustil do jídla, stál chvíli ne-hnutě u škarpy s rukama sepjatýma a modlil se. Nic ho nevyrušilo z jeho zahloubání, ani polední autobus, šofér ostatně zpomalil, proč by se nevyhnul člověku, který se v těchto časech modlí nad kastrůlkem s bramborovými knedlíky.
Jeden z uraňáků řekl Karolovi, že v Praze je vynikající očař, má ohromně fajnový ručičky, zdůrazňoval, a když zrovna neoperuje ve špitále, spravuje doma hodinky, aby měl cit v prstech, rozumíš?
Jed tam, mluvil do Chudíka, s tím se dá hnout, když za ním pojedeš. A Karol do Prahy jel. Vrátil se za tři dny nevyspalý a celý proměněný, na nikoho nechtěl mluvit. Neřekl, co se dozvěděl, ale přestal se modlit modlitby,
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na které byl zvyklý, a nesvětil už neděle, pracoval o nich jako ve všední den. Vrátil také matce první oběd, který před něj postavila, nějaké hovězí s rajskou omáčkou.
Maso je hřích, řekl. Jedl jsem maso a rozhněval jsem boha. V sobotu ráno se vysvátkoval a odjel prvním ranním autobusem do adventistické modlitebny v okresním městě. Našel si jiné náboženství. Byla to uprostřed katolické rodiny Ghudíků už třetí vzpoura. Starý odmítl zpověď, když umíral, Štefan vstoupil mezi antikristy a Karol opustil starého boha.
Jeden z adventistů mu půjčil klarinet, učil Karola hrát a snad ani nevěděl, jaké bohatství mu tím odevzdává.
Co hraješ? — zeptal se poštmistr Karola.
Mluvím s boží matkou, řekl Slovák.
O čem s ní mluvíš?
Říkám jí, co jsem dneska dělal.
A cos dělal?
Skládal jsem cement pro farmu, přivezli ho. Dostal jsem deset korun.
To všechno se dá říct klarinetem?
Daleko víc.
Slyšel ještě, jak ve tmě Karol vstává se schodu, na kterém seděl. Hned nato se rozsvítilo světlo. Chudík hledal chvíli v náprsní kapse a podal poštmistrovi maličký seši​tek: Nezcizitelná tajemství boží. Nějaké žvanění o mar​nosti lidstva, které chce ovládnout vesmír, na konci člá​nečku byla poznámka: V tiskových věcech se obracejte na naše úřadovny v Praze, Plzni a Brně.
Ctěte to nahlas, řekl Karol.
Představa, že by tady, uprostřed schodiště, četl zmatené pitominky, byla pro poštmistra nepřijatelná, nechtěl jen Karola urazit.
Nerad čtu nahlas, pokusil se odmítnout.
Chudík mu dotčeně vzal sešitek z ruky a beze slova si sedl zpátky na schod.
Ozvalo se znovu tiché preludování a rozhovor s matkou boží o uklízení cementu pokračoval. Do toho zvenčí útočně zaléhal oblíbený a mnohokráte opakovaný   Kro-
85
kodýlí twist, spravedlivě střídaný podle kapelníkova sli​bu s polkou Pro Boženku.
A v okně farmy svítilo světlo, Hološ jistě sedí nad svým stolem v místnosti, kde má vedle úředního vybavení ještě svůj kavalec, krabičku s holícím strojkem a na podestě okna starý elektrický vařič se stopami smažených vajíček a překypělé kávy. Sedí a počítá, možná hektary, možná koruny a vytrvale si namlouvá, že jde o výnosy a také o hlá​šení, která je třeba vypracovat a poslat nahoru, říká: na​horu a ukazuje palcem kamsi k výšinám.
A zatím už jde o podstatu.
Promeškala se chvíle, kdy bylo zřejmé, že je třeba otázku života v Bořku řešit, že není možné pokračovat, ale přišli uraňáci a zavlekli do vsi nebezpečnou nákazu, proto​že každá přechodná naděje zpustoší lidi stejně jako virus chřipky nebo úplavice.
JEDINÉ VOLNÉ MÍSTO NAŠEL POŠTMISTR V ROHÍTLOKá"-lu. Stála tam opuštěná židle, sama v prostoru, nepřistavená k žádnému stolu, možná zapomenutá nebo vyřazená, prohlédl jí nedůvěřivě nohy, byly kupodivu v pořádku. Chtěl se nejprve zeptat, jestli někomu patří, ale ve zmatku, který tu vládl, bylo směšné zachovávat jakékoli zvyklosti.
Sedl si tedy a poznal, že mezi ním a ostatními je přede​vším rozdíl v množství alkoholu, obsaženého v krvi. Ze je to rozdíl, který on netouží překonat a že proto nikdy ne​pozná, jaká vlastně tancovačka je, jak vydařená, nebo jak zmrvená. Pokoušel se raději najít v chaosu člověka, se kterým by si alespoň měl co povědět. Hrála hudba a k mi​krofonu přišustila obtloustlá ženská v tuhých brokátových šatech, s tupým nosem v nic neříkajícím obličeji. Má zvlášt​ní dírky do nosu, řekl zklamaně mládenec v džínsech, díval se tázavě na poštmistra a vrtěl hlavou. Opouštěly ho jakési skryté naděje.
Tanec přece jen vnášel do vřavy lokálu řád, rytmus nutil určitý počet lidí provádět stejné, nebo alespoň po-
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dobné pohyby. Také ti, kteří seděli, upřeně pozorovali nohy tančících. Teprve teď byl poštmistr schopen rozeznávat jednotlivé tváře, rozhlížel se, aby našel Hanu Dubayovou a konečně ji zahlédl.
Seděla u stolu vedle své krajanky Margitky Hubové a upíjela ze sklenky před sebou víno způsobem, který byl poněkud neženský, jako by byla z kraje, kde ke každému záhumenku patří vinice a ke každému jídlu víno. Přiku-sovala k němu krajíček chleba a mezi každým napitím se dotkla střídou slánky. Pozoroval ji a představil si matku, jak o každých vánocích sedala po večeři nad vínem a jedla posolený chleba a ořechy.
Jsou tři věci, které mají zázračnou chuť, říkala mu vždyc​ky při obřadném louskání. Ořechy s vínem a chlebem, čerstvé máslo a jarní vajíčka,"_ta s těmi tmavými žloutky z dubnové trávy.
V něčem se Hana Dubayová skutečně podobala jeho matce. Byla do sebe obrácená a klidná na povrchu. Zatím​co Margitka rozechvěná očekáváním neustále uhlazovala dlaní ubrus, nebo si rovnala vlasy nad čelem, Dubayová s vnitřním soustředěním ujídala krajíc chleba a upíjela víno. Měla svůj svět.
Právě taková byla ovšem matka. Překvapila ho vždycky tím, co řekla, kdykoli ji vytrhl z tichého zamyšlení. Našel ji jednou nad valem na nudle, vysypala na lipovou desku kopeček hrubé mouky, vytlačila v něm prsty důlek, do něho rozklepla vejce a vhodila špetku hrubé soli. Všechno bylo tak klidné, režné dřevo valu, na něm bílá hromádka mouky a v ní žlutá nehybná zřítelnice.
Podívej se, jaká je to krása, řekla mu. Není škoda ji smí​chat a vyválet pitomou placku?
Ženská, která zpívala do mikrofonu, fascinovala celý lokál svým nosem. Musel se na ni dívat, a když se pak znovu vrátil k Haně Dubayové, zahlédl, jak vstává, klade krajíček chleba na stůl, rovná si dlaněmi záhyby na sukni a zdvíhá pak ruce vstříc bílé košili. Košili, na které ještě rozeznával hrany, jak byla naškrobená a uložená ve skříni, na muž​ských zádech se jasně rýsoval obdélník.
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Sledoval zaujatě dlaň naplocho přitisknutou nad dívčí pás a byl ochoten věřit, že patří jemu, ne pětadvacetiletému Františku Hercovi.
Co si dáme? — zahlaholil nad ním vedoucí.
Zbytečná otázka.
Deci mavrudu, jako obvykle.
Prosím, jedno decánko pro mistra pošt.
Jak se vedoucí proplétal mezi stoly, přitiskl se na Mar-gitku Hubovou.
Bože, jaký ty ženský mají krásný měkký masíčko, vykři​koval a holka se smála jak zjednaná.
Pak přišel obvyklý zlatý hřeb programu, uprostřed tanga zhasla většina světel a mládenec v džínsech rozsvítil reflektor s červeným filtrem, tramtarara, odklepával buben rytmus a kapelník cedil přes dusítko saxofonu melodii, o jejíž vášnivosti nepochyboval.
Teprve v tomto barevném příšeří bylo znát souvislou clonu kouře, visící nehybně nad stoly i nad parketem, místnost byla vlhce zadýchaná, spíš prádelna nebo lázeň a nad poštmistrem se začal snižovat strop, zužovala se mezera mezi podlahou a trámy a místo krve mu po straně krku pulsoval buben, tramtarara.
Vstal ze židle a přešel ve tmě k oknu, otevřel je a s prou​dem čerstvého vzduchu vpustil dovnitř i osamělý hlas klarinetu.
Kolébavé dvojice na parketu se mu slily v jedno kom​paktní těleso, v ohromného živočicha, pohybujícího se vpřed a  vzad,  ze  strany na stranu.
Posedla ho touha|vtrhnout mezi něra zakřičet, copak nevíte, že ta ženská sem přišla umřít? Ale oni si ho nevší​mali, ani když mezi ně vešel, razil si cestu rukama a dotý​kal se jich, slyšel dech i šoupavé kroky a potřeboval se jich dovolat a upozornit je na svou přítomnost i na své obavy, potřeboval jimi otřást a povědět jim, poslouchejte mě, ona sem vážně přišla umřít, něco se musí udělat, ale pře​hlušoval ho orchestr a ženský alt: Líbej mě, líbej, hochu můj.
Ničili mu nervy svou netečností, rozhrnoval je dlaněmi
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jako vodu, ale oni se za ním stejně jako voda zavírali, nijak nedotčeni jeho vzrušením.
Prošel úzkou mezerou mezi narovnanými basami prázd​ných láhví a byl rád, když vypadl na dlážděné prostran​ství před prahem hospody. Uvolnil si kravatu a rozepjal knoflíček límce, teprve potom si všiml, že někdo opodál ve tmě kouří. Při každém vdechnutí se hrot cigarety jas​ně rozžhavil a tvář na zlomek vteřiny vystoupila. Krón.
Stáli proti sobě a ačkoli ještě nepromluvili, věděli oba, že myslí na totéž.
Okna sedmatřicítky na protějším kopci svítila.
Něco se musí udělat, řekl poštmistr.
V lokále přestala hrát hudba, a rozsvítilo se znovu světlo, nevybral si dobrou chvíli, z hospody se právě vy​hrnul do noci zástup lidí!|a trubka oznámila tremolem velkou přestávku.
Chodbou vytékala se zástupem zvláštní atmosféra ve​čírku, nad hlučícím houfem visela vznícená člověčina jako oblak. Hana Dubayová se o kousek dál opírala u silnice o plot školní zahrady.
Poštmistr zaslechl učitelův hlas. .   Není ti zima? — ptal se.
Nebyl příliš vynalézavý, pan učitel. Viděl ho, jak se po​kouší položit děvčeti kolem ramen své sako. Ve skuteč​nosti by ji rád přikryl sám sebou a také k ničemu jinému nesměřuje, právě jen k tomu. Jenomže i pro tuto hru si lidstvo vymyslelo určitá pravidla, která začínají větou: Není ti zima?
Krón neodpovídal.
Co uděláme s tou ženskou? — opakoval poštmistr otázku, která vyšla jaksi do ztracena.
Tesař krčil rameny a dával si na čas, šil sebou a vzdychal, jako ostatně vždycky, když byl přinucen vyslovit samostat​ný soud.
Ta ženská musí odtud, řekl poštmistr, nemůže žít na takovémhle vydrholci sama a bez pomoci.
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Svoláme schůzi, hlesl Krón. Musel svá slova myslet vážně, alespoň tak vypadal. Svoláme schůzi a poradíme se.
Poradíme se!
O čem se budeme radit? Jestli má anebo nemá zemřít? Všechno bylo tak nesmyslné, v lokále cinkaly sklenice, nějaký rozparáděný uraňák se v přestávce zmocnil mikro​fonu a opájel se vlastním zpěvem. V žilách mi zvoní krev divokých konííí. A v okně farmy ve čtverci světla přešel Hološ, takhle se ho zeptat, co říká tomu, že na druhém konci údolí umírá ženská. Jistě by žádnou smrt nepři​pustil, smrt není, smrt je nepřátelská propaganda, o smrti mluví třídní nepřítel.
Jak to myslíš, že svoláme schůzi? — řekl poštmistr. Smrt prostě je, nepomůže nám, když odhlasujeme, že ta ženská sem přijela na dovolenou. Není příjemné se na ni dívat, jsem na ty věci citlivý, šest let jsem neviděl nic ji​ného, já už nechci.
Rozvrátil Krona načisto, i když vlastně ani nechtěl, přál si spíš přivést tesaře k rozumnému rozhodnutí. Po​kusil se ještě jednou navázat s ním ztracené spojení.
Dobře, řekl, svoláš schůzi a pošleme ji do Hrádku, je tam domov pro staré lidi. Jestlis to myslel tak, odpusť, že jsem zbytečně mluvil.
Tesař zavrtěl odmítavě hlavou. A co když nechce? Někdo může umřít, jen když je sám.
Mluvil jako neodpovědný blázen. Měl svědomí tak skladné, že se do něho vešlo cokoliv.
U Uvnitř lokálu se znovu ozval tuš, proud lidí se hrnul zpátky do úzké síně hospody a poštmistr šel za nimi, ne​měl chuť dál se bavit s Kronem. Raději se vrátil a hledal osamocenou židli, sedl si a pozoroval tváře tančících, ve všech nalézal přání nemyslet právě ted na složitosti života. Bože, jak se jim to dařilo.
Kdyby tesař svolal schůzi tady, v tomto lokále, měla by zaručený úspěch, odhlasovala by naprostou většinou, že je zbytečné zatěžovat si mysl nějakou stařenou, která se jmenuje Bettyna la Motte. Nehrozí jí žádné nebezpečí,
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protože smrt není. A budoucnost je skvělá, chodíme po pokladech.

Víš, kolik se bralo v Jáchymově v pětapadesátém za měsíc? — obrátil se na poštmistra Štefan Chudík. Vzrušeně putoval sálem od jednoho uraňáka k druhému a sbíral očitá svědectví o zlaté době smolince.

Osm tisíc, slyšíš? — rozpřáhl ruce. A tady? Patnáct let jsem dřel za čtrnáct stovek jako vůl. Ale všechno bude jiné, protože pod nohama máme uranu jak hnoje.

Pod nohama máme hovno, řekl mu prorocky uraňák ve vojenské košili.

Noc byla jasná, poštmistr se tedy nevracel domů silnicí, ale obešel hospodu a sestupoval k poště pěšinou v louce. Viděl pod sebou celé široké údolí, otvíralo se na sever k polské rovině, odkud sem vytrvale vanul studený vítr a na jihu je od vlahého povětří odděloval lesnatý hor​ský hřeben. Malá Sibiř, nejnižší průměrné teploty na území Cech, a nějaká Bettyna la Motte si sem přijede umřít. Jako starý slon, který opustil stádo a jakýmsi vnitř​ním smyslem hledá pohřebiště. Připadalo mu pozoruhod​né, že přišla právě do tohoto údolí, že si je vyvolila.

Nebe nad Plachtou bylo bez jediného kazu, bez jediné šmouhy, studijní model pro astronomické kroužky. Ro​zeznával neomylně jednotlivá souhvězdí, padala spousta létavic, zahlédl za krátkou dobu tři nebo čtyři.

Byl už téměř doma, když ho na temné ploše zoraného pole na Plachtě upoutaly dvě bílé skvrny, pohybovaly se klikatě, tak poletuje ve větru papír. Trvalo chvíli, než pochopil, že sleduje dva chundelaté psy. Okna sedmatřicít-ky svítila a byla dokořán.

Odemkl dům, vstoupil do kuchyně a šel přímo k tele​fonu. Zdvihl sluchátko, bylo hluché. Žádný tón, žádné znamení života. Věděl, že neusne, rozložil si tedy na stole úřední lejstra a hledal ve výkazech početní chybu, někde mu zmizelo šedesát haléřů.

Najednou zdvihl pátravě hlavu, ještě něco se ztratilo,
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nějaký zvuk, položil tužku a uvažoval. Ano, zastavily se hodiny, ted, teď byl naprosto sám.
Představil si, že přijde okamžik, kdy pozná, že je příliš nemocen, než aby mohl dál takto žít. Věděl, že vyplní přihlášku do nějakého domova a že mu ji Krón potvrdí.
Zabalí si do kufru nezbytné prádlo a šaty i minulost, která je skladná a lze ji kamkoli propašovat, ale protože je nutné, aby člověk, který nemá blízké lidi, dosáhl ještě zákonem požadované dokonalé opuštěnosti a oprostil se od zbytku věcí, které měl rád, zabýval se myšlenkou, komu odevzdá rybářský prut, pár knížek a židli, která mu byla příjemná.
Začal tu ženskou v sedmatřicítce nenávidět, protože ho
nutila svou přítomností, aby nacvičoval vlastní budouc​
nost.
|
, '<
Otvíral skříně a zásuvky a uvědomoval si, že má vlastně spoustu zbytečných krámů a trnula mu hlava z pomyšlení, co jednou s nimi.
Chodil bezpředmětně po bytě, došel k posteli a sedl si na ni oblečený. Popaměti posunul ruku k poličce s rádiem, a protože si potřeboval ověřit, že tato vesnice má navzdory okresní centrále nějaké spojení se světem, zapjal knoflík a otáčel pohyblivým paprskem po stupnici.
Lidstvo mělo báječnou náladu, zpívalo šansony a tan​čilo valčík. Zachytil Paříž, vysílala noční zprávy, hla​satelka mluvila o vojenské situaci na Planině džbánů a měla dokonce i při tom eroticky zabarvený hlas, poslou​chal ji a vybavil si francouzskou větu, voilá une douce pomme de terre, prends la et ne nťoublie pas, vezmi si brambůrek.
Vezmi si brambůrek!
Podával ho Lisetě Ledouxové a říkal s nesmírným studem, vezmi si brambor. Položil jí ho do dlaně, malý rezivý brambor, každý den jeden brambor, vždycky při střídání pracovní směny za branou lágru. Pak vezl Lisetu s sebou domů,   stála   na   otevřené   plošině   nákladního   vagónu
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a nadšeně pozdravovala každý rybník, každý lesklý prou​žek vody v krajině.
Maminka ji chtěla na prahu svobody uctít a uvařila škubánky s mákem. Nemohl se dívat na Lisetiny rozpaky, vyhrabal v kůlně starou udici z chlapeckých let a šel za obec k tůňce zarostlé žabincem.
Vrátil se až k ránu a přinesl drobného cejna, budil matku a chtěl, aby ho děvčeti upekla k snídani. Urazila se a nikdy vlastně Lisetu nepřijala, protože odmítla její škubánky omaštěné sádlem, marně jí opakoval, mami, nebuď taková, ona je z Bretaně, nikdy nebude mít ráda tvoje škubánky.
Za dva roky se potom v nemocnici spřátelil s mladým doktorem. Poslyšte, zeptal se ho, když našel odvahu, myslíte, že mě mohl zachránit v lágru jeden brambor denně ?
Byl rád, že doktor neřekl ne, měl alespoň příčinu hodit na účet Lisety Ledouxové nějaké provinění. Je nesnesitelné, když blízký člověk zmizí beze slova, když naráz není, když už mu nelze klást otázky, ani ho zahrnout výčit​kami.
Mohla sebe i jeho zachránit trpělivostí,! snažila se ji alespoň zpočátku předstírat, ale ztratila ji a odešla. Za​nechala po sobě za plentou dámského kadeřnictví, kde pracovala, bílý plášť, potřísněný barvami a v almárce plné lahviček od šampónů oprýskaný kastrůlek s poklič​kou. Vařila si dennodenně v temném skladišti za krámem nějaké ryby, protože ji matčiny knedlíky s koprovou nebo cibulkovou omáčkou přiváděly k zoufalství.
Vytrvale se tehdy ptal, kde je jeho žena, dozvěděl se jen od cizích lidí, že byla patrně nešťastná, že často plakávala, že si pak obstarala papíry a odjela.
Čtvrt roku trucovitě prohlížel kapsy jejího bílého pláště, byl si téměř jist, že v nich musí najít zasunutý lísteček se vzkazem nebo vysvětlením. Postihovala ho chorobná po-věrčivost a věřil, že dokud visí plášť v jeho skříni, trvá i určité spojení mezi ním a Lisetou, teprve když ho odvezli do nemocnice, matka plášť spálila.
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Mysli si, že je mrtvá, řekla mu. A protože je mrtvá, pokračovala, povím ti, že byla zlá. Věděla jsem od začátku, že taková je, byla zlá a chtivá.
Nemůžeš vědět, jaká byla, odporoval jí. Chtěla jen žít a ztratila trpělivost. Každý z nás něco ztratil.
Poslouchal pařížskýJ rozhlas a pozoroval svítání za oknem. Věděl, že už je zbytečné pokoušet se o spánek. Natáhl na sebe starý pršák a vyšel před dům.
Zdvíhalo se perleťové ráno, zjevně se měnilo počasí, nebe se postupně zatahovalo zákalem a nemohl už za​hlédnout jedinou hvězdu.
Jenom nahoře na Plachtě stále ještě viděl tři rozžatá okna.
PŘEKONÁVALA HLUBOKOU PROPAST VE VĚDOMÍ A PAK ji vzbudilo svítání. Vnímala je se zvědavým úžasem jako jevištní efekt, temný kobalt divadelního horizontu pře​cházel do pomněnkové modři.
Noc se oddělila ode dne trhlinou, z níž vyplouvalo ne​přirozeně planoucí slunce. Chtělo sejí věřit, že překročila trapnou hranici stáří a zbavila se tíhy let i oteklého kotníku. Zkusila zhluboka vydechnout a znovu nabrat vzduch a mě​la kupodivu lehkou hlavu a volné plíce. Ale pak zaslechla psy, nebylo pravděpodobné, že by mohli být opět s ní, jestliže se to stalo. Odsunula z prsou kožich, který ji poněkud tížil a nazdvihla se na loktech.
Průvan vzdouval záclony a na kamnech doposud stál primus s veselou mosaznou koulí a křiklavě modrým hrnkem.
Vrátila ještě na okamžik hlavu na polštář, zavřela oči, a když je znovu otevřela, nic se nezměnilo. Záclony, prů​van, primus a na něm hrnec hrachové polévky. Připustila tedy, že žije a pokusila se vstát, nemohla si jen vzpome​nout, jak se to dělá, nohy neposlušně ležely bez pohnutí. Bylo neskonale obtížné pohnout jimi a spustit je na zem.
Začala k sobě obvyklým ranním způsobem vábit psy,
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ale oni ji patrně neslyšeli, musela je hledat. Opírala se o tenkou lakovanou hůl a postupovala podél zdi ke dve​řím, byly dokořán a za nimi se rozprostíral svět, který vlast​ně neznala, nestačila si ho zapamatovat, když přijela, byla příliš vysílena cestou.
Jakmile ji psi zahlédli, začali kolem ní křepčit, byli urousaní a vyválení v čerstvém oraništi a radovali se tak nepříčetně z neznámých zážitků, že ani nepředstírali poslušnost. Mávla nad nimi holí a pokusila se jít dál, až k samému kraji zoraného pole.
Tam dlouho stála s očima zavřenýma a dlaněmi vzepře​nými o hůl. Unavovalo a hněvalo ji, že může soustřeďovat všechnu svou sílu buď jenom na tělesný pohyb nebo pouze na myšlení. Nemohla tak prosté úkony spojit, každý z nich tvrdě vyžadoval veškeré soustředění. Teprve když se vy​dýchala a když cítila, že se srdce vrátilo k přijatelnému tempu, mohla znovu otevřít oči.
Stavení stálo o samotě, hluboko pod ním bylo údolí a vesnice. Když chtěla, mohla ji vnímat, ale nemusela s ní mít [cokoliv společného. Hleděla s uspokojením na táhlý svah, jenž ležel mezi ní a světem, ale nezajímalo ji, co je za ním, čekala jen napjatě, jaké v ní vyvolá vzpomínky, celé roky vlastně hrála sama se sebou podivnou hru, ne​bylo nic nového pod sluncem, viděla stromy, lidi, viděla v krajině opuštěný dům a byla si jista, že už takový strom, takového člověka nebo dům zahlédla kdysi dávno a úporně se snažila vzpomenout kde.
Dokud žil Arnošt, hrávali tutéž hru spolu, řeknu slovo a pověz, co ti nejdřív napadne.
Začínal první, řekl tráva. Napadlo ji: potok. Pak vyslo​voval postupně jaro, cesta, tráva, hříbě, kámen. Přestala mluvit, uviděla kočár s lakovanou střechou, tatínek za​stavil u lesa, šli potokem proti proudu a chytali raky. Ma​minka zmizela s košíkem v lukách a našli ji pak u ohromné​ho plochého kamene, na který postavila doprostřed jara a doprostřed louky lihový vařič a na něj kotlík s vodou.
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Maminka a primus v brčálové trávě!
Házeli do vroucí vody raky a jedli chleba s máslem a obírali červené masíčko z klepet.
Proč mlčíš? — zeptal se Arnošt. A říkal jiná slova, káva, lavice, boty, lokomotiva.'\Ale ona^stále opakovala, jaro, kočár, potok, kámen.
Teprve teď, na konci života, se snažila určit dávnou hra​nici let, která člověka přinutí, aby na předhozené slovo přestal odpovídat tím, co přijde, představami a sny, ale začal se vracet pouze zpátky.
Prodírala se vlastní minulostí a jenom žasla, že ji takové návraty nenaplňují marností, cítila naopak, že teprve pětaosmdesátiletým rozumem umí posoudit pravou hod​notu lidí i skutků, od nichž se vzdálila víc než o půl sto​letí.
Uvažovala o mrtvých a posuzovala jejich jednání se shovívavostí, které nebyla — dokud žili — schopna.
Dívala se na rozlehlé oraniště a do jejích myšlenek vstu​poval strýc, maminčin bratr, „marnotratný syn", nad nímž se mávalo rukou, protože opustil spořádanou rodinu, tloukl se po světě a na stará kolena, aniž naplnil biblické podobenství a vrátil se domů, požádal o francouzskou příslušnost a usadil se na bretaňském pobřeží uprostřed naprosté samoty v dunách.
Maminka za ním jela a chtěla ho přemluvit k návratu, chtěla mít, chudinka, zaživa všechny pod jednou střechou a po smrti v jedné hrobce. Urazil ji svým chováním, je to hnusně přelidněná a nevětraná zem, řekl jí, neotravujte mě.
Potřebovala stát tady na okraji nedozírného pole, aby náhle pomyslela na maminčina bratra s porozuměním. Stejně jako on toužila být sama. Věděla, jak upadá, a bylo pod její důstojnost vzbuzovat účast. Nechtěla mít nikoho na očích a přestávala snášet nejen lidi, ale i určité předmě​ty. Třeba zrcadlo.
Nenáviděla zrcadlo jako zlomyslnou bytost, jako po-
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ťóuchlého člověka, který dělá špatné vtipy. Musela při​pustit, že stárne tělesně, ale zároveň zjišťovala, že ve svém vědomí v duševním slova smyslu nikdy nepřekročila tři​cítku. Jenom se od jisté doby nepřestávala děsit, jakým změnám podléhá její obličej a jak upadají její vrstevníci.

Nemohla na svou tvář myslet bez odporu. Bylo trapné chodit dál mezi lidmi s těmihle řiďounkými šedivými vlasy a stařecky protáhlým nosem. Nevzala s sebou zrcadlo, ale táhla až sem svůj portrét z časů mladosti, těžkou bron​zovou bustu nějaké krásné sebevědomé ženské s korunou vlasů nad čelem, protože chtěla mít alespoň jediný důkaz o tom, že se nemýlí, že byla opravdu mladá.

Srdce se opravdu ozvalo, nevnímala však bolest, ale trnutí. Pomalu a s mnoha zastaveními se vrátila zpátky do místnosti, zapálila vařič, ohřála psům polévku a sama se napila čaje. Usedla potom ke stolu, protože věděla, že za řadou kroků, které toho dne učinila, musí přijít vlna sla​bosti. Pokaždé se jí v podobném očekávání orosilo čelo strachem, chystala se odrazit nápor mdloby a zároveň se chvěla uraženým zklamáním a nepochopitelnou zradou.

Byly dny, kdy měla odvahu vláčet za sebou jen silou vlastního odhodlání tyto nemožné nohy, nejisté a roztře​sené ruce. Přítomné ráno ji překvapovalo svou odlišností, protože slabost nepřicházela.

Seděla u stolu hodinu, možná dvě, ale pak přece jen vstala a posunovala před sebou židli, postrkovala ji po centimetrech přes celou místnost. Nejtěžší bylo přenést židli přes práh. Neměla žádné vzdálené cíle, byly jen bezprostřední obtíže a každou z nich musela postupně povyšovat na jediný smysl života. Jako by právě nešlo o nic jiného, než přenést kuchyňskou židli přes práh a zaplatit za to čímkoliv, třeba životem. Podařilo se jí protivnou židli vyvléci až na kamenné zápraží, které se téměř dotýkalo oraniště.

Teprve když usedla uprostřed vzdušné a bezbřehé kra​jiny, pociťovala únavu. Namlouvala si, že sedí mimo čas a prostor a že pomalu přerušuje jemná, čím dál tím méně postižitelná spojení se světem, že už jich ostatně nemůže
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být příliš mnoho, že je pouze těžké najít způsob, jak vy​prostit své vědomí ze zajetí zbědovaného těla, odpoutat se a kolébavě stoupat nad tento dům a toto pole jako stratosférická sonda.

Zemřít znamenalo vznést se vzhůru.

HNED JAK SEM PŘIJEL, OBCHÁZEL HERC RODIČE DĚTÍ, které měl po prázdninách učit a vypravil se také nahoru do lesovny, byla to neklidná končina, dole ve vsi bylo bezvětří, ale tady cítil neustále prudké závany větru.

Seděl pak proti lesnímu a vyvádělo ho z míry, že ten člověk jaksi bez zájmu poslouchá jeho řeči a dívá se vytr​vale na telefon. Pozoroval nikoli nového pana učitele, ale starý telefon, hleděl upřeně na sluchátko jako na nepřítele, který odmítá vypovídat. Aparát zarytě mlčel.

Znáte zdejší školu. Co myslíte, že by se dalo zlepšit? — pokusil se Herc přece jen připoutat jeho pozornost.

Lesní co chvíli vstával od stolu a přecházel k oknu. Utekl mi pes, rakušák, řekl najednou. Barvář. Dva a půl tisíce v dolarech, radši bych se neviděl, je jich pár v republice...

Cekal prostě barváře a ostatní věci ho nezajímaly.

Kdyby utekl sám, ale ztratila se s ním stará fena, ta ho zavede. Ve všech polesích mají chlapi pohotovost. Bojím se odejít od telefonu, myslíte, že se najde? — obrátil se nešťastně na učitele.

Herc se odporoučel. Ještě před domem se pokusil o roz​hovor se ženou lesního, plela na zahrádce záhon.

Není tady těžké žít? — zeptal se. Dlouho uvažovala, pak připustila, zeje.

Podívejte se, jak i mi srnci podupali jahody, ožerou všechno, s čím se od jara mořím. Nic víc jí nevadilo, žádné jiné obtíže.

A tobě tu není těžké žít? — řekl Herc Dubayové.

Pokrčila rameny. Práce je celkem dobrá, jde to. Tady i doma v Bardejově. Mluvila o svých sestrách, pracují v továrně na boty, vysvětlovala.  Šít boty není  špatné.
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Vyložila mu postup šití dámských střevíců, měla dokonalou představu o té práci, musela o ní se svými sestrami stokrát hovořit, šití střevíců bylo pro ni zřejmě zajímavé.
Má správnou povahu do složitých časů, říkal si a záviděl jí způsob, jakým dovedla vnímat svět, nevěřil prostě, že šití pitomých bot, každodenně opakované a navíc omezené jedním dílčím úkonem může kohokoli naplňovat potěše​ním, vysvětloval si její řeči spíš tím, že má dar vidět věci lepší než jsou. Neslyšel ji nikdy stěžovat si na bydlení v brigádnickém domě, byl by sám těžce takový způsob života snášel, ověřil si to hned první týden, ve dnech, kdy ještě propadal směšným záchvatům osvětového apoštolství. Posedlo ho tehdy pomyšlení, že by měl vzít do torny pár slušných knížek a nabídnout je uraňákům. Zašel do jejich noclehárny odpoledne, v době, kdy věděl, že je zastihne pohromadě.
Vstoupil do chodby domu a zaklepal na dveře ložnice, ale nedočkal se pozvání a otevřel je. Uviděl vojenské ka​valce, na nich, tak jak přišli, leželi uraňáci s rukama do stran rozhozenýma a ve tváři s tím výrazem naprosté uvolněnosti, která postihuje lidi po těžké tělesné práci. Podobali se vyvražděné posádce, a jestliže si chtěl člověk vymyslet něco zhola zbytečného a směšného, mohla to být právě torna knížek, které jim přinesl Herc.
Stál ve dveřích ložnice a trnul strachem, aby se některý ze spáčů náhodou neprobudil a nepřistihl ho při bláhovém činu. Tiše se ztratil a nikdy netáhl na hřbetě těžší náklad, než byla tato torna. Stačil si při odchodu všimnout jedné z drobností, v prvním patře domu byla zřejmě ženská ložnice, zajisté o nic lepší než ta, kterou opustil, stavení nemohlo obsahovat neočekávaná překvapení. Přesto za​hlédl, že okna pod střechou někdo přizdobil záclonkami z bílého krepového papíru.
Člověk musí mít odvahu, říkal si, naivní i andělskou, aby do oken takového baráku bez zábran pověsil iluzi záclon, ještě k tomu papírových. Něco jako zrcátko v zá​kopech. Když potom uviděl Hanu Dubayovou u hořícího seníku vytrvale nosit v plechovce od marmelády vodu,
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nacházel vnitřní souvislost mezi jejími papírovými záclon​kami a počínáním, tak marným pro ty, kteří stáli kolem ohně a říkali jí, nech toho, nemá cenu nosit vodu, seník stejně shoří,jenom si tehdy uvědomoval, zeji sice vytrvale přemlouvají, aby přestala polévat štít kůlny, že ovšem nebyla nikomu směšná, sledovali její umíněný zápas s urči​tým studem.
Měla svou nezvratnou jistotu, musela ji mít, byla by se chovala naprosto jinak, kdyby ji neměla. Zato on věděl, co znamená nebýt si příliš jist a neustále se sledovat, panebože, jak odjakživa toužil vykašlat se na všechny a na všechno a dělat třeba jen jediný den to, co se mu líbí a z čeho má potěšení.
Šel vedle ní v jasné zářijové noci cestou k Plachtě, držel ji za předloktí a ona lehce přimkla paži kjeho dlani.
Někde za lesy zahoukal motorák, měl hlas jako píšťala varhan a zněl blízce ve vlhkém vzduchu. Dubayová se zastavila a nachýlila hlavu v naslouchavém gestu.
Vlak, řekla. Slyšíš vlak?
Stýská se ti? — zeptal se.
Podívala se na Herce nepřítomně. Vlak jede do Barde​jova. Znovu vykročila na cestu. Napadla ho dotěrná myšlenka, kterou kupodivu do této doby nepřipouštěl, že totiž v Bardejově někoho má. Užasl nad svou lehkomysl​ností, jak mohl takovou pochybnost opomíjet, na podzim skončí uraňácká sezóna a Hana Dubayová se vrátí domů, je krásná, jistě v Bardejově někoho má, takovou holku si přece od šestnácti někdo hlídá, nedokázal si představit, že jednoho dne odjede a zmizí z jeho života.
Někoho tam máš? — řekl. Máš někoho v Bardejově?
Neodpověděla mu a nesmyslně ho tím dráždila, protože právě teď nutně potřeboval vědět, má-li ji vyloučit ze svých myšlenek nebo ji v nich ponechat. Protože mlčela, pokusil se ji přimět stiskem ruky k řeči, posunoval pomalu svou dlaň k jejímu zápěstí, všechny jeho čivy pracovaly ostře a s podrážděnou přesností. Cekal na její odpověď
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a zároveň rozeznával množství zvuků, z nichž se skládalo ticho venkovské noci, něco chodilo v trávě podél cesty, spousta malých živočichů a neviditelného hmyzu mlaskavě existovala v houštině tavolníku.

Odhodlaně posunoval prsty z pevného zápěstí na hlad​kou pleť hřbetu ruky, aby ji přece jen přiměl zastavit se a promluvit.

Něco musím udělat, namlouval si, přinutit ji, aby řekla: nikoho nemám.

Možná, že žije někde člověk, který na ni myslí, ale musím udělat cokoli, aby neodcházela k němu a zůstala tady, nikdo ji přece nepotřebuje víc než já.

čekal, kdy k němu obrátí tvář, měla podivuhodně ce​listvý tvar hlavy, žádné tříštící se drobné plochy, ale klidné rysy, nemohl si nikdy vzpomenout, co v jejím obličeji pře​važuje, jestli oči nebo ústa nebo nos, i vlasy jí vyrůstaly nad čelem v rovné lince, souběžné s obočím a neupoutávaly ho samy o sobě, svou temnou barvou a bohatostí, vnímal spíš jejich formu a to, jak čistě doplňovaly obrys hlavy a navazovaly plynule na štíhlý krk.

Pokoušel se znovu překonat nepřátelský čas, protože se přibližovala hranice, za kterou bude každé snažení marné. Zdálo se mu, že nechat ji jen tak odjet je totéž, jako ji ne​chat zemřít, bude po všem, jestliže zmizí z jeho života.

Nenapadlo ho ovšem nic. Mohl přesně označit lalůček mozku, kde mu nějaké ložisko hlasitě drhlo.

Bál se, aby se neopakovala podobná chvíle, na níž nerad vzpomínal.

Zastavila se tehdy a znehybněla, což považoval za dobré znamení pro sebe, ale ještě se díky bohu vzpamatoval a ne​dopustil se směšnosti, která mohla zpomalit i tak dost nesoustředěný běh věcí. Zjistil včas, jak vyprošťuje svoji ruku z jeho a lehce ji zdvíhá před sebe, díval se podráž​děně ve směru jejího gesta a zahlédl daleko před sebou, uprostřed cesty, v olovnatém zabarvení noci nehybný stín loveckého psa, nebo spíš pomník zvířete, které zka​menělo ve vrcholné chvíli strachu i očekávání. Barvář. Jakmile se Herc pohnul, pes neklidně snížil a protáhl
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hřbet. Hana Dubayová se nepokoušela jít k němu vstříc, stála dál bez pohnutí, tiše cosi vyslovovala a vemlouvavě tak k sobě psa vábila. Rezavý rakušák k ní pomalu a ne​jistě přistupoval. Teprve když byl až u ní a dotkl se čeni​chem dívčiny nohy, pohnula se, hladila ho po temeni a neustávala k němu mluvit hlasem plným mazlivých slov. Až potom se pokusila udělat několik kroků a přinutit barváře, aby šel za ní, šel loudavě, ale šel. Následovala ho, ale zároveň neustále naznačovala odmítavým pohy​bem ruky Hercovi, aby se nehýbal z místa. Kdykoli se

0
to ostatně pokusil, poznal, že zvíře jeho blízkost nesnáší,
zůstal tedy stát a díval se zklamaně za nimi, neodvážil se
porušit pouto slov, na kterých vedla ztraceného barváře
jako na řetízku zpátky k myslivně, k jeho voliéře a k do​
movu, kam patřil.

Mohl na ni počkat, věděl, že se nemůže jinudy vracet, ale odešel tenkrát. Příliš se bál velké ztráty vlastní jistoty.

1
teď se jí bál, poslouchal znovu a znovu zvuk varhan,
tercii, čisťounce zazpívanou a vytrvale opakovanou vzdá​
leným vlakem a nemohl vyslovit ještě jednou otázku, na
kterou mu Hana Dubayová neodpověděla.

Vrátíme se domů, ne? — řekl.

Měla odvahu se zeptat, proč.

Vesnice je přece daleko. Dokonce vzdálenější, než si myslíme, napadlo ho. Je možné sedět uprostřed ní a zá​roveň se jí nedohledat, nebo si také klestit cestu nabitým lokálem a být přitom sám.

Míjeli rozsáhlé oraniště na Plachtě, oddělovalo je od sedmatřicítky, viděl rozsvícená okna a otevřené dveře a zaslechl také štěkání pinčlů. Měl vlastně chuť přejít temné pole, zaklepat a říci té stařeně, že neví, proč přišla, ale aby — jestliže už je tady — neočekávala z žádné strany přílišnou účast nebo přízeň.

Také on na začátku očekával účast a přízeň a zklamal se, narážel na chudobu, nikoli na chudobu majetku, ale citovou chudobu, nebo ještě spíš na krutost, která ho
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zarážela. Obcházel rodiny přistěhovalců a vstoupil i do novostavby, kde bydlel jeden z Chudíků, žil jich ve vsi celý rod.

Pozvali ho dál do místnosti, kde seděla překvapující spousta lidí, listrové kabáty mužských měly vyrudlou barvu, něco mezi plesnivou šedí a fialovým nádechem, dolehl na něj oblak naftalinu a cigaretového kouře. Mezi dospělými se motal houf dětí a na posteli seděla ženská, ne příliš stará, nejvýš čtyřicátnice. Nabídli mu židli a on se pokoušel pochopit smysl jejich shromáždění. Bavili se o všedních starostech, o práci a také o dalších příbuzných, které měli kdesi na Slovensku.

čas od času se jako na povel obraceli k nemocné, alespoň se domníval, že je nemocná, když sedí na posteli, a loučili se s ní, jako by stáli na perónu nádraží, dávali jí rady na jakousi cestu a slibovali, jak se budou starat o její slerace, králíky a děti. Všiml si také, že na skříni vedle postele viselo ramínko se skládanou tmavě modrou sukní a bílou blůzkou. Neseděl příliš dlouho, zdálo se mu, že nepřišel v dobrou chvíli, i když si celkem nebyl jist, v jakou chvíli vůbec přišel. Mezi lidmi v pokoji zahlédl i Emericha s matkou a byl rád, že ho chlapec při odchodu vyprovodil.

Co se stalo u Chudíků? — zeptal se.

Agnes umírá, řekl chlapec. Pustili ji z nemocnice, má ra​kovinu. Příbuzní se s ní přišli rozloučit.

Ona ví, že umírá? — chtěl vědět učitel.

Jistě, řekl bez údivu Emerich. Koupili jí do truhly mod​rou skládanou sukni a silonovou blůzu, protože vždycky takovou sukni a blůzu chtěla mít. Poslala si pro ni sama a věděla taky, proč přijedou příbuzní.

Chlapec měl jasný pohled, zato Herc se nemohl vzpa​matovat a šel za Kronem.5! Nalezl ho" za domem v bílé včelařské kukle, přes obličej měl starý cedník zmáčknutý do oválu, stál u kmene jeřábu a sklepával husí peroutkou do rojnice včely. Temná pohyblivá hmota se přesouvala z místa na místo, tesař pracoval s nepokrytýma rukama, a když se mu podařilo objevit v roji královnu, nabral ku​chyňskou sběračkou chomáč dělnic i s ní a přenesl je do
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bedýnky. Od toho okamžiku živoucí plasma spořádaně přetékalo plynulým pramínkem do rojnice.

Učitelova řeč o Agnes Chudíkové Krona nevzrušila. Sedl si do trávy a z kůže nad zápěstím vytahoval soustředě​ně žihadla.

Dovedou umírat, řekl Hercovi, nedovedou někdy žít, ale umírat dovedou vždycky.

Vykládal učiteli, jak jiného z Chudíků kopla jalovice a jak potom umíral na sarkom. Ležel půl roku, nejdřív v nemocnici a naposled doma, jeho žena nastavěla kolem postele kdejaký svatý obrázek, pannu Marii pod šturcem a řadu svatých. Ležel jako v kapli, řekl Krón, ze začátku se modlil, ne ze zbožnosti, protože zaživa klel a rouhal se, nechtěl jen vynechat žádnou možnost záchrany, až ke konci se v něm něco zlomilo, nějaká křivda nebo co. Chtěl před smrtí podepsat stranickou přihlášku, přinesl jsem mu ji a ukázalo se, že ji dovede podepsat, ale ne vyplnit. Neuměl psát, ovládal podpis ne jako něco, co se skládá z písmen, ale jako znak, kdyby ho byli naučili kreslit rybu a řekli mu, že to znamená Chudík, byl by na každé lejstro vyryl tužkou rybu.

Za pár dní uviděl Herc u kraje silnice slepého Karola Chudíka dobývat pařez. Zastavil se, protože i jiní se zasta​vovali, Karola obklopoval houf uraňáků, dívali se, jaks jis​totou přetíná kořeny a jak železnou tyčí s nějakým prasta​rým vrozeným smyslem pro fyzikální zákony vyvrací masiv pařezu. Uraňáci nahlas Chudíka povzbuzovali, jako by hrál fotbal a střílel na branku, nebo bezvadně vy​bíral smeče, a jemu to kupodivu nevadilo, zajíkavě se smál a bušil sekyrou do země v místech, kde předpokládal kořeny, rukama pak odhrnoval zem a nachyloval hlavu tak, aby v určitém úhlu mohl zahlédnout překážku.

Stál nad ním také prošedivělý člověk ve starém vojen​ském saku, s podlouhlým obličejem, spíš profesor filosofie než hilfák od průzkumu, nějaká tomuto životu náhony vzdálená  existence,  chodil  s  rukama  v kapsách  kolem
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pařezu a špičkou boty klepal hned sem, hned tam. Krátký​mi, úsečnými povely radil Karolovi, kam zatnout ostří.
Mohlo to být chvályhodné, ale Herc cítil, jak ten chlap krom toho, že Chudíkovi radí, hraje ještě nějakou nelí​tostnou hru, snad se vsadil, že z Karola vyrazí duši. Ne​nechal ho vlastně oddychnout, nepřetržitě ho popoháněl a burcoval. Odporný blbec, myslel si Herc, nemohl už sledovat Chudíka, díval se jen na jeho mučitele, měl by dostat do držky, napadalo ho, někdo by se tu měl roz​hodnout, chytit ho za límec a rozbít mu ji, protože tím, jak se chová, vyvolává v houfu uraňáků nějaké temné vlastnosti, které jsou až vespod a které se dají vybur​covat.
Jenomže Herc se takové atmosféry příliš bál, než aby
se odvážil rozdat si to s kýmkoli uprostřed ní a pak také
viděl, že Karol Chudík vydává své poslední síly s tragickým
furiantstvím, ale vydává je pyšně a rád, právě to bylo
strašné, že zastat se Karola znamenalo připomenout mu
nahlas jeho bídu a zařvat, jste zlomyslní grázlové a bavíte
se na účet mrzáka.
^
Teď, teď teprve začínal mít Bořku plné zuby.
Musel odtud odjet alespoň na jedno odpoledne, na ně​kolik hodin.
Vystoupil z autobusu na náměstí městečka a připadal si jako trosečník, který se vrátil do lůna civilizace. Nemohl se nabažit obchodů vtěsnaných vedle sebe do obvodu čtyřhranného námětí. Zabydlené město mu chutnalo jak chleba. Koupil si v drogerii tři různá voňavá mýdla a hřeben, který nepotřeboval, a v železářství sítko na čaj, nakonec měl chuť utratit všechny své peníze v papír​nictví, odjakživa miloval papírnictví a utrácet v něm mu připadalo stejně příjemné jako jít na flám.
Autobus jede až za hodinu, opakoval si, a seděl na schůd​ku kašny uprostřed náměstí, po parkovišti se mezi motor​kami procházel kohout, nádherně vybarvený žlutý a černý exemplář, po straně hlavy se mu chvěl fešácky přehrnutý
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hřebínek a jeho pitomost Herce omračovala, ale nemohla mu vzít iluzi metropole.

Ještě pět minut před odjezdem vpadl do knihkupectví, neměl jasnou představu o tom, jakou knížku by chtěl, ale když uviděl v polici Mináče, okamžitě knihu vzal a po​ložil na pult.

Je to slovenské vydání, upozorňovala prodavačka.

Právě že slovenské, uklidňoval ji.

Zpáteční autobus byl přeplněný, paní, která seděla vedle něho, vezla v lepenkové krabici s propíchaným víkem kuřata, každý něco vezl, protože cokoli člověk v Bořku potřeboval, musel si odněkud přivézt.

Jak vjížděli do hor, nebe se postupně zatahovalo, padal mrholivý déšť a řidič zapjal stěrač. Herce zasáhlo stejné rozpoložení, kterého se na začátku cesty chtěl zbavit. Vystoupil z autobusu u pošty, protože předpokládal, že zahlédne Hanu Dubayovou. Nezmýlil se. Přecházela cestou k brigádnickému domu a nesla si v dřevěné bed​ničce s rukojetí láhve limonády. Mohl ji pozdravit a jít dál, nepochybně bylo správné se tak chovat a nepodbízet se, střízlivá předsevzetí ho však kupodivu rychle zradila.

Přinesl jsem ti knížku, řekl. Vzala ji od něho rozpačitým pohybem, podívala se na název, byl přesvědčen, že knížku zná, měla takové zjištění v očích, ale nechala si ji. Chystala se také něco povědět, ale pak neřekla nic, jen se usmála a odešla, v jednéjruce limonády a ve druhé knížku.

čert ji vzal, myslel si, alespoň bych občansky poděkoval, když nic jiného. Cosi se v něm nepřetržitě drolilo a roz​padalo.

Snažil se zabít zbytek dne jakousi jen trochu rozumnou činností, pokusil se už pokolikáté srovnat jeden regál školní knihovny, ale brzy zjistil, že si nevybral práci, která by ho přivedla na příliš odlišné myšlenky. V policích byl hnojník a v přihrádce poezie našel vedle Tomanovy lyriky Jízdní řád.

Vrátil knížky na místo, odkud je vzal a zametl raději
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třídu nahoře v patře, utřel prach a lehl si pak na jednu z lavic, díval se do stropu a myslel na Hanu Dubayovou. Buď je tak prostoduchá, nebo tak mazaná a ví, proč ho svým chováním znepokojuje. Ničím mu zatím nevyšla vstříc, ani jedinou větu mu neulehčila. Musel ji srovnávat s Helenou, jak ta dovedla být jednoznačná, jestliže potře​boval vědět, co chce k vánocům, zeptala se ho především, kolik na to má, teprve potom napsala na lísteček tucet možností, punčochy číslo osm, boty pětky, svetr čtyřiačty-řicítku, černý nebo láhvově zelený. A podprsenka dvojka, dodala. Nemohl nikdy příliš zkazit, Helena ho vždycky dokázala usměrnit.

>, Když večer vyšel na travnatou louku za školou, nalezl na ní, jak předpokládal, Emericha Kovácze. Každý den, když hodiny odbily šestou a když se vrátilo stádo z pastvy a uplynula hodina večerního dojení, přibíhal Imre vláčným krokem a čekal pak na nizoučkém pažitu, označeném bílými linkami vápna. Nestál nikdy bez hnutí, ale neustále přecházel, lehounkým chvěním uvolňoval svaly a znovu klusal na místě a vrhal se vpřed k nějakým pomyslným cílům.

A také už nepřicházel sám, večer co večer se za ním posunovala zvědavě většina dětí z Bořku. Byly mezi nimi i tři holčičky Stefana Chudíka, poskakovaly na louce s bleší lehkostí a bylo v nich cosi elfsky líbezného.

Nejstarší Anna nosila vlasy na temeni utažené^do pří​sného drdůlku, bylo jí deset let, ale měla už kolem očí a rtů příslib ženské koketérie, nikoliv útočné, ale přece jen plné pokušení.

Herc si všiml nápadného půvabu děvčete, ale postihl vztahy mezi holčičkou a ostatními až tohoto večera, kdy vešla na louku její matka, šla bez rozmýšlení k Emeri-chovi, přiblížila svůj obličej k jeho a osočila^ ho zlým hlasem. Teprve tehdy si všiml/že má v ruce řemen, a než mohl zasáhnout, udeřila chlapce přezkou po zádech. Stál proti ní užaslý a ruměný, dlouho se nepohnul, až když se podruhé rozpřáhla, chytil se dlaněmi za tvář a utekl.

Tím, co udělala jemu, urazila zároveň učitele.
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Proč ho bijete? — zeptal se.
Zbiju ho jako psa, protože kazí holku, rád by s ní dělal, co vidí doma, je stejný jako jeho táta.
Přetáhla nakonec řemenem i Annu a hnala děti před sebou domů jako husy, holčička neplakala, prodrobila se násilí, ale nesla odtud své dětské hoře vznešeně a beze slov.
Ostatní děti se rozpačitě rozcházely, díval se na ně a mlčel. Přepadlo ho vědomí neodpustitelné viny, neměl takovou pokořující hysterii dopustit, neměl, a přece ji dopustil, viděl před sebou rozlícenou ženskou s řemenem a neudělal nic, protože se i tentokrát bál a člověk ztrácí schopnost zasahovat, když nemá vnitřní jistotu.
Oblékl se a šel hledat Emericha Kovácze. Byl už sou​mrak, když vystupoval na travnatou step za vesnicí a uvi​děl skloněné šíje Generála a Lenky. Imre ležel nablízku koní s očima upřenýma k obloze, nebe bylo bledší než soumrak nad krajinou.
Sedl si do trávy vedle chlapce, chtěl zprvu mluvit o tom, nač narážela matka Anny Chudíkové, ne proto, že by jí věřil, spíš aby Emerichovi takovou otázkou nabídl právo odpovědi. Rozmyslel si to, vlastně bych ho podruhé urazil, řekl si.
Krajina kolem se i teď v noci chvěla svým skrytým ži​votem, leželi mlčky nekonečné minuty.
Co bys chtěl dělat, až vyrosteš, Emerichu? — zeptal se.
Chlapec k němu pátravě obrátil tvář, hledal nějaké po​dezření v učitelově otázce, nenašel je a přesto se zdráhal.
Nechal ještě spadnout jednu létavici, nějakému vzdále​nému světu poskytl čas potřebný k zániku, než promluvil.
Chtěl bych krmit a ošetřovat lvy, řekl. Aby nebylo pochyb, že mluví z hlubokého přesvědčení, vyslovil tutéž větu ještě jednou, opakoval znovu, že by rád krmil a ošetřo​val lvy, a když učitel nezaplašil jeho sdílnost, začal mu Emerich vyprávět, jak byl jedenkrát v životě kdesi ve městě, kde lvy a tygry viděl.
Myslíte, že se mi to podaří? — zeptal se znovu, a napjatě se nadzdvihl na loktech.
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Herc neměl odvahu ho zklamat svými pochybnostmi a vyhnul se přímé odpovědi.
Nesmíš si sám nic zkazit, řekl jenom.
Dál už nehovořili, protože Imre patrně pochopil, že se nemluvilo jen o lvech a také Herc potřeboval mlčet.
Vraceli se domů za tmy. Generál sestupoval do údolí pomalým krokem a udával rytmus jejich přerývanému pochodu, co chvíli se zastavoval a sklonil hlavu k mezi, aby uškubl trs těžce aromatické srpnové  trávy.
Chlapce neopouštěla vděčná upřímnost, měl svůj oso​bitý svět a udivoval Herce úvahami, ve kterých přerůstal sám sebe, svůj věk i prostředí, na první zdání tak necitelné. Přeskakoval v hovoru z předmětu na předmět, hned mluvil o Agnes Chudíkové, která musí zemřít, a také o tom, že Chudíků se drží neštěstí, protože rozhněvali boha. Už tři se od něho odvrátili, poslední Karol, přestal jíst maso a ne​vezme do úst takovýhle kousíček chleba se sádlem, každou sobotu odjede s rancem buchet do adventistické modli​tebny a tam hraje na klarinet. Jen si poslechněte, jak krásně hraje, radil učiteli, snad si nevybral tak špatné ná​boženství.
Vzápětí obrátil hlavu k nebi plnému hvězd a mluvil o jejich pohybu, opisoval rukou parabolické oblouky a vysvětloval Hercovi, jak v tomto měsíci pozoruje noc co noc raketu jakési družice.
Proč jsi v noci vzhůru?
Vykládal, že hlídá celé léto v ohradě stádo mladého do​bytka, dokud je slušné počasí, spávají jalovice pod širým nebem.
Několikrát za noc se vzbudím, obejdu ohradu a než znovu usnu, dívám se na hvězdy, řekl. Znal časy přeletu družice a mluvil o nich věcně jako o autobusovém řádu.
Stáli ještě před školou a nechtělo se jim domů, míjel je houf uraňáků, přecházeli k hospodě a některý z nich na ně namířil oslepující kužel světla silné baterie. Generál ne-
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klidně vzepjal hlavu, pitomé vtipy, řekl Herc nahlas, zhasni to.

Netrvalo dlouho a ze tmy návsi vyplula postava, Eme-richův otec, odpověděl na Hercův pozdrav jen pohybem ruky a řekl: Domů.

Domů, domů, opakoval ještě několikrát netrpělivě a pře​šel ke koním, vzal je za uzdu a odcházel. Tehdy Herc poznal, jak se chlapec za otcovo chování stydí.

Škoda ho, myslel si, měl by se odtud dostat co nejdřív.

Nedovedl si jenom představit, kde vezme dítě sílu pře​konat střečkovitou náturu starého Kovácze a neúprosnou gravitaci tohoto prostředí.

Příští den čekal Herc marně na Emerichovo zahvízdání, pokoušel se tedy přežít večer sám, chvíli četl a chvíli poslouchal rádio.

H Snad nejsem takový chudák, abych nepřečkal samotu, vyčítal sám sobě, rozložil si v knihovně spousty bílých lí​stečků a začal pořádat kartotéku, jenomže nesnesl dlouho brát do rukou zaprášené knihy a porovnávat je s lístečky, nikdy nestrpěl špinavé ruce a nedělal teď vlastně nic ji​ného, než že vzal knihu, otevřel ji, zavřel a šel si umýt ruce. Také ho napadlo, že bude špatně spát, jestliže poruší svůj večerní návyk, převlékl se tedy, obul si tretry a vběhl na silnici.

Spustil se nejprve dolů k poště, pročíbych se vyhýbal uraňáckému domu, říkal si, stejně už budou uvnitř, ne​musím se bát, že bych potkal Hanu Dubayovou. Když míjel okna, všiml si modravého světla, které vydávala televizní obrazovka, slyšel také tichý hovor na schůdcích před vstup​ními dveřmi a potom narazil ve tmě na poštmistra, šel zřejmě k potoku pro vodu, nesl alespoň v ruce konev. A tehdy přepadla Herce touha poštmistra zastavit a pro​mluvit s ním několik vět, nijak pozoruhodných, ale přece jen lidských vět, navíc ho uspokojovalo pomyšlení, že by se s někým nahlas a vesele bavil v blízkosti Hany Dubayové, představoval si dokonce, jak vítězně by pak znovu odklusal,
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kdyby zjistil, že někde v průhledu okna nebo dveří stojí a čeká, jestli se přiblíží také k ní a pozdraví a možná ještě promluví.

Nechcete, abych vám pomohl? — řekl poštmistrovi.

S čím? Odpověď byla nečekaně chladná.

Zdvihl tedy ruku k velké konvi, svítila do tmy bílým emailem.

Ale to je zbytečné, opravdu ne, já sám.

Poštmistr ještě pozdravil a změnil úhel cesty právě o tolik stupňů, kolik jich bylo zapotřebí, aby nezavdal příčinu k vyslovení další otázky.

Zůstala jediná důstojná možnost, přidat do kroku a ztra​tit se z dohledu. Musel to udělat, i když věděl, že zatratí pro celý tento večer smysl svého počínání, potřeboval být alespoň na sebe zlý, a proto běžel a zároveň připouštěl, že mu leze z krku každodenní úsilí o úspěšných pět kilo​metrů, běhal už vlastně jenom ze vzdoru nebo ze zoufalství a také ze vzteku. Prostě si namlouval, že jde o běžecký čas, ačkoliv šlo především o záminku minout mizerný uraňácký barák s nesmyslnými papírovými záclonkami v prvním patře.

Tak — a teď se vrátím úvozem od pošty vzhůru, umi-ňoval si, dorazím na náves a uvidím možná Hološe, jak klečí na kolenou na kousku usmiřovaného hadru před svou hajtrou a spravuje rozhašené zapalování nebo tru-covitý přívod plynu. Kéž bych ho uviděl! Zpomalím krok a pozdravím a on ke mně obrátí obličej jako vždycky a podívá se mi na nohy a na tretry jako vždycky, protože běhat si v tretrech, když jde o velké cíle, je nepřístojná a provokující zbytečnost. Přejede si hřbetem ruky rty a nos, popotáhne a řekne:

Tak bych potřeboval píchnout, mám metrák nevyřízené korespondence, určitě mi to poví, ale já se nepohnu a ne​promluvím, nevyslovím žádné ano ani ne, a budu se jen dívat. Budu možná kibicovat a žvanit o zapalování, ale neřeknu nic, nač čeká, budu takový, za jakého mě mají, městský frajer v proužkovaném saku, ale nebudu rozhodně písař nebo poskok, ještě tak dobrý k tomu ledacos přepsat, obstarat nebo vyřídit.
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Měl bych tisíckrát jednodušší život, ale nebudu tako​vý, i kdybych měl pojit.
Kupodivu neodmítl Krona, který přitáhl jednoho dne do školy kufr starých knih a papírů, vyklopil je na stůl a řekl nesměle, nikdo v obci od konce války nevede kro​niku, měl by ses na ni podívat, ne?
Píchal přitom bezradně prstem do papírového salátu.
Herc se nejprve pokusil záznamy složit, dát jim určitý řád, nakonec nad nimi ovšem seděl až do rána, pročítal staré, švabachem psané texty a zjišťoval, že sedí uprostřed vesnice, založené v rudolfínských časech, v dobách, kdy se tu kácelo a splavovalo dříví pro kutnohorské stříbrné doly.
Mezi hromadou bezcenných účtů objevil v kufru i starou německou modlitební knížku, musela přecházet z rodiny na rodinu, na rubu desek nacházel zápisy, kdy se kdo na​rodil a kdy zemřel. A také záznam, že
26. 7. 1914 vypukla válka,
a jiný:
19. května 1935 volby. Všechny hlasy pro Konráda Henleina,
a potom ještě poslední zpráva:
13. 2. 1943    Rudi, gefallen b. Stalingrad.
Ostatně nebylo tak špatné, že Krón přinesl kufr s mi​nulostí Bořku. Začnu novou kroniku dneškem, říkal si Herc, a budu zároveň postupovat kupředu a vracet se zpátky, proti Času, zdálo se mu, že není větší příležitosti, jak porozumět vesnici a přiblížit sejí, než je tato.
Zašel tedy právě za Hološem, potřeboval bych vědět něco o hospodářství farmy.
Ty se zajímáš o zdejší hospodářství?
Mám psát kroniku.
Komu bude tvoje kronika dobrá? — chtěl vědět správce.
Každému. Věděl jste někdy, že obec založil Rudolf dru​hý? — zeptal se ho bezelstně.
Mluvil se správcem v jeho kanceláři, připomínala svým
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chladným a neosobním zařízením podivnou služební místnost, kde se úřaduje a také spí, snad vrátnici továrny, nebo noclehárnu železničářů, v níž se dá v určité stanici mezi příjezdem a odjezdem přečkat noc.
Opravdu bych od vás potřeboval nějaké údaje o zdej​ším hospodářství.
Hološ mu přímo nic neodmítl, ale také mu nikdy ne​vyhověl. Buď neměl čas, nebo říkal, přijď pozítří, něco ti připravím, a pozítří Herce znovu odbyl a odkázal ho na další týden. Jenomže za týden byla senoseč, nebo se chysta​ly žně a Hološ učitele mrzutě přesvědčoval, teď není, člo​věče, doba na tyhle srandičky.
Nikdy jsem se nedozvěděl o Bořku pravdu, řekl Herc Haně Dubayové. Sem tam mi dali do ruky bezvýznamný dopis nebo oběžník: letecký postřik a poprach proti mandelince je nutno včas oznámit chovatelům včelstev, oznámit chovatelům včelstev...
Jednají se mnou jako s idiotem.
CHVÍLEMI HOLOŠ LISTOVAL V UČEBNICI ALGEBRY, dokonce si zatrhl červenou tužkou poučku o druhé mocni​ně dvoučlenu a opakovaně se pokoušel zdolat příklad. V hloubi duše si ovšem přál zasunout do psacího stroje čistý list papíru a napsat protokol o ztracených předsta​vách, protože se píší protokoly o ztrátách daleko men​ších.
Napadlo ho třeba, co by odpověděl na otázku: kdy jste se rozešel se svou ženou? Nebylo složité takový okamžik zjistit. Uvědomil si, že nastal na samotném začátku.
Za čtvrt roku po tom, co odsunuli Kláru Stiebitzovau, si přivedl ze svého rodiště ženu, byla z podobných po​měrů jako on, vybral si ji, protože předpokládal, že okol​nosti, ve kterých se narodila a vyrostla, mohou samy o sobě zaručit spolehlivost životního druha. Vlastně ho zkla​mala už tehdy, když ji zastihl v slzách nad čímsi tak zby​tečným, jako je třídílná kredenc. Nechtěl, aby s sebou do
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Bořku cokoliv stěhovala, přivezl jí jen peřiny, pár kusů nádobí a šatstva.

Musíme žít stejně jako ostatní, vysvětloval, přijeli sem Slováci z Rumunska a Maďarska a mají jen to, co si při​nesli v plachtě na zádech.

Nechtěl mít víc než oni, nikdy proto nepochopil, že se dá vzlykat kvůli kredenci.

Přicházeli k němu noví přistěhovalci a nemusel se jich ani ptát, jak žili, byli drobní a špatně živení a měli přede​vším ohromné ruce. Když podepisovali vlastnické dekrety na chalupy a pole, která jim přidělil, brali do prstů násadku jako předmět, jehož smysl dost dobře nechápou.

Prožíval šťastné dny, obklopovaly ho samou jistotou, socialismus je, když...

Čert vem šest let války, říkal si, ačkoli občas cítil, že něco křehkého a nevysvětlitelného nenávratně v těch časech ztratil. Nebyly to zbytečné roky.

Myslel na ně a znovu jich nelitoval, když viděl umírat starého Ghudíka na kostní sarkom, který začal nevinným kopnutím jalovice, seděl u jeho postele a věděl, že se v pokoji nad umírajícím sešla těžká minulost s něčím, co přicházelo. Chudíková obestavěla lože nemocného kdeja​kým svatým obrázkem, na horkém plátu kamen doutnal jalovec a na almaře stál na chromovaném podstavci vedle Jezulátka v krumplovaných šatičkách červený praporek: Vynikajícímu pracovníku Jánu Chudíkovi...

Chudík odešel, ale začaly se rodit první děti s domovským právem v Bořku. Pamatoval si na zvláštní okamžik, vždyc​ky se vyhýbal ženským záležitostem, a tehdy uviděl na vratech Koponeszova domu jakési krvavé znamení, přibité skobou.

Co je to? — zeptal se doktora, který vycházel ven.

Placenta, dozvěděl se. Doktor doléval vodu do chladiče ze staré doj áčky, pozorně tiskl ukazovák na její děravé dno a dumal tady, před vraty borecké chalupy, o sta​rém Egyptě.

Placenta je symbol života a předchůdce praporu, říkal. Nosili ji v průvodu faraónů upevněnou na žerdi.
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Položil na zem doj áčku a kreslil větvičkou do prašné cesty staroegyptský symbol praporu. Myl si pak ruce v na​pajedle a nemohl se dobrat toho, kde se vzaly u rumun​ských Slováků zvyky spjaté s královstvím horního a dolního Nilu.

Za měsíc začala samoty v horách objíždět dvaadva​cetiletá holka na motorce. Zjištění, že je to porodní asistentka, naplňovalo Hološe vítězstvím, ano, socialismus je, když...

Jen doma se věci nedařily tak, jak si představoval. Jeho žena porodila děvčátko, bylo droboučké a nemělo v pořád​ku kyčle. Nerad viděl dítě přikurtované bandáží k ná​pravné destičce, zklamalo ho, měl jinou představu o svém dítěti a v něm ho znovu zklamala žena. Jako by v ní nebylo dost života, nic nedokázala ukončit, ani práci ani rozhodnutí. I dítě, které porodila, bylo nehotové, chy​běla mu jakási klenbička v kyčelním kloubu.

Nikdy si nestýskal, nemluvil s lidmi o svém soukromí, ale jednoho dne nasedla jeho žena s dítětem do autobusu a za pár dní si Hološ přestěhoval do kanceláře statku dřevěný vojenský kufr, plechové umývadlo, vařič, kastrů-lek a hrnec a skříň na šaty.

Když mizel autobus v zákrutu cesty, zalkla ho na oka​mžik pravda, připustil, že jeho žena odchází navzdycky a že s ním nebyla šťastná. Jenom neměl chuť probírat své osobní prádlo před těmi, kteří ho pozorovali a měli v očích otazníky.

Odjela, protože dítě potřebuje doktora, řekl.

Spadlo z něj břemeno, dokázal navíc namluvit i sám sobě, že nemocné dítě opravdu nemůže žít v takovýchto podmínkách. A potom, říkal si, posílám jí přece peníze, měsíc co měsíc ode mne dostane většinu výplaty, copak to není důkaz, že neutíkám od svých povinností? Zeje plním?

čas od času se ho ptali, jak se daří ženě i holčičce a on jim odpovídal tak přesvědčivě, až nakonec také on sám připouštěl,  že jednoho  dne  Blažena  Hološová vystoupí
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z autobusu na návsi Bořku a přiveze s sebou zdravé a silné dítě, protože opravdu odjela, jen aby je dala do pořádku.
Jednou dvakrát za půl roku také brzy zrána v neděli zmizel, jako by jel za ní, ale nedostal se dál než do Hrádku, na autobusové nádraží, a tam trávil zbytek dne až do ve​černího zpátečního autobusu v prostoru náměstí, obklíčen ze čtyř stran domy a zavřenými obchody. Nikdy vlastně skutečně neuvažoval o tom, že za ženou pojede, bál se setkání, protože nesnášel nic tak špatně jako zklamání, ale lidé předpokládali, že slušný člověk jezdí za rodinou a předstíral tedy, zeje stejný jako oni, i když pak proseděl krvavých deset hodin na nádraží nebo na lavičce u parko​viště motocyklů, kde krmil ze zoufalství holuby.
Teprve když se za tmy vracel do Bořku, probíral se z uplynulého dne jako z klinické smrti a sledoval náhle příliv šťastné činorodosti. Vždycky se ještě doma převlékl, vytáhl z přístřešku ve stodole motorku, aby objel všechny pole i salaše s dobytkem.
Nevadila mu tma a mizerné cesty, ovládal krajinu ci​tem, nemusel ji ani vidět. Nejtěžší úsek stoupání byl v mís​tě, kde od úzké kamenité silničky odbočoval v pravém úhlu strmý úvoz, rozdupaná dobytčí stezka vedoucí k ohradě, kde v létě spávaly jalovice. Musel do rozbahněné delty úvozu vjíždět s nejmenší ztrátou rychlosti a okamžitě řadit jedničku, aby získal tah v příkrém kopci. Dokázal to i uprostřed noci, v pravém slova smyslu poslepu.
Zastavil obvykle padesát metrů před ohradou, opřel stroj o kmen jeřábu a pak zvedl mádlo a vstoupil mezi stíny dřímajících zvířat. Zůstával vždycky hodinu nebo dvě sedět u převislé střechy seníku vedle Kovácze zachru-tého do houní.
Proč nespíte? — ptával se ho Kovácz. Nemohl pochopit, že někdo může spát a nespí.
Nechce se mi, říkal. Stačí mi tři hodiny, byl jsem u doktora, dal mi sice nějaké prášky, ale nezabírají.
Obvykle sedávali  mlčky a hluk motoru,  přicházející
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k Hološovi z pravé strany, byl neuvěřitelně přesvědčivý.

Neslyšíš rámus tamodtud ? — ptával se Hološ a ukazoval rukou ke kopcům. Kovácz snaživě poslouchal, ale pak vrtěl hlavou. Slyšel jiné věci, třeba kunu, ale kuna zas nezajímala správce. Naučil ji chodit si pro suché švestky a někdy jí na místo, kde byla zvyklá je nacházet, položil jahodu nebo větvičku obsypanou malinami.

Měl zvláštní nadání, nějaký sedmý smysl, s nímž se přibližoval ke zvířatům, ten po něm patrně zdědil i Eme-rich. Jinak byl Kovácz jednoduchá povaha, alespoň si to o něm Hološ myslel, žil jenom pro svou zálibu a opatroval dobytek, protože to považoval za hru, nikoli za povolání. Vyčetl celé romány o zvířatech z trusu, kterého si jiný člověk nevšiml, říkali mu ostatně hovnopravce, ale lidem byl těžko přístupný, měl prchlivou a vášnivou povahu, byl ochoten se rvát kvůli každému nesmyslu.

Povídá se, že biješ ženu a kluka, řekl mu jednou Hološ.

Kovácz strnul, byl naráz samý osten, ošíval se, ale ne​odpověděl. Musel se nejprve napít na kuráž, aby promluvil. Přišel rovnou z hospody do Hološovy kanceláře, sedl si těžce do židle a opřel hlavu do dlaní.

Ptal ses, jestli biju, řeknu ti, proč to dělám, protože je v člověku hrozné svinstvo, a nejen v člověku, i v hovadech je, proto biju Emericha i Kateřinu.

Mluvíš o samém svinstvu, nevím o žádném, kdes je viděl?

Tady ho mám, Kovácz se dotkl hrudi, myslím na ně, i když spím. Nemůžu jinak. Jenom si všimni zvířat!

Začal vykládat Hološovi, čeho si na zvířatech všímá a dokazoval, že svět je jediné smilstvo, stíhal ho démon pohlaví, ale protože utíkal sám před sebou, nemohl vztahy, jež ho obklopovaly, posuzovat jinak.

Naklonil se blízko k Hološovi, jenom se podívej na zví​řata, matka se synem a bratr se sestrou, na dvorku přede mnou pojímal kohout kohouta, hodil jsem po něm po​lenem a zabil ho, mrchu. Biju Emericha, aby nebyl chytla-vý, taky se dívá kolem sebe, a v noci nespí, čeká, co bude, nejsem přece hloupý.
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Kde se v něm taková břečka bere, myslel si Hološ, nikdy neočekával, že by se lidé jako Kovácz zabývali čímkoli takhle vyšinutým, vždycky se domníval, že některé myšlen​ky se líhnou ze zpovykanosti, z přemíry koumavého času.

Pozoroval Kovácze, který zpěvavě naříkal, kolébal se ze strany na stranu a znovu se bil v prsa, ty nevíš, jak je to hrozné...

Bylo mu nepříjemné, že Anton trucovitě setrvává ve svých rozhovorech, myslel si, co je mi do jeho prasečinek, nehodí se, aby člověk měl v hlavě jenom tyhle starosti.

Jdi domů a vyspi se. Máš nakoupeno, poradil mu. A přestaň bít kluka i ženu, dala ti děti, je pořádná a pra​covitá a nadře se víc než ty.

Musel si od toho večera všímat Kateřiny Kováczové častěji než dříve a dovedl si už představit, jaký má život.

Jednou ji zahlédl chodit po lukách nad salaší, měla hla​vu sehnutou a hleděla do země, občas ji pátravě rozhrnu​la ostrým koncem ulomené větve. Zašel až k ní a zeptal se, co hledá, myslel, že něco ztratila, peníze nebo nějaký malý předmět, snad prstýnek nebo knoflík, kterého její líto.

Hledám vodu, řekla, ajak obrátila drn trávy, objevilo se před ní ztrouchnivělé korýtko, zanesené bahnem.

Vody je čím dál míň, někde se musí ztrácet, vysvětlovala. Traktory by měly jezdit po cestách, jinak rozjezdí prameny a voda zmizí nadobro.

Mluvila způsobem, který byl čistý a spořádaný jako ona sama. A byla chytrá, rozhodně bystřejší než Kovácz, tím víc Hološovi vadilo, že se nechá od Antona bít, sám ji kolikrát viděl s obličejem plným modřin, ženské ji nahlas litovaly, ale ona si nikdy nepostěžovala.

Tím, k čemu se přiznal, nasadil vlastně Kovácz správci do hlavy svou ženu Kateřinu. Oddělila se naráz od pro​středí, s nímž do té doby splývala, a byla viditelnější než kdykoliv jindy, jako by po cestách Bořku chodila především ona, dřív ji potkával jednou za celý dlouhý čas a teď byla všude.
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V noci vstal a proniczanic vyhledal v založených úřed​ních lej'střech její datum narození: Kateřina Kováczová, dvaatřicetiletá, narozená v rumunské obci Ueša.

Zdála se mu jiná než ostatní a přišla doba, kdy její odlišnost začal vnímat jako svůj osud, i když nikdy neměl slovo osud v lásce a vyhýbal se mu. Jakýpak osud, stane se, čemu člověk dovolí, aby se stalo, ale začaly se množit složitosti, ke kterým přece nezavdal příčinu, nebo alespoň nebyl schopen ji ve svém chování najít.

Myslel na to celou noc, kdy nekonečné hodiny hrála vřískavá hudba, a on se snažil vracet se zpátky a najít okamžik, který byl důležitý, protože se v něm v nepostiži-telně ostrém úhlu oddělila skutečnost od záměrů.

Na začátku přece byli šťastní a odhodlaní! Tehdy si do​konce vyčítal, že už mu chybí bezprostřednost, za kterou oni se nestyděli, seděli třeba v sále hospody a posloucha​li rozhlas, hlučelo v něm vzdálené shromáždění. Neva​dilo jim, že jsou dvě stě kilometrů daleko, prožívali vzru​šený projev řečníka, jako by mu hleděli do tváře a za​tím na poličce v rohu stála jen staromódní bednička rádia. Závěrečný zpěv davu na ně působil hypnotickou silou, starý Chudík přitáhl odněkud prapor a houf lidí za ním šel v únorovém třeskutci od školy dolů k poště a pak ke křížku a vzhůru úvozem kolem bafářky, bláznivý a přece povznášející průvod, běžel za nimi malý pejsek a vesele štěkal, protože lidé hlučeli a pohybovali se v bílé krajině těkavě jako neklidný roj.

Nešel s nimi, protože se bál, že bude směšný, ale do jisté míry jim záviděl bezelstné nadšení. Když se vrátili, roz​dělili se do dvojic a celou noc hlídali kravín se stovkou ja​lovic, hasičskou zbrojnici nad kostelem a stodolu, ve které bylo pár metráků sena, před nějakým neviditelným nepří​telem. Srovnával jejich tehdejší chování s tím, jací jsou teď, a nemohl pochopit, co se s nimi stalo, když on sám se v ničem nezměnil, byl stejně chudý a stejně pracovitý jako tehdy.
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Zprvu si namlouval, že by Snad stačilo, aby se octli uprostřed podobně napjatého ovzduší, jaké je obklopovalo tenkrát, jistě bych je znovu poznal, říkal si, zas by se v nich probudila skrytá síla ohroženého davu. Ale takové ovzduší přišlo a nedotýkalo se jich.
V konzumu stála fronta ženských a kupovaly mouku a cukr a lahvičky oleje a říkaly: Aby něco bylo doma, kdyby... Vedoucí balila kostky mýdla a krabice s práškem na praní do novin s palcovými titulky: Karibská krize. Kdykoliv zapínal rozhlas, obával se, že zaslechne neko​nečnou řadu pochodů, náladovou předmobilizační hudbu, válka byla přece na spadnutí, mluvilo se o ní na všech vlnových délkách.
Byl právě na poŠtě,"když ho zastihl Krón, ukázal Ho-lošovi rozpačitě nějaký přípis z okresu: Svolejte okamžitě protestní shromáždění.
Jaképak shromáždění^ Bořku! Zavolej na okres a řekni jim, že to je nesmysl v tomhle zapadákově.
No dobře, krčil rameny Krón, ale tady je napsáno: uspořádejte neprodleně. Atpodtrženo červenou tužkou!
Napadla ho tedy neodbytná myšlenka, chtěl jim při​pomenout dávný okamžik jejich života, kdy jim záviděl, protože nedokázal být stejně nadšený jako oni.
Nahoře nad vesnicí byl pomníček jakéhosi Vasji Čížo​va, vojáka, který padl na konci války.
Shromáždíme se u hrobu, řekl, protože jsme také odhodlaní umřít, kdyby přišla válka.
Chtěl je vyzkoušet a možná i zahanbit, tak jako tenkrát oni jeho, vzal prapor, shromáždil je za ním a šel v jejich čele vzhůru k lukám.
Byla to nejtěžší chvíle jeho života, poznal, že s ním jdou, protože nejjednodušší je dělat, co se žádá, vlekl za sebou nelidskou váhu jejich netečnosti a oni nedělali nic proti, ale také mu ničím nepomohli. Byl by jim odpustil, kdyby se postavili na zadní a řekli, nikam nás netahej a vlez nám na záda, byl by jim to odpustil, protože by mu dali mož​nost se hádat a třeba se i dozvědět, v čem chyboval. Ale oni mlčeli a šli.
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Vedl je schválně nejhorší cestou, museli přelézat ostrovy kamení při kraji pole, nakonec opustil schůdný úvoz a šel napříč svahem, který už léta nepožínali a do něhož začalo vstupovat malinové houští. Chtěl, aby se vzepřeli, ale oni to neudělali.

Zmocňovala se ho zuřivá marnost. Schválně se zdaleka vyhnul mohylce označené břízami a nesnažil se také najít pořádnou cestu, i když věděl, že musí být o pár metrů nad nimi, ale nechtěl jim nic usnadnit, přešel s nimi až k vyprahlé rovině nad Plachtou. Slyšel, jak jim šustí re​zavá tráva pod nohama, ale neslyšel je promluvit.

Toužil se otočit a zařvat na ně, aby ho tedy nechali, aby se na něj vykašlali, když o tom možná stejně uvažují, aby si sedli na mez a nahlas se mu smáli, jak jde, opuštěný pitomec s fanglí, a byl by tak šel dál a s nezraněnou důstoj​ností, kdyby to udělali. Bál se daleko víc, že zajde na lho​stejné mlčení za svými zády. , Myslel už najediného člověka, na Kateřinu Kováczovou, protože věděl, že všechno, co potkalo jeho, přijímala jako vlastní hoře.

Proč mě nemají rádi, zeptal se jí jednou. Já jsem se přece nezměnil, jsem stejný jako na začátku.

Pokrčila rameny, snad právě, že ses nezměnil..., řekla.

f^. Přišli mu povědět, že nahoře na pustinách se kazí siláž. Okamžitě sedl na motorku. Násep, který se klenul mezi podsklepenými základy bouračky, se uprostřed znatelně propadal. Vrátil se a sehnal lidi, byla mezi nimi i Kate​řina. Odházeli z igelitových blan vrstvu plev a země a sro​lovali jeden obrovský, lesklý čtverec. Správce nabral hrst hmoty z povrchu a pátravě ji očichával. , .Zdá se dobrá, řekl a vrtěl hlavou. V jámě bylo čtrnáct vagónů píce, příznivá nebo nepříznivá sudba pro nadchá​zející zimu, vytrvale opakoval, píce je dobrá, je přece dobrá, podívejte se, nemůže být špatná, dokazoval jim, protože si přál, aby opravdu byla dobrá.

Dívali se smířeně do prolákliny jako do hrobu, poslední
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pozůstalí, pánbůh dal, pánbůh vzal, mohli klidně jeden po druhém vhodit směrem k předpokládané truhle štipec hlíny a nějaký umořený pugét. Pokrčili rameny a odcházeli po svém. Zůstala jenom Kateřina a oddělovala z povrchu a z okrajů nezasaženou vrstvu.

Nemá to cenu, řekl jí, vrať se domů. Jako by ho nesly​šela, oddělovala dál dobré od špatného, smrt od života.

Přece víš, že to nemá cenu, opakoval.

Jdi, jdi a nech mě, bránila se a znovu se vracela ke své strašné a nečisté práci. Ostatní se chovali jinak, ne snad, že by se hádali nebo odporovali, udělali cokoliv chtěl, jenom musel každý sebemenší úkol nařídit, nemohl se spolehnout, že by něco provedli z vlastního uvážení.

Když Karol Chudík složil pytle cementu do chodby statku a jeden se svezl a posunul do cesty, vyhýbali se mu, překračovali jej, ale nezvedli. Hološ se užasle díval, jak o pytel zakopávají, jak ho obcházejí, ale prostě neberou jeho přítomnost na vědomí, dokud on neřekne, jdi, zvedni ten pytel a polož ho navrch hromady, vidíš snad, že se svezl.

Jako by neexistovalo, co nevyslovil, jako by se předměty a povinnosti viditelně vynořovaly na povrch zamlženého světa, teprve když je vyřkne. Bylo až k smrti únavné o každé hlouposti mluvit.

Přepadala ho představa, že jednoho dne ustrne jakýkoliv pohyb a že on, Hološ, bude muset stanovit cíl každému stéblu obilí, travičce a posunovat čas příkazem, opakova​ným každou minutu, že také bude vydávat během dne písemný rozkaz ke zvednutí a usazení každé cihly na staveništi za salaší a v noci pak určovat dráhy hvězd.

Cekal už dychtivě na sebemenší odpor, kdykoliv něco nařizoval.

Díval se na Stefana Chudíka, který se chystal ošít pole na Plachtě jarní pšenicí a vytrvale civěl do pytlů, nabíral do hrsti zrní a pomalu je mezi prsty zase propouštěl.

Tohle není jarní pšenice, říkal, jsou v ní nějaké kuličky, a ty nebývají v jarní pšenici. Ale neřekl, nebudu takovou pšenici sít, protože není v pořádku. Byl by tak naznačil, že
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na sebe bere alespoň díl zodpovědnosti za příkaz, který dostal, že o něm uvažuje, ale on vytrvale opakoval, tako​véhle kuličky v jarní pšenici nebývají, a přesto ji sel.

Jenom na Kateřinu Kováczovou dokázal Hološ myslet bez výčitek. Vracel se v noci od dobytčí ohrady, kde před​tím klábosil s Kováczem. Mohl jet přímo dolů ke vsi, ale cosi ho přimělo, aby objížděl oklikou kolem salaše. V obyt​né části domu ještě teď o půlnoci svítilo světlo, spustil se ke dvoru travnatým svahem, protože měl rád tichou jízdu s vypjatým motorem, vyprovázenou jenom zvukem drcené trávy a svištěním kol. Přistál téměř u okna. V kuchyni u stolu Kateřina žehlila a všude kolem ní na židlích i na lavici ležely hranicky prádla, pečlivě poskládaného podle druhu. Obracela pod žehličkou mužovu košili, a když ji dožehlila, podívala se na hotovou práci zkoumavě i s urči​tým zalíbením a uložila pak košili na židli, aby vzala z koše další.

Pracovala plynule a bez jediného zbytečného prodlení. Způsob, jakým vykroužila hranou žehličky oblouk límce, nebyl náhodný, obsahoval jistotu, prověřenou tisíckrát opakovaným pohybem. Napadlo ho, že celé armády žen​ských, mezi nimi i jeho matka, vyžehlily hory košil, aby odevzdaly Kateřině Kováczové právě onen jediný způsob, uvážený jako zákon.

Odkudsi shůry od ohrady zaslechl táhlé zabučení ja​lovice. Věděl, že se Kovácz nevrátí před svítáním, a věděl také, že by rád vstal ze sedla, usadil stroj při zdi domu a vešel dovnitř, jenom se ještě bál, že půjde sám proti svému dosavadnímu životu i proti své jistotě, která vyplý​vala z osobní kázně a z vrozené přísnosti, jestliže to učiní.

Přesto vstal a vešel, a když se rozhodoval, neměl žádné polehčující okolnosti.

Poslepu nahmatal v síni dveře, zaklepal a otevřel je. Nepřekročil práh, čekal jen, jestli ho Kateřina vyzve alespoň pohledem, aby vstoupil. Viděl ji, jak zamyšleně skládá vyžehlený kus prádla a jak sklízí žehličku a klade
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ji na kraj kuchyňských kamen. Stáhla z věšáku "svetr a přehodila ho přes ramena. Vyšla s ním před dům a usnad​nila mu tím těžkou chvíli, odstranila příliš osobní kulisy a nahradila je neosobní tmou a neurčitostí noci.
Dobře, žes přišel, řekla. Vyvedla ho pěšinou kolem sa​laše, v blízkosti domu se museli vyhýbat prádlu, rozlože​nému na nizoučkém pažitu, kde se přes den bílilo.
O kus výš se zastavila, sehnula a dotýkala se dlaní země, je tady pěkná tráva, posaď se, vybídla ho.
Zbývalo mu ještě dost soudnosti, aby věděl, že štěstí, které chce najít u Kateřiny Kováczové, bude složité, protože v sobě nenacházel zákon, jímž by je omluvil.
POCHOPILA, ŽE SMRT JE V JEJÍM VĚKU USPÍŠENA PŘEDE-vším ztrátou trpělivosti. Pozbyla ji vlastně už před rokem, do té doby něčemu vzdorovala. Běhala s nepředstí-ranou lehkostí do třetího patra a soused, mladý člověk, který v každém patře odpočíval, jí říkal s určitou závistí, máte páru v tomhle věku.
Proč ne, odpovídala sebevědomě. A vy nevíte všechno, když mám plné ruce nákupních tašek a nikdo mě nevidí, otvírám si nohou.
Přišlo ovšem ráno, kdy se překvapeně podívala na levý nárt, vždycky se ráda dívala na své nohy, měla je hladké a úhledné jako mladá ženská. Když uviděla oteklý kotník, ulekla se neočekávané zrady, lehla si zpátky do postele a neměla odvahu vstát.
Dovolávala se Arnošta, ale on neodpověděl, věděla dobře, co znamená, když právě on neodpovídá. Za prvé tomu rozuměl, a pak zemřel v sedmačtyřiceti na anginu pectoris. Pochopila až teď, proč míval rozpačitý a provinilý výraz, kdykoliv mu bylo zle.
Ležela zklamaně celý den v posteli a občas vysunula levou nohu zpod pokrývky. Teprve za týden se odhodlala jít k lékaři, k němuž léta chodila.
Říkal jí milostpaní a kladl jí chlácholivě ruku na rameno.
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Milostpaní, ve čtyřiaosmdesáti nás už může něco zlobit, ne?
Mohl si nechat svou milostpaní, chtěla od něho nějaký určitý lék, pilulku, kterou polkne a uzdraví se, ale on jí doporučil tělesný klid, neslanou dietu a trpělivost.
Vrátila se domů a hleděla nepřátelsky na svůj kotník týden, měsíc, čtvrt roku, nezměnil se. Kdykoliv stiskla prstem bochánek na nártu, zůstal v něm důlek. Také ji hořce bolelo v prsou, zprvu se sice domnívala, že je to zraněné sebevědomí, ale později pochopila, že tak bolí srdce. Přestala vycházet mezi lidi a uzavřela se ve svém pokoji jako v muzeu vlastního života.
Jenomže člověk musí na někoho mluvit, proto se vracela k Arnoštovi. Mohla si vybrat mnoho jiných, tolik jich prošlo jejím životem, ale vrátila se k němu, protože jediný míval trpělivost a také ji odzbrojoval něžností, nebo snad možná porozuměním, protože rozumět někomu znamená umět odpouštět a netrvat na svých představách o něm. Proto se nemohla obracet k ostatním, milovali ji a žili s ní, ale zároveň tvrdě vyžadovali, aby se neodchylovala od zdání, které o sobě vytvořila, musela být duchaplná a cílevědomá, musela své přečetné kratinké lásky nacházet a opouštět s předstíranou lehkostí, beze stesku a velkoryse, ať chtěla nebo nechtěla, taková byla legenda, která ji obklopovala a dráždila její okolí.
Vplouvala mezi své přátele jako živel, o jehož nespouta-nosti se šířily zkazky, dovolovala si peprnosti a byla útočná ve svých milostných záležitostech, protože právě v tako​vém chování oceňovali její mimořádnost, nikdo neměl čas a chuť si ověřovat, jaká-opravdu je. Ale Arnošt ji měl.
Bylo veliké štěstí, že ho zastihla až na prahu život​ní moudrosti, byla by mu nikdy předtím neodpustila, že je tak obyčejný a nevýrazný a navíc ještě špatně obleče​ný. Málokdy si také vybavovala jeho podobu, ale vždycky jeho hlas, vedla s ním na konci svých let vytrvalé rozho​vory a on v nich stejně jako kdysi rád mísil do češtiny německá slova, a ve chvílích rozčilení celé německé věty.
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Měl matku Vídeňačku a celý život německy myslel, snad proto se také ve své tvrdé a školsky spráy/ié češtině do​pouštěl překladatelských chyb.

Němčina jiných lidí jí připadala neosobní a chladná, jen jeho ne, šli spolu podél Labe, mladou topolovou alejí, v osmnáctém roce na jaře. Věděla doposud přesně, v který den a kterou hodinu. Díval se kolem sebe, a mluvil o české krajině, vždyckyk ní patří člověk,podívej se, a ukazovalholí. Zelenou plochu luk, jimiž procházeli, členily remízky a olšové háje, místy se v nich zrcadlila voda a uzounkou pěšinou mezi poli šla od jedné vsi ke druhé barevná ženská v bílém šátku.

Začal si tiše přeříkávat verše, šel a při tom hrotem hole jako pálkou před sebou hnal kamínek. Verweile doch, du bist so schón...

Za měsíc zemřel.

ZA JAK DLOUHO SKONČÍTE V BOŘKU PRÁCI? — ZEPTAL se Herc Hany Dubayové, když míjeli pole na  Plachtě.

Brzy, řekla zamyšleně.

Co znamená brzy?

Rozhodila neurčitě rukama. Byl vlastně rád, že neodpo​věděla příliš jasně, nevyslovená odpověď dávala přece jen jakési naděje. Mohla znamenat měsíc a možná dva, utě​šoval se ostatně pomyšlením, že nějaká malá pracovní skupina zůstane v Bořku i přes zimu.

Špatně bych snášel takové povolání, řekl Haně. Je pro mne těžké měnit prostředí, jel jsem do Bořku rád, a přece přišly dny, které byly nesnesitelné, byl bych utekl, jenomže jsem se styděl.

Nemohl přenést přes srdce večer, kdy ho nechala stát na cestě ve chvíli, od níž si tolik sliboval, a odváděla vzhůru k lesovně ztraceného a znovu nalezeného barváře, byla to sobota, prázdná a od řetězu utržená, nikdy si neuměl představit, že sobota a neděle jsou tak zbytečné dny.

Když se tehdy ráno probudil, čůrky deště hrkavě ply-
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nuly po okenních tabulkách a věž kostela se vznášela nad parami a mlhou jako archa Noemova. Krajinou procházely igelitové přízraky, zakuklení andělé, a on ležel bezmocně na posteli, neměl chuť vstát a cokoliv dělat. Napadlo ho, že by měl poprosit lesního o štěně, alespoň by vedle něho dýchala živá duše.

Voda vytrvale bubnovala na plechovou stříšku nad vstup​ními dveřmi školy. Po poledni ho přemohla nutkavá myšlenka, co kdybych se oblékl a jel prvním autobusem k pražskému rychlíku. Vytáhl v knihovně z přihrádky poezie jízdní řád a zjistil, že by přijel po deváté na místo, že by měl pět hodin čistého času a stačil se vrátit do pon​dělního rána zpátky.

Pět hodin nádherného času!

Budu chodit městem, umiňoval si, najdu lokál, kde je otevřeno do tří do rána a kde hraje hudba, ale je možné, že budu chodit jenom po ulicích, představoval si všechna místa, jež by rád viděl, a cosi ho dokonce lákalo i k nádraží Na Florenci.

Naráz se rozhodl. Šel do skříně a vzal odtud bílou košili a tmavé šaty, neměl je na sobě, co sem přijel. Když si je oblékl a když povytáhl proužky manžet z rukávu, byl sám se sebou neobyčejně spokojen. Díval se do zrcadla a říkal si, je to dobré, mám dobrou barvu a slušnou figuru.

Venku přestávalo pršet. Protože měl čtvrt hodiny času, rozhodl se, že projde vsí a nasedne do autobusu až u pošty, věděl, že musí minout brigádnický dům a přál si, aby ho v nových šatech viděla i Hana Dubayová. Zpomalil zá​měrně chůzi, ale když se k domu přibližoval, vyvedlo ho z míry, že neslyší žádné hlasy, okna ložnice byla sice dokořán, stavení však bylo prázdné.

Přecházel kolem tak pomalu, že stačil zahlédnout, jak na smetišti za domem dokvétá s marnou zběsilostí pozdní pole měsíčků. Padly na něj pochybnosti, se kterými nepočítal, začal se bát, že uraňáci opustili Bořek, bůhsuď proč, ale něco se možná změnilo a oni tu nejsou. Jakýsi osiřelý hlásek uvnitř ho sice trpělivě přesvědčoval, že se neděje nic nepři​rozeného, že třeba odjeli autobusem do kina  nebo  na

127

výlet, ale zmatek, do něhož ho uvrhla představa, že Hana Dubayová by kdykoli beze slova mohla odejít z jeho života, byl nepřekonatelný.

Hleděl najednou s, odporem na své proužkované šaty s vestičkou, musel se vyhnout kaluži, kde si hejno hus bla​ženě špinilo blátem bílá břicha, a byl si směšný i se svými povytaženými manžetami a stříbřitou vázankou. Podíval se na hodinky, autobus přijede za pět minut a on bude muset nastoupit, aniž se dozví, proč osiřel uraňácký dům, z jakého šíleného rozhodnutí všichni zabalili svá zavazadla a odjeli.

■•': Zastavil se v ohybu cesty, mlha už klesala k zemi a prů​hledem mezi kopci zahlédl ve vzduchu, plném třpytivých kapek, nekonečný zoraný pruh státní hranice. Na jedné straně byla hranice, na druhé táhlý hřeben hor. V nej​bližší polské vsi dýmala malá sklářská huť, a slunce, které prosvítalo mezi mraky, plasticky ztvárnilo krajinu, přece jen musel uznat, že je krásná a osobitá.

Chtělo se mu najednou strašně zůstat, ale slyšel už, jak silnicí od kostela sjíždí autobus.

Hydraulický mechanismus dveří zasyčel jako husa, ale Herc nemohl nastoupit, stál nehybně u schůdků a díval se upřeně na netrpělivý šoférův obličej.

Budu vypadat jako slaboduch, když tady zůstanu, opa​koval si, přesto v sobě našel odvahu, aby tomu člověku řekl, že nikam neodjede. Autobus s nechápavým osazen​stvem odstartoval a Herc se obrátil k vesnici.

Nemohl si vysvětlit, proč se za nic nestydí, věděl jenom, že z něho naráz spadla^nesnesitelná duševní tíha. Když si pak ještě všiml, že za brigádnickým domem vlaje na šňůrce ženské prádlo, zaplavila ho šťastná kocovina.

Vracel se ke škole a vlastně se znovu narodil, ověřil si něco, čemu doposud neměl chuť Věřit, že mu je poprvé líto odjet z Bořku na hloupých pár hodin. Jak vystupoval vzhůru, střecha školy zdaleka svítila v šikmém odpoledním slunci a každou zeď, každý patník u cesty, zalila pompe-jánská červeň.

Před školou se s úžasem zastavil, na střechu, zavlaženou
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sluncem, nalétávalo nespočetné hejno vlaštovek, seděly na šupinatém břidlicovém hřbetě a ohřívaly si bříška, nad zahradu tak vyplouvala veliká růžová ryba a žila v symbi​óze se stovkami ptáčků.
Uložil nové šaty do skříně a oblékl si staré manšestráky se svetrem, a když stál u okna, zahlédl přijíždět autobus s vysvátkovanými uraňáky, skutečně se vraceli odkudsi z výletu a tvář Hany Dubayové se mu mihla za sklem.
Rozlilo se v něm klidné blaho.
Za soumraku vzal starou houni a stanový dílec a šel do ohrady nad vesnicí za Emerichem, kterého neviděl už řadu dní a po němž se mu stýskalo.
Našel chlapce pod střechou otevřeného seníku, seděl a hrál si s mladým ochočeným jestřábkem.
Chytil jsem ho jednou v noci na větvi u kůlny, kde spaly malé krůty, řekl. Hodil jsem po něm kamenem a omráčil ho.
Imre navlékl dravci na hlavu maličké kápí a připoutal ho řemínkem k mádlu ohrady, zašel pak dál pod střechu a při​nesl odtud náruč sena, rozprostřel je na zemi, usedl na ně a nabídl místo učiteli.
Noc byla průzračná, slabounký roztok inkoustu, proti nebi se rýsovala nehybná těla jalovic jako bludné balvany a jenom jestřábek neklidně ručkoval sem a tam po hladkém dříku mádla.
Na nosném sloupku seníku, o který se opírali zády, visely na skobě, zaražené do spáry mezi cihlami, veliké kapesní hodinky, starodávné železničářské cibule a tikaly hlasitě jako pekelný stroj.
Ve čtyřiadvacet deset se dívejte támhle, řekl chlapec a ukázal nad protáhlý hřeben kopce. Poletí raketa.
Jak víš, že poletí?
Četl jsem noviny.
Vysvětlil ještě učiteli, že se v tu dobu oddělí od západního horizontu pulsující světlo, které je zřetelné a letí pomalu napříč oblohou, nahoře na kopci je ho nejlépe vidět.
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Byl jsem kdysi na hvězdárně vysoko v horách, řekl Herc. Nemohl jsem pochopit, že tam žije celý rok pár lidí, chodí od jednoho přístroje k druhému a soustřeďují se na jedinou věc, na hvězdy nad hlavou.
Mohl bys tak žít?
Chlapec dlouho uvažoval, ale pakjekl, někdo musí tako​vou práci dělat, ne?
Je tím, jak myslí, o dvacet let starší než já, napadlo učitele, a možná o padesát a o víc, právě o ten počet roků, který jeho rodina žila na nějakém mizerném políčku v Sedmihradech, kam odešli z poměrů ještě mizernějších.
Začal chlapci vyprávět o filmu, který viděl.
U kráteru sopky je vesnice, lidé vědí, že je sopka živá, že vybuchne a zničí jim domy a pole, protože už to doká​zala mnohokrát předtím, ale oni neodejdou a když se to opravdu stane také jim, začnou znovu stavět své domy a roztloukat palicemi lávu na místech, kde měli dřív pole.
Ty bys tak uměl žít, Imre.
Chlapec pokrčil rameny, ale neodpovídal.
Herc se díval na jeho temnou kučeravou hlavu, podobal se víc matce než otci, zdědil po ní bystrý výraz a pravidelné rysy. Když ho tak viděl, vybavovala se mu Hana Dubayo-vá, její podobný smavý půvab a vlasy stejně hluboko vrůstající do spánků. Napadalo ho, že také ona by jistě měla sílu postavit znovu na starém místě desetkrát zničený dům. Velice toužil na konci tohoto dne o ní alespoň mluvit, třeba se chlapce zeptat, jestli ji zná, a vést o ní nejvšednější hovory, jaké se vedou o někom, koho vídá​me na poště, v konzumu, nebo na návsi. Jenom se ne​odhodlal vyslovit hned její jméno.
Znáš někoho z uraňáků? — zeptal se opatrně. Trochu ho mrzelo, že Imre začíná být neklidný a pozoruje oblohu, která se sice před večerem vyčistila, ale kterou teď znovu zaplavovaly opálové páry.
Třeba toho šedivého člověka ve vojenském mantlu, pokoušel se přimět Emericha k rozhovoru.
Toho?
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Ano, toho ve vojenském mantlu.
Říká se, že deset let seděl, předtím než přišel, pracoval v uranových dolech.
A Hanu Dubayovou, tu Vysokou s 'černými vlasy, neznáš?
Hodinky neuvěřitelně nahlas tikaly, ale chlapec neodpo​vídal, zpozorněl a vstal, a jak se pohnul, jestřábek na mádle rozevíral a znovu zatahoval křídla. Také Herc se vyprostil z houně a díval se ve směru chlapcovy ruky.
Konečně zahlédli letící bod, přerušované světlo, které se pravidelně objevovalo a znovu mizelo, stehovalo oblohu nízko nad obzorem.
Chlapec se okamžitě rozeběhl, přeskočil mádlo a utíkal kamsi vzhůru, chtěl zřejmě dostihnout náhorní planinu, aby tak zachoval světlo co nejdéle ve svém zorném poli.
Herc klopýtal za ním kamenitým úvozem a slyšel, jak se Imre zajíkavě směje, ukazuje na oblohu nad sebou a neu​stále cosi volá, ani se mu nepokoušel rozumět, protože se sám smál stejným smíchem a odpovídal podobnými výkřiky a věděl, že neznamenají nic než pouhou radost.
Jakmile překonali vrchol stráně, otevřela se před nimi bezbřehá planina a splývala kdesi daleko s horizontem. Mohli se už zastavit, žádná překážka, žádné stromy jim nemohly zabránit, aby sledovali světlo až tam, kde jako jiskra zapadlo za obzor, ale oni přesto běželi dál, protože i to byl způsob, jak vyjádřit bláznivé štěstí. Byli sami v celé galaxii a zaplňovali ji svým vzrušeným dechem a pohan​ským křikem.
Jakmile letící bod zmizel, vrátila se nebesům 'přísná vznešenost a přinutila je oba ztichnout a zastavit se, pře​mohl je zároveň neurčitý 'záchvěv studu, jako by byli přistihli sami sebe při pošetilém činu.
Herc objal chlapce kolem ramen a sestupovali mlčky dolů, ano, byl to dobrý konec dobrého dne.
Víš co mě potkalo? — měl chuť zeptat se Emericha. Nemohl jsem dnes odtud odejet.
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Když došli zpátky do ohrady, uviděli Antona Kovácze.
Jak hlídáš? — řekl synovi nepřátelsky. Nečekal na vy​světlení, netrpělivě dával najevo, že o ně nestojí, sehnul se a zdvihl ze země Hercovu houni, skládal ji pečlivě, jako by nešlo o nic jiného, než aby žádný okraj nepřesahoval. Podal ji stroze učiteli.
Vy se zlobíte? — zeptal se Herc a stále ještě chlapce objímal, pokoušel se najít správný tón a vysvětlit Ková-czovi, že není proč se zlobit, nebyli jsme daleko, dívali jsme se na letící světlo, opakoval.
Nemohlo se nic stát, Emerich neopustil stádo z nedba​losti, sám bych to nepřipustil, jsem přece učitel.
Nejsi jeho učitel, řekl Kovácz, odmítal poslouchat vý​klady a neustále držel v napřažené ruce houni, mohl právě tak dobře zařvat, vypadni odtud, nijak nezmenšil trapnost chvíle tím, že mlčel. Stačilo, že řekl: nejsi. Vyslovoval svůj soud už tím, že Hercovi tykal.
Učitel spustil ruku s chlapcovy šíje, nikdy by byl tako​vému gestu nepřikládal nějaký význam, viděl ovšem, s jakou štítivou pozorností je sleduje Kovácz.
Opravdu ničemu nerozumím, pokusil se ještě naposled, ale stačil sotva zachytit houni, kterou mu Kovácz hodil, nemělo smysl dál mluvit, mohl bych mu dokázat, že se chová nesmyslně, ale nic bych nenapravil, až odejdu, odnese si tak jako tak všechno Emerich.
Nemělo cenu chlapci přitěžovat.
Dobrou noc, Imre, odpusť, jestli jsem ti ublížil, řekl, obrátil se a Sel.
Pokusil se cestou najít smysl Kováczova chování, na​padlo ho, že byl opilý, nebo se snad doma nepohodl a po​třebuje se vypořádat s kýmkoli, přesto stále ještě nerozuměl podivné příchuti celého setkání, ten člověk něco naznačil, ale nedořekl.
Vytrvale myslel na Emericha. Dostane bití, starý nemá velkou škálu výchovných prostředků, děti ve škole vyklá​daly, jak zbil syna kvůli malé Anně Chudíkové, proč by se ostatně měl chovat jinak k synovi, když si podobně vyřizuje patnáct let staré účty s jeho matkou.
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Co vlastně udělal Imre Anně Chudíkové? — zeptal se tenkrát ve škole dětí, uvedl je tím do rozpaků, mohl oče​kávat bůhvíco, když viděl jejich tajuplné úsměvy, ale do​zvěděl se jenom tolik, že chlapec při honičce děvčátko objal a povalil je k zemi.

Nestalo se jistě nic špatného, byli jste u toho všichni, řekl jim, ale podle jejich chování pochopil, že ony jsou už ve svém věku vědoucí, že znají běh života a dozrávají v urči​tých věcech mnohem dřív než městské děti. Stačilo jim málo vidět a mnohé si domýšlely. Koneckonců Emerich spával v jedné místnosti s rodiči, čtrnáctiletý kluk, statný jako hřebeček, někdy v noci nespí a dozví se o lidských vztazích příliš brzy a příliš mnoho. Ne že by ostatní děti znaly míň, byly jen opatrnější a méně bezelstné, snad proto matka Anny Chudíkové na hlavu Emericha Kovácze předčasně nasadila korunu nepravosti a vypálila mu cejch podezřením.

Podezřením.

Podezřením?

Ježíšikriste, podezřením!

Vrátila se mu scéna v ohradě a měla naráz jiný význam. Držel jsem Emericha kolem ramen, uvědomoval si Herc, a jeho otec se na mou ruku díval a také mi tykal, nejsi jeho učitel, řekl, a hodil mi svršky, které jsem si dost rychle nevzal.

Podezření, ale jaké podezření! Jak nepředstavitelně sprosté a nebezpečné. Učitel a chlapec.

Teď věděl, že se nemůže vrátit domů, že musí jít zpátky k ohradě a zeptat se Kovácze, co myslel, celý se třásl uraže​ným hněvem, když vystupoval do kopce a pokoušel se ujasnit si, co a jak řekne Antonu Kováczovi, neustále mu vycházela jediná choromyslná věta: Snad jste si nemyslel, ze ja!

Jenže tam nahoře nic nebylo vysloveno, padly dvě tři věty, které ten chlap může před každým obhájit, může se tvářit naprosto nechápavě, když bude chtít. Abych mu mohl omlátit o hlavu jeho podezření, musím já nahlas vy​slovit, nač je mi hanba myslet.
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Nedošel dál než na polovinu cesty.
Nemá cenu se hádat, uvažoval, nemá to žádnou cenu. Musím si všechno rozmyslet v klidu, co když si jenom na​mlouvám, že nějaké podezření měl, byl jsem odjakživa vztahovačný.
Vracel se tedy zpátky k ohradě a znovu sestupoval dolů, aniž k ní došel, a dokázal sám sebe vlastní nerozhodností natolik rozvrátit, že ztratil soudnost a neuměl už vůbec rozumně zvážit, co se stalo.
Víš co je nesnesitelné? — zeptal se Hany Dubayové. Za týden se stane z největšího nesmyslu veřejné mínění.
Jaký nesmysl třeba myslíš? — chtěla vědět. Neodpověděl jí přímo.
O jednom z mých kamarádů řekl grázl, kterého jsme nikdy nebrali vážně, že je homosexuál. Dejte si bacha, jak vás bude brát za ruku nebo hladit po zádech, když s vámi mluví. Nikdy předtím nás něco takového nenapadlo a na​jednou jsme si opravdu všímali.
To je právě ono!
Samozřejmě nebyl homosexuál, ale jak se mohl bránit, když nevěděl, co se o něm říká? A potom, když už věděl, chodil od jednoho k druhému, kdekoho přesvědčoval a byl tím jenom podezřelejší.
Mluvil o kamarádovi, ale myslel na sebe, sledoval pátrá-vě třiasedmdesát lidí v Bořku a zdálo se mu, že nemají nic na práci, než si povídat o jeho vztahu k Emerichu Ko-váczovi, a náhle cítiljakseden ode dne chová méně přiro​zeně a jak se bojí věcí, které předtím byly naprosto ob​vyklé.
Emerich už nepřijížděl za soumraku s Generálem a Len​kou a neobjevil se ani na prostranství za školou, odkud se postupně vytrácely i ostatní děti.
Bůh suď, jestli přestaly chodit samy od sebe, nebo jestli jsem je odradil, myslel si Herc. A možná, zeje dobře, když nechodí, alespoň nikdo nemá příčinu mluvit o tom, proč je k sobě vábím.
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Cas od času~ zahlédl Emericha přejít kolem školy se skloněnou hlavou.
Jako bychom oba byli prašiví!
Neslyšelas nikdy nic povídat? — zeptal se Hany Du-bayové. Neodpověděla hned, ale pak mávla dlaní a řekla, o kom se nepovídá? O tobě, o mně, netrápí mě, co se po​vídá, trápí mě, co je pravda.
Nevěděl, o jaké pravdě hovoří, bál se jen jakékoliv skryté příčiny, pro kterou by Hana Dubayová odjela odtud dřív, než se mu podaří ji získat a připoutat k sobě. A také už jako ostatní spoléhal na uran, protože k uranu patřila ona.
Ztrácela se většina jistot, zůstával především smolinec. Hološovo hospodářství už lidé nebrali vážně, stojí za sta​rou belu, říkali, ale je tady uran a chodíme po penězích.
Štefan Chudík přestal jezdit s traktorem, pomáhal raději u průzkumu jako kopáč. Odešel z práce naráz, uprostřed věty, zanechal na poli na Plachtě traktor a ani nevypjal motor, opuštěný stroj se lehce natřásal a sedadlo bylo ještě teplé, když na ně dosedal Hološ. Opřel zúndapa o strom u sedmatřicítky a začal kroužit dál po obvodu čerstvé brázdy, jezdil bez ustání až do večera a jezdil dál celou noc, protože potřeboval Chudíkovi dokázat, že se nestalo nic, vůbec nic, co by ještě neutáhl na vlastním hřbetě.
Od začátku září vesnice vstupovala do mlčenlivé stávky a každý všední den obsahoval dvojí, odlišný běh času. První se vytrvale zpomaloval a životní tempo třiasedmdesá-ti lidí přecházelo do plouhavé roviny.
Herc viděl z okna třídy rozlehlé staveniště, pár zedníků, kteří na něm pracovali, se neustále o čemsi dohadovalo, neslyšel je, ale kdykoli se zastavil před oknem, mohl za​hlédnout nekonečnou gestikulaci hluchoněmých a stave​niště se nezmenšovalo, postupovalo naopak se svým zmat​kem směrem k vesnici a chovalo se jako živá bytost. Čekal, kdy se zakousne do první chalupy, o kterou zavadí, roz-leptá ji a pozře, přežere se a pozvrací vápnem zahradu a cestu a začne se hrozivě přesunovat dál.
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Byla to vzpoura věcí proti lidem, okolnosti začaly pře​růstat člověka, jediný Hološ se bránil, ale nevnášel do zmatku řád, jenom svou zběsilost.
Nesnáším správce, řekl Herc Haně Dubayové. Žije jako štvanec, všimni si, jezdí z jednoho konce údolí na druhý a já mám dojem, že zešílely hodiny, když se pokouším ho chvíli sledovat. Nebude mít čas ani umřít a najdou ho někde v poli, v sedle motocyklu, jak žil, tak umřel.
Jak žil, tak umřel?
Vzpomněl si na hodinu literatury v devítce a na souboj ředitele se Stendhalem.
Někdy mám chuť správce namíchnout, dost často do​konce. Tak se ho zeptat, za čím se honíte?Je tohle štěstí?
A ty víš, co je štěstí? — zeptala se Hana Dubayová.
Stáli vysoko nad údolím a v sedmatřicítce nad Plachtou svítilo světlo, okna i dveře byly dokořán a nějaká ženská se za nimi chystala zemřít, na vzdáleném svahu naproti ještě teď zářila hospoda, ale džezu zřetelně docházel dech, nebo se možná jeho repertoár přibližoval plánované osmi-stovkové hranici, a proto se přestávky mezi hraním pro​dlužovaly.
Co je to štěstí?
Měl podivuhodně prázdnou hlavu, nebyl schopen dát dohromady odpověď, a proto se pokusil vyjít z opačného konce, z toho, co v tomto čase pokládal za neštěstí.
Nejdřív mi řekni, kdy odtud odjedeš? — zeptal se už podruhé v dnešní noci.
Ani tentokrát mu neodpověděla, nemlčela, ale vytrvale mluvila o čemsi jiném, o tom, jak tehdy přivedla nahoru do lesovny ztraceného psa a jak hovořila se ženou lesního.
Ptala jsem se, jestli se bojí, řekla mi, že ano, že se bojí a že proto otvírá dokořán okna i dveře, když je někdy sama doma, že sice neví proč, ale má větší jistotu, když všechno otevře. A když se nejvíc bojí, že prostě vyjde ven do tmy a čeká, až se muž vrátí.
Přinutil ji odhodlaně, aby se zastavila.
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Ptal jsem se tě, kdy odjedeš, musím to vědět.
Měla za sebou kmen třešničky, přitiskl ji k němu zády, vzepřel proti stromu obě ruce a zajal tak mezi nimi dívčinu hlavu.
Přiblížil obličej k jejímu, až se dotkl čelem vlasů, měla je hrubé jak žíně, a přece poddajné a tvárné, stáčely se jí poslušně do klidného uzlu nad nápadně útlým krkem. Sevřel do rtů pramínek, který se uvolnil nad spánkem, a posunul dlaň na hladké hrdlo děvčete.
Proč mě trápíš a nic neříkáš? Ptal jsem se dvakrát.
Řekla jsem přece, že brzy.
Co je to brzy?
Pokusila se vymanit hlavu z jeho sevření, ale Herc ji přitiskl ke kmeni stromu celým tělem.
Končíme tady, řekla. Nemluví se o tom, ale odjedeme brzy, tenhle týden možná, a já už za dva za tři dny a třeba taky pozítří.
Pomalu oddálil tvář.
Teď víš, cos chtěl vědět.
Začal ji přesvědčovat s marnou bláhovostí, nemůžete přece odjet, je tady uran, nemůžete.
Je ho málo, nemá cenu tu zůstávat.
Slyšel ji poprvé říkat, že něco nemá cenu, jenom si nemohl tak lehce dát vzít smysl života.
Co tedy má cenu?
Podíval se bezmocně kolem sebe. Pole na Plachtě bylo ohraničeno táhlými mohylami kamenů, nedalo se vůbec odhadnout, jak dlouho je lidé vynášeli rukama z oraniště ke kraji cesty.
Proto se obracel Štefan Chudík k uranu, je ho tu jako hnoje, říkal přece každému. Dřeme jako voli a zatím máme pod nohama milióny, zaplaťpánbůh za uran, stal se z něho náhradní smysl života, závratný proti tomu, co trvalo sedmnáct let.
Nelítostně tiskl a čuchal hlavu Hany Dubayové, měl chuť jí způsobit tělesnou bolest za to, co mu řekla, a zároveň jí nepřestával opakovat, že přece nemůže odejít, kvůli němu že nemůže.
137
Musím, řekla, nemůžeš chtít, abych tu zůstala, budu pracovat jinde a s jinými lidmi, je to moje zaměstnání, přece víš, že musím.
Nemohl věřit takovému vysvětlení.
Ptal jsem se přece, jestli někoho máš, jdi a nic mi neří​kej, jestli je to tak.
Odvrátil se od ní a nemohl překonat zklamání, mnul si dlaněmi obličej a opakoval, jdi, jdi si, když musíš.
Ale ona nešla, položila mu ruce na ramena, přimkla se k jeho zádům a laskala mu dotýkavými pohyby rtů nahý pruh krku nad rozhaleným límcem. Znovu ji objal a hladil se zármutkem, který přerůstal jakékoliv štěstí, musela vědět, že se s ní loučí, nacházel v jejím chování nenasytné zoufalství rozchodu, který je navíc nesmyslný.
Vždycky 'se hrozil'nenaplněných lásek, připadaly mu kruté, protože je všední život neměl možnost zbavit sva​tozáře a uvést na pravou míru, ještě zaživa se proměňovaly v oltáříčky.
Jestli ji nechám odejít, říkal si, jestli ji nezadržím, pojdu a nepřežij u pozítří. Posedla ho trýznivá touha ji k sobě připoutat, ochromit ji nějakým citem, způsobit, aby pro něco, co se této noci může stát, musela zůstat.
Nemohla vědět, nač myslí, přivlastňoval si neúprosně rukama její útlé, chlapecky ploché boky, i hotová ženská ňadra, říkal jí nesmysly, jaké se obvykle vyslovují, ale záro​veň ještě stačil věcně uvažovat a soustřeďovat se k činu, který naráz přijímal jako jediné řešení.
Nepustím ji, umiňoval si, odvedu ji ještě teď k sobě, budu ji milovat a udělám jí třeba dítě, aby nemohla odejít, aby se musela vrátit.
Pozorně sledoval každý její pohyb, aby se mu přizpůsobil, aby jí vyšel vstříc. Nenacházel v tom, jak se chovala, pokry​teckou odmítavost zkušené ženské, byla i v lásce taková, jakou šiji představoval a vzbuzovala v něm svými dívčími lety vědomí mužské odpovědnosti.
Slyšel odbíjet dvě hodiny, přesný greenwichský čas. Jednou z mála jistot této vsi byly dobře jdoucí kostelní hodiny.
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Pojď se mnou, řekl jí, neboj se a pojď.

Vyprostila se z jeho objetí a začala si zimomřivě zapínat svetr, musím domů, opakovala s provokující svéhlavostí a šla neustále několik kroků před ním.

Musím domů, musím domů...

Věděl, že bude konec, jestli ji nechá odejít. Zastavili se na návsi, v dohledu svítila zídka školní zahrady.

Bojíš se, nebo nechceš?

Slyšel nepřirozeně hlasitý tlukot mlýnku, který s dětmi postavil u splavu nad školou, připevnili k jeho ose paličku a ta bubnovala do staré plechovky.

Odemkl dveře a otevřel je dokořán, opřel se zády o veřej a viděl, jak k němu přece jen pomalu přichází, jak překro​čila odhodlaně práh a vešla do síně.

Seděla potom v jeho pokoji na židli a pozorovala s něžnou odevzdaností, jak jí rozepjal a svlékl blůzu i sukni, položil zablácené střevíce na truhlík u kamen a stáhl s dlouhých opálených nohou punčochy.

Seděl před ní na nízké stoličce, je ti zima, viď? — zeptal se. Rozepjal si košili na prsou a přitiskl k sobě na nahou teplou kůži hrudi její zkřehlá chodidla.

Nemůžeš odjet, nevím, co bych dělal, kdybys tu nebyla, nebudeš nikdy litovat, žes ke mně přišla, uvidíš.

Panebože, jak byl přesvědčen o tom, co jí říkal. Blažila ho navíc mužská ješitnost, chtěl ji k sobě připoutat i svými zkušenostmi, a protože vlastně neustále toužil, aby ho ko​nečně někdo potřeboval i ve smyslu láskyplné závislosti, objímal ji a vstupoval k ní s představami, zeje první, kdo ji bude milovat.

Nebyl.

Zasáhla ho bolestivá žárlivost a střežil a posuzoval každé dívčino gesto, ale ona ho přijímala se zjevným potěšením a přála si, aby je působila i jemu. Byla to ona, kdo se bouřlivě zmocnil situace a oklamala ho tím, přál si od ní vlastně odejít, ale podvedlo ho vlastní tělo, patřilo v tu chvíli jí a ne jemu, setrvalo v aktu, který on sám už duševně opustil.
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NAVENEK SE NIC PŘÍLIŠ NEZMĚNILO, KATEŘINA KO-váczová měla muže, tři děti a pak čekala čtvrté, což každý pokládal za její přirozený úděl.

A také Jan Hološ posílal měsíc co měsíc většinu výplaty na adresu Blaženy Hološové. Jediný poštmistr mu za ta léta položil otázku, kterou se on sám neodhodlal ani v duchu vyslovit:

Proč se nerozvedete?

Hološ čekal v jeho kuchyni na ohlášený telefon ředitel​ství, seděl na židli u stolu a vyplňoval poukázku na peníze. Na desce před ním ležel vějířek stokorun.

Nedokázal odpovědět, protože měl v sobě nepřekročitel-nou hranici, která mu nedovolovala, aby své prohry řešil jinak než tím, že mlčky ponese dál jejich důsledky, ani Kateřina nikdy nepomyslela na jiné řešení než on, protože ji život, ze kterého vzešla, vybavil nesmlouvavou přísností desatera a naučením, co bůh svázal, člověk nerozdvojí. Octli se mimo zákon, což bylo snesitelné, pokud znali svou vinu jen oni dva.

A pak také neměl Hološ náladu právě poštmistrovi vy​kládat, co se mu nevyvedlo, nemiloval osobní zpovědi, jaképak sebetrýznivé výklady, každý má unést svůj kříž a neotravovat druhé.

Nevím, proč se mě ptáte, řekl nevlídně, víte přece sám, jaké je honit tady doktora. A dítě ho potřebovalo každou chvíli.

Když je to kvůli dítěti, hlesl nepřesvědčivě poštmistr a hlučně razítkoval zelenou složenku. Ale myslel si jistě svoje a sledoval správce se smutnou zlomyslností.

Dívá se hrbatě, soudil o něm Hološ, má v hlavě svoje choroby a rád by se utěšil cizím svrabem, je zlý jako bývají mrzáci, a proto se vytrvale hrabe v nepříjemnostech.

Než sem přišel, seděl správce na schůdcích konzumu a ve​čeřel. Protože ho jídlo nutilo k nepřirozenému klidu, díval se alespoň kolem sebe a viděl otevřeným oknem do pošt-mistrovy úřadovny, čímž by byl za jiných okolností sotva trávil čas. Zahlédl poštmistra u stolu, měl před sebou černé pouzdro a bral z něho nějaký přístroj, vyhrnul si pak
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s hubené paže rukáv a začal ji stahovat nad loktem gumo​vou bandáží.

Měřil si krevní tlak.

Právě v tom ho ovšem Hološ poznával celého. Pošel bych z jeho věčného pozorování sebe sama, říkal si, spíš by mě trápilo, že vím, jak je ve mně všechno rozvařené, než že to nevím.

Vy jste seděl pět let v lágru? — zeptal se, když čekal na ohlášený telefon.

Šest.

Hološe zajímalo proč. Nikdy dřív se vlastně "pořádně nezeptal.

Z romantismu, řekl poštmistr. Podíval se na hodiny a tvářil se ustaraně. Jestli nezavolají do šesti, frajle v cen​trále vyhodí linku. Ještě se zastavil a zamyšleně si dota​hoval hodinky.

Nechápal jsem, že nejdůležitější je věcně hodnotit okol​nosti, doplnil odpověď. Namlouval jsem si, že stačí mít cíl.

Čemu jste říkal cíl?

Bylo mi osmnáct a chtěl jsem svrhnout Hitlera, chyběla mi jen trpělivost a skromnost. V osmnácti chcete být se vším rychle hotov. Za měsíc mě chytili.

Poštmistr se přece jen Hološovi o poznání přiblížil, správce se pokusil o přívětivost.

Hitlera se vám stejně podařilo svrhnout, ne?

Tím se nemůžete do smrti omlouvat, řekl poštmistr. Na mou pitomost zašlo zbytečně několik lidí. A potom — spo​čítejte si, nač už jsem přišel národnímu pojištění. Žádný cíl nemůže obhájit mizernou metodu.

Poštmistr vykládal a přitom opékal na pánvičce pstruha. Každoutchvíli zdvihal pohled k hodinám/.tři čtvrtťna šest, za patnáct minut zaharaší almárka na zdi a je po te​lefonování.

Nechcete si vzít se mnou? — obrátil se na Hološe, když obracel rybu v pěnícím se tuku. Vypadá dobře. Pokrčil nad jeho odmítnutím rameny, a než pstruha vyklopil na talířek, vbodl si do předloktí inzulín. Měl ruku od častého píchání zdeformovanou, ve svalu byla zřetelná prohlubeň.
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Stál pod kuchyňskou lampou jenom v lehké košili a pod ní se rýsoval chlapecky drobný hrudník. Musel mít stejně ohromnou výdrž, napadlo Hološe, když s takovým ptačím hrudníčkem přečkal šest let koncentráku. Přece jen se po​kusil o srdečnější tón rozhovoru.
Kdyby národní pojištění o víc nepřišlo, řekl.
Poštmistr pozoroval talíř a pohledem odhadoval váhu brambor, snad to nemá víc než dvacet 'deka, zeptal se sám sebe. Ale pak se znovu obrátil na Hološe.
Nic mě neomlouvá, mě ani vás, řekl.
Mluvil a přitom večeřel, jedno sousto ryby, jeden bram​bůrek. Ještě si našel čas myslet na kočku, která drhla hřbetem o nohu stolu a loudila. Položil před ni na zem starou obálku a věnoval jí hlavu pstruha. Jedl pomalu a bez valné chuti, jako by sám sebe odsoudil sníst za trest upeče​nou rybu.
Vadí mi, jak se ztrácejí hranice mezi tím, kdo zač odpo​vídá, řekl. Položil vedle talíře vidličku a nůž a žvýkal a meditoval.
Ačkoliv — někde jsou ještě zřetelné. Třeba u pošt-mistrů, kdyby mi chybělo pět tisíc, musel bych je zaplatit nebo odsedět. To je výhoda. Vy jste na tom daleko hůř, když prohospodaříte sto tisíc, nestane se vám nic, to každý neunese.
Začal znovu jíst a krájel každý brambor na nepatrná sousta, snad potřeboval získat čas a odvahu k dalšímu útoku.
Nemůže se vám nic stát, věděli přece, že jste voják a že nerozumíte zemědělství. Vaše práce má jiná měřítka než moje, byl bych k smrti nešťastný na vašem místě, ale vy jste silný člověk. Jedl obezřetně a kladl k okraji talíře kostičky tenké jak vlásek.
I tu rybu jí jinak, než bych to udělal já, uvědomoval si Hološ. Pstruha na talíři vlastně neubývalo, mohutněl a rostl, probodáván dalšími zbytečnými vpichy a řeznými ranami.
Proč mu neřeknu, šetři si rozumy, podívej se, ani mizer​nou rybičku neumíš vyřídit, byla na začátku k obrazu bo-
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žímu a je z ní škaredá mršina, máš jí plný talíř a než naposled položíš vidličku, zůstane z ní obrovský rozdrbaný slamník.
Namlouval si, že ho hypnotizuje ryba, ale přitahovala ho spíš poštmistrova upřímnost, měla hořký půvab.
Jste tady proto, že dokážete držet strop rukama, říkal ten člověk, to je důležité a k tomu nepotřebujete znát zeměděl​ství. Ostatně, kdybyste mu rozuměl, mnoho by se nevyřešilo, byly by s vámi obtíže, protože byste v Bořku odmítal pra​covat, uměl byste si s tužkou v ruce vypočítat, že nemůžete uspět, dokud se nezmění způsob celého hospodaření tady v kraji, a vaše svědomí by takovou zodpovědnost neuneslo. Vaše síla je v tom, že si nelámete hlavu podrobnostmi, ale zato víte, kam chcete dojít.
Nevím, jestli mě chválíte, nebo si myslíte, že jsem blbec. Hološ vstal a zapínal si límec kožené bundy. Držet rukama strop, říkáte?
Poštmistr opustil stůl a začal poklízet špinavé nádobí.
Taková je přece vaše odborná kvalifikace, vysvětloval Hološovi nezvýšeným hlasem, vždycky a za všech okolností vydržíte, než přijde posila. Pak vás ovšem pošlou jinam a potom zase jinam. Celkem o vás mnoho nevím, ale jistě jste na frontě dokázal udržet jakékoliv postavení, jestliže jste věděl, že umožníte postup v hlavním směru.
Otevřel dvířka kamen a vhodil do nich zbytky z talíře, díval se se zájmem, jak dohasínající ohýnek znovu vzplanul.
Nemám vás rád, když chcete vědět, řekl s ohromující upřímností, ale to je přirozené. Podívejte se na sebe a na mne. Máte takovou výdrž, že mě unavuje jenom se na vás dívat. Vůbec vás spousta lidí nemiluje, protože je nutíte vy​držet, když už by sami práskli do bot a vnucujete jim svůj způsob života. A také jste nikdy nepřipustil, aby cokoliv udělali z vlastního rozhodnutí, vždycky jste předem určil, co je dobré a co ne, a postavil jste před ně jejich budoucnost jako hotový a nezměnitelný cíl, a oni vás proto mají plné zuby. Já vás alespoň obdivuju, protože máte tak dobré nervy a plíce a srdce a vydržíte cokoliv. Proto vám nevy​čítám, že nerozumíte v tomhle případě zemědělství a v ji-
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ném nebudete hovět něčemu jinému. Jste potřebný, protože dokážete držet strop rukama, a bude se od vás žádat právě jen to a vy nebudete mít čas se naučit cokoliv jiného, člověk přece rok od roku hůř přijímá a jednoho dne už není schopen změnit povolání. Budete proto držet rukama strop dál, a protože je to vysilující, doba z vás sejme určitou dávku zodpovědnosti a odlehčí vašemu svědomí.
Ozval se zvuk kroků venku na cestě, nastával učitelův čas a míhaly se modré šponovky a tričko. Pak zacinkal telefon a v plechové skříňce na zdi zaharašilo.
Poštmistr zdvihl sluchátko a zatočil kličkou, jako každý den v šest hodin, provedl ještě poslední oživovací pokus, ale jako obvykle se nic neozvalo.
Centrála vypínala Bořek z okruhu planety.
Krucifix, stěžujte si někde na tenhle nesmysl, řekl pošt​mistr a foukal do hluché membrány. Budou určitě volat ráno, hodím vám ten hovor hned v sedm nahoru, jen buďte doma, jestli můžete.
Hološ vyšel před dům, stáhl motorku se stojanu, sedl na ni a odstrčil se, sjel pár metrů dolů po silnici a hodil do motoru rychlost. U křížku obrátil a vyjížděl zpátky vzhůru.
HERC NEMUSEL ANI ROZSVĚCET, VENKU SVÍTALO A ráno se odvíjelo jako černobílý film, svět neměl barvy, hrál jen v ohromujícím množství všech odstínů šedi. Správný tón.
Nebyl s to překonat ztrátu představ, vrátil se k Haně Dubayové a díval se na ni, ležela přikrytá prostěradlem, s rukama zkříženýma přes obličej.
Po jedné straně lněného plátna vysunula nohu, krásnou
snědou nohu, dlouhé svaly na sebe plynule navazovaly
a koleno ničím nerušilo klidnou, ale vyzývavou linku,
která se vlnila od nártu až k obnažené slabině.
[j-
Celá se doposud chvěla doznívajícím vzrušením.
Začal se oblékat, neustále ji při tom sledoval a čekal, kdy se konečně zklidní.
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Jak tak^nad ní stál, všiml si najednou se zlým úžasem, že Hana Dubayová vlastně pláče a zasáhlo ho podezření, že cokoliv vztahoval na sebe, se možná jeho osoby vůbec netý​kalo. Co když prožívala svou nejvlastnější tragédii a pře​máhala ji někým, kdo byl po ruce, a po ruce byl on?
Podívej se na mne, řekl.
Vůbec ho nevnímala, vedla v úkrytu vlastních dlaní jakýsi zpovídavý monolog, jen v jednom okamžiku tápavě hledala rukou jeho tělo vedle sebe.
Chová se jako nevidomá, napadlo ho, když neotvírala oči.
Kdybys věděl, jak to bylo hrozné, šeptala a třásla odmí​tavě hlavou.
Co bylo hrozné?
Všechno předtím.
Mluvila o nějakém člověku, Herc musel sám hledat sou​vislosti v jejích slovech a příliš brzy je začal nacházet.
Nebyla bych šťastná, kdybych ti neřekla, co bylo před​tím, ale teď jsem. Musíš jen vědět, jaké to pro mne bylo hrozné.
Stál nad ní, poslouchal a snažil se uchovat si soudnost, díval se na stěnu před sebou, vystupovala na ní vlhká ma​pa, jak je tu všechno ubohé! Vyvstávaly podrobnosti, kterých si předtím nevšímal, lak na okenních rámech v puchýřích oprýskával.
No nic, předešel ho prošedivělý uraňácký frajer ve vo​jenském mantlu, takové věci se stávají. Jenomže se při​hodilo zároveň cosi horšího, rozpadala se jeho představa o Haně Dubayové. Vymyslel si ji jasnou a vždycky vědoucí a tím, že byla jiná, vlastně umřela.
A jak byla jiná! HjVyspala se s mazákem, který měl za sebou osm let Já​chymova, musela to přece vědět a dopustila, aby ji načal nečistý chlap, který v hospodě platil hloupým klukům pivo míchané s rumem a díval se pak s potěšením, jak je jim zle a ohazují zídku dvora.
Nabídl jí ještě milosrdnou otázku: Udělalas to ze zvě​davosti nebo z hlouposti? Přece jen doufal, že řekne ano,
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byl by v sobě našel i nepatrnou schopnost jí odpustit, jenom potřeboval, aby alespoň slovem sňala ze sebe odpo​vědnost za to, co se stalo.
Když otevřela oči, měla je plné slz, už nemusela ani odpovídat, pochovávala v^sobě^zklamání, zkrátka a dobře toho chlapa milovala. Zatoužil se jí pomstít.
Sklonil se nad ní, vzal do prstů cíp prostěradla, pod nímž ležela a stáhl jí ho z těla. Přesnými konturami se oddělovala opálená pleť paží a stehen od světlých ploch hrudi a břicha. Žádný akt provedený v jednom pleťovém odstínu nemohl být tak nahý, jako byla teď ona.
Jdi, řekl jí.
Vrátil se k židli, na kterou uložil její šaty, stál nad nimi, ale nepohnul se směrem k Haně Dubayové a nepodal jí je. Vracela se filosofie kasárenských černých hodinek, nejdelší cesta je od postele k židli, na kterou sis položil kalhoty, byl rád, že se taková pravdaíprávě^teď vztahuje krutě i na ni.
Jdi si za ním, máš ho stejně plnou hlavu.
Pomalu vstala a přecházela k židli, ničemu nerozuměla, začala usedavě a nedospěle plakat, brala své prádlo a šaty kus po kuse a oblékala se. Ani si neobula střevíce, držela je v rukou a bosá opouštěla místnost a dům.
Zdálo se mu, že zkameněl, že tělesně i duševně ochrnul, a zároveň mu nějaké zlé uražené sebevědomí schvalovalo, že ji nechal odejít a že se nepohnul. Přesto se ještě pokusil sám sobě vzepřít a vyjít za ní ven, ještě ji dostihnu, nemůže být daleko, říkal si, zůstala možná stát na cestě a čeká. Ublížila mi, strašně mi ublížila, ale budu velkorysý a na​bídnu jí možnost se vrátit.
Opravdu ji dostihl v ohybu silnice, počkej, zavolal na ni, ale Hana Dubayová šla dál, slyšel ji vzlykat a viděl, jak si otírá dlaní obličej.
Počkej!
Naráz se obrátila.
Stále ještě očekával, že objeví v jejím pohledu výraz, v němž by našel zadostiučinění, zklamala přece jeho představy a tím se provinila, ale setkal se ke svému úžasu jen s opovržením.
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Nech mě! Nech mě jít a nechoď za mnou, už nikdy za mnou nechoď. Víš, jaký jsi? Sprostý a zlý, panebože, jak sprostý a jak zlý, jenom mě nech jít a na nic se mě neptej!

Celá se proměnila ve vzrušeném afektu, nenalézal v ní nic z jejího klidu a rozvážné moudrosti, vypadala naopak jako člověk, který je ve svém zoufalém hněvu schopen jakékoliv bláhovosti, už se ani neodvážil přiblížit o jediný krok, jakmile se o to pokusil, vztáhla proti němu s od​porem ruce.

Nech mě a jdi! — křičela.

Teprve když si byla jista, že mu vzala poslední zbytek odhodlání ji zadržet a vrátit, obrátila se a běžela cestou dolů.

Jakžtakž ho blažila pomsta, dokud ji viděl, ale pak le​žel oblečený na posteli a začínalo ráno, které mu obracelo žaludek. Sako, hozené přes pelest postele, čpělo kouřem lokálu, poslední svědectví o choromyslné tancovačce.

Vstal a pověsil je na okenní kliku, natáhl pak na sebe starý svetr a vyšel na práh. Vycházející slunce olízlo střechy chladným čenichem.

Teprve první čtyři hodiny z nekonečné neděle!

V osm začne klinkat zvonek a přijede farář na motorce, před zpovědnicí ho bude očekávat obvyklý zástup hříšníků.

Měl bych se k nim postavit a posunovat se k mřížce, myslel si. Řeknu mu, ne že bych stál o rozhřešení, jenom mě vyslechnete, důstojný pane, možná, že si pak sednu na pět minut na vaše místo a prokážu vám stejnou laskavost, máte zajisté také svoje pochybnosti o světě a o lidech, a to je pro nás oba příznačné.

Potkal před časem faráře v knihkupectví, platil za hro​madu vybraných knížek a řekl na vysvětlenou, udělal jsem si zkoušku z marxismu, dobrých sto dvacet korun měsíčně.

Už jeho upřímnost stála za sto dvacet korun českoslo​venských.

Herc  procházel jitřní  krajinou  a  byla  mu  tentokrát
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lhostejná, míjel pole špatné pšenice, němka, nadával jí Chudík, dokud ho ještě zdejší pole zajímala. Jakápak pše​nice, láteřil nahlas před Hološem, na hory patří žito, pšenice leží zválená jak děvka.
Německá pšenice je zpovykaná, vykládal v hospodě. Mluvil o jejím původu, a ačkoliv jeho svět byly pouhé dvě vesnice, jedna v Sedmihradsku a druhá tady, a mezi nimi nic víc než kolejnice, po kterých přijel vlakem, mluvil o Německu, ze kterého pšenice pochází, jako o velikém poli bez jediného kamene, o ráji, pokrytém černou zrnitou zemí.
V Německu ano, kdekoliv jinde možná, ale tady ne. Zaplaťpánbůh za uran, kdyby ho nebylo, mužem se jít oběsit.
Jenomže uran není, jak se ukázalo, a není vlastně ani Hana Dubayová, jestliže měla být jenom taková, jakou ji Herc potřeboval. Zůstávala pšenice, která zklamala. Ohromný lán se v časném ránu zimomřivě chvěl a nad nim protahovala hřbet salaš.
Otevřená veřej vrat se nepřirozeně tiše otvírala a zaví​rala.
Zahlédl jediný cílevědomý pohyb, někdo vyšel ze salaše a sestupoval dolů ke vsi. Jan Hološ. Neudivovalo, že ve čtyři ráno chodil vesnicí, bylo jen nepatřičné, že šel po svých.
Herc se mu mohl vyhnout a zprvu o tom také uvažoval, stačilo ustoupit z cesty za kulisu olší. Netoužil vidět správ​cův pohled, něco jako vyražená okna v opuštěném domě, člověk se bojí podívat rozbitým sklem dovnitř.
Přece však počkal, až se Hološ přiblíží, měl čas ho sledo​vat, zamyšleného a obráceného do sebe, kotvu, zapuštěnou do vlastní hlubiny, užuž se zdálo, že správce přejde bez pohnutí, ale pak se zastavil a hleděl tázavě na učitele.
Co je? — zeptal se překvapeně, cos mi chtěl?
Mohl si vymyslet jakoukoliv větu, ale připadaly mu až na jednu zbytečné, a také se už nebál směŠnosti, příliš mnoho bylo ztraceno, než aby ho rozvracely takové mali​chernosti.
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Co je štěstí náhodou nevíte? — řekl zničehonic správci.
Neočekával odpověd, stáli přece na opuštěné cestě a byly čtyři hodiny ráno, a věta, kterou vyslovil, měla mít jen pomíjivé trvání drzého nesmyslu, měla se vznést, zajiskřit a lehce puknout, jako mýdlová bublina, ale ona měla jiný účin, než předpokládal, přiměla Hološe, aby bezradně rozepjalruce, a ukřižovala ho. Také on promluvil stejně jako Hana Dubayová.
Nech mě, řekl. Nech mě a jdi.
Herc se od něho náhle nemohl odloučit, pohyboval se vytrvale pár metrů za ním a nespustil oči z jeho zátylku, toužil ho ještě jednou obrátit pohledem, ale Hološ šel dál jako beran a neotočil se, teprve když vstupoval do vrat, počkal, až učitel dojde k němu, obrátil se a řekl unaveně, jdi a nech mě, zbytečně buzeruješ lidstvo.
Když Herc vstoupil ■ do třídy, třemi okny na východní straně padalo na podlahu slunce, zotvíral je všechna a vrátil se dolů do kuchyně. Jak přecházel kolem prahu pokoje, který před několika hodinami opustila Hana Du​bayová, uvědomil si, že nejtěžší bude přežít dobu před jejím odjezdem, upřímně si přál, aby se to stalo už zítra. Kéž by vstoupil příští den do síně pošty a uviděl podél zdi naskládané balíky a kufry s bardějovskou adresou.
Zapálil právě lihový vařič, když zaklinkal zvonek nad kuchyňskými dveřmi. Uvnitř hlavy se mu nahlas sypalo jakési pracně vybudované lešení, trvalo věčnost, než našel odvahu jít a otevřít, představoval si, že možná na prahu zahlédne už zklidněnou a rozumnou Hanu Dubayovou a marně shledával slova, která jí řekne.
Prošel síní a uhlazoval si vlasy nad čelem, uvědomoval si zároveň, zeje zarostlý a nevyspalý, ale pak otevřel a uvi​děl Emericha.
Co se stalo? — zeptal se, něco se muselo stát, když chlapec, který se mu vyhýbal, sám přišel.
Víte, že odjedou uraňáci?
Vím.
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Budou se s nimi stěhovat i Chudíkovi.

Dávaly se do pohybu nejosobnější osudy lidí.

Já vím, Imre, řekl učitel, slyšel jsem, že odjedou. Ale proč jsi přišel za mnou?

Pokrčil rameny, nemusel přece vysvětlovat, že on sám nemůže nic, ale Emerich Kovácz stál přede dveřmi a neodcházel, patrně od učitele cosi očekával, myslel na Annu a nechtěl se smířit s tím, že odejde.

Nedá se nic udělat?

Chudíkovi mají tři děti, Herc si uvědomoval, co zna​mená jejich odchod na začátku roku, není mi jedno, že odejdou, Imre, ale ty přece víš, že se nedá nic. Snad nemá smysl, že tu žijem.

Myslel jsem, že byste mohl, řekl chlapec a obrátil se a odcházel pěšinou zahrady.

Pokoušel se sdílet Emerichovo hoře, ale poznal, že myslí na něco jiného.

Zítra už možná začne náklaďák rudného průzkumu svá​žet od Zakletého nářadí, ztichne barák naproti poště, zmizí ženské prádlo na šňůrce za domem a zůstanou jenom papírové záclonky v prvním patře. Odjede Hana Dubayová a Stefan Ghudík, ubudou jeho tři děti ve třídě a po nich možná další, vlastně si přál, aby měl příčinu odejít odtud také a nemít výčitky, být prostě omluven tím, že nedělá nic jiného než ostatní, protože prokazatelně nemá smysl tady žít.

Našel si ve skříni staré divadelní kukátko a vrátil se zpátky do třídy, sedl si na předprseň okna a přitiskl ku​kátko k očím, otáčel zaostřovacím kroužkem, duhové obrysy věcí se upřesňovaly a na kraji oraniště na Plachtě zahlédl obyčejnou kuchyňskou židli a na ní seděla ta ženská.

Optika nebyla tak špatná, jak si myslel, mohl dokonce rozpoznat, že Bettyna la Motte má na sobě kožich a obě​ma dlaněmi se opírá o hůlku. Na něco čekala.

Patrně na smrt.
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POZOROVALA NEPŘÁTELSKY VLASTNÍ RUCE, DVA nepotřebné předměty. Nemožné ruce. Vykašlaly se na ni a neposlouchaly ji, mozku dalo neslýchanou práci přinu​tit je, aby se zvedly a zapjaly knoflík kabátu. Mozek byl ovšem jasný a doposud vzdoroval, přestěhovala se celá do svého vlastního mozku a nacházela v něm útočiště. Den co den přezkoumávala paměť a dokázala si ostře a do všech podrobností vybavit kteroukoliv chvíli života. Osm​desát pět let si pamatovala, ve které kuchyňské polici v otcově domě by našla kořenku s kmínem a kde sůl.

Nad stolem stojí stará hospodyně Gizelka a vykrajuje lžící těsto.

Ona sama je malá, má zástěru s drobným vzorečkem a čeká dychtivě na první koláče. Byly brunátné a navrch seděla čepička z máslové drobenky. Sebrala tajně z mísy vroucí koláč a utekla do síně.

Pak přišel strašný okamžik.

Sousto se žhoucí malinovou zavařeninou pomalu a bo​lestně klouže jícnem. Křik a pláč a postel! O pelest se opírala nešťastná Gizelka a lomila rukama.

Spálíš si žaludek, dostaneš vředy a umřeš, hloupá...

Vzpomínka byla příliš živá.

Seděla na židli v podzimním slunci u zoraného pole a zároveň umírala v dětské mosazné posteli s mušelínovými záclonkami, v hrdle jí seděla palčivá, nesnesitelná bolest a po tváři tekly slzy.

Bože, jak je nespravedlivé umřít pro jeden horký kolá​ček, jak je všechno kruté.

Zuřivý štěkot psů ji vrátil do skutečnosti, přes temně hnědé pole přicházel člověk.

Opustila na znamení nepřátelství svou židli a ustupovala před ním do stavení. Nenechal se odradit a šel za ní až dovnitř. Příliš ji rozrušil, než aby vnímala jméno, které vyřkl, uvědomila si jen, že jeho tvář zná, že ji zahlédla včera na silnici.

Podivoval se její samotě, ale ona neměla chuť cokoliv
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vysvětlovat. Jsou přece věci, které člověk nevysvětluje ani sám sobě. Nechápala, proč by právě jemu měla pro​zrazovat, že její jediní příbuzní daleko ochotněji při​pustili, že „tetičce prospěje změna vzduchu", než by si ne​možnou starou ženskou uvázali na krk.
Jakou vlastně měli dobrou náladu a jak z nich spadl dlouhotrvající strach z toho okamžiku. A ona si tak přála, aby jí bláznivé rozhodnutí alespoň trochu rozmlouvali, třeba jen z pokrytectví. Mohli se naopak rozkrájet ochotou a nakreslili jí plánek, tady je sklípek s uhlím, vidličky a nože najdeš ve stole a sirky nechávej na kamnech, aby nezvlhly. Ty lesy, tetičko! A ten vzduch!
Nikomu nepřekážím, řekla vzdorovitě Kronovi, jsem ráda sama.
Přemáhala se, aby nepoznal, jak ji řeč unavuje. Zeptal se na jméno a některé podrobnosti.
Z důvodů administrativy obce, řekl obřadně.
Odpověděla mu téměř na všechno, oč se zajímal. Ze její muž byl docentem interního lékařství, že umřel v osm​náctém roce a že to byl její druhý muž.
Když si zapisoval do notýsku její osobní data, vyslovila rok svého narození, jako by ho sama považovala za zlo​myslný klep.
Jako povolání napíšeme důchodkyně, řekl tázavě.
Napište operní zpěvačka, opravila ho.
Zaklapl notýsek, ale ještě neodcházel, seděl na židli, kýval se dopředu dozadu a lámal si hlavu nějakými po​chybnostmi.
S nákupem je to špatné, řekl. Musíte jít půl hodiny.
Ukázala holí ke kamnům, kde stál košík se zásobami jídla. Sbíral se k odchodu zbytečně dlouho a vyčerpával ji tím do krajnosti, ještě ve dveřích se bezradně zastavil.
Doktor je deset kilometrů odtud...
Proč doktor? — zeptala se odmítavě. Dívala se pak s uspokojením, jak odchází, čekala ještě okamžik nepohnu​tě, protože chtěla mít jistotu, že se nevrátí. Teprve potom, když už nemusela nic předstírat, zaměřila zbývající vůli na jeden prostý úkon: vstala a podél stěny přešla k posteli.
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Stačila j'eště zaznamenat, že teprve teď se dostavuje srdeční slabost. Pokoušela se rytmicky dýchat, a aby se nerozptylovala ničím jiným, upřela pohled do jednoho místa. Trvalo věčnost, než si uvědomila, že hledí na košík s jídlem a tehdy ji napadlo, že vzala s sebou zbytečně mnoho zásob.
Když potom začala dřímat, nemohla rozlišit skutečnost od snu, který přicházel.
Vláčela těžký košík plný brambor neskutečnou krajinou uprostřed dun a z ohromné dálky k ní přijížděl na bicyklu strýc. Vstoupila s ním do velikého domu, prostorného jak katedrála, a tam stál jeden z vynálezů, jejichž vymýšlením si krátil dlouhou chvíli, složitý stroj s mnoha soukolími a řemenicemi.
Strýček otočil hřídelí, vzal jí z ruky košík a sypal do stroje brambory.
Myslíš, že nemám rád lidi? — ptal se zasmušile. Vy​myslel jsem pro ně ohromnou věc, která jim ušetří spoustu práce, podívej se.
S úžasem zírala na proud bramborových nudliček, hrnoucích se korýtkem.
NEJHORŠÍ BUDE PŘEČKAT NOC, UVĚDOMOVAL SI HO-loš. Věděl, že neusne a vymýšlel si proto důvody, které by oddálily návrat domů. Vyjel až vysoko nad ves ke třem starým bouračkám, kde se prozatím ukládala ve vyzděných sklepech píce.
Bylo už šero, mohyla posekané trávy oddychovala na​kyslým pachem chudých horských luk a hlasitě do ní sté​kala voda z hadice. Z pouhého zvyku si ještě ověřil, jestli chlapi zatížili druhý konec hadice, zasunutý do korýtka povrchového pramene.
Potřeboval mluvit s Kateřinou, nebylo možné zůstat jen tak sám s tím, co mu řekl poštmistr. Přiblížil se proto nejprve k ohradě, ale uviděl na madle ochočeného jest-řábka, dobytek tedy hlídal chlapec a naděje na setkání
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s Kateřinou se vytratila. Projel znovu nocí a údolím a skon​čil až na druhé straně vysoko na Plachtě u pole mizerné pšenice a vjel do ní bez lítosti, co s ní, s potvorou, říkal si, Ghudík měl pravdu, nebyla k ničemu, ale nestalo se nic, když ohlásil na ředitelství, že osivo, které poslali, bylo špatné.

Nikdo se příliš nerozčiloval, budou solit, bordeláři, zdvihneme jim mandle, slibovali, nepověděli jenom kdo a komu. Stejně museli vědět, že balíky lejster a příkazů, které odesílají směrem k Bořku, nemůže Hološ splnit, znali přece jeho možnosti a věděli, že nemá lidi ani stroje.

Držet strop rukama, jaká strašná a pravdivá věta.

Ano, držel jsem rukama strop a neptal se přitom, jako se ptali druzí, jestli má smysl tady žít.

Vždycky má smysl vydržet, říkal si, a měl jsem to poštmistrovi povědět, neměl jsem stát jako solný sloup, dívat se, jak požírá svou rybičku, a ničím se neobhájit. Kdo vytrvá, posune hranice života o jednu šanci dál, ne o den nebo o měsíc, o jednu šanci.

Byl už dost starý, aby věděl, že smrt není konec času, ale konec možností. Proč jsem se jenom nebránil, ptal se sám sebe, jenomže zároveň věděl, že poštmistr odhalil jeho strach, když řekl, dokážete udržet rukama strop a bude se od vás žádat právě jen to, nic jiného nebudete mít čas se naučit.

Obklopovala ho temně zelená noc, viděná přes střep pivní láhve, křižoval ji po všech boreckých cestách a roz​řezal ji hřmotem motorky na úzké proužky, protože ne​měl rodvahu se vrátit domů, jestli se dalo říkat domov kanceláři s kavalcem v rohu. A neměl také odvahu si lehnout, civět do stropu, občas vstát a vykouřit cigaretu a znovu uléhat a přece být při plném vědomí, až začne řídnout tma a rozbřesk venku se rozechvěje ptačím čiři​káním.

Vždycky těžce snášel právě hodinu svítání, protože ostatní se chystali vstávat a on ještě neusnul, ačkoliv toužil

154

žít stejným pořádkem a spát, když oni spali a vstávat s nimi.

Nemohl.

Byl jiný a navíc je nechápal, protože dávno odpadli od jeho představ a našli si své vlastní, chtěli si ŽÍT, žít s velkým Ž, říkali žít, jenom nevěděli dost dobře jak.

Kovácz si přitáhl párem koní starého tudora, stál celé hodiny nad otevřenou kapotou vozu a hrabal se v motoru, o kterém neměl zdání. Uvolňoval a znovu přitahoval šrouby a prohlížel každou součástku utkvělým pohledem, jako by mohl proniknout tajemství stroje už tím, jak upřeně do něho bude zírat.

Nevadí ti, že jsi lidem k smíchu? — řekl mu Hološ. Koupíš si káru a neumíš jezdit.

Kovácz ani nezdvihl hlavu a zaujatě čistil jednu svíčku po druhé.

Ano, změnili se všichni, zklamali ho, jako by všechno, co je dobré, přišlo samo od sebe, všímali si jen toho, co se nedařilo, pich, pich.

Viděl jste farářův oves? — ptal se kdekdo Hološe.

Neviděl. Kašlal na farářův oves, protože políčko za fa​rou, přepečlivě vypiplané důstojným pánem a tak malé, že bys ho zakryl čepicí, nemohlo být směrodatné pro šest set hektarů, na které měl správce pomalu míň lidí než prstů.

Nezajímá mě farářův oves, opakoval tvrdošíjně, ale ne​mohl nevidět, že se tam chodí dívat půl vesnice. ť>í Viděl jste farářův oves? — zeptal se samozřejmě i sou​druh učitel.

Já ne, odpověděl mu, ale vy jste určitě farářův oves viděl. Zajisté, že viděl, Herc vysvětloval dokonce proč a listoval přitom ve staré kronice z roku 1890:

Rolník Vincenc Fiedler vypěstoval oves tak vysoký, že se v něm skryje dospělý chlap.

Chtěl jsem jen vědět, jestli je možné, aby zdejší oves tak prospíval, řekl učitel.

Zajímalo ho nanejvýš, co bylo před padesáti lety. Byl celý bez sebe, když vyhrabal v sakristii staré farské zázna​my o tom, že Bořku udělil svobodu Rudolf druhý.

Hološ se s ním srazil na cestě ze Souvlastní, učitel pro-
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lézal staré chalupy nad ovčínem a nesl si odtud dvě ma-zaniny na skle, svatého Floriána s nachovými tvářemi a Šebestiána, prošpikovaného skrznaskrz šípy. Blaženě se usmíval a vysvětloval správci, že někde v Souvlastní míval rychtář opis kupní smlouvy, sepsané mezi Rudolfem a ro​dem Trčků z Opočna.
Rád bych za vámi přišel, říkal ještě Hološovi, potřeboval bych od vás pár čísel, výrobní cenu metráku žita, litru mléka a tak...
Jiné starosti neměl, prostě výrobní ceny a tak...
Zatím se snášel nad Bořkem už čtrnáctý den nekonečný lijavec a seno v lukách nad vesnicí se nezadržitelně pro​měňovalo v černý hnůj.
Už ztrácím soudnost a zdravý rozum, nadával si Hološ a dvakrát třikrát za den vyjížděl vzhůru na hřebeny, protože měl neodbytnou představu, že odtud shůry uvidí někde na obzoru jasnou škvíru mezi mraky. Nad vesnicí ještě leží olovnaté nebe, ale někde v dohledu se už trhá jednolitá šedivá plachta na drobné cáry.
Samozřejmě se zajel v noci podívat i na farářův oves a všiml si přitom velkého kříže nad vstupem do domu, měl oficiální rozměry, ani ne tak symbol křesťanství, jako spíš firma nad podnikem.
Jak je možné, že nikdo nevidí všechny souvislosti, že každý ukazuje jenom na farářův oves, pitomý oves. Ve​lebný pán mohl stokrát v hospodě nad pivem vykládat, že potřeboval pořádnou dlouhou slámu na rohože ke včelínům, jeho oves byl přesto pro Hološe nepřátelský čin.
Bylo nesnesitelné, když i Štefan Chudík mluvil o farářově políčku.
- No a co? Mám proto začít věřit v boha všemohoucího? Odkázal bych velebníčkovi pětadvacet hektarů a pověsil bych mu je na krk, protože|právě tolik připadá v Bořku na dvě ruce, řekl. Takový oves by mě potom zajímal, vstoupil bych zpátky do lůna církve, kdyby měřil sto osm​desát. Copak nemáš oči a rozum? Copak nevidíš?
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Koncem srpna se stěhovaly do Bořku dva kombajny. Hološ jel před nimi na motorce s praporkem. Musely pro​jet malým starobylým městečkem, kde právě pohřbívali vysokého církevního potentáta, diecézního vikáře. Za rakví šlo dvě stě flanďáků, ohromná středověká nádhera. Kráčeli žhoucím polednem, slunce do nich pralo a kondukt byl samý purpur a zlato, šel mezi nimi i borecký důstojný pán.
Správce dojel až k nim a dal jim praporkem znamení, aby se vyhnuli, nedalo se nic dělat, protože kombajny zabraly celou šíři cesty. Vůz s anděly musel zajet do jetele a ornáty sestupovaly do příkopu, byla z nich najednou zkrachovalá společnost a on si mezi nimi nezapomněl vyhledat rochetku faráře z Bořku, tady máš za ten oves, myslel si.
A učiteli řekl, odpusť, že nemám čas na tvoje lejstra, snad až po senoseči. A po senoseči mu pověděl, až po žních, ačkoliv věděl, že se s ním vůbec nechce bavit, ani po žních, ani kdykoliv jindy.
Jen ať se hrabe ve svých starožitnostech a ať si skáče svého stredla, ale ať jde od věcí, kterým tak jako tak ne​rozumí.
Neřeknu mu nic, umiňoval^si, alespoň^teď ne, protože potřebuj u klid a čas, abych přečkal hranice svrabu, který je zákonitě nutný, ale který rozhodně někde v těchto mís​tech končí. Ano, jednou mu všechno povím, ale v jiných souvislostech, řeknu mu, byla to strašná tíha, někdy jsem myslel, že pojdu, chtělo se mi zvracet únavou a byl jsem jediný, kdo znal celou pravdu a věděl jsem, že ji mu​sím unést i tehdy, když by ostatní ztráceli hlavu.
Potřebuju čas, říkal si vytrvale a odháněl učitele jako trapnou mouchu. Přijď po neděli, nebo až k sobotě, když není práce. Ostatně, zastav se třeba ve středu, anebo vůbec počkej, až bude čas, někdy bude, uvidíš.
Držet rukama strop!
Už opravdu připouštěl, že je to jeho úkol, ale neděsil se
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takového zjištění, jestliže měl naději, že jedenkrát skončí mizérie a začne klidné údobí. Nesnesl jenom pomyšlení, že by ho v takovou chvíli vyměnili a odveleli jinam, kde je znovu třeba přečkat krizi a vydržet, což je činnost, ve které se osvědčil a pro kterou zapomněl všechno ostatní.

A tehdy se začal v Bořku objevovat hubený mládenec z ředitelství, nikdy předtím ho neviděl, musel mít v kapse ještě teplý inženýrský diplom, když se tu objevil. Opíral jawu o zeď farmy a procházel křížem krážem hospo​dářstvím.

Na nic se neptal, jenom chodil, díval se, a pak znovu na​sedl a zmizel.

Něco se vám nelíbí? — Hološ uvedl mládence útočnou otázkou do rozpaků.

Jak to, nelíbí? — omlouval se inženýr, nejsem tu dlouho, jezdím, abych se seznámil s provozem.

Co je to za kluka, který sem jezdí na jawě? — zeptal se při první příležitosti správce poštmistra.

Nevím, kterého myslíte, poštmistr dovedl ohromně před​stírat nechápavost.

Přece jste si všiml, nosí černé mokasíny a semišový ka​bátek, takový ohoz vy ani já nenosíme v neděli, řekl.

Ten vás zajímá? — divil se náramně poštmistr. Počítal zbytečně dlouho hraničku papírových desetikorun, byl pátek a chystala se výplata.

Nějaký inženýr z Prahy, vylili mu perka z výzkumáku, vyložil Hološovi, říká se to alespoň.

Nemohl správci povědět nic příjemnějšího.

Tak vida, průšvih, opakoval si Hološ a měl dobrou ná​ladu, trochu nepatřičnou, ale dobrou. Nemohl se jen při​nutit, aby mládence přestal podrážděně vnímat.

Proč si ho všímám, říkal si, nemůže mi vadit, má vlastní máslo na hlavě.

Jednou ho přesto zastavil a dal se s ním do řeči, usilovně si přál, aby svůj malér zklamaně přiznal. Napadala ho dokonce fantasmagorická myšlenka, že by ho měl možná i rád, kdyby se ukázalo, že ho neúspěch zlomil. Inženýrek kupodivu zabral, spolkl návnadu i s udičkou, celý se roz-
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parádil a byl ochoten týden vykládat o svém případu. Shledával po kapsách nastřiženého sáčka tužku a papírek a kreslil na rub starého oběžníku model žacího stroje pro horský terén, který se mu tak nepovedl.

Bylo to těžké a drahé, byl by kostel za ty prachy, přizná​val, ale už vím, co s tím...

Když kreslil, podložil si papír knížkou, kterou vyhrabal v brašně motocyklu, Hološfiměl čas přečíst si její název: Pověry a problémy džezu.

Nevnímal mládencovy nadšené výklady, předstíral sice, že ho systém sekačky zajímá víc než cokoliv jiného, ale vlastně si prohlížel bezvadnou kůži saka a říkal si bezmocně, proč je ten člověk tady, má přece kvádro, ve kterém by mohl trsat v kavárně, a proč je tak nespravedlivě mladý a odpočatý, je mu šestadvacet a má nervy jako provazy, ostuda na něj působí spíš jako vitamin C než jako něco strastiplného.

Žárlivě také zjišťoval, že není hloupý, jak si přál, že spoustu věcí zná a že má chtivý mozek, a nejen chtivý, ale i pružný, schopný učit se a přijímat.

Navíc byl nelítostně upřímný.

Tohle všechno nemá smysl, říkal a mával proutkem ta-volníku směrem k rozježděnému staveništi, škrt, škrt, dělal ručičkou.

A co má cenu? — zeptal se Hološ.

Vozit sem na léto dobytek a na podzim ho rovnou z pastvy hnát na nádraží, ale tohle?

Postupoval rozbahněným terénem po prknech a na okamžik se postavil do otevřených vrat kravína, měl ruce v kapsách, rozparek saka mu vzadu výbojně odstával, kýval zadumaně hlavou a měl výraz, který by se ještě tak hodil k trojnásobnému vzdechnutí: bordel, bordel, bor​del...

A zase si sedl na jawu a odjel a vracel se, mizel a znovu bloumal po vesnici a švihal proutkem, nebo hryzal stéblo slámy. Byl všudypřítomný.

Dokonce i v noci uslyšel Hološ rámus motorky, podíval se z okna a uviděl inženýra jet silnicí shůry.   Ale  proč?
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Byly dvě po půlnoci a bylo nesmyslné jezdit v takovou dobu po Bořku, zvlášť když někdo bydlí deset kilometrů odtud. Bylo možné, že se vrací z chaty na hřebenech, mohl tam sedět s nějakou nádherou, která stojí za jednu noc a za zpáteční jízdu po vymlácené okresce. Ale Hološ už ne​mohl připustit jednoduché |příčiny mládencovy přítom​nosti v Bořku, nemohl, a nemohl navíc spát a nemohl vy​počítat idiotsky jednoduchý příklad z učebnice algebry, kterou si vypůjčil od Emericha Kovácze.
Byl by si o ni nikdy neřekl někomu dospělému, třeba učiteli, našel právě jen odvahu jít za dítětem, ale za někým musel jít, protože hledal ve vlastní minulosti okamžik, ke kterému se musí vrátit, aby mohl pokračovat.
Díval se potom užasle na jednoduchý příklad, kraso​pisně přepsaný na čistý list sešitu a zjišťoval, že shluk číslic a písmen ničím nezasahuje jeho myšlenky. Nápis v cizí řeči, nesrozumitelné sdělení. Pokusil se obrátit několik dalších listů učebnice v naději, že narazí na příznivou mělčinu, kde se nohy dotknou dna. Nic. Marně očekával signál, kdy se bolestně zachvěje dlouho opomíjený mozkový lalůček.
Pokusil se násilím vyburcovat líný mozek a zastrašit sám sebe třeba tak, že spojí příklad s něčím, na čem nesmírně záleží, možná s celým životem a Kateřinou Kováczovou.
Musím přece vypočítat směšně jednoduchý příklad, jestliže mu nerozumím, je všechno ztraceno.
Venku bylo nehybné bezvětří, ale vpravo za kopcem hučel tank.
Není naděje, že bych se mohl čemukoliv ještě naučit, když nevypočtu tento příklad.
Budoucnost se podobala zlému vidění. Zavolají ho a řeknou, provedl jsi svůj úkol, vystřídá tě tady soudruh inženýr, pokusíme se na boreckém hospodářství o něco docela nového a ty nastoupíš v Hamernici, protože je zatím bezprizorná, nikdo v ní nevydržel víc než rok.
Řeknu jim, neposílejte mě nikam jinam, nerozumím
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zemědělství. Ale jsi voják, budou ho přesvědčovat, vy​držíš tam.
Ano, byl jsem voják, dvaadvacet let, ale chci se tomu odnaučit. Neumím vlastně ani žít, říkal si. Musím se naučit počítat a žít. Znovu se vrátil k židli, která stála v hlavách kavalce, vzal odtud příručku, Všeobecné zá​klady matematiky, a listoval v ní.
Cokoliv překročíte nebo necháte bez odpovědi, je nepří​tel ve vašem vlastním týlu...
Přešel k oknu a díval se ven, úplně barvotisková noc, vzdutá hvězdná obloha praskala ve švech a blýskalo se na časy, nevěděl jenom na jaké. V hospodě doznívala hudba a zástup se vyhrnul na náves, zahlédl učitele, jak se opírá o zídku školní zahrady a naklání hlavu k vysokému děv​četi.
Uměl se narodit, myslel si, žádné kotrmelce před sebou, přišel do hotového. Kdyby zítra umřel, rozhodil by pošt-mistr do přihrádek oznámení v černém rámečku: jeho duše byla nepopsaný list, zasloužil se o přítomnost tím, že naučil čtrnáct dětí skákat stredla a jenom předčasná smrt mu zabránila najít opis kupní smlouvy císaře Ru​dolfa.
Zahlédl, jak Herc bere děvče pod paží, jak se oddělili od zástupu, který vyšel v přestávce uraňácké tancovačky na náves, a jak sestupují silnicí dolů. šli a nevěděli nic, ani že je sleduje člověk, který jim závidí prostou možnost takto spolu jít a nestarat se, kdo je vidí a co si myslí.
i
Lehl si na kavalec a bloumal po stropě a po stěnách, obklopovala ho zašlá komisní běloba, narušená jen trha​cím kalendářem a ještě vlastní vtíravý neklid. Zvedl se až před svítáním.
Podíval se na hodiny, byly tři, věděl, že Kateřina Ko-váczová vstane ve čtyři a půjde do salaše k dobytku a chtěl ji alespoň vidět.
Mohl si od setkání s ní slibovat, jen že ji uvidí. Vyšel úvozem až k boku stavení a opřel se o veřej postranních
161
vrat. Na východě se otevírala obloha, vycházelo slunce a v mokré trávě zajiskřil časný den.
Cekal, až klapnou dveře, až se v útrobách domu ozvou kroky a on zahlédne Kateřinu. Ani nepředpokládal, že s ní promluví, jenom ji právě potřeboval vidět.
Vyšla proti němu a nepozdravila ho hlasitým slovem, jenom se přívětivě usmála a přicházela nekonečně dlouho. Byl by ji rád alespoň pohladil, nebo obejmul, ale bál se světla a dne.
Co chlapec? — řekl.
Spí.
Musela jí být zima, protože popaměti nahmatala prsty cíp zástěry a přehodila ji přes nahá předloktí.
Všechno je tedy dobré, ano? — zeptal se.
Přisvědčila lehce hlavou a možná, že ani ne, ale on si byl jist, že přisvědčila a že je to souhlas, kterému ro​zumí jen on a také si přál, aby řekla ano, a proto ho v jejím pohledu nacházel.
Obrátila se a znovu odcházela, takový byl jejich vztah, vytrvalé přibližování a vzdalování. Žila s ním i se svým mužem, to bylo pokořující pomyšlení, dala mu dítě, zdravé a silné, jak si přál, a přece nebyl schopen vyřešit svůj i její život. Občas ho posedla nepotlačitelná touha jít a povědět kdekomu, tady je můj syn a Kateřina Kováczová je moje žena, ale bál se soudu lidí, museli by mi naplít do obličeje, říkal si, je jich třiasedmdesát a já pro ně nejsem jenom obyčejný člověk, patnáct let jsem jim vykládal o lepším světě. Jsi svině, řekli by mi, kdybych se přiznal, a jdi do háje se svým lepším světem, jestli je takový, jako jsi ty.
Vycházel právě z ohbí úvozu, když zahlédl učitele, stál stranou silnice a opíral se o strom.
Co je? — zeptal se. Cos mi chtěl?
Napadlo ho zprvu, že se Herc na tancovačce opil, že se prochází v chladném ránu, poznal ovšem brzy, že se mýlí. Věta, kterou zaslechl, byla zlá a střízlivá.
Co je štěstí náhodou nevíte? — řekl učitel.
Co bych mu tak odpověděl, myslel si, jsou přece otáz-
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1
ky, za které máš právo udělit tazateli pár facek, je ti zle, když je někdo vysloví, a zároveň víš, že pukla skořápka. Vylíhl ses. ' Nech mě, řekl nakonec učiteli, opustil ho u kraje pří​kopu a šel, nemusel se ani obracet, aby poznal, že Herc jde vytrvale za ním, ne z drzosti a také ne ze zloby, ale patrně proto, že ho potkalo cosi, s čím si neví rady.
Až u vrat farmy se Hološ zastavil.
Nech mě,  opakoval unaveně.  Nech mě  a nebuzeruj lidstvo.
Doma zapjal do zásuvky vařiče šňůru a díval se, jak spi​rála začíná žhnout. Přistavil na horkou plotýnku konvici s vodou a přinesl si z police plechovku kávy. Vybalil ještě chleba, uložený v krabici od bot, aby neosýchal, a nakrájel několik silných krajíců.
Chystal se snídat, když zaslechl vzdálený rachot motoru, nejspíš jawa, dvěstěpadesátka.
Přešel k oknu a očekával, ze které strany tentokrát vy​jede červený stroj s mládencem v semišovém saku. Ne​mohl však v krajině postihnout jediný pohyb, přesto ho znepokojovala všudypřítomnost hluku a také vědomí, že se začíná bát některých lidí a příliš rychle postupujícího času.
Nebyl schopen sednout si zpátky ke stolu a snídat. Opustil dům, vytáhl znovu z přístěnku stroj, spustil se z příkrého kopce a v jízdě nastartoval.
POŠTMISTR UVIDĚL HANU DUBAYOVOU ODCHÁZET pěšinou v lukách, nikoliv silnicí, jak by bylo přirozené, ale právě ztracenou pěšinou. Měla na sobě plášť a střevíce, které "nosívala jen Ve svátek, a'vlekla kufr, převázaný ře-mínkem. Pochopil samozřejmě, že jde k odpolednímu autobusu, nedovedl si jen vysvětlit, proč nenasedá u la​vičky před noclehárnou a táhne se s těžkým břemenem dobrého půl kilometru až někam ke křížku.
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Vyšel tedy na schůdky před dům, aby ji viděl co nejdéle, a stále si ještě nebyl jist, kam odchází a proč opouští vesnici postranní cestou.

Teprve potom ho napadlo, že Hana Dubayová odjíždí možná na vždycky a nechce nikoho vidět a s nikým mluvit.

Někdo by ji měl zadržet, uvědomil si, jakmile zmizela v ohybu cesty, jako měl kdysi zadržet Lisetu Ledouxovou, a měl bych to udělat já, protože jsem ji přistihl.

Stačil se rychle vrátit do místnosti, navlékl na sebe kabát a pak zamkl dům a šel vzrušeně za Hanou Dubayovou a začal ji sledovat jako svou minulost, doposud nedořešenou a nezodpovězenou.

Dohonil ji až u staniční tabulky a odhodlával se jí zeptat, proč odjíždí tak naráz, ale přijel autobus, zastavil a on stále ještě nedokázal buď promluvit, nebo dát přednost lhostejnosti a odejít.

Nastoupil vlastně proti své vůli zároveň s děvčetem, a když slyšel, jak si kupuje lístek na nádraží, nedokázal nic víc, než koupit si ho také.

Takhle tedy kdysi utíkala jeho žena, měla podobný po​hled a stejně nejisté chování, ale lidé jsou nevšímaví, ne​chali ji odejít a někoho jiného nechají umřít a jeho samotné​ho nechali žít a chodit po městě od toho dne a dovolávat se zcela marně jejich svědomí.

Museli přece poznat, že od něho odchází, protože do​časně ztratila trpělivost, mohli ji buď zadržet, nebo přimět, aby nechala vzkaz, ale neudělali to.

Proto chtěl tentokrát on přinutit Hanu Dubayovou, aby vysvětlila své počínání, a čím déle ji pozoroval, tím více si byl jist, jak je správné, že ji nenechal zmizet, protože toto není odjezd, ale nestatečný útěk. A také se o ni bál, měla výraz člověka, který havaroval a ještě dobře nechápe rozsah neštěstí.

Autobus projel městečkem kolem sloupu s bižuterně pozlacenou Marií Pannou, balancující na barokním obláčku nad náměstím, protáhl se soutěskou mezi radnicí a kostelem a směřoval dál kolem ateliéru okresního foto​grafa s palmou před vchodem a kolem pomníku lva, již
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čtyřicet let spláčí čího [nad obětmi války. Zbývalo jen skladiště uhlí a dřeva před nádražím, říkal si, teď musím promluvit, kéž bych jen našel větu dost dobrou a hlavně účinnou, kéž bych si vzpomněl na slovo, jímž lze za​tarasit cestu tomu, kdo ztratil možná odvahu a možná trpělivost.

Dovedl si už představit, jak vypadala Liseta hodinu nebo dvě předtím, než nasedla do vlaku. Nechápal jen, že tehdy nepostihl neklid, který musela mít v chování celé týdny, jistě odnášela kousek po kousku z domova své svršky, které, i když jich nebylo mnoho, přece jen musely uniknout jeho i matčině pozornosti.

Proč jste ji jenom nepřemluvila, křičel pak docela zby​tečně na ženskou v bílém plášti, která smotkem vaty na dřívku nanášela pěnivou tekutinu na temnou pěšinku, roz​dělující hlavu obstarožní blondýny.

A proč jste za mnou nepřišla, musela jste přece vědět, k čemu se chystá.

Domníval se, že by mel právo ji žalovat, protože při​pustila svou netečností jeho osobní katastrofu, obvinil ji ze zločinu, ale ona, aniž ustala ve své práci, změřila si ho od hlavy k patě s nestoudností děvky, která odhadne pouhým pohledem mužskou mohoucnost nebo nemo​houcnost, podržela na okamžik dřívko s vatičkou ve rtech, aby si uvolnila ruce, a hrotem hřebene oddělila další pramen vlasů. Přecedila odpověď přes sevřené zuby a přes pěnu holičských patoků.

Žil jste s ní vy a ne já. A taky jste vedle ní spával, řekla.

Věděla víc, než si myslel.

K něčemu bylo tehdy dobré, že se dala slyšet, alespoň se odhodlal, že Lisetě nikdy nepromine mlčení, ve kterém dovedla setrvávat, když byli spolu sami, a přece dokázala naprosto cizí ženské se slámově žlutou hlavou povědět, proč odchází.

Když potom míval za dva roky ve špitále nekonečné večerní rozhovory s doktorem, s nímž se spřátelil, našel také
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on odvahu říci mu o sobě a o Lisetě beze zbytku všechno.

Dalo se něco zachránit? — zeptal se.

Jistě, řekl doktor. Stačila trpělivost.

Jenomže Liseta Ledouxová ji ztratila, chtěla žít rychle a naplno, válka jí ukradla čtyři roky mladosti, to je patnáct set nocí, kdy se člověk touží milovat, jestliže žije v přiro​zených časech.

Není přece konec všem dnům, utěšoval ho tehdy doktor. Neměl jste zkrátka štěstí.

Štěstí? — řekl doktorovi. Bojím se štěstí, skoro jsem na ně zašel, neunesl jsem najednou krutost a hrůzu, když jsem potkal štěstí.

Mluvil pravdu. Pět let se v lágru živil vzdorem a nená​vistí a držel se nad vodou. Pak vstoupila do jeho dnů Liseta Ledouxová, nevnímal nic než její polodětský ob​ličej, bylo mu jí líto a začal jí každý den odevzdávat brambor ze svého přídělu, kdykoliv se míjeli. Stal se z toho jeho životní cíl a bylo mu náhle jedno, jestli přežije válku, nemohl se jen smířit s pomyšlením, zeji nepotká a neobda-ruje.

V kotelně lázeňského baráku pracoval jeho kamarád, řekl mu, jestli chceš, počkej v lázni, až ostatní odejdou, a já ji za tebou pošlu chodbou z ženského oddělení.

Zůstal tedy stát rozechvělý a polonahý v prostoře plné páry a ona přišla. Blížila se k němu s milostiplnou odevzda​ností, tak nesmyslnou uprostřed války a zmaru. Mohl cokoliv, byli přece sami. Celou předchozí noc nespal a před​stavoval si okamžik, kdy se sejdou, a když se dočkal, poznal, že v určitých okolnostech je štěstí nesnesitelné. Sedl si na dřevěný rošt podlahy a nahlas plakal, protože se mu míra jeho ponížení objevila v celé velikosti, když ji posoudil tímto jediným setkáním.

A pak se vrátil a přivezl si Lisetu s sebou domů a věděl také, že ho zrazuje zdraví, cítil už nepřekonatelnou slabost a ujišťoval matku, že se léčí, ve skutečnosti se ovšem vy​šetření vyhýbal, protože by byl další  odloučení nesnesl.
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Ale vy jste se svou ženou mohl žít, přesvědčoval ho doktor, proč jste si namlouval neschopnost? Říkal jste přece, že byla v jiném stavu, když jste se vzali.
Liseta opravdu přišla brzy po návratu do jiného stavu, ale potratila, protože byla příliš slabá. Vzala si jenom do hlavy, že musí dítě mít a byla tou myšlenkou stižena jak prokletím.
Snad jsem se bál její posedlosti, řekl doktorovi, nelidské a zoufalé, je k nepřečkání, když se z milostného vztahu stane taková trýzeň, potřeboval jsem, aby mne milovala pro mne samého, aby ke mně byla něžná a pomohla mi překonat strach, který mě přepadal, když jsem si vzpomněl na bezmocnou noc v lázeňském baráku, čekala nás smrt, kdyby nás byli našli.
A navíc mě stravovala nemoc, míval jsem v noci ho​rečnaté stavy, nemohl jsem spát a slyšel jsem ji vzlykat.
Nikdy jste o svém soužení nemluvili? — zeptal se doktor.
Možná že ano, jen jsme si nerozuměli. Uvědomil jsem si, když už byla pryč, že se mnou jednou celou noc ve tmě hovořila, snad mi i řekla, že se chystá odejít a proč to udělá, jen jsem jí nerozuměl, uměl jsem francouzsky pár vět, voilá une douce pomme de terre, vezmi si brambůrek a mysli na mne.
Nikdy se nenaučila mluvit česky?
Naučila, pracovala přece v kadeřnictví a byla bystrá a nadaná, ztratila jenom trpělivost a odvahu mluvit na mne řečí, které bych rozuměl.
Zanechala po sobě nepatrnou stopu, řekli mu, že mlu​vila o Paříži, když odjížděla.
Domníval se, že je to dostatečné určení místa, chodil te​dy vytrvale po úřadech a sháněl povolení k cestě do Fran​cie a chodil také na nádraží, protože připouštěl, zeji tam možná najde nerozhodnou a stále ještě váhající někde na poslední lavičce perónu, úplně vzdálené od hlučícího davu.
Procházel nádražními končinami, které do té doby ne​znal,  bloudil  mezi  nákladními  vlaky,  přistavenými  na
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vedlejších kolejích a hledal pruhovanou lavičku a na ní ženskou postavu, nebo alespoň zavazadlo se štítkem Lisety Ledouxové.

Vysilovala ho každodenní horečka a kteroukoliv hodinu očekával drnčení zvonku a listonoše, který přináší dopis. Zašel dokonce na hlavní poštu, procházel od jednoho oddě​lení do druhého a pokoušel se přesvědčit podezíravé obli​čeje úředníků, že mezi nedoručitelnými dopisy, které se ukládají stranou, je jeden určený právě jemu, že jeho žena zapomněla snad v rozčilení, snad ve spěchu napsat ulici a číslo domu, a možná, že ve svém zoufalství neuvedla ani jméno. Ukázali mu obrovské balíky obálek a dokonce mu dovolili, aby do některých nahlédl. Probíral se v nich celé dny, ale nic nezískal, propadl jenom podezření, že svět není víc, než nekonečné množství vzájemně se hleda​jících lidí, mohl na sebe vztahovat tisíce nedoručitelných dopisů, v každém z nich byla jednotlivá slova, jimž ro​zuměl, i když třeba zbývající obsah nechápal.

Zhroutil se vedle hromady dopisů, ačkoliv na mnohé byl ochoten přísahat, protože člověka může patrně za​chránit jediná zpráva, tišícv vzkazů v takovém případě znamená právě tolik, jako žádný.

Proto se nenechal odradit a proto vešel na stejné ven​kovské nádraží jako Hana Dubayová. Právě proto se díval, jak postavila kufr do čekárny, jak se posunovala v zástupu lidí k pokladně a koupila si lístek. Vrátila se pak zpátky na kryté nástupiště, zdobené visutými truhlíky, plnými kve​toucích petúnií.

Ještě stále byl čas ji zadržet, potřeboval jen odhodlání přisednout k ní na lavičku a povědět, že je neodpustitelně kruté odcházet takto ze života lidí, že člověka omlouvá za určitých okolností snad jen smrt, ale nikoliv nevysvětlitelný odchod.

Seděla nepohnutě a bez účasti k okolnímu světu a sle​dovala nepřítomným pohledem krotkou slepici, která ti ochočeně capala mezi kufry a balíky a loudila. Otevřela velkou cestovní kabelu, našla v ní rohlík, odtrhovala ze ítřídy drobečky a házela je před sebe.
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A vtom ho napadla neočekávaná a jeho záměry roz​vracející myšlenka, že by snad pomohl|učiteli, kdyby se jakkoliv pokusil změnit odchod Hany Dubayové, že by tím ovšem přizabil sám sebe, protože by připouštěl, že tehdy byla ještě nějaká možnost a že odchod Lisety ne​byl nevyhnutelný. Připadalo mu náhle potřebné a spra​vedlivé, aby děvče, krmící bílou slepičku, nepřijalo žádný zásah zvenčí a odešlo neodvisle na tom, co pro ni chtěl udělat.

Ručička hodin se hlasitě posunovala a do prostoru, ohraničeného zábradlím, vstoupil výpravčí a zapjal ne​viditelnou soustavu hradel, v kovových bubnech se ne​hlučně odvíjely řetězy, přesycené temným mazem, a kdesi v polích jistě pomalu klesaly pruhované závory nad úvozové cesty.

Díval se ohromeně, jak Hana Dubayová vstává, bere kufr a přechází na samý konec nástupiště, až k vykládací rampě skladiště, a náhle ho zasáhl smířlivý klid a už ji vůbec nemínil zadržet, protože se příliš hrozil důsledků, jimiž by znovu rozvracel vlastní život.

Prožíval tuto přítomnost jenom jako toužebnou re​konstrukci vzdáleného činu a byl rád, že nepozbývala elegic-kého stesku, ani když šlo o jiné osudy než o jeho vlastní.

Vlak mizel a houkal před nedalekým tunelem v nemíst​ně veselé tónině.

Vracel se pomalu na náměstí městečka a v hlavě měl blahodárné ticho, takhle se lidem uleví, když jdou z pohřbu. V soutěsce mezi radnicí a kostelem zahlédl nákladní vůz balíkové pošty, odvážel tou dobou denní příděl do vesnic v horách.

Nechcete domů? — křičel na něho šofér.

Mám uvnitř ranců až na půdu, omlouval se, ale mohl bych vás mezi ně zarovnat. Nohy si opřete o tohle, ukázal na dřevěnou bedničku s průduchem nahoře, na polesí se vracel z výstavy vyznamenaný jezevec.

Mládenec za volantem jezdil zázračně, měl ovšem nepří​jemnou vadu, neustále vytrhoval poštmistra z mlčení, chtěl se bavit.
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Někoho jste vyprovázel?
Ano, řekl poštmistr. Vzdálenou příbuznou, když chce​te...
Vzdálenou příbuznou? A sakra.
Až do konce cesty rozvíjel jednoduchou otázku, jestli jsou holky fajn, nebo nejsou fajn. Pověděl o sobě za pěta​čtyřicet minut neuvěřitelné podrobnosti a na konci cesty vysadil zamyšleného pasažéra i s jezevcem u schůdků pošty.
Poštmistr uklidil bedničku do chodby, temný stín, po​hybující se ve štěrbině průduchu vzbuzoval jeho zvědavost, pokusil se dotknout zvířete koncem tužky, ale protože zřetelně zneklidnělo, nedráždil je a vrátil se ke svému stolu. Ještě večer se dočkal Krona, který dopoledne zašel nahoru do sedmatřicítky k té ženské s nepatřičným jmé​nem la Motte, aby jí odevzdal penzi, což příslušelo pošt-mistrovi, sám ovšem nechtěl, jen za ní jdi, prosil tesaře, poznala by, že ji tu nevidím rád.
Krón položil na stůl stvrzenku s jejím podpisem, písmo bylo kupodivu daleko mladší než ona sama.
Sedm set korun měsíčně, řekl poštmistr uznale, když pa​pírek ukládal, není na tom tak zle, jenom s ní musíme něco udělat.
Tesař se ošíval.
Přece bys ji nevystěhoval.
Vystěhoval bych ji. Jsou slušné domovy pro staré lidi, bude mít pořádek, dostane teplé jídlo, když je čas jíst, a čisté prádlo, když bude čas je vyměnit. Jaképak úvahy, nebuď sentimentální.
Možná, že bude žít, když zůstane tady, vypadala dnes daleko lip než posledně, řekl tesař, možná, že právě ze​mře, když ji pošleme proti její vůli jinam.
Nic si nenamlouvej, odporoval mu poštmistr. Nepřišla sem žít, jsi dost starý, abys to věděl.
Krón rozhodil rukama, nasadil si čepici a chystal se odejít, snad přece jen přišel k rozumu. Až mezi dveřmi se znovu zastavil.
Myslím, že nesnáší dospělé lidi, řekl. Poprosil jsem Emericha Kovácze, aby se jí každý den optal, co potře-
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buje nakoupit ve vsi a taky, aby jí nanosil vodu a přichystal dříví. Slíbil mi, že to udělá.
Teprve když zmizel, odhodlal se poštmistr vstát od stolu a zatopit, musel nejprve zajít s košíkem do přilehlé kůlny a uchystat si pár třísek. Když hledal vhodný a hlad​ký kus dřeva, rozhodl se pro bedničku, kterou vyhodili uraňáci na smetiště a kterou on z vrozené šetrnosti sebral a uložil.
Obracel ji v rukách a znovu ho napadlo, co by ta holka byla odpověděla, kdyby jí byl opravdu řekl, musíš se vrátit.
KDYŽ SE PŘED PADESÁTI LETY VRACELA Z ARNOŠTOVA pohřbu, bloudila celý den bezradně po Praze, pusté a hladové válečné Praze. Nesmyslný čas prostála před antikvariátem, kdekdo se zbavoval knih, daly se koupit za babku, protože nebyly k jídlu.
Vstoupila dovnitř. O pult se opíral bělovlasý žid s tváří starozákonního proroka. Vyslovila podivné přání, chtěla na něm verš, Verweile doch, du bist so schon, a on se nad tím nepozastavil. Hledal zamyšleně v policích a pak před ni položil knížku, stručný výtah z Goethova Fausta, pro potřebu G. k. středních škol. Listoval v něm a založil hledaný verš útržkem papíru, prosím.
Verš, který její muž před měsícem vyslovoval, se vzta​hoval k životu. Vzala si s sebou do této vsi, kterou považo​vala za klidné nádraží, z něhož se dá beze zmatku odejet, své psy, peřiny, kožich, pak také svůj portrét jako doličný předmět o své mladosti a knížku s veršem, jenž vyslovoval přání, které ona sama už opustila.
Verweile doch, du bist so schon...
Každý den přicházel ke dveřím domu čtrnáctiletý chla​pec. Přinesl chleba a mléko a vždycky ve čtvrtek, kdy jezdil do vesnice řezník, také maso a salám pro zvířata. Pokládal věci beze slova na práh, neptal se, vzal od ní lísteček a peníze a mizel.
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Když přišel ponejprv, chtěl batoh zanést dovnitř, ale ona se postavila odmítavě mezi dveře, uznávala ho jen jako dočasného parlamentáre, bez jehož pomoci se ještě krátkou dobu neobejde. Nechtěla, aby vnášel své lidské fluidum do světnice, v níž se soustřeďovala na odchod.

Stalo se však, že našla na dně košíku, v němž chlapec přinesl brambory, staré noviny, byly tam proto, aby hlína a smetí nepropadaly řídkým proutím.

Odmítala je číst, protože se nechtěla vracet, ale možná tím, že jí bylo v chladném podzimním počasí neočekávaně dobře, ji přítomnost novin začala dráždit. Chodila kolem nich nepřátelsky celý den a teprve večer své nemožné po​vaze podlehla.

Rozložila noviny na stole, a protože byly potrhané, po​kusila se část textu sestavit podle smyslu: Tisková konfe​rence tajemníka Deana Ruska o možnostech dosažení mírové dohody...

Obracela jeden útržek po druhém opatrně na druhou stranu.

...obíhá zemi v eliptické dráze a její let je možno pozo​rovat v paprscích vycházejícího a zapadajícího slunce. Pohybuje se ve výši až devět set kilometrů a přetíná rovník pod úhlem...

Začátek i konec zprávy chyběl, vrátila se tedy ke ko​šíku a dlouho přebírala brambory, ale ke svému zklamání pod nimi nenalezla nic.

Vadilo jí, že nějaký předmět létá devět set kilometrů nad její hlavou, v prostoru, který pokládala za své nejosobnější teritorium, i v tom se začínala podobat strýci, jenž chtěl být v písečných dunách docela sám. Navíc ji ovšem rozla​ďovalo vědomí, že je příliš zvědavá, než aby v noci ne​vyšla ven a nehleděla na oblohu.

JEŠTĚ PŘIŠLA ŘADA SLUNEČNÝCH DNÍ, KTERÉ VRACELY čas o měsíc, možná o dva zpátky k létu, bylo neuvěřitelně teplo, jen Krón chodil a prorokoval, že zima bude špatná,
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protože věely, které jsou vědoucí, přestávají opouštět úl a také z polí se stahují ke stavení nespočetní hraboši.
Přesto slunce, které tak marnotratně za poledne vyklá​dalo krajinu starým zlatem, přinášelo zároveň bolestnou recidivu časů, v nichž jezdíval k Zakletému a od Zakletého uraňácký autobus.
A byla také sobota, choromyslný a matoucí den. V ta​kový den budu odcházet, říkal si Herc, v sobotu se mění lidské osudy, v sobotu jsem přijel do Bořku a v sobotu prásknu do bot, jestli budu mít štěstí. Také Štefan Chudík opustil vesnici v sobotu, za časného rána odvážel plaťák tažený Generálem a Lenkou jeho svršky na dráhu, hol​čičky seděly vzadu mezi harampádím a obracely se tváří k časům, jež jim mizely z dohledu.
Nemám rád podzim, řekl tesař, který stál s učitelem v ohybu silnice. A nemám taky rád, když jede vůz tím směrem a odváží něčí kufry.
Uprostřed jedné ze stejně prašivých sobot seděl Herc za kuchyňským stolem nad novinami, které sice četl, ale nevnímal, čekal na příjezd pravidelného odpoledního autobusu, jako se čeká na zvony nebo na půlnoční signál, bez zvláštních nadějí, spíš jako na slyšitelné znamení, které nějakým způsobem odměřuje čas.
Rozeznával už zdaleka rachot motoru a odvozoval z jeho zvuku každý metr stoupání a posléze i okamžik, kdy prudký svah přešel v rovinu před kostelem a návsí.
Otvíraly se sykavě dveře, hlučely hlasy a kdosi se hluše smál, tedy všechno jako kdykoliv jindy, a přece se ozvaly kroky poněkud odlišné, zřetelně se oddělily od ostatních a blížily se, což neočekával, nebo se alespoň snažil nepři​pouštět, ale zaskřípala branka zahrádky*a ženské podpatky klapaly na kamenných schodech.
Cítil zřetelně, jak se mu orosilo čelo a připouštěl na​ráz, že sobota je ostatně i nadějnější den než druhé.
Jestliže by se Hana Dubayová mohla kdy vrátit, říkal si, přišla by zajisté v sobotu, protože především sobotám je souzeno, aby v nich lidé přicházeli z dalekých cest k do​movu, nebo ke ztracené minulosti. Nemohl se od dětství
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zbavit pomyšlení, že právě v sobotu se vracejí vojáci z vá​lek a vězňové na svobodu, po šestém dni přece následuje neděle, den určený k odpočinku a rozjímání.

Přišla tedy!

Musela přijít, musela se vrátit, protože věděla kam a proč, zranila ho nevěrou a neomlouvá ji, že ho tehdy neznala, měla vědět, jak na ni čeká, jak si byl jist, že přijde.

Klenba síně znásobovala kroky, blížil se celý zástup kajícnic a na výplň dveří rozpačitě zaťukal jediný kloub prostřední čku.

Chtěl se tvářit co nejlhostejněji, až vstoupí, nemohl se jí vydat napospas přílišnou blažeností, jeho předsevzetí však byla zbytečná, nevešla Hana Dubayová.

Na prahu stála Helena, položila na zem kufřík, zula si střevíce, a když pak v punčochách vykročila proti němu, řekla, ahoj, Františku. Něco dělej, člověče, jsem z toho cestování mrtvá.

Za hodinu jí patřilo cokoliv, jeho čas i dům. Rozvráti​la mužsky přísný pořádek svými svršky, ležely na žid​lích a visely na klice okna, oblékla si plátěné kalhoty a vy-vlastnila z Hercova prádelníku staré tričko. Chodila pak odkudsi někam bez jakéhokoliv plánu a cíle, chvíli se​děla na lavici v zahradě a pak se zas vracela dovnitř a přesunovala v pokoji židle a nábytek. Všude za ní zůstá​valo sotva započaté a zároveň už opuštěné dílo a život byl samozřejmě „děsně fajn".

Dokonale ochromila jeho odhodlání bránit se, díval se jen bezmocně, s jakou jistotou si počíná. Mazala si krajíce chleba a jedla je s nakažlivou chutí, seděla přitom na kamenné záspi školy, a protože zaměňovala toto vyhřáté sobotní odpoledne za celý zbývající rok, říkala s náhlým přesvědčením, bože, jaká je tady nádhera a člověk ve městě žije jak debil.

Celé odpoledne tak poklízel stopy její pomíjivé činnosti a hledal příležitost jí vysvětlit, že odtud musí odejít a že se vracela marně. Bál se jen, že ji urazí, a také mu ubývalo

174

odhodlání, když viděl, jak se nepokrytě raduje z každého nesmyslu, třeba z toho, že něco je „děsně bledě modré" a něco ne.
Když objevila v potoce nad splavem dřevěné máchadlo, vedle kterého se v trávě bílilo prádlo, okamžitě kropila s hlučným nadšením utěrky a ručníky a pak si přinesla mýdlo, klečela nad vodou a polévala si dlaněmi hrdlo i obličej.
Chodil za ní jako smyslů zbavený a dokázal soustavně myslet jen na to, že za dvě hodiny odjíždí poslední auto​bus k nočnímu vlaku.
Tím úporněji snášel její rozházené šatstvo k židli, na kterou si položila kufřík.
Teď se objeví a teď jí řeknu, že musí odtud, umiňoval si.
Předpokládal, že se ho jistě zeptá, jestli tu někoho má, když ji posílá pryč, a hromadil v sobě odhodlání přiznat se, že ano, že má rád Hanu Dubayovou. Najednou mu ne​vadilo, že ji už týdny neviděl a nemá ani zdání, kde ji hledat, že se o to zatím jen z uražené ješitnosti nepokoušel, věděl prostě, že s ní počítá jako s jedinou možností a ne​zbytnou jistotou.
A také se nebál Heleně, která bude samozřejmě zvědava, jaké k tomu děvčeti měl závazky, odpovědět nejen tím, co se skutečně stalo, ale vším, co si od vztahu k Haně Du-bayové sliboval, co připouštěl.
Nemohu ji opustit, říkal sám sobě nahlas v prázdné ku​chyni, protože jsem s ní spal a vezmu si ji, až se vrátí, a ona se musí vrátit.
Jenomže vyspat se s někým neznamená nic, nebuď sen​timentální jako služka, poví mu patrně Helena. Chodil jsi ke mně a nevadilo ti, že se mnou spáváš.
Rozhodl se.
Přenesl Helenin kufřík na stůl, uložil do něho její věci a čekal, až vejde.
Měla umáchané šaty a zanechávala za sebou mokré tlapky jako vždycky. Nenacházel v jejím chování sebene​patrnější stopy půlletého odloučení, jako by se byli včera v nejlepším rozešli.
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Začala se klidně svlékat a chodila po místnosti nahá, dřela si ručníkem obličej a ňadra, měla tělo oblé jako kmen, boky se nijak znatelně neoddělovaly od pasu.
Vadilo mu, že si ji dokáže prohlížet s takovou samozřej​mostí, že se neodvrátil. Seděla před ním s malebnou nestydatostí jako Matissův akt, který ho kdysi v pubertě vzrušoval nezastíranou přítomností ženského klínu.
Také ona Herce upřeně pozorovala, nesedla si přece před ním nahá jen tak, bez záměru, věděla, co sleduje, a když sejí konečně podařilo zachytit v jeho pohledu, nač čekala, vstala a šla beze slova k němu.
Opřela se ňadry o jeho košili a přitiskla mu k bedrům břicho, bylo pevné a lehce vypouklé jak miska, přestal se bránit a položil na ně dlaň.
Z návsi odjel poslední autobus a byla noc a byla tma, když vstal a oblékal se, jen Helena spala dál bez po​hnutí.
Jsem prase, řekl si.
Chtělo se mu dávit, když pomyslel na večer, který měl za sebou. Seděl u stolu a díval se na Helenu.
Byla vždycky rozumná a velkorysá, namlouval si, po​chopí, když jí všechno vysvětlím.
Dokonce se mu zdálo, že tím, co se stalo, utrpěl zranění on, nikoliv ona. Musela ve snu cítit jeho upřený pohled, protože se naráz pohnula a ulekaně otevřela oči. Teprve pak se rozespale usmála a vztáhla k němu ruku v mlčenli-vém vyzvání.
Nešel hned k ní, ještě čekal a sbíral síly. Až za okamžik vstal, vzal z opěradla židlejejí prádlo, pár tenkých ženských hadříků a položil je k ní.
Něco začínala chápat a neklidně se posadila.
Vrať se domů, řekl, musíš.
Na nic se neptala, začala se jen pomalu a s přestávkami oblékat.
Uvařil čaj, zbytečně pečlivě a dlouho prostíral a ukro​jil pár krajíců chleba.
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Namazala si tenounký plátek a jedla se skličující neteč-ností, bez jediného slova.
Díval se na ni, ale myslel na Hanu Dubayovou a na pro​šedivělého uraňáka, jak jsem jí mohl vyčítat, co se stalo, říkal si, nestalo se nic, co bych nebyl schopen udělat i já, panebože, jaký jsem dobytek.
Zlobíš se na mne, vid? — zeptal se.
Uvažovala, chystala se dokonce odpovědět, ale nakonec stačila jenom potřást hlavou, snad se bála promluvit, vždycky se bála projevit pohnutí. Nebylo ostatně zapotřebí cokoliv říkat, poznala sama, že toto je neodvratný konec, že se až tady a teprve dnes navždycky rozcházejí, vše​chno mohlo být lehčí, kdyby jeden z nich propadl vy​čítavé hysterii.
Ale právě ona byla najednou neobvykle plachá a ne​hlučná, už nic nepředstírala, ani věcnost ani samozřejmost toho, co se mezi nimi odehrávalo, poprvé, co ji znal, byla sama svá.
Zaháněla slzy zbytečnou činností, třeba tím, že si sou​středěně natahovala hodinky, bylo pět.
Kdy jede autobus?
Za hodinu.
Vysvětloval jí, že chytí polský rychlík a bude v Praze ve dvanáct. Přestal v polovině věty a styděl se, že vůbec začal. Mohl přece vědět, jak srdečně je jí jedno, kdy bude zpátky doma.
Je moře času, nechceš se projít? — zeptal se.
Bylo barevné ráno, korálové čabraky jeřabin se chvěly proti nebi. Nepromluvila celou cestu, ne proto, že toužila po gestech, mlčela z hluboké vnitřní potřeby, chovala se jako člověk, který ví, co je prohra.
Natrhal jí obrovskou náruč pozdně dokvétající vrbky, věděl, že zvadne a začne opadávat už za půl hodiny, chtěl ji jen na těžkou cestu vyprovodit.
Zmobilizovala v sobě zbytek sil, aby odešla z jeho života se stejnou střízlivostí, s jakou do něho vstoupila. Podala mu ruku, dotkla se ještě na pozdrav ukazovákem čela a řekla, čao, Františku.
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Díval se za odjíždějícím autobusem a věděl, že ji neznal, ačkoliv s ní kdysi spával. Teprve dnes, hodinu předtím, než odjela, pochopil, jaká je, když nic nepředstírá.
Měla mnohem méně jistoty, než se zdálo, a neměla možná žádnou, spíš ji vytrvale hledala v lidech kolem sebe, v kostelích, v šarlatánských brožurách o bohu nebo o pohlaví, v mnoha pomíjivých láskách a naposledy, jak​koliv to bylo bláhové, také v něm.
Připouštěl dokonce, že pod mnoha svými slupkami, až na dně výstředností, kterými tak ráda omračovala, mohla tajit docela obyčejnou představu o životě, něco otřesně jednoduchého, k čemu se nikdy nedokázala přiznat.
Byla vlastně mnohem méně nebezpečná než on, protože ničím nezdobila své špatné vlastnosti, jenom ty dobré sama v sobě se studem zapouzdřila jako dávná zra​nění.
Byla čistá při tom všem, říkal si, ale já jsem dobytek. Musím najít Hanu Dubayovou.
Vrátil se domů a pečlivě poklidil kuchyni i síň a zápraží, byl to jediný způsob, jak zaplnit čas, který mu připadal nesmyslný.
Bylo osm hodin, když za sebou zavřel dveře a sestoupil silnicí k poště. Seděl ještě hodinu na schůdcích, než za​slechl kroky v síni, poštmistr byl neúprosný a otevřel až v okamžiku, kdy na věži kostela zazněly hodiny.
Učitel vešel dovnitř, opřel se o úřední stůl a čekal, až k němu poštmistr přisune balíček novin. Jenom je nedo​kázal jako doposud beze slova vzít a odejít.
Nic víc pro mne nemáte? — zeptal se odhodlaně.
Nic. čekáte balík nebo peníze?
Ne, čekám dopis, nebo snad telefon. Nikdo se po mně neptal poslední měsíc? — chtěl vědět.
Poslal bych přece pro vás do školy, kdyby se ptal, ujišťoval ho poštmistr.
Učitel stále ještě neodcházel.
Pvekněte mi, může se ztratit dopis? Může snad někde
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ležet, protože je nedoručitelný? Jestliže na obálce chybí adresa nebo jméno, myslím...
Poštmistr stál u okna a díval se ven.
Je podzim, řekl zničehonic a celkem nesmyslně. Na podzim vždycky vypadá život mizerně, pokaždé se mi zdá, že nepřečkám zimu, teprve na jaře se mi vrací odvaha myslet na budoucnost, to znamená na příští den. Ne že bych si lámal hlavu velkými plány, ale jsem už takový, že se neodhodlám koupit v prosinci košili nebo nové boty, nerad pokouším osud. Dáte z furiantství patnáct korun za proužkované ponožky a ony vám dokážou, že už je nemu​síte potřebovat. Na jaře ano. Letos mi bylo zvlášť dobře, dal jsem si ušít dokonce oblek a vymaloval jsem kuchyň.
Upřímně se domníval, že nemohl promluvit s větším optimismem.
Ptal jsem se na ztracený dopis, opakoval tvrdošíjně učitel.
Nechtějte číst takové dopisy, zbláznil byste se, řekl mu poštmistr s nebývalou ohleduplností.
Nedokázal byste o jediném s jistotou vyslovit, že vám nepatří. Nenajdete člověka, a znáte ulici a číslo jeho domu, mluvíte s ním, a přece jste ho nenašel. Co si můžete sli​bovat od dopisu?
Doufal, že Herce zadrží, málokdy předtím si přál s ně​kým hovořit s takovou upřímností, bylo mu dobře a zá​roveň nanic, slušný člověk se přece jen stydí přiznat ná​klonnost, která se líhne až z pochroumaného života bliž​ních, mám tě rád a proč ne, najednou jsme oba stejní lazaři, nejtěsnější pouto jsou naše prošvihnuté naděje.
Proč pospícháte? — pokusil se znovu a očekával malé zaváhání. Byl by možná uvařil dobrý silný čaj a otevřel sardinky k chlebu a vynesl ze sklípku láhev plzeňského.
Učitel měl ovšem víc charakteru, než se očekávalo, neřekl ne, ale měl je v očích, na čele, v křivce rtů i v po​hybu těla, které se obracelo ke dveřím.
Ani se nesnažil být příjemný.
Ta ženská ze sedmatřicítky prý si dává nosit noviny, řekl, bude dlouho živa, už jsme ji desetkrát pochovali.
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Teprve potom odešel, ale den co den se vytrvale ptal na dopis a spousty obálek rozesílal, všechny se jménem Hany Dubayové a s odlišnými adresami. Také se občas ztratil na sobotu i neděli, odcházel ve svátečních šatech a přijížděl pomačkaný, jako by proseděl osmačtyřicet ho​din ve vlacích a nádražních čekárnách.
Z poslední cesty se vrátil v pondělí ráno, vystoupil z autobusu dole ve vsi a zašel nejprve na poštu, ptal se pochopitelně na dopis.
Opravdu žádný dopis, nějaká složenka a časopis, ale psaní žádné, řekl mu.
Učitel si bez vyzvání sedl ke stolu, musel být k smrti ne​vyspalý, ale začal mluvit o Stefanu Chudíkovi.
Našel jsem ho, představte si. Pracuje s uraňáky až kdesi u Tachova a strašně se mu stýská.
Vykládal, jak vstoupil do jeho domku před polednem    -a ze zcela nepochopitelných příčin podrobně popisoval jídlo, které mu Chudíková nabídla, nějaké zelí plněné ma​sem a silně kořeněné zázvorem.
A proč jste hledal Stefana Chudíka? — chtěl vědět poštmistr, chyběla mu trpělivost poslouchat recept na plněné zelí.
Proč jsem ho hledal?
Učitel dotčeně ztichl, vrtěl nechápavě hlavou, jako by nemohl strávit příliš choromyslnou otázku, neomluvitelnou a zbytečnou. Uložil do kapsy své noviny se složenkou, chystal se odejít, ale nemohl.
Stále ještě stál mezi dveřmi a uvažoval, jak odpoví na otázku, proč hledal Stefana Chudíka. Mohl říci, hledám ho, protože musím najít Hanu Dubayovou, ale věděl, že ani to není konečné a dostačující, že za tím vším je ještě hlubší a zneklidňující příčina.
Hledal jsem ho, jako hledám sebe, řekl.
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STAČILO, ABY SE POŘÁDNĚ OBLÉKALA. A PAK UŽ JÍ mrazivý vzduch usnadňoval, co bylo do té doby obtížné.
Ověřila si třeba, že není svízelné zavázat si tkaničky. Těsně předtím, než se odhodlala odejet sem, proseděla celé dny v slzách, protože nenacházela sílu zavázat si střevíce. Duševní sílu. Tělesná sotva stála za řeč. Vzpo​mněla si tehdy na matku, našla ji kdysi štkající nad ta​lířkem s naklepanými řízky.
Co se ti stalo, mami?
Mám je usmažit? Co si myslíš? Já nevím... já už nic nevím.
Plakala kvůli řízkům, proboha!
Teprve později pochopila, že v té době překonala matka nejtěžší zklamání svého života, smířila se s tím, že není v otcově životě sama.
Přemohla se s obrovskou kázní a sebezapřením, ale nezbyla jí už síla rozhodnout, jak udělá řízky k obědu. Život je v pořádku, dokud má člověk podstatné starosti, teprve když sedí v slzách nad nasoleným masem, nebo se dívá nemohoucně na rozvázané tkaničky, je mu opravdu zle.
Ne, něco se skutečně změnilo, vstala, obula si punčochy, boty a zavázala si tkaničky. Vyšla ven.
Všude byl vlhký, zledovatělý sníh, a jakmile se objevila před domem, sneslo se jí k nohám hejno sojek, drze na ni dorážely a nebály se ani jí ani psů. Nadrobila jim housku a pak pomalu došla až k oraništi, které leželo pod sněhem jako zahalená živoucí bytost.
Opatrně probodla holí mrazivou skořápku a pod nijako pod opálovým sklem parníku se zelenaly něžné stonky ozimého žita. Začalo ji neobyčejně dráždit pomyšlení, co se s útlými rostlinkami stane, jestli vůbec přežijí zimu a odolají krutému počasí.
Pokaždé znovu přehrnula otvor sněhem a příští den se k němu vracela. Už ani nesklízela kuchyňskou židli navečer do stavení, nechávala ji trvale stát uprostřed zasněžené krajiny, sedávala na ní za poledního slunce zahalená ko​žichem a střežila pole.
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Občas jí napadalo, že projevila nedostatek důslednosti, protože žije, ačkoliv byla rozhodnutá zemřít, ale na​mlouvala si, že ji už nezajímá ani život ani lidé, že je jen zvědavá na toto pole, a proto také přijde o něco později, než slíbila Arnoštovi.
Jako bys nevěděl, že jsem byla vždycky nesmyslně zvě​davá, a že jsem vždycky chodila^pozdě, omlouvala se mu, když večer vařila psům hustou polévku.
Po vánocích nastalo vlahé, téměř jarní počasí, svažitými cestami se hrnula voda dolů k údolí a pole na Plachtě se důvěřivě obnažilo a prodralo nad škraloup posled​ního sněhu jako veselý zelenavý stín.
Pak přišel vítr, mrazivý severozápadní vítr z polské strany, burácel ve dne v noci, a co neumořil, dorážely holo-mrazy.
Protože nemohla ven, stála u okna a hleděla v obavách na pole, lekala se jeho bláhovosti a myslela na jediný strom mezi městskými činžáky svého dětství, na mladou meruň​ku, ztřeštěně kvetoucí uprostřed března na dvorku^vedle klepadla na koberce.
Slyšela také káravý hlas Gizelky, stojící u okna.
Jak je ta meruňka bláznivá, podívej se.
Uprostřed květu meruňka neočekávaně zašla, nikdo nemohl jejímu konci uvěřit, Gizelka nelenila a přivedla z předměstského zahradnictví člověka, který rozuměl stro​mům. Přišel, podíval se a řekl, ranila ji mrtvice, meruňkám se to stává, když začnou rychle žít.
Jakmile ustal vítr, odvážila se vyjít k okraji pole. Ťukala rukojetí hůlky do zmrzlé ornice a slyšela zvonivý tón. Za pár dnů vystřídala živou zeleň ozimů rzivá barva.
Nebe, zavěšené nízko nad polem, bylo šedivé a také v noci nepropustilo ono klidné a pulsující světlo, jež do té doby čas od času zahlédla letět nad svou hlavou. Sníh, který začal padat v hustých chomáčích, lehal na zmařené žito a pokrýval vlastně už jen hrob.
Svět se znovu začal vzdalovat.
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Jednoho dne se ke všemu v navyklou dobu nedočkala chlapce s nákupem a posedlo ji bolestivé pomyšlení, že lidé, o které zprvu tak málo stála, se rozzlobili a zapomněli na ni. Nebyla schopna jim odpustit a setrvávala vyčítavě na kraji pole a dívala se k cestě, kterou přicházíval Eme-rich.
Zradili ji.
Nejprve ji odvrátili od úmyslu, který měla odvahu uskutečnit, a pak ji opustili.
Zaplavoval ji dětinský vzdor a přemlouval ji, aby ne​odcházela, aby tu schválně zůstala sedět, když jsou takoví.
Bylo jí pět let a byla malá, dostala právě výprask a vy​strčili ji do tatínkova temného pokoje, plného knih. Svlékla si šaty, položila je na židli a otevřela dveře na balkón dokořán, za nimi byl mrazivý prosincový den.
Dobře... ať umřu, když jsou takoví.
Dostala další výprask, ale obklopila ji vzrušená lidská přítomnost. Už jí nevadil jejich hněv, poslouchala šťastně, jak se rozčilují, a nechala se trpělivě obkládat nahřátými pokličkami, zabalenými do ručníků.
^ Nebránila se už lítostivému hněvu, seděla na židli v širé krajině a padal sníh, padal na všechno, na vymrzlé pole, na ni i na jejich dobrá a zapomenutá předsevzetí a byl to hustý a vytrvalý sníh, který za jedinou noc zastře stopy jakýchkoliv činů.
Ano, ať zmrznu, ať mě tu najdou, když jsou takoví.
Zahlédla postavu, sjíždějící k ní přes pole na lyžích, nebyl to chlapec, nějaký mladý vysoký člověk nesl její batoh. Zastavil se u ní, pozdravil, složil mlčky nákup u židle a čekal. Když nepromluvila, řekl jí, aby napsa​la na lístek, co potřebuje a vložila papír i peníze zítra za poledne do prázdného batohu na židli.
Vysvětlil jí také, proč přijel on a ne Emerich Kovácz, napadl sníh a silnice jsou nesjízdné, řekl, chlapec zůstává ve městě ve školním internátě.
Nijak se nevnucoval, dodal jen, zeje učitel a představil
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se, jméno samozřejmě hned zapomněla, jakživa si nepa​matovala jména lidí, kteří se jí představovali, měla však neselhávající paměť pro lidský hlas a obličej.
Učitel měl dobře posazený baryton a zajímavé oči. Hleděla za ním dlduho a se zalíbením, když odcházel, a také ji neobyčejně zaujalo, že cestou přes pole odhrnuje místy sníh a pátravě pozoruje umořené ozimy.
Když se ohlédl a zjistil, že ještě neodešla a že se dívá za ním, pozdravil ji z dálky lyžařskou holí jako fleretem. Teprve potom se pustil příkrým úvozem ke vsi.
Celý život si uchovávala smysl pro příjemné mužské vlastnosti a v okamžicích naprosté upřímnosti alespoň sama sobě přiznávala, že nikdy ženskou společnost nemilovala.
Kdykoliv zamlada potkala svatbu, dívala se na ne​věstu nepřátelsky jako na ženskou, která jí odvedla muže. Dovedla také nepříčetně žárlit na partnerky ve svém oboru, živila svoje sebevědomí jejich neúspěchem a omlouvalo ji možná jen to, že jim nic jiného nepředstírala.
Jsi přece chytrá ženská, domlouval jí Arnošt. Máš toho zapotřebí?
Nedokázala dlouho ani jemu ani sobě svou zaujatost vysvětlit.
Kdysi zpívala ve Wagnerovi v Drážďanech, nastupovala k duetu s mohutnou pruskou valkýrou, jejíž poprsí samo o sobě vyvolávalo potlesk. Němka měla plíce, jimiž od​rovnala každé orchestrální forte, a považovala dueto spíš za hlasový souboj než za hudební útvar.
Arnošt se choval jako smírčí soudce, nebuď na ni zlá, přesvědčoval ji, nemáš se čeho bát, všimni si jejího neklid​ného pohledu, má v nepořádku štítnou žlázu a nervy.
Netušil, jakou zbraň jí tím odevzdává. Rozhodla se zlo​myslně, že nastoupí na jeviště o zlomek vteřiny později, až v okamžiku, kdy oba hlasy nasazují vstupní tón. Stačila tím tak rozvrátit malou mysl Němky a její smysl pro po​řádek, že se z dueta stalo vítězství pěvecké inteligence nad pomníkem.
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Čtyřicítka pro ni samozřejmě znamenala duševní otřes, nedokázala ani vstát a jít mezi lidi, přečkala narozeniny v posteli v truchlivých úvahách, panebože, trvalo do​brých dvacet let, než si spravila pochroumané ženské sebevědomí, ale teprve v osmdesáti nalezla dost životní moudrosti, aby si otázkou let přestala otravovat náladu. Obracela se raději do sebe, protože tam nacházela svou mladost a řadu pocitů, jež nepodléhají stáří.

Začala se k stáru poněkud vyhýbat lidem, o to raději se obracela k technice, třeba k dobrému rádiu, nebo ke gramofonovým deskám, dojímaly ji, protože dokázaly uchovat lidskou mladost.

Ve dvaaosmdesáti uviděla poprvé magnetofon, byla na návštěvě, řekli jí, aby něco zazpívala.

Dobře, souhlasila. Musíte jenom všichni odejít.

Opustili ji, byla sama v pokoji, seděla před tiše se otá​čejícím kotoučem a rozhodovala se. Nakonec si vybrala Webera, árii Agáty, která očekává Kašpara, uprostřed této árie ji kdysi dávno Arnošt přerušil.

Měla jsi spoustu milenců a budeš je mít i po mně, řekl.

Věděla vždycky, že se tím trápí, ale až tentokrát měl odvahu se přiznat.

Proč myslíš?

Máš to ve svém hlase.

Nic mu nevyvracela. Teprve za čtyřicet let poznala, že žádný z těch, kteří přišli po něm, už nemohl ukončit její vdovství.

Věděla tedy, proč zpívá v opuštěném pokoji zpěv Agáty. Pak teprve směli vstoupit ostatní a vrátili kotouč zpátky.

Uslyšela rovný flétnový tón bez stařeckého tremola, nějaká mladá ženská zpívala vášnivým mezzavoce. Tím neočekávaným zjištěním si ověřila, že v ní cosi setrvává neodvisle na stáří, a toto nezničitelné cosi ji vyprovázelo až sem, na hranici života.

V zimním poledni se v odrazu okna pečlivě učesala a
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upravila a opřela se pak o židli, stojící na kraji oraniště uprostřed zasněžené krajiny, způsobem, který považovala za půvabný.
Cekala na učitele, slíbil přece, že přinese nákup. Byl přesný, nezlobila se, že"složil batoh až na prahu, uvítala také s potěšením, že i psi se k němu chovají důvěřivě a také on že je k nim přátelský.
Jak že se jmenujete?
František Herc.
Byla by ráda věděla, jestli je ženatý, ale nezeptala se nakonec, dalo se předpokládat, že odpoví ano, což by ji rozladilo, už šedesát let špatně snášela, když muž, který jí byl příjemný, řekl, že má ženu, ach.
Není vám smutno? — přerušil její mlčení. Tak daleko od lidí?
Mávla odmítavě rukou. Měla konečně jednou chuť ně​komu vysvětlit, kdo je a jaký život sem přijela ukončit.
Užila jsem lidí... a slávy... Zavřu oči a slyším potlesk.
Opravdu zavřela oči, rozepjala ruce a měla výraz člo​věka, který něco slyší, ale nebylo tu nic, jen osamělý dům, pole vymrzlého žita a vítr, který se šustivě honil v olšovém hájku nad cestou.
Odhadoval její věk, znala jste Destinovou, ne? — na​padlo ho.
Vrátila se okamžitě ze svých představ.
Setkala jsem se s ní v Americe. Zpívaly jsme v sále newyorské sokolovny Dvořáka, Dvojzpěvy.
Zjevně ho podezírala, že má určité pochybnosti a tou​žila zahnat je podrobnostmi, jež byly poněkud neobvyklé ve Dvořákově společenství.
Seděli jsme po koncertě v restauraci, kde výtečně pekli českou kachnu, jedli jsme kachnu se zelím a měli jsme heimweh, řekla.
Zeptal se, kdy má znovu přijít. Vadilo jí pomyšlení, že by měla zůstat jediný den docela sama.
Mohl byste zítra?
Byl rád, že řekla zítra, a byl také rád, že žije a chodí a dýchá, a také potřeboval znovu přicházet a ověřovat si,
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že vzdoruje. Když už byl na odchodu, zastavila ho pohy​bem ruky, popošla k němu a s určitými rozpaky poprosila, aby jí opatřil linkovaný sešit.
A k čemu vám bude sešit?
Špatně spím, řekla omlouvavě, noci jsou zbytečně dlou​hé, pokouším se překládat nějaké verše z němčiny, mají pro mne osobní cenu.
ZIMA SE ZKRAJE TVÁŘILA AŽ PŘÍLIŠ FOTOGENICKY, díval se na ni podezíravě, už dva měsíce se válela jako líná ženská ve věčně rozestlané posteli.
Běloučký sníh a rolničky!
Koně je měli v postrojích, a když saně svážely dolů k cestě konve mléka, vyprovázela je mariánská zvonková hra a melancholický oblak starých časů, jenomže, díky bohu, hned pod svahem si to se zimou rozdávala motori​zovaná přítomnost, zavátou silnici protahovaly pravidelně vojenské pluhy.
Teprve před týdnem přišlo znepokojující ráno, Hološ se probudil do dne zahuštěného mléčnou kaší, pršelo a ne​přirozeně vlhké teplo proměnilo údolí v prádelnu, kterou zahalovala plesnivá pára. Všemi cestami se shůry zurčivě hrnul potok. Svět se zkrátka uprostřed zimy pominul.
Prochodil celé hodiny kolem oken kanceláře, usedal ke stolu, probíral netrpělivě hromady dopisů a znovu ne​klidně vstával a přecházel ode zdi k oknu.
Byl dost dlouho v Bořku, aby věděl, že za takto před​časným probuzením přichází obvykle katastrofa. Stačilo jenom sledovat severní stěnu místnosti, ve které žil, protože byla v otázce "počasí neomylná.
Dočkal se.
Dnešního rána se rozčlenila jednolitá plocha omítky do pravidelných obdélníků, na světlém podkladě malby vy​stoupily temné obrysy cihel a spárami začala pronikat třpytivá krupička. Do údolí vpadl po prudké oblevě ledový vítr z polské strany, nebe se rozjasnilo a zamrzávající ka-
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luže vydávaly cinkavé steny, v širé krajině kdosi neviditelný ladil klavír.
Ještě těsně před soumrakem se Hološ pokusil vyjít před dům, teploměr, připoutaný zvenčí k veřeji, ukazoval pat​náct pod nulou a rychlost vichřice se zvyšovala.
Vrátil se do místnosti a přisypal uhlí do litinového bu​bínku, díval se otráveně na truhlík a uvědomoval si, že musí celou noc přikládat, jestliže nechce v konturách cihel na severní straně najít ráno ledovou skořápku. Bůhsuď kolikátou zimu si sliboval pořádná kamna, a přece vždycky na podzim přistavil zpátky do rohu tuto zvláštní kreaci, litinový soudek, usazený na zvířecích tlapkách, dvě přední nožky kamen opravdu měly hrdý tvar lvího spáru.
Ale mohl se také na cokoliv vykašlat, i na přikládání, stačilo na sebe navléknout dva staré svetry a lehnout si, přežil tak už lecjakou siberii, anebo mohl zapnout vařič a ve tmě se dívat na jeho žhoucí plotýnku a třeba si vařit silný grog a získat tím kromě kalorií i dočasné znecitlivění, protože člověk nikdy není dost otlučený, aby ho nebolelo pomyšlení na dvacet hektarů ozimů, které právě teď na holých lánech vymrzají.
Na málo jistot mohl tak bezpečně přísahat, jako právě na oněch zmařených dvacet hektarů ozimů, možná, že všechny načisto nevymrznou, říkal si, ale zeslábnou a na​konec je stejně napadne plíseň nebo jiné neřádstvo, job tvoju mať.
A co se stane?
Nic, odešle se hlášení a nestane se nic, jak praví pošt-mistr. Přijde ustaraná komise, ohledá zesnulých dvacet hektarů v Bořku a vystaví úmrtní nález. Prokazatelně ob​jektivní příčiny.
Jenomže komise odejde a bude třeba pole zaorat a znovu ošít, a ten, kdo na ně vyjede s traktorem, odsune jinou prá​ci, právě tak nezbytnou a možná ještě nezbytnější a vyvolá tím nezadržitelný pohyb, znásobí vlnění, které nikdy ne​končí a odkazuje dnešek na pozítří, březen na duben a skutečnost na zdání.
Někde v domě tloukly uvolněné okenice, musel znovu
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sejít dolů do chodby a pořádně je zavřít. Cítil poryvy větru i uvnitř stavení, a ačkoliv měl na sobě prošívanou kazajku, třásl se zimou.
Upěchoval pak ještě špatně těsnící okno v hlavách postele ručníkem, aby místnost zbytečně neprochládala, a lehl si, protože neměl na nic rozumnějšího pomyšlení.
Poslouchal s odporem tupé nárazy větru a chtělo se mu nahlas a sprostě nadávat, hřmot živlu mu obracel žluč, jdi do háje, blbče...
Mohl si možná rozsvítit, ale nechtěl, dalo se ležet a uva​žovat o zamotaném životě i potmě. A tehdy ho zasáhlo poznání, že už nezbytně — jako ještě nikdy předtím — potřebuje úspěch.
Viditelný.
Hmatatelný.
Ostatně také spravedlivý úspěch.
Žádné podělané řečičky o držení stropu, které někdo vede a ještě stačí rozvážně pojídat pečenou rybičku a sklá​dat kosti na kraj talíře, ale včas zaseté a dobře obdělané pole potřeboval a slušné žně potřeboval, a po nich zimu, která přichází jako běžné údobí roku, a nikoliv jako živelná pohroma.
Krucifix, říkal si, nechci přece tolik, stačí mi jeden příz​nivý rok a jedna pořádná úroda, abych byl ze svrabu ven​ku, abych našel jistotu a sebevědomí, člověk nemůže bez   určitého   sebevědomí   ani   uvařit   natvrdo  vajíčka.
Svírala ho ctižádost, neodbytná jak žízeň, práskala nad ním ve dne v noci jak bič a dala se zahnat jen pohybem, přecházel od okna ke stolu, od postele ke skříni, bral do ruky lžičku nebo hrnek a znovu je pokládal a jenom s pře​máháním si dokázal na okamžik sednout.
A venku mlátil vítr a ještě cosi hučelo, nejspíš jawa, dvoutakt s vykuchaným tlumičem, ale to je nesmysl, říkal si, přece se v tomhle psím čase ani sebevrah nedokáže posadit na vehikl, šel tedy bezmocně k oknu, aby se po​kolikáté přesvědčil, jak se mýlí.
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Uvařil si čaj a vytáhl ze skříně lepenkovou krabici, ve které míval chleba. Když ji otevřel, našel pár drobečků, nadobro zapomněl včas nakoupit. Praštil mrzutě s kra​bicí zpátky.
Ani ten pitomý chleba...
Měl mezi oknem kus salámu, sušenky a ještě konzervu s nějakým masem. Pokusil se tedy ukusovat k čaji salám, uvažoval navíc, proč by nemohl jíst salám i sušenky, když každá z těch věcí sanja o sobě není špatná, ale nemohl, ne.
Teprve teď, když nenašel v krabici chleba, upadl do beznadějného rozpoložení, žiju jak bezútěšný lazar, říkal si, venku řádil polák, vymrzaly ozimy a v krabici scházel chleba.
Počasí bylo zlomyslné, chleba byl zlomyslný a na stole ležely úřední papíry, plné příkazů. Vzal jeden do ruky a četl, neviditelné ředitelství mu oběžníkovým slohem ukládalo, aby vysel na šesti hektarech kukuřici.
Připiš byl nepochopitelný, jako by nevěděli, že je tu půl roku sníh a dalších šest měsíců studená morna, také ka​menité pole bude zlomyslné a kukuřice se vymstí.
Toužil ještě tak myslet na Kateřinu Kováczovou, protože ho napadalo, že ani ona možná nespí, že přechází salaší od jedné jalovice ke druhé, klade zvířatům pátravě dlaň na plece a sleduje jejich chřípí a dech. Bála se zimních vichřic stejně jako on, stavení snadno promrzalo, dobytek nestačil svůj prostor zadýchat a právě před rokem uhy​nulo při podobném počasí pět kusů na zápal plic.
Nijak mu ovšem nepomohlo, když myslel na Kateřinu, naopak, probouzelo se v něm trýznivé podezření, že je téměř nemožné, aby se v životě setkaly právě ty dvojice, jež k sobě patří. Vždycky by našel chleba na stole, kdyby žil s Kateřinou, díval by se, jak žehlí jeho košili a staví hrneček mléka před jeho malého syna.
Zůstal kdysi na okamžik s dítětem sám před chlévem, bylo to v létě a chlapeček běhal polonahý, vysadil ho do sedla motorky a nemohl se přemoci, chtivě přejížděl ru​kama přes dobře stavěný hrudník dítěte a popleskával jeho pevné a zavlhlé bříško, poprvé chápal otcovství jako
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díl milostného vztahu, jenom se k němu nemohl hlásit. Kateřina nenáležela k němu, ale k člověku, kterého dávno nemilovala, který ji bil, když s ním odmítala spát, ale měla s ním tři děti a jejich svazek také stvrzoval a chránil papír, opatřený úředním razítkem.
Neměl vlastně jinou naději než naději na úspěch, byl by možná směl vyjevit i své slabosti, kdyby měl úspěch a moh​lo mu být třeba odpuštěno, co se ztroskotalým nepromíjí.
Nechci nic víc pro sebe než jeden dobrý rok, opakoval si, a protože venku řádil polák a možná také proto, že v krabici nenašel jediný krajíček chleba — a někdy právě taková maličkost pohne lidským osudem — odhodlával se dosáhnout nezbytného úspěchu jakýmikoliv prostředky. Rozvracelo ho pomyšlení, že snad chyboval, když se ob​čas nedopustil drobné lsti, měl za sebou přece válku a zkušenost, že za určitých podmínek je i lest životodár​ná, že je dokonce nutná.
Našel si tedy v zásuvce veliký arch čtverečkovaného papíru a začal nad ním s tužkou v ruce střízlivě uvažovat.
Zakresloval do husté sítě především své naděje a každým vyplněným dílkem posunoval nepříznivou skutečnost k ja​kési ne zcela jasné, ale přesto slibné představě.
Teprve když skončil, poznal, že vítr postupně uléhá, a vyšel se ještě podívat před stavení, byla skleněná noc a v sedmatřicítce svítilo.
Napadlo ho při pohledu na temnou planinu, že musí především obětovat pole na Plachtě, aby si zjednodušil situaci, ostatně, řekl si, nezáleží na něm, a rozhodl se, že je nechá jakžtakž zaorat a vyšít na něm kukuřici, která ho tak popouzela. Když už má zajít — a zajít musí — ať se to stane na mizerném poli, nebude alespoň nikomu na očích, kohopak napadne vláčet se do takových končin. Pomyslel samozřejmě i na tu ženskou v sedmatřicítce, seděla celé dny na židli u kraje oraniště, ale zvlášť jej ne​zajímala. Měla příliš nepřítomný pohled, než aby se ho bál a počítal s ním.
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UVIDĚLA PRORŮST ZLEDOVATĚLOU KŮRKOU STARÉHO sněhu poupátko a užasla nad jeho statečností. Když se pak nesměle pohnulo jaro, kvetly až u samého prahu stavení sasanky a z hroudy drnu, který někdo vyhodil ke kraji cesty, vyrostl narcis.
V té době vyjel rozbahněnou cestou vzhůru Jan Kó​ponesz, aby zaoral vymrzlé žito. Tři celé dny objížděl pole na Plachtě a ona ho zaujatě pozorovala.
Za rádlem postupovalo hejno vran a drobného ptactva a kolem nich poskakovali v šíleném opojení dva maltézští pinčli.
Když Kóponesz usedl za poledne na hromadu kamení u meze a jedl mlčky krajíce chleba a plátky slaniny, došla pomalu až k němu, přemohla svůj ostych a zeptala se, jak se jmenuje.
Nijak ho nenadchla svou zvědavostí.
Jan Kóponesz, řekl celkem neochotně.
Usoudila se zájmem, že je Maďar.
Znám dobře Budapešť, říkala, aby se mu přiblížila, ale nemohla pochopit, že člověk, který je z Maďarska, nikdy nebyl v Budapešti a nezná ani operu, mein Gott, že jen jed​nou opustil svou vesnici a odejel s rodinou sem.
Vyprávěla mu, jak cestovala dunajskou výletní lodí, girlandy vlaječek a hudba na palubě, Jan Kóponesz uznale kýval hlavou, ale vytrvale mlčel dál. Dojedl svůj chleba a pak se vrátil k traktoru. Když skončil práci, přecházel polem, nabíral hrsti země a nespokojeně vrtěl hlavou.
Co tady poroste ? — ptala se.
Měla by růst kukuřice, řekl. Měla.
Dívala se za ním, jak sjíždí dolů úvozem, a bylo jí čehosi líto.
Když přišel Emerich a přinesl nákup, položila mu otáz​ku, jak je vlastně daleko do vsi.
Dvacet minut, řekl chlapec, ale taková cesta není pro vás, je samé bláto, nedošla byste.
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Nepříjemně se dotkl svými pochybami jejích záměrů, už celé týdny k nim sbírala odvahu a síly. Denně obhlížela cestu a sledovala s netrpělivostí, jak čerstvý vítr vysouší rozježděné bahno. Také si postupně chystala vhodné oble​čení a pak nadešel okamžik, kdy se vydala na cestu, sestou​pila neznámým světem dolů a prošla vesnicí jako přelud.
Měla na sobě staré pánské kalhoty, které objevila ve skříni a kabátek anglického kostýmu. Opírala se o lako​vanou hůlku s kostěnou rukojetí a na zádech nesla tlumok.
Pohybovala se volně a s obrovským soustředěním, ne​směla se vůbec rozptylovat tím, že by na kohokoliv po​hlédla, nebo odpověděla na pozdrav. Vstoupila do ven​kovského krámu a okamžitě se opřela o pult, vlastně si ani nemohla vzpomenout, co chce koupit, poslouchala jen ženský hlas, opakující s protivnou účastí, co si přejete, co si přejete, prosím...
Dívala se zmateně do polic a pak požádala o balíček sirek, ačkoliv je vůbec nepotřebovala, navíc ukázala na rohlík, patrně proto, že v proutěné ošatce na pultě před ní bylo pečivo.
Jejím hlavním záměrem nebyl samozřejmě rohlík ani sirky, toužila pouze sama sobě dokázat, že vydrží a že se vrátí nahoru bez cizí pomoci.
Vydržela.
Doma si musela okamžitě lehnout, ale i tak se dostavilo závratné blaho. Přála si, aby i Arnošt ocenil její čin, ale on nemluvil a neodpovídal jí. Právě teď s ním potřebovala hovořit, rozhodila ruce, užaslá nad svým počínáním, cítila slzy a nestyděla se za ně, Arnošte, miláčku, řekla, nikdy to nebylo tak složité jako teď, ale mně se chce tolik žít, musíš mít strpení, vždycky jsi je míval...
Spala denně nejvýš čtyři hodiny a podvědomý smysl pro čas ji probouzel přesně na rozhraní jitra a noci. Vycháze​la ven a očekávala slunce, člověku musí být pětaosm​desát, aby pochopil, že každý východ slunce je vyhraná
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bitva. A pak také nikdy ve svém pestrém životě neobje​vila tolik zázraků jako( teď. Tak vlastně teprve tady po​chopila jaro.
Obklopovalo ji šťavnatými zvuky růstu a praskotem se​mínek, slyšela je vzdychat a sténat námahou.
Chtěla si vybavit jaro osmnácťseťdevadesát, bylo přece významné, protože se poprvé vdávala, ale vzpomněla si bohužel jenom na nayý klobouk z bílé slámy, s hromadou fialek po straně, nic víc jí z toho času nezbylo.
Jejímu muži bylo padesát let, měl vousy jako Bismarck a byl bohatý, ona byla jen mladá a krásná a jemu na ní tolik záleželo, že si mohla dovolit i upřímnost, třeba se přiznat, že potřebuje především jeho peníze.
Jak ses mohla tak prodat? — řekl jí později Arnošt. Toužila se ospravedlnit.
Lidem vždycky vadí, když se někdo prodá příliš dobře, copak ty sám se neprodáváš? Ale ano, prodáváš a k tomu mizerně, můj muž nebyl chytrý, ale mohl si koupit celou akademii věd i s desítkami takových dříčů, jako jsi ty. A pro zábavu si koupil mne, byla jsem hloupá, a potom, nic víc na mně nechtěl než vděčnost, to se mi zdálo kupodivu snesitelné. Nevěděla jsem, jaké svinstvo je po​vinná vděčnost.
Koupil jí především vynikajícího učitele. Protože vždyc​ky vynikala houževnatostí, překonala nedostatek velkého fondu a zvládla svůj hlas úsporně jako hudební nástroj.
V pětadvaceti jí koupil pohostinské představení v Berlíně i s jedním vydáním večerníku a živým hudebním vědcem. Když jí odevzdával obálku s výstřižkem první kritiky, položil před ni kytici konvalinek, vtělenou secesi s bílým papírovým volaném a stříbrnou stužkou. Otevřela obálku.
Není to velký hlas, četla, ale vedle technické brilance, kterou oslňuje poslouchače, obsahuje překvapující míru citu a vášně.
Seděli u stolu tři, její muž a kritik, kterému už dva dny předtím poskytla možnost posoudit své city a vášně i mimo jeviště. Neměla výčitky svědomí, jenom jí mimoděk na​padlo, jak povinná vděčnost kazí morálku.
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Naslouchali jsme ušlechtilému nástroji a patřil navíc půvabnému stvoření...
Ach.
Aby květiny nezvadly, nabídl jí snaživý pisatel svou sklenku s vínem a ona je vložila do vzácného ryzlinku, musel dostat ohromné prachy, odhadovala, když posuzo​vala jeho účinlivost, byl bez sebe vděčností a na konci večeře jí připjal konvalinky na klopu kostýmu a víno symbolicky vypil.
Udělalo se mu k smrti špatně, vezli ho kočárem k dokto​rovi, přiotráveného jedem, vylouhovaným z květin a on celou cestu zvracel. Také se už nikdy neviděli, některá láska nepřežije prózu života.
Naslouchali jsme ušlechtilému nástroji...
Domnívala se tehdy, že prožívá své nejúspěšnější jaro, o šedesát let později našla na louce za dřevníkem trs ně​kolika temně zelených listů, pozorovala je celé hodiny s napětím a dočkala se rána, kdy na útlém stonku sedělo pět chudokrevných zvonečků, nikdy netušila, že květina tak zneužitá dobou její mladosti může být vznešená i v sou​sedství chudého jara a dřevěné kůlny.
Měla vlastně své květiny a svoje pole, znovu se k němu vracel Jan Kóponesz, aby je osel kukuřicí. Dívala se, jak stroj ukládá v mělkých rýhách zrno, a sledovala také muže v kožené kombinéze, jenž seděl u kraje cesty v sed​le motorky.
Co vzdycháš? — říkal Janu Koponeszovi.
Znám kukuřici a vím, co potřebuje, odpovídal Slovák. Co mě nutíte dělat, je proti pánubohu.
Pánubohu je kukuřice ukradená, nestarej se, potřebuju klid a nechci se zrovna teď s někým hádat kvůli kukuřici.
Když Kóponesz zastavil traktor, chodil polem a díval se do oraniště, kukuřice chce uchystat zem, ale tohle? Zrno je na povrchu a ke všemu je sucho, nebude mít sílu, když nezaprší. Nechytí se a zajde.
Hološ nemínil poslouchat jeho stesky, obrátil motorku,
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několikrát se odstrčil a sjížděl dolů, až někde v prvním ohybu cesty mu stroj zabral.
Spor, který vyslechla, ji zneklidňoval, nerozuměla vůbec práci Jana Koponesze, pětaosmdesát let ji nenapadlo všímat si přespříliš lidí v polích, až teď usuzovala, že je to těžká práce, a protože ani na okamžik neopouštěla právě toto pole, po kterém přejížděl traktor, vlekoucí pluh nebo secí stroj, měla pocit, zeje zorala a ošila také ona. Podobalo se jí ostatně i tím, že umíralo a znovu se probralo k vědomí, mělo lidské vlastnosti. Potřebovala mít náhle vedle sebe živou bytost a byla už dost zkušená, aby nelpěla na vněj​ších podrobnostech, život může být docela dobře v ne​hybném poli a smrt v lidech, kteří chodí a mluví.
Nadcházely suché a rozčilující dny, navíc je zhoršoval vítr, který bezustání vál, zem okorala a na mnoha místech nad její  povrch  vystupovalo  žluté  a  nehybné  zrno.
Takové počasí vždycky vadilo jejímu srdci a také noze vadilo, musela si povolit střevíc na levém nártu a kotník znatelně vystoupl. Seděla na židli u kraje pole a podkládala si nohu starým měděncem, který našla pohozený za sta​vením.
Zas mluvila daleko častěji s Arnoštem než předešlé dny. Vždycky se zřetelně vzdaloval, dokud jí bylo příliš dobře, a navracel se, jakmile se ozvalo srdce.
Vynořoval se z její paměti vysoký a hubený, měl ne​obyčejně útlá zápěstí a drobné ruce a chlapecký obličej, byl by se jistě podstatně nezměnil do vysokého stáří. Vy​padal možná příliš dospěle v sedmnácti, ale bylo mu sou​zeno uchovat si mladé rysy do poslední hodiny.
Jednou ji na smrt urazil příšerně ušitým oblekem, vzal si ho do divadla, když jí právě tolik záleželo, aby se uvedl před lidmi, kteří ji znali. Nebyla schopna se ovládnout, když ho uviděla a proměnila se v zeď, posázenou střepy.
Něco ti je, viď? — ptal se bezelstně. Co je ti, řekni mi.
Obklopoval ji celý večer něžností, musíš mi povědět, co tě trápí.
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Vadí ti něco na mně? — naléhal.
Nemohla přece začít o mizerně ušitých šatech, styděla se za svou malichernost, byla tak ubohá vedle jeho upřím​nosti.
Osvobodila ji až tma, ve které potom leželi v Arnoštově pokoji na hrubé kostkované houni.
Jsi úžasný milenec, řekla mu, už vím, co je to milovat, můžeš tomu věřit, je mi čtyřicet let.
Co znamená úžasný? — chtěl vědět, dotklo se ho patrně slovo, které zvolila.
Úžasný možná znamená jediný z mnoha, jsi první, s kým bych chtěla mít dítě, jen proto mě mrzí, že nejsem dost mladá. U ostatních mě to mrzelo z jiných příčin. Zadržela bych v něm tvoje vlastnosti, kdybys mě opustil. Třeba tvou trpělivost poslouchat. Kdybys mě neměl rád, nebyl bys tak trpělivý.
Přesto se ještě zeptal, co ji trápilo dnes večer.
Musela tedy znovu myslet na směšné šaty, ale napadlo ji, jestli vůbec mohly být příčinou jejího rozladění jen ony. Proč chtěla, aby byl oslňující před lidmi, kterých si ve skutečnosti nevážila, o nichž si myslela své?
Co od nich očekávala? čím jí mohli prospět? Proč se tak vytrvale snažila udržet legendu, jakou ji svět obestíral, když už ji samotnou začala unavovat?
Odhodlala se být upřímná alespoň k Arnoštovi. Věděla, že začíná stárnout, a ještě něco věděla, že přicházejí mladé a lepší hlasy, než je ona. Jen jemu se přiznala k mučivé zá​visti, která ji stravuje.
Nedokážu se smířit a nebudu umět včas odejít, čeká mě směšný konec, uvidíš. Znáš jenom mé dobré vlastnosti, ale kdybys věděl, jaká jsem uvnitř, jak nepřející a zlá, utekl bys.
Ano. Utekl bych rád, ale s tebou, řekl. Nerozuměla mu hned, vysvětlil jí s určitým zdráháním, nač myslel. Dostal výtečnou nabídku na čtyři roky práce s vědeckou expedicí v čině.
Nemohl bych odjet sám, kdybys tu zůstala.
Vždycky měla smysl pro převratná rozhodnutí, pokláda-
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lajeho návrh za jedinečné řešení. Jenom s ním byla schop​na začít znovu tak daleko a tak odlišně. Bavili se zbytek noci o životě, který je čeká, nalézali při tom jeden druhého a nemohli se sami sebe nasytit.
Ráno si Arnošt opět navlékl své nemožné šaty, díval se do zrcadla a spokojeně přejížděl dlaní klopy saka.
Látka jako prkno, nechal jsem si je obrátit a budu je nosit nejmíň dalších deset let.
Musela se bláznivě smát.
Arnoštovo srdce je přinutilo vrátit se z cest o rok dřív, neodloučili se od sebe celá ta léta ani na okamžik a ještě jeho poslední dny spolu prožívali v nudném lázeňském městečku v Polabí.
V přechodném čase, kdy mu bylo lip, se procházeli mladou topolovou alejí, hnal před* sebou holí kamínek a říkal si verše. Zastavil se ještě u lánu kvetoucích brambor.
Proč se mluví jen o jabloních, když kvetou? — ptal se. Je to k bramborám nespravedlivé. Dotkl se lehce koncem hole narůžovělého květenství.
Zničehonic začal mluvit o mexických Indiánech, vůbec neznají hřbitovy, řekl, spálí nebožtíka a rozhodí popel po krajině, nepokládají smrt za konec života, jenom za jednu z možností.
Musel se tou myšlenkou dlouho zabývat, když i tady ho přiměla, aby se zastavil.
Proč musí mít člověk na ramenou jen hlavu, proč by nemohl nahoře růžově kvést a dole končit brambůrkem? Rozhoď mě do pole brambor, až umřu, anebo do vojtěšky, posečou mě a dají telátku.
Přitiskla si dlaně k obličeji, začala plakat a říkala mu, ty lžeš, mlč, ty lžeš, ale nelhal.
Byl od té doby všude kolem ní, i tady čekala, až se zvedne v mladé zeleni nad kukuřičným polem, jenom deště bylo zapotřebí.
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Jednoho rána ji probudil šumivý potlesk, hledala zby​tek snu, k němuž by patřil, mívala přece takové sny, stála v nich na jevišti a zpívala, ale šumění tentokrát ne​ustávalo.
Vyšla tedy ven a spatřila nad kukuřičným polem ne​spočetná hejna holubů, snášeli se dolů, usedali ve světlých měňavých plochách do temné ornice a zobali zrno, které se neujalo.
V sivém světle rozbřesku vzlétali a znovu klesali a jejich křídla naplňovala vzduch chvěním. Psi rozčileně štěkali, ale projevovali spíš strach než útočnost.
Chtěla rozehnat hejno, které napadlo pole, ale holubi na ně nalétávali s cílevědomostí bitevních svazů a obklopili ji vzruchem, kterého se děsila. Ohnala se holí, i když to nemělo smysl, vznesli se a usedli o kus dál.
Tehdy si uvědomila, že také smrt může mít zcela neoče​kávanou podobu, shůry se snášel šustivý zmar, nemohla ho strpět a volala k sobě hlasitě lidi, jenomže lidé byli daleko. Sedla si nakonec bezradně do židle.
Ačkoliv slunce prudce stoupalo nad obzor, věděla, že tuto noc ještě nepřežila, přece se v ní však znovu zdvihl zuřivý hněv a rozhodla se, že neustoupí.
Přenesla svou židli doprostřed napadeného lánu, opřela o ni vzduté dno měděnce a bila do něho holí, tloukla na poplach, protože nechtěla umřít a věděla už, že umřít znamená přestat se bránit nebo lhostejně připouštět jakou​koliv smrt.
Toužila spatřit na cestě Emericha, neopouštěl ji ani v době, kdy se chystala odejít, a přinášel chleba, mléko a orosené čtvrtky másla, samé nezbytné věci, připoutal ji k životu, aniž ji podplácel, chtěla žít z vlastního rozhodnutí a bila na poplach z vlastního rozhodnutí.
Ale nikdo nepřicházel, snad ji neslyšeli, chtěla se tedy dovolat alespoň svého muže, zdálo se jí, že šedivá hejna jsou spíš z jeho království než z tohoto světa, že on zná patrně řeč, kterou je možno s nimi hovořit a oni poslech​nou, slyšíš mě přece, miláčku, ty můžeš, ty můžeš, a mně se chce tak žít.
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Na cestě se objevila motorka, člověk v koženém vběhl doprostřed pole.
Sedla si vysíleně na židli, když došel až k ní.
Je vám špatně? — zeptal se.
Jak se to mohlo stát? — opakovala zdrceně.
Zvedl z oraniště kámen a hodil ho doprostřed hejna, vzneslo se na okamžik, ale roztříštěný tvar se brzy urovnal podle přísného vnitřního řádu, holubi zakroužili a znovu padali k zemi.
Musela tedy vstát a vytrvale tloukla do měděného dna holí.
Nemohl se na ni dál dívat a jel sehnat dolů do vsi lidi.
NIKDY JSEM NEVIDĚL TAKOVÝ MRAK HOLUBŮ, ŘEKL Krón, jsou možná z pěkné dálky, sto kilometrů pro ně nic neznamená.
Jakýsi radar zřejmě vábil k poli další a další.
Hološ si přivezl vzduchovku a pokoušel se hejno roze​hnat, ozývaly se krachavé rány, každá z nich je na okamžik riazdvihla jako popelavý závoj, ale nezničitelná neústupnost je opět vracela k zemi. Jeden z výstřelů zasáhl holubici, padla do brázdy, otáčela se na místě a opisovala raněnou letkou kruh, musel jít k ní a dorazit ji další ranou.
Setkal se při tom s Koponeszem, nemohl předstírat, že ho nevnímá, že si nevzpomíná na řeči, které právě tady spolu vedli. Navíc ho zahanbovalo pokrytectví, jež ho nutilo spolu s ostatními zahánět houf, ačkoliv věděl, že holubi nejsou skutečná příčina tohoto konce, on sám přece poslal Jána Koponesze na Plachtu a poručil mu, aby se zrno selo do neuchystané země. A přinutil k tomu člověka, který nechápal smysl takového příkazu, protože kukuřici znal. Pracoval od dětství na grófských statcích v dunajské nížině právě s kukuřicí, a proto nechtěl šidit ani zrno, ani zem, kterou přirozeně ctil.
Patříš před prokurátora, řekl správci Ján Kopónesz. Zkazil jsi pole a lidi jsi zkazil.
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Hološ se sehnul a zdvihl mrtvou holubici za nožky, měla duhové peří po straně křídel, vynesl ji ke kraji pole, vyrýpl podpatkem těžké boty jamku a vložil ji do ní.
Zkazil jsi pole a lidi jsi zkazil...
Jak to, že jsem Kóponesze nezabil za to, co řekl, myslel si užasle. Jestli jsem připustil, aby tak mluvil, připustil jsem svůj konec, napadlo ho.
Přehrnul přes jamku zem a zatížil ji kamenem, protože nechtěl, aby psi holubici vyhrabali.
PŘED VEČEREM SE VRÁTIL UČITEL Z POLE NA PLACHTĚ, ještě stále bylo plné lidí, bránili je proti ptačím houfům ka​mením i střelbou a Emerich Kovácz rytmicky tloukl do starého hmoždíře železnou kramlí.
Když přicházel kolem farmy, uviděl Hološe, doléval pozorně nádrž motorky benzínem, což bylo obvyklé a ne​vzbuzovalo příliš Hercovu zvědavost. Teprve když správce začal silným provazem upevňovat k nosiči za sedlo dřevěný vojenský kufr a zkoušel plochými údery dlaně z jedné i dru​hé strany jistotu břemene, pochopil učitel, že se chystá odjet.
Mohl se ho zeptat, ale nedokázal to a také nechtěl být zvědavý, protože věděl, jak právě přílišnou zvědavost správce nesnáší. SedFsi radějiana zápraží školy a čekal.
Hološe jeho přítomnost nerušila, pokračoval ve své práci s důkladností, připoutal ještě navrch kufru stočený plášť a opřel o zeď domu strakatou tornu z teletiny s plechovou miskou, připjatou řemínkem. Když už si srovnal své věci v blízkosti stroje, vrátil se ještě nahoru do místnosti, položil na okno židli, obrácenou sedadlem vzhůru a podle zvuků, jež se snášely shůry, se dalo soudit, že drhne dřevěnou podlahu.
Myl se nakonec v korytě napajedla za stavením, měl silný a pevný hřbet, jak tam stál do půli těla svlečený. Pověsil si ještě zrcátko na souček olšového kmene a holil se uprostřed louky.
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Když se znovu navlékl do kožené kombinézy a nasadil si helmu, která mu odňala lidskou tvář a patrně mu pomohla překonat složitý okamžik tím, že ho obdarovala bezejmen​ností vojáka, zašel ještě naposled do kanceláře, snad aby ji zamkl.
§ Měl v ruce jakási lejstra, když se objevil, ještě v nich listoval a uvažoval nad nimi a pak se odhodlal, přešel návsí a vstoupil brankou do školní zahrady.
Chtěls na mně nějaké cifry, řekl učiteli, tady jsou, podal mu papíry, samá bída, připojil rozpačitě.
Kam odcházíte?
Mávl rukou.
Snad do Javoříčka a možná do Hamrnice, jistě mi řeknou a pošlou někoho sem. No co, pokrčil rameny, žít se musí, chtěl bych to zkusit trochu jinak. Anebo půjdu do dílen, jsem mechanik, budu opravovat traktory. Ačkoliv — nerad bych, nesnáším zavřenou místnost. Spíš do Hamrnice bych rád, není daleko odtud...
Stále se ještě nehýbal, patrně něco chtěl.
Čím bych vám pomohl? — zeptal se učitel. Myslel tím cokoliv obyčejného, třeba podržet tornu, až bude Hološ nasedat. Vyslovil patrně potřebnou otázku, správce vylo​vil v náprsní kapse kožený obal, převracel v něm nějaké do​kumenty a ještě jakési omšelé lístky, vypadaly zcela ne​potřebně.
Tady se podívej, řekl a podal učiteli čtvereček papíru, několikrát přeložený.
Herc ho vzal a rozložil, algebraický příklad, nic ob​tížného, třikrát zet minus pět na druhou minus pětkrát en minus čtyři na druhou.
Máte u sebe tužku?
Když mu ji Hološ nabídl, položil učitel papír na schod a psal za rovnítkem výsledek.
Prosím, vrátil správci tužku i vypočtený příklad.
Je to docela jednoduché.
Myslíš?
Míjeli se ojeden příklad, což může být obrovská vzdále​nost mezi dvěma generacemi.
202
Podali si ruce, teprve když správce nasedl. Díval se za ním, jak sjíždí se svahu, vždycky tak sjížděl, než se mu podařilo nahodit rychlost, až tentokrát nesmyslně dlouho brzdil, určitě záměrně zpomaloval chod stroje. Tehdy si učitel všiml, že travnatou cestou, která se souběžně táhla nad silnicí, oddělena od ní jen pruhem ostružinového houští, jde Kateřina Kováczová s chlapečkem na ruce, sledoval je celé minuty, ale viděl jenom jejich mlčenlivý pohyb a nedobral se mezi nimi žádných souvislostí.
Nikdy jsem mu nerozuměl, napadlo ho, vím jenom, že byl chudý a přísný. Napíšu o něm do kroniky, že přišel v pětačtyřicátém a opustil ves tohoto jara.
NAVEČER SE PŘECE JEN NEBE ZATÁHLO A NAD ÚDOLÍ SE snesl hustý liják.
Zahlédl z okna školy Jána Kópónesze, vracel se domů. Tehdy Herce napadlo zajít se ještě podívat na Plachtu, navlékl si tretry a po dlouhém čase znovu vyběhl na cestu rytmickým krokem běžce. Vzduch, zbavený prachu po​sledních vyprahlých týdnů a ochlazený deštěm, mu pří​jemně proudil kolem spánků.
Nahoře u sedmatřicítky zpomalil, uviděl stát pod přeční​vajícím štítem stavení Bettynu la Motte a Emericha, pozo​rovali pole, na které dopadala v hustých čůrcích voda.
Posunoval se podél okapu pomalu k nim, ale nevšimli si ho, déšť tlumil zvuk kroků pleskavým chvěním. Nebyl si ostatně ani jist, jestli najde odhodlání je vyrušit, stál téměř u nich, když zaslechl, jak se ptá chlapce, čím by chtěl být, až vyroste.
Rád bych krmil a opatroval lvy, přiznal se Emerich, myslíte, že se mi to podaří?
Herc očekával její odpověď jako by měla patřit nejen dítěti, ale i jemu, komukoliv pod tímto nebem. Bál se jen, že vysloví něco smířlivého, a ona měla právo tak mluvit, protože stála na konci svých dnů a nezbývalo jí téměř nic, jen vytrvale opakovaný cíl, dočkat se příštího rozednění.
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Díval se na ni, jak pozoruje podivuhodně živým a ne​klidným pohledem pole, jež mlaskavě pojímalo vláhu. Připadala mu stará jako lidstvo samo. Jednu chvíli opustila svůj přístřešek, přešla až k oraništi, sklonila se nad ním a poslouchala. Napadlo ho, že musela nejprve všechno ztra​tit a oželet, aby ve svých pětaosmdesáti letech objevila ta​jemství, že štěstí je energie, kterou lze uvolňovat z nej​prostších věcí, i z tohoto deště.
Ještě chvíli stála uprostřed vlahého přívalu a něčemu se tiše smála, teprve pak se vrátila zpátky k Emerichovi.
Proč bys nemohl krmit a opatrovat lvy, řekla mu, když chceš? Jenom musíš mít trpělivost.
Byla to dobrá odpověd, nepotřeboval víc. Opustil sta​vení, aniž promluvil, a vyběhl strmým úvozem k horní​mu oblouku silnice. Probíhal vlastně mléčným oblakem par, neviděl údolí ani vesnici a nedohledal se také oblohy nad sebou, zbývala jediná jistota, temný pruh silnice pod nohama. Zastavil se a svlékl tretry, potřeboval se dotýkat země bosými chodidly a vnímat ji přímým dotykem. Mlha ho přestala rozvracet. Držel se cesty spíš pamětí než očima, cítil ji bolestně při každém kroku, ale nic mu nevadilo. Zdálo se mu, že se vrátil na samý začátek, až k biblic​kému okamžiku, kdy vyvstala země z vod. Běžel a věděl jako nikdy předtím, že najde Hanu Dubayovou, zeji musí najít, protože neskonale chce, a že ji vyhledá a řekne, neboj se ke mně vrátit, budu už trpělivý, vystavím si tě znovu, jako se staví zborcený dům.
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