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	Mým rodičům, Agnes a Johnovi, kteří druhým v ničem nebrání a vždycky se ze všeho seberou. A Robynne, tomu divokému lvíčeti.

	„...Tak povstal z ducha rytířských knih a z pomatené lidské vůle znamenitý oř, překrásná, však neskutečná panna, a rytíř Don Quijote de la Mancha, jehož přemnohé slavné činy budeme nyní sledovati od začátku až do konce.“

	Miguel de Cervantes: Důmyslný rytíř Don Quijote de la Mancha

	Je jeden jediný důvod, aby člověk psal: protože jste toho názoru, že jste spisovatel, a chcete, aby si lidi všímali toho, co jste napsal. A je k pláči, že vaším osudem je psát pak o tom, jak kdosi jiný dělá cosi, co vy dělat nemůžete.

	Frank Zappa: Zappa!

	Bez pláče nejsou koláče.

	Neil Slaven

	PŘEDMLUVA

	Připadá mi, že od chvíle, kdy jsem si objednal napsání téhle knihy, už utekly roky. V těch dobách jsem byl kouzelník a naivně jsem si myslel, že dokážu psát, redigovat a sestavovat 
	Guinessovu encyklopedii populární hudby a zároveň u toho být i nakladatelem, programovým redaktorem a rozhlasovým moderátorem.

	Neila Slavena jsem si poprvé povšiml jako jména napsaného na zadní straně slavného alba Bluesbreakers, kde s Johnem Mayallem hrál Eric Clapton. Totéž jméno pak stálo i na další desítce alb firem Decca a Deram jako jméno (odpovědného) hudebního producenta. Britská vlna blues na konci šedesátých let, to byly neuvěřitelně plodné doby a Slaven si v nich vydobyl místo tím, že produkoval mnoho alb Savoy Brown Blues Bandu, Chicken Shack a vynikající kapely Keef Hartley Band (kterou mám velice rád). V těch časech chodilo na blues, folkrock, heavy rock a artrock jedno a totéž publikum — a víceméně právě to publikum si pak mělo ohrávat dovezené výlisky prvních desek Mothers of Invention, 
	Freak Out! a Absolutely Free. Byly to dávné časy dovozů z Ameriky, Briceova obchodu s deskami v Edinburghu a One Stopu v Londýně. Byly to doby, kdy John Peel mluvil jednotvárným hlasem a kdy 
	všechno, včetně Savoy Brown Blues Bandu, Hartleyho a Zappy bylo na-pro-sto úúúžasný. Zappa tedy úžasný byl, i když většina z nás nechápala proč. Slaven byl jedním z těch mála, kteří to chápali — rozuměl Zappovi a uměl Zappu docenit už tehdy tolik, jako to umí dnes. Já jsem se nejblíž k Zappovi dostal venku před londýnským divadlem Rainbow. Spolu s tisíci zmatených fanoušků jsem si počkal, dokud se na tabuli neobjevil nápis křídou: PŘEDSTAVENÍ ZRUŠENO. Nikdy jsem FZ neodpustil, že se nechal srazit do orchestřiště už při prvním koncertě a ne až při tom druhém.

	V následujících letech se Neil Slaven stal jedním z nejpřednějších odborníků na blues. Pravidelně sestavuje kompilace, píše doprovodné texty k nahrávkám a recenze na nahrávky pro řadu časopisů a novin. S nebožtíkem Mikem Leadbitterem napsal 
	Nothing But The Blues a neocenitelnou knihu 
	Blues Records: A Selected Discography 1943 - 
	1966. Také významně přispěl do 
	Guinessovy encyklopedie populární hudby a 
	Guinessova Kdo je kdo v blues. A tu je ta potíž: škatulkování. Jako byl Fred Astaire stvořen, aby tančil, Neil Slaven je tady, aby psal o blues. Až do nynějška.

	Byl jedním z prvních lidí, kteří se dozvěděli, že Zappa má recidivu rakoviny a že už tu bude jen nedlouho. Byl konzultantem dokumentárního filmu BBC a setkal se s nemocným Zappou v jeho domácí pevnosti. Krátce po Zappově smrti vyšla fůra knih a Slaven měl s tou svou beznadějné zpoždění. Z valné části to bylo tím, že čím víc psal, tím víc si uvědomoval, jak moc toho o FZ ví a jak moc toho k němu cítí a jak podobní si v tolika ohledech jsou. A na knihu, která se vleče z takových důvodů, vždycky stojí za to čekat. Odmítl jsem vykonávat na autora nátlak, protože by pak mohl ztratit sebedůvěru, klopýtnout a hodit do ringu ručník. Už jsem měl s několika takovými oříšky co do činění.

	Frank Zappa, to je oslnivé spojení neuctivého vtipu a „vážné“ hudby — a z toho lidi často byli a dál jsou paf. Díky téhle hudební bisexualitě je ho těžko pochopit a taky těžko využít na trhu. Proč člověk, který má dar satiry a komiky, plýtvá časem na orchestrální skladby? Proč se vysoce poučený skladatel a skvělý hudebník rozhodl trivializovat svou práci pornografickým humorem? Protože to je Frank Zappa.

	Možná to nebude za Slavenova nebo mého života, ale nastane okamžik, kdy bude FZ všeobecně chápán jako hudební génius a jeden z těch skladatelů, kteří nejvíce přispěli hudbě dvacátého století.

	Elektrický Don Quijote je nejlepší kniha, která byla nebo pravděpodobně kdy bude napsána o jevu jménem Frank Zappa. Mám velice silný pocit, že v budoucích letech, až bude FZ konečně doceněn, uslyšíme často ve škamnách „půjč mi ten svůj výtisk Slavenova Zappy“.

	Děkuji Andymu Childsovi, Bobu Wiseovi a Chrisovi Charlesworthovi za to, že ke vzniku tohoto mistrovského díla napomohli.

	Colin Larkin, březen 1996

	ÚVOD

	Stalo se to, když jsem s přáteli popíjel v hotelu Mondrian, který je na Sunset Boulevardu kousek pod Comedy Store, tím, co se před třiceti lety jmenoval Ciro’s. Byl jsem ve městě už deset dnů, dělal jsem rešerše v suterénu nové Losangeleské knihovny, monolitické budovy, která uvnitř vypadá jako Fort Knox v seizmicky činné oblasti, a v antikvariátech a vetešnictvích jsem zase vyhrabával obskurní rozhovory a novinové zprávy.

	Z více zdrojů jsem věděl, že se Zappovým zdravím je to čím dál horší, ale že k nim domů pořád chodí návštěvy. Celý týden jsem se mučil přemýšlením, zda mám zavolat a zeptat se, jestli se můžu stavit. Jenomže válku mezi dvěma hlavními povahovými rysy, nesmělostí a drzostí, nakonec vyhrála stydlivost. Koneckonců jsem nebyl tak docela blízkým přítelem rodiny.

	Nedělní dopoledne jsem strávil na burze v Pasadeně, kde jsem našel pár starých časopisů a odolal touze zakoupit všechny nabízené pirátské nahrávky. Pak jsem strávil klidný večer, ale jen do osmi, kdy v rádiu oznámili, že se stalo to, o čem jsme všichni věděli, že se stát musí, ale modlili se, aby to ještě nepřišlo.

	Frank Zappa byl mrtev. A pohřben. Odjel na poslední turné.

	Zesnul krátce po šesté odpoledne, v sobotu čtvrtého prosince 1993, a měl u sebe v posledních chvílích Gail i Moon i Dweezila a Ahmeta a Divu. Obřad proběhl bez publicity v neděli dopoledne a byli u toho jen příbuzní a blízcí přátelé. My ostatní jsme si na projevy citů, které on odjakživa bral jako nevhodné plýtvání vzácným časem, museli počkat.

	Jenže mě to stejně naštvalo, Franku, víme? Setkal jsem se s tebou jenom jednou a dopracovat se k tomu mi zabralo čtyřiadvacet let. A to setkání bylo pro tebe docela bezvýznamné. I když už jsem měl svá léta, bázeň se mě zmocnila a komunikační linie mezi mozkem a ústy se potrhaly. I přesto jsi mi věnoval několik hodin svého vzácného času a po bůhvíkolikáté jsi se mnou probíral svou dlouhou a plodnou profesní dráhu, ačkoli k jejímu podrobnému vylíčení by byly potřeba dny, ne hodiny. Pak jsi mě představil zbytku rodiny a provedl mě po Výzkumné kuchyni bábovkových technologií. Dokonce jsi zapnul Synclavier, zahrál kousek N-Lite a vysvětloval mně nechápajícímu, jak ten stroj funguje.

	Ačkoli jsem Angličan a ještě novinář, byl jsi chápavý a zdvořilý, i když jsi na první pohled měl trochu bolesti, a rozhodnutí, kdy moje návštěva skončí, jsi nechal na mně. Stejně jako mnozí jiní předtím i potom jsem odcházel s dojmem, že jsem získal přítele, i když ten přítel nemá čas podlehnout touze po dalším setkávání, která už kolovala v mých žilách. Stáli jsme ve tmě na schodech před tvým domem a tiskli si ruce. Podíval jsem se ti do očí a řekl: „Hodně štěstí.“ Bylo to dost nešikovné; oba jsme přece věděli, že v tom nevyhnutelném, co přijde, štěstí žádnou roli nesehraje. Odjížděl jsem a přemítal, proč vlastně jsem byl samá banalita, když jsem chtěl sypat jen hlubokomyslnosti.

	Co ale povíte člověku, s jehož hudbou jste strávil půlku svého života? Muži, který nejspíš pomohl utvářet vaše postoje ke světu a vaše usilování, ačkoli jste neměl stejný zápal a stejnou paličatost jako on. (Mluvili jsme o mé stále neuskutečněné touze sestavit filmové dějiny toho, jak jsou jedni lidé nelidští k jiným, a použít k tomu jako hudbu Varèsovy skladby 
	Arcana.) Muži, který neúnavně šel za všemi svými cíli, zatímco se ostatní potáceli mezi nerozhodností a neukázněností. Muži, u něhož šla žízeň po vědění a rozšiřování znalostí v celé řadě oborů ruku v ruce s hudebními experimenty.

	Od chvíle, kdy vyšlo album Freak Out!, kolem sebe Frank shromažďoval sobě podobné lidi. V roce 1966 si slovo freaks, zrůdy, vybral jako označení pro sebe i pro ně. Nemusím ani říkat, že oni brali jako cíl to, co on cítil jako pouhý výchozí bod. Já jsem se za zrůdu nikdy nepovažoval, snad až na to, že kamarádi, kteří nebyli mocni ničeho víc než kosmetického přesunu od Shadows k Rolling Stones, mě za zrůdu brali, protože se mi hudba Mothers of Invention líbila.

	Podle mého názoru ti kamarádi zvolili snadné řešení. Mně se líbila hudba jako výzva, a tak jsem poslouchal Varèse, Stravinského a Pendereckého. V hudbě jsem se nevyznal, a tak jsem nechápal, co se tam děje. Ale reagoval jsem na výsledek, stejně jako tomu bylo u bubnů z Burundi, gongů balijských gamelanů nebo přízračných a jedinečných perkusí Moondoga nahraných na Šesté na Manhattanu. (I o něm jsme mluvili.) Ale i přes to všechno bylo těžké najít ve Frankově hudbě zalíbení na první poslech. Byla obtížná, hustě mnohovrstvá, sardonická a satirická. Sem tam se v ní ale ozvala bluesovitá pasáž nebo kytaristova fráze, která spojovala Mothers s jinými z mých hudebních zájmů.

	Přes všechny následující změny ve vedení (zdánlivé) i obsazení jsem zůstal psovsky věrný, kupoval všechna alba, i když některá jsem si pak pouštěl míň než jiná. Nebylo prostě možné, aby se mi všechna líbila stejně, ale zároveň bylo nepomyslitelné, že by moje víra zakolísala. Nepodařilo se mi vidět všechna turné, ale tu chybu napravily pirátské nahrávky a vyměňování si nahrávek.

	Jak roky utíkaly, začal jsem si uvědomovat, že v hudbě je hlubší smysl. Nebyl to ode mne žádný velký výkon, protože Frank naplno psal v textech na deskách a říkal při rozhovorech, že ve světě a především v USA nastávají situace, na něž je třeba lidi upozorňovat. A zrovna tak evidentní bylo, jak ho děsí slepé vlastenectví, jehož vinou si mnozí jeho rodáci záměrně nevšímají nerovností, jež je obklopují, a nespravedlností, které se dějí v jejich jménu. V osmdesátých letech rozšířil svou kousavou pozornost i na vztahy mezi státem a církví, vojenskými a obchodními kartely.

	Frank nebyl žádný tribun lidu a pan Obyčejný v něm vůbec netoužil chodit do Washingtonu; ale nakonec se tam stejně dostal. Jako novodobý Don Quijote se dal do díla, nabrousil kopí a napustil je slovním jedem a šel bránit ideu svobody individua, která je údajně tak pevně vetknuta v americké ústavě. Cervantesův originál byl poblouzněný stařík, kterému pomotaly hlavu příběhy o potulných rytířích a který útočil na větrné mlýny, jež se mu zachtělo vidět jako obry s široce rozpřaženýma rukama. Ale jak se příběh rozvíjel, jeho postava, původně objekt a zároveň nástroj satiry a zesměšnění, byla stále významnější a složitější. Místo aby ignoroval realitu, přinutil Cervantes svůj výtvor, aby dodal opodstatnění své existenci v reálném světě.

	Fjodor Dostojevskij si myslel, že rytíř trpěl „nostalgií z realismu“. Frank Zappa nostalgií pohrdal a útočil na hmatatelnější větrné mlýny, protože byl přesvědčen, že mezi cíli vlády a organizací, jež se zaklínají „americkým způsobem života“, a realitou, jež se za nimi skrývá, panuje zkázná odlišnost. Mnohé z terčů, na něž se v „urputném a nerovném boji“ 
	zaměřil, byly příliš skutečné, příliš klamné a příliš úskočné, než aby se 
	nechaly chytit do světla reflektorů. Některé byly bizarnější než jiné, ale 
	jeho argumenty byly vždy podepřeny ocelovou logikou. „Mám sklon vidět to 
	celé jako spiknutí,“1[pozn.] přiznával.

	Tak jak: byla hojnost LSD v komunách hippies v Kalifornii v šedesátých letech experimentem, prováděným veřejně s němým souhlasem CIA a tehdejší vlády? Je AIDS následkem toho, že z vojenských laboratoří unikl bojový virus? Existovala nějaká bezejmenná tajná policejní síť, jejímž účelem bylo vyšetřovat cokoli, co někdo bral jako hrozbu pro stabilitu Ameriky, a podobné kruhy infiltrovat? Byli vůdci církevního hnutí odhodláni jakýmikoli nezbytnými prostředky potlačit právo na svobodné vyjadřování názorů a na nesouhlas? Ať už je v těchto záležitostech pravda jakákoli, Frank měl pohotově seznam analogických událostí a okolností, které nakláněly statistickou pravděpodobnost k tomu, co tvrdil. Podrobnějších příkladů bude v následujících stránkách hojnost.

	Je až příliš snadné opatřit tato obvinění nálepkou „paranoia“, brát je jako výmysly, zvlášť u člověka, který ze svého života vymýtil vše, co považoval za ztrátu času a vše, co se nacházelo mimo dosah jeho zkoumavé mysli. Aby se mohl věnovat těmto věcem, které jej zajímaly a byly téměř vždy spojené s hudbou, ovládal Frank Zappa železnou rukou svůj všední režim. Někteří komentátoři jej zachytili jako chladného a arogantního, ale vřelost, počestnost a obyčejnost jeho rodinného života dokládají opak. Byl osobností, kterou je třeba posuzovat podle jejích vlastních kritérií. Zázračné pracovní tempo bylo výsledkem toho, že málokdy dával mozku odpočinout. To, že si udělal čas, aby mohl veřejně protestovat proti podemílání osobní a umělecké svobody, jen svědčí, nakolik vážně onu hrozbu bral.

	K velkému překvapení těch, kdo ho očerňovali a kdo ho stále brali jako exhibicionistu a potrhlíka, se Frank projevil jako velmi výmluvný a humorně nabroušený oponent podobných organizací, jako je Parents Music Resource Center. Na člověka, který tvrdil, že nikdy nečte knihy, byl navíc nesmírně dobře informovaný a dokázal se probít skrz všechny dojímavé řečičky, do nichž samozvaní obhájci morálky národa halili své restriktivní úmysly. „Opravdu jsem dost divoký a urážlivý, ale takovým způsobem, že by tomu lidé nerozuměli,“ 
	prohlašoval. „Když dneska pracujete osmnáct hodin denně a ještě vás to baví, 
	je to pořádně urážlivé. A když neděláte kompromisy a nepaktujete se s 
	kdejakou svoločí a perete se s životem, jak to jde, což všechno se mi daří v 
	rámci těch možností, které mám, tak to už je přímo kurevsky urážlivé.“2[pozn.]

	Právě to, že trval na používání podobných výrazů, a že netrpěl přílišnou úctou k zavedeným institucím, pohoršovalo úřady v Americe i v Británii. Ostatní šlapali jako vězňové na dvorečku a na písknutí bachaře se stavěli do řady, zato Frank hájil svou svobodu projevu jako hudebník i podnikatel, ba hájil i svobodu těch skupin, pro jejichž hudbu měl pramálo úcty. Už dávno před tím, než to vtělil ve svou slavnou maximu z 
	Joe’s Garage, vždy tvrdil, že „Hudba je nejlepší“.

	Hudba především. Desítky alb, stovky písní a prohnaně zamotaných instrumentálních témat. Jeho orchestrální kompozice se hlásily k Varèsovým zásadám, nesouvisející témata v nich následovala ve volném sledu kontrastů a překvapivých zvratů. Diváci se bavili texty, které mluvily o násilníkovi s klystýrem a sexuálních deviantech, ale také pichlavě kritizovaly celebrity, jejichž hříšky vystavovaly na odiv. Svá kytarová sóla pojímal jako samostatné kompozice; byla projevem jedinečného interpretačního stylu, jemuž se navíc co do formy i obsahu vyrovnalo bravurní ovládání efektů a aparatur. Od dob Jimiho Hendrixe nikdo nepoužíval feedback tak tvůrčím způsobem jako Frank Zappa. Ale za vším drsným, ostrohranným frázováním, byl dar vytvářet nádherné melodie, které zůstanou v hlavě dlouho po tom, co odezní.

	„Watermelon In Easter Hay“ poví o Franku Zappovi víc než tato slova. Pusťte si ho teď a pusťte si ho, až knížku dočtete.

	Tento životopis je složen z faktů a citací, které doufám ilustrují některé z charakterových rysů, jež vytvářely jeho hudbu. Je to jeden jediný výklad hory materiálu, z níž by bylo možné napsat tentýž příběh ještě jednou, a přitom použít úplně jiné vzorky. Kdykoli to bylo možné, používal jsem k ilustraci témat Frankova vlastní slova. Stejně jako jeho hudba, která nezní stejně, pokud tu není, aby řídil její složitosti, i jeho názory a motivy nejlépe vysvětlují jeho vlastní výrazy. Než abych se pokoušel o nemožné a vytvářel pracně detailní vysvětlení jeho složitého myšlení, pokusil jsem se jen čtenáři poskytnout prostředky k tomu, aby dospěl k vlastní interpretaci jeho jedinečné a neopakovatelné osobnosti.

	Hodnota rukopisu, má-li ji, by neexistovala bez neustálého uchylování se ke dvěma časopisům věnovaným dokumentaci a hodnocení Zappových slov a skutků: 
	Society Pages, které vydávají Rob Samler a Den Simms, a 
	T’Mershi Duween, na které dohlíží Fred Tomsett; pro každého, kdo je osobou Franka Zappy posedlý, to jsou nepominutelné zdroje. Stejně významné pro sdělnost textu bylo svolení BBC, díky němuž jsem mohl používat úplný přepis rozhovoru Nigela Leigha v pořadu BBC2 
	Late Show. Dostal jsem je díky programové ředitelce Elaine Shepherdové, která mi také zjistila, kdy běžel pořad 
	Juke Box Jury. Nemůžu jí vyjádřit vděk dostatečně.

	Významně mi pomohla řada lidí, kteří jsou mými přáteli a zaslouží poděkování. Mary Katherine Aldinová mi dělala dočasnou domácí a trpělivou průvodkyni kalnými vodami Los Angeles a San Fernando Valley, když jsem pátral po chutných informačních soustech, a také mi dělala exkluzivní výstřižkovou službu. Ted Berkowitz měl z první ruky líčení o tom, s jakou pílí se Frank zhosťoval povinností gardedámy. Tony Burke zaplnil spoustu mezer tím, že mi daroval časopisy a nahrávky, které usnadnily dataci významných vystoupení a posunů v hudebním projevu, k nimž na nich došlo. Roy Carr tahal za provázky, takže došlo k mému rozhovoru s FZ. IPC mi poskytlo přístup k archivu článků, zpráv a recenzí o Frankových válečných tancích s britským tiskem. Norman Darwen zaslouží poděkování za to, že umí německy líp než já. Roger Dopson za to, že vyšplhal až na půdu a dovlekl dolů do přízemí krabice se zažloutlými hudebními novinami a časopisy, a Jacky za to, že přehlédla, jakou škodu jsme napáchali na koberci v obýváku. Andy Fletcher se osvědčil jako skvělý šofér při výletech do Pacific Grove a Lancasteru. Phil Holmes zaslouží poděkování za olivový olej a grappu. John O’Toole ve vlastním obchodě se starými časopisy vyrýžoval nejedno zlaté zrnko. Howardu Thompsonovi, který byl přímým svědkem jednoho z klíčových okamžiků Frankova života, děkuji za podporu. Alan a Pat Warnerovi se se mnou podělili o vzpomínky a vědomosti. Phil Wight zaslouží díky za to, že se pohrabal ve svých výtiscích 
	Downbeatu. A Victorii Winstonové jsem vděčný za to, že zavzpomínala na Frankovy potrhlé doby.

	A nakonec projev kajícnosti. Tento projekt by nikdy nedospěl k cíli, nebýt tolerance a schopností Colina Larkina. Nikdy jsem obojek a vodítko ani nepocítil, ale přitom ve mně vzbudily spícího masochistu. Mimochodem, nemohl bych si ten roubík už vyndat?

	Neil Slaven, leden 1996

	KAPITOLA PRVNÍ
CO NOVÉHO V BALTIMORU

	21. prosince 1940 tam bylo nového to, že se narodil Frank Vincent Zappa Jr II. (dle jeho vlastní terminologie). Baltimore se nalézá ve státě Maryland a je to jedno z nejstarších měst v USA; průvodce slibuje návštěvníkovi, že jeho elegantní měšťanské domy a viktoriánské vilky jsou prodchnuty atmosférou minulých století. V dávných dobách býval významným přístavem, ale jeho rejda nyní láká turisty na rychlé občerstvení a koloniální nostalgii. Město se nalézá asi osmdesát kilometrů severovýchodně od Washingtonu, a to je asi tak nejkratší vzdálenost, na jakou se kdy měl Frank dostat k americké vládě.

	V Baltimoru se narodili Dashiell Hammett, Billie Holidayová, mistr harmoniky a sebevědomí Larry Adler, Mike Leiber (polovina písničkářské autorské dvojice Leiber a Stoller), a také paní Wallis Simpsonová, pozdější vévodkyně z Windsoru. Žili tu novinář a kritik H. L. Mencken, předrapový DJ Douglas „Socko“ Henderson a Richard Spellman, pravzor to agenta FBI. Kromě jiných se město dále pyšní Edgarem Allanem Poem, který tu zemřel, ač se narodil v Bostonu, a legendárním hráčem baseballu Babe Ruthem z týmu Baltimore Orioles („oriole“ je žluva, pták, kterého má ve znaku stát Maryland). Stejné jméno, Orioles, si zvolila i vokální skupina, kterou vedl baltimorský rodák Sonny Til a která měla v roce 1953 hitovku „Crying In The Chapel“.

	Právě tady čtrnáctého září roku 1814 napsal Francis Scott Key v záchvatu vlasteneckého nadšení báseň „The Star Spangled Banner“, Pod hvězdnatou vlajkou, pozdější text americké hymny. Posádka pevnosti Fort McHenry ležící při ústí řeky Patapsco přestála ostřelování britskými vojsky pod generálem Rossem, která se už už chystala zničit Washington. Posádka tudíž zastavila plánovanou invazi a zachránila město před vypleněním. Je proto poněkud ironické, že Key si pak pro svou báseň zvolil nápěv písně „To Anacreon In Heaven“, která je anglická.

	Když v roce 1977 Randy Newman shromažďoval materiál pro svou desku 
	Little Criminals, napsal píseň „Baltimore“ jako pochmurnou věštbu, elegii na umírající město. Potíž je v tom, že tudy jen jednou projížděl vlakem. Baltimore 
	v jeho představivosti neexistuje. A když tu po čase hrál v Lyric Theatre, místní mu to pověděli. Na bezpečnějším podkladě stavěl režisér Barry Levinson, když své dětství v Baltimoru mytologizoval ve filmech 
	Diner, Tin Man a Avalon (k tomu poslednímu jako pozdní omluvu složil hudbu Randy Newman). Je to také domov hrdinky muzikálu 
	Hairspray Tracey Turnbadové a jejího tvůrce Johna Waterse, Annie Reedové toužící po lásce ve filmu 
	Sleepless In Seattle, je to dějiště televizního seriálu 
	Oddělení vražd, a je to místo, kde v 
	Aktech X řádí Eugene Victor Tooms, masový vrah, který spí zimním spánkem a jí játra.

	Stát Maryland se krčí po obou stranách zálivu Chesapeake Bay, rozlehlé vodní plochy, kterou často opěvoval ve své próze další místní rodák a všeuměl John Barth. Až na pár výjimek jsou Barthovy texty stejně hutné, erudované, plné odkazů na vlastní tvorbu a hravé jako hudba Franka Zappy. Asi to bude nějakou látkou obsaženou ve zdejší vodě.

	Na druhou stranu toho Frank neměl mnoho dobrého co říct o rodném státu, který opustil v roce 1950 jako astmatický desetiletý chlapec. Třicet šest let poté, na svatého Valentina, se sem vrátil a stanul před senátním výborem státu Maryland. Měl v úmyslu přispět k boji proti návrhu zákona, s nímž přišla poslankyně Judith Tothová a podle kterého by pod existující zákonná opatření proti šíření pornografie spadaly i desky, kazety a CD. Píseň s řečnickou otázkou „What’s New In Baltimore“, tedy Co nového v Baltimoru, se rok předtím objevila na jeho desce 
	Frank Zappa Meets The Mothers Of Prevention. Tentokrát ale Frank přenesl svou výmluvnost jen na struny kytary. Rodiče ani rodná místa si nevybíráme.

	Frankův otec, Francis Vincent Zappa Jr., přišel do Ameriky z městečka Partinico, které leží poblíž severosicilského Palerma. Jeho předky byli Sicilané, Řekové, Arabové i Francouzi. Frank tvrdil Nikolaji Slonimskému, že jeho příjmení znamená v italštině „pluh“, ale slovník uvádí méně poetický překlad „motyka“. Když rodina dorazila na vystěhovalecké lodi do Nového světa, Frankův otec byl ještě malý hoch. Vyrůstal v Malé Itálii na baltimorském pobřeží a odváděl svůj díl práce v rodinném podniku: mydlil brady v holičství. Frankova matka Rose Marie byla Američankou v první generaci a její předkové byli původu francouzského, sicilského a italského. Její rodině patřila nedaleko, také v příbřežní části města, restaurace, kde se možná Frankovi rodiče už jako děti poznali. Pravděpodobnější ale je, že k tomu došlo až poté, co Francis absolvoval vysokou školu v severokarolínském Chapel Hillu, vrátil se do Baltimoru a zaujal místo učitele na Loyola College.

	Francis Zappa nikdy neuhýbal před těžkou prací. Na vysokoškolská studia si vydělal stříháním vlasů a hraním na kytaru na studentských večírcích. Když si založil rodinu, morálka „staré vlasti“ 
	mu diktovala, aby se co nejvíc dřel a mohl pro všechny dost vydělávat, což 
	také po zbytek aktivního života dodržoval. Později tvrdil: „Celý život jsem 
	dobře vydělával. Všechny peníze šly na jídlo, ošacení a bydlení. Zaplatil 
	jsem si za všechno, co jsem chtěl.“1[pozn.]

	Čtrnáct dnů před prvními narozeninami jeho syna svrhla 
	japonská letadla bomby na Pearl Harbor, námořní základnu USA na Havaji. Den 
	nato vyhlásil prezident Franklin D. Roosevelt Japonsku válku, což přimělo 
	japonské spojence, Německo a Itálii, vyhlásit zase válku Spojeným státům. 
	Konflikt nabyl světových rozměrů a Amerika byla do něj zapletena na východě 
	i na západě. Francis se rozhodl odvést svůj díl práce pro vítězství země. 
	Jak poznamenal po padesáti letech jeho syn, „v té epoše amerických dějin 
	nebyl zrovna dobrý nápad být sicilského nebo italského původu; mám dojem, že 
	se musel náramně snažit být vlastencem.“2[pozn.]

	Kolem úžiny na konci Chesapeake Bay, kterou John Barth nazývá děložním čípkem zálivu, se nalézal mikrokosmos vojenského života. Byla tu Námořní akademie, Aberdeenská dělostřelecká střelnice, Norfolské válečné loděnice, pevnosti Fort Belvoir, Fort Eustis, Fort Story a Fort Meade, kde později, v 70. letech, pracovala skupina CIA specializovaná na vnímání na dálku na projektu „Grill Flame“. A taky tu byl Edgewoodský muniční sklad a ústav pro rozvoj chemických a biologických zbraní. Ten ležel pětadvacet kilometrů po dálnici 40 z Baltimoru a hraje drobnou roli v Barthově díle 
	Sabbatical.

	Francis nastoupil právě v Edgewoodu jako meteorolog a „hledal nejlepší charakter počasí, při kterém by se v případě krize nejlépe šířily jedovaté plyny“.3[pozn.] Rodina se přestěhovala do čísla 15 na Dexter Street, do bytovek, v nichž armáda umisťovala pomocné civilní pracovníky. Domky to byly levné, s tenkými stěnami, v zimě v nich mrzlo a v létě zase mokvaly (a mouchami se tu jen hemžilo). Žádný div, že Frank byl stonavé dítě a trpěl astmatem, záněty zvukovodu a sinusitidou. Moc dobře na tom nebyl ani se zuby. Uši mu matka léčila teplým olivovým olejem, dutiny pan doktor tampony s radiovými špičkami a zuby potrhlý italský dentista jménem dr. Rocca. Jen k léčbě astmatu bylo potřeba víc: změnit klima.

	Tělesná výbava sice čas od času haprovala, ale zato Frankův mozek byl bystrý a zvídavý. Když mu bylo pět, podstrkoval otci originální náčrt bojové hlavice, ale byl odmítnut. „Chtěl jsem s tím pomoct a na tom se nic nezměnilo,“ 
	řekl v roce 1988. Jsem toho názoru, že když musíte mít nějaké prostředky k 
	obraně, je potřeba, aby to svinstvo dobře fungovalo. Nejsem žádný vykulený 
	pacifista.“4[pozn.] Rok nato s kamarádem Leonardem Alenem přišli na to, z čeho se vyrábí střelný prach, a to byla první z dovedností, které pak rušily hladký průběh jeho školní docházky.

	Jistě, svého času jsem něco namíchal a stal jsem se 
	svým způsobem odborníkem na výbušniny. Byl to jeden z mých největších 
	koníčků, zčásti proto, že mám rád ohňostroje.“5[pozn.] Francis neměl dost peněz na A. C. Gilbertovu chemickou soupravu, a tak aby synův zájem podchytil, nosil mu domů z práce na hraní laboratorní vybavení. „Kdyby mi dali toho Malého chemika, co jsem chtěl, tak by ze mě dneska kurva byl vědec,“ pověděl Davidu Whalleymu.6[pozn.]

	Francis by byl rád, kdyby se z jeho syna stal vědec nebo inženýr, ale na patřičné vzdělání neměli peníze. Zrovna tak si jejich syn nemohl nepovšimnout, co všechno musí otec dělat, aby domácnost vyšla. Chodíval s ním po práci do potoků lovit kraby a ryby, aby byl příspěvek do rodinné špižírny. Dost často měl Francis také zavázané paže. „Člověk mohl dělat pokusné morče,“ 
	vysvětlil jeho syn Bobovi Guccionemu. „A tak měl ty veliké obvazy na rukou a 
	někdy přišel i se dvěma třema a pálilo ho to a svědilo a bolelo, jenže to 
	hodilo třicet dolarů týdně navíc.“7[pozn.] Z něčeho se nájem platit musel.

	A pak tu byly plynové masky. Protože byli blízko 
	muničáku a jeho nádržím s yperitem, všechny rodiny v bytovkách dostávaly pro 
	případ havárie masky. Na poličce v domě Zappových už byly čtyři, protože 
	Frankovi přibyl bratříček Bobby. „Podle toho, co vím o jedovatých plynech 
	teď, bysme všichni umřeli i tak. Člověk by sice dýchal, ale zbytek těla by 
	šel doháje.“8[pozn.]

	Frank si rád představoval, že maska je helmou od kosmického skafandru, ale byl dost zvědavý, aby prozkoumal obsah nádobky visící na konci hadice. Prohlédl si směs krystalů a dřevěného uhlí, která byla uvnitř, a zjistil, že s nově odlehčeným modelem kosmické přilby se mu ve vesmírné lodi tvořené uhlákem líp toulá po vesmíru.

	Francis od samého počátku věděl, že jeho syn je nadaný a rozumu má na rozdávání. Frank se ale vinou svých duševních schopností doma i ve škole snadno znudil z námětů, které ho nezajímaly. Dával přednost knihám, které mu říkaly, co chtěl vědět, a odmítl otcův návrh, aby si přečetl Shakespeara. Také rád kreslil a maloval. Otec jednou za čas vytáhl ze skříně kytaru a zanotoval písničku, ale Frank se obvykle zajímal o něco jiného.

	Nějaká hudba se mu ale líbila. „Byl jsem nadšeným fanouškem Spika Jonese,“ 
	vykládal Charlesi Amirkhanianovi, „a když mi bylo šest nebo sedm, kvůli jeho 
	hitu ,All I Want For Christmas Is My Two Front Teeth‘ jsem mu poslal nadšený 
	dopis.“9[pozn.] Jenže místo fotky Spikea Jonese mu poslali snímek George Rocka, který písničku zpíval a o němž si Frank myslel, že vypadá jako zločinecký kápo. „Svého času jsem tyhle nahrávky opravdu měl rád. Vždycky mi připadalo, že když je něco pro zasmání, je to dobře, a zrovna tak dobře je, když můžete udělat život barvitějším, než obyčejně je.“10[pozn.] Naučil se principu humoru v hudbě a to mu v budoucnu mělo přijít k užitku.

	Naučil se také čemusi, co bral jako fyzikální princip hudby: ,Jako malý kluk jsem byl babičce na pohřbu, seděl jsem a pozoroval svíčky. Zpíval sbor, a když nasadil nějaký tón, svíčky na to reagovaly. Nevěděl jsem, proč to... Byl to fyzikální projev zvuku. Zapamatoval jsem si to a uložil do paměťové banky pro případné pozdější použití.“11[pozn.]

	Kvůli synovu chatrnému zdraví si Francis našel jiné státní zaměstnání, v Opa-Locka na Floridě, nedaleko Miamského průplavu. Byli tam jenom krátce, ale Frankovo zdraví se na sluníčku zlepšilo; chlapec dokonce o třicet centimetrů poporostl. To společně s matčiným steskem po domově znamenalo, že mohou uvažovat o návratu do Marylandu. Ovšem ne do Edgewoodu, ale do domku na Park Heights Avenue v Pikesvillu, severozápadním předměstí Baltimoru, které bylo součástí židovské části města.

	Frank život ve městě vysloveně nesnášel, chyběly mu lesy, kde by mohl jezdit na kole, lézt na stromy a snít o experimentech se střelným prachem. Pánu a paní Zappovým se v Baltimoru také příliš nelíbilo, a tak si Francis hledal jiné pracovní příležitosti. Nabídli mu místo na vojenské střelnici v Dugwayi západně od utažského Salt Lake City, kde se vyvíjel nervový plyn. Mapy říkají, že do těch míst byl „veřejnosti vstup zakázán“. Zkušební polygon sousedil s indiánskou rezervací Skull Valley. Indiány patrně nepočítali za veřejnost.

	Francis nabídku nepřijal. Místo toho vzal místo v Monterey, kde měl na postgraduální škole vojenského námořnictva přednášet metalurgii. A tak rodina v roce 1950 vyrazila ve svém kaiseru na dvoutýdenní cestu do Kalifornie, při které Francis rozdal jejich zimní šatstvo chudé černošské rodině. Nedošlo mu, že severní Kalifornie dostává v zimě stejnou dávku deště a lezavé, studené mlhy jako Maryland.

	„Tam, co jsme žili, bylo vlhko a zima a nepěkně. Bydleli jsme v Monterey, což bylo v té době město v pokročilém stupni rozkladu.“12[pozn.] Krátce poté se rodina přestěhovala o pár kilometrů dál po Montereyském poloostrově, do Pacific Grove, městečka na břehu moře, které vzniklo v roce 1875 jako metodistické shromaždiště a které sloužilo jako zimoviště pro tisíce motýlů monarchů zlatých. Aby se Zappovi najedli líp než zimující hmyzí hosté, museli se ohánět a být nápadití. Asi dvacet kilometrů dál do vnitrozemí, kolem Salinas, byly plantáže se salátem, a Francis tam se synem občas jezdili. Rodinné auto se vleklo za příliš naloženými náklaďáky a oni sbírali saláty, které spadly na silnici.

	Frank si uvědomoval, v jakých poměrech rodina žije, a to ještě přidalo další hořký rozměr k jeho osamělosti. Jak se otec přesouval od místa k místu, on střídal školy, takže v jeho vzdělání, které tak jako tak považoval za nudné, nastávaly mezery a přeryvy. „Bylo to nepříjemné,“ 
	vykládal Kurtu Loderovi, „protože už v jedenácti letech jsem měl knírek a 
	vážil jsem přes osmdesát kilo.“13[pozn.] V anonymních bytovkách a 
	domcích, kde rodina žila, bylo málo času navazovat přátelství. „Nikdy jsem 
	si neopatřil životní zkušenost, jakou člověk získá, když vyrůstá v etnicky 
	jednotné čtvrti. Pořád jsem se stěhoval a žil ve smíšené společnosti, takže 
	jsem se nedopracoval k žádné takové identitě.“14[pozn.] Byl odkázán na vlastní zdroje, a tak stavěl letadélka, pořádal divadelní představení s loutkami, které sám vyrobil i ošatil, a dál si hýčkal okouzlení výbušninami, které vedlo k několika potenciálně nebezpečným nehodám.

	Když bydleli v Pacific Grove, začalo Franka zajímat bubnování. Chodil do letních kurzů pro chlapce, kteří se chtěli dát ke školní pochodové kapele. Pod vedením učitele Keitha McKillopa adepti na bubeníky tloukli do prkýnek položených přes židle. Když se Frank vrátil domů, pokračoval ve cvičení a omlátil barvu ze psacího stolu ve své ložnici. Aby zachránili nábytek od dalších pohrom, vypůjčili mu rodiče bubínek, na kterém měl dovoleno cvičit v garáži.

	V roce 1953 už čítala rodina Zappova šest hladových krků, protože přibyl další bratr Carl a sestra Candy. Fotografie z té doby zachycují Franka na prahu mládí, jak nevesele upírá zraky do objektivu a rodící se knírek ukrývá stísněný úsměv určený jen k tomu, aby fotograf dal pokoj, a aby skryl správky chrupu. Rodiče a bratr Bob takové zábrany nemají a zubí se s nepokrytým potěšením.

	Toho roku dostal Francis místo metalurga u Convairu a rodina se stěhovala do Pomony, což je na půl cesty mezi Los Angeles a San Bernardinem. Po dalším roce se přesunul do San Diega pracovat na vývoji raket Atlas. Vydržel tam dva roky a usadil se v El Cajonu, východně od města. Frankovo vzdělávání, jak to řízené státem na Grossmontské střední, tak to samostatné doma, zdárně pokračovalo. Když byl na Grossmontu v devátém ročníku, vytvořil plakát pro týden požární ochrany, který vyhrál soutěž třiceti škol. V místních novinách se objevila fotografie Franka pózujícího se svým výtvorem. Nad obrázkem tří nakvašených dětí byl nápis: „Piknik nebude.“ 
	A pod tím zase: „Proč? Došly lesy. Zabraňte lesním požárům.“15[pozn.]

	A právě zájem o výtvarné umění dovedl Franka k zaujetí notami. „Líbilo se mi, jak hudba vypadá na papíře,“ 
	líčil Davidu Sheffovi. „Ohromilo mě, že se stačí podívat na noty, a když 
	tomu rozumíte, hned je z toho hudba. Připadalo mi to jako zázrak.“16[pozn.] Estetické potěšení získané sázením značek na notový papír neznamená nutně, že výsledek je k hraní, ale přesto se nám zachovala skladba pro bicí nástroje „Mice“, Myši, napsaná pro soutěž na nižším stupni střední školy.

	Když si jednoho dne zapnul v autě rádio, objevil hudbu vokálních skupin, konkrétně „Gee“ od Crows. Jeho představivost uspokojovaly také „I“ od Velvets, „Riot In Cell Block Number Nine“ od Robins (kde hlavní vokální part zpíval Richard Berry), „Johny Darling“ od Feathers a „Annie Had A Baby“ od Hanka Ballarda a Midnighters. Není třeba říkat, že matka a otec se jej snažili odradit od toho, aby na rádiu ladil černošské stanice, čímž jeho potěšení z této hudby posilovali.

	Po letech otřískávání nábytku a monotónního rachocení na jediném bubínku Frank rodiče přesvědčil, aby mu koupili bicí z druhé ruky, které se skládaly z malého bubnu, charlestonky, basového bubnu, dalšího bubnu a činelu. Teď chodil na střední školu Mission Bay v San Diegu a založil skupinu ctižádostivců, kteří také měli zálibu v R&B a začali si říkat Ramblers. Nejdřív neměl bicí, a tak se při zkouškách v domě pianisty Stuarta Congdona musel spokojit s tlučením do hrnců a pánví položených mezi koleny.

	Bicí dorazily týden před prvním vystoupením kapely v sandiežské Uptown Hall, za které jim sponzor, místní dívčí skupina Blue Velvets, měla zaplatit knížecí sumu sedmi dolarů. Moc dobře se to nevyvíjelo. Cestou na vystoupení Frank zjistil, že si doma zapomněl svůj jediný pár paliček.

	Vedoucím skupiny byl Elwood „Junior“ Modeo (známý kvůli svému italsko-indickému původu jako La Bomba z džungle). „Hrál na sólovou kytaru,“ 
	vykládal Frank později. „Byl vážně báječný a já jsem ho rád poslouchal. Já 
	sám jsem moc dobře nehrál, a tak mě po čase vyrazili. A dobře udělali. Ta 
	kapela si zasloužila lepšího bubeníka než mě.“17[pozn.] Davidu Meadovi 
	sdělil: „Hlavně mě sráželo k zemi, že jsem neměl dobrou koordinaci pohybů 
	rukou a nohou. Mohl jsem toho hodně zahrát na malý buben a na tamtamy a na 
	činely a tak, ale nedokázal jsem k tomu udržet patřičnou linku na basový 
	buben.“18[pozn.]

	SOUDOBÝ SKLADATEL

	Kromě svého zaujetí pro R&B Frank strávil přes rok sháněním nahrávky, o které se dočetl v časopise 
	Look. Šlo o článek, který chválil newyorský obchod Sama Goodyho s deskami a v němž autor citoval album francouzského skladatele jménem Edgard (též i Edgar) Varèse jako příklad toho, že obchod je s to prodat i věci zcela neprodejné. Dotyčným albem byl titul 
	Complete Works of Edgard Varèse, Volume 1, obsahující skladbu 
	Ionisation, v níž hraje po šest minut třináct perkusionistů na třicet sedm bicích nástrojů. V článku se tvrdilo, že to je tak disonantní a ohavné, až to nikdo nechce mít doma. Až na Franka Zappu, který po tom z týchž důvodů zatoužil.

	Varèse napsal Ionisation 
	v roce 1931 jako vyvrcholení snah zbavit svou hudbu všeho kromě rytmu a 
	napětí. Narodil se v Paříži roku 1883, hudbu studoval u D’Indyho a Widora a 
	stal se chráněncem Debussyho a Richarda Strausse. V roce 1915 se přestěhoval 
	do New Yorku a tam se snažil ze svého díla vymýtit diatonickou hudební 
	soustavu a s ní i melodii a harmonii. V květnu 1921 založil Mezinárodní obec 
	skladatelů. V jejím manifestu se pravilo: „Umírat je výsadou slabých. 
	Soudobí skladatelé odmítají zemřít. Uvědomili si, jak nezbytné je, aby se 
	semkli a bojovali o právo jedince domoci se poctivé a svobodné prezentace 
	svého díla.“

	Ve výtrysku tvůrčího hledačství napsal Varèse skladby 
	Offrandes (1921), 
	Hyperprism (1922), 
	Octandre (1923) a 
	Intégrales (1924). Všechny pro dechové a bicí nástroje a se snahou najít „čisté“ tóny hrané bez vibrata, jaké vzniká na strunách. Skladba 
	Intégrales byla také na albu, které si Frank chtěl poslechnout, a hrálo v ní čtrnáct hudebníků, z toho čtyři na perkuse. Do určité míry to byl můstek k jeho příští kompozici. Jmenovala se 
	Arcana a napsal ji mezi lety 1925 a 1927. Tato skladba už byla pro početný orchestr složený ze 120 hudebníků včetně 70 strunných nástrojů a osmi perkusionistů hrajících na 40 nástrojů.

	Naproti tomu Density 21.5 (1936) je určena pro jedinou flétnu. A ne jakoukoli flétnu, ale flétnu vyrobenou z platiny, kovu, jehož hustota dala skladbě název. Spolu s 
	Intégrales to byly poslední skladby před tvůrčí slepou uličkou, do které skladatel upadl na patnáct let. Z posedlosti čistotou zvuku se Varèse začal zajímat o takové rané elektronické přístroje, jako byl Theremin (je slyšet na mnoha SF filmech z 50. let a na písni Beach Boys „Good Vibrations“), Dynaphone a Ondes Martenot (nedílná součást díla Olivera Messiaena 
	Turangalila-Symphonie). Kudy uniknout ze svého dilematu, na to však Varèse přišel až počátkem padesátých let s rozvojem elektronické hudby. Ze dlouhého období tvůrčího patu se vynořoval právě ve chvíli, kdy se Frank Zappa začal o jeho hudbu zajímat.

	Podle vlastního líčení byl Frank u svého přítele Dava Frankena v La Mese, což je předměstí San Diega, a oba se rozhodli zajít si na výprodej rhythm-and-bluesových singlů do místního obchodu. Když mířil ke kase zaplatit za několik desek Joea Houstona, střelil pohledem po hi-fi přístroji a zahlédl na obalu desky člověka s vlnou kadeřavých šedých vlasů, který vypadal jako šílený vědec. Když se podíval zblízka, zjistil, že jde právě o tu desku, po které se pídí: 
	Complete Works of Edgard Varèse, Volume 1. Album stálo bez pěti centů šest dolarů, na což mu nestačily peníze, ale když se chvíli s majitelem zapáleně dohadoval a upozornil, že už desku ohřáli jako demonstraci schopností hi-fi přístroje, nakonec si ji odnesl.

	To byl zásadní okamžik, protože album bylo důležitým 
	katalyzátorem jeho hudebního vývoje. Ve všech Varèsových skladbách hrály 
	význačnou roli perkusní nástroje a vládla disharmonie. „Disonanci jsem 
	vnímal tak, že ty akordy jsou opravdu hnusné. A tím se mi líbily. A bubny v 
	té muzice hrály hlasitě a byly slyšet často, což v jiných typech vážné hudby 
	nebývá.“19[pozn.]

	Rodiče nedávno koupili na výprodeji v hudebním obchodě Smokeyho Rogerse v El Cajonu gramofon Decca a k němu dostali zdarma tři osmasedmdesátky, z nichž jednu, píseň „The Little Shoemaker“, 
	si paní Zappová začala s oblibou pouštět k žehlení. „Přístroj měl dole malé 
	trojúhelníkové nožičky, aby se nedotýkal stolu, a reproduktor ve dně, a mělo 
	to takovou tu přenosku těžkou jako cent. Vážně moc a moc ohavný 
	audiopřístroj.“20[pozn.]

	Rychlostí třiatřiceti a jedné třetiny otáček nikdy neběžel, dokud do domácnosti nevtrhlo Varèsovo album. Netrvalo dlouho, než měl mladý Zappa zakázáno si je přehrávat v obývacím pokoji. Proto gramo zmizelo do jeho ložnice, kde si několikrát denně pouštěl 
	Ionisation. Z textů na obalu vysál všechny hudební znalosti a vyzkoušel pevnost přátelství svých spolužáků tím, že jim desku pouštěl. „Hrával jsem jim úryvky z Varèse,“ 
	vyprávěl Paulu Zollovi, „a taky kousky od Lightnin’ Slima, třeba ,My Starter 
	Won’t Work‘ nebo ,Have Your Way‘, nebo něco od Howlin’ Wolfa. (...) Obvykle 
	to vyhnalo holky a hloupé kluky a zbyli jen lidi, se kterými se dalo 
	mluvit.“21[pozn.]

	Frank se jako vždy neochvějně snažil do tématu, které ho zaujalo, proniknout, a tak se pokoušel porozumět mechanice hudby. Musel přečíst nějaké knihy, jako třeba 
	Kontrapunkt: přesně a volně od H. A. Clarka. Protože ale neměl žádné vzdělání v tom oboru, jako obyčejně se k pravidlům kontrapunktu a harmonie stavěl skepticky. „Nikdy jsem nestudoval kontrapunkt,“ 
	svěřil se Donu Mennovi. „Nikdy jsem ho nechápal. Až na dodekafonii jsem 
	nenáviděl všechno, co mělo pravidla, protože to bylo tak prostoduché. Stejně 
	prostoduché jako představa, že si prostě vezmete pero a papír a Higginsův 
	inkoust a nakreslíte si muziku.“22[pozn.]

	Jednou z praktických zkoušek bylo zjistit, jak to, že některé R&B nahrávky jsou lákavější než jiné. Když zahrál panu Kavelmanovi, který vedl v Mission Bay kapelu, „Angel In MyLife“ od Jewels, dozvěděl se, že kouzlo té skladby spočívá v užití souběžných kvart. Pan Kavelman mu také pověděl o dodekafonické hudbě, takže se Frank posléze začal zajímat o skladatele Weberna.

	O patnáctých narozeninách mu matka nabídla pět dolarů, ale raději si vybral dálkový telefonický hovor s Varèsem do New Yorku. Dovolal se do jeho bytu na Sullivanově ulici 118, ale skladatelova manželka Louise mu jen řekla, že velký muž je v Bruselu a pracuje na své 
	Poème Electronique. V publikaci 
	The Real Frank Zappa Book však uvádí, že když později s Varèsem opravdu mluvil, dozvěděl se, že skladatel tehdy pracoval na skladbě s názvem 
	Déserts. „Když je vám patnáct,“ napsal, „a 
	žijete v Mohavské poušti, načež zjistíte, že největší skladatel světa (který 
	zároveň vypadá jako šílený vědec) pracuje v tajné laboratoři v Greenwich 
	Village na písni o vašem domově (takříkajíc), může vás to docela 
	nadzvednout.“23[pozn.]

	Mezitím jeho zájem o věci, které udělají bum!, nijak 
	nezeslábl, ba naopak. S podobně zaměřeným přítelem naplnili velikou 
	zavařovačku směsí zinku, síry a náplně ze smradlavých bombiček. Za pomoci 
	papírových kelímků a dalších ochotných pomocníků pak přivedl sérií ohavně 
	páchnoucích výbuchů školní večírek vepsí. Druhého dne byl povolán do 
	ředitelské kanceláře a dostalo se mu nakvašené přednášky od požárníka a 
	ultimáta: buď dva týdny kasárník, anebo esej o dvou tisících slov. Vybral si 
	dvoutýdenní dovolenou a po ní měl sestaven seznam R&B desek, které si pořídí 
	v dohledné budoucnosti. „Vysmál jsem se jim.“24[pozn.]

	Další represe nenastaly jen proto, že paní Zappová oznámila sociálnímu kurátorovi (shodou okolností též italského původu), že pan Zappa bude přeložen do Lancasteru. To byla rozrůstající se obec na severním okraji okresu Los Angeles, mezi pohořím San Gabriel Mountains a nedaleko Edwardsovy letecké základny v Mohavské poušti.

	Lancaster ležel v Antelope Valley, kterému říkali s nadsázkou pro 50. léta typickou „Nová říše městského a průmyslového pokroku na jihu“. Než sem vtrhl letecký průmysl, byl Lancaster městečkem a místní se věnovali hlavně pěstování vojtěšky. Když vyspěl v město, jeho ulice rozvrhli podle geometrické mřížky a dali jim varovné pásy, aby opilí řidiči neusínali. Dodnes se mnohé jeho ulice jmenují jen „Avenue F-10“ nebo „G-14“. Centrum se ukrývá uprostřed nekonečných řad anonymních ulic. Kvůli prachu z Mohavské pouště je Lancaster vyprahlým, zašedle pastelovým městem.

	Lancaster snad zažíval rozmach, protože se sem stěhovali za raketovými projekty na základně Edwards lidé, jako byl Francis, ale hlavní náplní času tu byla nuda. Zappovi se nastěhovali do čísla 45438 na Třetí východní, poblíž výstaviště Antelope Valley Fair Grounds. O sto metrů dál se ulice vytrácela a začínala pustina porostlá křovím. „Bydleli jsme v jednom z domků v řadě,“ 
	psal Frank. „Nuda k umření. Chevrolety na trávníku.“25[pozn.] „Svým 
	způsobem jsem to tam nenáviděl, ale v jiných ohledech mi to připadalo jako 
	fajn místo. Není to krásná poušť jako v Arizoně. Je to jenom poušť, ale to 
	je právě pěkné. Je tak nějak asketická — a nemůžete čekat, že něco takového 
	zaujme patnácti nebo šestnáctiletého kluka.“26[pozn.]

	Zapsali ho do střední školy Antelope Valley Union High School, která zabírala severovýchodní čtvrtku křižovatky Division Street a Lancasterského bulváru. „Byl to dost podivný barák. Žádné typizované středoškolské prostředí, jako bývalo ve středoškolských filmech z té doby.“27[pozn.] 
	Studentů bylo 2500, samé děti farmářů, co pěstovali vojtěšku, a lidí z 
	letecké základny. „Každý, kdo tam přišel pracovat pro armádu, byl vyvrhel. 
	Cítili jsme se jako hadráři.“28[pozn.]

	Stejně jako dřív si Frank vedl dobře jen v předmětech, které ho zajímaly. Po čase se uvedl jako „problémový“ student a dali ho do umělecké třídy, kde vytvořil desetiminutový kreslený film, pro který ručně nakreslil každé políčko a složil vážnou hudbu. Nacházel se ale v systému, který si nade vše vážil konformnosti, a tak byly podobné příležitosti k sebevyjádření vzácné. A přitom právě nekonformnost byla pro Franka to hlavní.

	„Těšil jsem se na polední přestávku, protože o kus dál 
	na ulici byl podnik, kde měli vážně skvělé chilli,“ vykládal Nielu Leighovi, 
	„a já jsem měl chilli nejradši ze všeho. Dal jsem si misku chilli s krekry a 
	k tomu velkou láhev RC coly a poslouchal jsem jukebox. To byl na škole můj 
	hlavní zájem. Opal a Chester, manželé, kterým ta restaurace patřila, mi 
	vyhověli a požádali člověka, co jukebox obsluhoval, aby do něj vložil pár 
	kousků, které jsem měl rád. Slíbil jsem totiž, že do něj budu svědomitě cpát 
	mince a poslouchat je. A tak jsem mohl po valnou část studia baštit dobré 
	chilli a poslouchat ,Three Hours Past Midnight‘ od Johnnyho ,Guitar‘ 
	Watsona.“29[pozn.]

	,Je to nejspíš jedno z nejvýznamnějších hudebních vyjádření, jaké jsem kdy slyšel,“ tvrdil ještě v roce 1988. „Watson nehrál jenom pentatonické stupnice,“ 
	vysvětloval Davidu Meadovi, „hlavně jsem na něm obdivoval ten tón, napjatý, 
	zlobný, agresivní a pronikavý tón, a taky skutečnost, že to, co hrál, znělo 
	často jako rytmické výbuchy pronikající ze stálého beatu doprovodu.“30[pozn.] Tato vlastnost se také dala najít v díle Eddieho „Guitar Slima“ Jonese, autora písně „The Things I Used To Do“.

	Toho dne, kdy jsem se měl sejít s Frankem, jsem si 
	koupil tuhle píseň na CD, kde kromě ní bylo dalších pětadvacet Jonesových 
	nahrávek. Přimělo mě to k otázce, co ho na Slimovi zaujalo. „Hlavně 
	atmosféra, ale taky i něco z not. Takovou ,Story Of My Life‘ bych si docela 
	rád poslechl bez poškrábání, protože musím říct, že jsem si ji hrál 
	tolikrát, až tam nic než šum nebylo a já musel přestat.“

	Když jsem mu ukázal cédéčko, poprvé za celý náš rozhovor se mu rozzářily oči. Pár hodin nato jsem odešel, ale CD Guitar Slima zůstalo v novém domově.

	I přes razítko „problémového žáka“ se Frank dál objevoval na stránkách místního tisku. „Mnohostranně nadaný student AVHS vyhrál celostátní soutěž“, praví titulek článku o jeho úspěchu v malířské soutěži, kterou dotovala Kalifornská federace ženských klubů. Téma znělo „Symfonie žití“ a on zvítězil s abstraktní malbou Rodinný pokoj. „Právě se snaží psát knihu,“ 
	pokračoval článek, „ale když jsme se jej zeptali, zda si zvolí dráhu 
	literární nebo výtvarnou, odpověděl, že hudební.“31[pozn.]

	Ernest Tossi, zástupce ředitele školy pro kázeňské záležitosti, cítil povinnost navázat se samorostlým nováčkem nějaké, třeba i nejisté spojenectví. „Frank byl předchůdcem studentských aktivistů a beatniků, protože nosil kozí bradku a knírek,“ prohlásil později. „A byl to nezávislý myslitel, který nebyl s to přijmout společností daný soubor pravidel.“ 
	Jenže dodal: „Aby byl nějaký pokrok, je třeba tvořivost. Podle mě kdyby se 
	Frank rozhodl jít na univerzitu a získat titul, klidně by mohl. Viděl jsem 
	výsledky jeho testů a vím, že měl nadání génia.“32[pozn.]

	Frank se o Tossim zmiňuje jako o své „nejoblíbenější konfrontaci s autoritou“. Chovali se jeden ke druhému s ostražitým respektem: učitel se žáka snažil přimět, aby dodržoval pravidla, žák se zase snažil si je vykládat ve vlastní prospěch. Také naslouchal panu Ballardovi, který byl na škole učitelem hudby a vedoucím kapely. William Ballard podněcoval Frankovu zkoumavou mysl tím, že jej nechával psát hudbu, kterou se pak školní kapela snažila hrát. „Středoškolský orchestr se tehdy ladil podle krabičky, která vydávala tón,“ 
	líčil Andymu Gillovi. „Pochodová kapela se ladila podle B a orchestr zase 
	podle A. Tak jsem vzal první housle a naladil je podle A a pak druhé housle 
	a naladil je podle B a tím jsem si zajistil, že cokoli zahrají, bude 
	disonantní, ať bude stát v notaci, co chce.“33[pozn.]

	Frank si zachoval vděk k panu Ballardovi. „Ušetřil mi 
	do budoucna hodně úsilí jednoduše tím, že mi dovoloval poslouchat podobné 
	věci. Samozřejmě že ostatní lidi v orchestru si mysleli, že jsem pošahanej.“34[pozn.]Zappovi si nemohli dovolit piano, a tak Frank skládal za pomoci xylarimby.

	„Neměl jsem tehdy možnost vyjadřovat nespokojenost hudbou. A tak moje naštvání stavem věcí po celou střední školu hnisalo a podebíralo se,“ vykládal Danu Ouellettovi. ,Jediným důvodem, proč jsem dostal nějaké vzdělání, bylo, že škola potřebovala pochodovou kapelu, která bude hrát při zápasech.“ 
	Už tehdy se ale staly součástí jeho celoživotní výživy cigarety. „Museli 
	jsme vysedávat na mrazu a mít na sobě ty připitomělé hnědošedé uniformy a 
	zahrát vždycky, když naše mužstvo položilo šestku. Takže jsem o přestávce 
	chodil pod tribuny dát si čouda. Jednou mě chytili a vyhodili. Ne jen za to, 
	že jsem kouřil, ale že jsem kouřil v uniformě.“35[pozn.] Přesto se jména pánů Ballarda a Tossiho objevila v poděkováních na desce 
	Freak Out! a s nimi i jméno Frankova učitele angličtiny, Dona Cerverise, o kterém si ještě povíme.

	Protože měl pověst nezvládnutelného, povolili mu chodit na lekce hudební teorie, ale do sousední školy. Tam ho učil pan Russell, ve volných chvílích jazzový trumpetista, který mu dal k četbě Pistonovo dílo 
	Harmonie. „Myslím, že ani on sám neměl 
	teorii harmonie moc v lásce, ale právě to měl učit.“36[pozn.] Walter Piston, který zemřel v roce 1976, napsal řadu symfonií a děl o hudební teorii a učil mnoho hudebníků, například i Leonarda Bernsteina a Elliotta Cartera. Frankovi na tom všem pramálo sešlo.

	„Projel jsem si pár cvičení z té knihy. A říkal jsem 
	si, co za člověka by mohlo věnovat celý život tomuhle, protože když to 
	absolvujete, budete prostě hrát jako všichni, kdo si zvolili stejná 
	pravidla. A tak jsem se naučil dostatku těch základních věcí, abych měl 
	jasno, co harmonie je, co se má dělat s hlavní linkou a jak má v harmonickém 
	prostředí fungovat melodie a co s rytmem. To všechno jsem se naučil a na 
	zbytek jsem nakašlal.“37[pozn.]

	Více jej zaujalo dílo Moravana Aloise Háby, jednoho z prvních, kdo experimentovali se čtvrttónovými intervaly. Hába studoval na univerzitách v Praze, Vídni a Berlíně a zájem o ptačí zpěv a folklór jeho vlasti jej dovedl k psaní mikrotonální hudby pro smyčcová kvarteta a malé orchestry. Nechal si vyrábět nástroje, harmonia, piana a trubky, a napsal knihu o používání drobných intervalů, čtvrttónů, šestinotónů a dvanáctinotónů. Jeho nejznámějším dílem byla opera 
	Matka, napsaná ve čtvrttónovém systému a naposled uvedená v roce 1964 ve Florencii.

	Frank se neustále vysmíval školním autoritám, a tak doma zavládlo napětí. „Otec měl bezpečnostní prověření a někdy mi říkal, že se musím chovat slušně, protože jinak mu ho seberou a s ním přijde i o místo.“38[pozn.] Přesto však když Frank dostal domácí vězení (což bylo často), Francis se sám za něj chodil do školy hádat. „Rozhovory s těmi lidmi mě po čase tak štvaly a otravovaly,“ 
	líčil později, „že jsem jim začal dávat do těla sám a mluvit dost lidově, 
	aby rozuměli, co říkám, a aby se o Franka přestali tolik starat.“39[pozn.]

	Těžko si představit, že by Frank Zappa patřil k nějaké skupině, ale pro pedagogy to byl prostě jen jeden z problémových chlapců, kteří brali vzpouru jako životní program. Amerika si ještě pořád lámala hlavu s „komouši pod postelí“ a se senátním výborem pro vyšetřování neamerické činnosti; byla to éra 
	Džungle před tabulí a 
	Rebela bez příčiny, rokenrolu a „kriminality mladistvých“. 
	Teenageři v partách i jednotlivě bojovali s autoritami i mezi sebou, aby 
	našli jinou konformitu než tu, kterou senátor McCarthy vnucoval jejich 
	rodičům. „To, co ten ubohý, duševně nemocný, alkoholický hajzl provedl 
	Spojeným státům, mělo tak strašný dopad (...) nikdy tomu parchantovi Joeovi 
	McCarthymu neodpustím.“40[pozn.]

	Na středních školách, jako byla ta v Antelope Valley, byl ke vzpurnosti přece jen smířlivější přístup, což Frankově vysoce vyvinutému smyslu pro nekonformnost vyhovovalo. Nebyl tak docela samotář, ale četné zájmy a nezvyklý způsob, jakým se jim věnoval, ho přece jen ocejchovaly jako vyvrhela s nedostatkem smyslu pro život v partě. Jedinou skupinovou činností, kterou si přál provozovat, byla hudba, a to ještě jen jako součást sebevzdělávání. Dalším albem, které si pořídil, bylo laciné vydání Stravinského 
	Svěcení jara v podání The World-Wide Symphony Orchestra. Při svém způsobu uvažování Frank neviděl rozdíl mezi Varèsem a Stravinským a Howlin’ Wolfem, Lightnin’ Slimem, Crows nebo Robins. „Pro mě to všechno byla dobrá muzika,“ napsal později.41[pozn.]

	Aby nasytil svou potřebu R&B, pracoval Frank o poledních přestávkách a po škole v místním obchodě s deskami, čímž také šířil po okolí povědomí o existenci skupin, jako byly Dells nebo Rocking Brothers, a také o Guitar Slimovi, Little Richardovi a Clarenci „Gatemouth“ Brownovi. Také zjistil, že v bazaru Gilbert’s prodávají po pár centech ojeté desky z jukeboxů a že „se to tam jen hemží deskami z produkce firmy Excello“.

	Protože jeho zaujetí Varèsem nijak nezesláblo, při prázdninovém pobytu v Baltimoru s tetičkou Mary v létě 1957 Frank skladateli napsal a doufal, že se naskytne příležitost jet ho do New Yorku navštívit. Dostal rukou psanou odpověď datovanou 12. července 1957:

	Vážený pane Zappo,

	je mi líto, ale vaší prosbě vyhovět nemohu. Za týden odlétám do Evropy a budu pryč až do příštího jara. Nicméně doufám, že se uvidíme, až se vrátím.

	S přáním všeho nejlepšího

	Váš Edgard Varèse.

	Setkání se neuskutečnilo nikdy. Varèse zemřel 6. listopadu roku 1965. Dopis si Frank později nechal zarámovat a pověsil si jej v pracovně svého domu v Laurel Canyonu.

	LACINÉ SENZACE

	S pohrdáním konvencemi, které se mu už podařilo vypilovat k dokonalosti, založil Frank rasově smíšenou R&B skupinu. Nazval ji Blackouts (blackout je „okno“), protože členové výrostkovského komba často po konzumaci svého oblíbeného nápoje, mátové kořalky, přecházeli do horizontální polohy. On a Terry Wimberley zastupovali bílé imigranty, Wayne Lyles, Johnny a Carter Franklinovi byli černí, bratři Salazarové Mexičané. To spojení zaručovalo, že se kandidáti na vstup do elitních univerzit a roztleskávačky, dohromady společenská smetánka střední školy, bezpochyby pohorší.

	„V Lancasteru měly roztleskávačky tak významnou roli, že kroutit zadkem jim zdaleka nestačilo,“ 
	utahoval si z nich Frank v roce 1968, „a tak vedly i to, čemu se dá říkat 
	studentská samospráva. Byla to svoloč. Na mě byly příliš americké.“42[pozn.] Samozřejmě že párii v téhle parodii na pravý americký životní styl byli černí studenti, jejichž rodiče chovali krůty na statečcích podél silnice do Sun Village, východně od Palmdale.

	Blackouts si nazkoušeli deset písní včetně „Kansas City“, „Behind The Sun“, „Okie Dokie Stomp“ a skladby Little Richarda „Directly From My Heart To You“. Jejich nejsvětlejší chvilka přišla na benefiční akci Národního sdružení pro povznesení barevných lidí (NAACP) v Los Angeles’ Shrine Auditorium, kde dělali předkapelu Earlu Bosticovi. Další vystoupení sponzorovala Eagles Lodge; akce se jmenovala The Summer Blowout a spojila Frankovu minulost a přítomnost slibem, že The Blackouts a Ramblers budou společně hrát v sále Lancasterského výstaviště.43[pozn.] Pamětihodnější a počestnější bylo vystoupení v lancasterském Ženském klubu. Večer před ním Franka zatkli v šest večer pro potulku a on strávil noc ve vězení.

	Bylo jasné, že úřady nechtějí, aby se akce konala. Franka ale podpořili rodiče a koncert dopadl úspěšně. Na jeho konci podnikla smetánka poslední pokus vyjádřit nesouhlas. „Bílá elita“ se sešikovala k boji, když kapela nakládala zařízení do studebakera Johnnyho Franklina. Přešlo je to, když se včas objevil hlouček obyvatel Sun Village s baseballovými pálkami.

	KAPITOLA DRUHÁ
CRUISING FOR BURGERS

	V posledním roce na střední škole se Frank seznámil s jinou osobností, která měla stejně jako on pověst podivína a chabé studijní výsledky. Don Vliet opustil krátce předtím střední školu, aby po otcově infarktu mohl převzít jeho práci. Don se narodil v kalifornském Glendale 15. ledna 1941. I on měl jedinečné, urychlené a samostatné dětství. „Rodiče jsem si ochočil odmala,“ vyprávěl Kristině McKennové. „Říkával jsem jim, že jsou moje čerpací stanice. Pamatuju se, že matku jsem si dokonce ocejchoval. Nosívala takové pantofle a ťapala v nich po pokoji. Když mi byly tři, strčil jsem pod koberec kus topinky. Došourala se k němu, zakopla a přistála na radiátoru. Cejchu ve tvaru písmene H se už pak nikdy nezbavila.“1[pozn.]

	Když s ním dělal interview John Yau, pověděl mu, že někdy v tom věku začal hrát na harmoniku. Také tvrdil, že na harmoniku hrál i jeho dědeček, Amos Vertenor Warfield, vzdálený bratranec Wallis Simpsonové, „té zlatokopky, co se kvůli ní ten kluk anglická vzdal trůnu“.2[pozn.] Když mu bylo pět, vytvořil si v ložnici soukromý svět, odmítl chodit pravidelně do školy a plácal z hlíny sochy zvířat. Ve dvanácti se v Griffith Parku setkal s portugalským sochařem Augustiniem Rodriguezem. Tou dobou to s hlínou uměl už tolik, že si ho Rodriguez vzal do svého každotýdenního televizního pořadu. Rok nato mu místní mecenáška nabídla šestiletý pobyt v Itálii se studiem výtvarného umění. Otec Glen a matka Sue usoudili, že všichni výtvarníci jsou teplouši, a rozhodli místo něj.

	Rodina včetně strýčka Alana a tety Ione se pak přestěhovala do Mojave a nato do Lancasteru, kde Glen šoféroval pekařskou dodávku firmy Helms Bread a Sue dělala dealerku Avonu. Když jej Frank poznal, měl Don přítelkyni Laurie, která bydlela u nich a za kterou mu pálil strýček Alan. Lákal ji tak, že když se šel vyčurat, nechával dveře otevřené, a když šla kolem, chlubil se rozměry svého přívěsku, o němž mluvil jako o „hovězím srdci“ — „beef heart“.

	Frank zjistil, že Don je jediný další mladík v 
	Lancasteru, který se zajímá o blues a R&B. Hudba byla jejich nejpevnějším 
	styčným bodem. Oba vyrostli jako samotáři a vytvořili si vlastní světy, aby 
	udrželi na uzdě realitu, kterou pohrdali. Rozdíl byl v tom, že Frank svůj 
	štít používal k tomu, aby dosáhl vlastních cílů, kdežto Donův svět byl 
	prostě jeho životním prostředím. Don měl to, čemu Langdon Winner říkal 
	„nestrukturované vědomí“3[pozn.], což mu dovolovalo vnímat jazyk i umění s jedinečným náhledem, jak později dokázaly jeho nahrávky i malby.

	Don a Frank si celé dny pouštěli desky, učili se 
	nazpaměť textům, přezpívávali kytarová sóla, zkoušeli se navzájem ze 
	znalostí výtvarníků, nahrávacích společností a katalogových čísel a u toho 
	jedli zatvrdlé pečivo z otcovy dodávky. Nakonec se po nocích toulali po 
	pouštních silničkách a mamě sháněli dívky. „Nejvíc ze všeho ho v té době 
	bavilo pěkně se obléct, mít ten přesně správný účes a jezdit po městě ve 
	světle modrém oldsmobilu, co měl pod takovou tou skleněnou vypouklinou ve 
	středu volantu hlavu vlkodlaka, kterou si sám vyrobil.“4[pozn.]

	Blackouts vydrželi asi rok a půl, načež Frank prodal část soupravy bicích a zbytek pronajal místní kapele jménem Bluenotes. Díky poslechu Johnnyho „Guitara“ Watsona a Clarence „Gatemouth“ Browna se začal zajímat o kytaru. „Otec odjakživa měl doma kytaru,“ 
	vyprávěl Frank Nigelu Leighovi, „schovanou ve skříni. Odmalička jsem tam 
	lezl a zkoušel na ni brnkat. Jenže mě nenapadalo, jak by se z toho dalo 
	dostat něco jiného než zvuky na prázdných strunách. Vůbec jsem neměl ponětí, 
	k čemu jsou pražce. Z rodiny na to nejdřív přišel můj mladší bratr Bobby.“5[pozn.] 
	Za dolar padesát koupil ve výprodeji kytaru „svinsky hnusnou, s vyklenutou 
	deskou a s otvorem ve tvaru f“6[pozn.]; byla stará a jméno výrobce dávno kdosi 
	seškrábal. „Naučil se hrát na kytaru dřív než já. Znal akordy, tak jsem ho 
	nutil hrát akordy jako doprovod, když jsem já hrál melodii. Jakmile jsem 
	zjistil, že přiložením prstu na hmatník se změní výška tónu, propuklo 
	peklo.“7[pozn.] Kytara měla tak vysoko strany, že nešlo hrát akordy, a 
	tak se dalo jen vybrnkávat. „Akordy jsem se naučil až asi po roce, zato 
	sračky pro teenagery jsem vybrnkával po čtyřech týdnech.“8[pozn.] „Líbilo se mi to, protože to tak drnčelo,“ 
	svěřil se Davidu Meadovi. „Byla to jen akustická kytara, ale zněla spíš tak 
	drátěně, jak se mi to líbilo u Johnnyho ,Guitar‘ Watsona, zvlášť když se 
	brnkalo hned u kobylky.“9[pozn.]

	Zachoval se vzorek: „Lost In A Whirlpool“ je rhythm-and-bluesová parodie nahraná na Antelope High ve třídě na magnetofon. Don Vliet zpívá falsetem a v pozadí zní doprovodná kytara Bobbyho Zappy a Frankova vcelku vydařená sólová linka, snad hraná na otcovu kytara, ke které namontoval elektrický snímač DeArmond. Píseň vznikla z příběhu, který si vysnil Frank a dva jeho přátelé, Larry Littlefield a Jeff Harris, když spolu chodili na školu Mission Bay High School v San Diegu. Chlapec mluví ke své dívce, která ho spláchla do záchodové mísy. „Dívá se tu na mě velká hnědá ryba. Nemá oči, tak jak ta mrcha vlastně vidí?“ Chlapec žadoní o pomoc. „Nalej dovnitř savo a zašpuntuj za mnou. Povím ti tajemství, holka. Už mě ty sračky unavujou.“ Ach, ta školní léta!

	Kytara se stala nezbytným doplňkem, který si Frank bral denně do školy. Dobře se hodila k jeho „studentsky militantní“ 
	imagi, k modré bundě s kapucou, tmavým brýlím, knírku a kozí bradce. „Vím, 
	že to byla potrhlost.“10[pozn.] Moc nepřekvapí, že si Frank ve středním věku vzpomene: „Neměli mě rádi, já věděl, že mě nemají rádi, a neměl jsem rád je.“11[pozn.]

	Euclid James Sherwood si vybavuje, že Frank přestávky proseděl před školou na trávníku a brnkal si ty své „sračky pro teenagery“. Sherwood v primě chodil do jedné třídy s Bobbym Zappou. I on byl fanda do R&B a nutil Bobbyho, ať jej se starším bratrem seznámí. Vzpomíná si, že byl na vystoupení „v Moose Ledge nebo co já vím kde“, krátce před tím, než se Blackouts rozpadli.12[pozn.] Poté, co se Zappovi odstěhovali z Lancastera, stali se z nich Omens a Don Vliet a Sherwood byli jejich občasnými členy.

	Frank dokončil střední školu v pátek 13. června 1958 s asi tak dvacítkou bodů pod průměr. Bylo to měřítko toho, jak moc mu škola chce vidět záda, ale i Frankova mínění o státním vzdělávacím systému. Otec ho měl k tomu, aby studoval na Peabodyho konzervatoři v Marylandu hudbu, ale on pevně trval na tom, že jeho školní léta jsou pryč.

	POMALÁ JÍZDA DOMŮ

	Na jaře 1959 se Zappovi znovu přestěhovali, tentokrát do Claremontu na východ od Pasadeny. Frank té příležitosti využil, aby si opatřil vlastní byt v hollywoodské čtvrti Echo Park, mezi Hollywoodskou dálnicí a stadionem Dodgers. Tou dobou tam žili převážně Mexičané a bydlení bylo laciné. Právě z toho důvodu si čtvrť získala o dekádu později oblibu mezi studenty a zachovala si mladistvou atmosféru, takže se v roce 1985 mohla stát dějištěm a titulem retrokomedie 
	Echo Park s Tomem Hulcem a Susan Deyovou. Nějakou dobu před tím odešel z Antelope Valley Frankův učitel angličtiny Don Cerveris, že zkusí v Hollywoodu štěstí jako scenárista. Udržovali spojení a Cerveris přemluvil Tima Sullivana, producenta svého nízkorozpočtového westernu 
	Run Home Slow (Domů jeď pomalu), aby Franka najal jako autora hudby. Představitelka hlavní role naneštěstí třetí den natáčení potratila a vše se odložilo, dokud Sulivan nesežene další peníze. Jedno z témat, která Frank pro film napsal, se objevilo na 
	Absolutely Free jako píseň „Duke Of Prunes“.

	Mezitím si Frank pěstoval žaludeční vředy, které měl už od šestnácti. Podle rady, kterou mu poskytl titul nerealizovaného filmu, se přestěhoval zpátky do Claremontu. Stále hledal sexuální vybití, a tak se přihlásil do kurzů harmonie, k nimž patřily hodiny klávesových nástrojů, kterým vyučovala na Chaffey Junior College v Alta Lomě slečna Hollyová. Také ho nechali načerno chodit na přednášky z kompozice, které vedl pan Kohn na blízké Pomona College. Hudební katedru na Chaffeyho škole vedl Joyce Shannon a na Franka si jasně vzpomíná. „Byl to velice výjimečný student hudby, nesmírně bystrý. Přečetl si sám od sebe knihu, podle které jsem vyučoval, a to mě ohromilo, protože to byl složitý text a on byl k akademickým textům dost rezervovaný. Stáhl se do ústraní, jen aby mohl studovat knihy a noty.“13[pozn.]

	Poslední porce formálního vzdělávání vydržela jen po jednom semestru po obou stranách letních prázdnin. Významným výsledkem bylo, že se Frank seznámil se svou první ženou Kay Shermanovou. Vypadli ze školy a nějakou dobu spolu žili, pak se vzali a nastěhovali do domu č. 314 na Západní G. V knize 
	The Real Frank Zappa Book je jejich rozmazaná fotografie. Film porušilo světlo, ale je vidět konvenčně oblečený pár, jak stojí na verandě před domem; ona je plavovláska v tmavé pletené vestě a sukni, ruku si nesměle tiskne ke stehnu, on má nahoře rovný zástřih, tenkou vázanku a světlou rozepnutou vestu.

	Jejich život nebyl zrovna rozevlátý. Kay pracovala jako sekretářka ve First National Bank of Ontario a Frank si sehnal práci ve firmě vyrábějící pohlednice, Nile Running Greeting Card. „Dělal jsem v oddělení sítotisku,“ 
	vyprávěl Mattu Groeningovi, „a vytahoval předlohy z takového smradlavého 
	sajrajtu.“14[pozn.] Přemluvil majitele, ať mu dovolí vytvořit na zkoušku několik návrhů. Na vnějšku jedné jeho pohlednice byl nápis „Snímek ukořistěný od Rusů dokazuje, že Američané byli na Měsíci první“. Uvnitř byl záběr měsíčního kráteru s nálepkou „Ježíš tě spasí“. Další měl venku nápis Sbohem a uvnitř černou ruku. Hloubavější byl ten, který měl vepředu slovo Farky a po otevření se ukázal obrázek piráta.

	Prošel i další místa, jako reklamní textař a výtvarník pro různé firmy ve městě včetně banky, kde dělala jeho žena, jako aranžér výkladních skříní, jako prodavač v klenotnictví a jako podomní prodavač encyklopedií Collier’s, kde vydržel právě jen tři dny, které trvalo počáteční školení.

	V hudbě se omezoval na experimenty s dodekafonií a na vystoupení o víkendech s kapelou v barech a na středních školách. Kapela se jmenovala Boogie Men a skládala se z Franka, jenž hrál sólovou kytaru a zpíval, Kennyho Burgana, který hrál na saxofon, doprovodného kytaristy Douga Rosta a bubeníka Ala Surratta. Nikdy si nevydělali dost, aby si mohli dovolit baskytaristu. Místní noviny otiskly jejich fotografii, jak zkoušejí ve Frankově garáži.

	Frank si pronajal svou první elektrickou kytaru, Fender Telecaster, a zjistil, že se musí všechno naučit znovu. Když to dokázal, koupil si Fender Jazzmaster a nechal si vytisknout vizitky: „F. V. Zappa, skladatel a mistr bluesové kytary“, k tomu adresa na ulici G a poštovní schránka. Když se Boogie Men rozpadli, přidal se k „opravdu hnusné“ čtyřčlenné klubové kapele jménem Joe Perrino and the Mellotones. I jejich fotka se objevila v novinách, Frank se na ní tváří vzpurně a Joe zvedá nad činely paličky. Popisek tvrdí, že „roztancují“ město z pódia v klubu Tommyho Sandiho Sahara na ulici E v San Bernardinu... „opravdu svižná kapela“.15[pozn.]

	Jen si to představte: Frank Zappa v bílém smokinku, s 
	vázankou, v černých kalhotách a kožených perkách, hnízdí na stoličce, notuje 
	Valčík k narozeninám a Happy Birthday To You a má dovoleno jen jedno 
	twistové číslo za večer. „Člověk musel číst noty z tlustého hnědého sešitu, 
	listovat ve tmě a dávat bacha, kde se mění akordy.“16[pozn.] Kromě 
	Sahary se kapela protloukala i dalšími kluby po okolí. „Snášel jsem to po 
	krátkou dobu (asi tak deset měsíců), ale nakonec jsem toho měl tak plné 
	zuby, že jsem prostě strčil kytaru do futrálu, šoupl ji pod pohovku a vůbec 
	jsem na ni tak osm měsíců nehrál.“17[pozn.] Zato si všechno zapamatoval a pak to opěvoval v písni „America Drinks & Goes Home“ na 
	Absolutely Free.

	Naštěstí se vynořila jiná práce. V červnu 1961 začal psát hudbu pro další film, 
	Největší hříšník na světě. Napsal, produkoval a režíroval si ho Timothy Carey, charakterizovaný (nejspíš se tak ale charakterizoval sám) jako „nejošklivější a nejzlejší“ charakterní herec z Hollywoodu, pro Frenzy Production. Rozpočet devadesáti tisíc dolarů znamenal, že čtyři pětiny filmu bude třeba natočit v Careyho garáži v El Monte. Bylo to ctižádostí autora, anebo neamerickou ironií, že šlo o příběh zdeptaného pojišťováka, který se začne věnovat hudbě, náboženství a politice, ale nakonec se kaje z pokusu brát sama sebe jako Boha? David Koresh by si toho jistě všiml.

	Devátého dubna 1962 v plátku 
	Pomona Progress-Bulletin Frank pod titulkem „Muž z Ontaria píše hudbu k novému filmu“ 
	poznamenává: „Hudba je jedinečná v tom, že užívá všechny možné hudební 
	žánry.“18[pozn.] Další vysvětlení nenásledovalo, ale píše se tu, že filmovou hudbu „loni v listopadu nahrála malá rokenrolová kapela — osm hudebníků“. A počátkem prosince pak dvacetičlenný komorní orchestr. Nato, 17. prosince, pěpatadesátičlenný Symfonický orchestr Pomona Valley, který doplnili ještě další hudebníci z místních škol a který řídil Fred E. Graff. Nahrávání proběhlo ve dvanácti hodinách v Malém divadle Chaffeyho školy.

	Protože se nahrávalo na dva mikrofony, mixovalo mono a nahrávací zařízení bylo přenosné, v náklaďáku zaparkovaném venku, není divu, že Frank později výsledek označil za „trpký“. Vrcholem všeho bylo, že nikdy nedostal zaplaceno. Hlavní téma se nicméně objevilo na straně B singlu Baby Raye & The Ferns v dubnu 1963 a ještě později bylo přepracováno jako první, pomalá verze „Holiday In Berlin“ na desce 
	Burnt Weeny Sandwich.

	Svádí to uvažovat, zda byla stejná metoda použita, když Frank zaplatil tři sta dolarů za koncert vlastní hudby, který se konal někdy v roce 1962 na Mount St. Mary’s College. „Byla to potrhlá, roztříštěná muzika,“ 
	vykládal Donu Mennovi. „Vyráběl jsem nahrávky elektronické hudby a část 
	doprovodu lezla přes mono reproduktory z mrňavého rozplizlého magneťáku 
	Wollensack.“19[pozn.] Frank také experimentoval s doma natáčenými filmy, a tak tam natáhl i plátna, na která promítal šestnáctimilimetrové snímky. Celou multimediální akci přenášela rozhlasová stanice KPFK, čímž se snad snížily Frankovy náklady. A právě ta byla téměř jistě zdrojem budoucích pirátských nahrávek koncertu, kam patřily například tituly 
	Piece No. 2 nebo Visual Music For Jazz Ensemble and 16mm Projector (napsáno 1957), 
	Piano Piece From ,Opus 5’, Collage One For String Instruments a 
	Opus 5 For Piano, 
	Tape Recorder And Multiple Orchestra.

	CUCAMONGA

	Silnice 66 míří na západ ze San Bernardina, je z ní Foothill Boulevard a po pětadvaceti kilometrech se dostává do Cucamongy, kde protíná Archibaldovu třídu. Severně od této křižovatky, v čísle 8084 na North Archibald Street, bylo v roce 1963 nahrávací studio Pal, které patřilo Paulu Buffovi. Buff se naučil zacházet s elektronikou u vojenského námořnictva a po propuštění z armády si pronajal třípokojové prostory a začal budovat nahrávací studio. V režijní místnosti byl jeden osmikanálový mixážní pult Presto, pružinové echo Hammond a stroj na rytí acetátových nahrávek značky Rec-o-Cut. Ale hlavně si sestrojil vlastní páskový magnetofon.

	„Myslím, že ten chlap je génius,“ vykládal Frank 
	Williamu Ruhlmannovi. „Sestrojil si pětistopý magnetofon v době, kdy 
	čtyřstopý byl v branži naprostá exotika. Trojstopé se používaly pro práci na 
	filmu. Čtyřstopých bylo pramálo.“20[pozn.] Buff také měl ambice jako 
	umělec a začal se učit základům hry na všechny nástroje, které potřeboval k 
	napodobování soudobých hitů. „Poslechl si, co se hrálo, přišel na to, v čem 
	spočívá podstata, a pak vytvořil vlastní verzi, materiál stejného typu.“21[pozn.]

	Franka seznámil s Buffem Ronnie Williams, „kytarista, 
	se kterým jsem hrál v pár místních kapelách. Ronnie mu tam chodil hrát 
	nějaké kytarové party a pak mě přivedl s sebou a já jsem na něčem málo 
	pracoval s ním.“22[pozn.] Z „něčeho málo“ se vyklubalo 14 singlů za dva roky, a to jak od skutečných, tak od vymyšlených umělců. První jejich nahrávkou byly „Breaktime“ a „16 Tons“, první stranu napsali Buff, Williams a Zappa a deska vyšla jako Masters na Emmy 10082, což byla značka patřící Buffovi. Následovala „Gotta Find My Roogalator“, kterou napsal Zappa a zpíval Paul Jameson, na Penthouse 503, ale z té se uchovaly jen reklamní výlisky.

	V roce 1963 vyšlo deset singlů na různých značkách, například „Love Of My Life“ a „Tell Me“ (Daani 101) od Rona Romana, „Dearjeepers“ a „Letter From Jeepers“ (Donna 1380) od Boba Guye, „Cradle Rock“ a „Everytime I See You“ (Donna 1381) od Heartbreakers, „The Big Surfer“ a „Not Another One“ (Vigah! 001) od Briana Lorda a Midnighters, „Hey Nelda“ a „Surf Along“ (Vigah! 002) od Neda a Neldy a „Tijuana Surf“ a „Grunion Run“ (Original Sound 39) v podání Hollywood Persuaders.

	Bob Guy uváděl na místní televizní stanici filmové horory; Frank napsal jeepersovské skladby jako napodobeninu singlu Johna Zacherleho „Dinner With Drac“. Brian Lord byl sanbernardinský DJ, který imitoval prezidenta Johna F. Kennedyho. Vigah! byla další ze značek patřících Paulu Buffovi, pak ji ale přepustil za 800 dolarů Capitolu. Deska dostala katalogové číslo Capitol 4981 a měla být znovu vydána v roce 1963. Na pulty obchodů se ale nikdy nedostala. V textu byl vtip na Peace Corps a ten zhořkl, když byl 12. června v mississippském Jacksonu zavražděn tajemník NAACP Medgar Evers. Jedenatřicet let po této události a přesně dva kalendářní měsíce po Frankově smrti byl za Eversovu vraždu odsouzen třiasedmdesátiletý Byron De La Beckwith, který byl v roce 1964 dvakrát zproštěn viny.

	Další deska na značce Vigah! parodovala píseň „Hey Paula“ od Paula a Pauly, sacharínový hit pro mladistvé, který produkoval texaský podnikatel Major Bill Smith. Heartbreakers byli dva místní čtrnáctiletí mexičtí kluci, zato Hollywood Persuaders se skládali z Franka a Paula Buffa, kteří na Zappově skladbě Tijuana Surf hráli všechny nástroje. Zappova byla i skladba „Grunion Run“, kterou pak hrálo Jim Musil Combo.

	Protože Frank i Paul byli svého druhu multiinstrumentalisté, psali si a nahrávali skladby a jen občas potřebovali pomoc muzikantů, se kterými se Frank scházel v místních klubech. Jedním z nich byl Ray Collins, veterán mnoha R&B kapel včetně mexikánských Little Julian Herrera & The Tigers. Potkali se, když Frank hrál v baru The Sportsman v Pomoně, kde ani nebylo pódium. „Řekl jsem si, že jakákoli kapela, která hraje ,Work With Me Annie‘, bude asi v pořádku,“ vyprávěl. Hned ten večer s kapelou zpíval a svěřil se Frankovi s nápadem na píseň založenou na známém výroku Steva Allena z jeho celostátního televizního pořadu.

	Frank píseň napsal a zpěv svěřil Collinsovi. „How’s Your Bird“ a „The World’s Greatest Sinner“ vyšly na značce Donna s číslem 1378 v podání Baby Raye & The Ferns, kterážto skupina se skládala z Franka, Raye Collinse, Paula Buffa a Dicka Barbera, který se později měl stát cestovním manažerem Mothers. Collins také spolu s Frankem napsal píseň „Neda a Neldy“ a „Memories Of El Monte“, afektovanou parodii na doo-wop 50. let, kterou pak Penguin vydal na Original Sound 27.

	Možná kvůli písni Baby Raye se Frank objevil v pořadu 
	Steve Allen Show. V místním plátku se o tom psalo pod titulkem „Skladatel z Ontaria si zahrál potrhlý duet se Stevem Allenem“. Šlo o koncert pro dva hráče a bicykl. „Je to velice zábavné,“ 
	citoval článek Franka. „Na bicykl můžete hrát tak, že brnkáte na dráty a 
	foukáte do řidítek.“23[pozn.] Na fotografii stojí vedle moderátora pořadu, na sobě má společensky vhodný tmavý oblek a kravatu a v ruce drží smyčec.

	Mezi techniky „cyklofonie“ patrně patřilo i přejíždět po drátech houslovým smyčcem, kroutit pedály a vypouštět vzduch z duší. Tomu napomáhal ve studiu pracovník s magnetofonem a jazzová skupina, která vytvářela „beztvarý doprovodný hluk“. Článek rovněž dodával, že Největší hříšník světa měl nedávno premiéru v hollywoodském kině VistaContinental Theatre.

	Dalším projektem z léta 1963 bylo založení Soots, kde se dali dohromady Frank a Don Vliet a s nimi kytarista Alex St. Clair a bubeník Vic Mortenson. Skupina vytvořila několik nahrávek, například „Metal Man Has Won His Wings“, „Cheryl’s Cannon“ a „Slippin And Slidin“, což byla Donova úlitba Little Richardovi. Na „Metal Man“ byla nahrávka Dona pořízená na chodbě, kde falzetem hulákal a štěkal, což skoro nebylo slyšet, protože to přehlušilo Frankovo dlouhé kytarové sólo. Nicméně titul se tu opakuje mnohokrát, a tak je s podivem, jak se piráti mohli přeslechnout a nazvat svou nelegální nahrávku „Metal Man Has Hornet Wings 
	(Kovový muž mel sršní křídla místo správného 
	Kovový muž si vydobyl křídla). Text byl odvozen z komiksu, který někdo připíchl na nástěnku u dveří studia. Nahrávky poslali do Dot Records a 19. září 1963 přišel od Milta Rogerse z oddělení A&R standardní odmítavý dopis (adresovaný „panu V. Zappovi“).24[pozn.]

	Prozřetelnost zasáhla: koncem toho roku první Frankův film vstal z hrobu a 
	Run Home Slow šlo do produkce s Mercedes McCambridgeovou v hlavní roli. Ba co lepšího, Frank dostal dva tisíce dolarů, z nichž část použil na nákup kytary Gibson ES-5 Switchmaster, na kterou hraje na třech prvních albech Mothers. Z toho, co zbylo, šla většina na pronájem studia Pal. Paul Buff měl několik měsíců finanční potíže a nebyl s to pronájem platit. Frank se rozhodl tyto platby přejmout a pronajímat si nebo koupit vybavení studia. Smlouva z 1. srpna 1964 upravuje podrobnosti: Frank zaplatil Buffovi 1000 dolarů, z nichž mu byla odečtena jako odhadní hodnota zařízení částka 212 dolarů, a pak měl platit 50 dolarů měsíčně půjčovné, dokud jednotlivé kusy neprodá.

	„Ukázal mi, jak to funguje, a tak jsem se změnil z 
	neschopného komerčního umělce v posedlého nahrávacího maniaka na plný úvazek 
	a makal jsem v tom studiu.“25[pozn.] Z toho, co nahrál v příštích čtyřech pěti měsících, vyšlo málo, ne-li nic, vlastně jen „Charva“, kde Frank zpívá, hraje na piano, basu a bicí. Skladbu najdete na přídavku (.Mystery Disc) k 
	Old. Masters Box One. Původní pětistopé mastery se na současných zařízeních nedají hrát, ale dvoustopé mixy takových kousků, jako je „Lonely Lips“ od Sonnyho Wilsona, by vydat šlo... jen kdyby se dali najít původní účinkující.

	Frank přejmenoval firmu na Studio Z a uspořádal zahajovací večírek, kam přišli mimo jiné i Ray Collins, Motorhead Sherwood a Don Vliet. Krátká zvuková koláž z mejdanu se objevuje tamtéž 
	(Mystery Disc). Frank nechal studio přemalovat na olivově zelenou a tyrkysové modrou a po stranách vchodu dal napsat: „Nahrajte si svou kapelu“ a „za 13.50,- na hodinu“.

	Tou dobou se jeho manželství s Kay konečně zhroutilo pod náporem, který na ně vykonával jeho životní styl a záliby. Frank požádal o rozvod a přestěhoval se do Studia Z. Měl to být spartánský život, protože tu nebylo vybavení, jaké mají domácnosti, a mýt se dalo jen ve dřezu. Brzy se k němu připojil Motorhead Sherwood, který převzal sdružené funkce saxofonisty, opraváře aut a sháněče jídla. Díky jeho snahám se jejich výživa skládala hlavně z burákového másla, instantní bramborové kaše, kávy a medu, k čemuž patřila občas i výprava do obchodu, kde vyměnili prázdné flašky za cigarety.

	Pár týdnů poté, co Studio Z zahájilo obchodní činnost, koupil Frank ve výprodeji majetku F. K. Rockett Studios filmové kulisy. Za 50 dolarů se stal majitelem dvoustranné cyklorámy s kuchyní, vnitřkem knihovny a vnějškem budovy. Všechny kulisy sám přemaloval, včetně dvourozměrné rakety, která je zachycena v 
	The Real Frank Zappa Book. To vše mělo být součástí scén pro film 
	Captain Beefhart vs. The Grunt People (Kapitán Hovězí srdce proti Škrundalům), science-fiction, kterou napsal pro Dona Vlieta. „The Birth Of Captain Beefhart“, která se nachází na přídavku k 
	The Old Masters Box One, je vzorkem dialogů k filmu.

	Dalším projektem byla „stupidní sračka“ s názvem „I Was A Teenage Maltshop“ (Byl jsem nezletilou sladovnou; název je parodií na horory, např. „I Was a Teenage Werewolf“). Ta měla být první rockovou operou v dějinách. Úvodní téma hrál Frank na piano, doprovázel ho Motorhead Sherwood na akustickou kytaru a Vic Mortenson na bicí. Nato se do věci vložil Captain Beefhart s oznámením, že „pro vás máme fakt boží teenagerskou operu“ a dva neidentifikované dívčí hlasy se daly do roztleskávačkovské verze písně „Status Back Baby“, načež se objevil „Ned Huhlal“. Frank, kterého Beefhart představí jako „nezletilého hraničáře“, zazpívá pomalé blues a potom rychlý rockový kousek. Další skladba, „Ned Has a Brainstorm“, se skládá z krátkého výtrysku přetáčeného kytarového nesmyslu, po němž následuje raná verze toho, z čeho se mělo stát „Toads Of The Short Forest“.

	KDYŽ VE FONTÁNĚ TENKRÁT...

	V té době byla jedním z jeho nepočetných zdrojů příjmu víkendová vystoupení v Sun Village. Village Inn byl venkovský gril a Frank tam hrál s několika starými kamarády ze střední školy, například basistou Johnnym Franklinem, a to za úžasnou sumu sedm dolarů za večer. Nahrávka části jednoho vystoupení, kde bicí hraje „Toby“, tenorsaxofon Motorhead Sherwood a kytaru „Frankie Zappo“, je také obsažena na již zmíněném 
	Mystery Disc. Díky těmto akcím si udržoval spojení s někdejšími Blackouts, kteří si teď říkali Omens. V kapele byl i Motorhead a ten si vzpomíná, že tou dobou by Frank „dal hlavu na špalek za kapely všech dob“.26[pozn.] Po letech poskytly vzpomínky na tuto dobu základ pro píseň „Village Of The Sun“ na živém albu 
	Roxy & Elsewhere.

	Méně výnosná, zato zábavnější byla vystoupení s Rayem Collinsem, při nichž sarkasticky parodovali folková dua a říkali si „The Sin City Boys“. 
	„Zpívali jsme známé folkové hity s výsměšnými texty, mimo jiné i pokroucenou 
	verzi ,The Streets Of Laredo‘, kde se místo ,Když v Laredu tenkrát‘ zpívalo 
	,Když ve Fontáně tenkrát‘... Nechtěli jsme tím lidi nijak ovlivňovat. Dělali 
	jsem to jen pro zábavu a aby byla sranda.“27[pozn.] Ale podívali se i dál za humna a objevili se na „Večeru talentů“ 
	v klubu The Troubadour v Los Angeles. ,Jeli jsme tam a zpívali písně o 
	beďarech a různých jiných výstředních věcech. Mám dojem, že spousta toho 
	byla základem pro věci, které posléze dělali Mothers.“28[pozn.]

	Na té akci vystupovali jako „Loeb & Leopold“. Richard Loeb a Nathan Leopold Jr. byli dva mladí homosexuálové z Illinois, které v roce 1924 odsoudili na doživotí za vraždu Roberta Frankse, kterou spáchali dva roky předtím. Líčení toho, jak svůj skutek provedli coby výraz své „nadřazenosti“, literárně zpracoval romanopisec Meyer Levin a v roce 1959 zfilmoval Richard Fleischer. Film se jmenoval 
	Compulsion (Nutkání) a hlavní role hráli Bradford Dillmann a Dean Stockwell.

	Jak prokázal na skladbě „Ned The Mumbler“ (Ned Huhlal), zpíval Frank vokály stále s nechutí, především proto, že, jak se svěřil, nedokázal zpívat a zároveň hrát na kytaru. Nakrátko však onu dvojroli přesto zastával, když vytvořili trio jménem The Muthers, kde s ním hrál na basu Paul Woods a na bicí Les Papp. Kapela hrála po klubech a barech v okolí Pomony, hlavně v klubu The Saints 
	& Sinners (Světci a hříšníci) na 
	Holtově bulváru v blízkém Ontariu. „Hráli jsme ,In The Midnight Hour‘ pro 
	obecenstvo složené z mexických nájemních dělníků, které bavily čtyři 
	tanečnice v černých síťových punčochách.“29[pozn.] „Když diváci zrovna 
	neokukovali okrajkovaná dívčí stehna, ke kapele se chovali nedůvěřivě. 
	Nelíbily se jim ,příliš dlouhé‘ vlasy, to jest vlasy rostoucí rovně dolů a 
	delší než osm čísel. V té době, v té části země a na můj věk jsem byl 
	mutant... nosil jsem pruhatá trička, o kterých obyvatelstvo, jež vyrostlo na 
	bílých tričkách s krátkým rukávem, protože to je přece správné oblečení do 
	práce, jaktěživo neslyšelo.“30[pozn.]

	V klubu byla stálá policejní hlídka, jeden policista o všedních dnech a dva o víkendech. Kteréhosi večera se ke Frankovi přiloudal policista a zeptal se, jestli by neměl zájem natočit nějaké instruktážní filmy pro mravnostní oddělení police v San Bernardinu. Když Frank naznačil, že snad ano, policista mu dal svou vizitku a odešel; Frank na to okamžitě zapomněl. Zhruba stejnou dobou vyšel v příloze deníku Ontario Daily Report článek o Frankově studiu a o jeho pokusech natočit film 
	Captain Beefhart vs. The Grunt People. Součástí textu byla výzva pro místní, aby se hlásili ke konkurzu do menších rolí, a Frankovi až posléze došlo, že se mu do jedné přihlásil další pracovník mravnostního.

	Pár týdnů nato se tentýž člověk do studia vrátil a vydával se za prodejce ojetých aut. Že prý s kamarády pořádá příští pátek mejdan a jestli by mu Frank na ten večer nenatočil lechtivý film? Frank namítl, že film by byl moc drahý, ale stejný účinek by mohla mít i zvuková nahrávka. „Obchodník“ mu dal seznam sexuálních aktů, které by si rádi poslechli, a Frank mu pověděl, ať se vrátí nazítří se stovkou dolarů, že dostane pásku, po které baží.

	Frank angažoval jednu z dívek, Lorraine Belcherovou, aby napodobovala požadované prostocviky. „Pak jsem byl vzhůru většinu noci a vyráběl jsem tu falešnou sexuální nahrávku, falešné vrzání per u postele, sténání a chroptění. Potom jsem k tomu přitočil hudební pozadí a snad hodiny jsem z toho mazal smích.“ Druhý den se „obchodník“ 
	vrátil a nabízel mu jen padesátku. „Povídám mu, že ne, že tak jsme se 
	nedohodli, a ať si jde po svých. Pásku nikdy nedostal. Vůbec nic jsem mu 
	neprodal. Ale než jsem se nadál, dveře se rozletěly, dovnitř vtrhla policie 
	a fotografové.“31[pozn.] Z údajného obchodníka se vyklubal seržant Jim Willis, vyšetřovatel mravnostního oddělení okresního úřadu šerifa v San Bernardinu, postrach místních gayů, kteří se scházeli na chatách. S ním přišli i jeho kumpáni Jim Mayfield, Phillip Ponders a detektiv Stan McCloskey. Ti zkonfiskovali všechny zvukové i filmové pásky, co našli, a pak jich Frank dostal zpátky ani ne polovinu.

	„Mravnostní provedlo razii v místním filmovém studiu“, vytruboval titulek v 
	Ontario Daily Report. Nebojácný reportér Ted Harp jistě obětoval nejednu mozkovou buňku, než z něj vylezl podtitulek „Ve dvou šlapou do vězení“. Onu provokaci, což je oblíbená kratochvíle amerických policejních složek, popisoval tak, že Frank, „samozvaný filmový producent“, a Lorraine Belcherová, „jeho přitažlivá rusovlasá společnice“, byli zadrženi kvůli podezření ze spiknutí za účelem výroby pornografických materiálů a kvůli podezření ze sexuálních perverzí. Vyrábět pornografii byl jen přestupek, ale slovo „spiknutí“ 
	z něj činilo trestný čin se sazbou deset až dvacet dnů. „Nikdy jsem ani v 
	nejmenším neměl v úmyslu vyrábět pornografii. Ani jsem žádnou neznal a neměl 
	jsem představu, jak to vypadá. Věděl jsem, že to existuje, ale žádnou jsem 
	nikdy neviděl.“32[pozn.]

	Frankův otec si musel vzít v bance půjčku, aby měl na synovu kauci. Jakmile byl Frank venku, spojil se s Artem Laboem, majitelem firmy Original Sound, a dostal zálohu patnáct set dolarů za práva na „Memories Of El Monte“ a „Grunion Run“. Za peníze složil kauci za Lorraine Belcherovou a opatřil si služby advokáta. Při následném soudním jednání chtěl soudce slyšet inkriminovanou nahrávku. „Zašli jsme do jeho kanceláře a tu pásku jsme mu pustili. Začal se smát a byl toho názoru, že je to náramná legrace. Už se to chystal celé shodit ze stolu. Jenže tam byl šestadvacetiletý okresní státní zástupce, a kdyby bylo po jeho, dostal bych trest smrti.

	Stavěl jsem svou obhajobu na 
	nolo contendere, což vlastně znamená ,jsem 
	moc švorc, než abych bojoval se zákonem‘ a platí to v Americe pro hodně 
	lidí, a pěkným výsledkem byl rozsudek šest měsíců vězení, to vše až na deset 
	dnů podmínečně. Plus tři roky zkušební lhůta, v níž jsem nesměl být ve 
	společnosti žádné neprovdané ženy mladší jedenadvaceti let, porušovat žádná 
	dopravní nařízení státu Kalifornie a tak dál.“33[pozn.]

	Odsouzený zločinec měl pykat v oddělení C okresní věznice v San Bernardinu. Frank později uvedl, že ta zkušenost mu připadala „výchovná“. 
	„Nikdy jsem neměl žádné plány stát se zločincem, a tak to byl vcelku otřes, 
	ocitnout se najednou ve vězení. Nedokážete si představit, co to vězení je a 
	jak to tam chodí, dokud vás někdo do nějakého nešoupne. Myslím, že svým 
	způsobem musím být vděčný detektivu Willisovi a pekelné mašinérii 
	policejního systému v okrese San Bernardino, že mi dali možnost vidět z 
	právě téhle perspektivy, jak v našem státě vypadá vězeňský aparát... a také 
	jak je neúčinný a idiotský.“34[pozn.]

	Bylo velice parné léto a v celách nebylo žádné větrání. Celé noci se svítilo, spát se skoro nedalo a bachaři denně porušovali svoje pravomoci. Jídlo bylo v zásadě nepoživatelné, zvlášť cosi, čemu tam říkali „chop suey“. 
	„Nedalo se určit, co v tom je, ale část obsahu byla rostlinného původu, část 
	byly proteiny a část omáčka. Kdyby chtěl člověk zjistit, z čeho se to ,chop 
	suey‘ skládá, potřeboval by výzkumný grant... Vzpomínám si, že jeden den mi 
	dali hliníkovou misku s pšeničnou kaší, která se cestou převrhla. Kaše 
	vypadla ven. Vcelku, jako obludný chuchel ve tvaru helmy, a na dně misky byl 
	šváb. Kaši jsem nesnědl, ale švába jsem si schoval a strčil jsem ho do 
	obálky dopisu pro Motorheadovu matku. Zachytil ho vězeňský cenzor a pak mi 
	pohrozil, že jestli ještě jednou zkusím něco podobného, půjdu do samotky.“35[pozn.]

	Vězeňskou sprchu zanesenou sajrajtem (jedna kóje na 44 vězně) učinil Frank nesmrtelnou v písni „San Ber’dino“. 
	„Sajrajt se skládal snad z nějakého mýdla či čeho, ale i z jiných, neznámých 
	materiálů, a na stěnách ho byla velice hutná vrstva, protože sprchový kout 
	nikdy nemyli. A i když voda byla horká a i když jste při sprchování museli 
	mít na sobě tu úděsnou kombinézu, já jsem prostě odmítal se v tom děsu 
	sprchovat.“36[pozn.]

	Když Frank splatil svůj dluh společnosti, vrátil se do 
	Studia Z, ale jen nakrátko. Město hodlalo v rámci plánů rozvoje rozšířit 
	Archibaldovu třídu a Frank — nijak překvapivě — byl pozadu s placením nájmu. 
	V rodičovském domě ho ovšem také nijak vřele nepřivítali. „Otec nijak nebral 
	pojetí dlouhých vlasů jako projevu samostatného myšlení.“37[pozn.] Tehdy ho spasil Ray Collins. Zavolal Frankovi, jestli by se nechtěl dát ke kapele, se kterou zpívá už tři měsíce a která se jmenuje Soul Giants.

	Skupinu zaměřenou na „přímočaré komerční rhythm and blues“, založili basista Roy Estrada a bubeník Jimmy Carl Black. Black pocházel z Anthony, města na pohraničí Texasu a Nového Mexika. V roce 1958 se dal k vojenskému letectvu a po odchodu ze služby bydlel v kansaské Wichitě a několik let se živil jako profesionální bubeník. Roku 1964 se přestěhoval na západ, do Los Angeles, a stal se hladovějícím muzikantem, kteroužto roli přičinlivě hrál několik příštích let. S Royem Estradou se jednoho dne potkal v zastavárně, když dával do frcu činely, aby měl na jídlo. Z jejich setkání pak vyrostli Soul Giants.

	Kapelu doplňovali saxofonista Dave Coronado a kytarista Ray Hunt. Hunt a Collins se vbrzku začali upřímně nesnášet, což se projevovalo tím, že kytarista hrál v těch chvílích, kdy Collins zpíval, špatné akordy. Z následujících hádek vyšel vítězně zpěvák a Soul Giants potřebovali nového kytaristu. Frank dojel do Broadside, což byl bar v Pomoně, kde kapela sídlila o víkendu. Zase se musel vrátit k odrhovačkám, jako byly „Gloria“ a „Mustang Sally“ a „Louie Louie“. Ale ne na dlouho.

	Franka práce se skupinou bavila a myslel si, že na 
	hraní po barech jsou příliš dobří, ba že jsou dost dobří, aby se naučili 
	hrát skladby, které se mu hromadily. „Tak povídám, chlapi, mám plán. Budou z 
	nás boháči. Zatím tomu asi nebudete věřit, ale když to se mnou vydržíte, tak 
	to dokážeme.“38[pozn.] Jediná nesouhlasná reakce přišla od Davea Coronada, který byl formálně vzato vedoucím skupiny. „Byl to moudrý pán,“ vykládal mi Frank.

	„Povídal, že když budeme hrát vlastní věci, dostaneme padáka z barů a nebudeme mít na jídlo. Tak jsme začali hrát vlastní věci a dostávali jsme padáky. Čili měl pravdu a my jsme byli vedle.“ Coronado se vrátil k práci v kuželkárně a kapela se učila hladovět.

	Cvičili asi týden ve Studiu Z, než je odtud vyhnali 
	stavbaři. Vyzbrojili se původním repertoárem a novým názvem, Captain 
	Glasspack and His Magic Mufflers, a chystali se odrazit britskou invazi, 
	která tehdy vrcholila. Pokud jste nehráli jako Beatles nebo jako Rolling 
	Stones, nikdo si vás nenajal. „My jsme tímhle směrem nešli. My jsme hráli 
	potrhlosti a dostávali jsme padáka. Já na to, ať se držíme, a přesunuli jsme 
	se do jiného pochybného baru. Red Flame v Pomoně, Shack ve Fontaně, Tom Cat 
	v Torrence... Zvláštní doby. Dokonce nás vyhazovali i z jam sesions konaných 
	po zavírací době.“39[pozn.]

	Potíž byla v prosté věci: když kapela nehraje známé 
	kousky, štamgasti nejsou spokojení, nepijí, a když nepijí, majitelé barů 
	nevydělávají. A i když kapela dostala místo, Frank nebyl spokojený. „Pokud 
	jste ten typ muzikanta, co si myslí, že je bezva hrát za pivo, byl by to pro 
	vás ráj. Spousta těch podniků počítala honorář kapely jako určitou základní 
	částku v dolarech plus všechno pivo, co vypijete. Což znamenalo, že součástí 
	vaší výživy bude hodně moc vody. Svým způsobem to bylo ponižující 
	prostředí.“40[pozn.]

	Posléze skončili zase v Broadside v Pomoně. Frank 
	usoudil, že je načase, aby kapela zas jednou změnila jméno. „V té době když 
	jste byl dobrý muzikant, byl jste ,motherfucker‘. A ,Mothers‘ byla 
	zkrácenina pro partu takových ,mátijebů‘. Vlastně to byla docela drzost, 
	pojmenovat skupinu právě tak, protože tolik dobří muzikanti jsme nebyli. Ale 
	na barové standardy v našem kraji jsme byli před konkurencí o světelné roky 
	napřed. Co se ovšem skutečného hudebního mistrovství týče, byli jsme myslím 
	po uši v průměru.“41[pozn.]

	Byl květen, doba, kdy se sbírají ořechy a americké děti si vzpomenou na své matky. A kterého dne že se to Frank rozhodl, čistě náhodou, přejmenovat svou skupinu?

	
KAPITOLA TŘETÍ
PROJEKT/OBJEKT

	Symbolismus data a změny názvu nemusí být tak náhodný, 
	jak Frank od té doby uváděl. „Stalo se naprostou náhodou, že to bylo na Den 
	Matek,“ řekl v roce 1968, „ale my jsme si to tehdy vůbec neuvědomovali. Když 
	hlady padáte, nesledujete, jaký je svátek.“1[pozn.] Nicméně nehledě na omezený přísun kalorií už začal Frank spřádat plány do budoucna a dělat taková vědomá rozhodnutí, jaká mu převažující okolnosti dovolovaly. Význam data a eskamotérská obratnost, s jakou jej pak popíral, jsou typické pro to, jak později manipuloval s náhledem veřejnosti na svoji kariéru.

	V jiném rozhovoru, v roce 1968, připustil: „Projekt Mothers byl pečlivě plánován asi osmnáct měsíců předtím, než opravdu začal. Ty pravé lidi jsem hledal dlouho.“ A pokračoval, že když dělal v reklamě, udělal si jistý motivační průzkum. A získal pocit, že našel mezeru v trhu pro hudbu podle jeho vlastního konceptu. „Skládal jsem složitý produkt, abych tu mezeru zaplnil, vlastně abych zaplnil většinu volných míst mezi takzvanou vážnou hudbou a takzvanou populární hudbou.“2[pozn.] Že by právě tenhle člověk přejmenoval svou kapelu „naprostou náhodou“ zrovna na den, který novému jménu dodával význam?

	Šest let nato se znovu svěřil se svým rámcovým plánem. „Snad nejjedinečnějším aspektem práce Mothers je 
	konceptuální 
	spojitost makrostruktury jejího hudebního výstupu. Základní skici byly provedeny v letech 1962 a 63. Předběžné zkoušky počátkem roku 1964 a do jeho poloviny. Vybudování 
	projektu/objektu ve zbytku roku 1964. Součástí 
	projektu/objektu byly 
	plány a ne-plány a také přesně kalkulované 
	strukturované události, jejichž účelem bylo 
	přizpůsobit se mechanice osudu a všech příslušných výhodných statistických 
	nepravděpodobností.“3[pozn.]

	Termín projekt/objekt vyjadřuje metodu, jejíž pomocí Zappa začlenil všechny aspekty své práce do neurčeného širokého rámce. Znamenalo to, že každá nahrávka a vystoupení, každý hudebník i posluchač, každá kritická reakce na každé vystoupení, nahrávku, video a interview bude začleněna do jednotícího celku. Za tím vším byla kontinuita jeho kompozic, které se držely konzistentních témat a experimentů, jež pak zase byly adaptovány a posilovány vlivem náhodných událostí a okolností, jež sám vybral, protože byly buď přiléhavé, nebo kontradiktorické.

	Samotný text, kde se vyjádření objevilo, byl 
	strukturovanou událostí, která prozrazovala mnoho o manipulaci i o koordinovaném programu událostí. Na začátku byla kalkulace, ale hlavní byla Zappova schopnost vyvolat reakci a obrátit ji ve svůj prospěch. „Obecenstvo se neumí jednoduše identifikovat s hudbou nebo si k ní najít vztah, a tak jsme si navykli je urážet... a v tom jsme si získali náramný věhlas. Nikdo nás nechodil poslouchat, chodili se dozvědět, kolik urážení snesou. Právě proto jsme získali angažmá, ale nevydrželo to dlouho, protože nakonec jsme uráželi i majitele klubu.“4[pozn.]

	Zpětná interpretace udělala věci mytologičtějšími, ale realitou té doby bylo, že Mothers hladověli deset měsíců, než se vydali na západ a zkusili štěstí v Hollywoodu. Frank si našel byt na Bellevue Avenue číslo 1819, zase v Echo Parku, který popsal jako „ošuntělý flek na svahu kopce“. Našel si místo jako prodavač v oddělení singlů obchodu Wallich’s Music City na rohu Sunset Boulevardu a Vine Street v Hollywoodu.

	Přes Dona Cerverise se seznámil s Markem Chekou, 
	newyorským výtvarníkem středního věku, který tou dobou žil v Západním 
	Hollywoodu s jednou číšnicí z Ash Grove, což byl přední losangeleský folkový 
	klub na Melrose Avenue. Frank doufal, že Cheka by díky svému temperamentu 
	mohl být manažerem Mothers, a tak jej jeden večer zatáhl do Broadside, což 
	bylo osmdesát kilometrů daleko, aby tam posoudil jejich potenciál. Chekou 
	patrně vzhled kapely otřásl: Frank podporoval její členy, ať mění svoje 
	oblečení tak, aby odráželo jejich hudební výkony. „Bylo mi jasné, že 
	nemůžete hrát to, co jsme hráli my, a přitom vypadat jako kdekdo — s 
	opečovaným účesem nakrátko.“5[pozn.]

	Krátké zástřihy byly ve skutečnosti převleky, ke 
	kterým se Jimmy Carl Black a Roy Estrada uchýlili, když se vraceli do svých 
	domovů v Santa Anně v okrese Orange, „což je dost mizerné místo k životu, 
	leda jste ovšem členem Společnosti Johna Birche.“6[pozn.] Zatímco na předměstích vládla intolerance, v hollywoodských klubech a barech zase pokračovala britská invaze, a kdo neměl dlouhé vlasy, toho neangažovali. Sám Frank s tím měl potíže, protože jak řekl Sally Kemptonové, „vinou nešťastných okolností mi ostříhali všechny vlasy“.7[pozn.] Bez dlouhých vlasů a manažera měli Mothers mizivé šance.

	VZPOURA V POZLÁTKOVĚ

	Mark Cheka výzvu přijal, ale brzy zjistil, že i on by potřeboval pomoc. Obrátil se o ni k příteli, Herbu Cohenovi, jehož houževnatost a záliba v konfrontacích byly ideálními vlastnostmi pro někoho, kdo měl zastupovat Franka a Mothers. Cohen měl značné zkušenosti ze zábavního průmyslu i leckde odjinud. Pocházel z New Yorku, narodil se tam v roce 1933 a v sedmnácti nastoupil jako obyčejný lodník, hasič a někdy odborový organizátor k obchodnímu námořnictvu. Po krátké službě v armádě se dostal do San Franciska, kde se seznámil s folkovou zpěvačkou Odettou a začal s ní žít. Zapletl se do místní folkové scény a pořádal vystoupení právě v oněch letech, kdy senátor McCarthy vykresloval folkaře ve velice růžových barvách.

	Zhruba tou dobou, kdy se Zappovi stěhovali do Lancasteru, žil Herb Cohen v Los Angeles, kde vedl klub jménem Purple Onion, Nachová cibule. V příštích dvou letech z něj udělal klub folkový, a tím se postavil proti jeho majiteli, který z něj chtěl mít „lepší“ klub pro vyfešákovanou elitu. Vypůjčil si peníze od Theodora Bikela, jednoho ze zpěváků, které v Cibuli uváděl, a v roce 1958 otevřel svůj vlastní folkový klub a kavárnu se jménem Unicorn (Jednorožec).

	V Los Angeles zřejmě bylo dost milovníků kávy, kteří přišli na to, že protestsongy napomáhají trávení, a tak podnik vzkvétal. Herb Cohen se začal zajímat o několik dalších kaváren a také o noční klub Cosmo’s Alley, později Bido Lito’s, a napomohl v začátcích skupině Arthura Leeho Love. Roku 1959 byl Cohen obviněn za nemravnost, když uvedl na scénu komika Lennyho Bruce. Míval už předtím časté střety s policejním oddělením v Hollywoodu, které jej podezřívalo z „neamerických činností“, jako například že se v jeho kavárnách pije alkohol. Tentokrát ruce zákona ufrnkl, ale pro jistotu si udělal delší dovolenou a odjel do Evropy, na Střední východ a do Afriky.

	Zatímco byl pryč, klub Unicorn vedl jeho bratr, advokát Martin (známý též jako Mutt) Cohen. Herb se vrátil v roce 1963, klub prodal a nakrátko se přestěhoval do New Yorku, kde dělal manažera Modern Folk Quartetu (včetně fotografa Henryho Diltze) a Judy Henskeové. Zanedlouho se ale přesunul zpět do Los Angeles, kde se rodil folkrock. V čele nového stylu stáli Byrds, mladí někdejší folkaři, kteří vyšli z různých skupin, například Limeliters nebo New Christy Monstrels. Za své původní jméno, Jet Set, vděčili nadšení vedoucího Rogera McGuinna pro letectví. Poučili se ale na Beatles (kdo taky tehdy ne?) a proměnili se v Byrds.

	Brzy jste je mohli často vidět na Sunset Stripu, což je kilometr a půl dlouhý klikatý úsek Sunset Boulevardu ohraničený na západě Doheny Street a na východě bulvárem La Cienaga. Vystupovali v Ciro’s, ošuntělém podniku, kam kdysi chodívaly filmové hvězdy, ale který teď vypadal, slovy Davida Crosbyho, jako „lasvegaský salon z padesátých let, který někdo zařídil zalevno“, a jejich verze Dylanovy písně „Mr Tambourine Man“ hlásala nový hudební trend, folkrock.

	Kapelu na její vystoupení doprovázela otrhaná armáda tanečníků a „trhloušů“, které vedl beatnik Vito Paulekas a jeho dionýsovský přítel Carl Franzoni, jehož stálý kostým tvořily černé šponovky, cvičební trikot se vzorem leopardí kůže a kapuca se vzadu vyšitým písmenem F. Lidé si většinou mysleli, že jde o první písmeno jeho příjmení, ale co se týkalo jej samotného, označovala ho jako „Kapitána Fucka“. Kratochvíli vyjádřené tímto slovesem se s Vitem věnovali, kdy to šlo, ačkoli Vito byl po padesátce a byl ženatý se Sue, někdejší roztleskávačkou, která byla o víc než třicet let mladší než on. Měli synka jménem Godot, který zemřel ve věku tří a půl let, když propadl stropním oknem. Sue pak porodila dceru, která se ,alespoň načas jmenovala Groovie Nipple‘ (Žúžová bradavka).

	Vito měl „dlouhé rozcuchané bílé vlasy“, a jak řekl Zappa Andymu Gillovi, „nosíval pořád šponovky a přes prsa kus ubrusu. Sue nosívala hlavně tenké ubrusy a sandály.“ 
	Jejich svitu popsal jako „bizarní bohémskou partičku, která chodila trsat 
	večer co večer, a sotva přišli, děly se věci, protože tancovali tak, jak to 
	ještě živá duše neviděla.“8[pozn.]

	Potrhlíci (freaks) z Los Angeles se lišili od hippies, kteří se shlukovali v sanfranciské čtvrti Haight-Ashbury. Hipíci kázali toleranci a lásku, a když šlo o oblékání a slovník, měli silný stádní instinkt a sklon vytvářet komunity. Zato v pragmatickém L.A., kde z výrazu „šoubyznys“ všichni kladli důraz na část „byznys“, byli cvoci spíše individualističtí a hnaní svým egem, „lásku“ si brali, kde se dalo, a zásada „tolerance“ jim byla tímtéž co „každý sám za sebe“. Frank měl na odlišnosti mezi lidmi vlastní názory. „Hippies vlastně moc nezáleží na tom, jak vypadají,“ 
	svěřil se Jerrymu Hopkinsovi, „ale freaks na tom záleží strašně moc. 
	Budování image je velice důležitou součástí jejich životního stylu.“9[pozn.] Když to tak vezmeme, bylo to evidentně právě to prostředí, kde musel podnikatel jako Frank Zappa vzkvétat — pokud dostane šanci.

	PŘÍLIŠ OŠKLIVÝ PRO ŠOUBYZNYS

	Přes své plány a projekty Frank hladověl. Pokud se jeho kapela něčím proslavila, tak tím, že je neangažovatelná, a tím pádem bylo těžké udržet stabilní obsazení. Prvním přírůstkem byla folková zpěvačka a kytaristka Alice Stuartová, „která velice dobře hrála na kytaru a slušně zpívala“. Jenže... „neuměla hrát Louie Louie, tak jsem ji vyrazil“.10[pozn.] Stuartová ovšem tvrdí, že odešla po třech měsících, protože ji přestal bavit „ten Frankův mexikánský rap“. „Měl jsem svou představu, jak spojit různé vlivy do našeho v zásadě countryového a bluesového soundu,“ říkal Frank. „Hráli jsme hodně věcí toho typu, jako v té době dělali Muddy Waters, Howlin’ Wolf a tak.“11[pozn.] To vyhovovalo Henrymu Vestinovi, který přišel místo Stuartové.

	Frank dál psal písně, z nichž většina se objevila na prvních třech albech Mothers. Skladby stále silněji odrážely jeho antipatii jak k jemu rovným, tak k autoritám, jež se staví proti nim. V roce 1965 byly sociální nepokoje v Los Angeles hojné, a to v černošských i bělošských komunitách. V srpnu toho roku nakonec rasové napětí ve čtvrti Watts přerostlo v bouře, které si získaly pozornost celého světa. Frank ve svém bytě na Bellevue 1819 napsal skladbu „Trouble Every Day“, o které zpočátku mluvil jako o písni věnované nepokojům ve Wattsu, a také „Oh No“, „Bowtie Daddy“ a „Hungry Freaks, Daddy“.

	V rámci svých omezených zdrojů se co nejčastěji vydával do lahůdkářství Canter’s na Fairfaxově třídě, které později nazval „Přední potrhlíkovskou knajpou a společenským štábem“. 
	Lenny Bruce to vyjádřil jasněji: „Canter’s bylo jediné místo, kam mohli 
	vlasatci chodit, aniž by je lidi z předměstí nakopali kamsi.“12[pozn.] Tady také sídlil dvůr (postupně) Lennyho Bruce, Tima Hardina a Phila Spectora. Vitův ateliér byl jen o tři ulice dál, na North Laurel Avenue — byla to garsonka kombinovaná s obchodem, kde Sue prodávala různou veteš a Vito vyučoval o úterních večerech modelářství z hlíny a o středečních tanci. Sklep používali Byrds jako zkušebnu a sklad.

	Někdy tou dobou zařídil Mark Cheka Mothers, že budou hrát na party, kde budou natáčeni jako příklad hudební pohoršlivosti pro 
	Mondo Hollywood, film, který chvatně sepsal, produkoval a režíroval Carl Cohen (shoda okolností?). Měl být natáčen z poloviny v dokumentární formě a účinkoval v něm Rudi Gernreich, autor šatů nahoře bez, a Richard Alpert, kterého vyhodili z Harvardu kvůli experimentům s LSD, a kromě toho hordy hipíků a rádobyumělců.

	Na večírku byl i kytarista skupiny Love Bryan Maclean: 
	„Celý večer jsem ohromeně postával blízko kapely. Nevěřil jsem vlastním 
	očím, říkal jsem si, že ten Frank je prostě číslo.“13[pozn.] Tuto událost, kde „bezuzdně skotačí potrhlíci a maniaci“, zachycuje 
	Party Scene From Mondo Hollywood (Mejdanová scéna z filmu Mondo Hollywood) na 
	Mystery Discu. V poznámce Frank dál píše: 
	„Výbavu, se kterou jsme hráli, nám zapůjčil Jim Guercio. Ještě jednou díky, 
	Jime. V pozadí naslouchal všemu tomu výronu Herb Cohen.“14[pozn.]

	Cohen sice jejich hudbě nerozuměl, ale poslouchal ji rád. „Měli toho rozdělaného dost, aby bylo jasné, že to je životaschopná komodita.“ 
	Mark Cheka ho přivedl a představil kapele. Na následujících schůzkách mu 
	Frank vyložil svoje záměry a na Cohena udělalo dojem, že existuje muzikant, 
	který se dokáže vymáčknout. „A nejen že věděl, o čem mluví,“ vyprávěl, „ale 
	taky měl dobré vzdělání a byl vynikající hudebník.“15[pozn.]

	Zappa a Cohen možná jeden ve druhém poznali šikovného manipulátora. Ani jeden se nenechával rozptylovat „entuziasmem“ který tolik znamenal na „freakovské“ scéně, a oba měli rádi střety s autoritami. O několik let později, když se už umělec a manažer rozešli, poznamenal „skutečný“ 
	Frank Zappa: „Skoro přes noc jsme poskočili od hladovění k prosté chudobě.“16[pozn.] Když ho Nigel Leigh zpovídal pro noční debatní pořad BBC, zeptal se ho, jak důležitý byl pro počáteční úspěch kapely Cohen. „Řekl bych,“ 
	odpověděl Frank, „že naprosto zásadně. Pomohl nám sehnat práci.“17[pozn.]

	Jedním z prvních Cohenových tahů bylo zařídit skupině 
	přehrávku v The Action na Santa Monica Boulevardu, což byl „takový podnik 
	pro začátek. Chodily tam hlavně prostitutky, lidi z podsvětí a televizní 
	herci. Taky pár lidí od filmu.“18[pozn.] Před šesti měsíci je odsud vyhodili, protože neměli dost dlouhé vlasy. „Pořád nám dost nenarostly, a tak jsme si začali oblékat purpurové košile a černé klobouky,“ 
	vykládal Frank Jerrymu Hopkinsovi. „Vypadali jsme jako pohřebáci od mafie. 
	Vedení podniku na tohle balení výrobku pudově zareagovalo a dalo nám angažmá 
	na čtyři týdny.“19[pozn.]

	Dalším Cohenovým krokem bylo pokusit se, aby Mothers dostali zaplaceno za vystoupení v Mondo Hollywood, ale v tom neuspěl. A tak scény s nimi z filmu vyhodili. Dalšími praktickými kroky k hvězdné kariéře byla vystoupení ve Whisky A Go Go na rohu Sunset Boulevardu a San Vincente Street, a v The Tripu, východně od Sunset Boulevardu. „Všichni lidi z šoubyznysu chodili do Tripu, protože tam se scházela lepší sorta,“ vyprávěl mi Frank. Ve Tripu diváci často po Mothers žádali, aby hráli „Help I’m A Rock“ nebo „Memories Of El Monte“; v obou písních jsou mluvené pasáže, a to nutí spíš poslouchat než tancovat. To bylo přijatelné v Tripu, ale nebylo by to rozumné ve Whisky.

	Klub Whisky byl téměř výhradní doménou Johnnyho Riverse, na jehož prvním albu z roku 1964, 
	Live At The Whisky A Go Go, byl i jeho hit číslo dvě, „Memphis“. 
	Ale i Rivers musel čas od času na turné a volné místo musela vyplnit nějaká 
	šťastná skupina. Když došla řada na Mothers, Franka znechutilo, že jejich 
	jméno nevystavili venku před klubem a on si musel výrobu cedule zaplatit 
	sám. „O publiku nemá smysl ani mluvit, byla to prostě horda ožralů v 
	naleštěných botkách. Ale platili tam o hodně líp než v Broadside, protože 
	jsme už jeli podle odborových tabulek.“20[pozn.]

	Elmer Valentine, majitel Whisky i Tripu, trval na tom, že budou hrát taneční hudbu. Koneckonců kvůli tomu tu podnik je. Ale Frank měl jiné záměry. Jednou skupina hrála dobrou hodinku směs motivů z „Help I’m A Rock“ a „Memories Of El Monte“ 
	a nikdo netančil. „Okamžitě poté jsme zas prodávali zálohované flašky, aby 
	bylo na cigarety a špagety.“21[pozn.]

	ZUZKA ŠŤABAJZNA

	Frank se sice držel poněkud stranou od „freakovské“ komunity, ale chápal, jak je důležité, aby byl s hnutím spojován. Povšiml si, jakou „folkovou legendou“ se už stačili stát Vito a jeho harémový ansámbl. Ale nosit na pódiu oblečení s květinovým vzorem, jak to začali dělat (obecenstvo bralo květiny, on to bral jako ironii), a zvát Vita na jejich vystoupení, to nestačilo. Bylo třeba vyrobit mytologii Mothers, zápletku a obsazení, aby je ovlivnitelní lidé přijali a ztotožnili se s nimi.

	Sítě na lov toho, co mělo být jednou z jeho „výhodných statistických nepravděpodobností“, 
	rozhodil s analytickým rozmyslem. Kapela musí splynout s okolím jako 
	chameleon. „Už jsem chlapcům neříkal, co si mají oblékat, jen jsem 
	naznačoval, že by oblečení mělo odpovídat tomu, co dělají.“22[pozn.] 
	Ještě stále byla v plném proudu jejich proměna z rhythm-and-bluesové kapely 
	v cosi naprosto odlišného. „Vnější vzhled kapely je spojen s její hudbou 
	stejně, jako je obal alba spojen s nahrávkou. Poskytuje náznak, co je 
	uvnitř. A čím lepší je balení, tím víc se bude obsah tomu, kdo si ho vybere, 
	líbit.“23[pozn.]

	Okraj „scény“ obývali i další podobní tvorové, jako byl on, a jedním z nich byla Pamela Zarubica. Na Sunset Strip ji to přitáhlo z inglewoodského domova, a tak se potloukala kolem The Tripu a snažila se přesvědčit Phila Spectora, který už měl většinu hitů za sebou, jak ho miluje. Když se v tomhle ohledu ze svých snů tvrdě probrala, spřátelila se s Frankem, a to v době, kdy ještě stále musel platit za vstup do klubu, pokud tam zrovna nehrál.

	Poprvé Franka v Tripu uviděla jednoho večera, kdy tam vysedával s Grass Roots, kteří měli brzy změnit svůj název na Love, aby se jejich jméno nepletlo s popovou kapelou vytvořenou P. F. Sloanem a Stevem Barrim. Pam si ho přejmenovala na Omara, protože měl na sobě kožešinový kabátek, díky němuž se podobal Omaru Sharifovi v roli doktora Živaga. Také byla u prvních vystoupení Mothers v klubu. „Dvacet minut hráli ,Help I’m A Rock’ a všichni z toho byli zkříslí,“ 
	svěřila se Davidu Walleymu. „Mně se to strašně líbilo.“24[pozn.]

	Protože měli podobné názory, zrodilo se mezi nimi 
	přátelství. Jejich spojenectví mělo i svou praktickou stránku. Pamela kývla 
	na to, že bude za symbolický plat uklízet v jeho rozbordeleném bytě, za což 
	se Frank stal jejím učitelem a morálním strážcem a také používal její byt na 
	Kirkwood Drive jako základnu pro výpady na Sunset Strip. Sedávali společně v 
	Canter’s: „Já okukovala Phila Spectora a on zase všechny holky, ale žádná s 
	ním nechtěla nic mít, protože se sám do ničeho nehrnul.“25[pozn.]

	Zato se chystal vhrnout do něčeho jiného. Nejvíc ze všeho totiž toužil po smlouvě s hudebním vydavatelstvím. Tím by jeho hudba získala legitimitu a on výhodu proti jiným, jim rovným kapelám, ale především by se jim otevřely prozatím nedostupné pracovní příležitosti a stoupla by jejich cena. A Herb Cohen si zasloužil svých patnáct procent tím, že přivlekl producenta Toma Wilsona, aby se na ně podíval.

	Mothers nahráli pár demosnímků v Original Sound Studios a ty pak rozeslali do řady hudebních vydavatelství. Všichni je odmrštili; Clive Davis, který byl tehdy šéfem v Columbia Records, prohlásil, že skupina „nemá žádný komerční potenciál“, což bylo zvučné vyjádření, jež Zappa bez váhání převzal jako svou slovní munici. Z MGM je neodmítli, prostě jim vůbec neodpověděli. Jenže Herb Cohen četl hudební časopisy a věděl, že Wilson začal u firmy dělat a Wilson je ten, na koho je potřeba zapůsobit.

	Wilson byl absolvent Harvardu, měl doktorát z ekonomiky. Jako producent u Columbie měl na starosti první album Simona a Garfunkela, 
	Wednesday Morning 3AM, a také Dylanovy desky 
	Another Side Of Bob Dylan a 
	Bringing It All Back Home. V červnu 1965 produkoval převratný šestiminutový singl „Like A Rolling Stone“. V listopadu přijal místo u MGM/Verve jako ředitel oddělení A&R pro oblast Východního pobřeží a hned první cesty využil k průzkumu toho, co je na hudební scéně nového.

	HLADOVÍ MAGOŘI, TATÍNKU

	Cohen vystopoval Wilsona jednoho večera v Tripu, když si zrovna Mothers kroutili šichtu ve Whisky. Neznámo jak přiměl producenta, aby se šel pěšky o čtyři ulice dál podívat na jeho kapelu. „Odvlekl ho násilím,“ líčil mi Frank. „Odtáhl ho od holky, která mu seděla na klíně.“ 
	Dorazili, když zrovna Mothers hráli píseň o nepokojích ve Wattsu, dlouhé 
	boogie s kytarovým sólem Henryho Vestina. „Zdržel se jenom pár minut, ale 
	nakonec si vlezl na jeviště, poplácal mě po zádech a řekl: ,Paráda, uděláme 
	s váma nahrávku... na shledanou‘.“26[pozn.] „Nejspíš si na odchodu říkal, že objevil bělošskou rhythm-and-bluesovou kapelu,“ 
	vykládal v roce 1974 Frank Jimu Smithovi. „Že už mají Righteous Brothers a 
	teď budou mít i Mothers.“27[pozn.]

	Tou dobou se Frank a Henry Vestine přestěhovali do „perníkové chaloupky“, 
	domku na Formosa Avenue, kousek na jih od Sunset Boulevardu. Byl součástí 
	komplexu čtyř domů obrácených předky do středového dvora. V dalším bydlela 
	zpěvačka Victoria Winstonová, která navštěvovala stejnou střední školu s 
	Philem Spectorem a chodila s Marshallem Liebem. „Tou dobou se to tam jen 
	hemžilo muzikanty. Naproti přes ulici bydleli členové Steppenwolf a o kus 
	dál zase nějací country hudebníci.“28[pozn.]

	Winstonová se s novým sousedem spřátelila a zjistila, 
	že je „seriózní, inteligentní a cílevědomý. Věděl, kam svoji hudbu chce 
	dovést. Mluvili jsme o skladatelích jako byl Edgard Varèse, kterého jsme oba 
	obdivovali. ,Jednou se k tomu dopracuju,‘ povídal mi. ,Budu si produkovat, 
	psát a hrát právě takovou hudbu‘.“ Za několik měsíců, po které tam bydlel, 
	napsal Frank několik písní pro Winstonovou a jejího partnera Curta 
	Boettchera, kteří měli pod jménem Simon’s Children smlouvu s Columbií. 
	„Líbilo se mi, co psal. Chtěla jsem dělat něco, co má politický význam nebo 
	prostě názor. Ale našemu producentovi se to nelíbilo, a tak jsme to 
	nenahráli.“29[pozn.]

	Trvalo další čtyři měsíce, do března 1966, než Mothers 
	podepsali smlouvu a dostali vyplacenu zálohu dva a půl tisíce dolarů. Henry 
	Vestine odešel. „Čím byla naše muzika zvláštnější, tím víc Henry zjišťoval, 
	že se s ní nemůže ztotožnit.“30[pozn.] Načas, dokud se neobjevil Elliot Ingber, jej nahradili Steve Mann a James Guercio (později producent Blood, Sweat And Tears a Chicaga). Kapela zkoušela ve filmovém zvukovém studiu v Hollywoodu, na Sewardově ulici, a nahrávala na magnetofon Akai. Na 
	Mystery Discu, v poznámce ke kousku „Original Mothers Rehearsal“, Nefalšovaná zouška Mothers, Frank odhaluje toto: „Byli jsme dokonale švorc a finanční společnost se sápala po bicích Jimmyho Carla Blacka.“

	V budově sídlil Tim Sullivan, producent filmu 
	Run Home Slow, který Frankovi studio pronajal jako náhradu za stále ještě dlužné peníze za filmovou hudbu.

	Konečně přišel první natáčecí den v TT&G Studios, na rohu Sunset Boulevardu a Highland Street. Kapela byla jako obvykle o hladu a Frank musel uhodit na Jesseho Kaye, zoceleného pokladníka MGM, a vymámit z něj deset dolarů. Kaye tu byl přítomen, aby se ujistil, že nepřetáhnou tříhodinovou nahrávací frekvenci. Odbory hudebníků měly přísné předpisy týkající se honorářů za natáčení, a když se přetáhla doba nebo počet písní na jedno nahrávání, musely se platit přesčasy. S přísunem kalorií v hodnotě deseti dolarů začali Mothers nahrávat „Any Way The Wind Blows“.

	Po letech halil Zappa tento den mytologickým oparem a tvrdil, že Tom Wilson neměl ani ponětí, jakou hrají Mothers hudbu, dokud se nepustili do druhé skladby, „Who Are The Brain Police?“. 
	Vykreslil obraz otřeseného Wilsona, který víceméně panicky telefonuje do New 
	Yorku. V roce 1968 měl ale jasnější vzpomínky: „Vrátil se do města krátce 
	před tím, než jsme zahájili první natáčecí termín. Maličko jsme si u něj v 
	kanclu popovídali a tehdy poprvé zjistil, že nehrajeme jenom R&B. Měnilo se 
	to za pochodu: rozhodli jsme se, že neuděláme singl, ale rovnou album.“31[pozn.]

	Wilson a Frank uzavřeli nepsanou dohodu; Frank mluvil 
	o orchestrálním provedení, a tak Wilson znal jeho záměry a překvapen mohl 
	být nejvýš jejich rozsahem. Po dvou písních zdaleka nepropadl panice, naopak 
	„to na něj zapůsobilo natolik, až volal do New Yorku — a výsledkem bylo, že 
	jsem na tu obludnost dostal víceméně neomezený rozpočet.“32[pozn.] David 
	Walley cituje Wilsona: „Najednou jsem navrhl, ať uděláme něco velkého.“33[pozn.] „Den nato,“ 
	pokračuje Frank, „jsem dal narychlo dohromady aranžmá pro dvaadvacetičlenný 
	orchestr, ovšem ne jen orchestr, ale Mothers plus sedmnáct dalších 
	nástrojů... všichni jsme pracovali společně. Střih trval dlouho, což dost 
	zvýšilo náklady — a Wilson fakt nasazoval krk... riskoval místo tím, že 
	rozhodl udělat celé dvojalbum.“34[pozn.]

	Druhá deska toho, z čeho mělo být 
	Freak Out!, byla věnována delším, impresionističtějším kouskům, než byly dvouminutové satiry na život mládeže, jako je „Any Way The Wind Blows“, „Go Cry On Somebody Else’s Shoulder“, „I Ain’t Got No Heart“ nebo „How Could I Be Such A Fool“. Rozpočet se zastavil na 21 000 dolarech, což byla do neznámé skupiny nemalá investice, i když prověřený producent hitů, jako byl Tom Wilson, říkal, aby mu důvěřovali. Šéfstvo MGM/Verve si muselo myslet, že jejich důvěru napíná až příliš, když si poslechlo „Trouble Comin’ Every Day“ (přejmenovaná skladba o nepokojích ve Wattsu, „The Watts Riots Song), „Help I’m A Rock“ a „The Return Of The Son Of Monster Magnet“, a to jim ji dost podemlelo už prvních jedenáct podvratných nahrávek alba.

	„Všechny písně tam byly o něčem,“ 
	napsal Frank. „Rozhodně jsme neměli jeden hit a k němu nepotřebovali nějakou 
	vycpávku. Každá skladba měla funkci uvnitř rámcového satirického pojetí.“35[pozn.] A mnohé, třeba „Any Way The Wind Blows“, „I Ain’t Got No Heart“ a „I’m Not Satisfied“, pramenily z jeho vlastních zážitků a pohybovaly se někde mezi cynismem, naštvaností a sebelítostí. Byly tu narážky na doo-wop v „Go Cry On Somebody Else’s Shoulder“, potměšilá lacinost v „Motherly Love“, konzumní prázdnota ve „Wowie Zowie“, to vše zpíváno s takovým témbry, že to vycházelo jako přímá hrozba „Velké společnosti“, které se Frank vysmíval. „Wowie Zowie“ byl jeden z kousavých výroků Pamely Zarubiky, která tu byla uvedena i jako zdroj inspirace pro „You Didn’t Try To Call Me“.

	„Freakovskou“ rukavici zvedl Frank hned s první skladbou první desky, „Hungry Freaks, Daddy“ (Hladoví magoři, tatínku), kterou napsal pro Carla Franzoniho, ale která také kritizovala nedostatečnost vzdělávací soustavy jako „výpotky Velké společnosti“. Dále tu jsou „Who Are The Brain Police?“, jeho první těžce zašifrovaný útok na církevní instituce, a „You’re Probably Wondering Why I’m Here“. Na rozdíl od písní, které parodovaly texty a melodie krmného popu, hudby, která podle Franka mladé zákazníky obchodů s deskami přičesává a znecitlivuje, tyto tři skladby a „Trouble Comin’ Every Day“ (plný titul se objevil jen na nálepce desky) podávají přímé komentáře toho, co Frank bral jako sníženou kvalitu života v soudobé Americe.

	Pokud šéfové MGM očekávali, že Frankovy „protestsongy“ budou pracovat s poetickou obrazností Boba Dylana, „Trouble Comin’ Every Day“ je z toho snění rychle probralo. Nepokoje ve Wattsu tu jsou zachyceny syrovými obrazy násilí, jehož se dopustila jak policie, tak dav. Pak Frank obrátil svůj baziliščí pohled na média: „Vem televizní obrazovku a sežer ji.“ Zpochybnil šmíráctví člověka, který natočí, jak „řidičku někdo sestřelí ze sedadla“, a uzavřel to: „Naše země není svobodná.“ Zrovna tak se nebál hryznout ruku, která ho živila: „Krátce jsem ji (píseň) prodával po celém Hollywoodu, ale nikdo se jí ani nedotkl,“ 
	napsal v poznámkách na albu, „... všichni měli strach, že je už nikdy 
	nebudou pouštět v rádiu. No tohle.“

	„Help I’m A Rock“ (Pomoc, jsem kámen) se skládala ze tří vět: první se jmenovala „Okay To Tap Dance“ (Stepování je oukej) a uváděla titulní popěvek. Ve druhé, „In Memoriam, Edgard Varèse“, Frank rozvinul monolog, který začínal „je to otrava, být kámen“, a pak pokročil ke konstatování „Možná kdybych si udělal řidičák, dostal bych flek jako řidič autobusu a nabral bych pár cvoků před knajpou Bena Franka,“ načež se nečekaně přechází do třetí věty, „It Can’t Happen Here“, „Tady se to stát nemůže“, což je rozjetý zpěv a capella, v němž se vyjmenovávají „freak outy“ v různých částech Ameriky. Na konci zpěvák osloví Suzy Creamcheese (Zuzku Šťabajznu), avšak odpovědí na Frankovu poznámku „Velice nás zajímá, jak se vyvíjí tvoje“ (pauza na oplzlé polknutí), je jen rázné „To pusť z hlavy“ v podání Jeannie Vassoirové.

	Pro vyvrcholení projektu požádal Frank o perkusní nástroje za pět set dolarů, o účast „všech magorů ze Sunset Boulevardu“ a o všemožné hosty — Lese McCanna, Paula Butterfielda a Kima Fowleyho, kteří se účastnili nočního nahrávání na konci celého týdne. „Bylo tam lidí jak na pouti,“ 
	vzpomíná Victoria Winstonová. „Podle toho, co bylo vidět z režie, šlo o 
	dobře organizovaný freak out. Byla jsem tam po celé nahrávání, den za dnem, 
	a Frank to měl zorganizované vždycky. Pořád působil, jako že to má pevně v 
	rukou.“36[pozn.] U Kima Fowleyho je na obalu poznámka „vystupuje s hypofonem“, což je dvojsečný komentář popisující to, jak si Fowley dělá reklamu, a zároveň naznačující nesouhlas. O desetiletí později Fowley kompliment splatil: okomentoval Frankův suchý humor tak, že je „snob“ a „zlomyslný“. 
	„Při vší té jeho údajné humánnosti je v něm kus šejdíře. Rád držel při zemi 
	negry — všechny ty bílé podržtašky a přidavače, které mohl využívat. To 
	platilo i o lidech, co mu přispěli při práci na prvním albu Mothers.“37[pozn.]

	„The Return Of The Son Of Monster Magnet“ (Návrat syna obludného magnetu) byla ve své konečné verzi význačným počinem své doby, ale při opakovaném poslechu trochu ztrácí lesk. Je záměrně provokativní svou beztvarostí a umožňuje Vitovu ansámblu, který už byl zparodován v „Help I’m A Rock“, aby si v nahrávacím studiu řádně „zafreakoval“. Výsledek měl výrazný účinek na některé současníky. Bubeník Spencer Dryden jako svůj příspěvek na desku Jefferson Airplane 
	After Bathing At Baxter’s složil instrumentálku „A Small Package Of Value Will Come To You, Shortly“ 
	(Zakrátko ti přijde malá, leč hodnotná zásilka). Přiznával, že je ovlivněna 
	Frankem Zappou: „Frank řekl, že jak doufá, i ostatní kapely budou jeho práci 
	používat jako výchozí bod k tomu, aby zabily Rozhlasovou obludu. Tak jsem to 
	udělal.“38[pozn.]

	O třicet let později však „Magnet“ zní prkenně; pramálo působí dojmem, jako že parta rozjuchanců řádí ve stísněné místnosti. Snad to může být i dílo Toma Wilsona. Když jsem s Frankem mluvil v roce 1991, poznamenal jsem, že mi připadá, jako by byl Wilson při produkci desky spíš pasivní. „Právě naopak,“ 
	opáčil Zappa. „Byl nadšený do té míry, že ten večer, co jsme natáčeli It 
	Can’t Happen Here a čtvrtou stranu, se vším tím ječením a řevem a skučením a 
	běsněním, vzal si LSD, prý aby se do toho líp vžil. Jen si to představ, že 
	producent sjetý LSD sedí v režii a dává technikovi pokyny, co zesílit a co 
	stáhnout... Ale musíme být Tomovi vděční. Teď už je po smrti /zemřel v roce 
	1978 na infarkt/, ale byl to vizionář. Uzavřel ve své době smlouvu s Velvet 
	Underground a s kupou dalších obskurních kapel. My jsme byli jen jedna z 
	jeho obskurních skupin, kterým vydává desky.“

	Wilson si zase vážil Frankova evidentního nadání a 
	litoval, že nemá patřičné prostředky, jak je zachytit: „Zappa je řemeslník a 
	dříč a svým způsobem je škoda, že nahrávací zařízení ještě není tak 
	dokonalé, abyste slyšeli všechno, co provádí, protože někdy se jeden 
	kytarový part utopí a on by dokázal přehrát přes sebe tři různě znějící 
	kytary, které hrají všechny totéž.“39[pozn.]

	Celkem trvalo nahrávání prvního alba tři týdny, a to v dobách, kdy většina desek byla hotová za tři dny — pokud ne rovnou za jeden. Vzhledem k vysokému účtu za nahrávání se od MGM/Verve čekalo, že investuje velkou sumu i do reklamy. Smůla.

	Dva týdny po dokončení střihu 
	Freak Out! poslal Herb Cohen kapelu na většinu dubna makat na Havaj, aby hladověli zas jednou v cizokrajnějším klimatu. Přežívali na cigaretách a kávě a Frank většinou skládal. Jedním z kousků, které si tam přichystal pro příští album, bylo „Call Any Vegetable“.

	Teprve po návratu na kontinent zjistili, že u MGM/Verve nastaly problémy s jejich jménem. „Nějaký firemní podržtaška usoudil, že to je pro skupinu špatné jméno, příliš riskantní, kvůli kterému by žádné rádio nehrálo naše nahrávky.“ 
	A tak, praví nesmrtelné klišé, se z nezbytí stali Mothers of Invention. 
	„Jenže rádia přirozeně naši muziku stejně nehrála, protože o jméno kapely 
	nešlo. Šlo o to, jak hudba zněla a o čem jsme zpívali.“40[pozn.]

	Ať už byla deska Freak Out! pompézní nebo ne, byla myšlena jako prohlášení. Jako první rockové dvojalbum byla odsouzena, aby ji brali buď jako významnou událost, anebo jako absurdní zbytečnost, podle věku a postoje posluchače. Barevné fotografie na obalu byly zpracovány solarizační technikou, aby se zvýraznila hrozba obsažená ve jménu kapely a titulu desky. Elliot Ingber vypadal vedle Frankovy rozcuchané hřívy, knírku a „císařských“ vousů, které Pamela Zarubica přirovnávala k obrácené kotvě, skoro jako andílek. Frank na sobě také měl svůj „sharifovský“ kožíšek; egyptský herec by asi utrpěl vážné trauma, kdyby věděl, že vypadá jako Frank Zappa z roku 1966. Roy Estrada, Ray Collins a Jimmy Carl Black se spíš než „freaks“ podobali opožděným bítníkům.

	Snímek byl pořízen na dvorku „perníkových chaloupek“ 
	na Formosa Avenue a fotografu Rayi Leongovi pomáhala Victoria Winstonová. 
	„Když jsme je oblékali na focení, řekli jsme si, že by bylo fajn, kdyby měli 
	náhrdelníky. Všichni si vybírali, co na obalu budou mít na sobě. A tak jsem 
	přinesla pár svých náhrdelníků a Ray Collins a Roy Estrada si každý jeden 
	vybrali.“41[pozn.]

	Na zadní straně obalu se svět mohl seznámit s osobností Suzy Creamcheese. Její dopis adresovaný Frankovi se skládal z vět, jejichž smyslem bylo přilákat potenciální „freakovské“ posluchačstvo a odpudit symboly autority. „Tihle Mothers jsou šílenci,“ začínal. A zdálo se, že sám text dopisu, spíš než dadaistické pojetí postavy Suzy Creamcheese, má vliv na osamělé „individualisty“ zahrabané v předměstích a pevnostech buranství po celé Americe, protože právě ti pak posílali kapele dopisy. „Dostáváme dopisy z velmi podivných míst,“ 
	vyprávěl Frank Frankovi Koffskému. „Je to vážně výkvět pošuků z každého 
	města a pocházejí odevšad. Někteří přemýšlejí jednoduše, třeba ,Je mi divně, 
	protože lidi si myslí, že jsem divnej‘, a taky ,Mothers of Invention, prosím 
	vás, řekněte, že mě máte rádi, abych moh bejt divnej dál a v našem maloměstě 
	přežil‘.“42[pozn.]

	Vnější obal byl prostý, ale zato vnitřní byl v kontrastu k němu nabit informacemi; nacházelo se tam třeba 179 jmen lidí, kteří „jakýmkoli způsobem hmatatelně přispěli k tomu, že je naše muzika taková, jaká je“, a v čele seznamu stojí Pamela Zarubica. Dále tu jsou Frankovy sarkastické poznámky k jednotlivým skladbám, „životopisné podrobnosti“ o členech skupiny, několik „význačných citátů“ a kratičký manifest nazvaný „Co to je freak out?“, který končí výzvou ke vstupu do „United Mutations“, fanklubu, ze kterého existovalo právě jen to jméno.

	Manifest vyzýval spřízněné „freaks“, aby se sdružovali, a dával jim status tím, že všechny pohoršující se nazýval „méně vnímavými jedinci“. „Účastníci, kteří se už osvobodili z našeho celostátního 
	společenského otroctví, oblečení do nejoduševnělejšího hávu, si ve skupině uvědomí, jaký potenciál ke 
	svobodnému vyjádření mají.“ Zappa, místo 
	aby je osvobozoval od tyranie těch, kdo jim říkali, co si myslet a jak se 
	chovat, jen vydával nové instrukce, aniž by vykresloval následky. Očividně 
	pochyboval, že druzí budou s to uchopit vlastní životy se stejnou 
	intelektuální vervou, jako to udělal on. V sedmdesátých letech byl na stěně 
	londýnského Earl’s Courtu nápis: „Děláš, co ti říkají? Vzepři se!“

	Potíže s MGM/Verve však neskončily změnou jména. „Mysleli si, že jsme podivíni,“ 
	vykládal Frank Jerrymu Hopkinsovi. „Novinka, co dlouho nevydrží. Ale tak to 
	nebylo. Museli jsme jim sami ukázat, jak je na našem produktu možné vydělat 
	peníze. Od začátku bylo těžké je přesvědčit o tom, co jsme jim vykládali. A 
	další věc... z vnitřku dvojalba mi bylo na zvracení. O vnějších stranách 
	jsme si víceméně rozhodli sami. Tam to byl jen samý pečlivě naplánovaný 
	merchandising. Jenže když se obal dodělával, byl jsem už na Havaji. Nesvěřil 
	jsem to odborníkovi. A výsledkem byla fakt ohavná ukázka typografického 
	neumění. Horší reprodukce jsem snad neviděl. Fotka v pravém dolním rohu, to 
	je široký záběr na všechny pohromadě, a přitom ji zmenšili a narvali do 
	kouta. Řval jsem jako tur.“43[pozn.]

	Zatímco on dělal rámus v hudebním vydavatelství, dohodlo se vystoupení v Tripu, které bylo předzvěstí mnohého a které zvýraznilo nerovnosti mezi hnutími mládeže na východním a západním pobřeží. Mothers, samozvaní miláčci „freakovské“ občiny z L. A., se měli objevit vedle sdružení Andy Warhol’s Exploding Plastic Inevitable, k němuž patřili Velvet Underground a Nico, miláčci newyorské scény a také jedni z těch, se kterými za MGM/Verve podepsal smlouvu Tom Wilson.

	Chystalo se měsíc dlouhé angažmá, které začne 3. května a svede dohromady dva velké rockové posměváčky, Lou Reeda a Franka Zappu. Zatímco Frank byl s to omezit svůj vztah k Reedovi na pohrdání, Reed podle všeho propukl v naprostou nenávist. Objevily se citace, podle nichž řekl, že Zappa je tím nejméně nadaným člověkem, jakého kdy poznal. Podle všeho jejich omezené styky přesvědčily Reeda, že Frank je laciný, nadutý a akademický (to je mi tedy rána!). Taky není s to hrát rokenrol, protože je nula, a tak se musí oblíkat jako cvok. Samozřejmě to, že Velveti se neoblékali jako cvoci, naopak vystupovali celí v černém, se jako póza rozhodně vykládat nedalo. Frank si při své odpovědi z jeviště zrovna mozol na mozku neudělal: „Ti chlapci mě fakt štvou.“

	Po třech dnech dala policie klub uzavřít, čímž pomohla vyhrotit napětí mezi mladými a oficiálními místy. Ani jedna kapela však neunikla, protože měly obě vystupovat od 27. do 29. května v San Francisku, ve Fillmore Auditoriu. Mělo to být první vystoupení Mothers ve Fillmoru, ale v listopadu předchozího roku v San Francisku hráli jen v Longshoreman’s Hall, na koncertě, který pořádalo sdružení Family Dog.

	První koncerty ve Fillmoru byly věnovány sanfranciské pantomimické skupině, kterou sbalili v Lafayettově parku za to, že vystupovala bez povolení. Nejdřív se konal benefiční koncert 6. listopadu, téhož večera, kdy Mothers hráli v Longshoreman’s Hall, a to v podkrovním bytě na rohu Páté a Howardovy. Zájem byl tak velký, že bylo třeba najít větší prostory. Fillmore Auditorium se nacházelo na Fillmore Street a Geary Street a svého času tu vystupovali Duke Ellington, James Brown, Bobby Bland a Temptations. Další benefiční koncerty se konaly právě tady, 10. prosince a pak 14. ledna 1966, a hráli Jefferson Airplane, Great Society a Grateful Dead. Další akce proběhly o víkendu 4. až 6. února a z vystupujících byli nejznámější Jefferson Airplane. Pak už se hrálo každý víkend; kromě dvou vystoupení Butterfield Blues Bandu byli Mothers a Velveti prvními kapelami pocházejícími odjinud než se San Franciska, které tu vystupovaly.

	Velveti si nepadli do noty s pořadatelem Billem Grahamem. „Když jsme přijeli do Friska,“ vyprávěl Reed Bruci Pollockovi, „Bill Graham dělal ve Fillmoru světelnou šou. Vešli jsme dovnitř a viděli jsme obraz Buddhy a řekli jsme, že to musí pryč. Začal nás nenávidět a rozhlašoval, že jsme ta nejhorší chamraď, jaká se kdy ve Frisku ukázala.“44[pozn.] 
	Graham prahl po odvetě. Bez varování nechal vyvést z budovy kytaristu 
	Sterlinga Morrisona. „Tak já stojím na chodníku a mrznou mi koule,“ líčil 
	Morrison Matu Snowovi, „a najednou si přijede fůra aut; Andy a jeho banda 
	byli na nějakém okázalém koktejlu, ale nějak tam pozapomněli pozvat Billa 
	Grahama.“ Tím to ale neskončilo. „Když jsme zašli dovnitř, Graham se na nás 
	podíval, a povídá, ,Vy zmrdi, doufám, že vás vypískaj’.“45[pozn.]

	Mothers se vrátili do Fillmoru na 24. a 25. června, kromě nich tam vystupoval i Lenny Bruce — a bylo to jedno z posledních jeho vystoupení. Peter Berg, člen pantomimické skupiny Mime Troupe, byl u toho. „Vzpomínám si, jak zhrozený výraz měl Graham, když Lenny Bruce, neskutečně sjetý amfetaminem, skončil svoje poslední patetické vystoupení.“46[pozn.] „Byla to smrt génia naživo,“ napsal Graham ve své autobiografii nazvané 
	Bill Graham Presents. „Vystoupení vlastně 
	zachraňovali Mothers. Bylo to smutné. Lenny byl ubitý do hloubi duše a po 
	jevišti chodil nahý. Asi tak šest týdnů nato /3. srpna 1966/ zemřel.“47[pozn.]

	Ralph Gleason se ve své rubrice Co se děje ve městě, která vycházela v 
	San Francisco Chroniclu, vyjádřil poněkud méně melodramaticky. „Byla to vlastně pocta jeho osobě, protože sál není pro jeho performance vhodný. Nemohl účinně vystupovat, když v publiku čekali hluční rockeři, kdy si zatancují, a i jeho vlastní fanoušci byli vyvedení z míry horkem a nepohodlnými židlemi.“ Pak se dostal k nepříliš laskavé kritice hudební části vystoupení. „The Mothers, rocková skupina, která následovala po Brucovi a hrála k tanci, se skládá z hollywoodských hipíků, samá vymyšlenost, vtípky a kostýmy; něco jako obdoba Fugs, jenže ze Sunset Boulevardu. Jsou to takoví domáčtí chlapci z Muscle Beach, kteří si představují, že mít správný hipícký písňový text, to znamená zpívat v osmi taktech třikrát o LSD a ,marjánce‘.“48[pozn.]

	KAPITOLA ČTVRTÁ
FREAK OUT!

	Deska Freak Out! vyšla na začátku července roku 1966. Reakce byly pochopitelně smíšené a jen málokteré bezvýhradně chválily. K těm patřil článek v 
	Cash Box: „Výrazný rockový počin, na kterém 
	Mothers of Invention nezůstali nic dlužni svému jménu a používají takové 
	nástroje, jako sponky do vlasů a pinzety... Album je barvitě vyvedeno a 
	obsahuje rozsáhlé průvodní poznámky. Mezi nejlepší skladby patří ,Hungry 
	Freaks, Daddy‘, ,Who Are The Brain Police‘ a ,Motherly Love‘.“1[pozn.]

	Jiní měli blíž k invektivám. „Nová ,pěvecká skupina‘ zvaná Mothers of Invention nedávno vydala své první album s názvem Friek Out.“ /Šlo o překlep, nebo záměr?/ „Mohla si to ušetřit,“ pokračuje pohoršený pisatel. „Tyhle ,matky‘ mají zpěvné hlasy, že by se styděla toulavá kočka o půlnoci na plotě, a vyplýtvali dvě desky a obal nepopsatelně ubohého vkusu na 80 minut naprosto odpadkové nahrávky.“ 
	Pak to ve víceméně stejném duchu pokračovalo, až přišel antiklimaktický 
	závěr: „Ta hrůza je na první pohled satirou na dnešní vlasatecké skupiny, 
	ale nepovedlo se. Je to dílko svého druhu... pokud se vůbec dá zařadit.“2[pozn.]

	V Los Angeles Times zmírnil Pete Johnson své pohrdání humorem: „Mothers of Invention, nadaná, ale pokřivená pětice, zplodila album poeticky nazvané 
	Freak Out!, které by mohlo být největším požehnáním pro výrobce aspirinu od dob zavedení daně z příjmu.“ 
	A Johnson zakončuje: „Je tu pár melodií, které zní, jako kdyby mohly být i 
	napůl vážným rokenrolem, ale zbytek je velice experimentální a klade na 
	trpělivost a bubínky posluchače velké nároky.“3[pozn.]

	Bob Levinson napsal do Herald Examineru pod titulkem „Mothers vynalezli zvuky horší než hudba“. Vyzpovídal u venkovního stolku v Canter’s Franka, kterého popsal jako „vychrtlého Johna Carradina“. „Naším hlavním záměrem je urážet,“ navykládal mu Frank. Snažil se, co to šlo, aby album představil jako velkou událost. „I když je na první pohled vážná, je ta celá věc satirická. Satirizuje všechny kapely, co vyrábějí muziku k zívání. Satirizuje všechny hnusné rokenrolové skupiny a celou tu pubertální nesmyslnost primitivních textů, samé šuby duby, falzety a šepotání.“ Levinson dále vysvětlil, jak se správně „freak outovat“, a uzavřel: „Mothers to dělají na svých nahrávkách a výrobci lahůdek zase na žitném chlebu. A majitelé alba by to mohli provést tak, že vyhodí desku a budou si přehrávat obal.“4[pozn.]

	Recenze nejen že zavrhovaly Frankův sarkasmus, ony ani nechápaly úmysl, který je jím maskován. „Kdybyste si nakreslili graf jako rozbor různých směřování v písních na albu 
	Freak Out!,“ říkal Frankovi Kofskému, „zjistíte, že tam je něco málo pro každého. Aspoň jedna věc je dělaná pro některý typ sociální orientace v naší spotřebitelské skupině, celkem je jich tak šest nebo osm. Celé album má být co nejpřístupnější pro lidi, kteří mu chtějí věnovat čas.“5[pozn.]

	Více chápal ducha tvůrce desky článek Lorraine Altermanové v 
	Los Angeles Free Press, deníku nazývaném krátce také 
	Freep’s. Toto periodikum se zrodilo 23. května 1964 jako Faire Free Press, když někdejší Newyorčan Art Kunkin prodal osmistránkovou brožuru veletrhu Renaissance Pleasure Faire. Zchytrale mu dal logo 
	Los Angeles Free Press, aby mohl jet dál, až trh skončí. Pracoval v různých levičáckých a radikálních tiskovinách, pak si založil vlastní noviny podle vzoru newyorského 
	Village Voice. Právě tenhle tiskový orgán považují někteří lidé za začátek undergroundového tisku, ale koordinátor uskupení Underground Press Syndicate namítá: „Všechno to začalo až se založením 
	Los Angeles Free Press v roce 1964.“6[pozn.] „Chtěl jsem mít noviny, které spojí dohromady všechny rozličné prvky té komunity,“ řekl Kunkin, „a které nebudou jen politické, ale i kulturní.“7[pozn.]

	Dva roky nato byla Lorraine Altermanová „teenagerskou autorkou“ novin a podle fotografie šlo o ducha konvenčního, nicméně obdařeného ironickým humorem, jak ukazují počáteční věty její recenze z 15. července. „Matky a taťkové, mysleli jste si, že Beatles jsou příšerní. Rolling Stones máte po krk. Nad Sonnym a Cher se jen šklebíte. Inu, musím vám říct, že zatím jste toho moc neviděli.

	Mothers of Invention jsou tu s albem 
	Freak Out! (někdo nadhodil, že by se mělo jmenovat Flake Out /zhroutit se/). Pocházejí z Hollywoodu. Oblíkají se příšerně — a to čtu módní časopisy.“ Dále se zmiňuje o vystoupení kapely 12. července v pořadu Robina Seymoura 
	Swingin’ Time: jeho koordinátor Art Cervi 
	se svěřil, že tam „nikdy neměli nikoho, kdo by způsobil tolik povyku. 
	Stanici zaplavili diváci, kteří volali, že ti Mothers byli báječní nebo 
	naopak úděsní.“8[pozn.] Čtenáři, kterým toto vystoupení ušlo, se mohli příští týden, v sobotu 23. července, dívat na pořad 
	Dave Prince’s Club 1270.

	Altermanová také věnovala několik odstavců Frankovým 
	výrokům. „Hrajeme novou a svobodnou hudbu,“ prohlašoval. „Hudbu absolutně 
	svobodnou (další zvučná fráze), nezatíženou americkým kulturním útlakem. 
	Snažíme se systematicky odbourávat kreativní zátarasy, které nastavěla naše 
	úslužná americká vzdělávací soustava, aby měla jistotu, že k masovému 
	posluchačstvu neprosákne nic tvůrčího.“9[pozn.] Naneštěstí k masovému publiku neprosákl ani samotný 
	Los Angeles Free Press. Jenže i velká tažení začínají drobnými šarvátkami a Frank využil prostoru v těchto novinách hojně později, když tu rozbíral většinou negativní kritické reakce na kapelu, ohlašoval příští vystoupení a napadal pomlouvače.

	Okamžitě po vystoupení v Swingin’ Time vyrazila skupina na krátké reklamní turné uspořádané MGM/Verve. První štace byla ve Washingtonu, kde vystoupili na stanici WDCA v pořadu 
	Kerby Scott 
	Dance Party a také se překvapivě objevili v georgetownském nočním klubu Roundtable.

	S Frankem udělal rozhovor Ronnie Oberman z 
	Washington Star. Frank vysvětlil, co je „freak out“, popsal společenský výraz mládeže ze Sunset Stripu a jejich kmenové tanečky, a pak se dostal k jednomu ze svých prvních výpadů próti drogám, které už tehdy ve „freakovské“ občině vládly. „Nikdy jsem žádné neužíval a nikoho k tomu nepřemlouval,“ 
	řekl. „Stejný stav psychedelické slasti se dá navodit tancem, poslechem 
	hudby, tím, že zadržíte dech a točíte se dokola, prostě spoustou starých, 
	snadných a stoprocentně legálních prostředků, a těm všem já holduji.“10[pozn.] 
	Podstatně ráznější byl léta poté, když se ho Kurt Loder optal, jaký má názor 
	na kapely, které se sjedou a tvrdí, že pak hrají avantgardní hudbu. „V 
	zásadě to beru jako aktivní projev blbosti.“11[pozn.]

	Příští zastávkou byl Detroit a další televizní pořad, kde se od Mothers čekalo, že předvedou svůj „hit“ na playback. Frank toho využil, aby vyrobil to, co později nazval „prvním závanem prvotřídního podomácku vyrobeného dada v Detroitu“.12[pozn.] Také mluvil s Rebem Fosterem z 
	Detroit Free Press: „Bereme se jako terapeuty, kteří svými texty masírují mozky lidem, co tancují na naši muziku.“ Mothers se na většinu lidí dívali jako na „plasťáky“, 
	osoby bez duše. „Tolik nás otrávilo hrát pro tyhle nápodoby lidí v modrých 
	flanelkách a svetrech.“13[pozn.] Nebyly nijak daleko doby, kdy by Mothers jásali nad jakýmkoli publikem, hlavně aby bylo. Ale to se tu nevědělo.

	Poslední zastávkou byl Dallas, kde hráli živě v další televizní taneční šou pro puberťáky. Frankovi navěky uvázla v paměti vzpomínka na výrazy na nevinných tvářích, když obecenstvo sledovalo natřásání obávaných varlat „nemravného tanečníka“ skupiny Carla Franzoniho, zmítajících se v sevření baletního trikotu.

	MALÁ DÝNĚ

	Než opustili Dallas, Frank zavolal Pamele a požádal ji, ať ho vyzvedne na letišti. Vzala s sebou svou novou kamarádku. Když Pamela dodělala školu, pracovala po večerech a o víkendech v baru Whisky a seznámila se s jednou z tamních sekretářek, Adelaide Gail Sloatmanovou. Ta se narodila prvního ledna roku 1945. Její otec byl vědec, jaderný fyzik, a pracoval pro vojenské námořnictvo. V roce 1959 ho poslali do Londýna. Gail tam dali do „přísně katolické výhradně dívčí školy“, po níž začala dělat sekretářku v Ústavu pro námořní výzkum a rozvoj. Éra Beatles vrcholila a ona trávila večery po klubech. Roku 1965 otce přeložili zpátky do Ameriky a Gail přišla v Británii o pracovní povolení. Po návratu do New Yorku krátce chodila na Fashion Institute of Technology a pak odjela se svou někdejší spolubydlící z Londýna, Anyou Butlerovou, stopem do Los Angeles.

	Tam byla díky svému předchozímu životnímu stylu vtažena do komunity „freaků“. 
	„S Anyou jsme si do Kalifornie ani nepřivezly podprsenky,“ vyprávěla 
	Victorii Balfourové. „Nevím, jestli jsme byly první, ale rozhodně se 
	pamatuju, že jsme tím spoustu lidí štvaly.“14[pozn.] Gail se přidala k 
	partě okolo Vita a Carla Franzoniho a podle vlastního přiznání se z ní stalo 
	cosi jako groupie. „Holky to braly skoro nábožně. Ony byly věřící a ti kluci 
	byli jako kněží u oltáře.“15[pozn.]

	Ale ani tyhle zážitky ji nepřipravily na setkání se 
	Zappou. Bydlely s Pamelou v čemsi jako komuně v bytě v Kirkwoodu, kde se o 
	většinu věcí včetně pohlavních chorob dělila proměnlivá populace muzikantů a 
	groupies. Tou dobou Frank dělal hostitele vzkvétající kolonii muněk. „Měl 
	jich spoustu ve vlasech. Nekoupal se měsíce. A zrovna tak se nečesal. 
	Myslím, že to ani tak nebylo rokenrolem nebo toulavým životem jako spíš tím, 
	že se o něj nikdo nestaral.“16[pozn.]

	Když se tehdy na letišti poprvé viděli, začalo je to k sobě přitahovat — s jistou rezervou na Gailině straně. „Pomyslela jsem si, že tak ukoptěného tvora jsem snad ještě neviděla,“ 
	vykládala Drewu Wheelerovi, „ale byl i dojemný. Měl dojemný pohled. A dá se 
	říct, že i výraznou přitažlivost a kouzlo.“17[pozn.] Frank se o ní ve své autobiografii zmiňuje jako o „fascinující malé čarodějnici“; a podle fotografie reprodukované hned třikrát v záhlaví stran měla Gail oči, pro které se umírá. Snadno se věří, že jí netrvalo dlouho, než odhalila „skutečného“ 
	Franka Zappu. V krátké době mezi nimi vznikl pevný vztah, který přežil 
	všechno, co proti němu dokázali oni sami i vnější svět udělat. V roce 1989 
	Frank uznal: „Nějakou chvilku to trvalo, ale pak jsem se (nesmějte se) 
	zamiloval.“18[pozn.]

	Téhle jeho zdrženlivosti ve vyjádřeních pocitů a citů si lidé všimli. Ian Whitcomb, anglický zpěvák, který měl v roce 1965 hit „You Turn Me On“, 
	se setkal se Zappou o rok později a soudil, že je „těžce intelektuální, 
	poněkud odtažitý a prapodivně rozkolísaný, co se týče rodinných vzpomínek. 
	Ukázal nám nějaké diáky předměstských manželek v natáčkách a jejich manželů 
	s pivními panděry, kterým jsme se jako měli smát. Pak tam ale omylem hodil 
	nějaké fotky své rodiny z padesátých let a upadl do láskyplného, 
	nostalgického mlčení.“19[pozn.] Rok nato Mothers natočili „Mom & Dad“, 
	kde padne otázka: „Udělal sis někdy chvilku jen na to, abys projevil 
	skutečný cit?“

	Byt v Kirkwoodu se teď stal středem Frankovy vlastní skupiny následovníků. Nastěhoval se sem, když se Mothers vrátili z listopadového vystoupení v San Francisku, a téměř okamžitě se obklopil členy kapely a různými návštěvami, jako byli členové Them a Animals. Později jmenovaní v Los Angeles na začátku roku 1966 nahrávali nové album u Toma Wilsona. Wilson vyzval Franka k účasti, ale toho odradilo nadšení kapely pro drogy.

	„Zjistil jsem, že nejenom nejsou moc originální,“ 
	vykládal později, „ale taky uvízli v rhythm-and-bluesovém schématu, což je 
	na mrtvici; když se parta bílých klučíků snaží chovat jako parta černých 
	klučíků, bluesově vřeští a je celá funky a tak — prostě sračka.“20[pozn.] Nezmínil se o stylu Soul Giants/Mothers před nahrávací smlouvou, snad proto, že ten měl jeden jediný účel... anebo že by chtěl říct „nedělejte, co dělám já, dělejte, co říkám, že se dělat má“?

	Eric Burdon mu to vrátil rok nato. „Frank Zappa je Hitler písně, říká Eric.“ To byl chytlavý titulek článku v 
	Record Mirroru, který odrážel Burdonovy názory na Ameriku. Někdejší sběratel střelných zbraní tu tvrdí, že by rád hudbou šířil mír, ale že Frank „jako reakci u publika vyvolává násilí“.21[pozn.] Frank zaranžoval pro americké album Animals, 
	Animalia, dvě písně: „All Night Long“ a „The Other Side Of This Life“. Někdy tou dobou také natočil singl s hercem Burtem Wardem, který hrál v televizním seriálu o Batmanovi Robina (Batmana hrál Adam West); Frank napsal „Boy Wonder I Love You“ a aranžoval stranu B, „Orange Colored Sky“.

	Když se objevila Gail, věci se začaly měnit. Jedním z 
	následků byla nevyhnutelná roztržka mezi Frankem a Pamelou, i když jejich 
	vztah nebyl sexuálního rázu. Asi jí ze všeho nejvíc vadilo, že ztratila 
	důvěrný vztah s mužem, kterého do jisté míry brala jako svého guru. Frank 
	však dokázal být nemilosrdně sobecký a rázně zatočil s každým, kdo jej 
	odchyloval ze zvoleného kurzu. V roce 1974 se o dívce, která byla jeho 
	přítelkyní i bytnou, vyjádřil takhle: „A tak jsem si opatřil služby jiné 
	dívky, tu jsme najali jako Suzy Creamcheese pro evropské turné. Ta udržovala 
	reputaci Suzy Creamcheese po roce 1967.“22[pozn.]

	GUAMBO

	V čísle 105 Los Angeles Free Press ohlašovaly GUAMBO (zkratka z Great Underground Arts Masked Ball and Orgy, Velký undergroundový umělecký maškarní ples a orgie), a to jako oslavu druhého výročí novin. Akce se měla konat mezi devátou večerní a druhou ranní ze soboty 23. července v Aerospace Hall, v čísle 7660 na Beverly Boulevardu. Měly vystoupit Sound Machine, Factory a Mothers. Byla tu výzva k filmařům: „Přineste svůj vlastní film a předveďte ho.“

	Dva dny před akcí ale vedení Aerospace Hall zrušilo pronájem; kdosi jim volal a tvrdil, že „obludná socha ze šrotu“, která má vyrůst na jejich parkovišti, je projevem drogové scény. Také si stěžovaly raketové základny po celém státě, že se má jejich sál použít pro orgie. Hlavním důvodem zrušení smlouvy nakonec ale bylo, že sál nepojme očekávanou návštěvu. Narychlo tedy sehnali souhlas vedení Dánského centra. Kapely měly hrát v tanečním sále v patře a o patro níž se budou konat „happeningy“, promítání filmu Garyho Taylora o trhu Pleasure Faire a Teagueho záběry z razie v Canter’s.

	Jerry Hopkins napsal o večeru do 
	Freep’s z následujícího dne článek s titulkem „Guambo je skutek lásky“. „Stroboskopická světla a op artové vzory poblikávaly a svítily po obou stranách jeviště a byly promítány na strop a na hudebníky.“ První vystoupila „čerstvě reorganizovaná Sound Machine Clema Floyda“, po ní přišli Factory vedení Lowellem Georgem, multiinstrumentalistou, který jako malý kluk obrážel televizní programy pro talenty, hrál na flétnu v orchestru Hollywood High School a na hoboj a barytonsaxofon u Franka Sinatry. Dál se skupina skládala z Warrena Kleina (sólová kytara), Martina Kibbeeho (basa) a Dallase Taylora (bicí).

	Publikum začalo víc tančit, když na jeviště přišli Factory. Jsou tu i Vito a jeho akolyté,“ poznamenává Hopkins. A když je řada na Mothers: „Tohle je jedna z opravdu divokých scén večera. Frank Zappa má na sobě květinový oblek. Ostatní jsou navlečeni podobně a za nimi je ještě pět dalších muzikantů, kteří kapelu posílili. Pět nakrátko ostříhaných členů Americké federace hudebníků v tmavých oblecích, bílých košilích a s černými kravatami. Prostě tam jen sedí, hrají z not a doprovázejí sound Mothers. A Pomocný sbor Mothers tancuje, tancuje, tancuje...“ 
	Smečku vedl Carl Franzoni. „To, co má na sobě, vypadá jako kalhoty se zebřím 
	vzorem a k nim stoprocentně americký pop artový supermanovský slintáček. S 
	ním tančí dvě pohledné dámy, které střídají nějaké dívky z Vitovy skupiny... 
	a z tanečního parketu se k nim přidává muž převlečený za mumii.“23[pozn.]

	Protože úředně měla obě podlaží budovy kapacitu patnácti set lidí, na akci úzkostně dohlížela policie a hasiči. Na silnicích kilometry kolem byly zátarasy. Střežené byly i požární východy a recepce s prodejem lístků byla uzavřena, jen jedněmi nestřeženými dveřmi dovnitř proniklo asi pět set lidí. Pak se mezi lidmi začali objevovat policisté, někdo snížil hlasitost a krátce před jednou po půlnoci policie využila tvrzení, že dochází k nezákonné konzumaci alkoholu, aby akci ukončila. „Guambo byl skutek lásky,“ uzavírá Hopkins, „a ne každý skutek lásky je dokonalý.“ Ovšem došlo i ke skutkům kriminálním, například kdosi ukradl zařízení pro světelnou šou a diapozitivy a také „jeden zbrusu nový oblek patřící Herbu Cohenovi“.24[pozn.]

	V pátek 3. srpna zemřel v bytě, kde bydlel s Johnem Judnichem, na předávkování morfiem Lenny Bruce. Dva dny nato se konal pohřeb. Téhož dne ukončila Pamela Zarubica studium na Pepperdine College. Frank na pohřeb jít nechtěl, ale Judnich, od kterého měla kapela pronajatou aparaturu, zavolal a dožadoval se jejich přítomnosti. Ve vydání 
	Freep’s z toho dne vyšla čtyřstrofová „Pocta Lennymu“, 
	kterou napsala Animal J. Huxleyová (dcera Aldouse Huxleyho a přítelkyně 
	Richieho Haywarda, který se brzy měl stát bubeníkem u Factory). Hopkins ve 
	své rubrice citoval Frankův improvizovaný pop-artový nekrolog za Bruce: 
	„Vykopali jámu a do ní dali tu truhlu. Pak jámu zasypali hlínou z nakladačku 
	a ti nezletilí kovbojové začali hlínu udusávat pákovým bucharem. Hrob je v 
	San Fernando Valley, a to je pro Lennyho spánek odporné místo.“

	Příští vystoupení Mothers nazvané „Freak Out! Son of Guambo“ se konalo ve výstavním sále Santa Monica’s Shrine Exposition Hall v sobotu 13. srpna, a znovu s nimi hráli i Factory. Příští vydání 
	Freep’s si povšimlo toho, že Carl Franzoni byl spatřen, jak roznáší letáčky s pozváním na vystoupení na Venice Beach. Akce znovu vyvolala velice odlišné kritiky. Hopkins psal, že Frank byl nespokojený téměř se vším, ozvučení bylo příšerné a hudby si nikdo ani nevšímal. „Přinejmenším v tom se mýlí,“ 
	píše Hopkins, „protože hodně nás to dobře slyšelo a byla to možná ta 
	nejsenzačnější muzika, jaká kdy zaplavila lidské smysly.“25[pozn.]

	Stan Bernstein tak všehomírně oslněný nebyl: „P. T. Barnum řekl, že nějaká lidská nula se rodí každou minutu, a asi 500 takových se zatoulalo do Shrine a našlo tam nudu. Představení scházel směr a organizace mělo málo, ne-li žádnou. Co mělo údajně být zábavné, bylo jen monotónní.“ Pak přirovnal obecenstvo k domácímu zvířectvu, jež „jen bučí a mečí“, 
	a vrhl se na kapelu, světlené efekty a nedostatek čerstvého vzduchu před 
	koncem. „Po hodině, během níž nám dělali do bubínků díry, které nepůjdou 
	opravit, bylo načase s nudou skoncovat. Pořadatel u východu nás upozornil, 
	že zpátky už nás nepustí. To byla nejlepší novinka celého večera.“26[pozn.]

	Ani v jedné kritice nepadla zmínka o vystoupení Factory, ale Frank a Herb Cohen se o kapelu zajímali. 18. srpna nahráli Factory s Cary Slavinem za bicími tři demosnímky. „Hey Girl!“, „Changes“ a „Candy Corn Madness“ byly zběsilé a rozevláté skladby s nešikovně poskládanými myšlenkami. Přesto se dohodlo, že Frank s nimi udělá singl.

	„Lightnin’ Rod Man“, na kterém Lowell brnkal na apalačský cimbál a Frank přispěl zpomaleným mexikánským jucháním, může téměř soupeřit s rozháranými blues Dona Vlieta. Ke konci je slyšet utichající a zpomalený Frankův hlas: „Proč jsi nezpíval na posledním mostě?“ 
	George řekl Andymu Childsovi, že podle něj Frank odvedl úžasnou práci. „Je 
	to tak asi něco uprostřed mezi ,They’re Coming To Take Me Away’ a Ianem & 
	Sylvií.“27[pozn.] „The Loved One“ se podobá Jaggerovým a Richardsovým písním z té doby, je to dvouakordový popěvek se zběsilým sborem a textem o motýlcích a „velikém černém vrtulníku“.

	Nahrávky byly oficiálně vydány až v roce 1993, ovšem „Lightnin’ Rod Man“ se objevoval na pirátských nahrávkách Zappových věcí léta letoucí. Kapela uzavřela smlouvu s UNI Records a pak vyšel singl (UNI 55005), kde bylo „Smile, Let Your Life Begin“ a „When I Was An Apple“. Tyto a čtyři další tituly produkoval Marshall Lieb, který byl v roce 1958 u Teddy Bear a nahrál s Philem Spectorem a Anette Kleinbardovou „To Know Him Is To Love Him“. Lieb také produkoval zpěvačku Timi Yuro, ale pak se začal věnovat filmu.

	V neděli 21. srpna se konal vzpomínkový „Freak In“ za Lennyho Bruce v parku Eden Memorial Park na Sepulvedově bulváru v Mission Hills. Oznámení ve 
	Freep’s dodává: „Kdo se tam chystá, měl by si vzít jídlo a něco, co dělá hluk.“ Frank v květovaných kalhotách do zvonu a teniskách byl jedním ze dvou set účastníků, a patřil pak i k menší skupince, která se odebrala domů k diskžokejovi rádia KDAY Tomu Clayovi, kde proslovili nekrology Phil Spector a Dennis Hopper.

	Do Fillmoru se Mothers vrátili o víkendu devátého a desátého září a s nimi vystupovali Oxford Circle. Protože vedle v synagoze se konal obřad, byla akce přeložena na druhou stranu města, do Scottish Rites Temple. Ten den uveřejnil 
	Freep’s oznámení o dalším vystoupení kapely 
	v L. A.: „Pat Morgan, producent z Dallasu, dává v sobotu večer 17. září ve 
	Shrine Exposition Hall jedno z nejdivočejších světelných představení a 
	tanečních freak-outů. Vystoupí Mothers of Invention, Little Gary Ferguson 
	(sedmiletý a už hvězda!) a s nimi také West Coast Pop Art Experimental Band, 
	Count Five, Kenny Dino a Factory.“28[pozn.] Další „freak-out“ byl plánován na 15. října v Santa Barbaře, na Earl Warren Showground.

	Ve dvou dalších vydáních bylo několik stránek reklam Mothers („Vycházely, když jsem na to měl. Většinou jen pro srandu.“) a byl tam i chvástavý dopis od Suzy Creamcheese/Franka Zappy:

	„Píšu vám o Mothers of Invention. Sledovali jsme je, jak rostou, a doufejme jsme rostli s nimi. Svou upřímností některé lidi urazili a hodně jich vyprovokovali, ale jisté je, že jejich vystoupení měla na publikum reálný účinek.

	Hudba Mothers je velice nová a nový je i její účel. Mothers toho do hudby vkládají hodně a my s nimi musíme držet krok. Mothers a to, co zastupují jako skupina, přitahovalo všechny vyvržence, párie, lidi rozhněvané a vystrašené a pochybující o existující společenské struktuře. Nebezpečí spočívá v tom, že místo významem se ,freak out‘ může stát výmluvou. Výmluva znamená konec, význam začátek. Protože zvolit tu nejsnadnější cestu je zásadně lákavější než volit tu těžší, právě ta věc, která činí obecenstvo ,freak outů‘ tak různorodým, je základem jejich jednolitosti. Výstředník není výstředníkem, když jsou výstřední VŠICHNI. ,Freak out‘ znamená aktivní svobodu a svoboda znamená osvobození od ovládání jiným člověkem nebo lidmi. Naneštěstí jako by místo akce nastoupila reakce. Měli bychom být spokojeni, když posloucháme Mothers na jevišti. Kdybychom dokázali svést energii vydávanou při ,freak-outu‘ fyzicky do ,freak-outu‘ intelektuálního, snad bychom z toho ideologického soumraku bizarních převleků a z toho, že se necháváme jako něco bizarního okukovat, mohli vytvořit cosi konkrétního. Opravdu posloucháme? A pokud opravdu posloucháme, opravdu přemýšlíme? Svoboda myšlení přináší strašlivou zodpovědnost. Vypadat a chovat se výstředně NENÍ DOST.

	Potrhlý čajový dýchánek má hodnotu jen jako satira, ironický komentář, končí hned na počátku a tím pádem je to jen interpretační trik. Není to tvorba a NENÍ TO DOST.

	Musíme tedy udělat jedno jediné, totiž ne jen sarkasticky komentovat, co je špatně, ale pokoušet se ZMĚNIT, co je špatně. Mothers se o to pokoušejí.“

	Pokoušeli se vskutku usilovně. Ať už stránka ve 
	Freep’s, na níž tento dopis tvořil pouhý ostrůvek uprostřed, stála, co chtěla, co od ní Frank čekal? Skutečně věřil, že obecenstvo, od kterého už teď požaduje, aby místo tancování poslouchalo jeho hudbu, bude také přemýšlet o jejím poselství a jednat podle něj? Bezpochyby jsou jeho věty upřímné a jeho volání do zbraně procítěné. Ale nikoli poprvé kázal hluchým a roztržitým. Někdo si toho ale přece všiml: mccarthyismus sice odezníval, ale Amerika Richarda Nixona byla za rohem a mezeru přemosťoval J. Edgar Hoover, který také nosil zvláštní květované oblečení a který uvedl svou mozkovou policii do pohotovosti.

	Všichni, kdo vystupovali ve Shrine 17. září, měli potíže s ozvučením. A dost vážné, aby Mothers posléze ve 
	Freep’s oznámili, že vystoupení 15. října bude zrušeno „kvůli zásadním akustickým problémům a v podstatě neexistujícímu ozvučení“. I přesto „početný dav pod jevištěm nadšeně bouřil“, jak hlásil Sean McGregor ve své rubrice 
	Tinsel Town. „Mozolnatá ruka zvuku položila na celý večer svůj černý stín,“ 
	pokračoval, „a to byl podle všeho problém, který nedokázali producent Morgan 
	a spol. zvládnout.“

	McGregorovy komentáře vyšly až ve vydání z 21. října, kdy už Mothers a Factory hráli ve Whisky (27. září a 2. října). Většina McGregorova článku byla věnována výpadu proti Mothers, jaký byl na stránkách 
	Freep’s vzácný. Hlavním terčem byl Herb Cohen, „náš malý uslintaný Buddha“. Autor se pak sarkasticky rozepisuje: „Ví se po celém Pozlátkově, že pan C. ví všechno nejlíp a s obludnou nesnášenlivostí si klade umělecké požadavky. On a jeho Mothers se nějak podezřele vyhýbají záři reflektorů. Po celý večer pan C. bránil filmařům natáčet jeho kapelu, ovšem později se obměkčil, a když už všichni vystupující zmizeli, nechal Mothers natáčet na šestnáctimilimetrový film.

	Hněv pana C. proti všem, kdo by se vydávali za pravé 
	freaky, je tak velký, že on a Mothers vysolili těžce vydělané peníze na dvě 
	plné stránky Free Press, a zabránili tak všem vychvalovat tam sebe sama.“29[pozn.] McGregor ještě trochu krkolomně hromuje a uráží, ale podle všeho měla jeho kritika typu „jsem větší freak než ty“ jiný podklad.

	Frankova odpověď ve Freep’s byla rychlá a rázná. McGregor byl zřejmě v žoldu Pata Morgana, který organizoval nešťastné vystoupení ve Shrine, a u pramene jeho urážlivého článku stála hádka mezi Morganem a Cohenem, jejímž výsledkem byla strkanice před redakcí 
	Hollywood Reporter. 
	Frankovo hutné vyvrácení útoku šlo rovnou k cíli: „Sean McGregor si vzal na 
	svědomí to, že zneužije svou kvazilegitimní platformu (svoji rubriku), aby 
	vrhl několik papundeklových blesků po tiché a mírumilovné skupině místních 
	hochů, jejichž jediným prohřeškem je, že mají jako manažera Herba Cohena.“30[pozn.] Asi čtvrtina strany je věnována propagaci vystoupení přemístěného na 29. října do Earl Warren Showgrounds, s titulkem „Legalizujte terapeutický potrat s Mothers“. V takovém splynutí komerčního využití s kontroverzním textem se jasně odrážejí Frankovy složité duševní procesy.

	UNDERGROUNDOVÁ ORATORIA

	Výbušné vztahy mezi policií a mládeží na Stripu, které už dřív vedly k tomu, že všechny osoby pod osmnáct tu měly zákaz vycházení po desáté večerní, v listopadu překypěly. 12. listopadu téměř došlo k výtržnostem, když se pořadatelům demonstrace vymkly věci z ruky, lidé trhali cedule s názvy ulic, napadali autobusy a několik desítek mladých lidí bylo zbito a zatčeno před podnikem Pandora’s Box, oblíbenou alternativou ke Canter’s, který se nacházel na rohu Sunset Boulevardu a Crescent Heights Boulevardu. Kolem kavárny vyrostly zátarasy a obě strany se přes ně na sebe zle kabonily. Konečně policie podnikla útok a „ohnisko vzpoury“ bylo srovnáno se zemí. Stephen Stills napsal pro Buffalo Springfield „For What It’s Worth“, Frank Zappa zase napsal „Plastic People“.

	Den po prvních nepokojích založil Al Mitchell, majitel kavárny Fifth Estate Coffee House, Výbor pro právo shromažďování a svobodu pohybu, a hrál významnou úlohu při organizaci dalších protestů 26. listopadu a 10. prosince. Jiná skupina, k níž patřil i tiskový mluvčí Beatles Derek Taylor, založila Společnou akci pro fakta a svobodu. Když s ním hovořil Raymond Gruenther z 
	Freep’s, Mitchell si nebral servítek: 
	„Zčásti to bylo otevřené a jasné použití policejní síly jednou ekonomickou 
	skupinou na Stripu proti jiné ekonomické skupině — střet obchodníků s 
	nemovitostmi s lidmi, jejichž zákazníky jsou mladí. Obchodníci s 
	nemovitostmi řekli policii: Je nám úplně jedno, jak je ze Stripu dostanete, 
	hlavně ať jsou pryč.‘ A tak si ta děcka užila stejného policejního fašismu, 
	jaký byl v minulosti namířen proti menšinám ve Wattsu a ve východním Los 
	Angeles... Kdykoli je můžou zadržet, kdykoli prohledat, kdykoli zatknout a 
	zfackovat při výslechu.“31[pozn.]

	Dvě čísla předtím se Frank v rozhovoru vyjádřil velice podobně. „Potíž není v policii, protože ta jenom dostává rozkazy,“ vykládal. „Potíž je v obchodnících a v peněžních zájmech, které ovlivňují lidi, co policajtům rozkazují. A pokud je to tak prosté, dalo by se to zvrátit tím, že by si ti lidé, co si vydělávají na živobytí tak, že mají dlouhé vlasy, platili vlastní policajty.

	Lidi v L. A. si ještě neuvědomili, že právě tady se to stane, právě tady dojde k průlomu ke společnosti ovládané mladými. Vypadá to jako revoluce, má to všechny znaky lidové vzpoury, ale je to tak malé, že to nemá šanci uspět, a je to skoro k ničemu. Kdo to povede? Myslím, že kdyby se z té masy někdo začal prohlašovat za vůdce, brzy by ho někde na ulici někdo diskrétně odstřelil.

	Myslím, že pokud tu kdy byl nějaký styčný bod, něco skutečného, s čím se ta děcka mohla identifikovat, tak by to bylo vlastenectví, a kdyby na to došlo, vznikla by ve Spojených státech síla, že by všichni koukali.

	Zatím je ale potíž se třeba jenom projít v lese a říct si, že ta příroda je tak strašně krásná a tak moc se mi líbí, aniž byste si vzpomněli, že všechno kolem vás je jedna veliká lež. Celý systém naneštěstí poklesl tak hluboko, že se už ničemu nedá věřit.“32[pozn.]

	Pak se hovor stočil ke klubům a ke kvalitě hudby, 
	kterou uvádějí. Podle Frankových odpovědí se dá vytušit, že už byl připraven 
	přejít k další fázi svého rámcového plánu. Když se ho zeptali, jestli podle 
	něj světelné šou a „freakouty“ vyšumí, odpověděl: „Jasně. A doufám, že 
	odumřou hned zítra.“33[pozn.]

	Za této situace se Mothers v listopadu vrátili do TT&G nahrávat své druhé album.

	ABSOLUTELY FREE

	Přes léto se kapela obměnila. Elliot Ingber odešel a založil s Richiem Haywardem Fraternity of Man. Nakrátko ho nahradil Jim Fielder, který pak odešel k Buffalo Springfield. Při Frankově zálibě v perkusních nástrojích nebyl žádný div, že přibyl druhý bubeník; Billy Mundi hrál se sanfranciskou skupinou Lamp of Childhood a v roce 1968 odešel do kapely jménem Rhinoceros. Další noví členové, Don Preston a Bunk Gardner, zůstali až do roku 1969, kdy Frank skupinu rozpustil. „Dona a Bunka jsem znal už pár let před tím, než jsem poznal ostatní chlapy,“ říkal Frank v roce 1968, „kdysi dávno jsme hrávali experimentální hudbu — scházeli jsme se v garážích a zkoušeli nějaké velice abstraktní záležitosti.“34[pozn.]

	Preston a Gardner dodali rozměr, který na 
	Freak Out! chyběl. Teď mohl Frank dodat své 
	hudební paletě čerstvé barvy tónů. „Když nás bylo osm, konečně jsme měli 
	soubor, se kterým se dalo pracovat.“35[pozn.] Jedním z prvků bylo, že do skladeb na 
	Absolutely Free se dostaly citace z vážné hudby. „Myslím, že na druhém albu byl vliv Stravinského dost vidět,“ svěřoval se Nigelu Leighovi (v „Amnesia Vivace“ a v mezihře v „Status Back Baby“ 
	se objevuje motiv z předehry k Petrušce). „Ale taky se dá říct, že předehra 
	k ,Who Are The Brain Police?‘ má jistý varèsovský šmak.“36[pozn.] Tentokrát byly obě strany alba pojednány jako spojitá performance, která byla odrazem živých vystoupení skupiny.

	Frank také pracoval na rytmické složitosti své hudby; vysvětlil Frankovi Kofskému, proč trvalo rok naučit se hrát „Call Any Vegetable“: „Proč to? Má fantastický rytmus. Jsou tam čtyři takty 4/4, jeden 8/8, jeden 9/8, jasný? A pak to jde 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, 8/8, 9/8 a pak zas 8/8, 4/8, 5/8, 6/8 a zpátky na 4/4.“ Když se ho Kofsky zeptal, jaký symbolický význam je v „Call Any Vegetable“ a „Duke of Prunes“, 
	Frank odpověděl stručně: „Dadaistický dynamit.“37[pozn.]

	Úplně na druhém okraji byly písně jako „Plastic People“ a „Son of Suzy Creamcheese“, obě založené na skladbě Richarda Berryho „Louie Louie“. „Status Back Baby“ byla předělaná verze skladby z „I Was A Teenage Maltshop“, „Duke of Prunes“ neměl mnoho společného s hitem Gena Chandlera z roku 1962 „Duke of Earl“, spíš šlo o zálibné klukovské hrátky se zamilovanými písňovými texty. Byly tam i dva rozsáhlejší kousky, jeden instrumentální, druhý vokální. „Invocation & Ritual Dance Of The Young Pumpkin“, Zaklínání a rituální tanec mladé dýně, začíná hudební citací ze skladby Gustava Holsta z cyklu Planety, „Jupiter“. Melodie, kterou hrají Frankova kytara a sopránsaxofon Bunka Gardnera, byla věnována Gail, která se objevuje i na hlavní fotografii na přední straně obalu. Snímek pořídila Alice Ochsová. Gail tam vykukuje Frankovi přes rameno a její reprodukci uvnitř provází text „Moje dýně“.

	Další rozsáhlou skladbou je významná kompozice a nejdůležitější součást alba, „Brown Shoes Don’t Make It“, V polobotkách to není, svižný útok na lidi vládnoucí Americe, komplikovaná věc složená z mnoha sekcí, s častými změnami tempa a početnými střihy. Staví do kontrastu přiťáplou existenci průměrné americké rodiny („máte to rádi, nebo nemáte, vždyť si to sami děláte“), jejich přízemní tužby („televizní večeře u bazénku, jak jsem rád, že jsem ze školy venku“), prohnilost politiků („svět tajné nenažranosti kazí lidi, co pro vás dělají zákony“) a jejich nedotknutelnost („život je jedna velká žranice, vládnu světu z radnice“).

	„Ti nešťastníci vyrábějí nespravedlivé zákony a nařízení,“ řekl Frank pro 
	International Times, „a snad ani nevědí, že 
	restrikce uplatňované ve společnosti proti mladým jsou výsledkem jejich 
	vlastních skrytých sexuálních frustrací.“38[pozn.] „Brown Shoes“ byly součástí druhé strany desky, která měla podtitul „The M. O. I. American Pageant“ (Živý obraz Ameriky v podání Mothers of Invention). Verze jedné a téže písně, ovšem v kontrastních aranžích, stranu zahajovaly i končily; „America Drinks“ (Amerika pije) je koktavá, rozložená parodie na cukernatou barovou píseň. Když se však vrátí v živém rytmu 4/4 jako „America Drinks & Goes Home“ (Amerika pije a jde domů), podbarvuje ji kakofonie zvonících registračních pokladen, vzteklého bučení, opileckých výkřiků a svůdcovských vět. Připadá vám takhle pojatý život zajímavý?

	„Myslím, že na naší hudbě je vážně dobrá jedna věc,“ 
	řekl Frank v září 1967, „totiž že témata textů jsou tak pečlivě volená. 
	Vytváříme to tak pečlivě, že mi rve srdce, když se do nich lidi nezaberou a 
	nevidí všechny úrovně, které tam vkládám.“39[pozn.] Zase jednou si chtěl koláč nechat i sníst ho. Pro posluchače bylo nemožné rozpitvat tak záměrně složitou zvukovou koláž; právě tak se nedalo čekat, že jasnozřivě proniknou do důvodů, proč jsou jeho kompoziční metody právě takové.

	To byl jeden ze základních důvodů, proč mezi Frankem a jeho posluchači zela propast, ale z téhož důvodu mohl odmítat nebo přecházet všechnu kritiku. Vlastně to naplno říkal: „Pokud nerozumíte hudební teorii (nebo neznáte přesný původ tématu písně), nejste kompetentní to komentovat.“ Kolem roku 1972 už svůj postoj pozměnil: „Zajímá mě jedno jediné, a to psát hudbu, kterou chci sám poslouchat,“ svěřil se v rozhlasovém rozhovoru.40[pozn.]

	Na celém albu Frank roztrousil útržky rozhovorů, které občas poskytovaly konkrétní vodítka o tématech písní a jindy zase jejich protiklad. „Lidé z umělé hmoty“ začínají záhadnou zmínkou, že „je tu ten chlápek ze CIA, motá se kolem Laurel Canyonu“. Později Frank přednese: „Slyším zvuky kroků od Sunset Boulevardu ke Crescent Heights a v Pandora’s Box musíme čelit značnému množství lidí z umělé hmoty.“ Písňový text Stephena Stillse o útoku policie na mládež všechno poeticky rozmazával, zato Frank nazval policisty rovnou „nácky“ a kritizoval chování těch, kdo se nechávají manipulovat.

	MGM/Verve omezilo stopáž druhého alba, a tak bylo nahrávání u konce už po čtyřech dvojitých nahrávacích sekvencích, celkem po 24 hodinách čistého času. Mixáž se však prováděla ve vlastních studiích MGM v New York City, protože kapela dostala první angažmá na Východním pobřeží.

	MĚSTO SVĚTÝLEK

	Mothers měli vystoupit v New Yorku v týdnu začínajícím 26. listopadu, a to na Den díkůvzdání v „The Balloon Farm“ („dost nehostinnej flek“) na čísle 23 na náměstí sv. Marka, v téže budově, která hostí „The Dom“, v němž si udělali renomé Velvet Underground. Ohlas byl tak velký, že se zdrželi až do Silvestra. „The Balloon Farm“, psalo se v jedné kritice, „se o minulém víkendu stala čímsi mnohem víc než diskotékou a přespolní kombo zase čímsi mnohem víc než popovou skupinou“. Mothers podle autora přišli z „nejhlubších, nejfreakovštějších končin L. A. Dokonale ztělesňují všechno, co je na rocku ze Západního pobřeží exaltovaného a kreativního“.

	Pak autor kritiky, podepsaný jen R.G., pokračuje: „Tahle osmička muzikantů udělala z Balloon Farm koncertní sál. Vzali jeviště útokem a na obecenstvo, které bylo buď příliš upoutané, nebo příliš zmatené, než aby podniklo cokoli než že sedělo a poslouchalo, vypálili první rokenrolové oratorium. Představení bylo jediným dlouhým číslem, které na kusy členilo povídání a které spojovala opakující se melodická témata. Zvláště pozoruhodné bylo jako leitmotiv použití hudby z Borise Godunova, která byla do přediva písní vetkána tak, že se stala nedílnou součástí melodie a ne jen pozlátkem pro dodání lesku“. Kritika končila takhle: „Mothers of Invention se k tomu ještě úplně nedostali, ale vší silou a s rozpřaženýma rukama míří k čemusi smyslově jedinečnému. Jejich první album 
	Freak Out! má nejmizernější obal od dob vzducholodě Hindenburg, ale nedejte se jeho dětskými chorobami klamat. Na Mothers of Invention je třeba si dávat pozor a jejich vedoucí Frank Zappa stojí jak za pozornost, tak za ty tři babky vstupného“.41[pozn.]

	Ne že by někomu za něco stáli na ulicích velkoměsta, 
	jak Frank vyprávěl do dallaského rozhlasu: „Byli jsme orvaní a dlouhovlasí a 
	tak — něco takového se v New Yorku tehdy nevídalo — a bylo to uprostřed zimy 
	a my byli zvyklí na teplo. Tam mrzlo, sněžilo a vůbec, a než jsme odletěli z 
	Los Angeles, museli jsme zajít do sekáče a sehnat si nějaké staré kabáty. 
	Když jsme tak stáli v New Yorku na ulici, vypadali jsme jako parta 
	přistěhovalců, a taxikáři nám nechtěli stavět a my nemohli domů. Každý večer 
	po vystoupení jsme museli zpátky chodit pěšky.“

	Výsledkem jejich měsíčního pobytu byl také pochvalný článek ve štědrodenním vydání New York Times, který napsal Robert Shelton. Ten je označil za „nejoriginálnější novou skupinu, jaká se poslední hodinu a půl vyklubala z rokenrolového undergroundu“, Franka nazval „Dada“ Mothers (což znamená jak „dadaistický, tak „tatínek“) a popsal ho jako „vyčouhlého hazardního hráče s orlím nosem, který vzhledem připomíná některé smutnější rysy Edgara Allana Poea, Johna Carradina /už zase!/ a Rasputina“.42[pozn.]

	Při rozhovoru byl Frank ve formě. „Snažím se obrátit zbraně dezorientované a nešťastné společnosti proti ní samotné,“ říkal. „Cílem Mothers of Invention je vkrást se zadními vrátky a zabít vás ve spánku.“ Jako jeden z krátkodobých cílů skupiny uvedl zatočit s rozhlasovými písničkami pro Top 40, protože jsou „od základů špatné, nemorální a nemuzikální“. Shelton také zmínil použití prvků z vážné hudby v aranžích kapely, na což Frank odpověděl: „Stravinskij v rokenrolu, to je tahák, zaváděcí reklama. Postupně to přeroste v to, že uvedu vlastní ,vážnou‘ hudbu.“43[pozn.]

	Další pokrok se odehrával na druhé straně Atlantiku. V listopadu vyšlo v Británii jako singl „It Can’t Happen Here“. Hodnocení se objevilo 12. listopadu v 
	Juke Box Jury, pořadu BBC, kde se o věcech vydaných v uplynulém týdnu hlasovalo, jestli to jsou „hity“ nebo „propadáky“. Tehdy si diskžokej David Jacobs pozval jako hosty a porotu zpěváky Bobbyho Goldsbora, Carole Carrovu a Susan Maughamovou a herce Teda Rogerse a z publika hlasoval ještě Robert Stringer. „It Can’t Happen Here“ pustili mezi „My Mind’s Eye“ od Small Faces a „Icicles“ Jonathana Kinga. Ani nemusíte hádat, jak si skladba vedla. Ten večer se ještě hodnotily „La-La-La-Lies“ od The Who, „Willow Weep For Me“ od Alan Price Set, „Pamela“ od Wayna Fontany a „Think Sometimes About Me“ v podání Sandie Shawové.

	V prosincovém čísle Queen zavrhl hudbu Mothers Nik Cohn jako „sflikované dada, vyfešákovaného Ginsberga a ohřívaného Dylana. Nová je na Mothers jedině rychlost a pohotovost, s jakou se domohli úspěchu“. Při srovnání Mothers s těmi, koho nazýval jejich „předchůdci“, dospěl Cohn k názoru, že jsou „naprosto nudní. Tahle nahrávka má být vichřicí, divokým výtryskem, a měla by být obludná nebo roztomilá, obscénní nebo apokalyptická. Místo toho zní náhodně a samolibě, a to zřejmě s plným vědomím toho, jak je ohavná“. Už tehdy intelektuálové anglického popu nadšeně běhali kolem Mothers s vyplazenými jazyky, ale Cohn neměl v úmyslu se ke smečce přidat. „Byl bych rád, aby pop byl nefalšovaně progresivní a živý, a deprimuje mě, když údajně nový sound je tak utahaný a staromilský, jako u Mothers“.

	KAPITOLA PÁTÁ
LUMPY GRAVY

	Mothers odcestovali z New Yorku na dvoutýdenní šňůru vystoupení do Montrealu. „Hráli jsme v klubu jménem New Penelope,“ 
	líčil Frank Davidu Sheffovi, „a bylo dvacet pod nulou. Šli jsme ke klubu od 
	hotelu pěšky a než jsme se tam dostali, doslova nám mrzly smrkance v nosech. 
	Dechové nástroje vymrzly tak, že když se člověk pokoušel hrát, přimrzaly mu 
	k nim rty a prsty. Nemohli jsme začít, dokud se nástroje neohřály.“1[pozn.]

	Po návratu do Los Angeles měli stále málo práce a někteří členové kapely museli živit rodiny. Frank měl jako obvykle práce dost. Nick Venet z oddělení A&R od Capitolu, který uzavřel smlouvu s Beach Boys a produkoval jejich první desky, ho angažoval, aby složil a dirigoval původní orchestrální skladbu. Venet předpokládal, že Frank sice má smlouvu s MGM/Verve, ale ta nepokrývá úlohy, jež od něj požaduje Capitol. Naneštěstí byl tento předpoklad mylný.

	Lumpy Gravy (Žmolkovitá omáčka) byla koncipována jako zhruba půlhodinové oratorium spojující rockovou skupinu s orchestrem a zpestřené idiosynkretickými dialogy, mezihrami pro perkusní nástroje a kousky konkrétní hudby. Tvrdí se, že skládání trvalo Frankovi 11 dnů, ale finální dílo bylo evidentně vytvořeno ve studiu, protože je to ohromující kombinace uvedených prvků sestříhaná se smyslem pro humor a mnohdy i překotně. Většina první části se skládá z různých aranží písně „Oh No“, které následují jedna po druhé, někdy dvojnásobnou rychlostí. Vokální verze „Oh No“ vyšla později na desce 
	Weasels Ripped My Flesh a melodie, ať už s textem nebo bez, se stala stálicí v repertoáru střídajících se Zappových skupin. To vše přerývají orchestrální mezihry ve stylu Varèse a Stravinského, Motorheadovy monology o holkách a jejich autech a konverzace různých lidí vedené s hlavami strčenými do klavíru, takže při slovech zvučí struny.

	To byl typicky zappovský postup, při němž umístil lidi do řízeného prostředí, předložil jim témata k hovoru a výsledek nahrál. Zakratičko se už lidi o výsadu vlézt si do klavíru přímo hašteřili. „Do klavíru a z něj ven postupně lezl kdekdo, počínaje Motorheadem a Royem Estradou přes sestru majitele nahrávacího studia /Apostolic studio, majitel se jmenoval Gilly Townley/ a albánskou recepční Moniku až po hordy lidí, jejichž jména jsem už zapomněl.“2[pozn.] Mezi těmi byli Spider Barbour, vedoucí studia zvaný All-Night John a Louis Cuneo, který je pachatelem „smíchu paranoidního krocana“. Za tři dny se nahrálo osm či devět hodin bizarních hovorů.

	Druhá část pokračovala ve stejném duchu a patřily k ní motivy z další Zappovy stálice, skladby „King Kong“, načež tu sám Zappa zanotuje „’cause round things are boring“ (Kulatý věci jsou totiž nudný) a kamsi do éteru se vytrácí drzá verze „Take Your Clothes Off When You Dance“. Některé orchestrální pasáže včetně té, kde hráči na dřevěné dechy v žertovné frustraci přestávají hrát, vznikly už v Los Angeles před tím, než pásky putovaly do newyorského Apostolic Studio k dokončení (což nastalo v únoru).

	Capitol do projektu investoval čtyřicet tisíc dolarů, načež se z MGM/Verve domákli, co se děje, a začali hrozit soudem. Věc zůstala nerozhodnuta asi rok, pak Verve konečně koupila dodělané mastery a zaplatila výdaje a 
	Lumpy Grazy vydala, ovšem až po albu 
	We’re Only In It For The Money, které bylo nahráno mezitím. Existuje acetátové demo dvou skladeb, „Gypsy Air“ a „Sink Trap“, které Capitol snad hodlal vydat jako singl.

	Když byly plánovány a uskutečňovány první nahrávací termíny 
	Lumpy Gravy, došlo i k dohodě o dvojím vystoupení v opeře Lindy Opera House, a to na 3. a 4. února. Oznámení vyšlo ve 
	Freep’s: „Ano, dámy a pánové, hoši a děvčata, policisté a turisté...! MOTHERS jsou tu zas a budou hrát tomu, co v L. A. zbylo z undergroundu. Dáme vědět policii a vládě a budeme moct všichni společně přikyvovat hlavami. Nazkoušeli jsme fůru nových kousků, například „BROWN SHOES DON’T MAKE IT“ „I’M LOSING STATUS AT THE HIGH SCHOOL“ a novou, přímo Funset Stripovou verzi „WHO ARE THE BRAIN POLICE?“, která vám zaručeně polechtá vaši liberální výchovu“.

	Další, tentokrát celostránkové oznámení, vyšlo v následujícím čísle a titulek hlásal „NOVÝ ZPĚVNÍČEK MOTHERS OF INVENTION“. Do škatulky „Písně lásky“ tu zařadili „Duke Of Prunes“ a „Memories Of El Monte“. K „Písním spirituálního významu“ pak skladby „Electric Banana“ (konečně se i vy dozvíte, na co to ten Donovan narážel) a „Call Any Vegetable“. Mezi „Písně, které nás už štvou“ patří skoro celý obsah 
	Freak Out! Do kategorie „Písní, co jsme se naučili až tenhle týden, takže budou znít mizerně“ se dostaly „Agency Man“ („kde je RONALD REAGAN zvolen PREZIDENTEM, protože si nikdo neudělal čas mu v tom zabránit“) a „Archie’s Home“ (Co by se stalo, kdyby Archie Shepp uměl hrát na ELEKTRICKÝ FAGOT?“). V roce 1967 Frank nejspíš bral myšlenku, že by byl Reagan zvolen prezidentem, spíš jako bizarní než jako prorockou. To však „velkého komunikátora“ podcenil, a tím spíš podcenil moc obchodních zájmů, které vlastně psaly jeho scénáře.

	Představení recenzoval ve Freep’s Nat Freedland: „Kadeřavý, se zlostně naježenou bradkou, bez ponožek a se vzhledem přízraku; Frank Zappa je — mimo jiné a mnohem víc než kdo jiný v popové explozi — Brechtem a Weillem rockové hudby. Mnoho z jeho melodického přístupu se dá označit za pokračování ,Žebrácké opery‘. Melodie odsypávají po čtvrtinách, jedna nota jedno slovo, a úžasně přesný bubeník Mothers každé slovo zdůrazňuje.

	Zappa je také nejavantgardnější aranžér rokenrolu. Jeho ,Archie’s Home‘ spojuje neskutečně komplexní sound nového jazzu ve stylu Archieho Sheppa se sériemi nonsensových slovních hříček... Samozřejmě že Mothers pořád předvádějí trochu protestu a satiry, aby si udrželi vzbouřeneckou image. Ale je to povýtce klukovské povykování. ,Prodejte nám prezidenta, pane z agentury‘ a ,Tohle město řídí náckové‘... Je to kurážnější než písničky z Top 40, ale není to žádný Dylan, Ochs ani Fugs. Proč se nepustíš do šmakovnějšího art-rocku, Zappo?“3[pozn.] Poslední třetina kritiky se změnila v kerouakovský proud vědomí popisující dlouhou improvizační část programu a článek končil: „Vítáme vás doma, Mothers“.

	PODRAZÁČTÍ BLBEČCI

	Jak se stalo, že Mothers dostali pozvání hrát na předávacím ceremoniálu cen Grammy v newyorském hotelu Waldorf-Astoria, to se už následující generace nedozví. Vinu za zrod těchto cen ale můžeme připsat Hollywoodskému okrašlovacímu výboru (Hollywood Beautification Committee). V roce 1955 tento vznešený spolek už měl v plánu vytvořit Promenádu slávy, kde budou do betonu Hollywoodského bulváru na západ od jeho křižovatky s Vine Street zasazeny hvězdy, a účelem bylo zabránit čtvrti v úpadku. Jak dokazuje film 
	Pretty Woman, moc se to nepovedlo; dokonce i ve dne je to nejošuntělejší část města a po setmění ovládnou hvězdami posetý chodník pasáci a kurvy.

	Výbor požádal pět nabobů hudebního byznysu — Jesseho Kaye z MGM, Lloyda Dunna z Capitolu, Sonnyho Burkeho z firmy Decca a Denise Farnona z RCA —, aby předložili jako návrh seznam dvanácti set jmen hvězd. Nabobové udělali, co se po nich chtělo, ale pak začali přemítat i o ceně, která by spíš než komerční úspěch odměňovala uměleckou hodnotu. Proto byla dle zákona založena NARAS, National Academy of Recording Arts & Sciences. Stalo se tak 29. května 1957 v salonku restaurantu Brown Derby. Grammy byla pojmenována po sošce gramofonu s troubou, složeného modelu spojujícího rysy původních značek Edison, Victor a Columbia.

	Předávání cen za rok 1966 se konalo 14. února 1967. V programu čteme: „Hudba: Woody Herman. Zábava: Mothers of Invention.“ NARAS usiloval o váženost; Frank jim ji nehodlal poskytnout žádnou. Jeho odhodlání se stalo ještě pevnějším, když si přečetl nabubřelé prohlášení jinak posměváčkovského Stana Freberga, že NARAS posuzuje nahrávky „na základě uměleckých hodnot a ničeho jiného“.

	Jen co byli Mothers na scéně, Frank šel rovnou na věc: 
	„Celý rok jste vyráběli ty sračky a jeden večer za rok je budete muset 
	poslouchat! Celý tenhle krám je jedna velká nabubřelá šaškárna, a tak to 
	pojednáme na vaší úrovni.“4[pozn.] Načež začala kapela prznit „Satin Doll“ 
	(Panenku ze sametu), melodii, kterou Woody Herman večer zahájil, a přitom 
	trhala panenkám končetiny a házela je do ohromeného publika. Jediný jasný 
	tón hnusného večera zazněl, když se Franka zeptal John McClure, šéf oddělení 
	A&R pro vážnou hudbu u Columbia Masterworks: „Až vás unaví ta zparchantělá 
	značka, co u ní jste, co kdybyste přišli za mnou a podepsali smlouvu s 
	námi?“5[pozn.]

	Newyorské místní shromáždění NARAS se sešlo příští pondělí a jeho členové si povykládali, jak to bylo nechutné. „Všichni obraceli oči ke stropu a říkali si, co to bylo za šmejdstvo, za nevkusného feťáka,“ 
	líčí Nick Perito. „Když Zappu pozvali, chtěli dodat prestižnímu večeru 
	trochu energie. On jim z něj místo toho udělal výčep.“6[pozn.]

	Ale i Frank možná bral vystoupení jako věc prestiže. Kdyby už bylo 
	Absolutely Free na pultech, tohle by mu bezpochyby zvedlo prodej. Z MGM si ale znovu stěžovali na výtvarné pojetí alba. Součástí Frankova vertikálního designu byla fotografická koláž a jasně barevný obrázek typického amerického bytu. Často se tu objevuje slovo „buy“, kupovat, a jemu podobné výrazy, třeba „Kupte si Ameriku“ a „Dejte své věci do vlasteneckého výprodeje!“ Další nápis: „Musíte si tohle album hned koupit.

	V Top 40 ho nikdy hrát nebudou“. Na vnitřku obalu se zase velikými písmeny objevuje „ZABTE HNUSNÉ RÁDIO!“ Právní oddělení MGM ale mělo největší námitky proti nápisu vyvedenému na horním lemu americké vlajky: „VÁLKA znamená PRÁCI pro všechny“. To nebylo jedno z mouder, jaká Američani považují za daná, a MGM to odmítli otisknout. Konečně se dospělo ke kompromisu: text zůstal, ale místo 100% černi vyvedený ve světle šedé.

	Žádný kompromis ale nemohl vyřešit Frankův záměr uveřejnit na obalu texty písní. V tom se MGM nedali pohnout; poslech „sprostých“ slov zákazníci ještě snesou, ale nesnesli by je vidět vytištěná. Hodně jim vrtaly hlavou především „Brown Shoes“: na seznamu navrhovaných změn je nejedna absurdita. Místo „Rád bych ji přiměl, aby šukala na trávníku před Bílým domem“ chtěli mít „Rád bych ji přiměl, aby luštila křížovku na zadní straně 
	TVGuidu“. Jak říká známá maxima: „Když máš 
	na vybranou mezi pravdou a eufemismem, otiskni eufemismus.“

	Nakonec vytiskla texty firma Frank Zappa Music a na vnitřní straně obalu desky byl jen pokyn pro ty, kdo po nich touží, aby poslali peníze nadaci „The Mothers Idea Fund“.

	Nigel Leigh položil Frankovi tuto otázku: „Mělo tou dobou hudební vydavatelství představu, že vás předělá na něco komerčnějšího?“ 
	„Nemám pocit, že by snad na vteřinu věřili, že by se to dalo dokázat. Jejich 
	přístup se myslím odvíjel čistě od toho, že mají smlouvu, která bude platná 
	určitý počet let, a je jejich povinnost vyrobit určitý počet produktů. 
	Hodlali si prostě držet nos a nějak to přečkat.“7[pozn.]

	Neskončily ani svévolné zásahy. 1. března 1967 vyšlo 
	Freak Out! v Anglii — jako jednoalbum. Dost podivné je, že nebyly vynechány dlouhé podivnosti ze druhého alba, ale tři z parodií na popové písně, „How Could I Be Such A Fool“, „Any Way The Wind Blows“ a „Go Cry On Somebody Else’s Shoulder“. Den předtím vydalo EMI prohlášení pro tisk se záhadným titulkem: „Mothers a jejich duševní hudba“. Jediná stránka textu začínala: „Poslední dobou se zvedla vlna zájmu o ,freakoutovou‘ formu hudby,“ a dále se tu citovala Frankova definice „freakoutu“. Závěr: Jejich hudební styl je směsí solidního rokenrolu a podivných zvuků — až na poslední dvě skladby strany dvě, ,Help I’m A Rock‘ a ,The Return Of The Son Of Monster Magnet‘, které prorazily cestu zcela novému pojetí v populární hudbě“.

	Text pro tisk napsal Nick Massey, který pak měl nezávislou reklamní agenturu, jejímiž klienty byli Tom Jones, Moody Blues, Bucks Fizz a Bill Wyman. O dvacet tři roky později už vedl procovský životní styl hvězd, jež zastupoval, a spáchal sebevraždu v pronajatém daimleru, protože mu hrozilo vyšetřování kvůli defraudaci ve firmě KA Publicity, kterou vlastnil spolu s Keithem Althamem. „Když zemřel,“ 
	uvedla jeho žena, „byla jsem úplně nadšená a moc jsem mu to přála, protože 
	konečně dostal, po čem toužil. Kdyby jediný z jeho umělců měl tak strašně 
	moc publicity, bylo by to k neuvěření.“8[pozn.]

	PRASATA A OHAVOVÉ

	V nepřítomnosti Mothers udeřily úřady v Los Angeles na kluby a rozmluvily majitelům těch větších všechny akce se slovem „freaků“: „freakiny“, „freak-ony“ i „freak-outy“. Mnoha kapelám dočasně vyschl zdroj vystoupení a příjmů a ani Mothers nesehnali víc než průměrně dvě vystoupení týdně. Kromě Lindy Opera House byly jejich jedinými vystoupeními, která stojí za zmínku, dva víkendy ve Fillmoru, 17. až 19. února spolu s Blues Project a Canned Heat a 3. až 5. března s Otisem Rushem a Morning Glory. „Nikdy jsme nebyli v Los Angeles moc populární,“ 
	vyprávěl Frank Nigelu Leighovi. „Kdybychom neodešli, nikam bychom se 
	nedostali. Po prvním albu bychom se prostě vypařili.“9[pozn.]

	Ještě štěstí, že výsledkem jejich úspěchu na Balloon Farm byla pozvánka na vystoupení o Velikonocích v Garrick Theatre, podniku pro 300 sedících diváků na Bleecker Street v newyorské Greenwich Village. Počasí bylo úděsné, mrzlo, až praštělo, a k tomu sněžilo, ale na vstupenky jejich dvou vystoupení za jeden večer se přesto táhla fronta až za roh. „Mysleli jsme si, že to je ono, už to máme v kapse,“ 
	řekl Frank Kurtu Loderovi. Jsme v New Yorku a stojí se na nás fronty za 
	roh.“10[pozn.] Jenže jakmile se jejich diváctvo muselo vrátit do škol, každý večer na ně chodili dva tři lidé.

	Přesto si vedení divadla, podníceno úspěchem o velikonočním volnu, zamluvilo skupinu na šest večerů týdně až do léta. Pětiměsíční smlouva jim vynesla 103 000 dolarů, takže po odečtení nákladů zbylo dvě stě na jednoho člena týdně. A to není na živobytí v New Yorku nic moc. Když dorazili, Frank bydlel s těhotnou Gail v hotelu Van Rensslaer na Jedenácté. „Děsné,“ 
	vykládala Gail Drewu Wheelerovi. „Bydleli jsme v ohavném hotelu, kde nám 
	společnost dělali velicí švábi. Já jsem se myslím krmila hlavně grapefruity 
	a Frank burákovým máslem. A kávou — kávu jsme dělali rovnou z vany, protože 
	do vany tekla tak horká voda, že to bylo o spálení. Nemusela se vařit. Bylo 
	to děsivé instantní kafe.“11[pozn.] Po čase si byli s to pronajmout byt za dvě stě měsíčně na Thompsonově ulici číslo 180, což bylo příhodně blízko ke Garrick Theatre.

	Angažmá začalo v pátek 24. května a kritiku na první vystoupení napsal hned druhý den Dan Sullivan v 
	New York Times. Jejich hudba je (...) dost 
	často otevřeně nepřátelská, jak hlasitostí, z níž bolí hlava, tak tím z 
	textů, co mezi řevem rozeznáte... Samotným soundem se však něco z jejich 
	tvorby blíží genialitě. V elektrifikované kuchyni perkusí, saxofonů, kytar, 
	fléten a tak dále vytvářejí hutný temný zvuk protkaný chvějivými rachejtlemi 
	a prskavkami, který je přesným sluchovým ekvivalentem neklidných, stále se 
	měnících abstraktních projekcí, jež se míhají na plátně za nimi.“

	„Mothers of Invention tvoří sedm mladíků pochmurného, zlostného a vlasatého vzhledu“, napsal zase Jerry Tallmer ve své rubrice 
	Světla ramp v New York Postu. „Působí... dojmem, že k vlastnímu publiku chovají právě tolik pohrdání, jako k celé společnosti“. Pak píše o „záchvatech defekačního humoru namířeného proti Ronaldu Reaganovi“, o „přežvýkávání řípy“ a o „zajímavě profánním románku mezi umělohmotnou panenkou a tuctovým tropickým ovocem“, ale přesto je hudba podle něj „brilantní, ne-li skvělá“.

	Recenzi do Village Voice napsala Diane Fisherová, které se hudba líbila a která si povšimla, že „skandálně neuctivý vzhled“ skupiny nemůže zakrýt fakt, že jsou o generaci starší než jejich obecenstvo: Jejich chování nemá s věkem moc co dělat. Dalo by se spíš nazvat surrealisticky osvíceným“.

	Eric Clapton byl tehdy ve městě se skupinou 
	Cream, protože nahrávali 
	Disraeli Gears, a návštěvu koncertu Mothers 
	hodnotil nadšeně: „Hráli v Garricku a v sále nebyl skoro nikdo! A přitom co 
	večer, to experiment... Frank třeba sešel do hlediště, a zatímco kapela 
	hrála dál, povídal si s někým z publika. Šílenosti! Jednou večer mě vzal k 
	nim domů a přiměl mě hrát na magneťák a říkal mi, ať hraju všechny 
	improvizované figury, co mě napadnou... Byl to velký manipulátor, věděl, jak 
	polechtat moje ego a marnivost a já opravdu na tu pásku dal všechno. Mám 
	dojem, že měl archiv jako horu a v něm nahrávky spousty lidí a já tam někde 
	byl taky.“12[pozn.]

	Pravidelná práce, první, co kdy měli, zlepšila dovednost Mothers při interpretaci Frankových stále složitějších skladeb. Jak prokázalo 
	Absolutely Free, skládal věci, které odrážely překotnost rytmu řeči. Larry Keat v článku pro 
	Downbeat poznamenal: „V těch skladbách, 
	které mají text, jsou často rafinované rytmické a melodické vzory těsně 
	navázány na slova (jedna doba a jedna nota na každou slabiku a málo větších 
	melodických intervalů). Tento efekt se pak přenáší i do instrumentálních 
	skladeb, kde se nabité rytmicko-melodické motivy rozpínají a smršťují, jako 
	by byly živé.“13[pozn.]

	V rozhovoru pořízeném ke konci jejich prvního angažmá 
	v Garricku Frank vysvětlil: „Mluvené slovo je odlišné od zpívaného, a to 
	nejen poeticky, ale i rytmicky. Jenže i struktura normální řeči je sama o 
	sobě krásná. Protože pitomé kecy nevznikají tím, jak se mluví, naopak, 
	většinou je hnus to, o čem se mluví. Ale když se zaměříte na rytmus, třeba 
	na to, jakou kadencí mluví někteří lidé, co obsluhují u benzinových pump, 
	ačkoli z nich lezou malichernosti, dá se to poslouchat jako hudba... a tyhle 
	věci já rád napodobuji.“14[pozn.]

	Na jevišti Garrick Theatre to léto napodobovali spoustu věcí. Často nešlo ani tak o koncerty, jako o happeningy. Brali si lidi z publika, aby se účastnili běsnění, hráli s kapelou nebo si půjčovali nástroje, aby se sami rituálně ponižovali různými potravinami, pevnými i tekutými, anebo aby se účastnili různých „dadaistických“ 
	výstupů, ať už spontánních nebo plánovaných. „Dělat se dalo ledaco,“ 
	připouštěl Frank. „A protože byli z New Yorku, aspoň to hned nezamítali. V 
	Hollywoodu by to nešlo.“15[pozn.]

	Doon Arbus a Valerie Wilmerová napsali o svých 
	návštěvách v Garricku články. Arbus popsal kapelu: „Na jevišti se potácí 
	Frank Zappa. Na sobě má nachový středoškolský pletený svetr, pletené kalhoty 
	a žlutohnědé střevíce s nahoru zatočenými špičkami. Jeho tvář tvoří samé 
	úhly a plochy, jako domeček z karet, a lemuje ji hříva rozježených černých 
	kudrlin. Je jako divoký lesní poustevník, buď velice hodný, anebo velice 
	krutý.“16[pozn.] Další Mothers měli své pevně určené role: Billy Mundi, „pekař z doby francouzské revoluce“; Roy Estrada vypadal „zmateně a odhodlaně, asi jako polský anarchista“; Don Preston, „muž s matně dobrými úmysly, něco jako Don Quijote před setkáním s větrným mlýnem“; Bunk Gardner vyzařoval „uhlazenou eleganci hazardního hráče působícího na říčních výletních člunech“; Jimmy Carl Black, „mexikánský bandita“; a Ray Collins zase „Viking s vysoko nasazeným obočím“.

	„Zappa si nevšímá publika a ladí kytaru a nastavuje 
	zesilovač. Sama jeho nonšalance je trochu ztřeštěná. Konečně přikročí k 
	mikrofonu ve středu jeviště, zamžourá skrz světla, prohlíží si řady sedadel 
	jako z pozorovatelny. ,Nazdar, vepři.‘ Pár lidí se krátce zasměje.“17[pozn.]

	Wilmerová popsala, že představení začalo směskou klasických profláknutých popových melodií, třeba „My Boyfriend’s Back“ („rokenrolová písnička, při které možná některé z vás otěhotněly“), „Hanky Panky“ a „96 Tears“. „Jemně a sračkovitě, jemně a sračkovitě,“ 
	švitoří Zappa do mikrofonu, pak začne tiše vzlykat a klesne na jedno koleno. 
	„Naservírujte jim to jemně a sračkovitě, protože tak to chce americké mládí 
	mít a americké mládí nic lepšího nezná.“18[pozn.]

	Tou dobou opravdu neznalo. „Když jsme se přesunuli do New Yorku,“ 
	vzpomínal později Frank, „nebyla tam v podstatě žádná hudební scéna. Zádní 
	vlasatci. Lidi si nás prohlíželi, jako bysme přiletěli z Venuše.“19[pozn.] 
	„Naší cílovou skupinou byli židovští kluci ze středních vrstev, kteří 
	bydleli na Long Islandu a vlasy měli tak krátké, že byly sotva vidět. Z toho 
	pochází výrok ve ,Who Needs The Peace Corps‘: ,V týle už mi to docela 
	roste‘. Jezdili z Long Islandu s kapesníky na hlavách a tohle je přesný 
	citát jednoho z nich.“20[pozn.]

	„Uprostřed představení,“ pokračoval Arbus, „představil 
	Zappa ,podivnou osůbku v módním oblečení‘ jménem Uncle Meat, Strýček Maso. 
	Jenže to byla velice mladá, nevýrazná dívka s jemnými vlásky, která zpívala, 
	někdy v duetu s Rayem. Stáli v objetí, přitisknutí prsa na prsa, a tvářili 
	se něžně a nyvě. Dokonce spolu i tančili, i když každý jiným stylem, které 
	dělilo století. Uncle Meat se také dívala do kaleidoskopu nebo v 
	hypnotizujícím rytmu chřestila na tamburínu, anebo podnikala šermířské 
	souboje s Rayem, který dělal výpady karotkou, jež ona odrážela listem salátu 
	jako štítem.“21[pozn.]

	Roli ženského Strýčka Maso hrála folková zpěvačka Essra Mohawková, které Liberty vydala singl „The Boy With The Way“, ale pod jménem Jamie Carterová. A čistě pro úplnost se správně jmenovala Sandra Hurvitzová, narodila se na Long Islandu, studovala na Philadelphia Community College a přes Kalifornii se pak vrátila do New Yorku. Kromě toho, že se stala členkou pomocného sboru Mothers, také vystupovala s Jeremym Steigem & The Satyrs, kteří po část doby, kdy tu byli Mothers, rovněž působili v Garrick Theatre.

	„Po pár měsících,“ vyprávěla Sandra Bruci Pollockovi, 
	„jsem řekla, heleďte, mě už ani moc nebaví dělat Strýčka Maso, a Frank na 
	to, že je mu líto, ale musí trvat na tom, že mě to baví. A já zase, že ať 
	promine, doteď jsem si myslela, že je Frank Zappa, báječný muzikant, ale jak 
	vidím, je Bůh a chce mi říkat, kdo vlastně jsem. Uteklo pár dnů a on mi 
	řekl, že tedy dobře, nemusím dělat Strýčka Maso. A že když na tom jménu 
	nechci nadělat peníze, tak je nadělá on.“22[pozn.] Přesto byla prvním, kdo nahrával na Frankově značce Bizarre Productions, a její album nazvané 
	Sandy’s Album Is Here At Last vyšlo následující rok na Verve.

	K pichlavějším satirám Mothers patřily rozevláté verze písní jako „Big Leg Emma“, „Call Any Vegetable“, „Brown Shoes Don’t Make It“, „Hungry Freaks, Daddy“, „Status Back Baby“ a „America Drinks And Goes Home“. Pak kapela nasadila prodlouženou verzi „King Konga“. Jedinou součástí představení, která je pevně naplánovaná, je sama budova,“ 
	líčil Frank Jerrymu Hopkinsovi, „a taky některé prvky, zvuky, písně, narážky 
	na začátky písní a na zvuky. Seřazení je nejdůležitější součástí představení 
	a řekne vám, jak máte hudbu poslouchat. Je ovládáno signály.“23[pozn.]

	Skupina zkoušela o odpoledních a to vedlo k jednomu z nejbizarnějších večerů celého angažmá, o němž Frank vyprávěl mnohokrát, ale nejúplněji Frankovi Kofskému v srpnu 1967. Jestli si vzpomínáš, tak tehdy zabili ve Village vojáka od námořní pěchoty. A vykládalo se, že všichni mariňáci, co jsou na dostřel, se tam stahují a chtějí zabít každého vlasatce, co najdou. Týden po těchhle řečech jsme zkoušeli, když tu dovnitř vešli tři mariňáci v kompletních uniformách. A já povídám, nazdar, klidně pojďte dál a posaďte se. Začali jsme zkoušet a já si jich nevšímal. Když jsme skončili, jeden povídá: ,My jsme si zrovna koupili vaše album a fakt se nám líbí.‘ Jen si představ ty vymydlené, bílé, anglosaské protestantské kluky, co slouží na letadlové lodi. ,To jsem rád,‘ povídám. ,Poslechněte, a nechtěli byste s náma dneska večer vystoupit?‘ Úplně je to nadchlo. Zeptal jsem se, jestli umějí zpívat, a oni že jo. A co znají? ,No, já umím Everybody Must Get Stoned (Dylan z alba Rainy Day Women) a Dům u vycházejícího slunce.‘ Tak jsme se šli naproti do restaurace navečeřet a oni si zatím cvičili písničky. Když jsme se vrátili, odzkoušeli jsme si to. Říkám jim: ,Chci po vás úplnou maličkost. Až vám dám znamení, všichni tři se vrhnete po mikrofonu a začnete řvát ZABÍT!‘ A tak jsme zahráli tu divokost ve stylu Archieho Sheppa s disonantními akordy a vůbec, a na znamení oni vyrazili k mikrofonům a řvali ,Zabít!‘ Lidi div neutekli, nemohli to ustát. Ale když skladba skončila, tleskali. A tak jsem se obecenstvu poděkoval a poděkoval se i Roy Estrada, ale když ukázal na mariňáky, aby se taky poděkovali, první z nich došel k mikrofonu a povídá: ,S námořnictvem dohajzlu,‘ a všichni jen vypoulili oči. Pak to zopakoval i druhý, a když přišel k mikrofonu třetí, přidal: ,Já to beru stejně jako kámoši — s námořnictvem dohajzlu, Mothers máme radši.‘

	To mohlo být i na vojenský soud. Když jsme udělali 
	přestávku, zůstali tam. ,Víte, že by vás za to mohli...‘ povídám. ,Mně je to 
	jedno, kámo. Dostanou tě jenom jednou.‘ Tak jsme v tom pokračovali. Řekl 
	jsem Gail, ať přinese panenku. Tehdy jsme ji použili prvně. Někdo nám ji 
	daroval a byla vážně hnusná, taková veliká umělohmotná panenka. A já říkám 
	,Dámy a pánové, tady hoši vám zazpívají Everybody Must Get Stoned, a oni tu 
	sráděru odzpívali a já jsem řekl: ,A teď trocha základního výcviku. Dámy a 
	pánové, tohle je rákosácký dítě a naši námořníci ho před vašima očima 
	zmrzačí. Zabijte!‘ Hodil jsem jim panenku a oni jí rvali ruce, mlátili, 
	šlapali po ní a skoro ji rozervali. Když skončili, hudba hodně ztišila, 
	světla se ztlumila a já ji podržel za vlasy a ukázal publiku... V první řadě 
	seděl chlapík, černoch, co se zrovna vrátil z Vietnamu, a ten se rozbrečel. 
	Bylo to příšerné a já jsem představení na místě ukončil.“24[pozn.]

	Dalo se poznat, že došlo ke střetu citů, ten večer i při jeho opakování; na jedné straně spokojenost s tím, že prokázali nelidskost války, lidí, kteří páchají zvěrstva, i těch, kdo je k tomu cvičí; na druhé straně si nespokojeně uvědomili, že kvůli satiře překročili jistou hranici, že šoková strategie dostala své původce a že nereálné a reálné se nějak smísily a všechny je pohltily. Že portrét je nakonec stejně divoký a nepřijatelný jako to, co portrétuje. „Byla to krutost...“ připustil sám Frank.25[pozn.] 
	Jistě zapomněl na sílu citů vyvolaných ten večer, když později uvedl: „Hudba 
	je vždycky komentářem ke stavu společnosti a krutosti na jevišti jsou určitě 
	mírné ve srovnání s těmi, které v našem jménu provádí naše vláda.“26[pozn.]

	Ne každý večer přinesl podobné dramatické efekty, ale 
	od té chvíle se panenky a plyšová zvířátka staly pevnou součástí 
	představení. „Nechali jsme zavést zezadu od kabiny osvětlovače dopředu k 
	jevišti takovou lanovku a osvětlovač nám na lanku posílal různé věci. Prvně 
	myslím panenku s rozcapenýma rukama i nohama... a za ní salám, který jí 
	drcal do zadku. Velkou atrakcí byla naše plyšová žirafa. Měli jsme ji na 
	jevišti a do místa mezi zadníma nohama měla protaženou hadici. Ray Collins k 
	ní vždycky došel a masíroval ji dvěma maňásky na ruce ve tvaru žab (...) a 
	pak se žirafě ztopořil ocas a první tři řady dostaly zásah dávkou šlehačky. 
	To vše samozřejmě s hudebním doprovodem. Byla to nejoblíbenější součást 
	představení. Lidi se toho pořád dožadovali.“27[pozn.]

	Díky zájmu si Zappa usmyslel přikročit k živým nahrávkám. „Měli jsme dohodu s Wallym Heiderem, který tehdy jezdil po New Yorku s nahrávacím kamionem,“ 
	líčil Frank Williamu Ruhlmannovi. „Měl v autě všechno zařízení a potřeboval 
	dobré místo k parkování. Já mu dohodl, že může auto nechávat venku před 
	Garrickem. On pak jenom každou noc zapnul nahrávání. A bylo to. Od Verve by 
	to neudělali.“28[pozn.]

	KVĚTINOVÁ SÍLA JE NAPRD!

	Když kapela nezkoušela nebo nevystupovala, Frank psal materiál pro příští album. Jak v srpnu vykládal Frankovi Kofskému, měl zprvu v úmyslu zkombinovat své písně s nahrávkami performancí Lennyho Bruce a nazvat desku 
	Our Man In Nirvana (Náš člověk v nirváně). 
	„Máme na příští album nějaký kousek o koncentračních táborech v Kalifornii — 
	domákli jsme se toho nějak dřív než ostatní lidi.“29[pozn.]

	Projekt nikdy nebyl realizován, nejpíš protože Herb Cohen a Frank, kteří už tak byli nespokojeni s MGM/Verve, právě zakládali Bizarre Productions, firmu, která se společně s Nifty, Tough & Bitchen, Youth Market Consultants a Frank Zappa Music Co. Inc. měla starat o Frankovy mnohoobročnické podniky. Nahrávky Lennyho Bruce vyšly na Bizarre v roce 1969 jako 
	The Berkeley Concert a písně Mothers zase skončily na albu 
	We’re Only In It For The Money, Frankově pošťouchnutí namířeném na jiné muzikanty, které hodně kritiků vzalo naprosto vážně.

	Základní nahrávání proběhlo v srpnu a září 1967 v Mayfair Studios pod technickým dozorem Garyho Kellgrena. Další přehrávky a konečná mixáž se odehrály v Apostolic Studios v čísle 10 na East Street a zvukařem byl Dick Kunc. Nahrávalo se na osmistopý pás, ale i přes jeho rozsah pro mixáž měl systém i své mouchy. „Dělali jsme v newyorském studiu, které mělo jeden reproduktor pro každou stopu,“ 
	vykládal Frank Williamu Ruhlmannovi. „Člověk seděl před osmi reproduktory. A 
	nemohl přepínat, aniž by vyrobil úděsné cvaknutí. Bylo to peklo na té mašině 
	něco míchat, protože vždycky když člověk přepnul, že tam něco přihraje, 
	musel napřed zpátky a zbavit se toho cvaknutí.“30[pozn.]

	Léto 1967 bylo Létem lásky a Frank měl víc než dost terčů pro své sžíravé vtípky. „Flower power“, květinová moc, přerostla v módu a byla na svém komerčním vrcholu, aniž by její protagonisté nějak reagovali na jeho návrh nahradit květiny zeleninou, a Beatles konečně vydali 
	Kapelu osamělých srdcí seržanta Papriky, 1. června v Anglii, o den později v Americe — a týden po 
	Absolutely Free. Seržant Paprika byl oslavován jako novátorský a jako „zenit rokenrolu“, a někdy i jako první „konceptuální album“, i když jednotlivé písně spolu nemají nic společného.

	Shodou okolností měla obě alba minimum přestávek; písně na obou stranách běžely v nepřerušovaném sledu. Zatímco ale Frank stavěl na náhlých změnách tempa a precizním střihu, Beatles užívali k přechodům mezi skladbami prolínačky nebo kousky nehudebních nahrávek, třeba smích na konci „Within You Without You“. Frank pedanticky nazval své strany desky „oratorii“; jeho album bylo bez nejmenších pochyb konceptuální, ale přesto tenhle efekt Beatles bez námahy ukradli.

	Díky spojení melodické líbivosti a nápadité produkce se Seržant Paprika stal symbolem dobové atmosféry a dopřál jak radikálům, tak hippies, aby ho brali jako potvrzení správnosti svého postoje. Album 
	Absolutely Free poskytovalo obtížnější ponaučení. Také promlouvalo k představivosti, ale jeho smyslem bylo volat k činu, ne k euforii. Vzhledem ke všem okolnostem si vedlo vcelku dobře a na albovém žebříčku 
	Billboardu se dostalo na 41. místo.

	Frank zažil hnutí hippies v San Francisku osobně a vysílal šlehy proti jeho banální konformnosti a jeho vyvlékání se ze zodpovědnosti za svět. Teď jeho povrchní étos kosmeticky upravili a prodávali masám. Od 16. do 18. června se konal festival v Monterey, v jehož předsednictvu seděl i Paul McCartney a na jehož rozměrném seznamu účastníků byli Big Brother a Holding Company, Buffalo Springfield, Byrds, Canned Heat, Grateful Dead, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Otis Redding, Ravi Shankar a Who. Jak napsal v kritice pro 
	San Francisco Chronicle 19. června Ralph Gleason: „Téma určil 
	Seržant Paprika“.

	Zatímco se svět rochnil v kosmickém bratrství a kapely se jen hrnuly napodobovat studiovou řemeslnost Beatles, Frank Zappa použil 
	Seržanta Papriku jako katalyzátor pro rozmáchlý výpad proti kýčovité křiklavosti a licoměrnosti, kterou podle něj představoval. Na 
	We’re Only In It For The Money dal dohromady sled písní, které propichovaly nablýskanou bublinu, již se všichni kolem snažili co nejvíc přihustit. Primárním terčem byli hippies; „Who Needs The Peace Corps?“, kde Frank přeříkává seznam hipíckých cílů, „Absolutely Free“ a „Flower Punk“, což je zlomyslná perzifláž nedávného hitu Jimiho Hendrixe, a „Hey Joe“ (kterou hrál i v Monterey), to byly nové kousky, ale i „stará věc z Cucamongy“, „Take Your Clothes Off When You Dance“, jež je na Lumpy Gravy, nabyla čerstvého ironického nádechu.

	„Concentration Moon“, založený na pověstech o tom, že tábory, kde byli za druhé světové války internováni američtí občané japonského původu, jsou chystány pro uvěznění hippies, byl právě tou písní, o níž Frank vykládal Frankovi Kofskému. Chování a nevědomost rodičů byly kousavě zachyceny v „Mom & Dad“, „Bow Tie Daddy“, „Harry You’re A Beast“ (jejíž refrén „neudělej se, když jsi ve mně“ musel být na původním vydání zvukově zamlžen) a ve „What’s The Ugliest Part Of Your Body?“ „Mom & Dad“, příběh dcery, kterou „zastřelili policajti, když poklidně ležela vedle jednoho známého trhlouše“, byl nepříjemně prorocký. 4. května 1970 v kampusu Kent State University zastřelili příslušníci Národní gardy čtyři studenty, kteří se účastnili celonárodního protestu proti americkému zásahu v Kambodži. Prezident Nixon nazval protestující „chuligány“; píseň „Dickie’s Such An Asshole“, Dickie je sráč všech sráčů, nebyla myšlena jako reakce, ale stejně by nebyla adekvátní.

	„What’s The Ugliest Part Of Your Body?“ se opakuje na druhé straně dokončeného alba, v imitaci 
	Seržanta Papriky, a „The Chrome Plated Megaphone Of Destiny“ (Chromovaný megafon osudu) obrací naruby dlouze odeznívající klavírní akord z „A Day In The Life“, načež spustí koláž pomatených perkusí, klavíru, dýchavičných dřevěných dechů a hysterického smíchu. „Hluky perkusního typu,“ vyprávěl Frank Ricku Davisovi, „věci, co znějí jako vyjeknutí a výbuchy, jsme dělali na krabičce, kterou jsme si ve studiu sestavili. Byla malá a byly na ní tři knoflíky. Pult ve studiu měl tři hlavní prolínací zařízení — zvlášť pro pravou stranu, střed a levou. Takže ty knoflíky odpovídaly vstupům do tří hlavních prolínacích zařízení a dalo se na to hrát rytmicky. Je tam taky tambura a sem tam japonské koto. Pár filtrovaných nahrávek průmyslových hluků, koní, a všechno je to poslepované dohromady.“31[pozn.] Frank doporučoval posluchačům, aby si před poslechem skladby přečedi povídku Franze Kafky 
	V kárném táboře a představili si, že oni sami jsou v „Reaganově táboře“. Název skladby vysvětlil Kurtu Loderovi: „Než začali vyrábět panenky s pohlavními znaky, mohli jste se panence podívat mezi nohy a uviděli jste maličkou chromovanou trysku — a když jste panenku zmáčkli, vydala zapísknutí. To byl chromovaný megafon osudu.“32[pozn.] Obě strany začínaly zvukovými kolážemi, mluvením (v obou případech patří hlas Eriku Claptonovi) a útržky hudby. Clapton si vzpomíná, že mu Frank řekl, aby „dělal, jako když je Eric Burdon sjetý LSD“. „A já jsem mu vyhověl — prostě jsem jen úpěl ,Vidím Boha‘ a podobně, ona vůbec s těmihle lidmi byla zábava.“ Na „Are You Hung Up“ se také objeví šepot, jímž zvukař Gary Kellgren vyhrožuje Frankovi, že mu smaže všechny nahrávky. Ten se vrací v „Concentration Moon“; když bylo album remixováno pro CD, ustřihli jednu větu po „A den nato“. Na původním vydání to pokračovalo „jsem šel dělat s Velvet Underground, což je stejně sračková kapela jako ta kapela Franka Zappy.“

	Fantastičtějším výtvorem je „Nasal Retentive Calliope Music“, kde je dokonce úryvek z „Heavies“, jedné strany siglu Rotations, který Frank produkoval roku 1963. Pak následují písně o „lidech s divnými osobními návyky... z nichž mnozí jsou náhodou mými nejdražšími přáteli“. „Let’s Make The Water Turn Black“ a „The Idiot Bastard Son“ se pohybují v podivném světě Kennyho a Ronnieho Williamsových, z nichž toho druhého Frank představil v Cucamonze Paulu Buffovi. Nereálnost situací popisovaných v písních ještě posiluje to, že hlavní zpěvní part mnohdy byl nahrán na pásek běžící o půltón zpomaleně. Když se pak pustí normálně, hlas zní zfetované a „bizarněji“.

	Bratři Williamsové byli mistry v tom, co Frank nazýval „mužným uměním prdění“ i mnohého jiného. Když Kennyho poslali do polepšovny, Ronnie a jeho kamarád Dwight Bement hráli poker v Ronnieho ložnici, rozmazávali holuby z nosu na parapetu okna, dokud se matka zhrozená hustou zelenou vrstvou křikem nedomohla jejich odstranění. Po návratu z toho, čemu říkal „penzionátní škola“, se Kenny usadil v garáži, kde s ním nějaký čas bydlel Motorhead Sherwood. Za následujících pokerových partií si oni a jejich přátelé ulevovali do zavařovaček, v nichž Ronnie dělával domácí víno. Při prohlídce, k níž došlo po měsících, už zavařovačky obývali tvorové podobní pulcům, kteří byli svěřeni ontarijské kanalizační soustavě.

	„Mother People“, samozvaná hrozba „normální“ Americe, obsahuje orchestrální sekvenci z 
	Lumpy Gravy, kterou „za dohledu skladatelova diriguje Sid Sharpe“. Obal také připomíná, že jeden verš vyškrtla cenzura, a tak byl nahrán pozpátku a umístěn na konec první strany, kde se nalézá pod názvem „Hot Poop“ (Teplé hovínko). Frank to udělal schválně, protože předem očekával reakci MGM na verš „sklapni tu zkurvenou (v orig. 
	fucking) držku a nežvaň o tom, jak dlouhý mám vlasy“. Teprve v roce 1969 se Jefferson Airplane pustili chrabře do křížku s RCA Victor o text písně „We Can Be Together“, která zahajovala album 
	Volunteers, a v písňovém textu poprvé zazněl nějaký tvar slovesa „fuck“. I přesto tehdy text na obalu desky uvedl místo urážlivého výrazu v obou jeho výskytech slovo „fred“.

	PRO CALVINA

	Stísněný byt Zappových na Thompsonově ulici hostil řadu lidí. Býval tu Bobby Zappa, Dick Barber řečený „Chrochtal“ a Bill Harris, ti všichni tábořili v obýváku ve spacích pytlích. Pak se objevil Cal Schenkel. Frank potřeboval výtvarníka schopného namalovat parodii na obal 
	Seržanta Papriky. Sandra Hurvitzová navrhla jednoho svého bývalého přítele z Filadelfie. Schenkel přijel do New Yorku, rozložil ukázky své práce a kšeft dostal.

	Výsledkem byla věrná, leč satirická replika původního obalu Petera Blakea. Kde bylo jméno Beatles vyvedeno z úhledné předměstské bylinkové zahrádky, tam stálo slovo Mothers sestavené ze zeleniny. Místo fešáckých barevných uniforem členů Beatles měli na sobě Mothers, kteří se nikdy neproslavili tělesnou krásou, ženské šaty. Kromě kapely tu jsou i Tom Wilson, velice těhotná Gail, Jimi Hendrix (který s nimi jamoval v Garrick Theatre) a Cal Schenkel, který se krčí v pravém dolním rohu s kartonem vajec (jeho oblíbené jídlo). Nikde není vidět Ray Collins a hladce oholený Ian Underwood stojí skromně vzadu. Ian, výtečný hudebník, absolvent Yale a hudební katedry v Berkeley, se ke kapele přidal po jednom z jejich vystoupení; oslovil Franka v režii Apostolic Studia a ihned na místě prošel přijímací zkouškou.

	Kde Beatles nakupili portréty svých hrdinů, prokázal Frank rozmáchlejší vkus: od Lyndona Johnsona (hned dvakrát) a Lee Harveyho Oswalda přes Galilea a Beethovena až po Herba Cohena. Někteří, třeba Socha Svobody, Jimmy Reed, James Brown, Nancy Sinatrová a Eric Burdon, tu mají proužek přes oči, aby bylo uchráněno jejich soukromí.

	V prvním vydání byl také vkládaný leták s fotografií usmívající se kapely, různými úpravami Frankova kníru, pramenem jeho vlasů, čudlíčkem do bradavky, plackou s nápisem School Safety Patrol Lieutnant (Příslušník školní bezpečnostní hlídky) a fotkou Garyho Kellgrena a půlkou měnové jednotky United Mutations, zvané One Navel (jeden pupík), v jejímž středu Billy Mundi vystrkuje právě zmíněnou část těla.

	Na fotografii kapely ve středu alba se většině členů podařilo udržet nic neříkající výraz, jen Frank s vlasy v copáncích se tváří nespokojeně, jako kdyby ucítil odporný pach. Na zadní straně civí do kamery Motorhead, a také se tu poprvé objevuje logo Bizarre a Frankova chvástavá poznámka: „Celou tuto obludnost vymyslel a realizoval Frank Zappa jako důsledek jistých neblahých tušení v srpnu až říjnu 1967“.33[pozn.]

	
	KAPITOLA ŠESTÁ
MRTVÉ DÍVKY V LONDÝNĚ

	Frank vyrazil přes Atlantik v polovině srpna 1967 promluvit k britskému tisku o debutu Mothers v Royal Albert Hall 23. září, což byla první zastávka krátkého evropského turné, při němž měl navštívit také Nizozemsko, Švédsko a Dánsko. Už dřív ten rok bylo oznámeno, že kapela bude součástí hudebního maratonu „14-Hour Technicolor Dream“, který se odehraje v Alexandra Palace 29. března. Vydání 
	New Musical Expressu ze 2. března uvádělo, že Mothers přiletí zvlášť na tuto akci a vystoupí vedle Pink Floyd, Soft Machine, Move a Pretty Things. Změnu plánu způsobil zřejmě jejich úspěch v Garricku.

	NME i 
	Melody Maker oznámily v červnu, že Mothers se vrátí do Británie v říjnu jako součást výměnné dohody s Move. V té době britské odbory hudebníků svolily k turné amerických hudebníků jen tehdy, když došlo k podobné výměně. „Sháníme pro Mothers jedno opravdu velké vystoupení,“ uvedl manažer Move Tony Secunda. „A taky sháníme opravdu zapálené lidi, kteří by nám pomohli to celé uspořádat.“1[pozn.]

	Koncem června obě periodika hlásila, že je zamluvená Albert Hall, a dodávala, že kapelu bude doprovázet patnáctičlenný orchestr. Srpnový 
	Music Maker oznamoval, že kapela proslula 
	po různých angažmá ve Státech nehorázným vystupováním na jevišti. 
	„Důvěryhodný pozorovatel nám sděluje, že se často navážejí do obecenstva, 
	urážejí je a dokonce se uchylují i ke sprostým výrazům.“

	Osmnáctého srpna, po dni stráveném poskytováním rozhovorů a debatami, si Frank obnovil známost s Erikem Claptonem, Jackem Brucem a Gingerem Bakerem, kteří hráli ve Speakeasy, suterénním klubu jen pro členy, který byl oblíbený mezi muzikanty i hlavouny z hudebních vydavatelství. Nick Jones napsal kritiku na večerní představení do 
	Melody Makeru z 26. srpna. „Nočňátka dávají přednost prostředí ve Speakeasy, protože jak si rychle uvědomil šéf Mothers Frank Zappa, jsou tu ,senzační vibrace‘. Právě tak představil Zappa ,jedno vyfešákované kombíčko‘, dříve známé jako Cream, minulý čtvrtek klubu plnému štamgastů.“

	Z titulní strany tohoto vydání se blazeovaně dívá Frank Zappa. Pod titulkem „Meet A Mother!“ sedí na židli a vystrkuje umělá ňadra zpod květovaných šátečků, na nohou má síťové punčochy a vlasy zase jednou v copáncích. Uvnitř s ním spáchal udýchané interview Nick Jones. „Franku Zappovi je 26 let. Je to velice krásná osobnost a velice si uvědomuje vše, co se kolem něj děje. Zappa si je dobře vědom ,drolící se společnosti‘ a prostředí, v němž žijí Američané. Zappa a Mothers se prostřednictvím svých neskutečných gest a své hudby pokoušejí vyburcovat mladé Američany k činu.“ Ach, Bože.

	Frank, ačkoli zabředal po kolena do Jonesových slovních kliček, se pokusil spekulovat o tom, jak asi Británie přijme jeho skupinu. „Obecně vzato nám podle všeho kvete pšenka v místech, kde panuje napětí mezi generacemi, protože máme sklon všemu dodávat šťávu!“ Uznal, že Mothers zná v Británii málokdo, a pak pokračoval: „Podle toho, co zatím vím, Britové nemají ani ponětí, jak taková hudební přehlídka v San Francisku vypadá. Květinová síla je tu idealizovaná. Všichni jako by si tu mysleli, že láska musí být dobrá věc a kytičky musejí být v pořádku, ale nechápou to napětí mezi policií a nimi.“ Vyložil, že než aby se mladí Britové opičili po tom, co se o hnutí „hippies“ 
	doslechli, měli by pracovat na tom, jak něčím nahradit společnost vytvořenou 
	jejich rodiči. „Jsme spíš jako stálý výbor Kongresu. Nemluvím o 
	horkokrevných mladících na ulicích, co tlučou společnost po hlavě. Je jenom 
	otázka času, kdy z toho tihle vypadnou.“2[pozn.]

	Hned z dalšího čísla přímo hýká pohoršení: E. H. Tull z Abingdonu ve hrabství Berskhire napsal, že Frank si snad dělá legraci. Otázka: „Už mu chybí jenom rtěnka a kabelka. Myslí si, že se takhle čtenářům MM líbí?“ Odpověď: „Zaplať pánbu, že máme Toma Jonese.“ „Kápni božskou, Zappo!“ psal Londýňan Paul St Claire Johnson. „Sám jsi součást prohnilé, komerční a hroutící se americké společnosti.“ Další obyvatel metropole, Mike Wade, nikdy v životě neviděl tak něco tak příšerného, hnusného a nechutného. „Zženštělá květinová síla proměnila popovou scénu v bezcennou šaškámu.“ Jeff Cooke z Derby si myslel, že kapely jako Mothers a Crazy World of Arthur Brown „degradují pop na zvířecí úroveň“.3[pozn.]

	V rubrice drobných poznámek byl ukryt tento odstaveček: „Naše fotka Zappy na první straně ještě nebyla nic, lidi. Měli byste vidět vkusnou studii Zappy od Bobbyho Davidsona... jak sedí na hajzlíku. Ale my mlčíme jako kámen“.4[pozn.] Jak se ukázalo, mlčení nemělo vydržet dlouho.

	Anne Nightingaleová ve své rubrice „Můj popový svět“ v 
	Daily Sketchi odhalila „Proč tenhle vousatý Mother nepatří ke květinové síle“. Frank to vybalil rovnou: „Tyhle řeči o lásce jsou samé nesmysly. Jak můžete milovat úplně cizí lidi, když jsou dost často úplně nepříjemní? S květinovou sílou nechci mít nic. Kdyby se mi někdo pokusil navlíkat na krk korále, pošlu ho někam.“5[pozn.] Reportér 
	Observeru si povšiml, že Frank kdysi dělal v reklamě. „Dokonce i teď nutí Mothers, aby většinu výdělku dávali do agentury, která jim a jiným produktům mladé generace dělá reklamu. Zappa nevidí žádný rozpor v tom, že dělá reklamu a zároveň je hippie. Reklama je nádherná věc, tvrdí.“6[pozn.]

	Časopis Intro uvedl, 
	že Frank bere sám sebe v zásadě jako obchodníka. „Pokud si hippies 
	představují, že změní svět tím, že budou vysedávat po parcích, hulit marjánu 
	a nechat se tlouct od poldů, jejich věc,“ pověděl jim. Postup Mothers je 
	„typem zábavy, který hledá hranice lidské odolnosti.“7[pozn.]

	Když s ním dělal David Griffith rozhovor pro 
	Record Mirror, zavolal mu Paul McCartney a chtěl mluvit o parodii Mothers na obal 
	Seržanta Papriky. McCartney tvrdil, že bude muset o věci informovat obchodního manažera Beatles, načež Zappa opáčil, že obchodní manažeři tu jsou od toho, aby dělali, co jim jejich umělec říká. Když se vrátil, oznámil Griffithovi, že McCartneyho „znepokojuje, že mluvím o tom, co děláme, jako o produktu, a jednám s obchodníky, kterým nic nezáleží na hudbě, umění ani mně osobně. Chtějí vydělávat a já se s nimi dávám do spolku na téhle úrovni, jinak by mě brali jako jednoho z mnoha rokenrolových magorů.“8[pozn.] Frank se vrátil do Ameriky, aniž by spor nějak vyřešili.

	Dlouhé angažmá v Garricku skončilo v prvním týdnu září. Dál pracovali na 
	We’re Only In It For The Money a vystupovali v Detroitu, Cincinnati a Miami. Součástí příprav na evropské turné bylo povolat Pamelu Zarubicu, která se právě z dlouhého pobytu v Evropě, při němž se jí zdařilo otěhotnět, vrátila, aby za Frankovy nepřítomnosti dohlédla na Gail. Zappovi teď i s Calem Schenkelem bydleli v bytě zabírajícím celý suterén vilky na Charles Street, kde byly na stěnách plakáty Beatles. Na křesle v obývacím pokoji trůnila panna v životní velikosti s břichem probodnutým bajonetem. Pokoj mezi kuchyní a zahradou používali jako úřadovnu firmy Nifty, Tought & Bitchen.

	Když Pamela zjistila, že po Frankovi chtějí, aby na turné vzal Suzy Creamcheese, dala velice jasně najevo, že ta role je její. Herbovi Cohenovi se ten nápad moc nezamlouval, ale Pamela (a tudíž i Frank) pevně trvala na svém. Pamela ve studiu přispěla k nahrávání alba, odzpívala doprovodné vokály na „Absolutely Free“ a natočila několik mluvených sekvencí, které odvedla smrtelně monotónním hlasem, a to včetně telefonní konverzace se svou kamarádkou Vicky do Kalifornie.

	Pár dnů před tím, než měl letět do Anglie, se Frank a Gail vzali na newyorské radnici, jen místo prstenů, které neměli, museli vyplnit čestné prohlášení, což učinili za pomoci kuličkového pera zakoupeného za tím účelem za deset centů. Úředník vyťukal formuláře na psacím stroji podobném hodinám a díval se, jak Frank připnul propisku klipsem na vzdouvající se Gailiny mateřské šaty. Když Frank odjížděl do Evropy, jako poslední Gail řekl: „Když to bude holka, dej jí jméno Moon, a když kluk, tak Motorhead.“ Dva týdny nato se narodila Moon.

	BRIXTONSKÉ ZÁTIŠÍ

	Pózovali fotografům na asfaltu letiště Heathrow 18. září. V 
	Melody Makeru byli celí zmatení: jsou tu hned dvě Suzy Creamcheese. Další noviny přebytečnou osobu identifikovaly pouze jako „Přítelkyni“, ale šlo o Sandru Hurvitzovou. V srpnu Tony Secunda prohlásil, že kapela by s sebou mohla vzít „další kost jménem Matka Maso“.9[pozn.]

	Daily Sketch napsal 
	rozmáchlým stylem, který jistě napomohl jeho zániku: „Jak vyrozumíváme, jde 
	o americkou popovou skupinu. Nebo, abychom se nedostávali do rozporu, o 
	beatovou skupinu. V jejich volbě názvu přirozeně není žádná biologická 
	přesnost, alespoň podle toho, co se dá určit vizuálně.“10[pozn.] Poznámka končila slovníkovou definicí výrazu „freak“: „vrtoch, okamžitý rozmar; pouťová atrakce; neobvykle vyvinutý jedinec“.

	Sun v nevydařené 
	snaze najít nejmenší společný jmenovatel bulvárního publika hlásil, že 
	„Frank Zappa, jejich vedoucí, je anarchista, vedle jehož neskutečných oděvů 
	a účesů vypadají normální hippies úctyhodně jako bankovní úředníci. On a 
	Herbie Cohen, manažer skupiny, budou bydlet v hotelu Royal Garden v 
	Kensingtonu. Ostatek se rozptýlí po utajených hotelech na předměstí, aby 
	byli dál od pokušení velkoměsta. V Royal Garden podle všeho Zappu čekají se 
	zaťatými zuby. Když tam byl posledně, bylo mu v jídelně horko, a tak si 
	sundal bundu, pak košili, pak nátělník, a dojedl polonahý. Personál, který 
	vás za normálních okolností vykáže, pokud nemáte kravatu, nehnul ani brvou.“11[pozn.] V 
	Sunu se toho, jak je vidět, moc nezměnilo.

	Ten den večer Frank a Pamela způsobili rozruch v klubu Marquee, kde hráli The Crazy World Of Arthur Brown, a pak zavítali i do Speakeasy. Lidé z 
	Evening News našli kapelu den nato při zkoušce v herně v Brixtonu. Reportér zastihl Franka, jak pije čaj v nedaleké restauraci, a vyslovil se, že jeho vlasy jsou „dlouhé, velice dlouhé“. Frank legraci nezkazil: „Jediná potíž s jejich délkou je v tom, že když jíte, lezou vám do pusy. Proto používám gumičky.“ Když spolu mluvili, přišla k nim servírka. „Promiňte, ale kdybyste dovolil, jsou ty vlasy opravdové?“ Frank sundal čepici a dovolili jí, aby ho za ně zatahala. Byly pravé.12[pozn.]

	Frank také uspokojoval svou zvědavost na Angličany a jejich zvyky. Když jsme spolu mluvili, ptal jsem se ho na první dojmy. Jednou z nejvýraznějších vzpomínek na ten výlet je, jak mi Tom Wilson, který tam byl už párkrát, ukazoval Londýn a vzal mě do hospody a seznámil mě s masovým koláčem z vepřového. Já tu věc vzal, a než jsem ji začal jíst, podíval jsem se opatrně, co je vevnitř. A když jsem uviděl ten šedivý bazmek, čert ví, co to je, ale vypadá to jako roztavený vosk, jak se krčí na spodku toho obalu z těsta, a uvědomil jsem si, že všichni kolem mě ten děs jedí, řekl jsem si, co to je za lidi? Jak se k něčemu takovému dopracovali?

	V roce 1967 totiž byla Británie úplně jiná. Myslel jsem si, že tam je veselá atmosféra. Že lidi na ulicích jsou naladění pozitivně, že se tam děje něco tvůrčího. Myslel jsem si, že pro mladé je dobré, když můžou vidět Beatles a Rolling Stones a to, že jsou úspěšní, a taky všechny další členy té britské hudební invaze, kteří se dostali do zámoří a nadělali dost peněz. A teď se můžou vrátit a vést takový život, o jakém se lidem z chudých čtvrtí města nezdá ani v nejdivočejším snu. Naproti tomu tihle si žijí jako králové, a to má jistý psychologický účinek, protože si řeknete, že on to dokázal, a přitom jsme spolu chodili do školy, tak proč ne já?“

	Zatímco se zkoušelo, Frank se potloukal s Hendrixem a Jeffem Beckem a navštěvoval další „bašty psychedelie“, jako byly kluby Middle Earth a Roundhouse, kde zklamal nejednoho hobita tím, že když mu přistrčili dávku hašiše, nejen že nechtěl, ba se i musel ptát, copak to je. Stejně zklamaná by byla i většina jeho publika v Albert Hall. Někteří z nás tam ale šli z čiré zvědavosti. Díval jsem se na 
	Juke Box Jury a zaujalo mě to, ale lístek se ke mně dostal naprosto náhodou. Jako většina obecenstva jsem celé představení ohromeně proseděl. Moje hudební uvědomění vytvářeli Buddy Holly a R&B. Nikdy jsem se v hudbě nesetkal s žádnou satirou, natož s kapelou, která by obsáhla pásmo od „Baby Love“ až po současnou vážnou hudbu, kterou ten večer hrála desítka členů Londýnského filharmonického orchestru.

	V Sunday Mirroru následující den popsal své dojmy Bernard McElwaine. „Bylo to zřejmě — či upřímně řečeno bezpochyby — to nejzvláštnější, nejhipíčtější a nejpsychedeličtější představení, jaké Londýn přetrpěl od začátků swingu. Kníkání, pauzy, škrábání, hopsání, syčení a ostré, drásavé zvuky se řinuly z nejrůznější elektronické výbavy a jeviště zalévala barevná světla. Nejvyšší Matkou je pán jménem Frank Zappa. Mluví příjemným, dobře modulovaným hlasem, jemnějším a konejšivějším než část jeho hudby. Pan Zappa byl oblečený stejně jako jeho kolegové do šatstva podle všeho zachráněného z hořícího skladiště, jeho hojné vlasy biblicky povlávaly a on neříkal žádné šprýmy. Pověděl obecenstvu, které na rozdíl od hudby halu zcela nezaplnilo: ,Přednesu vám text téhle písně, ještě než kapela začne hrát, protože potom byste už ničemu nerozuměli. Text se vám bude k smrti nelíbit.‘

	Někdy se hudba vzepjala natolik, až to připomínalo, 
	jako když na železářství zaútočí parta hvízdajících hejkalů ozbrojených 
	gumovými paličkami. Podle všeho měl pan Zappa pravdu. Přijetí písně nebylo 
	nijak nadšené. Nato pronesl: ,Tohle vám bude připadat odporné.‘ Opět měl 
	pravdu. Snad hudební bombardování ohromilo obecenstvo tak, že zmlklo. Anebo, 
	jak pravila vcelku trefně slečna Creamcheeseová, ,Možná nejste na takovouhle 
	hudbu ještě zralí‘. Ne že by na reakci publika Mothers sešlo. Společníci 
	pana Zappy rozdávají jeho snímky, na kterých sedí nahý na toaletě. Snad to 
	je jemný komentář k tomu, co si myslí o lidech, kteří chodí na jeho 
	koncerty.“13[pozn.] A o těch, kdo o nich píší.

	Pověděl jsem Frankovi, že jsem ještě nikdy předtím neviděl na pódiu někoho, kdo by byl na první pohled tak lhostejný k publiku. Já si myslím, že o moc víc toho člověk chtít nemůže,“ 
	odpověděl. „Leda by to byl jeden z těch popových prdelolezců, co musejí 
	vždycky mít píseň, která se lidem líbí v tom tradičním smyslu. Pokud je 
	tvoje práce právě tohle, poskytovat tradiční formu uspokojení, pak se 
	opravdu musíš kolem publika naskákat mnohem víc. Ale když děláš něco — 
	strašně nerad bych použil slovo ,experimentálního‘, ale tehdy to tak bylo —, 
	prostě když děláš něco experimentálního, musíš se chovat, jako že publikum 
	je součást experimentu; k tomu nutně nepatří, aby se tam cvičili v té 
	rozjuchanosti, jaké by si užili s někým z horních příček žebříčků.“

	Nejpozoruhodnější plánovanou událostí večera bylo, že Don Preston zaútočil na varhany v Albert Hall, což je zachyceno na 
	Uncle Meat. Nahrávka také prozrazuje, že obecenstvo nebylo, jak praví McElwaine, ohromeno, až zmlklo, a že naopak jsme ochotně přijali obrazoborectví, které podle všeho Mothers zastupovali. Zmrzačené strofy u „Louie Louie“ se valily přes procovské portály Albert Hall až na ulici. Nick Jones se neudržel: „Bezpochyby byl debut Mothers v Anglii jedním z nejvýznamnějších živých vystoupení, které otřáslo zemí na téhle straně Atlantiku za dlouhou, dlouhou dobu.“ Stačil to ale uvést na pravou míru koncem svého článku pro 
	Melody Maker. Jak řekl jeden kolega: 
	,Přijeli asi tak o dva roky moc brzy‘.“14[pozn.]

	Naproti tomu autor kritiky v 
	NME na neutrál rozhodně zařazeno neměl: „Byla to ta nejskvělejší parodie na pop, na jeho diváky, na Ameriku a na skupinu samotnou, jakou jsem kdy zažil. Jako muzikanti byli neskutečně dobří a celá šou byla k neuvěření profesionálně provedena. Jenže upřímně řečeno, k čemu to celé? Celý koncert složený jen z kousavého výsměchu, slovního i hudebního, ať jakkoli dobře podaný, je prostě jen nuda“.15[pozn.] Za mnohé z nás promluvil dopis Tonyho Kempela z Londýna, poslaný do 
	MM a otištěný 7. října: Jít na koncert Mothers of Invention do Albert Hall jsem se rozhodl čistě ze zvědavosti a očekával jsem večer samého bezvýznamného hluku. Víc už jsem se ani mýlit nemohl. Mothers hráli nejoriginálnější muziku, jakou jsem kdy od popové skupiny slyšel. Podařilo se jim smísit pop, moderní jazz, fragmenty moderní vážné hudby a konkrétní hudby. Rozhodně to je dílo, které jim musí přinést velké renomé. Konečně jedna americká skupina, která stojí zato.“

	Trasa turné se přesunula na kontinent a proběhly koncerty v Amsterdamu, Kodani (po něm dostal Frank zprávu, že Gail porodila holčičku) a Gothenburgu (kde se Frankovi udělalo zle a nakonec se ukázalo, že to byla otrava jídlem), Stockholmu (Frank musel v půlce odejít z jeviště), podruhé v Kodani (kde museli hrát na aparaturu Johna Mayalla, protože ta jejich se někde zatoulala) a nakonec zase v Londýně.

	Vcelku bylo turné sice úspěšné, ale Franka nervovalo chování lidí, se kterými se scházel a dělal rozhovory, protože často ho brali s čímsi podobným mesiášskému zápalu. Čekalo se od něj, že se bude chovat jako guru mladistvých a bude svým následovníkům kázat, jak mají svrhnout systém, ať už se tím systémem myslí cokoli. Prostě totéž bezcílné revolucionářské nutkání, od kterého se v Americe distancoval. Jenže ačkoli Zappa z jeviště rád provokoval, neměl žádné požadavky na reálnou moc. Určitě věřil polemikám, které vedl, ale posluchači nechápali, že je to část představení, stejně jako písně jsou jen jednou ze součástí jeho hudebního výrazu. Cokoli poznamenal na téma nerovností, jež viděl, bylo téměř jen vedlejším produktem myšlení zacíleného na hudbu — a na nic jiného.

	V tom ostatně pokračoval, i když se vrátil do New Yorku a začal dělat na dalším albu. A jak hlásilo vydání 
	Intro z 28. října, kapela se vrátila do Garrick Theatre a oživila koncerty z doby 
	Absolutely Free. „Představení začíná výstupem dua, které si říká The Times Square Two. Když ti odzpívají, odvrkají a odpiští několik parodií na stará vaudevillová čísla, objeví se sami Mothers. Saxofonista vypadá, jako by utekl od Beach Boys. Zpěváci (všichni s vlasy přes ramena) vypadají jako něco, co zbylo ze dvora Karla Prvního. Pro mnohé byl nejjasnějším bodem programu stánek s pizzou a pivem.“

	V prosinci odletěl Frank zpátky do Los Angeles, odehrát drobnou roli ve snímku The Monkees 
	Head, který napsali Jack Nicholson a Bob Rafelson, jenž také režíroval. Frank hrál roli Kritika, který se ve studiu dívá, jak Davy Jones hraje „Daddy’s Song“ od Harryho Nilssona, a pak vyvádí ven oceněného býka. Neposlušné vlasy mu trčely přes límeček modrého blejzru a stále ironičtějším tónem poučoval Jonese, aby věnoval své hudbě víc času, „protože mladí Američané jsou závislí na tom, jestli jim ukážete cestu“. Náhodou — nebo že by konceptuální spojitost? — se ve filmu také v úloze „lorda Nahorudolu“ objevil Timothy Carey z filmu „The World’s Greatest Sinner“.

	V prosinci opustil kapelu bubeník Billy Mundi. Skupina získávala věhlas, ale hudebníci stále žili z hubených platů; pro lidi, jako byl Jimmy Carl Black s pěti dětmi, bylo těžké pochopit, jak to, že větší popularita nepřináší automaticky zisk. „Myslím, že se jim líbilo být ve skupině, která má určité renomé,“ hodnotil to později Frank, „a taky byli spokojení, že dostávají pravidelně peníze. Ale jinak, kdyby někdo přišel a nabídl jim víc, aby šli do nějaké jiné skupiny, tak by to byli vzali.

	Prokazuje to fakt, že Billy Mundi se nechal najmout od 
	Elektry. Když se Elektra rozhodla dát dohromady superskupinu s názvem 
	Rhinoceros, začali nakupovat lidi z kapel po celém New Yorku a okolí... a 
	dávali jim pěkný balík (80 000 dolarů) a pak je na měsíce někam zavřeli a 
	čekali, že výsledkem bude úžasný, nový a čerstvý materiál.“16[pozn.] Ve skutečnosti Rhinoceros, tedy Nosorožec, nahrál tři alba, ale v roce 1970 rozhojnil seznam vyhynulých druhů.

	Naštěstí našli náhradu rychle. Manželka Dicka Kunce se znala s manželkou Arta Trippa a v osobě Arthura Dyera Trippa III. našel Frank perkusionistu s klasickým vzděláním, který hrál dva roky s Cincinnatským symfonickým orchestrem a pořádal sólové koncerty, na nichž hrál hudbu Johna Cage a Karlheinze Stockhausena. Díky jeho příchodu se velice usnadnilo nahrávání skladeb, které měly být převážně instrumentální. Frank zároveň nahrával album původních písní, které se tvářilo jako pocta doo-wopu 50. let.

	Cruising With Ruben & The Jets znělo klamně jednoduše, alespoň v provedení, ale banalita textů a nepřítomnost typicky Zappovských květnatostí zakrývala komplexní aranžmá. „Ve skutečnosti je to mutovaná verze Stravinského novoklasického období,“ vykládal Frank Nigelu Leighovi. „Ten při tvorbě vzal normy a tradice klasického období a pak je předělal po svém a vytvořil dílo v tomhle duchu. Mě napadlo, že to je zajímavé pojetí, a tak jsem vzal hudbu z určité klasické éry hudebních dějin USA a provedl ji s vlastními změnami.

	Myslím, že když si vezmete některé Stravinského novoklasické skladby, je v nich, v tom, jak zacházejí s klasickou tradicí, určitá dávka ironie. A ve stejné míře se to děje i na 
	Ruben & The Jets. Pro hudbu počátku 50. 
	let byla příznačná vokální harmonie, témata vinoucí se v pozadí a krátké 
	opakující se texty.“17[pozn.] Například ve „Fountain Of Love“ se spojuje doprovodný vícehlas ve stylu Moonglows se zahajovacím tématem Stravinského 
	Svěcení jara. Je tam spousta různých vokálních partů, samé klišé, a ta jsou pečlivě vybraná pro svou nostalgickou hodnotu a pak je z nich postavena píseň s tím nejpitomějším textem na světě.“18[pozn.] Na celý leden měli rezervované Apostolic Studios, dohromady 180 hodin ve třiceti dvojitých nahrávacích frekvencích. Sally Kemptonová napsala do 
	Village Voice článek s titulkem „Ošklivé může být krásné“, v němž popisovala i návštěvu studia, při níž zrovna Ian Underwood hrál na cembalo a Bunk Gardner na flétnu a nahrávali vloženou pasáž pro instrumentální album. Frank vysvětlil, že to má být hudba k filmu natáčenému „ruční kamerou ve sračkovém stylu à la Pennebaker“. „A pak uděláme film s obludama v Japonsku — protože Japonci jsou přes obludy machři. A rozjíždíme vlastní hudební vydavatelství. Budeme vydávat vlastní věci a taky pár nových obskurních kapel.“19[pozn.] Sally Kemptonová po nějakém čase stráveném ve Frankově přítomnosti napsala: „Frank Zappa je ironik. Také je vážný skladatel, sociální satirik, mistr reklamy, génius v nahrávání, ale jeho nejvýraznějším rysem je právě ironie. Ta pramení z obrovské nejistoty, nedůvěry ve vlastní vážnost. Je to nejmodernističtější z obranných mechanismů a Zappa je téměř prototypem moderní osobnosti; jsou chvíle, kdy vypadá přímo jako živá parodie na současnost.“20[pozn.] Jiného Franka Zappu popsal W. H. Manville ve vydání 
	Saturday Evening Post ze 13. ledna. Ve článku s titulkem „Ví tenhle Mother, jak na to?“ vylíčil své setkání s Frankem a Herbem Cohenem v sídle firmy Unicorn, které bylo typické pro Zappův obchodní styl. „Leželi na koberci. Bylo jasné, že pečlivě, s velkým důmyslem a nejzazším pohrdáním pojali sami sebe v duchu, který by každý obchodník u konferenčního stolku považoval za nejnevhodnější; byly to standardní protestní postavy naší doby. Prvnímu dlouhé, husté kadeře vlasů visely až pod ramena a k nim měl zlověstný, černý a špičatý knír a bradku. Na sobě měl otrhané fotbalové kalhoty s nápisem Yale 1912, bez vycpávek a vyšisované, a dětský nátělník, který byl krátký, takže mu čouhalo holé břicho. Boty měl rozedrané na špičkách, takže prsty vykukovaly dírami ven, protože neměl ponožky. Druhý byl vystrojený podobně a zdálo se, že tvrdě spí, protože hlavu měl složenou na koberci. “

	Frank dělal reklamu zesilovačům, které vyráběla jeho firma. Měli reklamy na rádiích a nabízeli dětem, které si napíšou o katalog, zdarma fotku Franka a Mothers. Pan Mersky, viceprezident firmy, to hodnotil zděšeně: „Dostali jsme čtrnáct tisíc žádostí.“

	„Většina hudebních společností tahá děcka za nos,“ vykládal Frank Manvillovi. „Naše reklamy jsou pravdivé. Na reklamě není nic špatného, špatné je lhaní. Nenávidím lháře.“

	„Proč bych vám měl věřit?“ ptal se Manville. „Proč bych měl věřit tomu, co říkáte? Tak například vy sám — obchodník, který mluví s klienty. Proč máte na sobě ty směšné šaty? Není to póza?“

	Manville si povšiml Frankova dravčího, téměř spikleneckého úsměvu. „Oblékám se tak zčásti proto, že se mi to líbí, a zčásti protože to je moje obchodní značka.“ Pak se Frank odmlčel. „A hlavně proto, abych vás vytočil.“ Manvillovi se Frank zamlouval čím dál víc.

	Frank potom provedl Manvilla po továrně a vysvětlil, že děti nemají rády úhledné zesilovače, které nezkreslují zvuk. „Zesilovač je jejich ničivá zbraň.“ Po schůzce jej Frank vzal do bytu na Charles Street, kde hrálo 
	Freak Out! Než odjeli do Garrick Theatre, přidal se k nim Herb Cohen.

	„Při chůzi,“ pokračuje Manvillův článek, „mi obchodní ředitel pověděl o nových výkonných zesilovačích, které Zappa doporučuje do výroby firmě Unicorn.

	,Frank je toho názoru, že by se měly jmenovat doslova 
	Ničivá zbraň.‘ ,Anebo rovnou Smrt,‘ poznamenal Zappa.“21[pozn.]

	Článek doprovázela fotografie, na níž je Frank v džínách a s kšandami, ale bez košile, sedí s pravým loktem opřeným o levé koleno a na fotografa míří nohou. Šklebí se skrz tabákový kouř a rukou držící ponožku ukazuje na skříňku reproduktoru.

	To nebyla jediná dobrodružná výprava do říše reklamy, kterou Zappa za pobytu v New Yorku podnikl. Udělal také reklamu léku proti kašli, Luden’s Cough Drops, která získala cenu za „Nejlepší hudbu v reklamě pro rok 1967“. Nato dostal žádost od firmy Remington Razor, aby složil hudbu k jedné z jejich reklam na žiletky. S pomocí lana Underwooda a se zpěvním hlasem Lindy Ronstadtové, kterou tehdy zastupoval jako manažer Herb Cohen, vyrobil ukázku. Remington jim za ni zaplatil tisíc dolarů a nikdy ji nepoužil.

	STRÝČEK MASO

	Když byly hotovy základní nahrávky, většinu zbývající práce už odvedli čtyři členové skupiny, kteří uměli noty, totiž Frank, Art, Bunk a Ian. Jak naznačuje text na obalu, některé pasáže obsahují až čtyřicet playbacků. Ta maniakální důkladnost byla možná jen proto, že Apostolic Studio mělo prototyp dvanáctistopého magnetofonu Scully. I tak to vyžadovalo naprosté ticho, aby se zajistilo, že se při početných mixážích nenahromadí šum.

	„Byla tam nějaká muzika, co zbyla z Run Home Slow,“ vyprávěl mi Frank. „My jsme se snažili hrát všechny individuální party z té orchestrální partitury. Měli jsme dva hráče na dechy, co uměli noty, a to Iana a Bunka. Takže ti hráli po dvou partech a pak se to dávalo dohromady.

	A potom jsme přidali perkuse a dřevěné dechy a tak. 
	Trvalo celé dny nahrát tímhle způsobem pár vteřin hudby. Ale byl to 
	experiment, který se musel udělat.“

	Mělo to být stěžejní album. Zappa se v něm záměrně vzdal konfrontačního postoje, který dal 
	Freak Out!, Absolutely Free a 
	We’re Only In It For The Money jejich 
	rýpavost. Na textu na vnitřní straně oznamuje: „Texty písní na tomto albu 
	byly vědecky připraveny z náhodně volených sérií slabik, snů, neuróz a 
	soukromých vtipů, kterým by se nikdy nesmál nikdo kromě členů kapely, a z 
	dalšího irelevantního materiálu. Jsou všechny velice závažné a nabité 
	tajnými undergroundovými žvýkačkovými psychedelickými hlubokomyslnostmi.“

	Mno. Určitě to platí u „Dog Breath“, „In The Year Of The Plague“ a „Cruising For Burgers“; „Electric Aunt Jemima“ (o zesilovači) a „Mr. Green Genes“ jsou tak někde mezi. Živě nahrané „A Pound For A Brown On The Bus“ a „Sleeping In A Jar“ obvykle hrávali dohromady pod titulem „The String Quartet“, protože vycházely ze smyčcového kvarteta, které Frank napsal na střední škole. Mluvené mezihry se na desce 
	Uncle Meat omezovaly na vstupy Suzy Creamcheese, na to, že si Jimmy Carl Black stěžuje, že „tahle zkurvená kapela hladoví“ a na vysvětlování Iana Underwooda, jak se do kapely dostal.

	Poprvé byly živé nahrávky promíchány se studiovými. Nejslavnější byla scéna, kdy Don Preston přepadl varhany v Albert Hall; také tu bylo kratičké satirické zpracování „God Bless America“ nahrané ve Whisky A Go Go, pasáž „lan Underwood Whips It Out“ nahraná v Kodani a poslední část z „King Konga“, nahraná v březnu na festivalu v Miami. Posledně jmenovaná skladba má 18 minut, a když ji obratně splácali dohromady z různých nahrávek, zabrala celou čtvrtou stranu.

	Hlavní hudební témata alba, jako třeba „King Kong“, se stala stálicemi koncertů; „Uncle Meat“ a „Dog Breath Variations“ na jevišti často spojovali a „A Pound For A Brown On The Bus“ poskytl východisko pro nejedno dlouhé sólo. Naproti tomu „Nine Types Of Industrial Pollution“ (Devět druhů průmyslového znečištění), skladba, jejíž titul jim vnukl výlet do New Jersey, vznikla ve studiu, její kytarové sólo se rychle osvobodilo od rytmického a tonálního sevření a rozvíjelo se na pozadí drmolících perkusí. Krátký „Zolar Czakl“ vznikl převrácením hlavního tématu a je to ohromující skládačka různých hudebních fragmentů sestříhaných dohromady jako jedna nepřetržitá performance. „We Can Shoot You“ a „Project X“ kladly velké nároky na dechovou kapacitu lana Underwooda a Bunka Gardnera, kteří se potáceli mezi hutnými harmonickými shluky a protahovanými rozmazanými tóny. Zvukovou krajinou navíc jednou za čas prosvištěly zrychlené dřevěné dechy a klávesy.

	Dalším čerstvým rysem byla přesnost dotáčených partů s perkusemi, pro které se k Artu Trippovi přidala Ruth Komanoffová, později paní Underwoodová. Byla pravidelnou návštěvnicí Garricku: „Jednou večer jsme s bratrem šli do Village Gate na Milese Davise. Postávali jsme venku a čekali na začátek a Frank přišel po Bleecker Street. To bylo ještě před dobou goril, prostě chlapík, co jde do práce. Bratr šel k němu a řekl mu, že by měl vidět jeho sestru, jak hraje, a jaká je skvělá marimbistka. Bylo mi hrozně trapně. Frank se na mě podíval a říká: ,Tak fajn. Přines tu marimbu do zákulisí a my se na tebe mrknem.‘ A pak už si jenom pamatuju, jak jsem nahrávala v Apostolic Studios na Východní desáté Strýčka Maso!“22[pozn.] Když s ní dělali rozhovor pro noční pořad BBC2, přiznala: „Vzpomínám si, jak jsem byla nervózní, když skončili v Garricku a vraceli se do L. A. Měla jsem pocit, jako kdyby New York přišel o srdce, a já jsem se musela vrátit ke cvičení na konzervatoř, což mi po tom všem připadalo strašně tupé.“23[pozn.]

	Bizarre Records v březnu otevřely kancelář na Wilshirském bulváru č. 5455 a začaly fungovat; stejně jako všechny Frankovy podniky to byla divize společnosti Intercontinental Absurdities. Logo Bizarre, viktoriánsky precizní nákres vývěvy, se objevilo na obalu 
	We’re Only In It For The Money, kterému se ten měsíc konečně podařilo vyklouznout ze spárů Paula McCartneyho. Frankova satira to přežila, jen ho zbabělí právníci MGM/Verve přinutili, aby to prohodil, takže zamýšlené vnější strany nyní tvořily vnitřek dvojalba. Společnost také konečně koupila nahrávky 
	Lumpy Gravy, čímž umožnila Frankovi dodat k vlastní šklebící se tváři komiksovou bublinu: „Je tohle Fáze jedna z 
	Lumpy Gravy?“

	Osmnáct měsíců poté, co v Los Angeles Times nadhodil, že před poslechem 
	Freak Out! by bylo záhodno užít aspirin, Pete Johnson ve své další kritice vyjádřil víc úcty než nadšení. „Zappa je skvělý hudebník s citem pro satiru,“ napsal. „Naneštěstí má sklon dělat věci o několik let dřív, než jsou na ně lidé zralí, a často nahloučí tolik hudebních nápadů na jednom místě, že se ve výsledném zmatku ztratíte.“ 
	A uzavřel to: „Deska je především sérií polemik, ale Zappa má dost filipa, 
	aby svoje poselství pojal zábavně. Zappa je nejodvážnějším obrazoborcem popu 
	— a možná i nejchytřejším.“24[pozn.]

	Melody Maker recenzoval album v červnu, ačkoli jeho vydání bylo pozdrženo až do října, kdy Mothers hráli v Royal Festival Hall. Pod titulkem „Zappa mistrovsky odvedl mistrovský kousek Mothers“ 
	napsal kritik Bob Houston: „Hudebně jsou Mothers na hony daleko před 
	většinou popových skupin. Parodie různých stylů od Jimiho Hendrixe, přes 
	Kinks, New Vaudeville Band (!) až po novoindické Beatles jsou vystřižené 
	zcela brilantně a dobře zapadají do celkové struktury alba.“25[pozn.]

	VE SRUBU

	Když nové album vyšlo, všichni byli na jeden měsíc 
	zase v Los Angeles. Frank poslal Gail a Moon napřed už v březnu, aby našly 
	bydlení vhodné pro rockovou hvězdu, kterou se stával. Frankův bratr Carl 
	popsal, co nakonec vybrala: „Dům, který zvolila, je ohromující ranně 
	americké sídlo přímo v jádru Hollywoodu (na rohu Laurel Canyon Boulevardu a 
	Lookout Mountain Avenue). Exteriér je vkusně vyveden z borového dřeva a 
	eukalyptové kůry. Aby byl drsně zálesácký dojem posílen, v tenkých škvírách 
	jsou pečlivě vecpané chomáče mechu ošetřeného javorovým syrupem. Efekt je 
	neobyčejný: dům působí dojmem plesnivějícího avokáda.“

	Uvnitř bylo zařízení „příjemně zříceninovité, vyvedené 
	do vínové, lila, zlatě okrové a krémově světlé khaki barvy... Na jedné ze 
	stěn v obýváku visí dva stínící kryty s fleky v mahagonové barvě. V každém 
	je keramická soška, miniaturní protibouřková lampa a maličké panenky v 
	barevných japonských, skandinávských a latinoamerických oděvech. Frank si po 
	příjezdu sotva všiml rafinované směsi laskavosti a originality v zařízení 
	domu. Nejvíc ho zajímalo, že budova nabízí v zásadě nekonečně místa.“26[pozn.]

	Sídlo se nazývalo Srub a kdysi prý patřilo westernovému herci a režiséru Tomu Mixovi. Rozkládalo se na několika hektarech, patřily k němu jeskyně, potok a jezírko, v němž ležely ostatky Mixova milovaného koně Tonyho. Když Gail podepsala nájemní smlouvu na 700 dolarů měsíčně, srub už hostil partu „freaků“ v čele s Carlem Franzonim, který bydlel v jednodráhovém bowlingu na kraji budovy. V nedaleké kryptě žily dvě dívky, Lucy a Sandra; velikou skříň proti nim si zabrala Christine Frkaová. Společně se Sparky a Pamelou (Millerovou) tvořily Vitovu taneční skupinu; říkaly si Laurel Canyon Ballet Company (LCBC), ale brzy měly vejít ve známost jako GTO’s, Girls Together Outrageously (Dívky pohoršlivě spolu).

	Frank přiletěl v neděli 5. května a ještě si nestačil celé sídlo prohlédnout, když dva dny nato přišel na návštěvu jeho bratr Carl. Oba sešli dveřmi ve foyeru dolů po schodech a ocitli se v jeskyni, která byla ve skutečnosti vstupem do chodby vedoucí naproti přes ulici, do domu Harryho Houdiniho. Chodba byla zastavěná betonem a kamením a důvod, proč byla vykopána, dávno upadl v zapomenutí. Když se vrátili nahoru, potkal Carl Frankovu sekretářku Pauline Butcherovou, která měla pomáhat s přípravou „encyklopedie zbytečných informací“, již chystalo newyorské nakladatelství Stein And Day.

	Carl si půjčil pár desek Johnnyho Otise a odešel, aby se Frank mohl připravit na večerní vystoupení v pořadu Lese Cranea. „Cestou domů jsem si chtě nechtě pomyslel, že to, co Frank dělá, a jak to dělá, začíná být viditelným fenoménem,“ 
	napsal. ,Jako skladatel a interpret je neskutečně výkonný. Vím, že jako 
	tvůrčí osoba je velice kvalifikovaný. Ale spíš než bratrem je teď matkou.“27[pozn.]

	Srub se stal domovem Frankovy komuny, k níž patřili Pamela Zarubica, Cal Shenkel, Christine Frkaová, kterou zaměstnali jako chůvu k Moon, nemluvě o houfu Mothers, cestovních manažerů a téměř neustálé přítomnosti LCBC. Jednoho večera dívky přišly v umělohmotných bryndáčcích a obrovských plenách a vlasy měly do culíků. Franka to vzalo tak, že je nechal hned ten večer při vystoupení v okrese Orange tancovat na pódiu s Mothers. Chtěl jim říkat Girls Together Only (Dívky pouze spolu), ale pak se shodli na slově Outrageously. Nicméně páprdové z okresu Orange by nepřežili, kdyby na jevišti pobíhaly polonahé dívky, a tak je ten večer neviděl nikdo kromě funkcionářů vybraných k tomu, aby jejich vystoupení zabránili.

	Poslední prvek pro složení GTO’s jim poskytl Herbert Khaury. Než přijel do Los Angeles, vystupoval v Greenwich Village s písněmi Rudyho Valleeho ze dvacátých let a říkal si Darry Dover a Larry Love. Pod jménem Tiny Tim se zase stal častým hostem pořadu Johnnyho Carsona, nahrál album 
	God Bless Tiny Tim a hitový singl „Tiptoe Through The Tulips“ u firmy Reprise. Holky na něj šly do Sunset Marquee a staromódní zdvořilost, s jakou jim říkal Miss Lucy, Miss Pamela a tak dále, doplnila image, se kterou se pak GTO ukazovaly světu.

	Kariéra Mothers nabírala na hybné síle. Zvykali si na častější vystoupení ve větších sálech a za víc peněz, a i když stále bylo nemyslitelné, že by je snad hráli v rádiu, média začínala jejich hudbě věnovat víc pozornosti než dosavadní občasné pohrdavé zavrčení. V anketě 
	Jazz & Pop byl Frank vyhlášen „popovým hudebníkem roku“ a v 
	Newsweeku vyšel 3. června článek, kde byl Zappa uveden hned za Johnem Lennonem jako druhý největší „tvůrčí talent pop music“. O Mothers se tu psalo jako o „misionářích s poselstvím, prvořadých hudebnících, kteří své nadání užívají, aby přeměnili myšlení amerických teenagerů“. „Přízračný Frank Zappa s orlím nosem“ tu vykládal jejich představení jako „vzteklé prskání vašeho tranzistorového rádia a panorama amerického života“. 
	Frank, jako by si vzpomněl na své evropské téměř zbožštění, prohlásil: 
	„Polovina Ameriky je pod pětadvacet, a přitom nemá mládí žádné reálné 
	zastoupení ve vládě. Ale není moje věc něco organizovat. Já je můžu nejvýš 
	přimět, aby si položili pár otázek. Když se dostaneme k milionu mladých, 
	možná jich pět set přistoupí k činu a vymaní se z vlivu názorů jiných lidí. 
	Ale i těch pět set může být jako dynamit. To by mě úplně uspokojilo.“28[pozn.]

	Pátého června začali Frank a někteří členové Mothers pracovat v hollywoodských studiích RCA spolu s Grace Slickovou z Jefferson Airplane.

	Výrazně improvizovaná skladba „Would You Like A Snack“ se příliš nepodobala písni, která se později měla stát součástí alba 
	200 Motels. Navíc se válela v kryptách RCA plných 25 let, než se dostala na retrospektivní kompilaci 
	Jefferson Airplane Loves You.

	Ve vydání časopisu Life z června 1968 byl Frankův článek „The Oracle Has It All Psyched Out“ (Orákulum to všechno vědělo dopředu), ve kterém probíral skrze prisma svých vlastních vzpomínek na 50. léta zrození rokenrolu a jeho dopad na společnost a obchod. Uzavřel jej popíchnutím namířeným na techniky vymývání mozku, o nichž se už hovořilo ve filmech, jako byl třeba 
	Mandžuský kandidát Johna Frankenheimera, kde se objevila znepokojivá myšlenka (pro 
	Lifem ovlivňované rodiče), že hluk a blikání světla se dá použít k indoktrinaci nevinných mladých Američanů. Semínko téhle úvahy bylo zaseto už dřív s teorií, že celý vesmír je tvořen vibracemi.

	Článek byl navíc jeho metodou, jak udělat reklamu albu 
	Lumpy Gravy, které 22. června recenzoval 
	Rolling Stone. Jim Miller ohodnotil hudbu jako „podivně sterilní“, ale Franka označil za „mnohotvárný“ 
	talent (hned dvakrát) a uzavřel: „Dá se říct, že kde Zappa udělá chybu, to 
	by jiní rockoví skladatelé hrdě chválili jako svou nejlepší hudbu; Lumpy 
	Gravy je idiosynkretické hudební faux pas, které už jen z toho důvodu stojí 
	za poslech.“29[pozn.] S tím asi mnoho lidí nesouhlasilo, a tak album strávilo na žebříčcích jen pět týdnů a nejvýš se dostalo na 159. pořadí.

	O dvě čísla dál se v Rolling Stone objevilo interview s Frankem. Dělal je Jerry Hopkins, který se sem propracoval z 
	Freep’s. Hopkins se zajímal, jak se Frank 
	zpětně dívá na svá alba. „Všechno je to jedno jediné album. Všechen materiál 
	je organicky souvztažný a kdybych měl v ruce všechny mastery a mohl vzít 
	břitvu a rozšmikat je a pak zase složit v jiném pořadí, pořád by to byl 
	jeden hudební kus, který by se dal poslouchat.“30[pozn.] Také ohlásil příští dva tituly: o 
	Whatever Happened To Ruben And The Jets? mluvil jako o „tajném projektu“, druhé mělo vyjít trojalbum s názvem 
	No Commercial Potential. Tam se měly nacházet takové „osmiminutové lahůdky jako záznam toho, jak policie vtrhla na naše nahrávání. Newyorští poldové! Živě! Osobně!“ Tahle „razie“ ale nikdy nevyšla a plán se smrskl na dvojalbum 
	Uncle Meat; podobně opuštěny byly projekty alb „Agency Man“, „Randomonium“, „All The Way Down To The Tonsils“. „Get A Little II“, „Wedding Dress Song“ a „Handsome Cabin Boy“ (pozn. překl.: Handsome Cabin Boy je irská lidová píseň a „cabin boy“ je plavčík nebo stevard na lodi, ovšem jde o hříčku, protože „cabin“ je nejen „kajuta“, ale také „srub“).

	Z tohoto období také pochází plán na živé album nahrávek vystoupení Mothers z 18. června v The Ark v Bostonu. Frank si z TT&G vzal domů hrubé mixáže, ale mastery kdosi kamsi zašantročil. Později se objevilo pirátské album s výtvarným řešením napodobujícím styl „dentálního běsnění“ Cala Schenkela z 
	Uncle Meat. Po „sračkách na zahřátí“ a skladbách „Big Leg Emma“ a „Some Ballet Music“ je tu šestiminutová skladba pro flétnu, klarinet, klakson a bicí, jejíž prvky se později objevily v 
	Greggary Peccary. Na první straně pak jsou ještě „Valarie“ a „My Guitar“. Na straně druhé je směs motivů z „Uncle Meat“ a „King Konga“. „Vím, že to je dobré,“ vyšlo Frankovo hodnocení v 
	Black Page, „protože pásky byly nahrány na 
	čtyřstopý přístroj a pak mi je někdo ukradl; takže je to pirátství toho 
	nejhoršího druhu.“31[pozn.]

	KAPITOLA SEDMÁ NÁŠ BIZARNÍ VZTAH

	Frank myslel na svou firmu Bizarre. Smlouva s MGM/Verve se mohla obnovit v březnu 1968, ale v právním oddělení se využitím toho práva nikdo neobtěžoval. Frank spolu s Herbem Cohenem dojednal vydání 
	Cruising With Ruben & The Jets a také kompilace typu „best of“ s názvem 
	Mothermania. To ale nebylo všechno. „Hned tou dobou, co se smlouva hroutila, jsem na ně podal žalobu,“ pověděl mi Frank. „Tehdy šel nahoru prodej 
	We’re Only In It For The Money, která si vedla mnohem líp než první dvě alba. Ne že by nás přímo chtěli ošidit, ale hrozně zdržovali vyúčtování. Vyplacení honorářů nám připadalo jako science-fiction.“ Situace zůstala nedořešená až do roku 1976.

	Když tedy mohli po libosti hledat jiného distributora, Herb se sešel s Mo Austinem od Warner Brothers a přesvědčil ho, že Frankovy projekty jsou dost nadějné, aby je Warneři financovali. Značky měly být dvě: už existující Bizarre pro Frankovy vlastní věci a Straight, divize Bizarre, bude vydávat různé věci hudebníků, které zastupuje Herb Cohen. Na začátek Bizarre vydá dvě dvojalba: 
	Lenny Bruce — The Berkeley Concert a 
	An Evening With Wild Man Fischer.

	Larry Fischer byl oběť okolností: vlastní matka ho dvakrát poslala do péče psychiatrů a později zpíval za pár šestáků na chodníku před Whisky a dalšími podniky. Jeho album bylo zčásti nahrané přímo na ulici, ale skládalo se i z písniček a monologů zachycených v Sunset Soundu a ve sklepě Srubu. Na některé skladby přihráli perkuse Arta Trippa, Frank vytvořil doprovod pro skladby „The Taster“ a „Circle“ a další dvě osobnosti ze Stripu, Kim Fowley a Rodney Bingenheimer, opěvovaly Fischerovo nadání v květnatém monologu „The Madness & The Extasy“. Ve skladbě „The Wild Man Fischer Story“ zase Larry přehrával dialog Normana Batese s matkou z filmu Psycho. A konečně „Larry Under Pressure“ odhalovala děsivou paniku ležící pod povrchem Fischerovy „divokosti“; posluchač se tu stává nezvaným vetřelcem v soukromém pekle.

	„Nevím, jestli se bude lidem zamlouvat,“ pověděl Frank 
	Chrisi Welchovi, „ale poprvé v dějinách hudebních vydavatelství budete mít 
	možnost poslechnout si autentické lidské myšlenky. Někdy se budete smát a 
	říkat si, že se asi zbláznil, ale on blázen není. Promluví k vám jen člověk, 
	kterého strčili do ústavu a řekli mu, že je blázen.“1[pozn.] Frank mluvil i o nahrávkách další postavičky jménem Crazy Jerry, člověka, který touží po elektřině a vedle kterého vypadá Larry Fischer „jako obyčejný kašpar“.

	Na konci června 1968 Mothers hráli ve Whisky a GTO’s tu předvedly „Getting To Know You“ a tančily se skupinou. Než odjeli na krátké letní turné, pověděl Frank děvčatům, ať si píšou písně, že jim časem vydá vlastní album. Také nadhodil možnost vydávání fanynkovských zápisků, The Groupie Papers, které, kdyby kdy vyšly, by o 25 let předčasně daly vzniknout podžánru, který si u díla Edwiny Currieové 
	A Parliamentary Affair získal název „fuction“ (kříženec mezi „fuck“ a „fiction“, tedy beletrie.) Obsah měly tvořit hlavně deník Pamely Millerové a rozsáhlé záznamy Cynthie, jedné z chicagských odlévaček do sádry (Plaster Casters).

	PŘEDBĚHNUVŠE SVOU DOBU

	Cynthii a Diannu Frankovi představil Eric Clapton, když hráli Mothers před Cream v Chicagském mezinárodním amfiteátru. Jak bylo pro něj příznačné, jejich nabídku odmítl, ale přesto jej jejich metoda výroby sádrových odlitků údů členů hudebních skupin fascinovala. Dianne, která roli převzala po Cynthiině přítelkyni Barbaře, působila jako „orální vzrušovačka“, zatímco Cynthia (někdy s asistentkou Marilyn) připravovala do nádoby práškovou hmotu, kterou tehdy používali zubaři k výrobě odlitků chrupu a která po smíchání s vodou byla nejprve jako plastelina a potom ztvrdla a vytvořila přesnou modelovací formu. Nádobku, používaly se různé ve velikostech od vázy po umělohmotný pohárek (je mi líto, chlapci), nasadily na plně vzrušenou „předlohu“. Když hmota zatvrdla, sejmuli ji, bohužel i se vším porostem; při následujícím krátkém (či delším) pohovoru a volné zábavě byla forma vyplněna sádrou a konečně se triumfálního entrée dočkala „soška“.

	V rozhovoru pro zvláštní číslo vydání 
	Rolling Stone věnované fanynkám dívky tvrdily, že oslovily 150 až 200 skupin, ovšem jejich členové většinou zbaběle couvli a hozenou rukavici nadšeně zvedli jejich bedňáci. Dívky nosily trička s logem „Plaster Casters“ a výbavu tahaly s sebou v kufříku opatřeném stejným znakem. „Postupně bych ale ráda přešla i na jiné typy lidí,“ 
	vykládala časopisu Cynthia. „Měla bych celé muzeum odlitků. No nebylo by to 
	fajn? Celý pokoj plný podstavečků a na nich ty věci! Ráda bych pořídila 
	odlitek obyčejného dělníka. Anebo prezidenta, to by bylo. Možná i zulského 
	náčelníka.“2[pozn.]

	Takové společenské jevy měl Frank strašně rád. „Nic fantastičtějšího jsem neslyšel,“ svěřoval se RS. „Vážím si toho, co dělají, umělecky i sociologicky. Chtěl bych jasně říct jednu věc. Ty holky si ani v nejmenším nemyslí, že by to bylo vadné, a já taky ne. Popové hvězdy jsou idealizované přesně tím způsobem, co generál Grant. Lidi stavějí sochy na počest válečných hrdinů. Plaster Casters dělají totéž pro hvězdy popu. Vyrábějí sošky té nejzásadnější části hvězd. Motivace je stejná jako u Grantových soch.“3[pozn.]

	Podněcoval Cynthii a Pamelu, aby si dopisovaly, a nakonec Pamela letěla na dva týdny do Chicaga a porovnaly si poznámky o Noelu Reddingovi, který se provedení odlitku vyhnul, ale prošel testem Pameliny „fuction“. Frank chtěl po Cynthii, aby vstoupila do GTO’s, ale ona byla velice nesmělá a raději v soukromí hotelových pokojů vršila sádrové hory (či kopečky), než aby nahrávala a šaškovala na jevišti.

	V září a říjnu vyrazili Mothers na další evropské turné. Frank odletěl do Londýna 24. září, na tiskovku. 
	Evening News byly toho názoru, že je to ten „nejodrbanější popový zpěvák všech dob — džíny, polobotky, dlouhé černé vlasy svázané v týle do dlouhého copu“, a na první pohled je pohoršilo, že nemluví stejně hloupě, jak podle nich vypadá. 
	Evening Standard vysloveně zatoužil po 
	módní rubrice: „První dojem z pana Zappy zblízka je srdceryvný. Je to 
	podivuhodně hubený muž, a když jsem ho viděl, jako by na sobě měl jakousi 
	volnou šněrovačku bez knoflíků, ale s dlouhými rukávy, černé kalhoty do 
	zvonu a na půl stěžně, hráškově zelené vlněné ponožky a zářivě lesklé hnědé 
	škrpály — vypadal zkrátka velmi uvolněně.“4[pozn.] Kdesi v tom oduševnělém textu se skrývala i informace, že Mothers vystoupí 25. října ve Festival Hall.

	Nejlépe se své zpravodajské povinnosti zhostil 
	The Guardian, kde Stacy Waddyová věnovala 
	Frankovi tři sloupce, aby mohl vyjádřit své názory na květinovou sílu, 
	protest a na pop. „Někdy se slovy špatně vycházím. Víc mě baví psát hudbu. 
	Naneštěstí je úroveň, na níž umělec komunikuje s posluchači, víceméně 
	omezená na slovní vyjádření. Instrumentální hudba se v popu rodí, ale léta 
	to bylo tak, že když jste nenapsali písničku, nikdo vám nic nevydal. Jsem 
	nucen psát k hudbě slova, aby byla přístupná pro posluchače. Nezapřu nic z 
	toho, co jsem řekl v textech, ale mým hlavním zájmem je skládat. Kdyby ne, 
	psal bych knihy.“5[pozn.]

	Začali v Německu a pak turné pokračovalo přes Dánsko, Nizozemí, Francii a Rakousko k poslední štaci v Londýně. V létě 1968 v Paříži div nedošlo k revoluci a i studenti v berlínském Sportovním paláci 16. října prahli po barikádách. Jejich vůdci se na Frankovi dožadovali, aby podpořil jejich věc tím, že podnítí publikum, aby podpálilo nedalekou vojenskou skládku prošlého paliva. Co následovalo, vylíčil s německou přesností následujícího dne v 
	Der Abend Helmut Kopetzky pod titulkem „Všechny hračky jsou polámané“.

	„První projektil, bylo to cosi zeleného, prosvištěl vzduchem ve 20:40; prozatím nevzrušení Mothers dál vyndávali z krabice na klobouky různé hračky a symbolicky je ničili. Pak se na Zappově žluté kytaře /Les Paul/ rozprsklo první vejce (pukavec?). ,Chováte se jako prasata!‘ vyjádřil se sám Matka představený. A fronta byla jasná: evoluce proti revoluci.

	Dvanáct minut po deváté byly drapérie na jevišti v cárech; evoluce jeviště opustila. Rozmáhal se všeobecný pocit beznaděje. Manažer Mothers (Dick) Barber, klidný jen navenek, sténal: ,Ne, to snad ani není možné.‘

	Síly revoluce dělaly rámus na jevišti a dávaly jasně najevo, že pokud se kapela nevrátí, stane se to nejhorší. Frank nejprve sdělil publiku, že skupina je tu kvůli hudbě, a pak pokračoval: ,Nejspíš jste tu v Berlíně v naprosto zoufalé situaci, že se chováte takhle. Chováte se jako Američani.‘

	Kapela s poškozenou aparaturou podbarvila hulákání 
	těch, kdo okupovali jeviště (,Ho-ho-ho Či Min‘), ale tak, že znělo jako 
	rytmus nacistického průvodu. Organizátor (Fritz) Rau se beznadějně vrhal 
	mezi oba tábory a brzy ochraptěl od přesvědčování: ,Přátelé, promluvme 
	si...‘ Nic z toho. Policie, která se až do té chvíle držela diskrétně v 
	koutku, dala oběma táborům deset minut na vyklizení bojiště. Evakuace 
	proběhla bez jakýchkoli potyček. ,Byl to velice poučný zážitek,‘ zhodnotil 
	to Frank Zappa.“6[pozn.]

	Záběry z vystoupení se objevují ve filmu 
	Uncle Meat; dokonce i bez zvuku jasně působí hrozivým dojmem. Nicméně „konceptuální spojitost“ byla dodržena; „Prázdniny v Berlíně“ se staly součástí Frankova ironického arzenálu. Celé kapele rozdal po metálu, který nazval „Berlínská medaile za přežití, 1968“.

	Do Londýna Mothers dorazili tři dny před vystoupením ve Festival Hall. Skoro dva měsíce strávil Frank večery po různých hotelích a skládal. Měl v hlavě nápad na jevištní hříčku, která by zabrala první půlku londýnského koncertu a vyžádala by si přítomnost čtrnácti členů Symfonického orchestru BBC. Nahráli by ji na potenciální „evropské album“ a nafilmovali dokumentární záběry, které už teď sbírali pro film 
	Uncle Meat. Nakonec se ale na nahrávku dostaly jen dva úryvky; „Prelude To The Afternoon Of A Sexually Aroused Gas Mask“ (Preludium k odpoledni sexuálně vzrušené plynové masky, které obsahovalo hudební vtípek na Debussyho Fauna) a část skladby „The Orange County Lumber Truck“ se objevily v roce 1970 na 
	Weasels Ripped My Flesh. Asi dvacet minut je na „Mystery Disc“ na 
	The Old Masters Box Two; šířeji jsme si ale představení mohli oživit až v roce 1993 díky titulu 
	Ahead Of Their Time.

	Původní Frankův titul skladby zněl „Music For The Queen’s Circus“. Počáteční pasáž pro klavír, klarinet a perkuse se měla proměnit ve skladbu „This Town Is A Sealed Tuna Sandwich“ na albu 
	200 Motels a posléze v součást „Bogus Pomp“. Hříčka, kterou dirigoval Frank za pomoci megafonu a navlečený v pumpkách, nadměrečném saku, tmavých brýlích a baretu, popisovala šarvátku mezi „nadanými“ členy „pubertálního rockového komba“ (Ian, Bunk a Art) a Donem Prestonem, který vychvaloval makrobiotickou stravu a kázal smrt diatonické hudbě.

	V následující krvavé řeži se k „nadaným chlapcům“, líčeným jako „kapela se značnou kázní“, přidali členové Symfonického orchestru BBC. Zároveň Jimmy Carl Black s hendrixovskou parukou a v secesním sáčku lovil v publiku holku a Roy Estrada jako mexický papež v drátěné košili, s kovovými bradavkami a biskupskou mitrou rozdával z kbelíku „prášky na děti“. 
	Hodně jsme se nasmáli, ale rok nato Frank řekl Dicku Lawsonovi, že nám ušlo 
	to hlavní. Naše nedostatečná vnímavost měla jaksi něco společného s faktem, 
	že „ta šou nás stála pět tisíc dolarů jen za to, že jsme tam ty muzikanty 
	dostali a nahrávali to, filmovali to, sehnali kostýmy a dohodli s vedením 
	sálu, že to dovolí. Ale myslím, že to stálo zato.“7[pozn.]

	Daily Sketch si 
	myslel něco jiného. „Když jsem je ve Festival Hall sledoval, zdálo se mi, že 
	jediným jejich původním ,vynálezem‘ je, jak vydělat na nudě. Na jejich 
	vystoupení bylo nejpodivuhodnější to, že jim to vůbec prochází. Jejich 
	vedoucí, Frank Zappa, se často vydává za kytaristu. Já bych zařadil Erika 
	Claptona před něj kdykoli.“8[pozn.] Ale proč to?

	Kapela se ještě zdržela kvůli vystoupení v pořadu BBC 
	Colour Me Pop a zabrala si celých jeho pětadvacet minut — zahrála „In The Sky“ a delší verzi „King Konga“. Při tom režisér a kameraman provozovali obvyklou televizní hru „najdeš sólistu?“, 
	kterou jim ovšem Frank ztěžoval tím, že se neustále ke kamerám, navíc 
	experimentujícím se solarizací a rychlými zoomy, točil zády. V krátkém 
	rozhovoru pak nijak nezradil své sžíravé já: „Vedeme krotkou válku s 
	netečností. Nevím, jak jste na tom s netečností tady u vás, ale u nás, kluci 
	a holky, jí máme fůry. Hodně z toho, co provozujeme, má lidi naštvat 
	natolik, aby aspoň na chviličku zpochybnili svoje prostředí a chtěli s ním 
	něco udělat. Dokud okolní svět necítíte, nedělá vám starosti, nemůžete ho 
	taky v ničem změnit. A něco se udělat musí, než Amerika uškrtí svět a nasere 
	mu na hlavu.“

	SMYČCOVÉ KVARTETO

	Cruising With Ruben & The Jets, poslední album u MGM/Verve, vyšlo v listopadu. Patřičný tón udal obal Cala Schenkela s kresbou Mothers s psími čumáky. „Když jsme byli ještě pořád v New Yorku,“ 
	vyprávěl, „začal jsem dělat na příběhu Rubena a Jets, který je napojený na 
	příběh Strýčka Maso, v němž starouš promění puberťáckou kapelu v lidi se 
	psími rypáky. Vycházelo to z mojí lásky ke komiksu a k antropomorfním 
	zvířátkům.“9[pozn.]

	Billboard byl toho názoru, že jde o „jedno z nejbáječněji udělaných alb naší doby“; 
	Record World označil Franka za „spíš parodika než co jiného“, ale vykoupil se chválou, že je to „jeden z nejsvětlejších okamžiků rokenrolového revivalu“. První emise alba měly uvnitř vkládaný leták s úslužnými diagramy, radícími „jak se učesat a napomádovat si vlnu“ a též „jak tančit bop“. Ačkoli na přední straně obalu byla bublina („Je to nahrávka Mothers Of Invention pod jiným jménem, anebo jejich poslední podrazácký pokus dostat svou neomalenou muziku do rádia?“) s vše vysvětlujícím textem, mnohé zákazníky odradilo pojetí desky, které vyžadovalo mít zájem o doo-wop, ale i o hudbu, která si z něj utahovala, a tak se album dostalo v žebříčku na pouhou 110. příčku.

	Frank se vrátil do Srubu a prostudoval si texty GTO’s, zhodnotil je jako „inspirující“ a navrhl, aby se zhudebněním pomohl nový člen Mothers. Tím byl Lowell George, naposledy u Factory, předtím dlouho se Standells. Také vypomáhal Fraternity Of Man se druhým albem, 
	Get It On. Najali ho místo Raye Collinse, ale přesto po většinu svého působení u Mothers hrál na doprovodnou kytaru, dopouštěl se prohlášení s nakřáplým německým přízvukem a zpíval s Royem Estradou falzetové mexikánské slaďáky.

	Také se chystali na dvě představení ve Shrine Exposition Hall v Santa Monice šestého a sedmého prosince. Kromě Mothers, GTO’s a Divocha Fischera sliboval plakát další dvě kapely, Easy Chair a Alice Cooper. Easy Chair dělali Mothers předkapelu v srpnu na festivalu Sky River Rock a přestěhovali se do Los Angeles, když jim Frank nabídl pomoc. Když čekali před studiem, změnili si jméno na Ethiopia, ale než stačili nahrát notu, rozpadli se. Jejich basista Jeff Simmons zůstal a pracoval na hudbě k motorkářskému filmu 
	Nazí andělé.

	Alice Cooperová byla prý čarodějnice ze 17. století, která se převtělila do Vincenta Furniera, sólového zpěváka druhé ze jmenovaných skupin. Furnier byl z Detroitu, ale kapelu založil a různě přejmenovával (Earwigs, Spiders, Nazz) v arizonském Phoenixu. Do Kalifornie přijeli toho roku, ale už dříve, a získali si pověst nejhorší kapely městského barového okruhu. Frank si to ale asi nemyslel, protože Cooperovic Alice dělala Mothers předkapelu (spolu s Divochem Fischerem) 8. listopadu ve Fullertonu na Kalifornské státní univerzitě. Miss Christine se do Vince beznadějně zamilovala, ale to nemělo na smlouvu kapely s Bizarre Productions žádný vliv.

	Před vystoupeními ve Shrine Mothers vyrazili na sever a odehráli dva večery v Berkeley Community Centre (3. listopadu a 1. prosince). San Francisco vzalo skupinu za svou, napomohla tomu i recenze Ralpha Gleasona na jejich předchozí vystoupení. „Tihle Mothers vážně umějí hrát“, jmenoval se jeho článek v rubrice Z města. Nazval je v něm „skvělými satiriky a naprosto jedinečnými a provořadými osobnostmi i z hudebního hlediska“. Gleason také ocenil, jak Frank ovládá publikum. „Vysvětlil, jakými gesty ruky si říká o vokální efekty, a pak přiměl lidi vstát a dělat zmíněné zvuky, přičemž dvě boční sekce mávaly rukama a ta prostřední se chytala za rozkrok. A dokázal to!

	,No nevypadáme na plném světle směšně?‘ poznamenal, a 
	pak lidem řekl, že jsou zase publikum a reagují masově stejně na praštěné 
	sliby politiků jako na jeho instrukce. Ničivěji svůj argument ani 
	demonstrovat nemohl.“10[pozn.]

	Jindy, jak popsal Larry Kart, zase nabídl obecenstvu možnost vidět, jak kapela hraje „Caravan“ se sólem na bicí, což odmítli. Nato Frank nakázal skupině, ať hraje „Wipeout“, 
	což provedli — ve třech tempech naráz. „Bezduchý riff ,Wipeoutu‘ se roztéká 
	jako plast.“11[pozn.]

	Peníze od Warner Brothers teď plynuly pro rozsáhlou Frankovu rodinu hudebníků; dokonce i členky GTO’s dostávaly 35 dolarů týdně. Mercy Fontenotová, která se přistěhovala ze San Franciska, se k děvčatům přidala a doporučila pak Cinderellu, která byla v 17 letech z GTO’s nejmladší. Jednou z písní, které zkoušela na vánoční koncert ve Shrine, byla „The Captain’s Fat Theresa Shoes“, o obrovském páru dámských papučí, které nosí kapitán Beefheart. A dále „I’m In Love With The Ooo Ooo Man“, 
	což bylo Pamelino vyznání lásky Nicku St Nicholasovi ze Steppenwolf. Don 
	Preston jim pomáhal s aranžováním skladeb na debutové album. Jak poznamenala 
	Miss Pamela, měly „vážné problémy s vícehlasy, a tak jsme zpívaly všechny 
	stejně jako školačky, ale s Frankem to ani nehnulo — bral nás jako živoucí 
	dokument.“12[pozn.]

	Doprovod pro album GTO’s poskytla rytmická sekce Mothers. Titul, 
	Permanent Damage, tedy trvalé poškození, zvolili podle tělesného stavu Miss Mercy. Ta bydlela s Miss Christinou a Miss Cinderellou v hotelu Landmark a v jeho pokoji 229 si šlehaly heroin. Když to Frank zjistil, pozastavil jejich album na neurčito. Dívky se objevily na prostřední dvoustraně 
	Rolling Stone z 15. února, což bylo právě ono speciální číslo věnované fanynkám. Jejich debut ve zdejší Shrine Exposition Hall před pár týdny měl nádhernou choreografii,“ 
	končil článek, „i když někdo z Mothers by si mohl myslet, že zpívaly úžasně 
	falešně.“13[pozn.]

	Jinde v témž čísle se k tématu fanynek vyjadřoval Frank: „Groupies z New Yorku jsou v zásadě jako newyorské holky. Jsou snobské a upjaté a myslí si, jak nejsou báječné. Ty ze San Franciska jsou fajn, ale myslí si, že mimo San Francisco se neděje nikde nic. Groupies z L. A. jsou bezpochyby nejlepší — nejagresivnější a nejrajcovnější, a tak jedinou nevýhodou je neskutečně vysoký výskyt venerických chorob.“ Kapely proto cestují s nezbytnými prostředky. „Račte si vybrat,“ 
	poučoval Frank. „Cuprex dost hrozně pálí a úplně rašpluje kůži. Zato A-200 
	divně smrdí.“14[pozn.]

	V časopise se poznamenává, že Frank předložil 
	The Groupie Papers nakladatelství Stein & Day. „Chtěli po mně politickou knihu,“ líčil. „Nemohl jsem se do toho dostat a termín jsem měl 1. ledna. Tak jsem udělal tu knihu o groupies. Tak nevím, jak se na to dívali.“ Také vyjádřil názor, že pop udělal pro orální formu pohlavního styku víc, než co kdy předtím, „a naopak“.15[pozn.]

	Vyzkoušet tyto teze v praxi si Mothers mohli v únoru při turné po Východním pobřeží, které vedlo od bostonského The Ark přes The Image v Miami až k nahrávacím termínům v Miami’s Criteria Studios a A&R Studios v New Yorku. Na obou těchto místech vznikla skladba „My Guitar Wants To Kill Your Mama“ a z toho newyorského pochází „Eric Dolphy Memorial Barbecue“, později vydaná na 
	Weasels Ripped My Flesh.

	Na turné hráli „Trouble Every Day“, „Let’s Make The Water Turn Black“, „Oh No“ a „Plastic People“, ale také „Charles Ives“ (o té později) a motivy z Frankovy hudby pro 
	Run Home Slow. Lowell George začal zpívat staré pecky, jako „Here Lies Love“ — „mollové blues, které jsme aranžovali prakticky stejně, jako je na desce“. Originál od Mr Undertaker byl na jedné straně singlu Music City, kde bylo také „WPLJ“ od Four Deuces. Někdy Frank skočil za bicí a bojoval s Artem Trippem, zatímco Jimmy Carl Black si dával načas.

	Každý večer organizoval spontánní improvizace, někdy, jako na „Right There“, s doprovodem sténání jedné z partnerek Bunka Gardnera na jednu noc. O mnoho později se tyto improvizace objevily spolu s tituly jako „You Call That Music“, „Proto-Minimalism“, „Chocolate Halvah“ a „Underground Freak-Out Music“ na početných dílech 
	You Can’t Do That On Stage Anymore (Tohle už na jevišti dělat nemůžeš), kompilace s prorockým názvem, jehož význam se objasnil, teprve když byla série téměř u konce. Sem tam začínal koncert čímsi, čemu Frank říkal „komorní skladba pro elektrický klavír a bubny“, jako ji slyšíme na 
	YCDTOSA 5, kouskem založeným na „modulu“ podle „Bogus Pomp“. Anebo si jen Ian Underwood sedl a zahrál Mozartovu Klavírní sonátu v Ahes.

	Z tohoto období toho zůstalo poměrně málo ve vydatelné kvalitě. „Tou dobou jsme toho moc nenahrávali,“ 
	říkal mi Frank. „Dneska berete jako fakt, že si s sebou vezmete kapesní 
	kazeťáček a pirátská nahrávka je na světě. Ale tehdy přenosné nahrávací 
	zařízení neexistovalo. Takže když jste někde chtěli nahrávat, museli jste na 
	to podniknout nějaké ty zvláštní přípravy.“

	To všechno byla trochu nezvyklá strava pro publikum 
	Mothers, odkojené Cream, Hendrixem a Vanilla Fudge. Členové skupiny sice 
	působili dojmem, že usilují o standardní rockové přetížení city, ale jejich 
	projev nikdy neklesl ke krysařovské jednoduchosti. Larry Kart podal 
	svědectví: „Zappa třeba zahrál kousek, který jako by vším ohlašoval, že 
	přijde nějaký ohromný výbuch, a lidi kolem mě souhlasně křičeli a na tvářích 
	se jim usadil prázdný výraz čekání na extázi. Ke konci skladby ale žádná 
	exploze nenastala a oni se tvářili poněkud zmateně, i když samozřejmě 
	tleskali.“16[pozn.]

	Uncle Meat vyšel v dubnu 1969 v okázalém balení, jehož součástí byl dvanáctistránkový booklet s komiksy Cala Schenkela na přední i zadní straně. Vepředu pronásledovalo Mothers želé s třešňovou příchutí ve tvaru auta, vzadu, viděno v zadním zrcátku, totéž auto, k němuž patřily obří sochy na Mount Rushmore, útočilo zase na Vatikán. Uvnitř byl scénář nikdy nedokončeného filmu 
	Uncle Meat, notový zápis skladeb „Uncle Meat“ a „King Kong“ a kreslené scénáře, na nichž vládní jednotky zahajují palbu na obludnou mutovanou zeleninu. Dále tu byl nákres „Doll Foot As Young Rifle Showing Mu Meson Voluptuizer“, nohy od panenky použité jako rozrajcovávač a jejího použití na zadním konci vyděšené žirafy, která zrovna zpívá kousek skladby „Moonlight On Vermont“ z Beefheartova repertoáru. Dvě fotografie zachycovaly tentýž přístroj použitý jako náhražka vibrátoru a jak hladí bradičku spokojené osoby ženského pohlaví. V bublině pak byla tato nesmrtelná promluva: „Zorch Stroking Fast N’Bulbous“ (Zorch hladí rychle a baňatě).

	MGM/Verve si zvolilo tentýž měsíc k vypuštění na trh desky 
	Mothermania, první a jediné antologie, kterou sestavil Frank. Znovu byla dodržena konceptuální spojitost; ozvěnou Schenkelových drastických výtvorů na obalu Strýčka Maso byla vnitřní rozkládačka pochybných brožur v 
	Mothermanii. První vydání se stalo sběratelským kouskem, protože Frank do něj, když se nikdo nedíval, vpašoval necenzurovanou verzi „Mother People“ a také „Idiot Bastard Son“ ve výrazně odlišné mixáži.

	Začala se také objevovat první alba značky Straight: 
	Pretties for You kapely Alice Cooper, kde na obalu byla malba Eda Beardsleyho; 
	Farewell Aldebaran Judy Henskeové a jejího manžela Jerryho Yestera (též Modern Folk Quartet); a také 
	Trout Mask Replica, skvělé dvojalbum, pod 
	nímž je podepsán Captain Beefheart & His Magic Band. Na něm Don Vliet 
	uspokojil posluchače se zálibou v analýze textů: „Když oliheň žere koblihu v 
	polyetylenovám sáčku, není to rychlé a baňaté. Jasný?“

	ZEMĚ ÚŠKLEBKŮ

	Od té doby, co hrál v Soots a dalších projektech z dob Cucamongy, nahrával Beefheart pro značky A&M, Buddah a Blue Thumb, získal si pověst kohosi originálního a kvůli tomu prodal málo desek. Všeobecně se soudilo, že jeho předešlé album, 
	Strictly Personal, nahrané v posledním dubnovém týdnu roku 1968 v Sunset Soundu, zprznil producent Bob Krasnow, který na kapitánovy surreálné slovní obrazy reagoval tím, že kroutil všemi knoflíky na mixážním pultu, na které dosáhl. Strážci Beefheartova grálu desku prohlásili za póvl, ale některým lidem se líbila. Jisté bylo, že její tvůrce byl na turné a neměl žádný vliv na prezentaci svého díla. Zlatý hřeb nastal, když došly prachy a kapela ho opustila uprostřed evropského úseku turné.

	Beefheart se vrátil do Lancastera a začal od nuly. Tvrdívá se, že na sebe s Frankem narazili v Kentucky Fried Chicken krátce po založení firmy Straight. Dohodli se a Beefheart začal sestavovat nový Magic Band. „Řekl mi, že mi dá naprostou volnost, jakou chci,“ svěřil se Beefheart Benu Edmundsovi. „Když mi někdo řekne, že mi dá naprostou svobodu, nenapadne mě nic jiného, než že je v kleci. Ale když on je v kleci, možná bych se mohl trochu proskotačit venku a pohrát si.“17[pozn.]

	V dalších letech zanechaly legendy nános usazenin na pravdě o tom, co se dělo dál. Beefheart tvrdí, že napsal skoro všech 28 písní na 
	Trout Mask Replica v jednom osmihodinovém zátahu u piana a s kazeťákem — a nebylo by mu to trvalo tak dlouho, kdyby býval uměl na piano hrát. Pak následovalo asi šest měsíců, během nichž se hudebníci, Zoot Horn Rollo (Bill Harkleroad), Antennae Jimmy Semens (Jeff Cotton), The Mascara Snake (jeho bratranec Victor Haydon), Rockette Morton (Mark Boston) a Drumbo (John French) učili každé notě všech aranží.

	Poněkud podezřele se tvrdí, že i nahrávka písní trvala jen osm hodin. „Dick Kunc nebyl spokojený, že prý tomu nedáváme dost času,“ říkal Beefheart. „Udělal většinu střihu a vůbec všeho. Myslím, že Frank se mi poctivě snažil klidit z cesty. Jeden večer to kapela odehrála celé na jediný zátah. Celé album zabralo čtyři hodiny. Nic jsme nepřihrávali a vůbec.“18[pozn.]

	Frankovy vzpomínky na tu událost, ať už trvala jakkoli dlouho, jsou podstatně odlišné. „Původně bylo v plánu udělat nahrávku, jako když jste v terénu a nahráváte folklor,“ líčil Mattu Groeningovi. „On a jeho kapela bydleli v domě v San Fernando Valley, tak jsem chtěl vzít přenosnou aparatura a nahrát to tam, a jako izolaci použít různé místnosti domu. Vokály se dělaly v koupelně. Bubny v obýváku. Lesní roh hrál na zahradě a tak dál. Tak jsme tam zajeli a udělali to takhle. Mně připadalo, že to zní dobře, ale on si najednou umanul, že se jenom snažím škudlit a neplatit žádný čas ve studiu.“19[pozn.]

	Když se Nigel Leigh ptal Franka, čím on si myslí, že albu přispěl, odpověď přišla zpočátku stručně: „Tolerancí.“ Když z něj novinář mámil další komentáře, Frank se vyjádřil takto: „Produkovat je byla těžká věc, protože Donovi nevysvětlíte jedinou technickou záležitost. Nemůžete mu říct, že určité věci musejí být takhle a takhle. A měl jsem dojem, že pokud má vytvořit jedinečnou věc, nejsnazší bude, když budu co nejvíc držet klapačku a nechám ho dělat, co chce, i když si třeba myslím, že to není dobře. Jako třeba přikrývat činely a bubny lepenkou a přehrávat vokály bez sluchátek, takže matně slyšíte, co se děje za oknem studia, ale moc se nemůžete sladit se skladbou, ke které zpíváte. On to takhle chtěl.

	Myslím, že kdyby mu to album produkoval kterýkoli 
	profesionál, výsledkem by mohlo být hned několik sebevražd. Pamatuju si, že 
	když jsem dokončil střih alba, byla Velikonoční neděle. Zavolal jsem mu a 
	říkám, že album je hotové, a on přinutil všechny chlapce, ať se oblečou a 
	hned v tu chvíli, brzy nad ránem, jedou ke mně a sednou si v obýváku a 
	poslechnou si to. A byl spokojený.“20[pozn.]

	Při rozhovoru v listopadu 1969 Beefheart připustil, že album má „přírodní zvuk — natolik, jak to se zesilovači vůbec jde“.21[pozn.] Kořeny Beefheartovy hudby viděl Frank v blues a v avantgardním jazzu. „Ten vliv je jasně slyšet,“ 
	říkal, „a je dokonale včleněný do nového hudebního jazyka. Celé je to jeho 
	dílo. A nepodobá se to ničemu, co dělá kdokoli jiný.“22[pozn.]

	Některé z „terénních“ nahrávek se dostaly až do finální podoby alba: například „China Pig“, „The Dust Blows Forward ’N The Dust Blows Back“ a „Orange Claw Hammer“. Jediným kouskem, na kterém nehrál Magic Band, byl „The Blimp“. Šlo o jeden z nejčiřejších dokladů Frankovy schopnosti spontánní tvorby. Dělal v glendaleských Whitney Studios na nějakých nahrávkách pro Mothers, když tu mu kapitán Beefheart zavolal a celý žhavý mu chtěl po drátě odrecitovat slova své poslední skladby. Zappa u toho sešikoval sestavu na „Charles Ives“ a dal Antennae Jimmy Semensovi znamení, ať začne. Náhodná kombinace byla zcela úspěšná, dokonce včetně hovoru s Beefheartem na konci písně.

	Trout Mask Replica 
	byla z toho, co vydala značka Straight, zřejmě nejvychvalovanější, ale 
	samozřejmé se skoro neprodávala. Jen kritici, fanatici a lidé trpící 
	závěrečným, předsmrtným stádiem chorobné zvědavosti byli hotovi věnovat se 
	dvojalbu tak ohromující původnosti. Chorobně podezřívavému Beefheartovi 
	netrvalo dlouho, než se se svým přítelem a producentem chytil. „Frank mi 
	řekl, že budu mít něco jako zvláštní přístup, to jest že mi nebudou dělat 
	reklamu zároveň s ostatními kapelami značky. Ale nejspíš potřeboval peníze 
	na dřevo a rozhodl se, že mě prodá jako pouťovou atrakci. Vůbec se mi 
	nelíbilo, aby mě onálepkovali jako obludu a pak odložili.“23[pozn.]

	Při pohledu na to, jaké kostýmy nutil nosit svou posádku, kterou opatřil potrhlými jmény, je to dost nelogické prohlášení. Nikdo nemohl pochybovat, že Beefheart se do věci vkládá zcela seriózně, ale jak Frank bezpochyby nahlédl, obecenstvo reaguje na povrch, ne na obsah, a když nějakou hudbu neopatříte nálepkou, lidí si nějakou vymyslí sami. Magic Band prostě vypadal potrhle, „freakovsky“, ať už si to slovo vykládáte jakkoli, a také o hudbě se dalo velice stěží říct, že zní normálně. Kromě toho tu byla proslulá fotografie na titulu. „Původní pojetí vyšlo z Donova názvu alba,“ 
	svěřoval se Cal Schenkel, „Ale pak jsem si řekl, sakra, proč nepoužít 
	skutečnou rybí hlavu? Zajeli jsme do tržnice a sehnali tu rybí hlavu a 
	vypreparovali. Bylo to úžasné focení.“24[pozn.]

	NEJSEM SPOKOJEN

	Na konci května vyrazili Mothers znovu na turné po Evropě. Poprvé k němu patřil okruh po samotné Británii s vystoupeními v Birminghamu, Newcastlu, Manchesteru, Bristolu a Portsmouthu, po němž přišel další večer v Royal Albert Hall. Je zbytečné říkat, že k tomu patřila pořádná porce negativní reklamy. A nejhorší bylo, že Pye Records, tehdejší distributoři Warner Brothers, odmítli vydat Strýčka Maso a album Lennyho Bruce proto, že se tam používají „neslušné výrazy“. Posléze se toho ujaly Transatlantic Records, ale těm to trvalo až do září, tři měsíce po turné, a jejich bídná distribuce nepřinesla žádné prodejní zázraky.

	Frank se dostal do novin hned před prvním vystoupením v Birminghamu v pátek 30. května. Ve čtvrtek 27. promluvil ke studentům Londýnské ekonomické školy. Vyklubalo se z toho opakování Berlína, jen bez hudby. Toho roku se škola jen hemžila vyznavači různých -ismů, pařížská vzpoura byla ještě čerstvě v paměti všech rozzuřených mladých mužů a žen a všichni jako by byli celí žhaví využít jakékoli sociální nepravosti k protestním průvodům a demonstracím vsedě.

	„Bar byl fajn místo, velice společenské,“ tvrdil David 
	Widgery. „Bez ustání se tam někdo s někým hádal a snažil se ho přesvědčit. 
	Různí oportunisté chodili a uráželi kdekoho, pár skalních anarchistů se 
	hádalo s trockisty, všichni trockisté se hádali mezi sebou navzájem a občas 
	se objevil i nějaký labourista a toho pak seřvali všichni sborem.“25[pozn.]

	O události napsal Daily Sketch 
	a článek doprovázela fotografie Franka, jak sedí na pódiu a v ruce má 
	mikrofon. „Studenti, kteří pro jednou odložili štětky na psaní protestních 
	nápisů a cedule a sešli se v aule, si vyslechli projev výřečného propagátora 
	,undergroundového socialismu‘ na témata mimo jejich školní osnovy. Všechno, 
	co slyšeli, se jim ale nelíbilo. Jak se dalo čekat, Zappa byl pro mládež, 
	ale proti drogám, a k nejvyšší hrůze studentů dělal před popovým úspěchem v 
	REKLAMĚ.“26[pozn.] Daily Sketch pokračoval sžíravým komentářem: 
	„Explozivní prorok americké popkuktury Frank Zappa přednášel studentům LSE o 
	evoluci. Nelíbí se mi Zappův vzhled. Studenti LSE se mi líbí ještě míň. Oba 
	si toho druhého zaslouží.“27[pozn.]

	Pronikavějším náhledem se vyznačoval článek Virginie Ironsideové v Daily Mailu. „Zappa mluví rozumně,“ 
	prohlásila, „a ve Státech berou Mothers i přes jejich potrhlost hlavně 
	nakrátko ostříhané děti ze střední třídy, které se bouří proti rodičům. Pro 
	zdejší, zmatené jejich vzhledem a hudbou, jež patří jednoznačně do 
	progresivního rockovéhu šuplíku, jsou hrdiny undergroundu a jejich 
	obecenstvo brzy ztratí orientaci a neví, čemu věřit.“28[pozn.] Frank 
	jako obvykle věděl, kde je jeho místo: „Jsem skladatel, ale shodou okolností 
	se starám o politiku natolik, abych o ní mohl mluvit.“29[pozn.]

	Téhož dne studenti shlédli osmnáct minut filmu, který britské vydání 
	Rolling Stone označilo jako 
	Intercontinental Absurdities, ale ve skutečnosti šlo o 
	Burnt Weeny Sandwich, a teprve pak Frank zodpovídal otázky. Studenti očekávali plamenné projevy a chtěli se dozvědět něco o nedávných nepokojích na kampusu v Berkeley. „Publikum na mě dělalo dojem, že mě má za nějakého politického kandidáta,“ řekl.30[pozn.] „Vyložil jsem jim, že to, co dělají, je jenom ekvivalent letošní květinové síly,“ 
	svěřil se Larrymu Kartovi. Je to fakt deprimující, sedět před hodně lidmi, 
	kteří jsou tak blbí a navíc všichni stejně. A to jsou vysokoškoláci.“31[pozn.]

	„I když si to vybájili, rozhodně nejsou předvoj nějaké úžasné revoluce, která promění planetu, až odvedou svou práci, v cosi jako rajskou zahradu,“ 
	vykládal Dicku Lawsonovi. „Dělají do revoluce na karnevalové úrovni a ani 
	nechtějí to nejlepší pro co největší počet lidí.“32[pozn.] A pro 
	Beat Instrumental: „Stejné děti, co se před 
	rokem producírovaly s korálky na krku a vší tou výbavou, dneska řvou ,Kick 
	out the jams‘. /Slogan militantní punkrockové kapely MC5/. Když se chovají 
	takhle, jsou vydaní establishmentu na milost. Systém se na ně podívá a vidí, 
	že ti neprovedou nic, ale když někdo přijde do kanceláře a chová se, jak 
	uzná za vhodné, a snaží se změnit její chod, systém se div nepřerazí, aby mu 
	v tom zabránil.“33[pozn.]

	Žádný div, že Zappa reagoval v Albert Hall tak, jak reagoval, replikou, která vešla do zappovského folklóru a dostala se na 
	Burnt Weeny Sandwich. Když na konci představení zaháněli organizátoři fanoušky, kteří vtrhli na jeviště, zpátky na místa, hovězí hlasy zezadu mimo jiné křičely: „Vyžeň ty uniformovaný, Franku!“ A odpověď? „Všichni v tomhle sále mají na sobě uniformy, nelžete sami sobě.“ Na to se ozval aplaus, ale bučení skotu nepřestalo.

	Před vystoupením mluvil Frank s Lawsonem a definoval hudbu kapely jako „elektrickou komorní hudbu“; prohlásil, že pět ze skladeb, které dnes předvedou, napsali v letadle. „Zkoušeli jsme je v hotelu jen s fagotem a křídlovkou a klarinetem.“ Později nám Frank řekl, že jeden z těch kousků se bude živě nahrávat a že jestli to kapela nezvládne dobře napoprvé, ať tiše sedíme a oni to zahrají znovu. Oni to napoprvé dobře nezvládli a my jsme napodruhé tiše seděli.

	Od té doby, co se Frank přesunul spíše k instrumentální hudbě, bylo pro novináře obtížné odhalit jeho záměry. Hudba beze slov, to mohla být buď vážná hudba, anebo jazz, a Lawson zvolil ten druhý. „To je hloupost, tvrdit, že jde o jazz, pokaždé, když někoho slyšíte improvizovat,“ 
	odsekl Frank. „Jedna z hlavních obtíží, na kterou narážíme, je, jak přimět 
	lidi, aby si uvědomili, že improvizovat se dá na jakýkoli daný soubor témat 
	nebo akordů nebo základních pravidel. Je snad hudba Johna Cage jazz? A 
	většina je improvizovaná.“34[pozn.] „To, k čemu se vyvíjíme, děckám poplete hlavu,“ svěřil se pro 
	Beat Instrumental, „protože lidi nevědí, 
	jak poslouchat hudbu.“

	A nejen to, měl pocit, že málo lidí se o jeho hudbu 
	opravdu zajímá, což je „jeden z velkých neúspěchů Mothers. Nikdo se 
	neobtěžuje poslouchat hudbu a skoro vůbec se mě lidi na hudbu neptají. 
	Myslím, že v tomhle Mothers zklamou, a letos je navíc kritický rok, protože 
	se dopracováváme k hudbě s menším komerčním potenciálem — ke koncertní 
	hudbě.“35[pozn.]

	Důkazů o tom, že Frank byl nespokojen s pozicí, do jaké se dostal, bylo víc. Larry Kart si povšiml rozdílů v jeho kapele. Franka bral jako v zásadě pesimistu, ale kapelu jako dobromyslně optimistickou, a dokládal to rozhovorem mezi Frankem a Donem Prestonem. Frank tvrdil, že „typický rockový fanoušek nemá dost rozumu, aby poznal, kdy si z něj utahují. ,Nejlepší reakce se od publika dočkáme vždycky na ty nejhorší věci.‘ Don Preston s tím nesouhlasil, ale Frank se nedal. ,Myslím, že většina lidí v kapele se velice optimisticky domnívá, že lidi nás na koncertech poslouchají a strašně se jim to líbí. Já tenhle názor nezastávám. V tom jsem se hrozně zklamal. Protože jsem s nimi mluvil a vím, jak jsou pitomí. Je to k pláči.‘“36[pozn.]

	Léto roku 1969 mělo pramálo společného s láskou. Frank se musel rozhodovat a na city nebylo místa. Mothers těžko mohli pokračovat dál ve své nynější podobě. Měl teď na výplatní listině deset muzikantů a každý bral bez ohledu na četnost vystoupení 250 dolarů týdně. Peníze pocházely z Frankových rychle se tenčících tantiém od hudebních vydavatelství. „Děsně moc jsme jezdili po turné a utrpěli velké finanční ztráty,“ 
	vyprávěl Richardu Greenovi. Jedním z dalších problémů bylo, že jsem velice 
	zahořkl, protože jsme pracovali na místech, kde jsem měl pocit, že se snažím 
	prorazit zeď hlavou.“

	Onu zeď zčásti tvořila rozšiřující se propast mezi očekáváním publika a tím, o co se skupina snažila. „Dovedli jsme hudbu do opravdu vývojově pokročilejšího stádia. Mohli jsme vlézt na jeviště a nemuseli hrát nějaký konkrétní repertoár. Mohl jsem jen kapelu dirigovat a byli jsme s to předvést hodinu hudby, kterou jsem považoval za hodnotnou. Bylo to spontánní a nové a zajímavé. A kreativní, protože lidi v kapele přispívali nejen svým muzikantstvím, ale i svou osobností.“ Jenže „nikdo nevěděl, jak nás brát, nevěděli, jestli jsme Spike Jones s elektronickou muzikou, jestli to myslím vážně nebo co vlastně. Prostě mě to unavilo.“37[pozn.] Také tu byl problém přístupu členů kapely: „Většina jich nechtěla zkoušet,“ vykládal Frank Williamu Ruhlmannovi. „Byla to pro ně jenom práce. Nedala se z nich vyždímat trocha úsilí navíc, aby se skupina dostala dál a k něčemu pozoruhodnému. Neměli v ni žádnou víru, byl to jenom jejich kšeft.“38[pozn.]

	Na začátku posledního turné Frank vybral ze svého účtu čtyři sta dolarů, aby měli za co jíst. Na jeho konci byl deset tisíc dolarů v debetu. Konec Mothers jako pracovního týmu byl evidentně na dohled. Nešlo už o to jak, jen kdy.

	
	KAPITOLA OSMÁ
SKLAPNI A BRNKEJ NA KYTARU

	Nespokojenost v kapele později vyjádřil Lowell George: „Kapela tou dobou byla něco jako Lawrence Welk rokenrolu. Frank psal všechno. Všechno bylo dopodrobna předepsané, nebylo místo na žádné city. Kapela si připadala ublížená a ošizená, protože Frank bydlel v baráku za sto tisíc na Beverly Hills, ale oni všichni zůstali dole v údolí. Frank psal skladbu za skladbou jako kulomet a oni to musel naprosto přesně hrát. Vadilo jim, že vydělává víc, ale ještě víc je odcizila skutečnost, že to přeháněl s prací a začal být naprosto nelidský.“1[pozn.]

	Frank a Gail opustili Srub a přestěhovali se dál do Laurel Canyonu, do většího domu na svahu kopce, na Woodrow Wilson Drive. Jejich dvůr se nastěhoval s nimi, a to včetně Carla Zappy, Janet Fergusonové, která převzala roli chůvy Moon Unit a jejího mladšího bratříčka Dweezila (pojmenovaného po jednom z prstů na noze jeho matky, ovšem v rodném listě měl napsáno Ian Donald Calvin Euclid), kompletní GTO’s, které byly aktivovány, aby dokončily své album, a obvyklí členové kapely a bedňáci. Když byl Frank doma, přes den spával a noci trávil ve stále ještě ne znovu zařízeném sklepním studiu, stříhal a skládal, obklopen sbírkou desek a haldami pásků.

	V dubnu 1969 se kapela účastnila čtvrtého festivalu Boston Globe Jazz Festival, dvoudenní akce, kde také vystupovali Roland Kirk, B. B. King, Nina Simone a Sun Ra. Kirk a Mothers hráli první večer, vmáčknutí mezi Newport All-Stars a Dave Brubeck Quartet. „Potkal jsem ho (Kirka) po jeho vystoupení,“ řekl Frank Dicku Lawsonovi, „a povídám, jestli by neměl zájem si s námi zahrát. Řekl, že neví. A já na to, že nás ještě jaktěživ neslyšel, že neví, co hrajeme. A že jestli se mu to bude líbit, ať vyjde na scénu a začne hrát, my ho doprovodíme. A tak jsme hráli asi pět deset minut a on se zezadu vyvalil celý ověšený nástroji a foukal, div nevypustil duši.“2[pozn.]

	Downbeat ohodnotil vystoupení jako „doslova nepopsatelné“, načež se hrdinně pokusil je popsat. Byl toho názoru, že vedle Mothers „vypadá East Village jako salon Brooks Brothers“, 
	ale uznal, že hrát umějí. „... a pak propuklo pandemonium, protože ven vyšel 
	Kirk a zbytek večera s nimi jamoval. Ustaly všechny pauzy; Kirk kvílel, 
	Mothers do toho šlápli a dávali mu neskutečnou podporu... Kirk snad v životě 
	nezněl tak chraplavě a zemitě. Zappa okamžitě pochopil jeho pojetí a se svou 
	telepatickou kytarou mu k němu hrál protějšek... obecenstvo se div 
	nezbláznilo. Wein musel zatáhnout oponu, zhasnout světla a prosit je, ať 
	skončí, což nakonec napůl šťastně a napůl smutně udělali. (...) Tohle 
	konkrétní vystoupení je ztraceno navždy, ale Kirk a Zappa jsou blázni, pokud 
	spolu něco nenatočí.“3[pozn.]

	Wein zorganizoval krátké turné po Východním pobřeží a ke Kirkovi a Mothers přidal ještě Garyho Burtona a Duka Ellingtona. Frank si myslel, že tam byli „jako návnada pro nezletilé publikum“. 
	Jednoho parného červnového dne v severokarolínském Charlotte byl navíc 
	zatlučen nejdůležitější hřebíček do rakve Mothers. „Šli jsme do sálu pro 30 
	000 lidí s třicetiwattovou soustavou. Bylo horko jako v peci a vlhkost snad 
	dvě stě procent a sbírala se bouřka.“4[pozn.] Navíc Frank zažil dosti 
	dojemný žánrový obrázek. Když mi po víc než dvaceti letech příhodu líčil, 
	ještě pořád měl v hlase hořkost. „Duke Ellington, po všech těch letech v 
	branži, byl na jednom turné s námi a žadonil u cestovního manažera o zálohu 
	deset dolarů. A ten chlap mu ji nechtěl dát. To bylo jako záblesk 
	budoucnosti. Poté došlo ke schůzce celé kapely, kde jsem jim pověděl o 
	úmyslu to sbalit.“

	Po návratu do L. A. dál pracoval na sólovém albu s lanem Underwoodem a studiovými hudebníky Johnem Guerinem, Paulem Humphreym a Maxem Bennettem. Práce s hudebníky, které neděsila složitá aranžmá a kteří uměli kdykoli kreativně improvizovat, mu znovu připomněla nedostatky jeho vlastní skupiny. Zeptal jsem se ho, jestli to zčásti nebyla příležitost zajamovat si ve studiu. „Já nehraju ve studiu rád. Vlastně to hrozně nesnáším. Skutečným motivem k 
	Hot Rats bylo použít metodu 
	několikanásobných playbacků. Mám totiž pocit, že kromě raných pokusů Lese 
	Paula nebylo nic, co by tehdy vyžadovalo tolik playbacků. Používali jsme k 
	tomu primitivní přístroj, možná dokonce prototyp šestnáctistopého 
	magnetofonu. Takže to bylo poprvé, co jsme opravdu mohli kupit přehrávky na 
	sebe. Myslím, že to album je víc o playbacku než o čem jiném.“

	V rozhovoru z listopadu 1969 byl Frank trochu odvázanější. „Překvapivě snadno se to poslouchá. Zaznamenali jsme už i případy lidí, co si u toho podupávají. Důraz je rozdělen mezi skladbu, aranžmá a hraní. Já hraju kytaru a Ian Underwood všechna dřeva a klávesy — včetně skutečných varhan /na obalu uvedených jako „organus maximus“/, pak je tam spousta efektů, perkusních zvuků a píšťalek, dělaných ve studiu.“5[pozn.]

	Výsledkem byla mistrovská kombinace přesně pojatých a aranžovaných témat a rozsáhlých improvizací. Ian Underwood vytvořil celé saxofonové sekce a party složené z mnoha klávesových nástrojů. „Peaches En Regalia“, zahajovací skladba alba, a „Little Umbrella“ (víceméně Underwoodův kousek) byly krátké a přístupné i uším nenavyklým Frankově hudbě; „Son Of Mr Green Genes“ a „It Must Be A Camel“, ač komplikované postavené, dávaly víc prostoru pro sóla; „Willie The Pimp“ a „The Gumbo Variations“ zase byly podklady pro rozsáhlé improvizace, první pro Frankovu kytaru a druhá pro saxofon lana Underwooda a housle Sugarcane Harrise.

	Don Harris, polovina rockové dvojice Don & Devey z 50. let, byl jedním z dvou houslistů s velice odlišnými styly, kteří se tu objevují. Hrál na elektrické skřipky, jejichž kňourání a kvílení dokonale doprovázelo Frankovu efekty nabitou kytaru. Hrál doprovod na „Willie The Pimp“, kde se také objevuje patřičně oplzlý vokál kapitána Beefhearta, a měl značný podíl na „The Gumbo Variations“. O mnoho let později, když dával dohromady 
	Mystery Disc pro druhý díl 
	Old Masters, zařadil Frank ještě „The Story Of Willie The Pimp“, krátký rozhovor s Annií Zannasovou a Cynthii Dobsonovou z Coney Islandu, které mluví o otci jedné z nich a zmiňují se o něm jako o pasákovi Williem z hotelu Lido. „Takže už se ví, kde se ta píseň vzala,“ vysvětlil Frank Ricku Daviesovi.6[pozn.]

	Druhým houslistou, který vystupuje na „It Must Be A Camel“, byl Jean-Luc Ponty, francouzský hudebník, který od vážné hudby přešel počátkem 60. let k jazzu. Ponty už nahrál dvě alba pro World Pacific Jazz. 
	Jeho producent Richard Bock přehrál demo Jean-Lukovy hudby Frankovi, a tím se Francouz dostal na soupisku týmu pro 
	Hot Rats. Začali se navzájem zajímat o svou hudbu a následkem bylo, že v září Ponty nahrál album Frankových a svých vlastních skladeb s názvem 
	How Would You Like To Have A Head Like That. Titul pochází z „King Konga“, jedné ze tří starších Frankových skladeb, kterou doplňují „Idiot Bastard Son“ a „America Drinks And Goes Home“. Skladba „Twenty Small Cigars“ byla součástí nahrávání na 
	Hot Rats, ale tato verze vyšla až na 
	Chunga’s Revenge.

	Základem alba byla rozsáhlá orchestrální skladba, kterou vybudoval Frank na podkladě „The Duke Of Prunes“ a „A Pound For A Brown On The Bus“. Frank požadoval orchestr o 97 lidech, ale rozpočet stačil jen na jedenáct hudebníků, z čehož pochází konečný název díla: „Music For Electric Violin And Low Budget Orchestra“ (Hudba pro elektrické housle a nízkorozpočtový orchestr). Autor sleevenote Leonard Feather popsal skladbu výřečně a uhlazeně: „Jeví se nikoli jako segmentovaný sled nápadů náhodně pospojovaných dohromady, ale jako bezpečně integrovaný celek, který se vyvíjí s téměř subliminální rafinovaností od jednoho tempa, metra, nálady k jiným a od začínající figury pro fagot k démonickým závěrečným houslovým pasážím v 7/8, přičemž po celou strukturálně složitou dobu si udržuje hodnotu.“

	Ian Underwood dirigoval devatenáctiminutovou skladbu a hrál tenorsaxofon na „King Kongovi“; na obou se také jako jediný další z Mothers objevuje Art Tripp. Dalším význačným zúčastněným hudebníkem byl klavírista George Duke, který tehdy pracoval s Pontym, když předtím krátce pobyl v bigbandu trumpetisty Dona Ellise. A ještě předtím působil ve stálé kapele sanfranciského jazzového klubu Half Note a u toho studoval na městské konzervatoři. Spojoval úžasnou techniku se smyslem pro humor, který rázně vytryskl na „America Drinks“; Feather cituje Frankovo prohlášení: „Překvapuje mě jen jedna věc, a to že se nevynořil dřív.“ Sám Frank se spokojil s napsáním aranží a kytaru vytáhl pouze ke krátkému sólu v jedné z Pontyho kompozic.

	Hot Rats (tento řízný výraz se poprvé objevil v reklamě na vystoupení Mothers s Doors a Timem Buckleym v Hollywood Bowlu v neděli 10. září 1967) vyšly v pátek 10. října 1969 a téměř okamžitě propadly. Do žebříčku se skoro ani nedostaly. Lester Bang napsal do 
	Rolling Stone recenzi nadšenou, ale pomýlenou: „Nový Zappa zahodil jak svůj frankensteinovský klasicismus, tak svou mexikánskou rockovost. Silně přešel k new jazzu (...) a nasadil svou technickou zdatnost, až se z hudby stalo něco jako vzdálený a záměrně rozervaný výkřik nestřídmosti mladých bílých Johnů Coltraneů.“ Bangs se vyjádřil, že „většinou málo známí nadaní lidé tu přicházejí s některými zajímavými nápady“, 
	a uzavřel, že album je „dobrý odrazový můstek k lidem, jako je (Albert) 
	Ayler, Don Cherry a Cecil Taylor — ke skutečným titánům, od nichž se tihle 
	hoši učili.“7[pozn.]

	Jenže pak, v únoru 1970, album vyšlo v Evropě a stalo se hitem v Británii a v Nizozemsku. Frank se mi svěřil, že britský úspěch byl „zčásti způsoben tím, že deska přišla vhod spoustě majitelů prodejen“. Na jaře byl v Británii a „v každém obchodě s deskami na Kings Road, kam jste jen zašli, hráli jako kulisu 
	Hot Rats. Bylo to jako krámský muzak.“ 
	Nigelovi Leighovi zase říkal: „Nemyslím si ani trochu, že by to ve srovnání 
	s jinými věcmi, co se tehdy dělaly, znělo jako komerční hudba.“8[pozn.]

	Zároveň s americkým vydáním alba byl ohlášen konec Mothers of Invention, toho „nechvalně proslulého a odpudivého puberťáckého rockového komba“. Frank odložil všechny osobní záležitosti a s nimi i skromnost: „Mothers zavedli novou jevištní normu,“ napsal. „Co se týče čistého muzikantství, jevištního projevu, formálního pojetí a holé absurdity, předvedla tahle ohavná kapela hudebnímu průmyslu, že opravdu je možné udělat z prezentace elektrické hudby hodnotnou věc. Mothers dokázali předvést v nezvyklých taktových označeních a bizarních harmonických prostředích výkon tak přesný a samozřejmý, až to vypadalo, jako by se hrálo ve 4/4 s pubertálním doprovodem.“

	Osmnáctého října vysvětlil Jerrymu Hopkinsovi z 
	Rolling Stone, jaké důvody ho vedly k rozpuštění skupiny, a citoval vystoupení v Severní Karolíně jako hlavní popud. „Poslední živé vystoupení Mothers se konalo v Montrealu. Poslední jiné vystoupení zase v televizním pořadu v Ottawě večer nato — to bylo 18. a 19. srpna. Unavilo mě hrát lidem, kteří tleskají ze špatných příčin,“ vykládal. „Řekl jsem si, že je čas dát lidem možnost přijít na to, co jsme už dokázali, než dokážeme něco víc.“

	Zatímco v tisku připouštěl matně i možnost, že se kapela jen přeskupí, ve skutečnosti udělal za tímto stádiem své kariéry definitivní tečku. Členové skupiny se cítili vykořisťovaní. „Frank si povypůjčoval spoustu muziky od spousty hráčů z kapely,“ řekl Davidu Walleymu Lowell George, který hrál na 
	Hot Rats, kde nebyl uveden jako autor, a který odešel z kapely ještě před jejím rozpuštěním. „Dona Prestona takhle žulil hodně. Hodně pasáží na strunné nástroje je jeho a Frank si je vypůjčil. Bral to tak, že když někdo hraje v jeho kapele a on mu platí dvě stě padesát týdně, může si od něj vzít, co chce.“9[pozn.] 
	Podobné komentáře máme i od Arta Trippa a Dona Vlieta. „Jestli nadělá nějaké 
	peníze, doufám, že si vzpomene na lidi jako Jimmy Carl Black a Roy Estrada,“ 
	vykládal kapitán, „a strčí jim pod dveře aspoň kus z kořisti, protože je 
	využil k tomu, aby se dostal tak daleko.“10[pozn.]

	Frank byl ale zatvrzelý. Zeptal jsem se ho, jestli měl pocit, že kapela nedokáže jeho hudbu hrát dost dobře. „Dokázali ji sotva hrát vůbec,“ odpověděl. „A nejen to, když už ji hráli, moc se jim ji hrát nechtělo. Když muzikanty necháte dělat, co chtějí, jsou neskutečně líní. Myslím, že s výjimkou sumýšů není žádný živočišný druh, který by měl ještě menší sklon k přesnosti.“ Kyselé komentáře z obou stran ale nezakryly fakt, že základním důvodem k rozpuštění skupiny byl nedostatek peněz. „Udělal jsem, co se dalo, ale je logické, že prostě nemůžete od žádného zaměstnavatele chtít, aby vyhazoval peníze oknem a nic za to nedostával.“11[pozn.] Pak musel Frank po roky bojovat proti nostalgii po „původních“ Mothers. ,Já to nadšení nesdílím,“ pověděl mi. „Myslím, že v ideálním případě je nostalgie po té skupině teskněním po něčí představě té skupiny — a také po faktu, že něco podobného mohlo i přes všechny nepříznivé okolnosti existovat a jezdit po koncertech. A člověk si musí lámat hlavu, aby zjistil, co ještě tehdy bylo dobrého. Je skoro k neuvěření, že taková kapela mohla po roky nacházet práci. Pro hodně lidí podle mě známenala představu, že můžete mít určitou svobodu, dělat potrhlosti, když se vám chce, a přitom být za to placení.“

	V článku v Rolling Stone vypočítával Hopkins projekty, ve kterých je Zappa angažován. Sem patřily GTO’s, alba Beefhearta a Pontyho, vzkříšení filmu 
	Captain Beefheart vs. The Grunt People, v té době dvaadevadesátistránkový scénář, kde byly role pro členy Magie Bandu, Boba Guye, Motorheada Sherwooda, Grace Slickovou a Howlin’ Wolfa, a na nějž měli nabídky (nikdy nevyužité) ze tří filmových studií. Dále týdenní televizní pořad, jehož schválení je na spadnutí (rovněž nikdy nerealizováno). Také oznámil, že mluvil s časopisem 
	Playboy o vytvoření Klubu přátel nahrávek Mothers of Invention, který by vydal dvanáct alb hudebního materiálu nahraného živě a v různých studiích za pět let trvání skupiny. Tituly měly být tyto: Before The Beginning, The Cucamonga Era, Show And Tell, What Does It All Mean, Rustic Protrusion, Several Boogie, The Merely Entertaining Mothers of Invention Record, The Heavy Business Record, Soup and Old Clothes, Hotel Dixie, The Orange County Lumber Truck a The Weasel Music.

	A ještě jeden projekt zaměstnával Franka v říjnu 1969: evropské turné kapitána Beefhearta a Magic Bandu, na kterém je doprovázel jako cestovní manažer.

	DAMP ANKLES

	Nejpozoruhodnějším z vystoupení, která Magic Band odehrál v Evropě, bylo to na hudebním festivalu Paris Actuel. Konalo se na konci října a než na něj došlo, pořadatelé několikrát změnili místo a nakonec se odehrálo ve veliké hale uprostřed řepného pole poblíž Amougies, nedaleko hranic s Belgií. Byla to ambiciózní třídenní akce, které se účastnila jedinečná směs muzikantů z Ameriky i Evropy, například Archie Shepp, Art Ensemble of Chicago, protominimalista Terry Riley a halda britských kapel všeho ražení, od Soft Machine, Colosseum a Nice přes Pink Floyd až ke Caravan, East of Eden, Aynsley Dunbar’s Retaliation a Black Cat Bones.

	Já jsem se jí účastnil jako zástupce oddělení A&R hudebního vydavatelství Decca; Caravan a Black Cat Bones měli smlouvu s námi a já a kolega producent David Hitchcock jsme tam chtěli přemluvit Soft Machine, aby s Deccou podepsali taky. Celý týden byl úděsný, bydleli jsme až v Lilie, což bylo hrozně daleko, a každá noční cesta byla dobrodružným blouděním v mlze, která jako by se nikdy nerozestupovala. Na místě jsme na rozdíl od obecenstva, které vypadalo jako selská vzpoura na zimních manévrech, mohli aspoň stát u topných těles, kterým se nedařilo prohřát zákulisí. Několikrát jsme se s Frankem potkali. Jak jsem mu řekl později, hrozně moc jsem toužil si s ním promluvit, ale jeho baziliščí pohled mě odradil. Zřejmě jsem udělal dobře.

	O tom víkendu fungoval jako ceremoniář a kromě Magic Bandu rovnal do latě překvapivou směs kapel, Archieho Sheppa, Retaliation, Caravan i Black Cat Bones. „A co jsem asi měl dělat? V Amougies si člověk mohl vybrat: buď koukat, jak v nádrži šukají sem a tam zelené bublinky, anebo baštit vafli v celofánu, nebo mrznout k smrti v menším stanu, anebo jít do hlavního stanu a umrznout, pokud nestojíš u té sálající pece, co mají za jevištěm. Příšerné. Pamatuješ se?“

	Oba jsme si také pamatovali na to, jak se Art Ensemble pokusili získat si pozornost. „Všichni byli ve velkém stanu ve spacích pytlích a spali. A přijde Art Ensemble of Chicago, jeden z nich zapálí dálniční světlici, začnou hrát a on ji hodí doprostřed těch spících lidí. Hodně se jich opravdu hned vzbudilo, protože jim začaly hořet věci.“ Řekl jsem, že dodnes nevím, jestli to bylo idiotské nebo kreativní. „Oboje.“ Frank zaváhal a pak dodal: „Myslím, že v kosmickém smyslu bylo důvodem, proč jsem tam jel, abych do kapely konečně přilákal Aynsleyho Dunbara.“

	Aynsley později vzpomínal na okolnosti jejich setkání. 
	„Konferoval mezi kapelami, ale byla taková zima, že jsme chtěli něco dělat. 
	Poseděl s námi a zahráli jsme si spolu asi dva kousky. A když jsme už 
	odjížděli na další vystoupení, popovídali jsme si ještě ve stanu, kde 
	prodávali pivo.“12[pozn.]

	Nejsvětlejším bodem mého víkendu nejspíš bylo, že jsem stál přímo za Magic Bandem při jejich vystoupení. Album 
	Trout Mask Replica ještě do Evropy nedorazilo a úžasná kakofonie zněla podobněji avantgardnímu jazzu než čemu jinému. Za tím vším byl ukryt nějaký nepořádný génius, jak jasně dokládal Drumbův velký buben, v němž byla veliká díra slepená páskou. Soubor byl navlečený do kostýmů, které má na sobě na obalu zmíněné desky. Chvíli předtím, odpoledne, jsem krátce mluvil s kapitánem a s altsaxofonistou East of Eden Ronem Gainesem. Ron se představil a naprosto bez pokory oznámil, že jeho kapela hraje víceméně podobnou hudbu, o čemž měl podle výrazu na své tváři kapitán Beefheart pochybnosti hraničící s jistotou. Magic Band postával deset metrů dál i se svými čepicemi a kaftany a pulovříky. Podívali jsme se k nim. Jaký to je, cestovat s touhle partou?“ zeptal se Ron. Podívali jsme se tam znovu. „Co bys asi myslel?“ opáčil kapitán.

	Když týden nato v Londýně dělali s Frankem interview, už se zotavil dost, aby byl s to akci zhodnotit. „Myslím, že to byl spíš společenský než hudební úspěch. Festival stěhovali sem tam, takže byl skoro triumf se tam vůbec dostat. Bylo to tak zmateční, že když první večer fungovala všechna osvětlovací i ozvučovací aparatura, organizátoři se po sobě ohromeně dívali. Nemohli věřit, že to fakt hraje. Ale byl jsem tam. Byl jsem tam šest až dvanáct hodin každou noc.“ Dostal otázku, jestli na něj nějaké kapely udělaly dojem. „Jo, moc se mi líbili Nice. Byli dobří hudebně a taky měli skvělý jevištní projev. A docela žeru Colosseum — hlavně Dicka (Heckstall-Smithe), co hraje na tenor a sopránsaxofon. Dělá v Londýně nějaké nahrávky? Měl by, je to vážně třída.“13[pozn.]

	Mezitím mnozí Mothers rozjeli vlastní projekty. Jimmy Carl Black a Bunk Gardner vytvořili Geronimo Black, pojmenované po Jimmyho nejmladším synovi, kde kytaru hrál Denny Walley. Don Preston odjel do New Yorku pracovat v multimediálním hudebním divadle Meredith Monkové. Ian Underwood nějakou dobu zvažoval možnost, že si založí jazzovou skupinu se svou ženou Ruth (rozenou Komanoffovou), ale pak pracoval dál pro Franka na různých nahrávacích projektech. Roy Estrada se dal ke kapele Lowella George Little Feat, pojmenované podle poznámky Jimmyho Carla Blacka o velikosti nejspodnějších částí Lowellových dolních končetin. Jednání kapely s firmou Straight nedopadla dobře, což možná vyhrotilo Georgeovy názory na Franka a Herba Cohena, a tak Little Feat šli k Warner Brothers.

	Dva měsíce po rozpuštění kapely vyšlo její poslední album, 
	Burnt Weeny Sandwich. Bylo sevřeněji organizované než 
	Uncle Meat, ale od předešlého alba převzalo důraz na instrumentální hudbu dovedenou do formální krajnosti, a navíc nabídlo čerstvé interpretace starších témat. Z obou konců je rámovaly dvě přímočaré interpretace doo-wopových klenotů, „WPLJ“ od The Four Deuces a „Valarie“ od Jackie & The Starlites. Mezi tím byla hutná náplň, která opět těžila z mnohostrannosti Iana Underwooda. Téma skladby „Holiday In Berlin“ (Prázdniny v Berlíně) je méně rušné než událost, k níž se název odkazuje, a bylo odvozeno z „Run Home Slow“. Rozsáhlá verze skladby „Little House I Used To Live In“ se sóly Sugarcane Harrise na housle, Dona Prestona na piano a Franka na varhany pochází z jiného dílka, dosud známého jako „The Return Of The Hunch-Back Duke“. „Theme From Burnt Weeny Sandwich“ je šarvátkou mezi sólem na kytaru s kvákadlem a agresivními bojovými jednotkami perkusí. „Igor’s Boogie“, skladba pro obvyklé i neobvyklé dechy, se skládá ze dvou kratičkých „vět“.

	S Novým rokem si Frank udělal přestávku ve veřejném vystupování. Soustředil se na psaní a sehnal finance na dokončení filmu Strýček Maso. Jako obyčejně letěl původní scénář na smetiště. Frank měl mnoho hodin filmu zachycujícího skutečné i inscenované potrhlosti členů skupiny a scény se vzpurným mutantem Domem De Wildem v podání Dona Prestona, který pije ze džbánků a mění se ve vévodu-hrbáče. Preston se sápal na kameru s hrbem na rameni, kňučel a vybouloval si tvář jazykem.

	Frank si opatřil služby kameramana Haskella Wexlera, který mu věnoval týden svého času. Už předtím spolupracovali na Wexlerově režisérském debutu, filmu 
	Medium Cool, který na pozadí násilností v roce 1968 na celostátním sjezdu Demokratické strany v Chicagu rozvinul příběh o tom, jak lhostejný televizní kameraman objevil politické i osobní zaujetí. Wexler točil své protagonisty, Roberta Fostera a Vernu Bloomovou, jak se prodírají davem, na který útočí milice starosty Daleyho a Národní garda. K těmto scénám tvoří doprovod Frankova skladba „Oh No“, poprvé uvedená s textem, a v jiné části zazní „Who Needs The Peace Corps“.

	Něco naprosto jiného ale bylo natáčet Dona Prestona a Phyllis Altenhausovou (dříve asistentku Toma Wilsona a nyní střihačku filmu Strýček Maso), jak stojí ve sprše a třou se navzájem syrovými hamburgery. Výstřednost scén, jako byla tahle, anebo ta, kde se Cal Schenkel (jako „Zolar Czakl“) a Motorhead pokoušejí hrát hudbu v Hollywood Ranch Marketu, a také to, že původní Mothers odmítli nechat se ve filmu zpovídat, vedla k jedinému: i to málo financí, které Frank sehnal, mu odmítli dát. Zbylo mu 40 minut sestříhaného filmu, který měl být dokončen až v polovině osmdesátých let.

	HOT RATS

	Zatím došlo na předváděčky Burnt Weeny Sandwich. Kathy Orloffová z listu 
	The Hollywood Reporter na jedné byla ve druhém lednovém týdnu na univerzitě San Fernando Valley State College. Film musel být promítnut pětkrát pro dva tisíce studentů, kteří se na něj i v lijáku valili, ačkoli se jich čekaly tak dvě stovky. V následující debatě Frank zdůraznil, že film „může oslovit každého, kdo se zajímá o společenské změny, což je příznačné právě pro dobu, ve které se teď nacházíme“. Orloffová končí takto: „Se Zappovým komentářem film jako by objasňoval některá tajemství, která trápí maniaky milující Mothers a dějepisce popkultury od chvíle, kdy se v Garrick Theatre noha panenky a žirafa objevily zároveň.“14[pozn.]

	Žádné výstřelky ale neprovázely dvě vystoupení se sestavou z Hot Rats, k níž patřili i Ian Underwood, Sugarcane Harris, Max Bennett a Aynsley Dunbar. „Už jsem nechtěl jen hrát na kytaru,“ svěřil se Frank Richardu Greenovi, „ale hrát na ni v kontextu silnějšího rytmického cítění, protože jestli staří Mothers měli nějakou slabinu, tak to byla rytmická sekce, ta byla moc statická. Aby šli oba bubeníci synchronizovat, museli se omezit v typu toho, co hráli, takže beat byl dost jednotvárný.“15[pozn.]

	Aynsley na něj udělal dojem, když jamovali v Amougies; vykládal, že jeho vlastní hra „za pár taktů vyletěla do nebe“.16[pozn.] Když byl kolem Vánoc v Londýně, snažil se s Aynsleym spojit a nechával mu vzkazy ve Speakeasy. „A když jsem mu zavolal, nabídl mi práci u něj,“ vyprávěl Aynsley.

	„Odmítl jsem to, protože jsem zrovna založil Blue Whale, ale pak jsem si to rozmyslel a týden nato jsem to vzal. Rozhodl jsem se jít k němu až po pečlivém zvažování a přemýšlení.“17[pozn.]

	Frank uvažoval o albu navazujícím na 
	Hot Rats a potřeboval bubeníka, který by 
	pro něj odváděl na živých vystoupeních to, co Ralph Humphrey a John Guerin 
	dělali ve studiu. „První den, co přišel,“ vyprávěl Frank, „jsme se dali do 
	práce ve sklepním studiu. Aynsley měl rytmické vnímání jako žádný z mých 
	bubeníků. Pokud jde o mě, tak je on, pak dlouho nic a pak ostatní.“18[pozn.] Představení v Sandiežské sportovní aréně (28. února 1970) a Losangeleském olympijském auditoriu (7. března) potvrdila platnost nového Frankova přístupu. Jak ani jinak nelze, dostavil se i pirátský nahrávač a brzy bylo na světě pirátské album se skladbami „Sharleena“, „Twinkle Tits“, „Directly From My Heart To You“ a „Chunga’s Revenge“. Používání vytížených studiových hudebníků ale vedlo k tomu, že možnost dalších vystoupení byla omezená. Takže v dubnu nahradil Bennetta Jeff Simmons a pak s ním a Rayem Collinsem, Billym Mundim, Georgem Dukem a Aynsleym Dunbarem vyrazili na krátké turné po USA, které skončilo ve Fillmoru 19. dubna. Potom je Frank rozpustil.

	Měsíc nato se Frank dopracoval k možnosti uskutečnit cosi, po čem prahl skoro patnáct let, a to přimět zavedený symfonický orchestr, aby hrál jeho hudbu. Ta možnost se vynořila při rozhovoru s Davidem Raksinem z KPFK. Frank si stěžoval na to, jak těžké je domoct se, aby jeho partitury někdo hrál, a Raksin ho pozval na pohovor k Zubinu Mehtovi, dirigentovi Losangeleského filharmonického orchestru. Po pohovoru ho Mehta neoficiálně požádal, ať pro repertoár LAPO na rok 1971 napíše skladbu. Frank na to, že něco napsaného už má, a po dalším vyjednávání se dohodlo, že 15. května se bude v Pauleyho pavilonu Kalifornské univerzity hrát 
	200 Motels. Nicméně „nebudou hrát moji hudbu, pokud na plakátě nebude i rocková skupina s názvem Mothers of Invention“, vyprávěl Richardu Greenovi.19[pozn.]

	Pauleyho pavilon je ve skutečnosti velká klenutá hala na košíkovou s úděsnou akustikou. Dvě ze šesti zkoušek zabrala jen snaha najít rovnováhu ve zvuku. Večer byl součástí série Mehtových koncertů s názvem Contempo ’70 a měly při něm zaznít i 
	Immobiles 1-4 od Mela Powella a Frankova interpretace Varèsových 
	Intégrales. Powell, děkan hudební katedry na Kalifornském ústavu umění, nesouhlasil se zamýšlenou fúzí rokenrolu a symfonické hudby. A k vyjádření své antipatie se rozhodl stáhnout svou skladbu, když už koncert začal.

	Frank se k jedenáctitisícovému publiku obrátil s téměř zbožnou bázní a vysvětlil mu, co na ně losangeleští filharmonici hodlají „vysypat“. Popsal 
	200 Motels jako „sbírku skečů, 
	orchestrovanou až nedávno, které jsem psal po řadu let v dobách, kdy jsem si 
	myslel, že by bylo zábavné být skladatelem. A pak, minulý týden, jsem je to 
	slyšel hrát na zkouškách a všiml jsem si všech příšerných chyb, co jsem 
	udělal. Na změny je pozdě. Uslyšíte i všechny ty chyby! Není to nějak 
	ohromný hudební klenot, ale na pár místech se v něm dá odvázat. Takže jedem, 
	Zubine!“

	Zubin a jeho boys se zapojili vlastně až hluboko ve skladbě „A Pound For A Brown On The Bus“, která pak přešla do verze „Bogus Pomp“. Svita pokračovala tématy „Holiday In Berlin“, „Duke Of Prunes“ a „Who Needs The Peace Corps“, a rozháraným kouskem, který pirátská nahrávka označuje jako „Eric Dolphy Memorial Barbecue“. Zbytek večera se zvrhl ve stále větší anarchii, přičemž Frank trápil členy orchestru svými spontánními lumpárničkami. Při přídavku („King Kong“) kdosi vsunul klarinetistce Michelle Zurkowské pod šaty plyšovou žirafu, nikoli ovšem nohu panenky. Jak na to reagovala, prameny neuvádějí.

	Z článku časopisu Time o představení bylo znát soucítění s orchestrem, ale naznačovalo se tu také, že utrpení bylo vyváženo tržbou ve výši 33 000 dolarů. Poznamenávalo se tu, že Mehta dirigoval druhou část ze čtyřdílné partitury, kterou Frank dokončil v posledních třech měsících roku 1968. 
	Rolling Stone se všeobecně díval na symfonické mesaliance rocku skrz prsty, například 
	Concerto for Group and Orchestra od Deep Purple označil na „nabubřelou sračku“. Nicméně tentokrát se David Felton z toho, co bral jako ponížení LAPO, očividně tetelil blahem. „Musel přijít až Zappa, aby vpustil čerstvý vítr mezi ty prkenné staré páprdy.“ 
	A dál: „Mehta a filharmonie se prostě stali novými laboratorními hračkami pro jeho šíleného génia, a tím pádem se stali lepšími.“20[pozn.]

	Frank měl zase jednou důvod litovat vlastních ambicí. Při přípravě na koncert musel spěšně sesbírat náhražkové Mothers s Collinsem, Mundim a Motorheadem. Kapela vyjela na krátké turné a pro zahřátí odehrála dva večery v newyorském Fillmore East a na Hudební akademii ve Filadelfii. Aby byly k ruce orchestrální party, musel zaplatit partě opisovačů asi sedm tisíc dolarů. „Na mou duši, že jsem z toho koncertu neměl ani tohle,“ vykládal Donu Mennovi.21[pozn.] 
	A to ještě vedl boj s místními odbory hudebníků, které mu nedovolily nahrát 
	výsledné vystoupení, i když se jim dušoval, že to je pouze pro jeho vlastní 
	užití jako skladatele. „Pověděli mi, že jestli magnetofon zapnu, budu muset 
	celému orchestru platit odborovou taxu.“22[pozn.] Nakonec samozřejmě to, co Frank nesměl, udělali piráti, a nikdo z hudebníků nedostal nic.

	FLO & EDDIE

	Toho večera seděli v publiku i Howard Kaylan a Mark Volman, až do nedávné doby hlavní zpěváci u Turtles. Ti dva skupinu původně spolu s Alem Nicholem založili, i když tehdy, krátce poté, co opustili střední školu ve Westchesteru, se jmenovala Crossfires. V roce 1965 domácky vystupovali o víkendech v klubu Revelaire na Redondo Beach. Div se nerozpadli, ale pak s nimi na doporučení majitele klubu, někdejšího DJ Reba Fostera, který se hned stal manažerem Turtles, podepsala smlouvu firma White Whale Records.

	Jako Turtles udělali hned z debutu, své verze Dylanovy písně „It Ain’t Me Babe“, hit, a následující rok přidali čtyři další, „Let Me Be“, „You Baby“, „Grim Reaper Of Love“ a „Can I Get To Know You Better“. Fosterův komentář k Mothers („Rád bych vás trochu vymydlil a předělal, chlapci, a myslím, že pak bych z vás udělal stejnou bombu jako z Turtles.“) se objevil mezi „relevantními citáty“ na vnitřku přebalu 
	Freak Out!

	V roce 1967 zabodovali s „Happy Together“. Jejich největší hit byl osmou nejlépe prodávanou písní roku. Totéž číslo 
	Melody Makeru (ze 17. května), které ohlašovalo první vystoupení Mothers v Albert Hall, také přineslo podrobnosti o chystaném červnovém britském turné Turtles. Při něm kapela také vystoupila v britské televizi a rádiu, především v pořadech 
	Saturday Club, Dee Time, Easy Beat a Top Of The Pops. Úspěch zabránil chystajícímu se rozpadu skupiny a následující rok přišly další dva hity, „She’d Rather Be With Me“ a „You Know What I Mean“.

	Vnitřní rozpory ve skupině, která fungovala na rozkolísané družstevnické bázi, vedly k bizarním vystoupením a reklamám, jako byla fotka z natáčení, na níž byli nazí, jen se strategicky rozmístěnými fíkovými listy. Ta zdobila článek v 
	NME z listopadu 1968. Ann Mosesová psala o posledním albu kapely, 
	Battle Of The Bands, kde měla každá píseň znít jako od jiné skupiny. Mezi jmény, jež si vybrali, byly názvy Crossfires, Fabulous Dawgs a Atomic Enchilada. Co ale bylo myšleno jako projev mnohostrannosti, dopadlo jen jako zvýraznění chameleonovité podstaty skupiny, která neměla žádnou jasnou identitu.

	Rozpory zesílily v roce 1969, i když vyšly mírné hity jako „You Showed Me“ a také album 
	Turtle Soup, které produkoval Ray Davies z Kinks.

	V květnu hráli s Temptations na večírku v Bílém domě, pořádaném pro dceru Richarda Nixona Tricii, při kterém šňupali kokain ze psacího stolku, za kterým sedával Abraham Lincoln. „Už jsme se u toho vůbec nebavili,“ svěřil se Howard pro 
	Rolling Stone, „a jednou večer jsme se 
	sešli u nás doma a řekli si hovno, končíme, balíme to.“23[pozn.]

	Howard, Mark a Frank se už trochu znali. Dělali ve Whisky a v Tripu, ti dva chodili na představení do Garrick Theatre a navštěvovali jeho byt na Thompsonově ulici v dobách, kdy tam na zemi spávala Joni Mitchellová (s Calvinem Schenkelem nebo bez). Howard Kaylan byl vzdáleným bratrancem Herba Cohena a s Markem si k němu zašli pro radu. Herb jim dal lístky na představení v Pauleyho pavilonu a možná i vylíčil Frankovi, jak jsou na tom. Po koncertě zašli do zákulisí gratulovat a Frank jim pověděl o blížícím se evropském turné, které začne festivalem pod širým nebem v Anglii, k němuž bude patřit i zvláštní pořad pro nizozemskou televizi a filmování 
	200 motelů. A zeptal se, jestli by měli zájem. Dva dny nato zašli do Frankova domu na přehrávky a dokázali, že jejich dovednost se saxofony se vyrovná tomu, co dovedou s hlasivkami.

	„Připadalo mi, že to není špatný nápad,“ řekl mi Frank o mnoho let později. „Měli jsme spolu jedno vystoupení, kde zahajovali jako The Turtles. V zákulisí jsme se hodně nasmáli, takže mi nepřišlo nijak nepředstavitelné, že bych s nimi někam vyrazil. Měli povahu jako správné ,cestovní krysy‘. A na ježdění po turné rozhodně zvláštní povahu mít musíte. Nezáleží na tom, jak dobrý ten který hráč je, když nemá tuhle cesťáckou povahu, tak na to dojede. Tvrdě jsem se o tom přesvědčil u pár kluků, o kterých jsem si myslel, že si můžou svoje odehrát, ale prostě neměli na to kočování. Nezvládali ten tlak a osamělost a tekly jim nervy a já je musel poslat domů.“

	Protože na Turtles, jako na kapelu i na všechny členy jednotlivě, podalo jejich hudební vydavatelství žaloby, Howard a Mark nemohli pracovat pod vlastními jmény, a tak Frankova nabídka byla velice přijatelným kompromisem. I tak ovšem nebyli zcela zralí pro obtíže úkolu, který před nimi stanul. Oba byli víceméně dokonalí zpěváci, ale nebyli zvyklí na preciznost, jakou vyžadovala Frankova aranžmá. „Frank po nás chtěl věci, jaké jsme v rokenrolu nikdy nezažili,“ vykládal Mark, když ho zpovídal Co de Kloet, „například zapadnout do kapely nejen jako zpěváci, ale jako hudebníci, kteří používají hlasy coby hudební nástroje.

	Ten proces trval hodiny a hodiny a hodiny zkoušek a s 
	tím Frank nikdy neměl žádné potíže... vyžadovalo to učit se notaci a zpívat 
	přesně podle ní, jinak by tóny nezapadaly přesně k tónům, které hrálo piáno, 
	saxofon, kytara a basa... Museli jsme ty tóny vyloudit vždycky přesně 
	stejně, jinak by kvůli tomu, co hrají ostatní, zněly nepatřičně.“24[pozn.]

	Po intenzivních zkouškách kapela odletěla do Evropy a ve středu 18. června natočila dokument pro nizozemskou televizi. Dva dny nato dorazili do Londýna a odehráli ve Speakeasy cosi, co časopis 
	Friends popsal jako „pozdní a poněkud neuspokojivé vystoupení“. Frank to zřejmě bral jako veřejnou zkoušku, protože George Duke a Aynsley Dunbar museli použít nástroje a zařízení kapely Aquila, která ten ten večer hrála. Reportéra ohromilo dramatické zlepšení Aynsleyho jako bubeníka. „Jeho práce je plynulejší a on sám je do značné míry lopotící se hnací silou skupiny, zatímco Zappa je diktátor, který jen jemně kývá prstíčkem.

	Vystoupení začalo něčím, co v zásadě byla skladba z 
	Rats, s náměsíčnými houslemi Sugarcane 
	Harrise... a později se připojili dva někdejší členové Turtles. Místo aby se 
	odlehčila, začala být hudba naléhavější a napjatější, jak hledali ty pravé 
	kombinace.“25[pozn.] Někdy je zřejmě nacházeli, protože většinu následujícího týdne kapela strávila ve studiích Trident se zvukařem Royem Thomasem Bakerem. Z těchto nahrávacích termínů a z dalších v The Record Plant v Hollywoodu vzešlo šest z deseti skladeb, jež tvoří 
	Chunga’s Revenge.

	Bathský festival blues a progresivní hudby se konal na výstavišti v Shepton Malletu, zvaném Bath & West Showground. Jednáct účastníků, mezi něž patřili Fairport Convention, Colosseum, Johnny Winter, Steppenwolf, John Mayall, Canned Heat a Pink Floyd, mělo hrát dvanáct hodin v sobotu 27. června, a v neděli pak měla přijít řada na dalších deset včetně Mothers, Moody Blues, Jefferson Airplane, Led Zeppelin, Santany a Byrds. Jedny z vystupujících, Keef Hartley Band, jsem produkoval, a protože hráli hned na začátku prvního dne, obsadil jsem pozici ve stanovém městečku vybudovaném za jevištěm.

	Akce se rychle začala pořadatelům vymykat z rukou. To slunné sobotní odpoledne zavládla karnevalová atmosféra; členové Fleetwood Mac včetně Petera Greena s rozevlátým vousem a v kaftanu až na zem se rozvalili na trávníku a kouřilo se „příšerně moc“ drog. Na jevišti se bedňáci jako o život snažili zbourat a zase postavit vybavení každé kapely, ale už po soumraku byl časový rozvrh v háji. Když jsem se ve čtyři ráno probudil ve svém pronajatém stejšnu z neklidného spánku, slyšel jsem, že hrají Canned Heat. Mothers byli v plánu na neděli v 18:40, ale objevili se o něco dřív. Můj chemicky rozhašený mozek toho moc z jejich hudby nevnímal, slyšel jsem jen „Holiday In Berlin“ ve vokální verzi, a zjistil jsem, že nejsem moc zvyklý na operetní šmrnc, kterého mnohé skladby nabyly. Tohle byl nový Zappa, na kterého většina z nás nebyla připravena.

	„Když jsme hráli na tom festivalu v Bathu, kapela byla pohromadě asi dvacet dnů,“ 
	říkal Frank půl roku poté. „Deset dnů z toho zabraly zkoušky a skupina se 
	vlastně moc nedala dohromady psychologicky a osobnosti členů nesplynuly.“26[pozn.]

	I přesto si Peter Cole, podle toho, co napsal do 
	Evening News, myslel, že Mothers byli „jednou z mála kapel, které festivalu opravdu vdechly život. Přeskupení Mothers, s nimiž hraje britský bubeník Aynsley Dunbar, mají teď přímočařejší sound. Stále je velice strukturálně složitý, ale asi bude mít širší dopad, protože zvuk je komerčnější.“ Cole se Franka zeptal na jeho práci jako producenta uvádějícího jiné umělce. „Obecně vzato jsem měl s produkováním jiných kapel příšerné osobní zkušenosti,“ odpověděl Frank. „Snažíte se v hodně obtížné situaci udělat, co můžete. Pokud má umělec nadání a je tvůrčí, nejlepší je držet se mu z cesty a nechat ho, ať je jeho hudba na nahrávce přesně taková, jakou ji tam chce mít.

	V tom případě ovšem přebírá stoprocentní odpovědnost za to, jestli jeho hudba bude mít úspěch, anebo propadne. Tudíž je dost deprimující, když za vámi pak přijde a chce vědět, JAK TO, že z té desky nevytřískal dvě stě milionů dolarů? A jak blbě jsem ji to produkoval.“27[pozn.] Nejmenovaným hrdinou této příhody byl kapitán Beefheart, jak se vyjasnilo díky rozhovoru, který Frank tehdy vedl s Richardem Greenem a Allanem McDougallem. „Jsem teď podle všeho Beefheartův nejhorší nepřítel. Vůbec se mnou nemluví... Žádal mě, ať dám dohromady komerční, bluesovité album, protože potřebuje vydělat nějaké peníze. Tak jsem mu to celé zorganizoval, a on si pak přijde a nemá mě rád, protože se komerčně podbízím a kdesi cosi... Myslím, že Don je fantastický chlapík, ale je neprodejný.“ V lepší náladě byl, když se ho ptali na 
	200 motelů a Zubina Mehtu. „Ale jo, to 
	dopadlo celkem fajn, až na to, že Zubin strašně touží po publicitě a chce 
	mít image rádobyplayboye. Chce být velká hvězda.“28[pozn.]

	A orchestr prý také věděl, kde je chleba namazaný máslem. „Asi tak rok po tom koncertu s losangeleskou filharmonií,“ 
	vykládal později Frank Mattu Resnicoffovi, „za mnou přišli, že by ode mě 
	chtěli koncert pro dva klavíry, že ho zahrají jako světovou premiéru. To je 
	od vás moc milé, povídám, a oni na to, že je, ale chtěli by po mně, abych 
	jim ty dva klavíry koupil. A to bylo naposledy, co jsem měl něco společného 
	s filharmonií v L. A., víme? Proč šli za mnou? Protože dělám do rocku? No 
	snad si nemysleli, že se seberu a vypláznu sto tisíc dolarů za dva 
	bosendorfery, načež oni si střihnou dvě zkoušky a odehrají můj koncert? S 
	tím ať jdou do prdele.“29[pozn.]

	KAPITOLA DEVÁTÁ
POHRYZÁN LASIČKAMI

	Labutí píseň původních Mothers, 
	Weasels Ripped My Flesh, vyšla v srpnu 1970. Byla to další kompilace z dosud nerealizované dvanáctialbové série, která se měla skládat jak ze studiových, tak z živých nahrávek. Některé tituly, třeba „Oh No“ nebo „The Orange County Lumber Truck“, byly známé, stejně jako základ improvizace v „Didja Get Any Onya“ a v „Prelude To The Afternoon Of A Sexually Aroused Gas Mask“.

	V tomto kontextu byly odhalené bluesové kořeny v „Directly From My Heart To You“, které odzpíval a odchraptěl Sugarcane Harris, prostota sama proti skladbám „Dwarf Nebula Processional March & Dwarf Nebula“ a „Eric Dolphy Memorial Barbecue“. Titul alba přesně vystihoval slavnou dvouminutovou pasáž z konce vystoupení Mothers v Birminghamu dne 30. května 1969.

	Také zvukově posiloval přední ilustraci, která byla rovnou měrou odpudivá i zábavná. Nakreslil ji Neon Park (vlastním jménem Martin Muller), autor plakátů, který pracoval v San Francisku pro sdružení Family Dog. Inspiraci poskytla obálka srpnového čísla časopisu 
	Man’s Life z roku 1956, na níž byl zachycen do pasu nahý muž, jak stojí v řece a útočí na něj hordy maličkých rudohnědých masožravých savců. Frank si vytkl za cíl vyrobit obraz ještě pochmurnější a Parkovi za to vyplatil 250 dolarů.

	Jedenadvacet let nato vyšlo zvláštní číslo 
	Rolling Stone věnované obálkám a 
	Lasičky se v jeho anketě „Sto nejlepších obalů desek všech dob“ umístily jako třicáté. Podle všeho se obal ale u Warner Brothers nelíbil vůbec nikomu, i když nakonec se nechali přesvědčit, že image jejich firmy tím neutrpí. To ale ještě nebyl konec. „Strašně pohoršený byl i tiskař,“ vyprávěl Park. „Jeho pomocnice odmítala se malby dotknout. Nechtěla ji brát do rukou.“ 
	On a Frank takové výhrady neměli. „Mně připadal obal náramně zábavný a 
	Frankovi taky. Hodně jsme se nad ním nasmáli. Byla to nehoráznost, i když 
	myslím, že na dnešní poměry je to už docela krotké. Není to jako žraní 
	lidských jater v Milwaukee.“1[pozn.]

	Vydání alba, jež pro některé lidi oslavovalo definitivní jednotu Mothers, nepomohlo usnadnit přijetí nejnovější inkarnace skupiny. Problém byl zčásti v tom, že noví muzikanti museli zvládnout hodně materiálu a lidé je posuzovali podle toho, jak zahrají to, co brali jako repertoár jiných. Proběhla dvě vystoupení, v srpnu v San Rafaelu a v září v Hollywood Bowlu, a po celý podzim se dál zkoušelo.

	Chunga’s Revenge vyšla ke konci října už jen s Frankovým jménem. Nebylo to ale pokračování 
	Hot Rats, které skoro všichni očekávali. Spíš to byla složitá směska materiálu vyzískaného z přinejmenším tří uskupení hudebníků. „Twenty Small Cigars“ byl pozůstatek z nahrávání 
	Rats s Maxem Bennettem a Johnem Guerinem, zatímco „Transylvania Boogie“ a „Chunga’s Revenge“ dokumentovaly příchod Aynsleyho Dunbara. Jak uváděl text na přebalu, šest vokálních skladeb nahraných v Anglii bylo vlastně předvojem 
	200 Motels. Sedmá byla „The Nancy & Mary Music“, nahraná v létě v minneapoliském divadle Tyrone Guthrieho.

	Skladby vytvořené v Londýně působily poněkud uspěchaně; vokály byly překryté ve změti příliš dynamických bicích a basy, která byla pro anglické zvukaře té doby typická. „Road Ladies“, „Tell Me You Love Me“, „Would You Go All The Way“ a „Sharleena“ byly rychle zařazeny mezi jevištní repertoár. Kvůli problémům se žalobami vystupovali Howard a Mark jako The Phlorescent Leech & Eddie, kterážto jména si vypůjčili od dvou bedňáků Turtles.

	Na vnitřku alba byla kresba Cala Schenkela, k níž bylo na přední straně vysvětlení. „Zmutovaný cikánský vysavač tančí v tajuplném nočním čase okolo táboráku. Girlandy. Desítky dovozových kastanět, jež drží díky podtlaku ve své strašlivé těžkotonážní hadici, se v půlnočním podzimním vzduchu míhají s pochybným erotickým odevzdáním.“ Chunga měl jedno kolo na pedálu kvákadla a celá scéna byla vidět skrze okénko v režijní místnosti nahrávacího studia.

	V listopadu začalo plánované zimní turné čtyřmi dny ve Fillmore West, po nichž přišly dva ve Fillmore East, kde hrála také skupina Sha-Na-Na. Americká dopisovatelka časopisu 
	Disc Lisa Mehlmanová dala průchod většinovému názoru ve svém článku „Proč mám dost Zappy“: 
	„Hudba byla provedena nesmírně dobře, ale většina vizuální přitažlivosti je 
	pryč. A taky mě začíná trochu unavovat Zappův cynismus a vyvyšování se nad 
	publikum.“2[pozn.]

	Je jasné, že nebyla na představení, kde s Mothers vystoupila Joni Mitchellová. „Je hrozně nesmělá a my jsme ji k tomu museli nakonec donutit,“ líčil Frank 
	NME. „Podívej se, říkám jí, my nehrajeme 
	žádné tvoje věci a ty nezpíváš nic od nás, tak co kdyby sis prostě napsala 
	nějaký text, my tě doprovodíme. Nesmělá Joni si stoupla k mikrofonu a začala 
	zpívat: ,Penelope chce ošukat moře...‘ Když to zpívala poprvé, všem div 
	nevypadly oči z důlků. Nemohli uvěřit, že to leze z ní. Pak zazpívala další 
	píseň, co zněla trochu jako ,Duke Of Earl‘, a nakonec jsme radši udělali 
	tu.“3[pozn.]

	Objevily se pirátské nahrávky z tohoto koncertu (ale na žádné není příspěvek Joni Mitchellové) a 
	Freaks Motherfuckers a 
	Tengo Na’ Minchia Tanta se nakonec ocitly na dvou Frankových kompilacích 
	Beat The Boots, které vydaly Rhino Records. Nikdy nikdo nevysvětlil, proč byly pro sérii vybrány právě tyto konkrétní pirátské nahrávky, i když dokumentární hodnotu jistě mají. Je napínavé rozpoznávat mezi některými aranžemi zárodky budoucích písní; koda skladby „Holiday In Berlin“ tou dobou například obsahovala riff, z nějž se mělo stát „Easy Meat“, a jsou tu ukryté i „Inca Roads“.

	Do Anglie kapela dorazila na konci měsíce a proběhla vystoupení v Liverpoolu a v Manchesteru, teprve pak, 29. listopadu, hráli v londýnském Coliseu. Na začátku představení zaplnili jeviště cvičení psi, stepující liliputáni a žongléři, teprve pak se objevil Frank se skupinou. V „Call Any Vegetable“ se teď ukrýval i Frankův monolog, který byl základem pro budoucí „The Groupie Routine“. Ohlašoval příchod svity 
	200 Motels, v níž se spojovaly nové písně s adaptacemi staršího materiálu, třeba „Little House I Used To Live In“, nyní s názvem „Penis Dimension“. Roy Carr byl toho názoru, že večer přinesl „to nejlepší a nejbizarnější ze Zappy“, i když hudba „kolísala mezi naprostou dokonalostí a ohavnou školáckou pornografií“.4[pozn.] Vychválil především Howarda a Marka a Aynsleyho (kterému ostatní pro jeho mimohudební aktivity, jimž se věnoval při jakékoli příležitosti, přezdívali „Stříbrný kolík“).

	Frank byl spokojený. „Ty hlavní věci, které mám na kapele rád, tohle složení splňuje — je tu týmový duch, který je víc než jen přátelství mezi jejími členy, a je tu i jistý zápal pro něco jako mytologickou věc, a mám dojem, že na scéně to je vidět.“ 
	Domníval se, že členové kapely vědí, že mají „celý hudební svět, v němž 
	můžou působit, a cokoli tam tropí, s tím jsem spokojený, pokud ovšem hrají 
	písně. Můžou se po libosti vyjádřit spoustou odlišných způsobů... dokonce i 
	staré kousky Mothers of Invention, které máme na repertoáru, jsme 
	přearanžovali natolik, že to už nejsou stejné písně, například děláme Who 
	Are The Brain Police, ale zní to jako Canned Heat.“5[pozn.]

	Turné pokračovalo v prosinci přes Skandinávii jinam do Evropy. Když hráli 15. prosince v pařížském Palais Gaumont, objevil se s nimi na jevišti Jean-Luc Ponty, který pak řídil půlhodinovou verzi „King Konga“, při níž provedl dvě delší sóla, z nichž to druhé přešlo ve volnou improvizaci s Georgem Dukem. Také Aynsley Dunbar dostal možnost vyřádit se na bicích a poté Frank ohlásil „variace na George Weina“, k nimž patřila maniakální verze písně „Ain’t She Sweet“ a pár melodií Crosbyho, Stillse & Nashe. Pirátská nahrávka tohoto večera se jmenovala 
	Disconnected Synapses a později se dostala na druhý díl 
	Beat The Boots.

	TANEC ROKENROLOVÝCH PUBLICISTŮ

	V pondělí 11. ledna 1971 se novináři sešli v Nash House na londýnském Carlton House Terrace shlédnout tiskovku k 
	200 Motels. Byl tam i Frank, aby jim vyložil fabuli filmu, a oznámil, že živé úryvky z filmové hudby budou provedeny v Albert Hall za čtyři týdny s doprovodem Královského filharmonického orchestru. Než se ale tiskovka mohla rozběhnout, musel se omluvit za to, že den předtím 
	Sunday Mirror otiskl článek, v němž byly jeho rozsáhlé komentáře k filmu a k jeho zdrojům. Koneckonců to byl první případ, kdy byl film natočen technikou videa, což bylo do té doby výhradní hájemství televize.

	„Po devíti dnech zkoušek se celé osazenstvo přesune do studií, kde budou napořád puštěné čtyři videokamery,“ líčil. „Pak to jen necháme probíhat a nakonec se to přenese do filmu. Vyhází se jenom všechno to potloukání a čekání na desítku těch technických primadon, až si udělají svou práci.“ Na natáčení tedy zbývalo pět dnů. 
	Mirror poznamenává: „Protože to je tak 
	zhruba doba, po kterou mnohé filmové hvězdě trvá zařizování šatny, jde o 
	časový rozpis, který se víceméně blíží zázraku.“6[pozn.]

	Vzhledem k tomu, jak agresivní byla v těch dobách novinářská elita z Fleet Street, byl by zázrak i to, kdyby Frankova omluva byla přijata se stejnou dobromyslností, s jakou byla předestřena. Také se tak nestalo a tón setkání byl dán. V jednu chvíli použil jeden reportér hipícké oslovení „luv“. „Tak mi neříkej, hošánku,“ ozvala se odpověď. Z 
	Daily Sketche chtěli vědět, jestli je ve 
	filmu nějaká nahota a sex. „No, víte,“ zadumal se Frank, „záleží na tom, 
	jestli vás rajcuje záběr na reálné ochlupení mezi nohama. Nevím, co máte 
	rád.“

	Pak přešel na vážnější notu a vysvětlil: „Pracujeme se základním scénářem o 180 stranách. Improvizace omezíme obecně vzato proto, že všechen hudební materiál a dialogy budou odzkoušené předem, takže když už kamery namíří na herce, musejí to odehrát, jako by šlo o koncert.“ Rozpočet byl stanoven na 630 000 dolarů a 
	200 motelů mělo být natočeno a sestříháno na videu a teprve pak převedeno na pětatřicetimilimetrový filmový materiál.

	Po čtyřiceti minutách posměšků a odsekávání Frank 
	vypálil poslední boční salvu. „Ve filmu je jedna pasáž, kde taková holka 
	novinářka v typicky novinářském ohozu (...) přijde na jeviště a posadí se na 
	židli a pokládá mi spoustu fakt banálních otázek. A já najednou vstanu, 
	zpoza zesilovače vyndám svoji kaučukovou figurínu a posadím ji na židli. Ona 
	ani nezvedne zraky a dál vede interview s paňácou. Po chvíli popadnu 
	figurínu a hodím ji do řvoucí masy tanečníků, kteří ji ukopou k smrti, až jí 
	z hlavy vyhřezne vycpávka. Reportérka seskočí z jeviště, začne se s gumovou 
	rukou mazlit a pořád jí pokládá otázky.“7[pozn.] S tím opustil místnost.

	200 MOTELŮ

	To ale byla jen předehra ke skutečnému natáčení, které započalo v prvním únorovém týdnu ve zmatečním ovzduší, jež přiživovala i nechuť většiny nájemních sil sehnaných do studií Pinewood. Královská filharmonie, Top Score Singers, Classical Guitar Ensemble, Theodore Bikel a tanečnice Gillian Lynneové neměly moc jasnou představu, o co ve 
	200 Motels půjde. A jak by také mohli? Člověk musel putovat po koncertech s rockovou kapelou, aby měl jasno o potrhlostech a výmyslech, které měl Frank v úmyslu vylíčit. Ringo Starr (jako trpaslík Larry/Frank Zappa) a Keith Moon (jako jeptiška-groupie) podobné obtíže neměli. Proč by se nemohl rančer chovající čolky zamilovat do zmutovaného cikánského vysavače? Kolik už poznali měst, která se opravdu podobala vzduchotěsně zabalenému sendviči s tuňákem? A nekradou všichni hotelové ručníky?

	Frank si příliš neusnadnil život, když angažoval jako asistenta režie Tonyho Palmera. Palmer točil koncert Cream na rozloučenou v Albert Hall a také reklamní filmy pro Colosseum a Juicy Lucy. Udělal také pro BBC film 
	All My Loving, kde se spojovala pop music (leckdy brutální) s dokumentárními záběry a který tisk oslavoval jako „nádherný“ a „skvělý“ a „hypnotický“ a „ohromující“. Také napsal tenkou knížečku 
	Bom Under A Bad Sign (Zrozen pod nešťastnou 
	hvězdou), ilustrovanou kolážemi Ralpha Steadmana a vybavenou Lennonovou 
	předmluvou. Byl to Palmerův osobní pohled na pop, kde se vyskytovaly i 
	rozhovory s různými osobnostmi hudebního světa — včetně Franka. V úvodu 
	Palmer napsal: „Nevím, jestli je pop dobrá nebo špatná věc, a nezajímá mě 
	jeho hudební status ani společenský význam. Jak snad vyplyne z textu knihy, 
	takové závěry jsou na vás a ne na mně.“8[pozn.] Že by tedy popis „groteskně ošklivé a strašidelné“ Janis Joplinové jako „King Konga v ženských šatech“ nebyl z jeho pera?

	Palmer bral sám sebe (snad až příliš) vážně; jeho paličaté lpění na realitě však začalo slábnout hned na poradě o scénáři, kde Frank žádal výtvarníka filmu Lea Austina o „čolčí ranč, kde bude všechno: čolci, smradlavý krám, motel U Švába, banka, falešný noční klub, restaurace U burana, klub filmových fanynek, odchod s alkoholem, čtyři domy, Hlavní ulice, koncentrační tábor, vrak havarovaného spitfiru, Kukluxklan, jumbo společnosti Pan-Am a auto, co se jmenuje Pozlátkokot /Tinsel Cock Car/“. Když si Palmer poslechl scénář, prohlásil: „Někde je to moc přecpané textem a hudbou, ale melodie jsou pěkné.“ Pak dodal nepříliš tolerantním tónem: „Rockoví muzikanti občas imitují vážnou hudbu, jen aby dokázali, že nejsou hudební negramoti.“

	Když přišel na to, že Frank bude řídit herce rovnou z placu, navrhl Palmer, že odejde, ale producent Jerry Good ho přemluvil, ať zůstane a stará se jen o technickou stránku věci. „Možná to byla role elektronického režiséra budoucnosti,“ 
	napsal později, „který se rád spokojuje s tím, že jen namíří elektronické 
	kamery správným směrem a mačká knoflíky. Byl jsem přesvědčen, že i to je 
	dost komplikovaná práce, abych u filmu zůstal — a kdo jsem byl, abych si 
	stěžoval?“

	Ponížen na pouhého asistenta režie konstatoval, že 
	„mačkat knoflíky se ukázalo být stejně riskantním, jako snažit se vést 
	herce. Celé se to řítilo do chaosu. Přesto jsem si nemusel dělat starosti 
	nebo podceňovat Zappovo nekonečné nadání, protože když jsme se konečně 
	dostali ke střihu, rozhodl se, že se ujme i toho.“9[pozn.] Ve vzduchu se 
	vznášela věta „Víš ty vůbec, kdo já jsem?“

	Zeptal jsem se Franka, jestli se s maestrem Palmerem nechytil. „Koneckonců jsem si já najal jeho,“ odpověděl. „Měl při výrobě filmu spoustu problémů. Byl na pokraji rozvodu, měl rýmu — a vůbec, i za ideálních podmínek myslím byl dost nášlapný. Nechci se o něj otírat, ale při produkci filmu udělal dvě věci, na které nikdy nezapomenu. Za prvé se po konci natáčení dožadoval producenta, aby jeho jméno vyhodili z titulků, protože se bál, že by to uškodilo jeho kariéře. Ovšem pak, když se začalo se střihem, to jméno v titulcích zase chtěl. A tou druhou věcí bylo, že na jednom malém pikniku uprostřed natáčení šla náhodou Gail kolem něj a zaslechla, jak říká, že pohrozil vymazáním všech masterů k filmu, pokud něco neudělají k jeho spokojenosti. Takže pracovat s ním nebylo lehké.

	Měl jsem do jisté míry vládu nad tím, co se dělá, a 
	opravdu by to býval byl docela jiný film, kdyby neusoudil, že nechce být v 
	titulcích. V té fázi totiž odmítal jen zajít do střižny. A já jsem video 
	nikdy nestříhal. Uvědomte si, že tehdy na to nebyly počítače. Všechen střih 
	se dělal fixkou, udělaly se značky na kraji pásky, pak se to vrátilo o deset 
	vteřin zpátky, přehrálo a počkalo. Všechno ručně a nehorázně primitivně. A 
	při střihu člověk stál deset hodin denně v místnosti, kde byla zima jako v 
	psírně. S dnešními střihem videa se to nedá ani srovnat. Dát ten film 
	dokopy, to bylo jako partyzánská válka.“

	A co Královská filharmonie, cukala se? „To by byl velice zdvořilý způsob, jak to vyjádřit. Myslím, že to tak je od vynálezu rokenrolu: když někdo z toho jiného hudebního světa vstoupí do jejich světa, berou to jako vpád nebo přinejmenším něco nepříjemného.“ Co se stalo, když zjistili, že to, co napsal, je docela náročné? „Tím se jenom k pocitu nepříjemnosti přidala urážka. Jedna věc je říct si ,No jen se mrkni na toho pošuka, co ten může vědět? Ale co, platí nám za to.‘ Jenže pak dostanou kus papíru, co vlastně skoro nedokážou zahrát. S tím se spojí skutečnost, že na to neměli dost času na zkoušky, kdy by se mohli naučit, jak to hrát a jak zařídit, aby to znělo správně. Takže tu prostě nevznikl patřičný zápal pro vlastní hudební výkon.

	Já vím, že tam je pár dost rozpustilých pasáží. Hudební vtipy. Celé to je hudební vtip. Na natáčení mohlo být o pár dnů víc, ale to oni nechtěli. A na konci těch padesáti šesti hodin jsme měli hotovou jenom třetinu. Takže aby z toho vůbec něco bylo, musel jsem kouzlit ve střižně. Takže to, co vidíte na obrazovce, je výsledkem toho, že přišli z United Artist a říkají: ,No proč my se vůbec snažili? Už na to nedáme ani vindru.‘

	Původně to děj mělo, týkal se groupies z alba 
	Fillmore East a spousty dalších věcí, které se na koncertních šňůrách opravdu dějí a ze kterých člověk přichází o rozum. Jenže děj se nedal zachytit, když se natočily jenom kusy z různých míst scénáře a spojováky se natočit nestihly. Jeff Simmons se vypařil těsně před natáčením. Jeho holka ho přemluvila, že by měl být bluesovým muzikantem. Pověděla mu, že na to, aby byl v téhle kapele, je moc 
	heavy, a on to zbaštil a druhý večer čtení 
	scénáře v hotelu oznámil, že odchází z kapely. A to měl ve filmu nejlepší 
	roli. Snažili jsme se ho nahradit a vyzkoušeli kdejakou máklou nulu a 
	nakonec jsme našli Martina Lickerta, který dělal Ringovi šoféra.“

	Ten případ vylíčil i Howard Kaylan v rozhovoru s 
	Haroldem Bronsonem: „Říkali jsme si, nejen že potřebujeme basistu, který se 
	musí naučit pěkně složité sračky, ale taky musí být herec. Den nato se Frank 
	ukázal v Pinewoodu s Wilfridem Brambellem. Mohlo to být fajn, jenom bysme 
	museli pak přehrát basu — s filharmonií budeme hrát naživo, takže v tom by 
	to bylo složité. Naučil se text, zkoušel s námi, dokonce s námi i pořád byl, 
	aby nás poznal.“

	Brambellovi však dělaly potíže repliky typu „Zappa je zmrd“. 
	„A poslední den zkoušek začal běhat po sálech v celých studiích a řval jako 
	tur, že to je kravina. Den nato jsme měli začít natáčet a hrůza s námi jen 
	cloumala. Načež Frank povídá: ,Heleďte, mně už je to jedno — bude to hrát 
	příští, kdo vejde do dveří.‘ Do dveří vešel Ringův šofér Martin Lickert, 
	takový hezounek kolem jedenadvaceti v psychedelické košili a všichni: 
	,Hmmm.‘ Repliky četl činaným liverpoolským přízvukem, a navíc Ringo říkal, 
	že na basu hrát umí.“10[pozn.]

	Miss Pamela byla angažována do role reportérky, Miss Lucy Offerallová a Janet Fergusonová měly hrát groupies. GTO’s už bylo minulostí a Pamela Millerová nějaký čas žila s takovými výtečníky, jako byli Jimmy Page a Mick Jagger, načež skončila v Londýně s Duncanem (Sandym) Sandersonem z Pink Fairies. Jimmy Carl Black hrál Bertrama Rednecka (redneck — ve významu „kdo má od sluníčka při práci na poli spálený zátylek — je buran, křupan, řepák; pozn překl.), Motorhead byl čolčí rančer se zaječím pyskem a Dick Barber ztělesnil vášnivý vysavač.

	Keith Moon byl zřejmě také najat na poslední chvíli. „Byl jsem ve Speakeasy s Petem /Townshendem/,“ 
	vyprávěl Jerrymu Hopkinsovi, „a Frank seděl náhodou u vedlejšího stolu. 
	Zaslechl kus našeho hovoru a povídá: ,Nechtěli byste hrát ve filmu, 
	chlapci?‘ A my povídáme: ,Tak jo, Franku.‘ A on zase: ,Dobře, tak buďte v 
	hotelu Kensington Palace v sedm zítra ráno.‘ Přišel jsem jenom já. Pete 
	poslal omluvný vzkaz a já dostal roli, co měl hrát Mick Jagger — roli 
	jeptišky. Mick to nechtěl dělat.“11[pozn.]

	Dokončený film působí zoufale rozházeně. Možná byl převratný v tom, že použil techniku videa, dnes už dávno překonanou, ale co bylo rozmáchlým vzepětím představivosti, tomu vzal srozumitelnost kompromis konečného střihu. V prosinci předtím se Frank svěřoval Milesovi, co všechno by od herců ve filmu chtěl a že to „nebude snadné“.12[pozn.] Nakonec se to ukázalo být nemožné.

	O mnoho let později vydal Frank u firmy Honker videokazetu 
	The True Story of 200 Motels (Jak to vlastně bylo s 200 motelů).

	Stejné sešikované jednotky, jež bojovaly uplynulý týden, napochodovaly v pondělí 8. února 1971 ke vchodu pro umělce do Albert Hall a to už v poledne, na zkoušku pro večerní koncert. Jenže se ukázalo, že dveře jsou zamčené a vystoupení zrušeno. Pro Herba a Franka to zřejmě bylo překvapení, ale oni také netušili, jak moc vedení ctihodné instituce začalo váhat, koho dovnitř vpustí a koho ne.

	18. ledna si Merion Herrodová, tajemnice a programová ředitelka, vyžádala jeden výtisk toho, co 
	The Times nazvaly „libretem“. Avšak i přes opakované žádosti k ní vzorky textů doputovaly až v pátek 5. února. „Přečetli jsme si to, usoudili, že se hodně lidí urazí, a protože čas utíkal, požádali jsme o přepracovanou verzi hned na druhý den ráno,“ citují noviny slečnu Herrodovou. „Protože jsme ji nedostali, neměli jsme jinou možnost než koncert zrušit.“ Odmítla upřesnit, co tam našli tak pochybného, ale řekla že „tam byla slova, která nechci v Albert Hall slyšet“.13[pozn.]

	Daily Telegraph citoval zase sira Louise Glucksteina, předsedu Royal Albert Hall, který tvrdil, že Mothers použili Královský filharmonický orchestr „jako krytí čirého svinstva“, s nímž ten večer hodlali vystoupit. „Pokud měli v úmyslu tu špínu představit, jak se zdá pravděpodobné podle neschváleného scénáře, naši úředníci mají plné právo koncert zrušit,“ hromoval.14[pozn.] 
	O pár dnů později napsal do dopisové rubriky novin další bojový pokřik. ,Je 
	načase, aby se někdo postavil proti představením, jež mnozí berou jen jako 
	ohavnou a neuměleckou špínu dělanou jen pro peníze.“15[pozn.] Na šlechtice dost špíny najednou.

	Mluvčí filharmonie prohlásil, že smlouvu na účast ve filmu a na koncertě, která jim vynesla 20 000 liber, přijali výhradně kvůli hudbě. Pokud by se po orchestru požadovalo, aby hrál něco obscénního, neúčastnili by se toho. Hráči na trubku, John Wilbraham a Ray Allen, se toho odmítli účastnit už tak, odešli hned na první zkoušce. „Mě to celé odpuzovalo,“ svěřil se Wilbraham 
	The Times. ,Jsem veřejně činná osoba a 
	pomyslel jsem si, že nemůžu hrát jeden večer koncert pro trubku a druhý zase 
	tohle.“16[pozn.]

	Bylo prodáno přes čtyři tisíce lístků a organizace koncertu přišla na pět tisíc liber. Herb Cohen pověděl médiím, že hodlá podniknout právní kroky, aby peníze dostal zpátky. Produkční Harold Davidson se nenechal zahanbit a napsal žalobu, jíž se dožadoval odškodnění za zrušený koncert.

	Mnozí majitelé lístků dorazili a dostali peníze zpátky. A k nim osobní omluvu od Franka a skupiny, kteří tam za tímto účelem přišli. „Je to k smíchu,“ 
	říkal Frank. „Všichni se velice zlobíme. Nám nevadilo vystupovat v Albert 
	Hall v roce 1968, kdy byla černá jako bota a špinavá. Teď si tu uklidili a 
	najednou nás neznají.“17[pozn.]

	Většina skupiny se vrátila rovnou do Kalifornie, ale Frank zůstal kvůli střihu filmu a Aynsley strávil nějaký čas doma v Essexu. 
	NME se ho zeptal, co si myslí o nedávných událostech. „V Albert Hall zaspali dobu,“ odpověděl. „Ta ženská, co nás rozhodla zakázat, je prostě potrhlá, vybrala z textu slova, která lidi používají dnes a denně, a že prý je u nich používat nesmíme.“ 
	Pro svého šéfa měl jen samou chválu. „Nejlepší je nechat Franka, ať si dělá, 
	co umí. On pomáhá lidem, aby uměli naslouchat i jiným aspektům hudby, které 
	nikdy neslyšeli. Prostě do toho odvážně říznul. Pokud to lidi nedokážou 
	ocenit, jak je libo, on to bude dělat dál, dokud se jim to v hlavách 
	nerozleží.“18[pozn.]

	Frank pracoval ve Whitney Studios v Glendalu po celý duben a začátek května na nahrávkách dvojalba filmové hudby pro United Artists. George Duke začal pracovat s Cannonballem Adderleym, a tak na klávesy nastoupil Bob Harris a s ním Ian Underwood a na basu další někdejší člen Turtles, Jim Pons, to vše kvůli turné, jež začalo v Bridgesově posluchárně v claremonstské Pomona College 18. května. Na turné došlo k premiéře dalšího opus magnum, skladby „Billy The Mountain“. Pak se po zbytek měsíce sunuli na východ přes Chicago, Detroit a Columbus v Ohiu. Nakonec měli vystoupit 4. a 5. června ve Fillmore East jako součást poslední série koncertů před zavřením haly.

	Bill Graham, kterého unavilo kočování sem a tam přes celý kontinent, usoudil, že Fillmore East už není to pravé ořechové. A tak mezi 20. květnem a 27. červnem uspořádal deset jednotlivých vystoupení. Začal Leon Russell a Taj Mahal, pak přišli například Humble Pie, Laura Nyro, Alice Cooper, B. B. King a Johnny Winter. Končily J. Geils Band a Allman Brothers. Při představeních Mothers dělala předkapelu skupina Head Over Heels.

	SCUMBAG

	Dvě sobotní vystoupení byla nahrána na živé album. Deska 
	Fillmore East, June 1971 vyšla pouhé dva měsíce po akci a měla záměrně uspěchaný ráz, který ještě zvýraznil lajdácký načmáraný obal Cala Schenkela (kapela o něm mluvila jako o „propiskovém obalu“) s ublíženou poznámkou „von mě k tomu přinutil“. Uvnitř byly jak osvědčené kousky, třeba „Little House I Used To Live In“, „Willie The Pimp“ a „Peaches En Regalia“, tak skladby o zážitcích členů kapely s fanynkami.

	„Hrajeme o tom proto, že je to pravda,“ vyprávěl Frank 
	Martinu Perlichovi. „Stalo se to Howardu Kaylanovi. Šlo o to, jak si zanést 
	do paměti folklórní historku, která byla pro kapelu typická. Myslím, že jiné 
	kapely, které si nevšímají toho folklóru, co prožívají jejich členové, 
	přicházejí o dobrou příležitost zachovat kus dějin. Já totiž jsem toho 
	názoru, že dějiny naší doby se zachovají přesněji na deskách, než v 
	historických knihách.“19[pozn.]

	Skladby „What Kind Of Girl Do You Think We Are“, „Bwana Dik“ (přepracováno z úvodního tématu 
	Lumpy Gravy), „Latex Solar Beef“ a „Do You Like My New Car?“ (tento dialog, jenž se měl odehrávat v autě jménem Pozlátkokot, nebyl pro 
	200 motelů nikdy natočen) měly pevnou strukturu, ale také požadovaly od Flo a Eddieho hodně spontaneity. A jejich „vaudevilly“ měly i aspekty, které byly výhradně vizuální. Například „The Sanzini Brothers“ se později objevila na 
	Playground Psychotics, ale ti, kdo ji nikdy neviděli naživo, přišli o celý její sodomistický vtip. Totéž platí pro „Karlíčka“, hrdinu „Penguin In Bondage“, nafukovacího tučňáka, který byl prohozen skrz „fakt vopravdovou hořící vobruč“ vytvořenou ze dvou ramínek na šaty obalených hořícím toaletním papírem.

	Na konci druhého představení, které se protáhlo až do brzkých ranních sobotních hodin, se při dlouhých přídavcích objevili na jevišti i John Lennon a Yoko Ono, které obecenstvo přivítalo hromovým jásotem. Sešli se s Mothers ten den, protože Howard Smith, který psal pro 
	The Village Voice pravidelnou hudební rubriku, řekl Lennonovi, že odpoledne dělá interview s Frankem. Smith vzpomíná, že Lennon se při setkání choval nesměle, zato Yoko Ono hýřila sebevědomím. A právě Smith navrhl, ať Lennonovi vystoupí tu noc s Mothers.

	Lennon se pustil do písně, kterou si pamatoval z dob v liverpoolském klubu Cavern, „Well (Baby Please Don’t Go)“, což se mu bývalo mohlo jakž takž povést, nebýt kňourání jeho ženy. Potom se jim všechno vymklo z rukou. „King Kong“ se spustil v souboj mezi kapelou a hlasivkami Yoko Ono, načež Frank ruče přiměl skupinu vyrobit sérii falzetových napodobenin jejích zvuků. Podle smíchu z publika se mnozí cítili trapně, ale co, velké umění se směšnosti nesmí vyhýbat. „Scumbag“ byla rychlá jednoduchá improvizace, do které Lennon a Flo & Eddie skandovali její titul. Někde v půlce vyzval Frank obecenstvo, ať se přidá: „Tak do toho, bratři a sestry! Ať zazní jméno Scumbag!“ A když už na jevišti opadal zájem o ty klukoviny, Yoko Ono přistál na hlavě pytel. Lennon přepnul kytaru na feedback a všichni odešli z pódia, zatímco paní s pytlem předváděla sodomizaci ptáků a drobného zvířectva. Podle aplausu bylo publikum celé pryč.

	Druhý den u oběda rozhodli, že Lennonovi dostanou kopie šestnáctistopých masterů pro vlastní potřebu. Debatovalo se i o možnosti dalších živých koncertů, ale ani jedna strana v tom pak nepokračovala. „V italské restauraci člověka napadnou všelijaké příjemné myšlenky,“ prohlásil Frank v interview půl roku nato.20[pozn.]

	„Chtěli jsme z Fillmore East mít dvojalbum,“ vykládal Howard Kaylan pro 
	Rolling Stone, „na jednu stranu strčit Billy The Mountain, a ty věci s Lennonovými na druhou. Naneštěstí Allen Klein (manažer Lennonových) nebyl tak pohotový, jako Lennon sám.“21[pozn.] Lennonovi vydali svou verzi na kazetách 12. června 1972 a byla to součást bonusového alba vydaného se 
	Some Time In New York City, kde se také vyskytovalo jejich vystoupení „War Is Over“ z 15. prosince 1969 v London Lyceum Theatre. To byl vrchol jejich evoluční fáze, kde se spojovaly chvalozpěvy na Angelu Davisovou a Johna Sinclaira s písní Yoko Ono „Woman Is The Nigger Of The World“ a Lennonovým „Sunday Bloody Sunday“. I přes Frankovo připomínání, že vše musí být řádně opatřeno copyrightem a zaplaceno, přejmenovali „King Konga“ na „Jamrag“. Lennon se bezpochyby domníval, že britské slangové slovo pro menstruační vložku mu v zemi, ke se snažil najít nový domov, projde bez povšimnutí.

	Frankova verze večera vyšla na světlo dne konečně v roce 1992. Jeho sekvence na 
	Playground Psychotics je kratší než ta Lennonových, ale lépe mixovaná. Na „Well (Baby Please Don’t Go)“ přihráli basu Klause Voormana, vyčistili sóla a vše ponořili do jeskyňovitého echa á la Phil Spector. Jednotlivé party byly nevyrovnané a improvizovaný humor Flo & Eddieho na písni „Scumbag“ chyběl. Frank předělal střih (ale vyhodil „King Konga“), vrátil provedení rovnováhu a také vypíchl finální samomluvu tím, že ji nazval „A Small Eternity With Yoko Ono“ (Kratičká věčnost s Yoko Ono).

	Album Fillmore East nemělo dobré recenze. Frankova po celý rok se táhnoucí posedlost filmem 
	200 motelů a jeho popisy života na turné vedly ke vzniku teatrálního díla, které je plné narážek a vtipů, jimž nikdo kromě úzkého kroužku zasvěcených nerozumí. Také jim rozuměli ostatní rockeři, ale zato fanynkovské příhody pohoršily leckoho, koho nikdy nikdo „nešimral mládětem chobotnice“ a „nepocákal kukuřičnou kaší“. Tón udal 
	Rolling Stone: „Možná to dnes může připadat 
	nepatřičné, ale opravdu byly doby, kdy byl Frank Zappa považován za jednoho 
	z předních géniů rocku.“ Článek vyslal pár šlehů na jeho „aroganci“ a 
	„soustavně klesající kvalitu alb“ a tvrdil, že v tomto trendu je Fillmore 
	East vskutku vrcholem. „Občasné sprosťáctví raných alb konečně vykvetlo jako 
	ubrousková onanistická představa a výsledkem toho jsou dvě strany zaplněné 
	hlavně spoustou nehorázností o fanynkách a výstředních erotických 
	pomůckách.“22[pozn.]

	Don Preston si ve Fillmore zahrál s Mothers na „Lonesome Electric Turkey“, což byl přídavek vzniklý vynětím tématu z „King Konga“. Po krátkém pobytu Boba Harrise za klávesami se teď ke kapele vrátil a i s ním nahráli pro budoucí použití další vystoupení. Při návratu do Pauleyho pavilonu na Kalifornské univerzitě v Los Angeles, který se odehrál 7. srpna, znovu zahráli „Billy The Mountain“, která zabírá první stranu 
	Just Another Band From L.A. a v jejíž newyorské verzi nahradilo jméno Zubina Mehty jméno Felixe Pappalardiho. Na Schenkelově plakátu na představení je miniaturní kresba řečeného Billyho Hory a jeho ženy Ethel, „stromu, který mu roste na rameni“. O více než dvacet let později Cal plagioval vlastní dílo a udělal z něj obal na 
	Playground Psychotics. Ovšem už dřív byla kresba použita na pirátskou desku 
	Safe Muffinz, která zachycuje vystoupení kapely to léto na stadionu El Monte Legion Stadium.

	Stejně jako většina Frankových filmových scénářů 
	prodělal Billy The Mountain řadu změn. Ústřední prvky zápletky zůstávaly 
	stejné, ale okolní detaily se měnily. Jak se svěřil Royi Carrovi: „V první 
	části se Bůh rozhodne natočit domácí video s pohovkou, zakrnělým děvčátkem a 
	kouzelným prasetem. Film pak dá okřídleným svatým dětičkám, která ho odnesou 
	do laboratoře, kde se nikdo na nic neptá. A zatímco čeká, kdy mu z 
	laboratoře přijde hotový film, lehne si na pohovku, zadřímá a zdá se mu 
	náramný sen.“23[pozn.] V tom snu vystupuje Starý Zirkon, „překonaný byzantský ďábel“, kterému při tanci od kopýtek odskakují jiskry a line se kouř, jenž se shlukuje do spousty žmolkovitých hor, z nichž jedna umí mluvit.

	Podle toho, co se nahrálo v New Yorku a v Los Angeles, Billy dostane šek s honoráři za všechny pohlednice, na kterých pózoval, a rozhodne se, že vezme Ethel na špacír přes celou Ameriku. Protože hned při prvním dnu procházky zničí leteckou základnu Edwards, dobře informované kruhy ve Washingtonu vyšlou zvláštního agenta Studebakera Hocha, aby tu zkázu zarazil tím, že Billyho naverbuje do armády. K tomu, aby Billyho nalezl, používá Hoch jedinečný dopravní prostředek pracující na bázi sirupu Teta Jemima, spousty much a telefonní budky. Vystoupení končí tím, že je Hoch zavalen lavinou, která se utrhne, když se Bily zasměje.

	V pozdějších epizodách scénáře se objevoval i vládní agent jménem Emilek, jenž je později demaskován jako šéf Elektrické mafie, ale zdá se, že tyhle epizody se nikdy nehrály.

	„Lidi si vůbec neuvědomovali,“ vyprávěl Dick Barber, 
	„že při každém vystoupení Mark a Howard a někdy i Jim Pons pozměňovali texty 
	tak, aby líp zapadaly do místních reálií... Prostě texty převrtali a 
	změnili, zčásti aby se sami pobavili, a taky aby pobavili Franka, protože 
	když Frank měl dobrou náladu, bylo to pro všechny jednodušší.“24[pozn.] To jim také vyneslo pobyt ve vězení ve Virginia Beach, protože pozapomněli, že je velitel místní policie varoval před použitím slova „fuck“ na jevišti.

	Zbytek alba zabraly aktualizované verze „Call Any Vegetable“ a „Dog Breath“. „Eddie, Are You Kidding?“ je společné dílo Kaylana, Volmana a Zappy o úpletovém šatstvu pro obézní lidi, a „Magdalena“ je zase příběh o možném incestu v podání Howarda a Franka. Při tomto vystoupení se také naposledy s Mothers objevil na jevišti Jimmy Carl Black. Jako host ještě vystoupil v písni „Lonesome Cowboy Burt“, která se pak objevila na 
	YCDTOSA 6, to je ale „mutovaná směska“ tohoto vystoupení a představení z Janova při posledním Frankově turné v roce 1988, na kterém se ze skladby stal „Lonesome Cowboy Nando“.

	O tom, jaké je být jedním z Mothers, mluvil Howard Kaylan pro číslo 
	Rolling Stone ze 16. září. „Zappa měl poslední slovo — abyste mi nerozuměli špatně, rozhodně to je Frankova skupina. Nemyslím si, že by v tom bylo víc útisku, než když děláte u Mayalla nebo v kapele někoho jiného. Až na poslední slovo ve ztvárnění a v jevištní podobě je to dost otevřené. Všichni vědí, že když přinesou skladbu a ona bude zapadat do toho, co děláme, tak ji budeme hrát. Jenže dokázat to je dost těžké.“ 
	Je velký rozdíl, když je člověk u Turtles a u Mothers? „Pokud si myslíte, že 
	vyžaduje nějaký těžký feťácký skok v intelektu, když místo ,Happy Together‘ 
	najednou zpíváte písně, jako je třeba ,Mudshark‘, tak jste vedle. Kromě 
	faktu, že to je Frankova skupina, je turné pořád turné, sjet se je pořád 
	fajn, fajn jsou i peníze, když přijdou, a fanynky jsou bezva. Všechno 
	stejné.“25[pozn.] Krédo cynického, protřelého objížděče koncertů snad nikdo nikdy nevyjádřil jasněji.

	PŘÍSNĚ MRAVNĚ

	200 Motels, jako film i jako dvojalbum, vyšlo v říjnu 1971. První, exkluzivní projekce filmu, se odehrála v pátek 29. října v Doheny Plaza v Beverly Hills. Robert Hillburn film v článku pro 
	Los Angeles Times označil za „ohromující dílo“. „Nejlepší je, když se zdá být rozkolísaný,“ psal, „protože právě tehdy poskytuje nahlédnutí do toho, jak se čas a prostor a duševní rovnováha vyšinou za dlouhého rockového turné... K nejlepším sekvencím filmu patří ty, které ukazují, jak hudebníci a groupies věnují všechnu energii tomu, aby se dostali dohromady.“ Hilburn si myslel, že film i přes své očividné slabiny má „vitálnost a citlivost podobnou citům vytvářeným staršími rockovými nahrávkami“ a že „Zappa přišel s menší klasikou“.26[pozn.]

	První veřejné promítání proběhlo 10. listopadu v kině New York’s Plaza Theater. Druhý den vyjádřil Vincent Canby v 
	New York Times přesvědčení, že film „není tak špatný“, ale „tolik různých věcí se v něm odehrává najednou, až příliš rychle vyčerpává — přesněji řečeno umrtvuje.“ Našel v něm „možná desítky potenciálně zábavných nápadů, které nikdy nikdo nerozvine, protože celý film má tempo jako jízda řidiče maniakálně propadlého rychlosti“. V závěru však soudil, že 
	200 motelů je „antologie chabých vtipů a 
	audiovizuálních efektů, z nichž málokterý nám rozšíří obzory, ale které 
	dohromady působí jako předávkování Novokainem.“27[pozn.]

	Na druhé straně oceánu, v Anglii, se „slavný“ režisér Tony Palmer snažil, co mohl, aby dal vědět, že s filmem nemá nic společného. Pověděl 
	NME, že podle jeho letmého odhadu je 
	200 motelů nejhorší film v dějinách západní kinematografie. „Celé měsíce jsem se snažil, aby moje jméno odstranili z titulků,“ 
	stěžoval si. „Syžet filmu je úděsný, ale i sám film je naprostý zločin proti 
	technologii a idejím filmu, a podle mého názoru se ten půlmilión dolarů 
	vyhodil.“28[pozn.]

	V pátek 17. listopadu proběhla předpremiéra v London Pavilionu, po níž Frank a kapela pořádali party v Hard Rock Café. Dva dny nato začalo jejich další evropské turné ve Stockholmu a pokračovalo přes Dánsko, Německo, Nizozemí, Rakousko, Švýcarsko a Francii zpět do Anglie, kde vystoupili v pátek 10. prosince a neděli 11. prosince v londýnském Rainbow Theatre.

	Frank vykládal Royi Carrovi z 
	NME o filmu, který Carr bral zčásti jako nákladný soukromý žert, jenž uvádí diváka do role šmíráka. „Je fakt, že film je určený jen pro lidi, kteří už něco vědí o legendě a tradicích Mothers of Invention,“ 
	opáčil Frank. „Řekl bych, že tvrdé jádro šílenců, co mají rádi Mothers of 
	Invention, se chytí víc, než ti, kdo nemají kapelu rádi, anebo o ní nic 
	nevědí.“29[pozn.]

	Hovor se pak přesunul k otázce, jak Mothers přenášejí složitost nahrávek na pódium. „Zajímal mě protiklad různých hudebních charakterů, nahrávek z různých dob, jedné z nynějška, jedné staré pár let. Zároveň mě zaujala technika střihu. Všechna alba byla hodně sestříhaná, aby vznikly výrazné změny, ale pak jsme čelili problémům s tím, jak to převést na jeviště. Proto jsem vymyslel gesta, po kterých se všechno změní, a nazkoušeli jsme to tak, aby stačilo dávat pozor na gesta, a když některé udělám, zní to na jevišti jako střih.“30[pozn.]

	Znamená to, že nahrávají každé vystoupení? „Ne, ale tenhle přístup nám to umožňuje udělat, když je potřeba.“ 
	Potom Frank odtajnil, že vystoupení v Rainbow budou nahrávána na potenciální 
	album. Mark Volman, který u toho byl také, popsal to, co se brzy mělo stát 
	standardní procedurou Frankových nahrávek. „Pro mě je to ideální způsob, jak 
	získat nejlepší nahrávku. Frank má za ušima, většinou nahrává jen jednotlivé 
	party, a většinou když člověk hraje před lidma, tak sám sebe překonává, 
	protože je to reálná věc. Takže máme nahrávku a pak jdeme do studia, ze 
	čtyřstopé to změníme na šestnáctistopou a máme nekonečný prostor s ní něco 
	udělat.“

	Nevěděl to, ale Frank měl brzy mít patrně nekonečné množství času na to, aby vedl obyčejný život.

	KAPITOLA DESÁTÁ
KOUŘ NA VODĚ

	Evropské turné se blížilo ke konci; 4. prosince měla kapela hrát v kasinu v Montreux. Plesový sál té starodávné a elegantní budovy byl také dějištěm každoročního předávání televizních cen, Zlaté růže, a mělo to být poslední vystoupení před tím, než se kasino na zimu uzavře.

	Jak dokumentují dvě pirátské nahrávky, 
	Swiss Cheese a Fire!, které se posléze dostaly na 
	Beat The Boots 2, vystoupení se rozjíždělo pomalu. Po čtrnáct minut jen drnčel syntezátor a různí členové kapely se trousili na jeviště a začínali hrát. Frank se zapojil až po deseti minutách a hrál sólo, a až po jeho čtyřech minutách kapela přešla do pozvolné verze „Peaches En Regalia“. Při „Call Any Vegetable“ vyšlo jasně najevo, že tajným slovem večera je „fondue“, a nejvýraznějším momentem této skladby i „Anyway The Wind Blows“ je energický výkon Aynsleyho Dunbara. Ostatek kapely naběhl na značky až při osmnáctiminutové verzi „Sofa“ i s variacemi v němčině a angličtině.

	„Překlad pořídila jedna holka, která nám hlídala děti,“ vykládal Frank Mattu Groeningovi. „Při tomhle turné jsem se snažil přemluvit Marka a Howarda, že je dobře naučit se textům v cizí řeči foneticky, protože většina amerických skupin, když hraje venku, se snaží komunikovat v místním jazyce, a mně připadalo, že by to bylo pěkné gesto a zároveň úžasná věc.“1[pozn.]

	„Sofa“ tvořila předehru ke skladbě „Billy The Mountain“, v níž se Bůh spolu se svým věrným sv. Bernardem rozhodne natočit hanbaté video s nejmenovanou holčičkou, magickým prasetem Skrčkem (Squat) a macatou pohovkou. Flo & Eddie odzpívali německy a Frank odrecitoval anglicky všední, leč působivý příběh dívky a magického prasete, kteří prožili důvěrné zážitky na pohovce, a to aniž by ji znečistili. I když neměli v úmyslu to nikdy nahrávat celé, část popisující celou akci, „Stick It Out“ (Vystrč to), se nakonec objevila na dvojce 
	Joe’s Garage, tam ovšem protagonisty byli kytarista Joe a chromovaný kuchyňský spotřebič vybavený manželským příslušenstvím, který jako magické prase pouze vypadal.

	Protože film režíroval Bůh, triky musely být patřičné. Asi po 14 minutách text popisuje vystřelující jiskry a odhalující se mlhoviny, a Frank recituje: „Proudy ohně, dámy a pánové, proudy skutečného ohně.“ Po skladbě „A Pound For A Brown On The Bus“ a po směsi melodií z „Wonderful Wino“, „Sharleeny“ a „Cruisin’ For Burgers“ se kapela pustila do „King Konga“ a Don Preston nahodil svůj moog, aby zněl jako sirény, když tu někdo vystřelil ze signální pistole a světlice se zaryla do elektrických kabelů na stropě. Brzy se ukázalo, že Frankova slova byla prorocká. Mark Volman byl toho názoru, že Frankův „protikřesťanský postoj mohl sehrát jistou roli v těch nepříjemných věcech, co se staly v Montreux“.2[pozn.] Když to porovnáme se skladbou „Dumb All Over“ z roku 1980, zdá se vcelku pravděpodobné, že katolická výchova měla na Franka přesně opačný účinek, než jak byla myšlena.

	Ten večer byli v publiku i členové Deep Purple, kteří si sál zamluvili na další tři týdny k natáčení svého příštího alba. „Za pár vteřin,“ 
	vyprávěl Ian Gillan, „vysloveně pršely jiskry a sál se plnil dýmem. Zappa 
	byl skvělý — úplně zachoval klid.“3[pozn.] Poradil obecenstvu, ať jde pomalu k východům, a on i kapela nechali zařízení na jevišti a nechali se odvést podzemním průchodem ze zákulisí ven na parkoviště. „Všichni byli tak trochu omámení,“ 
	pokračuje Gillan, „a my jsme se vrátili do hotelu a seděli v restauraci a 
	dívali se, jak ta nádherná budova hoří. Plameny šlehaly třicet čtyřicet 
	metrů vysoko a vítr od hor rozfoukával dým přes Ženevské jezero. Neskutečný 
	pohled, na který nikdy nezapomenu. A Rogera Glovera tehdy napadl motiv 
	,Smoke On The Water’, a tak si ho zapsal na ubrousek.“4[pozn.]

	Dvacet let nato ohodnotil Frank hit, který se zrodil z jeho neštěstí, zcela stoicky: „Bída, že musí dojít k požáru, aby vznikla píseň .“5[pozn.] Frank se na hořící kasino díval z verandy svého hotelu a řekl Dicku Barberovi: „Zamluv mi první letadlo do Států.“ „Už předtím jsme oddělali dvě tři auta,“ vyprávěl Barber, „včetně jednoho velkého náklaďáku s návěsem na německé dálnici, který týden předtím promrzl ve Švédsku, v Malmö.“ Posádce se ho podařilo opravit, ale do dánského Odense dorazili s denním zpožděním, takže kapela musela hrát na vybavení místní skupiny, „pár hromádkách marshallů a půjčených nástrojích“.6[pozn.]

	Podle líčení Dicka Barbera bylo celé turné „jedna pohroma“. 
	Teď přišli o všechno zařízení a nástroje, často přizpůsobené požadavkům 
	hudby, a Frank velice toužil zmenšit ztrátu, zrušit zbývající akce a vrátit 
	se do Ameriky. Ale podle Marka Volmana „kapela potřebovala peníze a bylo 
	před Vánoci. A tak se jelo dál.“7[pozn.]

	Vystoupení v Paříži, Lyonu a Bruselu byla opravdu zrušena, ale čtyři večery v Londýně ne, a i tady museli hrát na vypůjčené nástroje. Po dvou dnech se ukázalo, že zařízení není jen nezvyklé, ale i nespolehlivé, první představení v pátek 10. prosince však proběhlo vcelku slušně. Jak bylo dohodnuto předem, jako první přídavek kapela zařadila „I Want To Hold Your Hand“ od Beatles.

	V první řadě seděl Howard Thompson, dlouholetý Zappův 
	fanoušek, který však svého hrdinu viděl úplně poprvé. „Po ,I Want To Hold 
	Your Hand‘ všichni odešli a pak se Frank vrátil a ohlásil další přídavek. 
	Najednou jsem koutkem oka zahlédl, jak nějaký chlap skočil k orchestřišti, 
	přeskočil je, doběhl těch pár metrů k Zappovi a strčil do něj. A Zappa spadl 
	do orchestřiště, přímo přede mě. Naklonil jsem se přes zábradlí a podíval 
	jsem se dolů, z jeviště to byly dobré čtyři metry do hloubky. Zappa tam 
	ležel jako špalek. Ten kluk pořád běhal po předku jeviště a pak ho bedňáci 
	chytili. Teprve potom začala kapela vycházet ven k dalšímu přídavku. Mark a 
	Howard se po Frankovi rozhlíželi a pak se podívali, kam všichni ukazují.“8[pozn.]

	„Vzpomínám si, jak jsem se na něj díval z výšky,“ 
	vyprávěl Mark Volman, „a on měl nohu pod sebou složenou jako hadrová 
	panenka; oči měl otevřené, ale nebyl v nich žádný život. Dva tři z nás už ho 
	dole drželi v náručí a jemu tekla krev z hlavy na kolena. Nevěděli jsme, 
	jestli to vůbec přežije.“9[pozn.]

	Frankova zranění naštěstí vypadala horší, než byla — ale ne o moc. Měl zlomený kotník, jedno zlomené žebro, načas mu ochrnula paže a na hlavě utržil několik modřin a tržných ran. Navíc mu pád zmáčkl hlavu přes rameno, výsledkem čehož byl rozdrcený hrtan. Sanitka ho odvezla do Královské severní nemocnice (Royal Northern Hospital), kde ve značných bolestech (poranění hlavy nedovolovalo použít léky na tišení bolesti) přečkal noc.

	Sobotní tisk odhalil totožnost útočníka. Šlo o Trevora Charlese Howella, čtyřiadvacetiletého dělníka, adresa: Hatherly Road, Walthamstow, Londýn E17. 
	Daily Express citoval obchodního ředitele 
	Rainbow Michaela Jaffeho: „Diváci úplně ztratili rozvahu. Všichni se 
	nahrnuli k jevišti. Utíkal ke straně jeviště, ale rychle ho chytili. Tvrdil, 
	že se naštval, protože jeho dívka (Susan Northová) se do Zappy zamilovala.“10[pozn.] Howell stanul před Severolondýnským soudem, sdělili mu obvinění z vážného ublížení na zdraví, a pak ho propustili na kauci sto liber.

	Zhruba v téže době Franka převezli na kliniku ve Weymouth Street. Herb Cohen se zapletl do strkanice s fotografem, sebral mu aparát a hodil na zem. John Morris, ředitel společnosti, která pronajímala Rainbow, věc urovnal tím, že dal dotyčnému, Stuartu Gordonovi, šek na sto liber za rozbitý fotoaparát.

	O dva dny nato Daily Mirror hlásí, že Frank si v nemocnici poleží aspoň měsíc. „Nedokážu říct, kdy se Frank bude moct zase vrátit do práce,“ 
	říkal Herb Cohen. „Zlomenina kotníku je těžká. Bude mít nohu v sádře aspoň 
	osm týdnů.“11[pozn.] Howard Kaylan a Mark Volman později tvrdili, že po kapele se chtělo, aby pokračovala v turné bez něj. „Vůbec si nedokážu představit, co by se stalo, kdybysme někde vylezli na jeviště jako Mothers of Invention bez Franka,“ líčil Kaylan.12[pozn.]

	Kapela navštívila svého šéfa pár dnů po nehodě. 
	„Přišli jsme tam a Frank ležel na zádech, ruku na pásce, jednu nohu v sádře 
	a na hrazdičce,“ vyprávěl Mark Volman. „Hlavu měl zafačovanou jako mumie. 
	Nebylo vůbec vidět vlasy ani vousy — jenom rty, na které vyřízli v obvazech 
	škvíru, a oči, kterýma se na nás díval, jak jdeme k nohám postele. A pak 
	povídá: ,Peaches En Regalia — jedna, dva, tři...‘ Smáli jsme se jako blázni. 
	Smutnější vtip jsem nezažil. Ale chtěl nám tím říct, že není zas tak zle.“13[pozn.]

	Zle ale bylo. 7. ledna 1972 Daily Mail napsal, že Frank bude v sádře příští čtyři měsíce a že musí na klinice zůstat aspoň dalších deset dnů. „O moc horší to už být nemohlo,“ svěřoval se Herb. „Nevím, kdy zase bude moct vystupovat. Je z toho hodně zdeptaný.“14[pozn.]

	ANY KIND OF PAIN

	Rok 1971, to byl Frankův annus horribilis, rok-blbec, připálený sendvič s náplní tvrdé dřiny a dvěma kůrčičkami smůly, oběma původu britského. Jak píše ve své autobiografii, díky tomu si Britové získali zvláštní místečko v jeho srdci.

	Když se zotavoval před návratem do Ameriky, udělal s ním Keith Altham interview, které vyšlo na dvě pokračování v 
	NME. V čísle z 5. února dal nějaký citlivý redaktor první části podtitulek „Zapomeň na chvíli na tu nohu. ZAPPA o rocku, pornografii a blues“. Altham se pokoušel najít metodu, jak zavléct debatu k Johnu Sebastianovi, ale Frank téma nakonec přímo odmítl. Novináři také přišlo divné, že Frank je „nesmírně prohnaný obchodník“, protože „jedním z nejfikanějších ustanovení smlouvy, kterou si vyjednal s Warner Records, je, že po vypršení pětileté smlouvy dostane zpátky mastery“. „Tomu říkám dobrý obchod,“ 
	liboval si Frank. „Uděláte nahrávku a normálně to bývá tak, že hudebnímu 
	vydavatelství pak pásky patří navěky — už to není vaše muzika. Mně se víc 
	líbí, když si ta svoje takzvaná umělecká díla ponechám.“

	Vynucená nečinnost podle všeho přesměrovala jeho myšlení k některým z jeho hudebních kořenů, především k R&B. „Tu muziku pořád mám rád,“ 
	říkal. „Může to znít absurdně, ale za vhodných okolností, a to jsem klukům v 
	kapele říkal, bych se spokojil s hraním rhythm-and-blues. Protože ho mám rád 
	a dobře mi to zní. Má určitou hudební hodnotu. Citová hodnota hudby z 50. 
	let a její atmosféra — to všechno je laciné. Ale sound, který z toho vzniká, 
	je báječný a inspiruje. I z toho nejlacinějšího materiálu se vytváří na 
	konci něco jako umění.“15[pozn.]

	Ve druhé části si Frank rýpl do rockových publicistů. 
	„Zdá se mi, že úroveň popové žurnalistiky je v Británii vyšší než ve 
	Státech, i když to může být jen iluze. Každopádně ani jedna nejsou nic moc.“ 
	Když byl dotázán, jestli je nějaká věková hranice, do které je možné být 
	muzikantem, odpověděl: „Ne. Doufám, že ještě v padesáti budu pořád na 
	jevišti a hrát na kytaru. Hrozně rád hraju na kytaru. Je to jeden z 
	nejlepších fyzických pocitů, co existuje.“16[pozn.]

	Méně příjemný pocit vyvolával další článek v témž čísle, „Svengali Zappa a úděsný cvok jménem Beefheart“. Kapitán zahajoval britské turné a měl nelítostnou náladu. „Zappa je trouba,“ 
	rozkřikoval se. „To, co mi provedl, bylo nechutné a naprosto ponižující. S 
	Frankem Zappou je ta potíž, že není dobrý umělec ani autor, a když se 
	obklopuje dobrými muzikanty a vykořisťuje je, nafukuje si vlastní image.“17[pozn.]

	Tou dobou měl Beefheart v kapele tři bývalé členy Mothers, Elliota Ingbera, Roye Estradu a Arta Trippa, kteří měli do posledního důvody být nespokojeni s někdejším patronem a kteří se nijak nezdráhali to vyjadřovat. Beefheart byl nespokojený s tím, že Frank angažoval Ringo Starra: „Já do pornografie nedělám, tak bych se na 
	200 motelů nešel podívat, ale z toho, co 
	slyším, je to jenom laciný sajrajt. Člověk se nemusí rýpat v bejčím hovně, 
	aby zjistil, co bejk žral.“18[pozn.]

	Kauza Trevora Howella byla projednávána u soudu Old Bailey v pátek 8. března. Když přiznal, že zlovolně způsobil těžká ublížení na těle panu Zappovi, soudce Rigg jej odsoudil ke dvanácti měsícům vězení. Útok odůvodnil pachatel tím, že podle něj mu „pan Zappa za ty peníze nic neposkytoval“, jak hlásily den nato 
	The Times. Bezpochyby jej advokáti upozornili, že roztouženost jeho dívky by soud nebral jako patřičnou obhajobu. Jedenáct dnů nato 
	Daily Telegraph píše, že Frank žaluje 
	Howella u soudu o odškodnění. „Pan Zappa, vedoucí skupiny Mothers of 
	Invention, a jeho firma, Bizarre Productions, také žalují majitele divadla, 
	firmu Sundance Theatre Co., se sídlem na Oxford Street, za škody způsobené 
	údajnou nedbalostí a porušením povinností a smlouvy.“19[pozn.]

	VELKÁ HLÁSNÁ TROUBA

	Po krátkém pobytu na zotavenou na Havaji se Frank vrátil domů, ale stále byl odkázán na vozík. Po nějaké době začal chodit o berlích, ale noha se ne a ne lepšit. Lékaři ji chtěli znovu zlomit a reponovat, ale raději počkal, jak se to vyvine. Konečně mu sundali sádru a nohu dali jen na dlahu. Když se konečně uzdravila, byla mírně nakřivo a kratší než druhá. Ještě štěstí, že se nikdy nechtěl podobat hrdinovi své písně „Dancin’ Fool“.

	Místo aby se zotavoval na jevišti, měl teď Frank spoustu času pro sebe. A na to, aby přehodnotil situaci. I bez převratných událostí prosincového týdne bylo turné jen podmínečným úspěchem. Hned z řady důvodů bylo správné považovat tuto fázi kariéry za ukončenou. 
	200 motelů si uzurpovalo všechnu jeho pozornost po většinu osmnácti měsíců. Kompromis, který byl jejich výsledkem, zmátl jeho příznivce i odpůrce a nevyhověl záměrům těch ani těch. Jevištní repertoár, který z prvků filmu vytěžil, byl sice nepochybně zábavný, ale trivializoval u publika vnímání instrumentální dovednosti, která se skrývala pod zábavou.

	Omezená pohyblivost mu dala čas dělat to, co, jak často tvrdil, dělal nejraději, totiž komponovat, ale to pochopitelně nebylo vše. Mezi únorem a srpnem pracoval na řadě projektů, z nichž některé, třeba plánované album Jeffa Becka, nikdy nedospěly k cíli. Zato k cíli dospěl záměr stvořit skutečnou kapelu jménem Ruben & The Jets. Tu tvořili Ruben Ladron De Guevara, doprovodný kytarista Robert „Žabák“ Camarena, Johnny Martinez na basu a klávesy a kytarista Tony Duran, kteří všichni i zpívali, Robert „Bizon“ Roberts na tenorsaxofon, basista Bill Wild a bubeník Bob Zamora. Objevoval se tu i Motorhead Sherwood s barytonsaxofonem a tamburínou. Získali smlouvu s Mercury Records a Frank produkoval album, napsal a aranžoval „If I Could Only Be Your Love Again“ a s Rubenem Guevarou společně aranžovali „Mah Man Flash“ a „Santa Kari“.

	Co se týče vlastní práce, vymyslel SF muzikál 
	Hunchentoot, ze kterého se realizovaly jen zlomky. Příběh se točí kolem zlé mimozemšťanky jménem Drakma, která chce vtrhnout na Zemi. Konečný scénář o 72 stranách včetně inscenačních poznámek a návrhů kostýmů požadoval dvaačtyřicetihlavé obsazení, ovšem jedenatřicet lidí z toho byli hudebníci. Nakonec vyšly na 
	Sleep Dirt, jednom ze tří odfláknutě propagovaných alb, kterými se s Frankem sedm let poté rozloučili Warner Brothers, jen verze pro menší skupinu, a to písní: „Time Is Money“, „Spider Of Destiny“ a „Flambay“. Vinyl z roku 1979 obsahoval i instrumentální kousky, ale na novém vydání na CD z roku 1991 přibyly vokály Thany Harrisové.

	V případě The Adventures Of Greggery Peccary (Dobrodružství Greggeryho Pekariho; podobnost jména tohoto sudokopytníka s Gregorym Peckem je jistě zcela náhodná, pozn. překl.) se jedná o příběh společenského či stádního (gregarious) divokého zvířátka blízkého prasatům, které jednoho dne vynalezne kalendář včetně všech následků. Vznikl sice v létě 1972, ale nahrávky se dočkal až o dva roky později a vydán byl až v září 1978. Původně byl pojat jako balet s recitací, ale nahrávka je prošpikována narážkami na „Billy The Mountain“, „Big Swifty“ a „Toads Of The Short Forest“. Hudba je složitá a fabule bizarní, roztříštěná sekvencemi pro perkuse a exaltované žestě a krátkých vtípků na fanoušky jazzu (úryvek z „Chameleona“ od Herbieho Hancocka z jeho alba z roku 1973 
	Head Hunters) a jiné muzikanty (Elmore James: „Dust My Broom“).

	Greggery pracuje pro firmu Big Swifty a společníci — Trendmongers. Frank si tu s obvyklou kousavostí bere do parády lidi z merchandisingu a reklamy, kterým připisuje „děsivé malicherné dovednosti, které věda učinila dostupnými“. Bezpochyby se schválně rozhodl nevšímat si ironie toho, že kritizuje druhé za právě ty metody, jimiž propagoval Mothers (a tudíž sebe). Když si uzurpoval „freakovskou“ vlajku, nabral následovníky ne snad proto, jak si mnozí mysleli, aby formuloval strategii alternativního životního stylu, ale aby si kupovali jeho produkty.

	Poslední z těchto produktů a labutí píseň Mothers, 
	Just Another Band From L.A., vyšel v květnu. Protože byl tak trochu nerovnovážný, na jedné straně s Billym Horou a na druhé s novými aranžemi „Call Any Vegetable“ a „Dog Breath“, reakce kritiky byla opatrná a smíšená. A protože se veledílo opíralo při každém provedení o místní reálie, zmínky o okresech v okolí Los Angeles byly nesrozumitelné pro Newyorčany, o Evropanech nemluvě. Jeden kritik si myslel, že je to „jednoduše nejlepší, co kdy Frank Zappa a jeho přidružení potrhlíci udělali“, ale jeho hlas byl osamělý. Dva roky po vydání se Charles Shaar Murray, dlouhodobý Zappův nadšený přívrženec, domníval, že jde o „naprosté vítězství stylu a techniky nad obsahem“. „Technicky je to mimořádná věc,“ 
	pokračoval, „a je tam pár neskutečně zábavných okamžiků, ale žádný reálný 
	obsah to nemá — zřejmě proto, že Zappa neměl naprosto nic co říct, a tak se 
	spokojil experimenty se stylem.“20[pozn.]

	Tím, že zavedl vysoký standard a vzbudil velká očekávání, si Frank zkrátka upletl sám na sebe bič. Hudební složitost a vtip už zřejmě nestačily a od jeho kompozic se chtělo, aby také něco znamenaly. A co víc, tento význam musel být srozumitelný kritikům a novinářům, kteří se ke škodě svých článků čím dál tím víc stavěli při práci sami do role hlavních hrdinů. Tím, že s tiskem zároveň flirtoval i ho tupil, se Frank vystavil nepřátelským poznámkám pokaždé, když někdo jeho motivy nepochopil nebo byl jeho kritickým okem shledán lehkým. Ještě pořád neztratil plášť duchovního vůdce, kteří by mu mnozí rádi navlékli, a u božstva každý poklesek volá po cenzuře.

	Jak řekl Frank Martinu Perlichovi: „Mně zajímá jenom psaní hudby, kterou si pak rád poslechnu. Pokud se dostanu do míst, kam vy se vydat nechcete, v pořádku, zůstaňte si doma. Až se vrátím, vyložím vám, co se tam dělo. Udělám vám tu neplacenou službu a zjistím, co tam je. Potíž je jedině v tom, že pokud tam se mnou nepůjdete, musíte mi pak při hlášení na slovo věřit. A to není moc chytré. Měl byste tam se mnou aspoň zaskočit a zjistit, co se tam děje.“

	Když už u toho tématu byl, neodolal výpadu proti svému 
	oblíbenému větrnému mlýnu. „Soudě podle kvality lidí, co píšou o rokenrolu 
	do rokenrolových publikací, řekl bych, že si nevedou ani tak dobře, jako ti, 
	kdo dělají samotné nahrávky. Takže pokud někdo bude za sto let chtít 
	zjistit, co se za téhle doby dělo, měl by si radši poslechnout sám zdroj, 
	než si číst tištěné slovo.“

	V jiné části rozhovoru Frank naznačil, jakým směrem se 
	teď ubírá jeho tvorba. Šlo o otázku, jestli se kdy vrátí k satiře. „Myslím, 
	že satirický obsah v hudbě nemusí být nutně založený na slovech. Je spousta 
	satirických věcí, které můžete dělat jen s tónem nebo jen s modulací, aniž 
	řeknete slovo. Je nešťastné, když si obecenstvo myslí, že z hudby Mothers 
	vymizel satirický rys, a necítí jiné rysy, které v ní zůstaly. Jinak řečeno, 
	byli tak silně verbálně orientováni, že když jsme přešli k jiným formám 
	komentáře, nešli za námi. Špatně jste odbočili, kluci a holky.“21[pozn.]

	Koncem jara 1972 byl Frank ještě stále odkázán na vozík, ale zamluvil si nahrávací termíny v hollywoodských studiích Paramountu, z čehož měla vzniknout hned dvě alba. Prvním bylo jeho sólové pokračování 
	Hot Rats, které si titul půjčilo z jedné z jeho skladeb, 
	Waka/Jawaka. Základní rytmická sekce se skládala z George Duka, Alexe Dmochowského, basisty z Retaliation Aynsleyho Dunbara, a Aynsleyho samotného. Don Preston přispěl k titulní skladbě a omilostněný Jeff Simmons hrál na havajskou kytaru na „It Just Might Be A One-Shot Deal“. „Sneaky Pete“ Kleinow měl sólo na steel kytaru na stejné písni a Tony Duran dodal slide kytaru k ní a k „Big Swifty“. Barvu přidali hráči na žestě a dřeva v různých kombinacích: Sal Marquez, Joel Peskin, Mike Altschul, Bill Byers a Ken Shroyer.

	I přes těsné napojení na Hot Rats měla hudba méně charakteru, který byl dosud pro Franka příznačný. „Big Swifty“ je extravagantní skladba přes celou stranu s obsáhlým prostorem pro sóla George Duka, Sala Marqueze a Tonyho Durana, stejně jako Frankovu kytaru. Po sledu počátečních variací, které dodaly k Aynsleyho rytmům na bicích komplexní melodie, sklouzla skladba ke středně rychlému cajdáku, který by snesl lehčí přístup, než jaký mu Dunbar dal. I když se určitě držel, jeho rokenrolové kořeny daly neustálým výletům po celé baterii bicích na síle a rozmachu, a tak odváděl pozornost od sólistů, jejichž hru měl jen podbarvovat. Frankovo sólo se vyžívalo v přímo pyrotechnickém frázování, které naznačuje, že poslouchal Johna McLaughlina, britského kytaristu, který pracoval s Milesem Davisem a s Tonym Williamsem, načež založil s někdejším houslistou od Flock Jerrym Goodmanem, Janem Hammerem a Billym Cobhamem Mahavishnu Orchestra. Krátce předtím vyšlo jejich první album 
	The Inner Mounting Flame.

	Sama skladba „Waka/Jawaka“ byla dalším nosičem pro sóla Marqueze, Dona Prestona, Franka a Aynsleyho. Také si říkala o složitější provedení sekce žesťů a dřevěných dechových nástrojů, protože pozdější hojné vrstvy dotáček jí přidaly hutné vyvrcholení. Mezi těmito instrumentálkami jsou vmáčknuté skladby „Your Mouth“ a „It Just Might Be A One-Shot Deal“, kde jsou ke slyšení nejasné vokály Chrise Petersona, Sala Marqueze a Janet Fergusonové. Ta převzala roli chůvy Zappových dětí a v té roli si vedla bezpochyby jistěji než jako vokalistka.

	Z dalšího materiálu vytěženého z těchto nahrávacích termínů vznikla deska 
	The Grand Wazoo, sled melodií, které tvoří koherentní celek, a to i bez Frankova rafinovaného průvodního textu. Příběh, který spojuje titulní skladbu a skladby „Cletus Awreetus-Awrightus“ a „Eat That Question“, zachycuje boj funkového císaře Cleta proti padoušským Mediokratům z Pedestria. Také líčí jeho pravidelné spory s „groteskní sektou masochistických asketických fanatiků, kteří nemají rádi hudbu a jsou známi jako Otázky (Questions; ve výslovnosti /„kvesčn“ — „krystjn“/ ne až tak odlišné od slova „křesťan“).“ „Původně se ta skladba jmenovala ,Eat That Christian‘,“ 
	vykládal Frank Bobu Marshallovi. „Ale řekl jsem si, že ,Question‘ bude lepší 
	— je to pokřivenější pojetí.“22[pozn.] Cletus dopřeje Otázkám dvě možnosti k nápravě, než budou vhozeni do nádrží „nedefinovatelné tkáně“. Wazoo, hlásná trouba, je „přerostlý, primitivní, ale účinný megafon“, jímž se k nim obrací.

	„For Calvin (And His Next Two Hitch-Hikers)“ je snová skladba s téměř neznatelným tepem, který se pravidelně rozkládá ve skupinových improvizacích. Při bublavém a zdušeném sólu na trubku nejprve trombón a poté Frankova kytara zahrají téma z „New Brown Clouds“, což je finále 
	Greggery Peccary. Sama „The Grand Wazoo“ je další dlouhý prostor pro sóla prokládaný bohatě orchestrovanými tématy. Cleta charakterizuje vojáčky pochodové téma a pádné saxofonové sólo Ernieho Wattse, který je na obalu označen za prapůvodního císaře veškerého funku. „Eat That Question“ začíná volnou improvizací George Duka na elektrické piano, načež se prosadí staccatové téma; to se pak opakuje s mnohonásobně dotáčenými party na konci skladby. „Blessed Relief‘ je nejotevřeněji jazzová skladba na desce, protože Frank konečně dal naprosto zelenou směru, kterým se hudba ubírala po celé nahrávání.

	FOR REAL

	Zatímco se nahrávalo, další někdejší Mothers dumali, co dál. „Měsíce a měsíce a měsíce jsme neměli s Frankem žádné spojení,“ 
	vykládal Howard Kaylan. „A ani s jeho kanceláří... lidi ze skupiny seděli 
	doma a čekali na zazvonění a ptali se sami sebe, jestli ještě někdy budou 
	pracovat, jestli ještě někdy bude nějaká kapela Mothers of Invention.“23[pozn.] Když tedy Kaylan a Volman neměli žádné hodnověrné informace, dali dohromady demonahrávku písní a začali si sami shánět nějakou smlouvu. Když s nimi ale 3. června dělal Roy Carr rozhovor pro 
	NME, opatrně si nechávali otevřená dvířka. „I když pořád děláme pro Franka,“ 
	říkal Kaylan, „máme teď možnost dělat si, co chceme. Tohle album, co děláme, 
	se narodilo právě z téhle nové svobody.“24[pozn.]

	Pátého června 1972 vyšlo zbrusu nové Frankovo sólové album 
	Waka/Jawaka, čímž byla rozptýlena všechna jejich nejistota ohledně budoucnosti. Podepsali smlouvu s Reprise a deska 
	Phlorescent Leech & Eddie, na níž se k nim přidali další někdejší Mothers včetně Aynsleye Dunbara, vyšla v srpnu. Tou dobou úspěchy s nahráváním Hlásné trouby podnítily Franka, aby vzal na šňůru dvacetičlenný orchestr. Najal mnoho z muzikantů, kteří nahrávali album, přidal pár známých jmen a jiné nahradil. Organizace zabrala tři nebo čtyři měsíce, protože většina lidí měla smlouvy na práci ve studiích.

	„Když se dozvěděli, že vyjíždějí na cesty, bylo to pro ně veliké překvapení,“ 
	vyprávěl Frank Charlesi Shaaru Murrayovi. Ještě nikdy to nezažili a ani já 
	jsem nikdy nejezdil s tak početnou skupinou, která se snaží hrát 
	elektronickou hudbu.“25[pozn.] Celá sestava Grand Wazoo vypadá takhle: Sal Marquez, Malcolm McNabb a Tom Malone, trubky; Glen Ferris a Ken Shroyer, trombony; Mike Altschul, Jay Miglori, Earl Dummler, Ray Reed a Charles Owens, různé flétny, klarinety a saxofony; Joanne McNabbová, fagot; Ian Underwood, klavír a syntezátory; Tony Duran, slide kytara; Dave Parlato, basa; Jim Gordon, „elektrické“ bicí; Jerry Kessler, elektrické cello; Tom Raney a Ruth Underwoodová, různé perkuse.

	Zkoušky probíhaly v sále Glendale Civic Auditoria a na repertoáru byly „New Brown Clouds“, „Big Swifty“, „For Calvin (And His Next Two Hitch-Hikers)“, „Approximate“, „Think It Over“ (další skladba z 
	Hunchentoot), „Low Budget Dog Meat“ (směs hudebních témat z 
	Music For Low Budget Orchestra, The Dog Breath Variations a 
	Uncle Meat) a „The Adventures Of Greggery Peccary“. Zákonité krátké turné toho, čemu Frank říkal „The Mothers of Invention/Hot Rats/Grand Wazoo“, začalo 10. září v Hollywood Bowl a pak se přesunulo do Evropy ke koncertům v Berlin Deutschlandhalle (patnáctého), na londýnském Oval Cricket Ground (šestnáctého) a v Hourast Halle v Haagu (sedmnáctého). Pak se vrátili do Ameriky a odehráli vystoupení v New York Felt Forum (třiadvacátého) a v Boston Music Hall (čtyřiadvacátého).

	Zprávy o šňůře se objevily v britském hudebním tisku 26. srpna a v následujícím týdnu Frank dával telefonické rozhovory pro noviny. „Mám z návratu smíšené pocity,“ svěřil se Caroline Boucherové z časopisu 
	Disc. „Pořád mám ještě dlahu na celou nohu 
	a chodím o berlích. Zlomenina byla dost těžká a budu ten krám nosit ještě 
	dva měsíce.“26[pozn.] Podle početnosti kapely bylo jasné, že hudba se bude velice lišit od všeho, co od něj zatím Británie slyšela. „Ve skutečnosti to je elektrický symfonický orchestr,“ vysvětloval Dannymu Hollowayovi z 
	NME. „Kromě jasně rockově orientovaných 
	skladeb jsou tam dva tři kousky napůl symfonické, které jsou humorného rázu 
	prostě jen kvůli tématu. Ale nenecháme lidi, aby nám hopsali po jevišti nebo 
	padali s tamburínami v ruce a říkali pitomosti — tohle není letos v 
	nabídce.“27[pozn.]

	Oba novináři se ptali, co říká komentářům Howarda 
	Kaylana a Marka Volmana, které zazněly, když ti dva dělali reklamu své nové 
	desce. Pro Boucherovou se vyjádřil stručně: „Je myslím velice 
	nepravděpodobné, že bych kdy znovu s Markem a Howardem hrál.“28[pozn.] 
	Sdílnější byl v rozhovoru s Hollowayem. „Mám dojem, že podstatou jejich 
	prohlášení v tisku je spíš reklama vlastní skupiny, a že byli velice nefér v 
	hodnocení okolností, za kterých se skupina rozešla. Hlavní účel toho všeho 
	je představit je jako nové umělce a zčásti je zaviněný zájmem jejich 
	vydavatele prodat hodně jejich desek. Podle všeho se domnívají, že je 
	morální udělat to na můj účet. Jejich chování mě krajně zklamalo, protože 
	jsem si svého času myslel, že to jsou moji přátelé.“29[pozn.]

	Po bůhvíkolikáté to vypadá, že na obou stranách došlo k velkému nedorozumění. Flo & Eddie jako mnozí další Mothers před nimi dopadli tak, že se považovali za vykořisťované. Frank se zase považoval za vlastníka jejich příspěvků k nahrávkám a vystoupením kapely. K Frankově představě přátelství zřejmě patřilo, že má právo příznačné rysy a příhody kapely začleňovat do vlastního díla, čímž značně rozmazával hranici mezi placenými zaměstnanci a uznanými spolupracovníky. V doprovodném článku v 
	NME byla s ničivými následky citována 
	dokonce i umírněná Ruth Underwoodová: „Frank Zappa je cynik, navíc naprosto 
	destruktivní. Nevěří v nic, dokonce ani v lásku ne. Je prostě uvnitř 
	prázdný.“30[pozn.]

	Jeden důvod, proč být cynický, na sebe nedal dlouho čekat. Na tiskovce konané den před vystoupením na Oválném kriketovém hřišti mu Susan Northová, přítelkyně Trevora Howella, který ho napadl v Rainbow, předala kytici za patnáct liber. 
	The Evening News přetiskly, co mu řekla: 
	„Ani nevíte, jak je mi líto, co můj kluk udělal. Doufám, že se za to můžu 
	aspoň trochu omluvit.“31[pozn.]

	Teprve později se Frank dozvěděl, že k tomu „dárku“ navezli Northovou Ronnie a Ray Foulkovi, pořadatelé zítřejšího představení. „Zjistil jsem, do jakých hloubek dovedou Britové klesnout, jen aby prodali lístky na koncert,“ píše ve své autobiografii. Zase ti Britové. Tomu rýpnutí nešlo odolat, i když už se najezdil dost, aby věděl, že pořadatelé koncertů jsou jako živočišný druh, s několika čestnými výjimkami, všude stejní. Ale jen v Anglii...

	Ještě štěstí, že se nedozvěděl o původním nápadu, se kterým přišel tiskový mluvčí Peter Harrigan a který Foulkovi zamítli. Své předchozí akci, rokenrolovému festivalu ve Wembley, dělali reklamu tím, že nahá dívka šla po Downing Street a zaklepala na dveře ministerského předsedy. Tentokrát měl nahý pár na ctihodném trávníku hřiště předstírat, že souloží. Přirozeně ne rovnou na trávě, ale na posteli. Dokonce zvažovali, že nabídnou Susan Northové padesát liber, aby sehrála ženskou roli té scény.

	Jako další kapelu najali Hawkwind, ale ještě krátce před koncertem se manažeři obou skupin dožadovali, aby všechno mohli odehrát sami. Původně měl koncert trvat od poledne do devíti večer a počet diváků byl omezen na patnáct tisíc. Nakonec Frank souhlasil, že nastoupí první, ale jen pokud jim i druhou polovinu honoráře (dohromady činícího 12 000 liber) zaplatí hotově, ještě než vlezou na jeviště. Foulkové na rokenrolovém festivalu jednali s Chuckem Berrym a měli být na ten požadavek připraveni. Naneštěstí se u vchodů nevybralo dost, a tak neměli tolik hotovosti po ruce. Napjatá atmosféra povolila, až když Frank neochotně převzal šek. Pak se Frank dobelhal na jeviště a podle slov Philipa Normana „provedl do víceméně lhostejné tmy elektronickou symfonii podobnou hádce mnoha xylofonů“.32[pozn.]

	Skončil až v deset večer a tou dobou už povolení od londýnského magistrátu vypršelo, aniž by se Hawkwind vůbec dostali na jeviště, natož odehráli jedinou notu. Atmosféra byla napjatá. „Když Zappa opouštěl ohrádku, která tam byla místo zákulisí,“ 
	píše Norman, „něco na něj křikla nějaká dívka a jeho černý bodyguard ji 
	odstrčil. Ctitel té dívky začal dřevěným kolíkem bušit do střechy Zappovy 
	limuzíny. Černoch ho omráčil. Tentýž černý strážce se vypořádal s jedním 
	chlapíkem z místní ochranky zvané West Ken Mob, který se teď nakláněl k 
	odtoku a místo rtů měl rudou šmouhu.“33[pozn.]

	Bylo to v ostrém kontrastu k tomu, co Frank napsal do 
	programu turné, kde líčil charakter uskupení a jeho jevištní projev. 
	„Koncert bude proveden v uvolněném, přímočarém a neteatrálním stylu. Jen 
	málokteří členové Wazoo jsou zvyklí hrát pop a jsou s to normálně fungovat 
	navlečení do třásniček a pozlátka.“34[pozn.]

	Formaci MOI/HR/GW se zdařilo patřičně odvést zbývající 
	představení v New Yorku a Bostonu. A pak naplnili svůj osud, jak předpověděl 
	Frank: „Wazoo si patrně vydobylo své místo v rokenrolové Síni slávy 
	(mimochodem věc, které se Frank za života nedočkal) z toho prostého důvodu, 
	že to je jediná ,nová‘ skupina v historii rocku, která od počátku věděla, že 
	nebude tak úspěšná jako Beatles, a také po celé své dějiny znala přesnou 
	dobu a místo, kde se rozejde: po vystoupení v Bostonu, v šatně, 24. září.“35[pozn.] V tomtéž letáku Frank také oznamoval svůj úmysl okamžitě začít zkoušet s jinou skupinou, tentokrát desetičlennou, a s novým repertoárem.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ
RYCHLOKVAŠENÁ SENZACE

	„Ta zkušenost stála zato,“ komentoval Frank turné s 
	Grand Wazoo po jeho skončení. „Přišlo mě to jenom na dva tisíce dolarů. 
	Tolik jsem prodělal. Celkem jsme dostali 97 000 dolarů a náklady byly o ty 
	dva tisíce vyšší. Když máte tak velkou kapelu s takovou spoustou vybavení, 
	letíte do Evropy a odehrajete tak málo představení, prostě vydělat 
	nemůžete.“1[pozn.]

	Tři roky nato se jeho postoj změnil: „Myslím, že 
	celkový dopad té skupiny je něco mezi pseudojazzovým souborem a lobotomií. A 
	lidi, co tam hráli, byli až na pár výjimek dost nudní. Mně nijak mimořádně 
	nebaví kapela, jejíž členové ve volném čase hrají šachy. Když musíte trávit 
	hodně času s lidmi, co se zajímají o svoje šachovnice a karty a podobné 
	kraviny, je to k zbláznění.“2[pozn.]

	Franka ani na okamžik nenapadlo, že škrábat noty a praporky na papír, což většinou dělal on, také není zrovna rockerova vysněná představa toho, jak trávit čas v hotelu. Turné ale bylo vypočítaným rizikem a tak docela nepropadlo. Nejspíš to tak předvídal, jak napovídá vznik desetičlenného uskupení, které se dle ohlášení opravdu zrodilo z většího orchestru. Přinejmenším si díky turné mohl Frank zhodnotit realizovatelnost aranží a zvážit, jestli půjde dosáhnout podobných výsledků s kompaktnější formací.

	Všichni její hudebníci pocházeli z Grand Wazoo, jedinou výjimkou byl trumpetista Gary Barone, který nahradil Marqueze. Zkoušky Petit Wazoo se konaly v prvních týdnech října a turné, či přesněji dva shluky vystoupení, začaly v Syracusách ve státě New York 28. října. I když Frank sliboval zcela nový repertoár, i v tom novém byly s rozmyslem roztroušené staré pecky. „America Drinks“, „Duke Of Prunes“, „Chunga’s Revenge“, „King Kong“ a „Willie The Pimp“ dláždily cestu novým skladbám, jako byly „Cosmic Debris“ a „Montana“, které se měly brzy objevit na nové dvojici alb. Dále tu byla směs témat označovaná jako „Father O’Blivion“, která začínala motivem z 
	Greggery Peccary a obsahovala další prvky, ze kterých měly později být skladby „Cucamonga“ a „Be Bop Tango“.

	Účet živých vystoupení Petit Wazoo se táhl od Binghamptonu ve státě New York přes oregonský Portland a končil na Silvestra 1972 ve washingtonské Constitution Hall. Poslední vystoupení bylo opakované, protože už 11. listopadu tu hráli s Timem Buckleym a kritiku tehdy napsal do 
	The Star News Richard Harrington. Ten byl 
	toho názoru, že Wazoo má „jednu z nejúžasnějších, nejpůsobivějších a 
	nejnadanějších dechových sekcí, jaké jsem za dlouhou dobu viděl“. Zvláště 
	vyzvedl výkony Bruce Fowlera, Davea Parlata a bubeníka Jima Gordona, ale 
	největší chválu si schoval pro Franka. „Jeho kytara odráží všeobecné 
	směřování jeho hudby, jamování postaveného na základně betonově pevné 
	koncepce, na rozvíjení projevu jako protějšku prosté techniky. Zappa hrál 
	dlouho a dobře a jako kouzelník zanechal ve všech nikoli otázky jak a proč, 
	ale vědomí, že se setkali se zázrakem.“3[pozn.]

	I přes takovou chválu silvestrovský koncert ve Washingtonu prozatím ukončil Frankovy experimenty s čistě instrumentálními soubory. Provedl svou jevištní hudbu od jedné krajnosti ke druhé a teď se rozhodl zkombinovat dovednost instrumentální a vokální. Aby toho dosáhl, shromáždil skupinu hudebníků, jejichž schopnosti povětšinou dobře znal jak on, tak oni navzájem.

	Nejvýznamnější byl návrat George Duka a lana a Ruth Underwoodových, na které se jako na spolupracovníky v minulosti mohl vždy spolehnout, a také trumpetisty Sala Marqueze. S houslemi Jeana-Luka Pontyho přibyl cenný sólový hlas, a trombonista Bruce Fowler s sebou přivedl bratra Toma, basistu. Sestavu doplňoval bubeník Ralph Humphrey. Zkoušky byly jako obvykle útrpné: „Do studia jsme šli kolem poledne nebo v jednu,“ 
	líčil George Duke, „a zůstali jsme tam do sedmi osmi do rána.“4[pozn.]

	Barry Hansen popsal jednu zkoušku, kterou tehdy zažil: 
	„Byla věnována pečlivému broušení několika obzvlášť těžkých a asymetrických 
	instrumentálních pasáží. Muzikanti pracovali usilovně, nevšímali si 
	osvětlovačů, kteří se mezi nimi motali a montovali stroboskopy a tak. Až na 
	blikající světla a málo stojánků na noty se to mnohem víc než obvyklé 
	uvolněné rockové přehrávce podobalo zkoušce symfoniků, a skoro nebylo vidět 
	žádné láhve ani jointy. Zappa je perfekcionista, ale snad ještě 
	pozoruhodnější je jeho energie, díky níž je plodným skladatelem, i když má 
	také nabité koncertní rozpisy.“5[pozn.]

	Zkoušky pokračovaly, i když se už kapela přesunula na Východní pobřeží k sérii vystoupení, která začala 23. února v severokarolínském Fayettevillu. Pak se pokračovalo přes Durham, Atlantu a Athens v Georgii a po třech vystoupeních na Floridě se přes texaský Arlington vrátili do L. A., kde v praxi vyzkoušený materiál nahráli pro příští album Mothers.

	Po dvou především instrumentálních nahrávkách se Frank rozhodl pro album písní, kde byla sóla omezena na naprosté minimum. Dostatečně stimuloval mozky svých fanoušků a teď hodlal masírovat jiné jejich tělesné části. Byla to pro něj také příležitost protáhnout si vlastní hlasivky. „Vracím se zase ke zpívání,“ hlásil Charlesi Shaaru Murrayovi. „Pro ty texty, co píšu, je těžko najít někoho jiného, kdo by se s nimi identifikoval natolik, aby je patřičně vyjádřil.“ 
	Podobný komentář od něj máme z doby těsně před tím, než se dal k Soul 
	Giants. „Mám velice omezený rejstřík — nemůžu zpívat moc vysoko, a tak 
	určité věci musejí dělat jiní.“6[pozn.]

	Co se týče oblíbených koncertních písní, které vydrží dlouho, přispělo album 
	Overnite Sensation budoucím vystoupením hodně. Jestli je tomu tak proto, že „Camarillo Billo“, „Dinah-Moe Humm“ a „Dirty Love“, o které Frank mluvil jako o „eposu o žlázách“, měly jistý šmak a vůni sexuality, to je věc debaty. Jak bylo pravděpodobně úmyslem, „Dinah-Moe Humm“ vyvolávala krajní reakce. Masturbace a „přístup zezadu“, 
	to byla témata, která zaručeně musela rozechvět mladé publikum a pohoršit 
	samozvané strážce morálky národa. Řečeno s Frankem, „právě ta vždycky 
	vyvolávala v publiku to nejmongoloidnější veselí. Vždycky se jí dožadovali.“7[pozn.]

	„Dirty Love“ byla méně přímočará, ale jak explicitní 
	člověk musí být, když píše píseň o ženě, která se nechá orálně uspokojovat 
	pudlem? Frank s naprosto vážnou tváří vysvětloval: „Pudli slouží jak 
	příhodný mechanismus zprostředkovávající určité filozofické myšlenky, které 
	by se jinak vysvětlovaly obtížněji.“8[pozn.] Odkdy je zvěrstvo totéž co filozofie? Na druhou stranu „I’m A Slime“, varování před vlezlým vlivem televize, a „Montana“, bizarní bájení o trpasličích ponících a farmě na vlákna k čištění mezírek mezi zuby, byly stejně populární, i když sexuální obsah veškerý žádný. Ve srovnání s nimi se „Zomby Woof‘ a „50 — 50“ v následujících letech objevovaly na pódiích méně.

	Album vyšlo dva měsíce nato a bylo první pod značkou DiscReet. Činnost značek Bizarre a Straight byla ukončena, „zčásti z ekonomických důvodů“, jak řekl Herb Cohen časopisu 
	Sounds. Druhá jmenovaná ovšem poslední dva roky nic nevydala. Slovo „reet“ bylo význačným pojmem jazyka, který vymyslel ve 40. letech multiinstrumentalista Slim Gaillard. Další shodou okolností vyšlo album s kvadrofonním zvukem, o němž se mluvilo jako o „nespojitém“ („discrete“) systému. Takový název firmy, který má mnoho významových vrstev, byl typickou ukázkou zappovského oportunismu.

	Názory kritiky byly velice rozmanité. Arthur Schmidt držel basu s obvyklou linií 
	Rolling Stone. Frank Zappa byl podle něj překonaný jev upadající do obscénní parodie na sebe sama. Byl „v pokušení srovnat Zappu s Henrym Millerem, s nímž sdílí pojetí sexu jako něčeho krutého, hloupého a legračního. Stejně jako stárnoucí Miller stále méně šokuje, sám sebe užírá jako tasemnice /!/ a skladby přeplácává.“ Všechnu chválu, které byl mocen, si Schmidt nechal jen pro „Camarillo Brillo“, poznamenal, že „Montana by bývala mohla být majstrštykem Mothers“ a zakončil to citátem z „Fifty — Fifty“ a konstatováním, že Frank nemá co říct9[pozn.].

	Charles Shaar Murray si myslel, že jde o „velice 
	uvolněné album s krátkými, ale okouzlujícími písněmi (...) ozdobené 
	všelijakými muzikantskými hejblátky, ale rozhodně ne jeden z Frankových nejvýznačnějších počinů.“10[pozn.] Jiný recenzent, který očekával další epické příběhy jako na Grand Wazoo, se domníval, že k albu by se mělo dávat potpourri, protože je „celé o knoflících a zipech a chlupatých chvějivých divech skrytých pod nimi“. Celkově vzato album hodnotí jako zklamání, protože „se tu od nás většinou evidentně chce, abychom si všímali různých zvrhlých písní o všech těch úžasných, měkkých, lepkavých, mazlavých, slaných a divně chutnajících výměšcích a výpotcích, kterými lidské tělo jen přetéká“.11[pozn.] To je zvláštní, co lidem straší v hlavě, když poslouchají hudbu.

	Noe Goldwasser píšící pro časopis 
	Crawdaddy považoval „Dinah-Moe Humm“ za „na první pohled misogynskou píseň, ze které se při bližším zkoumání vyklube píseň jen legrační a rajcovná... Je nad (nebo pod?) všechny feministické výčitky; její komické napětí ztělesňuje zásadní psychózu mimohudebního vidění světa.“ 
	Goldwasser viděl album jako začátek nové kapitoly ve Frankově kariéře: Jako 
	by už nemusel obracet na víru, protože všechny už obrátil, a tak zbývá jen 
	opásat bedra svá, vrhnout se do průlomu a masírovat hudební klitoris.“12[pozn.]

	Což Frank s kapelou dál dělali. Po amerických koncertech v květnu 1973 Mothers strávili tři týdny v Austrálii. 21. června vystoupili v Brisbane, pak hráli v Sydney, Melbourne a Adelaide a vrátili se na další dvě představení v Hordernově pavilonu do Sydney. Frank uspořádal tiskovku v Melbourne, na které vypustil do vzduchu obláček naděje, že z australských koncertů vydá živé album. Nikdy na to nedošlo, ale mohlo, protože provedení skladby „Father O’Blivion“ ze Sydney je na 
	YCDTOSA 6.

	Nějakou dobu už nahrával nejrůznější vystoupení kapely. „A to od roku 1969,“ vyprávěl Donu Mennovi. „Dick Kunc vybudoval takový jamesbondovský kufřík s nahrávací aparaturou. Vrazil do toho dvě mixážní zařízení Shure a k tomu jsme měli magnetofon Uher. Doprovázel nás ten rok na části americké šňůry a sedával v koutě se sluchátky a snažil se namixovat to, co hrajeme. Když natáčel v Pauleyho pavilonu 
	(Just Another Band From L.A.), zrovna jsem 
	si přinesl ten čtyřstopý magnetofon Scully, a to byla první ze čtyřstopých 
	nahrávek, co jsme udělali. Pak jsme je natáčeli snad devět deset let.“13[pozn.]

	Po návratu do Ameriky se kapela rozloučila se Salem Marquezem. „Odcházel jsem nerad,“ líčil později, „ale byli jsme na dně. Jeden den jsem zavolal Frankovi a snažil jsem se ho přimět, aby nám platil ode dne. Hrozně se rozčílil a tvrdil, že tímhle způsobem svoje kapely nikdy nevyplácel. ,Ani patnáct dolarů?‘ A on na to: ,Ne, člověče, to jsem nikdy nedělal a ani s tím nezačnu. Můžeš to klidně zabalit.‘ A bylo to. Zdrtilo mě to. Myslel jsem si, že mě má rád.“14[pozn.]

	RUTHIE, RUTHIE

	V půli srpna 1973, kdy Mothers vyrazili do Evropy, výrazný úspěch u publika dostal Frankovu tvůrčí múzu na vrchol. Jak turné pokračovalo, hudebníci si opatřovali pudové porozumění jeden druhému a repertoár se bez ustání rozrůstal o nový materiál. Díky individuální obratnosti Underwoodových a George Duka byly složitosti skladeb „Dupree’s Paradise“, „Echidna’s Arf (Of You)“ a „RDNZL“ i pro necvičené uši tak jasné, jako kdyby patřily do písňového cyklu „Father O’Blivion“. Poprvé měl kolem sebe Frank muzikanty, kteří dokázali uskutečňovat jeho humor i technickou skvělost. Především fenomenální umění Ruth Underwoodové s vibrafonem, marimbou a dalšími perkusemi dávalo rozeklanému terénu Frankových melodií přímo pointilistickou přesnost.

	„Byla jsem zralá se cele odevzdat Frankově hudbě,“ 
	svěřila se později. „On opravdu věděl, které knoflíky zmáčknout, a to jak 
	citově, tak hudebně. Věděl, jak spojovat osobnosti a nadání lidí do jednoho 
	celku. To je velice vzácné nadání. Nebyl jen dirigentem, který stojí a máchá 
	rukama; on na ostatní lidi hrál! Stala se ze mě perfekcionistka, nejspíš 
	protože to jinak nešlo.“15[pozn.]

	Ve dvoudílném interview, jehož první část vyšla v 
	NME 25. srpna, se Frank vyjadřoval k úspěchu skupiny se zdrženlivým potěšením. „Všeobecně vzato míváme větší publika než dřív, ale není žádná záruka, že proporcionálně vzrostl počet těch, co nám rozumějí.“ 
	Ale bez ohledu na chápavost obecenstva byl spokojen s hudebníky. „Musíte si 
	poslechnout, co teď hrajeme. Prostě boží. Něco vám řeknu, tahle kapela hraje 
	ten nejnadupanější repertoár, co jste kdy slyšeli. Provozují ty 
	nejneuvěřitelnější věci a všechno zpaměti. S Wazoo jsme všechno hráli z 
	not.“

	A kromě toho tu byla choreografie „toho nejabsurdnějšho druhu“. 
	„Hrajeme skladby jako ,Eric Dolphy Memorial Barbecue‘ a ty teď mají 
	choreografii. Jen si představte (...) všechnu tu bolest a úzkost v ,Penguin 
	In Bondage‘. Je v tom ponížení a zvrácenost a šlape to.“16[pozn.] Jistě, dobře to na papíře vypadalo, ale také dokazovalo, že Frankovi to „parádně mluví“, jak se pravilo s kratičkém interview, jež vyšlo tentýž týden v 
	Record Minoru.

	Evropské turné bylo rozsáhlé; po koncertech ve Skandinávii Mothers odehráli čtyři štace v Itálii a další čtyři v Německu a mezi tím ještě jednu v Curychu. Následovaly Brusel, Amsterdam a Paříž, načež v úterý 11. září dorazili do Liverpoolu. Tamní stadion zažil premiéru skladby „T’Mershi Duween“, poslední vražedně komplikované záležitosti napsané před týdnem ve Frankfurtu. Dva dny nato hráli v Birminghamu a den nato pak na Empire Pool ve Wembley.

	Frank měl svou příznačnou sarkastickou náladu. Byl u toho i Charles Shaar Murray za 
	NME: „Zahájil vystoupení krátkým proslovem, v němž uvedl, že ,v souladu s naší dávno zavedenou taktikou, že je potřeba chrlit hity jeden za druhým, předvedeme materiál, který jste ještě nikdy neslyšeli /dlouhý aplaus/. Nicméně ve druhé části programu se budeme odkazovat na tu první. Vlastně vás zleitmotivujeme do bezvědomí...‘ Jeden divák přirovnal představení k tomu, že člověka ,umlátí palicí do bezvědomí‘, jiný byl prostě toho náhledu, že to bylo ,příšerné‘. Mně se asi tak polovina strašně líbila.“17[pozn.]

	Hudební časopisy se nezmiňovaly o dalším členu Zappova doprovodu. „Je to Frankův bodyguard,“ věnoval se mu zato bulvární 
	Sun. „Drsný bývalý policista z Los Angeles, který se na jevišti i mimo ně drží blízko Franka. Ten už nic neponechává náhodě. Jak řekl: Jasně, že mně to napadení pořád dělá starosti. Asi si díky tomu můžete uvědomit, jak opatrný v téhle branži člověk musí být. Na všechny rockové koncerty chodí fůra dost divných lidí. A riziko, že vás nějaký cvok napadne, se zvyšuje tím, že užívají drogy.‘“18[pozn.]

	Mothers se vrátili do Ameriky a jejich podzimní program, který začal koncertem v Chicagu na Všech svatých, byl nabitý. Většinu listopadu strávili ve státě New York, v Kanadě a v Nové Anglii. Když kapela hrála dva koncerty v Masseyho sále v Torontu, Frank ve své načuřené náladě poskytl rozhovor Jimu Smithovi z 
	NME. „Nikdo nespojil hudbu a jevištní projev tak, jako já. Pídím se v hudbě po rozmachu. Takže mým problémem je ekonomika.

	Hodně lidí si myslí, že jsem milionář, a já bych rád řekl, že nejsem a že není šance, že bych se jím v blízké budoucnosti stal. Důvodem je, že výrazný podíl mých příjmů mizí hned pryč za vybavení. Pak musíte najímat bedňáky, aby ho stěhovali, zapojovali a opravovali. Za každého na jevišti tu je další člověk v zákulisí, který mu pomáhá.“

	Dál líčil, že je vždycky těžké najít muzikanty se 
	správnými schopnostmi a povahou. „Spousta lidí má zájem s kapelou hrát a 
	jsou mezi nimi dobří hudebníci. Ale ti, co mají potřebnou technickou 
	zdatnost, nemají smysl pro humor. A ti, co mají smysl pro humor, obyčejně 
	nemají ty mechanické dovednosti. Jestli se někomu se mnou hraje lehko nebo 
	těžko, to závisí na povaze dotyčného. Někteří lidé rádi přijímají výzvy a 
	někteří zase rádi pohodičku. Pro tu druhou skupinu může být hraní se mnou 
	traumatické.“19[pozn.]

	Po návratu do L. A. kapela přijala týdenní angažmá počínaje 7. prosincem v nejnovějším klubu na Stripu, Roxy, který byl hned vedle Rainbow Roomu. Polovinu představení nahráli a přinejmenším jedno natočili pro budoucí vydání na video. Některé večery skupina početně zesílila: Jeff Simmons zpíval a hrál doprovodnou kytaru, Don Preston vládl syntezátorem a Walt Fowler hrál trubku. Frank se vrátil k nasazení dvou bubeníků a za druhou baterii posadil Chestera Thompsona.

	Nejvýznamnějším přírůstkem ale byl extrovertní Napoleon Murphy Brock, tenorsaxofonista, flétnista a zpěvák. Po návratu z Austrálie na něj Frank narazil v havajském nočním klubu, kde vedl soulovou kapelu hrající žebříčkové hity z Top 40. Frank si je poslechl a pak mu nabídl, aby se pro srpnové turné 1973 přidal k Mothers. Brock ho odmítl, protože jeho kapela měla v klubu angažmá na dalších sedm týdnů, ale řekl mu, ať zavolá, až se vrátí. Což Frank opravdu udělal.

	Brockův příchod přinesl výrazné změny. Brock měl výrazný a tvárný hlas a okamžitě se velice spřátelil s Georgem Dukem, se kterým měli společný smysl pro humor, jenž Frank u klávesisty podněcoval. Jejich šaškárničky na jevišti, které oslavovaly a zároveň i satirizovaly obrozenecké hnutí černých Američanů, kontrastovaly s Frankovým promyšleným bizarním humorem, a byly chvíle, kdy bylo z publika cítit, že Frank je z toho, že se stal ve vlastní kapele vedlejší postavou, dokonale spokojený, ba že mu to ulevilo. Nešlo ale o nic víc než o pomíjivé okamžiky, v nichž polevovala rigidní disciplína, jež byla osou vystoupení Mothers.

	I když se nahrávalo na šestnáctistopé přenosné vybavení Wallyho Heidera, na jevišti Roxy se motalo tolik muzikantů, že oddělit některý part bylo dost obtížné. Konečný mix 
	Roxy & Elsewhere proto postrádá onu průzračnost, které později Frank dosáhl s digitálním vybavením. Na všech čtyřech stranách dvojalba byly „Preambule“ (Preamble), v nichž byl ozřejměn původ písně. Tuto službu Frank vždycky neposkytoval, snad sdílel s Gustavem Mahlerem názor, že posluchač by neměl vždy mít záchrannou síť.

	A Frankův úvod ke skladbě „Penguin In Bondage“ byl také nejasný a kryptický: „Tato píseň napovídá citlivému posluchači, že obvyklá procedura, kterou v současné době podstupuji, abych dostal tento text do televize, znamená, že když chcete udělat něco jiného, než jste si myslel, že dělat budete, když jste si prvně svlékl šaty, a když máte po ruce nějaké POMŮCKY!, pak nejen že je v pořádku si patřičné vybavení opatřit, ale...“ Sexuální konotace byly záměrně matoucí; dokonce i jevištní poznámky v textu k 
	Playground Psychotics z roku 1992 píseň nijak nespojovaly s postelovými událostmi, jichž se týká její text.

	Ještě že úvody k „Village Of The Sun“, „Cheepniss“ a „Be-Bop Tango (Of The Old Jazzmen’s Church)“ byly doslovnější. „Preambule“ k posledně jmenované skladbě končila Frankovou radou: „Teď ne moc rychle, protože chci na pásek dostat ty správné noty. Tahle, to je ono... a tuhle je těžké zahrát.“ Nebylo to však o moc těžší než „Echidna’s Arf“, vražedně mučivé hudební téma, které George Duke ještě rychleji nahrál rok poté pro své sólové album 
	The Aura Will Prevail. „Don’t You Ever Wash That Thing“ je podobně komplexní a přidali k ní série staccatových vsuvek mezi sóly na trombon, elektrické piano, obě baterie bicích a kytaru, a před marimbovou kadencí v podání Ruth Underwoodové.

	Jednou z písní, které hráli na vystoupeních v té době, byla „Dickie’s Such An Asshole“, Frankův sžíravý komentář k událostem, jež posléze vyhodily ze sedla Richarda Nixona, jediného amerického prezidenta, který musel abdikovat uprostřed funkčního období. „Světovou premiéru“ si píseň odbyla 26. října 1973 v Armadillo World Headquarters v texaském Austinu. Už od 17. června, kdy došlo k vloupání do kanceláří Demokratické strany v budově Watergate, se Nixonova vláda hroutila. Následné soudní projednávání odhalilo spleť špinavých podrazů, černých fondů, odposlechů a tajných nahrávek Nixonových rozhovorů v Oválné pracovně. Ač se Nixon zmítal jako divý, nemohl utéct znechucení veřejnosti nad tím, jaké machinace na jeho pokyn prováděli jeho poradci, a nad tím, kam až byl odhodlán zajít, aby to skryl.

	Přesto se patrně nejdůležitější účel vloupání ozřejmil až podstatně později. „Cointelpro, to se snažili aférou Watergate zakrýt,“ 
	vykládal Frank Donu Mennovi. „Nešlo jen o vloupání do kanceláří Demokratů. 
	Snažili se zakrýt skutečnost, že Nixon se rozhodl vytvořit si tajnou 
	policii. Neměl přitom žádné zákonné právo špehovat americké občany. A cítil, 
	že má kolem spoustu nepřátel, a tak vytvořil program s názvem Cointelpro. 
	Šlo o špehování politických hnutí, lidí, které bral jako nepřátele. A 
	protože to podle zákona existovat nesmělo, muselo se to financovat z černého 
	fondu.“20[pozn.]

	„Peníze na ty lotroviny a na špehování amerických občanů pocházely s nesouvisejících zdrojů,“ říkal mi Frank. „Od chvíle, kdy vzniklo něco jako kultura mládeže a kdy se začaly v Los Angeles objevovat dlouhé vlasy, lidé, co špehovali, byli součástí zvláštní tajné jednotky tamní policie. Cointelpro by bylo celostátní verzí toho jevu. Když se na to přišlo, všichni říkali, že to už nikdy neudělají. 
	Nikdo ale nikdy nedokázal, 
	že bylo rozpuštěno.

	Stačí se podívat na to, jak se za Reaganovy vlády zacházelo s lidmi, kteří podporovali Nikaraguu a nechtěli, aby tam Contras zahájili soukromou válku. Stejná vloupání se odehrála i v jejich domech a kancelářích. Ať už to provedla FBI, nějaká její odnož, zbytky Cointelpro nebo kdo, jistě ve Spojených státech tajná policie někde je a nějak se jmenuje a někdo jí říká, co má dělat. Pořád pracují, nikam nezmizeli a mají lepší vybavení než kdy měla KGB.“

	Prohnanému „sráči“ (asshole) zbývalo stále ještě devět měsíců do odstoupení, když byla nahrána ta verze písně, která později vyšla na 
	YCDTOSA 3. Frank byl pro jednou velice doslovný a nevyhnul se vyjádřením, jako „ten chlap z Bílého domu má svědomí černé jako hřích“. Žádný div, že žádná verze písně nikdy nebyla na trhu až do vydání 
	Broadway The Hard Way v roce 1988, ale nahrávka z Roxy je významná tím, jak časově zapadá do těchto událostí. Jen pár dnů předtím Nixon na celostátní televizní stanici prohlásil, že „není žádný lotr“ („I’m not a crook“) a Frank ta slova prozpěvoval v „Son Of Orange County“, skladbě, která vydána byla.

	Recenze na vystoupení v Los Angeles Times a 
	Los Angeles Herald-Examineru, ba dokonce i ve 
	Variety byly příznivé. Obzvláštní chválu si vysloužila Ruth Underwoodová; 
	Times napsaly jen, že je „zručná“, zato Robert A. Kemnitz v 
	Herald-Examineru napsal, že „držela krok s frenetickým tempem kapely, aniž by jí unikl jediný úder do gongu, a byla neuvěřitelná“.21[pozn.] Ve 
	Variety to viděli podobně: „Vrcholy večera 
	byli Ruth Underwoodová v duetu se Zappou na vibrafon a dvojí bicí, která 
	držela podporována ostatními hudebníky dokonalý rytmus. Ohromující byl výkon 
	Underwoodové, která v úžasné rychlosti zvládala perkusní sekci a hrála na 
	různé nástroje.“22[pozn.]

	EXCENTRIFUGAL FORZ

	Nahrávací termíny v prvních dvou měsících roku 1974 přinesly poslední úpravy pro Frankovo další sólové album 
	Apostrophe (’) a také materiál, který se rok nato objevil na 
	Bongo Fury. V Apostrophe (’) se spojovaly nedávné nahrávky se současnými Mothers s jinými, které sahaly až do dob 
	Hot Rats, včetně spolupráce s bubeníky Johnem Guerinem a Aynsleym Dunbarem, houslisty Sugarcane Harrisem a Jean-Lukem Pontym a včetně posledního příspěvku Raye Collinse. Titulní skladba byla studiovou jam session, kterou nahráli loňského září v newyorských studiích Electric Lady jen Frank, Jack Bruce, Jim Gordon a Tony Duran s doprovodnou kytarou.

	„Připadalo mi velice složité s ním hrát,“ svěřil se o 
	tom posledním Frank v roce 1977, „protože je hrozně zaměstnaný. Nechce 
	vlastně hrát jen doprovod a myslím, že má v hlavě něco úplně jiného. Ale tak 
	to na jam sessions chodí.“23[pozn.] Skladba byla netypická proti zbytku alba, který kombinoval v rovné míře humor a instrumentální zdatnost. Pokud tu byl vážný podtext, třeba vybíjení tuleňů, mysticismus („Cosmik Debris“) a protestní hnutí černých („Uncle Remus“), pak byly viděny pokřivujícím prizmatem Frankova lakonického posměchu. Spojení bylo obzvláště očividné v sledu skladeb „Don’t Eat The Yellow Snow“, „Nanook Rubs It“, „St. Alfonso’s Pancake Breakfast“ a „Father O’Blivion“, které se za neskutečného doprovodu míhajících se paliček Ruth Underwoodové rychle katapultovaly do říše nereálna.

	Text skladby „Excentrifugal Forz“ je tak neprůstřelný, že se vzpírá jakémukoli rozboru, ale obraz v jeho titulu („síla excentrifugy“) by mohl zachycovat samotného Franka, který vtahoval vlivy a události do svého tvůrčího víru, a pak je vyvrhoval přetavené v původní kompozice. Možná. Případem samým pro sebe byl „Uncle Remus“, jehož spoluautorem byl George Duke a který se rovněž, ovšem v gospelovějším aranžmá, objevil na 
	The Aura Will Prevail. Text se týká černošské módy a účesů („nemůžu se dočkat, kdy mi řácky doroste mý afro“), ale končí neuspořádaným ničením sošek žokejů na trávnících boháčů někdy nad ránem — trochu divoká asociace.

	Podobně bizarní posun nacházíme ve skladbě „Stink-Foot“, kterou inspirovala reklama na sprej na nohy značky Mennen, tentokrát od námětu smradlavých nohou k myšlenkám o konceptuální spojitosti, se kterými se svěřuje pánečkovi štěně pudla. Šlo snad o totéž štěně (poprvé označené jménem Frenchie v „Dirty Love“), ze kterého ve skladbě „Cheepniss“ vyrostl obří Frunobulax, který ohrožoval elektrárnu? A k jakému plemeni patřila „Evelyn, modifikovaná psice“? A je tu nějaká souvislost s výrazem „poodle-faker“, jenž označuje mladíka obcházejícího společenské dýchánky a vtírajícího se do obliby dam? Je toho dost na vznik legendy a knih, které budou ony záhady rozebírat.

	Album Apostrophe (’) vyšlo 22. dubna 1974 a okamžitě zaznamenalo úspěch. Bezpochyby tomu napomohlo, že dva dny nato začalo turné k desátému výročí, které se pak táhlo až do půli srpna. Tou dobou se album pokrylo slávou a v týdnu končícím dnem 29. června se vyšplhalo dokonce na 10. příčku v žebříčku alb. Dokonce i v 
	Rolling Stone si opožděně uvědomili, že by jim mohl ujet vlak přízně části posluchačů, a celých sedm týdnů po vydání je recenzovali jako „opravdu matkovské album“.24[pozn.]

	Dramaticky pozitivní posun nastal i u Warnerů: firma schválila reklamy v televizi. Frank a Cal Schenkel dali dohromady třicetivteřinovou reklamu, kterou nechali zařadit před vysíláním japonských filmů o obludách, protože měli dojem, že tehdy se bude dívat jejich cílová skupina. Frank byl výsledkem tak potěšen, že objednal oslavu, kterou popsali v 
	Rolling Stone: „Frank Zappa, celý šťastný, že se jeho album 
	Apostrophe (’) dostalo do top ten, si jako poděkování Warner Brothers Records najal padesátičlennou pochodovou kutálku. Ta přemašírovala kolem sídla firmy a v čele kráčel muž s transparentem, kde stálo: ,Každý, kdo dostane Franka Zappu do top ten, třeba i na dno, to má u mě‘.“25[pozn.]

	Frank se domníval, že ví, proč mělo album úspěch. „Byla to náhoda,“ vykládal Williamu Ruhlmannovi, „protože jedna rozhlasová stanice v Pittsburghu vzala ,Don’t Eat The Yellow Snow‘, srubala ho na tři minuty a začala vysílat. Lidi, co to slyšeli, si mysleli, že to bude nějaká moderní novinka, a zařadili si to hned vedle ,Teeny Weeny Bikini‘, až z toho byl hit. Takže nic, co by Warner Brothers nějak předvídali, nic, co bych předvídal já jako šéf DiscReet Records, té pobočky pobočky jiné pobočky. Kdo ví? Zásluhu na tom má ten DJ.“26[pozn.]

	Přijetí v Británii bylo nejednoznačné. 
	Melody Maker se domníval, že je tu cítit dotyk génia, ovšem 
	NME recenzoval už předběžné vydání v čísle ze 6. dubna pod titulkem „Nevzhledné trosky Francise Vincenta Zappy“. Ian MacDonald soudil, že posledním albem, které se dalo poslouchat, bylo 
	Fillmore East, a že novější díla jsou „více či méně groteskně nehorázná na úrovni hudební i textové (...) a ohavně nezodpovědná.“ Tentokrát si podle něj Frank „zalezl do studia s partou anonymních přikyvovačských virtuózů a utratil dva roky života na vytvoření jednoho z nejpečlivěji konstruovaných zbytečných sajrajtů, které kdy na Západě našly cestu do regálů s deskami.“ Hlavní boční salvu si ale schoval pro přímé oslovení: „S 
	Apostrophe (’) sis pošpinil svůj štít 
	natrvalo.“27[pozn.] Škoda jen, že se víc nevěnoval pravopisu, protože dotyčný anglický heraldický výraz se nepíše „escrutcheon“, ale „escutcheon“.

	MATEŘSKÁ LÁSKA

	V létě 1974 bylo co oslavovat. Sedmé vystoupení šňůry k desátému výročí se konalo v Chicagu, v místním Chicago’s Auditorium Theatre, 11. května. O půlnoci Frank vyprodanému jevišti ohlásil, že teď je Svátek matek, přesné narozeniny a jmeniny Mothers of Invention, a mluvil o počátcích skupiny. Pak s příznačnou citlivostí oznámil, že nyní budou „poslouchat Freak Out, až jim to bude lízt z krku“, a zahájil s Mothers čtyřicetiminutovou směsku písní z prvního alba. Pirátská nahrávka, která z večera existuje, se jmenuje 
	Unmitigated Audacity a později se ocitla na 
	Beat The Boots 1. Nejpozoruhodnějším okamžikem bylo, když vazba přerušila hučením první slova „More Trouble Every Day“, načež Frank bleskově zaimprovizoval a zpíval o tom, že „poslouchat tenhle systém mě už štve“.

	„Chystám se odehrát dvacet těch kousků v řadě,“ vykládal před vystoupením Barbaře Charoneové, „a myslím si, že se to obecenstvu bude líbit. Ty písně jsou tak jednoduché, když je srovnáte s tím, co děláme poslední dobou. Na zkouškách jsme se naučili dvě tři za den — a z toho je mi všelijak, protože když jsme 
	Freak Out! dělali, trvalo týdny, než jsme uměli správně zahrát jedinou písničku. Dneska mi to zní jako pár demáčů.“ V článku Charoneové se objevila i jeho parafráze na výrok tehdejšího prezidenta a brzy už exprezidenta: „Žádné usilování nepřináší výzvy větší a odpovědnost strašlivější, než být u Mothers.“28[pozn.]

	Čtyři dny nato byl svět bohatší o jednoho Zappu. Druhý syn Franka a Gail dostal jméno Ahmet Rodan. První jméno bylo jménem vymyšleného služebníka, který „byl vždycky po ruce, když jsme na nějakou práci nikoho neměli,“ vysvětlila Gail Victorii Balfourové. „To jsme luskli prsty a řekli: ,Ahmete? Umýt nádobí. A přines kávu, prosím‘.“29[pozn.] Druhé jméno dostal po obrovském pterodaktylovi, který by býval zničil celý svět, kdyby japonský režisér Iširo Honda ve svém filmu z roku 1957 nakonec přece jen nenechal zničit jeho. Hrdí rodiče měli z pestré palety jmen japonských filmových oblud na výběr ještě hodně, třeba Mothra, Gamera, Barugon, Ghidora nebo Gaos, ale naštěstí byla dalším dítětem holčička.

	V červnu zůstal Frank doma, dotáčel a mixoval 
	Roxy & Elsewhere (tím „elsewhere“, tedy jinde, se myslela vystoupení z 8. května v pennsylvánském Edinboro a chicagský epochální koncert na Svátek matek), užíval si nového synka a stříhal film seattleského animatora Bruce Bickforda. Tehdy s ním udělal rozhovor Barry Hansen: „Když jsem už chtěl Zappovi blahopřát, že umí složit hudbu, která tak dokonale sedí k podsvětní náladě filmu, pověděl mi, že ji vůbec nenapsal pro film, ale vzal z živých nahrávek vystoupení Mothers, k nimž došlo dřív, než film vůbec viděl.

	,Měl jsem jenom hrubou verzi,‘ vysvětlil Zappa, ,a stříhal jsem bez zvuku. A pak jsem si u toho jeden večer pustil nahrávky Mothers a ono se to hodilo. Je to k neuvěření, když si pomyslíte, kolik práce by bylo s hudbou k takovému filmu, a já si pustím něco vytvořeného pro úplně jiný účel, navíc spontánně a na jiném místě a v jiném čase, ale když to pustím oboje, dokonale to sedí‘.“30[pozn.]

	Další příležitost vysvětlit, co je „konceptuální spojitost“. 
	Hansen si myslel, že splynutí náhodně zvolené hudby Mothers s Bickfordovým 
	filmem bylo spíš projevem náhodnosti a možná i výplodem Frankova zápalu pro 
	věc. „Zappa je tak pohlcen prací, že jako by snad ani jiná potěšení 
	nepotřeboval.“

	A cituje Franka dál. „Když jsem doma, mám takovýhle 
	pracovní plán: pokud zrovna nezkoušíme, trávím šestnáct až osmnáct hodin 
	tady dole (v pracovně), skládám, píšu a dělám na filmu... a když tu nejsem, 
	obyčejně dělám tak deset, čtrnáct hodin ve studiu, sedm dnů v týdnu, dokud 
	se nezačne se zkouškami. Jediná věc, kterou bych bral jako vyrušení, co 
	stojí zato, by bylo stoprocentní soustředění na celovečerní film.“31[pozn.]

	Hansen to komentuje, že málokdo je tak dokonale 
	zapálený pro svou práci a málokoho jeho práce tak baví. V pozadí Frankovy 
	odpovědi se podle něj skrývala otázka: „Co by taky člověk jiného dělal, 
	obsluhoval u pumpy?“32[pozn.] Frank k pumpě nešel, raději zase vyrazil na šňůru se šesticí skládající se z něj, Brocka, Duka, Underwoodové, Fowlera a Thompsona.

	V červnu vystupovali v Arkansasu, na Floridě, v Arizoně a v Kalifornii. Strávili také dva dny ve studiích Culver City Studios a natáčeli pořad pro televizi. Den nato, 8. srpna, už byli zase v Hollywoodu a vystoupili ve Shrine Auditoriu. Ten večer toho bylo k oslavám víc než nějaké narozeniny: Richard Nixon právě odstoupil z funkce. Když naposledy vstupoval do prezidentského vrtulníku, měl pevnější krok než Gerald Ford, který snad měl za svou schopnost natloukat si dostat cenu.

	Ve zbytku měsíce probíhaly zkoušky na nové evropské turné nových, nepočetných Mothers. A intenzitě zkoušek odpovídala i intenzita samotného turné, které se skládalo ze třiadvaceti vystoupení ve dvaceti devíti dnech. Cesta vedla přes Itálii, Sicílii, Rakousko, Německo, Skandinávii, Nizozemí, Francii, Belgii a Švýcarsko do Španělska. Anglie veškerá žádná.

	Pátého září pořádal rozzlobený Frank tiskovku v Sandringhamově apartmá v kensingtonském hotelu Royal Garden. Bylo to den před zahajovacím koncertem šňůry v Římě. „Obyčejně jezdíme do Anglie koncertovat a dělat reklamu albům,“ říkal. „Tentokrát je mou nepříjemnou povinností vám oznámit, že v téhle zemi hrát nebudeme. Důvodem je cosi, co se táhne až k našemu sporu s Albert Hall.“33[pozn.]
	Daily Telegraph z 26. srpna oznámil, že Bizarre Productions podaly žalobu proti tři roky starému zákazu a dožadují se odškodnění po Marion Herrodové, programové šéfce, a po ústředním řediteli Franku Mundayovi, ačkoli ten loni v únoru zemřel. Také podali žalobu proti Rainbow.

	Fred Bannister, produkční plánované britské šňůry, která se měla konat mezi 21. a 26. zářím, se prý při jednáních s majiteli a šéfy londýnských sálů setkal s „nezvyklou diskriminací“. „Některé sály byly volné,“ 
	vysvětloval Bannister, „ale nám je nepronajali kvůli tomu maléru s Albert 
	Hall. Ve dvou mi to otevřeně řekli. S panem Vernerem (z Moss Empires) jsme 
	mluvili o pronájmu divadla v Drury Lane a Palladia, a on nám řekl, že sály 
	jsou volné, ale že v souvislosti se soudním sporem s Albert Hall by nám je 
	radši neposkytl. Potom jsme jednali s panem Fishmanem o divadlech New 
	Victoria Theatre, Odeon Hammersmith a Kilburnském státním (všechny ovládala 
	Rank Organisation) a dozvěděli jsme se víceméně totéž, jen s více okolky.“

	„Aby byly koncerty v krajích finančně možné, museli jsme mít i jeden velký koncert v Londýně,“ 
	líčil Frank. Herb Cohen uvedl, že udržet na cestách jednadvacetičlenný tým a 
	sedm a půl tuny materiálu najatého od ELP (za zhruba 18 000 liber na celé 
	turné) stojí na jeden den víc, než kolik činí odhad příjmu za plánovaný 
	koncert v Birminghamu. Nakolik byl z toho Frank zoufalý, to je vidět z 
	dramatické nabídky, kterou učinil na konci tiskovky. „Rád bych oznámil, že 
	zaplatím slečně Herrodové letenku kamkoli do Evropy a na kdykoli, aby se 
	podívala na některý z koncertů... Dokonce ji klidně vezmu na celou šňůru, 
	já, osobně, čistě abych jí ukázal, jaká milá a čistotná kapela že to jsme — 
	a zaručuju jí, že tak dobře se jakživa neměla...“34[pozn.] Slečna Herrodová zrovna neměla čas to komentovat. I méně přesvědčený přívrženec teorií o spiknutí než Frank by si asi těžko nepřipadal jako oběť.

	Byly to doby, kdy britský buldok ještě stále sem tam zlostně revmatický bafl na záplavu všeho amerického, a tentokrát došlo na Franka. Všechny pochybnosti se rozptýlily, když John Blake napsal článek do 
	Evening News. Předtím, 27. září, si zajel do Paříže na koncert a udělal s ublíženou kapelou rozhovor. Titulek: „Zappa — sbohem navždy?“ 
	V textu popsal, jak ho Frank „pražil ublíženým pohledem a ohlašoval zprávy, 
	které jeho fandy rozesmutní — a všechny ostatní rozveselí. Je možné, že už v 
	Londýně nebudu hrát nikdy,‘ řekl.“35[pozn.]

	Blakeův článek se topil v blazeované antipatii. „Mám na Londýn dvě tři nedobré vzpomínky,“ vykládal mu Frank. „Hráli jsme tam asi šestkrát a většinou mě to moc nebavilo. A nelíbí se mi postoj londýnského hudebního tisku. Novináře v podstatě nezajímá hudební stránka věci.“ Blake vyjádřil názor, že z jeho hudby „bolí uši“, a za „obzvláště úděsný“ označil koncert Grand Wazoo na Oválném kriketovém hřišti. Jako poslední úder ocitoval jednoho z bývalých Mothers. „Je snadné přesvědčit sám sebe, že je to takový génius, za jakého se má. Jenže ve skutečnosti jen diváky tak zblbne, až jich řada odchází s přesvědčením, že někdo tak zlý a přitom tak oblíbený musí být velikán, jen oni to úplně nejsou s to pochopit.“ Autora citátu přirozeně neuvedl.

	Hudební tisk ale témuž vystoupení v Paříži, v Palais de Sport, a také party pořádané po něm Warner Brothers v nočním klubu Alcazar, dal hodně prostoru. Slovy Charlese Shaara Murraye to bylo „cosi jako akrobaticko-hudebně-sexuálně-satirický kabaret s tisíci herců“.36[pozn.] Za 
	Melody Maker tu byl Allan Jones. 
	„Vyvrcholení je jako rána pancrfaustem. Jako kdyby se Cecil B. De Mille 
	srazil v nadzvukové rychlosti čelně s Fellinim a choreografii jako by dělal 
	Busby Berkeley naprosto zhulený nekvalitním LSD.“37[pozn.]

	Přitom se koncert vyvíjel špatně, protože zařízení se zdrželo na trajektu a u celníků a málem nedorazilo na odpolední zvukové zkoušky. Předchozí představení, v Gothenburgu 25. září, bylo jedním ze dvou, která nahradila ta britská. A první? Jakou konceptuální spojitostí to bylo, že se Frank rozhodl vybrat téměř celé vystoupení ze 22. září v Helsinkách pro druhý díl série 
	You Can’t Do That On The Stage Anymore? To, že vybral koncert, který by se nekonal, nebýt zrušení britské části turné, mohla zařídit jedině dlouhá ruka náhody.

	Ale nehledě na okolnosti se koncert velice vyvedl, i 
	když Napoleon Murphy měl zápal plic a hlavní osvětlovač Coy Featherstone 
	dostal večer předtím v hotelu Hesperia od černého šerifa obuškem do 
	obličeje. V doprovodném letáku Frank upozorňuje: „Repertoár je v zásadě 
	stejný jako na albu z Roxy, nicméně ultrarychlá tempa obtížnějších písní 
	prokazují, co se stane, když kapela hraje nějaký materiál celý rok, a když 
	ho dokáže předvést nejspíš i poslepu.“

	Další dobrou vlastností byl dobromyslný humor, s jakým se hrálo, i když „Montanu“ museli začínat třikrát. Jak řekl George Duke pro 
	Keyboard: „Když jste to netrefil, Frank to 
	věděl. Rozhlédl se a přiměl vás udělat to znovu. Na jevišti! Přiměl nás 
	opakovat jednu pasáž, dokud jsme to v žádném případě nemohli zapomenout. 
	Byly to jedny z nejobtížnějších věcí, jaké jsem kdy hrál, zčásti proto, že 
	hodně z toho skládal s kytarou. Frankova hudba je jako organizovaný chaos. 
	Přesně taková je.“38[pozn.] Když si jeden poslechne „RDNZL“ (při kterém Frank vystřihl sólo, jehož součástí byl kus melodie pozdější skladby „Conehead“), „Echidna’s Arf“, „Approximate“ (v jeho třech převlecích) a „T’Mershi Duween“, ocení, jak opravdivé Dukovy poznámky jsou.

	Vydat právě tuhle nahrávku měl ještě jeden důvod: 
	„Jednou z příjemných věcí na tomhle šou bylo, že se tam hodně improvizovaně, 
	vtipně a chytře povídalo. Takže to zachycuje charakter skupiny a já myslím, 
	že to je dobrá nahrávka. Má to v sobě pěkný esprit.“39[pozn.]

	KAPITOLA DVANÁCTÁ
JEDNOTNÁ VELIKOST

	Esprit nescházel ani vystoupení Mothers v newyorském Felt Forum o noci na Všech svatých, které zavedlo precedens pro další šňůry. Jeviště bylo poseté různými divadelními proprietami. Byla tu ženská figurína v tričku s nápisem „Don’t Eat The Yelow Snow“, pohupující se kostlivec, gumové kuře zavěšené z kovového nosníku a záchranná bójka uzmutá z natáčení filmu 
	HMS Pinafore, kterou pověsili přes mikrofon. Obecenstvo se mělo věru čím bavit — ne tak ale recenzent, který očekával historickou událost a našel jen přelétavou zábavu.

	Michael Watts vyjádřil pro pocit zrady, kterým trpěli všichni jemu podobní, kdo vzali za svou Frankovu hudbu v době, kdy lichotila jejich vlastnímu radikalismu. Teď ale jako by Frank vypověděl smlouvu s nimi tím, že se podle všeho přesunul pryč od smrtelně vážných témat a jejich názory trivializoval. Navíc pohled na muzikanty, jak nejen hrají seriózní a obtížnou hudbu, ale navíc se u toho baví, byl pro novináře navyklé na dramatická gesta a ukrutně závažná prohlášení dosti matoucí. Jeden z kritiků se domníval, že 
	Roxy & Elsewhere je „nejnižším bodem Zappovy kariéry“, 
	a tvrdil, že mnozí muzikanti jen „šaškují, místo aby sestoupili na zem a 
	vytvořili dílo skutečně významné a hodnotné; vidět Franka Zappu, jak se 
	přidává k plukům rokenrolových sebevražedníků a vytváří hloupou, triviální 
	hudbu, to je naprosto urážlivé.“1[pozn.]

	Wattsova kritika na halloweenový koncert má titulek ,Jak Zappovi došly nápady“ a prohlašuje, že „nejde o nic vážného, jen o zábavu a o spoustu jevištních interních vtipů“. Ale to on se sice směje s publikem, nicméně uvnitř slyší „poplašné zvonění“, když sleduje Ruth Underwoodovou, jak se „politá nějakou hnusnou, pěnivou tekutinou chechtá a mává rukama“, a jak jí v tom pomáhá „naprosto, naprosto zpitomělý“ Napoleon Murphy Brock. Klade si otázku, „co se stalo s tím velikým satirikem“, když teď vidí Zappu, jak „nafukuje na celé bichle jednořádkové vtipy o zubním hedvábí a dalších nedůležitých triviálnostech“.2[pozn.]

	Většina tehdejšího repertoáru byla natočena v televizních studiích KCET-TV počátkem prosince 1974, a to včetně delší verze improvizace „Room Service“, v níž se Frank zmiňuje o „tom prohnilém státě Maryland“, odkud pocházejí on, Chester Thompson, Napoleon Murphy Brock i jejich skalní fanoušek Marty Perellis. Pořad se jmenoval A Token Of His Extreme a později byl zařazen do Frankova videa 
	The Dub Room Special, kde kromě živých nahrávek z let 1974 a 1981 byla i divoká plastelínová animace Bruce Bickforda. Základní nahrávky dvou skladeb z roku 1974, „Inca Roads“ a „Florentine Pogen“, byly použity na další album Mothers, 
	One Size Fits All (Jednotná velikost). Na konečný master „Inca Roads“ přičinil Frank ještě své kytarové sólo z nedávného koncertu v Helsinkách.

	Další nahrávání pro album proběhlo v prosinci ve studiu Jima Guercia Caribou v Coloradu, kde byly také provedeny základní nahrávky pro písně z 
	Hunchentoot. Nahrávalo se také v losangeleském studiu Record Plant a ve studiích Paramountu, ovšem některý materiál, například „The Adventures of Greggery Peccary“, „Revised Music For Guitar And Low-Budget Orchestra“ a „RNDZL“, byly vydány až v roce 1978 a za mnohem méně příznivých okolností. Další píseň, „A Little Green Rosetta“, se objevila až po letech na 
	Joe’s Garage Acts 2 & 3. Nahráli ji jako demo ve studiu D v Record Plant a „nešlo o nic víc, než že George Duke hrál na mizerné piáno a já do toho zpíval,“ 
	jak tvrdí Frank. „Prostě taková pitomá zpěvánka.“3[pozn.]

	Ve stejném složení také nahráli „Evelyn, A Modified Dog“, poslední výkřik konceptuální spojitosti v oboru psím. „Objevuje se to na každé desce,“ 
	vykládal Frank. ,Je to abstraktní pojetí, hodně podobné tomu, jak Rembrandt 
	do všech svých barev přidával hnědou. Tak cosi.“4[pozn.] Evelyn, jejíž psí modifikace se nikdo neobtěžuje upřesnit, sedí v Apostolic Studios při nahrávání 
	Lumpy Gravy a má popletenou hlavu ze zvuků linoucích se z piána, jehož struny znějí do prokládaných hovorů.

	Alter ego Marka Volmana, kaštanově hnědá pohovka, zdobilo obal 
	One Size Fits All, a s ním další neprůstřelné kosmologické prvky; pohovka byla pohodlnější než černý monolit z filmu 
	2001, vesmírná odysea, a putovala oblohou spolu s hliníkovým konferenčním stolkem s umakartovou deskou a židlemi jako oběžnicemi. Hudebně se na albu objevila dvakrát, jednou vokálně, jednou instrumentálně, to když basová linka moogu George Duka dodala původnímu dupákovému rytmu funkovou příchuť. Na „San Ber’dino“, kde se objevil verš s narážkou na Frankův krátký pobyt v městské věznici, se objevila foukací harmonika Dona Vlieta (jako „Bloodshot Rollin’ Red“) a vokální improvizace prvního Frankova kytarového vzoru, Johnnyho „Guitar“ Watsona. Ten také zpíval na skladbě „Andy“, což prý má být maskovaná narážka na jednoho z prvních Beefheartových manažerů.

	Na „San Ber’dino“ i na „Can’t Afford No Shoes“ hrál Frank na bezpražcovou kytaru. „Svého času u Acoustic udělali prototyp a snažili se pro něj lidi nadchnout,“ 
	vykládal Stevu Rosenovi. Jenže to nikdo nechtěl, takže prototyp skončil v 
	Kytarovém středisku. Jednou jsem tam zašel a ptám se, jestli mají něco 
	nového. A oni, že tohle je něco pro mě. Je to jiné, než obvyklá kytara. 
	Netisknete struny, ale jezdíte po nich tam a zpátky jako u vibrata na 
	houslích, což je legrační a člověk si na to musí zvyknout.“5[pozn.]

	Práce na One Size Fits All se spolu s prací na televizním pořadu táhla v prvních měsících roku 1975. Potom si Tom Fowler zlomil levou ruku a na basu přišel James „Bird Legs“ Youmans. Na tuto dobu měli domluvené koncerty, ale zrušili je, aby mohla práce běžet dál. Také bylo načase, aby se Frank a Herb Cohen připravili na jednání britského soudu v jejich kauze s vedením Albert Hall, které se mělo odehrát v Londýně ve druhém dubnovém týdnu.

	George Duke využil mezery v činnosti kapely a v lednu udělal ve studiích Paramountu své čtvrté sólové album u MPS, 
	The Aura Will Prevail, přičemž za pultem stál Kerry McNabb, pravidelný Zappův zvukař. Duka doprovázeli Alphonso Johnson na basu a Leon „Ndugu“ Chancier na bicí. Oba byli členy Weather Report, kapely, kterou v roce 1970 vytvořili odchovanci Milese Davise Joe Zawinul a Wayne Shorter. V dalších týdnech ale Chancier odešel a nahradil jej Chester Thompson. Jeho pobyt, při kterém stihl nahrávání alba 
	Black Market, jednoho z úspěšnějších alb Weather Reportu, byl ale krátký.

	Odchod bubeníka způsobil konec jedné z nejlépe hodnocených inkarnací Mothers. Koncem roku už byl ze staré sestavy v kapele, která měla podniknout poslední turné pod hlavičkou Mothers, jen Napoleon Murphy Brock. Většina kapely vydržela s Frankem dva roky a po tuto dobu jejich řady řídly, následkem čehož zbylý sextet dostal obrovský náklad práce. „Frank byl největší dříč, s jakým jsem kdy dělal, to bez debaty,“ 
	říkal George Duke. „Nikdy jsem nikoho neviděl tvrději pracovat. On myslel 
	jen na hudbu vstávaje lehaje.“6[pozn.]

	„Vždycky jsem si myslel, že pracovní morálka byla jednou z jeho nejlepších vlastností,“ 
	přidal se Bruce Fowler. „Byl naprosto neúnavný. A taky otevřený. Chtěl se 
	učit.“7[pozn.] „Byla to nejskvělejší a taky nejobtížnější zkušenost v mém životě,“ 
	svěřovala se Ruth Underwoodová. „On tu hudbu zrovna žral; na nic jiného 
	nemyslel. Poslouchali jsme jeho hudbu v autobuse; zkoušeli jsme i na 
	zvukových zkouškách před koncerty; večer jsme něco hráli a druhý den jsme to 
	už rozebírali. Všude jen samá hudba.“8[pozn.]

	Úplně všude ne. Blížil se soud. Zatím ale musel Frank sesbírat kapelu na dva měsíce plné vystoupení domluvených na duben a květen. Nejprve museli udělat konkurz na nového bubeníka. Terry Bozzio poslouchal plných 48 hodin 
	Roxy & Elsewhere a 
	Apostrophe (’), načež odletěl ze San Franciska a ocitl se ve zkušebně s hordou uchazečů, kteří hráli jeden po druhém na dvě připravené baterie bicích. Odpad byl tak masivní, že začal přemýšlet, jestli se nemá jít radši přihlásit k Weather Report, ovšem pak zjistil, že na tenhle konkurz se dostal právě kvůli odchodu Chestera Thompsona k dotyčné skupině.

	„Všiml jsem si jedné věci, totiž že hodně bubeníků se tak jako předvádí,“ 
	vyprávěl Andymu Greenawayovi. „A tak jsem dělal, co se dalo. Hrál z listu 
	hrozně těžký part, zapamatovával si ještě těžší, jamoval v děsně těžkém 
	tempu — například 19/16 — a pak zahrál bluesový cajdák. Na konci Frank řekl: 
	,Zní to skvěle, rád bych si tě poslechl ještě jednou po všech ostatních.‘ Já 
	se podíval po jeho manažerovi, ten se podíval po asi tak dvaceti dalších ve 
	frontě a ti všichni vrtěli hlavami, takže manažer se zas podíval na nás a 
	říká: ,Končíme, nikdo po Terrym hrát nechce.‘ A Frank se na mě zadíval a 
	říká: „Vypadá to, že ten flek máš, jestli ho chceš‘.“9[pozn.]

	Napoleon Murphy Brock, Geroge Duke a Tom Fowler si svá místa v kapele ponechali a vrátil se Bruce Fowler na trombon. A na slide kytaru a zpěv přišel Denny Walley, někdejší člen Geronimo Black, kapely, kterou založili Jimmy Carl Black a Bunk Gardner po rozpuštění původních Mothers. Nejpozoruhodnějším přírůstkem byl ale Don Vliet, jehož vlastní kariéra na čas uvízla v jakémsi právnickém zádrheli.

	„Don byl s to podepsat jakýkoli papír se smlouvou, který jste mu kdykoli strčili pod nos,“ vysvětloval Frank. „A to aniž by chápal, co se tam píše a jaký ty papíry mají vztah jeden ke druhému. A tak si to dost zavařil, protože podepsal různým společnostem tu i onde a ty firmy měly střetávající se nároky na jeho služby. Byl v takové situaci, že nemohl vystupovat a nemohl nahrávat. Právě tou dobou jsem ho vzal do skupiny na turné s 
	Bongo Fury. Jedině tak si mohl vydělat 
	nějaké peníze, protože jinak měl všude závazky.“10[pozn.]

	„Volal mi a chtěl, abych mu pomohl,“ pověděl Frank 
	NME. ,Já mu řekl, že Mothers mají konkurz v 
	úterý a čtvrtek (před vystoupením na Všech svatých) a ať zaskočí.“11[pozn.] „Propadl,“ 
	vyprávěl Stevu Weitzmanovi. „Měl totiž problémy s rytmem a my byli na rytmus 
	hodně zaměření. Na naší zkoušce jsem ho vytáhl na jeviště a přiměl zpívat 
	Willie The Pimp a on to nedokázal. Došlo mi, že když nezvládne tohle, není 
	moc velká šance, že bych ho naučil zbytku repertoáru.“12[pozn.]

	Zlepšilo se to při zkouškách na jaře 1975. „Pořád mu sice dělalo potíže zapamatovat si slova a zařídit se tak, aby se držel v rytmu, ale bylo to lepší,“ 
	vyprávěl Frank. „Krátce před šňůrou jsem ho zkusil znovu a tak tak prolezl.“13[pozn.] Popřel, že by mezi nimi bylo nějaké nepřátelství, i když kapitán v minulých několika letech nevynechal jedinou příležitost, aby se do něj navážel. „Jakákoli představa o sporech mezi námi je naprosto zbytečná.“ Ať k němu ale měl po dvaceti letech přátelství jakékoli city, nijak mu to nebránilo hodnotit věcně Vlietův jedinečný talent.

	Když byl dotázán po jejich prvním představení v 
	Bridges Auditoriu na Pomona College, to bylo 11. dubna, odpověděl: „Má 
	jedinečný přístup k jazyku a jedinečně oživuje moje texty. Samozřejmě tu 
	jsou i problémy, ty mu dělá hlavně paměť. Pořád s sebou nosí listy, kde má 
	texty. Drží se jich jako o život. Taky má potíže s gramotností. Sotva že umí 
	číst. A taky mu dělá těžkosti udržet rytmus. Kapitán Beefheart nemá žádný 
	přirozený smysl pro rytmus. Ale má to v sobě. Je to dynamické a on to chce 
	vyjádřit. Hlasem jako Howlin’ Wolf.“14[pozn.]

	SEXUÁLNÍ OBTĚŽOVÁNÍ NA PRACOVIŠTI

	Po pátečním představení Frank odletěl do Londýna a usadil se hotelu Dorchester na Park Lane. Soudní líčení jeho firmy proti vedení Albert Hall začalo v pondělí 14. dubna v půl jedenácté dopoledne u soudního dvora č. 7 soudu Strand Law Courts a předsedal mu soudce Mocatta. To, co mohlo být jednoduchým jednáním o porušení smlouvy, zavedl zkušený obhájce Albert Hall Michael Ogden do mlhavých krajů sporů o nemravnost, což bylo jediné odůvodnění vedení sálu k tomu, že koncert zrušilo.

	Následující tři dny se odehrávala čiročirá fraška, při níž se ani jedna strana nesnažila porozumět té druhé. Soudce se podobal karikatuře a mohl by se svou parukou klidně sedět vedle sira Johna Willese v roce 1758, kdy Hogarth vytvořil svůj obraz 
	The Bench (Soudná stolice). Willes byl notorický chlípník, ale o tom Mocatta ničeho netušil a neměl ani žádné sklony vědět něco o pneumatickém světě sexu, který načrtávala Frankova hudba. A v jeho životní zkušenosti zely i jiné díry.

	„Co je to ta groupie, to je členka skupiny?“ zeptal se Franka. „Ne,“ odvětil Frank, „to je dívka, která má členy rokenrolové skupiny ráda.“ Není jasné, zda si někdo u soudu povšiml té maličkosti, že anglické slovo „member“ tu může kromě „člen“ znamenat i „pohlavní úd“. 
	O něco později Mocatta přiznal: „Když jsem se s tímto případem seznamoval, 
	věděl jsem toho o popové a beatové hudbě velmi málo. Věděl jsem, že to má co 
	dělat s rytmem, mlácením do bubnů a zakouřeným ovzduším. Nevěděl jsem, že to 
	má něco společného se sexem a drogami.“15[pozn.]

	Ogden se postaral, aby mu v tomto ohledu spadla rouška z očí. Když byl Frank u soudu druhý den jako svědek, Ogdenovi stačilo vytasit se jako s komentářem s plakátem, na němž sedí na záchodě, a pak hodiny a hodiny pitvat řádek po řádku jeho písně a nacházet všechny sexuální narážky, které se najít dají. To sice nebylo u písní jako „Half A Dozen Provocative Squats“ nebo „Penis Dimension“ 
	moc těžké, ale Frank vznesl námitku: „Nemyslím si, že šíření tohohle by se 
	bylo třeba obávat. Ostatně to schválně interpretujete, aby to znělo děsivě.“16[pozn.]

	S veškerou mravní pohoršeností, jakou dokázal sebrat, se Ogden vyptával, jaké tedy texty by Frank považoval za nevhodné pro děti. I přes advokátův pohrdavý tón po celé projednávání udržel Frank nervy na uzdě a odpovídal svým obvyklým promyšleným stylem; někdy ale šlehnutí vrátil. „A víte určitě, že slovo čolek /newt/ znamená jenom čolek a nic než čolek? Není v něm něco nemravně sugestivního?“ udatně vyzvídal Ogden. „Každý, komu vadí přítomnost čolka v nočním klubu, je potenciálně nebezpečný,“ vrátil mu to Frank.

	Alan Campbell, právní zástupce Bizarre Productions, přehrál u soudu některé skladby z 
	200 motelů. Soudce si podepřel hlavu a pozorně vyslechl „Lonesome Cowboy Burt“, „She Painted Up Her Face“ a „Daddy, Daddy, Daddy“. Když ohlásili, že pustí i „Penis Dimension“, 
	optal se Campbella, jestli to musí poslouchat. Když Campbell řekl, že ne, 
	Mocatta pronesl: „Myslím, že tuto nevhodnou píseň si nechci vyslechnout.“17[pozn.]

	Frank tvrdil, že nabídl přepsat jakoukoli píseň, která byla shledána nevhodnou, ba dokonce ji přednést i bez zpěvu. Jako příklad ho Campbell nechal přepsat „Half A Dozen Provocative Squats“ a Frank to zvládl za pět minut. Argument však neměl žádný dopad na vývoj kauzy, který se už sunul k předvídatelnému závěru. Když se jej Campbell zeptal, co soudí o komentáři sira Louise Glucksteina, že píše „špínu jen pro špínu“, 
	odvětil Frank: „Na to můžu odpovědět jediné, a to že kdybych byl v jeho 
	postavení, nedopouštěl bych se podobných iracionálních prohlášení.“18[pozn.]

	Po půldruhém dni za svědeckou ohrádkou odletěl Frank zpátky do Ameriky, protože na čtvrtek 17. dubna měl v programu koncert Mothers v rámci turné, a to v connecticutském New Havenu. Ve svědecké ohrádce ho vystřídal Herb Cohen a řekl, že až 80 % popové hudby se zabývá tak či onak sexem. Když byl dále dotazován, prohlásil, že každý, koho Frankova hudba sexuálně vzrušuje, by naléhavě potřeboval lékařské vyšetření. Alan Campbell upozornil soudce na koncert Jamese Browna, který se v Albert Hall konal 10. dubna 1971 a za nějž byl Brown označen za „velekrále funku“. 
	S kamenným obličejem odpověděl Mocattovi na dotaz, co to ten funk je: „Funk 
	už neznamená, co znamenal, když jsme chodili do školy, tedy zbabělec. Teď to 
	znamená jen mírnou depresi.“19[pozn.] Deprese v Zappově ležení sílila každou minutou.

	Následující den mluvil ve Frankův prospěch Tony Palmer. ,Je to zpívání o sexu nezbytnou součástí popu?“ chtěl vědět soudce. ,Je to významná složka,“ odpovídal Palmer. „A to i když se budeme bavit o muzikálu nebo opeře. Celé dějiny popu jsou dějinami snahy tohle téma vyjádřit.“20[pozn.] Pověděl soudci, že proti žádné z Frankových písní včetně „Penis Dimension“ a „Bwana Dik“, nelze mít rozumné námitky jako proti součásti popového koncertu. Popsal Frankovy texty jako „mírné“ oproti některým hitům z roku 1971 a nemyslel si, že by mohly někoho pohoršit.

	Po víkendu, v pondělí 21. dubna, poskytl další velice pochvalný posudek na Frankův charakter George Melly. Soudce jej požádal, ať vysvětlí pasáž, kde se pěje o dívkách, jež „se nemůžou nadupat silikonem“. Melly poctivě odpověděl. „Dívky, které mají pocit, že jejich prsní žlázy, též ,kozy‘, jsou příliš malé, si tam mohou nechat vstříknout silikon, aby byly větší. Jde o plastickou chirurgickou operaci, která je v USA běžná. Já osobně si myslím, že to je naprostá hloupost.“ A v komentáři k „Penis Dimension“: „Podle mýtu jsou popové hvězdy nadlidé. Prokázat, že i popová hvězda si může lámat hlavu s velikostí penisu, znamená nabourat kus té mytologie, což může mít na popové publikum jedině uklidňující účinek.“ Frank podle něj „obrátil reflektor své inteligence“ na ty absurdnější z aspektů popové kultury. „Gilbert a Sullivan satiricky tepali konvence operety 19. století,“ 
	prohlásil Melly, „a přitom zároveň výrazně přispěli k její tradici. Tvrdím, 
	že totéž platí pro Zappu.“21[pozn.]

	Po patnácti dnech pan soudce Mocatta ohlásil rozsudek 
	na 10. června. Frank se se svými zážitky od soudu svěřil Robinu Denselowovi: 
	„Bylo to jako rituální orientální drama. V Los Angeles by tomu nikdy 
	neuvěřili. Snažil jsem se koupit si soudcovskou paruku jako suvenýr.“22[pozn.]

	Mocattovo rozhodnutí nebylo nijak neočekávané, zato jeho dopad ano. Dost zlé bylo, že jim nepřiznali požadované odškodnění ve výši osmi tisíc liber, ale skutečnou ranou bylo, že museli zaplatit soudní náklady ve výši dvaceti tisíc liber. Jak napsaly 
	The Times, Mocatta „nerozhodl na základě 
	toho, že by snad podle obhajoby byly Zappovy písně ,obscénní, nevhodné a 
	neslušné’, ale rozsudek založil na přesvědčení, že vedení Albert Hall podle 
	smlouvy mohlo koncert zrušit, pokud dává příčinu k ,rozumným námitkám‘.“23[pozn.] Další citát přinesl 
	The Daily Mirror. „Proti čemu může mít 
	rozumné námitky Albert Hall, to může projít bez námitek řekněme v Round 
	House.“24[pozn.]

	Jo, to byla pěkná divočina,“ vyprávěl mi Frank po letech. „A taky dost drahá. Ale člověk mého druhu se k britskému soudu nedostane každý den. Soudce Mocatta byl jedinečný tvor. Koruna byla určitě hrdá na to, co udělal. Dal nám za pravdu, že došlo k porušení smlouvy. Dal nám za pravdu, že představení nebylo neslušné. Jenže hlavní bylo, že oni jsou Royal Albert Hall a na nás není královského nic. V žádném případě jsme to vyhrát nesměli, tak nás poslal do prdele.“

	Zeptal jsem se, jestli to u amerického soudu té doby mohlo dopadnou líp. „Myslím, že ano. A jedním z důvodů, abych to tvrdil, je, že tady je větší tradice pokut jako trestu. A dál by to v USA šlo před porotní soud. Navíc tu jsou jiná pravidla důkazního řízení. A je myslím naprosto k smíchu, že nám ta stará panna zabouchla dveře před nosem kvůli slovům, jako ,podprsenka‘. A pokud by člověk mohl poukázat porotě na to, že jde o při o porušení smlouvy, a ne o obscénnost, jak by asi dopadla otázka, jestli smlouvu porušila nebo ne?“

	Vyjádřil jsem názor, že soud byl projevem pokrytectví značných rozměrů.

	„Přímo královských rozměrů.“

	BONGO FURY

	Turné na jaře 1975 po Frankově návratu z Anglie pokračovalo. Nezvykle pokorný kapitán Beefheart poskytl rozhovor v divadle Capitol Theatre v městě Passaic (New Jersey) a vysvětlil, jak se s Frankem usmířili. „Řekl jsem pár pitomostí, protože jsem rozmazlený spratek a nerozumím byznysu tolik jako Frank. Asi jsem se cítil odstrčený. To uznávám... a taky jsem mu to řekl. Povídám: Je mi to líto, Franku, a nemyslím to jako omluvu.‘ Podali jsme si ruce a bylo to.“25[pozn.] Velice nepříznačné chování, které nám asi dává představu o tom, v jak zlé situaci se před šňůrou nacházel.

	Snad to bylo i tím, že Beefheart nebyl zvyklý být pouhým členem kapely. Hrál „Willie the Pimp“ a také v některých svých skladbách, třeba „Orange Claw Hammer“, „Sam With The Showing Scalp Flat Top“ a „Man With The Woman Head“, a také v pár kouscích, co Frank napsal přímo pro něj, jako byly „Debra Kadabra“, „Poofter’s Froth Wyoming Plans Ahead“ a „Why Doesn’t Someone Get Him A Pepsi?“. Když nezpíval, což bylo dost často, sedával na straně jeviště a šustil svými papíry s texty.

	Frank chtěl, aby se „uvolnil natolik, aby dokázal v textech improvizovat. Když tak někde jenom vysedává, dokáže dělat vážně zábavné věci. Jenže zatím ještě není dost v pohodě.“ Co se kapitána týkalo, říkal, že ho „tohle turné ohromně baví. Cestují strašlivě rychle. Já se nikdy tak rychle nepřesunoval. S Magic Bandem jsme se proti nim sunuli jako želvy.“ A pro vedoucího měl kompliment: „Frank je nejspíš ten nejkreativnější člověk na téhle planetě. Píše věci pro nástroje, které ještě nikdo nevynalezl. Je to nový Harry Partch — jenom ještě nevyschl. Rozumíte?“26[pozn.]

	„Don je roztržitý,“ svěřoval se Frank o roky později Nighelu Leighovi, „a pro manažera toho turné byla ohromná šichta snažit se ho přimět, aby se udržel toho ostatního, co se dělo. Všichni ostatní muzikanti byli ostřílení koncertní mazáci. Věděli, jak si nejrychleji sbalit a vypadnout z motelu; jak se dostat načas na zvukovou zkoušku; prostě jak žít na cestě. Věděli, jak na to. Don si nosil věci v nákupní tašce a tu věčně nechával v recepcích a netušil, kde je a co má dělat.

	Zapomněl by i texty k písním, protože pro něj se 
	musely udělat veliké tvrdé cedule, co ležely na jevišti na zemi, aby se 
	chytal. Pořád si stěžoval, že odposlech nikdy nejde dost hlasitě, aby slyšel 
	vlastní zpěv.“ Beefheart zpíval tak hlasitě, že se mu přetlakem zahlcovaly 
	uši. „Takže čím víc hulákal, tím víc jsme museli odposlech hustit, až 
	nakonec div že všem okolo něj nehořely šaty na těle.“27[pozn.]

	Program turné byl opravdu nabitý, mezi koncertem 18. dubna a závěrečným dvoudenním angažmá v Armadillo World Headquarters v texaském Austinu bylo jen devět volných dnů. Posledně jmenované koncerty se odehrály 20. a 21. května a nahrávaly se na zařízení z losangeleské Record Plant pro plánované vydání na albu. K tomu se přidaly „200 Years Old“, „Cucamonga“ a úvodní pasáž skladby „Muffin Man“, které studiově nahráli v Record Plant.

	Určitou beztvarost Bongo Fury zrodil střet mezi Frankovou precizností a Beefheartovou spontánní rozháraností. Skutečnou spolupráci odvedli vlastně jen při „Debra Kadabra“, písni pojednávající o jejich společné vášni pro céčkové mexické filmové horory a o některých incidentech z Donovy barvité minulosti. Komplikované aranžmá, nad kterým Beefheart lamentoval, není příliš dobře provedeno. Účast kapely na skladbě „Sam With The Showing Scalp Flat Top“ je minimální, vlastně se omezuje na přehrávání „Louie Louie“ tam, kde Don křičí „Bongo Fury!“ A „Man With The Woman Head“ je už zcela jen Beefheartův recitativ.

	Frank ve svých vlastních věcech dělí pozornost mezi sex a blížící se dvousetleté výročí Deklarace nezávislosti, ze kterého si tropí šprýmy v „kovbojské písni“ „Poofter’s Froth Wyoming Plans Ahead“. 
	Tu uvedl varováním: „Tohle je píseň, která vás předem varuje, že napřesrok 
	se vám kdekdo bude snažit prodat věci, které byste si asi kupovat neměli.“

	V podtónu sdělení je, že politické záměry skryté za projevy vlastenectví budou zřejmě stejně laciné jako reklamní zboží, kterým bude země zaplavena.

	Po Frankově zahajovacím monologu o životě na cestách zazpíval Beefheart „200 Years Old“, ale jakýkoli vztah k blížícím se událostem zatemnila kapitánova výslovnost. „Cucamonga“ byl fragment vracející se do dob Studia Z, zatímco ve skladbě „Muffin Man“ („muffinman“ je pouliční prodavač pečiva, ovšem „muffin“ je bábovka a „Muffin Man“ je titul špásovné anglické dětské říkanky /nursery rhyme/; pozn. překl.) se objevila první zmínka o Výzkumné kuchyni bábovkových technologií (Utility Muffin Research Kitchen). Ani sám Frank za doprovodu George Duka na piano nebyl s to odrecitovat celý bizarní scénář, aniž by se rozesmál. „Arogantně zakroutí sterilním plátěným rypákem zdobítka plně nabitého polevou a vyprdne poblíž vrcholku hutné, ale sálající bábovky vlastního návrhu čtvrtuncovou zelenou růžičku.“ (Poznámka překladatele: zde se ukazuje, že čím víc víme o souvislostech Zappových textů, tím méně absurdní nám připadají. Je jasné, že blouznění na 
	Joe’s Garage o malé zelené 
	rozetě, která vylepší každou bábovku, se mění ve velice logické sdělení, když si „rosette“ nepřeložíme jako „rozeta“, ale „růžička“; jde o běžný marcipánový zdobný cukrářský prvek.) Po tomhle by už každá skladba znamenala antiklimax, a také že ano. Nicméně píseň se stala koncertní stálicí, protože měla prostou, opakující se melodickou linii a vtipná slova. Anebo řečeno s Frankem: „Čím větší návštěva, tím víc se dožaduje ,Muffin Mana‘.“28[pozn.]

	Nejdelším číslem na desce byla skladba „Advance Romance“ se sólovým vokálem Napoleona Murphyho Brocka, která umožňovala dlouhá sóla Dennyho Walleyho, Beefhearta a Franka. V kodě se znovu objevila postavička, se kterou jsme se poprvé seznámili v písni „San Ber’dino“: „Bobby s hlavou jako brambora byl můj kámoš...“ Bramborohlavá tématika vyvrcholila na albu 
	Thing-Fish, kde se „Sestra Bramborohlavá Bobby Brownová“ stává jeptiškou a má nejen „hlavu jako bramboru“, ale také „rty jako kachna“. Hlízohlavý Bobby Brown tou dobou byl hitem ve Skandinávii.

	Na album se ovšem nedostala jedna význačná skladba z jejich repertoáru. „Why Doesn’t Someone Get Him A Pepsi?“ se týká středoškolských časů: „Když jsem chodíval ke Vlietům domů (...) neslyšeli jste od něj nic jiného než pořád: ,Sue! Přines mi pepsi!‘ Věčně hulákal na matku, aby mu přinesla pepsi, a někdy pepsi nedorazila, a to začal: ,Prosím! Přineste mi někdo pepsi!‘“29[pozn.] Beefheart to tu zpívá na pozadí metronomovitého riffu Dennyho Waleyho, který připomíná „Smokestack Lightning“ od Howlin’ Wolfa. Radikálně přearanžovaná verze skladby se objevila na Frankově následujícím albu, 
	Zoot Allures, ale už pod názvem „The Torture Never Stops“. Původní verze se nakonec dostala na 
	YCDTOSA 4.

	Když britský tisk ohlásil krkolomně zdůvodněný rozsudek soudce Mocatty, to bylo 11. června, většinou se uvádělo, že přijde odvolání. 
	Evening Standard ze 29. srpna uvádí, že Bizarre Productions odvolání podaly, ale posléze stáhly. Tentýž měsíc Frankova společnost také zažalovala MGM/Verve o náhradu škody ve výši dvou milionů dolarů. Frank doufal, že se tak dostane ke svým masterům.

	One Size Fits All vyšla 25. června a recenzenti si jí nijak moc nevšímali. Michael Watts v 
	Melody Makeru psal o koncertu ve Felt Forum, na němž se prý „k mému zklamání nedůsledný“ Zappa choval jako „nafoukaný oktaván s vysokým IQ“. Vlastní vysoké IQ Watts betonoval prohlášením, že Frankovy texty mají „irelevanci vpravdě dadaistickou a odtažitost vskutku buňuelovskou“. 
	Následkem toho album podle něj je „rozpustilé, ale zajímavé, a na první 
	pohled zappovské“30[pozn.], nicméně nepřináší nic nového.

	Charles Shaar Murray publikoval svůj názor v 
	NME týden nato. Nějak se mu zdařilo udržet si postavení neutrála, ale zároveň vyjádřit svůj nesouhlas. Frank podle něj „ze své hudby vědomě odstranil cosi ze sebe sama“; jeho hra na kytaru je jen „konzistentně odpovídající“ a na albu jsou jen dvě přijatelné skladby („Can’t Afford No Shoes“ a „San Ber’dino“). 
	Z výše své neutrality však Shaar Murray uznává: „Věc se má tak, že dneska už 
	Zappa má komerční potenciál (...) a všechna ta raná alba, o kterých se my 
	zappologové domníváme, že jsou tak skvělá, byla komerčními zkušebními 
	sondami, takže kdo je tu moula?“31[pozn.]

	ORCHESTRAL FAVORITES

	V roce 1975 prošli Mothers za okolností, jež Frank neměl tak docela pevně v rukou, třemi personálními změnami. Jedinou stálicí byl Napoleon Murphy Brock. Každá změna vedla k novým aranžím a novému materiálu. Taková protivenství Frank řešil rád a zdatně, zato obecenstvo to velice mátlo. Když neupřesněné problémy se smlouvou pozdržely vydání 
	One Size Fits All až do doby po turné s repertoárem 
	Bongo Fury, komerční potenciál, o němž psal Shaar Murray, byl poškozen a album si nevedlo tak dobře jako předešlá.

	Bylo nevyhnutelné, že pro posluchače jsou vodítkem v tom, co Frank dělá, koncerty a alba. Kritici typu Shaara Murraye si evidentně hýčkali vlastní představu, co že to jeho dílo znamená; snažili se hodnotit každý pokrok a změnu v kariéře, která byla přetvářena zrovna tak náhodou a nevyhnutelností, jako vlastními záměry, a jejich pozorování se tedy zakládalo na falešných kritériích. Předpoklad, že co se předkládá živě nebo na albech, je naprostou sumou Frankovy kreativity, neodpovídal skutečnosti. Ve skutečnosti šlo jen o viditelnou špičku obrovské plovoucí masy témat a variací, jež prodělávaly neustálé změny.

	„Vydat to není vytoužený konečný výsledek,“ vykládal 
	Tomu Mulhernovi. „Vlastně mi nezáleží na tom, jestli se to vydá; rád to 
	poslouchám, ale dělám to pro vlastní zábavu. Že to vyjde, to se týká jenom 
	obchodného světa, ne toho uměleckého. Komponování vlastně zabírá jen 
	nejmenší díl mého času. Už jsem toho napsal tolik, co neprošlo těmi 
	mezistupni a nedostalo se na nahrávku nebo na jeviště, že bych mohl pět let 
	vysedávat a tuny toho vydávat.“32[pozn.]

	Přes všechno nutkání komponovat se Frank stále skromně bránil tomu, aby ho brali jako skladatele. „Nemyslím, že by skladatel měl ve společnosti vůbec nějakou funkci,“ 
	řekl v roce 1986, „zvlášť v průmyslové společnosti, leda když píše hudbu k 
	filmům, k reklamám a podobné věci, co se užijí v průmyslu. Když si zajdete 
	na ulici a zeptáte se kohokoli, jestli je skladatel společnosti nějak 
	užitečný, jaké odpovědi se asi dočkáte? Všichni na to kašlou. Když se 
	rozhodnete být skladatelem, hrozí vám vážné riziko, že se stanete něčím míň 
	než člověkem. Kdo vás kurva vůbec potřebuje?“33[pozn.]

	Málo se vědělo o záplavě skladeb a námětů, které Frank psal na šňůrách, a to i přestože bylo známo, že 
	200 motelů vzniklo právě tímhle způsobem. Příležitost inscenovat orchestrální koncert se naskýtala jen velice vzácně. Debakl s Albert Hall jej odradil od záměru provést to v Anglii, a tak se teď soustředil na dvojici orchestrálních koncertů s dirigentem Michaelem Zearottem, které se měly konat v Royceho sále v kampusu Kalifornské univerzity v Los Angeles 17. a 18. září. Kvůli nim dal dohromady 37členné těleso, k němuž patřili Terry Bozzio, Dave Parlato, Emil Richards a další lidé z dob Grand Wazoo. Tu společnost pokřtil Abnuceals Emuukha Electric Orchestra.

	Repertoár tvořil starý, nový i přearanžovaný materiál: „Duke Of Prunes“, „Dog Breath“ a „Uncle Meat“ se objevily v čerstvé mutaci, stejně jako „Strictly Genteel“, „Rolly“ (část skladby Father O’Blivion), „Black Napkins“ (poprvé zazněla ve Shrine Auditoriu v srpnu 1974) a „Revised Music For Guitar & Low Budget Orchestra“. Debutovaly „Pedro’s Dowry“, „Naval Aviation In Art?“ a „Bogus Pomp“. Vše bylo nahráno a část se posléze objevila za diskutabilních okolností na 
	Orchestral Favorites.

	Bongo Fury, autorsky připsaná „Zappa/Beefheart Mothers“, měla na obalu šklebícího se Zappu a Beefhearta, kterak skromně a se sklopenou hlavou sedí vedle něj u stolku v zákulisí, a vyšla v Americe 2. října 1975. V Anglii se dostala kvůli Vlietovým problémům se smlouvami do úzkých. V roce 1973 Don podepsal s Mercury smlouvu na dvě alba, ačkoli práva pro Anglii měla firma Richarda Bransona Virgin. Alba, 
	Unconditionally Guaranteed a 
	Bluejeans And Moonbeams, měla rozšířit Beefheartovo publikum, ale byla chabě pojatá a fanoušci, kteří neměli pražádný smysl pro okázalé nesmysly v jejich obsahu, je přijali zle. Následky tohohle shluku katastrof jej dovedly právě do toho marasmu, ze kterého jej zachránil Frank. Teď se zdálo, že jen načas.

	U Virgin Records brali Beefhearta jako exkluzivně svého, a tak podali žalobu na Warner Brothers proti vydání 
	Bongo Fury v Anglii. Společnosti se nebyly s to dohodnout na slušném kompromisu a album v Británii vyšlo až v roce 1989. Virgin je mezitím spokojeně prodávali ve vlastních obchodech jako drahý dovoz. Beefheart byl v listopadu na turné v Anglii a protestoval proti stavu věcí z jeviště londýnského New Victoria Theatre: „Nemají právo bránit lidem, aby poslouchali, jak se s Frankem dobře bavíme. Kdo jsou, že si dovolují na takový pojem? Jejich panictví je dávno fuč, to všichni víme. (Narážka na název firmy; „virgin“ je kromě „Panny“ jako znamení zvěrokruhu i „panic“; 
	pozn. překl.) Tanec sedmi závojů skončil.“34[pozn.]

	ODPORNÉ ZLOZVYKY

	Tou dobou byl už Frank zase měsíc na cestách, ve 
	třetím obsazení za ten rok a posledním, které mělo nést jméno Mothers of 
	Invention. Nepočetné kombo se skládalo z Napoleona Murphyho Brocka, Andre 
	Lewise, Roye Estrady a Terryho Bozzia. Když skupina na Všech svatých hrála v 
	newyorském Felt Foru, posílila je Norma Jean Bellová (saxofon a zpěv). Tu 
	doporučil Ralph Armstrong, basista od Mahavishnu Orchestra, a Frank ji 
	pozval na turné. Jak ale vysvětlil Terry Bozzio: „Když jsme se ke konci 
	šňůry blížili do L. A., hodně se tahala se špatnými lidmi a brala spousty 
	drog. Tak jí Frank řekl, ať si jde.“35[pozn.]

	Nicméně ještě stihla výlet do Jugoslávie, na dva koncerty oficiálně schválené jugoslávskou státní společností pro turistiku. Vystoupení se konala v Záhřebu a Lublani. „Vzpomínám si, že ta záhřebská štace byla nejzahulenější, co jsem zažil,“ 
	vzpomínal Terry Bozzio. „Ještě nikdy jsem nehrál na hokejovém stadionu pro 
	deset tisíc lidí, který by byl tak plný kouře. Myslím, že to bylo příšerně 
	nezdravé. Ale samo vystoupení proběhlo skvěle.“36[pozn.] Jak jsem pochopil,“ 
	líčil Frank později, „Jugoslávie byla tou dobou nejliberálnější ze všech 
	zemí východního bloku. To vám tedy řeknu, že jestli tohle byl ten 
	nejliberálnější ze všech ,rájů pracujících‘, tak ty ostatní, to muselo být 
	zrovna peklo.“37[pozn.]

	Pro kohokoli jiného než drsného profíka koncertních turné, jaké Frank rád zaměstnával, musely být zrovna peklem i následující tři měsíce. Ihned po Vánocích roku 1975 kapela hrála v Oaklandu a San Francisku, pak se vrátila do L. A. hrát v inglewoodském The Forum, to bylo na Silvestra, a na programu byli i Beefheart a Utopia Todda Rundgrena. Na konci ledna 1976 se odehrálo turné po Austrálii, po němž následovala vystoupení v Japonsku, z nichž se na pozdějších albech objevilo pěkných pár nahrávek, například „Black Napkins“, „Zoot Allures“ a „Ship Ahoy“. Po krátké, několikadenní přestávce pokračovala skupina (se zpěvákem Daveym Moirem, občasným zvukařem) do Evropy na 23 vystoupení, při nichž objela všechny západní země s výjimkou Británie.

	Tou dobou už Franka piráti točili systematicky a z tohoto evropského turné se do oběhu dostalo přinejmenším šest černých alb. Trojité LP 
	Good Evening Vienna mělo dokonce ke každé z 500 kopií originální airbrushovou kresbu. Díky pirátům víme jistě, že tehdejší repertoár byl dosti rovnoměrně brán ze všech období dvanáctileté existence Mothers. „Stink Foot“, „Dinah-Moe Humm“, „Advance Romance“ a „The Torture Never Stops“ byly už dřív oblíbenými koncertními kousky, k nostalgické části zase patřily „How Can I Be Such A Fool“, „I’Ain’t Got No Heart“ a „I’m Not Satisfied“. A nové kousky? „Trying To Grow A Chin“, „Wind Up Working In A Gas Station“, „Naval Aviation In Art?“, „Honey, Don’t You Want A Man Like Me“, „Black Napkins“, „Filthy Habits“ a „The Illinois Enema Bandit“ 
	(Illinoiský klystýrový bandita). Jak se zrodila ta poslední, o tom Frank 
	vykládal Nigelu Leighovi. „Vážně jsem o tom slyšel v rádiu. Vraceli jsem se 
	z vystoupení ve městě Normal v Illinois a v autě poslouchali rádio. A 
	hlasatel povídá: ,Illinoiský klystýrový bandita znovu udeřil.‘ A já vyhrkl: 
	,Cože!‘ Podle všeho ten chlap řádil v jižním Illinois řadu let. Našel si 
	nezamčenou školskou kolej a vešel dovnitř s lyžařskou kuklou a myslím i s 
	revolverem a nutil pod hrozbou zastřelení ženy, aby si nechaly propláchnout 
	vnitřnosti.“38[pozn.]

	Třicetiletý Michael Kenyon byl konečně zadržen a 
	usvědčen v illinoiské Urbane z šesti ozbrojených loupeží a přiznal také, že 
	nejméně třem obětem provedl klystýr. Ale jak říkal Frank: „Protože dávání 
	klystýru nezakazuje žádný zákon, šel za katr za to, že těm ošklivějším 
	sebral peníze.“

	„Hodně z věcí, co jsem napsal, byly pravdivé příběhy o podivných lidech, co provádějí podivné věci, a jde vlastně o folkovou tradici, až na to, že se to pak hrálo na elektrických nástrojích.“ 
	Pro Franka byla Kenyonova anální posedlost „příležitostí udělat folkovou 
	píseň, zvlášť když jsme tehdy hodně hráli na Středozápadě. Je to místní 
	figurka, tak ať je o něm píseň. Není to tak docela jako John Henry a parní 
	buchar, ale píseň si zaslouží.“39[pozn.]

	Původ jiných písní, třeba „Black Napkins“, byl 
	prozaičtější. „Kompozice už nějaký čas existovala, ale jméno dostala až loni 
	na Den díkůvzdání, kdy jsme měli úděsnou sváteční večeři v Milwaukee. 
	Porcovaná krůtí rolka, ze které div nelezly prezervativy, a k tomu takové ty 
	brusinkové sráděry. Poslední úder hostině daly černé ubrousky vedle talířů. 
	Ty o večeři mluvily jasnou řečí.“40[pozn.] „Trying To Grow A Chin“ se zrodila jako krátký veršík, který Frank prozpěvoval právě při „Black Napkins“, a vytvořili ji „snad ze všech klišé, které dal světu folkrock — hlavně všech těch stupidních basových linek. A zpívá to Terry Bozzio, který má kňučivý puberťácký hlásek.“41[pozn.]

	Turné skončilo 17. března v Bilbau a hned po návratu do L. A. se Frank začal věnovat katalogu projektů na alba, které byly v různých stádiích realizace. „Teď jsou pro mě významné tři věci,“ 
	říkal v dubnu. „Album pro čtyřicetičlenný orchestr, kytarové album a 
	desetialbový komplet.“42[pozn.] Před rokem mluvil o dvanáctialbovém 
	kompletu nevydaného materiálu dokumentujícího dějiny Mothers. Tehdy uvedl: 
	„Je to velice obtížný a drahý projekt. Už se o to zajímá pár prodejců. 
	Jestli seženeme pět tisíc objednávek, firma to vydá.“43[pozn.]

	Teď uznal: „Těch pět tisíc objednávek máme, ale potíž 
	je v tom, že když vydáte dvojalbum, pořád se počítá jako jedno album. Ale 
	desetialbum? Mám dojem, že počítat ho za jedno není poctivé. U Warner 
	Brothers taky nevědí, jestli to v rámci mojí smlouvy mají počítat jako 
	jedinou položku... a taky že to možná není komerčně výhodné.“44[pozn.]

	To ale nebyl jediný problém, kterému Frank v létě 1976 čelil.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ
ZOOT ALLURES

	Kromě všech starších projektů bylo třeba přemýšlet i o novém albu. Frank si rezervoval Record Plant v L. A. a poprvé věc pojal jako vysloveně sólový podnik. Stevovi Rosenovi řekl: „Udělal jsem spoustu skladeb pomocí Rhythm Ace, na tom jsem všechno vystavěl.“1[pozn.] S výjimkou živé verze „Black Napkins“, nahrané minulý únor v Ósace, a titulní písně bylo všech devět položek na 
	Zoot Allures v zásadě duety Franka s Terrym Bozziem, které instrumentálně okrašlovali Ruth Underwoodová, Don Vliet, Dave Parlato a harfenice Louanne Neilová a vokálně Roy Estrada, Davey Moire, Ruben Ladron de Guevara a Sparkie Parker.

	Na dotaz, jestli zvažoval, zda použít znovu producenta, odpověděl Frank: „Použil bych, kdybych měl pocit, že jsem našel někoho, kdo by to produkoval tak, jak to chci slyšet. Ale když jdu do studia, lámu si hlavu s detaily, jako jak je zapojený ovládací panel, jaký ekvalizér bude na tom, co budeme slyšet do sluchátek, jaké echo budeme používat a jak dlouho bude trvat, než uděláme to nebo to, protože při sto padesáti dolarech za hodinu se vám nechce plýtvat časem. Když všechny ty věci vyřešíte, je těžko jenom jít a hrát a ničeho si nevšímat. Trávím od tří do devíti hodin jenom tím, že před nahráváním zbytku kapely upravuju zvuk, aby byl dobrý.“2[pozn.]

	Ale ačkoli tato metoda odstraňovala některá možná nedorozumění, která se stávají, když se chybující lidé sejdou ve studiu, Frank stejně jako před ním Paul McCartney, Andrew Gold a Todd Rundgren zjistil, že konečnému výsledku chybí vřelost a bezprostřednost, jaké mívají výkony kolektivu. Sólová alba mohou být lichotivými doklady autorovy mnohostrannosti, ale snadno se mohou stát chladnými a neosobními. A když je námět písňových textů, včetně soft pornografie, spotřebičů, zoufalců a povalečů, jako u Franka obvykle filtrován přes cynickou perspektivu, pak chlad může být i značný.

	„Wind Up Working In A Gas Station“, „Wonderful Wino“ (napsáno ve spouautorství s Jeffem Simmonsem v roce 1970, součást repertoáru Flo a Eddieho), „Find Her Finer“ a „Disco Boy“ jsou repetitivní a statické a chybí jim energie jasně patrná na živých verzích. Ani rovnováha, ani jednotlivé playbackové party nejsou výjimečně přesné a Frankovy dvojvrstvě nahrané ucourané vokály jsou víceméně bez nápadu. Posledně jmenovaná píseň se vyznačuje tím, že jako parodie na disko je natolik věrná, aby si ji někdo mohl i se skutečným diskem splést. Frankův komentář byl příznačně kousavý: „Disko hudba umožňuje vytvářet diskotéková zábavní střediska. A ta zase umožňují tuctovým, bezstarostným lidem, aby se setkávali a rozmnožovali.“3[pozn.]

	Ve srovnání s tím je maratónská verze písně „The Torture Never Stops“ naprostým úspěchem. Frankův klidně slintající zpěv posiluje hrozivou atmosféru aranžmá i textu. V tom se spojuje groteskní černý humor 
	Jámy a kyvadla a Pádu domu Usherů, dvou nejvydařenějších poeovských adaptací režiséra Rogera Cormana, i když Frankův poťouchlý hrdina Zlý princ (Evil Prince) nemá tu starosvětskou eleganci, kterou dal ve filmech hlavním postavám Vincent Price. A po celou skladbu se ozývá samičí sténání a hekání odpovídající spíše původnímu titulu alba (tehdy dvojalba), Noc železného macka 
	(Night Of The Iron Sausage).

	„Vyrobit zvukové efekty na ,The Torture Never Stops’ nám zabralo celý večer,“ svěřil se Frank Pauline McLeodové. „Většinu jsme nahráli u nás doma v ložnici. Byly tam dvě holky — jedna z nich byla moje žena — a já. Myslím, že se náramně dobře bavily. Měli jsme toho dvě hodiny na pásku a pak to sestříhali jen na ani ne deset minut. Zahajuje to moje kamarádka prvním zasténáním a pak už to jede. Hm? Ne, myslím, že nemá cenu přesně líčit, co se dělo... stejně by vám nedovolili to otisknout.“4[pozn.] Podle fotografie McLeodová nevypadá na nemravu, ale leda by si udělala důkladnou rešerši, asi nemohla vědět o razii ve Frankově Studiu Z, jinak by ji ta nápadná podobnost trkla.

	Méně epická, ale nehorázně nechutná je skladba „Ms. Pinky“, těžkopádný a lascivní chvalozpěv na „přístroj osamělých“. Frank na přístroj narazil v jednom finském pornomagazínu. „Byla to hlava s doširoka otevřenou pusou, zavřenýma očima a krátkým zástřihem.“5[pozn.] Když kapela přijela do Amsterodamu, vyslal bodyguarda Johna Smotherse, aby jeden zakoupil k použití na jevišti. Jasně, vysolil šedesát devět dolarů devadesát pět centů a vrátil se s Ms. Pinky. Ta věc byla ještě děsnější, než jsem si ji představoval. Nejen že má tvar hlavy, navíc je velký jako dětská hlavička. Místo krku má houbovitý kaučuk a dvojrychlostní vibrátor pohání baterie. Z krku trčí mačkací balónek, díky kterému se krk prohýbá.“6[pozn.] Píseň „Lonely Person Devices“, nahraná v Kodani předchozího března a vydaná posléze na 
	YCDTOSA 6, líčí případ pamětihodného robertka za hlučného smíchu dánského obecenstva.
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1941: Pancho Villa, též Viva Zapata!
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1943
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The Mothers v roce 1967, zleva doprava Bunk Gardner, Art Tripp III., Don Preston, Motorhead Sherwood, FZ, Jimmy Carl Black, Ian Underwood, Buzz Gardner. (LFI)
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Rtuťovitý Don Van Vliet (kapitán Beefheart)
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Před Albert Hall v únoru 1971. (LFI)
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Seriózní a svědomitý kuřák na jevišti. (LFI)
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Sklapni a brnkej na ukulele. (LFI)
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Koncertní sestava The Mothers v letech 1974 až 1976, zleva doprava Tom Fowler (basa), Napoleon Murphy Brock (saxofon a vokály), FZ, George Duke (klávesy a vokály), Ruth Underwoodová (perkuse) a Chester Thompson (bicí). (Redferns)
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FZ v půli let osmdesátých. Seriózní skladatel si pohrává s taktovkou. (LFI)
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(LFI)
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Celá rodina Zappova ve sklepním studiu počátkem 80. let, zleva doprava Dweezil, Gail, Ahmet, FZ a Moon. (LFI)

	[image: Image]
Šedivějící, unavený a nemocný v 90. letech. (LFI)

	Nejlepší ze všeho byly instrumentálky. „Black Napkins“ a „Zoot Allures“ patří k nejvýraznějším Frankovým tématům. První se skládá z hutného úvodního riffu a rozsáhlého eskamotérského sóla, které je oslnivě brilantní, to druhé je dobře rozvážená melodie s přesně odměřeným feedbackem a vyrovnanými harmoniemi na pozadí stálého tepu bicích a klokotající marimby Ruth Underwoodové. Téma je tak hypnotické, že když skladba začíná odeznívat, ačkoli Frankovo sólo sotva začalo, zažíváme ostrý pocit lítosti.

	„Friendly Little Finger“ začíná kvaziorientálním motivem na kytaru a marimbu a pak se z něj stává rozsáhlá improvizace Frankovy basy a kytary, k nimž bicí Terryho Bozzia dodávají akcenty a tempa. Zajímavá je především tím, že je to jeden z prvních vzorků toho, co Frank nazval „xenochronií“, což znamená cizí či zvláštní synchronizace. Ještě než se tato technika plně rozvinula, jejím nejvýraznějším projevem byl „The Blimp“ na Beefheartově desce 
	Trout Mask Replica, kde byl lyrický zpěv Antennae Jimmyho Stevense a lesní roh Dona Vlieta se znepokojivými výsledky náhodně přidán k základní nahrávce.

	Na „Friendly Little Finger“ sice basa a kytara hrají v téže tonalitě, ale tempo i taktové označení jsou rozhozené, čímž se vytváří náhodný, ale koherentní celek. Na pozdějších albech Frank spojoval instrumentální stopy z různých nahrávek a živá kytarová sóla lepil ke studiovým nahrávkám.

	Svůj vztah k sólům na deskách vyložil takto: „Snažím se, aby to, co je na nahrávce, dávalo hudebně smysl a hodilo se k sobě. Protože nahrávka je pevný objekt, nemění se. Není to už píseň, je to objekt. Když hrajete píseň na šňůře, můžete ji měnit každý večer. Ožívá pokaždé, když ji hrajete, má nezávislou existenci. Ale když ji nahrajete, nikdy se nemění. Takže když na tom necháte svoje kytarové sólo, musíte se s ním spokojit pro celý život té které nahrávky.“7[pozn.]

	Aby při tak přesných kritériích dosáhl uspokojivých výsledků, musel mít spolehlivé muzikanty pro doprovodné stopy. „Lidem, co zrovna do kapely přišli, se těžko vysvětluje, jaké máme rytmické pojetí přednesu, protože to je založené na metrické rovnováze, na dlouhých, protahovaných sekvencích postavených proti krátkým ostrůvkům, kde je spousta not na jedno tempo. To jde rokenrolu jaksi proti srsti, protože rokenrol má všechno rád přesně dvojdobé nebo třídobé, jasně narýsované, abyste si u toho mohli pořád dupat do taktu. Já jsem radši, když rytmická sekce ví, kde je základní rytmus, a vytváří nehybný podklad, abych se nad ním mohl vznášet.

	To je obtížné a je obtížné i přimět lidi, aby to dělali. A zrovna tak těžké je přimět je, aby nechávali nějaké místo právě pro ty ostrůvky rychlých not. Rytmické sekce mívají sklon kopírovat; když slyší, jak někdo hraje rychle, chtějí hrát rychle taky, a pak už není slyšet nic. Vždycky jsem měl dobré rytmické vztahy s Aynsleym Dunbarem — myslím, že jako bubeník byl opravdu dobrý. A Terry Bozzio (...) je skvělý. Někdy mívá sklon se trochu nechat vybláznit, ale to asi bude tím, že je ze San Franciska.“8[pozn.]

	Více se tématu věnoval v rozhovoru s Nigelem Leighem: „Rád vyhledávám hráče, kteří mají jedinečné schopnosti, jaké jiné druhy hudby nepožadují. Dobrým příkladem je třeba tenhle Bruce Fowler, který má na trombónu neskutečný rozsah. Když na něj hraje, sotva poznáte, že to je trombón, protože jeho technika je tolik bizarní. Anebo Terry Bozzio, který si sóla na bicí představuje tak, že se nacházejí v hudební říši, kam ještě nikdo nezabrousil. A Tommy Mars, to je zase chlapík, se kterým si popovídáte a on je pak s to ten rozhovor harmonicky zpracovat, ještě než domluvíte. Můžete tu řeč doprovázet akordy. Jak často máte možnost využít tyhle nezvyklé schopnosti v jiných druzích hudby?

	Já je využiju. Člověk vždycky nemá, co by mít chtěl, a tak jsem někdy míval i muzikanty, kteří na to stačili jen tak tak. Pak se snažím je učit novým technikám a čekám, jestli se přizpůsobí a vypěstují si jiný styl. Mnohem zajímavější ale pro mě vždycky bylo, když potkám hudebníka, který má nějakou mimořádnou schopnost, pak najdu způsob, jak jí využít a zabudovat do kompozice. Takže pak ta skladba bude navždy poznamenaná osobností toho, kdo se vyskytl poblíž, když jsem ji vytvářel.“9[pozn.]

	Je překvapivé, že v těch letních měsících měl Frank ještě energii nahrávat. Po návratu z Evropy odjel do Michiganu nahrávat základy pro nové album Grand Funk Railroad. Tato kapela, jedna z nejzásadnějších heavymetalových skupin v Americe, dostala deset platinových desek za sebou, ale chtěla se v roce 1975, po vydání 
	Born To Die, rozpustit. Když však Frank vyjádřil značný zájem jejich desky produkovat, zůstali spolu dost dlouho, aby nahráli 
	Good Singin’, Good Playin’. Album bylo dokončeno v losangeleské Record Plant se zvukaři Michaelem Braunsteinem a Daveym Moirem, které Frank nasadil i na 
	Zoot Allures. Kromě produkce si Frank zahrál i kytaru na „Out To Get You“. Krátce po srpnovém vydání desky se kapela rozpadla.

	Nejvíce zneklidňující událostí ale bylo, že se po více než desetileté spolupráci rozešel s Herbem Cohenem. Kromě soudních pří a odvetných opatření byly hlavní následky dva: bylo zabráněno vydání jak 
	Zoot Allures, tak nového alba kapitána Beefhearta 
	Bat Chain Puller. „Podívej,“ vykládal Frank Milesovi, „jsem předsedou správní rady DiscReet a ředitelem společnosti — a ti chlápci (v Record Plant) by teoreticky měli být moji kamarádi, ale nevydají mastery, dokud Warner Brothers nezbaví studio jakékoli odpovědnosti za jakýkoli požadavek, který by proti nim Herbie mohl právní cestou vznést.“

	Warneři slíbili, že to udělají, ale trvali na tom, aby je odškodnil Frank. „Věřili byste tomu? Jednotlivý umělec má odškodňovat jedno z největších hudebních vydavatelství na světě, aby mohl vydat vlastní album!“10[pozn.] Nakonec byly mastery alba udělány z kopií, které si pro jistotu pořídil Frank, a vyšlo na značce Warner Brothers se zpožděním, 29. října.

	Co se Beefhearta týče: Frank album neprodukoval, ale mastery alba 
	Bat Chain Puller měl u sebe v suterénu. Dokud ale spor Zappa/Cohen pokračoval, nemohl je poslat firmě Virgin do Anglie. Milesův článek v 
	NME naznačuje, že Beefheartovo album bylo financováno z Frankových peněz. Beefheart neměl na vybranou než se tvářit filozoficky, ale v telefonickém rozhovoru s Milesem se vyjadřoval smířlivě: „Když se Frankie rozešel s Herbiem, pustil tím hejno vos z hnízda. A to včetně takových, o kterých ani nevěděl, že tam jsou. Vypadá to, že za ty roky podepsal pár papírů, znáte to, podepsal, aby se mohl dál věnovat umění...“11[pozn.] Pokud to je pravda, je to věru ironie, že by snad Frank stejně jako Beefheart trpěl slepotou týkající se částí smluv vytištěných drobným písmem... jeho reakce však byla velice odlišná.

	V následku těchto právních sporů s nejistým výsledkem se Frank rozhodl nepokračovat ve při s Albert Hall. „Zatím mě to přišlo na padesát tisíc dolarů,“ vykládal Milesovi, „a právníci chtějí dalších osm tisíc na odvolání. Za to to nestojí.“ Přesto posléze odvolání podal. Objevily se i nějaké ty dobré zprávy. Urovnala se jeho soudní pře s MGM/Verve: „Uzavřeli jsme dohodu, podle které dostaneme zpátky mastery plus 100 000 dolarů. MGM ale dostane z každého jejich budoucího užití tříprocentní provizi.“12[pozn.] Z pěti alb, která pro ni Mothers nahráli, se firmě podařilo vydusit 11 reedicí. I tyto prostředky však byly obstavené kvůli Frankovu sporu s Cohenem. Fakticky se k masterům dostal až v roce 1982.

	Protože ve vzduchu toho viselo tolik, bylo jen rozumné rozloučit se se jménem Mothers of Invention. Jelikož poslední Mothers byla podle toho, jak to bývá počítáno, už čtyřiadvacátá sestava toho jména, měl jasně právo tvrdit, že „jakákoli podobnost mezi touto skupinou a původními Mothers of Invention je čistě koncepční“. Když jméno nebude používat, zabrání to Herbu Cohenovi nějak omezovat Franka při práci a bránit mu ve vydělávání peněz.

	Nová skupina, která v polovině října vyrazila na další turné, hrála jen pod hlavičkou Zappa. Skládala se z Terryho Bozzia na bicí, Raye Whitea (kytara a hlavní vokál), Patricka O’Hearna na basu a Eddieho Jobsona (klávesy a vokál). V prvních fázích také hrála na klávesy a zpívala Bianca Odinová. White a O’Hearn pocházeli stejně jako Bozzio z oblasti Sanfranciského zálivu a měli zkušenosti s funkem a jazzem. O’Hearn byl Bozziův kamarád, dřív to léto bydlel v jeho domě v Los Angeles a hrál se saxofonistou Joem Hendersonem v klubu Lighthouse. Mothers byli rozpuštěni a Frank a Terry dělali v Record Plant základní nahrávky. Bubeník pozval O’Hearna do studia, ať si nahrávky poslechne.

	„Stavil jsem se tam asi v půl třetí v noci,“ vyprávěl Robertu L. Doerschukovi. „Nejsem z těch, kdo nechávají basu v autě, a tak jsem ji vláčel s sebou. Když mě Frank s basou uviděl, zeptal se: ,Co ta psí bouda, ty na to hraješ, kámo?‘ Jasně, povídám. A on, vlastně ještě než nás někdo představil, chtěl vědět, jestli bych na tu věc, co zrovna dělají, nechtěl nahrát akustickou basu. Tak to zkusíme, povídám já. Ta nahrávka nakonec vyšla jako ,The Ocean Is The Ultimate Solution‘.“13[pozn.] Frankovi se to, jak O’Hearn hraje, líbilo dost na to, aby ho pozval i na další večer hrát elektrickou basu na další skladbě. A když si to poslechl, nabídl O’Hearnovi místo v nové kapele.

	„V jednu chvíli jsme byli jenom trio, Frank, Terry a já. Jamovali jsme a hráli celé léto. Frank tou dobou produkoval 
	Good Singin’, Good Playin’ a ti chlapi za námi chodili a vyzývali Franka, ať ,to skvělý trio oživí‘. To bylo ještě před Police a poslední tria byla Hendrixova skupina a Cream. Zvažovali jsme to a nějakou dobu jsme opravdu zkoušeli. Ale Frank nakonec rozhodl, že aby se daly dělat zajímavé věci, potřebuje aspoň pět chlapů.“14[pozn.]

	Eddie Jobson nahradil Darryla Waye u kapely Curved Air v nevysokém věku sedmnácti let a pak, v létě 1973, přišel jako náhrada za vyhozeného Briana Ena k Roxy Music. Nikdy nebyl plnoprávným členem skupiny, to spíš pouhou placenou silou, stejně jako členové Frankových kapel. S Frankem se sešel, když Roxy Music hráli na koncertě Mothers v Milwaukee v květnu 1974. S jedním ze svých hudebních vzorů poseděl a popovídal si. Na konci amerického turné Roxy zůstal v Los Angeles a hrál s ranou podobou skupiny Ritchieho Blackmora Rainbow. Pak ho Frank pozval na týdenní koncertování po Kanadě s Mothers.

	Jobson si s Frankem zahrál na zvukových zkouškách a v šatnách a Frank mohl ohodnotit jak jeho hudební dovednosti, tak jeho schopnost zapamatovávat si aranžmá. Na dvou představeních ho vzal přímo na jeviště. „Vlastně mi to řekl snad pět minut před tím, než měl jít na prkna: ,Nebylo by špatný, kdybys hrál s náma.‘“ Tak to Jobson líčil Chrisi Salewiczovi. „Představte si, venku čeká deset tisíc lidí a on vám pět minut předem řekne a vy musíte jít a improvizovat. Začne si s riffem, který jste nikdy v životě neslyšeli, a pak na vás ukáže a vy máte sólo. Pro mě to bylo velice fajn (...) V tomhle je jeho síla. Věčně napíná schopnosti svých muzikantů nad maximum. A když dojde na koncert, tak ten stisk mírně uvolní, jenom tak, aby vůbec mohli zahrát, co od nich chce.“15[pozn.]

	S přímým pozváním, ať se ke kapele přidá, jak jen bude moct, se Jobson vrátil do Anglie, kde ale dostal nabídku koncertů s Ianem Gillanem a Procol Harum. Pak se dozvěděl, že Roxy Music si berou přestávku na neurčenou dobu a během té nebude placen. Zavolal Frankovi a ten mu poslal letenku. Zkouškou prošel, ale jeho původ přesto nemohl ujít pozornosti; na programu turné se poznamenává, že Jobson skupině přinesl „jakýsi ulízaný anglický šarm s růžolící usměvavostí“.

	„Vzpomínám si, že když Frank prošel tím soudním jednáním, řekl, že nás možná nebude moct platit,“ líčil Terry Bozzio. „Všichni jsme řekli, že zkusíme pár měsíců vydržet, dokud budou stačit úspory, a budeme doufat, že se to zlepší. Frank byl tou dobou fakt dost v depresi. Zbyli jsme jenom já a Patrick O’Hearn a Eddie Jobson. Já měl být něco jako sólový zpěvák a dělat to, co dělával Napoleon. Byly to vážně dost divné časy. A pak sehnal Raye Whitea.“16[pozn.]

	Jak O’Hearn, tak White měli s Frankem pár let zůstat, ale Jobson na konci turné odešel a angažmá Bianky Odinové trvalo jen pár týdnů. Její účast na životě skupiny zvěčnila nahrávka na 
	YCDTOSA 6, kde rajcovným hlasem zpívá jednu verzi „Wind Up Working In A Gas Station“; šlo o vystoupení z 29. října ve filadelfské hale The Spectrum.

	I když Warner Brothers dělali 
	Zoot Allures (na obalu s fotkami Zappy, Bozzia, O’Hearna a Jobsona, ačkoli poslední dva na nahrávce nejsou) malou, pokud vůbec nějakou reklamu, desky se prodalo 117 000 výlisků jen za první týden po vydání. Podle toho, co napsal ke konci listopadu, nebyl ale Frank stále se službami hudebního vydavatelství spokojen. „S tím novým albem na mě vysloveně srali. Obyčejně se jede do města a místní zástupce od Warnerů vás vezme do místní rozhlasové stanice. Na tomhle turné jsem se zatím sešel s pěti lidmi (...) V New Yorku jsme vyprodali tři večery ve Felt Foru, ale Warner Brothers koupili jen patnáct lístků pro novináře.“17[pozn.]

	Překvapivé bylo, že na obsahu písní nebylo výjimečně nic, co by bránilo, aby je hráli v rádiích. „Začínají to hrát všude,“ vykládal Frank pro 
	NME, „kupodivu kromě Toronta. Dělal jsem tam rozhovor na jedné stanici, co bývala docela progresivní, a všiml jsem si, že album má bílé nálepky na dvou skladbách, ,Black Napkins’ a ,The Torture Never Stops‘.“ Nato se Frank naživo s redaktorem stanice pohádal o cenzuře. „Dospěli jsme k tomu, že textům nerozuměl. Věděl jedinou věc, totiž že ho rajcovaly, tak si pomyslel, že asi budou špatné!“18[pozn.] Jak může instrumentální skladba sexuálně vzrušit rozhlasového redaktora, zůstane navěky záhadou.

	V Cobo Hall v Detroitu, 19. listopadu, se na zahájení objevili Flo & Eddie a vrátili se k jamování se svým někdejším šéfem, a s nimi i basista Ralph Armstrong z Mahavishnu Orchestra a bubeník Don Brewer z nebožky Grand Funk Railroad. Flo & Eddie se přihlásili do poslední Frankovy kapely a on je chtěl vzít, jenže jejich firma, Columbia, chtěla, aby jeli na turné s vlastní skupinou, kam patřili i Bruce a Walt Fowlerovi, a aby tak dělali reklamu novému albu 
	Moving Targets. Když jejich kytarista Phil Reed spadl z okna hotelu a zabil se, Frank kývl na to, aby jeli na turné s ním.

	SUPERNAUT

	Když byl Frank v dubnu 1975 kvůli soudu s Albert Hall v Londýně, dal novináři Giovannimu Dadomovi seznam svých oblíbenců. V seznamu figurovala také 
	Abbey Road, The Best Of Muddy Waters, The Complete Works Of Edgard Varèse, The Story Of My Life od Guitar Slima a „cokoli od Richarda Berryho“, ale v jeho čele stál Supernaut od Black Sabbath. „Líbí se mi, protože si myslím, že to je prototyp určitého hudebního stylu, a myslím, že je to dobře udělané.“ Pár let nato si to rozmyslel. Jak řekl Hughu Fielderovi: „Iron Man. To je umělecké dílo. Líbíval se mi Supernaut, ale teď si myslím, že jednička je Iron Man.“19[pozn.]

	Frank měl v plánu nacvičit tři kousky od Black Sabbath, aby s nimi mohl jamovat 6. prosince v Madison Square Garden. Docela to tak ale nedopadlo. Frank chtěl na jejich zvukovou zkoušku, ale ta se neuskutečnila. Když přišel na vystoupení, vystavěli už z marshallů menší zídku k jeho použití, ale odmítl hrát, když neví, jak by to znělo.

	„Stalo se to, že Tommy (Iommi) měl nějaké problémy s kytarou a rozhodl se na poslední chvíli měnit struny. Lidi už tam seděli a čekali asi tak hodinu a chtěli, abych šel a řekl něco a uklidnil je. Tak jsem to udělal. A uvedl jsem je a pak jsem si sedl ke straně jeviště vedle Ozzyho pomerančového džusu. Seděl jsem a užíval jsem si to. Myslím, že je to paráda. Zvlášť na takovém místě, jako jsou Madison Square Gardens, kde se mele a supí a strká dvacet tisíc lidí.“20[pozn.]

	Pět dnů nato Zappova kapela čtvrt hodiny živě vystupovala v 
	Saturday Night Live, nesmírně úspěšném satirickém pořadu NBC, který začal v říjnu 1975 a který „udělal“ mediální hvězdy z Chevyho Chase, Dana Aykroyda a Johna Belushiho; sedm měsíců nato pořad vyhrál čtyři ceny Emmy. Zazněly tu „Peaches En Regalia“ a „Dancin’ Fool“, na „The Purple Lagoon“ vystoupil Belushi jako samuraj a be-bopový hudebník — a na „I’m the Slime“ (Jsem sliz) vystoupil a titulní roli zahrál veterán mezi hlasateli NBC Don Pardo. Pardo se přitom bavil tak náramně, že ho Frank pozval, aby vystoupil s kapelou při čtyřdenním angažmá mezi Vánoci a Silvestrem v newyorském Palladiu.

	„Nikdy ho nikdo neviděl,“ vykládal Frank Timu Schnecklothovi. „Ten chlap čte zprávy (pro NBC) třicet let a nikdo neví, jak vypadá. Tak jsem si říkal — paráda, vezmeme Dona Parda živě na jeviště, ať ho lidi vidí. Sehnali jsme mu bílý smokink. Převyprávěl děj nějakých písní, co jsme hráli, a přemluvili jsme ho zpívat „I’m the Slime“. A diváci ho žrali (...) Byl to vrchol jeho kariéry.“ Schneckloth se snažil být pohoršený a zeptal se Franka, jak se mu povedlo přimět Parda, aby se tak ponížil. „Ponížil? To rozhodně není pravda. Především má hodně smysl pro humor. Za druhé ho to ohromně bavilo. Vůbec si nemyslím, že by ho to ponížilo. Dal jsem mu příležitost zavítat i do jiných oblastí.“21[pozn.]

	Pro vystoupení v Palladiu Frank rozšířil kapelu o pětičlennou sekci plechů skládající se z bratrů Randyho a Mikea Breckerových, Lou Mariniho, Ronnieho Cubera a Toma Malona. David Samuels hrál tympány, vibrafon a různé perkuse obsluhovala nepostradatelná Ruth Underwoodová. Ta spolu s Johnem Bergamem a Edem Mannem také dohrála k některým skladbám „různé party, které nejsou v lidských možnostech“ a Louanne Neilová playbackem dohrála „osmotickou harfu“. Čtyři večery se nahrávalo a nahrávky měly být součástí kompletu alb, jímž Frank doufal zakončit svou smlouvu s Warner Brothers.

	Repertoár se znovu změnil, aby se posílily vaudevillové prvky (s důrazem na orální sex) a vražedně obtížné instrumentální motivy. Sáhlo se znovu po „Big Leg Emma“, která do té doby vyšla jedině jako singl na značce Verve, po „Pound For A Brown“ a „Cruisin’ For Burgers“. Přes „Sofa“ a „Purple Lagoon“ (v jejímž rámci zaznělo i „Approximate“) se kapela mučivě propracovala k „I Promise Not To Come In Your Mouth“, „Manx Needs Women“ a „The Black Page“.

	O té poslední O’Hearn řekl: „Nejtěžší part, co jsem kdy s Frankem musel hrát, byla rychlá verze ,The Black Page‘. Ta je obtížná hlavně pro bubny, ale těžké sousto je to pro všechny. Udělali jsme dvě aranžmá: rychlé aranžmá a disko aranžmá, to bylo legrační. Terry přešel do takového nemravného latinského beatu a já dělal univerzální oktávy, které byly oblíbené u bůhvíkolika kapel té doby.“22[pozn.]

	Obecenstvo nažhavené legendou „The Illinois Enema Bandit“ se mohlo rozjařit u písně „Titties & Beer“ (Kozy a pivo), což je setkání oslizlého motorkáře (Frank) na vrcholku hory s Ďáblem (Terry Bozzio). Zrovna tak u „Honey, Don’t You Want a Man Like Me?“, kde se líčí večer manželské dvojice vrcholící felací, a u „Punky’s Whips“. Jak Frank vyprávěl, poslední jmenovaná píseň vznikla, když Terry Bozzio „vešel ve styk s japonským hudebním časopisem jménem Ongaku a v jeho prostředku uviděl velkou fotku hlavy chlapa jménem (Edwin) „Punky“ Meadows, který byl sólovým kytaristou kapely jménem Angel, jedné z těch uměle vyrobených superskupin, kterými národ zásobují ti lidé, co jim poskytli Kiss.“ (Myslel tím Casablanca Records). Kiss chodili v černém, Angel v bílém.

	„Nikdo z nás od Angel nic neslyšel, a vida, oni mají dost hutnou reklamu v Japonsku, když tam jsme — a Terrymu se Punky líbil. Měl pěkně pojednané vlasy, hezky vyšpulené rty, a to Terryho inspirovalo. Měl dojem, že to je fakt senzační, že to je něco jako prozření. Dali jsme Terrymu nový směr a chování, oblékání, vystupování, prostě všechno. A já jsem napsal písničku o tom, co se jako následek toho, že uviděl ten obrázek, s Terrym stalo.“23[pozn.]

	DONG WORK FOR YUDA

	V prosinci britský hudební tisk oznámil, že Frank Zappa bude poprvé od září 1973 vystupovat v Anglii a Skotsku. Jak to Frank komentoval pro Milese: „Svého času jsem prohlásil, že už se do Anglie nevrátím, dokud se mi královna osobně neomluví. Jenomže omluva pořád nikde a mně došlo, že věčně čekat nemůžu. Ještě je ale pořád čas. Může přilézt ke křížku. Dokonce jí na to dám volňáska.“24[pozn.]

	Šestitýdenní trasa po Evropě tentokrát vynechala země kolem Středozemního moře a soustředila se na Skandinávii a Německo, v němž se konalo ne méně než osm vystoupení. Co se Británie týče, štace v Staffordu, Glasgowě a Edinburghu byly proložené dvěma dvojvystoupeními v Londýně, v Hammermith Odeonu, a to 9. a 10. a 16. a 17. září. Frank už si stačil opatřit pronikavé názory na evropské posluchače: „Obecenstvo v Londýně je velice podobné obecenstvu v L. A. — což znamená, že je neobyčejně nudné a otupělé. V některých menších městech Německa jsou obecenstva spíš jako na Východním pobřeží nebo na Středozápadě — mají smysl pro humor, dělají s chutí dost hluku, ale nechovají se nepřístojně. A pak tu jsou známá pseudointelektuální obecenstva, jako třeba v Dánsku. Paříž má velice dobré obecenstvo; dal bych Paříži stejné hodnocení jako San Francisku.“25[pozn.]

	Na první večer v Hammersmith Odeonu vyslali z 
	The Times Clivea Bennetta. Ten sice byl toho názoru, že Frank má „výrazné hudební ctnosti“, ale pochyboval o jeho dobrovolné disciplíně. „Příliš náhodně se zmítá mezi neortodoxní virtuozitou a dětskou, ovšem ne dětinskou přihlouplostí, a příliš často zachází příliš daleko.“ A celkově vzato „Zappa představuje nevýznamnou hrozbu zavedeným hodnotám, ale jeho koncerty jsou vítaným závanem přiboudlého vzduchu.“26[pozn.]

	Miles si nemusel dávat nohu za krk, aby se bavil; podle něj to byl „opravdový zappovský koncert“. „První večer (Frank) hrál jedno naprosto nepodařené sólo, i když dělal, co mohl. Druhý večer se u téhož sóla naprosto překonal a zahrál ho tak silně a nápaditě, že se s ním všichni ostatní smáli, protože se pořád valily další a další nové riffy. Dokonce i Frank se usmíval.“27[pozn.]

	Některé písně doznaly radikálních změn. V „Titties & Beer“ přibyl verš posilující drogovou kocovinu a nevolnost předtím, než hrdina a jeho dívka vyjedou „nahoru na Horu záhad“. V Londýně to byla také příležitost ke škodolibé imitaci Black Sabbath. „Broken Hearts Are For Assholes“ dostala dovětek v „Dong Work For Yuda“, procítěné pokloně Frankovu bodyguardovi Johnu Smothersovi. Jak Frank řekl publiku v Hammersmithu, „pan Smothers údajně mluví anglickým jazykem, ale mluví jím tak, že mu dodává nový rozměr.“ V písni zpívané a capella říkal Terry Bozzio jako „Plešatý John“ vodě „há dé ó“ místo H20 a místo slova „saliva“ (sliny) zase „salima“. Záhadný výrok „Take me to the falcum“ (Hoď mě do falkumu) můžeme rozšifrovat jako to, co Smothers řekl zmatenému dánskému taxikáři, když se chtěl dostat do kodaňského Falkoner Theatret.

	Pro Franka nakonec bylo těžké překonat nechuť k Londýnu. Jak zaznamenal Miles: „Spílal obecenstvu. Říkal jim, že jsou staromódní, prkenní, novoviktoriánští, otravní, že je ošacení zajímá víc než to, co se děje ve světě. Teď ho ale přijali tak extaticky, že roztál. První večer přidal ,Camarillo Billo‘ a ,Muffin Man‘ a vykládal obecenstvu o své nehodě v Rainbow a o soudním sporu — byl nefalšovaně dojatý.“28[pozn.]

	Nechuť ale byla už zase plně funkční, když s ním Chris Salewicz dělal rozhovor pro 
	NME. Šlo o paličatou přestřelku, jejímž účelem bylo hlavně potvrdit na obou stranách předem dané předsudky. Salewicz očekával nezávazné tlachání a řekl to; Frank ho odpálil: „Nečekám, že by někdo, kdo se mnou mluvil, třeba jen na chvilku chtěl něco vědět o mně.“ Posléze se hovor neodvratně stočil k jeho hudebnímu vydavatelství.

	„Měl jsem smlouvu s Warnery pět let a prostě si myslím, že je čas změnit lokál. Tak třeba jdu do studia a fakt si myslím, že dělám něco skvělého. A jsou tu i lidi, kteří si myslí totéž. Jenže v té zasrané firmě není nikdo, kdo by to bral stejně. Co se jich týká, je to jako houska na krámě.“ A aby sdělení podtrhl, dodal: „Nemůžete udělat hodně interview, když se upíšete firmě jako Warner Brothers. Někdo taky musí ty desky prodat!“29[pozn.]

	Na počátku března, krátce po návratu domů, odnesl Frank do kanceláří vydavatelství několik krabic s nahrávkami. „Smlouva s DiscReet se blížila ke konci,“ vykládal mi, „a já jsem jim dlužil tři nebo čtyři alba. To je jedno. Měl jsem na jejich odevzdání termín a věci se měly tak, že jsem je měl v šuplíku. Tak jsem zašel do jejich sídla a asi tak tři měsíce před vypršením termínu jsem jedné slečně odevzdal mastery. A na ta alba jsem vydával peníze z vlastního účtu.“

	Hlavní část alb tvořila hora materiálu napsaného od nucené přestávky v roce 1972. Dvě byla živá: 
	Live In New York bylo dvojalbum pořízené v Palladiu při vánočních představeních v roce 1976; 
	Orchestral Favorites pocházelo ze září 1975, z koncertů natočených v Royce Hall v Los Angeles. 
	Studio Tan a části 
	Sleep Dirt vycházely ze studiových nahrávek z jara 1974 s Georgem Dukem, Brucem a Tomem Fowlerovými, Ruth Underwoodovou. a Chesterem Thompsonem. Rovnováha na 
	Sleep Dirt spočívá na hybridních nahrávkách započatých kapelou z toku 1974 a dokončených později, a také na už zmíněných „The Ocean Is The Only Solution“ a „Filthy Habits“, což je instrumentálka z roku 1976 nahraná v Record Plant, kterou Frank původně chtěl dát na dvojalbovou verzi 
	Zoot Allures.

	Podle smlouvy měl Frank dostat za každé album zálohu 60 000 dolarů. Ale žádné peníze nepřicházely a od toho okamžiku byla další soudní pře nevyhnutelná. Frank však tou dobou neměl žádný efektivní menežment, pokračovalo dohadování s Herbem Cohenem, ale řešení v nedohlednu, a hudební vydavatelství mu odmítalo vydat už dokončená alba. Kdokoli, kdo by měl slabší nervy, by asi vstoupil do nějaké sekty nebo se přestěhoval do Oregonu a koupil svému orientálnímu guru pár rolls royců. Frank se místo toho vrhl do boje s dvojí vervou.

	Nenechal plavat ani jednu při. Článek o další jeho žalobě přinesl 
	NME ze 7. května. Frank „a dvě americké firmy“ podle něj požadovali odškodnění 250 000 dolarů od firmy Sundancer, což nemuselo být zrovna snadné, protože ta úmyslně vstoupila do likvidace. „Zappa a dvě firmy s výhradními právy na jeho služby teď požadují odškodnění za ušlé ztráty. Datum jednání ještě nebylo určeno.“30[pozn.] Také hlásili, že podal odvolání proti rozhodnutí z roku 1975 v kauze Albert Hall a že toto odvolání má být zakrátko projednáno.“

	TIŠÍ NEOBDRŽÍ NIC

	Po celé léto se Frank soustředil na sestavení téměř zcela nové kapely, která by významně zvýšila kvalitu a rozsah toho, co mohou uskutečnit na jevišti. Nechal si Patricka O’Hearna a Terryho Bozzia a najal perkusionistu Eda Manna, klávesisty Tommyho Marse a Petera Wolfa a kytaristu Adriana Belewa. Pro to, čeho chtěl dosáhnout, bylo důležité, aby prakticky celá skupina uměla číst noty. Adrian Belew byl právě tou jedinou výjimkou.

	Frank viděl Belewa hrát loni v listopadu v Nashvillu. Kapela Sweetheart patřila k oblíbencům šoféra, který Franka ten večer vozil, a tak když jej Frank po vlastním koncertě požádal, ať ho zaveze někam, kde se hraje muzika, šofér jej i s Johnem Smothersem odvezl do Fanny’s, baru, kde vystupovali Sweetheart. „Všiml jsem si, jak vzadu vešel a dívá se na nás, a byl jsem trochu nervózní.“ vyprávěl Belew H. P. Newquistovi. „Když jsme hráli Gimme Shelter, došel ze strany k pódiu a podal mi ruku. Pak si od šoféra vzal moje jméno a číslo a zanedlouho mi zavolal a chtěl, ať jdu k nim na přehrávku.

	Začalo tříměsíční období zkoušení a bylo to dost na krev. Deset hodin denně, pět dnů týdně. Víkendy jsem trávil s Frankem a ten mě chystal na zkoušení v příštím týdnu, abych byl připravený, až se bude hrát s ostatními. O těch víkendech jsem ho sledoval, jak aranžuje skladby, a bylo to neskutečné. Po ty tři měsíce to byla naprostá radost, být mu nablízku, protože jsem se toho strašně moc naučil.“31[pozn.]

	Peter Wolf měl za sebou v rodném Rakousku deset let konzervatoře a pak vytvořil s Carlem Ratzerem a Lalomie Washburnovou kapelu Gypsy Love. Byl v Los Angeles dva týdny a hrál klávesy, když Washburnová nahrávala své album. Díky ní se potkal s Andre Lewisem, který dal jeho číslo Frankovi. „Den nato v devět ráno mi Frank zavolal. ,Tady je Frank Zappa. Hledám klávesáka. Chcete přijít na přehrávku?‘“

	Dali Wolfovi poslechnout pár nahrávek a pak si ho vyzkoušeli, jak umí číst z listu. Nato mu Frank řekl, ať něco zahraje. „Nasadil jsem klavírní sólo. Byl u toho Patrick O’Hearn a hned vytasil basu. ,Tak co ty na to, Pate?‘ zeptal se Frank. ,Chceš s tímhle chlápkem hrát?‘ A Pat řekl : ,Jo.‘ Frank se otočil a povídá: ,Beru tě.‘ A bylo to.“32[pozn.]

	Tommy Mars měl před tím, než se stal členem skupiny, za sebou barvitější kariéru. Absolvoval v roce 1972 Hartovu hudební školu v connecticutském West Hartfordu; v roce 1976 „jsem dělal v tom otáčivém baru v Kodiaku na Aljašce, kde mě japonští a ruští rybáři kopali do zadku, pokud jsem jim nedokázal zahrát domorodou folklorní melodii tak, aby ve svém ožralství byli spokojeni“.33[pozn.] Bydlel v Santa Barbaře a pracoval jako sbormistr, varhaník a občas i jazzový pianista, když tu mu zavolal Ed Mann.

	Mann, se kterým se znal z Connecticutu, mu řekl: „Frank už jednoho klávesistu má a uvažuje, že udělá konkurz ještě na jednoho. Co kdybys mu zavolal?“ Mars si protrpěl přehrávky, ačkoli měl pocit, že to nevede nikam, a nakonec ho Frank požádal, ať něco zazpívá. Nenapadla ho žádná píseň. „Tak povídám ,Franku, mně nic nenapadá, tak budu něco improvizovat.‘ Prostě jsem začal hrát a zpívat scat. Měl jsem styl, který byl velice originálně můj, a ten byl zásadně a organicky napojený na to, jak jsem hrál na piano. Frank z toho byl celý pryč. Zavolal dolů z patra svou ženu Gail a říká: ,Poslechni si toho člověka.‘ A to mě zachránilo. Jinak jsem sotva stačil na to, co potřeboval, ale improvizace mě zachránila, to vím jistě.“34[pozn.]

	Frank ho dočasně zaměstnal a dal mu nějaký materiál, kterému se měl příští týden naučit. „Týden nato jsem se vrátil ze Santa Barbary,“ svěřoval se Robertu L. Doerschukovi. „Naučil jsem se všemu, co mi dal, jako sólovým aranžím na piáno, dokonce i ,The Black Page‘ a ,Punky’s Whips‘. Myslel si, že se jen naučím akordy a pár melodických figur, ale já to všechno pojal, jako bych to měl dělat sólo. Byl z toho úplně paf.“35[pozn.]

	Možná ale ne tak docela. „Řeknu vám, že muzikanti, jaké bych pro kapelu potřeboval, ani neexistují,“ vykládal Timu Schnecklothovi počátkem roku 1978. „Potřebuju někoho, kdo se vyzná v polyrytmech, má dost dobrou instrumentální zdatnost, aby zvládal všechny styly, kdo má jevištní projev, rozumí rhythm and blues a chápe, jak funguje hodně různých kompozičních technik.

	A hlavní, co musí mít, je velice pohotový cit pro rozpoznávání stylů a velkou kapacitu pro ukládání informací. To proto, že hrajeme dvouhodinová, dvouapůlhodinová nonstop představení, kde všechno je organizované (...) Takže to vyžaduje spoustu a rychle si toho zapamatovat. A nemůžu strávit rok tím, že to někoho budu učit.“ Frank zdůraznil, že intenzivní tříměsíční zkoušky jsou drahá investice, „protože týden zkoušek přijde na 13 250 dolarů — zkoušíme s plným vybavením, v plné sestavě a s plným ozvučením. Takže mám radši lidi, co se rychle učí.“ Aby se to vše dalo stěhovat, bylo potřeba dvou kamionů, jednoho sedmimetrového a jednoho patnáctimetrového. „V Evropě používáme dva třináctimetrové kamiony. Na každého, kdo na jevišti hraje na nějaký nástroj, připadají dva další lidi z týmu. V kapele je devět lidí a celkem jich cestuje jedenadvacet. A všichni makají.“36[pozn.]

	HÁĎATA

	Po zahřívacím představení na Kalifornské univerzitě v San Diegu (9. září 1977) vyrazila kapela na další dva měsíce na cestu, k níž patřilo čtyřdenní angažmá v newyorském Palladiu, které končilo v předvečer Všech svatých. Tato vystoupení se nahrávala na čtyřiadvacetistopé mobilní zařízení z Record Plant a byly tu i filmové štáby, jež natáčely záběry pro příští Frankův projekt, 
	Baby Snakes (Háďata). Složitosti hudby, přiživované početnými zákulisními vtipy včetně trvalého vztahu Roye Estrady k plnoštíhlé Ms. Pinky, jenž přesáhl do představení, se vyrovná ohromující plastelínová animace Bruce Bickforda, k níž patří sekvence v písni „Disco Boy“, kde krátce zahlédneme i Billyho Horu a Greggaryho Peccaryho.

	„Soundtrackové“ album konečně vyšlo v roce 1983 a obsahovalo i úvodní rozhovor mezi Frankem a Warrenem Cucurullem a verze „Baby Snakes“, „Titties & Beer“, „The Black Page“, „Jones Crusher“, „Disco Boy“, „Dinah-Moe Humm“ a „Punky’s Whips“. Na filmu byla i prodloužená preambule k „Dirty Love“, později vydaná (společně s „Tryin’ To Grow A Chin“) na 
	YCDTOSA 6 jako „The Poodle Lecture“ (Pudlí přednáška). Frank tu vypočítává tři Boží omyly: muže, ženy a pudla. Vyhnul se hadům i jablkům a líčí, jak Eva našla zálibu v některých částech pudla a poslala Adama do práce, aby byly peníze na koupení trimovacích nůžek a též nezbytných pozirkonovaných pinzet, díky čemuž bude moct dát psu svých snů „diskotékový vzhled, který je dnes tak oblíbený“. Frank za pomoci patřičně načančané repliky v životní velikosti předvedl, jak Eva přinesla do Rajské zahrady zvěrskost.

	Protože se hrálo na místě, kde nahrávali už minule, neodolal při úvodu k parodii na nedávný americký hit jedné britské hvězdy rýpnutí do svého někdejšího hudebního vydavatelství. Nahrávka vyšla na 
	YCDTOSA 6 jako „Is That Guy Kidding Or What?“ (Dělá si ten chlap srandu nebo co?) a Frank se tu ptá obecenstva: „Kolik z vás má lidi pocit, že rock je už úplně absurdní?“ Dále si mírně ťal do druhého největšího amerického hitu za tok 1976, písně Petera Framptona „I’m In You“, a vymyslel si imaginární scénář, v němž nezletilá fanynka zavede rockového titána do své intimně osvícené puberťácké ložničky, svlékne si puberťácké odění a vyzve popového idola k zasunutí přívěsku, jen aby si do ouška poslechla nesmrtelná slova Framptonovy písně. Frankova parodie „I Have Been In You“ je líčením postelové atletiky a velice příznačně nevynechala slovní hříčku na výraz „innuendo“ (narážky, špičkování), zde v podobě „in-you-endo“.

	Nejšťavnatější ťafku proti hudebnímu vydavatelství si ale schoval pro improvizovanou sekci skladby „Titties & Beer“. „Prožil jsem si peklo,“ zasadil ránu. „Však víte, podepsal jsem na osm kurevskejch let Warner Brothers. Pěkná bída, co?“

	Brzy se měl dozvědět, jak moc pěkná.

	KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
LATHER

	„Přišel jsem vám přehrát jedno album a budu maličko šprechtit — šprechtit, to je jedno z těch slov, co člověk používá, když mluví do rádia, co hraje rokenrol — takže tady budu maličko šprechtit, abych vás všechny do jednoho připravil na ten slavnej zážitek, až vytasíte ty svoje mrňavý kazeťáčky. Já bych totiž rád, abyste si tohle album nahrávali rovnou z vysílání. Tohle album totiž nebude ke koupení v obchodech. Protože Warner Brothers se mi snažej zničit kariéru.“

	Frank seděl ve studiu rádia KROQ v Pasadeně. Chystal se pustit 
	Lather, remixovanou a předělanou čtyřalbovou verzi nahrávek, které v březnu odnesl k Warnerům. V červnu vypršela smlouva s DiscReet a on začal hledat novou firmu, která bude jeho produkty distribuovat. Nejprve oslovil Capitol (součást EMI), ale byl odmítnut; pak si najal stejnou právnickou firmu jako Warner Brothers a začal na ně vyvíjet nátlak. Nato, 31. října, svolili od Mercury/Phonogram, že soubor vydají na vlastní Zappově značce.

	A potom... Warner Brothers oznámili, že zařadili do svého rozpisu vydání desky 
	Zappa In New York, jak vyplývá ze smlouvy s firmou DiscReet. Protože 
	Lather obsahovalo některé z těchto vystoupení, Mercury/Phonogram ho vydat nemohli. Už vyrobili tři sta kompletů (katalogové číslo SRZ 4-1500) a ty jim teď byly nanic. Frank ale měl pár zkušebních výlisků a ty teď hodlal použít. Krátce vysvětlil posluchačům KROQ, kteří si zatím chystali kazetové magnetofony, jaké jsou okolnosti.

	„Warner Brothers nemají na tenhle materiál právo, i když jsem jim ho odevzdal. Odmítli mi za to zaplatiti, a tak jsem je žaloval za porušení smlouvy a začal jsem jednat s některými jinými hudebními vydavatelstvími. A z Warner Brothers v několika případech do těch jednání zasahovali a pokazili mi možnost vydat ten materiál jinde. Poprvé to udělali, když jsem byl u EMI, podruhé u Mercury/Phonogram; ti už byli nachystaní album lisovat a měli vytištěné obaly. Teď si poslechnete zkušební výlisky, které vyrobili u Mercury/Phonogram. Warneři jim na poslední chvilku pohrozili žalobou, a oni proto ze smlouvy vycouvali.

	Teď to vypadá tak, že moje budoucnost jako autora visí někde ve vzduchu a záleží na soudních procedurách, kterým v Kalifornii může trvat u občanskoprávních kauz od tří do pěti let, než se vůbec dostanou před soud a začnou se projednávat. A protože nemám dojem, že by se někomu chtělo čekat tři až pět let, než si moji báječnou muziku poslechne, rozhodl jsem se zajít sem a poradit všem, kdo se o ni zajímají, aby si vzali kazeťák a album si nahráli. Budete to mít zadarmo, jen si to nahrajte rovnou z rádia. Nic nekupujte, nahrajte si to.“

	Po nějaké době velice překvapivě vyšel komplet jako pirátská nahrávka, a to včetně tohoto úvodního komentáře. A ještě o něco později věnovalo pirátské dvojalbum 
	Leatherette (Koženka) tři strany skladbám z 
	Lather (což je mimo jiné „pěna“, ale i „vzrušení“, zde se ale jedná o zpitvořeninu slova „leather“, „kůže“, „useň“.; pozn. překl.). Na čtvrté straně bylo rozhlasové interview z roku 1972 s Martinem Perlichem a úplná konverzace s Jerrym Kayem z KROQ.

	Byly to ubíjející časy; Zappa neměl přístup ke svému filmovému a zvukovému archivu a majetnické chování Warner Brothers vedlo k tomu, že se stal ve světě hudebních vydavatelství vyvrhelem. „Zařídili, abych neměl možnost podepsat vydavatelskou smlouvu s nikým,“ vykládal Denu Simmsovi. „Bylo období, kdy jsem byl v zásadě v hudební branži úplně odříznutý, a protože tehdy jsem neměl nahrávací studio, a protože jsem neměl smlouvu a do žádného studia se nemohl dostat, v zoufalství jsem vzal svůj čtyřstopý magnetofon a haldu mizerného vybavení tady v suterénu, stejně jako by to udělal někdo z garážové kapely, a natáčel jsem tu sám nějaké věci.“1[pozn.]

	Dělat se dalo jedno jediné, a to vyrazit na šňůru. Stejně jako v předchozích letech i rok 1978 začal evropským turné, které ovšem tentokrát začalo i skončilo hostováními v Londýně — v Hammersmith Odeonu. To první byla řada čtyř představení od úterý 24. ledna do soboty 28. ledna. Paul Rambali dělal s Frankem rozhovor pro 
	NME, když už probíhaly poslední zkoušky. Svůj článek zahájil dramaticky: „Existuje velice reálná možnost, že neuslyšíme žádné nové Zappovy nahrávky přinejmenším do konce desetiletí.“2[pozn.]

	Další odstavce líčily dopodrobna machinace šéfstva hudebních vydavatelství a odhalovaly, že „osud desky 
	Live In New York stále není rozhodnut kvůli tomu, že obsahuje jistý pomlouvačný materiál o jistém Punky Meadowsovi“. Líčil se tu případ kapely Angel a také další výsledný rozklad osobnosti Terryho Bozzia: „Nedávno byl spatřen na jevišti v kompletním sado maso ohozu i s ocvočkovaným psím obojkem a koženými řemínky zaříznutými v půlkách.“ Nakonec se ukázalo, že dotčený výtečník skladbu „Punky’s Whips“ zná, že mu polichotila a že dal Frankovi povolení ji vydat, ale to Warnerům nestačí.

	V pozdější fázi rozhovoru Frank odrazil dotaz na feministické motivy v jeho nemravnějších skladbách: „Řeknu vám prostě tohle: co se mě týče, je to stejný reklamní trik jako punk rock. Některé z jejich cílů jsou vyslovené správně, ale nelíbí se mi způsob, jakým si dělají reklamu. Nejde mi o ideály, ale o jejich balení. To mi přijde odpudivé a myslím si, že je to urážka pro muže a ponížení pro ženy.“

	A přes tenhle oslí můstek spokojeně přeskočil k oblíbenému námětu. „Punk rock jako jev vyrobili manažeři. Beru to tak, že tady je to pro ně záležitost holého přežití — cítí tlak na to, aby byli součástí toho trendu, co se objeví. Ve Státech jsou tlaky jiné. Tlačí na vás vaše vlastní společenská skupina tím, co přijme a co ne, to se nezakládá na rockové kultuře... Mám dojem, že abyste v téhle zemi přežili, musíte se naprosto odevzdat právě tomu, co se ohlašuje jako současný trend, jinak jste trapní — a nikdo nechce být trapná figurka. Takže jako amatérský sociolog bych řekl, že co se rocku týče, panují ve Státech lepší psychiatrické poměry než tady.“

	Ale tak docela zdravá Amerika nebyla. Co se týče poučení z kulturních převratů 60. let, byl Frank méně optimistický. „Nevzali si k srdci řadu největších lekcí šedesátých let. A mám dojem, že tou nejdůležitější bylo, že LSD byla lumpárna řízená CIA a že lidi z Haight-Ashbury, které po celém světě brali jako idoly a jako vzory revolučnosti a vzdoru a pokroku, dělali jen CIA tajtrlíky na provázkách.“ Že by vláda dělala pokusy na vlastních občanech? „Myslím, že si to chtěli vyzkoušet, aby bylo jasné, jak se to dá aplikovat k účelu ovládání určitých segmentů populace. Jedna věc je nasadit ty drogy na nepřátelské vojáky, ale co se stane ve velkých městech?“

	To téma Frank rozvinul v rozhlasovém rozhovoru s Jimem Laddem: „Podívejte, v 50. letech byl teenager komodita, kterou nikdo nechtěl. A nikdo ani netušil, že z toho bude nový obrovský trh. Však víte, puberťáci byli jenom zdroj malérů, a tak je trh víceméně zametal pod koberec. Byli to nezletilí fanfaroni a mladiství zločinci a nikdo pro ně neměl žádné použití, dokud se nepřišlo na to, že když se sečtou i ty mizerné prachy, co dostávají za brigády a tak, dává to dohromady miliardy dolarů za rok, a ty že utrácejí celé za určité produkty. Když došlo k tomuhle objevu, najednou se všem lidem, co pracují na podobných věcech, rozsvítilo v hlavách.“

	A co bylo podle Franka dalším krokem? „Nemůžeme si prostě vzít jejich peníze, protože peníze jsou moc a my je chceme udržet v chomoutu. Kdyby ty děti měly peníze, měly by i moc, a kdyby pak někdy zjistily, že mají moc, byli bychom v maléru, protože děti by odmítly spolupracovat. A tak se s nimi muselo nějak zatočit, a k tomu se našly metody.“3[pozn.]

	Rambalimu přišlo zatěžko těmhle úvahám věřit. „To proto, že nežijete v Americe. Já to ale vidím tak, že ti lotři, co se propracovali do funkcí prezidenta Spojených států, a další vyčůránci okolo, by udělali cokoli. Uvěřili, že oni jsou zákon.“ Jak řekl ve starším rozhovoru: „Nejvíc jim nahrává do ruky, že lidi, co je touží ovládat, se 
	chtějí dát ovládat.“4[pozn.]

	Ta myšlenka se mohla zdát bizarní, ale její logika byla drtivá. A přiměla Rambaliho zeptat se Franka, jestli se sám považuje za toho arcicynika, za jakého ho prohlašují. „Myslím, že být cynický je jediný racionální postoj, jaký ve dnešní společnosti můžete zaujmout. Když vás nazvou arcicynikem, je to víceméně kompliment; zní to skoro důležitě.“5[pozn.]

	Na jeho podelším pobytu na oblíbeném souostroví bylo důležité to, že vystoupení v Hammersmithu se nahrávala pro příští album, i když pro ně zatím nebylo žádné odbytiště. Nemělo to ale být živé album; zdokonalená technologie konečně Frankovi umožňovala dosáhnout (ač jen postupného) cíle, jímž bylo na mnohastopém zařízení nahrávat základní stopy živě a pak je ve studiu vyšperkovat všemi prostředky, na jaké přijde. Konečný cíl tohoto přístupu, kterého měl později dosáhnout také, spočíval v kombinaci muzikantství a technické zdatnosti, jež by znamenala, že jeho kompozice by se daly provést a nahrát bez dodatečných studiových úprav.

	Britský tisk dělal první poslední, aby Frankovu antibritskou předpojatost udržel čerstvou a sžíravou, a teď přidal k seznamu Zappových prohřešků další položku. Skupina odlétala z Heathrow na vystoupení ve Frankfurtu a sobotní noviny hlásily, že přes noc bylo několik členů kapely zatčeno. 
	Sunday Express měl titulek „Zappova skupina se zapletla do nepokojů v hotelu“. Frank sám bydlel v hotelu „kousek od Hyde Parku“, ale zbytek kapely byl v Holiday Inn. Ocitovali Franka: „Policie ráno vtrhla do pokojů a čtyři techniky a jednoho člena kapely odvedli na policejní stanici v Paddingtonu. Neměli povolení k prohlídce. Prostě vyrazili dveře a pilami přeřízli bezpečnostní řetízky. Jak jsem se dozvěděl, někdo z vedení hotelu podal stížnost. Nic jsme nerozbili, nikoho jsme nenapadli ani jsme nedělali celou noc randál.“6[pozn.] Mluvčí policie uvedl, že našli v jejich pokojích „různé látky“. Jednoho zadrženého propustili ihned, ostatní čtyři na kauci. Měli se hlásit 27. února, jestli „analýza látek bude důvodem k obvinění“. Dál bylo ticho po pěšině.

	Při čtyřdenním pobytu v Paříži si Frank zašel do metra za muzikantem, o kterém četl v New York Herald Tribune. Harmonikář Sugar Blue a jeho francouzská přítelkyně Cecile hráli blues na peronech stanice Odeon. Frank ho odvezl na Nouvel Hippodrome, kde jamovali před 10 000 lidmi.

	Jo Zappa,“ vykládal Philippu Manoeuvrovi, „ten chlápek má srdce na dlani. Cítil jsem se s ním na pódiu dobře. Hraje to srdcem. Dal mi spoustu prostoru na hraní, a když jsme to balili, prostě se zeptal: ,Kolik chceš?‘ Fakt jsem nevěděl, co na to říct.“7[pozn.] Krátce poté hrál Blue harmoniku na skladbě Rolling Stones „Miss You“.

	KOKAINOVÁ ROZHODNUTÍ

	Konečně, 3. března 1978, pět měsíců po plánovaném datu, Warner Brothers vydali album 
	Zappa In New York, a okamžitě po první dávce výlisků je stáhli. Právní oddělení firmy si stále dělalo velké starosti s „Punky’s Whips“ a mělo námitky proti několika dalším poznámkám o Punkym Meadowsovi a Jeffu Beckovi v povídání mezi Frankem a Terrym Bozziem na písni „Titties & Beer“. Tu sestříhali a „Punky’s Whips“ pak navzdory Meadowsovu souhlasu vyhodili vůbec. 
	Úbytek skoro jedenácti minut znamenal, že se musely změnit celé první dvě strany a album bylo drasticky zkráceno.

	„Vyhodili to,“ horšil se Frank v rozhovoru s Hughem Fielderem. „Za prvé neměli vůbec žádné právo na nahrávky sahat. Za druhé mi za nic z toho, co jsem odevzdal, nezaplatili. Naprosto flagrantně porušují smlouvu a chovají se úděsně neférově.“ Na kritiku toho, že album bylo krátké, odpověděl takto: „Nebyla to moje chyba. Neměl jsem nad tím vůbec žádnou vládu.“8[pozn.]

	„Warneři nikdy neměli zájem dávat lidem za jejich peníze kvalitu,“ říkal mi Frank v roce 1991. „Z toho, co vím, soudím, že tímhle morem byli zasažení víc než většina dalších firem v branži. Fungovali jako fabrika. Měli dokonce lidi, co chodili na koncerty s kufry plnými drog.“

	Mravně očištěná verze desky Zappa In New York vyšla v Británii měsíc nato, ale britská firma nechala proudit album i kazety do některých obchodů sítě Virgin naprosto v tichu. Jediným radostnějším tónem byla reklama, na níž byla Margaret Thatcherová s pomalovaným obličejem, jak vystupuje před parlamentem z jaguára a pod paží má Zappovo album. U toho byl nápis: „Poslechla jsem si Zappu v New Yorku a vůbec mě to nebere.“9[pozn.]

	Teprve v roce 1991 vyšlo neošmikané album se třiceti minutami dalšího materiálu na dvojcédéčku. Co se bezprostřední budoucnosti týkalo, soustředil se Frank na nové album, které se mělo jmenovat 
	Sheik Yerbouti, což byla jazyková hříčka na největší hit 
	(Shake, Shake, Shake) Shake Your Booty od K. C. And The Sunshine Band z roku 1976. „Dělali jsme na tom měsíce,“ vzpomíná Tommy Mars. „Tak třeba ,Baby Snakes’. Díval jsem se v televizi pozdě večer na Zónu soumraku a Frank mi zavolal. ,Ahoj, Tommy, jak se máš? Nechtěl by sis dneska zazpívat?‘ A já na to: ,Jasně.‘ Zajel jsem do Village Recorders a udělali jsme Baby Snakes tu noc asi šestkrát, jenom můj hlas, bez harmonizace, prostě jenom vokál.“10[pozn.]

	Další písně, jako třeba „Yo’ Mama“, vyžadovaly ještě víc práce. „Na orchestrální sekci té písně se důležité věci odehrávaly v různých okamžicích. Na kytarovém sólu jsou tři různé sekce ze tří různých koncertů a Frank je postavil proti sobě. Posilovalo se to, co jsme měli z živých nahrávek, ale konečné aranžmá vznikalo ve studiu. Třeba řekl: ,Ničím se neomezuj, nějak to přednes,‘ a všechny ty protimelodie se vyvinuly z existujícího aranžmá.

	Frank napsal tu píseň na úplném začátku evropského turné v roce 1977 a osobně se týká mě. Zkoušeli jsme v Londýně a Frank byl celý napjatý. A já dostal pokutu, protože jsem si nezapamatoval tu skladbičku ,Little House I Used To Live In‘. Nedošlo mi, že chce, abych ji uměl úplně nazpaměť. Takže ze zkoušky bylo totální fiasko. Další den přišel s tímhle textem: ,Snad jsi měl zůstat u svý mámy...‘ Autobiografická záležitost; takhle ty věci u Franka vznikaly.“11[pozn.]

	Většina ze šestnácti položek na albu měla být vystavěna na základních nahrávkách z Hammersmithu. Dvě další, ,Jones Crusher“ a Jewish Princess“, byly podobným způsobem nahrány v newyorském Palladiu, a dvě instrumentálky, „Rat Tomago“ a „The Sheik Yerbouti Tango“ zase byly čtyřstopými nahrávkami z vystoupení v berlínské Deutschlandhalle 15. února. Také tu byly dvě příznačně tupé mluvené mezihry, „What Ever Happened To All The Fun In The World“ a „We’ve Got To Get Into Something Real“, přičemž ta druhá byla komentářem o tom, že skladby jsou „dvě turné staré“ — a také tu padlo pěkně protažené slovo LEATHER. A konečně tu byla „Rubber Shirt“, dosud nejdokonaleji povedený příklad xenochronie. Její vznik Frank vysvětlil v poznámkách a skončil typicky sarkastickou a květnatou větou: „Všechna ta citlivá a zajímavá souhra mezi basou a bicími se ve skutečnosti nikdy neodehrála...“

	Frank odzpíval většinu hlavních vokálů, ale užili si i Terry Bozzio a Adrian Belew. Je pravda, že některý materiál, třeba „Broken Hearts Are For Assholes“ a „Tryin’ To Grow A Chin“, byl i starší než dvě turné. V posledně jmenované skladbě ale už zvonila nedávná vlna punkrocku a i „I’m So Cute“ byla napsána přesně k tomu, aby si z tohoto trendu mohl Terry „Ted“ Bozzio tropit šašky. Frank už dříve, ve skladbě „Disco Boy“, sepsul diskotékovou hudbu, ale teď přišel s ještě lepší syntézou parodie a satiry, „Dancin’ Fool“. Obě další písně, „Bobby Brown“ a Jewish Princess“, i když každá jinak, přispěly k úspěchu alba; i díky nim šlo o Frankův největší obchodní úspěch.

	V červenci bylo po nahrávání a začalo se s konkurzy a zkouškami pro podzimní evropskou a americkou šňůru. Odešli Patrick O’Hearn a Adrian Belew, ten druhý k Davidovi Bowiemu. Sešli se v zákulisí na jednom koncertě v Německu a Bowie Belewa požádal, ať jde k němu do kapely. „Až později se ukázalo, že Frank byl tak trochu v koncích a že byl pro mě čas jít dělat něco jiného,“ prohlásil v debatě se Stevem Vaiem. „Vzpomínám si, jak jsme jeden večer hráli ,Yo’ Mama‘. Frank změnil slova na ,snad bys měl zůstat u svého Davida‘. Ale kromě toho mi nikdy nic slovem nevyčetl. Popřál mi hodně štěstí a vůbec se choval velkomyslně. Často jsem měl pocit, že to ode mě byl kus oportunismu, a vyčítal jsem si to, ale to se prostě stává. Byl jsem mladý a pitomý.“12[pozn.]

	Hned první den zkoušek došlo i k další významné změně. Před příchodem na zkoušku šel Terry Bozzio na konkurz u Group 87. „Ostříhal jsem si vlasy, vzal si jiné šaty, odehrál jsem to a nabídli mi smlouvu s hudebním vydavatelstvím (Columbie). Začali jsme s Patem zkoušet a Frank poznal, že do toho nedávám srdce. Zavolal si mě k sobě na kobereček, jak tomu říkal — ve skutečnosti jsme si jen zalezli za jeviště. A povídá:

	,Myslím, že je čas, aby sis šel po svých a dělal vlastní věci.‘ Jako hodný otec.“13[pozn.]

	O’Hearna a Bozzia nahradili Arthur Barrow a Vinnie Colaiuta, Belewovo místo zaplnili navrátilec Denny Walley a nově příchozí Ike Willis. Peter Wolf řekl o Barrowovi tohle: „Když přišel ke kapele, dokázal hrát hned všechno. Z fleku znal všechny staré party, všechny staré basové linie. Dokonce Franka na některých místech opravoval.“14[pozn.] Willis se narodil v St. Louis a Mothers poprvé viděl v roce 1974, když tu hráli v Ambassador Theatre. Tři roky nato Zappova kapela koncertovala na Washingtonské univerzitě, kde Willis studoval. Po zvukové zkoušce se s Frankem sešel a v šatně si odbyl přehrávku: zahrál na Frankovu kytaru a zazpíval novou píseň „Bamboozled By Love“. Pak hráli spolu „Carolina Hardcore Extasy“ a Frank si poznamenal jeho telefon. „Ten si může hubu uzpívat, je to paráda,“ pověděl Christopheru Kathmanovi. „Už tehdy jsem mu řekl, že až budeme dělat konkurz, pozvu si ho.“15[pozn.]

	„Nikdo není zcela všestranný,“ vykládal Frank Waynu Manorovi v článku 
	NME „The Monk On Zappa’s Back“ (Mnich na Zappově hřbetě), jehož podivný titulek tu není nikde vůbec osvětlen. „Lidé mají různé schopnosti, a když pracujete v určitém modu, chcete lidi, kterým ten modus vyhovuje. Každý, kdo přijde do kapely, se toho musí fůru naučit. Mám dojem, že moje kapela je nejspíš nejkvalitnější hudební škola v Americe. Dá vám kvalifikaci, a když máte dost štěstí, že vás na ni vezmou, ještě vám při učení běží plat.“

	Dále se tu pronášela pohřební řeč nad mrtvolou projektu 
	Lather a líčilo se, co je na třech albech, která ještě má vydat firma Warner Brothers. Ve vzácném záchvatu sdílnosti se Frank rozhovořil i o své rodině. „Mám bratra, který prodává pro nakladatelství McGraw-Hill vysokoškolská skripta. Tři roky byl u námořní pěchoty. A mám dalšího bratra, který pracuje v domově pro seniory. /,V kuchyni,‘ upřesnila jinde Gail./ Moje sestra se vrhla do života tím, že se vdala za jednoho chlápka z Oklahomy, pak se s ním rozvedla a vzala si bývalého hráče košíkové. Pracuje ve Photo-Matu.“

	Nicméně tu byla i jedna prorocká poznámka: „Vidím, že lidi se dneska přesunují k pravici, a to velice pokryteckým způsobem. Ve skutečnosti nejsou pravičáci. Ale došlo jim, že čím víc budou pravičácky vypadat, tím líp se budou moct protlouct. Celý ten pravicový trend je o tom, že lidi chtějí vypadat mravopočestně a pak jdou domů a provozují tak divoké věci, jak jim to jen projde.“16[pozn.] Že by už tehdy bylo ve větru cítit Ronalda Reagana a Jimmyho Swaggarta?

	ARE YOU HUNG UP?

	Před podzimním ježděním po celé Americe si Zappova kapela zaskočila na sedm koncertů do Evropy: pět v Německu, jeden ve Švédsku, jeden v Anglii. Celé čtyři se konaly na festivalech pod širým nebem, včetně toho, který proběhl na pozemcích kolem Knebworth House a kde také vystoupili Boomtown Rats, Peter Gabriel a Tubes. Po prvním vystoupení, to bylo 26. srpna v Ulmu, chtěl Frank pobýt v Mnichově, ale nesehnal apartmá s pianem. Proto nerad odjel do Londýna a pronajal si čtyřpokojové apartmá v pátém patře hotelu Hyde Park Hotel. Vyzpovídat anglofoba vyrazil Hugh Fielder.

	„K smrti nerad hraju v Anglii,“ prohlašoval Frank. „Hrát v Evropě mi moc nevadí. Na kontinentě bývají docela fajn publika. Ale tady to nemůžu vystát. To ti lidé... na anglickém obecenstvu mě odjakživa nejvíc ubíjelo, že lidi jsou zaměření na to, jak se obléct a jak vystát frontu o přestávce a všechno mezi tím je nedůležité.“ Fielder poukázal na to, že při své poslední návštěvě tu Frank vyprodal šest představení. „Pámbu ví, jak to,“ opáčil Frank. „I když plácají, nepřipadá mi to v pořádku. Jako kdyby mě měli rádi ze špatných důvodů.“17[pozn.]

	Když jsem s Frankem hovořil, ukázalo se, že nechuť k londýnskému publiku je jen částí širšího antagonismu. „Na jedné návštěvě po druhé,“ říkal v roce 1991, „jsem pozoroval, jak se Británie potápí do třetího světa, asi jako naše země. Lidé jsou zdeptaní, zlejší, zoufalejší, věci jsou čím dál podivnější. Včetně chování. A to už je něco, protože dost podivně se chovali už v roce 1967. Všechno je zlejší a lacinější a špinavější a začíná mi to připomínat rozklad, k jakému dochází ve velkých amerických městech, kde se všecko zrovna rozpadá pod rukama. A když do města přijedeš, nejvíc ze všeho cítíš, že to je velká maškaráda nenávisti, která není přímo namířená na někoho nebo na něco, ale stejně, jako by tu bylo napsáno 
	Tady bydlí nenávist.“

	Při interview s Fielderem přece jen naladil lehčí notu a oznámil, že Warner Brothers nedostanou jeho novou desku. „Ta vyjde v lednu a v Británii to bude nejspíš u Virgin, i když v USA a v Kanadě vyjde na mojí vlastní značce.“ Smlouva pro Británii ovšem nebyla jistá. „Nic moc toho nepožaduju. Jen mi dejte peníze na natočení desky a pak dohlídněte, aby byla v obchodech. V tom s nimi není žádná potíž, protože mají vlastní obchody. Ovšem s penězi je to trochu tužší.“ Zrovna tak nebyl Richard Branson nijak nadšený z desetideskového kompletu a zaujal stejné stanovisko jako Warneři, totiž že ze smluvního hlediska jde o jednu položku, ne o deset. „To si nemůžu dovolit. Do té věci jsem už vložil peníze, takže musím něco dostat zpátky.“18[pozn.]

	Hojnost Frankovy hudební produkce vždycky byla jablkem sváru s jakoukoli značkou, se kterou měl smlouvu, jak vysvětlil Timu Schnecklothovi: „Hudební vydavatelství, aby chránila své investice, se snaží nevydávat svému umělci víc než dvě alba ročně, protože chtějí každé důkladně prodejně vydojit. Ale myslím, že v mém případě to je výmysl, protože my toho nejvíc prodáváme z dřív vydaných věcí. Je úplně jedno, jestli se z alba hned po vydání stane hit nebo ne, protože se prostě prodává dlouhodobě. Lidi si o něm říkají mezi sebou.“19[pozn.]

	Shořel další orchestrální projekt, tentokrát s Vídeňským symfonickým orchestrem. Frank ukázal Fielderovi partituru, na které stále pracoval — zatím byly hotové dvě věty. „Mělo to být na příští květen. Nejspíš to udělám tak, že to dopíšu, najmu si orchestr a nahraju to.“ Fielder se domníval, že to by bylo dost nákladné. Frankova odpověď se zařadila mezi jeho nejproslulejší aforismy. „No co, fůra rokenrolových muzikantů si ty haldy peněz, co vydělá, strčí do nosu. /Myšlen způsob přijímání kokainu./ Tak já si to strčím do ucha.“20[pozn.]

	Program koncertu Zappovy skupiny z brzkého večera v sobotu 9. září v Knebworthu byl totožný s tím, co odehráli před šesti dny v Saarbrückenu. Pirátské dvojalbum, 
	Saarbrucken 1978, se později stalo součástí 
	Beat The Boots 1. Většina písní pocházela ze Šejka Yerboutiho, ovšem „Easy Meat“, „Keep It Greasy“, „The Meek Shall Inherit Nothing“, „Bamboozled By Love“ a „Conehead“ se objevily na různých albech, většinou ve výrazně odlišné podobě. „Conehead“ už tehdy výrazně změnili oproti instrumentální verzi, kterou předchozí sestava hrála na Silvestra v Pauleyho pavilonu. Teď měla skladba text a repetativní riff podobný tomu, který byl použit na „Muffin Man“, ovšem na desce se neměla objevit další tři roky.

	Týden nato vydali Warner Brothers 
	Studio Tan v křiklavém obalu, jehož autorem byl kmenový kreslíř 
	Raw Comics Gary Panter, a které bylo naprosto bez informací o nahrávání a bez osobních údajů. „Dělali, co jen mohli, aby mojí kariéře ublížili,“ řekl mi Frank. „Znáš to šéfovské ,V tomhle městě jsi vyřízenej‘?“ Od 
	Apostrophe (’) stále klesal prodej desek, teď byl v průměru mezi padesáti a sedmdesáti tisíci kusy. Odfláknutost, s jakou Warneři na publikum vysloveně vyzvrátili 
	Studio Tan i poslední dvě alba, zřejmě ospravedlňuje Frankovy jevištní komentáře, jejichž středobodem byla základní mantra „Warner Brothers sucks“ (Warner Brothers mě serou).

	Kritický ohlas byl rozličný, anebo také zmatený, jako v případě Iana Penmana. „Textura a rozměry — parodie na represi, parodie na její techniky — se tu proplétají a narážky jsou tak husté, až pozadí je popředím a útok je ústupem — a vtip je hodnocením.“ Víceméně ano. „Jsou to opětovná přivlastnění a neobratně zpracované ozvěny starších a jiných prací. Mohl by to být anonymní soundtrack ke stigwoodovské produkci 
	Uncle Meat. „Je to zboží, něco jako hrací automat.“21[pozn.]

	Potíže s albem pramenily zčásti z toho, že většina materiálu byla přinejmenším čtyři roky stará. „Greggery Peccari“ byl napsán v roce 1972. Jeho dvacet minut zahrnovalo výrazně sestříhanou kombinaci témat orchestrálních i pro malé skupiny a dohromady dávalo nepravidelnou kostru spojující řadu Frankových trvalých antipatií. Na rozdíl od „Billy The Mountain“, který se tu také krátce objeví, chyběla spontánnost. Plným orchestrálním aranžmá s dlouhými mluvenými pasážemi chyběl humor starších kompozic, nemluvě o maniakálním rozmachu Flo a Eddieho. A většinu jednoho proslovu („největšího žijícího filozofa“ Quentina Roberta de Nameland) nahradilo trombonové sólo Bruce Fowlera.

	Dvě z dalších skladeb na albu hrála sestava z roku 1974. „Revised Music For Guitar And Low-Budget Orchestra“ je polopatické přepracování skladby, která se poprvé objevila na albu Jeana-Luka Pontyho 
	King Kong. „REDUNZL“ (později měly vymizet samohlásky) plně využíval rozmáchlých klavírních harmonií George Duka, načež Frankovo sólo přešlo ve skupinovou improvizaci. Ta po několika dalších inscenovaných „událostech“ přešla v čilé sólo na piano. „Let Me Take You To The Beach“ bylo špičkování na prázdnost a trivialitu hitparádových písní, v této společnosti cizorodé. Falzetový vokál zvukaře Daveyho Moira se odkazuje na taková „veledíla“, jako je „Bread And Butter“ od Newbeats.

	Americká část turné se po většinu září a celý říjen soustředila na Východní pobřeží. Součástí bylo nyní už čtyřdenní angažmá v newyorském Palladiu kolem Všech svatých. Ten večer se ke kapele podruhé na turné (poprvé to bylo 7. září v Berlíně) přidal houslista Lakshminarayna Shankar. Pocházel z Madrásu a na housle hrál od pěti let. Do Ameriky odjel v roce 1969 a na Wesleyan University studoval etnomuzikologii. V roce 1973 se seznámil s Johnem McLauglinem (bylo to v jeho období ovlivněném Sri Chinmoyem) a dva roky nato založili Shakti, akustický kvartet, který se pokoušel o obtížnou věc — fúzi klasické indické hudby a jazzu. Po třech albech, na počátku roku 1978, se skupina rozpadla. Z halloweenového vystoupení se dva vzorky objevily na 
	YCDTOSA 6: „Thirteen“, kde Frank nutí obecenstvo tleskat v taktu 13/8, a také „Take Your Clothes Off When You Dance“.

	Tentýž večer se koncertu účastnil také Warren Cucurullo, mladý kytarista, který poslední tři roky strávil tím, že hltavě poslouchal všechny Frankovy koncerty na Východním pobřeží, a to do poslední noty. Spřátelil se se zvukařem Daveym Moirem a posléze byl představen Frankovi, na kterého zapůsobilo, že Cucurullo se naučil nejen jeho skladby, ale i řadu jeho kytarových sól. Jednoho večera slavili Frankovy narozeniny v newyorské restauraci a Frank ho představil Williamu Burroughsovi a Allenu Ginsbergovi, kteří seděli u vedlejšího stolu. „Tohle je Warren, kytarista.“ „Po tomhle,“ vykládal Cucurullo, „jsem trávil spoustu času v suterénu cvičením.“22[pozn.]

	K halloweenovému koncertu přispěl tím, že odříkal „Ms. X“, příběh, který před šesti týdny na Floridě vyprávěl Frankovi. Ke konci roku mu pak Frank zavolal, pověděl o příštím evropském turné a zeptal se, jestli by chtěl přijít na konkurz do kapely. „Hned druhý den jsem odjel z Kalifornie a pak už si nevzpomínám na nic, až na to, jak stojím a hraju v Hammersmith Odeonu — šlo to rovnou ze suterénu na velké jeviště.“23[pozn.]

	Frank teď neměl možnosti trávit týdny ve studiu nahráváním, a tak se soustředil na šňůry. Tim Schneckloth se ho zeptal, jestli to pořád považuje za přínosné. „Je to vůbec nejlepší,“ odpověděl Frank. „Vlastně je to jediná věc, kvůli které celý ten krám stojí zato. Na cestách se vyskytují úděsně otravné věci, co musíte přežít. Ale jak na to jednou dojde... dokonce by mi i bylo jedno, kdyby tam nebylo žádné publikum. Prostě nastavíte všechnu techniku, hudebníci jsou na místě a zaplacení, teplota akorát, jeviště má správnou barvu, a to je ta pravá nálada. Pak hrajete a můžete na místě ledaco vymýšlet. A naštěstí se to nahrává na kazety, takže pak máte možnost si to poslechnout a kouknout se, jestli ty pokusy přinesly úspěch nebo co. To je jeden z předních důvodů, proč jezdím po turné.

	Rád hraju na hokejových stadionech,“ pokračoval. „Potíž s nimi je ovšem v tom, že je těžko slyšet slova. Když vám záleží na textu, tak uznávám, že to je těžké. Ale skvěle se pracuje s ozvučeným prostorem — to ta obrovská tonáž vzduchu. A když do toho hrábnete a vystřihnete silný akord, všechen ho rozvlníte a pošlete patnácti tisícům lidí. Není to jenom pocit moci. Když zase chcete hrát jemňoučce, tak se ten jemný tón rozptýlí ve vzduchu pro patnáct tisíc lidí. To je vážně jemné. A nahlas zahraný tón je opravdu hlasitý. Takže to dynamické rozpětí, od nejjemnějšího tónu po nejhlasitější, vám na takovém místě při patřičném ozvučení dává možnost vytvářet zajímavý a komplikovaný zvuk. Zapomenete, jestli je to píseň nebo úder do bubnu nebo zaječení do mikrofonu nebo co — jsou to prostě zvuky, které hýbají vzduchem. V tom nejabstraktnějším smyslu vzato dávají velké, uzavřené a rezonující prostory velice zajímavé možnosti.“24[pozn.]

	Možnosti jiného druhu se objevily na počátku prosince. William Burroughs byl námětem třídenní akce jménem NOVA Convention, která se konala v newyorském Entermedia Theater. Laurie Andersonová tu vystupovala, Patti Smithová hrála na klarinet a Ed Sanders z Fugs četl příběh o fiktivní rockové skupině zvané J’accuse. Allen Ginsberg recitoval „Punk Rock You’re My Big Cry-baby“ a Frank četl z 
	Nahého oběda pasáž s mluvící prdelí. Frank a Burroughs se objevili spolu na akci pořádané 
	Rolling Stone; při večeři se bavili o možnosti vytvořit z Burroughsovy knihy broadwayský muzikál; ale dál se projekt nedostal.

	TOUCH ME THERE

	Frank zase jednou dorazil do Londýna v půli ledna 1979 a měl nabitý program. Nejdůležitější bylo nahrát album L. Shankara pro Zappa Records, jeho nejnovější značku, kterou měl v Americe distribuovat Polygram. V Británii a zbytku světa zmizela Virgin a nahradilo ji CBS, kde Šejka Yerboutiho zařadili k vydání na počátek března. Také probíhaly zkoušky na evropské turné, které mělo začít (včetně devíti koncertů v Británii) 10. února.

	Frank dokončoval aranžmá svého prvního nového alba za tři roky — a Warner Brothers se zbavili 
	Sleep Dirt. Původně se mělo jmenovat 
	Hot Rats III a název pocházel od akustického kytarového duetu mezi Frankem a Jamesem Youmansem, který náhle končí tím, že Youmans ucedí „sakra!“, načež se Frank zeptá: „Copak, unavenej?“, a Youmans odpoví: „Ne, zašprajcly se mi prsty.“ Tři z písní pocházejí z Frankova SF muzikálu 
	Hunchentoot: „Flambay“, „Spider Of Destiny“ a „Time Is Money“ byly nahrány počátkem roku 1974 v Caribou, coloradském studiu Jima Guercia, producenta Blood, Sweat And Tears. Skutečnost, že tu znějí spíš jako pouhé základní nahrávky, se potvrdila, když 
	Sleep Dirt vyšlo znovu v roce 1991 na CD a přibyly vokály Thany Harrisové a původní bicí Chestera Thompsona digitálně nahradily bicí Chada Wackermana.

	Na „Regyptian Strut“ hraje původní obsazení a pomalá skladba je jednou dlouhou expozicí, až na to, že tu září excentrický trombon Bruce Fowlera. V pozdějších fázích Frank přidal mnohočetné playbacky, což potvrzuje, jak vysoko hodnotil jeho nadání. „Filthy Habits“ je sedmiminutové cvičení s feedbackem; mnohočetné dotáčky kytar, některé i nahrané pozpátku, vyjí a skučí za Frankovým sólem, které se samo pohybuje na samé hraně neustálého pokřivení zvuku. Ke konci Frank přidal náhlé výbuchy kláves, které připomínají práci průkopníka minimalismu Terryho Rileyho.

	Poslední skladba na albu je nejdelší. Třináctiminutový „The Ocean Is The Only Solution“ je improvizací v triu, která prospěchá sledem komplexních rytmických schémat, načež se ustálí na sólu „prďáku“ nad rychlým, klopýtavým riffem, který patrně poskytl víc zábavy hudebníkům než posluchači. „Stalo se to,“ vykládal Terry Bozzio Andymu Greenawayovi, „že jsme s Frankem a Davem Parlatem jamovali v Record Plant asi tak pětatřicet minut a zaplnili jsme dva kotouče pásky. Zappa to všechno sestříhal na třináct minut. Hrál to na opravdu zajímavou dvanáctistrunku Fender se snímačem v krku. Měla takový ten dvanáctistrunkový zvuk, co rozbíjí sklo — něco jedinečného.“25[pozn.] Parlatovu basu pak nahradil Patrick O’Heam.

	Sleep Dirt dostala další komiksový obal od Garyho Pantera, stejně jako 
	Studio Tan nemá žádné informace o nahrávání a zní (jak se později potvrdilo) nedokončeně. Frank je v této podobě zřejmě odevzdal jen proto, aby naplnil kvótu vyplývající ze smlouvy. Logičtější je domnívat se, že je myslel jako součásti albového kompletu Lather, kde by s jednotlivými melodiemi kontrastovaly vokální performance (a snad by desky tím srovnáním vyzískaly). Když jsou takto náhodně poskládané, je technická dokonalost, jako třeba ve „Filthy Habits“, omezována podobností temp a nedostatkem vnitřní logiky, jakou si posluchač navykl u Zappy očekávat.

	Nahrávání debutové desky L. Shankara přesunuli z Kalifornie do Londýna proto, že nebylo volné žádné ze studií, jež Frank používal obvykle. Základy nahráli v Advision Studios, která Frank ohodnotil jako „primitivní“, s britskou kapelou skládající se z klávesisty Jamese Lascellese, kytaristy Phila Palmera, basisty Davea Marqueeho a bubeníka Simona Phillipse. Dotáčky se dělaly v AIR Studios („newyorský standard“) a mixovalo se v The Townhouse.

	„Touch Me There“ prozkoumávaly mikrotonální variace Shankarovy práce s akustickými i elektrifikovanými houslemi, i když zvuk těch druhých často připomínal čmeláka sjetého valiem. Hlavní tón alba, jak to ukazují především „Windy Morning“ a „Love Gone Away“, byl zamyšlený a zvláštně nezávazný. Hudba se rozpalovala jen v „Little Stinker“ a „No More Mr Nice Girl“. Druhá skladba byla jednou ze čtyř vytvořených ve spolupráci s Frankem. Do té skupiny patřila i titulní píseň a pak i „Knee Deep In Heaters“, jejíž text je v podání Shankarova školáckého falzetu skoro nesrozumitelný, a „Dead Girls Of London“. Na té měl původně odzpívat hlavní vokál Van Morrison, ale u Warner Brothers to zakázali. Nahradili jej Frank a Ike Willis. Další, éteričtější vokální zkrášlení, poskytly Vicky Blumenthalová a Jenny Lautrecová.

	Zkoušky v té době řídil Clonemeister (Vládce klonů), což byla nová přezdívka basisty Arthura Barrowa. „Frank se vždycky ukázal na poslední čtyři hodiny zkoušky a já jsem je nahrál. Rozdělil členům kapely pokyny, řekl jim, že tady mají udělat tohle, tam zase takový ten prdlavý zvuk a tamhle ještě něco jiného. A já jsem si po zkoušce sedl s notesem a dělal si poznámky, kdo má kde udělat prdlavý zvuk a podobně. Byl jsem něco jako zupák, co řve místo oficíra při výcviku na nováčky.

	Když byl Frank na zkoušce a měl inspiraci, rovnou skládal s kapelou, jako když někdo skládá s pianem nebo s notovým papírem nebo s počítačem. Bylo naprosto úžasné, jak rychle to dával dohromady, a vyžadovalo to fakt velice dobré hráče, aby to interpretovali a aby to znělo jako Zappova hudba. Frank byl vlastně jediný, kdo nedělal ve svojí hudbě nikdy žádné ústupky, a přece si jí vydělával.“26[pozn.]

	„Uzkoušel by nás k smrti,“ svěřoval se Peter Wolf. „Tolik jsem nezkoušel nikdy v životě, předtím, ani potom. Nejdřív na vás navalil všechny svoje skladby, a byla to motanice stylů — rokenrol z 50. let, punk rock, nová vlna, jazz, Béla Bartók, řecká lidová, dodekafonické divokosti. Všechny ty různé klobouky jste museli umět nosit, a navíc to dělat rychle a spontánně.“27[pozn.]

	„Frank členy kapely hrozně rád zkoušel,“ vzpomínal Tommy Mars. „Nikdy nezapomenu na jedno turné. Chystali jsme se do Anglie. A tři dny před odletem přišel Frank na zkoušku a povídá: ,Chci udělat všechny skladby, celý program jako reggae. Je mi jedno, jestli tu zůstaneme nonstop až do začátku turné, prostě to tak bude.‘ Tak jsme dřeli celou noc a další den. A den před turné přišel a celý šťastný povídá: ,Tak to reggae už dělat nebudeme.‘ Prostě nás bral u huby.

	Někdy se s ním strašně těžko vyšlo. Věděl přesně, jaké knoflíky mačkat. Viděl jsem lidi, co ho velice uctívali a co byli velice šikovní, ale když nedovedli přesně to, co potřeboval, vysloveně je vysmažil, na zkoušce, u konkurzu nebo i na jevišti. Všechno hnal za mez pevnosti, osobně, sociologicky, politicky, komicky, a to byl malér. Nebyl spokojený, dokud všechno nebylo našponované, jen povolit.“28[pozn.]

	„Já jsem vždycky tvrdý dráb,“ pověděl Frank Nigelu Leighovi. „Ve všem, co dělám. Nemám žádný vliv na to, jak mě vnímají, ale věc se má tak, že dostávají výplatu a buď svoje odvedou, nebo neodvedou. Neplatím si je jako kamarádíčky.“29[pozn.] V jiném interview přiznal: ,Jsem ten nejhorší zaměstnavatel, ale taky ten nejlepší. Ano, tyranizuju a vykořisťuju. A to vede ke kýženému účinku.“30[pozn.]

	KAPITOLA PATNÁCTÁ
ŠEJK YERBOUTI

	Na den přesně rok po vydání desky 
	Zappa In New York se objevila Zappova tvář, zamotaná v burnusu, na obálce prvního alba s novým materiálem od doby 
	Zoot Allures (a to vyšlo v říjnu 1976). Kontrast mezi „Šejkem“ a alby, která do publika vyvrhovali Warneři, byl obrovský. Nové album sice obsahovalo pár písní „ojetých“ už nějakou dobu na turné, ale někdy košilatý a vždycky sžíravý obsah jejich textů, které se věnovaly řadě kontroverzních námětů, byl zárukou, že každý, kdo není na Frankovo rýpalství zvyklý, bude pohoršen. Kromě instrumentálek tu chyběly složité změny tempa, jež byly pro většinu Frankovy hudby příznačné. Tentokrát se rozhodl poselství předat natvrdo a přímo.

	První stranu zahajovala majestátní verze „I Have Been In You“, ovšem bez explicitního mluveného jevištního prologu. Pak už to šlo, jako když hrom bije: neschopnost amerických veřejných služeb, anální sex, chamtivé ženy, pankáči, přisluhovači hudebních vydavatelství, feťáci, tančící magoři a židovské princezny. Že by si Frank vybral snadnou cestu? Nick Kent si to myslel. Květnatě ocejchoval Šejka jako „starý známý šunt, ať už to jsou ,seriózní‘ orchestrální výmysly, které jako povýšené salvy zručně valí na ty ubohé chudáky, kteří si ještě pořád myslí, jaký není génius, anebo přisprostlé fórky, dělané jen pro prachy.“

	Jen po krátké pauze na nadechnutí to pokračuje: „Je to širokoúhlý, nadživotní šmejd, který možná přinese rozhoupané křivce Zappových uměleckých návratů nový život... ten člověk je posedlý lacinými vtipy, které až na jeden dva vtipnější kuplety nestojí většinou ani za uchechnutí.“ Jeho drtičku narušovaly jen sem tam překlepy: „Kupte si tohle album a zařadíte se mezy (sic!) sráče.“1[pozn.]

	Po takové kritice se asi nemohlo stát nic jiného, než že si lidé neotřeseni album kupovali, a to v dostatečném počtu, takže se dostalo na 21. místo v americkém albovém žebříčku. Stalo se Frankovým nejúspěšnějším a prodalo se ho po celém světě milion a šest set tisíc kusů. „Důvodem byl ,Bobby Brown‘,“ soudil Frank v roce 1991. „Nějakým řízením osudu někoho kdesi v Norsku napadlo, že se jim ta písnička hrozně líbí, a tak ji pořád hráli na diskotékách. Tím to všechno začalo.

	No jen si představte norskou diskotéku, kde lidi tancují na ,Bobbyho Browna‘. Vysokoškolští studenti si to nahrávali, jezdili v autech po městech a pouštěli to na plné pecky. Neskutečné. A po roce se to rozlezlo ze Skandinávie a byl to hit i v Německu. Ne s úplně stejnou silou. A v USA se to nikdy nehrálo v rádiích.“2[pozn.]

	Explicitní příběh muže, který po setkání s lesbičkou přehodnotí svoje sexuální preference, nebyl nikdy hitem v žádné anglofonní zemi. Homosexuální komunita tehdy byla v prvním nadšení nad svou začínající emancipací a netušila, jaký drsný osud mnohé čeká, a tak ji to moc nepobavilo. Frank musel odpovídat na početná obvinění, že je sexista, misogyn a homofob: „Některým lidem zkrátka vtip ne a nedojde. Obecně vzato jsem byl vhodný nepřítel a oni mohli získat pozornost pro svoje usilování tím, že vyjedou po mně. Jenže já nejsem proti gayům. Jsem něco jako žurnalista. Mám právo říct o jakémkoli tématu, co si myslím. Když ale nemáte smysl pro humor, tak se vám otevírá kudla v kapse.“3[pozn.]

	„Když si vezmete, kolik písní jsem napsal a kolik je v nich postav,“ upozornil Charlese Shaara Murraye, „tak zjistíte, že většinou jsou o mužích. A přitom žádná skupina bránící práva mužů nikdy neřekla: ,Hele, jak to, že z nás děláš blbce?‘ Ženy to citlivě prožívají, když o jedné řeknete, že je blbá. Já mám ženy rád a není na nich nic v nepořádku. Ale muži dělávají špatné věci a ženy taky. Kdo je horší? O to se klidně přetahujte sami, já vám to neřeknu.“4[pozn.]

	Zrovna tak nebyl antisemita, ale to nezabránilo lidem z židovské organizace B’nai B’rith podat stížnost, když Jewish Princess“, Židovskou princeznu, kde se vypočítává seznam sexuálních vlastností připisovaných ženám jejího vyznání, mocně ohrávaly rozhlasové stanice v Kalifornii. „Chtěli všechny přesvědčit, že žádná podobná židovská princezna neexistuje, ale mně je líto, fakta hovoří jasnou řečí. Žádali omluvu, ale odmítl jsem. Já jsem si židovskou princeznu nevybájil. Takové existují, a já o jedné napsal píseň. Co má být, že se jim to nelíbí? Italové mají taky takové princezny.“5[pozn.] A rovnou oznámil, že na jeho příštím albu bude píseň „Catholic Girls“ (Katolické holky).

	Šířeji se tomu věnoval v rozhovoru s Nigelem Leighem. „Vytvářím komentáře o společnosti, a ta se právě věnuje tomu, co se o oblibou popisuje jako sexuální revoluce — je to svět sexuálních nekňubů, kteří se setkávají na diskotékách. Copak se o tom dají nepsat písně?“ Jenže jeho písně vždycky spojují sex s lidskou hloupostí. „Pozoroval jste někdy souložící pár? Jejda. To je tak hloupá, srandovní věc. Vypadá to směšně. Nekruťte se, fakt to vypadá směšně. Proč bych to neřekl? Z toho můžete odvodit spoustu teorií o sexu, o tom, jestli ho oslavovat, nebo ne. Co sejde na tom, že je příjemný? I tak je směšný.“6[pozn.]

	Myslí si, že je kulturním nepřítelem mnoha nátlakových skupin? „Ne. Určitě mají odlišný postoj proto, že každý, kdo píše podobné věci jako já, je velice vhodný terč. Je náramně snadné mě nenávidět, stačí si vybrat za co. Protože jsem v podstatě zatvrzelý kacíř a ještě je mi to jedno.“ Jestlipak přijímá kritiku, že necitlivě zacházel s tématem ženské sexuality a ženských práv? „Doufám, že když jsem se věnoval těmhle tématům, nebyl jsem o nic necitlivější než u všech jiných témat. Myslím, že moje necitlivost je velice spravedlivě rozložená.“7[pozn.] Navíc se jeho desky neprodávaly v množstvích dostatečných k tomu, aby potrefeným stály za žalobu.

	Byla nicméně pravda, že Frankův humor čím dál víc hořkl, snad v důsledku všech skutečných i myšlených ran, které jeho kariéra smolně schytala v 70. letech. Když byl s Mothers George Duke, téhle změny v chování si u něj všiml. „Jediná změna, kterou jsem u Franka za ty roky zaznamenal, byla, že od srandovního sarkasmu přešel ke skoro vážnému sarkasmu. V posledním období, co jsem byl s kapelou, už byl jeho humor skoro pomstychtivý.“8[pozn.]

	David Sheff chtěl vědět, jestli je v tom, na která témata povede Frank útok, nějaký systém a záměr. „Vždycky mířím na to, co mě zrovna štve,“ odpověděl Frank. „Mám rád věci, co fungují. Když něco nefunguje, nejdřív se musíte zeptat proč. A když to nefunguje a vy víte proč, musíte si zase položit otázku, proč s tím někdo něco nedělá. Rád dovádím věci do krajní směšnosti, protože tam na samém okraji jsou místa, kde mě to doopravdy baví.“9[pozn.]

	Mark Ellen, který psal kritiku na první ze tří představení v Hammersmithu (17. až 19. února), byl toho názoru, že Frank „jde na laně mezi zastarávající lacinou efektností svých ság a ohromnou složitostí hudby (...) Je jasné, že jeho texty se nikdy moc neodpoutaly od hrubosti a malichernosti.“ Ellen předestřel stručnou verzi jeho kariéry a poznamenal, že „mystika šokování byla dávno nahrazena naprostou kalkulací“.

	Chladná kalkulace povolila ke konci tříhodinového vystoupení, kdy kdosi z obecenstva podal Frankovi knihu. „Tvářil se potěšeně. Kniha šla v celé kapele z ruky do ruky a všichni se hystericky smáli. A obmysleli nás i úryvkem: radami, kterak napomoct feně při porodu za pomoci sterilizovaných kleštiček.“10[pozn.] Ellen ovšem čtenářům 
	NME jaksi nesdělil, o jakou knihu šlo a v čem konkrétně spočíval její význam. Byla to publikace 
	Chováme pudly od Margaret Rotheryové Sheldonové a Barbary Lockwoodové. Zase jednou byla, i když zvenčí, dodržena konceptuální spojitost.

	Venku před sálem parkoval Rolling Stones Mobile a všechna tři představení se natáčela. Dvě nové písně, „For The Young Sophisticate“ a „Bamboozled By Love“, a také čerstvé aranžmá „Brown Shoes Don’t Make It“ a „Peaches III“, vyšly v roce 1981 na 
	Tinseltown Rebellion. Řada písní z 18. února se později dostala na různé díly 
	You Can’t Do That On The Stage Anymore, a to včetně verze „Don’t Eat The Yellow Snow“ s bizarně poetickým příspěvkem roztržitého mladého barda z publika. Ten ve druhé básni „Broadmoore“ (jde o proslulou psychiatrickou léčebnu; pozn. překl.) líčil svou touhu po „zahradě“ beztvaré a bezbarvé, jako byl jeho přednes. Když prohlásil „Chci tu zahradu zalít svými slzami,“ Denny Walley opáčil: „To myslíš zahrádku v mateřský školce?“ Událost měla ohlas ještě o tři roky později na tomtéž místě, když se Frank o nešťastném veršotepci zmínil jako o „tom sráči“. Když tuto sekvenci Frank zařazoval ve zmutované a sestříhané verzi na 
	YCDTOSA 3, nechal tam i Walleyho původní komentář.

	Právě podobné události přiměly Franka utrousit v hovoru s Nigelem Leighem tuto poznámku: „Po určitém počtu turné, zvlášť v Evropě, lidi začali chápat, o co jde. Že se věci můžou měnit na místě, přímo na prknech, a ne tak, že když odpoledne zkoušíte, řeknete si: ,Dneska večer bude překvapení spočívat v tom, že...‘ Snažíte se pracovat s muzikanty, kteří jsou přizpůsobiví a spontánní, takže když se objeví ta možnost nebo někdo z publika, dokážou to pojmout do koncertu a přejít k něčemu jinému. Takováhle překvapení jsme dělali. Věci, které byly jedinečné, jen pro právě tohle publikum. Jen pro ten koncert. Bez reprízy.“11[pozn.]

	Nejvýrazněji Frank nahrávky z Hammersmithu použil na kompilaci 
	Shut Up ’N Play Yer Guitar, což jsou tři alba kytarových sól, která se poprvé šířila v roce 1981 výhradně na objednávku. Polovina z dvaceti položek pochází z nahrávek z Hammersmithu; a čtyři sóla jsou nahraná z různých podání skladby „Inca Roads“. Jedna, „Pink Napkins“, pochází z února 1977, kdy s kapelou hráli Eddie Jobson a Ray White, další, „Ship Ahoy“, z japonského turné roku 1976. Další nahrávky jsou z amerického turné v roce 1980.

	Evropská šňůra z jara 1979 byla nejrozsáhlejší, jakou kdy Frank podnikl. Odehrávala se od 10. února do 1. dubna a za tu dobu měli jen deset volných dnů. „Turné jsou pořád delší a delší,“ říkal Frank, „a já je potřebuju víc a víc a víc.“ Dvacátého února, mezi dvěma představeními (Brusel a Paříž) odmítl udělat televizní pořad. „Když člověk nemá občas den volno, začne se mu sypat zdraví.“12[pozn.] Skončili v Curychu a odletěli do Japonska na další koncerty, načež, v půli dubna, se vrátili do Kalifornie.

	Frank se rozpovídal o své popularitě v Evropě: „Myslím, že jsme tam známější proto, že jsme ze všech amerických kapel, co mají možnost jezdit po Evropě, jezdili a hráli asi nejvíc, a to celé roky a pravidelně. A hráli jsme i v menších městech. Přivezli jsme naši muziku až tam a strčili jim ji pod nos. Hráli jsme po krajích ve Francii a hodně i v Německu. I v Británii jsme hráli jinde než v Londýně. Velké kapely vždycky přijedou jen na jedno velké vystoupení v hlavním městě. My jsme hráli všem. Jeden z našich nejlepších britských koncertů byl ten v Newcastlu. Kdybych si měl vybrat z celé Británie, co se týče kvality publika, asi by to byl Newcastle.“

	PEPÍKOVA GARÁŽ

	Poslední ze tří problémových alb, 
	Orchestral Favorites, vydali Warner Brothers 4. května 1979, a to s nejnevhodnějším obalem ze všech. Kresba Garyho Pantera zachycovala hlavu s klaviaturou místo zubů, kytarovým hmatníkem místo nosu a s proříznutou bradou se strništěm. Nic nemohlo odhalit záměry firmy líp; bylo jasné, že o to nemají žádný zájem, ani že nemají špetku úcty k vážné stránce hudby svého bývalého umělce.

	Plakát pro zářijový koncert v roce 1975 v Royce Hall na Kalifornské univerzitě v Los Angeles sliboval premiérové předvedení skladeb „Pedro’s Dowry“ a „Bogus Pomp“ a obě se nacházejí tady, stejně jako „Strictly Genteel“ (finále z 
	200 motelu), „Naval Aviation In Art?“ a orchestrální aranžmá „Duke Of Prunes“. Abnuceals Emuukha Electric Orchestra se skládal ze 37 hudebníků včetně Franka (kytara), basisty Davea Parlata, Terryho Bozzia (bicí) a Emila Richardse (perkuse). Většinu najatého tělesa tvořili hráči na dřevěné a plechové dechy, a jen čtyři na strunné nástroje. Matný zvuk originálního vinylu byl pro vydání na CD pročištěn, takže je lépe slyšet, s jakým nadšením se soubor do nekonvenčního díla pustil.

	Nejdobrodružnějším kouskem bylo „Pedro’s Dowry“, které se vyhýbalo pravidelným rytmům, jež poháněly většinu ostatních kompozic. „Naval Aviation In Art?“ je sotva víc než fragment, přízračná minutka staccatových houslí podepřených protahovanými akordy dřevěných dechů. Šlo ale snad o nejnápaditější skladbu, možná tím spíš, že skončila, jen co se její výhružná a děsivá atmosféra usadila. „Duke Of Prunes“ byl v podstatě grandiózní rámec pro kytarové sólo, které kreativně využívalo feedbacks „Bogus Pomp“ se humorně dívalo na epizodní skladbu, jaká se uplatňuje při vytváření filmové hudby. Některá témata z ní poprvé hráli členové symfonického orchestru BBC při vystoupení Mothers v Royal Festival Hall v říjnu 1968. Tři měl pak s poměrně neuspokojivými výsledky v roce 1983 nahrát Londýnský symfonický orchestr.

	Frank už ale vězel až po uši v dalším vícedeskovém projektu, 
	Joe’s Garage, který pojal jako tříalbový komplet, ale vydal jako jednotlivé album následované poté dvojalbem. Původním záměrem bylo nahrát titulní píseň jako singl spolu s „Catholic Girls“, což byla reakce v rámci vyváženosti na Jewish Princess“. „Začalo to jako hrstka písniček,“ vyprávěl. „A pak jsem si uvědomil, že by je mohl držet pohromadě příběh. Jde jenom o cvik. Jako když luštíte křížovku. Když jsem se na to mrkl, zjistil jsem nejen, že to tvoří souvislý příběh, ale taky dobrý souvislý příběh.“13[pozn.]

	Přesněji řečeno dobrý pro člověka propadlého teoriím o spiknutí. První jednání 
	(Act 1) uvádí různé hypotézy, které jsou podstatou příběhu. Prostými výrazy, bez míření na jmenovité cíle, Frank uvádí, že americký prezident by mohl toužit po zákazu hudby, protože ji určí jako základní příčinu ropné krize a inflace, a také že by spoustě lidí mohlo připadat, že to není tak špatný nápad. Hned v příštím odstavci Frank uznává, že to je hloupý příběh, asi jako bývají amatérská divadelní představení na gymnáziích. Nicméně v takovém Iránu hudba zakázaná je. Sleevenote následujícího alba pak rozvinul ideu „totální kriminalizace“, což je kafkovské pojetí systému, kde se pokradmu prosazenými zákony prosadí, aby každý byl vinen něčím, zvlášť když to má něco společného s hudbou.

	Příběh vlastně probíhá na dvou úrovních: otevřeně rozpracovává zmíněnou hypotézu, ale skrytě slouží i k tomu, aby si sešikoval do řady některé trvalé Frankovy otloukánky, třeba hloupost popu, popových kapel, lidí, co se na ně dívají, groupies, které jim lezou do postelí, a obzvláště pak novinářů píšících o popu, takže je bude možné zase jednou sepsout.

	Aby mohl vytvořit expozici a vysvětlit ideový základ příběhu a zápletku, stal se Frank Ústředním dohlížitelem (Central Scrutinizer). Hlasem, který byl zpracován, aby zněl jako z levného reproduktoru, oznámil, že je zodpovědný za prosazování všech zákonů, které ještě nebyly schváleny. Když je tedy jasné, že má svolení k masakru, začíná se rozvíjet příběh nešťastného Joea, který přerušují Dohlížitelovy vysvětlivky.

	Joe je kytarista garážové kapely, která pravidelně prudí sousedy. Jeho katolická dívka Mary se stane „bedňáckou courou“ (Crew Slut) a pak se zúčastní soutěže o nejhezčí mokré tričko. Joea mezitím svede Lucille, která prodává ve stánku s mexickým rychlým občerstvením firmy Jack-In-The-Box (Panáček vstaváček) a velkomyslně se s ním podělí o venerickou chorobu, kvůli níž má varlata jako dvě rumba koule. Tím se dostáváme k filozofické otázce „Proč mě to bolí, když čůrám?“ („Why Does It Hurt When I Pee?“). První jednání končí rozmarnou reggaeovou verzí „Lucille Has Messed My Mind Up“ (Lucille mě úplně pobláznila), titulní skladbou alba Jeffa Simmonse 
	Straight. Zatím vše běží zcela doslovně. Posléze se ale přece jen začínají dít bizarnější věci.

	Ve druhém a třetím jednání zaplatí chorý kytarista přemrštěnou sumu za konzultaci s L. Ronem Hooverem, šéfem První spotřebičologické církve, který dojde k závěru, že Joe je latentní spotřebičový fetišista. Navštíví klub Šatník (The Closet), kde se podobně sexuálně postižení mohou seznámit s kuchyňskými spotřebiči, obleče se jako panička v domácnosti a naučí se mluvit německy. Takovouto oklikou se ze „Stick It Out“ (Vystrč to), písně z dob Flo & Eddieho, stala velice srozumitelná serenáda, v níž Joe sbalí Sy Borga (výslovností „sájbó’g“ zcela stejné jako slovo „cyborg“, kyborg; pozn. překl.), Pansexuálního rotošukátora na jaderný pohon, číslo XQJ-37, který je vzdáleným a zmutovaným příbuzným Chungy, vysavače, jenž se dobral své pomsty o několik alb zpět. Pachatelkou neologismu „plook“, zde používaného ve smyslu „šukat“, byla matka Ikea Willise, ovšem ta dobrá žena mu dala zcela jiný význam.

	Aniž by si uvědomoval následky, Joe usouloží Sye k smrti (plooks to death) a je uvržen do speciálního vězení plného muzikantů, vyhozených pracovníků vyššího menežmentu z hudebních vydavatelství (z Warner Brothers?) a „lidí z reklamy“ (Bobby Brown?), kteří ho skupinově ojíždějí za zvuků písně „Keep It Greasey“ (Masti to). Vážně znepokojený Joe upadne do napůl katatonického stavu, v němž sní o kytarových notách. Nakonec je propuštěn do světa bez hudebníků, což v „Packard Goose“ vyvolá jakési šílenství, v němž jeho imaginární hudbu kritizují rovněž vybájení novináři.

	Má pak vidění své dávno ztracené dívky Mary, která mu doručí POSELSTVÍ AUTORA: „Informace není vědomost. Vědomost není moudrost. Moudrost není pravda.“ (Zatím v pořádku.) „Pravda není krása. Krása není láska. Láska není hudba. Hudba je NEJLEPŠÍ.“ Vnitřně osvícen touto prostou mantrou zažene Joe všechny novináře do Kosmického náčiní a vysní si poslední neexistující kytarové sólo, „Watermelon In Easter Hay“, načež jde pracovat do Výzkumné kuchyně bábovkových technologií, kde arogantně nanáší svým nabitým zdobítkem polevu. Celá sláva je završena písní „A Little Green Rosetta“ (Zelená růžička), kde se kolem autora/režiséra shlukne celé obsazení a všichni vespolek zanotují „stupidní písničku“, a to v mejdanové atmosféře, v níž, ač méně imaginativně, zní ozvuky „America Drinks And Goes Home“.

	Joe’s Garage funguje na více úrovních, a proto je to album, které si není lehké zcela vychutnat, i když pochopíme, o co tu běží. Fabule je vskutku pitomá, cíle snadné a navíc takové, které Franka vyprovokovaly k satirickým šlehům už hodněkrát. Jak poznamenal George Duke, jeho humor, doplněný valnou dávkou cynismu, se stále víc stával hořkým a sarkastickým. Sex v jeho skladbách začal být brutální a ponižující, jako by jej ztotožňoval s tím, co mu provádějí hudební vydavatelství a hudební publicisté. Obzvláště paranoidní je „Packard Goose“, kde o všech žurnalistech mluví jako o „tom nejhorším póvlu“, označuje je za „děvky dělající pro vládu“ a vyzývá je, aby mu políbili cosi.

	„Catholic Girls“ je vskutku malé pivo ve srovnání s přímočarou „Jewish Princess“, protože lyrický obsah textu byl podřízen zápletce. Aby bylo jisté, že posluchač pochopí to spojení, elektrický sitar Warrena Cucurulla hraje úryvek z Židovské princezny, když píseň doznívá. V „Crew Slut“ je zmínka o kapele, jež jménem podezřele připomíná skupinu Toto (Toad’O; při americké výslovnosti téměř totožné: „toudou“; pozn. překl.). Při remasteringu na CD přejmenovali „Toad-O’Line“, která měla upomínat na jeden hit této kapely (zřejmě Hold The Line; pozn. překl.), neškodně na „On The Bus“.

	„The Wet T-shirt Contest“ mírně načechral peříčka feministkám. V rozvíjejícím se melodramatu se Frank proměnil z otce Rileyho z místní Organizace mladých křesťanů (CYO) v Buddyho Jonese, organizátora soutěže o nejhezčí mokré tričko v „The Brasserie... Home of THE TITS“ (Pivnici... kde jsou KOZY domovem). Nigel se ho ptal, co jej k tomu vedlo. „Než se začnete smát nebo klást si otázky, pořádně si to promyslete a uvědomte si, jak mizerný nápad měl ten, kdo první vymyslel soutěž ,Mokré tričko‘. ,Potřebujeme, aby k nám do lokálu chodilo víc lidí. Jak je sem dostaneme? Coby, dáme padesát dolarů holce s největšíma kozama, která vleze na jeviště v bílém tričku a nechá se od nějakého blba polít kbelíkem vody, a my pak prodáme víc piva. Co ty na to, Billy?‘ Rozhodně by mu sklaplo, kdyby nebylo toho, že ve Spojených státech prostě existují jisté ženy, které by si navzájem vyškrábaly oči, jen aby na tuhle soutěž mohly a vyhrály padesát dolarů nebo i míň. Neměli bychom si to přiznat? Jako Američané bychom se s tím měli vyrovnat.

	Je to úžasná instituce. Jen se podívejte na lidi v publiku, kteří si užívají toho, co je opravdu zajímá. Možná ne úplně, protože to by si musela to tričko sundat. Někde to i dělají. Ale o tu padesátku se holky musejí porvat. Hospodský prodá víc piva. Kapela se dívá, co se to děje, a nic nedělá, leda by jim voda měla poškodit techniku. A to je na tom jediný reálný podtext.“14[pozn.]

	Řada kompozic ze druhého a třetího jednání byla už nějakou dobu po ruce a vyžadovala jen minimální přizpůsobení, aby do fabule zapadla. Nového nebylo třeba napsat mnoho a co bylo, poskytovalo kontinuitu nebo vytvářelo rámec pro Frankovy experimenty. Teprve o pět let později náhodný dotaz odhalil, že s výjimkou „Watermelon In Easter Hay“ jsou všechna kytarová sóla na 
	Joe’s Garage xenochronní.

	„Ve studiu tomu říkali ,zesilovačová kytara‘,“ vykládal Frank Davidu Meadovi. „Měl jsem fůru čtvrtpalcových pásků s kytarovými sóly nahranými na turné v roce 1979 a probíral jsem se archivem, díval se, v jaké tónině které sólo je, a zkusmo mačkal knoflík a přitáčel to na mnohastopou nahrávku.“ Všechny odchylky v ladění řešil Variable Speed Oscillator. „Tak dlouho jsme s tím šudlali, až to vypadalo, jako by to bylo sladěné.“15[pozn.]

	Pokud je nějaký čistě hudební důvod pro existenci 
	Joe’s Garage, pak to musí být právě nahodilá kreativita instrumentálních pasáží. Jediná výjimka, „Watermelon In Easter Hay“, je pro Zappu atypická, prostá burácivá melodie nehodící se ke svému tvůrci. Když jsme o albu mluvili, pověděl jsem Frankovi, že podle mě je to vrchol celého alba. „To tedy je,“ odpověděl. Je to na něm nejlepší píseň. Ale v 
	Downbeatu si to nemysleli. Kritika tam strhala celou 
	Joe’s Garage a ,Watermelon In Easter Hay’ zvlášť. Kritik byl jazzman a tu píseň nesnášel. Přitom to má být poslední imaginární kytarové sólo hlavní postavy, než odejde z branže. Takže to musí být smutné.“ Ironií osudu je „neskutečné“ kytarové sólo na albu jediným „skutečným“.

	Nahrávání Joe’s Garage neproběhlo bez obtíží. „Když jsme poprvé šli do studia, Peter (Wolf) byl doma ve Vídni a začali jsme s Tommym (Marsem),“ vyprávěl Frank Michaelu Davisovi. „Dělali jsme spolu několik dnů a měli jenom dvě skladby, zatímco s Peterem jsme zvládali dvě tři denně. Jsou každý úplně jiný, Tommy je rozhodně tvůrčí klávesák s dobrým hudebním cítěním, ale má určité potíže s kázní. Neumí se dost ovládnout, aby si sedl a hrál něco prostého, co je potřeba pro prostou píseň. Takže Tommy hraje ze všech šesti stran 
	Joe’s Garage jen na dvou písních; zbytek kláves udělal Peter.

	Prvních pár nahrávacích termínů bylo velice zmatečních. Hrozně nerad se chovám jako sudí nebo rozhodčí a řvu na někoho jen proto, že si začal jamovat. Ale taky neplatím dvě stovky za hodinu proto, aby mi tam nalezli a pidlikali si. Jestli chtějí cvičit, ať si cvičí doma a ne ve studiu. Studio je od toho, aby se nahrála deska.“16[pozn.]

	ZASE HÁĎATA

	Na tuhle věc zřejmě myslel Frank při nahrávání 
	Joe’s Garage nejvíc, protože to měl být poslední případ, kdy bude odkázán na nájemná studia. Suterén u Zappů se už měnil v nahrávací studio, vhodně pojmenované Výzkumná kuchyně bábovkových technologií. Protože se pořád bouralo a přebudovávalo a Gail měla v srpnu rodit, zrušil Frank plánované letní turné.

	V tisku se objevil Frankův citát o čtvrtém potomkovi: Jestli to bude kluk, bude se jmenovat Burt Reynolds, a jestli holka, dáme jí jméno Clint Eastwood.“ Při rozhovoru pro rozhlasovou stanici v Dallasu zase hlásil: Když to bude holka, dáme jí jméno Peru.“ Druhá dcera se narodila na počátku měsíce a dostala nakonec jméno Diva, protože měla nejzvučnější hlas z celé porodnice. „Diva měla tak neskutečný ječák,“ povídala Gail Victorii Balfourové, „že vás to porazilo na deset metrů.“17[pozn.]

	Poslední dodělávky si vyžadoval i nejnovější film z koncertu, 
	Baby Snakes, aby mohla být newyorská premiéra v prosinci. Nedílnou součástí byla opět plastelínová animace Bruce Bickforda. Na začátku filmu se Frank výtvarníka ptá, jak se k animaci dostal. Následný rozhovor dokazuje, že stejně jako mnoho z lidí, kteří Zappu fascinovali, měl Bickford myšlení originální, ale pokřivené. „První ze všeho jsem animoval auta, jak jedou přes vršky hor,“ vyprávěl. „A pak jsem animoval všechno jenom s auty a teprve potom jsem animoval hliněné lidičky, co jsem posazoval do těch aut.“

	Nato se Frank nechal svést předpokladem, který za ty roky zavedl do pasti nejednoho novináře, co dělal rozhovor s ním, totiž že když se nějaký prvek opakuje, musí mít význam. Jeden obraz používáš ve svých filmech dost často,“ řekl a ukázal na hliněnou stavbu podobající se viaduktu vedoucímu do tunelu. „Tady ten, můžeš mi to vysvětlit?“

	„To byl původně obličej,“ vyložil Bickford, „ale změnil se v most, nos a rty se protáhly do toho mostu.“ Následuje ukázka animace.

	„Nojo,“ nedá se Frank, „ale tu přeměnu jsi dělal několikrát. Co ten symbol vlastně znamená?“

	„Ani nevím,“ opáčil Bickford, jako by ho vlastní výtvor zmátl. „Nosy se animují snadněji než co jiného.“

	Následovaly další zábavné výměny názorů. Bickford trhaně popsal, jak si jednoho dne dal „párkrát čouda“ z kolujícího jointu a šel si sednout na skály kousek dál u pláže. „Cítil jsem, že jsem tam v pasti... Byl jsem tak slabý, že jsem nedokázal vstát a jít zpátky na písek. Ty skály nade mnou měly...“ zakolísal.

	„Nadzemskou moc?“ pomohl mu Frank.

	„Jo, nějaký magnetismus nebo co... Přitom tam byly poházené bez ohledu na původ, teda na původní magnetismus, který pobraly za věky, když vznikaly a vůbec. Byly tam rozmístěné nesourodě.“

	,Jak dlouho jsi tam byl uvězněný?“

	„Tak půl hodiny.“

	„A jak jsi unikl?“

	„Nakonec... no, droga prostě vyprchala.“

	Bickford podle všeho žil na plný plyn. Poslední sekvence jeho animace prosviští s energií tak maniakální, až divák zcela zapomene, kolik nelidské trpělivosti a pozornosti bylo třeba k jejich vzniku. Plátno je plné pohybující se plasteliny a každý její kousek se na každém políčku o zlomeček centimetru pohne. Většinou tu jde o rychlé přeměny tváří, buď samotných, anebo jak se navzájem požírají, například jedna se promění v hamburger a vcucne tu sousední mezi půlky žemle. Jindy záběr zaplní vlnivé sexuální obrazy, které se mění příliš rychle, než aby pouhopouze naznačily, jaké děje se to míhají pryč z divákovy představivosti.

	Je tu také několik sekvencí, kde Frank hraje na kytaru; na jedné se změní v démona, na jiné mu na ruce, kterou vybrnkává, vyroste dvacet prstů, a ještě na další se z konce prstu stane hlava, která pak uhryzne kus sousedního prstu, ale poté ji třetí prst ztluče a uklidní. Také tu jsou dějové sekvence, kde se postavy potácejí lesy a kde červené auto přes stále rozeklanější terén pronásledují jiná auta. Abychom parafrázovali Frankův jevištní výrok o některých popových superhvězdách: „Ten člověk to má v hlavě vážně rozhašené.“

	Frank autora obdivoval dost, aby se účastnil prací na produkci padesátiminutové videokompilace 
	The Amazing Mr Bickford, která pak vyšla v roce 1989. Je na ní i něco z raných prací animátora a sekvence z 
	The Dub Room Special z. z 
	Baby Snakes. Na soundtracku je hudba nahraná Kentem Naganem a Londýnským symfonickým orchestrem a Pierrem Boulezem se souborem Ensemble InterContemporain. Šest měsíců po Frankově smrti byl Richard Hanson, učitel z Mifflinburské střední školy v Pennsylvánii, vyhozen bez odstupného za to, že toto video pustil studentům angličtiny v septimě jako součást tématu „absurdita v umění“. Přišla anonymní stížnost na to, že video má „pornografický obsah“, správní rada školy je zhlédla a její další postup znovu dokázal, že umění jen odráží život.

	První jednání Joe’s Garage vyšlo 17. září a na obalu mělo tříčtvrteční Frankův profil od fotografa Normana Seeffa, kde Frank měl černě nalíčenou tvář a držel si u ní mop. Na rozkládacím vnitřku (autor John Williams) byla koláž s Nahou Majou, sekvence z fotografických zachycení rozfázovaného pohybu od Eadwearda Muybridge, různé neurčené technické nákresy, pyramidy, prsty na hmatníku loutny a „perspektivní kresba garáže“. Podobné ilustrace provázely i tištěnou přílohu s texty, ale tady měly mírnou souvislost s obsahem písní. Fotografie pracovníků v pláštích, kapucích a plynových maskách nepotřebovala výkladu.

	Snímek na obalu druhých dvou jednání, která vyšla dva měsíce nato, 17. listopadu, rafinovaně podrýval symboliku jednání prvního. Frank se tentokrát dívá do objektivu, ale nalíčení mu jemně roztírá kolem víček maskérka, jejíž plavá hlava zabírá dolní pravou čtvrtinu snímku. Má něco znamenat, že dívka má rudý lak na prstech levice, ale na pravici žádný? Anebo ji chytili, když si stačila nalakovat jen jednu ruku? A koho to sere?

	Podobně rozbírá a popírá umělecké zpracování prvního dílu i vnitřek. Otrhané prvky pro koláž obklopují mužskou hlavu z lékařského časopisu; skrz průhlednou kůži je vidět lebka se zvýrazněnými vedlejšími dutinami nosními, což je jasný odkaz na Frankovo dětské astma a na tampony s radiem, kterými mu je léčili. Obličej také obklopují bábovky s hojnou polevou, které se znovu objevují i na ilustracích obklopujících texty. Vrcholí to anglickým obrázkem prodavače pečiva (muffin man) z počátku devatenáctého století, který má na hlavě tác a nabízí své služby na schodech hospodyňce v neodmyslitelné zástěře.

	Po celý podzim se Frank soustředil na instalaci vybavení do studia a na poslední úpravy v 
	Baby Snakes. Také připravoval další trojalbum, „Warts And All“, sestavené z halloweenového vystoupení v Palladiu v roce 1978 a z vystoupení v únoru 1979 v londýnském Hammersmith Odeonu. Zdálo se ale, že trh by v tu chvíli neunesl další trojalbovou porci. Většina ze 23 skladeb, i když ne vždy v týchž verzích, se později objevila porůznu na 
	Tinseltown Rebellion, You Are What You Is a na sérii 
	Shut Up TV Play Yer Guitar, jen „Ancient Armaments“ skončily následujícího roku spolu s „I Don’t Want Get Drafted“ na singlu. „Dead Girls Of London“ šly zase jednou stranou a s nimi také „Magic Fingers“, „Ms X“ (monolog Warrena Cucurulla), „Persona Non Grata“ a navrátivší se „Little House I Used To Live In“. Skladba „Thirteen“, kde hraje L. Shankar na housle, a s ní „Little Rubber Girl“, se nakonec dostaly na sérii 
	YCDTOSA.

	Film Baby Snakes měl premiéru v pátek 21. prosince v newyorském Victoria Theatre. Kritika jej víceméně zavrhla. Příznačná byla recenze Toma Carsona v 
	The Village Voice. „Na Baby Snakes se Zappovi daří být asi tak strejcovsky neškodný jako David Crosby,“ začal. Pak poznamenal, že s dvěma hodinami a čtyřiceti třemi minutami stopáže to není nejdelší sebechvála rockové hvězdy (ten vavřín patřil filmu Boba Dylana 
	Renaldo and Clara), a jal se Baby Snakes popisovat jako „masírování ega, ale v šestákovém, nenákladném měřítku. Možná je to první film o rockové hvězdě, který je od prvopočátku určen jako kultovní dílko.“

	S takto cvičně přiostřeným skalpelem přešel Carson k tvrzení, že Frank se „stále snaží chovat, jako by symbolizoval celou kulturu, ale ta kultura už není; v tomhle filmu je spíš jako zapomenutá hlídka z dávno skončené války. Zároveň tím, že se změnil v milého, hodného Strýčka Franka, a že publiku, které všechny pointy dávno zná, vykládá stále dokola stejné vtipy, otupuje jakékoli ostří, které jeho satiře snad mohlo zbýt. Stal se z něj stárnoucí avatar téže hipícké piety, kterou se kdysi sám snažil podrýt.“ Carson nejspíš neslyšel nic z Frankovy přednášky před „I Have Been In You“. A uzavřel: „Kdysi si Zappa vybudoval kariéru satirika na ideji, že celý život je jedna velká střední škola; teď se ukazuje, že patrně nikdy netoužil po ničem jiném, než po vlastní středoškolácké partičce — a Baby Snakes dokazuje, že si ji i našel.“18[pozn.]

	Takové gymnazijní srovnání se ovšem dá lehko použít na jakýkoli rockový koncert, a stejně tak je slovo „patrně“ velice účelné k tomu, když chceme dát najevo nadřazenost, ačkoli naše kritické schopnosti zatemnilo neporozumění. Ještě před tím ve své recenzi Carson poznamenal, že bez „dekorativních dotyků“ Bruce Bickforda je to jen „jeden z mnoha filmů o rockových koncertech“. Ale lehčí pro něj bylo ocenit animaci, protože vizuální vjem se snáz popisuje než hudební. Například si myslel, že scény z koncertu jsou „jedny z nejlepších, jaké jsem kdy viděl — jasně zabírané, šikovně sestříhané, ale v hudbě je pramálo života.“ Že by zapomněl poslouchat?

	Kritici Carsonova typu se nechali dostat tím, že spletli náhodné s opravdu významným. Přitom jim vodítko mohl poskytnout už úvod, zrychlené sekvence, na nichž Frank pracuje na střihačském zařízení, a jeho otázky na Bruce Bickforda, kde podstatou sdělení je to, že umělec nemá žádnou odpovědnost za to, jakým způsobem jeho dílo vnímají druzí. Frank s filmem experimentoval stejně, jako to dělal s hudbou. Chtěl si ověřit, co se stane, když se jistým způsobem složí dohromady nesouvisející prvky. Možná by mohly být s týmž výsledkem složeny i jinými způsoby.

	Toho se dotkl i letitý cestovní manažer Dick Barber, když mluvil o vzniku 
	200 motelů: „S Frankem nikdo nevěděl, co se bude dít ze dne na den, a to byl jeden z důvodů, proč to bylo tak vzrušující a náročné. Nikdo nevěděl, co se bude dít. Myslím, že v mnoha ohledech se Frank k natáčení 
	200 motelů stavěl právě takhle, a tak jsme skončili v Anglii s tím scénářem, který se co minutu přepisoval, a to myslím Tonyho Palmera maličko deptalo. Na takovém základě se většinou filmy nemůžou dělat, a neměly by se dělat.“19[pozn.]

	Frankův doslovný, mechanický přístup ke skládání filmu odepíral možnost být uspokojeni těm, kdo prahnou po významech. Dokonce i záběry z jeviště jsou někdy prostříhány záběry na to, jak se Frank plíží po předscéně s kamerami. Jindy zase zapojuje kameru do svých narážek pro kapelu, ukazuje na ni hračkou ve tvaru pudla, a při basovém sólu Patricka O’Hearna jeden kameraman zabírá Franka, jak poučuje jiného kameramana, kterak ho má zabírat. Vypadá to, že Frank byl neustále odhodlán zpochybňovat ideu, že by to vše snad mělo mít nějaký význam. Podobně i animace byly uvozeny komentáři, které vylučovaly nějaký významový výklad.

	Film Baby Snakes měl své chyby. Některé scény ze zákulisí byly nezábavné a nepodstatné; Roy Estrada se svým nafukovacím přítelem provozoval příliš dlouho příliš málo; členové kapely mluví do kamery a pak jalově žvaní s Johnem Smothersem v kaftanu. Zvuk je takový, že je někdy těžko rozeznat, co dotazovaný říká přímo do kamery; a příspěvky fanoušků nepřinášejí nic hodnotného ani zajímavého. Od premiéry se film skoro nehrál. Dva roky nato dostal Velkou cenu na Prvním mezinárodním festivalu hudebních filmů. V Americe se dá sehnat na videu, v Evropě ještě nevyšel.

	Po začátku roku 1980 Frank nejezdil po turné celých devět měsíců a v Americe neodehrál jediné vystoupení už od listopadu 1978. Únor a počátek března strávil zkouškami s kapelou, která se zmenšila o Petera Wolfa, ale do níž se vrátil Ray White. Tommy Mars, Ike Willis a Arthur Barrow, který občas zaskakoval u kláves, zůstali, ale Vinnieho Colaiutu nahradil David Logeman. Časopis 
	Keyboard vyslal Michaela Davise, aby udělal s Frankem interview přímo v kakofonickém pracovním prostředí, kde dělníci dodělávali poslední práce na Výzkumné kuchyni bábovkových technologií.

	Přestože měl pozoruhodně nadanou skupinu, nebyl Frank spokojen. „Myslím, že nejspíš udělám zase konkurz,“ vykládal, „protože jsem ještě nenašel hráče na klávesy, který by byl ideální na cesty a dobře uměl noty... mluvím o někom, kdo by se dokázal na papíře podívat na ty nejsložitější věci a už by to z něj lítalo; to by znamenalo, že by mi zabralo míň starostí a času učit zbytek kapely. A pak by musel být zkušený harcovník ze šňůr. Tím myslím, že by dokázal hrát jak jednoduché doprovody, tak opravdu těžký materiál, a k tomu by ho opravdu bavilo kočování. Neměl jsem při hledání někoho takového moc štěstí, protože nejspíš ani neexistuje. Ale možná někdo takový je, jenom jsem ho ještě nenašel.“

	Dalším problémem, na který narážel, bylo, že jeho klávesáci nedostatečně chápali, že jejich snaha by měla směřovat spíš k struktuře hudby než k výrazu. „Hudba je totiž založená na kontrastech, na kontrastech mezi velice jednoduchými a velice komplikovanými věcmi... Tomu problému čelím jako skladatel i aranžér; muzikanti to vždycky berou tak, že kdo jim říká, co mají hrát, narušuje jejich životní styl. Jakmile se na zkouškách naučí písně a aranžmá a jakmile vyjedeme, zní to už dobře. Jenže jak se rozsvítí světla a obecenstvo párkrát zatleská, každý si začne přidávat svoje drobnosti. A ke konci turné spousta věcí zní jako chaos. To je jeden z důvodů, proč někteří lidé o tu práci přicházejí.“20[pozn.]

	Snad právě to se stalo Petera Wolfovi. Frank toho o jevištním projevu hráčů na klávesy napovídal ještě víc. „Odposlechy, které jim dávám, aby sledovali sami sebe, jsou opravdu složité. Sami sobě vždycky znějí milionově, ale vždycky taky nakopnou basy, až jim to vibruje až ve slabinách... Zvukař jim pořád říká, aby basy ubrali, a oni jsou z toho nešťastní, protože si při hře tu masáž šourku nemůžou dopřávat. A na konci představení kolem vás pak chodí, jako kdybyste jim vyvraždil rodinu, protože zvukař je nutil, aby na hlubším konci ubrali a hráli tišeji.“21[pozn.]

	Počínaje vystoupením v Seattle Center Aréně 25. dubna strávila Zappova kapela většinu roku 1980 na cestách — šlo o evropské turné vmáčknuté mezi dvě turné po Americe. V přestávce, mezi půlkou července a koncem září, měli nahrát nové album, první, které mělo být pořízeno na Frankových vlastních, na míru udělaných zařízeních.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ
VÝZKUMNÁ KUCHYNĚ BÁBOVKOVÝCH TECHNOLOGIÍ

	I když po 70. léta štěstěna kolísala nahoru a dolů, Frank si vždy dával záležet na tom, aby i přes finanční omezení a probíhající soudní pře byly nástroje skupiny a její zvuková technika tím nemodernějším, co mohla soudobá technologie nabídnout. Nigel Leigh se jej zeptal, do jaké míry se jeho hudba vyvíjí v tandemu s technologií. „Přímo ruku v ruce,“ odpověděl, „protože mnohokrát jsme byli testovací laboratoří, anebo přinejmenším jedněmi z prvních uživatelů. V mnoha případech jsem kupoval prototypy a rovnou je používal při nahrávání, jako například Syn-Drums.

	Člověk, který je vynalezl, mi je přinesl ukázat, a já 
	jsem je na místě koupil a začal je začleňovat do aranží. Když děláte 
	elektrickou muziku, měl by vás zajímat každý nový přístroj, který se objeví 
	a díky kterému se dá vyrobit zvuk, jaký předtím neexistoval. Do jisté míry 
	to záleží na našem rozpočtu, protože tyhle věci nikdy nejsou levné; nákupem 
	toho nového zařízení navíc riskujete. Taky to může vydat opravdu nádherný 
	zvuk, ale za tři týdny vám to bouchne, jenže firma už nebude existovat, 
	takže hodně peněz pohřbíte. Tohle jsem si prožil. Ale obecně vzato, pokud je 
	tu něco nového a já jsem toho názoru, že to může být užitečné té hudbě, co 
	píšu, pak si to pořídím.“1[pozn.]

	Jako jeden z prvních experimentoval s pedálovým kvákadlem (wahwah). „Myslím, že jsem patřil mezi první, kdo to používali. Když jsem si to koupil, ještě jsem ani nevěděl, že nějaký Jimi Hendrix existuje a co je zač.“2[pozn.] 
	Později mu Jimiho bedňák Howard Parker dal Stratocaster, který Hendrixovi 
	shořel na festivalu v Miami, a Frank ho předal Dweezilovi. Také používal 
	udělátko, které pro něj vyrobil Bob Easton a které se jmenovalo Electro 
	Wagnerian Emancipator. ,Je to velice přínosný přístroj, který spojuje měřič 
	kmitočtu se zařízením, které k tomu, co hrajete, přidává souzvučné tóny... 
	Hlavním nedostatkem je, že výsledný tón zní jako varhany Farfisa.“3[pozn.]

	Frank také vyhledával odlišné kytarové zvuky ve studiu. Od nahrávání 
	Over-Nite Sensation používal maličký zesilovač Pignose, který při menší hlasitosti vytvářel zkreslení zvuku jako na stadionu, což se pak dalo rovnou nahrát na stereo nebo tak, aby každá stopa mohla projít ekvalizérem odděleně. Také jej mohl umístit do ozvučné komory, aby se dobral rezonance jako na hokejovém stadionu.

	Tyto i další úvahy hrály roli při vytváření koncepce 
	UMRK (Utility Muffin Research Kitchen — Výzkumné kuchyně bábovkových 
	technologií). Kromě toho, že mu domácí studio poskytlo mnoho možností pro 
	nahrávání kytary, ujistil se také, že v něm bude široký výběr klávesových 
	nástrojů, akustických i elektronických. „Mám kláves plný sklad,“ informoval 
	Michaela Davise. „Spousta mých syntezátorů bude ve studiu víceméně 
	permanentně nainstalovaných. V řídicí místnosti bude jedna hlavní 
	klaviatura, na kterou se budou dát zapojit všechny ostatní klávesy, takže 
	místo jednoho velkého troubení budete hrát na ni a jednotlivé hlasy se budou 
	vést přes stereo mikrofony do poslechové místnosti, do osmi reproduktorů.“4[pozn.] Čestné místo patřilo klavíru Bosendorfer Imperial s jednou basovou oktávou navíc a varhanám Hammond B-3, určeným především pro turné, s uzpůsobenou klávesnicí, která mohla ovládat i minimoog a soupravu bicích Syn-Drum.

	K vývoji syntezátorové technologie se Frank stavěl 
	nadšeně. „Sehnal jsem a nakoupil všechnu tu těžkotonážní mašinérii, kterou 
	potřebuje rocková skupina na turné, ať už se mnou na klávesy hraje, kdo 
	chce. Takže v zásadě vím, jak to z hlediska spotřebitele se syntezátory 
	vypadá, i když na klávesy nehraju a nikdy jsem po tom netoužil.“5[pozn.] Pro 
	Downbeat se zase zmínil, že smyčcový 
	syntezátor je „to nejlepší, co se mohlo popu stát, protože když pomyslíte, 
	jak se chovají normální hráči na smyčce, dokonce i ti, co dělají jazz, je to 
	paráda, že někdo konečně vymyslel krabičku, která vám pomůže se obejít od 
	nich a bez jejich aury.“6[pozn.]

	Tim Schneckloth se jej zeptal, jestli je stále těžší 
	nacházet zvuky, které brzy neznudí. „Rozhodně ne. Ani jsme se k tomu 
	nepřiblížili. I když na syntezátor ani nesáhnete, je spousta věcí, co se 
	dají provádět s normálními nástroji a v diatonickém rámci. Hodně lidí se 
	hrne pryč od diatonické hudby, aby vypadali jako modernisté — a to je podle 
	mě ztráta času. Vyvinul jsem různé typy notového zápisu, které umožňují 
	zaznamenat různé věci, co dělají syntezátory. (...) Pokud jste skladatel 
	nebo aranžér a chcete použít syntezátor, musíte znát základní jazyk, se 
	kterým ty nástroje operují... abyste mohl komunikovat s lidmi, kteří na ně 
	hrají.“

	A co lidé, kteří tvrdí, že všechny elektrické nástroje včetně syntezátorů hudbu „odlidšťují“? 
	„Kdo se strachuje o tohle, má strach o svoji vlastní image jako interpreta. 
	Jinými slovy, nástroj je jen prostředkem, jímž interpret sděluje publiku 
	informaci o tom, jak je skvělý a úžasný, což je podle mě medvědí služba 
	hudbě jako umění. Interpretovo ego přesahuje nástroj... nechodím na 
	koncerty, abych se díval, jak má někdo ublíženou dušičku. Nechci jejich 
	osobní zmatky slyšet ani na deskách. Mám rád jen hudbu.“7[pozn.]

	Frank kdysi tvrdil, že Američané nenávidí hudbu, ale milují zábavu. „Hudbu nenávidí proto,“ vysvětlil, „že se nikdy neobtěžovali zastavit se a poslechnout si, co v ní je, protože jsou zpitomělí balením a reklamou, které obklopují hudbu, co si oni mají kupovat. Je tolik okrajových věcí, které jim jen pomáhají poznat, o co jde... Způsob prezentace je stejně důležitý jako to, co na nahrávce vlastně je. Něco jako životní styl 
	typu garni du jour...“ (denní nabídka; pozn. překl.) „Američani si navykli, že mají 
	garni du jour na všecko... A platí to stejně i pro svět jazzu. Celý jazzový syndrom načichl 
	garni du jour.“8[pozn.]

	YOU ARE WHAT YOU IS

	UMRK začínala kousek po kousku fungovat. Jedním z prvních plodů byl singl „I Don’t Want To Get Drafted“, nahraný s Vinniem Colaiutou u bicích a vydaný v květnu 1980. Nápad se zrodil při rozhovoru o přestávce jedné ze zkoušek. „Udělali jsme si přestávku na oběd,“ 
	vyprávěl Tommy Mars, „a bylo to v době, kdy se v Americe schylovalo k 
	odvodům. Frank mluvil o druhé světové válce... a najednou už dělal na 
	melodii; tehdy to bylo spíš jen kytarové sólo. A povídá: ,Někam si ty 
	burritos položte, pánové, myslím, že máme novou písničku.‘ A hned začal psát 
	text.“9[pozn.] Na straně B měl singl kytarové sólo „Ancient Armaments“, pocházející z halloweenového koncertu v roce 1978 v newyorském Palladiu a předtím určené pro plánované trojalbum 
	Warts And All. CBS singl ochotně vydala v Británii, ale Mercury/Phonogram je odmítli šířit v Americe.

	Prvním velkým úkolem pro Kuchyni bylo nové album, které mělo vyjít ke konci roku 1980. Nahrávání začalo v červenci, v době, kdy byla Zappova kapela na turné přes tři měsíce. Takže většina materiálu už byla tou dobou důkladně koncertně vyzkoušená. Od 25. března do 11. května odehráli šestadvacet štací po celých USA; pak přišla desetidenní přestávka a po ní odlet do Evropy na dalších čtyřiatřicet vystoupení. Šňůra skončila 3. července v Mnichově, což bylo poslední z plných patnácti představení v Německu. Později, 28. června 1981, byl záznam vysílán v Americe, v pořadu 
	King Biscuit Flour Hour.

	Frank na cestách jako obvykle dál skládal. V soboru 3. května se v Boston Music Hall obrátil před poslední písní večera k obecenstvu: „Další nabídka. Máme tu novou píseň — existuje asi tak tři dny a zkoušeli jsme ji dneska odpoledne. Teprve ji dáváme dohromady, jestli je vám to jasný. Nikdy jsme ji nikomu nehráli. Vy budete fakt první na celým světě, kdo ji uslyší.“ Pak kapelu provedl velice zkusmou verzí „You Are What You Is“. Zajímavé je, že první řádka zněla: „A dandy young man from a nice Jewish family“ (mladý švihák ze spořádané židovské rodiny); na nahrávce už je ale „A foolish young man from a middle-class family“ (pošetilý mladík ze středostavovské rodiny).

	Valná část programu se skládala ze dvou sledů vzájemně propojených písní. „Society Pages“, „I’m A Beautiful Guy“, „Beauty Knows No Pain“, „Charlie’s Enormous Mouth“, „Any Downers“ a „Conehead“ zahráli v jenom nepřerušovaném zátahu, ve druhém pak zase „Mudd Club“, „The Meek Shall Inherit Nothing“, „Heavenly Bank Account“, „Suicide Chump“, „Jumbo Go Away“, „If Only She Woulda“ a „I Don’t Wanna Get Drafted“.

	Původně měl Frank v úmyslu sestavit jedno album, které by se jmenovalo 
	Crush All Boxes. Na první straně by byly „Doreen“, „Fine Girl“, „Easy Meat“ a „Goblin Girl“ a na druhé pak zmíněný sled písní začínající skladbou „Society Pages“. V určité fázi se ale vše změnilo a Frank začal hledat způsob, jak začlenit prvky zrušeného projektu 
	Warts And All do ambiciózní sady desek, jež by zvýrazňovaly rozličné aspekty jeho mnohých nadání. A mezitím začal nahrávat současný koncertní repertoár skupiny včetně „You Are What You Is“ a hrstky dalších skladeb.

	Jednou z nich byla „Teen-age Wind“, která se zrodila z klukovského kamarádění Arthura Barrowa s Chrisem Geppertem, z něhož vyrostl Christopher Cross, který podepsal smlouvu s Warner Brothers. Na jeho debutovém albu z roku 1980 byla i píseň „Ride Like The Wind“ 
	(Jeď jako vítr), která se dostala mezi pět nejprodávanějších singlů a 
	vynesla Crossovi Grammy za nejlepší nahrávku, nejlepší album i nejlepší 
	píseň. Barrow ji zaslechl, když jel na zkoušku. „Ten hlas jsem okamžitě 
	poznal. Zašel jsem za Frankem, když se už zkoušelo, a povídám: Já nevěřím 
	vlastním uším! V rádiu hrajou písničku jednomu klukovi, co jsem s ním chodil 
	na střední školu.‘ A Frank na to: ,Hele, dej mi tužku a papír a já ti 
	takovou napíšu za pět minut.‘ A bleskem napsal text ,Teen-age Wind‘. Když se 
	Cross doslechl, že Frank píše imitaci jeho písně, utrousil: ,Bože, doufám 
	jenom, že to nevydá, dokud jsem na vrcholu‘.“10[pozn.] Myslel tím na vrcholu žebříčků, ale Frank brzy nato začal prozpěvovat „jsem na vrcholu, jsem na vrcholu“ i z jeviště.

	A pak tu bylo „Dumb All Over“, drtivá kritika slepých předsudků institucionalizovaného náboženství. „Ten nápad jsem dostal v letadle, když jsem se vracel z Německa,“ 
	vysvětloval Frank. „Hned tam jsem si naškrábal tři stránky nápadů. Nemohl 
	jsem se dočkat, kdy už budu ve studiu, abych to mohl nahrát.“11[pozn.] Inspirací byla krize kolem rukojmí v Iránu a hurávlastenecký zápal různých televizních kazatelů, těch moderních pouťových dryáčníků, kteří jen vyměnili maringotku za televizní stanice a sesílali Boží jaderný hněv na každého, kdo nesouhlasí s jejich duchovními radami.

	Frank zuřil hlavně nad tím, že náboženští fanatici všech vyznání dokáží používat své soubory pravidel k páchání vražd takzvaně v zájmu pravdy. Mění se oblečení, ale výzvy k mordování jsou stejné. Což ho přivedlo k jeho ráně z milosti. Odkázal se na tvrzení bible, že nás Bůh stvořil ke svému obrazu: logicky je jisté, že když jsme hloupí, i Bůh musí být hloupý a „možná navíc i trochu ošklivý“. 
	Žádný div, že Frank Alexi Kershawovi pověděl, že je vzorný pohan: „Pohrdám 
	náboženstvím za to, co lidskému druhu provedlo... rozdíl mezi náboženstvím a 
	sektou je určován jen tím, kolik kdo vlastní nemovitostí... Podívejte, 
	srovnejte si, kolik lidí umřelo kvůli bibli a kolik kvůli Kámasútře. Ne, to 
	se ani srovnat nedá.“12[pozn.]

	„Dumb All Over“ bylo zařazeno mezi „The Meek Shall Inherit Nothing“ a „Heavenly Bank Account“, písně, které si prudkým reflektorkem posvítily na Jima a Tammy Bakkerovy, Pata Robertsona, Orala Robertse, Jerryho Falwella a Jimmyho Swaggarta, televizní kazatele, kteří smazali rozdíl mezi výrazy „kázat“ a „kazit“. Bakkerovi stáli v čele konglomerátu zvaného PTL Club. Písmena zkratky si různí lidé dle síly své víry vykládali buď jako původní Praise The Lord (Chvalte Pána), nebo jako Pass The Loot (Chmatni prachy). Bakker se modlil v prezidentském letounu s Carterem a znal se i s novým prezidentem, Ronaldem Reaganem. Naneštěstí se v roce 1980 také „znal“ s Jessikou Hahnovou, jedenadvacetiletou tajemnicí své církve. Tammy se ve stejné době údajně stýkala s Garym Paxtonem, producentem jejího sólového alba a hitu Monster Mash. Skandál se provalil až v roce 1987, když Bakker zaplatil Hahnové 265 000 dolarů držhubného, aniž by tím zabránil tomu, že si nechala zvětšit ňadra a dala se nahá fotit pro 
	Playboy.

	Ve skladbě „The Meek Shall Inherit Nothing“ (Tiší neobdrží nic; narážka na biblický citát „Blahoslavení tiší, nebo oni dědictví obdrží na zemi“, sv. Matouš 5/5; pozn. překl.) se říkalo, že náboženská pravice, ruku v ruce s vládou, která závisí na její finanční podpoře, usiluje o prosazování vlastních sobeckých zájmů. „Heavenly Bank Account“ se strefoval do Jerryho Falwella, tvůrce Morální většiny (Moral Majority, později z daňových důvodů přejmenované na Liberty Federation). Když skladbu hráli živě, prohlašoval nedvojznačně: „ZDAŇTE CÍRKVE“ . „ZDAŇTE PODNIKÁNÍ CÍRKVÍ“. „Myslím, že Morální většina je potrhlá,“ 
	prohlásil. „Myslím, že televizní náboženský fanatismus i výzvy k posílání 
	peněz jsou potrhlé. Myslím, že lidé, co ty peníze posílají, jsou potrhlí. 
	Myslím, že lidi, co to vysílají, jsou nemocní. A myslím si, že lidi, co ty 
	pořady dělají, jsou nejhorší ze všech.“13[pozn.]

	Pak následuje „Suicide Chump“, protože podle Frankova názoru je sebevražda „sport tupců“ (chumps). Zpěv se tu line při rozšafném boogie se slide kytarou Dennyho Walleyho. „Jumbo, Go Away“ se drsně vypořádává s nechtěnou pozorností nepřitažlivé fanynky. „If Only She Woulda“ je zase zlomyslnou imitací sledu akordů, jaké používali Doors, a to včetně kolébavého sóla na varhany Farfisa. A je to úvod ke „Drafted Again“, kde je nedávný singl přepracován a kde několik jednotlivých replik zpívají Ahmet a Moon.

	„Society Pages“ je satira na shovívavé matróny, které vládnou společenskému životu amerických městeček. Začíná sekvencí, která neúnavně drtí jejich prázdný životní styl, jejich hloupé, ale hezké potomstvo a jejich masochistické odhodlání vytrpět cokoli pro „krásu“. Tím se dostáváme k „Charlie’s Enormous Mouth“, dalšímu přímému výpadu proti drogové závislosti. „Any Downers?“ se věnuje další závislosti, díky níž se lidé se slabou vůlí vyhýbají bolesti způsobované skutečným životem, a „Conehead“, do jisté míry inspirovaná skeči z pořadu 
	Saturday Night Live, zachycují banalitu průměrné americké existence protloukající se mezi gaučem a jídelnou.

	První čtveřice písní na albu po „Teen-age Wind“ jede bez mezer. „Harder Than Your Husband“ si tropí posměch z klišé country hudby a vyřádil se na ní Jimmy Carl Black jako „Osamělý kovboj Burt“. Ray White zpívá hlavní vokál na „Doreen“, doo-wopové písni z 80. let se staccatovým doprovodem Frankovy kytary. Mixáž, která se měla objevit na 
	Crush All Boxes, utichá na začátku Frankova naléhavého kytarového sóla, jež tu pokračuje až do konce doprovodné stopy. V „Goblin Girl“ je posluchač ujištěn, že na téma orálního sexu se nezapomnělo, ale jak se píseň rozvíjí, stává se záminkou k ohromujícímu rozvrstvení sladěných vokálních násobných playbacků, kde se opakuje téma z „Doreen“ a které končí samomluvou pro osvětlovače Coye Featherstona.

	Po albu s devatenácti skladbami jsou rozprostřená kytarová sóla, ale je tu jen jedna instrumentálka, „Theme From The 3rd Movement Of Sinister Footwear“. Přísně vzato to nebyl produkt xenochronie; základem pro skladbu byla instrumentální mezihra z nedávného představení v newyorském Palladiu 27. října 1978, která měla vyjít na 
	Warts And All jako „Persona Non Grata“. Frank své sólo transponoval a zahrál znovu s perkusionistou Edem Mannem a s Davidem Ockerem (hrál i na Šejkovi) na basklarinet. Při pozorném poslechu zjistíme, že původní improvizovanou melodii provází další, přitočená kytara. Tu hraje Steve Vai, u jehož jména je na desce místo „kytara“ napsáno „Strat Abuse“ (zneužívání Stratocasteru).

	Vai se narodil na Long Islandu a kytarové lekce bral u Joea Satrianiho na střední škole. Pak studoval v Bostonu na Berklee College jazz a vážnou hudbu. Protože Frankovu hudbu poslouchal od třinácti, začal sám od sebe přepisovat do not „The Black Page“ 
	a výsledek poslal Frankovi s demonahrávkou své hry na kytaru. Frankovi se to 
	líbilo dost na to, aby jej pozval na konkurz. „Pověděl jsem mu, že mi je 
	osmnáct. ,Kolik že?‘ zhrozil se. Určitě jsem byl moc mladý, než abych se 
	účastnil tak nadupané akce, jako je turné Franka Zappy. Krátce nato Zappa 
	změnil telefonní číslo a já si myslel, že mám smůlu.“14[pozn.] Spojení se ale obnovilo a Frank jej požádal, aby provedl zápis kytarových sól z 
	Joe’s Garage. Následujícího roku se Vai přestěhoval do Los Angeles, Frank ho požádal, aby zahrál doprovodnou kytaru na písně, které nakonec vyšly na 
	You Are What You Is — a nakonec z něj udělal i člena kapely.

	„Steve Vai to místo dostal,“ vysvětlil Frank Tomu 
	Mulhernovi, „protože mi bylo jasné, že vládne výraznou hudební vnímavostí a 
	má skvělé kytarové návyky. To mě ujistilo, že je tu možnost psát věci, které 
	jsou pro tenhle nástroj ještě náročnější než to, co už se v kapele dělalo.“15[pozn.]

	Péče a puntičkářské přípravy vložené do úryvku ze svity „Sinister Footwear“ (Zlověstná obuv) byly jen příkladem toho, jaká pozornost se věnovala všem aspektům projektu. Síle toho, co chtěl Frank sdělit, se vyrovnala i technická výjimečnost, kterou si dřív nemohl zajistit. Písně nejen že byly navzájem spojené texty, spojovací materiál navíc zajišťoval, že se mezi nimi nevytratí pozornost. Komplexnosti hudby se také poprvé vyrovnaly vícevrstvé vokální playbacky v prodloužených kodách písní, třeba „Doreen“, „Goblin Girl“ a „You Are What You Is“. Práce zvukařů Marka Pinskeho a Alana Sidese byla sama o sobě význačným dílem, ale celková vize byla Frankova.

	A on byl také na první projekt UMRK patřičně pyšný. Je to opravdu dobré album,“ 
	říkal mi v roce 1991. „Po produkční stránce se povedlo až neskutečně. Zrovna 
	jsem zahájil provoz studia a měl jsem víc vlivu na jednotlivé prvky 
	produkce, než kdy předtím. Když jsem totiž předtím chtěl udělat album se 
	spoustou dotáček a najímal jsem si čas ve studiu, musel jsem si je buď 
	najmout na dlouho a utratit na to majlant, anebo do něj chodit každý druhý 
	den a tak. A když tam nejsem, používá to někdo jiný a já musím přenastavit 
	pult a přemístit mikrofony a je hrozně těžké udržet ve zvuku kontinuitu. 
	Takže tohle album se tady nejen nahrálo, ale i mixovalo.“

	Poznamenal jsem, že i přes úspěch Šejka Yerboutiho je podle mě 
	You Are What You Is jeho nejlepší album. Frank přikývl. „Já si to myslím taky.“

	ŠTĚKAJÍCÍ DÝNĚ

	Protože začaly být potíže s Mercury/Phonogram, Frank se rozhodl počkat na konec distribuční smlouvy, ačkoli by rád vydal 
	Crush All Boxes do konce roku. Zase jednou 
	se nahromadily slušné zásoby materiálu k vydání. Bylo načase vytvořit si 
	další vlastní značku. Protože mimo Ameriku se už o jeho produkty starala 
	Columbia, bylo logické navrhnout, aby se smlouva rozšířila na celý svět. 
	Nová značka se měla jmenovat Barking Pumpkin. „Gail kouřívala, ale nechala 
	toho,“ vysvětloval Frank Donu Mennovi. „Tehdy ale kouřila marlborky a pořád 
	tak štěkavě kašlala. A protože jsem jí vždycky říkal ,moje malá dýně‘, stala 
	se z ní štěkající dýně.“16[pozn.] Na logu byla pod názvem napsaným na heraldické stuze halloweenová dýně, jak dělá „haf“, a patřičně vylekaná kočka.

	Mezitím kapela odehrála téměř čtyřicet koncertů. V říjnu a listopadu 1981 projela Ameriku od západu na východ a stihla i tři vystoupení v Kanadě. Skončili koncerty v Berkeley a Santa Monice na začátku prosince. Obě kalifornská vystoupení poskytla materiál pro 
	Tinseltown Rebellion, která měla první vyjít na značce Barking Pumpkin. Vinnie Colaiuta se vrátil za bicí, na klávesy, trubku a „vysoký vokál“ přišel Bob Harris, kytaru hrál Steve Vai.

	„Jezdili jsme po Státech tři měsíce,“ vyprávěl Vai, „a 
	nic únavnějšího jsem snad nikdy nezažil. Ještě jsem dost rostl. Zappa 
	nejezdí šňůry jako průměrná skupina. Dělá dlouho a tvrdě. To se mi líbí. 
	Samozřejmě jsem na to nebyl zvyklý, ale zvykl jsem si na život na turné.“17[pozn.] Něco to ovšem stálo. „Byl jsem s nervy na huntě,“ svěřil se jindy. „Dost jsem nejedl, bylo mi zle, pořád jsem se poflakoval. Bylo mi devatenáct a byl jsem tam sám a neměl jsem úctu nikoho z party. Byl jsem pod tlakem, protože hudba byla tak těžká a já nechtěl dělat žádné chyby. Dělal jsem je, tomu se nedalo vyhnout, ale musel jsem pořád cvičit. Nervy mi vážně dost tekly. Myslel jsem si, že mě Frank pošle domů. Proč to neudělal, nemám ponětí.“18[pozn.]

	Frank položil Mattu Resnicoffovi řečnickou otázku: „Co 
	bude Steve Vai dělat? Jak to mladý muzikant zařídí, aby byl jedinečný, když 
	hudební vydavatelství nechtějí s jedinečnými lidmi podpisovat smlouvy? 
	Nejjednodušší je najít si takový výraz, kdy je jedinečnost ještě přijatelná 
	(...) Vždycky jsem ho bral jako naprosto profesionálního, věcného, úžasně 
	nadaného, skvělého muzikanta, a ani jako člena kapely si nemůžete přát 
	nikoho lepšího.“19[pozn.] Málo bývalých členů jeho kapely dostalo na cestu tak výtečné hodnocení.

	Jenže málo jich taky umělo stahovat kytarová sóla, jako to uměl Steve Vai. „Byla to náramná zábava,“ 
	říkal Vai, „něco jako domácí úkol. Měl jsem možnost zabývat se všemi 
	neobvyklými rytmy a jejich zápisem. Ohromně jsem si nabrousil uši a došlo to 
	tak daleko, že po čtyřech letech stahování jsem už nemusel používat kytaru 
	ani jiný nástroj. Výrazně se mi zlepšil hudební sluch. Frank mi pořád 
	posílal nejrůznější věci od sólových partů po orchestrální partitury, kde 
	zapsal jen určité sekce, jako třeba u ,Greggary Peccary‘. Jiné zápis neměly, 
	Frank je jen dal dohromady a chtěl od nich mít notový zápis.“20[pozn.]

	Pro všechny ty notové přepisy byl i praktický důvod. 
	Kromě produkování alb, které distribuovala Columbia, také Frank sestavil tři 
	alba kytarových sól, která se měla šířit jen na poštovní objednávky. Jak 
	Gail vysvětlila Donu Mennovi: „Byli jsme zapletení do soudního sporu s 
	velkým hudebním vydavatelstvím. To nám prakticky bránilo mít nějaké příjmy. 
	Zmrazili nás. Proti tomu obrovskému podniku jsme byli bezvýznamní. Odstavili 
	Franka od výdělků, aby proti nim nemohl bojovat, a navíc jsme v té době byli 
	ve sporu s někdejšími manažery. Došlo mi, že se dostaneme s penězi do 
	úzkých, protože palmáre pro právníky tehdy byla obrovská. Navíc jsme měli 
	hodně peněž vázaných u stávajícího menežmentu. Tak jsem rozjela zásilkovou 
	firmu.“21[pozn.]

	Shut Up 
	’N 
	Play Yer Guitar, Shut Up 
	’N 
	Play Yer Guitar Some More a 
	Return of The Son of Shut Up 
	’N 
	Play Yer Guitar se skládaly hlavně ze sól nahraných při živých vystoupeních v letech 1979 a 1980. Devět z dvaceti skladeb pocházelo z vystoupení v New Yorku, Dallasu, Tulse, Berkeley a Santa Monice. „Pink Napkins“ (pro tentokrát se Zappa rozhodl změnit barvu ubrousků z černé na růžovou) byla z Hammersmith Odeonu, ale šlo o pětičlennou kapelu z roku 1977, kde hrál klávesy Eddie Jobson. A ještě starší byla „Ship Ahoy“, z února 1976 v Ósace, která původně měla přijít na 
	Lather pod titulem „Duck Duck Goose“. Dalšími výjimkami byly „While You Were Out“ a „Stucco Homes“, nahrané v UMRK, a „Canard du Jour“, duet mezi Jean-Lukem Pontym na barytonové housle a Frankem na buzuki.

	První měsíce roku 1981 padly na mixáž těchto pásek a pásek pro 
	Tinseltown Rebellion (Vzpouru v Pozlátkově); všechny čtyři desky měly vyjít v květnu. Posledně jmenované dvojalbum používalo nahrávky z roku 1979, prve určené pro 
	Warts And All, jednu studiovou nahrávku („Fine Girl“, která měla přijít na 
	Crush All Boxes) a několik věcí z posledního turné, především z vystoupení 5. prosince v Berkeley Community Theatre. Jak se stalo zvykem, sekce písní i sól byly beze švů poslepovány i z jiných vystoupení.

	Skladba „Easy Meat“ pocházela z koncertu 29. března v Tower Theatre ve Filadelfii. Při mixáži došlo k „masivním playbackům kláves v klasické sekci (většinu hraje Tommy Mars),“ jak odhaluje Frankův průvodní text. Zařazena byla ke 
	Crush All Boxes. Zatímco ale tato verze (později na pirátském albu 
	Demo’s) používala Frankovo původní feedbackem posílené sólo, nakonec vydaná verze, sestříhaná z „klasické“ výstřednosti do sólové podoby za pomoci nahrávky koncertu ze Santa Moniky 11. prosince, byla pointilisticky a rytmicky rozmanitější a inspirovaná hyperaktivními bicími Vinnieho Colaiuty. Jak je příznačné, obě sóla byla skvělá, jen každé jinak.

	Patnáct skladeb na „Vzpouře v Pozlátkově“ bylo matoucí směskou známého a nového. Byly tu předělávky „Love Of My Life“, „Tell Me You Love Me“ a „I Ain’t Got No Heart“, nahrané v Berkeley, a „Brown Shoes Don’t Make It“ a „Peaches En Regalia“ (pro radikální přetvoření přejmenováno na „Peaches III“) z Hammersmith Odeonu. Nové mladé publikum je možná neznalo, ale bylo třeba je lisovat do vinylu? Ještě podivuhodnějším přírůstkem je „Dance Contest“, která posluchači přináší málo, snad jen informaci, že než účastníci scénky vylezli na jeviště, něco si provedli s mozkem. „Dělám to za pochodu,“ 
	vykládal Frank Denu Simmsovi, „takže si myslím, že lidi v publiku to chtějí. 
	Asi nechtějí přijít na jeviště a vědět, že jsem pro ně něco předem 
	naplánoval, protože to by si připadali jako oběti. Když tam vylezou, já něco 
	vymyslím na místě, na základě toho, co podle mého názoru zvládnou, a když se 
	spletu, je to moje chyba.“22[pozn.]

	Kritici začali odsuzovat „Panty Rap“ za údajný šovinismus a nevkus; není podle nich moc zábavné mluvit o výměšcích ženského těla jako o „vúdú másle“, 
	a co se týče čichového uspokojování za pomoci teplého spodního prádla... 
	Frank vysvětlil, jak vznikla tradice hromadění spodního prádla. „Před pár 
	lety, ve Filadelfii, přišla k pódiu holka a hodila nahoru modré kalhotky. 
	Věděl jsem, že bubeník a jeden další kluk z kapely rádi holčičí kalhotky 
	očichávají, tak jsem bubeníka přiměl, ať vstane a sejde tam a očuchá je. 
	Poslechl mě, ale okamžitě začal předstírat, že se dusí, a válel se po celém 
	jevišti. Divákům se to hrozně líbilo. Ta dívka z toho byla trochu smutná, 
	ale já mám svoje argumenty pro to, že kalhotky jsou napůl vražedná zbraň.“23[pozn.]

	Nevkus, ovšem. Ale Emily Jamesová z Lyons v Coloradu si vyráběla z hojného darovaného spodního prádla přikrývky. Žádala, aby je dostávala nevyprané, „takže si zachovají jisté vybrané organické miasma blížící se uměleckému dílu“, 
	jak to vyjádřil Frank. Co se pak dělo z tím zavánějícím artefaktem, to se 
	neví. „Všechny ty kontejnery plné kalhotek jsem jí předal, aby se do toho 
	uměleckého díla mohla pustit, ale pak už jsem s ní nemluvil,“24[pozn.] řekl Frank v roce 1991. Rok předtím srovnalo Lyons se zemí tornádo, ale žádná svědectví o poletujícím spodním prádle nemáme. Pokud byla kdy přikrývka dokončena, její biomateriál byl natolik nestabilní, že dnes by z něj stejně mnoho nezbývalo.

	Na desce se objevily dvě význačnější kompozice. První bylo „The Blue Light“, nejoriginálnější skladba na albu a doklad Frankovy chuti experimentovat. Melodie je složitá a je tu hodně změn tempa; část textu následuje po komplexních mezihrách Vinnieho Colaiuty na bicí, ostatní po úryvcích hovoru podbarvených tradičnějším doprovodem. Frankův bohorovný přednes v dramatických intervalech prokládají harmonické vstupy kapely, které zdůrazňují některé fráze.

	Používal vokální techniku označovanou někdy jako 
	sprechstimme (mluvící hlas) nebo jindy jako 
	sprechgesang (mluvozpěv). Poprvé byla významněji použita na Humperdinckově díle z roku 1897 
	Koenigskinder. Schoenberg ji použil na 
	Gurrelieder (1900 — 1911) a 
	Pierrot Lunaire (1912), Alban Berg v opeře 
	Vojcek (1917 — 1922). To, že se k ní uchýlil Frank, mohlo být způsobeno již zmíněným podivným zvykem Tommyho Marse, který dokázal rovnou zhudebňovat rozhovory, které s lidmi vedl.

	„The Blue Light“ bylo ničivým útokem na zoufalství a strašpytlovství generace, která trávila čas po skupinkách v restauracích s rychlým občerstvením a v ubohých klubech. Kritice neunikla ani psychedelická generace. Zmínky o Donovanovi a Atlantidě vedou k „obří podmořské pyramidě“; což Frank doprovází komentářem „Promiň, Todde.“ Kapela Todda Rundgrena Utopia totiž natočila album RA, na kterém se předvádí v egyptských oděvech, a pak podnikla velké turné, kde jevištní ztvárnění motiv pyramidy používalo velmi hojně.

	Ke konci písně se Frank vrátil k hlavnímu tématu, a jako by ho to napadlo až v tu chvíli, utrousil mluvozpěvem: „Dokonce ani neumíš svůj vlastní jazyk, kurva.“ To byla jasná narážka na „Panty Rap“, nahraný v Berkeley, kde mu z publika podali kousek papíru, na němž jej někdo žádal, ať si nasadí jeho čepici. Ve slově „wear“ byla hrubá pravopisná chyba a Frank nevěřil vlastním očím. „Co to sakra má bejt, já myslel, že tohle je univerzitní město. Odkdy se píše ,wereing‘ místo ,wearing‘?“ 
	Sdělení se naneštěstí ztratilo v hudebním víru, skrz který se prodíral. 
	Zrovna tak se k publiku nedostala jeho chmurná předpověď: „Údolí smrti — 
	plnou parou vpřed!“

	Víc pozornosti si získala titulní skladba alba a v ní obsažený útok na komerční využívání punku. V další mluvozpěvní pasáži poznamenal: „Věděli jste, že v Pozlátkově jsou lidi, co si myslí, že sdělení je nuda?“ Pak dovysvětluje, že jde o systém, v němž spektákl je důležitější než obsah a že ho podporují „všichni ti šosáci z hudebních vydavatelství“, kteří mají kvalitu hudby až kdesi nízko na žebříčku hodnot. Také kritizoval hudebníky, kteří zavrhli „skutečnou“ hudbu, jen aby si přivydělali na nejnovějších trendech; „koho to sere, jestli to, co hrajou, je tak trošku neupřímný“. Možná už Frank nešel s duchem doby, ale dával si záležet, aby to, když už z něj bude „nudný starý páprda“, dal kdekomu pěkně sežrat.25[pozn.]

	Sedmnáctého března měl Frank v New Yorku možnost udělat něco užitečného pro „skutečnou“ hudbu tím, že uváděl 
	A Tribute to Edgard Varèse (Poctu Edgardu 
	Varèsovi), hudební večer na počest 90. narozenin jeho vdovy Louise. Pozval 
	jej na něj Joel Thome, dirigent souboru Orchestra For Our Time, který jej 
	navštívil v Los Angeles, kde se bavili o aranžmá i o jeho vlastní hudbě. 
	Koncert se měl konat ve Whitneyho muzeu, ale na Frankův návrh jej přesunuli 
	do Palladia, což dřív bývala opera. „Snažili se přimět mladší obecenstvo, 
	aby si poslechlo Varèsovu hudbu (...) Koncert se konal v Palladiu. Lidi se 
	chovali jako rokenrolové publikum. Seděli jako pěny, dokud se hrálo, ale 
	jakmile hudba skončila, propuklo běsnění.“26[pozn.]

	Frank se domníval, že by měl publiku sdělit o Varèsovi nějaká fakta, ale ukázalo se, že jeho snaha nebyla nutná. Nicméně dostal možnost seznámit se s Nikolajem Slonimským, klavíristou a dirigentem narozeným v Sankt Petěrburgu, který uvedl světovou premiéru 
	Ionisation, ale také například symfonická díla Charlese Ivese a 
	První klavírní koncert Bély Bartoka. Slonimskij napsal o hudbě několik knih včetně 
	Lexikonu hudebních invektiv a 
	Thesauru škál a melodických vzorců, které Franka podnítily, aby se o něj zajímal. Výsledkem bylo přátelství, díky kterému se seznámil s teoriemi, jež se ukrývaly za Slonimského metodami tvorby akordů a harmonií.

	Někdy tou dobou Frank očekával, že začnou zkoušky s Residentie Orchestra na koncert jeho hudby, který měl být součástí festivalu v Amsterodamu. Zařídil u několika institucí, například u nizozemské vlády a u Columbia Records, že bude dostatek financí, a uspořádal krátké evropské turné, které mělo pokrýt mzdy, náklady na zkoušky a cestovní výdaje. Každý člen patnáctičlenné sestavy měl dostat za sedmnáct týdnů práce patnáct tisíc dolarů. Než ale zkoušky v Americe začaly, dva z hudebníků se pokusili pokradmu svoje mzdy zvýšit. Když se to zjistilo, Frank z toho udělal výhradně orchestrální podnik, jenže ne na dlouho. Výbor orchestru ohlásil, že si najal právníka, která má dojednat platbu výrazně přesahující obvyklé honoráře. A to stačilo. Frank, ačkoli investoval do přípravných prací 250 000 dolarů, se z celé akce stáhl.

	PROČ HONZÍČEK NEUMÍ ČÍSTI

	„Why Johnny Can’t Read“ — to byl titul jednoho ze sól na 
	Return of The Son of Shut Up ’N Play Yer Guitar, desce, která s oběma dalšími díly série začala být k mání na poštovní objednávku od 11. května. 
	Tinseltown Rebellion vyšla šest dnů poté. 
	Ke všeobecnému překvapení se zásilkově nabízená alba prodávala velice dobře, 
	zato běžně distribuovaný titul vázl. Dva roky nato to Frank okomentoval: 
	„Překvapilo to všechny, protože zásilkově prodávané desky se dostaly do 
	zisku už dva týdny po zahájení prodeje. Tím myslím, že za dva týdny se 
	zaplatily výrobní náklady.“ Na otázku, jestli budou následovat další podobné 
	akce, odpověděl: „Mě nefinancuje žádná nadace ani grantová agentura, žádné 
	peníze mi nesletí z nebe, takže co se vydělá, to se zase změní v příští 
	produkt. Na dalším produktu vždycky můžu utratit jen ty peníze, které 
	vzniknou jako zisk na minulém.“27[pozn.]

	Byla tu také záležitost nové kapely, která by měla zkoušet na americké turné plánované na podzim 1981. Místo úplatného Vinnieho Colaiuty byl angažován Chad Wackerman, na klávesy, saxofon a vokály přišel Bobby Martin, k perkusím se vrátil Ed Mann. Svá místa si podrželi Steve Vai, Tommy Mars a Ray White, ale Arthura Barrowa nahradil Scott Thunes. Thunesův bratr, Derek, kytarista, Frankovi zavolal v naději, že se mu dostane slyšení. Frank mu oznámil, že kytaristu nepotřebuje, zato hledá basistu. Derek nesobecky navrhl svého staršího bratra. Než si Scott místo zajistil, musel předvést, co umí, třikrát, a naučit se zpaměti „Mo ’n Herb’s Vacation“.

	You Are What You Is vyšlo v září 1981, krátce před třemi štacemi v Kalifornii, jimiž začalo rozsáhlé turné: přes padesát koncertů za o málo víc než tři měsíce. Frank udělal pro titulní skladbu videoklip, ale v MTV ho zakázali, protože v něm účinkoval dvojník Ronalda Reagana, který skončí uvázaný na elektrickém křesle. V textu na albu byl bizarní článeček napsaný pro 
	Newsweek (časopis jej odmítl, protože je prý příliš „svérázný“).

	Začíná „Řekněte sýr“ a tvrdí, že moderní Amerika záměrně klame sama sebe tím, že přijímá řadu nepravd o svém stavu, a že sebeláska jí brání uznat si, jakým nedostatkem skutečných hodnot a velkých činů trpí. „Žádné společnosti se nepodařilo věnovat víc času a úsilí na udržení nepravdy o tom, jak je mravná, zdravá a jednotná, než současným generacím moderních Američanů.“ Navíc se tito moderní Američané chovají, jako by inteligence byla nějakým odpudivým znetvořením. Populace se obává, že bude ocejchována za inteligenty, a proto je odhodlána nechat se vést VÝBORY TYPU SÝR, ODBORY TYPU SÝR, a co nejhoršího, ÚČETNÍMI TYPU SÝR.

	V takto popsané společnosti se umění hodnotí podle finančních nákladů a spolu se „vkusem“ a „veřejným zájmem“ je „jako plechovka pevně přivázané k vrtícímu se ocasu posvátného Pudla první jakosti“. Frank uzavírá: „Ano, milá Virginie... podává se OBĚD ZDARMA. Zrovna ho baštíme. Můžu vám dát ubrousky?“ Z toho se dalo vyrozumět, že už teď je příliš pozdě, než aby byl zvrácen plíživý postup státem ovládaného estetického odsuzování. Výrazně ironický tón a terminologie plná narážek způsobily, že pro mnohé lidi byl článek nepochopitelný, a tudíž pro Morální většinu „podvratný“ a nejspíš i „nevlastenecký“. Text je datován na apríla, ale Frank nežertoval. Nicméně psal „svérázně“, a to 
	Newsweeku stačilo, aby chránil své čtenářstvo před originalitou v myšlení.

	KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
TONOUCÍ ČARODĚJNICE

	Kolik z těch lidí, kteří chodili na Zappovy koncerty, přemýšlelo o tom, na co se je Frank snaží upozornit? Pro mnohé to byla příležitost vidět nesmírně nadanou a dobře řízenou kapelu, která několik hodin šlape jako stroj. Zazpívali si u „Bobbyho Browna“ nebo při „Broken Hearts Are For Assholes“ a těšili se, že možná bude jako přídavek „Dinah-Moe Humm“ nebo „Muffin Man“. Frank přes všechen svůj sarkasmus získal k posluchačům otcovský přístup. Byl konečně dost starý, aby mohl být jejich otcem, bavil je zesměšňováním politiků, kterým věřili jejich rodiče, a navážením se do popových hvězd, na jejichž koncerty nicméně stejně chodili s neztenčeným nadšením. Při koncertech parodoval všechny rockové konvence s přesností tak strašlivou, že přinejmenším část obecenstva nejspíš nezaznamenala žádný rozdíl.

	Frank jim svým strýčkovským tónem připomínal učitele, ale u něj tu byla navíc muzika. Někdy ale lidé zašli příliš daleko. Arthur Barrow si vybavil incident na jednom vystoupení kdesi na Východním pobřeží: „Stál jsem na jevišti vedle Franka a on hrál jedno ze svých kytarových sól. Bavilo ho to, měl zavřené oči a hrál jako divý. Podívám se na něj a on najednou odcouval dozadu. Proboha, napadlo mě, zastřelili ho nebo tak něco. Skoro padl. Pak se ukázalo, že někdo ze vzdálenější řady hodil láhví vodky a trefil ho do ramene. Nic se mu nestalo, ale vylekal se.

	V tomhle vynikal, myslím v tom, jak se za ty roky 
	naučil zacházet s publikem. Dobře ví, jak na to. Povídal: ,Hele, tak moment, 
	konec hraní. Všichni přestanou hrát.‘ Tak jsme ztichli. A on: ,Rozsviťte. 
	Chci se dozvědět, kdo po mně tu flašku hodil.‘ A osvětlovač začal přejíždět 
	reflektorem po publiku. ,Ne, to ne, já nemyslel bodáky, sakra, rozsviťte 
	všechno v hledišti...‘ A lidi začali ukazovat prsty jedním směrem a 
	bezpečáci tam šli a našli toho chlapíka a odvedli ho. Frank totiž řekl, že 
	nezahrajeme už ani tón, dokud ten maník, co po něm hodil flašku, nebude za 
	katrem. Tak šli a sebrali ho a odvedli a my jsme hráli dál.“1[pozn.]

	Jiný nebožák překročil hranice v Civic Center v Santa Monice 11. prosince 1981. Kapela hrála „Broken Hearts Are For Assholes“ a zrovna byla u posledního verše, když tu někdo hodil na jeviště popkorn. „Přestat! Přestat!“ rozkřikl se Frank na kapelu. „To nebylo moc rozumný. Přiveďte sem toho člověka, ať ten sajrajt slíže.“ Vyslal Smotherse, aby pachatele vylovil, zvedl za kotníky a projel mu obličejem v tom nepořádku. Když už ho vlekl po jevišti, Frank se rozkřikl: „Vida! Konečně máš tu pozornost, jakou zasloužíš! Tady si stoupni, představ se a chystej se, že povečeříš, jako ještě nikdy.“ Provinilec blábolil jakési nesmysly a snažil se protestovat, ale Frank jen řekl: „Držkou rovnou do toho, kámo.“ Chlap se zmítal, ale nepropuklo žádné další násilí. Když tím „obrovským ubrouskem“ poklidili, nechal kapelu dohrát poslední verš.

	Vystoupení v Santa Monice bylo pozoruhodné tím, že ve skladbě „A Pound For A Brown On The Bus“ se objevil Nikolaj Slonimskij. Frank seřadil kapelu za ním a obrátil se k publiku. „Dámy a pánové, rád bych vám představil skutečný národní poklad. Pan Nikolaj Slonimskij. Je mu třiaosmdesát let. Pokud jsou v obecenstvu nějací muzikanti, vědí, kdo pan Slonimskij je. A jestli muzikanti nejste... no, jak bych vám to řekl? Tenhle pán nejen dirigoval světové premiéry mnoha největších děl moderní vážné hudby, ale je i autorem řady knih včetně 
	Thesauru škál a melodických vzorců, což je bible hudební improvizace /vyšla, když bylo Frankovi šest/. Kromě psaní knih umí pan Slonimskij také hrát na klavír, což je právě to, co bude dělat teď.“

	Nato se osmdesátník pustil do jedenapadesátého a posledního dílu svých 
	Minitudes. Levicí vyťukával sestupné trojzvuky a pravicí s překvapivou silou hrál diskantový doprovod. Jeho sólo bylo krátké, ale dramatické, a dostalo se mu potlesku obecenstva. „Ke svému překvapení,“ vyjádřil se ve své autobiografii s názvem Dokonalé ladění 
	(Perfect Pitch), „jsem při hře cítil stále sílící spřízněnost se svým mladým publikem. Když jsem skončil ve fortissimu, ozvalo se jásání a pískání, jaké jsem rozhodně neočekával.“2[pozn.] Když opouštěl jeviště, Tommy Mars zahrál melodii „Young At Heart“ (Mladý srdcem). „Koncert byl velmi úspěšný,“ řekl Slonimskij Donu Mennovi. „Obyčejně mívám jen sto, dvě stě posluchačů, ale tohle bylo veliké publikum, které křičelo a aplaudovalo!“3[pozn.] Pobavený hudební lexikograf později napsal: „Tančící Zappa, řádící publikum, do toho já celý vyjevený — cítil jsem se jako vetřelec v nějaké potrhlé scéně z 
	Alenky v říši divů. Asi jsem se dostal do věku absurdností.“4[pozn.]

	Ten den proběhly koncerty dva a na každém hostoval jiný vokalista. Na prvním debutoval mladý Ahmet, který zazpíval vlastní skladbu „Frogs With Dirty Little Lips“ (Žáby se špinavýma hubičkama). Na druhém dokreslovala řadu písní Lisa Popeilová, jejíž hlas byl zároveň operní i sportovní. „Vyhlásili jsme, že potřebujeme bubeníky,“ vyprávěl Frank Denu Simmsovi. A když její přítel bubeník dělal konkurs, Tommy Mars přišel na to, že Lisa zpívá, umí noty a hraje na piano. Na Franka patřičně zapůsobilo, když mu z listu odzpívala „Be-Bop Tango“. 
	„Proto přišla na pár zkoušek, trvalo to myslím tak týden, a našly se věci, 
	co mohla dělat, a to dobře, a jiné, co dělat nemohla, jenže těch druhých, co 
	jsme od klávesáka potřebovali, bylo víc.“5[pozn.] Svou vokální zdatnost předvedla Lisa na napůl improvizované skladbě „Life Story“ (je na 
	YCDTOSA 6), na „Teen-age Prostitute“ a „The Dangerous Kitchen“.

	„Teen-age Prostitute“ skončila na dalším albu, 
	Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch. Název pochází z knihy minimalistických kreseb Rogera Price s názvem 
	Droodles, která poprvé vyšla v roce 1953. Obrázek, který si vybral Frank, se skládá z pouhých pěti čar, z nichž jedna znázorňuje obzor. Příď lodi vykukuje zleva, ostrý úhel tu hraje roli špičky vysokého klobouku čarodějnice. Dohromady tvoří část čar jakoby písmeno Z. Proto je na obalu slovo Zappa vyvedeno vhodně ke kresbě jen z kruhů, přímek a trojúhelníků. „Ten obrázek se mi vždycky líbil,“ 
	svěřoval se Frank, „a nedávno jsem se pokusil najít jeho autora, a když se 
	ukázalo, že bydlí ani ne dvacet kilometrů ode mě, tak jsem si koupil svolení 
	použít ho na obal alba.“6[pozn.]

	Snoubení živých a studiových nahrávek tu bylo zase jednou víceméně nepostřehnutelné, až na závěr „Teen-age Prostitute“, kde konec alba vyznačuje potlesk. Tonoucí čarodějnice nijak neprozrazuje, jak mnoho střihu bylo k jejímu vytvoření potřeba. „Víte, kolik střihů bylo jen na titulní skladbě?“ 
	zeptal se Frank Toma Mulherna. „Patnáct! Tu píseň tvoří patnáct základních 
	nahrávek z patnácti různých měst. Některé tu jsou jenom tak na dva takty. 
	Všechny ty rychlé části... pro všechny chlapce bylo hrozně těžké to zahrát. 
	(...) Takže jsme neměli jediné perfektní provedení z jediného města. Probral 
	jsem nahrávky za celé turné a poslechl si všechny verze a vybral všechny 
	pasáže, které byly do rozumné míry v pořádku, dal jsem dohromady základní 
	nahrávku a pak k tomu dodal ve studiu všechno ostatní.“7[pozn.]

	Taková minuciózní pozornost byla možná až teď, kdy si Frank bral na cesty patřičné nahrávací zařízení. V roce 1980 se od čtyřstopého magnetofonu přesunul k osmistopému, pro turné v roce 1981 už kočoval se čtyřiadvacetistopým. V roce 1982 si od Beach Boys koupil náklaďák, zásobil ho třemi 24-stopými ampexy a ještě jedním do zálohy, kdyby se některý rozbil. Jedinou nevýhodou systému bylo, že najít a zrekonstruovat základní nahrávku trvalo dost dlouho.

	VALLEY GIRL

	Jak dlouho se v Zappovi průměrně rodily a zrály 
	melodie, to nám může naznačit vznik „Valley Girl“. „Ten riff se objevil asi 
	před rokem na zvukové zkoušce,“ vykládal Frank, „a já jsem si s ním dlouho 
	jenom pohrával.“8[pozn.] Pak jednou nahrával bicí s Chadem Wackermanem a na konci dostal nápad na doprovodný riff a rozhodl se svěřit ho pásce, než na něj zapomene. „Takže jsme spolu ve studiu udělali tu základní nahrávku, naprosto bez textu i bez představy, co z toho vyleze, a teprve snad po dvou měsících mě napadlo, o čem by mohl být text. To bylo při nahrávání 
	Thing-Fish, když jsme s Ikem, Rayem a Bobem Harrisem zpívali sbor. Pár týdnů potom mě napadlo, že by moje dcera mohla na ten základ nahrát ten monolog. Jako poslední jsme dodali basový part a pak se to mixovalo. V roce 1982 jsme vyjeli na turné. A v Evropě, uprostřed turné, jsem zjistil, že se mi naprostou nehodou přihodil hit.“9[pozn.]

	Album Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch opravdu vyšlo počátkem května, v době, kdy kapela mířila do Evropy. Kromě další návštěvy v severských pevnostech zappovské obliby dělali tentokrát i jedenáct štací v Itálii. Po celé dva a půl měsíce turné stíhaly přírodní pohromy, technické problémy a agresivita publika. 23. května v Kielu koncert trval jen deset minut, protože lidé na kapelu házeli různé věci. Přívalové deště přerušily vystoupení v Mannheimu 6. června a koncert 17. června v Lilie byl po zvukové zkoušce zrušen.

	Turné končilo v sicilském Palermu 14. července; tady po půlhodině vypukly čistokrevné lidové bouře včetně toho, že policie střílela do davu patrony se slzným plynem. Frank ten večer zachytil dvěma nahrávkami na 
	YCDTOSA 3\ kapela hrála „Cocaine Decisions“, když tu byl odpálen první projektil se slzným plynem. Frank to popsal takhle: „Místní vojsko a policie (které se navzájem nesnášejí a naprosto nespolupracují) začaly ty dárečky pálit do davu zcela náhodně. Bylo vidět, jak v dálce na galeriích hoří. Slzný plyn se plazil už i na jeviště.“ Kapela přešla do „Nigger Business“ a John Smothers musel Rayi Whiteovi při hraní utírat slzící oči. Bylo to poslední vystoupení v roce 1982.

	„To bylo naše poslední evropské turné,“ prohlašoval 
	měsíc nato Frank. „Hraní je moc drahé, cestování je moc drahé, všude sílí 
	protiamerické nálady. Při tom vztahu, jaký mají Evropané k americké 
	zahraniční politice, máte na sobě emocionální balvan, se kterým je těžko 
	vylézt na jeviště a dělat, co dělat máte.“10[pozn.]

	Součástí té zahraniční politiky, diktované supy ze CIA a ministerstva obrany, hřadujícími na ramenou Ronaldu Reaganovi, byla snaha zabránit levicovým gerilám, aby ovládly Salvador, a zároveň financovat Contras a jejich pokus svrhnout sandinistickou vládu v Nikaragui. Reagan obvinil svého předchůdce, že je „baba“, a snažil se sám být větší tvrďák. A tak se nechal přesvědčit, že příští rok by měl vyslat jednotky do Libanonu, kde se Palestinci a Izraelci vraždí z náboženských důvodů. Výsledkem byla bomba v autě, která zničila americkou ambasádu v Bejrútu i s dvěma sty jedenačtyřiceti příslušníky námořní pěchoty.

	Materiál z turné tvoří druhý disk 
	YCDTOSA 5; nešťastné vystoupení v Ženevě poskytlo třináctou skladbu, většina je ale z Mnichova, Bolzana a Frankfurtu. Frank pojal poznámky velkomyslně: „Kapela z roku 1982 dokázala hrát báječně, když chtěla. Neštěstí bylo, že diváci v té době nechápali, že nemáme moc chuť fungovat jako terče pro různé ,dárečky z lásky‘, co házeli na jeviště /V Miláně házeli injekční stříkačky/.“ Sám Frank byl v dobré formě, jak dokazují jeho sóla na „Easy Meat“, „RDNZL“, „A Pound For a Brown On The Bus“ a také reggae verze „Black Page 2“, kde v pozadí běží kytarový riff z „Ya Hozna“. CD má sice přes 70 minut, ale zklamání evokuje „Geneva Farewell“, 
	kde Frank nejprve varuje diváky, aby přestali házet věci na jeviště, a když 
	pokračují, ohlásí: „Světla v sále. Koncert skončil.“

	Jako útěchu po návratu do Kalifornie zjistil, že má hit. „S Valley Girl to bylo tak,“ vykládal Charlesi Shaaru Murrayovi, „že moje dcera dělala rozhovor v rádiu a vzala si s sebou demáč té písně. Přehráli to a telefony začaly šílet. Stanice si demáč nechala a hrála to z něj dál, a roznášelo se to tak rychle, že ostatní stanice si to nahrávaly z jejich vysílání a hrály to taky. Ale nijak pohádkově se to neprodávalo, myslím tak 350 000 kusů, a alba 
	Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch 
	se prodalo mám dojem 125 000 kusů. Sociologicky vzato to ale byla 
	nejvýznačnější nahrávka roku 1982 ve Spojených státech.“11[pozn.]

	Co začalo jako satirické pošťouchnutí do generace děvčátek, která si jako životní prostředí vybrala nákupní střediska a která mluvila jakousi odrůdou angličtiny, jež byla předzvěstí příchodu Lloyda Grosmana, začalo být přijímáno jako oslava antiutopického způsobu života. „Valley /jde o San Fernando Valley/ mě nijak nepřivádí do nadšení jako estetický koncept,“ 
	přiznával Frank, „pro mě představuje spoustu velice špatných věcí.“12[pozn.] 
	Moon odhalila původ svého bizarního dialogu: „Chodila jsem na bar micva, a 
	když jsem se vrátila, mluvila jsem tou hantýrkou z Valley, kterou na každém 
	bar micva mluvili všichni, a z toho ta písnička vznikla.“13[pozn.]

	Jejího otce úspěch písně mírně pobavil. „Kdo by si 
	třeba v tom nejdivočejším snu pomyslel, že po podobné nahrávce budou lidi 
	šílet?“14[pozn.] Mluvil však o ní dobromyslně a jen s mírnou nechutí: „Tak za prvé to není moje chyba,“ pověděl Tomu Mulhernovi, „oni si totiž nekupovali tu desku proto, že na ní je moje jméno. Kupovali si ji, protože se jim líbil hlas Moon. S písničkou nebo s jejím podáním to nemá nic společného. Zato to má velice společného s tím, že americké posluchačstvo toužilo po novém syndromu, se kterým by se mohlo ztotožnit. A dostalo ho... nevěřili byste, kolik se objevilo věcí s nápisem ,Valley Girl‘. Na co jen pomyslíte, všechno od tašek na jídlo po kosmetiku, a v únoru vyrobili i mluvící panenku Valley Girl.“15[pozn.]

	Určitě říkala „Bag your face“ nebo „Gag me with a 
	spoon“ nebo některou jinou naprosto pitomou slangovou hlášku, jaké používaly 
	roztleskávačky v Encinu. Další podobnou průpovídku, „Grody to the max“, si 
	Nikolaj Slonimskij vybral jako jméno pro svého zlobivého kocoura. 
	Čtrnáctiletá Moon trpěla následky neblahé proslulosti. „Lidi ve škole mi 
	docela pomáhají,“ vykládala. „Ale ti, co mě nikdy neměli rádi, mi to dávají 
	sežrat. Konečně získali možnost zařadit si mě do nějaké škatulky. Říkají, že 
	jsem buď psychopat, anebo snob — jak je to zrovna napadne.“16[pozn.]

	„Volali nám z Universalu, z United Artists, dokonce Norman Lear nás žádal, jestli může z ,Valley Girl‘ udělat film,“ přisadil si její otec. „Pokud se to bude dělat, bude v tom hrát, a přijde o školu. Ale seženu jí domácího učitele. Odmítám připustit, aby jen tak nechala učení.“17[pozn.] Nakonec ve 
	Valley Girl hráli Nicholas Cage a Deborah Foremanová a šlo o příběh zakázané lásky mezi dívkou z „Údolí“ a typizovaným Cagem převlečeným za hollywoodského frajírka.

	Kytarová alba se dál dobře prodávala. Ze smlouvy s Columbií plynulo, že firma má právo je vydat mimo Ameriku na volný trh jako trojalbum. „V Evropě šlo opravdu dobře,“ říkal Frank, „a tak ho najednou začali dovážet i do Spojených států.“ Všichni, kdo si alba kupovali jednotlivě a zásilkově, se začali vztekat, a to natolik, že Frank je musel sám vydat jako trojalbum.

	„Pro začátek se kompletů vylisovalo pět tisíc, ale 
	bylo to hned pryč. Tak se objednalo dalších sedm tisíc. Je to dost nezvyklé, 
	protože jde o vcelku drahou věc, je to v krabičce, špatně to leze do 
	poličky. Člověka by nenapadlo, že o to bude zájem, protože jde o 
	instrumentální hudbu od chlapíka, kterého normálně ani neberou jako 
	muzikanta. Lidi mě berou jako nějakého poblázněného komika. Takže byli v CBS 
	dost překvapení, že chodí tolik objednávek.“18[pozn.] Ještě spokojenější byli s „Valley Girl“, která se v singlovém žebříčku dostala až na 32. místo; a 
	Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch, ačkoli obsahuje část posluchačsky náročné hudby, obsadila v albovém žebříčku 
	Billboardu 23. příčku.

	I když vydával alba prokazující jeho umění jako kytaristy, když nebyli na cestách, Frank se kytary sotva dotkl. „Na kytaru hraju, jedině když vím, že pojedeme na turné,“ 
	hlásal. „Cvičím trošku, než začneme zkoušet, aby se mi zas udělaly mozoly. 
	Pak hraju na zkouškách, a když vyjedeme, obyčejně cvičím hodinu denně před 
	každým vystoupením. Jakmile turné skončí, už na ni nesáhnu.“19[pozn.]

	„Mám ten nástroj moc rád a opravdu rád hraju,“ dodal, „ale když mi na bedra padnou povinnosti s řízením firmy, nemám na cvičení čas.“ 
	Zrovna tak necítil potřebu ji mít na jevišti pořád na krku. „Nejsem moc 
	dobrý zpěvák a nemám moc dobré ovládání dechu. A váha kytary tlačí dolů na 
	plíce. Připadá mi snadnější zpívat s ostatními na jevišti, když tu váhu na 
	sobě nemám. (...) Proč bych packal aranžmá, které má podle plánu být sevřené 
	a přesné, tím, že bych občas trsnul pár náhodných akordů nebo zakvílel pár 
	tónů navíc, a to jen proto, že tohle dělají všichni ostatní? Takhle moje 
	muzika postavená není. Kvůli tomu tam ten krám nemám. Je to věc, na které se 
	vyrábí hudba. A mně je fakt jedno, jak u toho vypadám, jen když odvedu svoji 
	práci.“20[pozn.]

	BOGUS POMP

	Ve druhé polovině roku 1982 se Frank zabýval několika orchestrálními projekty. Svita 
	Sinister Footwear měla mít světovou premiéru na jaře 1984 s Berkeleyským symfonickým orchestrem a Oaklandskou baletní společností. Skladbu 
	The Perfect Stranger si (spolu s dalšími Zappovými kompozicemi) objednal Pierre Boulez pro pařížskou premiéru 9. ledna 1984 v provedení jeho Ensemble InterContemporain. „Zatím nemáme žádnou záruku, že i když tu premiéru oddiriguje, bude se to nahrávat,“ 
	pravil Zappa v roce 1982. „A já mám zájem, aby se to nahrálo, abych to 
	slyšel. Slyšet to jednou naživo v sále, to nikdy není dost. Potřebujete si 
	to poslechnout pečlivě, abyste se mohli zdokonalit v řemesle, a dost těžko 
	to uděláte, když to slyšíte jenom jednou, takže chci, aby se to nahrálo.“21[pozn.]

	Nejprve tu ale byly jeho partitury, které chystal ve spolupráci s Londýnským symfonickým orchestrem. Realizovány měly být v londýnské Barbican Hall 11. ledna 1983 a po nich měly následovat tři dny nahrávání „Envelopes“, „Mo ’n Herb’s Vacation“, „Bob In Dacron“, „Sad Jane“, „Pedro’s Dowry“, „Bogus Pomp“ a „Strictly Genteel“. Orchestr i místo byly neochotně zvoleny jako kompromis. Koncert se měl původně konat v newyorském Lincolnově středisku se symfonickým orchestrem města Syracuse, „ale ti se rozhodli mě vypéct tím, že za pár dnů zvedli cenu na dvojnásobek“, jak řekl Frank Robinu Denselowovi, který jej navštívil doma. Vybral si místo nich symfonický orchestr BBC, ale ten neměl čas. „Bude náramné si to poprvé poslechnout, jestli se to zahraje správně,“ dodával Frank. Vyložil Denselowovi, že partitury jsou velice těžké a že LSO má možnost vytvářet hudební dějiny, protože to, co se po nich chce, je „velice nezvyklé“.22[pozn.]

	Frank s sebou vzal Eda Manna, Chada Wackermana a klarinetistu Davida Ockera, který hrál sólo na „Mo ’n Herb’s Vacation“. Sestavu doplnil Mark Pinske, který nahrával turné roku 1982. „Všechny ty orchestrální věci jdou z mého rozpočtu,“ 
	vykládal Frank. „O to, aby mě hrály, se hlásí orchestry ze všech koutů 
	světa, ale nakonec to skončí u stejné věci: chtějí, abych to platil. (...) 
	Doufám, že přiměju LSO, aby to asi tak týden zkoušel, a snad se z toho 
	vyklube něco, co si nechají v repertoáru a budou to hrát hlavně i po tom, co 
	vyjde nahrávka, protože pak se jim to z prodeje lístků zaplatí.“23[pozn.]

	Nicméně žádná britská instituce nejevila pro Frankovy sny valného nadšení, a ze všech nejméně tisk. „Zappa dělá balet bez tance“, hlásal 
	Daily Express 7. ledna 1983. „Dvaačtyřicetiletý hudebník říká o svém baletu bez tanečníků toto: ,Scénář a zápletka budou popsány v programu. Až si poslechneme hudbu, může se na to podívat nějaký choreograf.‘“ V Barbican Hall ovšem ne, jak Frank zjistil, jen co poprvé do sálu vešel. Následovala hádka s pořadateli: Je to tu mrňavé a hanebně nevyhovující,“ oznámil jim Frank.24[pozn.] 
	Pak na tiskovce dodal: „Když jsem viděl jeviště, nejradši bych to udělal co 
	nejrychleji i s nahrávkou. To obecenstvo, co v Anglii chodí na vážnou hudbu, 
	ba i na rockové koncerty, se stejně jenom snaží chovat blazeovaně.“25[pozn.]

	Frank si k realizaci svých partitur vybral Kenta Nagana, dirigenta Berkeleyského symfonického orchestru. Nagano o něm věděl od roku 1967, ale nedošlo mu, že Frank toho dělá víc, než jen věci s Mothers, dokud nenavštívil v Paříži přátele na Boulezově IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique). Tak si všiml několika Frankových kompozic na seznamu budoucího repertoáru a dozvěděl se o projektu provedení 
	The Perfect Stranger. Když se vrátil do Států, setkali se v zákulisí za Zappově koncertu a Frank mu ukázal nějaké partitury. „Podíval jsem se do nich a došlo mi, že jsou příliš složité, než abych je tam na místě pochopil,“ líčí Nagano.

	„Obyčejně potřebujete nejvyšší vzdělání v hudební teorii, abyste do podobné hudební syntaxe vůbec pronikli, a i tak většina skladatelů, kteří to vzdělání mají, nemusí mít ke znalostem také dostatek inspirace,“ připojil Nagano. Požádal Franka, jestli může hrát jeho hudbu s Berkeleyským symfonickým orchestrem, ale Frank měl jiný záměr. Čtyři měsíce po jejich setkání Naganovi zavolal a požádal jej, jestli by nechtěl jeho hudbu dirigovat s LSO. Jednalo se o mnohem víc, než jen jestli nám nebo nemám zájem,“ vykládal Nagano Andymu Greenawyovi. „Bral jsem to jako skutečnou výsadu, jako čest, moct spolupracovat s někým, jako je Frank. Nějaké zkoušky jsme pro začátek udělali už u něj doma v Los Angeles a tam jsem si uvědomil, že to bude vážně nesmírně vzrušující projekt.

	Dost jsem poznal jeho hudbu a neskutečné muzikantství, abych věděl, že pro něj bylo stejně důležité, jestli se přednes dostatečně blíží dokonalosti, jako je to důležité pro mě.“26[pozn.]

	Frankovu práci Nagano přirovnal k dílu Pierra Bouleze, 
	ale s tím Frank nesouhlasil. „Boulez píše komplexní rytmy,“ pověděl 
	Denselowovi, „ale ty jsou odvozené matematicky, zatímco moje rytmy jsou 
	odvozené ze struktur řeči (...) a měly by mít stejný tok jako lidský hovor, 
	ale když to zapisujete na rytmickém podkladu, někdy to na notovém papíru 
	vypadá ohromně děsivě.“ Jeho orchestrální díla byla založená na „naprosto 
	původním systému vyrovnání zón napětí a zón uvolnění.“27[pozn.]

	„Před představením jsem měl žaludek na vodě,“ 
	připustil Nagano, „ale spíš než skutečný strach to bylo spojení úzkosti a 
	nadšení. Rozhodně v tom byl i pocit, že se stane něco obrovského. Přijetí 
	bylo zcela předvídatelně nepředvídatelné, protože z poloviny sál zaplnilo 
	normální obecenstvo LSO, a ze druhé zappovští nadšenci, z nichž někteří měli 
	vidět symfonický orchestr poprvé v životě. Kvůli téhle směsce bylo ve 
	vzduchu napětí. Lidi neměli ponětí, co čekat. Ale Londýnský symfonický stál 
	stoprocentně za koncertem i za Frankem a hrál nesmírně dobře.“28[pozn.]

	Recenzent z Daily Mailu si toho podle všeho nevšiml. Po titulkem „Zappa udržel hipíky v tichosti“ 
	najdeme tohle blouznění: „Mnozí lidé se obávali nepokojů, když Američan 
	chystal premiéru svých dvou baletů — bez tance — jako koncert v Barbican 
	Centre s Londýnským symfonickým orchestrem. Místo toho dvoutisícové 
	obecenstvo, náramná směs od dlouhovlasých hipíků ze šedesátých let až po 
	milovníky vážné hudby v oblecích, udržovalo nábožné ticho jako v katedrále. 
	Jeho skalní fanoušci se tvářili spokojeně, i když bylo těžko rozlišit mezi 
	laděním orchestru a následující kakafonií (!!!).“29[pozn.]

	Podstatně větší erudici prokázal Richard Williams v 
	The Times. Svou recenzi začal takto: „Frank Zappa byl prvním rockovým hudebníkem, která naplnil své dílo ironií, čímž zavedl tak hojně napodobovanou módu, až se celý rock div netopí v sebereflexi. Díky tomu je také jeho hudba zajímavým zdrojem kritiky, protože je často obtížné poznat jeho záměr a tudíž jeho výkony hodnotit.“ On sám si myslel, že Frankova hudba není nikdy naprosto vážná, ale také nikdy plně určená jako satira, parodie a zesměšnění. „Udržet takovou mnohoznačnost je samo o sobě velký výkon, i když někdo si může myslet, že si tím autor zahradil cestu k citovému sebevyjádření. Možná to ale nikdy nebylo jeho cílem.

	První polovina představení /„Envelopes“ a „Mo ’n Herb’s Vacation“/ byla nesmírně depresivní.“ Kritik v ní našel ozvuky Charlese Ivese, Bartoka a Varèse, ale nic z oněch „nových harmonických technik“ 
	slibovaných v programu. „Zbytek byl méně ambiciózní, méně rozevlátý, a tudíž 
	přirozeně méně zábavný. Bogus Pomp začala rozmarnými parodiemi na 
	hollywoodskou filmovou hudbu a skončila k veselí orchestru vizuální a 
	hudební groteskou. Nejbezpečnější hudba měla největší ohlas, což je vždycky 
	neuspokojující závěr.“30[pozn.]

	Frank posléze uvedl: Jsem rád, že se to lidem líbilo, 
	ale provedení hudby nebylo příliš přesné. V přednesu byla spousta špatných 
	tónů a akustika toho sálu je naprosto na hovno. Jestli se jim to líbilo, tak 
	nevím, co s nimi provede nahrávka, protože teprve na ní to bude slyšet tak, 
	jak to mělo správně být.“ Orchestr umírněně pochválil: „LSO je profesionální 
	nad průměr jiných orchestrů, což neznamená tak moc, ale pár jsem jich už 
	zažil. Líbí se mi, jak k tomu LSO přistupuje, a i když o přístupu 
	jednotlivých některých sólistů a členů orchestru by se dalo pochybovat, 
	výsledný obraz je opravdu pozitivní.“31[pozn.]

	Následujícího dne se sešikované řady LSO odebraly do filmového studia v Twickenhamu. „Frank stál hned vedle mě,“ vzpomíná Kent Nagano, „a předvedl, jak dokonalý má sluch a jak beze zbytku ovládá vlastní partitury (...) Franka počítám mezi ty skladatele, kteří jsou dokonale v souladu s vlastní hudbou, dohlížejí na zkoušky, na její rozvíjení, kteří se všeho účastní a pomáhají opravovat nesprávné tóny, přicházejí s návrhy a na místě mění frázování tak, aby bylo snazší nebo muzikálnější.“32[pozn.]

	Za tři dny se mělo nahrát asi devadesát minut hudby. 
	Za normálních okolností by to pro hudebníky LSO byla standardní záležitost. 
	Ale u Frankovy hudby ne. V poznámce k prvnímu dílu nahrávky uvedl, že „jako 
	u každého nahrávání nové hudby docházelo k omylům. Udělali jsme první 
	poslední, abychom je odstranili, ale bez podstatně většího rozpočtu na 
	zkoušky a nahrávání je možnost dospět při podobné premiérové záležitosti k 
	dokonalosti poněkud vzdálená.“

	Čtyři roky nato, když vyšel druhý díl, mluvil s brutální upřímností o okolnostech nahrávání poslední skladby, „Strictly Genteel“. 
	„Byla nahrána v poslední hodině posledního nahrávacího termínu poslední 
	večer. (...) Nebyla žádná možnost pokračovat (za žádnou cenu) a opravit 
	chyby. A při poslední ,přestávce‘, krátce před posledním zátahem, se celá 
	trubková sekce rozhodla navštívit hospodu naproti. Vrátili se za patnáct 
	minut. Bez nich se nic nahrávat nedalo. Orchestr odmítl strávit posledních 
	patnáct minut na konci nahrávání tím, že se bude místo nich dřít. Udělal 
	jsem všechno možné, abych tu ukázku britské ,řemeslné zdatnosti‘ napravil 
	(přinejmenším padesát střihů za šest minut padesát tři sekundy), ale 
	marně... ,lidský prvek‘ tam zůstal.“

	Nagano se vyjádřil diplomaticky. „Náklady na provedení 
	Frankových děl jsou tak vysoké, že pro tradiční těleso je těžké to provést. 
	Dožadují se obrovských orchestrů — mnohem početnějších, než je obvyklé, a 
	tak je produkce drahá. Obtížné to je i z technického hlediska, takže je 
	potřeba podstatně víc času na zkoušky než u standardní součásti repertoáru.“33[pozn.] Rovněž by ale pomohlo trávit méně času v hospodě a přesně dodržovat pracovní dobu, zvlášť když sám pan skladatel platí útratu.

	NEVĚŘÍCÍ

	Před Vánoci poskytl Frank Robinu Denselowovi seznam svých plánů: „Do dvou týdnů by mělo být venku nové album, 
	The Man From Utopia, pak jsem zrovna dokončil práce na návrzích tří filmů a jednoho představení pro Broadway. Uzavřel jsem smlouvu na animovaný televizní pořad podle ,Valley Girl‘. Dodělal jsem 88minutový film 
	Baby Snakes, kde jsou záběry z koncertů a 
	animace, a ve výhledu jsou další dvě devadesátiminutová videa. (...) 
	Prokousal jsem se asi třemi čtyřmi stovkami kotoučů nahrávek z posledního 
	turné a je toho tam dost na pět živých desek...“34[pozn.]

	Také mu vylíčil, jakou měl jednou pozdě večer v 
	prosinci návštěvu. „Domů mi volá dost šílenců, a najednou se ozve někdo, kdo 
	tvrdí, že je Bob Dylan a chce mi zahrát svoji novou písničku. Já se s 
	Dylanem nikdy nesetkal a nepoznám jeho hlas, tak jsem se podíval na monitor, 
	kdo je to u branky, a uviděl jsem tam v té psí zimě chlapíka bez kabátu a v 
	rozepnuté košili. Poslal jsem někoho dolů, ať se přesvědčí, že to není 
	Charles Manson, a byl to vážně Dylan.“

	Zavedli ho do studia, on si sedl ke klavíru, přehrál 
	jedenáct skladeb a pak Franka požádal, aby mu produkoval jeho příští album. 
	Frank se jen zubil. „To by mohla být legrace. Je to tak dokonale mimo mísu, 
	že bych to rozhodně měl udělat. Neprojevoval moc smyslu pro humor, ale znělo 
	to dobře, tak jsem mu řekl, že bych to produkoval rád, ale bude to potřeba 
	trochu upravit. Že by měl ty písně svěřit Giorgiu Moroderovi. Ten udělá 
	kompletní základní nahrávky na syntezátorech a Dylan pak přes to nahraje 
	kytaru a harmoniku.“35[pozn.]

	To by na Dylana bylo moc. Později tvrdil, že projekt ztroskotal na skutečnosti, že Frank chtěl příliš peněz a chtěl použít vlastní muzikanty. Každopádně už o něm Frank neslyšel a nové album 
	Infidels (Nevěřící) bylo nahráno v koprodukci s Markem Knopflerem. Knopfler a Mick Taylor hráli kytary a Robbie Shakespeare a Sly Dunbar bicí.

	Tou dobou už byla v obchodech další dvě Zappova alba. 
	The Man From Utopia, velice dobrý doklad toho, do jakého postavení se Frank dostal, vyšel v březnu 1983. Malba Gaetana Liberatoreho na obalu zachycovala velice svalnatého a otlemeného Franka v roli „FranXeroxe“, robotického hrdiny politické komiksové satiry „Tanino“, kterou kreslil pro italský časopis 
	Frigidaire. Levou rukou drtil krk Stratocasteru, v pravé třímal plácačku a snažil se zahnat komáry obtěžující kapelu v milánském Parco Redecesio. Za ním je silniční ukazatel se šipkami na další italská města, kde kapela hrála.

	Ještě víc detailů má zadní strana, kde je vidět jeviště s FranXeroxem odzadu. Dějiště se ale přesunulo do Palerma, na začátek nepokojů. Davem se plazí oblaka slzného plynu, policajti buší do štítů. Vlevo vzadu John Smothers rozbíjí hlavu fotografovi stojícímu vedle dvou roztěkaných kokainistů (album zahajuje skladba „Cocaine Decisions“). Vpravo velebně kyne papež Jan Pavel II. z trůnu na nosítkách, která vlečou příslušníci Švýcarské gardy. Před ním drží žena s obnaženými ňadry výtisk časopisu Frigidaire, a to v póze připomínající Sochu Svobody. Itálie zrovna na mistrovství světa porazila Německo, a tak vlajka hlásá „3:1 Vaffanculo“; moci poslat Němce po fotbale do míst tak neslušných, to musel být neotřelý zážitek.

	Pro některé Zappovy fanoušky byl obal přitažlivější než obsah. Písně jako „Cocaine Decisions“ (další čelní útok proti Warner Brothers) a „Stick Together“, která si brala na mušku mafiánskou prohnilost odborů, patřily k zappovskému střednímu proudu, stejně jako směska dvou doo-wopových písní „The Man From Utopia“ a „Mary Lou“. Méně posluchačsky dostupné byly tři výpravy do 
	sprechstimme, „The Dangerous Kitchen“, „The Radio Is Broken“ a „The Jazz Discharge Party Hats“. Především první dvě skladby byly muzikantsky podařené, ale jejich hodnota jako zábavy byla už na první poslech pochybná.

	„Říkáme tomu meltdown /tavba/,“ 
	vysvětloval Frank Ricku Daviesovi. „Podle toho, co je ten den ve zprávách 
	nebo co se stalo při představení v publiku, začnu mluvit mluvozpěvem a Tommy 
	Mars k tomu hraje. Velice uvolněná forma, jako v ,The Dangerous Kitchen‘ 
	nebo ,The Jazz Discharge Party Hats‘; to jsou oba meltdowny. V té první je 
	pevný kus textu s proměnlivými nápěvy a rytmy. Ta druhá je spontánní 
	naprosto, jde o stoprocentní improvizaci celé kapely. Vzniklo to na jednom 
	koncertě v Illinois. Je to dobré jako kontrast, ale myslím, že pro dnešní 
	posluchače nemůžete postavit celý večer na takové náhodnosti. To by 
	nesnesli; chtějí vidět představení s pevnou strukturou.“36[pozn.]

	Pokroucenou vokální linku na „The Dangerous Kitchen“ transponoval Steve Vai, který pak i přihrál akustickou kytaru k živé nahrávce s Vinniem Colaiutou na bicí. „Vlastně to není na sto procent přesné,“ poukázal Frank v rozhovoru s Davidem Meadem, „protože když to hrajete v jeho transpozici bez vokálů, některé věci znějí divně. Ale tak devadesát devět procent bych tomu dal.

	Když něco transponujete, aby to vyšlo tiskem, je to jedna věc. Ale když něco transponujete a víte, že druhý den k tomu budete muset něco přihrát, a tu transpozici budete číst z listu, a musí to dokonale sednout s tím, 
	co je na nahrávce, pak se opravdu dozvíte, jestli to umíte dobře. Právě tak to dělal: zapsal to, přišel, pustili jsme si nahrávku, on četl z not a na dva tři pokusy to udělal. Dokonce udělal zápis i na místo, kde jsem se zasmál! Přepsal to úplně všechno.“37[pozn.]

	„The Radio Is Broken“ vzniklo ve studiu z rozhovoru mezi Frankem a Bobbym Martinem o pitomých béčkových SF filmech; pod tím běží komplikovaná rytmická pasáž, na níž Scott Thunes používá na basu riff z „My Sharona“ od The Knack. Právě takovými „zvukovými modernistickými sochami ze šrotu“ Frank rád popichoval své fanoušky. Knack nahrávali „My Sharona“ ve Village Recorders právě v té době, kdy on tam stříhal 
	Joe’s Garage. Autor písně, Doug Fieger, 
	prohlašoval, že Frank je jeho „velká, celoživotní inspirace. Potkal jsem ho 
	jednou a hned mě urazil. Bylo to na letišti. Myslel to vcelku dobromyslně, 
	ale on je už takový starý mrzout. Dal jsem mu placku s logem Knack a on 
	povídá: ,Teď z nás bude teprve velká kapela‘.“38[pozn.]

	„The Jazz Discharge Party Hats“, kde zase hrál bicí Colaiuta, je nejspíš ten nejnevkusnější kousek z celé Frankovy tvorby. Líčí návštěvu kapely v Albuquerque v Novém Mexiku, kde se dva nejmenovaní členové skupiny pokusí balit místní středoškolačky. Očichávání kalhotek ve chvíli, kdy jedna z dívek skočí nahá do hotelového bazénu, je poněkud příliš názorné. Těžko říct, co Frank na převypravování podobných událostí viděl, když nepočítáme jeho výroky o tom, že očichávání kalhotek je součástí „velkých amerických tradic“.

	Na The Man From Utopia jsou tři instrumentálky a ani jedna není přearanžovaná. „We Are Not Alone“ je ozvěna R&B kapel z 50. let, kde zvučí saxofony Martyho Krystalla. O „Moggio“ Frank mluvil jako o „velice složité instrumentálce pro velký soubor, kde Steve Vai hraje velice těžké věci na kytaru“. Titul poskytla jeho dcera. Jednou, když byla malinká,“ 
	vyprávěl Denu Simmsovi, „si Diva vlezla k nám do postele; já šel spát až 
	někdy v sedm ráno a to už s Gail spala celou noc. Když jsem si tam vlezl, 
	zrovna se budila a vykládala mi svůj sen, ve které měla úplně maličkého 
	tatínka jménem ,Moggio‘, který bydlel pod polštářem (...) a tu postavičku mi 
	dokonale vylíčila.“39[pozn.]

	Nejzajímavější byla „Tink Walks Amok“, kde se mohla vyřádit basa Arthura Barrowa. Původně to byla skladba pro celou kapelu, „Thirteen“, ale Frank ji přejmenoval, když se dozvěděl, jakou přezdívkou říkal Barrow Christopheru Crossovi v dobách, kdy ani jeden nebyli na vrcholu. „Verze pro celou kapelu byla mnohem lepší než ta na albu,“ vyjadřoval se skromně Barrow.40[pozn.]

	Když bylo album digitálně zpracováno pro CD, zvýraznil se tím u většiny materiálu pocit, že jde o chladnou kalkulaci, a proto se už tak dost nelehká nahrávka stala ještě obtížněji vychutnatelnou. Navíc se změnilo původní pořadí a přibyla jedna skladba, „Luigi & The Wise Guy“, s ničím nesouvisející 
	a capella zpívaná parodie na doo-wop, kde byl jeden člen kapely obviňován, že je mamlas. Ve stejné době začali na poštovní objednávky prodávat soundtrack k 
	Baby Snakes, který začínal původní nahrávkou z Šejka a verzemi „Titties ’n’ Beer“, „The Black Page 2“, ,Jones Crusher“, „Disco Boy“, „Dinah-Moe Humm“ a „Punky’s Whips“ z koncertu na Všech svatých v roce 1978. Po remixu byl komplet vydán na volný trh — tři roky nato.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ
SYSTÉMY OKRAJŮ

	V prvních měsících roku 1983 Frank možná cítil, že se dostal do jakési slepé uličky. Dělal jisté pokroky se svou vážnou hudbou, ale také se dočkal zneklidňujících selhání od orchestrálních těles, která měl k ruce. Po nahrávání s LSO Frank narazil na možnost dirigovat veřejně orchestr; San Francisco Contemporary Chamber Musicians ho požádali, aby se zúčastnil 9. února koncertu na počest Edgarda Varèse. První polovinu večera dirigoval Jean Louis Le Roux, v té druhé Frank dirigoval provedení 
	Ionisation a Intégrales a skladeb Antona Weberna.

	„Orchestr je nejdokonalejší nástroj,“ napsal v knize 
	The Real Frank Zappa Book, „a dirigovat ho, to je neuvěřitelný pocit. (...) Z jeviště (když orchestr hraje dobře) zní hudba tak pěkně, až to s vámi málem praští. Když diriguju, musím se nutit, abych moc neposlouchal, s myslím na to, co dělám s rukama a kde jsou změny rytmu.“1[pozn.]

	Co se skupiny týče, rozpisy turné byly stále rozsáhlejší a náročnější, a náklady kryla nikdy nekončící série bankovních úvěrů. Turné roku 1982 utrpělo událostmi, na které neměl žádný vliv, a tím pádem se drtivá mlýnice, kterou si sám na sebe vyrobil (turné, peníze pro UMRK, album, kterému je třeba udělat reklamu dalším turné...), stala ještě tíživějším břemenem. Také jej frustrovala vytrvalost pirátů, kteří vydělávali na jeho koncertech. Už se mu nechtělo zakládat každé turné na zcela novém materiálu složeném ze skladeb posledního alba. „Přestal jsem to dělat, protože lidi to pirátsky nahrávali, a vrhli to na trh ještě dřív, než jsem album vydal sám,“ oznámil Ricku Daviesovi.“2[pozn.]

	A pro rok 1983 nebyla žádná kapela na turné. „Stejně žádnou kapelu nemám, jakmile turné skončí,“ vyložil časopisu 
	Guitar Player. „Všechny si najímám na turné, nikomu neplatím mzdu celoročně. Kdysi dávno jsem to dělal jinak: všichni byli zaměstnanci a dostávali stejnou týdenní mzdu, ať se pracovalo nebo ne. A někteří říkali, že by radši dostávali peníze jen za tu dobu, co jsme na turné, a já na to, že teda dobrá, a od té doby to tak je. Takže když nejezdí se mnou, najdou si jinou práci. Teď to nějakou dobu potrvá, než začnu zase objíždět, takže je dobře, že jinou práci mají.“ Co se týkalo jej samotného: „Mám fůru věcí, co chci udělat a co se nedá udělat na cestách. Zrovna děláme videa a filmy, a to nemůžete dělat, když jste na turné.“3[pozn.]

	Chystal se zahájit akci rozmáchlou i na jeho poměry. Po letech soudních popotahování s MGM-Verve a s Warner Brothers měl konečně dostat zpátky všechny pásky a mastery ranných alb Mothers. Dostal dotaz, jestli ještě poslouchá svá stará alba. „Teď je budu poslouchat hodně,“ odpověděl, „protože na příští květen chystáme nové vydání celého albového katalogu. Všechno remixujeme. (...) Nevím, jestli to stihneme, protože to je úděsné množství práce, ale doufám, že na Den matek budu mít pět kompletů, každý se sedmi alby, což je celý katalog. Rozdělené je to tak, že první komplet jsou rané věci Mothers plus jedna bonusová deska s materiálem z té doby, který nikdy nikde nevyšel. A totéž u dalších kompletů: každý bude mít navíc jednu desku plnou věcí z té doby, co nikdy nevyšly.

	Všechno se to buď jen remasteruje, to u věcí, co už mají dobrou mixáž, anebo kompletně přemixuje. Sem patří čtyřstopé a starší osmi a šestnáctistopé nahrávky a vůbec všechno z dob, kdy věda ještě neuměla vyrobit pořádný zvuk.“4[pozn.] Úkol to byl ještě náročnější, než si myslel, a tak 
	The Old Masters Box One vyšel až v dubnu 1985. Ke zpoždění přispělo i rozhodnutí, které se ve vztahu k zappologickým nadšencům ukázalo jako rozporné. A tím bylo, že z 
	We’re Only In It For The Money a z 
	Cruising With Ruben and The Jets byly odstraněny původní basy a bicí. Jako důvod se uvádělo, že oxid na původních páscích se drolil, a to narušovalo kvalitu zvuku.

	Arthur Barrow, který nahrával nové basové party, se o tom vyjádřil pochybovačně jako první: „Byl jsem nad tím trochu rozpačitý. Na jedné straně jsem jako muzikant vždycky rád, když si mě najmou a já si zahraju a pobavím se. Ale na druhé jsem se to Frankovi snažil vymluvit, jak se dalo. A když jsem se ho vyptával, jestli to určitě chce, tak mi odpověděl, že se mu ty staré bicí a basa nelíbí.“ Kromě rozdílu mezi původním soundem a křišťálově čistou přesností nových nahrávek tu byla ještě ta anomálie, že Barrow použil riff z „My Sharona“ na „Flower Punk“, ačkoli skladba The Knack vznikla až dvanáct let po 
	We’re Only In It For The Money.

	„A vůbec,“ dodával Barrow, „jak by mohl kysličník opadávat z pásky na jedné nahrávce a na ostatních ne? Jenže je to Frankovo album. Je to jeho muzika. Bezpochyby si s tím může dělat, co chce. Přesto si myslím, že by bylo fajn pro ty z nás, kdo máme rádi původní verzi, vydat i tu. (...) A co se týče Rubena, tak trochu si taky myslím, že to nebylo dobře. Protože jednou z nejlepších věcí na původním albu bylo, že bicí hrály ze smyčky. Znělo to parádně, jako stroj.“5[pozn.]

	A stroj, i když úplně jiný, přinesl také řešení Frankových frustrací. Už léta byl Frank navyklý držet krok s vývojem syntezátorové technologie. I když se nestavěl jako hráč na klávesy, dobře se seznamoval s každou inovací, jen co byla dostupná. Jenže synclavier měl možnosti přesahující všechno jeho ostatní vybavení. „Na synclavieru mě naprosto dostalo,“ svěřoval se Paulu Gilbymu, „že může tisknout notaci. Předtím jsem s sebou musel tahat v aktovce notový papír a psát v hotelu nebo v letadle. A po návratu z turné jsem ručně přepisoval, slepoval nápady dohromady a pak psal nové aranže a teprve ty pak šly k opisovači a tak dál. Bylo to dost drahé, žralo to čas a stejně člověk netušil, jak to dopadne, dokud to neslyšel přehrané.“6[pozn.]

	V rozhovoru s Rickem Daviesem se o tomto postupu vyjádřil obšírněji. „Muzikant dostane svůj part a pod taktovkou dirigenta se snaží interpretovat, co vy jste si vysnil. A jeho interpretace závisí na takových věcech, jako kolik času měl na zkoušky, což zase záleží na tom, kolik můžete utratit, a na akustice sálu, kde se to bude hrát. Takže vy jako skladatel, který píše pro živé lidi, máte bídné šance, že to přednesou přesně. Leda byste psal velice jednoduchou muziku, což já nepíšu.“7[pozn.]

	Synclavier, výrobek firmy New England Digital, byl vyvinut jako pomocník pro skladatele, díky kterému bude možné zkoušet melodické struktury a aranžmá. Frank byl vždycky mysl hloubavá, a tak jeho zaujetí brzy přerostlo v posedlost. „Když jsem to koupil, nejdřív ze všeho mě napadlo totéž, co každého, kdo si pořídí složitý přístroj: ,Proboha, to budu muset pročíst všechny ty tlusté příručky?‘ Tak jsem je prostě nečetl! (...) Zato jsem si najal lidi, co je pročetli za mě a udělali všechno, co mně se dělat nechtělo. Já jsem na tom chtěl rovnou psát hudbu, ne se učit, jak se píšou počítačové programy. To neumím dodneška a nikdy se asi nebudu obtěžovat tomu učit, protože mi trvalo dobré dva tři měsíce, jenom než jsem si mohl říct, tak, teď do toho můžu začít ťukat hudbu!

	Vzpomínám si na kluka, kterého jsem na obsluhu stroje měl (Steve DiFuria), a ten trpěl jako zvíře. Dělal jsem na skladbě a musel jsem dostat do počítače informace. Protože jsem na něm neuměl, seděl jsem vedle a říkal: ,Teď bude C, a teď zase G,‘ a tak dál. Jednoho dne to nevydržel a povídá: ,Hele, Franku, jestli budeme pořád dělat jenom tohle, tak u toho nemusím být.“ Já na to, že to tedy zkusím sám. A trvalo mi jenom asi tak jeden den, než jsem se to naučil. Jenže on se od té chvíle k mašině sotva dostal, protože jsem u ní seděl ve dne v noci!

	Víte, jakmile se to jednou naučíte, je to nebezpečně návykové. Pokud máte rád hudbu a toužíte mít možnost zapsat si ji a hned zmáčknout tlačítko a poslechnout si ji — pak je synclavier to pravé pro vás.“8[pozn.]

	Pro člověka, který byl posedlý komponováním a který dokázal intenzivně pracovat i šestnáct či osmnáct hodin denně, jako by synclavier spadl z nebes. „Když skládám,“ vysvětloval Frank, „hlavní nápad často začne u různých hudebních teorií a já si kladu otázku, co se stane, pokud udělám tohle nebo tamto, a jaké jsou fyzické meze toho, co posluchač pochopí v rámci rytmu? Jak velký je ten ,datový vesmír‘, který lidi přijmou a pořád ještě ho budou vnímat jako hudební kompozici? Tímhle směrem mířím.“9[pozn.]

	Potíž byla v tom, že jakmile zvládl technické aspekty stroje, znepokojivě vzrostl počet hudebních problémů, které mohl sám řešit. Na disk se jen valily nápady, které pak na dokončení či zapracování do kompozic čekaly někdy i roky. Jak řekl Donu Mennovi, některé skladby vzniklé v těch dobách „po roky procházely permutacemi, ale dodnes nevyšly“.10[pozn.]

	Laickým jazykem vysvětloval, jak funguje synclavier, Nigelu Leighovi. „Všechno urychluje. Všechny různé mechanické aspekty sestavování díla — je to něco jako hudební textový procesor. Jako kdybyste třeba psal na počítači román a texťák by vám pomáhal přehazovat odstavce a tak, a až by bylo dopsáno, knihu by vám nahlas přečetl. Něco takového dělá synclavier.“11[pozn.]

	DOKONALÝ CIZINEC

	Klid nebyl ani na frontě vážné hudby: 9. června vyšlo v Americe album 
	The London Symphony Orchestra/Zappa Vol. 1. Frank sice varoval před chybami přednesu na „Sad Jane“, „Pedro’s Dowry“, „Envelopes“ a „Mo ’n Herb’s Vacation“, ale kromě skladatele samotného si jich stěží kdo všiml. Co ale neujde ani hudebně nevzdělanému uchu, je, že tu jsou četné pasáže, kdy celé sekce stočlenného souboru zahálejí, a že možnost uplatnit plný zvuk uskupení tak velikého byla v zásadě promarněna. V podání LSO je „Pedro’s Dowry“ těžkopádnější, než jak to dokázal čtyřicetičlenný soubor na 
	Orchestral Favorites. Stejně tak „Envelopes“ mají rozvláčnější tempo než na 
	Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch, takže to, co mohlo být bizarní, je téměř zadumané.

	„Sad Jane“, nejméně bombastická ze všech Frankových orchestrálních skladeb, je zčásti založena na kytarovém sólu z roku 1968, v transpozici Iana Underwooda, a odehrává se ve víceméně stejném duchu, i když jí pravidelnější tep dodávají hlasité bicí Chada Wackermana. Většinou se potácí mezi pasážemi pro smyčce a dechy a jen vzácně využívá celého potenciálu LSO. „Mo ’n Herb’s Vacation“ má tři věty, první se sólem Davida Ockera na klarinet, podporovaným bicími Chada Wackermana a dřevěnými dechy. Druhé větě vévodí smyčce s klouzavými tóny upomínajícími na Gyorgye Ligetiho. Poprvé si posluchač uvědomuje sílu celého orchestru. Znovu ale rozčleněná povaha díla nedovoluje tomuto dojmu, aby déle vydržel. Poslední věta začíná rozmáchlou pasáží, načež melodická linka přechází po jednotlivých sekcích orchestru. Po většinu ze třinácti minut se tu střídají dlouhé série hrozivě dějem nabitých epizod, jež nakonec vyústí v hlučné vyvrcholení, kde zazní i zvuk automobilového klaksonu.

	Jako by touto nahrávkou, i jejím druhým dílem, jenž vyšel v září 1987, Frank ukládal k odpočinku svou touhu napodobit techniky skladatelů, kteří vzbudili jeho mladický zájem, a tudíž i jejich vliv. Od nynějška byl s to pracovat na médiu, které nebylo jeho hudebním vzorům dostupné. Mohl stvořit vlastní kompoziční jazyk, prozkoumávat tonální i rytmické teorie, které byly v době Varèsovy smrti nepředstavitelné. Starého pána nadchly možnosti elektronických zvuků, takže se snažil do toho neznámého vesmíru proniknout. Zárodečné zdroje, které měl po ruce, ale mohly poskytnout jen hrubé formy s málem inherentních hudebních kvalit. Zato synclavier, i ve své základní podobě, dovoloval Frankově představivosti, aby se rozletěla do bezpočtu směrů.

	„Každý skladatel má v mysli určitou představu toho, jak chce, aby jeho dílo znělo,“ řekl. „Nejen kompozice, jde o celkovou tonální kvalitu toho, co píše. Já mám v hlavě zvukový obraz, kde nejsou jen tóny, ale i způsob, jak by měly být zahrány v idealizovaném ozvučném prostoru, což je věc, které se v reálném světě nedoberete. Nejblíž k tomu má digitální nahrávka, na níž digitálně ovládáte imaginární zvukové prostředí.

	Jakmile dostanete do rukou podobné zařízení,“ pokračoval, „na němž můžete známé nástroje modifikovat tak, jak lidé nikdy moct nebudou, třeba přidávat tóny nad a pod rozsahem nástroje, anebo hrát na pianu kolísavé tóny a vibrato, dokonce i takhle základní věci vás přimějí znovu se zamyslet nad existujícím hudebním vesmírem. Další věcí je to, že můžete od boku vymýšlet nové zvuky. To samozřejmě otevírá hodně možností.“12[pozn.]

	Právě tenhle dosud neprozkoumaný potenciál přiměl vynikajícího skladatele a dirigenta Pierra Bouleze, aby vytvořil svůj IRCAM (Koordinační a výzkumný ústav hudební akustiky) v pařížském Pompidouově středisku. K vytvoření hudebního střediska v přepočtu za devět milionů liber přispělo Boulezovo setkání s francouzským prezidentem v roce 1970, kde mu Boulez vyložil svou představu budoucí hudby. Pompidoua myšlenka tak nadchla, že slíbil každoroční státní příspěvek ve výši odpovídající dvěma milionům liber, díky němuž bude moct ten ze dvou třetin podzemní komplex kanceláří, laboratoří, studií a počítačových center nerušeně pracovat.

	Práce ústavu začala v roce 1977; italský skladatel Luciano Berio byl postaven do čela elektroakustického odboru, jugoslávský dirigent Vinko Globokar zkoumal možnosti hlasů a nástrojů, Jean-Claude Risset dohlížel na počítače. V roce 1980 Boulez je i mnoho dalších vyhodil a najal mladší tým, díky němuž se hostující skladatelé mohli lépe sžít s technologiemi. Rok nato vynalezl italský počítačový odborník Giuseppe di Giugno, který tu pracoval externě, 4X, digitální procesor signálů, který dokázal provádět dvě stě milionů operací ve vteřině.

	Říká že, že Frank byl ze 4X nadšen, každopádně jej použil k rozvinutí témat na 
	The Perfect Stranger (Dokonalý cizinec), než měla tato skladba premiéru v pařížském Městském divadle (Theatre de la Ville). Bylo to 9. ledna 1984 a provedl ji Boulezův Ensemble InterContemporain. Devětadvacetičlenný komorní soubor rovněž zahrál „Dupree’s Paradise“ a „Naval Aviation In Art?“, a kromě toho díla Carla Rugglese, Elliotta Cartera a Charlese Ivese. Tři Zappovy kompozice byly nahrány za následující dva dny v IRCAMu. Šířily se řeči, že tam došlo k neshodám mezi dirigentem a autorem, což možná vysvětluje, proč je výsledek takovou směskou lidského a elektronického. Protože se zkoušely a hrály jen tři skladby, zdá se to ale být nepravděpodobné.

	Frank zase jednou nebyl s živým vystoupením spokojen. Domníval se, že Ensemble díla nedostatečně nazkoušel, a vůbec se mu nechtělo jít na ukláněčku, k níž ho nutil Boulez. „Při koncertu jsem seděl na židli stranou od jeviště,“ napsal ve své autobiografii, „a viděl jsem, jak hudebníkům crčí pot po čelech.“ Dál tu popisuje, jak jsou podobné akce riskantní a že nejvíc hrozí skladateli, který čelí nepřesné interpretaci, dirigování i nedostatečné informovanosti publika. A co víc: „V programu se píše ,Světová premiéra‘, což obyčejně znamená ,Podruhé už to hrát nebudeme‘.“13[pozn.]

	Bouleze prý „přitahovala energie a spontánnost některých popových umělců. Neochromuje je všechno to vzdělání a repertoár, jako mnoho muzikantů,“ tvrdil. „Nebojí se experimentu. Díky partiturám, jako je ta Zappova, mám možnost rozbíjet hudební ghetta, a přitom zachovat důstojnost. To je dobrá věc.“14[pozn.] Nevíme, zda byl Frank dobrovolným účastníkem tohoto křížového tažení velkého muže. Se souborem ale navázal těsnější vztahy. „Tak předně,“ vykládal Donu Mennovi, „jich bylo míň, takže si člověk mohl dobře popovídat. A řada z nich mě prosila, ať pro ně napíšu sóla. Jeden, co hrál žestě, byl taky vedoucím žesťového kvintetu, který působil v rámci Ensemble InterContemporain. Chtěl, abych pro žestě něco napsal. Nejvíc ale za mnou chodili s žádostmi, ať něco složím, perkusionisté. Nikdy se mi ale nic z toho nepodařilo udělat, protože na to je potřeba čas.“15[pozn.]

	Na album napsal Frank scénář pro každou ze skladeb. Tak 
	The Perfect Stranger popisuje, jak se čubka Patricie, sedící na křesílku, dívá na nemravné miliskování mezi „neupravenou“ ženou v domácnosti, podomním obchodníkem a jeho „věrným cikánsko-mutantským vysavačem“. Jejich 
	ménage a trois podbarvují dřevěné dechy a housle, kdežto perkuse a tlumené trombóny popisují „spirituální vlastnosti chromu, kaučuku, elektřiny a domácké spořádanosti“. Ensemble se do skladby pouští s viditelným gustem, a totéž platí i pro „Dupree’s Paradise“. Jen „Naval Aviation In Art?“ trpí jistou strnulostí v přednesu, takže skladba nedosahuje hrozivosti, jakou nalézáme u její o celou minutu kratší verze na 
	Orchestral Favorites.

	Do Ameriky se Frank vrátil s pásky a po příští tři měsíce sestavoval na synclavieru skladby, kterými by doplnil celé album. Byly to „The Girl In The Magnesium Dress“, „Outside Now“, „Again“, „Love Story“ a Jonestown“. První skladba byla dalším dokladem toho, jak zvrácenou a hádavou mysl Frank má, protože byla složena z toho, co nazýval „digitálním prachem“. To byl název jinak neviditelných kódovaných povelů, které nakazovaly stroji, jak má pracovat. Jedna jejich sada se jmenovala „G numbers“ a šlo o povely používané, když byla na synclavier napojena kytara. Frank a jeho technici přišli na způsob, jak tyto „body v čase“ převést na noty. „Takže jsme ten prach přeměnili v něco, co jsem pak mohl stříhat, a v prachu se objevil rytmus. Já jsem jen vzal z prachu ten rytmus a vnutil jsem mu jiné koordináty, takže se neslyšitelné číslo přeneslo do světa slyšitelnosti.“16[pozn.]

	Skladba „The Girl In The Magnesium Dress“ používala tóny podobné zvuku marimby a zvonkohry štěbetající na stereu jedna s druhou. Sluchový efekt se podobal čemusi, jako když kapky rtuti dopadají a rozplývají se v rozvlněné hladině. Podobné efekty byly k slyšení i v „Love Story“ a „Jonestownu“. Ta první byla jen minutu dlouhá a Frank ji popsal takto: „Postarší manželský republikánský pár se pokouší tančit break-dance a u toho souložit.“ Drobivé tóny se podobají rozladěné citeře. „Jonestown“ Frank označil jako „nudný, ošklivý tanec evokující podstatu všech náboženství“. Odkazoval se tu na masakr v Jonestownu v roce 1978, který měl na svědomí charismatický kazatel stylizující se jako „reverend Jim Jones“. Narodil se v Indianě, v roce 1967 se přestěhoval do Kalifornie a v San Francisku roku 1971 vstoupil do sekty Svatyně lidu. Když ho obvinili, že svoje ovečky zneužívá, v roce 1977 s nimi odjel do Guyany a v její severozápadní části, poblíž hranic s Venezuelou, založil Jonestown.

	Čtrnáctého listopadu 1978 přijel do komuny zástupce americké vlády Leo Ryan z Kalifornie, přivezl novináře a příbuzné členů sekty a chtěl vést neoficiální vyšetřování. Čtyři dny nato Ryan a čtrnáct členů sekty, kteří chtěli zběhnout, padli na Jonesův rozkaz do léčky na nedalekém polním letišti. Útočníci zabili Ryana a čtyři další lidi (z toho tři novináře). Jones dobře věděl, že teď se bude vyšetřovat naostro, a tak zahájil plán na masovou sebevraždu, který si se svými následovníky, jimž patřičně vymyl mozky, odzkoušel nanečisto už několikrát. Měli připravené láhve limonády s kyanidem. Všichni se té smrtící směsi napili a dospělí dali napít dětem. Celkem těch pomýlených ubožáků zemřelo 913, z toho 276 dětí. Jonese našli s kulkou ve spánku, a to v poloze, která naznačovala, že si to neudělal sám. Naneštěstí se tak stalo až poté, co vydal poslední rozkazy.

	Skladba „Jonestown“, to je jednotvárná zvuková krajina s táhlými chvějivými akordy, které vypovídají o paranoii. Protínají ji stereo efekty perkusí, ale hlavním prvkem jsou syrové, kuckavé kovové zvuky, které v prostřední sekci sedmiminutové kompozice sílí a doprovázejí je vzestupné zvuky podobné sirénám. Účinek je mimozemský a hrozivý, je v něm naprostý nedostatek naděje, který provázel i skutečnou tragédii, a také Frankův názor na zhoubnost všech náboženství.

	FRANCESCO ZAPPA

	Asi pořád ještě myslel na kyanid, když pronesl proslov na 19. výročním festivalu a konferenci Americké společnosti univerzitních skladatelů, akci, jež se konala 4. až 8. dubna na Ohijské státní univerzitě v Columbusu. Sám sebe v ní označil jako „kašpara“ a nato se zbavil jakékoli potenciální podpory od publika, když jejich (i své) dílo popsal jako „matoucí, nanicovaté haldy bezvýznamných sraček“. Pověděl jim, že průměrný hudební vkus Ameriky zastupuje Debbie, třináctiletá dcera „průměrných a hmotně zajištěných bílých Američanů“, nemyslících loutek v rukou „lidí z Tajné kanceláře, odkud se všechno řídí“. Frank se vrátil k myšlence, že vážní soudobí skladatelé jsou na okraji americké společnosti a měli by se oddělit od světa, než svět oddělá je. Navrhl, aby se společnost ASUC (výslovnost „ejsak“) přejmenovala na „We-suck“ (výslovnost „vý sak“, „Sereme“) a „sehnala trochu kyanidu a zamíchala ho do mísy na punč k tomu bílému vínu, co lidi z uměleckých kruhů tak hrozně rádi, a šla pod drn“.17[pozn.]

	„Byl jsem na takovém jevišťátku,“ vyprávěl Frank Denu Simmsovi, „a se mnou tam seděla na židlích jako parta maňásků hudební honorace a nevěděli, co řeknu, a vůbec se na to netěšili. Mělo to nějaké následky potom na banketu, kde mě přinutili, abych si sedl ke stolu s nějakými skladateli. Čím byli opilejší, tím víc se do mě naváželi. Bylo to vážně k smíchu.“18[pozn.] Nicméně nejsou žádné zprávy o nepokojích při následujícím uvedení skladeb „Naval Aviation In Art?“, „Black Page 2“ a „The Perfect Stranger“, které zahrály Relache, Kolumbijský symfonický orchestr a komorní orchestr Pro Musica.

	Když byl dvacátého května hostem pořadu „Speaking Of Music“, konaného v Exploratoriu, jež sídlilo v sanfranciském Paláci umění, mluvil o „Mo ’n Herb’s Vacation“. Zahrál také několik skladeb na synclavier, včetně těch, co se měly objevit na desce 
	The Perfect Stranger, ale i z jiných plánovaných alb. A navíc i úryvky z jiných projektů pro synclavier, tentokrát zaměřených na dílo milánského skladatele a cellisty z 18. století, Franceska Zappy. Frank napsal krátkou inscenaci s názvem 
	Francesco, The Almost Fictional Life Of An Obscure Italian Composer (Francesco, téměř fiktivní život obskurního italského skladatele), a tu přečetl Calvin Ahlgren a později se objevila na videu 
	Does Humor Belong In Music? (Patří humor do hudby?).

	Frankova jmenovce objevila Gail, když listovala encyklopedií 
	Grove Dictionary of Music and Musicians. Partitury poskytl Michael Keller z hudební knihovny na Kalifornské univerzitě v Berkeley, a David Ocker je potom převedl do synclavieru. „A jeden den naťukal opus jedna a poslechli jsme si to, a já si řekl, že to je docela hezká melodie a že mě zajímá, jak zní ten zbytek,“ vykládal Frank. „David Ocker strávil asi měsíc přepisováním smyčcových trií — mimochodem, byla tam jen samá smyčcová tria. Líbilo se mi to, tak jsem si řekl, proč z toho neudělat album.

	Napsal to pro dvě housle a kontrabas, což není zrovna ta nejpřitažlivější zvuková kombinace. I kdybych měl pro ty nástroje vhodné syntezátorové repliky, asi by z toho nebylo mimořádně zajímavé album. Tak jsem k tomu přidal trošku barevnosti a nechal jsem hudbu, ať mluví sama.“19[pozn.]

	Frankova vlastní hudba promluvila 15. a 16. června v Zellerbachově posluchárně v univerzitním kampusu v Berkeley, kde Berkeleyský symfonický orchestr pod vedením Kenta Nagana uspořádal přímo „Zappovské slavnosti“. Frankovy baletní kusy byly provedeny opravdu jako balety, při kterých členové Oaklandského baletního souboru nosili veliké loutky vyrobené Johnem Gilkersonem ze Sanfranciského divadla miniatur. Na programu byly „Bob In Dacron“, „Sad Jane“, „Mo ’n Herb’s Vacation“, „Sinister Footwear“ a „Pedro’s Dowry“. Totéž pak zopakovali o čtyři dny později v San Jose, v místním Středisku interpretačních umění.

	V tom měsíci začaly i zkoušky na světové turné ke dvacátému výročí, které mělo začít 18. července v Los Angeles pětidenním angažmá v Palace Theater a pokračovat vystoupeními na Středozápadě a na východním pobřeží USA. Videokamery zachytily večery 25. a 26. srpna v newyorském The Pier a 
	Does Humor Belong In Music? vyšlo následujícího roku.

	V prvním zářijovém týdnu se pak kapela přesunula do Evropy a po představeních v Belgii, Německu, Skandinávii, Nizozemsku, Francii, Španělsku, Rakousku a Itálii se vrátila ke konci října do Ameriky. Další štace byly v USA a Kanadě a vše vyvrcholilo 23. prosince zase v Los Angeles v Universal Amphitheater.

	Ray White, Bobby Martin, Scott Thunes a Chad Wackerman zůstali; vrátili se Napoleon Murphy Brock a Ike Willis, ale Tommyho Marse nahradil Alan Zavod, který předtím hrál v kapele Jeana-Luka Pontyho. Taky se museli obejít bez „kytarového kaskadéra“: Steve Vai už zahájil úspěšnou sólovou kariéru. Brock s nimi vydržel jen dva týdny a pro další zaměstnanecký poměr ho diskvalifikovala jeho nevykořenitelná záliba v chemickém sebeposilování.

	Repertoár se nejčastěji skládal z kompozic ze všech možných Zappových dob a kapel, od „Trouble Every Day“ až po „The Dangerous Kitchen“. Novější skladby, jako byly „What’s New In Baltimore?“, „Ride My Face To Chicago“, „Truck Driver Divorce“ a „Hot Plate Heaven At The Green Hotel“ a vybrané kousky z blížícího se alba 
	Thing-Fish, byly obvykle rozptýleny mezi tím. Dvě z těch novějších věcí se také staly oblíbenými koncertními trvalkami. První byla skladba, která vystřídala mnoho jmen, než se proslavila jako „Let’s Move To Cleveland“, a druhá, „Whipping Post“, téměř bez výjimky představení zakončovala. Obě velice odlišně dokladovaly, jak se Frank dokázal poučit ze své životní zkušenosti.

	První se zrodila z nápadu, který mu v roce 1968 věnoval jakýsi koncertní houslista, jehož jméno se nezachovalo. „Nikdy jsem to nedokončil pro housle a piano,“ svěřoval se Frank Donu Simmsovi. „Ale bylo toho dost, abych to mohl inscenovat jako skupinu skečů, až ovšem budu mít kapelu, která to zvládne. První kapela, která se to pokusila hrát, byla ta /z roku 1976/ s Royem Estradou, Terrym Bozziem, Napoleonem a Andre Lewisem. (...) Tehdy se to jmenovalo ,Canard Du Jour‘.“20[pozn.]

	Také to hrála skupina z roku 1980, kde za bicími seděl Vinnie Colaiuta. Na jeho naléhání změnili název na „Young And Mond“ a „světovou premiéru“ uvedli v Berkeley Community Theatre 1. dubna 1980. „Mond?“ vysvětloval Frank. „To je podle Colaiuty chlapík v módním obleku s obrovským medailonem.“21[pozn.] V poněkud rozevlátém přednesu z Kolína nad Rýnem se skladba objevila na pirátském albu 
	As An Am, které pak vyšlo i na 
	Beat The Boots Box One.

	Když se skladba stala součástí repertoáru v roce 1984, znovu změnila název, který se porůznu psal jako „Creega Bondolo“ nebo „Kreegah Bandolo“. Podle Ikea Willise výraz pocházel z groteskní domorodé řeči vyskytující se v románech Edgara Rice Burroughse o Tarzanovi. Ray White to rozvinul o „Bon-do-laj-bofo-bonto“. „A tvrdil, že to svahilsky znamená ,bílí lidé chutnají dobře‘ nebo ,bílí lidé jsou dobří k snědku‘ nebo tak něco,“ vykládal Frank. Jedno z nejlepších živých předvedení skladby v této podobě se odehrálo 1. září v Saratoga Springs Arts Center a dostalo se na pirátskou nahrávku 
	Big Mother Is Watching You.

	Kapelu pak ty nesmysly znavily, a tak v písni zpívala „Let’s Move To...“ (Přestěhujem se do...) a doplňovala to místo, kde se právě hrálo, anebo prostě cokoli, co je napadlo. „Mohlo to být kdeco. Prostě jste si vybrali pár slabik, co se tam hodily, a zazpívali je. V Clevelandu bylo hrozně dobré obecenstvo, a proto jsme to zpívali na konci vystoupení: Přestěhujem se do Celevelandu.“ Zappa hrál v Celevelandu za turné v roce 1984 dvakrát, 12. srpna a 14. listopadu. A protože na několika evropských pirátských nahrávkách je skladba ještě stále označena jako Kreegah Bandolo, dá se předpokládat, že titul se změnil až při tom druhém vystoupení.

	Velice dlouho se klubal i „Whipping Post“. Objevil se poprvé na vystoupení Mothers v Helsinkách 22. září 1974. Zaznamenáno je to na 
	YCDTOSA 2. Slova „Whipping Post“ vykřikl někdo z publika. Po zmateném dohadování Zappa přiznal, že tuhle skladbu kapela nezná. „Tak mi ten Whipping Post zazpívej, třeba to pak zahrajeme s tebou,“ navrhl. Po troše zoufalého jódlování z publika utrousil: „Podle toho, jak to zpíváš, to bude nějaká skladba od Johna Cage, ne?“ Načež kapela odehrála příslušně pozměněnou verzi písně „Montana“.

	„Neznali jsme to,“ říkal později, „a mně bylo trochu líto, že jsme to nemohli prostě zahrát, ať ten chlapík čumí. Takže když do kapely přišel Bobby Martin a já zjistil, že ví, jak tu písničku zpívat, rozhodl jsem, že musíme být připraveni, kdyby někdo zase chtěl Whipping Post — co víc, my to zahrajeme, ještě než si o to někdo řekne. Mám toho nejspíš tak třicet verzí z koncertů z celého světa a z jedné z nich bude vrcholný Whipping Post století.“22[pozn.]

	ONI NEBO MY

	Před koncem turné roku 1984 vyšla neméně než čtyři alba. Frank po téměř osmnácti měsících strávených na cestách nahromadil zásoby, a zčásti to bylo i tím, že se rozešel s CBS. Zase jednou se velká firma zřejmě příliš věnovala „kreativnímu účetnictví“. Hledání nového distributora pak komplikovaly potíže s menežmentem. „Kolem roku 1984,“ vyprávěla Gail, „jsme se dostali do situace, že jsme Frankova manažera vlastně dotovali. Dlužil nám dost peněz, a tak aby firmy fungovaly dál, převzali jsme všechny jeho dluhy a atmosféra byla velice nervózní. Nepracovalo se efektivně, Frank jezdil po turné a pak se to podělalo.

	Frank manažera vyrazil a byznys jsem převzala já, a jako první ze všeho jsem vyházela všechny, co pro nás pracovali. Právníky, účetní, prostě jsem si řekla, že nechci, aby mi tihle lidi pomáhali, a našla jsem si za ně náhrady. Převzala jsem to v roce 1985 a byla to zkouška ohněm. Trvalo několik let, než jsem se zbavila všech nejhorších lumpáren.“ Za bankovní úvěr ve výši 12 000 dolarů koupila dva počítače, nacpala do nich seznam zákaznických adres a rozeslala dotazník a nabídku na tričko s logem Barking Pumpkin. „Těch dvanáct tisíc jsem měla zpátky hned. Založila jsem firmu Barfko-Swill, jméno vybral Frank. Moje sestra, jeden kluk, co dělal pro Franka v produkci, a já jsme seděli u nás v obýváku a cpali jsme trička do obálek.“23[pozn.]

	Smlouvy o distribuci uzavřeli v Americe s MCA a s EMI pro zbytek světa. Odnož EMI Angel Records vydala v Americe 23. srpna 1984 album 
	The Perfect Stranger. Francesco Zappa vyšel v listopadu s typicky pedantským uvedením autorů včetně „Barking Pumpkin Digital Gratification Consort“. Pro toto album i pro dvojdesku 
	Them Or Us, která vyšla 21. prosince, zvolili malby Donalda Rollera Wilsona. Na obou byla fenka Patricia s tmavými brýlemi a v červených šatičkách s bílým krajkovým límečkem.

	Wilson vládl vizuálním vtipem a originalitou, jež se snadno vyrovnaly Frankovým. Pracoval stylem, v němž se spojoval bizarní fotorealismus se světelnými odrazy, jaké nalézáme na malbách Georgese De La Toura. Každé dílo datoval, očísloval a opatřil i denní dobou (zřejmě okamžik dokončení), a opatřil záhadným názvem (verzálkami) různé délky a míry potrhlosti. Název obrazu namalovaného 1. února 1983, jenž je na 
	The Perfect Stranger, má osmnáct řádek. To ten na 
	Francesku Zappovi, obraz z 22. srpna, se nazývá stručněji: „PATRICIA SPATŘILA RICHARDA PŘES CELOU MÍSTNOST A VĚDĚLA JISTĚ, ŽE PANÍ JENKINSOVÁ HO ZAZELENILA“.

	Na Them Or Us Patricia stojí u stěny mezi dvěma poličkami; na jedné je láhev kečupu Heinz a na druhé dětská láhev na mléko s dudlíkem. Obě najdeme i na strašlivě přecpaném stolku vedle Patriciina křesla na obalu 
	The Perfect Stranger. Na zadní straně dvojalba je sépiový portrét Franka, kterému z výstřihu dvojřadého saka nesměle vykukují chlupy na prsou. Levici navlečenou do zelené rukavice zdvihá se zaťatou pěstí k pozdravu. Víme, koho hledat pod slovem „my“ (us), ale „oni“ (them), to může být leckdo: Reaganova vláda, fundamentalistická pravice, velká hudební vydavatelství — nebo to všechno a ještě mnohem víc.

	K takovým hypotézám nenajdeme nijakou oporu v textu. Mezi tahavými verzemi dvou doo-wopových skladeb, „The Closer You Are“ od Channels a „Whipping Post“ od Allman Brothers je sbírka písní, které své náměty zároveň oslavují i očerňují. „In France“ zpívá Johnny „Guitar“ Watson jako napjatou, neklidnou parodii na soulové techniky zpěvu, a strefuje se v ní do pisoárů, pouličních toalet na stojáka a „orálních služeb s překvapením“. I v Ahmetově písni „Frogs With Dirty Little Lips“ zazní mírný ohlas frankofobie /Anglosasové říkají Francouzům hanlivě „žabožrouti“/, zvlášť když poslední verš zní „Dirty little frogs is what you eat.“ (A vy ty hnusný malý žáby jíte.)

	Neúnavný kytarový riff podobný rachocení motorové pily, který pohání skladbu „Ya Hozna“, byl už použit jako doprovod k Frankově sólu na „The Black Page 2“ při turné v roce 1982. Tady provází tři oddělené vokální stopy ze „Sofa 2“, „Lonely Little Girl“ a z Mooniny „Valley Girl“, přesněji z její aerobikové podoby, jež se objevila na verzi „I Don’t Wanna Get Drafted“ na demonahrávce pro 
	Thing-Fish. Steve Vai hraje sólo, které dokazuje, že aby slyšel exotické harmonie, k tomu nikdy nepotřeboval xenochronii. Vzkříšená „Sharleena“ z 
	Chunga ’s Revenge obsahuje první dvě sóla čtrnáctiletého Dweezila, na někoho, kdo hraje na kytaru dva roky, chvályhodně obratná, a to i když měl učitele kalibru Steva Vaie a Eddieho Van Halena.

	Van Halenův chvějivý, hyperaktivní styl je poznat na Dweezilově sólu v „Stevie’s Spanking“, čímž poskytuje kontrast k Vaiově plynulé, ale rázné a šlapající hmatníkové gymnastice. Píseň líčí Vaiovo setkání z listopadu 1981 s dobře vyvinutou Laurel Fishmanovou a jeho snahu uspokojit její sexuální choutky neživými předměty, v tomto případě hřebenem a banánem. Laurel byla natolik pevně přesvědčena o účinnosti jeho usilování, že mu dala psané svolení, aby v textech použil její jméno, a pro video poskytla rozhovor. „Prožila jsem v obchodě se smíšeným zbožím nejedno příjemné odpoledne, které přešlo v příjemný večer,“ svěřila se.

	Frankova kytara přišla ke slovu na „Sinister Footwear“, „Marquee Son’s Chicken“ a „Them Or Us“, skladbách, které byly nahrány živě s kapelou z roku 1982. Jen ta poslední pochází z provedení „The Black Page“ v italském Bolzanu 3. července. S výjimkou „Baby, Take Your Teeth Out“ (vyšla i na singlu), „The Planet Of My Dreams“ a „Be In My Video“ byly všechny skladby nahrány celé nebo zčásti na turné v letech 1981 a 1982. Některé se dají datovat zcela přesně: „Frogs With Dirty Little Lips“ zazněly v Civic Centre v Santa Monice 11. prosince 1981 a Frankovo kytarové sólo na „Truck Driver Divorce“ pochází ze 
	Zoot Allures, které hráli v newyorském Ritzu přesně měsíc předtím a které xenochronně zmixovali s jinými základními nahrávkami.

	Co se týče „The Planet Of My Dreams“, ta se skládá ze základní nahrávky z roku 1974, kde hrají George Duke a Patrick O’Hearn, a později přitočených bicích Chada Wackermana. Šlo o další skladbu z 
	Hunchentootu její stručnost maskovala významné poselství. Zpěv Boba Harrise tu světu oznamuje, že i přes deziluzi z neúčinného vzdělávání a zbrojení si nebude zoufat a „podvádět jako všichni ostatní“. Jako jasné prohlášení autora se dá vnímat následující: „Budu prostě dál dělat, co dělám nejlíp!“

	Pro mnohé z Frankových fanoušků to znamenalo hrát na kytaru — i když on sám se o tom vyjadřoval s příznačnou kousavostí. „Za turné v roce 1984,“ napsal ve své autobiografii, „jsem obyčejně hrál osm sól za večer (pět představení týdně to celé krát šest měsíců), a z toho vylezlo tak dvacet sól, která byla hudebně hodnotná dost, aby se ocitla na desce. Zbytek byl šunt. Ne že bych se nesnažil, ale většinou to prostě nešlo.“24[pozn.]

	To potvrzuje skutečnost, že ze 65 skladeb vybraných z turné roku 1984 pro vydání na různých dílech 
	You Can’t Do That On The Stage Anymore, Does Humor Belong In Music? a 
	Guitar je zhruba jen dvacet instrumentálek. Posledně jmenované album je dvojcédéčko z roku 1988, pokračování alba 
	Shut Up ’N Play Yer Guitar, na němž bylo dvaatřicet sól vybraných z turné v letech 1979, 1981/1982 a 1984. I když si Frank nasadil ta nejpřísnější měřítka, je zajímavé povšimnout si, že celých 14 sól je tu z turné v roce 1984.

	Na rozdíl od videonahrávky čtrnácti písní pořízené v newyorském The Pier je cédéčková verze 
	Does Humor Belong In Music? vydaná v Británii v roce 1986 tvořena deseti nahrávkami z devíti míst. Někdy to jsou celá provedení, ale většinou jde o složeniny až ze čtyř jednotlivých nahrávek. Poznat, kde jsou střihy, je jako vždy těžké, i když se Frank k jednotlivým provedením choval kavalírsky. „Let’s Move To Cleveland“ se tu skládá z klavírního sóla z floridského města St. Petersburg, sóla na bicí z Vancouveru a Frankova sóla na Amherst College v Lowellu ve státě Massachusetts, ovšem úvod a koda jsou z Los Angeles. Naproti tomu na 
	YCDTOSA 4 je jiný podíl nahrávek z Amherst College a jsou tu sóla Archieho Sheppa a Alana Zavoda.

	Na CD je také verze „Whippin’ Post“ s Dweezilovým kytarovým sólem, pořízená v Los Angeles 23. prosince: „Poslední píseň posledního vystoupení posledního turné“. Ať už měl Frank jakékoli úmysly, když po konci představení odložil kytaru, patrně si neuvědomoval, že ji na jevišti skoro čtyři roky znovu nevezme do ruky.

	KAPITOLA DEVATENÁCTÁ
RYBOID

	„Thing-Fish má prostou myšlenku,“ vyprávěl mi Frank v roce 1991, „a to že někdo vyrobil chorobu jménem AIDS a testoval ji. Vyvíjeli ji jako zbraň a zkoušeli ji na trestancích, stejně jako kdysi se dělávaly na černých vězních testy se syfilidou. To je doložené. Ty experimenty na černých vězních proběhly v amerických věznicích. To je fakt. Takže když se provede další krok, můžeme uvařit speciální nemoc, která je tak selektivní, že nás zbaví všech sexuálních maniaků a hošů. Já tedy vycházím z toho, že to testují ve vězení a dojde k nepředvídanému vývoji a vzniknou ti mutanti.“

	Další teorie o spiknutí? Ve své autobiografii cituje Frank pasáže z knihy Jeremyho Paxmana a Roberta Harrise Vyšší forma zabíjení 
	(A Higher Form Of Killing), kde se zase z armádní příručky cituje pasáž o možnosti vytvořit „etnické chemické zbraně“. Je tu i zmínka o jednání v Senátu z roku 1969, kdy neurčený mluvčí žádal o prostředky pro vývoj viru, který by napadal lidský imunitní systém a byl by „refrakterní“ (to jest odolávající léčbě). Nepadne tu jméno nikoho ze zúčastněných, ani to, zda byly nějaké prostředky vyčleněny. Mohl by tak úděsný výzkum proběhnout v zemi, která je klenotem západní kultury?

	Připomeňme si experiment z Tuskegee, o kterém krátce padla zmínka i v jedné epizodě 
	Akt X; šlo o plánovaný půlroční výzkum syfilidy v obcích kolem tohoto zemědělského městečka v georgijském okrese Macon v roce 1932. Účelem bylo sledovat na vzorku 400 černých mužů, jak se choroba šíří bez léků. Dva lékaři ve službách státního zdravotnictví, Raymond Vonderlehr a Taliaferro Clark, údajně hledali lék a nabízeli mužům „speciální bezplatnou léčbu“, ovšem ve skutečnosti je neléčili vůbec. Clark po roce odešel do penze a nechal Vonderlehra, aby výzkum prováděl dál, po zbytek života pokusných subjektů.

	Protože obce byly oddělené a zaostalé, nikdo oběti neinformoval, že jsou součástí experimentu, natož aby se ptal, zda s tím souhlasí. „Informovanost a souhlas nebyly v těch dobách v módě,“ prohlašoval jako opožděnou omluvu dr. Sidney Olansky, který na projektu pracoval v 50. letech. „Zrovna tak se nijak nebráníme posílat v národním zájmu mladé muže do války,“ tvrdil dr. John Cutler. „A bylo v národním zájmu co nejrychleji se toho co nejvíce dozvědět o syfilidě.“1[pozn.]

	Výzkum oficiálně skončil až roku 1972, kdy už v přímém následku choroby zemřelo více než sto mužů. Těm, kdo přežili, zaplatil stát odškodné ve výši 32 500 dolarů pro každého, ale nikdo z lékařů nebyl nikdy soudně stíhán, dokonce ani pokárán. Zrovna tak nikdo z nich nepovažoval program za rasistický nebo nemorální nebo třeba jen nezákonný, i když v Norimberku se genetické pokusy nacistů soudily. V 50. letech zahájilo federální ministerstvo zdravotnictví celostátní tažení proti syfilidě — a to probíhalo všude kromě Tuskegee. „Kdybychom jim dali penicilín, žádný experiment v Tuskegee by nebyl,“2[pozn.] prohlásil Olansky s logikou hodnou doktora Mengeleho.

	„I dneska máme ve Spojených státech fůru náboženských fanatiků,“ říkal Frank časopisu 
	Today, „kteří si myslí, že Armageddon je biblická nutnost.“ Sem patřila třeba společnost Jubilee Tabernacle v texaském městě Amarillo, kde se vyrábějí všechny americké jaderné zbraně. Její vůdce, reverend Royce Elms, kázal, že svět zajde v jaderné válce. Ještě než však první bomba exploduje, dojde k události označované jako Extáze, při níž Bůh své vyvolené povznese do nebe.

	„Před pár lety,“ pokračoval Frank, „se z genetického inženýrství stala významná součást akciového trhu. Najednou bylo možné mutovat bakterie a vyrábět zárodky s přesným zacílením, které by zasáhly jen určité etnické skupiny. Tím vzniká opravdu levná a nenákladná metoda, jak poslat nepřátele pod kytičky, ale nepoškodit nemovitosti. Když se taková moc dostane do rukou velice bohatých náboženských fundamentalistů, poskytne jim jisté velice ohromující možnosti, třeba možnost vyvinout nemoc, která lidem zabrání souložit. Fundamentalisté koneckonců věří, že sex je hřích, obzvlášť ten, co provozují gayové. Šílenost? Nemyslím si. Zvlášť když uvážíme, jaké výrazy a proslovy se ozývaly hned po tom, co byl AIDS ,objeven‘. Náboženští vůdci, jako je Pat Buchanan a Jerry Falwell, celí nadšení hlásali, že je to boží odplata — díky které se zbavíme gayů, prostitutek a těch, kdo intravenózně užívají drogy.“3[pozn.]

	Není se co divit, že i když bylo album 
	Thing-Fish pojato jako satira na broadwayské muzikály, vlny, které rozčeřilo, šly podstatně dál než jen k přeslazeným trivialitám typu děl pánů Rodgerse a Hammersteina. Komplet tří LP desek s libretem (Original Cast Recording) vyšel 21. prosince 1984. Vznikal už přinejmenším dva roky, ačkoli třetí díl tvořily jen předělané verze písní ze 
	Zoot Allures, Tinseltown Rebellion, Drowning Witch a 
	You Are What You Is. Tři skladby tu jsou z toho posledního, ale existuje demonahrávka, kde je jich patřičně předělaných ještě dalších šest.

	Hlavní roli převzal Ike Willis. Jméno zvolili podle jména Kingfish, což byla postava z amerického televizního seriálu z 50. let, 
	Amos & Andy, kde hrál někdejší zápasník Tim Moore. O groteskním jazyku Ryboida (Thing-Fish) se Frank zmiňoval jako o „pseudonegerském dialektu“. Vytvářet jej pomohl sám Willis: „U nás doma jsme si dělali z nářečí legraci, něco podobného jako Paul Laurence Dunbar. To byl černošský básník z konce 19. století, který psal básně v takovém dialektu... zeptal jsem se Franka, jestli o tom chlapíkovi kdy slyšel, a on řekl, že ne, a tak jsem mu začal uváděl příklady z Dunbarova díla, a nakonec z toho byl významný vliv na Ryboidovo nářečí.“

	Willis potvrzuje, že původní scénář byl tvárný. „Všechno jsme nejdřív udělali jako písně, ale ty se měnily ze dne na den, protože scénář se pořád rozrůstal. Frank se vždycky vytasil s předělanou verzí. Spoustu jsme toho nechali, ale byly tam věci, se kterými jsme nebyli buď on, anebo já spokojení. Většinou samozřejmě on, protože je šéf. Ale tímhle způsobem se to vylepšovalo. A bylo to sevřenější.“4[pozn.]

	Tvrzení o původu AIDS se objeví brzy, už v Prologu. Tady Ryboid dělá sestře jménem „Ob’Dewlla ’X“ výklad o „lekváru“, který přimíchal Zlý kníže vězňům v „San Quentimu“ do bramborové kaše. Když se nic nestane, dají jim i zbytek látky a do měsíce „mukli padaj jako mouchy“. Jenže ti nejodolnější to přežijí, zmutují a stanou se z nich Mámy jeptišky (Mammy Nuns), které mají „hlavy jako brambory a rty jako kachny,“ a které nosí veliké bavlněné sukně a zástěry.

	Další děj se většinou týká Harryho a Rhondy, dvou lidí z publika, kteří jsou přesvědčeni, že jakékoli představení, kde vystupují barevní, musí být „DOBRÁ, SOLIDNÍ HUDEBNÍ ZÁBAVA“. Vloží se do děje na jevišti a ten se brzy zvrhne ve fetišismus a bizarní sexuální atletiku. Oba se ocitnou tváří v tvář svým druhým já, Harry Harrymu jako chlapci a Rhonda Umělé Rhondě, která je vlastně znovu se objevivší „Ms. Pinky“. Ve skladbě „Briefcase Boogie“ zastihneme Harryho v sado-maso postroji, s řetízky zavěšenými na propíchnutých bradavkách, jak hltavě přijímá od sestry Ob’Dewlly ’X „homosekcionální“ poučení. Mezitím ponížená Rhonda hrábne do aktovky a použije plnicí pero jako análního robertka.

	V předposlední písni, „Drop Dead“, se z ní stane karikovaná feministka, která ohodnotí svého manžela jako „tuctového amerického hulibrka“ a ponoří se do sebestředného vítězného zpěvu, který všichni fanatici prozpěvují místo mantry.

	V Thing-Fish je těžké se vyznat. Idea, která stojí u zrodu alba, totiž že vládou placený genetický výzkum vede k vybíjení určitých podskupin společnosti, anebo myšlenka, že by k takovému výzkumu vůbec mohlo dojít, je sama o sobě podstatně kontroverznější než tuctové drama, které následuje. To je navíc natolik důvěrně známé a tolik působí dojmem přepracování nedávných témat, že ubíjí všechnu sílu, kterou by snad zápletka mohla mít. Potenciální střet idejí mohl zrodit vyšší a podnětnější satiru, ale takhle se děj zužuje až k poněkud zoufale perverznímu chování papundeklových postav, které deklamují banality.

	A vinou rozházené stavby nakonec 
	Thing-Fish zklame. Kvůli procentu recyklovaných skladeb se nemůžete necítit ošizeni. Z nového materiálu toho ovšem nevyzískáte o mnoho víc. Většina se skládá z žalozpěvů, přes které Ryboid vypráví křečovitý děj, načež Harry a Rhonda a jejich miniaturní klony přehrají jeho následky. Některé písně, třeba „The Evil Prince“, „Brown Moses“ a „He’s So Gay“ už byly na repertoáru na turné.

	Frank tu poprvé použije synclavier. „Poslechněte si ,The Crab-Grass Baby’, upozorňoval. „Přes doprovodný vokál tam zpívá počítač. Počítačový hlas vytváří maličká karta do počítače IBM a ty stereo doprovodné vokály, to byl náš první pokus o stereo sampling za pomoci mono systému.“5[pozn.] Synclavier také uvádí následující skladbu, „The White Boy Troubles“.

	Frank měl tou dobou potíže s distributorem desek firmy Barking Pumpkin, MCA Records. Zaměstnankyně oddělení pro kontrolu kvality slyšela zkušební výlisky 
	Thing-Fish a stěžovala si. MCA poté odstoupila od smlouvy a došlo k uspěchanému uzavření nové smlouvy s EMI na distribuci 
	Them Or Us a Thing-Fish v Americe firmou Capitol. To vše přimělo Franka, aby na vnitřek alba dal varovnou nálepku:

	„VAROVÁNÍ/ZÁRUKA: Toto album obsahuje materiál, který by opravdu svobodná společnost nepotlačovala a nebála se ho.

	V některých sociálně zaostalých územích náboženští fanatici a ultrakonzervativní politické organizace porušují práva plynoucí z prvního dodatku Ústavy tím, že se pokoušejí cenzurovat rockové nahrávky. Jsme přesvědčeni, že to je protiústavní a neamerické.

	Barking Pumpkin má to potěšení poskytnout těm z vás, kdo vyrostli z tuctovosti, jako alternativu k těmto vládou podporovaným programům (jejichž účelem je udržet vás v poslušnosti a nevědomosti) podnětnou digitální zvukovou zábavu.

	Zaručujeme vám, že jazyk a témata na této nahrávce vám nezpůsobí věčná muka na místech, kde svůj podnik řídí ten pán s rohy a vidlemi. Tato záruka je stejně reálná jako hrozby fundamentalistů, kteří se skrze útoky na rockovou hudbu pokoušejí proměnit Ameriku (ve jménu Ježíše Krista) v národ příspěvkových debilů. Pokud je nějaké peklo, jeho plameny čekají na ně, ne na nás.“

	To byla první salva ve válce slov, která ho měla velice zaměstnávat po valnou část roku 1985.

	PORNOVÁLKY

	V roce 1984 hrál Prince ve filmu 
	Purple Rain, kde se rozverně líčí, jak jistý človíček unikne svému chudinskému původu a vystoupí na širé pláně světového věhlasu, to vše díky hudbě. Na albu k filmu byly i tři písně, které byly jako singly velkými hity, a to titulní píseň, „Let’s Go Crazy“ a „When Doves Cry“. Pravičácký atak, který pochybivším rockerům hrozí neustále, však vyvolala jiná skladba — „Darling Nikki“.

	Mary Elizabeth Goreová, manželka Ala Gora, tehdy demokratického senátora za Tennessee, koupila album pro svou osmiletou dceru a byla „šokována“, když zjistila, že v jednom verši titulní postava písně masturbuje v hotelové recepci s časopisem. Odhalila v tom hrozbu celé struktuře americké společnosti, a tak svolala setkání podobně naladěných přítelkyň, které stejně jako ona shodou okolností měly vlivné manžele. Šlo například o Susan Bakerovou, manželku ministra financí Jamese Bakera, a Pam Howarovou a Sally Neviusovou, provdané za přední washingtonské kapitány průmyslu. Společně pak založily Parents’ Music Resource Center (PMRC; Rodičovské hudební dokumentační středisko). Předsedkyní se stala Howarová.

	Jako první ze všeho napsaly Stanleymu Gortikovovi, předsedovi Americké asociace nahrávacího průmyslu (Recording Industry Association of America, RIAA) a žádaly, aby i v této branži byl zaveden cejchovací systém pro hudební nosiče, podobný tomu, jaký se už používal u filmů. Navrhovaly tyto kategorie: X pro „profánní či sexuálně explicitní“, O pro „okultní“, D/A pro „týkající se drog či alkoholu“ a V pro „týkající se násilí“ (violent). Tato sestava samozvaných strážkyň morálky sice neměla žádnou reálnou moc či mandát, ale zato měly dámy blízko k výkonné a finanční moci, a tak bylo těžké si jich nevšímat. Jeden z mála mužských členů PMRC, Allan Bloom, později prohlásil, že organizace pouze chtěla „prosazovat umění ušlechtilé, jemné a vznešené“. Na to měl Frank odpověď: „Tohle není ušlechtilá, jemná a vznešená země. Tohle je bordel ovládaný kriminálníky. Lidi, co zpívají o drsných, vulgárních a odpudivých věcech, jež se Bloomovi tak nelíbí, prostě jen tuto skutečnost komentují.“6[pozn.]

	„Nejsme cenzoři,“ tvrdila Goreová. „Chceme jen, aby nám průmyslové odvětví, které ty věci prodává dětem, dalo nástroj, spotřebitelský nástroj, díky kterému se budou moct rodiče rozhodovat, co koupí. Mluvíme o ohavné nové odnoži rockové hudby, která oslavuje všechno od vynuceného sexu až po sadismus a znásilnění.“7[pozn.] Citovala písně „Darling Nikki“ od Prince a „Eat Me Alive“ od Judas Priest, o které se vyjádřila, že pojednává o „orálním sexu vynuceném pod hrozbou zastřelení“.

	Gortikov jim 5. srpna napsal odpověď, v níž jejich požadavky v zásadě zavrhoval, a to kvůli „komplikacím, které je činí neproveditelnými“. Naznačil nicméně, že členové asociace zváží, zda nepoužívat nálepku, která by rodiče upozorňovala na příliš názorný obsah hudebního nosiče. Tím asociace implicitně připustila, že cenzura je potřebná. Jistě naprostou shodou okolností byl právě v Kongresu, přesněji zatím v jeho výborech, projednáván zákon H.R. 2911, týkající se daně za nenahrané pásky. Tato daň by účinně penalizovala všechny, kdo si hudbu nahrávali sami doma, a výrazně by z ní těžil gramofonový průmysl. „Kdyby přiměli Kongres, aby to schválil,“ komentoval Frank, „získali by čtvrt miliardy dolarů ročně, a ještě by to místo nich vybrala americká vláda.“8[pozn.] Vypadalo to, že se chystá výměna z ručky do ručky.

	PMRC to ovšem nestačilo. „Washingtonské manželky“ se sešly s Edwardem Frittsem, předsedou Celostátního sdružení rozhlasových a televizních stanic (NAB, National Association of Broadcasters), a to krátce poté, co jeho žena navštívila jednu z jejich přednášek. Fritts podlehl a začal se dožadovat, aby hudební vydavatelství posílala do rozhlasů texty písní, takže se redaktoři budou moct rozhodnout, co vysílat. Ne všichni se ale chtěli přidat k partě lumíků ženoucích se ke strži. Charlie Kendall z newyorského rádia WNEW-FM prohlásil: „Texty písní slyšíme sami a já vím, co moji posluchači snesou. Vždycky tu budou lidi, co nemají rádi rokenrol. Ale dokud to zvládám v souladu se zákony, říkám jim: Trhněte si.“9[pozn.]

	Frank napsal otevřený dopis do časopisu 
	Cashbox, který nazval „Prosté a čiré vydírání“. Vyjádřil v něm přesvědčení, že právo na svobodu projevu, zaručené prvním dodatkem k Ústavě, by mohlo být ohroženo bažením hudebního průmyslu po zisku. Také napsal prezidentu Reaganovi, tomu zbožnému vzoru amerických ctností, který v 50. letech své kolegy herce loajálně práskal McCarthyho výboru HUAC jako komunistické sympatizanty. „PMRC je nepovolená lobbyistická skupina,“ psal, „která se chová skandálně. Vyhrožuje hudebnímu průmyslu hněvem mocných výborů ovládaných jejich manželi a za pomoci nadšeně poklonkujících médií chrlí nenávistně jed a žluč.“10[pozn.]

	Návrhu PMRC se dostalo slyšení před senátním Výborem pro vědu, obchod a dopravu 19. září. Mezi svědky byli Frank, John Denver a Dee Snider, sólový zpěvák Twisted Sister, jehož píseň „We’re Not Gonna Take It“ byla na seznamu PMRC („Filthy Fifteen“ — Prašivá patnáctka). Kromě ní tam byly mimo jiné „(Animal) Fuck Like A Beast“ od W.A.S.P., „Sugar Walls“ Sheeny Eastonové a „Let Me Put Your Love Into You“ od AC/DC. „Panovala tam opravdu podivná atmosféra,“ vzpomínal Frank, „protože i samotné slyšení byla jedna velká štvanice. (...) Pořád tam bylo dobrých padesát fotografů a asi třicet televizních štábů. Byla to velká mediální událost.“11[pozn.]

	Frankova prohlášení svědčila o dravčím instinktu: návrh PMRC byl „nepromyšlený nesmysl“, jejich záměr se rovnal „léčbě lupů za pomoci stětí hlavy“. „Vzato kolem a kolem,“ pokračoval, „vypadá kompletní seznam požadavků PMRC jako instruktážní příručka pro nějakou smutnou čistku, jejímž účelem je zlomit a umravnit všechny skladatele a interprety kvůli textům několika málo z nich. Dámy, jak si to dovolujete?“

	Poukázal na to, že PMRC nemá žádné členy, ale přesto sbírá peníze poštou, má status neziskové organizace a prosazuje cosi, co je vlastně omezením obchodu. Jak je možné, že tři senátoři ve výboru, ke kterému mluví, mají za manželky ,nečlenky‘ PMRC? Kampak se poděla opatření proti střetu zájmů? Jak dlouho bude trvat, než se objeví nějaký další fanatik, který bude požadovat, aby se písmenem J opatřila každá skladba, kterou hraje žid? „Co čeká nešťastného prodejce, který omylem prodá něčímu malému Johnnymu desku s písmenem O? Nezdá se, že by někomu ve Washingtonu vadilo, když křesťanští teroristé podnikali ve jménu Ježíše pumové útoky na potratové kliniky. Bude vám to stejně jedno, až ,kamarádi manželek Velkého bratra‘ vyhodí do vzduchu obchod s deskami? Špatná fakta, špatný zákon,“ tvrdil. „A lidé, kteří vytvářejí špatné zákony, jsou dle mého názoru nebezpečnější než skladatelé, kteří oslavují sexualitu.“

	Poté mu kladli dotazy jednotliví senátoři, s výjimkou mrzoutského senátora Sladea Gortona, který jeho projev jen napadl jako „hrubiánský, neuvěřitelně necitlivý a urážlivý“. Naproti tomu senátor Gore se choval téměř přátelsky, vyjádřil obdiv k Frankově hudbě a poté ujistil, že nikdo nenavrhuje žádné právní úpravy ani regulaci. Senátor James Exon z Nebrasky ovšem rozumně poznamenal: „Pane předsedo výboru, pokud nemluvíme o žádných federálních regulacích ani o federální legislativní úpravě, já ovšem nechápu, proč se tato slyšení konají?“12[pozn.] Nenásledovala žádná legislativní opatření. Stejně tak nebyl přijat zákon H.R. 2911. Ale nálepky „na pomoc rodičům“ se začaly objevovat, a přesně jak Frank předpověděl, distributoři a maloprodejci začali omezovat produkty, o kterých si mysleli, že by nálepku měly mít a nemají. A v některých státech došlo k pokusům prohlásit „nálepková“ alba za nezákonná.

	Paní Goreová celá nadšená vítězstvím obrátila svou pozornost k rockovým videonahrávkám. „Zneklidňuje mě, jak se zachycují ženy a jak názorné je násilí na MTV,“ prohlásila. PMRC se také dožadovalo, aby urážlivé obaly alb nebyly veřejnosti na očích a aby byla vydávána varování před rockovými koncerty, které dámy požadují za nevhodné. „Hodláme založit federální organizaci s odbočkami v každém státě,“ slibovala Goreová. „Snažíme se uzavřít dohodu s PTA (Parent-Teacher Organisation; americká obdoba rodičovských sdružení), s Americkým sdružením pediatrů, s odbory, s každým, kdo nám bude ochoten pomoct.“13[pozn.] Na nějakou dobu se zdálo, že se vyplní Frankova předpověď z 
	Thing-Fish: „Přežijí jen nudní a tupí!“

	MOTHERS OF PREVENTION

	Na své účinkování před senátní komisí zareagoval tím, že spěšně dal dohromady album 
	Frank Zappa Meets The Mothers of Prevention, složené ze skladeb provedených kapelou, i z těch hraných na synclavieru; vyšlo v říjnu. Středem byla dvanáctiminutová zvuková koláž nazvaná „Porn Wars“ (Pornoválky). Za použití stejné techniky, s jakou sestavil „The Chrome-Plate Megaphone Of Destiny“, Frank složil hlasy senátorů a senátorek Danfortha, Hollingse, Triblea, Hawkinsové, Exona, Gortona, Gorea a samotné křižačky Goreové, sestříhal je a proložil zrychlenými opakováními, aby zdůraznil drtivou tíži jejich sebestředné nadutosti.

	Klíčové věty byly použity jako smyčky, aby přerušovaly a podtrhovaly různá prohlášení. Nejvýraznější byla slova Pauly Hawkinsové „oheň a řetězy a další pochybné nástroje uspokojení v některých pokřivených myslích“, pronášená s tak robotí monotónností, že to strašidelně připomínalo Suzy Creamcheese v podání Pamely Zarubiky. Frank označil paní senátorku jako „dvojnici Nancy Reaganové z Floridy — měla pověst, že je ta nejnevýkonnější senátorka, byla to chodící pohroma.“14[pozn.] Dále se opakovaly „pohoršlivé svinstvo“ a „možná bych i já byl dobrá rocková hvězda“ v podání senátora Hollinse a také „předkloň se a čuchni si k mým análním výparům“ (bez uvedení autora; snad Bobby Martin?). Slovní tirádu posouvaly kupředu úryvky na synclavier, surreálný a ironicky prorocký kontrapunkt vytvářely dvě krátké pasáže z klavírních konverzací z 
	Lumpy Gravy a jedna z 
	Thing-Fish.

	Kromě textu pro Barking Pumpkin obligátního 
	Varování/záruky vytiskl Frank na vnitřek alba také text Prvního dodatku. A pod něj tvrzení senátora Hollinse, na nahrávce skoro neslyšitelné, že „kdybych našel nějaký způsob, jak to v rámci ústavy zarazit, udělal bych to.“ Kdyby se podobného prohlášení dopustil kdokoli z haněných umělců, anebo sám Frank, bylo by to považováno v podstatě za vlastizradu. Jak se zdá, PMRC a jeho příznivce vedl morální imperativ k tomu, aby v zájmu dosažení svých cílů ignorovali jakýkoli zákon nebo nařízení.

	„Porn Wars“ byla sžíravá reakce na slyšení ve věci PMRC, ale s toutéž inspirovanou spěšností prostě nešlo dát dohromady album srovnatelné kvality a vnitřní jednoty. První strana nesla čtyři poměrně už uleželé nahrávky kapely, kde se vyskytovali ještě Steve Vai a Tommy Mars. Dvě skladby, „We’re Turning Again“ a „Yo Cats“ byly dost zlomyslné. Ta první byla téměř vzteklý útok na revival 60. let; Frank tu utrousí pár pěkně jízlivých poznámek o morálce hippies („1967: zfetovaný mladík objevil potulku jako životní styl“), načež se Ike Willis ve stylu použitém na 
	Thing-Fish začne navážet do Jima Morrisona, Keithe Moona, Mamas and the Papas a zvlášť do Jimiho Hendrixe.

	„Yo Cats“ v ataku pokračuje a bere si na mušku povahu studiových hudebníků. „Takový Yo Cat je víc než jen hudebně gramotný idiot,“ varoval Frank. „Patří k zvláštnímu živočišnému druhu, který se objevil v hollywoodských studiích — mají mentalitu jako ze seriálu A-team. (...) Hrstka lidí odvede všechnu práci. To je A-team. Tihle to dělají ve dne v noci, tři nahrávací termíny denně, všechno to prostě sežerou. A na konci toho dne si člověk říká: ,Byla to vůbec hudba? Sejde jim na ní?‘ “15[pozn.] Spolu s Frankem složil píseň Tommy Mars a Ike Willis s prohnanou nenuceností zpívá: „Hraju sračky, ale ty prachy mám rád.“

	Obě instrumentálky, „Alien Orifice“ (Mimozemský tělní otvor) a „What’s New In Baltimore“, dokazovaly, že Frankovi muzikanti jsou všechno, jen ne „Yo Cats“. Štěbetavý xylofon Eda Manna vede k pointilistické melodii „Alien Orifice“, načež Frank přispěje typicky plynulým a pravděpodobně xenochronním kytarovým sólem. „Baltimore“ je poněkud mechanická studiová verze, jejímuž podelšímu počátečnímu tématu se nepodařilo vdechnout víc života. Frankova kytara tu hraje téměř majestátní titulní téma, které se svou nepříznačnou romantičností podobá tématu z „Watermelon In Easter Hay“. Živé verze skladby, třeba ta na 
	Does Humor Belong In Music? z roku 1986, mají rychlejší tempo a v titulní části sbor.

	Pornoválky jsou obklopeny dvěma skladbami na synclavier: v „Little Beige Sambo“ se neúnavně sune opakující se figura, jejíž tóny podobné varhanám a harfě by dělaly čest 
	Uncle Meat, i když bleskově rychlým výtryskům perkusí by prospěla časová transpozice. „Aerobics In Bondage“ je pomalejší a po zmatku senátorských prohlášení i svým způsobem ironická. Realistický kontext dodávají samplované tamtamy a činely.

	Evropská verze alba vyšla v únoru 1986 bez Pornoválek, protože Frank se domníval, že jsou „pro posluchače mimo USA nezajímavé“. V poznámce pokračuje: „Speciální evropská edice zato obsahuje tři nové písně, které na americkém albu nejsou. Doufáme, že ten rozdíl oceníte.“ Nejčastější odpovědí zřejmě bylo: Ani moc ne. „One Man — One Vote“ a „H.R. 2911“ byly provedeny na synclavieru. První byla vlastně předzvěstí alba 
	Jazz From Hell (1986), protože výrazně připomínala jeden z jeho nejvýraznějších kousků, skladbu „G-Spot Tornado“. Druhá čerpala ze stejného hudebního soudku jako motiv dodávající drtivý rytmus středové sekci „Porn Wars“.

	Nejméně působivá ale byla „I Don’t Even Care“, napsaná spolu s Johnnym „Guitar“ Watsonem a skládající se z netečného a repetitivního doprovodu, ke kterému Watson a sbor prozpěvují název písně. Skladba se vleče přes čtyři minuty a Watson v ní zápasí se slovní improvizací, ba na jednom místě uvede, že „kráva přeskočila měsíc“. (Pozn. překl: jde o úryvek z dětské říkanky „Hey Diddle Diddle“, v anglosaském světě notoricky známé.) Ke konci se přidá Ray White a Watsonovu ne příliš zdařilou spontánnost hravě zastíní. Nepodstatnost nahrávky jako by zvýraznila to, že „Porn Wars“ byly pro původní kompilaci zásadně důležité; bez nich se 
	Mothers of Prevention staly rozbitým, téměř schizofrenním jevem zbaveným srdce. Cédéčková reedice z roku 1990, kde je materiál z obou vinylů, moudře zařadila Pornoválky na začátek, takže nasazují všemu následujícímu tón.

	V následujících měsících podstoupil Frank podle vlastního odhadu zhruba tři stovky debatních pořadů a rozhovorů na téma cenzury, a utratil dobrých sedmdesát tisíc dolarů za telefonáty, cesty a tiskové náklady okolo toho, co označoval „The Z-pack“ (Balíček Z); šlo o stále doplňovaný sborníček výroků a komentářů, který firma Barfko-Swill rozesílala zdarma. Jeho nejúčinnější zbraní byl výsměch. „Nedovedou vystát, když je lidi neberou vážně,“ říkal. „K smrti nesnášejí, když se jim někdo směje. Kdyby nebyli tak svinsky nebezpeční, byla by zábava se jim smát pořád, ale někdy musíte vzít v potaz i to, jak moc škody můžou nadělat.“16[pozn.]

	„Lidem, co touží po cenzuře, na ochraně dětí nesejde,“ vykládal Davidu Sheffovi. „Jde jim o jediné — aby je znovu zvolili. Podívejme se pravdě do očí, lidi: politici Spojených států jsou odpadky lidstva. Musíme po nich jít jednotlivě, protože je to škodná. Legislativa, kterou kousek po kousku prosazují, mění Ameriku v policejní stát.“17[pozn.]

	NIC Z VÝŠE UVEDENÉHO

	I když se proměnil v neúnavného člena tažení proti silám represe, nezanedbával ani jinou, plodnější práci. V dubnu došlo k premiéře dalšího jeho významného díla, 
	None Of The Above, které napsal na zakázku pro smyčcový kvartet Kronos. Jeho první větu zahráli na stanici KPFA, v pořadu „Ranní koncert“, 8. dubna. Pak následovala verze téže věty na synclavier a debata o díle. Čtyři dny nato proběhla světová premiéra celé dvacetiminutové skladby v Herbstově divadle v San Francisku. Vystoupení kvartet zopakoval v Schoenbergově sále na Kalifornské univerzitě v Los Angeles 19. dubna a v dánském Arhusu 28. dubna.

	V několika dnech se odehrála i druhá zappovská premiéra. Aspenský dechový kvartet přednesl v Sále Alice Tullyové v newyorském Lincolnově středisku skladbu 
	Time’s Beach. Původně mělo dílo tři věty, ale při repríze v Coolidgeově posluchárně ve Washingtonu skladatel navrhl první větu vypustit. Jako nositelům Ceny Waltera W. Naumberga nám udělili grant s možností objednat si skladbu u amerického skladatele,“ líčila hobojistka skupiny, Claudia Kuntzová. „Byli jsme přesvědčeni, že Frank Zappa je zásadně americký skladatel, který má za sebou širokou škálu hudebních zkušeností, a že je to opravdu velký hudebník naší epochy.“18[pozn.]

	V dubnu také vyšel komplet The Old Masters Box One, kde byla všechna alba na Verve s výjimkou alba 
	Mothermania, a navíc 
	Mystery Disc, bonus, který zachycoval vybrané okamžiky Frankovy hudební minulosti a nejranější podoby Mothers. (Pozn. překl: „Masters“ tu ovšem neznamená jen „mistři“, ale „mastery“ nebo též „matrice“, předlohy, z nichž se pak vyrábějí desky a CD.)

	Jakmile bylo venku album Mothers of Prevention, začal kompilovat z nahrávek z turné roku 1984 CD verzi vinylového LP 
	Does Humor Belong In Music?. Z dosud neobjasněných důvodů se tato edice jen na CD objevila počátkem roku 1986 v Anglii a Německu a šířeji dostupná začala být až v roce 1995.

	Ať už to bylo čímkoli, šlo o další důkaz Frankovy náklonnosti k novým technologiím. Dalším dokladem byla smlouva s firmou Rykodisc, podle níž měla tato průkopnická firma v oblasti CD vydat reedice většiny jeho katalogu. Společnost vznikla v roce 1983 na MIDEM (Mezinárodním veletrhu hudebních vydavatelství) v Cannes a už tehdy myslel její předseda Don Rose na Zappu. „Na seznamu umělců vhodných pro první edice CD byl hodně vysoko,“ vykládal, „a mě osobně napadl jako jeden z prvních. Byl průkopníkem digitálního nahrávání. Pořídil si jeden z prvních mnohastopých digitálních nahrávacích přístrojů od Sony a byl jedním z prvních populárních umělců věnujících se digitálním nahrávkám. A byl dobře známý jako novátor — a to jak hudebně, tak technologicky. (...) Bylo tedy zcela logické, abychom oslovili tak progresivního umělce, který je navíc majitelem vlastních práv a už tak je obeznámen s digitální technologií.“19[pozn.]

	V roce 1986 se trh s kompaktními disky ještě rodil a pro nepříliš masové umělce, jako byl Zappa, bylo těžké vydávat v novém formátu. Pro Barking Pumpkin dělal distribuci Capitol, ale ti o Zappovy věci na CD zájem neměli. V tom viděl Rose šanci pro svou rodící se firmu, která sídlila v massachussettském Salemu. „Ani jsem o nich předtím neslyšel,“ přiznával Frank. „A pak si přišel ten chlapík jménem Don Rose, který něco věděl o mém katalogu a zajímal se o něj, a bylo to, jako když si jeden malovýrobce povídá s jiným.“20[pozn.]

	O smlouvě mezi nimi psal Billboard počátkem února, ale k vydání prvních osmi titulů došlo až následujícího podzimu. „V té době to myslím byla největší edice staršího materiálu od jednoho umělce na CD,“ vzpomínal Rose. „Frank trval na tom, aby to pro větší účinek vyšlo naráz. Vyhověli jsme mu a zjistili jsme, že měl pravdu.“21[pozn.]

	Se stejnou sebejistotou se Frank vrhl do boje proti dalšímu pokusu o cenzuru, který tentokrát vedli moralizující lovci volebních hlasů v jeho domovském státě. Marylandská poslanecká sněmovna předložila návrh zákona, který by rozšířil existující restrikci pornografie tak, aby se týkala i zvukových nosičů. Aby návrh prošel, čekalo jej slyšení před právní komisí marylandského senátu. Frank, kterého jako zástupce RIAA provázel Bruce Bereano, vystoupil před výborem 14. února; večer před tím se s členy výboru sešel na koktejlu a zjistil, že pět jich bude hlasovat proti.

	Návrh předložila poslankyně Judith Tothová, která společně s poslancem Josephem Owensem představovala virulentnější variantu svatouškovského morálního dohledu nad blahem mládeže, než jakou předvedlo PMRC. Tothová tvrdila, že její návrh je „v souladu s ústavou“. „A přestaňte se strachovat o občanská práva dětí. Začněte se strachovat o jejich duševní zdraví a o zdraví celé společnosti.“ Owens pak prohlašoval, že rock je „masové zneužívání dětí“. Tothová přidávala, že „ty desky“ propagují „smilstvo, znásilnění a sexuální násilí“. „Musíte si to poslechnout, aby vám došlo, jaká to je špína,“ prskala.

	Frank ve své svědecké výpovědi zdůraznil, že vyjadřovat se o rockové hudbě jako o „masovém zneužívání dětí“ je „nebetyčně rétorické zevšeobecnění“. Znovu vyvolal smích přítomných, když se vysmíval navrhovanému zákazu všeho, co popisuje „nezákonný sex“. V Marylandu se to podle všeho týkalo lidské (nikoli zvířecí) masturbace, „pohlavního a análního styku“, a také „laskání nebo jiných erotických dotyků lidských genitálií a ženských bradavek“. Jenže já mám bradavky rád,“ namítal. „Myslím, že vypadají moc hezky.“ Stejného názoru jsou kojenci, kteří je mají denně před nosem. „Člověk s nimi takříkajíc vyroste — a vyroste do státu Maryland, kde už vám nedovolí tu milou hnědou věcičku nikdy vidět.“

	Po jeho i dalších svědectvích byl návrh zamítnut. 
	Evening Standard to ve vydání z 9. dubna označil takto „Vítězství patří Zappovi“. Volali Frankovi do Los Angeles a citovali, co řekl: „Věčně mě někdo žádá, abych kandidoval na prezidenta. Jestli se někdy rozhodnu vstoupit do politiky, půjdu rovnou na to.“ Tothová zuřila a nevzdávala se; prý podá návrh znovu a „dostane hudební průmysl na kolena“. To se ovšem Franka týkalo osobně. „Mám v tom osobní zájem,“ vyprávěl Josefu Woodardovi. Jsem majitel hudebního vydavatelství, jsem skladatel, jsem nakladatel, jsem umělec a tihle lidi se mi serou do kšeftu. (...) Šel jsem tam mluvit jako jedinec, sám za sebe, ne za branži, ne za ostatní umělce, jen za sebe jako podnikatele. To je pravý konzervativní přístup — chci, aby mi federální vláda dala svátek.“22[pozn.]

	ELEKTRICKÁ TANCOVAČKA

	Doma v UMRK Frank se zvukařem Bobem Stonem produkovali první Dweezilovo album 
	Havin’ A Bad Day. Barking Pumpkin je vydala v srpnu. Když nepočítáme, že se objevil na pár otcových vystoupeních, debutoval Dweezil nahrávkami z roku 1982. Za pomoci Steva Vaie a své sestry Moon nahrál singl, kde byly skladby „My Mother Is A Space Cadet“ a „Crunchy Water“. Ted’ mu Scott Thunes a Chad Wackerman pomohli s albem dunivého kytarového rocku, určeného vlivy, které také na obalu uváděl: Eddie Van Halen, Randy Rhoads, David Lee Roth a Steven Tyler. Moon zpívala „You Can’t Ruin Me“ a „Let’s Talk About It“, ale její vokál byl stejně jako Dweezilův dost utopený v mixáži.

	Nejzajímavější byly dvě instrumentálky, „The Pirate Song“ a „Electric Hoedown“, která byla inspirována sólem Eddieho Van Halena z „Cathedral“, ale přinesla i náznaky originality v myšlení, jakou by člověk čekal od někoho s příjmením Zappa. „Chtěl jsem, aby první deska zněla jako digitální garážová kapela,“ svěřoval se Dweezil časopisu 
	Guitar World. „Aby byla přímočaře upřímná, bez uhlazenosti.“23[pozn.] To můžeme slyšet i na 
	Heartbeat, sólovém albu herce známého z 
	Miami Vice, Dona Johnsona, kde Dweezil přispěl trochou kytarového běsnění na „The Last Sound Love Makes“.

	Zbylý čas dělil Frank mezi přípravu 
	The Old Masters Box Two, která měla vyjít v říjnu, a alba nového materiálu pro synclavier. Druhá antologie remasterovaných alb pokrývala období od 
	Uncle Meat po Just Another Band From L.A. a patřil k ní další 
	Mystery Disc. Na první jeho straně bylo asi dvacet minut z vystoupení Mothers v Royal Festival Hall 28. října 1968, na druhé studiové kousky, například „Agency Man“ z roku 1967 a „Wedding Dress Song/Handsome Cabin Boy“ pocházející z nahrávání 
	Uncle Meat, a také různé živé úryvky a zvláštnůstky typu „The Story Of Willie The Pimp“.

	Od roku 1983, kdy si Frank pořídil základní variantu synclavieru, tato technologie výrazně pokročila. Pro něj však byla největším pokrokem samplovací jednotka, díky níž mohl ukládat nahrávky jednotlivých nástrojů, které pak mohl rekombinovat a modulovat jakýmkoli způsobem, ve kterém se jeho zvídavému mozku zalíbilo. Když Frankovi došlo, že synclavier dělí zvuk na segmenty (či „okénka“) asi tím způsobem, jakým film zachycuje pohyb, uvědomil si také, že může vytvářet zvuky, jež se nalézají za hranicemi lidské vynalézavosti.

	Bylo to pracné. Nejprve se nahrávalo na digitální stereo nebo Sony 1610, pak Frankův asistent, Bob Rice, nahrávky zavedl do synclavieru, jednu stopu po druhé. Pak se stereo stopy musely srovnat a nahrávka vyčistit a označit. Když Frank poskytoval v prosinci rozhovor pro 
	Keyboard, připustil, že Rice už nahrávky čistí asi osm měsíců. „A jak se nahrávky čistí a rovnají, zapracovávám je do různých míst podle toho, na jaké kompozici dělám. Například místo abych měl pasáž jen ze saxofonu, můžu ji udělat z pár not na saxofon, pár na klarinet, pár na hoboj, pár na trombon, prostě z různých nástrojů hrajících různé tóny, a to všechno na klávesnici.“24[pozn.]

	Kromě toho se pasáž mohla složit z až čtyř harmonických částí, které se pohybovaly různými směry, ale nakonec se sešly. Těm se říkalo „evolvery“ nebo „resolvery“. „Evolvery jsou témbry, které začnou jedním zvukem v opakované syntéze,“ vysvětloval Frank, „a vy z nich vezmete určitý počet okének, a tak přejdou do jiného témbru. Například z lesního rohu přejdete v předem určeném čase ke klarinetu a pak ke smyčcům. Resolvery jsou klasifikace zvuků, ve kterých je jakoby vestavěná melodická linka, ale vše ovládá jediná klávesa.“25[pozn.]

	Nesamploval ovšem vlastní kytaru, i když Dweezil v tomto směru podnikl vyčerpávající kroky. „Možná jsem kytarista, ale když jsem se ocitl na hudební konferenci v New Yorku a uviděl synclavierový systém, vyzkoušel jsem si rozhraní pro kytaru a nebylo to nic pro mě. (...) Nebyl jsem s tím spokojený, v zásadě kvůli svému způsobu hry, jsem přece známý neskutečně lajdáckou technikou a tím, že šmatám prstama, kam mě napadne!“26[pozn.]

	Vzhledem k množství práce, jež je třeba jen k vytvoření zvuků, z nichž se dají složit melodie, není nijak překvapivé, že nahrávání alba 
	Jazz From Hell zabralo osm měsíců. Frank poskytl takovouhle analogii: „Skulptura je subtraktivní metoda, což znamená, že začnete s víc materiálem, než skončíte. Syrový materiál, se kterým dělám já, tvoří cokoli, co si vymyslím, versus samply, které mám k dispozici. A vybudovat si sbírku samplů je jako navršit horu.“27[pozn.]

	Držet krok s vývojem softwaru bylo nákladné. „Než přimějete synclavier, aby dělal to, co slyšíte na 
	Jazz From Hell,“ vykládal 
	Keyboardu, „musíte utratit čtvrt milionu dolarů.“28[pozn.] Pyšnil se skutečností, že k financování této operace nepožádal o žádný grant ani dotaci. Vše šlo čistě z prodeje jiných desek. „Jenže jak prodej klesá, klesá i suma, kterou můžu obracet a reinvestovat do hardwaru, jehož ceny jsou prudce nahoru, a to mě tlačí do dost nejistého postavení, protože neustále dlužím bankám, od nichž si beru úvěry, abych mohl platit za vybavení.“29[pozn.]

	Jazz From Hell se skládá ze sedmi kompozic na synclavier a jednoho kytarového sóla, „St. Etienne“, nahraného právě v tomto městě 28. května 1982. Frank je hrál vsedě s překříženýma nohama na stoličce a Thomas Nordegg je zachytil na video a zařadil na 
	Video From Hell. Zbytek alba dokazuje, jak fenomenální pokrok Frank udělal v rozvíjení schopností synclavieru. Ideálním přechodem od staré hudby k nové je „Night School“.

	Začíná komplexní, ale zvukově rozbitou pasáží na bicí, pokračuje setrvalým basovým tepem ze tří not, hojným klavírním akordům tu poskytují ozvuky syntetické smyčce, a to vše vytváří vzdušný podklad pro „sólo“, které by ještě rok předtím zahrála kytara, ale které je tentokrát kombinací klavíru a trubky i s ohýbáním zvuku.

	Podobný novátorský duch je jasně cítit všude, ale koření jej humor, který se na Zappově desce dá čekat. Frenetická vřava v „G-Spot Tornado“ se posmívá očekávaným následkům dráždění onoho bájného místa ve vagíně (G-Spot = bod G), zároveň si utahuje ze „škrábacích“ technik diskžokejů a navíc má melodii, která vypadá, jako když se stepový tanečník sjede LSD. „The Beltway Bandits“ mají spěchavou mechanickou melodickou linku, která podle Franka představuje nátlakové skupiny ve Washingtonu a „mozkové trusty“ tyjící z Reaganovy vlády. (Pozn. překl: „piráti z Beltwaye“ je skutečný název pro tyto lidi, Beltway je Washingtonská okružní dálnice.) „While You Were Art II“ je přearanžovaná „While You Were Out“, což je kytarové sólo ze 
	Shut Up ’N Play Yer Guitar. Komplexní aranžmá je provedeno technikou, které Frank říkal „hocketing“ (sekání; také je známa jako 
	klangfarbenmelodie), při níž je melodie rozlámána na segmenty, přičemž každý hraje jiný nástroj nebo zvuk. Poprvé ji použil pro „Zolar Czakl“ na 
	Uncle Meat, a tady se nachází i na „Damp Ankles“, kde ji doplňuje další zvuk a „industrialni“ samply.

	Titulní skladba paroduje to, čemu Frank říkal „tahání nudlí“, což je jeho výraz pro beztvaré melodické bloumání, které někteří jazzoví hudebníci vydávají za improvizaci. Když se Franka zeptali, jestli je titul 
	Jazz From Hell (Z pekla jazz) narážkou na tvrzení PMRC, že rocková hudba má satanské významy, odpověděl: „Ne. Je to prostě slovní obrat. Když je v šoubyznysu někdo, kdo stojí zaprd, můžete říct: to je teda z pekla bavič. Z toho to vzniklo. Jestli je to jazz, tak to je určitě z pekla jazz.“30[pozn.]

	Album vyvolalo hodně zájmu v médiích a Frank se v únoru 1987 objevil na obálkách časopisů 
	Keyboard, Music Technology a 
	Sound On Sound. Posledně jmenovaný časopis zpovídal Franka na kongresu AES v listopadu v Los Angeles, kde Frank hrál několik skladeb z alba. „Sekvence, které dnes na synclavieru předvedu, jsou na moje poměry velice krotké,“ vykládal Paulu Gilbymu. „Vybral jsem je, protože z toho, na čem dělám, jsou nejpřístupnější. Zbytek je matematický a velice divný a rozhodně to není muzika do tance!“31[pozn.]

	V Music Technology poskytl určitou představu o tom, jak úděsnou porci práce si naložil. „Mám tuny věcí, které čekají na vydání. 
	You Can’t Do That On The Stage je desetialbový komplet, kolekce živých nahrávek, na kterých dělám posledních dvaadvacet let. Mám obrovskou sbírku pásků a tak, a probírám se vzorky podivností, co se udály na jevištích s různými sestavami kapely, a pak je tu pokračování 
	Lumpy Gravy, to už mám udělané. Úžasná věc. Porozumět jí vám pomůže chybějící dialog. Pokud je na 
	Lumpy Gravy něco k pochopení, tak to, co tam chybí... A pak vyjde další kytarový komplet, trojalbum 
	Helsinki Concert z roku 1974 s Georgem Dukem. Brzy taky vyjde druhý díl nahrávky s Londýnským symfonickým orchestrem... Dál tu mám tři alba komorní hudby na synclavier. Jsou hotová, jen to vydat.“32[pozn.]

	Jak to u Frankových rozpisů obyčejně bylo, zdaleka ne vše se vyvinulo tak, jak to tehdy viděl. Ukázalo se ale přinejmenším, že se činí. Byl příliš bystrý, než aby si neuvědomoval hodnotu svých obřích archivů. Nejlepší metodou, jak získat peníze nutné pro jeho závislost na synclavieru, bylo zpřístupnit jejich část plukům fanoušků, kteří byli na adresáři Barking Pumpkin a Barfko-Swill, ale i dalších z celého světa, těch, jejichž slinivá reakce na představu nového Zappova alba by překvapila i I. P. Pavlova.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ
ZAS JEDNOU BEZ SÍTĚ

	Co šlo dobře na nahrávkách, dostalo se i na video. V prvních šesti měsících roku 1987 Frank přichystal první tituly vlastní firmy Honker Home Video. Nápad pochází od muže jménem Waleed Ali, šéfa MPI Home Video; jeho firma začala fungovat v roce 1984, kdy u Sony Video odmítli vydat 
	Does Humor Belong In Music? bez varovné nálepky. „Z očividných politických důvodů byla ta představa, že budeme původní videa onálepkovávat, pro mě nesnesitelná,“ 
	říkal Ali. „Na Frankově nápadu bylo zajímavé — a já jsem s tím souhlasil —, 
	že domácí video opravdu využijeme jako to, čím je, jako poslední baštu 
	schopnosti poskytovat pravdu a názory.“1[pozn.]

	Poslední bašta? Neříkalo se tu něco o „nebetyčně rétorickém zevšeobecnění“? Frank nechtěl, aby jeho profil přitesali na Mount Rushmore, chtěl vydělávat peníze. Jako první vydal tříhodinovou verzi 
	Baby Snakes a Video From Hell, vzorek plánovaných produktů Honker Home Video, mezi které měly patřit 
	Uncle Meat, An American Dissident a 
	You Can’t Do That On The Stage Anymore. Před jeho smrtí však vyšel jen 
	Uncle Meat. ,Je myslím omyl domnívat se, že všem, kdo se v USA dívají na televizi, se to všechno líbí,“ 
	tvrdil. „Značná část amerického publika si přeje dostávat za svoje prachy 
	něco víc, nebo něco s víc významem.“2[pozn.]

	Významem bylo přímo nabito interview pro 
	Guitar World z dubna 1987. Redaktor Noe Goldwaser navštívil UMRK s úmyslem pořídit čtyřiatřicetiminutovou kazetu s názvem 
	The Guitar World According Frank Zappa 
	(Kytarový svět podle Franka Zappy), kterou by přikládali k červencovému 
	číslu. Frank mu však způsobil trauma přiznáním, že na kytaru už dva roky 
	nesáhl. „Potíž je v tom, že většina toho, co jsem fyzicky s to na kytaru 
	předvést, je už na páskách. Jenom jste to ještě neslyšeli. Tím myslím, že 
	nemám moc motivace hrát.“3[pozn.]

	Do větších podrobností zašel, když s ním dělal 
	rozhovor Paul Zollo: „Neměl jsem pocit, že by trh měl velký zájem o to, co 
	dělám na kytaru. Proč bych si takříkajíc měl dávat nohu za krk? Fůra lidí 
	hraje rychleji než já, fůra lidí u toho tancuje víc než já, ale zato není 
	nikdo, kdo by dělal to, co já na synclavier. Říkal jsem si, že než abych 
	stál v lajně a byl jedním z mnoha postradatelných kytaristů, který odvádí 
	svoji šichtu pro hudební byznys, radši přijdu s něčím novým.“4[pozn.]

	Dalším novým podnikem byl plánovaný televizní pořad. V půlce března se setkal se zástupci ABC a mluvili o 
	Night School (Noční škole), což byl jeho návrh na pozdní noční pořad vysílaný ve všední den. Cílem bylo vysílat syrové, nesestříhané zpravodajské záběry, poukázat na to, co bylo vynecháno nebo ponecháno stranou a spekulovat o důvodech, proč se tak stalo. Ve studiu by byla kapela a muzikanti by zaskakovali jako herci v „předběžných inscenacích možných společenských důsledků“ 
	konkrétních zpráv. Program měl mít následující varování: „Tento pořad 
	pracuje s realitou a používá snadno srozumitelnou hovorovou americkou řeč. 
	Pokud se jí obáváte nebo ji špatně snášíte, přepněte laskavě na jiný kanál.“5[pozn.]

	Frank si zajistil účast Daniela Schorra, protřelého hlasatele a zpravodaje se zkušenostmi z CBS a rozhlasové sítě National Public Radio. Schorr měl být v roli „profesora nedávných dějin“ ve studiu ve Washingtonu, Frank s kapelou v Los Angeles. Poprvé Schorra oslovil v jeho kanceláři v srpnu 1986. „Proč právě já,“ 
	napsal Schorr později, „starší občan naprosto neobeznámený s rockovou 
	kulturou? Inu proto, že nevěřili svým současníkům a ve mně viděli stejného 
	neúplatného samotáře, jako je on.“6[pozn.]

	Vzhledem k povaze toho, co měl Frank v úmyslu, se není co divit, že ABC ani žádná jiné televize jeho námětu nevyužila. Byl už zázrak, že s ním vůbec jednali, a i za to měl zřejmě co děkovat PMRC a senátu státu Maryland. Jeho vystoupení před různými výbory byla pro televizi dobrá (i když nebezpečná) a ti, kdo ho měli za „rockového divocha“, byli překvapeni jeho výřečností. Brzy se ocitl na seznamu celebrit, jejichž výroky se citují. „Pokaždé, když někdo chce opačné stanovisko, volá mně,“ 
	vykládal Ricku Daviesovi. „Naneštěstí je to tak proto, že než jsem se do 
	toho pustil, žádná opozice tu nebyla. (...) Každý týden dávám aspoň jedno 
	interview na téma PMRC a některý týden je jich i pět.“7[pozn.]

	Jinou metodu si našel pro boj s další nenáviděnou potvorou, jíž byla náboženská pravice. V alabamském městě Montgomery řádně vyplnili patřičné papíry pro registraci nové církve s názvem Církev amerického světského humanismu, Church of American Secular Humanism, tedy s pěknou zkratkou CASH. To byla Frankova reakce na prohlášení soudce Brevarda Handa, že alabamské školy jsou prolezlé světským humanismem, čímž se porušuje občanské právo slušných křesťanů, kteří chtějí, aby jejich děcka vyrostla k jejich obrazu: to jest aby chtěla pálit knihy, chlastat pivo, nosit bouchačky, bát se Boha a vidět za každým rohem převlečeného komouše. Frank kontroval prohlášením, že je načase, aby byl světský humanismus oficiálně uznán jako církev. Parodoval soudcovy výroky z jeho „Dogmat víry“ (Tenets of Faith) a parafrázoval i odporného pána jménem Oliver North (fušerského vlastence, který stál za skandálem Irangate, a když byl vyslýchán, předvedl, že si ani neumí zapamatovat lži, které do něj navrčeli), a to tím, že prohlásil, že jeho církev bude „netuctová, výjimečná, samofinancující organizace schopná tajných operací po celém světě“.8[pozn.]

	Barking Pumpkin vydala v červnu reedici 
	Joe’s Garage jako jednoho kompletu a v září v premiéře 
	London Symphony Orchestra Volume 2. Komplet 
	The Old Masters Box Three byl připraven k vydání na prosinec. V tomto měsíci se také objevily 
	Baby Snakes a Video From Hell a měly reklamy v 
	Billboardu. Frank tu byl v křiklavém saku a s vázankou a vlasy měl svisle sestřihnuté po způsobu filmu 
	Eraserhead. Měl i brýle typu „No-D“. Název byl vysvětlen: „Brýle ,No-D‘ od firmy Honker poskytují díky neprůhlednému kartonu ochranu všem vidícím, kteří se obávají, že budou vystaveni nečekaně matoucím teoretickým ideám. Po otočení slouží i jako ochrana před heavymetalovou videoradiací, a po proražení vhodných otvůrků si mohou mladí rafinovaní jedinci dopřát i potěšení ze zábavných světýlek.

	Firma Honker je přesvědčena, že by si každý měl vybrat, na co se dívá a kdy se na to dívá, a že takovou volbu by neměly provádět třetí strany nebo organizované nátlakové skupiny. Nicméně pro vyšinuté jedince, kteří jsou toho názoru, že cenzura je správná, dodává firma Honker brýle ,No-D‘, aby mohli cenzurovat sami.“9[pozn.]

	Na tom všem dělal celé léto a pro 
	SongTalk se svěřil: „Mám ve studiu hned u židle kytaru a občas do ní hrábnu, ale zatím se mi ani pořádně neudělaly mozoly.“10[pozn.] Ve výhledu bylo turné. Zkusmé přehrávky začaly v říjnu za účasti Bobbyho Martina, Raye Whita, Ika Willise, Eda Manna, Scotta Thunese a Chada Wackermana. Na týden se jich účastnil i Tommy Mars, ale pak odešel. Příznačné bylo, že jedním z důvodů pro to bylo, že měl „nějaké potíže se Scottem Thunesem“. Brzy se po jakémsi telefonátu vytratil i Ray White. Pak už se neozval.

	Howard Kaylan a Mark Volman se ukázali na několika prvních zkouškách, ale neměli žádnou chuť oživovat věci, které s ním zpívali před více než deseti lety. „Trvalo nám patnáct let očistit se pro publikum,“ říkal Volman. „Dělali jsme i hodně věcí pro děti,“ dodával Kaylan. „Psali jsme pro televizi a získali věhlas v rozhlase v Los Angeles, zkrátka jsme zahnuli hodně do středního proudu, a když nás Frank žádal, ať se vrátíme do kapely, už jsme definitivně zpřetrhali všechna tahle pouta /že kdysi byli Flo a Eddie/.“11[pozn.] Zrovna tak se jim nelíbily Frankovy přímočaré politické postoje a to, že turné proběhne pod hlavičkou „Zappa“ a ne „Mothers of Invention“. Kromě toho si dost dobře vydělávali jako Turtles. Někteří fanoušci si mohli úlevně vydechnout.

	O zkouškách se doslechl Mike Keneally, kytarista narozený na Long Islandu, ale žijící v San Diegu, zavolal a chtěl podstoupit konkurz. Hrál na piano od sedmi let a čtyři roky nato vzal poprvé do ruky kytaru. Z not sice nijak skvěle hrát neuměl, ale znalosti Frankovy hudby mu pomohly probojovat se první přehrávkou. Na jejím konci mu Frank řekl: „Přijď zas v pondělí, ať si tu parádu může poslechnout i zbytek kapely.“ Většinu následujícího týdne zkoušeli a Frank se rozhodl nečekat na Raye Whita a oznámit Keneallymu dobrou novinu.

	Z ŽIVOTA NA TURNÉ SE ČLOVĚK MŮŽE ZBLÁZNIT

	V posledních týdnech zkoušek jeli deset hodin denně pět dnů v týdnu a přidali dechovou sekci skládající se z Walta Fowlera na trubku, Bruce Fowlera na trombon, Paula Carmana na altový, sopránový a barytonový saxofon, Alberta Winga na tenorsaxofon a Kurta McGettriska na barytonový a basový klarinet. První úsek turné měl podle plánu začít v Albany ve státě New York 2. února 1988, potom mělo následovat dvacet sedm štací na východě USA a dál až do Detroitu a Chicaga. Končit se mělo v Uniondale ve státě New York 25. března. Mnohé akce byly vlastně třídenní angažmá (například v New Yorku, Washingtonu, Filadelfii a Detroitu). Po dvoutýdenní přestávce šňůra pokračovala do Evropy. Celý duben, květen a ještě prvních deset dnů června zabíralo třiačtyřicet vystoupení ve Francii, Německu, Anglii, Skandinávii, Španělsku a v Itálii. Pak se mělo odehrát další desetitýdenní americké turné po jihu a západním pobřeží, ale než na poslední úsek mohlo dojít, kapela se rozložila.

	Později Frank s hořkostí konstatoval, že to byla nejlepší skupina, s jakou vyjel na cesty. „Byl jsem s ní náramně spokojený,“ 
	vykládal Davidu Meadovi, „obecenstvu se to taky moc líbilo a recenzenti si 
	mysleli, že to je paráda. Bylo to jedinečné, protože se tu spojovala velice 
	silná pětičlenná dechová sekce s nejrůznější elektronikou — plus efekty na 
	perkuse, bicí, mnohočetné klávesy... byla to prostě velice zajímavá směs 
	dechových harmonií a velice zvláštních zvukových efektů.“12[pozn.]

	Harmonie naneštěstí nepanovala i mezi členy kapely. Potíže plynuly z toho, že roli „vládce klonů“, kterou dřív hráli Ed Mann a Arthur Barrow, převzal Scott Thunes. ,Je velice neomalený,“ 
	vyprávěl Mike Keneally. „Zcela upřímný. Brutální. Bezohledný. Když místo 
	Franka řídil zkoušky, všechno to vycházelo na povrch, ale s cílem odvést 
	práci.“13[pozn.] „Když nemáte tu pravou energii, nějak to nefunguje,“ 
	tvrdil Ed Mann. „Kdo má šéfovat kapele, je v těžké pozici, a to platí i pro 
	Scotta, To musím říct na jeho obhajobu. Vzal to velice vážně a všechny 
	ostatní to štvalo.“14[pozn.]

	Mann ovšem vynechal svou roli v událostech. „Všichni ostatní usoudili, že mají Scotta dost,“ 
	vysvětloval Frank. „Bylo to divné. Vzpouře šéfoval v zásadě Ed Mann a on a 
	Chad Wackermann se rozhodli, že Scott musí jít, a vyjadřovali nespokojenost 
	za většinu kapely.“15[pozn.] Možná, že dva diktátoři už byli moc. „Scott měl jedinečnou osobnost,“ 
	vyprávěl Frank Mattu Resnicoffovi. „A taky jedinečné hudebnické dovednosti. 
	Líbí se mi, jak hraje, a mám ho rád i jako člověka, ale ostatní ne. Jako 
	osobnost je dost těžko k snesení, odmítá totiž být srdečný. Nechce si 
	povídat. A je protivný. No ale co má být?“16[pozn.]

	Mělo být to, že protivní začali být všichni. Při 
	posledním vystoupení v Německu dal organizátor akce John Jackson kapele 
	dort, kde byla napsaná všechna jejich jména. Někdo se ale z jeviště odplížil 
	a basistovo jméno seškrábal. Začalo přituhovat. Frank se vyptal a zjistil, 
	že kromě Mika Keneallyho nikdo nechce s Thunesem dál dělat. „Když vyměníte 
	někoho v kapele, která čtyři měsíce zkoušela, musíte začít zkoušet znovu. 
	Nemohl jsem vyměnit Scotta, jen abych ukonejšil všechny, kdo ho nesnášeli. 
	Žádný jiný basista by tu práci neodvedl. Repertoár byl tak obrovský, scénáře 
	představení tak složité, bylo potřeba toho vědět tolik... kdepak. Takže jsem 
	musel oželet zisk ze všech těch vystoupení. (...) Všichni až na mě byli za 
	to turné placení; já jsem přišel o čtyři sta tisíc dolarů.“17[pozn.]

	Jejich vystoupení byla inscenačně složitá, jezdili se 
	čtyřmi náklaďáky, dvěma autobusy, cekem asi se 43 lidmi. „A to jsme 
	neprovozovali žádné ohňostroje nebo něco tak okázalého, bylo to prostě 
	obvyklé vybavení na turné: dost světel, aby na nás bylo vidět, dost 
	zvukotechniky, aby nás slyšeli, dost bedňáků, aby postavili scénu. Nešlo o 
	to, abych měl působivou svitu, a zrovna tak o vydělávání peněz. Svým 
	způsobem jsem rád, že jsem to podnikl, hlavně kvůli pár věcem, co se 
	nahrály.“18[pozn.] Ale jednoduché to nebylo. „Posledních šest týdnů 
	turné jsem se jen snažil promotat se vším tím balastem, co se odehrával na 
	scéně. Když se představení hodně nevyvedlo, bylo to, jako bych hrál proti 
	celé kapele. Diváci to ani nevěděli, ale byla to jedna z těch věcí, kvůli 
	kterým bych nejradši pověsil kytaru na hřebík.“19[pozn.]

	Po několika měsících všichni ti, kdo údajně nemohli snést to, že jsou na jednom jevišti s Thunesem, přiznali, že se mýlili, a mohli se přetrhnout s omluvami. Není divu, že Frank byl znechucen. „Kdyby ta kapela celou tu dobu vydržela pohromadě,“ uvedl v roce 1991, „nejen že by to byla ta nejurážlivější kapela na celé planetě, ale já bych taky dál hrál na kytaru... A jedna z věcí, co nejvíc volají do nebe: jeden saxofonista, co si stěžoval, že Scott ho dost nepodporuje při sólech, si poslechl 
	The Best Band You Never Heard In Your Life, 
	zašel za mnou a říká ,No ne, ten tam ale hraje báječně, člověče.‘ Z takových 
	věcí je mi zle.“20[pozn.]

	Škoda, že repertoár této kapely byl ten nejeklektičtější a nejpřístupnější, o jaký se kdy pokusil. Byly tu skladby ze všech ér Mothers i pozdějších skupin, a navíc halda cizích skladeb, od Lennonovy a McCartneyho „I Am The Walrus“ a Pageovy a Plantovy „Stairway To Heaven“ až po Stravinského Příběh vojáka a Ravelovo Bolero. „Bolero se mi vždycky líbilo,“ říkal Frank. „Myslím, že to je jedna z nejlepších melodií všech dob.“21[pozn.] Nové písně se strefovaly do soudobé americké nábožensko-politické polízanice, vysmívaly se Nixonovi, Reaganovi a Bushovi, ale také reverendu Jesse Jacksonovi, Patu Robertsonovi, Jimu a Tammy Bakkerovým. Terčem posměšného „Why Don’t You Like Me?“ byl Michael Jackson, nyní vlastník Northern Songs, firmy, která vydávala Beatles. Skladba byla přepsanou verzí „Tell Me You Love Me“ z alba 
	Chunga’s Revenge.

	Nejplodnějším pramenem výsměchu byl Jimmy Swaggart. Když v roce 1987 konečně prasklo, co měl Jim Bakker s Jessikou Hahnovou, Swaggart ho kritizoval ze všech nejhlasitěji a nejsvatouškovštěji. A ještě přidal na vehemenci, když byl Bakker odsouzen na 45 let vězení za to, že defraudoval 158 milionů dolarů, které mu věnovali jeho příznivci. Za katr ho poslal Bob Potter, soudce Roy Bean své generace. Bakker ale nebyl první Swaggartovou kořistí. V červenci 1986 Swaggart obvinil z nevěry kněze Marvina Gormana, svého kolegu z organizace Assemblies of God. Příštího roku se Gorman dozvěděl, že muž, který jej udal, jezdí hledat blíže neurčenou „úlevu“ do Texaského motelu v Metairie, nedaleko New Orleansu. Gorman si najal soukromého detektiva a ten 17. října načapal Swaggarta v autě před hotýlkem Travel Inn, an jest právě profesionálně obšťastňován.

	Jiná prostitutka jménem Debra Murpheeová se pro 
	stanici WVUE-TV vyjádřila takto: „Pověděl mi, ať se svlíknu a lehnu si na 
	postel a pózuju. (...) Já si teda myslím, že je trochu perverzní, (...) na 
	pokoji ved takový řeči, že bych teda nechtěla, aby se s ním znaly moje 
	děti.“22[pozn.] S tímhle názorem nebyla sama. Svou farnost v 
	louisianském Ferriday, rodišti Swaggarta a jeho bratrance Jerry Lee Lewise, 
	musel opustit další kněz. Noviny citovaly sestru Jerry Leeho, Frankie Jean: 
	„To je teda zločin století. Toho chudáka z Assemblies of God tady zatknuli a 
	říkají, že znásilnil svoje dvě dcery.“23[pozn.]

	Swaggart se celé měsíce vyhýbal slibované veřejné zpovědi. Konečně se Gorman sebral a odnesl důkazní materiál včetně fotek do ústředí Assemblies of God v missourském Springfieldu. Swaggartovi sebrali svěcení, nejdřív na tři měsíce a pak na rok. O první postní sobotě, 21. února 1988, udělal slzavé, komediantské veřejné přiznání, a to před vlastní ženou a ohromeným televizním publikem. Pomsta možná patří Pánu, ale Frank se jí ujal neméně svižně a s chutí. Hned dva dny nato předvedl v newyorském Poughkeepsie „swaggartovské“ verze „More Trouble Every Day“ a „Penguin In Bondage“. A 8. března v Pittsburghu k nim přidal i swaggartovskou verzi „Lonesome Cowboy Burt“. Nejdrtivější údery se bohužel nedaly vůbec vydat, protože šlo o parafráze tří klasických písní Beatles, které zahráli týden nato v Royal Oak Music Hall v Troy, což je předměstí Detroitu. Z „Norwegian Wood“ udělali „Norwegian Jim“, „Lucy In The Sky With Diamonds“ se převtělila v „Luisiana Hooker With Herpes“ (Louisianská kurva s oparem) a „Strawberry Fields Forever“ zazněly coby „Texas Motel“.

	Jiné písně složili jako reakce na konkrétní zprávy a zahráli je jen jednou. „Promiscuous“ z vystoupení 26. února v Detroitu byla o ministru zdravotnictví USA, G. Everettu Koopovi, což byla poměrně komická figurka vyskytující se v pseudovojenském oděvu. Tento pán ujišťoval americkou veřejnost, že AIDS se zrodil v Africe, kde nějací nešťastníci byli nakaženi krví jakési „zelené opičky“. Frank mu dal přezdívku „doktor Bůh“. 
	„Co to sakra kecá? Kromě toho ho do funkce posadil Reagan. To je malér číslo 
	jedna. A malér číslo dvě jsou ty boží hadry, co nosí — bez vysvětlení. Proč 
	vypadá jako admirál? Jmenoval ho někdo admirálem zdravotnictví? A jeví se mi 
	jako velice pochybné jakékoli medicínské rady od člověka, který vleze při 
	sympoziu PMRC na pódium a vykládá o análním sexu, ačkoli předtím se 
	probíralo tvrzení, že některé skladby mají skryté okultní sdělení, které se 
	vyjeví, když si je pustíte pozpátku.“24[pozn.]

	TOHLE UŽ NA JEVIŠTI DĚLAT NEMŮŽEŠ

	Turné pokračovalo svým fatálním tempem a vycházely další desky. V dubnu Barking Pumpkin vypustil na trh 
	Guitar, dvojalbum, které bylo pokračováním 
	Shut Up 
	’N Play Yer Guitar a které se skládalo ze sól nahraných na turné v letech 1981/2 a 1984. Jen dvě byla z turné v roce 1979 a z těch jedno bylo originální verze „Outside Now“, která se zrodila jako sólo na „City Of Tiny Lights“. Následující měsíc Rykodisc vydal dvojcédéčkovou verzi se třinácti skladbami navíc. Ve stejné době u Barking Pumpkin vyšel dvojalbový sampler série 
	You Can’t Do That On Stage Anymore, kterou Frank ohlašoval už loni v únoru. Místo desetialbového kompletu mělo nyní jít o třináct hodin hudby na šesti dvojcédéčkách.

	„Estetický záměr té série,“ vysvětlil Williamu 
	Ruhlmannovi, „má spíš co do činění s vývojem hudby a s oslavou těch dobrých 
	částí živých vystoupení. O živých vystoupeních se dá říct hodně dobrého, 
	protože se při nich dějí jedinečné události, které proběhnou pouze pro to 
	konkrétní obecenstvo, a když přístroje běží a vy to zachytíte, získáte malý 
	zázrak. (...) Někdy není kvalita nahrávky tak dobrá jako na jiných verzích 
	téhož, ale chci tam dostat tolik jedinečných věcí, kolik se podaří.“25[pozn.]

	Komplet YCDTOSA 1 zachycoval na čtyřiadvaceti nahrávkách roky 1969 až 1984. Protože Frank byl jako dramaturg vždycky tvůrčí a ironický, postavil vedle sebe kapely z různých dob, v tomto případě jednu po druhé, ale v dalších svazcích řady to udělal i uvnitř jediné písně. „Takže máte pocit, že jste na koncertě, ale je to nemožný koncert. Ty lidi jste nemohl rozhodně vidět na jevišti pohromadě, ale pokud máte slušnou představivost, můžete si navlíct sluchátka a ocitnout se na vystoupení, které zahrnuje řekněme pětadvacet let a kde hrají jedni z nejbáječnějších muzikantů, co se kdy na jaké nahrávce ocitli, a celí říční se snaží jen pro vás.“26[pozn.]

	Když už utratil tolik peněz, neměl Frank v úmyslu ztrácet i příliš času; začal vybírat a mixovat skladby pro 
	Broadway The Hard Way, kde se vedle nových písní z turné ocitly i jiné, které ještě v Americe nezazněly.

	V poznámkách k prvnímu, samplerovému dílu série 
	YCDTOSA, Frank vyjádřil naději, že lidi „ponoukne, aby si koupili CD přehrávač“. Tenhle nátlak posílila právě 
	Broadway, protože Frank vytvořil dvě velice odlišná balení. Vinyl vydaný Barking Pumpkin v říjnu obsahoval devět skladeb, zato CD od firmy Rykodisc jich mělo osm navíc, a mezi ty, co přibyly, patřilo i „Hot Plate Heaven At The Green Hotel“ a „Outside Now“, dále „Stolen Moments“ Olivera Nelsona a záznam z vystoupení 3. března v Bostonu, kde s nimi zpíval Sting narychlo spíchnuté aranžmá skladby „Murder By Numbers“.

	Otevřeně politický charakter valné části materiálu 
	odrážel skutečnost, že byl právě volební rok. „V podstatě klinicky mrtvý“27[pozn.] Reagan dojížděl své druhé funkční období a republikáni měli v úmyslu pozvednout do Oválné pracovny George Bushe. Demokrati jako by se spikli, aby protivníkovi dali vítězství, tím, že nominovali muže bez šance, Michaela Dukakise, bratra herečky Olympie, která hrála spolu s Cher v seriálu 
	Moonstruck. Volnomyšlenkářská strana (Libertarian Party) navrhla Frankovi, aby kandidoval na prezidenta, ale on odmítl. „Přečetl jsem si jejich program a řekl jsem: ,Hoši, vy jste v zásadě salonní anarchisti. Kdyby bylo po vašem, nebyla by tu vůbec žádná vláda‘.“28[pozn.]

	Místo toho se pokusil kontaktovat reklamní odborníky Dukakisova volebního štábu a navrhnout jim asi dvaatřicet nápadů na televizní šoty. „Říkal jsem si, že účinky republikánské dezinformační kampaně by šlo nejlépe omezit tak, že by proběhla série klipů zpochybňujících, co jsou ti hajzlové zač. V jednom z nich měl být chlapík, shodou okolností republikán, jak stojí na trávníku před honosnou vilou a říká: Jsem republikán a záleží mi na životním prostředí.‘ A pak ukáže na vilu: ,Tohle je moje životní prostředí‘.“29[pozn.]

	„Tandem Bush-Quayle, to je skandál na spadnutí,“ 
	vykládal Kurtu Loderovi. V říjnu 1980 se Bush sešel se zástupci Íránu v 
	Paříži a údajně jim měl nabídnout smlouvu na zbrojní dodávky v hodnotě pěti 
	miliard dolarů, pokud oddálí propuštění amerických rukojmí, než Reagan 
	porazí v prezidentských volbách toho roku Jimmyho Cartera. Frank se 
	domníval, že kdyby tohle prasklo, výsledkem by byl další impeachment. „A 
	tady se ukazuje skutečný důvod, proč do toho navezli Dana Quayla: jako 
	pojistka pro případ prezidentova odstoupení je tragicky nevhodný.“30[pozn.] Když se Bushe, už jako prezidenta, zeptali na zvyšování daní, odpověděl: „Dívejte se mi na rty,“ a pak držel ústa stisknutá. Stejně tak Quayle je otevíral, jen když se potřeboval nadechnout; později v televizi se vyznamenal tím, že se žáčkovi ve škole pokoušel opravit správný pravopis slova „brambor“ z „potato“ na chybné „potatoe“.

	A kromě toho tu byla „náboženská pravice“. „Nehrajme si a říkejme tomu pravými jmény,“ 
	prskal Frank. Je to banda kurevských fašounů. Fašounů s křížem.“31[pozn.] „To, co se ve Spojených státech děje s prezidentským úřadem jako veřejnou institucí, je katastrofa,“ svěřoval se pro 
	Los Angeles Times. „Není to už souboj 
	konzervativního s liberálním, ale fašismu se svobodou. Protože to, co se 
	děje posledních osm let, to je vlajkoslávou maskovaný fašismus, který mává v 
	jedné ruce praporem a ve druhé křížem.“32[pozn.]

	Na Broadway The Hard Way napadal to, co viděl jako plíživou hrozbu různým svobodám. „Rhymin’ Man“ popisoval pozérského reverenda Jesse Jacksona a jeho prezidentské ambice. „When The Lie’s So Big“ je o dalším prezidentském pretendentovi, reverendu Patu Robertsonovi, který svému diváctvu vykládal, že mu sám Bůh svěřil úkol stanout v čele Republikánské strany. „Jesus Thinks You’re a Jerk“ je zase devítiminutový čelní útok na Robertsona i Jima Bakkera. Ike Willis ve svém monologu řádně probral všechny kostlivce schované v Robertsonově skříni, včetně „potomka z lásky“ i jeho tvrzení, že si poctivě odkroutil válku v Koreji, ačkoli ve skutečnosti stačil jeho tatíkovi, americkému senátorovi, na to, aby ho před válečným nebezpečím uchránil, jeden telefonát.

	Dokonce i „What Kind Of Girl“ obsahuje přepsané verše se skrytými, ale i otevřenými zmínkami o Robertsonovi, Swaggartovi a Edu Meeseovi, někdejšímu ministru spravedlnosti, který v aféře Irangate povlával sem a tam a měnil výpovědi. V „The Intouchables“ od Nelsona Riddla je další monolog Ikea Willise, kde se haní různí Reaganovi sekyrníci včetně admirála Poindextera, Olivera Northa, Michaela Deavera a Williama Caseyho: všichni museli za různé nepěkné skutky opustit své vysoké funkce.

	Další rýpnutí do jejich vůdce najdeme na obalu. Jde o další snímek z reklamní kampaně firmy Honker, kde má Frank na stěně své „kanceláře“ nasprejovaný citát z Reaganova projevu k republikánskému sjezdu z roku 1988: „Fakta jsou pitomosti“. Bývalý šéf Reaganovy kanceláře Donald Regan zase zplodil tuto pozoruhodnou větu: „Prezident si nenechá zaneřádit mozek fakty.“ Ve 
	Smrti obchodního cestujícího historická 
	Frances Fitzgeraldová uvedla, že Reaganův mozek obsahoval „několik kopyt, 
	která byla všechna založena na zásobě historek a osobních vzpomínek — a 
	některé z nich byly i postaveny na faktech.“33[pozn.] Takže prezident dělal svým výrokům vskutku čest.

	Broadway The Hard Way vyšla v říjnu spolu s 
	YCDTOSA 2, které mělo podtitul 
	The Helsinki Concert. To dokazovalo, jak trvalé je Frankovo vysoké hodnocení kapely z roku 1974, která v Helsinkách hrála. Do poznámky v bookletu napsal: „Ta kapela měla hodně umění (a mizerné vybavení, pořád se všechno porouchávalo a věčně něco hučelo a bzučelo). Dodnes je jednou z posluchačsky nejoblíbenějších sestav, a proto jsme pro ty z vás, kdo po tom prahnou, připravili celý koncert, kde je od všeho trocha — včetně věcí, které člověk dneska už na jevišti dělat nemůže.“ Na skutečnosti, že komplet obsahuje víceméně stejný repertoár jako 
	Roxy & Elsewhere, nezáleželo; 
	„ultrarychlá tempa obtížnějších skladeb ukazují, co se stane, když kapela 
	hraje nějaký materiál celý rok, a zná ho tak dokonale, že by ho nejspíš byla 
	s to provést i poslepu.“34[pozn.]

	Vydáním Helsinského koncertu si ale Frank na sebe upletl bič, přinejmenším u novinářů, kteří věčně chtěli vědět, jestli takových desek bude víc. Matt Groening svým způsobem jako by stranil pirátům, když vyjádřil potěšení nad tím, že si může poslechnout celý koncert. „Pro mě to je vydírání,“ 
	opáčil Frank. „Protože když znám tohle, těžko si představím jiné vystoupení, 
	kde by bylo tolik dobrých věcí, abych ho chtěl celé vydat.“35[pozn.] Piráti a jejich zákazníci ale měli jiný názor.

	SKUTEČNÝ FRANK ZAPPA

	Kromě toho, že zachycoval celou svou pětadvacetiletou kariéru, připravoval Frank také pro vydání v roce 1989 knihu 
	The Real Frank Zappa Book, svéráznou kombinaci selektivních autobiografických úryvků a polemik. S tím mu pomáhal Peter Occhiogrosso, který jejich rozhovory nahrával a potom na počítači přepisoval a redakčně upravoval. Další úpravy pak prováděl Frank a výsledný rukopis poslali Ann Pattyové z newyorského nakladatelství Poseidon Press. „Když už člověk dělá životopis rockové hvězdy,“ 
	vyjádřila se, „nic moc zajímavějšího než tenhle asi nenajde.“36[pozn.]

	Autobiografické části knihy byly poněkud rezervované a krátké; zato Frankovy úvahy sahaly do značné šíře, k tématům, jež ho zaujala, což dosvědčují kapitoly s názvy Všechno o mamlasech, Manželství jako dadaistický koncept, Pornoválky nebo Církev a stát. S typicky kousavým humorem byla předposlední kapitola nazvána Prohry a vypočítávaly se tu zappovské projekty, které nevedly k ničemu, včetně televizního pořadu 
	Night School. O nevyhnutelnosti proher se Frank vyjádřil pragmaticky. „Dalo by se říct, že celý můj život byla jedna masivní prohra,“ uvedl dva roky předtím. „Žiji s prohrami den co den, protože nedokážu udělat věci, které bych moc udělat chtěl. (...) Rád sedím tady dole /ve studiu/ a ťukám si sám na synclavieru. Vydržím to klidně dvanáct hodin a baví mě to. A vím, že vposledku to neznamená vůbec nic. Je to zbytečnost. Ale to je v pořádku, hlavně že je mi dobře.“37[pozn.]

	Knihu věnoval „Gail, dětem, Stephenu Hawkingovi a Ko-Ko“ a zaznamenal si, že rukopis dokončil brzy ráno 23. srpna. V 19. kapitole nazvané Poslední slova uvádí, že první korektury dočetl ještě časněji ráno na Boží hod vánoční a hlava ho u toho „bolela, div mi oči nevypadly z důlků“. Na úplném konci neodolal posledním několika rýpnutím do stanice Teda Turnera CNN, do doktora Koopa a do Ronalda Reagana. „Dopustil by dobrotivý a milující Bůh, aby takový sráč (a všichni ti báječní lidičkové, co dosadil do funkcí) po osmi letech znesvěcování Ústavy unikl bez trestu?“38[pozn.] To se vsaďte, že dopustil.

	Číslo Billboardu z 24. prosince mělo přílohu o videu, kde firma Honker ohlašovala další tituly, 
	Uncle Meat a The True Story of Frank Zappa’s 200 Motels, které měly vyjít 31. ledna 1989. Reklama byla parodií na film 
	E. T. Frank tu je v růžovém svetříku a škrábe si ucho palcem stříbrné lurexové rukavice. S 
	Does Humor Belong In Music? nyní bylo na trhu už pět zappovských videokazet.

	V únoru zahájili provoz podniku, jehož duchovní matkou byla Gail. Joe’s Garage byla třípokojová zkušebna, kterou udělali ze skladiště, v němž Frank po patnáct let míval vybavení pro kapelu. Vedl ji Marque Coy, Frankův zvukař od roku 1981. Pojmenování napadlo jeho. „Zappovi nevěděli, jak tomu mají říkat,“ vykládal Donu Mennovi. ,Já jim povídám, že to mají před nosem, a když nevěděli, ocitoval jsem jim z Frankova textu: ,You can jam in Joe’s Garage...‘ Takže se tomu začalo říkat Joe’s Garage.“39[pozn.] Velkou a malou zkušebnu tudíž nazvali Jednání 1. a 2. a Jednání 3. bylo čtyřiadvacetistopé studio napojené audiem i videem na ostatní místnosti.

	I v novém roce Frank jako vždy dřel jako mezek. „I když mám dost nabitý rozpis se sestavováním alb a vůbec se vší tou otravnou prací, abych se udržel v hudebním byznysu nad vodou, pořád se mi daří trávit třicet hodin týdně u synclavieru,“ vyprávěl Williamu Ruhlmannovi.40[pozn.] Podle vlastního přiznání ale „v podstatě sto procent“ času strávil do listopadu 1989 mixáží a střihem nahrávek z turné roku 1988. Celkem šlo asi o 1970 nahrávek sto dvaceti skladeb. „Z toho všeho je třeba rozhodnout, co jsou nejlepší verze, zapamatovat si to, povědět zvukaři, aby to zmixoval tak, že to půjde k sobě, a pak to poslepovat a udělat album. Nikomu jinému se to hodit na krk nedá, takže tímhle se tu pořád bavím.“41[pozn.] „Vypadl jsem z práce jenom kvůli těm čtyřem cestám do Ruska a jedné do Československa,“ říkal Garymu Steelovi. „Po tom českém výletu jsem se svojí společností Why Not? zabředl do nějakých zahraničně obchodních záležitostí. Je to společnost sídlící v Delaware (Pozn. překl.: v tomto drobném státečku sídlí formálně obrovská spousta firem, protože zdejší zákony jsou pro obchod z celých USA nejvýhodnější.), která se zabývá prodejem licencí, konzultacemi a sociálním inženýrstvím. (...) Když jsem byl tam u nich, potkal jsem spoustu velice zajímavých lidí, kteří měli zájem o široké spektrum obchodů s lidmi ze Západu, a nijak nemohli sehnat kontakty. (...) Bylo to něco jako dělat dohazovače. Zjistil jsem, co tam u nich kdo chce, a snažil jsem se mu najít partnera tady u nás.“42[pozn.] První z jeho návštěv se zrodila tak, že se mu Dennis Berardi, majitel firmy Kramer Guitars, svěřil, že uvažuje o založení továrny v (tehdy ještě) Sovětském svazu. „Zeptal jsem se ho, jestli se nezbláznil,“ vykládal Frank Neilu Cohenovi. „Věděl jsem v té době o Sovětském svazu přesně to, co všichni ostatní v USA — naprosto nic. A taky nic vědět nemůžete, dokud tam nezajedete a nepodíváte se. JE TO JINÁ PLANETA.“ Další návštěvy se uskutečnily v březnu, dubnu a květnu. „Nebyl jsem připraven na ty haldy údajů, co se na mě valily. Byly to údaje z politiky, sociologie, antropologie Sovětského svazu, které se nikde jinde sehnat nedaly.“43[pozn.] Částí tohoto vzdělávání, a navíc částí, která mohla pošpinit jeho radost z nově objevené role byznysmana, bylo, že ruští obchodníci mají úplně jiný přístup k jednáním, přístup utvářený vzkvétajícím černým trhem, jenž byl životně důležitou, ale zároveň ochromující součástí sovětské ekonomiky. Frank se setkal s ředitelem moskevského sportovního areálu v Lužnikách a ten mu pověděl, že by k areálu chtěl připojit hotel, kasino a obchody. Frank mu dal kontakt na Wesray Capital, investiční firmu z New Jersey. Když ale z Wesray připustili, že mají zájem, ředitel z Lužnik náhle zdvojnásobil cenu.

	„Pokud tam nezačnou o hodně víc chápat, jak funguje 
	obchod, a uvědomovat si, že západní kapitál není žádný dar z nebes, který se 
	prostě snese z výše k vám rovnou na práh, načež se zčistajasna začnou dít 
	úžasné věci, pak tam nikdo neinvestuje ani šesták, protože by z toho neměli 
	žádný profit,“ tvrdil Frank. „Profit je mimochodem jedno ze slov, kterým tam 
	vůbec nerozumějí.“44[pozn.] Další plány ztroskotaly velmi podobně a původní nadšení vzalo zasvé vinou nedůvěry, nedorozumění a drtivé tíhy ruské byrokracie. Jediným drobným úspěchem bylo, že se podařilo pro jednoho klenotníka ze San Fernando Valley navázat styky s několika dodavateli jantaru. „Kdyby tohle bylo moje jediné živobytí, bylo by to ubíjející,“ 
	připustil Frank. „Asi bych se zbláznil, kdybych prostě musel každý pátek 
	uzavřít jednu smlouvu. Ale protože mám jiné zdroje příjmu, nemusím se tím 
	trápit.“45[pozn.]

	Nejpřekvapivějším rysem Frankových výprav bylo 
	zjištění, jak moc si jej lidé váží v zemi, kde nikdy oficiálně nevyšla žádná 
	z jeho desek. Když byl ve středisku Stase Namina v Gorkého parku, seznámil 
	se s jednou rhythm-and-bluesovou kapelou ze Sibiře. „Když jsem tam vešel, 
	myslel jsem si, že toho kluka snad odvezou s infarktem; kuckal se a 
	nedokázal říct slovo. Sehnal si tlumočníka a přes něj mi povídá: ,Koukejte 
	na tohle.‘ A otevřel šrajtofli a ukázal mi fotku svého domu na Sibiři. Na 
	polici měl všechny moje desky, na zdi moje plakáty... Jo, člověk nikdy neví, 
	kdo ho poslouchá a proč to dělá.“46[pozn.]

	Na konci titánské mixážní šichty 12. listopadu 
	vystoupil před shromážděním příznivců práva na ukončení těhotenství v 
	losangeleském Rancho Parku. Tisk odhadoval, že přišlo dvacet tisíc lidí, ale 
	Frank si myslí, že jich bylo pětkrát tolik. Zrovna tak se Frank domníval, že 
	šlo o víc než jen o ženská práva. „Z nedávných událostí by mělo být jasné, 
	že hlavním nepřítelem, kterému Amerika čelí, už nejsou komunisté někde za 
	mořem. Jsou to ti vyšinutí pravičáčtí šílenci tady u nás. Aby bylo jasno, 
	nepřítel, to jsou ti lidi, co potkáváte na dálnicích a co mají na zadní 
	kapotě auta rybu. (...) Nesmíme těm šílencům dovolit, aby tady změnili 
	poměry.“

	Pak přednesl spolu se shromážděním typicky štiplavou modlitbu: „Drahý, dobrotivý Ježíši, neposlouchej je. Nejsou to křesťané, uctívají vúdú. Není to tak dlouho, co se k tobě modlili za smrt soudce Nejvyššího soudu. Hele, uznej, co to má společného s křesťanstvím?“ „Prostě mě napadlo, že trochu humoru potřebují,“ 
	svěřil se později, „protože do té doby byla ta akce zatraceně vážná. (...) A 
	já mám takovou pověst, že mi to projde. Myslím, že kdyby to provedl někdo 
	jiný, brali by ho, jako že je mimo, ale mě to připadalo správné, tak jsem to 
	udělal.“47[pozn.]

	Ti, kdo na shromáždění nebyli, si mohou poslechnout komplet 
	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 3, z valné části věnovaný kapele z roku 1984. Je tu i záznam z posledního vystoupení turné v Los Angeles, kde Dweezil s otcem hraje verzi „Sharleeny“, „Chana In De Bushwop“ (kterou spolu s otcem napsala Diva) a směs z písní „Bobby Brown“ a „Keep It Greasy“, při které Ike Willis tak často huláká citát z Ostrova pokladů („Hi-ho Silver!“), 
	až se Frank smíchy svíjí na zemi. Jak napsal do bookletu: „Další drobný 
	důkaz toho, že z ježdění na turné se člověk může zbláznit.“

	Když byla hotova mixáž nahrávek z roku 1988, přestavěli mixážní pult v UMRK pro práci se synclavierem. Frank totiž dostal zakázku, aby složil hudbu k televiznímu filmu Jacques-Yvese Cousteaua o ropné havárii tankeru Exxon Valdez s názvem 
	Outrage At Valdez. Ale i samo nahrávání 
	bylo malou katastrofou. Žádost přišla natolik na poslední chvíli, že Frank 
	zpočátku neměl možnost vidět, jaký obraz hudba bude provázet. „Věděl jsem 
	jen zhruba, jaké scény kde budou, a tak jsem to začal dávat dohromady, ještě 
	než jsem dostal videokazetu.“48[pozn.] Když kazetu dostal, hudbu k ní rozvrhl, ale pak se dozvěděl, že to nebyla finální verze, výsledkem čehož byly dva dny zběsilé remixáže.

	Cousteau byl v Rusku při další Frankově výpravě do Moskvy, 15. ledna 1990. Tehdy Franka provázel televizní štáb z Financial News Network, stanice, která si jej najala, aby po návratu komentoval tři relace pořadu 
	Focus věnované obchodním možnostem v Sojuzu. „Pořídím obrazovou dokumentaci všech divokostí, co jsem v Moskvě zažil,“ 
	vyprávěl Eriku Buxtonovi, „a i kdyby se nic z toho nikdy do televize 
	nedostalo, udělám z toho určitě zajímavý produkt pro svoji firmu Honker, 
	protože lidem ukážu Sovětský svaz tak, jak se jim o tom ani nesnilo.“49[pozn.]

	Nejvýznamnější částí tohoto výletu ale byla jeho první 
	návštěva Československa. V lednu 1989 jej doma navštívil Michael Kocáb, 
	český skladatel a hudebník, a navrhl mu, že zařídí provedení jednoho z jeho 
	orchestrálních děl Českou filharmonií. „Patřil ke studentskému protestnímu 
	hnutí a byl to jeden z těch lidí, co vystupovali proti vládě. Pozval mě do 
	Prahy.“50[pozn.] V listopadu 1989 proběhla sametová revoluce a moc převzalo Občanské fórum. Když Frank 20. ledna 1990 přistál na Ruzyni, byl už Václav Havel prezidentem; Michael Kocáb byl poslancem a měl dohled nad odsunem sovětských jednotek.

	Frank se sešel s muzikanty, fanoušky i s prezidentem, který se mu svěřil, že má velmi rád jeho 
	Bongo Fury. V hotelu Kriváň se setkal s „undergroundovými“ umělci, navštívil Havla na Hradčanech, na oslavě si zazpíval s Plastic People Of The Universe. Objevil se i v televizním pořadu Kontakt, kde ministr kultury Milan Lukeš oznámil, že Franka vláda pověřila, aby ji v USA zastupoval v oblasti obchodu, turismu a kultury.

	Havel se naneštěstí při obědě zmínil, že zemi má navštívit viceprezident Dan Quayle. „Vyjádřil jsem se v tom smyslu, že podle mě není dobře, aby osobnost, jakou je prezident Havel, věnovala třeba jen chvilku svého času někomu tak pitomému, jako je Dan Quayle. Pak jsem se dozvěděl, že Quayle k nim nepřijel. Místo toho si při zpáteční cestě z Moskvy udělal odbočku ministr zahraničí James Baker (manžel Susan, spoluzakladatelky PMRC) a vletěl do Prahy a doslova přivedl vládu k rozumu. Řekl jim: ,Buď chcete dělat byznys se Spojenými státy, anebo se Zappou. Vyberte si.‘“51[pozn.] Za šest týdnů už byl Frank jen neoficiálním vyslancem československé vlády pro kulturu.

	„Povím ti, za jakých okolností se to stalo,“ vyprávěl 
	mi Frank, „protože dva lidi u toho jednání byli a slyšeli to. Jeden z nich 
	svolil, že udělá rozhovor pro televizi. Já jsem šel sehnat televizní štáb. 
	Sehnal jsem ho až druhý den a mezitím za tím člověkem, který mi pověděl, co 
	se stalo, někdo přišel a vymluvil mu to a on odmítl před kamerou mluvit. Ale 
	naprosto jasně se potvrdilo, že na československou vládu vykonávali nátlak, 
	aby se mnou nic neměla.“

	Dvacátého šestého února Frank moderoval svůj první program na FNN, 
	Frank Zappa’s Wild Wild East, kde s 
	význačným ruským ekonomem rozebíral možnosti obchodu s nemovitostmi v 
	Moskvě, a po telefonu se bavil s výrobcem traktorů z Karolíny o sovětském 
	zemědělství. Dále tu vystoupili i ředitel Lužnik, předseda sovětské profesní 
	organizace filmových režisérů, vysoko postavený pracovním TASSu a Michail 
	Afanasjev, ředitel Moskevského ústavu mezinárodních vztahů. Jistý bankéř z 
	New Yorku, který s Frankem jednal, uvedl: „Je to dokonalý kapitalista podle 
	Adama Smithe. Ví, že sobecký zájem /Frank měl dostat pět procent z každého 
	realizovaného kontraktu/ je nakonec při snažení o cokoli lepší než 
	altruismus. Ale při tom všem je jeho nejsilnější motivací těm lidem pomoct, 
	ne nadělat prachy.“52[pozn.]

	KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ MUČENÍ NIKDY NEKONČÍ

	Na jaře roku 1990 se ale ukázalo cosi mnohem nepříjemnějšího, než je vzteklý vládní činitel s pohoršenou manželkou. „Nebylo mi dobře už pár let,“ řekl Frank Davidu Sheffovi, „ale nikdo nezjistil diagnózu. Pak jsem onemocněl dost vážně a musel jsem na pohotovost do nemocnice. A tam udělali nějaké testy a zjistili, že to mám už osm až deset let, rostlo to, ale nikdo z předchozích lékařů si toho nevšiml. A když to našli, už se to nedalo operovat.“1[pozn.]

	„To“ byl nádor na prostatě neboli předstojné žláze, která obemyká močovou trubici pod močovým měchýřem a produkuje sekret, který se mísí se spermatem. V té době umíralo v Americe na rakovinu prostaty třicet tisíc lidí ročně; v Británii devět tisíc a lékaři uváděli, že tato nemoc je druhou nejčastější onkologickou příčinou úmrtí mezi britskými muži. Rakovina prostaty je hormonálně závislá, a pokud se redukuje množství mužských hormonů, a to buď medikací, anebo kastrací, zhoubná tkáň se scvrkne. Frankův nádor na léčbu nejprve reagoval, ale pak se vyvinul natolik, že se už hormonálně ovládat nedal.

	„Když jsem šel do nemocnice, nádor narostl natolik, že jsem už nemohl močit. Abych přežil, museli mi udělat otvor do močového měchýře. Víc než rok jsem strávil s hadičkou a sáčkem upevněným k noze. To jednomu vezme chuť cestovat. Dělali mi nějaké ozařování a to mě rozhasilo definitivně. Měl jsem přijít dvanáctkrát, ale po jedenácté návštěvě mi už bylo tak blbě, že jsem to odmítl. Výsledkem ozařování bylo, že se tumor zmenšil natolik, abych se obešel bez sáčku a mohl zase močit, ale mělo to zlé vedlejší účinky.“2[pozn.]

	Frank okamžitě zrušil všechna veřejná vystoupení, takže začaly kolovat řeči o jeho zdravotním stavu. Mělo to být hodně pracovní léto. V červnu se měl ve Finsku účastnit festivalu soudobé vážné hudby s názvem 
	Meeting Of The World. V září měl být ve Francii, protože v Lyonu chystali koncert z jeho díla. Také ho pozvali na červen do Prahy, kde se měly konat volby. Frank se nerad omluvil. „Velice podporuji Havlovu ideu na vytvoření vlády, která má etiku nejen ekonomickou, ale i estetickou. Teď ale nemůžu udělat nic lepšího, než se držet stranou.“3[pozn.] Jen málo lidí vědělo, že nic nemůže dělat opravdu.

	Poslední události dodaly pochmurný význam názvu 
	You Can’t Do That On Stage Anymore (Tohle už na jevišti dělat nemůžeš). Co se nořilo vinou finančních tlaků a cyklických obratů Frankovy hudební kariéry, to se teď stalo fyzickou realitou. Další ironií bylo, že právě slavil pětadvacet let v hudební branži. Vydání 
	Billboardu z 19. května to oslavilo šestnáctistránkovou přílohou. Většinu napsal Drew Wheeler, ilustrace dodal Calvin Schenkel. Byly to rozhovory a články o jeho dráze, rodině a obchodech.

	Prostřední dvoustranu si koupil Rykodisc a ohlašoval tu poslední dávku vydání Frankova katalogu včetně alb 
	Fillmore East, You Are What You Is a 
	Sheik Yerbouti. Celou jednu výrobní sérii museli zničit, když se zjistilo, že z „Yo Mama“ se záhadně ztratilo deset z původních dvanácti minut třiceti osmi sekund. Oddálili vydání 
	YCDTOSA 4, plánované na 4. listopadu. To ohlašovali na zářijovém ICE (International CD Exchange) spolu se čtyřcédéčkovým souborem nahrávek z turné roku 1988, nazvaným 
	The Best Band You Never Heard In Your Life. Dalšími projekty měly být 
	The Lost Episodes, nevyužité studiové nahrávky z raných let, dále 
	Lumpy Gravy Phase 3, později známá jako 
	Civilization Phase 3. A také 
	Ahead Of Their Time, záznam koncertu Mothers z Royal Festival Hall 28. října 1968: „Myslím, že na to je odbyt, protože z archivních nahrávek je to nejspíš ta nejzajímavější.“4[pozn.]

	Na dotaz, jestli je jeho krypta s nahrávkami bezedná, 
	Frank odpověděl: „Snažím se tuhle fázi svého vydávání ukončit co nejdřív, 
	dát formu tomu nejlepšímu z archivů a pak se už moct soustředit na nové 
	věci, na kterých dělám teď. Protože už nechci žádná turné, rád bych taky 
	ukončil celou tuhle fázi živých nahrávek. (...) Všechno to dávám dohromady, 
	ale taky u toho skládám nové věci; mám rozdělaných hodně různých skladeb.“5[pozn.]

	V Lyonu se od 13. září do 6. srpna konalo čtvrté Taneční bienále; Zappovu taneční tvář předvedly v pěti večerech od 20. září v sále Maurice Ravela orchestr a balet Lyonské opery. Robert Hughes dirigoval „The Perfect Stranger“ a „Bogus Pomp“. Čtyři skladby byly předem nahrané („Trouble Comin’ Every Day“, „Plastic People“, „I’m The Slime“ a „Why Don’t You Do Me Right“) a Kent Nagano řídil provedení „Strictly Genteel“.

	Frank zůstal v Los Angeles a pracoval tolik, kolik mu zdraví dovolovalo. „Když vám někdo poví, že máte rakovinu, v tom okamžení se váš život dramaticky změní, ať už nad ní vyhrajete nebo ne,“ 
	svěřoval se. Jako byste měli na sobě cejch. Co se týče americké medicíny, 
	jste kus masa. Komplikuje vám to situaci, protože musíte kromě chodění na 
	hajzl taky každý den bojovat o život. Dělat muziku je dost složité, ale 
	nemůžete ani pomyslet na něco, k čemu by patřilo cestování a jiná tělesná 
	námaha. A ať berete jakékoli léky, ty vás taky pěkně rozházejí.“6[pozn.]

	Co de Kloet s ním 26. a 27. října dělal rozhovor pro čtyřhodinový rozhlasový pořad 
	Supplement, který měl být vysílán 
	nizozemskou rozhlasovou stanicí NOS 21. prosince, tedy na Frankovy padesáté 
	narozeniny. Na otázku, jakou hudbu poslouchá, odpověděl: „Já hudbu dělám, 
	neposlouchám. Jediné chvíle, kdy ji musím poslouchat, jsou, když se zrovna 
	nedívám na zprávy. A když si mám vybrat mezi zprávami a poslechem hudby, 
	obyčejně se poslední dobou dívám na zprávy.“7[pozn.]

	Hlavním důvodem pro to byl vývoj situace na Středním východě. Po celá 80. léta spolu válčily Írán a Irák a Amerika hustila miliardy dolarů do iráckého vůdce Saddáma Husajna a jeho válečného úsilí. V roce 1988 konflikt ustal, protože obě strany byly vyčerpané. Aby se dostal k penězům, požádal Husajn členské země OPEC, ať sníží produkci ropy, takže stoupnou ceny a s nimi irácké příjmy. Arabští bratři v čele se Saúdskou Arábií a Kuvajtem odmítli. Nato se Husajn začal od Kuvajtu dožadovat vrácení jistých ropných polí a strategických ostrovů, o které Irák přišel v roce 1922, kdy se určovaly nynější hranice mezi oběma státy.

	Husajnova válkychtivost nebyla žádným tajemstvím; americká vyslankyně v Iráku mu pověděla, že Amerika nemá na hraniční spor „žádný názor“. 
	Husajnova vojska se 2. srpna zmocnila Kuvajtu a s ním asi pětiny světových 
	zásob ropy. Vzhledem k majetnickému vztahu Ameriky k ropnému bohatství 
	Středního východu už Bushova vláda nemohla jen posílat právníky, zbraně a 
	peníze. Jednotky dorazily do Saúdské Arábie a padla první ultimáta. Frank 
	měl svůj názor na motivy USA. „Nejdou tam chránit demokracii, protože Kuvajt 
	není demokratický a Saúdská Arábie teprve ne. V obou těch zemích jsou 
	velice, velice tuhé režimy, a je jasné, že řeči o jakýchkoli jiných důvodech 
	pro vyslání sil do Zálivu kromě ochrany amerických ropných zájmů jsou 
	naprosto falešné.“8[pozn.]

	Čtyři dny před svými narozeninami poskytl Frank 
	Trevoru Loftsovi a Stevenu Homanovi interview, v němž se k tématu vrátil: 
	„... začnou říkat: ,Vždyť je to agrese. Není přece možné, aby někdo jen tak 
	zaútočil na cizí zemi.‘ Tak moment! Včera bylo první výročí operace ,Just 
	Cause‘ a tehdy jsme vletěli do Panamy a zatkli tam prezidenta! A kvůli čemu? 
	Abysme ho mohli posadit do vězení a nahrávat, co si s kým povídá?“9[pozn.] Výsledný konflikt, akce Pouštní bouře, byl krátký, přinesl ekologickou katastrofu, ale situaci nevyřešil.

	BYLO NEBYLO

	Frank měl chvíli klidu. Dweezil s Ahmetem byli na turné v Austrálii; Gail v závěsu s Divou tam vedla jednání s Festival Records. „Vážně jsme debatovali o možnosti převést tam moje obchodní aktivity, a já jsem řekl Gail, ať se tam podívá po nějakém pozemku.“ 
	Navštívil australský konzulát v Los Angeles a zjistil si, jaké pobídky 
	nabízí tamní vláda těm, kdo přesunou své firmy do Austrálie. Také si chtěl 
	promluvit o projektu, který hýčkal už nějakou dobu, totiž o vytvoření 
	moderního Bauhausu, kde by se mohli setkávat a spolupracovat umělci všech 
	druhů. „Když jsem tomu chlapovi vysvětlil, o co všechno mám zájem, začal mi 
	dělat přednášku o australských odborech. V zásadě mi dal velice jednoznačně 
	najevo, že nic z toho, co od života chci, se v Austrálii nedá kvůli vlivu 
	tamních odborů uskutečnit.“10[pozn.]

	Od nynějška měly být narozeniny významnými událostmi, a k těm padesátým si Frank pořídil zbrusu nový synclavier 9600. „Co se čistě místa týče, je dvakrát tak velký,“ 
	vyprávěl Denu Simmsovi, „A má možnost přímého ukládání na disky, takže toho 
	umí mnohem víc než ten starý.“11[pozn.] Nicméně aby se s posílením zvuku udržel krok, byl potřeba nový mixážní pult. A dokud ten nebyl zaveden, musela se jakákoli mixáž na kterýkoli synclavier odložit.

	Co se vydávání alb týče, Frank ohlásil, že omezili 
	The Best Band You Never Heard In Your Life na dvojcédéčko, ale zbývající materiál přijde na další 2CD s názvem 
	Make A Jazz Noise Here. Špatnou zprávou bylo, že 
	Ahead Of Their Time je odloženo na neurčito, hlavně kvůli soudnímu sporu s původními Mothers, který probíhal už od února 1985. Mothers se dožadovali „neproplacených honorářů“ z reedic alb, na kterých hráli. „Nechci nic, než co mi patří,“ 
	řekl Jimmy Carl Black pro Austin Chronicle, „a je to dost peněz. Nechci nic 
	brát Frankovi, jen to, co je moje. Myslím, že to je poctivé.“12[pozn.] To byla jen část z šestnácti milionů a čtyř set tisíc dolarů, o kterých se u soudu mluvilo.

	Podrobnosti dohody nebyly publikovány, ale Frank musel platit právníkům a 
	Ahead Of Their Time šlo stranou. „Nevím jistě, jestli chci zasvětit život snaze, aby chlapci byli ještě slavnější, než už jsou,“ 
	prohlásil. „Jenom si myslím, že to od začátku byla úplná pitomost, a i když 
	je už po všem, co mě se týče, pořád mi to dost vadí.“13[pozn.] Posléze ale povolil a 
	Ahead Of Their Time vyšlo v dubnu 1993.

	V dubnu vyšlo i album The Best Band You Never Heard In Your Life. Mělo 28 skladeb, od „oblíbených koncertních čísel přes obskurní nahrávky po vyšinuté verze cizích písní a několik premiér“. 
	Frankova poznámka pokračuje: „Ve světě, kde většina ,velkých kapel‘ leze na 
	jeviště a předstírá, že zpívá a hraje, vám hrdě předkládáme tento malý, 
	zábavný zvukový artefakt. Ano, bylo nebylo, živí muzikanti opravdu zpívávali 
	a hrávali takovéhle věci.“

	Jak už věděli ti, kdo na oněch představeních byli, muzikantství to bylo vskutku oslnivé. Mnohostrannosti a umění jeho hudebníků se vyrovnala i šíře repertoáru. Co se cover verzí týče, byly tu „Ring Of Fire“ od Johnnyho Cashe, „I Left My Heart In San Francisco“, Ravelovo Bolero, „When Irish Eyes Are Smiling“ a motivy z filmů 
	Kmotr a Bonanza. A také medley Ika Willise z „Purple Haze“ a „Sunshine Of Your Love“ pořízené na zvukové zkoušce v Linci, a zeppelinovské Schody do nebe, kde ovšem Pageovo původní kytarové sólo hrála přesně notu po notě dechová sekce.

	Ke konci druhého CD jsou zase „swaggartovské“ verze písní „Lonesome Cowboy Burt“, „More Trouble Every Day“ a „Penguin In Bondage“, při které Frank vyvolal hodně smíchu na hledišti i na jevišti tím, že do textu začlenil řadu dalších podrobností o Swaggartově poklesku. „A Few Moments With Brother A. West“ je zase fraškovité „kázání“ od člověka, který ilustroval 
	The Real Frank Zappa Book. Později Frank objasňuje, že vlastně jde o satiru na morální hysterii náboženské pravice.

	V pondělí 15. dubna se Frank objevil ve vysílání rádia KPFA v Berkeley a poskytl rozhovor a zároveň podnikl telefonickou konferenci s Charlesem Amirkhanianem, vynálezcem hudební formy zvané „text-sound“, 
	a tehdy se svěřil, že příští rok možná bude kandidovat na prezidenta. 
	„Nechci být spojován se žádnou stranou. A myslím si, že situace politiky ve 
	Spojených státech je dnes tak drastická, že každý myslící jedinec, který 
	přesto tvrdí, že patří k nějaké straně, je vedle, protože ani jedna strana 
	nedělá nic pro nikoho kromě svých kamarádíčků.“14[pozn.] Pak se pár měsíců mluvilo o proveditelnosti tohoto záměru, ale ten skončil pod záplavou práce a tíží Frankovy choroby.

	Při druhém Frankově vystoupení v Amirkhianově pořadu, 
	v pondělí 20. května, padla zmínka o čemsi, co se mělo stát poslední 
	významnou událostí Frankova hudebnického života. „V čtvrtek za mnou má 
	přijet skupina lidí z Německa, kteří chtějí, abych napsal velkou skladbu pro 
	festival ve Frankfurtu v roce 1992.“15[pozn.] Po setkání s organizátorem festivalu dr. Dieterem Rexrothem, filmařem Henningem Lohnerem a manažerem souboru Ensemble Modern Andreasem Molich-Zebhauserem se dohodlo, že místo rozsáhlé orchestrální kompozice Frank připraví řadu kratších, z čehož některé budou uvedeny premiérově. Osmnáctičlenný Ensemble přijede do Los Angeles na dva týdny v červenci, aby obě strany mohly zvážit potenciál ke spolupráci.

	Dalším projektem, který se blížil dokončení, byla jevištní podoba 
	Broadway The Hard Way, 
	už předtím dvakrát odsunutá z října 1990 a března 1991. Jejím duchovním 
	otcem byl dirigent Joel Thome, se kterým Frank spolupracoval před deseti 
	lety na poctě Varèsovi. V květnu plány rozšířili. „Od původního nápadu 
	utekly skoro dva roky,“ vysvětloval Mike Keneally, „a proto je logické 
	provést mnohem víc hudby z mnohem víc fází Frankovy kariéry.“16[pozn.] „Je to báječná příležitost vzdát Frankovi poctu,“ 
	říkal Thome. „Je natolik významnou silou v hudbě a má tak zapálenou vizi, že 
	tohle je od nás způsob, jak mu poděkovat.“17[pozn.] V září představení přejmenovali na 
	Zappa’s Universe a zapponauti se mohli těšit na čtyřdenní akci v newyorském Ritzu, která začne ve čtvrtek 7. listopadu.

	Make a Jazz Noise Here vyšlo v červnu a soustředí se hlavně na instrumentálky, jako jsou „Big Swifty“, „King Kong“, Dupree’s Paradise“ a „Strictly Genteel“, v nichž mají jednotliví členové kapely štědré prostory pro sóla. „When Yuppies Go To Hell“ je výjimečná ukázka improvizace, jaké kapela prováděla večer co večer. Téměř patnáctiminutová koláž začíná motivem napsaným na turné, který Frank nazval „Desiccated“ (Vysušený), další části vzali z verzí „A Pound For A Brown On The Bus“. Scott Thunes aranžoval motiv z královského pochodu ve Stravinského 
	Příběhu vojáka a z Bartókova Klavírního koncertu č. 3. Naneštěstí nastaly u této skladby a u Ravelova Bolera potíže s copyrightem, jejichž výsledkem pak byla veřejná omluva a dočasné stažení obou aranží.

	V době, kdy vyšlo Make a Jazz Noise Here, načapali Jimmyho Swaggarta s další prostitutkou. „Některé věci se nikdy nezmění,“ komentoval mi to Frank. Ve stejné době vyšlo i 
	You Can’t Do That On Stage Anymore 4. Zabíralo roky 1969 až 1988, ale téměř polovina titulů je z vystoupení v roce 1984. Obzvláště zajímavá byla původní verze „The Torture Never Stops“ z roku 1976, s vokálem kapitána Beefhearta, a také hostování saxofonisty Archieho Sheppa na „Let’s Move To Cleveland“ a maratónský kytarový duel se Stevem Vaiem na nahrávce „Stevie’s Spanking“ z Říma.

	Dvacátého června Frank zase odletěl do Ruska a čtyři 
	dny nato dorazil do Prahy a účastnil se oslav odchodu sovětských vojsk z 
	Československa. Později, na koncertu Kocábovy skupiny Pražský výběr, poprvé 
	za tři roky přetáhl přes hlavu popruh stratocasteru a hrál sólo v reggae 
	instrumentálce. Než začal, řekl publiku: „Vy to určitě víte sami, ale tohle 
	je jen začátek nové doby pro vaši zemi, a až budete čelit všem změnám, 
	prosím, snažte se udržet její jedinečnost. Neměňte ji v něco jiného, než je. 
	Ať je dál jedinečná.“18[pozn.] Po příštích volbách se země rozdělila na Českou republiku a Slovensko.

	Po několika dnech odcestoval do Maďarska, kam ho na oplátku pozval starosta Budapešti Gábor Demszky, který byl dříve toho roku hostem u Franka doma. Frank znovu vzal kytaru a zahrál si s místní kapelou v Tabanu nedaleko Budapešti. Fotografie z této návštěvy už naznačují, jakou daň si na Frankovi vybírala léčba, protože má nadváhu, a kdykoli je mimo světla ramp, v očích se mu usazuje uštvaný výraz. Vlasy má sice stejně hojné a neposlušné jako vždy, ale kotlety už zešedly a v kníru jsou šedé skvrnky. Jako by se zrychlilo stárnutí.

	Frank se domů vrátil přes Francii a Londýn, kde 3. července vystoupil v pořadu rozhlasové stanice BBC Radio 4 
	Midweek, jejímiž hosty byli i Chieftains. Moderátor Libby Purves se jej optal na jeho prezidentské ambice a Frank odpověděl, že stále provádí „výzkum realizovatelnosti“. Devět dnů nato ze záznamu proběhl jeho rozhovor pro pořad 
	News 91 stanice Radio 1, kde prohlásil: „Osm let jsme měli za prezidenta bývalého herce, teď máme zase přeškoleného šéfa špionáže. (...) Už jsme zažili, jaké to má následky, když svoje představy realizuje bývalý prodavač ojetých aut, a sami vidíte, jak to dopadlo. Takže nevím, jak by to mohl ještě zhoršit někdo z kultury.“19[pozn.]

	Tou dobou už ale byl s Ensemble Modern zavřený v Joe’s Garage, kde zkoušeli a improvizovali. Za jejich dvoutýdenní pobyt také v UMRK pořídili samply, aby mohl Frank v případných kompozicích vytvořených na synclavieru vyhovět jejich individuálním schopnostem. Zároveň najali opisovače Ensemble Aliho Askina, aby připravil aranžmá starších Zappových prací, takže je bude možné začlenit do devadesátiminutového programu. Nadšení muzikantů vycházel Frank vstříc některými bizarními experimenty. „V souboru jsou dva lidi, co hrají na domorodé australské bambusové píšťaly,“ vyprávěl Donu Mennovi. „Jedna je žena z Austrálie, ta hraje taky na hoboj /Catherine Millikenová/. (...) Napadlo mě, jak příšerný zvuk vznikne, když vezmete tu píšťalu a hrajete s ní do napůl plného hrnku na kafe. A zeptal jsem se jí, jestli by to nechtěla zkusit. Souhlasila, a můžu říct, že ten zvuk je vážně na zvracení. Rozesmál jsem se tak hrozně moc, že jsem musel odejít.“20[pozn.]

	Méně se smáli Zappovi fanoušci, když v říjnu vyšel soubor pirátských nahrávek. Firma Rhino v březnu ohlásila, že s Frankem uzavřeli dohodu o vydání desetielpéčkového kompletu s názvem 
	Beat The Boots! Vydání na značce Foo-eee bylo zprvu plánováno na červen. Frank k tomu měl svoje důvody: Jediným skutečným řešením problému pirátských nahrávek by bylo plošné nasazení taktických jaderných zbraní, ale protože to nejde, projekt Foo-eee se mi jeví jako nejhumánnější. Za dvacet pět let kariéry jsem si toho jevu užil dost a viděl hory pirátských nahrávek a taky některé hrozně mizerné, co mě dožraly. (...) Takže mám velice silnou motivaci to těm lidem vrátit, a proto jsem dostal nápad pirátsky ožulit piráty.“21[pozn.]

	Konečný výběr provedla Zappova kancelář z alb dodaných zaměstnancem firmy Rhino Tomem Brownem. Byly tu: 
	As An Am (New York 1981), 
	Live At The Ark (Boston 1968), 
	Freaks & The Motherfuckers (New York 1971), 
	Unmitigated Audacity (Indiana 1974), 
	Any Way The Wind Blows (Paříž 1979), 
	’Tis The Season To Be Jelly (Stockholm 1967), 
	Saarbrucken 1978 a 
	Piquantique (Stockholm/Sydney 1973). Vinyly a kazety se posílaly v kartonových krabičkách a s tričky a plackami, osmicédéčka jen v krabičkách. „Sám jsem to ani neslyšel a nemám to v úmyslu,“ 
	komentoval to Frank. „Netvrdím taky, že by snad jakýkoli materiál na těch 
	nahrávkách měl jakoukoli hudební hodnotu. Kdo chce šmejd, dostane ho teď 
	naprosto legálně a dostupně, a možná to pár hajzlům pokazí kšefty.“22[pozn.]

	V listopadu se konala akce Zappa’s Universe. Sešly se tu Orchestra Of Our Time pod vedením Joela Thomeho, vokální skupiny The Persuasions a Rockapella, a také skupina složená z Mika Keneallyho, Scotta Thunese, hráčů na klávesy Matse Oberga a Marka Ziegenhagena, bubeníka Morgana Agrena a perkusionisty Jonathana Haase. Hostovali Steve Vai, Denny Walley, Dale Bozziová, Lorin Hollander a Moon, Diva a Dweezil. Všechna představení obsahovala asi třicet Frankových kompozic a začínala provedením 
	Sokrata od Erika Satieho, díla, které Thome 
	považoval k tomu za velmi vhodné. „U Satieho se vše spojuje do jediné, silné 
	a rozvíjející se myšlenky. Něco podobného se děje u Zappy. Když berete 
	Frankovy práce jako celek, spojují se do jednoho pozoruhodného díla.“23[pozn.]

	První koncert natáčeli pro vydání na videu, ten i 
	druhý pak nahrávali pro CD, které vydá Verve. Oboje vyšlo v roce 1993 a jako 
	u Zappových produktů obvykle byly jejich obsahy dostatečně odlišné, aby to 
	fanoušky přinutilo koupit si oboje. Drew Wheeler se domníval, že „Thomeho 
	orchestrální provedení má pravý zappovský šmrnc,“24[pozn.] a zvláště vyzvedl „Night School“, „Waka-Jawaka“ a „Brown Shoes Don’t Make It“. 
	Richard Gehr si ve své recenzi povšiml stejných tří skladeb a uvedl, že ta 
	první zněla „jako když skejtbordista rachotí po ledové kře.“25[pozn.]

	Očekávala se Frankova přítomnost, ale kvůli technickým potížím s letadlem a se záchvatem chřipky musel zůstat v Kalifornii. Moon a Dweezila čekal podstatně těžší úkol na tiskové konferenci, kterou svolali do Ritzu na odpoledne před prvním představením. „Přišli jsme učinit za rodinu prohlášení,“ 
	začala Moon. „Frank se sice těšil, že sem přijede, a opravdu tu být chtěl, 
	ale naneštěstí to nešlo. Jak mnozí z vás vědí, v novinách se objevilo, že má 
	rakovinu. Lékaři mu našli rakovinu prostaty, se kterou úspěšně bojuje a cítí 
	se dobře, a tak tvrdě pracoval a chtěl sem přijet. Až do poslední chvilky 
	pořád doufal, že mu bude dost dobře, aby mohl nastoupit do letadla a vydat 
	se sem. Ale občas jsou období, kdy mu dobře není, a je opravdu nešťastné, že 
	se to muselo stát zrovna před touhle akcí.“26[pozn.]

	Takže ta informace byla konečně venku. V novinách se psalo, že Frank je na prahu smrti a zbývá mu už jen pár týdnů života. Pravda byla méně zneklidňující, ale stejně vážná. Jednou tak za dva týdny přijde špatný den, ale jinak nepřerušil svůj pracovní rozpis,“ 
	uvedl Sean Mahoney. „Řeči o tom, že je v nemocnici a v kritickém stavu, jsou 
	naprosto přehnané. Většinu dne tráví ve studiu, a když není tam, je nalepený 
	na obrazovku a dívá se na zprávy.“27[pozn.]

	Kromě přípravy jednotlivých dílů 
	You Can’t Do That On Stage Anymore Frank tvrdě pracoval na partiturách pro festival ve Frankfurtu. Mluvil jsem s ním odpoledne 30. listopadu. První tři hodiny šla řeč o jeho hudební kariéře, pak se přesunula k širším tématům včetně pozitivní diskriminace, kterou viděl jako „morovou ránu“, a ke krachu vzdělávací soustavy, která vytváří z absolventů „stylové ignoranty“. 
	„Podle posledních odhadů je tady ve Státech 52 % funkční negramotnost. Když 
	si uvědomíte, že to je průměr, dojde vám, že jsou místa, kde je gramotnost 
	99 %, ale jiná, kde je devět nebo taky dvě. Na nejnižším bodě podle všeho 
	bude Hollywood.“

	Proč se už nikdo nesnaží vyniknout? „Neodvažují se. Vyniknout, na to jsou potřeba peníze, a není to pro každého. Není žádné vládní nařízení, že by každý výrobce měl mít aspoň pár zaměstnanců, kteří nějak vynikají. Musí mít určitý počet lidí jisté barvy pleti a pohlaví, ale nikdo z nich nemusí být vynikající. A co víc, kdo vyniká, je v pěkné kaši.

	Jak můžete konkurovat zemím, které vyrábějí vynikající produkty, když máte nijak vynikající pracovní sílu, nijak vynikající projektanty a návrháře a nijak vynikající manažery, kteří dělají nijak vynikající rozhodnutí, jimiž dláždí cestu k nijak vynikající budoucnosti? Je to jasné. Dané tím, že Thatcherová a Reagan se svezli v jednom zkurveném golfovém vozíku. Jenom bych rád věděl, kdo z nich měl pazouru na řízení.“ O něco později dodal: „Tuhle zemi zhuntovalo, když do úřadu nastoupil Reagan — i když dost se to posralo už za Richarda Nixona, to byl první významný prezident s imperiálními sklony. A pak Reagan a potom Bush, ten ubohý ignorant...“ 
	Vydal zmučený vzdech. „Mně naskakuje husí kůže, jen pomyslím na to, co 
	provádí.“

	Se začátkem roku 1992 se mluvilo o květnovém vydání druhé sady 
	Beat The Boots!, kde budou 
	Disconnected Synapses (Paříž 1970), 
	Tengo Na Minchia Tanta (New York 1970), 
	Electric Aunt Jemima (Denver 1968), 
	At The Circus (Mnichov 1978), 
	Swiss Cheese/Fire! (Montreux 1971), 
	Our Man In Nirvana (Fullerton 1968) a 
	Conceptual Continuity (Detroit 1976). Vinylová verze měla od vydání tři dotisky a celkem se sad vyrobilo dvacet tisíc. Geoff Gans, výtvarný ředitel projektu, byl nominován na Grammy v kategorii „nejlepší výtvarné ztvárnění alba“. 
	I přes prodejní úspěch se Frankův názor nijak nezlepšil: „Řekněme, že máte 
	hovno. Když ho vezmete a naleštíte, je to pořád hovno. A to jsou přesně 
	tyhle nahrávky — digitální repliky naleštěného hovna.“28[pozn.]

	V tomtéž interview ohlásil na září koncerty: „Pro mě to je něco zvláštního. Frankfurtský festival investuje obrovské peníze, aby uvedl celý týden mojí hudby. (...) Myslím, že projekt ve Frankfurtu otevře cestu mnohem víc dílům na poli vážné hudby. Když jste v mém věku, není tak špatné být vážným skladatelem. Zato je to mizerný věk na to, být rokenrolovým muzikantem.“29[pozn.]

	Koncerty Ensemble Modern byly zařazeny na 17. až 19. září do Frankfurtské Alte Oper, na 22. a 23. září do Berlínské filharmonie a na 26. až 28. září do vídeňského Konzerthausu. Navíc měla Junge Deutsche Philharmonie provést v Alte Oper 20. září „Bogus Pomp“. Frank poněkud neochotně souhlasil s tím, aby se celek koncertů jmenoval 
	The Yellow Shark. Andreas Molich-Zebhauser totiž žlutou laminátovou rybu spatřil u Franka a vzal ji jako vhodný symbol pro akci... až na to, že nešlo o žraloka, ale o tarpona. Němec se domníval, že takové humorné zpodobnení dravce je metaforou některých Frankových povahových rysů. Rybí plastika byla vyrobená ze surfařského prkna a vytvořil ji roku 1986 Mark Beam, který ji pak nechal na cestě k domu Zappových jako anonymní dárek k Vánocům.

	V doprovodu Gail a Moon odletěl Frank 13. července do Frankfurtu na dva týdny předběžných zkoušek s Ensemble Modern. Osm dnů nato poskytl tiskovou konferenci v hotelu Frankfurter Hof a vykládal novinářům, že každý koncert bude „večer zábavy se spoustou různých aspektů“. Všechny večery se budou nahrávat, protože všechny večery dojde na improvizaci. „Myslíme si, že všeho shromážděného materiálu bude dost na dvě CD.“ Když se jej zeptali, jestli je to konec jeho kariéry jako rockového hudebníka, zasmál se. „Bože, to doufám. V jedenapadesáti bych si už měl hledat jiný flek.“30[pozn.]

	V srpnu vyšly poslední díly You Can’t Do That On Stage Anymore. Pět tisíc kusů 
	YCDTOSA 5 & 6 vydali s růžovou krabičkou, do které se vešlo všech šest dvojcédéček. Méně mohovití fanoušci si mohli koupit 
	YCDTOSA 5 rovnou a na 
	YCDTOSA 6 počkat do listopadu. Na pětce byl jeden disk věnován kapele z roku 1982 se Stevem Vaiem. Druhý disk předváděl výkony kapely z roku 1969 a navíc tu byla nahrávka původní kapely s Elliotem Ingberem z Fillmore West. Frank poznamenává, že zvuk není zrovna „hi-fi“ a že dal nahrávky k sobě „pro pobavení těch sběratelů, kteří dodnes věří, že jediné dobré věci hrály ty nejranější sestavy“. První disk šestky uváděl písně „pojednávající hlavně o sexuálních námětech (týkajících se sexu bezpečného i jiného)“. Byly tu mimo jiné „The M.O.I. Anti-Smut Loyalty Oath“, „The Madison Panty-Sniffing Festival“, „Make A Sex Noise“ a „I Have Been In You“. Druhý disk měl halloweenový šmak, protože šest z patnácti skladeb bylo nahráno na vystoupeních o svátku Všech svatých v newyorském Palladiu. Monumentální série se loučila verzí „Strictly Genteel“ nahranou právě na tento večer v roce 1981.

	Frank se počátkem září vrátil do Frankfurtu na finální zkoušky s Ensemble Modern. Věci se zkomplikovaly kvůli šestikanálovému odposlechu, který obklopoval obecenstvo, pro něž byl každý hudebník přenášen zvláštním reproduktorem. Dalším zdokonalením byl kruh šesti mikrofonů, které se daly zvednout nad hlavy hudebníků, takže místní zvukař mohl prolínat celý Ensemble vůči sólovému nástroji. Také tu byla taneční skupina z Kanady, La La La Human Steps, tři muži a tři ženy, které Frank viděl na videu a dožádal se jejich účasti.

	Program se všem hojně odplatil za úsilí. Mnohé kompozice měly světovou premiéru: šlo o skladby „Amnerika“, „Beat The Reaper“ (pro synclavier a tanečníky), „Food Gathering In Post-Industrial America“, „Get Whitey“, 
	„N-Lite“ (pro synclavier), „Pentagon Afternoon“, „Ruth Is Sleeping“ (pro dvě piana) a „Welcome To The United States“. Nově aranžované byly „Dog/Meat“, „Be-Bop Tango“, „G-Spot Tornado“, „The Girl In The Magnesium Dress“, „None Of The Above“ (pro smyčcové kvarteto), „Outrage At Valdez“, ,A Pound For A Brown On The Bus“ a „Time’s Beach“ (pro dechové kvarteto).

	Při prvním večeru Frank dirigoval improvizovanou Předehru a potom i „Food Gathering“ a „Welcome To United States“. Jinak řídil provedení obvyklý dirigent Ensemble Peter Rundel. Vrcholem večera byl maniakální přednes skladby „G-Spot Tornado“ s tanečníky, a ještě úděsněji rychlejší provedení téže skladby jako přídavek, už bez tanečníků. Bolestmi ztrápenému Frankovi se dostalo od obecenstva ovací vestoje. Nikoho nepřekvapila zpráva, že při dalším večeru přítomen nebude, ovšem toho i všech dalších se zúčastnila jeho rodina. „Kdyby mi nebylo tak zle,“ 
	říkal později, „býval by to byl úžasný zážitek. Naneštěstí mi bylo tak 
	příšerně blbě, že jsem stěží chodil, sotva jsem se dostal na jeviště, sedal 
	si a vstával. A bez ohledu na to, jak nadšené je obecenstvo, to člověka 
	nemůže těšit, když je mu zle.“31[pozn.] Ještě byl s to se účastnit posledního vystoupení ve Frankfurtu, ale pak, 22. září, se musel vrátit domů, takže přišel o večery v Berlíně a Vídni.

	První večer byl zachycen na videu a běžel na německém placeném kanálu Premiere. 
	Peefeeyatko, film Henninga Lohnera o Frankovi, promítali ve foyeru Alte Oper každý večer. Před představeními německá televize dávala dva dokumenty zachycující přípravy na Žlutého žraloka: 
	Anything, Any Place, Any Time, For No Reason At All a 
	Kulturplus. V poslední části prvního 
	jmenovaného byly jako doprovod kytarového sóla z roku 1988 dosud 
	nezveřejněné záběry nepokojů v Los Angeles, které vypukly, když policisté 
	ztloukli Rodneyho Kinga. „O přestávce jsme měli v baru puštěné televize se 
	smetánkou americké kultury a zábavy. Na jedné televizi nonstop rasové bouře. 
	Na druhé nonstop televizní kázání. Na další zprávy. Ještě na další Pouštní 
	bouře. Stačilo si dát pivko a dívat se na výkvět amerických médií.“32[pozn.]

	Určujícím faktorem pro tempo jeho práce se stal 
	zdravotní stav. „Některé dny toho udělám víc. Potíž je ale zčásti v tom, že 
	někdy mě bolí sedět, a tohle je sedavá práce u terminálu počítače. Býval 
	jsem s to dělat šestnáct, osmnáct hodin denně, jenom jsem vstal, šel se 
	vyspat a zase pracoval dál, a nevadilo mi to. Teď ale některé dny nemůžu 
	dělat vůbec. Některé dělám dvě hodiny. Některé deset.“33[pozn.]

	Ještě než odjel do Frankfurtu, přichystal pro říjnové vydání 
	Playground Psychotics, 2CD spojující vystoupení kapely s Flo a Eddiem ve Fillmore East, v Pauleyho pavilonu a v nešťastném Rainbow Theatre (vše z roku 1971) s na cestách nahranými rozhovory mezi Frankem a Markem Volmanem a s částmi soundtracku pro video 
	The True Story Of 200 Motels. Titul poskytla náhodná poznámka Jeffa Simmonse a vrcholky kolekce zřejmě byly půlhodinová verze „Bily The Mountain“ a Frankova mixáž jam session s Johnem Lennonem a Yoko Ono. Ta, jak Frank poznamenal, je „výrazně odlišná“ od toho, co je k slyšení na 
	Some Time In New York City.

	ZAPPA!

	Po celé předchozí jaro, mezi přípravami na festival se Frankfurtu, Frank také poskytl několik rozhovorů pro zvláštní přílohu, kterou měly společně vydat časopisy 
	Guitar Player a Keyboard. Od dubna vedl redaktor Don Menn s Frankem řadu hovorů, které vyvrcholily v červnu, kdy absolvovali celý týden plný interview. Projekt měl být původně poctou Frankově kariéře, ale rozrostl se, až obsáhl všechny jeho aktivity. Kromě rozhovorů se všemi členy rodiny tu byla i interview s veškerým jeho personálem v UMRK a v Joe’s Garage. Nikolaj Slonimskij, Kent Nagano a Andreas Molich-Zebhauser dodávali vážnost Frankově postavení jako předního amerického skladatele. Warren De Martini a Aynsley Dunbar dělali totéž pro jeho rockovou slávu. Celkem Menn nahrál asi čtyřicet až šedesát hodin rozhovorů a u části mu asistoval autor 
	Simpsonových Matt Groening. Z toho všeho vznikla stostránková publikace 
	Zappa!.

	Protože se stále šířeji vědělo o jeho stavu, musel se 
	smířit se zájmem světových médií. Davidu Sheffovi se svěřil, že teď velice 
	„opatrně hospodaří s časem. Některé věci žerou čas, ale je to čas strávený 
	produktivně. Jiné čas žerou taky, ale je to, jako když tě unesou. Mám málo 
	tolerance k plýtvání časem. Snažím se nebýt z toho popudlivý, ale je to moje 
	hlavní starost. Pokouším se žít jako předtím.“34[pozn.]

	V době, kdy dával toto interview, měl dvacet kilo nadváhu, protože bral léky, které v jeho těle hromadily vodu („balon na nožičkách“). „Předminulý týden jsem musel do nemocnice a tři dny mě drželi na morfiu. Takový zážitek si už rozhodně nechci zopakovat. Když mě pustili, trvalo mi skoro deset dnů, než jsem si z těla vyhnal zbytky všech léků, co do mě naprali.“ 
	Nejhorší ale bylo, že léky narušily jeho schopnost dělat jakákoli 
	rozhodnutí. „Když nemůžete věřit vlastnímu úsudku, je to dost těžké. Pokud 
	píšete muziku, po rozhodnutí volá jedna každá nota.“35[pozn.]

	V únoru 1993 uspořádali improvizované nahrávací soaré, při kterém se sešly šiky vskutku nevídané: The Chieftains, L. Shankar, Terry Bozzio, Johnny „Guitar“ Watson a trio bifonických zpěváků z Tuvy, které přivedl Matt Groening. Na video večírek natáčeli z BBC a pak se to objevilo v pořadu BBC 2 
	Late Show ve čtvrtek 11. března. Při čtyřicetiminutovém pořadu se střídaly archivní filmy a videa s rozhovory s Groeningem, Jimem „Motorhead“ Sherwoodem, Ruth Underwoodovou, Stevem Vaiem, Dweezilem a Ahmetem. Sám Frank při rozhovoru vypadal znaveně a opuchle, ale jazyk měl stejně nabroušený jako vždy, i když jeho humor byl spíš nedůtklivý než cynický.

	Bylo stále zřejmější, že než se jeho zdraví pokazí 
	zcela, půjde dokončit jen několik projektů. „Býval jsem noční pták, ale teď 
	obyčejně jdu do postele v šest sedm odpoledne. Už je pro mě hrozně těžké 
	dopřát si delší pracovní den. Vstávám ráno v půl sedmé. Když se mi podaří 
	utáhnout dvanáctihodinovou šichtu, připadám si jako hvězda.“36[pozn.] 
	Neopustil ho ani kritický smysl. „Jednu dobu jsem pracoval na pár věcech, 
	ale bylo to nic moc. Protože ještě nevyšly, a protože mi po čase bylo trochu 
	líp, vrátil jsem se k nim a zapracoval jsem na nich, abych získal jistotu, 
	že jsou na úrovni.“37[pozn.] Rozdělané měl 
	Civilization: Phase III, The Lost Episodes a 
	Dance Me This. To poslední bylo album hudby na synclavier, určené pro soubory moderního tance. Frank doufal, že první skladba z něj bude předvedena v květnu 1994 na festivalu ve Vídni.

	Ve výhledu byla i další spolupráce s Ensemble Modern. Andreas Molich-Zebhauser s ním jednal o možnosti, že by nachystal dvaadvacetiminutové video pro koncert, který pořádají v květnu v Kolíně nad Rýnem, a také se mluvilo o možnosti, že Ensemble uspořádá v květnu 1995 večer Frankových „divadelních prací“, jako jsou „Billy The Mountain“ a „Brown Shoes Don’t Make It“. V červenci s Ensemble nahráli 
	The Rage And The Fury: The Music Of Edgard Varèse. „Frank tomu nechtěl říkat ,pocta‘,“ prohlásil zvukař Spencer Chrislu. „Měl pocit, že Varèse je naprosto nepochopený a že jeho hudbu nikdy nikdo neinterpretoval správně. Jednu chvíli Frank pověděl Ensemble: 
	,Jste všichni báječní, technicky zdatní muzikanti. Ale teď je čas se do toho trochu opřít.‘ Chtěl, aby hudbu cítili, aby byli v kontaktu s city, které čekají, jen se z ní vyloupnout .“38[pozn.]

	Jaro přešlo v léto a Frankův obličej se objevil na obálkách mnoha časopisů, například 
	Rock CD, Guitarist, Cutting Edge a ve víkendové příloze 
	Guardianu. Pro obálku 
	Pulse přiměl fotograf Aido Mauro Franka (tehdy s plnovousem) k úsměvu, ale uvnitř je temnější portrét zachycující ubitější a bolestnější výraz. Také přetrpěl rozhovor pro 
	Playboy, ale na obálku se nedostal. Novináři se nevyhnutelně dostávali k otázce jeho zdraví, a to s různými stupni taktnosti. Když se jej Joe Jackson přímo zeptal, jestli je jeho stav fatální, Frank odpověděl: „Všechno je fatální. Ale vy se ptáte, jestli ten konec přijde brzy, a já můžu říct jen to, že doufám, že ne. A proto vás teď opustím, zajdu do ložnice a dostanu transfúzi krve.“39[pozn.]

	Alex Kershaw se přímé otázce vyhnul, ale zachytil realitu Frankova stavu. „Skutečný Frank Zappa, prostě a jednoduše člověk ztrýzněný bolestí, oblouzněný léky, konečně vstává, pomalu stoupá po schodech ke kuchyni a prsty zatíná do cihlové stěny, jako by se křečovitě držel samotného života.“40[pozn.] Předtím Frank v hovoru pohaněl nedávné volby, díky nimž se do Bílého domu dostal demokrat Bill Clinton. Jedním z následků bylo, že paní Goreová odstoupila z vedení PMRC, protože její manžel se stal viceprezidentem. „Novináři vytvářejí iluzi, že my dva jsme nepřátelé na život a na smrt. Tak to ale není. Když se dozvěděla, že jsem nemocný, poslala mi velice milý dopis a já si toho vážím.“41[pozn.]

	Rok 1993 se chýlil ke konci a Frankův život s ním. „I 
	když už nemohl z postele, chodil jsem za ním a on chtěl podrobně vědět, co 
	se udělalo ve studiu,“ vzpomíná Chrislu. „Jednoznačně se toho chtěl 
	účastnit.“42[pozn.] The Yellow Shark s velice příznivými kritickými ohlasy vyšel 2. listopadu. Americký skladatel, pan Frank Zappa, konečně našel skupinu hudebníků, kteří byli s to přesně interpretovat jeho nejobtížnější hudbu. Když už byl upoután na lůžko, chodili za ním přátelé ze starých časů a spolu poslouchali doo-wopové písničky, které byly jeho první inspirací a trvalým potěšením.

	V pondělí 6. prosince vydala rodina Zappova toto prohlášení: „Skladatel Frank Zappa se vydal na své poslední turné krátce před šestou odpoledne v sobotu 4. prosince 1993 a byl pohřben v neděli 5. prosince 1993. Soukromého obřadu se účastnila jen rodina. V okamžiku smrti byl ve svém domově v Los Angeles se svou manželkou Gail a se svými čtyřmi dětmi, Moon, Dweezilem, Ahmetem a Divou.“

	KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ
ZÁVĚR

	„Šlechtic statný tady leží, k velkému když dospěl cíli. Odvahy, že poznáš stěží u něho, smrt vítězí-li. Měl on v světě mnohou bídu, pro postrach byl a pro kázeň velkou měrou všemu lidu. Osud chtěl, by byl jak blázen, ale zemřel moudře v klidu. “

	(Cervantes: Důmyslný rytíř Don Quijote de la Mancha)

	Los Angeles Times i 
	Daily News referovaly o Frankově smrti na prvních stranách. Pro první noviny to byl „rockový obrazoborec“, pro ty druhé „výjimečný hudebník a skladatel“. Oba deníky citovaly jeho přítele a novináře Ripa Renseho. „Jako hudebník a jako skladatel byl naprosto posedlý. Žil pro to, aby vytvářel umění. Pokud něco miloval víc než umění, pak jedině svůj život a rodinu.“ Na britský denní tisk přišla zpráva pozdě, ale večerní 
	Evening Standard z pondělí otiskl článek, kde přebíral citace z 
	Daily News.

	Den nato vyšlo v rubrice Los Angeles Times 
	Kalendář vyznání Davida Schorra, významného komentátora rozhlasové stanice 
	National Public Radio. Ten v článku, který byl novinami objednán už s 
	několikaměsíčním předstihem, popisoval, jak se s Frankem spřátelil. „Trvalo 
	mi dlouho, než mi došlo, že za tím vztekem a sprostými slovy o vládním 
	spiknutí a průměrnosti okolního světa se skrývá skutečný hudební génius, 
	kterému hodně záleží na mladých lidech. Chtěl je jako krysař za pomoci hudby 
	vést k tomu, aby se zajímali o politiku.“

	Dál Schorr pokračuje: „Frank byl rád proti. Když jste mluvili o jeho úspěchu, řekl, že to byl neúspěch. Když jste se zmínili o jeho popularitě, řekl, že je osamělý. Možná i byl. Svět kolem něj obsahoval příliš tuctovosti, průměrnosti, jednotvárnosti. Nemohl poskytnout dost rozmachu pro jeho obrovskou kreativitu a individualitu. Proto jej napadal sprostými slovy. Myslím ale, že nejrychleji se z celého Franka Zappy zapomene právě na všechny ty větrné mlýny, na něž útočil. A v paměti zůstane jeho neúnavné hledání nových forem, jeho mysl otevřená všem novým hudebním významům. A také jeho zápal pro ,děti‘, ty jeho i ty celého světa.“1[pozn.]

	Sklon vracet se ke „sprostým slovům a mytologickým sprostým skutkům byl ovšem nevyhnutelnou součástí nekrologů v britském tisku. Ty byly různorodé, od triviálního klevetění v 
	The Sun až po komplexní zpracování v 
	The Times. Jejich nekrolog (kde byl Frank nazván „trucovitým a nádherně štěkavým zlým duchem“) provázela ještě znalá studie hudebního publicisty Davida Toopa a článek o rakovině prostaty. Všechny noviny a časopisy se praly s tím, jak z mnoha Frankových roztroušených skutků vyrobit souvislý celek. Typickým příkladem je 
	Daily Mail, kde jej nazvali „americkým zvukovým satirikem“ a „brilantním představitelem avantgardy, který nikdy nevyrostl z náklonnosti ke sprosťárnám“.

	Pro Daily Mirror, The Guardian, The Independent a 
	Sunday Times z následujícího týdne byl Frank „father of invention“; pro 
	Today zase „rockový perfekcionista, kterému nezáleželo na tom, jak na něj bude vzpomínáno“. Všichni se zmiňovali o jeho boji proti cenzuře a jeho vyzývavých politických postojích. 
	Daily Express zopakoval citát z losangeleských 
	Daily News z roku 1988: „Zeptali se mě: ,Nemyslíte, že byste mohl být trošku ohleduplnější ve svém přístupu?‘ Jenže úroveň čtenářů a posluchačů v USA je taková, že nejlepší by bylo rovnou vytáhnout baseballovou pálku.“

	Daily Telegraph přetiskl plakát „Phi Zappa Krapa“, o kterém se jiné noviny jen zmiňovaly, a také článek od Charlese Shaara Murraye. Robin Denselow citoval Franka v 
	Guardianu: ,Jsem velice slavný, ale počet lidí, co znají moji hudbu, je nepoměrný ve srovnání s počtem lidí, co viděli můj plakát, kde sedím na záchodě.“ V tomtéž čísle se Adam Sweeting vyjádřil, že „Zappa byl příliš šťouravý a provokativní, než aby se snadno škatulkoval, a bude trvat roky, než budou jeho díla skutečně oceněna.“

	Vraťme se ale do Los Angeles. Jack Skelley začal nekrolog pro 
	LA Reader takto: „Frank Zappa byl potrhlým strýčkem v rodině hudby dvacátého století. Většina příbuzných ho nechápala, ti mladší a tolerantnější ho obdivovali, ale nikdy ho nepustili u stolu na místo, které by zasloužil.“ 
	People vyhrabal patřičně salonní citát Alice Coopera: „Všichni, kdo byli považováni za génie, od Beatles po Briana Wilsona, se na Zappu dívali jako na génia.“

	O něco později, v New Yorkeru z 20. prosince, vyšly dvě pocty. Matt Groening píše: „Mně i mnoho dalších lidí držela u Zappovy hudby po minulých dvacet sedm let jedna věc, a to byl vzrušující pocit, že vás s sebou na divokou jízdu vezme člověk s kritickým myšlením, který se vždycky vrhá do nezmapovaných krajů.“ Václav Havel připomněl Frankův věhlas mezi českým undergroundem a jeho upřímný zájem o budoucnost země jako demokratického státu. „Vzpomínám na Franka Zappu jako na přítele. Setkat se s ním, to bylo jako vejít do světa jiného, než je ten, v němž žiji jako prezident. A kdykoli zatoužím z tohoto světa uniknout, přinejmenším v duchu, vzpomenu si na něj.“

	Únorové číslo Musician 
	přineslo pocty někdejších členů jeho kapel, Marka Volmana, Ruth 
	Underwoodové, Bruce Fowlera, Adriana Belewa, Chada Wackermana a Mika 
	Keneallyho, a také (Miss) Pamely Des Barres, Cala Schenkela, Matta Groeninga 
	a Daniela Schorra. Pierre Boulez označil Franka za „výjimečnou postavu“ 
	populární i vážné hudby. Jeho muzikantství bylo velice rozmáchlé. Moc toho 
	neříkal, ale věděl toho víc, než si člověk myslel.“ Mike Keneally zuřil nad 
	tím, že Frank nedošel pochopení. „Vždycky rád říkával, že jeho život byla 
	série selhání. Každý umělec má spoustu plánů, které se nikdy ani nerozjedou. 
	Když ale pomyslíte, co dokázal a ke kolika lidem se to dostalo, řekl bych, 
	že jeho kariéra byla obrovsky úspěšná.“ Joel Thomas to vyjádřil stručně: 
	„Mlčení Frankova hlasu je ohlušující; zvuk jeho hudby bude žít navždy.“

	Vzhledem k tomu, jak napjaté vztahy měl Frank s časopisem 
	Rolling Stone, byl pětistránkový článek v čísle 674, napsaný Davidem Frickem, dost laskavý. Možná si tím vyráběli odpustky za to, že jej zaživa opomněli uvést do rokenrolové Síně slávy. Koneckonců on sám měl na tyhle instituce sžíravý náhled. „Vkus se posiluje tím, co se vysílá, a zrovna tak i tím, kdo dostává 
	ty pitomé ceny na těch úděsných ceremoniálech, co se pořád dokola opakují.“2[pozn.] Do Síně slávy byl uveden až v době, kdy pominulo nebezpečí, že akci bude bojkotovat nebo zesměšní, 12. ledna 1995, a cenu převzala místo otce Moon. Vybraně ironické bylo, že ji předával Lou Reed, který Franka označil za „sílu rozumu a poctivosti v branži, kde právě tyhle věci chybějí“. Kritikové 
	Downbeatu jej s menší parádou zvolili do své vlastní síně slávy v září 1994.

	Do větších výšin se jeho památka povznesla v červenci, kdy byla jedna planetka pojmenována Zappafrank. Dr. John Scialli, psychiatr z Phoenixu, měl v úmyslu prosadit, aby Frankovo jméno dostala jedna ze tří planet, které byly objeveny na oběžných drahách kolem pulsaru v souhvězdí Panny. Došlo nicméně k rozhlasovému hlasování a výsledkem bylo, že tři planety pojmenovali po triu komiků Three Stooges. Konečně byl po Frankovi pojmenován i asteroid objevený v květnu 1980 L. Brožkem na observatoři na jihočeské Kleti, jako uznání toho, že Frank byl za sovětské okupace země „symbolem demokracie a svobody“.

	Další, i když pomíjivější památník se objevil na obrazovkách americké televize 5. března 1994, kdy začal nový kreslený seriál 
	Duckman.

	Ten pocházel z dílny tvůrců Simpsonových a v jeho první epizodě se to Frankem Zappou jen hemžilo. Hned v první scéně vystupuje senátorka Paula Hawkinsová, zazní tu její nesmrtelné „oheň a řetězy“ z Pornoválek, ale také skladba „Let’s Make The Water Turn Black“; celé to končí maniakálním smíchem Louise Cunea. Věnování zní: „S dojatými vzpomínkami Franku Zappovi.“ Frankova hudba je použita „se svolením Jeho Veličenstva Červeného bedrníka“, původní hudbu vytvořili Scott Wilk a Todd Yvega. Dweezil mluví jednu z postaviček, Ajaxe, zdvořilého, ale mentálně retardovaného mladíka, který často zapomíná, že na dveře vlastní ložnice klepat nemusí.

	Za krátký čas, který uplynul od jeho smrti, není možné sečíst Frankovo dílo a stanovit, jaký dopad měly jeho kompozice všeho druhu na dějiny hudby. Po celou kariéru tvrdil, že hudbu píše, aby si poslechl, jak to zní. My jsme si jeho desky kupovali, abychom se dozvěděli, jestli se nám budou líbit. Taková byla dohoda. Pragmatismus jeho kompozičních metod naznačuje, že u výsledku by nemělo padat na váhu nic než hudební analýza.

	Ti, kdo se ponoří hluboko do filozofického mudrování a vytáhnou rozmarný balíček hlubších významů ve Frankově hudbě, měli by si připomenout slova, která pronese Robert De Niro v roli Michaela v 
	Lovci jelenů, mávaje přitom kulkou z pušky: „Tohle je tohle. Není to nic jinýho. Tohle je tohle.“ Při posledním interview říkal Frank, že purpurová barva je jen spojení červené a modré. Nemá žádný jiný význam, a když se někomu ten odstín líbí, neodhaluje to nic o jeho povaze. Podobně i Frankův význam tkví v tom, jak žil a jakou psal hudbu. U jakéhokoli pokusu prohnat tento fakt pokřivujícím prizmatem dohadů a spekulací je téměř jisté, že k ničemu nepovede.

	Svou „vážnou“ orchestrální hudbu psal Frank pod vlivem Varèse, Stravinského, Weberna a dalších. Nikolaj Slonimskij soudil, že „konfigurace tónů a kontrapunktické kombinace“ v jeho dílech jsou „pozoruhodně varèsovské“.3[pozn.] Jako takové nejsou novátorské, ale vposledku nezáleží na tom, zda byl Frank novátor nebo 
	pasticheur. Novátorem bezpochyby byl ve způsobu, jakým aplikoval své skladatelské dovednosti, aby využil potenciálu synclavieru, ve své schopnosti vytvářet nové zvukové textury a bizarní melodie, a především schopnosti vytvářet komplexní rytmy, jaké člověk provést nedokáže. „Nadšeně se těší z opojné svobody, kterou mu ten nástroj poskytuje,“ 
	napsal jeden novinář. „Dělal jsem věci, jako třeba 88 duol: 88 not na 
	prostoru tří čtvrtin, zahraných proti 35 notám. Třicet pět na 88!“ Co to s 
	vámi dělá? zeptali se ho. „Co to se mnou dělá? Chce se mi tancovat!“4[pozn.]

	„Takové přístroje mi umožnily slyšet věci, o jakých se mi v životě nezdálo, že je jako molekuly vzduchu kdy uslyším,“ dodal. Čím byl dostupný software složitější, tím hojnější byly jeho nápady a pokusy. 
	Civilization Phase III, jeho poslední významné dílo, jehož dokončení mu zabralo téměř deset let, vyšlo rok po jeho smrti. V něm posbíral všechny nedořečené otázky, které nechalo před šestadvaceti lety viset ve vzduchu 
	Lumpy Gravy, a vytvořil mrazivou zvukovou krajinu podtrhující jeho názor, že v mezitím uplynulé době přibylo společenského zla. „Myslím, že tu hodně jde o zakončení jeho života,“ svěřila se Gail pro 
	Los Angeles Times. „Řekl, že když dokončil 
	tohle, nemá už co dělat. Zeptala jsem se ho: Je ještě něco, o čem mi chceš 
	říct?‘ Odpověděl: ,Ne. Udělal jsem všechno, co se dalo‘.“5[pozn.]

	Na každém disku dvojcédéčka je významná kompozice, „Beat The Reaper“ a „N-Lite“. Ta druhá je souvislým osmnáctiminutovým dílem v šesti částech. Aby zabránil spekulacím o názvu, vysvětil: „Složil jsem to ze dvou nesouvisejících částí. Tady na začátku téhle sekvence je skupina not, které znějí shodou okolností jako melodie z ,In The Navy‘ od Village People. Nedojde vám to, dokud to neodezní, a pak vám to najednou zapne. To je to ,N‘ Sekvence ,Lite‘ zase vznikla ze shluku velice rychlých a krátkých syntezátorových pasáží, které měly na počítači název ,Thousand Points of Light‘.“6[pozn.]

	„Třetí fáze“ je důkazem toho, že Frank před smrtí překročil práh nového hudebního jazyka, který s ním doufejme nezemřel. „V soudobé hudbě nic podobného není,“ 
	tvrdil Matt Groening. Je to velice hutné a silné a drtivé. I když si třeba 
	myslíte, že Zappovu hudbu znáte, je myslím málokdo zralý na tu energii, co 
	je v tom obsažená.“7[pozn.] „Hodně se v tom myslím projevilo,“ uvedla 
	Gail, „že Frank věděl, že už nestihne uskutečnit moc z věcí, co chce udělat. 
	Tím nemyslím, že by spěchal, spíš si pragmaticky řekl: ,Aspoň tohle stihnu.‘ 
	Svým způsobem to je veliké poděkování.“8[pozn.]

	Frank necítil mnoho sentimentu ke světu, který opouští. Svět už dávno ztratil moc ohromovat ho či překvapovat. Při rozhovoru pro BBC 2 vzal do ruky časopis 
	Future Sex a řekl: „Podívejte, tohle jsou devadesátá léta, takhle vypadáme. Nemělo by se mluvit o lidech, co si kupují šidítka za tisíce dolarů a cpou si je do počítače a pak si užívají s trojrozměrnými brýlemi na hlavě?“ 
	Nato přešel k varování: „Myslím, že když někdo potřebuje šidítko za tisíc 
	dolarů a helmu, měl by si to pořídit hned. Okamžitě. A používat to. A být 
	šťastný. Protože devadesátá léta nebudou šťastná doba. Může to být jeho 
	poslední příležitost.“9[pozn.]

	Vážněji se k tomu vyjádřil o tři roky dřív: „Myslím, 
	že jestli jsme na tomhle konečku 20. století o něco přišli, tak je to vůle 
	obyčejného Američana být individualitou. Lidi jako by jen chtěli splynout a 
	nechat se roztavit na nevýraznou, poslušnou nicotnost.“10[pozn.] I přes pesimistický výhled do budoucnosti si dal záležet, aby v ní bylo postaráno o jeho rodinu. 7. října 1994 Rykodisc oznámil, že od rodinné firmy Zappových zakoupil celý katalog, celkem přes šedesát alb. Cena nevyšla najevo, ale je jisté, že aby Rykodisc výhradní vlastnictví získal, musel navršit firemní základní jmění o čtyřiačtyřicet milionů liber. 
	Billboard o prodeji psal v čísle z 29. října a zmínil se tu také, že Frank alba podruhé remasteroval a na 
	We’re Only In It For The Money místo přetočené verze vrátil původní dvoustopé mastery. Součástí smlouvy byla i řada tehdy nevydaných projektů včetně 
	The Lost Epizodes a 
	Have I Offended Anyone? (Neurazil jsem někoho?).

	Gail podle vlastního vyjádření jevila o prodej 
	katalogu málo zájmu, ale Frank byl neústupný. „Řekl mi: ,Chci, abys z té 
	branže vypadla. Aby sis oddechla a měla se dobře‘,“ vyprávěla Drewu 
	Wheelerovi. „Velice moc si vážím toho, jak neústupně se o prodej staral.“11[pozn.]

	Čtrnáct dní poté, co se Kurt Cobain odebral do nirvány za pomoci brokovnice dvacítky, tedy 22. dubna 1994, poněkud méně důstojně opustil svět i Richard Nixon. Jeho pohřeb, to byla citově přepumpovaná orgie chvály určené ctihodnému státníku neposkvrněného charakteru, nikoli jedinému prezidentu, jenž musel odstoupit, aby se vyhnul odvolání.12[pozn.] Hunter S. Thompson to shrnul v časopisu 
	Rolling Stone: „Byl to špína chlap a 
	komická náhražka prezidenta. Byl tak mimo, že potřeboval sloužící, aby mu 
	denně ráno zapínali kalhoty. Dokonce i jeho pohřeb byl nelegální. Byl 
	vyšinutý tím nejhorším způsobem. Jeho tělo by měli spálit v kontejneru na 
	odpadky.“13[pozn.] Skladba „Dickie’s Such An Asshole“ nebyla součástí pohřebního obřadu.

	„Nehorázně u nás narostla míra rasistických a fašistických postojů,“ 
	vykládal Frank Danu Ouellettovi, „a většině pomohla na svět Republikánská 
	strana. Loňská /1992/ celostátní konvence republikánů byla k neuvěření. 
	Dokonce i výtvarně byla pojednaná jako partajní slet v Norimberku. A ti 
	kšeftsmani s nenávistí, jako je Pat Buchanan a Pat Robertson, byli 
	přesvědčení, že zase vyhrají.“14[pozn.]

	Když se Bill Clinton projevil coby stejně nešťastný prezident, jakým byl jeho demokratický předchůdce Jimmy Carter, republikáni si vychutnali pomstu ve volbách v půli jeho funkčního období, v roce 1994, a zmocnili se senátu i dolní sněmovny. 8. listopadu Newt Gingrich po drtivém vítězství vyprovodil demokrata Toma Foleyho a stal se prvním republikánským mluvčím dolní sněmovny za několik desetiletí. Okamžitě ohlásil reformní program „Smlouva s Amerikou“, který přiměl jednoho komentátora, aby jej popsal jako „talentovaného reakcionáře ve mstivé tradici guvernéra George Wallace a senátora Josepha McCarthyho“.15[pozn.]

	Jedním z mála republikánských aspirantů, kteří propadli, byl Oliver North, který se díky technickým námitkám vyhnul trestu za to, že ve věci skandálu kolem Íránu a Contras lhal Kongresu. On a demokrat Charles Robb proměnili kampaň ve Virginii v hospodskou hádku. North neměl po porážce dokonce ani tolik slušnosti, aby podle tradice popřál protivníkovi hodně úspěchů. Jeho zklamání snad pramenilo z domněnky, že má na své straně Boha, nebo přinejmenším jeho pozemské vtělení v podobě Pata Robertsona, neúspěšného prezidentského kandidáta z roku 1988 a pochybného hrdiny písní „When The Lie’s So Big“ a „Jesus Thinks You’re A Jerk“. Po porážce Robertson přeskupil síly a v roce 1989 vytvořil Křesťanskou koalici, která měla „vrátit Ameriku do rukou“ náboženské pravice. Po volbách 1994 ohlásil její výkonný ředitel, že 44 z 52 nových poslanců za republikány bylo zvoleno s jejich podporou. „Fašisté s křížem“ jsou stále na pochodu a mají v úmyslu to zařídit, aby se jejich peníze nedostaly do rukou nuzáků, kteří si to nezaslouží. Tentokrát tu už ale nebude Frank Zappa, aby přidal svou váhu k síle, která by zastavila Gingriche a jeho sobecké křižáky.

	To nebyl jediný doklad toho, že stálicemi americké psýchy jsou stále hltavost a slepá důvěra. V létě 1994 vydělal za první týden v USA 240 milionů dolarů film v hlavní roli s Tomem Hanksem, „prosťáčkovskou podobou amerického snu“.16[pozn.] Kniha Winstona Grooma, na níž byl film založen, ovšem byla satirou na právě ty věci, které obecenstvo přijímalo stejně nadšeně a bez otázek, jako přijímá dietní colu a popkorn. A když přišel čas oscarový, Hanks stiskl trofej, která prokazovala, že když hrajete stupidně, dostane se vám vysokých poct.

	Něco jako „Valley Girl“ v celostátním měřítku. A vnucovala se otázka: Co by asi s 
	Forrestem Gumpem provedl Frank Zappa?
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	POZNÁMKA K PŘEKLADU

	Je to už dávno, co jsem zjistil, že Zappovo „Bílá zóna je určena pouze k nakládání a vykládání“ není výmysl, ale citace ze SF filmu 
	Invaze uchvatitelů těl. Je to naopak zcela nedávno, co jsem zjistil, že Zappovo „Elvis právě opustil budovu“ je prý smluvená hláška, kterou v síti restaurací Hard Rock Café svolávají pingly, aby zašli do kuchyně, kde jim bude řečeno, které jídlo právě došlo, takže je již nemají nabízet hostům. Život nás zappomilců je zkrátka předurčen k tomu, aby jej lemovaly významové objevy z Mistrových textů. Věc se má tak, že každý velký tvůrce vytváří celý vesmír. A každý vesmír má tu ohavnou vlastnost, že je nekonečný. Proto se v něm motáme všichni, jen každý v jiné míře: například zatímco anglicky mluvícím stačí papouškovat, my ostatní, abychom reálie ze Zappova vesmíru vyjádřili vlastní řečí, musíme jim porozumět — a to bývá problém.

	Zappoznalci si jistě povšimli, že v tomto překladu uvádím některé reálie jinak, než jak je znají ze Šuplíku (za všechny budiž jmenována ona „zelená rozeta“, která byla demaskována jako marcipánová růžička). Chtěl bych říct, že to rozhodně není projev neúcty k němu.
	Šuplík plný Zappy se rodil v dobách, kdy reálie zpoza železné opony se ověřovaly těžko, slovníků bylo málo, rodilí mluvčí nikde a heuristické dobrodiní internetu neexistovalo. V těchto souvislostech si dovolím tvrdit, že výklady a překlady zappovských narážek a legrácek v Šuplíku se dopouštějí tak málo chyb, až to hraničí se zázrakem. Ale vesmír je nekonečný, a tak tam nějaké jsou — a bezpochyby jsem se z téhož důvodu všech nevyvaroval ani já. Předem se za ně omlouvám a zároveň děkuji všem, které jsem obtěžoval s konzultacemi.

	Richard Podaný

	DISKOGRAFIE PŮVODNÍCH ALB:

	Freak Out!

	LP: Verve V(6) 5005 CD:

	Absolutely Free

	LP: Verve V(6) 5013 CD:

	We’re Only In It For The Money

	LP: Verve V(6) 5045 CD:

	Lumpy Gravy

	LP: Verve V(6) 8741 CD:

	Cruisin’ With Ruben And The Jets

	LP: Verve V(6) 5022 CD:

	Uncle Meat

	LP: Bizarre MS 2024 CD:

	Mothermania

	LP: Verve V6 5068

	The Worst Of The Mothers

	LP: MGM SE 4754

	The ““ Of The Mothers

	LP: Verve V6 5074

	The Mothers Of Invention

	LP: MGM GAS 112

	Pregnant

	LP: Verve 235 5049

	Hot Rats

	LP: Bizarre RS 6356 CD:

	Burnt Weeny Sandwich

	LP: Bizarre RS 6370 CD:

	Weasels Ripped My Flesh

	LP: Bizarre RS 2028 CD:

	Chunga’s Revenge

	LP: Bizarre MS 2030 CD:

	Fillmore East — June 1971

	LP: Bizarre RS 2042 CD:

	200 Motels

	LP: United Artists UAS 9956

	Just Another Band From L.A.

	LP: Bizarre MS 2075 CD:

	Waka/Jawaka

	LP: Bizarre MS 2094 CD:

	The Grand Wazoo

	LP: Bizarre MS 2093 CD:

	Over-Nite Sensation

	LP: DiscReet MS 2149 CD:

	Apostrophe (’).

	LP: DiscReet DS 2175 CD:

	Roxy & Elsewhere

	LP: DiscReet DS 2202 CD:

	One Size Fits All

	LP: DiscReet DS 2216 CD:

	Bongo Fury

	LP: DiscReet DS 2234 CD:

	Zoot Allures

	LP: Warner Bros DS 2970 CD

	Zappa In New York LP: DiscReet DS 2290 CD:

	Studio Tan

	LP: DiscReet DS 2291 CD:

	Sleep Dirt

	LP: DiscReet DS 2292 CD:

	Sheik Yerbouti

	LP: Zappa SRZ 21501 CD:

	Orchestral Favorites

	LP: DiscReet DS 2294 CD:

	Joe’s Garage Act I

	LP: Zappa SRZ 11603

	Joe’s Garage Acts II & III

	LP: Zappa SRZ 11502

	Tinseltown Rebellion

	LP: Barking Pumpkin PW 237336 CD:

	Shut Up’n Play Yer Guitar

	LP: Barking Pumpkin BPR 1111

	Shut Up’n Play Yer Guitar Some More

	LP: Barking Pumpkin BPR 1112

	Return Of The Son Of Shut Up’n Play Yer Guitar

	LP: Barking Pumpkin BPR 1113

	You Are What You Is

	LP: Barking Pumpkin PW 237537 CD:

	Shut Up’n Play Yer Guitar (31p Box)

	LP: Barking Pumpkin W3X 38289

	CD: Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch

	LP: Barking Pumpkin PW 38066 CD:

	The Man From Utopia

	LP: Barking Pumpkin FW 38404 CD:

	Baby Snakes

	LP: Barking Pumpkin BPR 1115 CD:

	London Symphony Orchestra Vol. 1

	LP: Barking Pumpkin FW 38820

	The Perfect Stranger LP: Angel 38170 CD:

	Them Or Us

	LP: Barking Pumpkin SVB 074200 CD:

	Francesco Zappa

	LP: Barking Pumpkin ST 74202 CD:

	Thing-Fish

	LP: Barking Pumpkin SKC 074201 CD:

	The Old Masters Box I

	LP: Barking Pumpkin BPR 7777

	Frank Zappa Meets The Mothers Of Prevention

	LP: Barking Pumpkin ST 74203 CD:

	Does Humor Belong In Music?

	CD: EMI CDP 7461882

	The Old Masters Box II

	LP: Barking Pumpkin BPR 8888

	Jazz From Hell

	LP: Barking Pumpkin ST 74205 CD:

	London Symphony Orchestra Vol. 2

	LP: Barking Pumpkin SJ 74207

	Joe’s Garage Acts I, II & III

	LP: Barking Pumpkin SWCL 74206 CD:

	The Guitar World According To Frank Zappa

	Cass: Barking Pumpkin GW 002

	The Old Masters Box III

	LP: Barking Pumpkin BPR 9999

	Guitar

	LP: Barking Pumpkin BPR 74212 CD:

	You Can’t Do That On Stage Anymore Sampler

	LP: Barking Pumpkin BPRD 174213

	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 1

	CD: Rykodisc

	Broadway The Hard Way

	LP: Barking Pumpkin D 174218 CD:

	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 2

	LP: Barking Pumpkin BPR 74217 CD:

	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 3

	CD: Rykodisc

	The Best Band You Never Heard In Your Life

	CD: Rykodisc

	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 4

	CD: Rykodisc

	Make a Jazz Noise Here

	CD: Rykodisc

	Beat The Boots Box 1

	LP: Foo-ee RI 70907

	As An Am

	The Ark

	Freaks & Motherfuckers

	Unmitigated Audacity

	Anyway The Wind Blows

	’Tis The Season To Be Jelly

	Saarbrucken ’78

	Piquantique

	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 5

	CD: Rykodisc

	You Can’t Do That On Stage Anymore Volume 6

	CD: Rykodisc

	Beat The Boots Box 1

	LP: Foo-ee RI 70907

	Disconnected Synapses

	Tengo Na Minchia Tanta

	Electric Aunt Jemima

	At The Circus

	Swiss Cheese/Fire!

	Our Man In Nirvana

	Conceptual Continuity

	Playground Psychotics

	CD: Rykodisc

	TheYellow Shark

	CD: Rykodisc

	Civilization Phase III

	CD: Barking Pumpkin

	Strictly Commercial

	LP: Rykodisc

	CD: Rykodisc

	V roce 1995 Rykodisc odborně přetvořil, přebalil a znovu vydal celý katalog na CD. Nedošlo k žádným krátkým spojením a Ryko je třeba za tento citlivý a ambiciózní reediční program pogratulovat. Kompletní seznam katalogových čísel je standardní jak pro USA, tak pro Británii.

	Freak Out!

	RCD/RAC 10501

	Absolutely Free

	RCD/RAC 10502

	We’re Only In It For The Money

	RCD/RAC/RALP 10503

	Lumpy Gravy

	RCD 10504

	Cruisin’ With Ruben And The Jets

	RCD 10505

	Uncle Meat

	RCD/RAC 10506/7

	Hot Rats

	RCD/RAC 10508

	Burnt Weeny Sandwich

	RCD 10509

	Weasels Ripped My Flesh

	RCD 10510

	Chunga’s Revenge

	RCD 10511

	Fillmore East — June 1971

	RCD/RAC 10512

	Just Another Band From L.A.

	RCD 10515

	Waka/Jawaka

	RCD 10516

	The Grand Wazoo

	RCD 10517

	Over-Nite Sensation

	RCD/RAC 10518

	Apostrophe (’)

	RCD/RAC 10519

	Roxy & Elsewhere

	RCD/RAC 10520

	One Size Fits All

	RCD 10521

	Bongo Fury

	RCD 10522

	Zoot Allures

	RCD 10523

	Zappa In New York

	RCD 10524/25

	Studio Tan

	RCD 10526

	Sleep Dirt

	RCD 10527

	Sheik Yerbouti

	RCD/RAC 10528

	Orchestral Favorites

	RCD 10529

	Joe’s Garage Acts I, II & III

	RCD/RAC 10530/31

	Tinseltown Rebellion

	RCD 10532

	Shut Up’n Play Yer Guitar

	RCD 10533/34/35

	You Are What You Is

	RCD 10536

	Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch

	RCD 10537

	The Man From Utopia

	RCD 10538

	Baby Snakes

	RCD/RAC 10539

	London Symphony Orchestra Vol. I & II

	RCD 10540/41

	Boulez Counducts Zappa: The Perfect Stranger

	RCD 10542

	Them Or Us

	RCD 10543

	Thing-Fish

	RCD 10544/45

	Francesco Zappa

	RCD 10546

	Frank Zappa Meets The Mothers Of Prevention

	RCD 10547

	Does Humor Belong In Music?

	RCD 10548

	Jazz From Hell

	RCD 10549

	Guitar

	RCD 10550/51

	Broadway The Hard Way

	RCD 10552

	The Best band You Never Heard In Your Life

	RCD 10553/54

	Make a Jazz Noise Here

	RCD 10555/56

	Playground Psychotics

	RCD 10557/58

	Ahead Of Their Time

	RCD 10559

	TheYellow Shark

	RCD/RAC 10560

	You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 1

	RCD 10561/62

	You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 2

	RCD 10563/64

	You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 3

	RCD 10565/66

	You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 4

	RCD 10567/68

	You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 5

	RCD 10569/70

	You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 6

	RCD 10571/72

	Strictly Commercial (The Best Of Frank Zappa)

	RCD/RAC/RALP 40500 RCD/RAC/RALP 40600 (UK)

	The Lost Episodes

	RCD 40573 (vyd. v únoru 1996)

	BIBLIOGRAFIE

	Fanouškovské Časopisy věnované FZ a fanouškovská díla:

	Society Pages, The Magazine of The International Frank Zappa Society, Rob Samler a Den Simms. P. O. Box 395, Deer Park, NY 11729-0395 USA

	T’Mershi Duween, Zappa Fanzine, Fred Tomsett, P. O. Box 86, Sheffield Sil 8XN, Velká Británie

	The Torchum Never Stops, sv. 1 až 4, The Torture Team, Německo, 1991/2

	Knihy:

	The American Age: U. S. Foreign Policy At Home And Abroad 1750 To The Present, druhé vydání, Walter LaFeber (Norton 1994).

	American Heartbeat: Travelsfrom Woodstock to San Jose by Song Title, Mick Brown (Michael Joseph 1993).

	The Age Of Rock: Sounds of the American Cultural Revolution, sest. Jonathan Eisen (Vintage 1969).

	Bat Chain Puller: Rock & Roll In The Age Of Celebrity, Kurt Loder (St. Martin’s Press 1990).

	Born Under A Bad Sign: Illustrations/Ralph Steadman, Tony Palmer (William Kimber 1970).

	Broken Record: The Inside Story Of The Grammy Awards, Henry Schipper (Birch Lane Press 1992).

	Captain Beefhart: The Man And His Music: Second Revised Edition, C. D. Webb (Kosher Pig Publications 1989).

	Days In The Life: Voices From The English Underground 1961 -1971, Jonathan Green (Heinemann 1988).

	Experimental Pop: Frontiers Of The Rock Era, Billy Bergman a Richard Horn (Blandford Press 1985).

	Hollywood Rock: A Guide to Rock ’n ’Roll in the Movies, Marshall Crenshaw (Plexus 1994).

	I’m With The Band: Confessions Of A Groupie, Pamela Des Barres (Jove 1988).

	The Lives & Times of Frank Zappa & The Mothers (Babylon Books).

	Mother! The Frank Zappa Story, Michael Gray (Plexus 1993)

	No Commercial Potential: The Saga of Frank Zappa &“ The Mothers Of Invention, David Walley (Dutton 1972).

	Perfect Pitch: A Life Story, Nicolas Slonimsky (Oxford 1988).

	The Real Frank Zappa Book, Frank Zappa a Peter Occhiogrosso (Poseidon Press 1989).

	The Road Goes On Forever: The Foulk Brothers: Pop Promoting Blues, Philip Norman (Elm Tree/ Hamish Hamilton 1982).

	Rock Day By Day, Steve Smith & The Diagram Group (Guinness Publishing 1987).

	The Rock Giants, sest. Pauline Rivelliová a Robert Levin (The World Publishing Company 1970).

	Rock Odyssey: A Chronicle of the Sixties, Ian Whitcomb (Dolphin 1983).

	Rock Wives The Hard Lives and Good Times of the Wives, Girlfriends, and Groupies of Rock And Roll, Victoria Balfourová (Beech Tree Books 1986).

	The Rolling Stone Rock’n’RollReader, sest. Ben Fong-Torres (Bantam 1974).

	Science Fiction In The Cinema, John Baxter (The Tantivy Press 1970).

	Shots From The Hip, Charles Shaar Murray (Penguin 1991).

	The Smithsonian Guide To Historic America: Virginia And The Capital Region (Stewart, Tabori & Chang 1989).

	Uncovering The Sixties: The Life & Times Of The Underground Press, Pantheon 1985).

	Viva Zappal, Dominique Chevalier (Omnibus Press 1985).

	When The Music Mattered: Rock In The 1960s, Bruce Pollock (Holt, Rinehart and Winston 1983).

	Frank Zappa — A Visual Documentary by Miles (Omnibus Press 1993).

	Frank Zappa In His Own Words compiled by Miles (Omnibus Press 1993)

	
images/image6.jpeg





images/image5.jpeg





images/image8.jpeg





images/image7.jpeg





images/image9.jpeg





cover.jpeg





images/image10.jpeg





images/image1.jpeg





images/image12.jpeg





images/image11.jpeg





images/image3.jpeg





images/image2.jpeg





images/image4.jpeg





