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PÁD HVĚZDY
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Pavel přijel do Prahy, uchytil se tu, moc jsme se nestýkali. Pak mi vstoupila do života Klára Benáková, prohrál jsem ji, byl jsem pro ni nezralý. Pavel jí nic nesliboval, přisel a svedl ji. Rozchod s ní mě strašlivě bolel. Taková jiná není. Opakoval jsem si to. Když viděl, jak trpím, sblížili jsme se. Teprve po letech mi řekl, co se mu stalo, když mu bylo devatenáct.
Vyprávěl mi, jak v Pardubicích skonala láska k Heleně Rážové, provdané Kornové. Slíbil jsem, že mu na oplátku budu vyprávět, jak se z jednoho člena naší rodiny stal vrah. Viděl jsem, Že Pavel mě má za někoho, kdo nezná pravý život. Knihovník. Co to je za povolání? Pro kluka zvědavého na svět a především na ženský. „Všechno o světě je v knihách," říkal jsem mu.
Procházeli jsme se po nábřeží. Vyšli jsme od Karlových lázní a chtěli dojít podél Vltavy do jedné hospůdky pod Vyšehradem. Bylo sobotní odpoledne v červnu, většina Pražáků odjela na své chaty u Berounky a Vltavy, na své chalupy Parník s výletníkyuia palubě nás právě míjel.
„Byla to poslední noc, kdy jsem spal v šatně chemičky," říká Pavel. „Zdálo se mi, že přicházím na hřbitov sv. Otylie v Budějovicích. Tam .u otevřené hrobky rodiny Skotáků, kde jsme spolu stáli, když jsme pohřbívali tatínka, čeká otevřená rakev.
Leží v ní nikoliv doktor Ráž, ale Helena.
Zabil jsem ji, protože jsem ji neposlechl a odjel z Pardubic do Prahy za tebou, Petře.
Probudili mě dva mladíci. Nikdy jsem je neviděl. Jeden měl oblek s kravatou, druhý byl v kožené semišové bundě, usmíval se a řekl mi, že se mě chtějí na něco zeptat. „Ale ne tady v továrně, pane Skoták." Musel jsem jít s nimi. Byli skuteční.
Myslel jsem jen na Helenu. Něco jsem jí udělal. Zeptal jsem se, čeho se ten dotaz týká. Nechtěli říct. „To uvidíte." Pak odpověděli: „Nic vážného to není. Týká se to vás a vašeho bratra. Máte přece bratra?"
„Ano. Bydlí v Praze."
,A jiného bratra nemáte?"
Mlčel jsem.
„Opravdu nemáte jiného bratra?"
Díval jsem se z okna, jako bych se rozpomínal.
„Třeba v Londýně?"
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Nesnažili se mi nahnat strach. Ani nebyli nezdvořilí, naopak, mluvili se mnou jako s dospělou a důležitou osobou. Oslovovali mě celým jménem. Žádné tykání. Hezky: Pane Pavle Skotáku, říkal ten s kravatou. Myslel jsem si, že budou cestou autem výhrůžně mlčet. Vůbec nemlčeli, bavili se o nočních podnicích, kde je lepší a kde horší obsluha. Usmívali se a nepřipadali mi hloupí, nevychovaní, arogantní.
Nejdřív jsem byl zadržen na 24 hodin.
Pak na mě byla uvalena vazba. Když mi to sdělili, jako by se omlouvali. Při výslechu žádné zvyšování hlasu. Dva se ptali, já jsem odpovídal, psací troj rachotil. Podpis. Chvíli jsem váhal. Nepoznával jsem své věty. Smysl nebyl jiný, ale přibližný, jejich slovy, nikoliv mými, po jejich, ne po mém. Vůbec jsem nevycítil žádné nepřátelství. (Byl podzim roku 1958.) Dělali svou práci.
„Jestlipak víš, Pavle, kdy byla založena Státní bezpečnost?
Masarykem za první republiky v roce 1924. V souladu s nejlepšími rakousko-uherskými tradicemi. Zabývala se především sledováním politických odpůrců vládnoucích koaličních stran. Zajímala se hlavně o komunisty a sudetoněmecké politické skupiny. Ale byla příliš laskavá."
„A taková je dodnes."
„Jsou příliš lidští, a proto by mohli jednou prohrát. Proč nás například hned nepopravili?"
„Dej pokoj, nežvaň a poslouchej, co ti říkám o svý lásce."
„Dávají dětem, třídních nepřátel zadarmo i vysokoškolské vzdělání a snaží se je převychovat... Stát platí faráře. Chceš kázat o boží spravedlnosti? Tak ať tě živí věřící."
„Dost. Protože jsem měl v té době trvalé bydliště v Brně, odvezli mě z těch smradlavých „Prduvíc" druhý den brzo ráno do Brna. Tam už jsem ale v cele nebyl sám.
A teď přijde to druhé největší překvapení."
„Pavle, ale tys mi mi neřekl to první."
„Budeš se moc divit."
„Pořád nevím, oč běží. Proč si pro tebe přišli?"
„To první překvapení bylo, že se celá věc ani v nejmenším netýkala dcery doktora Ráže. O Heleně ani slovo."
„Tak o čem, Pavle?"
„Počkej."
„Já už tuším. Tvoje dopisy bráchovi do Londýna?"
„Petře, přihořívá. Bylo to něco, co jsem ani v nejdivočejším snu nečekal, co by mě vůbec nikdy nenapadlo. Ale to největší překvapení bylo přece jenom to druhé překvapení."
„Nenapínej."
„V pardubické vazební věznici jsem byl v cele dva dny sám. Cela vedle byla prázdná. V Brně panovala jiná situace. Dlouhou chvíli nevěděli, co se mnou, kam mě dát. Pak mě v poledne přivedli k místnosti, kde už někdo byl, slyšel jsem; že kašle, jako by hltal a zakuckal se. Otevřeli se dveře a tam seděl... a z ešusu dojídal oběd... To nemůžeš uhádnout."
„Kdo?
„Z děcáku adoptovaný... nevlastní bratr tvé maminky, Petře. “
„Tomáš?"
„Ano. Tomášek Hlava. Člověče, měl už první šedivý pramínek vlasů. Bylo mu málo přes dvacet. Vůbec mě v první chvíli nepoznal a já ho několik vteřin taky ne. Dveře se zavřely a Tomáše prozradily odstálé uši.“
Pavel z Pardubic. Díval jsem se na něho, jak se pase na mém překvapení.
„Nevěděl jsem, že jste se setkali takhle."
„Ano. Neuvěřitelné, co?"
„Tomášův příběh je dost strašný, Pavle," řekl jsem.
„Ty víŠ, co udělal?"
„Od maminky vím všechny podrobnosti," řekl jsem. „A mnohé jsem si domyslel. Maminka nikdy nepochopila, proč to udělal. Ale začněme popořádku. Proč ses bál, že tajní jdou po tobě kvůli Helence Rázové?"
„Kornové," opravil mě Pavel. Zeptal jsem se: „Jak ses s ní rozešel?" Pavel zrudl. Helena mě velice zajímala. Prožjí jsem s ní v sedmnácti něco, co nikdo neví. Po čem nezůstaly žádné stopy.
„Nejhorším způsobem, Petře!"
A začal vyprávět.
Parník s výletníky na palubě podplouval Železniční most a mířil ke skále pod Vyšehradem. V té době byla pod Vyšehradem malá říční plovárna. Deset čtverečních metrů prken na sudech. Tri stolky a prodavač piva, limonád a párků.
Posadili jsme se.
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„Petře, když Helena večer měla představení a Aleš byl na služební cestě nebo schůzoval, hrával si s Kateřinkou dědeček. Když umřel doktor Ráž, neměli, kdo by ji ohlídal. Někoho cizího si pouštět do bytu, kde se večeří se stříbrným příborem a povaluje plno cenností, to se jim nechce. Aleš usiluje, aby z Brna přijela jeho matka. Helena tvrdošíjně odmítá. Má proč. Někdy Helena bere Kačenku večer do divadla. Dávají na ni během představení pozor šatnář-ky. Kateřinka trhá lístečky, moc ji to baví, zatímco se Helena líčí, pak ji odvedou do klubu na limonádu. Jenomže se dostane do postýlky až po desáté, celá rozrušená nemůže usnout, a když má jít do školky, není k probuzení.
Holčička rodičů pohlcených svým povoláním je smutná. Kateřinka má dům s balkonem, zahradou, želvou a pěti pokoji; působí odstrčeně. ,Je taková, víte... pane Kom, řekněte vašemu bratrovi, ať s ní víc mluví, nebude tak zaražená, trochu se poslední dobou straní ostatních dětí...,“ řekla mi nehezká vysoká slečna, když mi Kateřinku včera odpoledne předávala.
„Ty káči se navymejšlej,“ říká Aleš, jakmile mu vzkaz přibližně vyřídím, večeře před chvílí skončila; otec dítěte sedí jako každý večer v zešeřelém obýváku před rozsvícenou obrazovkou.
Aleš začíná být podrážděný. Hledá záminky.
„Netahej se s tím klukem na veřejnosti. Ušetři mě toho. Nejsi v Praze. Lidi se tu navzájem sledují. Nemáš tu nejlepší pověst. Vím, jak ti v divadle přezdívají." Aleš varuje Helenu dole u garáže, hned jak přijde z práce. My s Kateřinkou sedíme na balkoně u ložnice, děvčátko ani Aedutá, protože jí čtu hrůzostrašnou pohádku.
V ordinaci se zabydluje mladý lékař s plnovousem. Uklizečka si všimla, že ten nový doktor přespává na vyšetřovacím lůžku.
„Ten chlap bude chtít brzo nejmíň podkroví v téhle vile,“ prohlásil Aleš. „Rodiče přijedou na zimu z Brna a budou tady bydlet." -
„Ty ses zbláznil," říká Helena. „Tak o tenhle byt přijdeš, to ti garantuju.“ - „Obklopovat se příbuznými se mladému manželství nevyplácí, tos vždycky tvrdil, Aleši."
„My už dávno nejsme mladé manželství. Navíc potřebuješ, aby ti někdo pomáhal. Toho kluka tady nemůžeš pořád zaměstnávat. Ještě by si mohli sousedi z vedlejších vil domýšlet, že mu platíš bůhvíčím...“
„Nebuď sprostý, ano! Mimochodem, přivedls ho ty!"
„Jak začne žena preferovat mladý kluky, Heleno, tak stárne," Aleš stahuje s rachotem roletu. „To jsem ti chfel říct. Víš, že jsem manžel liberál. Mně by vadilo, kdybys začala být směšná."
„Směšná?"
Aleš se zarazí, dává zpátečku a pak znovu opakuje: „Ale opravdu ten doktůrek už zdvíhá hlavu a vejrá nám do kvar-týru!“
„Nebaví mě tu taky uklízet," říká Helena a přechází do útoku, „ty na nic nesáhneš, všechno pod nos, ani adresy na parte jsi nedokázal napsat, ty ses nahoře u ředitele odnaučil dělat, to je to, ty seš poslední dobou nemožně línej... Aleši, zrovna dneska ráno jsem se probudila a spočítala si, že ty máš jedno povolání a já jich mám dvanáct...“
„Přeháníš jako vždycky."
„Počítej se mnou: mám divadlo, pak jsem kuchařka, uklízečka, tvoje sekretářka, vychovatelka, údržbářka, kdo vyměňuje prasklý žárovky, těsnění u kohoutku nad dřezem?“ Poprvé si všímám toho, že Helenin hlas při otázkách stoupá do nepříjemně ječivé výšky.
„...ošetřovatelka, účetní, žehlířka, zahradnice, servírka..."
„A na jedno zapomínáš," vpadne jí do výčtu Aleš.
„Vím, co chceš říct, ještě bys chtěl, abych byla milenka, milenka vždycky pohotová, co se usmívá a každej tvůj bl-bej kec jí lichotí... Nemluvím už vůbec o tom, že dávám hodiny...
Cítím se tak unavená, ani se nedivím, že mi ředitel nedává žádnou roli..."
„...třebaže ho necháváš souložit pod mým jménem v brněnským hotelu Morava a kdoví v jakých ještě městech po republice. Ani jeho vděk ti nepomáhá."
„...na co by mi dával role, já mám přece rolí dost! Každá ta úloha si žádá všechen čas, tak je flinkám, pro jedno nestačím druhý. Já jsem se, prosím, učila osobně od Hogera přednášet Baudelaira, a kdypak jsem naposled přečetla svýmu dítěti pohádku? Ani se nepamatuju."
„Nech toho."
Slyším Alešův krok po žlutém říčním písku cestičky, skřípot kožených polobotek se vzdaluje, Aleš zachází do domu a Helena napouští vodu do plechové konve a kropí pozdní zářijové růže.
Helena už mi ani nevypráví, co celý den dělala. „Ani nevím," říká. Mlčí. Nebo mluví o otci. Chce, abych byl stále u nich.
„Myslím, že se se mnou nudíš," řekl jsem jí, když se chystala jít zalít růže.
„Nenudím, bojím se o tebe, ty odjedeš a mě už nebude nic těšit. Prožívám nějakou těžkou hodinu, pochopila jsem, že ten úspěch s macbetkou na jaře byl výjimka, skoro omyl. Všechno se mi dařilo, měla jsem chuť něco nového začít, Aleš přivedl tebe, prostě se mi zdálo, že k tomu úspěchu patříš jako květiny a šampaňské, když se promuje. Teď to ale vím... mě už nic krásného nečeká. Jestli jsem šla nahoru, tak mi začíná cesta dolil. Cítím, že nestačím na to, co bych chtěla, a věř, mě to strážné mrzí. Zůstaň... Neodjížděj...”
„Aleš se na mě začal dívat divně,” řekl jsem.
„Ach ten. Myslí jen na sebe. Vnímá mě teprve, když mu něco chybí.”
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Začal jsem se cítit v bytě u Kornů nesvůj. Několikrát jsem si řekl: „Dneska jsem tu naposled.” Za tři dny jsem přišel znovu. Přiváděla mě docela obyčejná touha po Hele-nině těle. Byla ochotná se se mnou milovat kdykoliv odpoledne, když si Kateřinka hrála ve školce. Zavolala Alešovi na vedení: „Poslechni, řezník mi ráno nechal játra. Chceš je na večeři?” Aleš něco jednoslabičně odpovídá. „Já jen, že posledně sis stěžoval a říkal, na noc mi vnitřnosti nedělej.” Pokládá sluchátko do vidlice: „Sedl tam.” Přesto zamykáme obývák a milujeme se na gauči. Nebo někdy i v ložnici, ale jen v Helenině posteli. I kdyby jel tatraplánem, ja dvacet minut tady nebude. Alešova postel zůstává netknutá. Stačíme se pomilovat dvakrát i třikrát. To jsou minuty, kdy Helena vypadá jako na jaře a v létě, všechno pouští z hlavy, jsme jen my dva. „Tohle je stejně nejkrásnější na světě,” šeptá. Poslední dobou chodíme do podkroví, do Heleniny postele ještě teplé spánkem, bývají stažené rolety, v šeru zlatě září slunečnice ve váze a vůně voňavky leží na polštáři. Plno rozvěšených Heleniných šatů, divadelní hry s barevně pod-škrtanými rolemi. Před měsícem do podkrovního pokoje vešla smrt, nic už ji nepřipomíná. Jen na doktorově pracovním stole se povalují Farmakologické zprávy a Časopis lékařů českých, kde jsou zatrženy červenou tužkou řádky „.. .počet úmrtí na rakovinu plic ve velkoměstech neustále stoupá. Loni dosáhl ve Vídni smutného rekordu. Ze 100 000 obyvatel umírá 126 mužů a 23 žen. Náš výzkum ukázal, že plíce nekuřáků v Praze a Ostravě, což jsou města s nejvyšším zamořením, ohrožuje smog stejně jako plíce lidí, kteří si zapalují jednu cigaretu od druhé a žijí na venkově..." Helena za mými zády šustí spodničkou, slyším, jak si roluje po stehně punčochy, drobný praskot nylonu, jako když chytne roští.

Zadívám se na černý telefon v rohu stolu vedle kožené klubovky, pod číselníkem v zalisovaném štítku někdo vyryl kuličkovou tužkou 4810. Jak mohl být v tak vysoké nadmořské výšce pryč na plíce? napadá mě. Helena však zašeptá své „pojď," otočím se, stojí se zatajeným dechem oblečená jen do snubního prstenu, lýtko opřené o bočnici rozesílané postele s vyřezávaným čelem, sto let staré dobré široké postele dokonale vymyšlené k plození, rodění dětí (pohodlnému čtení při válcovém stínítku lampy), stonání a umírání; zatímco jí vestoje líbám horký krk a dlaní pravé ruky přejíždím hroty prsů, levičkou si rozepínám plechové knoflíky úzkých černých manšestráků, kam výrobce nechal vyrazit FOR GENTLEMAN, a ona mi začíná přetahovat svetr i s košilí přes hlavu... Přivoláváme dvakrát slast. Je poslušná. Přibíhá. Rychle však prchá. Slast nikdy nesetrvává s lidmi dlouho, vždycky plaše prchne, jen něha zůstává, ale nás dva začátkem října něha míjí. Scházíme po schodech z podkroví s pocitem, že opouštíme tajnou hernu, oba zrůžovělí v zrcadlech předsíně, míříme do kuchyňky, Helena rozbije a umíchá šest vajíček, omyje rajčata a smaží topinky, nasvačíme se — v pohodě a cvrlikání.
„Přemýšlíš také někdy o mně?" ptá se často.
„Ano."
„Na co jsi přišelSs
„Dostala jsi tolilc dispozic, že jsi nevěděla, kterou dřív rozvinout."
Na stole v jídelně leží modrá krabička léků, otevírám ji, uvnitř vedle skleněné tuby je do obdélníčku složený bílý cigaretový papírek, podobá se milostnému vzkazu, jaké jsme zakládali holkám ve třídě do učebnic: „Antidepresivum
zmirňuje anxiozitu, strach, podrážděnost, psychomotorický neklid, agresivitu a hostilitu, zmirňuje afektivní náboj halucinací a bludů. Tohle všechno máš? Potěš te pánbů.“
„To mi dal táta ještě před premiérou... pro jistotu... Nepotřebovala jsem tenkrát ani jednu tabletku."
Vytahuji tubu a dívám se proti oknu na zelené lesklé hrášky.
„Vždyť je jich tam polovina."
„Nojo, teď."
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"Moje práce na galejích příští týden končí. Budu jen obíhat s papírem kanceláře a loučit se s kamarády."
„Tys jim dal opravdu výpověď? A oni souhlasí, abys šel?"
„Že já mizím, to víš dávno. Nedělej překvapenou. Toužím žít v rychlejším tempu, rozumíš? V Pardubicích se čas vleče, ale v Praze."
Mlčí, obléká se a spěchá do divadla na zkoušku od deseti.
Já mám odpolední, vyluxuj u obývák, vytřu předsíň, umyju talířky po nás, hrníček po Alešovi od/snídaně a nádobí po celé rodině od večeře, vynesu odpadky do velkého koše v přízemí za ordinací, slupky od citronů a ohryzky žuchnou mezi zasviněné vaty a mokvající fáče, v půl dvanácté si uvařím půl litru houbové polévky z pytlíku, hodím do ní kus másla, z lednice vezmu olejovky a cibuli, osprchuji se a vykročím podél Chrudimky parkem na trolejbus, přesednu u korza, kde chvíli zevluji, a jedu na galeje, v šatně sedí nahatý ženáč Holoubek a vykládá o novomanželských půjčkách, druzích koberců a nové rozklížené ložnici.
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„Pojď, zahrajeme si dámu. Nebo žolíky?"
Helena si nalévá do cibuláčku na dva prsty ginu.
„Jak strašlivě mě nebaví šoupat černé a bílé kameny z políčka na políčko."
Hrajeme karty.
„I karty mě nudí."
Najednou vstanu a křičím: „Připadám si jako důchodce. Chci, aby se něco dělo. Tohle je šílená otrava! Nech mě žít po mým! Nenávidím tě..."
Prásknu pěstí do stolku, levičkou smetám karty, rozletí se po koberci. Chytnu v předsíni bundu, až se utrhne poutko, pádím po schodech z vily ven. U branky v listí vidím želvu. Skloním se k ní. Je to Helenin střevíc. Od smrti pana doktora Ráže jsme želvu neviděli. „Dědeček si ji vzal s sebou do aktovky na výlet," tvrdí Kateřinka. Vysvětluje si tak prostě želvino zmizení.
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Najednou mi šatna chybí. Daniel Rytíř má holku, pořád šmejdí v loděnicích, takovej kriplík s brejličkama a zbláznil se do sportu. Vždycky říkal, že myšlení by mělo být hlavní zaměstnání ve volném čase, teď plácá klackem do vody, ta holka ho stáhla z jeho úrovně a jednou mi kamaráda stáhne pod vodu, jestlipak ještě vůbec čte ty knížky o světových dějinách? Holoubek je ženáč, po šichtě chvátá domů, vypůjčil si od Bílka elektrickou vrtačku, dělá v kvartýru díry do zdí, zavěšuje police, o čem se s ním mám najednou bavit?
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Z Helenina horkého dechu proráží vůně becherovky. Visí mi na rameni, priyírá víčka. Stojíme za zavřenými dveřmi kuchyně, je před polednem, na plynu se vaří v papiňáku slepice. Poííbí mě co nejprudčeji, jako by věděla, co jí přicházím říct.
„Já tě vysaju... já tě vdechnu...“ Ucítím na spodním rtu její zuby.
„Au, co děláš, to bolí,“ šeptám.
„Vyhladím tě hlazením.”
Odtrhuji se od ní.
Moje nedávno probuzená smyslnost vždycky vítězila nad studem, nad rozumovými důvody: odejdi, odjedl, dnes se ovládnu.
Jistota, že odjíždím, všechno změnila. Dívám se na ni... jako na člověka z minulého života.
Rozloučíme se krásně.
Budeme k sobě něžní.
Projdu si naposled tuto vilu od ordinace až po střechu, kde jsme byli šťastni, zalití sluncem bez jediné nitky starostí.
Vysvětlím jí to všechno mírně. Mezi pohlazením a vzlykem. Mé přání je prosté. Být tady dnes naposled.
„Tak v sobotu prvního musím v Praze nastoupit. Tvůj kolega pan Lištička mi moc pomohl, doporučil mě a skoro se za mě zaručil. Dneska jsem mluvil s Prahou, ředitel působil ohromně seriózně... “
Nemohl jsem utajit radost, chtěl jsem mluvit lhostejně, že je mi trochu líto najednou odjet, nenechala mě dpmlu-vit. Postavila se do otevřených dveří kuchyně:
„Vždyť musíš dodělat ještě tu zkoušku na průmyslovce."
Dávám hluboký talíř na mělký. „Na zkoušku můžu přijet vždycky. Jde o to, abych neprošvih místo!" Cítím, že se mi vrací do hlasu podrážděnost. Potlačený odpor se měnil v zlost.
„Už se nepřinutíš... Budeš žít v jiném prostředí. Udělej zkoušku. A pak odjeď. Prosím tě...,“ hlas jí zní laskavě, překypuje starostí o mou budoucnost.
Papiňák začal pískat. Pouštím jeden talíř na druhý a křičím na ni:
„Nevydírej, nevydírej...,“ snad ten vylhaný mateřský tón mě popudil.
„Chci jen tvé dobro." Je pořád ještě klidná.
Říkám tiše: „Na mojí zkoušce ti houby záleží. Myslíš jen na sebe."
Papiňák zapíská. Helena prudce zbledne a sveze se na židli.
„Co je ti?"
„Zvedá se mi žaludek... točí se mi hlava."
„To udělal ten zápach vařené slepice. Vyvětrám."
„Vyvětrej. Důvod je ale jiný."
„Jsi v tom?"
„Vždyť tomu nevěříš."
„Opravdu jsi...? Ty mě nestrašíš?"
Zadívá se mi do obličeje:
„Moje situace má tři řešení:
„Tři! Tak vidíš. Jedno si vyber."
„Každé je moc prima."
„První?"
„Abortus."
„Co?"
„Potrat. Bez Alešova vědomí nelze provést. Aleš by to nikdy nedovolil, protože dítě po léta chce. Komise zákrok neschválí, neexistuje totiž jediný důvod, aby tak dobře situovaní manželé jako my... nepřivedli na svět druhé dítě. Kdyby žil táta, nikdy by nepřipustil, aby se přerušení dělalo jeho dceři."
„Když ale tvrdíš, že dítě není Alešovo...“
„Blázne. Aleš by nikdy nepřiznal, že jeho žena neceká dítě s ním. Pardubice nejsou Praha."
Proč jsem se šel loučit, napadlo mě. Stačil dopis.
„Za druhé?"
„Druhé řešení: Vydávat tvoje dítě za Alešovo. Riskovala bych, že to Aleš pozná. Že to dítě za své nikdy zcela nepři-jme.Takové dítě by bylo stálá výčitka. Připomínala by provinění. Aleš by toho uměl využít! Udělal by si ze mě služku. Musela bych držet hubu a krok. Legalizované dítě. To bys chtěl? Vždyť bych tě ztratila navždy."
„Třetí a poslední řešení?"
„Ty se ptáš?"
„Ptám, protože nevím."
„Už tím, že se ptáš, to řešení vylučuješ."
Mlčím.
„Udělalo se ti líp?“
„Třetí řešení je říct pravdu: dítě se narodí Pavlu Skotá-kovi. Rozvést se. Vyměnit byt. Odejít do Prahy za tebou. Najít si místo v rádiu nebo televizi. Když mě opustíš, budu si svobodně žít jako rozvedená nezávislá žena s dvěma dětmi. Nebudu mít Skotáka, ale budu mít jeho dítě."
„Sílíš. Potřebuješ na vzduch."
„Ziju s manželem, kterého nemiluju. Čekám dítě s milencem, který mi utíká."
„Máš tři řešení."
„Každé je hrozné."
Papiňák znovu píská.
Vrátí se do kuchyně, povolí záklopku, pára uteče, odšroubuje víko, slévá vývar, sítko zachycuje rozvařenou zeleninu, přináší polévkovou mísu do obýváku na stůl.
Když dojíme oběd, zasvítí do oken na jižní straně slunce. Každý sníme kremroli. Kateřinka jde spát jako každý den v jednu hodinu.
„Chceš kávu?" ptá se mě.
Dívám se jí na krk, kde v poledním jasu vykrojený Svetřík odhaluje vrstevnice drobných vrásek. Říkám pomalu:
„Pojď, vylezeme si na střechu. Jako v létě. Naposled. Dneska je tak hezky, bude daleko vidět..."
„Chci umýt nádobí."
„Nádobí ti umeju odpoledne."
„Aleš už sklidil lehátka, stolek schoval před deštěm na půdu. Nic tam není."
„Nastavíme obličej posledním paprskům. Dnes není vítr, bude tam teplo, slunce ještě dost hřeje."
Váhá, ale v očích se jí začíná rozsvěcovat milostná výzva. Nebo se v ní rozhořela vzpomínka na červencová odpoledne, kdy jsme umdlévali sluncem a slastí pod modrou oblohou, kdy k vědomí nás přiváděla jen gumová zahradní hadice s proudem chladné pitné vody, kterou jsme si stříkali po nahém těle a do úst...?
„Kateřinka tady nemůže spát dlouho sama! Co když se probudí? Bude nás hledat a bude plakat, když mě nenajde."
„Vsak teď zrovna usnula. Hned tak se neprobudí. A víc jak hodinu tam nebudeme."
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Nebe nad vilou je průzračně modré. Poletují něžné chomáčky babího léta. Vysoká hruška, javor a drobné jablůňky pod námi před garáží upustí sem tam list. Na plechu střechy leží prach a černají se saze z komína nemocniční spalovny a od starých parních lokomotiv, co ještě posunují vagony. Nádraží se zdá blíž, klepnutí nárazníků se ozývá skoro za našimi zády.
Slunce hřeje velmi slabě. Helena se choulí do větrovky. Má pod ní jen ten tenký svetřík s kulatým výstřihem. Že naše těla se opalovala nahá za kolmou střechou podkroví v prudké výhni, vypadá nepravděpodobné. Dávno. V jiném životě. V jiném čase. Na trať pod nemocniční zahradou vjíždí nákladní vlak s cihlově natřenými vagony. Železné zvuky kol znějí jasně, cítím, jak ve mně roste moje záliba ve svobodě a volnosti.
Helena si sedá na zábradlí.
„V létě tady bude zase krásně," říká a vlasy jí poletují na spáncích.
„To už tady nebudu. Mám nabitý baterky a musím frčet."
„Vím, že musíš... frčet..."
Dívá se mi do očí. Slunce svítí za jejími zády.
„Tak proč se mě polloušíš zdržovat?"
„Já tě nezdržuju."
„Zdržuješ!"
„Já tě chci jenom pokorně poprosit..."
„S bezbranností a pokorou na mě nechoď. To je fikaný trik."
„V lásce je každý bezbranný... vydaný napospas tomu druhému... Dej mi rok, bude to i pro tebe lepší. Dostuduješ. Najdeme v Praze pro tebe byt. Vždyť táta tam měl tolik kolegů, někdo ti rád pronajme podkroví... Pavle, odcházíš do nejistoty, nemáš nic jistýho, nikoho tam neznáš. ..“ Helena vytahuje z kapsy větrovky krabičku cigaret, dává si jednu do pusy a opatrně si zapaluje.
„Vždyť jsi nikdy nekouřila! Nic v kouření nevidím, jsi říkávala: proč vdechovat a vyfukovat kouř, kazit už zkažený vzduch... to je tisíckrát zdravější se pomilovat...“
„Tak nezůstaneš?"
„Ne.“
„Copak mě nechceš pochopit?"
„Nechci."
„Nic v ruce nemáš. Jsi jako beran."
„Beran... připouštím, vážená a laskavá paní Kornová."
„Chci tak málo."
„Vynech mě už."
Mlčí a změní taktiku:
„Na co si to hraješ?... Myslíš, že něco dovedeš?... Začínáš být jen namyšlený! A ta tvoje hra? Ta je beznadějně spatná. .. Takovým slohem se píšou úvodníky v okresrfích novinách. Neslyšíš ta klišé? Takhle lidi mezi sebou nemluví... Slátáno bez nápadu a bez jiskry... Ztroskotal jsi!"
„Už jsi mi to jednou řekla. Uvěřil jsem ti na slovo."
„Proč tam třeba nevystupujou ty dělníci z tvýho provozu? Každej z nich prodělal drama, jsou zraněni, mají škraloup... člověče, to je materiál. Hustý osudy. To by byly story."
„Copak o takových dělnících bych mohl napsat hru?" vyprskl jsem nakvašeně.
„Proč ne?"
„Vždyť to jsou... poražení... lidi, kterým se nic nepovedlo. Bývalí. Copak hrdina hry může bejt třeba paní továrníková?"
„Jen opravdu poražený může být hrdina veliký hry," usmívá se Helena.
„Vždyť takovou hru s degradovaným létcem z Anglie nebo trestaným houslistou by mi žádný divadlo neuvedlo. A já chci bejt uváděnej. Nebo by ji uvedlo? Ty víš dneska o takovým divadle?"
„Uvedlo, neuvedlo. Na to nesmíš myslet. Co se nosí nebo nenosí. Můžeš dělat dobrý divadlo jedině z toho, co jsi důvěrně poznal."
„Byla to má první hra. Napíšu další. Napíšu jich deset nebo dvacet, až jedna z nich bude dobrá."
„A proč pojedeš psát do Prahy? Takových ctižádostivců tam běhá. Tohle město je ti málo?"
„Tady bych se zadusil."
„Tak piš o tom, jak se dusíš, to bude aspoň zajímavý."
„Už jsem se tu jednou málem udusil, co ty víš!"
„Pavle, neudělala jsem pro tebe dost? Dostal jsi roli... v divadle tě přijali...“ Začala šeptat horečně a rychle. „Tady bys měl přece víc příležitostí než v tý zakouřený, šedivý, otlučený, zneurotizovaný Praze, kde se půl hodiny čeká i na blbou tramvaj. Tady bys mohl..."
„Koleduješ si o vděčnost?"
„Na tu ti kašlu!"
Mám toho dost a nechci se dál hádat. Přestanu se na ni dívat, jak sedí na té tyči a má asi pravdu. Ohlédnu se. Kunětická hora v dálce je dnes slušně vidět. Snažím se představit si odcházející zeleň svahů, a přitom ještě říkám tiše:
„Já zas kašlu na tebe."
„To nemyslíš vážně?"
Hlas se jí změnil. Nedívám se jí do obličeje:
„Jó, vážně to myslím," zakřičel jsem a nepoznávám svůj hlas. „Jeden muž ti nosí peníze... A s druhým děláš... Víš, jak se tomu říká?"
Chtěl jsem ji zranit. Ale tohle jsem přehnal. Otáčím se a stojím před ní. Zbledne. Stojím už docela blízko jejího obličeje. Sedí skrčená na těch červeně natřených trubkách zábradlíčka.
Pouští se jednou rukou.
Napřahuje se. Ani mě nenapadne se pohnout.
Na tvář mi pleskne facka.
To mě rozzuří.
Vykřikuji: „Obrací se mi z tebe žaludek. Chci něco čistýho, čistýho, rozumíš. Ne takovou... Chci takovou, která bude jenom moje... Ty seš napůl... To je poměr... fuj, fuj, fuj! Ty už mě jen - já ti to musím říct - obtěžuješ... A překážíš... Překážíš!"
Oči se jí rozšiřují údivem, obličej stahuje bolestí. Znovu napřahuje pravičku... „Ty!“
Než její dlaň dopadne podruhé na můj obličej, vyletí mi ruka. Konečky svých prstů, vím to určitě, nesevřela se v pěst, dotknu se plošinky její hrudi nad ňadry, kde nosí medaillonek s Thálií.
Zkrátka strčil jsem do ní, jako by to nebyla žena, ale spolužák o přestávce při rvačce.
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Helena se zakloní... trup se jí převažuje... Máchne rukou, kterou se mě chystala podruhé uhodit, v pokusu zachytit trubku zábradlí. Nohy přezuté do tenisek určených na střechu letí do vzduchu. Jedna teniska opouští nohu, vy-mršťuje se a letí nad plechem střechy. Dopadá v okamžiku, kdy chci zachytit ty nohy, ale levý nárt mě prudce kopne do brady... Vtom Helena otevře dokořán ústa a strašlivě křičí:
„Aáááááá..."
Vidím, jak máchá oběma rukama. Vkládá do toho křiku všechnu sílu svého cvičeného hlasu. Křičí jako na jevišti, po celou dobu, co sjíždí po zádech po okapu, otáčí se a přepadá přes okap a letí dolů z výšky druhého poschodí. Ještě nikdy jsem neslyšel člověka tak řvát.
To řezavě ááááá..., podobné zvuku pily cirkulárky, prořezává vzduch od země až k našlehaným beránkům na modrém nebi.
Ozve se veselé zazvonění zvonku, zaskřípou trubky o dlaždičky, řev ustane, jako když utne. Nevidím dolů, kolmá stříška mi zabraňuje ve výhledu. Nakláním se co nejvíce, až uvidím, že Helena dopadla před garáž, kde na šedivých betonových dlaždičkách byla položena na bok Kateřinčina tříkolka, protože před obědem jsem kapal olej do ložisek levého zadního kola, aby neskřípalo.
Helena dopadla celou vahou na tříkolku.
V hlavě mi hučí dál to ddddd... a nepřetržitě cinká zvonek tříkolky, seberu v rychlosti ze střechy tenisku, je pocákaná červenou barvou, jak Helena s Alešem na jaře natírali trubky zábradlíčka kolem střešní rovinky, prsty gumu křečovitě svírají, vletím s tou teniskou do tmy půdy; ostrý rozdíl mezi přezářenou střechou a šerem mě oslepí, vrážím do naskládaných lehátek, nohy se mi zapletou do nepořádně stočené zahradní hadice, padám na kolena a cítím v nose a na jazyku, jak se zvířil prach, prach leží na rameni z Vysloužilého rentgenu, polámaném horském slunci a všech těch lahvích a dózách se žluklými mastmi. Mezi těmi krámy mi najednou chybějí dveře na chodbu k podkroví; najdu je, nechám otevřené. Ženu se po schodech dolů s teniskou v ruce, jako by záleželo hlavně na tom, aby Helena měla na nohou úplný pár.
Cestou kolem* ordinace si všimnu, že palec u tenisky se klubá.
Poklekám k ní. Vidím, že dopadla celou vahou na tříkolku. Řidítko jí prorazilo hrudník na levé straně. Zbývá naděje, že rukojeť nepronikla k srdci, prostrkuji ruce mezi tříkolku a tělem, nadzvedám ji, stále slabě naříká a popadá dech, možná že jí zlomené žebro natrhlo plíce a do hrudní dutiny se dostane krev,' když s ní pohnu, musím ji zachránit...
„Já tě zachráním," říkám, „já tě zachráním. Běžím hned telefonovat pro sanitku, jenom tě položím," odděluji tělo od tříkolky, zvedám ji a přitisknu k sobě. Vykašlává krev. Nemůže dýchat.
Něco se pokouší říct. Porozumím jen: „Buď se mnou...“
Pak je chvíli ticho. Bojím se, že je konec. Chci zjistit tep, tepnu na krku nemůžu najít, stisknu jí na palcové straně předloktí. Vypadá jako mrtvá, ale hrudník se pohybuje, na pulz nejsem schopen se soustředit. Položím ji na trávu a běžím telefonovat. Mluvím k ní:
„Položím tě tady, zavolám do nemocnice, přijedou, udělají ti rentgen, zjistí, co máš zlomeného...“
Pokládám ji opatrně na žloutnoucí trávu s poházenými listy javoru. Zdá se mi že říká:
„Buď se mnou... Mám tě... ráda... Ještě chvíli tě budu mít ráda. Už budeš volný... Budeš svobodný a šťastný, je před tebou plný život... jsi sobec, budeš mít úspěch... umíš jít přes mrtvoly, čeká tě nádherná budoucnost... získáš hodně... Je před tebou dlouhé, krásné mládí... Leť, jen leť... My dva se už nikdy neuvidíme."
„Poběžím s tebou do nemocnice!"
Ale teď už nevím přesné, jak co bylo a dělo se dál. Do nemocnice jsem neběžel. Dalo se tam dojít za šest minut. Vila stála pod nemocnicí. Říkal jsem si:
Krev se hromadí v žilách a nemůže se dostat do srdce a do plic, rozběhnu se, ale krev Heleně vyráží z úst, jaknfile jsem ji zvedl. Kape na rukáv bílé větrovky a na listy javoru a jabloní v trávě. Tělo se ještě jednou vzepjalo, Helena vytřeštila oči a náhle celá strnula, ty oči znehybněly, rohovka se zakalila, leknu se a položím ji, stisknu jí oko ze strany prsty, rohovka se zúžila a zůstala tak.
Alespoň se mi to tak jevilo.
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Nadzvednu Helenu, tisknu ji v náručí a už se nestarám, že hlava přepadává přes paži dolů, odněkud na bundu vytéká krev, běžím klopýtavě po chodníčku do domu, otvírám hlavní dveře loktem a vystupuji po pěti vnitřních schodech do čekárny před ordinací. Ať se jí vrátí vědomí, ať se jí vrátí vědomí!
Nahoře na konci schodiště se otvírají dveře do bytu. V předsíni je rozsvíceno a v ozářeném obdélníku stojí probuzená Kateřinka v růžové košilce pro odpolední spánek. Probudil ji výkřik nebo zazvonění tříkolky?
„Strejdo, proč neseš maminku jako miminko?" volá chodbou dolů.
„Maminka upadla..."
Opět loktem a kolenem otvírám čekárnu, rukou pod Heleniným tělem jsem nahmatal klíč v zámku ordinace, kde ho nechává uklízečka po sobotním úklidu, donesu rychle Helenino tělo na vyšetřovací lůžko potažené voskovaným plátnem, a protože slyším dupot Kateřinčiných bosých nožek po schodech, vytahuji klíč ze zámku ze strany do čekárny a z ordinace dveře zamykám.
Dětská ruka zkusí kliku a začíná bouchat na dveře ordinace. Čalounění jako by hlásek vůbec netlumilo:
„Já chci vidět maminku...!"
Sedám si do bývalého křesla doktora Ráže, je to mockrát přebílená thonetka se žlutým koláčem plsti. Vytáčím číslo záchranky, i když mě pohled na nehybné Helenino tělo s usychající krví nahání hrůzu, že pomoc je zbytečná.
Hned druhý vyzváněcí tón se v půli přetrhne. Promluví na mě chraplavý hlas nějaké starší sestry na nedělní službě:
„Sanity. Co potřebujete...?"
„Volám z ordinace doktora Ráže... mám tu úraz..."
„Od doktora Ráže?" vyštěkne. „Vždyť pan doktor víc než měsíc už přece je...“
„.. .smrtelný úraz... pád z výšky, víte... okamžitě mi pošlete vůz...!“
„Přesná adresa! Vaše jméno a jméno poraněného, jestli ho znáte."
„Bulharská, číslo... šofér bude vědět, každý to zná, jak je venerologické a kožní..."
„Celé vaše jméno," ozve se ještě věcněji.
„Pavel... Pavel..."
Kateřinka přestala bouchat a lomcuje klikou.
„No tak rychle, jak dál?“
„Ráž... Korn... ne, Skoták... Skoták! Máte to? Proč vám na tom záleží?"
„Musíme vědět... Vy jste nový lékař?"
„Ne.“
„Tak soused? Mluvte, člověče! Jste u toho úrazu sám?"
„Ne, já jsem... já jsem... já tady uklízím.“ Pak ještě vyrazím ze sebe: „Ano, sám."
„Hned k vám posílám vůz. Vyjíždí okamžitě. Zůstaňte ještě u telefonu!" Slyším, jak se hlas vzdaluje a rozléhá, sestra do místnosti diktuje šoférovi adresu a lékaři způsob úrazu. Šofér si asi natahuje ušmudlaný plášť a nějaký doktůrek zívne a vstává od kafe.
„Haló! Je ta osoba v bezvědomí?"
„Jo. V úplném bezvědomí," říkám.
„Jak došlo k úrazu? V kolik hodin? Z jaké výšky? Která část těla je poraněná? Umíte poskytnout první pomoc? Nemá zapadlý jazyk?"
Kateřinka nabírá pláč a bouchá teď oběma pěstičkama:
„Já chci vidět maminku... já chci maminku..."
Aby mě snad neslyšela, dávám dlaň kolem černé mušle a začínám do telefonu šeptat:
„Zraněná leží v ordinaci... na vyšetřovacím lůžku... sestřičko... já už teď budu jen čekat. Jen čekat..."
Kateřinka bubnuje a ječí:
„Já chci ma-min-ku...“




	










SEN,

NEBO SKUTEČNOST?
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Sanitka přijela, neuplynulo ani deset minut. Lékař vešel první. Od dveří přejel očima tělo Heleny Kornové, jediný pohled stačil, a povídá šoférovi, co se hrnul za ním:
„A jéje! Pane Král, tak tady jsme zbyteční. Mohl jste si dopít to kafe."
Pak přiklekl k vyšetřovacímu lůžku, jeho pohyby byly pomalé, jak se Skotákovi zdálo. Zkusil tep. Srdeční ozvy. Reakci zorniček na světlo. Rozevřel bundu. Ukázala se pokožku hrudi, malá, krvavě modrá rána pod bílým ňadrem. Doktor svetr shrnul, zapnul Heleně větrovku na prostřední knoflík, vstal a řekl:
„Pitva pravděpodobně ukáže zhmožděné srdce."
„Maminka má veliké bebé," řekla Kateřinka. Držela se Pavla celou dobu okolo krku. Přitisknutá tvář k jeho krku. Držel ji v náručí, od chvíle, kdy vběhla do ordinace.
Všechno jde rychle. Nosítka proplouvají čekárnou. Skoták staví dítě na podlahu. Dítě běží v košilce před vilu. Nosítka zajíždějí s přikrytým tělem po kolejničkách do béžové sanitky. Tváře za okny sousedních vilek. Prošedivělá paní v natáčkách a v rudém županu vybíhá, ani se neptá, co se stalo: „Já vezmu Kateřinku k nám, chcete?" Skoták odvádí mlčící bosé dítě z chodníku do vily. „Maminku páni doktoři dají do pořádku. Ty jí tu ránu zahojí." Dítě je klidné. Ordinace a nemocní patří k jejímu dětskému světu. Lidé v bílých pláštích jsou hodní strejdové. Dědečkovi kamarádi vyléčí každého.
Za branou nemocnice místo k výtahům na operační sál sanitka zamířila do podjezdu, kde jsou v suterénu bíle vy-kachličkované místnosti márnice?
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Skoták zamkne vchod a vynese dítě po schodech do předsíně. „Zavoláme tatínkovi.“ Vytáčí číslo centrály a žádá bleskem Brno. Telefon zazvoní, Brno je tu, než si dítě obuje bačkůrky. Ozve se Alešova matka. Skoták chce mluvit jen s Alešem. Syn lakuje s tátou na dvoře. Minuty ubíhají. Zadýchaný Alešův hlas se ptá, co se děje. Spojovatelka upozorňuje, mluvíte bleskem, účtuje se vám pětinásobná sazba. Skoták říká, aby Aleš okamžitě přijel, Helenu právě odvezli do nemocnice. Je na hranici života a smrti. Aleš okamžitě předstírá, že ho volají z továrny. „Vyřiď řediteli, že jedu.“ Slibuje, že přijede v devět. Nevyptává se. Ten rychlík Skoták dobře zná.
Začíná oblékat Kateřinku a odvádí ji do divadla, kde se od tří hraje nedělní představení. Předá ji dvěma šatnářkám vpravo u lóží na prvním balkoně. Jedna z uvaděček jí dává bonbon. Kateřinka jim říká tety. Dostává růžový bloček. Tady si hrála na prodavačku po řadu představení. Skoták říká, že si ji vyzvedne hned, jak odpolední představení skončí, anebo při večerním. Aby ty paní byly tak hodné a koupily jí v klubu k večeři šunku. Říkají, že ji vezmou v pauze do Grandu na pořádné jídlo. Vždyť Kateřinka se v restauraci chová jako dáma. Skoták přisunul pod dlaní po desce šatnářského stolu stokorunu, nakonec ji té bábě nastrkal do kapsy pláště. Seběhl říct do vrátnice, aby vrátný volal řediteli, že Helena večer hrát nebude, ať seženou alternaci.
„A proč nebude hrát?“ ptá se důležitě vrátný.
Třebaže Skotáka dávno znal, nepřestával ho sekýrovarukou mnoha hereckých generací prošlých secesní divadelní budovou. Oči vrátného jsou upřeny na toho frajírka Skotáka s vlasy delšími, než nosí starý zasloužilý herec Třešňák.
„Tak proč... ?“
„Protože paní Kornová už asi není mezi živými, Vaše Blahorodí.“
Chlápek neví, jestli to není nejapný fór. Vypraví ze sebe:
„Ahá, proto jste tak bílej jako křída.“
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Skoták proběhne zákulisím, dolehnou k němu hlasy herců, zvuk flétny z proscénia, vdechne tu zaslíbenou vůni, pach natřených kulis, klihu, za sufitou prosvítá světlo scény, odkud je slyšet, jak dáma velkého světa přemlouvá muže; nějaký divák se uchechtne; hraje se Věc Makropulos, je to Emília Marty, s tou strašnou výsadou, že nemůže zemřít, Emília, jeden ze snů Heleny Rážové, později Kornové; Skoták vyjde ze železných dveří u lóže k šatnám, vběhne do vestibulu a po hlavním schodišti, od pokladen sestoupí na náměstí. Rozeběhne se a utíká. Utíká podél hotelu Grand a kolem potravinářské průmyslovky, alejí u parku, běží až k zimnímu stadionu, pod nohama listy, tolik listí, je pozdní nedělní odpoledne, trolejbusy jezdí poloprázdné, do jednoho nasedne, zastávky přibývají, dívá se bezmyšlenkovitě do labské roviny s hnědí rozoraných polí, proč nemilovala víc to divadlo, proč chtěla všecko, spořádané manželství s člověkem, který umí vydělávat peníze, rodinu, milence, hodiny baletu. Člověk má žít jen pro svou lásku, najednou si ji představil, jak tam leží podchlazená vzduchem ve tmě vykachličkované márnice, zatímco deset minut chůze odtud v jejím divadle nějaká jiná hraje v horkém světle reflektorů roli, jakou mohla pochopit a vyjádřit jen Helena, z celého souboru jediné ona.
Skoták se podíval na své ruce a viděl, že položené na stehnech se chvějí. Trolejbus zpomalil a Skoták vystoupil poblíž hlavní brány do chemičky.
Vejde do vrátnice, popadne první píchačku zasunutou do dřevěné kapsy, vrazí ji do hodin a zmáčkne hliníkovou páčku, klapnutí zvedne hlavu stráže nad novinami, Skoták mávne rukou na pozdrav, strážný odpoví, vidí povědomý obličej mladého kluka, ani toho pistolníka nenapadne, že mladík už před čtrnácti dny odevzdal závodní průkaz a nemá v objektu co pohledávat.
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Elektrická lokomotiva tiše couvá mezi čtvrtým a pátým nástupištěm. Hlavní nádraží v Plzni, 29- června 1984, devět hodin třicet minut. Praporčík s knírkem přechází po lávce z prken kolejiště. Zamíří k rozsvícenému kiosku. Před vytaženým okénkem čeká pět lidí. Hlídkující si z řady vybere vysokého muže s širokými rameny. Je ostříhaný na ježka a na levé tváři má jizvu. Oba bratři Skotákovi Petr i Pavel by Tomáše Hlavu určitě nepoznali.
„Pojďte se mnou. Stranou... za stánek.“
„Já?“
„Ano, vy, pane.“
„Proč já?“
Tomáš Hlava, syn zahradníka Hlavy a kamarád Petra a Pavla z dětství, je nevlastní bratr Petrovy maminky Slávky. Přihodilo se mu, že se stal vrahem, byl dopaden a odsouzen. Krk má po bradu zakrytý rolákem, třebaže je horko. Tomášova pleť je opálená, hrudník se tísní v pepita saku, před patnácti lety módním; je mu malé, velké ruce trčí z rukávu. Policista i Tomáš stojí za Stánkem blízko modře natřeného sudu na odpadky.
„Ukažte mi váš průkaz, pane."
„Nemám, budu mít nový."
Tomáš se přátelsky usmívá. Chlapecký obličej (s výrazem hrané ochoty) nabývá oddaného výrazu, ústa se rozšiřují, až se ukážou velké zuby. V horní řadě vpravo chybí řezák. Z dásně vykukuje jen krček.
Uniformovaný mladík zdvihne knírek, přejede Hlavu pohledem od díry v chrupu až po seprané džíny a nohy; na chodidlech svítí nové bílé tenisky. Na džínsách jsou hnědé skvrny zaprané krve.
„Podle mě jde o nešťastnou náhodu. Co říkáš, se musí jevit každýmu právníkovi jako nešťastná náhoda. Něco ti poradím. Továrna má podnikovýho právníka. Já ho znám. Slušnej člověk. Vysílají ho k přelíčení jako společenskýho obhájce... Možná že k přelíčení ani nedojde... Rozmysli si, jak se ta věc sběhla. Jak to vlastně bylo."
Jak to vlastně bylo?
„Když je ta ženská po smrti, všechno bude jednodušší. Nikdo neví, jestli jsi ji strčil... nebo ona uklouzla..."
Je večer. Skoták už neposlouchá.
Provoz mu připadá cizí. Neznámá laborantka přináší chodbou vzorek do prasnice. Jiřina Stoklasová (nyní I ioloubková) odešla na mateřskou. Holoubek se změnil v mistra, Dany si vymohl, že chodí jen na ranní. Začal mu první rok vysoké. Daniel Rytíř vysokoškolák.
Začíná vybírání. Skoták se loučí a jde zadem pod okny laboratoře, aby nikoho neviděl. Napadá ho: Proč by mě měl nějaký podnikový právník hájit, když už mě chemička měsíc nezaměstnává?
Copak potřebuje vůbec obhájce?
Nepotřebuje lhát, protože ji nechtěl zabít. Proč? Neexistuje jediný důvod. To bude každému jasné.
Slaboši rádi lžou. Silní jdou rovně. Já jdu rovně. „Jsi chytrý, máš budoucnost před sebou,“ slyšel jsem pořád od Aleše.
Skoták došel k rozsvícené vrátnici.
Chytří nepotřebují násilí. Tyhle myšlenky ho uklidnily.
Vrátný večeřel.
Ale jak se ocitl před branou, představa Helenina mrtvého těla a rozhovoru s Alešem na něho dolehla se vší děsivostí.
Na bezoblačném nebi se klubou první hvězdy. V takových chvílích člověka přepadá touha radit se s nebeskými tělesy.
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Skoták stojí před branou, dívá se na nebe a neví, kam by šel. Znovu se vrátí do Tartarosu. Poprosí Holoubka, aby mohl v šatně naposled přespat. Mistr svolí. V šatně je pouze pan Racek. Skoták si sedne na lavici a dívá se, jak se houslista obléká do pracovního munduru.
„Pane Racek, jak se u těch starých Reků jmenovalo místo, kde byli lidi pořád blažený?1'
„Élysion."
„Élysion?" opakuje Skoták a zívne.
„To bylo obydlí blažených. V tom Elysiu člověk necítí horko ani chlad. Nikdo tam nepocítí dlouhou chvíli, nikdo nepozná nudu. Každý ráno tam přináší člověku jiný nový štěstí. Pořád nový a nový štěstí."
„Já teď vidím, že takový Élysion bylo tady. Fakt.“
„Tady?“ pan Racek se přestal oblékat.
„Jó, tady. Ostrov blažených..."
„Tady je Tartaros, chlapče."
„Pane Racek, vždyť vy jste tu šťastnej."
Pan Racek se zadíval na mlékárenskou konev: „Protože tu nejsem sám."
„Vždyť vy jste tu dobrých půl roku na svatební cestě."
„Já si to tak zařídil. Postaral jsem se o sebe."
„...Já se o sebe postarat neumím. Jak se začnu starat, hned si ublížím."
„Musíš mít někoho rád. Pak to jde samo. Máš vystaráno."
„A na tom místě pro blažený lidi... pane Racek?"
„Co?"
„Byly tam taky ženský?"
„Víš, Řekové pěstovali taky... chlapci je zajímali..."
„Nebo ženský žily zvlášť?"
„Já o tom Élysiu opravdu už víc nevím. Mně chybí dvě třídy gymnázia. Hele, Pavle, natáhni se a prospi."
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Elektrická lokomotiva tiše couvá mezi čtvrtým a pátým nástupištěm. Hlavní nádraží v Plzni, 29- června 1984, devět hodin třicet minut. Praporčík s knírkem přechází po lávce z prken kolejiště. Zamíří k rozsvícenému kiosku. Před vytaženým okénkem čeká pět lidí. Hlídkující si z řady vybere vysokého muže s širokými rameny. Je ostříhaný na ježka a na levé tváři má jizvu. Oba bratři Skotákovi Petr i Pavel by Tomáše Hlavu určitě nepoznali.

„Pojďte se mnou. Stranou... za Stánek.“

„Já?“

„Ano, vy, pane.“

„Proč já?“

Tomáš Hlava, syn zahradníka Hlavy a kamarád Petra a Pavla z dětství, je nevlastní bratr Petrovy maminky Slávky. Přihodilo se mu, že se stal vrahem, byl dopaden a odsouzen. Krk má po bradu zakrytý rolákem, třebaže je horko. Tomášova pleť je opálená, hrudník se tísní v pepita saku, před patnácti lety módním; je mu malé, velké ruce trčí z rukávu. Policista i Tomáš stojí za Stánkem blízko modře natřeného sudu na odpadky.

„Ukažte mi váš průkaz, pane."

„Nemám, budu mít nový."

Tomáš se přátelsky usmívá. Chlapecký obličej (s výrazem hrané ochoty) nabývá oddaného výrazu, ústa se rozšiřují, až se ukážou velké zuby. V horní řadě vpravo chybí řezák. Z dásně vykukuje jen krček.

Uniformovaný mladík zdvihne knírek, přejede Hlavu pohledem od díry v chrupu až po seprané džíny a nohy; na chodidlech svítí nové bílé tenisky. Na džínsách jsou hnědé skvrny zaprané krve.
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„Ukažte mi nějaký jiný doklad.“

Tomášova pravička ochotně zajíždí pod odstávající klopy. Vnikne do levé náprsní kapsy. Rolák se z krku maličko sveze, na pravé straně se objeví tetování.

Modré čáry v kůži představují nějaký nápis. Horní část hůlkových písmen nenapovídá žádný smysl.

Opálená ruka vytáhne spořitelní knížku. Hlava ji rozevře, vytáhne složený papír.

„Tady v Plzni na Borech mi dali propouštěcí list.“

Mezi stránkami spořitelní knížky je na osmerku složený arch A4 jakéhosi potvrzení. Má úřední hlavičku, je opatřený Tomášovou fotografií a zakončený razítkem s podpisem. Kontrolující bere doklad, přitom se stále dívá kontrolovanému na obnažený krk. Prohlásí spokojeně:

„No podívejme se.“

A rozevírá list.

Proti světlu pod klenbou nádražní střechy si doklad čte, prohlíží a zkoumá.

„Tak kampak jedete, pane Hlava?“

Tomáš mlčí, jako by nechápal, nač se ho ústa pod knírkem vlastně ptají.

„Kam jste si koupil jízdenku? Doufám, že odjíždíte. Trvalé bydliště máte v Brně.“

„Do Prahy, pane praporčíku."

„Hlavně se nám tu v Plzni nikde nezapleťte. Nejlepší bude, když vás tu už neuvidíme. Odjeďte co nejdřív, to vám upřímně radím.“

Hlídka mlaskne, skládá propouštěcí doklad a podává potvrzení tajemně se usmívajícímu Tomáši Hlavoví..

Tomášova velká ruka převezme list, palcem a ukazováčkem vykrouží oblouk a zastrčí potvrzení do rozevřené spořitelní knížky. Hlava si pak spořádaně přetáhne přes kožený pásek kalhot (se zapranými skvrnami od krve) krátký svetr; zapíná si sako. V tom okamžiku se mladému policistovi podaří přečíst nápis na Hlavově krku. Do kůže jsou tam modrým barvivém vypíchána dvě slova. Policistovi jsou zcela nesrozumitelná:

ICI COUPER.
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Policista zdvíhá ruku, že zasalutuje a odejde. Vtom si povšimne, že u modře natřeného odpadkového koše stojí mladá elegantní černovlasá žena. Drží v ruce do poloviny oloupaný banán. Upřeně pozoruje Tomáše Hlavu, jako by ho odněkud znala.

Tomáš i policista se na ženu v černém kostýmku překvapeně zadívají. Hlídkující nelibě, jako by zvědavá kráska rušila úřední výkon. Hlava hladově, jako by žena byla nahá, přejíždí po ní očima. Jíst u odpadkového koše se k dámě nehodí; teď ženiny zuby vytrhnou ze slupky zbytek banánu. Slupka dopadne na kopec pomačkaných voskovaných kelímků. Zena s oblým konečkem banánu velikosti palce v našpulených rtech odchází.

Vzdaluje se po nástupišti houpavým krokem, v ruce drží plátěný letecký kufr, pohupuje zavazadlem a zároveň pohupuje zadkem.

Policista se najednou změněným hlasem zeptá (a dá si záležet, aby otázka zněla lhostejně a mimochodem; snad aby úřední výkon učinil delší nebo odměnil Tomáše Hlavu za nepřetržitý, přívětivý až ztuhlý úsměv):

„Jak dlouho jste si tam pobyl?“

„Rovných dvanáct."

„Měsíců?"

„Roků, pane praporčíku."

Konce řídkého knírku se pohnou, skoro dětská ústa hvízdnou, obočí se nadzvedne.

„Prokurátor mi jednou přidal. Jen tady v Plzni na Borech jsem si odkroutil osm. Makal jsem v panelárně.“

„Víte, že jsem ještě neviděl dvanáct let napravovanýho člověka?" říká praporčík a dívá se muži na krk. Nápis zmizel.

„Stojí před várna v plný síle."

„Vyfasoval jste dost."

„I dvanáct uteče. Bylo mi třiadvacet, když jsem do toho spadnul. Teď mám devětatřicet. Začal jsem v nápravný trojce a skončil ve dvojce."

Praporčík vidí, že se po nástupišti blíží jeho kolega. Zatváří se komisně:

„Tak si najděte nějakou práci, aby vás bavila. Ale v Plzni ne, pane Hlava. Nejlíp v Brně nebo v Praze. Všechno dobrý, co vám uteklo, dožeňte."

Zasalutuje, odchází kolem Stánku na peron a přidá se ke kolegovi.

„Dožeňte? Ze všeho nejdřív bych se chtěl oženit," zavolá propuštěný za uniformou.

Stále se lehce usmívá, jako by ho policejní zájem potěšil.

„Jo. Oženit," vzdychne si pro sebe, znovu se postaví do kratičké fronty na párek s hořčicí. Plzeňské pivo se čepuje do voskovaného kelímku.

Oba policisté, mladší a starší, kráčejí zvolna podél kole-jiště. Když znovu míjejí kiosek, začne mladší staršímu něco vyprávět. Oba se otočí a zadívají se na krk a široká záda muže v pepita saku. Tetovaný muž bez zavazadel si odnáší tácek s párkem a kelímek piva k právě přistavenému rychlíku Plzeň-Praha. Když Tomáš vstoupí do vagonu, aby si našel prázdné kupé, zeptá se starší z hlídkující dvojice:„Myslíš, že odjede? Ten vlak jede až v deset. Třeba se tam jde vyspat. Nemá kufr ani tašku."

„Ještě se na něj podíváme v kupé."

Tomáš nastoupí do druhého vagonu za elektrickou lokomotivou, usadí se v prázdném kupé, dopolední rychlík zůstává v přední části soupravy poloprázdný. Do odjezdu zůstává více než půl hodiny. Tomáš dojídá párek, upije piva, utírá si ruce do kapesníku, postaví se, a než stáhne okno, zahlédne v zrcadle nad protějším sedadlem svůj obličej. Vycení zuby a objíždí špičkou jazyka pahýl druhého horního řezáku.

Vycvičený instinkt mu náhle oznámí, že ho někdo pozoruje. Otočí hlavu k zašupovacím dveřím. Za sklem stojí černovlasá žena z nástupiště. Napadne ho, že vypadá jako Italka. Dívá se do kupé, kufr drží v ruce, procházela právě uličkou; zastavení trvá několik vteřin; dívá se na pána se širokými rameny, jak stojí před zrcadlem a cení na sebe zuby; žena vypadá, jako by váhala, zda má vstoupit. Pohled říká: Neznám vás odněkud? Nejste můj dávný spolužák? Nebo bratranec, s kterým jsem se viděla na svatbě u příbuzných před deseti lety?

Tomáš se s bezostyšnou lačností zadívá na ženina ňadra. Paní se poleká, zatváří se pohoršené a vydává se na cestu uličkou. Muž okamžitě otevírá zašupovací dveře, vystrkuje hlavu a dívá se za štíhlou ženou v přiléhavé sukni, dokud její oblá zadnice v sluncem prozářené uličce nezmizí za umývárnou u spojovacích dveří do dalšího vozu. Tomáš se zavře v kupé, smyslně se protáhne, udělá mlsný posuněk:

„Takovou kytku bych kropil celou noc,“ zamumlá.

Uprostřed kupé předpaží, pln nevybité síly udělá deset důkladných dřepů. S výrazem chvilkového uspokojení z výkonu usedne k okénku po směru jízdy. Po vedlejší koleji z protisměru k prvnímu nástupišti přijíždí mezinárodní rychlík z Varšavy a Prahy do Mnichova. Před Tomášovýma očima zastavuje osvětlený jídelní vůz. Zahlédne kuchaře v bílé čepici, jak si zapaluje u otevřeného okna cigaretu. I modré lampy nad stolky jsou rozsvícené, rychlík je málo obsazený, servírka se opírá o přepážku mezi jídelními stoly.

U jednoho stolečku před otevřenou lahví červeného vína sedí nehybně v bílém obleku prošedivělý rakouský dirigent Hubert von Karijan se svou mladou přítelkyní, ta gestikuluje a něco mu důležitě vykládá. „Je to určitě on,“ říká si Tomáš. Četl jsem s ním rozhovor v obrázkovém týdeníku.

„Jednou se jídelní vůz tohohle expresu seznámí i se mnou, Tomášem von H.,“ pomyslí si a chce se napít zteplalého piva z voskovaného kelímku. Jenomže se otevřou zasunovací dveře a dnes propuštěný Tomáš Hlava pohyb ruky nedokončí.
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Sklánějí se nad ním dva členové nádražní hlídky. Ukažte nám, kam jste si koupil jízdenku, a druhý dodává:

„Máme o vás starost."

„Říkal jsem panu praporčíkovi, že cestuju do Prahy a potom do Brna. Viděl moje papíry. Já nelžu."

Starší zkoumá jízdenku.

„Nelže. Přejeme šťastnou cestu. Jedete tímto vlakem, že?"

„No proto tady sedím! Plzně mám po krk."

A oba muži se mu na ten krk dívají.

„V mým životě Plzeň jedině v láhvi nebo čepovanou." Zasměje se, ukáže díru po zubu, i hlídka se zasměje a veselost na obou stranách dovoluje bez přechodu další otázku:

„Vy máte něco napsanýho na krku?"

„Taková legrace," řekne propuštěný Tomáš a povytáhne rolák k bradě.

„To je anglicky, že," usoudí mladší.

„Taková... výzva," zasměje se kontrolovaný, zdvihne ze stolečku pod oknem kelímek a konečně se napije piva.

„Výzva? Ukažte!" požádá tiše, ale naléhavě ten mladší s knírkem.

„Vytetoval mi to jeden frajer, co sloužil v Alžíru a na Korsice u cizinecké legie. Z hlouposti."

Pevná upracovaná ruka stáhne svetr ke klíční kosti; tajemný nápis se odhalí dvěma párům očí.

Tetovaný muž v kupé sundá mozolnatou ruku z krku: „Ten chlápek z francouzskejch legií, co mi to píchal, říkal, že ty dvě slova se čtou francouzský isi kupé a nápis znamená TADY ODŘÍZNOUT.

Starší policista z hlídky se zasměje:

„Aha, oddělit... hlavu od těla. To já znám. Gilotina. Tak se ale u nás nepopravuje."

„To já vím, pane."

„U nás dostanete jedině provaz. Provaz je nejvíc," zasalutuje policista a vychází z oddělení. Mladší poznamená: „Tak jeďte," a zašoupne dveře kupé.

Tomáš se za nimi dívá. Projdou uličkou, vystupují z vagonu na nástupiště a přecházejí k protějšímu mezinárodnímu expresu do Mnichova. V tom okamžiku se rychlík do Prahy, s Tomášem vykloněným z okna, dává pomalu do pohybu.






6.




V Tomášově pohledu se objeví kolejiště se spletí výhybek. Vagony míjejí žlutě natřené signální lampy umístěné nízko nad vedlejší tratí, bělají se nové betonové pražce. Mezi nimi leží šedý nezašpiněný štěrk a podél sousední koleje vyrůstají kopretiny, heřmánek a rmen. Tomáš Hlava sedí v kupé sám, natáhne nohy obuté do bílých tenisek před sebe, vyndá z kapsy saka spořitelní knížku, otevře ji a prohlíží záznamy o uloženém výdělku za dvanáct let.

Teď úlevně vydechl, usmívá se a v duchu počítá:

Vydělal jsem průměrně za měsíc... V dolech sokolovského revíru mě platili nejlíp. Nejhůř mě platili v panelárně v Plzni. Osm let. Po srážkách za lůžko, stravu a celé „zaopatření" jsem některý měsíc vydělal, když to sypalo, i tři sta padesát korun. Kdyby žila matka, měla by radost. Ještě nikdy jsem tolik neušetřil. Maminko, víš, kolik mám? Sestřičko Slávko, vydělala sis jako sekretářka továrníka Skotáka někdy tolik prachů? Ten vám dokázal akorát poplést hlavu, slečno Hlavová, a uplést v devatenácti dítě.

Zůstatek: 46 tisíc 282 koruny 50 haléřů československých. Vidíš, maminko. Zabitá Karla mi nechala vydělat dobrých 35 tisíc. Protože jsem před propuštěním praštil chlápka jménem Vejtaha prknem po hlavě, nový trest mi vynesl 10 tisíc. A fuj! Nejradši bych tu knížku vyhodil z okna. Tak směšná náhrada za tolik hodin, dnů a měsíců života.

Ale kdo si ušetřil a veze si s sebou v kapse v tomhle celým vlaku tolik, kolik si vezu já?

Nabízejí se mi všechny možnosti. Tomáš vstane, přechází po kupé, vyjde do uličky, zapálí si, uslyší hlas průvodčího, otevře okno a rychle vyhodí cigaretu na vedlejší kolej. Je to všechno pravda, co ted prožívám? Je všechno kolem mě skutečnost? Položí si ruku na čelo. Moje pepita sako. Tenisky. Vítr ve vlasech. Propouštěcí doklad ve spořitelní knížce. Já jsem náhle pán svého osudu. Jsem opět nezávislý. Ano, samostatnost, největší hodnota, nejvyšší radost. A pak: moje síla. Vyskočí, položí ruku na věšák a z radosti, že je na svobodě a tak silný, silný... s věšákem zalomcuje, ulomí ho a vyhodí oknem do míjejících lískových keřů. I ulomený věšák na kufry je skutečnost. Odpusťte mi, státní dráhy, musel jsem vidět skutečnost. Něco, co jsem způsobil já^ám a svobodně. Pod tratí zahlédne právě dostavěné panelové domy a vzpomene si. Jak se včera na střeše panelárny natáhl na pytle od cementu. Přiletěl na něho brigadýr a povídá:

„Vstaň nebo zavolám velitele.

— To klidně můžeš, ty bonzáku, řekl jsem mu.

Velitel za ním vylezl na střechu:

— Dělejte, dělejte, Hlavo, neválejte se, nejste u moře.

— Ale pane veliteli, povídá s úsměvem můj parťák, vždyť Tomáš Hlava má dnes svůj poslední den, zítra padá. Libertas.

— Nezajímá. Výkon trestu končí až o půlnoci.

Pak velitel mávl rukou, sedl si na panelovou formu, vytáhl cigaretu, nabídl mi a řekl:

— Mně žádnej zločin nepřišili a budu smrdět za dráty dál. Do důchodu mi zbejvá ještě dvacet dva let. Byl jsem tu, jsem tu a budu dýl než odsouzený vrahoun Hlava. Tak je to, vy lumpové. To je můj úděl! Musím se trápit za dráty dýl než vrah.“

Když někdo končí, na ty, co zůstávají, padne žal. I na pana velitele. Tomáš se podíval na hodinky. Tak už dnes se potí na mém místě nový mukl. Obraz panelárny se nezměnil, parta je opět kompletní. Ten nový přihrnuje lopatou cement, zakládá panely a myslí na oběd. Velitel ho pozoruje, přechází, poposedává a kouří. Být nový je nejhorší. Člověk je plný stesku a nejistoty. Tady na svobodě jsem teď já taky nový. Budu celý nový. Nový! Za panelárnou vede trať, ze střechy lisovny je vidět, jak se koleje v zatáčce lesknou a mizí v dálce. Malá mašina po nich tahá nákladní vagony. Když je někdo nový, jak slyší lokomotivu a hluk vagonu na kolejích, zvedne hlavu a s bodnutím u srdce se podívá za odjíždějícím vlakem.

Sbohem, hoši.

Já už tam za dráty nechybím.



omáš Hlava se opět stává pánem svého osudu a jede vstříc odpíraným zážitkům.

(Můj kamarád z dětství Tomášek Hlava, říká si Pavel Skoták v Praze, když čte, co napsal jeho bratr Petr. Maminka v Budějovicích mě před ním varovala: „Tomu Tomášovi se obloukem vyhni, ten skončí na šibenici. Zločin mu kouká z očí.“)
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Průvodčí vejde, vesele pozdraví, označí mu jízdenku, poděkuje, zavře prosklené dveře a pokračuje ve své obchůzce vagonem. Zvláštní pocit, pan průvodčí neví, kdo jsem, co jsem udělal, odkud jsem vyšel, ani ho to nezajímá. Tady se zkoumá jen jízdenka. Máš ji, je všechno v pořádku, i kdybys včera zabil deset lidí. Můžeš jet s námi. Pozdravil mě a poděkoval. Je nádherné, že to takhle funguje.. .Tomáš se po chvíli za průvodčím vydá uličkou podél kupé, kam bude nahlížet.

Přejde do dalšího vagonu a hledá, kam se usadila ta černovláska; připlatila si; hoví si totiž v oddělení první vozové třídy, kde u okna podřimuje dvojice starších manželů s ubrousky na kolenou a termoskou na stolečku.

Až půjdu zpátky, prohlídnu si ji podrobněji. Zajde na WC, když močí, vidí na dně bílé mísy černou rourou na pražce, jak se míhají a ubíhají nazpět, to ženy nemohou pozorovat, napadne ho; pak mu zrcátko ukáže obličej nezdravě živeného člověka.

Knedlíky, vařené brambory, zelí, tři vlákna masa v tučném bůčku, zapíjet odporně sladkým čajem, jen mouka, cukr a omastek, to do nás cpali; s tuky a uhlovodany je konec. Teď nastoupí jen krvavé bifteky, řízečky, kuřata, pstruzi, balíky šunky a hodně ovoce; o tom jsem snil, že si nakoupím jablek, banánů, pomerančů, ananasových konzerv, co hrdlo ráčí, ani deko zbytečnýho masa na mně nebude viset. Budu chodit plavat, abych nevyšel z kondice, a každý večer se pomiluju se ženskou. Blíží se zenit mého života a já ho vychutnám, jak jsem ještě život nikdy nevychutnal.

Myje si v umývárně ruce, jen tak, pro nic za nic, že z uzoučké měděné rourky teče voda, že z baňky lcape na-parfémované tekuté mýdlo a bělá se tu spousta papírových ručníků s nápisem Deutsche Bahně. Když prochází uličkou směrem ke svému vagonu, zpomalí před oddělením, kde ta žena sedí, a vrhne dlouhý pohled do bledého obličeje pod černými vlasy, žena neví, že je pozorována, Tomáš si opře čelo o sklo, ta ženská vypadá až moc vzdělaně. To se mi nelíbí. Proč si mě ale dvakrát prohlížela? Musím se zajímat jen o ty nejprostší, nejobyčejnější ženské. Prodavačky, číšnice, mladé uklízečky, tam si najdu svoji lásku. Tahle taky není nej mladší. Konečně chci, aby někdo poslouchal mě, co budu vypravovat, chci, aby má budoucí žena našla trochu obdivu pro věci, které jsem zažil. Černovlasá paní v kupé zvedne oči od řvavě barevné obálky časopisu, zadívá se na muže v uličce a poznává ho. Je to on. Neznatelně se usměje, odvrátí hlavu a oči zase sklopí.

Ten pohled s náznakem zájmu není jenom tak. Byl kratičký, byl nepatrný, ale byl a něco znamenal. Tomáš je o tom přesvědčen. Trochu zmaten se vrací do svého kupé. Zavírá za sebou dveře, dopíjí z kelímku odstálé pivo, sundá si sako, opře se v koutě zády o koženku opěradla a zavře oči:

„Zralá, ne moc krásná, mazaná a vášnivá,“ říká si. „Takovou ženskou budu mít. Musí být divoká a bez zábran. Jestli tahle nebo jiná, je jedno. Dneska v noci budu mít pořádnou ženskou. I kdyby mě měla přijít na dva tácy. Dám klidně i tři. Nač se v base všichni chlapi těší? O čem se tam v jednom kuse sní? Najíst se masa, co hrdlo ráčí, napít se pěkně z hluboká kvalitního pití, aby tě nebolela šiška, potom utěšit, až víc nemůžeš, třikrát čtyřikrát, nakonec se vyspat, spát v tichu, dokud se neprobudíš sám od sebe, tváře zrůžovělé. Slunce stojí vysoko. Najíst, ukojit, vyspat.

Najíst, ukojit, vyspat.

Drtit zuby šťavnaté mladé maso.

Válet po jazyku dobrý pití.

Mít rozpálenou zdravou ženskou.

Ležet v pohodlné široké posteli a vědět, že nikdo nepřijde a nezařve: Budíček!

Právě o těchto nejprostších radostech života, dostupných svobodným, obyčejným lidem, se vyprávěly pohádky donekonečna! Ráno se začalo a potmě po večerce končilo. Pánové, tohle všechno mě, vašeho Hlavu s tvrdou pěstí, za pár hodin čeká. O čem sníte, já budu žít. Budu hltat i za vás svobodný život. Dneska se mi veškerý přání začnou plnit: najíst, ukojit, vyspat. Všechno ostatní je přepych. Bůh, filozofie, dobro, zlo. Žvást a blábolení, kecy těch přežraných, přepitých, co mají všeho dosyta den co den, až je otravuje žrát a souložit, takže nemůžou pod péřovou dekou usnout a jedna radost za druhou je začne míjet. Míjet, zatímco ke mně radosti směřují. Do mne se soustřeďují. Jsem vymakaný. Teď se otevřu a pozřu svět jako lahůdku. (Tomášova ruka zajela do kapsy saka. Je tam! Ukazováček a palec se mazlí se spořitelní knížkou - vstupenkou na nekonečný mejdan.)

Tomáš Hlava vstane a tentokrát udělá uprostřed kupé dvacet rychlých dřepů. Podívá se na podlahu, kde jsou lepkavé fleky po rozlité limonádě, zdá se mu čistá; všechno se mu zdá čisté; padne dlaněmi na nevytírané červené linoleum a udělá deset vzorných kliků. Pozoruje se v zrcadle, jak ve tváři nezrudl a není zadýchaný. Připadá si nádherný. Otevřeným oknem letí do kupé svěží vzduch borového lesa u Rokycan, kudy pražský rychlík právě projíždí.
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Vyberu si v Praze na noc podobně pěknou, jaká sedí ve vedlejším voze a čte si recepty, se stisknutými heboučkými stehny. Sedí na svém hedvábném zadku, ach, jak toužím držet nahé půlky v dlani, když se postel chvěje, jedna bouře stíhá druhou a ženská znovu křičí, jako bych ji zabíjel. Podobnou krasavici si vyberu. Nebo úplně jinou. Jen co si pronajmu v hotelu Esplanade u Wilzoňáku nebo v hotelu Flora na Vinohradech pohodlně zařízený pokoj s velikou vanou v koupelně a alabastrovým bidetem; jen co se oháknu do frčných katatek z manšestru a do semišové bu ml Íčky z jemně vydělané hovězí kůže; jen co nakoupím hedvábné košilky s dvěma kapsama, přinesu do lednice v pokoji nákupní tašku nejdražšího pití z lahůdkářství Paříž—Praha v Jindřišské ulici. Taky si opatřím japonskej magič, koupím kazety, ale jen s klasickou hudbou, vy rocková prasata, zamořující společenskou místnost každou neděli svými splašky. Koupím skladby dirigované Hubertem von Kari-janem z Vídně, aby holky čuměly... a přestaly nedůvěřivě civět na mý blbý tetování, ostříhanou hlavu, na díru po zubu vpravo nahoře. Ty radostný, jásavý Mozartovy skladby, co se hrávaly z gramofonu u Skotáků. Vždyť já tý svý holce můžu koupit, nač si vzpomene, nejjemnější krajkované spodní prádlo, černý a červený, parfém Chanel 5, prťavý zlatý hodinečky, prsteny, dámský rádijko, aby jí nebylo smutno. Ale až poznám, že je to ta pravá, jednoduchá, která umí upéct štrúdl tvarohovej, makovej a jablečnej.

Najdu ji třeba na Zižkově, na vesnici nebo v krámě za pultem. Až přijedeme z Prahy do Brna, objednám jí pokoj s modrou koupelnou v Internacionálu s výhledem na Špil-berk, ten hotel je prý dneska na nejvyšší úrovni. Až mi ty vlasy dorostou, budu prošedivělý čtyřicátník, ale mladší, já si totiž uchoval všechnu sílu dvacetiletých blbečků užíraných nudou, neschopných užívat bezstarostného života na svobodě a bezmocně chlastajících pivo. Nevědí totiž, co svoboda je, jak chutná. A kolik možností i ta omezená svoboda nabízí.

Tomáš se v polospánkovém snění dotkne pravičkou svých svalů nad loktem, zmáčkne je a usměje se. Což mě pravidelný život bez alkoholu, bez přejídání a ponocování, s pěkně ostrým pohybem v lisovně panelů, kde stálý průvan přinášel svěží vzduch, což mě to všechno nedostalo do skvělé kondice?

Můžu být ještě deset patnáct let přitažlivý sekáč, na jakého se lepí i velmi mladý ženský, protože vytuší: právě tenhle prošedivělý chlápek je schopen ženský dávat vrchovatě, co potřebuje. Všechna prostředí, kudy jsem prošel, mě moc naučila. Okoukal jsem způsoby vznešených a bohatých rodin, jako byli v Budějovicích Skotákové. Ostatně firma ZAHRADNICTVÍ HLAVA taky něco znamenala. I v Brně.

Umím ženskou zmáčknout. Umím vyprávět, umím vybrat jídlo, od „otvíráku", což je aperitiv a předkrm, přes saláty, vhodné víno... až k „zavíráku", což je kafe a jako tečka sklenička kořalky na trávení, zvaná digestiv. Umím taky v nočním pajzlu srazit na podlahu dotěravce. Chceš nadrženýho chlapa v nejlepších letech? Tak pojď a pospěš si, nebude. Dostaneš se se mnou do ráje! Dlouho čekat nebudu. Předvedu ti, zač je v Pardubicích perník. Barborko, Báro, přijď. Zažiješ, o čem se ti nesnilo. Co jsou u chlapa nejlepší léta? Čtyřicítka! A tam já běh času zastavím. Budu před

vrcholem. Teď už jen dlouho před vrcholem. Jako když se blíží ty nejkrásnější hodiny při milování. Barbaro barbarská, neváhej a pojď. Zase už tak moc času nemám. Promarnil jsem roky mládí. Rozumíš? Panebože, kdo zná ze života to nejhorší a zároveň to nejlepší? Kdo? Kdo ví, jak se věci opravdu mají, jak to chodí, co se cení, čemu se cena jen přisuzuje?



Kdo to ví?

No kdo? Jedině člověk zbavenej svobody.

Pánové, co v tuhle chvíli v 11.30 v pondělí 29. června zakládáte panely, zpocení hrnete maltu do formy, co páráte lopatou břicha pytlů s portlandských cementem, já právě začínám. Já to rozbaluju. Já to rozjíždím. Bude, co jsem sliboval. Budu já a přivolaná radost, přilákaná, chycená.

Někdo mě bude mít rád a ještě o tom neví. Nějaká Barbara přijde a rozevře náruč.

Kdybyste se dívali, potečou vám sliny. Ty vaše uslintaný huby, co věčně kecají o žrádle, ženských a nespravedlnosti světa, mně chybět nebudou. Ale nějakýho svědka bych měl při sobě mít, svěděk by se hodil.

Abyste věděli, vy vyvrhelové, že co má přijít, p/ijde. Ale ne od politiků. Od bachařů. Od vás samých. Poslední budou prvními.

Zahradník Hlava už si odpykal, co si měl odpykat.

Karličko, tvůj zahradník už opět podniká, vstupuje do zahrady světa. Zabil jsem tě v sobě. To mi dalo nejvíc práce, šediny nad ušima vzešly z toho dlouhého zabíjení tebe ve mně.

V umíněných předsevzetích a v nesrozumitelných větách Tomáš zavírá oči, potápí se do nich, víčka se slepují a muž spí. Ústa má otevřená, pohybuje rty... To nevybíravý všemocný sen vrací tetovaného muže s jizvou zpátky za ostnané dráty. Ocitá se znovu ve vycházkovém prostoru za ubikacemi na vyštěrkované cestě kolem baráků. Ta cesta nikam nevede. Představuje si den, kdy bude volný.

Tomáš je volný, ale neví, že je volný.

Něco na někoho křičí. Odtamtudz prostoru za dráty, sem, do kupé uhánějícího rychlíku, doléhají nesrozumitelná slova. Stejně tak tomu bylo ve vězení, když spal. Ve snu byl na svobodě v jižních Cechách. Sel přes budějovické náměstí. Sestřina bohatá rodina továrníka Skotáka ho pozvala ke stolu na nedělní oběd. Odpoledne z Budějovic vyjížděli autem do údolí řeky Malše nebo s Pavlem a Petrem zaparkovali pod horou Kleť, vystoupili na vrchol, byly odtud vidět vrcholky rakouských Alp nad Salcburkem.
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.„Opět jsem si v těch snech hrával s Pavlem Skotákem v údolí řeky Malše, byl mladší, ale předčasně dospělý. Jednou jsem ho vylákal na sýpku do Kozákova mlýna, škvírami v prknech podlahy jsme s Pavlem vleže pozorovali, jak pod námi se polonahá Helenka Rážová miliskuje na pytlech od mouky s mladým básníkem z Brna. Ty sny mě vracely na svobodu. Na svobodu jsem se denně rozpomínal. Na Borech se jeden den podobá druhému. Není, co si pamatovat. Paměť, to bylo všechno, co se událo, než mě zavřeli,“ říká si Tomáš v polospánku a vzápětí znovu tvrdě usíná.

Když rychlík zastaví před polednem v Berouně, Tomáš v kupé s teniskami na nohou a v roláku pod bradu se rázem probudí; podiví se, co to má na sobě? Civil! Kde mám erární mundur? Mne si oči. Nevěřícně se dívá na pověšené pepita sako, koupené před patnácti lety v obchodním domě Radost na náměstí Svobody v Brně. (Pojmy radost a svoboda Tomášovi život přesně definoval.)

Kam jedu? (Jede za svým strašným koncem.)

Tomášovi se vybaví jeho mrtvá žena a právě to náměstí a obchodní dům. Najednou nemůže radosti a svobodě uvěřit. Úžas, že není tam, kam ho poprvé zavedl sen, se změní ve věcné konstatování: Já vím. Mám přerušení trestu.

Vyskočí ze sedadla. Chytí se uprostřed kupé za spánky.Ne. Já se pletu. Zblbnul jsem. Tohle není přerušení trestu! Otvírá okno a vyklání se do nástupiště, zalitého poledním sluncem; vdechuje svěží vzduch ještě trochu vlhký po noční bouřce. Poslední noc, kdy nemohl v ubikacích usnout, bouřka zuřila nad Plzní. Do rána na celou západní polovinu Čech pršelo. Teď je obloha jasná a slunce pálí. Když jsem míval přerušení trestu, půjčoval mi jeden defraudant (barman z hotelu Splendid v Praze na Letně) parádní oblek s esterházy vzorečkem, chtěl za to dva balíčky amerických cigaret Morris. Tajně pronést, první vyndat, strčit do huby, zapálit a zasunout krabičky pod matraci. Barman ležel a hulil do nedělního klidu.

Tahle jízda není přerušení!

Ta jízda není jeden z těch krátkodechých výletů za rozkoší. S ustavičnou sebekontrolou, kdy mě stísňoval pohled na hodinky, ochromovala starost, abych někoho neurazil, neporval se, aby nevyplivl autobus, neopozdila se tramvaj. Přetáhnutí se trestá.

Pane veliteli, odsouzený Hlava se hlásí k nástupu na přerušení trestu.

— Tak si to pěkně s rodiči užijte. V pořádku a včas se vraťte. Nepijte. Víte, že se rád perete, Hlava.

— Nebudu pít ani se nebudu prát, pane majore.

Tato jízda je svoboda. Definitivní svoboda. Něco, co zůstávalo pořád daleko. Až ten budoucí čas vypadal neskutečně. Teď přišel. Nastal a trvá.

Nikdo mě nehlídá. Žádná určená hodina nehoní.

— Pane veliteli, odsouzený Hlava se hlásí k nástupu výkonu po šestačtyřiceti hodinách přerušení trestu.

Maličký velitel čekal, hodinky s řemínkem položené vedle hrníčku s kafem, měl chuť si zchladit žáhu, vyskočil a křičí:

— Hlásíte se pozdě! Víte o kolik? O celých šest minut! Hlava, na vánoční stromek budete čumět na jídelně vězňů. Chápete? Vy nezasluhujete slitování. Hlava, udělat, co jste udělal, v Turecku..., tak vám tu vaši pitoroou hlavu usekneme tureckou šavlí, Hlava, a bude od vás pokoj! Doktor Husák všechny vězně miluje. To je ta potíž... Já bych vás s chutí na dvoře u plotu vodprásk... Odchod!

Tento uhánějící pražský rychlík je svoboda. Už ji chápu. Tomáš vyhlédne z kupé do uličky. Je prázdná. Žádný bachař za dveřmi nepostává, žádný brigadýr se nevynořuje nečekaně z WC, neobchází umývárny, aby vyslechl, kdo komu chystá pomstu, neslyším bonzákovy boty na štěrku, jak utíkají žalovat. Já můžu klidně vystoupit na kterékoliv stanici. Můžu odjet opačným směrem. Můžu se jít posadit do nejbližší hospody. Objednávat pivo za pivem až do zavření. Až do zavření? Nebo se jít koupat pod jez do Berounky. Pánové, nikomu do toho, co dělám, nic není. Znovu já pán, ty pán.Samostatnost je dospělost. Až rychlík z Plzně zastaví v Praze na Hlavním nádraží, v jazyce adoptivních rodičů nazývaném Wilzoňák, nepřisune se ke dveřím roztahovací ochranná mříž, aby nějakému fiškusovi nenapadlo v Praze z transportu zdrhnout. Praha je totiž zvláštní území. Tam platí jiný zákony, to já vím od barmana z hotelu Splendid na Letné. „Splendid isolation," říkával. Skvělé osamocení. Zářivá samota. Být velkolepě sám. Nádherně nezávislý. Až ho kurvy práskly a policajti zabásli.

Hlava sepnul ruce a začal se modlit. Byla to zvláštní modlitba. Složil si ji sám.
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Jakmile rychlík vjede na území Prahy, mezi obrovité vily obklopené zahradami (jako malé zámky), třídobý milostný rytmus kol ženoucích se vpřed po kolejích se stane vzrušivější.

Hlava vyhlíží město rozkoší z okna. Stojí v uličce a vítr mu letí kolem uší. Do očí mu vstupuje dostihové závodiště v Chuchli. Vzpomene si na třistametrový překážkový běh koní v září roku 1969, přijeli s Karlou na steeple-chase, ona

pošetile vsadila celých 500 korun a vyhrála, držela v ruce 15 000, suma jí vyrazila dech, mávala bankovkami, neznámí lidé jí blahopřáli a ona se hystericky smála:

— Nebudu mít štěstí v lásce.

Taky neměla.

To už Rusové (do uniforem navlečení mladíčci s dětsky naivními tvářemi) tábořili za Prahou. Ale v československých městech a zvláště v Praze bylo desetkrát víc svobody rok po vpádu než rok před vpádem.

Náhle se zaleskne v poledních paprscích modrozelená hladina Vltavy. Hlava vytáhl z kapsičky saka peperminto-vou žvýkačku, odlepí se od okna, jde uličkou a důkladně ji rozžvýkává, vstoupí do umývárny, zajistí kličkou dveře, vymočí se do umyvadla, nad zrcadlem se rozvítila žárovička. Umeje si znovu ruce a modeluje žvýkačku v prstech do podoby předního horního zubu. Nasune podddajnou hmotu na černý krček po ulomené dvojce, podrží zezadu palcem a zpředu zvolna uhlazuje hmotu ukazováčkem. Stiskne vyceněné zuby, současně i brzdy vagonů začnou skřípat a pražský rychlík přistává u peronu Smíchovského nádraží.

Vlak se dává naposled do pohybu, souprava pomafu vjíždí na Železniční most přes Vltavu. Ozve se kovová hudba a rozletí se do údolí. Kola vagonů rázem zvonivě rozezvučí kov tratě, rozduní oblouky, jako by šlo o zvonkovou hru těžkých zvonů.

Paluba bílého kolesového parníku na široké hladině řeky se ocitá pod mostem, sune se tiše pod vlakem, Tomáš udiveně pozoruje polonahé výletnice; turistky s klobouky a s fotoaparáty, zavěšenými na krku; sedí na bíle natřených lavičkách. Teď otáčejí obličeje a stíněné oči hledí vzhůru za projíždějícím vlakem. Československá vlajka se třepotá na zádi, nad pruhem zčeřené hladiny. Vůně vody vniká otevřenými okny do vagonu, ze šancí Vyšehradu mávají děti; křižují se osmiveslice, v jedné stojí muž, drží tlampač, křičí a vyletují povely. Aha, pan velitel. Závodníci rytmicky zabírají.

Ale vlak vjede do Nuselského údolí, podjede vysoký most i. bílého betonu... a Tomáš se začíná štípat do ruky se zvětšenými klouby. Opravdu nesním? Opravdu se za patnáct minut volně vmísím do anonymního proudu chodců a nechám se unášet? Pražské chodníky mě povedou. Povedou mě městem, kde jsem prožil o jedněch Velikonocích nejkrásnější týden svýho života s dívkou jménem Barbara, přijela z Benátek, umývala tam nádobí v kavárně Florian, a já jí slíbil, že za ní do Benátek přijedu, a taky jsem se tam autem vydal... Ale to mi bylo osmnáct pryč. Jsem pořád na cestě za ní. Jsem pořád na cestě do Benátek. Teď si to uvědomuju.

Což se v Praze opravdu budu moci vydat, kam mě napadne? Žádné omezení?

Být volný, nikým nesledován uprostřed velkoměsta, mi připadá opojnější než nejlepší víno nejdražší značky.

Lokomotiva kratičce zaváhá před tunelem pod Vinohrady, projede tmou; měly by se ozvat trubky: Radostné halali by mělo letět vzduchem, zahajuji lov. Do okna zašuměl jako příboj pohyb aut řítících se ve vlnách semaforových světel doleva doprava. Hluk tramvají a z nebe hukot letadla; rychlík z Plzně zvolna vplouvá pod vysokou klenbu pražské nádražní haly; té katedrály shledávání a loučení. Té továrny na příjezdy a odjezdy.

Nikdo mě nečeká.

Protože mě nikdo nečekal před branou věznice v Plzni na Borech a žádný člověk mě nevítá na nástupišti ani v hale nádraží, čeká mě celá Praha!

Propuštěný Tomáš Hlava otevře dveře, pohyb se zastavil, seskočí ze schůdků vagonu. Praha pod nohama, dělá první krok. Ty blbče, řekne si a rozesměje se. Všichni na tebe kašlou, nikdo na tebe není zvědavý, a to je nádherný. A přece jsi chlápek s prachama. Máš na ně doklad, nikdo tě nemůže obvinit, že v Praze nebo Brně příživničíš, dokud je neutratíš. Vybereš si, s kým je utratíš. Ucítil pohled v zádech. Černovlasá žena z vedlejšího vagonu ho energicky předešla,

jde rychlými kroky do podchodu, už sestupuje. Pustil se za ní. Na schodech se s k ní s úsměvem obrátí a zvolá:

„Mladá paní, nechcete, abych vám pomohl s tím kufrem?“

„Vidíte, že je lehký, neobtěžujte se.“

Takže jí opravdu jen někoho připomínal. A nechce se k němu znát. Usmívala se, protože jí byl směšný. Směšný, jak je oblečený, jak se nejistě chová.

Jde tři kroky před ním bíle vydlaždičkovaným průchodem. Jako by šli márnicí. Jako by šli k operačnímu sálu. Všichni ho všude poznají. Má to psané na čele. Až se ubytuje, recepční upozorní uklízečky, hlídejte si své věci, jeden pokoj teď obývá trestaný. Budu se bránit. Ale já jsem nikdy nekradl. Já jsem jenom zabíjel. Kdo zabíjí, ten i krade. Ale tak se to neříká...

„Ale slečno, já bych vám přesto rád nezištné pomohl s tím zavazadlem."

„Já opravdu nechci. Děkuju.“ Chladněji už to říct nemohla. Nevypadám důvěryhodně. Tak je to. Octli se už v parku před nádražím, už za ní dál nepůjdu. Tomáš teď jen stojí a dívá se, jak dívka pružně jde v plném světle podél laviček, až zmizí, až ji překryjí jiní chodci.

Tomáš se vrátí do haly. Najde v umělém světle odbavovacího prostoru okénko, kde se potvrzuje, co potřebuje. Přerušení jízdy. Duchem nepřítomná pokladní za vykrojeným sklem vezme jízdenku Plzeň—Praha—Brno, prohlédne ji a na rub mlčky přitiskne razítko. Hlava si prohlíží pod pekelně rudým stropem dvě slova:

JÍZDA PŘERUŠENA.

Pomyslí si, že ten lístek s dnešním datem představuje vstupní vízum na území hlavního města Prahy.
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TOMÁŠ A DÍVKA Z DĚTSTVÍ ZVANÁ PUMPA




1.

Tomáš Hlava vyšel z věčné noci nové nádražní haly v Praze do prudkého slunce. Vydal se pěšky přes trosky parku, našel směr cesty k Jindřišské věži, obklopily ho uličky plné zaparkovaných aut, mezi vozy se v šatech s hlubokými výstřihy proplétaly ženy. Každá se zdála vzrušující. Každá byla něčím jiným zajímavá. Krkem, ňadry, obličejem, nohama. Byly to pěstěné úřednice, nesly si nákup obstaraný v polední přestávce. Byly to svěží studentky jakoby lhostejné k svému půvabu. Dráždivá netečnost těch žen působila na příchozího vyzývavě, přejížděl po nich hladově očima a krotil se myšlenkou:
Stačí, že jsi volný. Co chceš ještě víc?
Polonahá slečna na barevném plakátu cestovní kanceláře zve k moři. Vybíhá z vln, drží za ruku krasavce a oba běží žlutým pískem pláže vstříc chládku pokoje v bílém hotelu. Balkony se vznášejí nad modří vod. Červeně namalované ceny volných zájezdů křičí do ulice.
Došel na Václavák, propletl se shlukem chodců v podchodu a ocitl se na chodníku u pasáže Lucerna, ponořeném do stínu.
Našel mřížovaná vrata banky a vstoupil.
V hale s proskleným stropem, plné měkkého denního světla, ho obklopil diskrétní šum hlasů. Vyhledal oddělení cestovních vkladních knížek, nasadil úsměv a řekl slečně za přepážkou:
„Deset tisíc vybrat. Tři tisíce korun prosím ve stovkách!"
Žvýkačka z díry po předním zubu vylétla na pult mezi letáčky o novomanželských půjčkách. Rychle gumový zub sebral a stiskl rty. Dostal bílý lísteček s číslem. Usedl do koženého křesla a čekal v příjemném chládku, až úřednice zavolá čtyřmístné číslo, současně číslo zasvítí nad přepážkou, až blondýna změní výši jeho vkladu. Všiml si, že nikdo z mužů v prostorách spořitelny není tak nakrátko ostříhán jako on. Díval se na elegány s černými kufříky z pravé kůže. Hlavou mu vířily věty, jaké slýchával od dopadených zlodějů. Skřípnutí muklové byli pevně přesvědčeni, že všichni kradou, ale jen oni, blbci, se dali chytit, protože kradli přímo a kradli v malém.
Velcí profesionálové nechávají plynout statisíce do svých vil, do chalup a na zahraniční služební cesty. Nikdy se peněz nedotknou, sumy se mění na papírech. Nekradou sami, jsou zorganizováni v kolektivy. Milionové investice se objevují a mizejí, nikdo nezjistí kam. Podobné řeči vedli drobní neúspěšní zloději, defraudanti ze sázkových kanceláří, vedoucí samoobsluh. Chtěli dopřát moře rodině a udělat radost milence.
Trestaný si uvědomil, že dvanáct let dostával informace o světě od lidí s velikou touhou se světu pomstít: neodpustili mu, že spravedlnost fungující více méně ve všech světadílech je dopadla.
Zaznělo číslo z bílého lístečku, vstal, přistoupil, položil ruce na mramor přepážky. Úřednice zašustila vějířem přepočítávaných bankovek — poprvé uviděl zhmotněný výsledek dvanáctileté dřiny. Pětistovky rozdělil do dvou hromádek a vsunul je do obou zadních kapes kalhot. Tři tisíce ve stovkách si připravil na běžnou útratu, dal je k dokladům do náprsní kapsy. Pohled na hromádku stokorun v něm probudil chuť. Dotýkat se, hladit, kousat, polykat, vtahovat do nosu vůni něčeho, co dlouho neměl.
Nasytit se, až víc nemůžeš.
V bistru Blaník pod Domem módy, kde host vidí z křesílka kuchařům na rozpálené pánve, rošty a grily, si poručil celé kuře. Bez brambor, bez chleba. Jen víno a zeleninový salát s olejem, posypaný nastrouhaným sýrem. Servírka se zadívala na mužův úsměv, nebo krk? Objednala, co host chtěl. Kuchař vyndal nazlátlé kuře z grilu, rozporcoval je, navrstvil na talíř, servírčiny drobné bílé ruce přinesly kouřící talíř, přistrčila mu sůl, karí koření a vorčestr. Nechal si otevřít sedmičku tramínu a do sklenice nasypat krátké duté trubičky ledu. Vytrhával vidličkou bílé šťavnaté maso z prsíček, pak snědl dvě stehna. Upíjel ledové víno a horké kuře vonělo, servírka se usmívala, byla to jednoduchá dívka jeho snů. Spokojená s tím, co dělá. Bez ambicí a hysterie. Díval se ni a přemýšlel, co udělat dříve. Snědl třetí misku salátu a náhle se rozhodl. Nebude ztrácet čas.
Vyhledá si hotel.
Dopil čtvrté deci, zbytek nechal. Až bude mít svůj pokoj, koupí si oblek a kufr, holicí strojek, pyžamo, kartáček na zuby, košile s módním límcem, nějaký šátek, kolínskou a lehoučké semišové boty. Zaplatil, vyšel na chodník pod stromy. Zmocnilo se ho opojení.
„Pane Hlava, jak je vám libo, můžete jít nahoru nebo dolů,“ oslovil se a pronášel k sobě. Můžete jít nalevo nebo napravo. Můžete se procházet hodinu. Můžete se procházet den a noc. Nikdo vám to nemůže zakázat. Můžete někoho oslovit anebo můžete mlčet či mluvit jen sám k sobě.
Tušil, že ani jídlo, ani milování se v jeho případě nevyrovná štěstí svobodně rozhodovat o tom, co udělá.
Proudy chodců tekly nahoru a dolů.
Ale i propuštěným něco proteklo. Část vypitého vína chtěla ven.
Když stál u mušle na WC v podchodu pod Muzeem a vracel zbytek své první hostiny přírodnímu koloběhu, vzpomněl si na lístek v zadní kapse trenýrek. Vyndal ten propašovaný lísteček a přelétl očima. Cestou po sluncem nasvícené straně Václavského náměstí dolů k hotelu Jalta znovu pročítal naškrábaná jména.U jména Pumpa byla poznámka: „Jalta denně od půl třetí“
Hotel má dva vchody, jedním se vstupuje do recepce, odkud vedou výtahy a schodiště k pokojům, druhým se vchází do hotelové kavárny, do restaurace, do podzemního baru a do espresa, umístěného nejblíž ulici, kde bývá z celého hotelu nejrušněji. Právě před vchodem do espresa postávaly a bavily se spolu dvě draze oblečené a výstředně nalíčené čtyřicítky. Propuštěný si je z pěti kroků prohlédl, přistoupil k nim, pozdravil, zdvořile je oslovil a nakonec se tiše zeptal:
„Promiňte, nepřišla už Pumpa? Něco důležitého pro ni mám.“
Dámičky s panenským ruměncem si prohlédly muže v malém saku, kalhotách nad kotníky, a když usoudily, že takhle fízl nevypadá, i kdyby se maskoval na Barrandově, řekla ta hubenější a zamrkala:
„Támhle ji máš, sekáči."
Ukázala na odbarvenou blondýnu v citrónově žlutém kostýmku. Stála pod stromem na okraji chodníku, kde právě zaparkovala lancia s milánskou značkou. Cigaretu jí zapálila snědá ruka muže vysunutá z okénka. Řidič se od ní odvrátil a bavil se s druhým mužem na předním sedadle vozu. Ten muž podal řidiči ruku, vystoupil, řekl něco česky paní zvané Pumpa a zamířil ke vchodu do recepce. Pumpa mu odpověděla:
„Nepochybuj, frajere," a znělo to jako miláčku.
Zůstala stát na okraji chodníku, kde ji propuštěný oslovil.
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Opřel se rukou o kmen lípy a vycenil zuby. „Pozdravuje vás Vejtaha. Ještě dnes ráno jsem s ním mluvil."
Pumpa sebou trhla.
Pak se jí zablýsklo v očích a vydechla:
„To je fantastický. Hele, víš, co?“
„Nevím."
„Musíš se mnou na skleničku. Ty seš vodvázanej první den?“
„Jo. Vodříznutej."
Radost ženy byla upřímná.
„Je to možný?" ptala se a hlas jí přeskakoval.
„Já tomu sám nevěřím."
Vzala ho pod paží, jako by se znali deset let, vedla k lítacím dveřím hotelu, první ho do nich strkala a táhla do espresa, že si musí dát velikýho panáka, ale ona že bohužel ne. Jen džus, tonik nebo kafe:
„Beru prášky, víš. Nesmím pít ani kapku."
,Aspoň kapku."
„Ani kapku. Tak co Vejtaha? Ten je hodnej, že si vzpomněl."
Byl dojatá, když objednávala. Náhle Hlavu políbila na ústa.
„Vždyť já tě ani nepřivítala. Dneska večer to spolu roztočíme. Nemáš nic?"
„Vždyť jsem v Praze dvě hodiny."
„Když máš svůj první den, musíš bejt šťastnej," vzala ho za ruku a podívala se mu obličeje, jak se na něho už třináct let nikdo nepodíval.
„Hele, já teď ale nemůžu." Tomáš posmutněl, i když se mu Pumpa nijak zvlášť nelíbila. „Přijď v šest. Budu tady."
„Přijdu."
„Musíš mi vykládat o Vejtahovi všechno. I o sobě. Tak dneska ztratil kámoše, chudák. Co ho ještě čeká?"
Odbarvená Pumpa s mohutným poprsím políbila Tomáše ještě jednou. Ten polibek říkal: Můžeš chtít všechno. Vstala a řekla: „Tak tě vítám doma," zasmála se šťastně, zavolala na barmana: „Všechno na mě, Tony," rychle vyšla otevřenými dveřmi espresa do haly a na ulici.
Zasnil se, pomalu dopil dvojitý bílý kubánský rum s ledem. Chtěl platit. Barman udělal odmítavé gesto. Řekl uctivě a bez ironie:
„Byl jste hostem dámy, pane."
Odkud tu ženu zná? Něco je mu na ní povědomého. Je to proto, že snil o ženách rychlé domluvf.
Tetovaný si přitáhl rolák pod krk a vyšel na chodník před hotel.
Lancia s italskou značkou už pod lípou neparkovala.
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Terasa hotelové kavárny byla plná a hlučela.
Dal se znovu vzhůru po širokém chodníku, měl chuť skoupit všechny květiny ve Stáncích, nadechl se sedmiba-revné vůně ze zářijových růží, opékaných klobás, dámských a pánských parfémů šířících se z elegantních dvojic, pachu přepáleného oleje z pasáže, kde se smaží ryby a pach se mísí s vůní vanilkové zmrzliny. Hluboké vdechnutí ho naplnilo pocitem, že kdyby roztáhl paže, vznesl by se nad sochu ^vátého Václava a plul nad náměstím.
Všechna tíseň ho opustila, tíha z něho spadla. Vykračoval si jako pán sebe sama. Být pánem sebe sama je být pánem světa i vesmíru. Všiml si odrazu své tváře ve výkladu s vepřovými kotletami, obrovskými rudými, mramorově lesklými hovězími kýtami. Žvýkačka mu ze zubu dávno vypadla, vylovil ji jazykem na vnitřní straně pravé tváře a obloukem vyplivl. Dopadla ke dveřím telefonní budky. Zadek telefonující slečny v prosklených dveřích se zavrtěl a propuštěný ho srovnal se zadkem Pumpy.
Těšení na večer se vystupňovalo.
S jakou něhou si ho prohlížela. Jak dojatě se ho dotýkala.
Když mě políbila, objevily se jí v očích slzy. Páni, Hlavo, jsi pašák. Dvě hodiny jsi v Praze a ženská je nabalená. Jenomže příchylnost Pumpy má nějaké jiné důvody, než jsem já, napadlo ho. Je to člověk, který mě přivítal. Ať je to, jak chce.
Tak mě přece někdo přivítal!
Z celého Pumpina chování bylo jasné, že mi poskytne všechny uvítací služby.
Povzbuzen vstoupil do obchodu s koženými věcmi. Prohlédl všechny tašky, brašny, ruksaky, kufry, vybral si nej dražší, nejlehčí, nejelegantnější velký kufr s kolečkama. Otvíral ho po každém dalším nákupu a házel dovnitř všechno, o čem si myslel, že by mohl potřebovat. Popelínové pyžamo tabákové barvy s velkými kapsami, krémové košile, ponožky, spreje, kapesníky, bavlněné spodky s tílky. V pasáži Lucerna na obrázku z anglického detektivního filmu uviděl, že hrdina vychází se sklenicí whisky z koupelny v bílém koupacím plášti. Hledal v Kotvě oddělení koupacích plášťů. Koupil si nejen bílý froté plášť, ale i župan s lesklými klopami. Pláště zabraly skoro celý kufr. Ještě že si nový oblek nechal na sobě, staré pepita sako a trubkovité kalhoty objevila prodavačka v převlékací kabině, když už sjížděl po schodech k východu. Přesto byl něčím podezřelý. Než vyšel z Kotvy, chtěl brýlatý úředník, jistě už v penzi, aby kufr otevřel, a hledal účtenky a nálepky s názvem obchodního domu. Na ulici si s kufrem začal připadat divně. Začal se ohlížet. Nesleduje ho nikdo?
Ovládl ho pocit, že ukradl, co nakoupil. Každý na něm viděl, že odněkud přijel. Začal se cítit nesvůj a nejradši by kufr zahodil. Octl se na stanovišti taxíků.
Ztratil jistotu a koktal, když žádal, aby ho řidič odvezl.
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Nechal se zavést k hotelu Alcron, jméno mu vytanulo na mysli náhodou. Vešel do haly s kufrem v ruce, zatímco livrejovaný sluha se za ním výsměšně díval. „Lituju, pane, jsme obsazeni," řekl recepční neúprosně. Propuštěný pochopil, že hotel je zřejmě vyhrazen cizincům. Začal obcházet všechny hotely v centru. Pokoje byly dávno dopředu obsazeny našimi i zahraničními cestovními kancelářemi. Recepční v hotelu Evropa se zadíval na krk žadatele zakrytý šátkem, vzal z pultu kartičku a napsal na ni adresu noclehárny. Urážka. V noclehárně jsem spal dvanáct let, pane. A to si nasadil do díry po zubu novou žvýkačku, překontroloval ji, než do recepce vešel, mluvil opatrně, aby nevypadla.
Naděje svitla v recepci hotelu Tatran. Má se zeptat po páté hodině.
V prvním poschodí recepce hotelu Tatran seděla tlustá žena. Zdvořilý pán, co propuštěnému slíbil pokoj, skončil službu. Kynoucí padesátnice tvrdila, že všechny pokoje jsou obsazené až do Vánoc. Knihu hostů ani neotevřela. Když si zběžně prohlédla hlavu propuštěného s odstávajícíma ušima pod krátkými vlasy, věnovala se dál pletení svetru. A tak si Tomáš vyzvedl ze šatny hotelové kavárny kufr a vydal se na Vinohrady do hotelu Flóra, kde jako malý chlapec bydlel s tatínkem. Tam se dověděl od usměvavé recepční, že v hotelu Palace u hlavní pošty na rohu Jindřišské a Panské odřekla výprava Holanďanů; změnili směr trasy a zůstaly tam volné pokoje. Recepční tam dokonce zavolala a zamluvila pokoj na jméno Hlava. Cestou zpět do středu Prahy si propuštěný rozměnil v taxíku dvě stokoruny na dvacetikoruny, aby měl pro pokojské, obsluhu výtahu a nosiče zavazadel. Vešel, nechal si nést kufr, recepční se usmíval za pultem, propuštěný řekl své jméno a muž odpověděl:
„Už vás čekáme, pane Hlava,“ a mírně se uklonil. „Pan Hlava dostane pokoj číslo dvanáct," oznámil recepční nosiči zavazadel, a ten s dvacetikorunou v kapse zamířil s novým kufrem, naplněným županem a koupacím pláštěm, k výtahu. Za ním kráčel propuštěný, v ruce držel klíč s hruškou a recepční za ním volal:
„Přejeme si, abyste byl u nás dokonale spokojen, pane Hlava. Oznamte nám každé vaše přání."
V chodbě prvního poschodí nástěnné hodiny ukazovaly půl sedmé. Zděsil se, možnost schůzky s Pumpou minula?
Ne. Najde ji. Kráčel jako petrolejový šejk po měkkých kobercích perského vzoru. Zřízenec v čepičce nesl kufr horlivě před ním. Hlava otevřel dvoulůžkový pokoj se vzrušujícím oltářem manželských postelí a s televizorem. Zřízenec vnesl kufr dovnitř, postavil ho na odkládací stolek s kovovými pruhy, dostal dalších dvacet korun, popřál pánovi dobrou noc, ačkoliv večer teprve začínal, a odešel. Tomáš Hlava osaměl v pokoji starého udržovaného hotelu.
Teď teprve všechno začíná.
Pokoj měl vysoká okna do Panské ulice, přesto byl šerý, dokud propuštěný nerozsvítil dvě lampy na nočních stolcích; modrá stínidla na modrých vázách. Široká dvoupostel v záři lamp vypadala lákavější a větší. Sundal si sako, vyzul nové semišové boty. Natáhl se na tu postel, rozpažil a zadíval se na vysoký strop, kde uviděl úzkou kovovou palandu svých minulých nocí. Postel, konečně postel, odkud vstanu, kdy budu chtít. Zavřel oči a poslouchal motory krokem jedoucích aut pod okny. Do Panské ulice byla odkloněna v ty dny hlavní tepna. Měl by vstát, ale zmocnila se ho únava; ježdění, nakupování, chození v zamořeném vzduchu pražských ulic...
Dám si dvacet, pak vybalím věci z kufru a vyrazím. Pumpu najdu každý den na stejném místě. Únava způsobila, že se přestal těšit. Chtěl usnout, a nemohl. Hluk motorů vnímal stále ostřeji. Prohlížel si z postele pokoj. Něco ho tu zvlášť uspokojovalo.
U pokoje nebyla koupelna.
V rohu stála plechová bíle natřená krabice se závěsem z igelitu. Sprcha se nehodila k ořechovému nábytku ani k štukování na stropě. Ale byla praktická, laciná a zabrala málo místa.Z hotelového pokoje před třinácti léty, odkud vedla cesta do vazby, k soudu a do věznice, si Tomáš pamatoval jenom koupelnu. Při vyšetřování ji musel mnohokrát popisovat.
Vstal, osprchoval se, postříkal se kolínskou, natáhl si novou košili, ale košile za dvě stě korun je přes hrudník malá; když člověk pracuje rukama, promění se. Zmohutní, narostou mu svaly, vystoupí šlachy; moje staré číslo košil už neplatí! Dostal náhle silný hlad. Rychle se obul, sjel do přízemí, prošel recepcí do restaurace, ale klíč na hrušce neodevzdal. Položil si klíč v jídelně před sebe, aby obsluha viděla, že je hostem hotelu. Nepřišel z ulice. Čekal dlouho, než si mohl objednat. Čekal ještě déle, než jídlo přinesli. Ubíhající minuty ho znervózňovaly. Nikdo tu nespěchá. Jíst z ešusu je jiné. Fronta se rychle pohybuje k okénku, polévku a hlavní chod ti vydá kuchař během tří vteřin, krmíš se lžící, večeře zmizí z ešusu za šest minut. Pak ses napil čaje a obřad skončil.
Uplynulo dvacet minut, nesou mu biftek, přejí dobrou chuť, ale brambůrky jsou skoro studené, maso vlažné a tuhé. Těšil se, že z horkého bifteku poteče růžová šťáva a uvnitř bude krvavý. To z ešusu se kouřilo. Zato tu mají pětiny na stole, idioti. Kašlu vám na vaše kytky. Cenu má výhradně to, co funguje, vy nefungujete. Pochopil jsem, že člověk nemá mít kolem sebe nic zbytečného. Květiny a hesla nikoho nerozhýbají. Najíst, ukojit, vyspat. Jedině potom může opravdový chlap pořádně pracovat. Teď potřebuju ženskou a budu ji mít. Jenomže vy mě zdržujete, pane vrchní. Chci rychle platit. Chci všechno rychle, nemůžu si dovolit ztratit čas v nečinnosti. Konečně unylý pan vrchní sečetl, co host snědl a vypil, bere peníze, uklání se a host hledá východ na ulici. Východ je po straně, nenápadný. Hlava si nechal klíč v kapse, neodevzdal ho recepčnímu, protože se nebude vracet sám.
Alespoň doufá.
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Vykračoval si šťastně Jindřišskou ulicí, byl teplý letní večer, na jeho těle bylo všechno nové. Došel k hotelu Jalta, nahlédl do kavárny a koupil si vstupenku do baru, sešel k parketu, hledal mezi tančícími i u stolků, aby našel svou blondýnu. Hudba přestala hrát, rozsvítila se světla a on ji uviděl. Seděla u stolečku s mužem, na kterého zavolala u auta: frajere! Pokynula mu, aby přisedl, a představila mu společníka. Byl to Chorvat, přijel z Terstu. Dopil víno, vstal, omluvil se, podal znovu ruku a vzdálil se. Měl knírek, opuchlý vyžilý obličej, v rozhalené košili na krku zlatý řetízek a sametové tmavé sako k světlým kalhotám. Propuštěný se zadíval nevraživě na mizející záda. Pumpa poznamenala, že muž je obchodní partner, a pohladila Tomášovu ruku:
„Máš kde bydlet?"
„Mám dvoulůžkový pokoj v hotelu."
„Vyhazuješ peníze."
„Bude se ti líbit," řekl rovnou, aby program večera byl jasný.
„Půjdeme ke mně," řekla. „Zítra si můžeš začít hledat práci i bydlení. Ten hotel pusť. Vím o garsonce s telefonem na Smíchově. Stojí hodně, ale můžeš si ten kvartýr koupit na splátky. Je hezčí a větší, než mám já. Jenomže já musím bydlet v centru. Nemůžu zákazníky tahat přes celou Prahu."
„Uvidíme. Dneska pojď ke mně. Hotel je deset minut odtud." Vytáhl klíč z kapsy.
„Tam jsou ráno kontroly."
Zatvářil se smutně.
„Leda do půlnoci," vstala a vzala ho za ruku. „Vejtahu už jsem neviděla od loňskýho května," řekla a oči se jí za-mžily. „Ten v tom lítá tak nevinně. Kamarádi ho tam dostali."
Vstali a odcházeli. Vstoupili na chodník. Obklopil je šum podvečerního města. Po hluku v baru se zdálo, že procházejí tichem. Teprve se stmívalo. Výklady se rozsvěcovaly. Výbojky a neon reklam zabarvovaly dosud zelené listí na stromech a tváře chodců. Když došli k hotelu Palace, vytáhl před vchodem klíč na hrušce a pustil ho Pumpě do pootevřené kabelky.
Zastavili se. Chtěl jí ukázat, kudy se jde vchodem do kavárny, aniž by člověka zahlédl kdokoliv z recepce, a kudy se dá projít kolem šatny k postrannímu výtahu do pater hotelu. Jen se usmála jeho vysvětlování. „Hlupáčku," políbila ho opět, jako by se loučili na několik let.
„Dej mi ještě ubytovací kartičku," řekla. Díval se za ní, prošla prázdnou chodbou od šatny k výtahu, postavila se před tlačítka, houpala klíčem v ruce, výtah přijel, obsluha vykoukla, zda se ještě někdo nepřidá. Nastoupila, když se propuštěný otočil zády a vyšel znovu před hotel. Prošel restaurací, pozdravil se s recepčním a pomalu stoupal podél zrcadel na odpočívadle schodištěm vzhůru do prvního patra, jako by se vracel z večeře. Vstoupil do odemčeného pokoje. Pumpa seděla na posteli a zouvala si už druhý střevíček.
Otočil klíčem.
„Jak ses na tuhle chvíli těšil, viď?" řekla a odkládala další kusy oblečení.


8.

Zatímco se Pumpa svlékala v šeru pokoje, Tomáš ucítil, že se mu zpotily nedočkavostí ruce. Místo aby se na ženu vrhl, rozsvítil mléčnou kouli nad umývadlem vedle sprchy. Myl si ruce a díval se do zrcadla nad kohoutkem, jak si Pumpa přetahuje přes hlavu kombiné v kardinálské červeni a stahuje černé punčochy s krajkovým obojkem.
Byl rád, že se neptá na Vejtahu. Seznámili se v dolech. Pohádali se první den. Zahradník miláčka svlékající se ženy praštil prknem po hlavě a způsobil mu otřes mozku. Vejtaha putoval do nemocnice a v dolech se víckrát neobjevil. Setkali se znovu v panelárně. Vejtaha se choval k zahradníkovi s respektem. Pobyt v nemocnici byl příjemnější než práce v dolech, vyšetřili ho, objevili mu zanedbaný zánět na ledvinách, a ten mu vyléčili. Napadený pocítil vděk. V zuřivosti uštědřená rána prknem měla ještě jiný důsledek. Hlavoví se vyhnula amnestie.
Mohl být na svobodě o tři roky dřív. Když nastal poslední den a Tomáš Hlava se loučil, Vejtaha přišel a dal mu lísteček, aby vyřídil vzkazy několika lidem. Pumpa byla na prvním místě, ale tu měl jen pozdravovat.
Teď Tomáš zdvihl oči a viděl, že Pumpa odkládá poslední část prádla a je téměř nahá. Polkl a utíral si ruce.
Vybídla ho:
„Pospěš si.“
Uviděl veliká ňadra a tučné převislé břicho. Odtrhl oči od zrcadla. Rozsvícená žárovka Pumpě nevadila. Přesto zhasil světlo, než se vydal k posteli. Chtěl mít dojem, že břicho blondýny je méně tučné, ňadra pevnější a že má hezčí nohy. Když se u čela postele svlékal, rozpoznal v šeru, že nohy mají džbánovitý tvar a jsou ošklivější, než prozrazovala skládaná sukně citrónově žlutého kostýmu.
Milování se odbylo bez zbytečných slov.
Touha velkoryse promíjí přenáhlené tvary i nedostatky pleti. A muž byl nádherně vzrušen, ještě než překročil hromádku šatů na koberci u svých nohou.
Šero houstlo a žena v něm krásněla.
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Objímala ho s mateřskou něhou. Když vlna uspokojení proběhla podruhé i jejím tělem, zašeptala:
„Já mám ráda hubený'chlapy... Vejtaha je jako ty... Ani lunt zbytečnýho masa, ale ty seš svalnatější, Vejtaha mít takový svaly nikdy nebude, je drobnější, chudáček, kamarádi se mu pěkně pomstili.“
„Já taky neměl svaly. Mám teď jiný číslo košil, nedopnu knoflíčky."
„Koupil sis pěknou košili. Všiju ti do ní klín. Šiju dobře."
„Všechno děláš dobře," pochválil ji, pohladil a nemyslel už na ni, protože pocítil hlad.
„Ty se teď do ničeho nenamoč." Znovu mluvila o garsonce na Smíchově. „Dám ti adresu. Třeba budeš chtít něco lepšího."
„Nemám žádný nároky, beru všechno. Ale musím ještě do Brna."
Znovu se milovali. Pumpa se chodila sprchovat. Za dvě hodiny prohlásila:
„Už bych se měla oblíct. Ale ještě si dvacet minut zdřímnu."
„Jen se prospi. Nezkusit na tak veliké posteli všechno, by byl hřích."
„Kdybych opravdu usnula, tak v půl dvanácté mě probuď," zavřela oči, ležela v mléčném šeru od zářivky z ulice, poněkud rozměklá, ale s nesmírně hebkou pletí. Těžkou buclatou rukou hladila propuštěného po chloupcích na hrudi.
Opakovala:
„Tak ty ses mi vrátil. Tak ty ses mi vrátil..." .
Chtěla, aby jí vyprávěl, jak se tam Vejtahovi daří. „Může se setkat s nějakými ženskými?" Řekl, že její přítel přerušení trestu nemívá. „Ale tys měl ženský, viď...?" Pochválil si, že před ní nemusí nic předstírat. Konečně mohl mluvit o svém trestu jako o něčem, co bylo.
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„Už skončily ty lži v sobotních vinárnách, že jsem někým jiným, než jsem. Ten prolhaný šepot v bytech mateřských paniček, rozvedených a notně odkvetlých, lačných a sebou dojatých vdov, lži, že se nemůžeme sejít příští neděli ani za měsíc, protože odjíždím na půl roku na montáž pivovaru do Alžíru. Budu vzpomínat. Pošlu pohled. Miláčku, pochop to, dala jsi radost a něhu montérovi. Bude žít z tvého potěšení, až bude v cizině sám... Skončily stálé čí-havé dotazy od muklů. Jak to, že dostal Hlava za tři roky dvakrát přerušení? Výsledky v panelárně? Hovno. Parta na náhody nevěří. Parta musí mít jistotu, že ten tichej svalnaté) chlápek s tvrdým úderem není práskač! Tam se boduje, víš. Byl jsem na body nejlepší, a měl jsem proto pořád po-volenej balíček. Jenomže mi ho neměl kdo poslat, he. Výhody ti vynesou jen ztrátu důvěry u těch, co výhody nemají. Každá výhoda je za něco. Za ostnatým drátem se nesmíš lišit. Svoboda je lišit se. Největší projev nesvobody člověk slízne od nesvobodných, co s tebou usínají v ratejně na kovových postelích nad sebou. Jak centimetr povyrosteš, už ten centimetr hoblují i s masem. Nejstrašnější trest je proměnit člověka v člena poslušného stáda. Jaká vznikne parta, o tom rozhodnou dva tři nepoddajní. Jedni terorizují ostatní, jiní dokážou dát ostatním pocit, že ani nejsou zavření. Začnou se ozývat výbuchy smíchu, ale ani v partě, kde vládne rozum a humor, nesmíš být člověk s výhodami. Osamění v base čas zpomaluje, parta ho zrychluje. Z deseti let udělá dva. Kdepak ajnclíky, kde osamělý vězeň přemítal o svém činu v obláčcích z fasovaného tabáku. Kde političtí vězni pokračovali v psaní pamfletů. Obyčejný osamělý vězeň cítí, jak den míjí zoufale pomalu. Mně utekly léta v práci. Zaplaťpánbůh. Jsem silnější, než jsem býval, když jsem dýchal vzduch skleníku. Ale člověk není zvíře, aby žil pořád ve smečce. Kruté zákony party tě nenechají vyrůst k výhodám, na druhé straně skupina tě nenechá nikdy padnout do zoufalství..."
Pumpa mlčela.
Ruka s náramkem na mužově hrudi znehybněla.
„Přerušení trestu mi dávalo možnost být dva tři dny sám sebou mezi svobodnými lidmi. Člověk si uvědomil, že mezi ně patří, že v lochu není doma, že doma je na svobodě."
Zena zavrněla jako dítě a obrátila se ze zad na bok.
Když začala pravidelně oddechovat, ležel, až se přesvědčil, že spí. Volal tiše: „Pumpo, Pumpo," neodpovídala. Vstal, došel nahý k umývadlu, rozsvítil mléčnou kouli nad zrcadlem, umyl si ruce, vyčistil zuby, opláchl obličej, utřel se a sáhl do náprsní kapsy saka ve skříni, kde měl zbylých dvanáct set korun ve stokorunách.
Řekl si, že Pumpu potěší za její dobrotu. Oddělil napřed tři stokoruny, pak přidal ještě dvě. Zaváhal a přidal ještě jednu. Protože k spící ženě necítil nic než vděčnost, vzal z nočního stolku kabelku z červené koženky, opřenou o ma-jolikovou vázu, která tvořila stojan noční lampy s velikým stínidlem, otevřel kabelku a vsunul šest set korun dovnitř mezi zlatý válec spreje Rexona a lahvičku s tabletkami.
Než stačil postavit kabelku na stolek, tělo ženy se vymrštilo, Pumpa si klekla uprostřed postele. Dívala se na muže nechápavým pohledem, jako by ji právě okradl.
Přitiskla si dlaně ke spánku, snad aby se ujistila, že nespí, a zakřičela vysokým zoufalým hlasem:
„Ty prase! Ty prase, co to děláš?“
Po kolenou lezla z jedné prohýbající se postele na druhou. Propuštěný se díval na ženin zoufalý výraz. Myslel si, že se na něho vrhne a rozškrábe mu obličej. Natáhla ruku a zmocnila se kabelky.
Vrazila ruku dovnitř, vytrhla stokoruny a rozlytdila je po zemi.
Spustila nohy z postele a vsedě se rozplakala.
Plakala naříkavě jako dítě.
Přerývaný pláč ji celou roztřásl, obě postele se chvěly víc, než když jejich těla spojoval jeden rytmus. Sklonil se nad ni, mluvil, ale neslyšela ho.
Po tváři se jí kutálely veliké slzy, padaly na těžká prsa, na stehna a na červenou kabelku ležící mezi bílými koleny.
Hladil ji, uvědomil si, že není vůbec opálená. Pleť byla krásně čistě bílá. Jak se psávalo v románech: alabastrová. Udivilo ho, že si toho všiml teprve teď. Klekl si před ní na předložku u postele a blábolil:
„Pumpo, chtěl jsem, aby sis něco koupila."
„Proč myslíš, že jsem s tebou šla?“ škytala mezi vzlyky. „Proč?“
„Vždyť jsem ti ani nedal napít vína!“
„Tys nic nepochopil. Ty máš dutou hlavu.“
„Měl jsem koupit šampaňské nebo koňak.“
„Vždyť jsem ti říkala, že nesmím pít. Beru prášky,” utírala si tváře a rozmazávala make-up.
„Měl jsem ti koupit chlebíčky.”
„Držím dietu. Podívej, jak jsem tlustá,” zmáčkla kůži na břiše.
„Nebo objednat na pokoj večeři. Něco dietního. V tomhle hotelu pracujou nejlepší kuchaři z celý Prahy. To nevíš?”
„Jo, aby číšník na mě poštval recepčního.”
Vstala a začala se oblékat. Najednou byla cizí. Jako by se opravdu viděli teď poprvé v životě. Šlapala po stokorunách rozházených na koberci bosýma nohama. V rozsvíceném pokoji bylo vidět, že klouby u palců má oteklé a zarudlé. Jedna stokoruna se jí přilepila na patu. Otřela si štítivě chodidlo a vestoje si natahovala černé punčochy a připínala podvazkový pas.
Když dokončila oblékání, zamířila mlčky ke dveřím, otočila klíčem, podívala se propuštěnému, který stál pořád ještě nahý u umývadla, do očí a řekla chraplavým, zrazeným hlasem:
„Hodně štěstí, zahradníku. Jestli budeš chtít, tak zítra přijď.”
Ale neusmála se. Ani Tomáše Hlavu nepolíbila na tvář jako dopoledne, když ho uviděla poprvé.
„Pamatuješ,” řekla. „My jsme se přece už jednou viděli. Byli jsme spolu nazí a prohlíželi se. Bylo nám třináct let. O prázdninách u Skotáků ve mlýně na Malši. Já holka z Prahy s kamarádkou a ty se svým spolužákem. Moc se mi líbil a myslím, žě jsem do něho byla zamilovaná. Jmenoval se Pavel. Nevíš, co s ním je?
Tam do jižních Čech jsme jezdily jako malé holky na prázdniny.”
„Nevím, co s ním je. Skotákové se ode mě odtáhli. Jsou pyšní. Já jsem adoptovanej z děcáku, víš.”
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Sesbíral z koberce bankovky, osprchoval se a mokrý se natáhl na rozestlanou postel. Urazil jsem jediného člověka, který mě přivítal do nového života. Ta myšlenka se vracela. Vyvolávala ji jasmínová vůně, stoupala z polštáře, prosákla prostěradlem. Chtěl ji zaspat.
Ale vybavují se mu tváře a postavičky dvou dívenek z Prahy, ubytovaných ve mlýně na Malši na letním bytě. Jedné bylo dvanáct a druhé třináct. Jdeme s nimi a s Pavlem Skotákem do mlýnice. Horké poledne před dvaceti lety, schody skřípou, ve mlýnici je šero. Přesvědčuji dívky, aby se svlékly do naha, váhají, ale pak si stáhnou jednodílné plavečky a my se Skotákem spouštíme na vydrhnutá prkna své červené trenýrky. Šeptáme a ukazujeme si navzájem, co zakrývala látka. Starší se jmenuje Pumpa. „Podívej,“ říká mi. Pak se dotýká třemi prsty pravé ruky Pavlova neochmýřeného pohlaví a má radost, když se zvětšuje. „Koukej, co mu dělá. Vidíš, jak ho ovládám.“ Chtěl jsem s ní být sám. Druhý den jdeme do mlýnice jenom my dva, Pumpa a já. Líbáme se, sama mi stáhne trenýrky a dotkne se mě tam dole plaše ústy. Pamatuj u se, že se mi zatočila hlava. Připadal jsem si strašlivě vyznamenaný, ale i poznamenaný. To byla tedy Pumpa. Nestyděla se. Styděla se před tím, do koho se krátce zamilovala. A to byl Pavel Skoták.
V pokoji bylo dusno. Vzduch mu připadal těžký. Mrtvý vzduch bez svěžího závanu. Otevřel okno. Do pokoje začal vnikat ještě těžší vzduch z ulice naplněné výfukovými plyny. Rámus byl tak silný, až měl dojem, že auta jezdí za čely postelí.
Míjela první noc na svobodě a spánek nepřicházel.
Den mu splnil všechno, nač pomyslel. Mám, co jsem léta chtěl. Mohl bych někam jít. Nikam se mu nechtělo. Cítil nezvyklou únavu. Můžu jít, ale nemusím. Chtěl bych spát, ale nemůžu. Na ubikacích padl na slamník a spánek se ho zmocnil v několika vteřinách. Najednou ho napadlo:
Tady nikdy neusnu. Ježíšikriste, já už nikdy na svobodě neusnu. Tolik se mi chce spát, a nemůžu. Já se budu muset vrátit.
Já se budu muset vrátit na ubikaci.
Tam bylo ticho, pánové. V létě v zimě otevřené okno do stráně nad lomem.
Cítil, že zůstává mokrý. Potil se. Znovu se osprchoval, přehodil si bílý koupací plášť a vyšel z pokoje, procházel se po koberci dusné a úzké hotelové chodby. Desítky stejných dveří. Vždyť tohle je vězení, jedna cela vedle druhé.
Chodil dlouho. Zítra si koupím pár lahví. Po dvou skleničkách člověk usne. Hodiny na schodišti ukazovaly půl páté. Znovu ležel a díval se na štukované věnečky stropu. Napil se vody z vodovodu, byla teplá, čpěla chlórem. Na nočním stolku leží všechny věci vyndané z kapes. Také lísteček se jmény lidí pro vzkazy a pozdravy: Bráchům vyřídit, že všechno má Tonda. Na bráchy se ptát u Šmelhauzů, napsali mu sem do závorky, že jde o taneční vinárnu Narcis, nakreslili plánek ulic.
Kašlu na ně. Nechci s nima nic mít. Já chci najít prostou obyčejnou ženskou do života. Pumpa je urážlivá kráva.
Chci se oženit. Žádný bráchy hledat nebudu. Člověk chce být štědrý, a ženská se rozpláče. Tolik let jsem nemohl být štědrý.
Začala ho bolet hlava. Hlava mě naposled bolela, když mě vyšetřovali. Deset let mě nebolela hlava. Nejhezčí ze všeho je stejně myslet na fakt, že už nejsem tam. Oblékl se, sešel po kobercích na schodišti do přízemí, hotel byl tichý, recepční nespal a otevřel mu, ocitl se na chodníku. Ulicemi za půl hodiny začaly projíždět oranžové kropicí a zametači vozy, parta popelářů na sebe vesele pokřikovala, břicho vozu s rachotem hltalo odpadky.
Když otevřeli automat Koruna, snědl šest humrových chlebíčků a vypil dva hrníčky kávy. Rozednilo se. Sedl do tramvaje a jel se podívat na Letnou k bytu ženy, kterou marně hledal v telefonním seznamu. Vystoupil z tramvaje na Špejchaře, kde vždycky vystupoval, motal se v neznámém prostoru, až pochopil, že kus ulice zmizel. Dům, kde měla milenka byt, byl zbořený, našel místo, kde stál, a civěl do modrého nebe a smál se. Minulost zmizela. Slunce se vyhouplo nad Letenskou plání. Vracel se pěšky ke Stross-mayerovu náměstí a objevil tabulku s nápisem Obvodní zubní poliklinika. Vešel. V čekárně si přečetl v časopise článek o válce počítačů. Když na něho došla řada, sestra ordinujícího lékaře ho poslala do kartotéky. Znovu opakoval vychrtlé úřednici, že se mu zlomil zub a chtěl by nový. Žena se zasmála a řekla, že věc není tak jednoduchá. „Jste objednaný?" — „Ne.“ — „Už jste u nás někdy byl?" — „Ne." — „Musíme vám založit kartu a objednáme vás. Bude to na začátek ledna. Bydlíte v obvodě Prahy 7?" — „Ne." — „Musíte do obvodu, kde bydlíte." — „Já ještě nebydlím v Praze a nevím, kde budu bydlet. Potřebuju zub opravit a chci si to zaplatit. Já jsem na to dělal dvanáct let!" Krev se v něm začala vařit. „Nikdo v Praze vám nemůže dát nový zub, když tu nebydlíte. Můžeme vám jedině zub vytrhout. Ale my ne. Na pohotovosti ve Vladislavově ulici." — „Já nepotřebuju zub vytrhnout, já ho potřebuju zasadit." — „Je mi líto."
Cítil, že se začíná potit. Přál si skočit jí na krk a škrtit. Škrtit, až by zmodrala. Musel vůlí tisknout ruce k pultu. V tu chvíli by dal dalších deset let, kdyby mohl přeskočit ten pult. Úřednice v bílém plášti se na něho zadívala:
„Co je vám? Není vám špatně?" I druhá žena zvedla hlavu od zásuvky plné kartiček se jmény pacientů. Chtěl na ni chrlit nejsprostší nadávky, celý bohatě propracovaný slovník kanálií odtamtud, ale ovládl se. Řekl jen:
„Víte, co jste? Bezhlavá mašina."
Vyšel na ulici a přitiskl čelo na studené sklo výkladu s hodinkami.
Opřel se, zavřel oči.
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Vedoucí hodinářství vyšel před obchod a zatřásl s ním. Tomáš Hlava si uvědomil, že se dívá na prsteny, náramky a hodinky a je podezřelý. Zeptal se na digitální hodinky. Vedoucí se usmál a pozval ho dál, prohlásil, že má poslední pro syna, ale prodá mu je. Kolik nabídne. Nevěděl.
Prodavač řekl cenu a Tomáš zaplatil.
Celé dopoledne bloumal po hlavních třídách Prahy. Bál se jediného: potkat Pumpu. Nepůjde za ní. Koupil si pánský prsten se zeleným kamenem. V bazaru na Perštýně si vyzkoušel holicí strojek Braun sixtant, když se s ním skoro oholil, bylo mu trapné nekoupit ho, teď mu tíží kapsu jako revolver. Dostal hlad, vstoupil poblíž Můstku do restaurace Balkan gril. Volné místo bylo jen u stolu, kde už seděli dva pánové. Když jedl, musel nad stůl pokrytý bílým ubrusem s červeným vyšíváním pozdvihnout své veliké otlučené ruce. Ruce dvou pánů, srovnávajících ochotu číšníků v Praze a v Brně, byly jemné, běloučké a štíhlé. Poprvé se zastyděl za své rozpláclé pazoury s kůží, do které je zažraný strusko-portlandský cement, s kůží rozežranou od hydraulického vápna. Všiml si, jak podivně se na ruce vyjímá zelený polodrahokam onyx ve zlatém prstenu a jak nevhodně křehce vypadají na zápěstí hodinky z ostrova Tchajwan. Spolustolovníci byli snad obchodními zástupci nějakého brněnského podniku. Starší pán s brýlemi se k propuštěnému naklonil a řekl, že je mu povědomý. Při kávě se zeptal přímo:„Nepracoval jste v Brně-Pisárkách v zahradnictví?11
Odpověděl pevně a zbytečně podrážděně:
„Já? Nikdy jsem v Brně nebyl!“
Soused u stolu míchal kávu a vyprávěl. Hlava pokynul vrchnímu, zaplatil, nepohlédl na oba pány, zamumlal pozdrav a vyšel do úzké Provaznické uličky. Otevřel se před ním vchod do stanice metra Můstek.
Zastavil se nad schodištěm a pozoroval, jak se dva husté proudy sobě navzájem neznámých mužů a žen míjejí. Jeden proud se hrne dolů a druhý chvátá nahoru.
Z paměti se mu vynořil o dvanáct let mladší obličej brý-latého souseda u stolu v Balkan grilu, kde se před dvaceti minutami nervózně naobědval.
Byl to obličej vyšetřujícího soudce.
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„Maminko, kup mi koníčka, koníček, to byl můj sen...“
Zpívaná slova se nesou podzemními místnostmi tančírny Narcis. Vešel tam před půlnocí, kino skončilo, nabažil se courání po Příkopech a Národní třídě, kde se nenabízela žádná příležitost se s někým seznámit. Z nábřeží u mostu se díval, jak krásné ženy v dlouhých šatech přecházejí z divadla do kavárny Slávie. Ne, už žádnou ženskou, co běhá po koncertech a divadlech a před spaním každý den hodinu čte.
Ve vinárně Narcis visí závoje kouře, větráky chybějí, nebo se dávno přestaly otáčet. Otáčejí se ale plešatí muži s břichy. Tanec je strhává, jsou zpocení a líbají se s ještě tlustšími, křiklavě oblečenými ženami, při tanci jim hladí nalíčené tváře. Dvojice se křečovitě svírají v předmilostném transu.
Od orchestru se valí vlny sladkých písní, starých a vyšlých z módy, v jejichž rytmu před čtvrt stoletím plula břicha matek těchto tanečníků a tanečnic... Col Porter a píseň Tak jako slunečnice každým dnem. A střídá ji That Lucky a Old Sun. Tanečníci pobrukují pod nízkým zašedlým stropem: To slunce se má. Sem ovšem nikdy paprsek slunce nezabloudil. Jsou tu rozjaření nádeníci ze stavby metra. Kopáči kanalizace s červenýma otlučenýma rukama, jaké má i Tomáš Hlava, zdvíhají sklenice. Objímají se a potácejí u nálevního pultu. Muž s modřinou nad okem ostravským přízvukem poroučí likéry zmalované ženě s rudými klipsy na uších. Bolls a Curacao, název se nepokouší ani vyslovit, jen prstem s černým nehtem ukazuje na viněty lahví srovnaných před zrcadlem baru.
Tomáš si přisedl do plyšového boxu a chtěl si objednat
něco k jídlu. Na místě pro čtyři teď sedí namačkáno osm lidí.
Vrchní ve smokingu a motýlku vypadá jako z jiného světa. Zeny jsou oblečené, jako by šly ráno nakupovat do mlékárny. Někteří muži mají jen trička. Vrchní roznáší půlnoční smažené řízky s vlašským salátem, talíře není kam položit. Muž s jizvou, páchnoucí potem, namáčknutý na Tomáše, se teď usměje. Z horní dásně mu koukají jen dva řezáky. Zatímco mně chybí jen jeden, jsi na tom dobře, Tome, pomyslí si. Tady jsem znovu doma. Mezi muži hustého života. Za ten úsměv propuštěný objednal sousedovi dvojitý rum. Napřed se zeptal, co mu smí poručit. Díval se mu na zpocený zátylek, kde mu zbylo pár šedin. Lesklá lebka se k němu otočila: „Já piju čtyřicet let rum, ty fajnovej sekáči. Když dostanu chřipku, angínu, zápal plic, rakovinu, hned začnu pít rum s horkým mlíkem. A podívej se,“ zabouchal si do hrudi: „Tarzan! Dělej to taky, budeš jako já.“ Protější muž mu podává ruku a soused z levé strany ho objal. A Tomáš třese ramenem. To nemám rád, tyhle důvěrnosti, pánové, pomyslí si. Ještě mě budou líbat. Ale muži ho jen poplácávají, šlapou po ubrouscích z papíru a utírají si pusu hřbetem ruky. Muž přes stůl se k němu naklonil:
„Ty jdeš z lochu, viď..? To se pozná. Nezapírej. Měl sis nechat potetovat nos. To by bylo víc vidět.“ Stůl se směje. Propuštěný si zapíná košili, šátek mu sklouzl z krku a je pod košilí na břiše. „Já tě seznámím s Džonym, chceš?" ptá se milovník rumu s horkým mlékem. „Přišel, no kdy přišel, pane akademiku? Není v Praze dýl jak čtrnáct dní.“ — „Hovnig, sire,“ řekl akademik.
S Džonym tohle malovaný hrdlo neseznámíš." Rozesmál se vlastnímu nápadu: „Ty máš malovaný hrdlo jako lidověj džbán. Džony je už zase zašitej." Všichni se na Hlavu přátelsky usmívají. Proč jsou tak milí? Cítí, že mám peníze? Tarzan říká: „Co vydělám, nechám u Šmelhauzů. Zeptej se vrchního Standy. Co vydělám, nechám tady dole. A vydělám šest talířů, ty fajnovej sekáči. Zeptej se vrchního, že mu nastrkám do kapsy šest tisícovek. Víš proč? Protože jsem svobodný. Já byl dvacet let se ženskou. Dělala mi peklo na zemi, rozumíš. Hysterka. Myslela si o sobě, že spolkla moudrost. Loni o Vánocích mě pustila k vodě. Doufala, že mě to zabije. A já se znovu narodil!"
Hlava se za stolem vztyčil a už chtěl odejít. Tarzan ho chytil za kapsu nového manšestrového saka, až švy zapraskaly, a stáhl na plyš boxu. Přikázal mu, aby seděl. Pokračoval zpěvavým hlasem:
„Já se teď nepřetržitě těším. Já se těším do vinárny, a najdeš mě tu každej večír, já se těším domů, kde se krásně vyspinkám, já se těším, až se probudím. Našla si někoho, potvora," jasné tóny Tarzanovy árie o svobodě potemněly. „Neznám toho mučedníka. Ale ten mučedník mi dovolil, abych poznal jednu důležitou věc. Jestli uhádneš kterou?"
Tomáš pokrčil rameny: „Nevím."
„Jsi vůl a nevíš, co je bručet. Já poznal, že život s tou babou byl nejstrašlivější kriminál. Ona byla hysterka i neuro-tik. To mi řekl pan primář. Ona se mi trávila plynem. Dvakrát do roka. Vždycky na Štědrej den a na Bílou sobotu... A já se o ni strašně bál a ještě k tomu jsem se bál jí. Dva strachy. Rozumíš. Dva. Já se toho anděla od svejch devatenácti let bál. Já se do čtyřiceti let bál. Řekl bys to do mě?“
Znovu si pěstí zabušil do hrudi: „Tarzan. A ty svaly. Zmáčkni," poručil. „Ona byla denně třiadvacet hodin padesát pět minut zlá a pět minut něžná. Pro těch pět minut jsem ji miloval. Před Vánoci odtáhla. Nevěřím v boha, kamaráde a sekáči, ale ty mi musíš věřit, že se každej večer pomodlím. Vroucně pomodlím. Věříš mi to? Věříš...? Jak mě to naučila maminka: Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku, ať se ta vychrtlá hajtra nevrátí."
Ukázal zbylé zuby. Oči měl plné dobroty:
„Napij se. Ty se musíš napít od kopáče Jirky...!"
Tomáš se napil rumu, který objednal, a prohlásil, že se jde podívat na muzikanty. „Já se vrátím." Pomyslel si:
Kopáč Jirka je krásný.
Je silný. Je Tarzan, protože vydržel.

Nechtěl opravovat osud.
Zvítězil a byl odměněn.
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Muzikanti hrají bez saka, mají jen růžové košile. Propuštěný tančí s vysokou prohnutou a strnulou ženou. Jakmile zpěvák přistoupí k mikrofonu, žena našpulí rty. Zpívá s ním. Dva modré balónky. Těžká ňadra se jí pohupují. Obraz Pumpy mu vytane před očima.
Když se blíží zavírací doba, Hlava stojí uprostřed hloučku přimáčknutý k barovému pultu. Bezzubý Tarzan zdvíhá ruce a tiskne ho k hrudi, objednává celou láhev rumu: Rozlejt pro kamarády. V sále se zhasíná a rozsvěcí, muzikanti složili nástroje, číšníci inkasují sveřepé dvojice, které se přestávají líbat a konečně se zdvíhají, dva esenbáci postávají u šatny, hosté se vytrácejí. U baru každý do sebe převrátí poslední skleničku a barmanka je odhání. Kopáč Jirka bere Tomáše Hlavu pod paží a táhne přes parket k lítacím dveřím do kuchyně.
„Přijde polívečka,“ mlaská a dělá posunek, jak si pochutnají.
V tanečním sále svítí už jen postranní světla, opilec s berlou uviděl uniformy, přestal hrozit a belhá se k šatně. Piko-lík začal skládat ubrusy. Jít na polévku do kuchyně je výsada. Lítacím i dveřmi po uzavírací době smí vstoupit kopáč Jirka a několik stálých hostů. Někteří z nich už v kuchyni sedí. Kuchyň je veliká vykachlíčkovaná a kolem plynového sporáku s hrncem je rozestavěno pár židlí. Nad sporákem visí holá dvoustovka. Je tu ticho, vařená hovězí žebra vykukují z černého hrnce, polévka voní česnekem. Číšníci, servírky, nějaký nádražák s obrácenou čepicí položenou na dlaždičkách drží bílé misky a usrkávají z nich. Kuchař vytrhává kusy masa ze žebra, z kterého se kouří. Když kopáč vstoupí, popřeje dobrou chuť a posílá přítomným dámám polibky.
Náhle do kuchyně vstoupí žena s bílou čelenkou a v zástěrce.
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Tomáš Hlava se na servírku zadívá a ústa se mu překvapením pootevřou.
Zena drží velkou porcelánovou mísu, je plná naskládaných topinek. Přistupuje k jedlíkům s miskami a horké topinky jednomu po druhém nabízí.
Holá žárovka nad plotnou jasně ozařuje tvář té ženy a Tomáš hned ví, že se nezmýlil. Černé vlasy nad ušima se jí lesknou. Kopáč Jirka si vzal misku a přistrkuje svému novému kumpánovi židli. Ale Hlava dál zůstává stát. Prkenně stojí i ve chvíli, kdy servírka s mísou k němu přistoupí, aby mu nabídla topinku. Zahradník se směšně ukloní a vypraví ze sebe pozdrav.
„Dobrý den a děkuju.“ Ale topinku si nebere:
„My se trochu známe. Nemýlím se, vid’te?“
Zena se mu zadívá přímo do očí. „Vezměte si, je poslední."
„Na vás nezbylo."
„Nevadí. Já radši jablko," servírka jde k podlouhlému stolu na přípravu jídel. Kuchař právě shrnul dlaní vydloubané maso na talíř a sype kousky do menšího hrnce, odkud naběračkou rozděluje další polévku do misek. Flamendři mlaskají a chroupají topinky.
Servírčino nakousnuté jablko leží v prohlubni stolní desky, prohlubeň se vydrolila za léta krájením a drhnutím rejžáky, deska připomíná tvář starce, servírčina ruka na ní leží, bere jablko a nese ho k ústům. A Hlava pozoruje jen tu ruku. Servírka se opřela o hranu stolu a zuby se zahryzly. Nedala najevo, že by propuštěného znala. Za den vidí tisíce tváří. Proč by si ho měla pamatovat? Desítky mužů za směnu po ní koukají dychtivýma očima, povzbuzeni alkoholem pronášejí přímé i polopřímé návrhy.
Osamělí muži ve vinárně po půlnoci mají většinou jedinou myšlenku. Každý ji dává najevo jinak. Jisté je, že číšnici už žádný způsob, jakým se s ní chtějí sblížit, nepřekvapí. Dělat, že už se známe, patří mezi způsoby nejprimitivnější, uvažoval Tomáš. Cekal, že si ho přestane všímat nebo řekne: Pane, já vás neznám a nechci poznat. Jsem unavená, rozdala jsem topinky a jdu spát. Čeká mě můj muž.
Sedl si na nejbližší volnou židli. Zena stála, dělily je dva kroky. Chtěl se na ni podívat, ale přinutil se pozorovat vybrané podroušené hosty, jak chlemtají opile polévku a s hlasitým křupotem drtí v zubech topinku.
„Teď jsem si vzpomněla, že jsem vás už viděla. Až když jste se otočil zády a sedl si. Viděla jsem vás ve vlaku, když jsem se vracela z Plzně. Někoho jste mi připomněl. Ve vlaku i teď.“
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„Koho jsem vám připomněl?"
„Mýho tátu."
Propuštěný z tónu hlasu pochopil, že servírčin otec je někdo strašně důležitý v jejím životě. Podala mu misku s polévkou:
„Máte stejnou postavu, šířku ramen i tvar hlavy."
Vysvětlila mu, že když ho viděla, jak stojí na nástupišti plzeňského nádraží a baví se s hlídkou, podoba ji tolik překvapila, až se v ní zastavilo srdce a ona nemohla jít dál. Prohlížela si ho. Milovaný otec totiž před půl rokem zemřel na rakovinu žaludku. Byl hudebník a poslední léta dostal angažmá v plzeňském rozhlasovém orchestru. Vracela se právě od notáře. Zdědila, co jí otec odkázal. Napsal poslední vůli, cítil, že se blíží konec. Věci kolem pozůstalosti se tak vlečou...
Propuštěný vzhlížel k servírce obdařené krásnou postavou, poslouchal víc tón smutného hlasu než obsah slov. Chtěl ji rozveselit, nevěděl jak. Myslel si, že by mohla sdílet radost, že se setkali:
„Já věděl, že vás ještě potkám. Znáte taková tušení?"
„Nic jste nemohl vědět. Náhoda. Zítra už bych tady nebyla. “
„Ale já přišel dneska. Proč byste tu nebyla?"
„Odcházím."
„Máte dovolenou?"
„Jsem nemocná. Mám nález na plicích. Nesmím dělat v kouři."
Tomáš se zeptal, čím se bude živit.
„Doktor mi doporučil místo servírky na horách. Přes den procházky. Jedu do Starého Smokovce. Vzali mě v hotelu Bellevue."
Propuštěný držel misku polévky v prstech a dosud se nenapil. Když servírka řekla, že jede do Tater, a vyslovila jméno hotelu, vstal, zbledl a část horké polévky mu vytekla na nové semišové boty.
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Uvědomil si, že oni dva jediní zůstali střízliví z lidí shromážděných v kuchyni. Někteří půjdou přímo do práce. (Nahoře v Melantrichově ulici a na Havelském trhu už asi svítá a fotobuňka právě vypnula šestiboké lucerny v staroměstských uličkách.) Zeptal se, jestli ji vidí naposled. Když řekla, že zřejmě ano, chtěl vědět, jestli odjede do nového místa s rodinou. Řekla neochotně, že jede sama.
Chopil se příležitosti: „Co kdybych odjel s vámi?"
Její odpověď ho překvapila:
„Nebránila bych vám. Nerada cestuju sama." A dodala, že pán buď žertuje, nebo slibuje, co nemůže splnit.
„Co říkám, myslím vážně. Jsem svobodný a nemám žádné místo."
„To nejde. Místo byste našel, ale kde byste bydlel?"
„Budu si platit hotel,“ bavilo ho mluvit o cestě jako o hotové věci.
„Hotel by vás přišel pěkně draho.“
„Já si to můžu dovolit."
„Když nemáte místo? To máte tolik peněz?"
„Měl jsem pevné místo dvanáct let."
„Vy jenom žertujete."
„Třeba se mýlíte."
Když se napil polévky, byla už studená. Kopáč Jirka objímal kuchařku. Smál se přitom, jako když se zpívá.
Nádražák držel v ruce prázdnou misku, hlava mu spadla na prsa a spal.
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Počkal, až se v kanceláři za kuchyní převleče. Vyšli spolu po schodech vzhůru. V Melantrichově ulici a na Havelském trhu právě svítalo. Procházeli se. První osamělí chodci spěchali k zastávkám tramvají a k metru; měli vážné tváře.
Zena se smála a Tomáš Hlava byl šťastný.
Vešli železnými vraty do Františkánské zahrady. Tady někde bydlí Pumpa, napadlo ho. Posadili se na vlhkou lavičku. Řekl své křestní jméno, zeptal se, jak se jmenuje ona. Odpověděla, že Marie. „Ale doma mi říkali Mariko. Dědeček byl totiž Maďar, před válkou si otevřel ve Vídni malou cukrárnu, seznámil se s českou služkou, vzal si ji a přestěhovali se do Čech. Vybral si Plzeň, tam si koupil hospodu. Děda se jmenoval Thót. Češi si to jméno upravili a chodili k Tátovi," vyprávěla nazdařbůh, aby něco zaplašila. „Tatínek má na rodném listě Táta a já se narodila jako Tá-tová." Hlas měla teplý a bezprostřednost, s jakou se k Tomášovi obracela, způsobila, že po ní palčivě zatoužil.
Zeptal se jí, jestli není unavená. Přisvědčila. Dodal, že by měli jít spát. Rozhodl se, že ji pozve: „Pojďte ke mně. Bydlím kousek odtud, v hotelu Palace. Teď ráno si nás nikdo nevšimne. Hosté se courají na snídani..."
Odpověděla, aniž by navázala na to, co říkal. Slyšela, že ji zve? Řekla: „Byla taky herečka Marika Rókk.“ Snažil se udělat vtip: „Marika Rek, to by mohl být pes. Slyšela jste, že jsem vás zval?“
„Slyšela. Jenomže do žádného hotelu nepůjdu." Ptal se naivně proč. Odpověděla, že se musí vyspat. Přísahal, že ji nechá spát. „To známe," zasmála se.
Dodala vážně, že musí balit, odnést balík na poštu, složit si kufr. Nečekaně prohlásila: „Musíte se spokojit s polibkem." Otočil k ní hlavu.
Ten návrh přece jen zabral, pomyslil si. Naklonila rameno a s otevřenýma očima přibližovala svou tvář k obličeji tetovaného muže. Všiml si, že servírčina pleť má nezdravou barvu (umělé světlo, nevyspáni). Pach noční vinárny, šaty nasáklé kouřem, překrývala vůně lesních jahod linoucí se z parfému. Nevypadala vůbec jako udržovaná žena, která ví, pro koho se dvakrát denně sprchuje, vtírá krémy do kůže, líčí se a češe.
Políbila ho letmo, vstala z lavičky a vykročila.
Šel za ní. Šel vedle ní. Mlčela. Nepodívala se na něho. Chovala se, jako by ji nikdo nedoprovázel. Epizoda skončila. Neobtěžujte. Připomínáte mi otce, proto jsem k vám byla milá. Prosím vás, abyste toho nezneužíval. Chci být sama, pane. Děkuji vám. Sbohem.
Uvažovala o něm takhle? ptal se v duchu.
Když zrychlila krok, přidal i on.
Procházeli pasáží Lucerna, otevírali jídelnu, nepodívala se napravo nalevo; vzal ji za ruku. Nestiskla ji, ale ani ne-vytrhla. Věděl, že z jeho velké pevné ruky jde síla.
I nejsamostatnější žena si přeje, aby ji někdo ochraňoval, aby pocítila sílu, která nad ní bdí.
Držel ji právě tak. Šel vedle ní pevným krokem s rozměrem tatínkových ramen, mlčel.
Věděl, že útok se povedl, zvítězil a nijak krásná servírka Marie Tátová s unaveným obličejem se mu právě v duchu vzdává.
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Cestou metrem mlčeli, občas se na ni podíval, aby se ujistil, že nejsou náhodnými pasažéry. Neznámý pán, cizí paní, postaveni proudem cestujících ve vagonu podzemní dráhy k sobě. Dvě těla z milionu přitisknutých v tlačenici, boky k sobě. Přestoupili, městský autobus byl volnější, stáli na zadní plošině, pohyby vozidla a řidičovo neurvalé brzdění přiráželo jejich těla k sobě s tajenou představou budoucí rozkoše, která se v nich rozsvěcovala.

Zdvihla ruku k jeho krku, bříška prstů se dotkla tetování, povytáhla šátek z límce košile a upravila mu uzel.

Vstoupili mezi vysoké bílé stěny. Jeden dům jako druhý. Rada parkujících aut, jedno jako druhé. Výtah je vyvezl do desátého poschodí. Vstoupili do bytu v okamžiku, kdy tam zároveň s nimi vstupovalo velikým oknem slunce. Vyhouplo se nad obzor, který paní Marie Tátová měla dnes vidět naposled. Na zemi ležel kufr, šaty byly vyndané ze skříně ve zdi. „Bydlíte krásně,“ řekl. „Nic z toho tady není moje,“ otevřela okno. „Ta garsonka je betonová klec. Nevidím odtud žádný strom. Pořád jako v letadle. Nechci pořád letět." Ustýlala mu na protější válendě a řekla, že garsonka není její, měla ji jen pronajatou. Nabídla mu kávu, měl žízeň. Oba se tedy napili studeného čaje z konvice, servírka stáhla rolety, ulehli každý na jinou válendu, přikryli se a usnuli.
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Milovali se, až když se probudili. Překvapeně. Jen s několika slovy. Bylo jedenáct.
Když se od sebe odtrhli a žena se vrátila z koupelny, opět mu vykala, ale její hlas byl plný něhy: „To tetování se k vám nehodí. To je dobře, že už nejste nikde jinde tetovaný. Měla jsem strach, že budeš... Ze budete mít potetovanou hruď nebo paže a záda." Klečela nahá na gauči a nalévala mu stále stejný studený čaj. Chutnal odporně. Neprotestoval. Měl
chuť na pivo. „Jako kluk jsem tetované lidi a lidi s odznaky považoval za debilní. V práci jsme se dali tetovat. Celá parta."
„V práci?"
Poznal, že odhalila jeho lež.
„V práci ne. Vy víte kde."
„Z čeho je ta barva?" zeptala se.
„Už jsem si krk dřel skelným papírem a kyselinou. Nic. Ta barva se dělá v base z popelu gumových odpadků, z vláken vojenské deky, spálí se dřevo a papír," ležel, klečela nad ním, prohlížela si ho. Litovala, že tuje? Pokračoval: „...a ty saze se smíchají s mýdlem a močí, moč dezinfikuje, víte...?" Slunce se opíralo do stažených rolet. V měkkém teplém šeru mužovo tělo vypadalo mladší a opálená kůže měla nazlátlou barvu. Líbily se jí ty vypracované ruce a nohy. Šlachy a svaly se zavlnily, kdykoliv se pohnul. „Kumpáni si nechávali vytetovat vycházející slunce nad horami. To znamenalo naději na svobodu. Nebo lebku jako pomstu bachařům. Pasáci si s oblibou dávali vyšít orla, jak nese v drápech nahou dívku." Vzpomněl si na Pumpu a na svůj pokoj v hotelu. Má tam holení. Už je zarostlý. ^
„Jsem ráda, že jste upřímný a nic mi netajíte," řekla spokojeně a dodala, že žena většinou pozná, když muž něco tají.
„Jsem rozvedená, víte? Nenechala jsem si po něm ani jméno. Manželství trvalo krátce, nebyl zlý, ale něco zrádnějšího. Byl to nezralý člověk. Nikdy nedospěl."
Myšlenka, že by žena mohla na něm poznat, proč byl zavřený, ho znepokojila. Jistě by se zalekla a zakázala mu, aby s ní odjel z Prahy. „Co myslíš, že bych měl tajit?" zeptal se, a žena v hlase zaslechla úzkostný tón.
„Třeba takovou nepodstatnou věc...," řekla ohleduplně.
„Jakou nepodstatnou věc?" naléhal.
„...že jste žil v poslední době jinak než ostatní lidé."
„Vy jste poznala hned, že jsem... odněkud přišel?" Vrátil se také k vykání, aby jí dal najevo, jak si jí váží za ty ohledy. Obyčejná ficka, a jaké má ohledy a jak jí to pálí, pomyslel si.
„Když jsem vás zahlídla cestou z Plzně, nic mě nenapadlo. Ale jak jste seděl u sporáku v kuchyni, hned jsem věděla, odkud jdete. Všimla jsem si totiž, že máte všechno nové. I pásek u kalhot.“
„Kdybych se nepodobal vašemu otci, ani byste si mě nevšimla. Ani byste se se mnou nebavila, co?“
Byla upřímná a řekla, že ne.
„Zato vy se nepodobáte nikomu, koho jsem znal.“
„To jsem ráda.“
„Třeba se začnete někomu podobat."
Přál si, aby se nezačala podobat žádné ženě z jeho života, protože mu žádná nepřinesla štěstí.
„Každý se někomu podobá," odpověděla, vstala a začala se před ním oblékat. Nahota mizela a propuštěný byl šťastný, že se ta nahota zase vrátí.
Sebevědomě řekl:
„Já se podobám tvému otci a pak už jen sám sobě."
„To si jen myslíte.
„Jak to?"
„Podobáte se všem lidem, kteří přišli z basy."
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Nabídl se, že jí odnese na poštu balík. Slíbila, že zatím udělá oběd. V garsonce zbyla poslední konzerva. Špagety po milánsku. Propuštěný potěžkal dvě spojené krabice od ekvádorských banánů s nápisem Bonita bananas. Paní Tátová je přebalila, svázala motouzem, napsala modrým fixem adresu horského hotelu ve Starém Smokovci. Propuštěný vyšel na chodbu a přivolal sí výtah.
Nesl krabici od banánů s Mariinými šaty, s knížkami, botami a prádlem. Šel mezi vysokými panelovými krabicemi, kde parkují u stejných vchodů stejná auta, kde potkával stejné mladé lidi ve stejných modrých džínách, kteří se nezdravili ani dole v domě u stovky zelených schránek na poštu, protože se neznali. Stejné výtahy je vozily do stejných bytů se stejnými koupelnami a přibližně stejnými postelemi, kde snad každý, proboha, měl jiný sen.
Chvíli se mu zdálo, že na sobě nemá civilní velurovou bundu za tři tisíce, ale že spěchá v erárních montérkách halou panelárny se stovkami stejných panelů a s pytlem hydraulického vápna na zádech. Zastavil se. Zavřel oči.
Napravo jsou nekonečné řady naskládaných forem. Jedna jako druhá. Na centimetr stejné. Nalevo vzadu čekají zelené šestituny. Otevřel oči.
Ze všech těch panelů, co za osm let vylisoval, tyčily se kolem k nebi stejné bílé domy.
Na balkonech se na šňůrách sušilo prádlo. Ten hluk není šestituna, to přijíždí k plechové zastávce červený městský autobus. Zahlédl svou postavu v kouřovém skle dveří do restaurace. Nahlédl dovnitř, u stejných stolů, na stejných židlích seděli mladíci v džínách, na všech stolech byl stejný obraz, čtyři stejné sklenice se stejnou žlutou tekutinou. Nikdo nepil víno, nikdo nejedl ovoce nebo cokoliv jiného, všichni pili stejné pivo. Všichni mluvili hlasitě, nikdo nešeptal, nikdo nekřičel, nikdo nemlčel. Nebylo rozumět jediné slovo. Všechna slova se slila v šedý jednotvárný hukot. Hukot vycházel z šedé mlhy a v té mlze všechny sedící osoby zdvíhaly stejné půllitry a pily tekutinu stejné barvy a vyfukovaly stejný kouř z cigaret stejné délky, vyndaných ze stejných balíčků stejné barvy. Nikdo nekouří vodní dýmku, fajfku, čibuk nebo doutník. Couval ode dveří a znovu se podíval na odraz své postavy. Ty odstávající uši na ostříhané hlavě. Jsem to já. Jsem na svobodě.
Jsem na svobodě a v jednom z tisíců oken mám ženskou. Skládá si do kufru a čeká, až přijdu. Prostřela a dala na stůl dva talíře, dva příbory, dvě sklenice. Zítra v noci spolu odjedeme. Podám balík u přepážky na poště, koupím tři růžové tulipány a v samoobsluze vyberu na cestu dvě láhve červeného vína.
Jedeme celou noc.
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Třetí den pozdě večer Tomáš Hlava vchází s kufrem do první haly pražského hlavního nádraží.

Nejde sám!Hlava má na sobě oblek z modrého manšestru, světlou proužkovanou košili; na krku má uvázaný šátek téže švestkově modré barvy jako oblek a ponožky. Jenže o odstín světlejší. I tenké přiléhavé spodečky z bavlny mají modrý vzorek.Žena po jeho boku se šťastně usmívá, je o hlavu menší a působí křehce vedle vysoké postavy s širokými rameny. Společník právě něco vypráví, hlasitě se zasměje tomu, co sám říká. Zasvítí zuby: černá díra po horním řezáku zmizela.(První pokus získat zub v ambulanci ztroskotal. Nakonec pomohl náhodný zubní lékař. Jeho jméno na dveřích se trestanému zalíbilo, když bezradně bloudil poschodími zubní polikliniky na novém sídlišti, kam ho poslala žena po jeho boku. Doktor se jmenoval Hlavička. Vstoupil do ordinace po ordinačních hodinách, sestra právě odcházela, lékař bez pláště telefonoval, s hrníčkem kávy v ruce. Přesto mu za pouhých šest set korun, nabídnutých na začátku rozmluvy, nasadil bez zdráhání zubní protézu. Při práci byl Hlavička taktní, neptal se, co znamená nápis na krku, ani odkud pacient přichází. Proč se mu přihodilo, že má krátké vlasy a udřené ruce. Nepadla jediná otázka. Pan doktor Hlavička mluvil zaujatě o své práci: vysvětloval, jaký pokrok nastal v protézách.)
Tomáš Hlava nese v levé ruce nádražní halou ženin plátěný kufr. Svůj mnohem větší kufr právě pokládá na hladkou dlažbu, zdvíhá po straně držátko a zavazadlo po dvou kolečkách jede kupředu. Dvojice zmizí mezi davem.
Obě hlavy, velká kulatá a ženina menší oválná, se objevují nad schody východu a dvojice vystupuje na asfalt čtvrtého nástupiště, kde muž znovu rozjede svůj kufr; kolečka z umělé hmoty rachotí. Oba zamíří k vozům nočního lůžkového rychlíku Hornád. Zena otvírá kabelku a hledá na lůžkových lístcích číslo vagonu. Oba jdou pomalu podél soupravy a působí bezstarostně. Zastaví se před modrým lůžkovým vozem první třídy.
Muž nastěhuje zavazadla do kupé číslo sedm uprostřed vozu. Zena odevzdává v kabině průvodčího jízdenky a lůžkové lístky a přináší za to do kupé bílé povlaky na polštáře a na deky. Kupé je vybaveno umývadlem, jehož čistotu Tomáš hned zkontroluje, ve skříňce nad zrcadlem jsou skleničky s podezřelými šmouhami. Na věšácích pod záchrannou brzdou visí dvě ramínka a krok tlumí plyšový kobereček. Do odjezdu chybí víc než půl hodinyr
Zena s bledým obličejem postaví tašku, v níž leží celé horké kuře zabalené v alobalu, na stoleček pod oknem. Podívá se z okna a navrhne, že půjde dokoupit nějaké sladkosti k rozsvícenému Stánku u vedlejšího vozu. Odejde. Muž vyndá dvě sedmičky červeného vína, dá je vedle tašky, postaví se k oknu a vykloní se.
Propuštěný se usmívá spraveným chrupem. Dívá se z kupé na večerní nástupiště. S jistou blažeností si uvědomuje, že žena ve frontě u Stánku s ním opravdu odjíždí.
Bude s ním v kupé. Cesta je jistá, cesta nemůže zklamat. Otočí hlavu do kupé; ženin kufr a jeho veliký kufr stojí na koberečku a dotýkají se. Co by mohlo tuto cestu změnit?
Začnu život s ženou, která šla pro oplatky. Náhoda mi ji postavila do cesty. A já té náhody využil jako správný zralý muž.
Trestaný má poprvé od chvíle, kdy opustil bránu věznice, na tváři výraz klidného štěstí. Žena se vrací od Stánku a nese oplatky. Dívá se jí do tváře. Usměje se na ni. Ona trochu zdvihne hlavu a úsměv mu oplatí. Tomáš Hlava v okénku přestane snít o štěstí, které ho v Praze potkalo, a zamává na ženu, aby si pospíšila. Výpravčí s baterkou jde podél vlaku k poslednímu vagonu.
Vyjde z lůžkového kupé a jde jí uličkou naproti. Průvodčí zavírá dveře a zajišťuje je kličkou. Žena se zeptá, jestli je průvodčí nezapomene vzbudit ráno před Popradem. Stevard oznamuje, že v Popradu budou v šest dvacet. Určitě nezapomene. Od pěti hodin vaří kávu. Pět korun porce. Jestli chtějí, mohou se na noc zásobit pivem a coca-colou. Pití je bohužel teplé. Žena se směje, že po coca-cole by nespala. Průvodčí se také zasměje a přeje jim dobrou noc. Je to starší muž, ale má dlouhé vlasy. Propuštěný se na ty vlnité vlasy dívá, muž v uniformě ho něčím dráždí. Vezme ženě oplatky z rukou a odcházejí k svému kupé. „Je milý, že?“ řekne servírka.
„Tenhleten šmudla je stevard lůžkového vagonu první třídy? Má mít bílou uniformu a představit se: Já se jmenu-ju tak a tak, sloužím tu, abych plnil vaše přání, budu o vás pečovat až do vaší cílové stanice. Tak jsem o tom snil.“
„Mohl se ptát, proč spíme v jednom kupé, když máme na lůžkové jízdence každý jiné jméno?“
„Co je mu do toho? Je to důležitý blbec,“ uleví si propuštěný. „Zaleze a bude chrápat do pěti hodin. Za to bere prachy...“ (Soused je už převlečený do pyžama, stojí v uličce před dveřmi svého oddělení, zaslechl, co propuštěný prohodil; řekne s netajeným přáním začít žvanit, že on osobně, pane, by takovou práci dělat nechtěl. Hlava mu odpoví: „Dobrou noc,“ otevře ženě dveře a zavře za sebou.)
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Protože ani Marie, ani Tomáš se za celé odpoledne nestačili v klidu najíst (on byl u zubaře a ona šla vrátit přítelkyni vypůjčené kazety a knihy), rozhodli, že se navečeří, jakmile se rychlík dá do pohybu. U stolečku pod oknem propuštěný přistrkuje špičkou rohlíku po lesklé ploše alobalu bílé kousky grilovaného kuřete a říká najednou prosebně: „Přál bych si jednu věc...“
„Splnitelnou?*'
„Chtěl bych, aby moje minulost... se mezi nás nestavěla.** Souhlasila: „Nemusíme mluvit o tom, co bylo. Já nejsem zvědavá... “
„Důležité je teď. Důležitý je dnešní večer, zítřejší večer... Chtěla jste, abych spal v hotelu, když jsem ho draze platil, takže tohle je naše...**
„První noc. Můžeme v té noci přemýšlet, co uděláme s vaším a mým zítřkem.“
„Třeba zjistíte, že se mnou nechcete mít nic společného."
„Říkala jsem vám, že můj muž byl nezralý člověk. Neznal hodnotu ničeho. Zajímá mě muž, který něco prožil.“ „Rád bych polovinu svých prožitků někomu prodal...“
„Na nezralého muže žena vždycky doplatí."
„Musel by mi ale zaručit, že už o nich nebudu vědět. "Zdvihne ruku, jako by se bránila, a položí mu ji na obličej a prsty mu objíždí vrásky. Ruka jí voní kuřecím masem a jahodami z parfému. „Jste člověk s minulostí. Připadá mi to krásné, možná na vás doplatím. Myslím si, že znáte cenu všeho, co je důležité.“ Stiskl tu ruku na svém obličeji. „Umíte si jistě vážit darů od těch druhých.“
,Abyste nebyla zklamaná. “
„Proč?"
„Chybí mi víra. Všechno je mi podezřelé. I stevard."
„Nejde o víru."
„O co tedy?"
„Že víte, co cenu má a co cenu nemá. A před tím bezcenným, zbytečným, malicherným že mě ochráníte. I sebe-statečnější a chytřejší žena, když je v životě sama, začne se topit v ubíjejících drobnostech.**
Propuštěný neví, co by řekl, nakloní se tedy a" políbí ji.
„Co má cenu a co nemá?“
„Ano,“ vydechla.
„Podle toho... Kdy a kde... A s kým!“
„Teď. Tady. Vy a já. To je prosté," řekla.
„Opravdu, je to prosté. Ale já znal dospělé zralé muže, měli i vzdělání, a víte, co pro ně mělo největší cenu, Marie? Nejvyšší cenu měl balíček laciného tabáku značky Taras. Proč? Aby ho mohli vysypat do hrnce a uvařit si z něho oblbující čaj magordk.“
Než rychlík přijede do Kolína, dvojice je po večeři a dopíjí první lahvičku vína. Propuštěný vyjde na chodbičku, Marie se zatím převléká do noční košile. Pozve ho dovnitř, muž se převléká, aniž by vyšel ven, a stále myslí na možnost všechno jí najednou říct, aby věděla, kdo je. Ta žena stojí za pravdu, říká si.
Když je v pyžamu, rychlík se blíží k Pardubicím.
Zhasli stropní světlo a leží každý zvlášť na svém úzkém lůžku.
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Tomáš mlčí a rozhoduje se, jestli promluví teď, když cesta začíná? Nebo v polovině? Nebo až dojedou do Tater?
Marie leží na boku a dívá se mužův profil v šeru. Dokud byl tatínek živ a ona byla mladší, brával ji občas na koncertní turné. Otcovo povolání bylo dirigent. Docela slavný dirigent. Nikdy si maminku nevzal, protože už jednu ženu měl. Marie s ním byla v různých městech Evropy. Otec se bál létat, většinou jezdili lůžkovým vozem. Na chvíli má pocit, že se ty cesty vrátily a tatínek oddychuje na dosah ruky vedle ní, a znovu se jí zmocňuje ten krásný dvojí pocit bezpečí. Jsem dospělá a zároveň jsem jako malá, protože mám vedle sebe tatínka.
Sotva si pomyslí, že pevná vysunutá brada propuštěného svědčí o pevné vůli, sousedovo tělo se začíná převracet z boku na bok. Pohyby jsou stále neklidnější.
Nemýlím se? Představuje tento muž opravdu bezpečí?
Rychlík vjíždí do kolejiště, rytmus kol se proměňuje, oknem se do kupé nahrne oranžové světlo sodíkových lamp, bělost pokrývek zasvítí. Z reproduktorů zavěšených pod střechou prázdného nástupiště se ozývá dívčí hlas, jako by službu měla školačka: „Pardubice, Pardubice."
Rychlík stojí.
Kolik je to let, co jsem byl v Pardubicích na pohřbu doktora Ráže? Dodnes mu dlužím osm tisíc. Půjčil mi na první auto. Vybavuje si uplakanou Helenu, herečku místního divadla. Nějaké dítě. Holčička Kateřina. Rodina Skotákových. Petr, knihovník v Praze, Pavel, dělník v chemičce. To se s ním ještě bratři bavili. Když bylo po smutečním obřadu a obědvali jsme v hotelu Modrá štika — hostina měla chodů jako o svatbě - Pavel vykládal celému stolu, jak ho parťáci z hecu zavřeli do nějaké sublimační věže a technik omylem pustil dovnitř plyn. Pak Skoták seděl vedle Heleny a já si všiml, že se chvílemi tajně drží za ruce. To když Helenin manžel šel k baru. Doktor Ráž byl jedinej člověk na světě, který se mě ptával, jestli jsem zamilovanej, nač myslím, co by, mě bavilo v životě dělat. Pak už nikdo. Jestli jsem měl nějakého otce, byl to Karel Ráž, i když jsem mu vždycky říkal pane. Co kdybych vystoupil z vlaku a šel se ukázat Heleně, že už to mám za sebou a právě vyrážím znovu na cestu? Jednou v Budějovicích jsem jí vytrhl z ruky kabelku a přinutil ji, aby si na náměstí u kašny před kamarády vyhrnula triko a ukázala mi, jak jí rostou prsy. Udělala to s úsměvem, ale zrudla, já jí vrátil kabelku, a ona mi dala facku, až jsem málem upadl, pak pyšně odkráčela do baletu. Mnohem později přišla v Brně do zahradnictví, vybírali jsme spolu ve skleníku růže na premiéru, stmívalo se, a ona se najednou tiše zeptala: „Tomášku, co chceš, abych ti ukázala?" — „Nic, Heleno," odpověděl jsem. „Ty dáváš příliš silný facky." Pavlu Skotákovi prý dala taky facku, on si to nenechal líbit a shodil ji ze střechy. Slyšel jsem, že se pohybuje jen na vozíku. A Helenin manžel prý řídí celou chemičku.
Hlášení z amplionu pokračuje; jak se světlo lamp pardubického nástupiště rozprostře po naškrobených povlacích, v nichž Marie a Tomáš leží, servírce se zdá, že ten muž s pevnou bradou se chvěje. Chce vědět, jestli se nemýlí. Sáhne nad hlavu a stiskne kolíbkový vypínač. Kulatá lampička se rozsvítí a propuštěný chlápek, před lety povoláním zahradník, vykřikne:
„Prosím tě, zhasni!"
Vymrští se z lůžka, pokrývka padá na kobereček.
„Slyšíš?" hlas je stále vyšší, „sakráá!"
Poslechne a zhasne: „Co je vám?"
Nečekané chování a tykání ji překvapuje. Přestože se spolu milovali, byla ve vykání něžná obřadnost a úcta. Tak vzácná v obrovské inflaci tykání.
Muž v pruhovaném pyžamu klečí na umakartové desce sklopného umyvadla, čelo má přitisknuté na sklo špatně umytého okna. Rukou si hraje se záclonkou, dívá se na oranžová světla nástupiště a chvějí se mu záda. Nepláče? Kdyby rozvedená servírka Marie Tátová měla odvahu vstát, rozsvítit stropní světlo a obrátit k sobě mužovu tvář, aby se mu podívala do očí, viděla by, že muž je bledý a čelo se orosilo potem.
Vlak na něco čeká, muž se postaví, překročí spadlou pokrývku a vyjde na chodbičku. Než otevře dveře, Marie uslyší tiché: „Promiňte."
Žena vstane, zvedne shozenou deku, položí ji na lůžko a zadívá se na postavu muže v pyžamu u okna na chodbičce: Chudák, asi zkusil. Pomyslí si ještě: Zavřeli ho a byl nevinný.
Muž stáhl okénko, ozývá se bouchání dvířek, horolezec v krátkých kožených kalhotách běží s ruksakem po nástupišti a hledá číslo vozu, kam má lůžkový lístek. Propuštěný se vrátí do kupé a znovu si oba lehnou.
Mlčí. Ona by se ho chtěla zeptat, proč se na ni utrhl. Tuší, že muž se k něčemu odhodlává. Vagon sebou škubne. Vlak se pomalu tiše rozjíždí. Tomáš Hlava leží bez pohnutí, ruce má položené na pokrývce. Hornád opouští pardubické nádraží, oranžová světla se změní v bílá a propuštěný řekne, aniž by se na ženu otočil: „Před dvanácti lety, vlastně už před třinácti... jsem udělal něco...“
„Co?“
Muž opět mlčí.
„Já vám rozumím. Nemusíte. Nechci nic vědět. Zatím...," říká žena soucitně a netuší, jak silně ho povzbuzuje, aby mluvil.
„...zabil jsem jednoho člověka."
Vlak vyjíždí z nádražních světel a kolem letících vozů se rozloží tma.
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Marie Tátová se posadí na lůžku, oči v šeru blýsknou a zvětší se.
„Vy jste... zabil..."
„Myslíte, že žertuju?"
„Zabil? Vzal život?"
„Důležité jsou okolnosti." *
„Domnívala jsem se..., že jste..., i když jste dovolil, aby vás tak nesmyslně potetovali na krku... Že jste..."
„Kdo?"
„Nějaký účetní obchodního domu, zpronevěřoval jste tržbu... Nebo inženýr..., kradl jste stavebniny, když se nedaly sehnat na trhu pro soukromníky, a postavil jste rodině krásnou vilu..."
„Jaká kriminalita ještě má váš obdiv?"
„Žádná. Něco jsem si představovat musela. Viděla jsem vás v duchu, jak držíte v jedné ruce pytlík hrubé mouky s nápisem ekrazit. Jenomže únos nevyšel." Rozpovídala se, aby přehlušila, co se dozvěděla a co ji nepřestává děsit. Muž v pyžamu se mnou v jednom kupé, muž, který se důvěrně dotýkal mého těla a cestuje do stejného cíle, do stejné budoucnosti jako já, že zabil?
„Ani zloděj stavebnin, ani vzdušný pirát."
Marie zůstává u lehkého konverzačního tónu: „Každou hodinu nějaký šofér srazí chodce. Starý člověk špatně vidí, nedá si pozor u nástupního ostrůvku tramvaje, vkročí do vozovky. Řidič starce srazí a jen náhodou si dal pivo, najdou mu v krvi alkohol a lapák ho nemine."
„Nic tak obvyklého se nestalo."
„Přiznal jste mi, že jste trochu prchlivý. Byl jste mladší, šel jste na taneční zábavu a z nějakého frajera jste při rvačce vyrazil duši."
„Máte pravdu jenom v jednom. Často se neudržím a hned mám chuť se prát. Přerazil jsem pěstí několika vej-tahům nosní chrupavku. Vždycky se proklínám, že se nechám strhnout, a slibuju si — bylo to naposled."
„Přece nemáte sílu jen proto, abyste ubližoval."
„Co vy víte o mé slabosti a síle? Jedna posiluje druhou."
„Dal jste mi najevo svou krásnou sílu. Byl jste prudký i něžný," říká žena na svém lůžku hlubokým hlasem plným chvějivého uspokojení a obdivu, jako by chtěla zapomenout, co se právě dovídá.
Propuštěný zachytí servírčin pohled. Proč jí řekl, co udělal? Mohl mlčet. Až oba vystoupí na stanici Poprad Tatry, může se stát, že mu řekne: Lituji, ale všechno jsem si rozmyslela. Proč jsem jí to řekl?
Ta žena není příliš krásná, není nejmladší a nebyla jistě v poslední době šťastná.
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Ten kývavý rytmus vagonu ze strany na stranu, sem a tam, ležící tělo erotizuje. Vás ne? Řekněte mladá, opuštěná paní Tátová?
Marie se nakloní z lůžka, mužova ruka visí volně do uličky, vezme ji, přitáhne si ji k sobě a políbí naběhlé kotníky: „Jestli tam o tom už dál nechceš mluvit, nemusíš."
Připadne mu, že tykání neztratí svou vzrušující důvěrnost, když na ně v tuhle chvíli nepřistoupí.
„Ale vy chcete vědět, co bylo dál.“
„Kolik vám bylo, když se stala ta nehoda?"
Aha, našla pojmenování a je strašlivě zvědavá.
„O třináct méně."
„Já nevím, kolik je ti teď. To jen ty o mně víš všechno. Kdy jsem se narodila. Kde. Co pro mě znamenal tatínek. Moje dívčí jméno."
„Jste hovornější."
„Kdybych nemluvila, tak kdo by mluvil? Vy nejste zrovna ukecaný," zasměje se tomu výrazu, jako by ho vyslovila poprvé.
„Promiňte. Padla na mě tíha, zmocnila se mě nejistota. Ještě ráno, když jsem kupoval naše lůžkové lístky, naplňoval mě nádherný pocit, že jsem vyjel z tunelu. Nevím, jestli mi není souzeno v tom tunelu zůstat. Mám takový tušení, že tahle naše společná cesta..."
Marie polkne a přejede si rukou obličej, vydechne velice tiše: „Bude záležet na nás obou."
Rychlík zpomaluje, vjíždí do kopců Českomoravské vysočiny. Z vedlejšího kupé se ozývá přes stěnu vedle ženina boku písklavé chrápání. Zasmějí se tomu. Ženin hlas pak zazní vážně:
„Byl to jistě starý člověk. Už si všechno užil."
„Ne. Byl to mladý člověk."
„Nějaký násilník a rváč. Vy jste ho potrestal. Trochu moc, protože jste vztekloun. Ze jste ho potrestal, protože si zasloužil potrestat?"
„Nebyl to muž, Marie."
„Vy jste zabil... ženu?"
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V horní části otevřeného okna blikotají tři hvězdy, Marie se na ně z lůžka v kupé soustředěně dívá. Chvílemi souhvězdí zakrývají koruny stromů podél trati, jak ubíhají dozadu. Hvězdy putují věrně s rychlíkem. Ten stoupá do kopců a zpomaluje. Šero mezi mužem a ženou řídne. Je zřejmé, že teď vyšel měsíc. Není vidět, ale zvlněná krajina za oknem se rozzářila, Marie se nadzdvihne na loktech:
„Jsem hloupá. Už o tom dneska nebudeme mluvit. Vyprávějte mi třeba, co jste hezkého prožil, když jste byl malý. O tatínkovi. O mamince." Budu klidná, říká si, všechno vyslechnu, jen neodsuzovat, budu se snažit ho pochopit. Neztratím ho, i kdyby mi řekl...
„Maminka a tatínek? Ty opravdové, co mě přivedli na svět, jsem neviděl. Pamatuju si scény a nějaké tváře, když mi byli tři roky... a pak už děcák... Maminka se mě z neznámých důvodů zřekla."
Ten člověk hledá od dětství domov a ještě ho nenašel, napadne Marii Tátovou. Osamělá žena si přirozeně hned položí otázku: Mohl by domov najít se mnou?
„Kolik jí bylo?"
„Mamince?"
„Ne."
„Té druhé? Maceše. Byla hodná, já ji měl rád. A strašně jsem ji zlobil. I otce. Oba byli na mě slabí. Abych netrpěl nějakým mindrákem, dokonce mi koupili k osmnáctým narozeninám malého ojetého fiátka. Sedl jsem si za volant a jel hned Itálie, mířil jsem do Benátek a hledal dívku Barbaru, do který jsem se zamiloval o Velikonocích v Praze... Víte, já hledal Benátky a nevěděl jsem..."
„Já se ptám, kolik bylo té... zabité ženě."
„Byla... ještě mladá."
„Vy jste vykradl poštu a přitom nešťastnou náhodou... Četla jsem takový případ."
„Poštu? Proč?"
„Trafiku? Samoobsluhu?"
„Nešlo o peníze."
Myslím, že jsem uhádla, koho oddělal.
Sotva si to pomyslela, hned nahlas říká: „Zabil jste svou nadřízenou. Já měla taky chuť zabíjet. A mockrát."
»Vy?“
„Víte, kdo dovede být strašný? Vy to víte. Nešťastná, neukojená ženská. Když se jí umožní, aby získala funkci a poroučela. Já jednu takovou zamindrákovanou šéfku poznala v hotelu Evropa."
„Chuť zabít má občas každý. Ale udělat to...,“ pronáší pomalu Tomáš Hlava a prohlíží si své veliké ruce na pokrývce s nápisem ČSD.
„Neukojená by neměla dostat ani tu nejmenší funkci."
„Nebo napřed chlapa a ukojit."
„Ale jsou také neukojitelné. Žízní, a není nápoj, který by tu žízeň zahnal. Ta šéfka byla sama, nechtěla být sama, a přesto každýho odradila. Každá šťastná uklízečka, pokojská, kuchařka ji v práci jenom provokovala. Nebudu se divit, kdybyste podobnou nadřízenou... Navíc jste muž, to pokořuje dvojnásob."
Propuštěný ze sebe shodí deku, posadí se a opře. Jak se dotkne zády stěny nad polštářem, rozsvítí noční lampičku nad hlavou.
„Svou nadřízenou? Takhle jsem si to ještě nikdy nevysvětloval. ..
„Copak vás na té ženské nejvíc nedráždilo, že je nadřízená?"
„Kdo je v lásce nadřízený a kdo podřízený? V lásce se ty funkce rychle střídají."
„Jak to v lásce?"
Marie se zadívá na muže v pyžamu, pozoruje překvapeně ozářený profil, temnější stín na krku.
„Tedy šlo o lásku?" zeptá se a nemůže potlačit ani zvědavost, ani úzkostné vzrušení.
Obličej propuštěného žíhají světla nad kolejištěm nádraží v České Třebové. Světla přibývá. Rychlík zastavuje.
Mužův hlas zazní chraplavě a temně, když odpoví:
„Zabil jsem svoji milenku."
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„Vy jste zabil, koho jste miloval?"
„Totiž milenku... Bývalou milenku."
„Vy jste s ní už nežil?"
„Právě, že jsem s ní žil. Měl jsem potvrzení na život s ní... a ona na život se mnou."
„Dneska přece už manželky nepřekážejí."
„Nejdřív ona zabila v sobě milenku... potom já vyřídil, co zbylo. Byl bych radši, kdybyste mi vyprávěla o sobě. To by bylo veselejší. Jak vypadal váš první chlapec?"
„Vy jste načal příběh... Chcete ho vyprávět. Strašně po tom toužíte. Kdybyste nechtěl, nezačal byste. Můj první kluk? Vůbec se mi nelíbil. Nevěděl, co se mnou, kam sáhnout, já ho musela povzbuzovat. Litovala jsem, že mu není o deset víc. Je čas na váš příběh."
„Příběh mého manželství je krátký. Končí nejhůř, jak může společný život dvou lidí končit."
„Kdy začal ten konec?"
„O smrti své... jsem začal uvažovat..."
„Kdy vás napadlo poprvé..."
„Ze by byla lepší mrtvá než živá?"
„Ano," řekla tiše.
Kola vagonu vjela mezi výhybky neosvětlené stanice a dvě skleničky na stolku v kupé o sebe slabě cinkly.
„Vidíte, ten den, kdy mně myšlenka na její smrt přišla poprvé do hlavy, se mi nevybavuje. Rozplynul se. Ale ten nápad se vracel."
„Proč vás to tenkrát napadlo?"
Muž mlčí.
„Přece člověka nenapadne jenom tak, že by měl zabít!"
„Měl jsem důvody."
„Žádný důvod vás nemůže omluvit."
„Já se vám neomlouvám, Marie."
„Jak se jmenovala?"
„Jmenovala se Karla a mohla se jmenovat klidně Karel. Kdybyste znala mou ženu, pochopila byste, že jsem..."
„Co?”
„Nezabil ženskou, ale chlapa.“
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„Proč jste si bral chlapa?“
„Vypadala jako žena.“
„Nějaká pohlavní úchylka?”
„Vůbec ne! Projevovala se jako žena, toužila a milovala mě jako žena. Otěhotněla a rodila.”
„Vy jste měli dítě?”
„Měli. Totiž máme.”
„Kde je teď to dítě?”
„Počkejte. Nepředbíhejte. Okolnosti jsou důležité. Byla o deset let starší než já. Vzala si mě v dvaatřiceti. Jednoho dne jí bylo jasné, že na velmi ošklivou a stále nevím nač pyšnou magistru farmacie žádný ženich nečeká. Stála za pultem v lékárně a podávala nemocným tabletky a lahvičky, připravovala mastičky. Když neměla službu, padala na ni prázdnota. Hořkla.”
„Byla tedy vzdělaná.”
„Byla.”
„Co jste v té době dělal vy?”
„Přišel jsem zrovna z vojny. Já jsem vyučený zahradník. Ale mám dálkově dodělanou i školu, chodil jsem na večerní kurzy, jezdil jsem na všechna školení, taky do Prahy, protože jsem vedl v Pisárkách zahradnictví, kde pracovali tři lidi: Čech, Moravák a Slovenka.”
„Vy jste byl s tou ženou hned nešťastný?”
„Zpočátku ne. Vzali jsme se a narodila se nám holčička. Jak by se mělo jmenovat zahradníkovo dítě?”
„Nevím.”
„Květa přece. Ale ona chtěla Simonu. Když se Simonka narodila, Karla byla nešťastná.”
„Tak ona byla nešťastná, a ne vy. Proč proboha.?” „Chtěla chlapce. Když Kája přišla z porodnice domů,
byla tam naštěstí energická babička. Nevím, co by si počala, kdyby ji neměla a byla s dítětem sama. Nemám zavřít okno? Netáhne na vás? Jedeme podél řeky.“
Marie si přitáhne povlečenou deku pod bradu: „Nemusíte." „Babička se nemluvněte ujala. Manželčina matka se ukázala jako moudrá, obětavá žena. Pocítila štěstí, že se může starat. Budete se smát, ale říkával jsem svému kamarádovi v brněnské Hradní vinárně na Spilberku: Tchyně by mi stačila, abych byl v lékárníkově domě spokojený. Dívku na pomilování člověk lehce najde, když se večer projde po České nebo se posadí do Avionu."
„Kdybyste se narodil o pouhých sto let dřív, tak jste na tom Špilberku skončil. V kobce."
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„Vy jste se pohoršila?"
„Ne," odpoví po chvíli Marie Tátová.
„Když měla Karla mateřskou dovolenou, začala si zvyšovat kvalifikaci. Ustavičně ležela ve farmakologických časopisech. Popisovala kartičky drobným úhledným písmem. Něco o problému návykovosti na léky... Přitom já jsem o kytkách přečetl víc knížek a článků než ona o těch lécích. Nedělal jsem z práce prostě nikdy vědu. Když Karla Simon-ku koupala, bylo vidět, jak to nedělá ráda. Při kojení měla obličej, jako by jí někdo ubližoval, a když přebalovala, dávala najevo, že ztrácí čas."
„Inteligentní žena, jakmile má ráda svou odbornost, neví, co dřív. Čemu dát přednost?"
„Já musel strkat prsty do země, hnojit, potit se ve skleníku, radši bych seděl v biografu nebo si četl."
„Třeba jste neměl tolik..."
„Vy mi chcete říct totéž co ona!"
„Proč zvyšujete hlas? Ještě se vás začnu bát."
„Promiňte, Marie, ona mi totiž říkala, že já víc než inteligence mám... mám v sobě agresivity."
„Jaká byla jinak?“
„Hodná."
„Vy jste začal nenávidět hodnou ženu?"
„Pocházela z výborné a pracovité rodiny s tradicí. Otec byl lékárník, i dědeček byl lékárník, měli veliký dům, já vedl jen zahradnictví, ani jsem víc být nechtěl. Byl jsem kluk z rodiny zahradníka, šla se mnou po Brně špatná pověst. Já jsem vznětlivý, hned se peru, totiž prával jsem se, vyhodili mě z vysoké, že jsem jednomu šprtounovi zlomil ruku, a na vojně jsem měl kvůli rvačkám několikrát kasárníka. Teď už bych neublížil mouše."
„Přece se vás trochu bojím."
„Vypadám jako násilník?"
„Povídejte... Co když vaše holčička začala říkat první slova. To přece každá matka se začne pyšnit a přilne k dítěti."
„Vy jste mi neodpověděla..."
„Nechápu, jak jste mohl matku svého dítěte nenávidět. Jistě by to byla dobrá matka později. Nemluvně matce nic nedává, jenom ji potřebuje."
„Tak mi řekněte... Jak vypadám? Naháním strach?'Vám třeba..."
„Vypadáte dokonce zakřiknutě."
„A přece vrahem je zahradník."
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„Kdybyste ztratil chuť vyprávět mi... o tom, co jste udělal... Nemusíte!"
„Vy to musíte vědět."
„Můžu vám povídat já, jak jsem žila."
„Holčička rostla a manželčina lhostejnost se trochu zmenšila."
„Kdybyste byl stejně lhostejný, nezkazil byste si život."
„Když manželka dítě čekala, přestali jsme spolu spát, a když se Květuška narodila a minulo šest neděl, už jsme nezačali."
„Vy jste vydržel žít bez ženy?“
„Nevydržel."
„Tak vidíte."
„Sblížil jsem se s jednou účetní. Bydlela v Praze, jezdil jsem za ní každý druhý patek. Žádná vášnivá láska. Vyhovovali jsme si. Zpočátku. Pak jsem ji začal snad mít rád. Na účetní měla nádhernou fantazii."
Vlak zastavil, bouchla dvířka, z nástupiště se ozvaly hlasy. Rozčilený muž něco křičel na ženu.
„Začal bych uvažovat o rozvodu i bez přítelkyně na Letně."
Tomáš natáhne ruku přes uličku. Dlaní přejede po paži Marie Tátové.
„Dejte tu ruku pryč."
„Proč?"
„Řeknete mi, proč jste se nerozvedl?"
„Vy mě odháníte? Mluvíte najednou tak..." Hlava poznává, že se změnila.
„Jak?"
„Cize. Tón hlasu je jiný."
„Jiný než kdy?"
„Než jsem vám řekl, co jsem udělal," řekne Marii rezignovaně.
„Co vy můžete vědět o tónu mého hlasu?"
Ticho prořízla píšťalka, vagon sebou trhl a rychlík vyjel z aleje žlutých výbojkových světel. Mariinu tvář pohltilo šero.
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„Rozvést se by znamenalo...“
„Že byste se osvobodil."
„Ne. Soud by totiž přiřkl moji Simonku matce. Začal jsem se v ní vidět."
Kola zacvakají v třídobém rytmu na výhybkách a kolem rychlíku se rozložila sklizená noční pole. Je cítit vlhko a kořeněnou vůni.
„O takové naprosté osvobození jste nestál?"
„Pomyšlení, že by to tak dopadlo, mě děsilo."
„Drahý pane, co jste vlastně chtěl?"
„Ptal jsem se kamaráda, právníka. Určitě bych dceru nedostal já.“
„Kde je ta holčička teď?"
„Neposmívejte se mi. Simona studuje v Brně."
„Zbyla na ni jen vzpomínka, co?"
„K tomu dojdeme."
„Spíš dojedeme. V Tatrách budeme až za pět hodin."
„Nic se nevrací. Simona už není holčička. Teď žije v Brně a chodí na vysokou školu. Zpívá, tančí a chtěla by být umělkyní. Víte, často člověk bojuje za něco, co v té chvíli, kdy nasazuje život, je už jiné, a on by o to nestál."
„Kolik let jste bez ní žil?"
„Dvanáct."
„Zkazil jste si život."
„Kdybych tehdy žil s Karlou dál, víte, co by z dítěte vyrostlo?"
„Co?"
„Neurotik. Rozhostilo se mezi náma zničující napětí. Začali jsme se nenávidět. Přestali se kontrolovat. Každá maličkost byla důvodem k hádce. Co jiná dvojice řeší smíchem, lahví koňaku, postelí nebo mlčením, nás strašilo měsíce, projevovalo se vlnama vzteku. Žena se chovala umíněně. Všechno jí na mně začalo vadit. I mých pár dobrých vlastností."
„Řekněte mi tři."
„Cílevědomost, smysl pro humor..."
,A dál."
„Bezbranní mě dojímají. Mám rád děti."
„Proto jste se rozhodl, že dítěti zabijete maminku!"
„Bylo mi jasný, že žít spolu další roky nemůžeme. A rozvod by mě poškodil. Ztratil bych, co jsem poprvé v životě hluboce miloval. Poprvé jsem pocítil, že někoho nesobecky miluju."
„Nesobecky! Víte, co jste v té malé Simonce dítěti asi nejvíc miloval?"
„Vy to víte?“
„Sám jste to řekl.“
„Co jsem řekl?“
„Že se vám podobalo."
„To ano. Všichni říkali: Tahle tvářička tatínka nezapře." „Miloval jste v Simonce sebe!"
Marie se odmlčí. Hlava pokračuje:
„Zkrátka pochopil jsem..., že by bylo nejsnazší, kdyby Karla zmizela."
„Vybral jste si to nejsnazší. To opravdovej chlap nedělá." „Uvidíte za chvíli, že nic těžšího jsem si vybrat nemohl." „V jistém smyslu máte pravdu."
„Jsem rád, že se mě snažíte pochopit."
„Víte v jakém smyslu?"
„Vlastně nevím."
„Pracoval jste na řešení své manželské krize dvanáct let." Tomáš Hlava se hořce zasměje.
„A do dnešního dne s tím nejste hotov!"
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„Pořád chtěla, abych s ní diskutoval. Protivilo se mi nekonečné přemílání mých chyb. Byl jsem nejradši, když jsem ji neviděl, a přál jsem si, aby zmizela.
— Každý máme jiný názor na způsob našeho života. Promluvme si o tom, žádala mě.
Jaká diskuse, když váfn někdo překáží? Jaká diskuse, když má někdo úplně opačný názory?"
„Dokud říkala, že máte pravdu, to jste s ní diskutoval, co?"
„Ano."
„Když o problému nebudeme mluvit, nezmizí."
„Začal jsem si přát, aby někam odjela a nevrátila se."
Objevuje se noční město.
Oba z kupé zahlédnou, že v novostavbě u trati svítí dosud několik oken. Ložnice s narudlým světlem se mihne a rychlík vjede opět do tmy.
„Snad jsem to rozhodnutí neudělal ani já, ale někdo ve mně. Jako když praskne struna. Napětí povolilo a já měl cíl... Dokonce jsme se po řadě měsíců s ženou u večeře začali smát. Ten smích mi najednou nebyl protivný. Říkal jsem si: O osudu tvého smíchu na tomto světě řozhoduju já. Bylo rozhodnuto a já se uklidnil. Netáhne na vás? Zavřu okno, jestli chcete?“
„Netáhne. Jsem přikrytá. Ale něčeho bych se napila."
„Průvodčí má pivo i limonády. Možná i borovičku. Snad neusnul."
„Vždyť my máme ještě v láhvi víno."
Opatrně nalije Marii do skleničky, ona se pohodlně opře o stěnu s lampičkou nad lůžkem, napije se, jednou rukou si povytáhne deku v bílém povlaku s velkými písmeny ČSD, a jako by se rozpomněla na něco dávného, řekne:
„Jestlipak víte, že v bibli první opravdový příběh je příběh o zavraždění? Ano. O vraždě Ábela... Já vás nemůžu odsuzovat. V každém člověku je skrytý ten, kdo zabíjí. Kdo má chuť zabít a nerospakoval by se zabít. Když mi bylo dvanáct let, zradila mě nejlepší kamarádka, našla jsem při školním představení v lóži divadla pudřenku, ukradla mi ji a tvrdila, že je její. Vysmála se mi, že jsem jí kdy svěřovala všechna svá dívčí tajemství. Chvěla jsem se vztekem. Přála jsem si, aby zemřela. Kdybych věděla, že se nikdo nedozví, co jsem udělala, dala bych jí při tělocviku mezi chleby cyankáli, aby umřela, a dívala bych se o přestávce, jak se cuká v křečích. Pamatuju se, že ta představa, jak leží v uličce mezi lavicemi, mě uklidňovala. Za týden mě to hrozné přání vraždit přešlo, ale vybavuji si dodnes přesně, že mě ta chuť zabít prostoupila do konečků prstů... Já myslím, že každý aspoň jednou v životě pocítil to agresivní nutkání proměnit protivníka v mrtvolu. Sfouknout život jako svíčku. Moje matka mě milovala, a přesto mě nechtěla, když mě počala.
Jednou o mých narozeninách jsme pili a matka se mi přiznala, že když jsem se narodila, zmocnila se jí panika a chtěla mě zas poslat do věčnosti. Rozum jí říkal, že je to nesmysl, ale nevěděla si s tím pudovým přáním rady. Bylo mi tehdy osmnáct let a řekla mi:
— Jenom když si člověk uvědomí svou špatnost, ať už minulou nebo přítomnou, něco se v něm pohne a stud ho přiměje, aby byl lepší.“
Hlava vstává, jde ke stolku a napije se.
„Vy mě povzbuzujete, abych mluvil. Moje podezření roste. “
„Potřebujete mluvit."
„Já už jsem se přiznal. Všechno jsem řekl vyšetřovatelům, ale nikdo mě neposlouchal s pochopením... jako vy.“
„Takže jste neřekl všechno."
„Neřekl jsem to podstatné."
„Jak to s vámi bylo dál?"
„Dál? Utíkaly roky a nenaskytla se příležitost."
„Vy jste ztratil odvahu?"
„Záměr se ve mně jenom utvrdil. Nehádali jsme se, byli jsme s ženou tiší, hluboce nešťastní... A já číhal."
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„Nemohla být moc nešťastná, když jí tolik záleželo, aby měla úspěch v tom, zač jí v lékárně platili. Povolání ji bavilo."
„Já nešťastný ji viděl nešťastnou."
„Chránilo ji přece sobectví."
„Co máte pořád s tím sobectvím? Egoismem nevysvětlíte všechno. Jednoho dne přišlo pro paní magistru pozvání na farmakologický kongres. Bílá podlouhlá obálka. Na zvláštním archu program; byl rozepsaný do jednotlivých hodin na tři dny. Kongres se konal poslední týden v září ve Vysokých Tatrách. Horní Smokovec. Účastníci bydleli v hotelu Bellevue. Jméno hotelu mě přímo omráčilo. Hotel
Bellevue je neuvěřitelná shoda! Na svatební cestě jsme s Karlou byli v Tatrách a bydleli jsme tři nej krásnější dny také v hotelu Bellevue... Karla přišla za mnou do skleníku vyzvednout si Květušku. Vytáhla z kabelky obálku s pozváním a oznamovala mi, že odjíždí. Připrav se. Budeš hlídat dítě. Zdálo se mi, že hlas jí zní trochu lítostivě. Domnívala se, že jsem se v poslední době změnil... Nevím. Mě uklidňovala myšlenka na budoucí čin, který rázem situaci vyřeší. Strčila mi před oči program kongresu:
— Není ti povědomý tenhle hotel?
— To víš, že je. Nemám krátkou paměť, jak mi předhazuješ.
— Závěr naší svatební cesty. Vidím to jako dnes. To jsem ještě nevěděla, co jsi zač, jaké umíš rozpoutat peklo.
— Já? Hodit všechno na mě, v tom jsi cvičená! Karlo, přestaň.
— Náš pokoj byl ve druhém patře. Měl maličkou koupelnu a z okna jsme se dívali na Hrebienok, řekla smířlivě.
— Já si dokonce pamatuju na číslo pokoje.
— V druhém patře většinou čísla začínají dvojkou.
— Dvacet dva. Ten hotel je ti tedy osudný.
— Osudný?
— Víš co? Když to půjde, požádej v recepci o pokoj číslo dvacet dva. Řekni: Bydlela jsem v něm na svatební cestě.
— Zkusit to můžu. Třeba mi tam přidělí i ženicha. Byl dvoulůžkový, jestli se pamatuješ.
Karla si ráda připomínala naše začátky. Prožívali jsme něco závratného, miloval jsem ji a začátky slibovaly mnoho. Odjela. Za dva dny telefonovala rodičům, že dojela dobře a bydlí v našem pokoji. Sama! Sezóna ještě nezačala, hotel obývali jen kongresoví hosté. Telefonovala za peníze pořadatelů, proto byl rozhovor dlouhý, nakonec nechala přivolat k aparátu i mne. Okamžitě jsem navrhl, když jsem uslyšel její spokojený hlas, že bych na poslední den pobytu přijel a přespal v hotelu. (Blížil se druhý pátek a já měl před sebou cestu do Prahy.) Karla mou nabídku neodmítla.
Dokonce se v jejím hlase ozvala radost. Zřejmě tam nikoho neulovila. Možná čekala, že nás pokoj hotelu Bellevue dá dohromady. Leželi jsme tedy po letech ve stejném hotelovém pokoji. Každý na svém lůžku. Postele někdo přestěhoval, nebyly už vedle sebe. Najednou se mě zeptala, když pochopila, že ji neobejmu.
— Proč se mnou žiješ?
— Mám s tebou dítě.
— Nic ke mně necítíš a nezajímám tě už ani jako žena.
— Ani ty ke mně nic necítíš. Mimo nenávisti.
— To není pravda. Nelehneš si vedle mě?
— Ne. Dobrou noc.
Náhle jsem se polekal. Není takový chlad podezřelý? Vstal jsem a šel ji pomilovat, pak jsem se vykoupal. Ležel jsem ve vaně, vana byla hluboká, koupelna malá. Uzrál ve mně úmysl. Vykoupán a uklidněn nápadem jsem pevně usnul. Dopoledne byla Karla na přednášce. Já jsem neodevzdal klíč v recepci, zajel jsem električkou do Popradu, stáhl klíč z hrušky a nechal si udělat náhradní. Nevěděl jsem dobře proč. Jel jsem tam, abych zabil čas. Plán jsem neměl. Něco mi říkalo: Ten klíč se ti může hodit. Oba jsme druhý den odjeli domů. Začala jezdit do Tater každý rok. V říjnu bývaly hotely prázdné, i ostatní stálí účastníci bydleli většinou ve stejných pokojích, pokud si o ně řekli. Karla byla zvána na konferenci pravidelně. Další rok bydlila v témže pokoji. Stala se hlavní magistrou a vedla lékárnu. Konference byla znovu poslední týden v září. Když už byla v Tatrách počtvrté a bydlela v pokoji číslo 22, rozjel jsem se jako do Prahy, sedl na rychlík a cestoval do Popradu s klíčem od pokoje číslo 22 v kapse. Byl jsem rozhodnut, že provedu, co musím provést"
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„Jak je možné, že jste svou ženu tolik nenáviděl? Divím se, že ta nenávist vydržela tak dlouho."
„Něco ji živilo.“
„Mohla přejít v lhostejnost.“
„Vidíte. A přece jsem ji kdysi miloval. Krátce sice, snad ta láska trvala jen pár měsíců, ale Karla byla pro mě tehdy nejdražší člověk na světě. Začátek naší zamilovanosti mě oslnil jak výbuch. Myslel jsem na ni nepřetržitě. Zdávalo se mi o ní. Cit něhy mě naplňoval a nadlehčoval. Miloval jsem a byl přesvědčen, jako každý mladý člověk, když ho potká štěstí, že můj život je vyřešený."
„Nepřišel jste na to, proč se cit dvou lidí převrátí v pravý opak?"
„Když zjistí, že byli podvedeni... Přijel jsem do Horního Smokovce, kam i my dva teď jedeme, a než jsem vešel do haly hotelu Bellevue, zašel jsem do lesíku u cesty, sundal jsem si starý hubertus, složil ho, položil pod keř na trávu a poházel listím. Vstoupil jsem do haly hotelu bez zavazadel a v šatech, jako bych si z pokoje sjel výtahem do přízemí, abych povečeřel nebo vypil u baru skleničku fernetu."
„Copak jste se nebál, že vejdete do haly a potkáte svou ženu?" .
„Odložil bych svůj úmysl. Já nespěchal. Žena dostala jako vždy před konferencí program. Opsal jsem si ho. A v ten pátek, byl to poslední den kongresu, měli podle plánu výlet. Večer v horské chatě. Návrat ve dvaadvacet hodin."
„Program se mohl změnit."
„Kdo neriskuje, ničeho v životě nedosáhne. Ani svůj život nedokáže změnit. Nepřál jsem si nic víc než změnit svůj život," říká Tomáš Hlava nepříjemně sebevědomě.
,A vy jste myslel, že hlavní překážka té změny je Karla?"
„Byla zdrojem všeho napětí. Jen kvůli ní se strhávaly hádky. Ona měnila domov v peklo. Já ne.“
Vlak zastavil.
„Kde to stojíme?" ptá se Hlava s úlevou, že se může vrátit z minulosti, kde ho čeká vražda, do přítomnosti, kde potkal, jak se domnívá, konečně ženu pro svůj život. „Nádraží vypadá na Olomouc."
„Proč jste si to nerozmyslel?"
„Ne. To už je Ostrava."
Marie se dívá ve světle lampičky nad lůžkem na hodinky. „Ostrava bude za hodinu."
„Kdyby se mě někdo v recepci zeptal... Kdybych se sám sebe zeptal: Pane, co uděláte dnes v noci? Odpověděl jsem si naprosto upřímně: Já nevím. A kdo to má vědět, pane, když ne vy? Pokračoval by ten hlas. Jste snad pánem své vůle a svých činů? Musel bych mu odpovědět podruhé stejně upřímně: Nejsem. Jsem jen sluha. Sluha strašné touhy osvobodit se tím, že někoho blízkého zničím. Vešel jsem do výtahu, vyjel do druhého poschodí, zamířil ke dveřím číslo 22, otevřel si klíčem udělaným před třemi lety, opět jsem za sebou zamkl, prošel malou předsíní, odkud vedly dveře do koupelny, a usadil jsem se v pokoji do křesla. Před zavřenými dveřmi se skleněnou výplní jsem čekal, až se žena vrátí."
Rychlík se dává znovu do pohybu.
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Tomáš Hlava pokračuje:
„V pokoji stály na stolku dvě láhve od plzeňského. Jedna nedopitá. V popelníku dva nedopalky. Zena pivo nepila a už nekouřila. Mohla přijít s nějakým mužem. Já jsem byl ale podivuhodně klidný. Kdyby se vrátila a doprovázel ji muž, pustila mě dovnitř pokoje uklízečka. Byl jsem tak klidný, že jsem..., to mi nebudete věřit. Já jsem v křesle usnul. O půlnoci zarachotil v rámku klíč. Probudil jsem se a zhasil lampičku na nočním stolku. Zena vešla sama. Zamkla za sebou. Vešla do koupelny, roztočila kohoutek, nechala téct vodu do vany, svlékala se před šatníkem za skleněnou výplní dveří. Viděl jsem, že zůstala jen v kalhotkách a podprsence, i kombiné si pověsila na ramínko. Nehýbal jsem se. Pomatuju si, že jsem se usmíval. Měl jsem na rtech pobavený slabomyslný úsměv, jaký mají idioti. Usmíval jsem se po celou dobu, co se přede mnou neviděna svlékala ozářena světlem z koupelny a já mohl pozorovat její pohybující se siluetu. Byla ode mne tak daleko, jako jste teď vy, nevěděla o tom. Možná pocítila určitou úzkost a má přítomnost se projevila tou úzkostí. Začala si totiž zpívat. To dělají lidé, když večer procházejí tmavým lesem a přepadne je strach... Pootevřela dveře, nahmatala kolíbkový vypínač... Rozsvítila... Uviděla mě a vykřikla."
Hlava se zadíval na nehybné tělo paní Marie Tátové.
Po dece a přes tvář přecházelo Marii nádražní světlo. Rychlík se pomalu rozjížděl a opouštěl olomoucké nádraží.
„Proč mi nic neřeknete? Proč mě necháte vyprávět. Tak sakra, proč nic neřeknete? Proč!“
„Nekřičte. Co jste jí řekl, když rozsvítila, uviděla vás a vykřikla? Co jste jí řekl? Přijel jsem tě zabít?"
„Přijel jsem, abych tě pomiloval."
Tomáš Hlava si sedne a spustí nohy na kobereček. Dívá se upřeně na Marii Tátovou.
„Přijel jsem, abych tě pomiloval, to jsem jí tiše řekl.
— Kájo, oslovil jsem ji jako kdysi dávno, když nás noci vrhaly do náruče.
Kájo, zatoužil jsem po tobě. Nevím, kde se ta touha ve mně vzala. Přijel jsem odpoledne, pokojská mě pustila dovnitř a zase za mnou zamkla, vykoupal jsem se a čekám tu na tebe, zatímco tebe zřejmě zdržely radovánky na jiném pokoji. Příjezd do hotelu byl přece ve dvaadvacet! Vysvětlil jsem svou přítomnost a zároveň zaútočil.
— Spíš bych se smrti nadála než tebe, odpověděla. Překvapení opadlo, obličej se jí vyjasnil, začala se tvářit, že můj příjezd nic nepřekazil. Ozvaly se v ní výčitky svědomí? Vypadala, že ji naplňuje malátnost z milování. Uvěřila, že jsem po ní zatoužil, když jsem si jí doma léta nevšímal? Sex v našem případě nebyl s to nic napravit. Voda tekla do vany.
— Je pozdě. Jsem unavená, zaznělo to jako vzdech.
Napouštěla si vanu a mě napadlo, že si připravuje cestu
zpátky, odkud jsme všichni přišli. Ze ta smrt pro ni nebude překvapením tak velkým, jako je má nenadálá přítomnost.
— Už se nebudu koupat. Usnula bych ve vaně, rozhodla se.
— Jen se prosím tě vykoupej, naléhal jsem, jako by na její koupeli nezáviselo jen štěstí dnešní noci, ale záležela na ní celá naše společná budoucnost.
— Spadne z tebe únava.
— Nepotřebuju se zbavovat únavy. Aspoň rychleji usnu, řekla, zmizela v koupelně a zastavila vodu.
— Já se taky vykoupal, pronesl jsem pomalu. Vstal jsem, šel jsem za ní do koupelny a roztočil znovu kohoutek.
— Čekal jsem na tebe a vykoupal se, protože jsem se těšil! Naklonila se smířlivě nad vodou a strčila do ní ruku. Poplácal jsem ji po vypnuté zadnici."
Cestující vedle v kupé se probouzí. Zívá, cvaknou dveře, pak jde uličkou na záchod.
„Byl jsem přesvědčen, že se podrážděně otočí a řekne: Nedotýkej se mě. Nechala si smyslné popleskání líbit. Dokonce se tiše zasmála. Možná jí bylo úplně jedno, co po ní chci. Možná si myslila spokojeně na muže, elegantního účastníka kongresu, vtipného kolegu, s kterým ji mohlo spojovat mnoho pracovních a společenských témat, jaká nám dvěma chyběla. Paměť smyslů jí připomínala, co se dělo před chvílí v náruči tohoto neznámého muže, a Karla neměla nejmenší chuť se se mnou přít a jakkoliv mě popudit. Zeptala se věcně:
— Kde máš kufřík s pyžamem a svrchník?
— Dole v recepci. Sjedu si pro své věci, než se vykoupáš. a — Tak dobře, řekla, vyšla z koupelny, přehrabovala se
v kabelce, vyndala z ní nějaký hranatý předmět. Byla to lahvička voňavky, líčidlo nebo nějaká dámská intimnost? Revolver? Věc přehodila ručníkem. Prošla kolem mne, předsíň pokoje je maličká, téměř jsme se na sebe přitiskli, usmála se, vstoupila do koupelny, zavřela dveře a chromovaná páčka pod klikou zaklapla...
"Že se zamkne, s tím jsem nepočítal."
Paní Marie Tátova poslouchá.
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„Předstíral jsem, že odcházím, abych si přinesl z recepce uschovaný kufřík, dveře na chodbu jsem otevřel a přirazil. Zůstal jsem stát v předsíni před bílými dveřmi do koupelny. Hluk tekoucí vody ustal. V tichu slyším, jak šustí svlékané prádlo, bosé nohy plesknou po dlaždicích, voda za-šplouchá, ruka promíchává koupelovou pěnu, teď se tělo ponořilo do napuštěné vany. Ženě se totiž z hrdla vydral blažený vzdech. Chvíli je naprosté ticho. Nyní si žena začala tiše prozpěvovat:
— Má milá vstala, snídani dala...
Neboj se, milá, nejsi tu sama,
jsou tu sífaři,
Jsem tu taky já...

Napadlo mě: Odejdi a už se nevracej."
Marie se na propuštěného upřímně dívá a řekne:
„Proč jste nenechal tuto ženu bydlet v hotelích a zpívat si v koupelně? Proč jste ji nenechal dělat, co měla ráda?"
Hlava pokračuje:
„Opět jsem pootevřel dveře na chodbu, cvakl klikou a nechal jsem dveře hlasitě zaklapnout. Zavolal jsem veselým hlasem jako doma v čase, kdy vše bylo v pořádku a my jsme se snášeli. Ten pořádek býval zdánlivý, k našemu snášení se mě vedla vůle. Jen mne. Ji nikdy.
- Už jsem tady!
Pootevřel jsem v předsíni dveře skříně, svlékl si sako a pověsil ho na ramínko. Měl jsem čas. Znal jsem ženin zvyk, ta, když vlezla do vany, ležela v ní nejmíň půl hodiny. Sundal jsem si kravatu, potom přetáhl přes hlavu košili, spustil kalhoty, stáhl ponožky, stál jsem před vysokým zrcadlem. Připadalo mi, že se svlékám, jako bychom se opravdu měli za chvíli milovat. Jenomže k milování jsme tu tři. Karla, já a ...“
„Chtěl jste říct: Karla, já a smrt, že? Byli jste tam jenom vy dva.“
„Kdo dva? Já a smrt?"
„Ne. Dva životy,” říká Marie Tátová.
„Píseň Hájku, hájecku pokračovala. Stáhl jsem si i spodky a položil je pečlivě k ostatnímu složenému prádlu do skříně. .. Bylo by nepříjemné, kdyby mi případný zápas ve vaně zmáčel spodky; cestovat do Prahy v mokrém prádle se mi nechtělo. Dát si spodky do aktovky a mít kalhoty na nahém těle také není příjemná představa. Stál jsem tedy přede dveřmi koupelny nahý.
Zaklepal jsem. Karla přestala zpívat:
— Co je?
— Než se vykoupeš, chtěl bych se oholit. Otevři, prosím tě.
— Budu za chvíli.
— Oholím se za tři minuty a vypadnu.
— Kam spěcháš? Počkej, řekla z koupelny hotelu Belle-vue Karla.
„Chtěla se třeba na lásku nějak připravit. Nevím,” říká Tomáš.
— Chci taky zapít prášek. Rozbolela mě hlava, lhal jsem dál.
— V pokoji na nočním stolku je v láhvi zbytek piva.
— Přece nebudu zapíjet tabletky pivem. Alkohol a algena, to nejde dohromady, A vůbec, odkdy piješ pivo...? Netvrď mi, žes tu nikoho neměla. Pán si přinesl plzeňské, konal a popíjel, co? Ale já netoužím, abys mi vyprávěla, jak ses bavila. Chci zapít prášek a oholit se. Miláčku, vím, jak nesnášíš, když škrábu.
— Ty se naotravuješ. Doufám, že jsi mě nepřijel podezírat.
Obrátila se ve vaně, voda zašplouchala, nadzdvihla se
a její hlas zazněl téměř u dveří.
— Podezírat tě? Proto jsem nepřijel, odpověděl jsem. — Opravdu ne.
— Tak pojď, řekla a otevřela. Tělo se opět celou vahou spustilo do vany. Stál jsem na prahu a viděl, jak kolena a ňadra zmizela v chomáčcích nazelenalé pěny.
Vložil jsem do svého hlasu všechnu smyslnost, všechnu
něžnost:
— Řekl jsem ti přece, proč jsem přijel.
Z úst mi vyšel skřípavý zvuk. Karla zdvihla hlavu, překvapeně se na mne podívala.
Uviděla, že jsem nahý. Prohlédla si mě od paty k hlavě. Neměl jsem v ruce žádné tabletky, ani jsem nedržel svůj černý necesér se strojkem na holení."
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Servírka Tomáše Hlavu přeruší a řekne:
„Mám teď hrozný pocit, že v té vaně ležím já.“
„Nevyprávím přesně... Ještě jsem své ženě něco řekl, když jsem stál před těmi zamčenými dveřmi. yCo to jen bylo?“
„Podívejte, celá se třesu. Vy stojíte na chodbičce... čekáte za dveřmi kupé, klepáte, prosíte, vemlouváte se a já vám otevřu."
„Musím si vzpomenout."
„Varovný hlas ve mně říká: Neotvírej!Vím, že když otevřu, bude to můj konec, a přece otevřu."
„Něco jsem jí navrhl, víte... Ale co?"
Hlava vyskakuje z lůžka: „Stál jsem nahý před dveřmi. Takhle."
Otevírá dveře kupé a postaví se v pyžamu bos na kobereček chodbičky lůžkového vozu první třídy z rychlíku Hornád; většina cestujících spí, vyjeli večer z Prahy a teď se blíží k Ostravě.
„Vy jste celou tu dobu přede dveřmi věděl, co uděláte?" zeptá se servírka tiše a úzkostně. Je přikr-yta po bradu a ani se v úzkém lůžku nepohne. Upírá oči na stráň podél trati, kam dopadá čtverec okna osvětleného kupé. Světlo skáče po skále.
„V tu chvíli, kdy jsem jí řekl to, nač si nemohu vzpomenout, a ona odjistila zavřené dveře, jsem nevěděl, co udělám. “
„Ne?“
„Ne. Zalilo mě vzrušení. Jako bych vstupoval do koupelny k milence. K nějaké cizí ženě, která mi na dovolené v horách vstoupila do cesty, prošla očima a zaujala všechny mé smysly. Viděl jsem jen ji, slyšel její hlas, chtěl jsem se jí dotýkat a vonět k ní, představoval jsem si, jak chutnají její polibky. Vejdu k ní, začnu ji líbat a hladit. Chtěl jsem pro ni být jediným a posledním mužem na světě. Jako pro vás, Marie. Copak vám bych mohl ublížit?"
„Nejsem si tím jistá. Mám strach," říká paníTátová, hlas se jí zachvěje.
„Stál jsem přede dveřmi..."
Propuštěný zavře dveře lůžkového kupé. Zenu s mužem odděluje lesklá plocha.
„Zajistěte si ty dveře, abych nemohl dovnitř!"
Servírka zahákne do kovového kolíku vysouvací páčku, takže dveře se dají jen pootevřít. Vzniká deseticentimetrová mezera, když Hlava vezme za kliku a pootevře.
Šeptá. Zapomenutá slova mu sama přicházejí na rty:
„Rád bych ti něco řekl o našem životě, Kájo."
„Všechna obvinění a nadávky jsi mi doma už řekl," odpoví servírka a hlas jí naplňuje úzkost.
„Musíme spolu žít jinak."
„To bych chtěla," odpoví servírka.
„Ano, tohle jsem jí řekl, než mi otevřela:
— Musíme spolu žít jinak!
— To bych chtěla, Tome, řekla tiše. Teprve potom mi otevřela."
Servírka se obrátí v lůžku, zašustí, nadzdvihne se a její hlas zazní ve škvíře dveří.
„Tak pojď, Tomáši," řekne a odklopí zajišťovací páčku. Tělo v růžové noční košili se opět celou vahou spustí na lůžko. Zahradník stojí v otevřených dveřích na prahu kupé. Vidí, jak kolena, ňadra a lokty opět mizejí pod dekou v bílém povlaku s velkými písmeny ČSD.
Vloží do svého hlasu všechnu smyslnou něžnost:
„Jsem tak šťastný, že jsem vás potkal, Marie."
Najednou se mu tvář bolestně zkřiví. Poslední slova zaskřípou. Marie zdvihne hlavu a vyděšená se na něho dívá. Úzkost z ní vyrazí výkřik:
„Proboha, nedělejte to!“
Kola rachotí na kolejích.
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„Nebojte se,“ chraptí Tomáš.
„Ne. Prosím vás, neééé!" křičí servírka paní Marie Táto-vá. „Vzpamatujte se!" těžce dýchá, oči se jí lesknou, hlas je stále zoufalejší a nepříčetnější: „Ještě jsem nic na světě neužila... Teprve teď bych chtěla začít žít. Potřebuju chlapa, aby mě měl rád, a já věděla, že mě potřebuje. Chťi se o něho starat, ráno mu vařit kafe, mazat chleba s máslem a marmeládou. Usínat vedle jeho těla, dýchat s ním. Mít společný radosti a starosti a zestárnout vedle něho, co je v životě krásnějšího, prosím vás...?“
„Uklidněte se, celá se třesete. Proč se mě bojíte? Karla se mě nebála, když jsem vešel do koupelny. Ženino tělo leželo v nazelenalé vodě, světlá pěna plavala na povrchu a zakrývala jí čerň klína a levé ňadro..." A Tomáš nasazuje uklidňující tón, mluví k Marii jako k dítěti v postýlce, aby věty pohádky přivolaly pokojný spánek.
„Vy sám si nepřipadáte hrozný?"
Neodpovídá. Pokračuje hlasem plným nuceného klidu a laskavosti:
„Karla si mě prohlédla, nezeptala se, kde mám tabletky a holení. Překvapení z jejího obličeje zmizelo, začala se
smyslně usmívat; občas jí oči sjely k zrcadlu na stěně, kde se znovu přesvědčila, že jsem vešel nahý... Její tělo ve vaně se pohnulo, jako by mi dělala vedle sebe ve vodě místo... Nikdy jsme se spolu nekoupali. Snad poznala podobné radosti s tím mužem, od něhož se vrátila, po kterém tu zůstala nedopitá láhev piva. Podíval jsem se jí do očí. Byla klidná.
Je možné, že neuhádla mé myšlenky?
Copak opravdu netušila či rázem zapomněla, jakou ve mně za ty roky dokázala vyvolat nenávist! Nebo moje nahota způsobila, že jsem jí připadal bezbranný? I mne naplňovala mírnost, když jsem udělal v koupelně bosýma nohama po dlaždičkách první krok; mé poslání mi připadalo mírumilovné. Mise konaná z lásky, která nás oba kdysi zachvátila. Pode mnou byla plavá hlava a plula po zelené hladině.
Usedl jsem na okraj vany. Ta byla zapuštěná do bílé vykachlíkované zdi a kovový rám na obou půlkách zastudil."
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Bývalý zahradník Hlava opakuje:
„Usedl jsem na okraj vany, vidíte, takhle."
Propuštěný si v kupé sedá na okraj lůžka. Marie se pár centimetrů odtáhne. Znovu cítí, jak se jí chvějí pod pokrývkou křečovitě natažené nohy.
„Ruce jsem měl spuštěné podél těla. Kájina hlava plula na vodě pod mým nahým bokem, zdvihla ke mně pokorný obličej, řekla:
— Chtěla bych žít jinak.
— Já také.
— Co proti mně máš? Trápím se já i ty.
— Už nebudeš. Přestal jsem se na ni dívat.
— Tolik bolesti jsme si naservírovali. A zbytečně.
— Já hádky nezačínal.
— Ale rád jsi v nich pokračoval. A byl jsi surový.
— Víš, proč začaly ty hádky?
— Chceš vědět pravdu?
— Chci.
— To jsem ráda.
— Máme poslední příležitost.
— Hádky začaly z malichernosti. Ale pravý důvod bylo tvoje sobectví.
Podíval jsem se jí znovu do obličeje. Pokračovala. Se starou známou urputností:
— Jsi strašný sobec. Rozumíš, strašný. Každý člověk se může změnit. Nepřestala jsem doufat, Tome. Třeba ti něco došlo.
— Došla mi jedna věc. Už dávno.
— Tak vidíš. Mohla jsem být i šťastná, připravils mě...
Kájina kulatá zdvižená brada ve mně zvedla znovu vlnu
nenávisti. Ženin hlas neměl v sobě najednou nic z důvěrnosti chvíle, když muž a žena jsou nazí v bíle vykachlíko-vané koupelně horského hotelu.
Byla tu šance zapomenout, že v nazelenalé vodě vonící jehličím se koupe tělo manželky, že na vaty* sedí donaha vysvlečený, razítkem národního výboru potvrzený manžel... Přivřel jsem oči. Vybavily se mi všechny situace, kdy ústa těchto dvou nahých těl na sebe chrlila obvinění, kdy pohledy dávaly najevo, jak jeden druhým hluboce pohrdá. Pochopte, proboha, Marie, že ta její paličatost rozbíjela mou snahu dlouhá léta před tím, než přišla poslední chvíle v koupelně hotelu. Karla neuměla ustoupit. Její smír byl vždycky zdánlivý. Nakonec muselo být po jejím. Neměla sourozence, nikdy se s nikým nedělila, rodiče se v jedináčkovi viděli. Najednou jsem bezpečně věděl, že jsem u cíle. Znovu mě přepadla ta nepřekonatelná touha: zbavit se jí navždy. Všechno, co jsem podnikal, mělo přece cíl. Ten cíl byl zde. Přišla ta chvíle. Čin mě sám vybízel: Natáhni ruku. Jednej!"
„Ne,“ šeptá servírka a rachot vlaku letícího přes výhybky smaže, co ženě v noční košili splynulo ze rtů.
Tomáš Hlava mluví rychle a zadýchává se. Prsty se mu začínají třást, ruce se nedočkavě sunou po stehnech ke kolenům. Vznášejí se nad ležícím tělem.
„Buď budu jednat, nebo se mi neuleví. Můj život se nezmění. Před očima se mi vynořovaly a míjely výjevy: Od našeho seznámení až po první hádku, kdy jsme si k ránu oba plakali v náručí. To ještě obě těla našla k sobě cestu. Viděl jsem se, jak si odnáší polštář a deku do jiného pokoje. Karla na mě křičela, abych se neopovážil ještě přilézt; musím konečně pochopit, že se jí hnusím. Zloba všech minulých let se soustředila do několika krychlových metrů hotelové koupelničky. Cítil jsem, jak nenávist do mne vstupuje, zahlédl jsem v zrcadle, jak mi zášť křiví obličej, jak touha zabít proniká mýma rukama, podíval jsem se na svěšené paže a viděl, že se oddalují od mého těla, jako by mi ruce nepatřily! Ruce samy se pomalu přibližovaly k naondulované blonďaté hlavě! Nepřál jsem jí žádné utrpení. Chtěl jsem, aby se vypařila. Rozpustila. Shořela. Stala zapomenutým snem... Vidím, že moje dlaně berou za ušima ženinu hlavu, jako bych ji chtěl polaskat na krku a potom níž. Ale dlaně zůstaly na uších ženiny hlavy trčící ze zelené vody... Pěna pod krkem byla nehybná."
„Přestaňte!"
„Zdálo se mi, že nejednám já.“
„A kdo tedy?" vykřikla ležící žena zoufale.
„Pohybovala mnou neznámá síla."
„To vy..."
„Stiskl jsem dlaně, jako bych chtěl natočit Kájinu tvář ke svému obličeji a přitisknout svá ústa na ty plné smyslné rty, přes které přešlo tolik urážek."
Ruce Tomáše Hlavy se pokládají na Mariinu hlavu.
„Karla se mi zadívala do očí."
Tomáš Hlava se naklání.
„Uviděla v nich něco, že se nadechla a chtěla vykřiknout. Nebo ji polekal můj výraz a přečetla si svůj rozsudek z mého zkřiveného obličeje. Možná že můj obličej pozorovala v zrcadle, když jsem s ní mluvil a nedíval se na ni. Nedovolil jsem jí vykřiknout. Neváhal jsem ani vteřinu. Takhle... podívejte... takhle jsem tu nenáviděnou... hlavu chytil... a zatlačoval ji vší silou pod zelenou hladinu..."
„Au au, to bolí... pusťte!"
Zahradník s vytřeštěnýma očima drží v dlaních hlavu paní Marie Tátové. Zena se chce zdvihnout. Svalnaté, žílami naběhlé paže to nedovolí. Tvář dopadne na polštář a hlava se zarývá, hloubí důlek. Marie křičí, začíná kopat nohama.
„Na kolenou vás prosím... přestaňtééé!"
„To říkala taky. Vždyť ležíš na zádech, pohodlně... ležíš si... nekopej! Samá lež... Každá lže..."
Tlak napjatých paží nepřestává, ruce se sesmekly z hlavy na hrdlo a prsty tisknou.
„Zešílel jste? Co jsem vám udělala já?"
Lampy malého nádraží na několik vteřin osvětlí kupé. Tomášovo čelo se leskne potem.
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„Vy zvíře!" křičí paní Marie Tátová. „Kdo je lepší, toho nenávidíte. Kdo něco umí, vás dráždí. Tak pustítef Nemáte zbytečně na krku nápis: Zde odříznout.“

„Stejná hlava to byla. Jenomže blond a naondulovaná. Najednou kudrlinky zmizely pod tou zelenou hladinou. Jak jsem tam hlavu zatlačil, na druhém konci vany vylezla z pěny na vodě kolena... Měla hnusnou povahu a krásný nohy, něžné křivky těch kolen mě dojímaly... Síla a vůle dokončit, co jsem začal, mě neopouštěly! Karla máchala volnýma rukama, celého mě postříkala, potvora."

„Jste hnusný."

„Díval jsem se na ty kolena, po tváři mi tekly kapky vody, jako bych plakal. Ty kolena obklopený vodou byly něžný jako prsy. Dva podivný prsy bez bradavek, dva kopečky smetany, nemohl jsem odtrhnout oči, váhu celého těla jsem přenesl na ruce a dával pozor, abych Karličce neudělal modřinu nebo ji neuškrtil, to by mně bylo moc líto..."

„Ale mě uškrtíte. Pusťte, prosím vás,“ šeptá servírka.

A Hlava nemůže pustit, jeho ruce drží pevně, svírá svůj příběh. Konečně může znovu prožít a nejen vypovědět, co udělal v pátek 25- září v noci v hotelu ve Vysokých Tatrách.

„Kdyby moje žena měla na krku modřiny, až ji najdou, až vypustí vodu z vany a zavolají kriminálku, ještě by si ti pánové mohli myslit, že s někým v koupelně zápasila..."

Marie se rozeštkala, teď pláče hlasitě, slzy jí tečou po tváři, kapou na veliké upracované ruce, propuštěný ani necítí, že slzy jsou horké.

„Najednou jsem v rukou ucítil, že tlačit dál je zbytečné. Tělo pod vodou se přestalo chvět. Nejdříve odpor, potom křeč přestaly. Počítal jsem ještě pro jistotu do padesáti. Karla, když nemohla usnout, uspávala se taky počítáním. Uvědomil jsem si, že počítám příliš nahlas: 39, 40, 41, 42, 43, 44... 45... 46... 47... 48... 49... Vytáhl jsem ruce

z vody."
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Ruce na Mariině krku uvolnily své sevření.
Zahradník ale zůstal nakloněn nad servírčiným tělem. Rychlík na neudržované trati s oběma těly mírně pohyboval ze strany na stranu. Muž a žena, kteří se v šeru kupé milují v trochu nezvyklé pozici. Mlčeli.
„V tom okamžiku se stalo něco hrozného."
„Někdo stál ve dveřích?"
„Ne."
„Tak co?"
„Něco hroznějšího."'
Marie cítí s úlevou, že její krk je volný.
„Příšerně jsem se vylekal."
„Co se stalo?"
„Sotva jsem vytáhl obě ruce z pěny..."
Marie si setře slzy a vykřikne: „Já už nechci nic slyšet!" „Musíte."
„Dost. Mě nezajímá vaše šílenství,” prosí a přemýšlí, jak mu uteče.
„Sotva jsem vytáhl obě ruce z pěny, kolena zmizela pod hladinou..."
„Nemučte mě.“
„...a manželčina hlava vyjela z vody."
Paní Marie Tátová se prudce posadí, pohybem zad převrátí kolíbkový vypínač a žárovečka u hlavy se znovu rozsvítí.
„Obličej trčel nad hladinou. Z ondulace jí tekla přes tvář voda."
„Pusťte mě!"
„Tělo se v krátké vaně vrátilo do polohy, v jaké bylo, když jsem vešel."
Marie se vrhá ke dveřím.
„Pusťte!"
„Vždyť vás nedržím."
„Tohle já nebudu poslouchat."
„Už je konec. Hlava se vynořila a já se díval na mokrý obličej. Čekal jsem, že se ta tvář ke mně obrátí a žena řekne:
— Cos to se mnou udělal? Všichni se doz^dí, proč jsi za mnou přijel.
Podíval jsem se na ženina ústa a viděl jsem, co ještě zvětšilo hrůzu. Ta ústa byla otevřená. Ale byla jakoby přeškrtnutá slepeným pramenem vlasů, tlustá čára se táhla ze spánku přes levou tvář a mířila doprostřed zdvižené brady.
Pootevřená ústa vypadala, že se Karla nadechla; až odfoukne z přeškrtnutých rtů pramen vlasů, bude na mě chrlit proud výčitek..."
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Marie Tátová stojí bosa v růžové noční košili, která v šeru vypadá, že je černá, a připomíná Tomáši Hlavoví pohřební šaty. Opírá se o dveře kupé, jako by chtěla bránit někomu, kdo by měl každou chvíli vejít a vysvobodit ji.
Dívá se nepřítomnýma očima na svého spolucestujícího. Pak se zadívá nad sebe ke stropu, jako by měřila určitou vzdálenost. Propuštěný si ani nevšimne, že Marie už neposlouchá. Dívá se do servírčiny tváře, osvětlené zespodu lampičkou u lůžka. Snad mluví k tváři mrtvé.
„Nikdy už nepromluvila. “
„Ne, ne, ne...,“ opakuje nepřítomně Marie.
„Osušil jsem se velkou osuškou a vytřel v koupelně podlahu, kaluž byla na dva prsty. Je výborné, že pode mnou není kaluž krve, blahopřál jsem si v duchu k čisté práci. Nestůjte tu, vlezte si do postele, nachladnete,“ říká Marii a ona poslechne, neboť ji naplňuje strach, nechce odporovat tomuto muži. Čemu ale patří to opakované: Ne, ne, ne...? Leží opět a z bílých pokrývek jí kouká jen hlava. Zahradník k ní mluví:
„Vidíš, ani to nebolelo, žádná modřina, žádná krev. Kam se to díváš? Vytírám po sobě koupelnu. Divíš se, co? Vždycky jsi mi říkala, že jsem prase, že nechávám po koupání na vaně rantl špíny a před vanou potopu. Na začátku ti pruhy špíny na stěnách vany po mém koupání nevadily. Ani potopa na dlaždičkách. Klekla jsi, vytírala a zpívala sis: Římské lázně, římské lázně... Na mě se koukej! Tebe nezajímá, co dělám, nezajímá tě to stejně, jako když jsi mohla mluvit."
Marie Tátová mlčí a dívá se upřeně skelným pohledem ke stropu kupé. Leží a ani se nepohne.
„Vyždímal jsem velkou froté osušku a pověsil ji na trubkový věšák nad její hlavu. Tělo a nohy jsem si otíral malým bavlněným ručníkem u umyvadla. Díval jsem se jí do obličeje. Měla v něm něco výsměšného.
— My dva jsme se neměli nikdy potkat. Tys nikdy nepochopila, že naše manželství byl omyl. Ani ted v té vaně jsi to nepochopila. Co říkáš?"
Paní Tátová mlčí.
„Mlčela. Ale ten posměšný výraz mě dráždil."
Paní Tátová očima opět měří jakousi vzdálenost.
Kleká si před ni a říká jí do obličeje:Vyvázla jsi moc lehce! Podívej se, jaký mám pazoury teď. Sedřený. Ale silný. To kvůli tobě, ty děvko. Abych tě mohl ještě jednou zmáčknout a nesedět dvanáct let zbytečně. Vidíš ty ruce? Žádný kedlubny, ředkvičky a cibule. Žádný květinky. Pytle portlandskýho cementu, panelový formy. Víš proč? Tak víš, nebo nevíš? Abych tě mohl podruhý zmáčknout. Teď je ze mě chlap. Tys vždycky kecala: Nejsi chlap. Udělali tam ze mě chlapa. Za to ti děkuju. A ty mi taky poděkuješ, jak pěkně tě umím sevřít. Cha cha cha. Až z tebe vyletí dušička. Já věděl, že tě potkám a budu tě mít zase živou. Odfoukni si ty vlasy a promluv."
Paní Marie Tátová ani nedýchá. Vystupuje jí po těle ledový pot.
„Nadechla ses, tak spusť! Kájo...,“ sípá nepříčetně.
Paní Tátová má pootevřená ústa a naprázdno polkne.
„Třináct let jsme se neviděli. Já na tebe celou tu dobu myslel. S velkou láskou, víš. S velkou láskou se ti pomstím za to, kams mě dostala. Nejlepší léta jsi mi ukradla dvakrát! Nejdřív jsi mi ukradla léta vedle tebe a dítěte. To ti nestačilo. Potom jsi mi ukradla léta bez tebe. Proto tě zabiju^dvakrát. Bude to spravedlivé? Bude! Musím tě dvakrát zabít. Nečum na mě s tou otevřenou hubou. Konečně si vyrovnáme účty. Já věděl, že tě potkám, hledal jsem tě po celý Praze. Až tě vyřídím, budu mít klid."
Paní Tátová tuhne hrůzou.
Zahradníkovy ruce s naběhlými žílami se sunou po bílém povlaku.
Najednou se snesou a začnou hladit servírku po tváři. Než však muž stačí přilézt po kolenou ještě blíž k osvětlené hlavě, žena se vymrští z lůžka. Ani si nevšimne, že Tomáš Hlava pláče. Postaví se bosa ke dveřím.
Propuštěný už neklečí. Stojí před ní. Po mužově tváři tečou slzy.
Marie náhle povyskočí a celou vahou se pověsí na červeně natřený držák záchranné brzdy. Drátek s plombičkou praskne.
Malá kovová pečeť ťukne propuštěného doprostřed čela.
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Vlhký noční vzduch nad čerstvě zoranými poli rozkládajícími se po obou stranách rychlíku prořízne skřípot. Brzdy zabírají. Kov se tře o kov, desítky čelistí kvílejí.
Expres trhavě zastavuje. Kilometr před lokomotivou, za řídkým lesem, září staniční světla nějakého malého nádraží. Z aleje švestek pod nízkým nápisem trati vyletí hejno probuzených ptáků.
Prudké zpomalování jízdy poškubává vagony. Než se souprava zastaví, spadne na hlavu propuštěného Mariin modrý kufr, po stolečku ujíždějí sklenice, dopitá se pádem rozbíjí, nedopitá převrhne a zbytek červeného vína paní Tátové nateče Hlavovi do pravé polobotky.
Rychlík stojí. Je slyšet, jak spáči ze sousedních kupé lezou z pokrývek, vykřikují, otvírají dveře do uličky. I Marie prudce otevře dveře. Páni v pyžamech a dámy v nočních košilích se po sobě dívají. Stojí na prahu svých pojízdných ložnic, těla napůl vystrčená. Zahradníkovo a servírčino kupé je uprostřed. Marie běží podél těch hlav uličkou, zahne k WC, zajištěná klička venkovních dveří cvakne. Dveře vagonu se rozletí a bouchnou. Marie seskočí z prvního schůdku na štěrk vedle pražců, seběhne násep a utíká do polí.
Průvodčí vylézá ze svého kupé vedle umývárny a ptá se:
„Stalo se někomu něco?“
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Odpovídají mu hlasy různých výšek, s rozdílným stupněm podrážděnosti. Některé jsou plné strachu, jiné znějí pobaveně jako na školním výletě.
„Já mám bouli.“
„Vlak se srazil, v předních vagonech budou určitě mrtví.“
„Měla jsem letět, ale chtěla jsem ušetřit."
„Ježíšikriste. Já nemůžu vidět krev. Udělalo by se mi špatně."
„Já vůbec nespal. Slyšeli jste ten křik? Jako na zabijačce."
„Ten křik mě právě probudil. Ale to vlak ještě jel.“
„Kam běžela ta paní?“
Tomáš Hlava vykročí do uličky. Průvodčí zamyká kabinu a chce vystoupit a jít podél vlaku k vlakvedoucímu.
„Pane průvodčí..., to moje žena... omylem zatáhla za ruční brzdu..."
Muž v uniformě vyštěkne: „Taková legrace stojí pět set korun, pane!“
„Okamžitě zaplatím. Chtěla si podat kufr a spletla si rukojeť. Byla rozespalá."
„A taky musím sepsat protokol."
„Lekla se toho, co udělala, a utekla mi z vlaku."
„Patnáct let jezdím a ještě nikdo omylem..."
„Tady jsou peníze," propuštěný sahá do saka, vytahuje svazeček, podává stokoruny průvodčímu. Ten se uklidní, počítá, ale prsty se mu třesou.
„Dáváte mi sedm set!"
„Vždyť jsme vás probudili," mávne propuštěný rukou. „Musím přivést manželku, vylekala se,“ sedne si v pyžamu na rozesílané lůžko a začne se rychle obouvat./
Průvodčí schovává peníze do kapsy. Stává se pánem situace. Rázem se mění v ochránce postiženého manžela.
Zavolá do uličky: „Za několik minut pojedeme. Hlavně že se nikomu nic nestalo."
Odchází informovat vlakvedoucího a strojvůdce:
„Řekněte své paní, že si může nastoupit."
„Chudinka, bude v šoku," říká prošedivělá paní v natáčkách s tlustým zadkem v pyžamových kalhotách.
„Proboha krev!" vykřikne zahradník, když nasune nohu v ponožce do pravé boty. Prohlíží si mokrou ponožku. Je temně rudá. „Mám botu plnou krve!"
Zvědavá dáma v růžovém kombiné se protlačila až ke dveřím zahradníkova kupé. Teď vyvalila oči, pokládá si dlaň na ústa, ohryzek jí skáče, manžel rychle stahuje nej bližší okénko a tlačí jí hlavu ven, co nejdál od plechové stěny vagonu.
Krev v botě se proměnila ve víno.
Propuštěný se obul, bere náprsní tašku, zastrkuje ji do kabátku pyžama. Vyskakuje ze stojícího vlaku, seběhne násep a běží po rozoraném poli k světlé postavě na polní cestě.
Průvodčí stojí pod schůdkami u svých vagonů.
Jak spáči vytahují rolety, osvětlují se další okna.
V dlouhé řadě rozsvícených oken se objevují hlavy.
Vlak stojí, propuštěný běží, hlína mu klouže po podrážkách. Paní Tátová dobíhá k jedinému stromu a opře se o kmen. Z rychle letícího mraku nad lesem vychází měsíc a svítí jí na třesoucí se ramena.
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Marie, opřená zády o strom, má zavřené oči, když se před ni postaví zahradník. Oba prudce dýchají. V náhlém tichu, které obklopuje muže, ženu, strom a stojící rychlík na trati, je ženin dech pomalejší, výdechy a vdechy jsou hlubší a delší.
„Pojďte... Řekl jsem, že šlo o omyl. Místo rukojeti kufru jste se chytila...,“ vypraví ze sebe Hlava.
„K čemu jste mě to dohnal?“
„Pojďte! Zaplatil jsem pokutu. Všechno je moje vina.“
„Neměl jste mi nic vypravovat."
„Vždyť jste to chtěla!"
„Myslela jsem, že jste normální darebák. Ze jste lump. Zloděj. Příživník..."
„Průvodčí se nezlobí... Nastoupíte a pojedeme."
„V Ostravě vystoupíte buď vy, nebo já.“
„Pojďte, sakra! Vlak čeká...," bere ji za nahou paži.
„Nedotýkejte se mě."
„Včera jsem se vás směl dotýkat."
„Já nechci, abyste se mě dotýkal."
„Vraťte se... prosím vás, vraťte se, paní Tátová."
„To víte, že se vrátím. Mám v kupé všechny věci. Ale nohy se mi podlamují. Podívejte se, celá se třesu..."
Propuštěný se podívá servírce na nohy pod krajkovým lemem téměř průhledné košile. Vidí, že je bosa a kotníky má zablácené od oranice.
Marie se odlepí od kmene staré jabloně. Vedle jejích nohou leží plno malých spadaných jablíček. Ve světle měsíce a hvězd vypadají černě, zahradník jedno zvedne a vidí, že je to jasně červené panenské jablíčko.
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Muž v pruhovaném pyžamu a žena ve světlé noční košili vycházejí z řídkého nočního stínu stromu. Jdou oranicí po poli a přibližují se k osvětlenému vlaku. Zena jde pomaleji a klopýtá. Je ticho, úplněk nad lesem svítí, krok dvojice není vůbec slyšet.
Když cestující v oknech vagonu vidí, že žena se nechává přivést a jde poslušně vedle muže k vlaku, napětí pomine. Výjev se blíží ke konci. Ústa v oknech se rozpovídají:
„Podívejte, je opilá. Vždyť sotva jde.“
„Měla hrozný sen. Křičela ze spaní. Já jsem jejich soused."
„To je šílená ženská. Já si jí všimla už v Praze. V pražským blázinci si s ní už nevěděli rady. On je ošetřovatel a převáží ji do jiného blázince. V Ostravě je přísnější režim."
„Náhodou jsou to manželé. A velmi slušní. Paní, to jste si tu dámu s někým spletla. Je přetažená. A to jsme všechny."
„Jsou to manželé a jsou na svatební cestě."
„Máte pravdu. On ji chtěl právě připravit o panenství. Ona se lekla, a už expres brzdil a stáli jsme."
„O panenství? Tu vyžilou tetu? Vy máte smysl pro humor, pane."
„Já měla přece jen letět!"
„Doma jsi měla sedět. Kdo doma sedí, o zlé příhodě neví."
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Vlak se rozjíždí, paní Tátová se v kupé začíná oblékat, propuštěný kouří u okénka na chodbičce. Neví, že až vstoupí do oddělení, bude servírka už v kostýmu a bude si skládat věci do příruční kabely. Teď si přetahuje podkolenky přes zablácené kotníky.
Zahradník vidí stále štíhlé tělo pod noční košilí, jak stojí na vlhké trávě ve stínu jabloně. Ještě doufá, že ji neztratí. Poprosila ho, že chce být půl hodiny sama.
Jestli Marie usne, lehnu si taky a pokusím se spát. Třeba se probudíme v Tatrách. Můj příběh bude zapomenut. Marie si ani nevzpomene, že zastavila vlak, že jsme se spolu dívali na osvětlené stojící vagony a mlčeli u osamělé jabloně v polích. Propuštěný sáhne do kapsy pyžama, vytáhne spadlé jablko, přivoní k němu a ukousne. Je sladké, dužina na patře pouští šťávu.
Rychlík nabírá rychlost a uhání podél řeky Bečvy k městu Hranice. Vše vypadá, jako by se spáčům v útrobách vlaku nucená zastávka jen zdála.


28.

Dveře kupé se otevřou. Paní Tátová je v modrém kostýmu, učesaná a nalíčená. Zamíří k WC. Propuštěný jí zastoupí cestu:
„Ne. Musíme jet spolu dál.“
„Promiňte, já nemůžu...“
„Já vás potřebuju,“ odpoví muž.
„I já někoho potřebuju. Myslela jsem, že jste to vy..."
„Jsem to já,“ prohlásí Hlava pevně.
„Nejste."
„Jsem, Marie."
„Nepřesvědčujte mě," snaží se ho odstrčit.
„Já vás prosím... Ještě jsem žádnou ženskou neprosil."
Servírka vidí, že mužův obličej vyjadřuje zoufalství. Nevydrží se mu dívat do očí, uhne, Hlava pomrkává a zrak mu vlhne. Ještě se mu začne třást brada, pomyslí si. Pro mne tahle známost právě skončila, ujišťuje se. Přesto se muže zeptá:
„Proč myslíte, že právě já se hodím do vašeho života?"
„Proč?"
„Vždyť já se vás bojím!"
„Vy jste... Jste prostá jako já... Jste přímá... Jednoduchá žena. Nejste pyšná. Nadřazená... Nejste zatížená studiem tolika knih. Chcete, co chci já..."
Propuštěný ustoupí stranou do uličky. Cesta k WC je volná.
„Co je to?“ zeptá se žena a nehýbá se z místa. „Co chcete vy v životě?"
„Domov."
Neodpoví a dívá se muži přes rameno z okna. Světlo z oken vozu skáče po ostrých skalách letících dozadu.
„Domov," opakuje po něm zamyšleně.
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Hlava by rád smazal, co vyprávěl, a začal odjinud. Začne vyprávět o něčem, co na nic nenavazuje. Pohled na holé skály mu připomene, co četl. Říká Marii, co se v Praze v čekárně u zubaře dozvěděl z obrázkového časopisu: Když dojde k třetí světové válce, psal tam nějaký belgický generál, válka bude výhradně záležitostí počítačů. Může se stát, že nějaká horká hlava to odpálí. Stiskne knoflík, tekuté krystaly sebou cuknou, vyletí první raketa. Co bude dál, o to se postarají kompjútry. Ty už budou válčit samy. Víte, počítače dopředu vědí, co mají dělat. Zhodnotí situaci, vyberou nejlepší druh zbraně i nejvhodnější cíl. Zvolí řešení. Jediné možné. Víte proč, Marie? Protože je to v nich uloženo. Jsou už rychlejší než lidský mozek.
„Vy jste také naprogramovaný?"
Myslel, že jeho klábosení neposlouchá. Je opřená o rám otevřených dveří.
„Snad. Když se začnu prát a biju někoho, koho nenávidím, cítím, že rychle ztrácím hlavu. Kdybych nezmlátil jakéhosi Vejtahu, mohl jsem být na svobodě o tři roky dřív. To už jsem vám vykládal, že? Chci říct, že když se mi zase rozjasní, tak si říkám: Třeba jsem někým naprogramovaný. Je rozhodnuto dopředu, co udělám. Co myslíte? Přijal jsem, co mi někdo vybral? Třeba je ve mně osud přibližně zakódovanej.“
Servírka říká nepřítomně: „Nevěřím, že je rozhodnuto dopředu, co udělám. Já ne.“
„Tak vy ne?“
„Od toho mám rozum, abych mohla volit. Vybrat si z několika možností. Teprve možnost volby dělá člověka dospělým. Rozum mi říká — a radí mu přitom zkušenost —, co mi prospěje, co mi uškodí."
„Napříldad?"
„Nikdy bych se nezničila v nenávistném vztahu. Jako jste se zabíjel vy a vaše žena."
Podívá se na její nepřístupný obličej a řekne tiše:
„Já rád ztratím hlavu a znovu budu nenávidět, jen kdybych mohl milovat."
Hlava se v uličce rozkročí, zdvihne ruku, prohlíží si ji před obličejem, sevře tu svou lopatu a řekne pevně:
„Do pěsti vám dá sílu k ráně jedině nenávist."
„A co uděláte s tou pěstí?"
Získá jistotu a zasměje se: „Pořádek! Najednou bude všechno normální."
„Normální?"
„Ano, normální."
„Normální, jak si to představujete vy?"
„Uhádla jste. Jak si to představuje má nenávist nebo láska. Spojená ovšem se silou."
„Aha," řekne Marie a přeje si být sama.
Ruka Tomáše Hlavy pomalu klesá a položí se na levé servírčino rameno. Gesto vypadá rozpačitě, ale i kamarádsky.
„Neměl jsem vám nic vypravovat. Už ke mně nic necítíte.“
„Stačil jste mě zatím jenom poděsit."
Propuštěný cítí hořkost, omlouvá se a znovu prosí, aby si ještě rozmyslila své splašené rozhodnutí vystoupit.
Tyká jí a vkládá do hlasu opět všechnu vroucnost, jaké je chlap schopen. Zabraňuje jí tělem, aby kolem něho prošla z kupé do uličky, dokud mu neodpoví. Marie mu sundá ruku z ramene a řekne:
„Já vím, že strašně potřebujete hodnou ženu."
„Vím přesně, jakou ženu potřebuju," chytá se poslední naděje. „Ženu, jako jsi ty. Tím filozofováním jsi na mě dojem neudělala. Ale roznášením talířů v Narcisu, vařením doma, jak jsi myla okna a drhla parkety, než jsi byt opustila. Tou péčí, kterou jsi o mne měla."
Paní Tátová se krátce zasměje: „Chceš od ženy totéž, co vyžadoval muž před sto lety. Sloužit a obdivovat. Jste všichni stejní. Hloupé se vám protiví a chytré nahánějí strach."
„I ty mě potřebuješ! Nelži si.“
„Já vím, že bys byl na mě hodný. Ale nejde to. Když se chlapovi daří, co dělá, když umí být šťastný ze svý práce, má s ním žena ráj na zemi. Běda, je-li to naopak. Třeba bys to dokázal. Ale po tom, co vím, už nemůžu! Promiň a pusť mě. Musím."
Uvolní jí cestu a řekne: „Víš, proč já tak často ztrácel v životě hlavu?"
„Zatemnila ti ji nenávist nebo přehnaná láska."
„Ne."
„Zloba a zamilovanost jsou špatní rádcové."
„Když jsem byl malý, nikdo mi lásku neprojevoval."
„Proto?"
„Proto."
Servírka sklopí hlavu a vykročí uličkou. Propuštěný zůstane stát v otevřených dveřích lůžkového kupé, které osvětluje oranžová záře sodíkových výbojek z nádraží, kudy rychlík právě pomalu projíždí. Ze by se už blížila Ostrava? Dívá se za ženou, a než zmizí za rohem, zavolá:
„Copak by si nějaký chlap mohl vážit domova víc než já?“
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Neodpoví a dojde na konec uličky. Muž s výrazem zoufalství se zadívá do kupé na ženina složená zavazadla. Na jídelním stolečku leží pootevřená kabelka z černé kůže. Tomáše přepadá zvědavost:
Kolik je Marii Tátové opravdu let, že si může dovolit ještě dál hledat?
Kdo ví? Třeba není rozvedená. Mohla mi lhát!
Nevypadala ani minutu, že lže. Kdo slepě věří ženám, bývá zklamán.
Celou dobu, co jsem byl zavřený, jsem si představoval, že až vylezu, najdu si prostou ženskou. Teď když jsem tu obyčejnou ženskou objevil, ztratím ji pro svý řeči.
Musím ji zadržet. Za každou cenu.
Hlava se vrhne do kupé ke stolečku. I povlaky stáhla a složila na hromádku do nohou lůžka.
Zadržím ji.
I kdybych jí měl schovat občanku. Bude ji hledat a v Ostravě nevystoupí.
Prostě někam zapadla. Rychle. Legitimace leží vedle malinkého tranzistoráku, mezi zrcátkem a plochou lahvičkou kolínské vody. Propuštěný ještě chvíli váhá. Vyhlédne do uličky. Je prázdná. Servírka se nevrací. Rychle dojde ke stolku pod oknem, výtáhne legitimaci, nalistuje, přečte narození, a co čte dál, ho zklame. Nejdříve zklame, pak poděsí.
Znovu se dívá nevěřícně do legitimace.
Co čte, čte potřetí. A je to horší, než kdyby se dovídal, že servírka není rozvedená. (Je rozvedená. Nelhala mu.) Jako uštknutý pokládá legitimaci zpátky do kabelky.
Náhle se Tomáši Hlavoví vybavuje dosud zastřená podoba mezi Karlou a Marií. Nejenže říkají stejné věty (Hloupá se ti protiví a chytrá ti nahání strach, viď?). Mají i podobná gesta. Marie také obrací ruce dlaněmi vzhůru, když leží. Čím se lišila Marie od Karly, když ležela v pokrývkách?
Proto se mu spojila v jednu bytost. Mají stejné energické brady. Hlas má podobnou barvu, věty stejnou melodii, když jsou rozrušené. Ten vysoký tón; před tím ječením si v Brně-Pisárkách v lékárníkově domě zacpával uši. Tuhle servírku, která servírkou není, mu poslala do cesty Karla. Vyslala ji za ním, aby se mu pomstila?
Jestli něco strašně nechci, tak nechci druhou Karlu. Skončil bych, kde jsem před třinácti léty začal... Z těch žen, co jsem potkal od chvíle, kdy jsem venku, byla jediná úplně jiná. Byla to Pumpa.
Proto s Marií šly věci tak rychle, protože jsem jednal s někým, koho dobře znám. Hlava má pocit, že právě prozřel. Drží si čelo. Pak se rozhodne.
Okamžitě také on začíná skládat své věci.
Svléká pyžamo, obléká košili, natahuje kalhoty, z prostoru pro zavazadla vytahuje a sundává svůj velký kufr plný nových šatů a košil.
Paní Tátová dlouho nejde. Ta žena byla naděje. Ta žena byla budoucnost. Ta žena byla sen.
Když Marie vstoupí, má trochu jiný výraz, než s jakým odcházela.
Tomáš Hlava stojí před zrcadlem, je oblečený, má na sobě už i sako a uvazuje si kravatu. Kufr na lůžku, jen ho popadnout a odejít. Chvíli oba mlčí. Pak muž rozhodně a chladně pronese:
„Já vystoupím. Vy pojedete dál!“
Věta má naléhavost rozkazu.
Servírka pozná, že Hlava mluví jako vyměněný.
Co ho tak polekalo?
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Neukvapujte se, Tomáši," říká žena.
„Musíte dojet tam, kde vás čekají. Mě v Tatrách nikdo nečeká. Já si najdu vejdělek a bydlení kdekoliv," odpoví Hlava.
„Stála jsem v uličce a o všem přemýšlela."
„Ostrava na začátek není špatná."
„No tak, pane," pokračuje. „Nic není ztraceno, já samozřejmě nevěřím, že je pravda, co jste mi vyprávěl. Jen jsem se polekala."
Zahradník kroutí hlavou a mlčí.
„Já vám budu vyprávět svůj život. Třeba se taky polekáte. Kdybych řekla všechno...," vezme ho za ruku:
„Zůstaň."
Servírka má oči plné smutku.
Kupé žíhají první světla noční Ostravy.
„Potvrzuje se mi stará pravda."
„Jaká?" ptá se Hlava lhostejně a cukne zajatou rukou.
„Čím větší darebák, tím větší má schopnost probudit v ženě nějaký cit."
Tomášova ruka je volná.
„I já vlastně potřebuju někoho zachraňovat, odvracet od špatnosti a spasit. Nevěděla jsem to."
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„Můžete si myslet, že když jsem vám vyprávěl o Karle, že jsem lhal. Třeba si musím vymýšlet, abych zaplnil prázdnotu ve svým životě."
„Ani nevíš, jak ti rozumím."
Tomáš Hlava yezme v oranžovém světle předměstských lamp paní Tátovou za ramena, dívá se jí upřeně do obličeje a říká s nezvratnou jistotou:
„Já ale s tebou nemůžu jet dál!"
„Proč?"
„I kdyby ses mě doopravdy přestala bát," dodává rozhodně.
„Já se tě přestala bát.“
„To nejde.“
„Doopravdy jsem se tě přestala bát... nic horšího o sobě zdravej chlap nemůže vyprávět. A ty jsi zdravej chlap! Že jsi zabil, v tom nebylo nic úchylnýho. Tys tu svou ženu hluboce a upřímně nenáviděl..., protože ses jí bál. Ustavičně jsi z ní měl strach. Z její výborné rodiny s tradicí. Z jejího úspěchu v povolání, zatímco ty jsi dobře věděl, že tě nikdy žádný veřejný úspěch nečeká. Zahradníci se nezvou na světové kongresy... Mě se přece nebojíš? Já se živím roznášením jídla. Mě se nemůžeš bát!“
„Bojím, paní inženýrko."
„Bojíš?"
„Mám z vás teď stejný strach. Proto vystoupím. Vlak už stejně zastavuje. Sbohem."
Hlava položil ruku na držadlo kufru.
„Proč se mě bojíš? Ze vím, cos udělal? Opakuju ti: nevěřím. Ale nechala jsem tě, abys mi vykládal pohádku. Kdoví proč jsi byl zavřený." Paní Tátová udělá na úzkém koberečku kupé dva kroky a přitiskne se k Tomášovi:
„Bylo mi s tebou dobře jako s žádným jiným mužem!"
Zdvihá obličej:
„Postavou mi tolik připomínáš tatínka!"
Kola přestávají cvakat mezi výhybkami. Na žlutě osvětleném peróně se objevují tváře a míhají se rozmazaně v okénku.
„Proč ses mě začal bát?"
„Zapřela jsi mi, že nejsi servírka."
„Jsem. Ukážu ti razítko. Zaměstnával mě RaJ Praha 1."
„Nejsi," řekne propuštěný velmi měkce, přestane se dívat do pomačkaného obličeje a vezme do ruky kufr.
„Jsem. Nyní jsem."
„Jsi inženýrka. Dokonce učíš na nějaké škole."
„Už neučím. To bylo."
„Bylo?"
„Měla jsem potíže. Opustila jsem to místo. Na tom už dneska nezáleží."
Rychlík jede krokem. Najednou stojí. Hlava hrubě odstrčil paní Tátovou a otevřel dveře do uličky. Kufr v ruce:
„Měj se hezky. “
„Já jsem strašně ošklivá, viď?“
„Moc krásy jsi nepobrala. Ale krása nebo ošklivost pro mě už dávno není důležitá." Propuštěný vykročí do uličky.
Paní Tátová, vyčerpaná napětím a nevyspáním, takže vypadá ve světle zářivek starší a vrásčitá, ho chytí za rukáv:
„Co ti vadí?"
Otočí v chodbičce hlavu a podívá se na tvář paní inženýrky Tátové.
Zmocní se ho na pár vteřin lítost, řekne však pevně:
„Chci jen obyčejnou ženskou."
„Prokristapána, vždyť já jsem obyčejná ženská!"
„A já si takovou najdu."
„Hodně štěstí," řeknou ústa v unaveném obličeji.
„Nechtěl jsem vás urazit ani vám ublížit. Sbohem."
Propuštěný odvrátí hlavu od vlhkých očí a odnáší si kufr chodbičkou k otevřeným dveřím vozu.
Paní inženýrka Marie Tátová se dívá na vzdalující se záda muže. Naplňuje ji nečekaná lítost. Připadá jí, že se dívá za milovaným tatínkem, který se už nikdy do jejího života nevrátí. Aby zaplašila to hořké dojetí z muže, jehož gesta jí připomínala něco důvěrně známého z dětství, chtěla by za ním vykřiknout větu:
Je smutný, že i pro takového... jsem málo! Ale není si jista, zda touhou nabitý muž, který ji v Praze tak nepoznaně krásně miloval celé odpoledne, je tím, za koho se vydával ve svém vyprávění.
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Marie vejde dovniř kupé, zavře za sebou. Bez mužových pověšených šatů a velikého kufru jí kupé připadá větší. Padne na ni prázdnota, vrhne se k oknu. Stáhne horní třetinu a vystrčí hlavu na medově osvětlené nástupiště.
Je možné, že mě ten nešťastník jen zkouší? Chce vědět, jak mi na jeho přítomnosti záleží? Je to možné!
Zavolám: Vrať se, a on se vrátí...!
Sum rozzářeného nástupiště, pohyb vozíků s balíky a pytli dopisů, pokřik cestujících jí chlácholivě krouží kolem hlavy a dává určitou naději. Dveře jejich modrého spacího vozu jsou otevřené. Ale propuštěný nevystupuje. Naděje paní inženýrky Tátové vzrůstá.
Mám pravdu. Zkouší mě.
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Tomáš nese svůj kufr od kupé uprostřed vozu chodbičkou ke dveřím. Výraz jeho obličeje každým krokem tvrdne. Lítost rychle pominula a muž se opět stává sám sebou.
V kupé pro průvodčího lůžkového vozu na konci chodbičky jsou otevřené dveře. Na lůžku sedí bledý mladík s dlouhými vlasy. Je v uniformě. Jiná tvář; obdarovaný průvodčí z cesty mezi Prahou a Ostravou si odskočil nebo mu vyměnili službu. Jak mladík uvidí cestujícího s. kufrem na cestě ven z vozu, vstane: /
„Pane, jestli opouštíte spací vůz, musíte stáhnout, složit a odevzdat tady u mne povlaky. “
„Povlaky jsou v kupé. Už se nebudu vracet,“ řekne rozhodně propuštěný a pomyslí si: Průvodčí na mně v noci vydělal dost, aby si mohl povlaky stáhnout sám.
„Vrátit se musíte, pane. Já vás nesmím pustit..."
„Povlaky jsou v kupé číslo sedm a já vystupuju, rozumíš!"
„Číslo sedm?" Mladík od dráhy hledá v sešitě na listu s obdélníčky záznam. „Vy cestujete až do Popradu. Já vám nemůžu vydat vaši jízdenku." Jízdenky byly kancelářskou sponkou přichyceny k deskám sešitu.
Propuštěný postaví kufr mezi dveře, chytí levičkou droboučkého chlapce v uniformě pod krkem, přitáhne si jeho obličej blíž ke své ztvrdlé bradě.
„Ty skrčku, ty si myslíš, že jsem ty povlaky snad ukrad?"
„Já vám jízdenku vydat nesmím, dokud...“
„Ty úřednická kryso...“
„No dovolte, pane,“ sípe stále slušný chlapec v uniformě.
„...strč si mou jízdenku do prdele i s tímhle zasraným vagonem, kde bys měl umejt vokna!“ zařve propuštěný, pozdvihne chlapce a zuřivým pohybem skoro vší silou tím krátkým tělem mrští do mezery mezi stolkem a srovnanými basami s pivem a teplými lahvemi coca-coly.
Chlapec sedí na zemi s otevřenou pusou, má vyražený dech, basa piva se sesunula a praštila ho do temene, drží si hlavu; mlčky se dívá, jak cestující zvedá kufr a mizí z otevřených dveří.
Propuštěný udělá tři dlouhé kroky ke schůdkům, skočí na peron i s kufrem v ruce. Jde vážně a pevně podél vlaku. Chůze vypadá, že muž nespěchá. Na konci vlaku výpravčí zasouvá píšťalku do úst, přehlíží nástupiště a chystá se zdvihnout plácačku zvanou výpravka. Když Tomáš Hlava dojde doprostřed vagonu, z něhož vystoupil, uslyší nad sebou hlas:
„Vrať se.“
Cestující s kufrem nezpomalí krok, nezvedne hlavu, nepodívá se. Jde. Jako stroj kráčí podél vagonů vpřed směrem k lokomotivě. Paní inženýrka Tátová si na malou chviličku pomyslí, že muž nastoupí do jiného vozu. Dívá se z okna. Vysoká postava se širokými rameny, tolik jí připomínající milovaného tatínka, náhle změní maličko směr. Vstoupí do temného obdélníku podchodu, kde se začíná snižovat, jak sestupuje ze schodu na schod.
Dveře vozů jsou přibouchnuté. Výpravčí zapíská a zdvíhá plácačku, rychlík se dá do pohybu v okamžiku, kdy pod nástupištěm zmizí paní inženýrce Marie Tátové z dohledu hlava propuštěného. Hlava byla vidět poslední.
Před očima se jí vybaví mužův krásný pevný krk zohyzděný, nebo ozdobený? — teď neví — nápisem ICI COUPER.
Zde odříznout, povzdechne si, jako by myslela na vlastní hlavu v gilotině okénka.
Zavře okénko, najde v kabelce pilulky zalisované v celofánu, vyloupne dvě, polkne. Rychlík Hornád spletí výhybek vyjíždí z nádraží.
Žena si pak lehne v kostýmu na lůžko se staženými povlaky.
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Tomáš přináší kufr k úschovně, zabouchá na okénko, protože roleta je spuštěná. Zřízenec spí nebo tam není, člověk na lavičce s popáleným obličejem ukáže palcem mlčky na skříňkovou úschovnu s automatickými zámky, všechna dvířka jsou zamknutá, nezamknutá mají vytržené zámky. Tak Hlava poponese kufr k bufetu, dal by si s chutí dvojitý rum a kafe, jsou dvě hodiny v noci, bistro svítí, ale je zavřené. Mám sedět v čekárně, až někde otevřou, abych se nasnídal, v lapáku, tam byla pravidelnost, každý ráno ve stejnou dobu snídaně, třeba mizerná, ale tělo si na pravidelnost navyklo. Je čas jídla, je čas spánku, je čas sprchovat, je čas... čas pláče a čas smíchu. Nejlíp si najít hotel a vyspat se, ale vyspat se můžu v nějakém vlaku. Pořád se mu vrací nutkání, že musí jet, ujíždět odněkud někam, je jedno kam, být v pohybu, byl příliš dlouho na jednom místě.
Vyjde s kufrem před nádražní halu, popojde k stanovišti taxíků, stojí tam škodovka a volha, ale řidiči v nich nesedí, nadechne se, vzduch čpí. Před očima se mu tyčí v narůžovělé záři těžní věže, jako mu ještě minulý týden strměly před očima borovice a zdvíhaly se přirozeně vzniklé kopce. Na zaparkovaném taxíku leží vrstva prachu, ten prach se neustále snáší, propuštěný ho cítí na jazyku, když vdechne, má pocit, že stojí zase uprostřed panelárny a provoz běží na plné obrátky, jenomže v domech kolem spí lidé, duní a plechově rachotí posunované nákladní vlaky.
Tomáši Hlavovi je divné, že tři sta tisíc lidí, žijících na svobodě, bydlí v továrně. S dětmi, se zvířaty a schnoucími květinami v kořenáčích na špinavých balkonech. Proč bydlí v továrně? Co je to za šílenství? Ušklíbne se, otočí na podpatku a vnese kufr zpátky do nádražní haly, kde si začne pročítat seznam cílových stanic na tabuli pod neonem ODJEZDY.
Když máš hodnou ženskou a ona se k tobě hodí, pasujete do sebe, tak může být všude nádherně, napadá ho nad názvy stanic. I v kouři a prachu.
Před očima se vynořuje tvář, dobromyslná tvář Pumpy.
Pumpa mě přivítala. Pumpa mi nabídla všechno. Pumpa nechtěla nic.
Nikdy se nade mnou nebude povyšovat. Nikdy mě nebude zahanbovat. Mám tolik peněz, že ji zbavím řemesla, může žít z mých peněz, najdeme si oba místo někde v pohostinství. Hospodu na okraji Prahy, kde na jaře kvetou na dvoře kaštany a v létě hosté sedí ve stínu větví na zahradních židličkách.
Rychlík do Prahy odjíždí za půl hodiny.
Zamíří s kufrem k pokladně, koupí si jízdenku, přikoupí si i místenku; na nástupišti vstoupí do vlaku, žádná čísla nehledá, najde prázdné kupé první třídy s plyšovým potahem, v takovém už nejel moc dávno, posadí se na sedadlo v rohu po směru jízdy a usne.
Než usne, připadá si náhle bezvýznamný. Podivný cestující zase v jiném vlaku. On silný, který si uměl v každé situaci poradit, si připadá slabý a bezradný. Neví, proč přišel na svět a má tu svůj vyměřený čas. Aby padal a ztrácel jednu naději za druhou?
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Kupé je plné denního světla. Sen o base se trhá, až když cestující opustili vagon. Vlak už pět minut stojí. Průvodčí na muže v jedničce musí houknout. Cestující si přestane mnout oči a podívá se z okna. Rychlík má nad sebou nehybnou klenbu pražského hlavního nádraží. Hlava popadne kufr a vystoupí poslední na téměř pustý peron. Na koleje před vinohradským tunelem svítí slunce. Uprostřed nástupiště stojí telefonní budka.
Vstoupí, zkusí, zda se ve sluchátku ozývá tón. Postaví kufr mezi nohy, svírá ho lýtky a začíná hledat po kapsách lísteček s číslem k Pumpě domů
Bude možná ještě spát. Probudím ji. Lepší ji probudit než prolézat hotelové kavárny a hledat ji, vždyť ani neznám ty denní bary a vinárny, kde Pražáci od rána projednávají své záležitosti, úřadují, obchodují, radí se a především klábosí. Číslo je nalezeno. Když ho vytočí, slyší se vzrušením, jak přístroj u Pumpy v bytě s přestávkami vyzvání. Představuje si, jak asi vypadá ten malý byt na Jungmannově náměstí; spící tučné tělo v posteli, nohy s nateklými klouby. Co když není doma sama? Zvonění probudí zákazníka, manžela, milence, co já o ní vím? Třeba má na noc telefon vypnutý, aby ji nebudili muži chtiví zábavy. Vyzvánění přestalo.
Slyší ve sluchátku svěží ženský hlas, jak se ohlašuje jakýmsi všedním jménem. Broučková, Boučková nebo Bouš-ková. Protože chvíli mlčí překvapen, že neslyší jméno, jaké jí dává v duchu, žena řekne podrážděně, když zaslechne dýchání na druhém konci drátu:
„Tak co je?“
V tu ránu muž pozná, že hlas patří Pumpě, a vychrlí ze sebe radostně:
„Ahoj, Pumpo. Budeš asi překvapená, kdo ti po ránu volá. To jsem já. Hlava. Nevytáhlo tě moje zvonění z postele? Jestli jsem t^ probudil, promiň. Bál jsem se, abys mi nezmizela."
Odpovídá mu mlčení. Tomáš neslyší ani ženin dech. Nasazená venkovská bodrost mu okamžitě připadá falešná. Buď obtěžuju, volám nevhod, nebo zapomněla, kdo jsem. Nadechne se:
„Volám ti já. Já, kámoš tvýho malýho Bobše. Kámoš Vejtahy!"
„Dobrý den, pane,“ zazní úředně, jako by si objednával pokoj v recepci prvotřídního hotelu.
„Děláš, že mě neznáš?“ snaží se udržet srdečný tón starého kamaráda.
Naskočí dlouhá odmlka. Zkusí být překvapený a ucpat tu díru.
„Nepamatuješ si? Říkala jsi, abych přišel."
„Člověk si pamatuje, když ho někdo urazí."
Budu taky upřímný, pomyslí si. Budu upřímný a přímý:
„Omuvil jsem se ti. Na to nevzpomínej. Pumpo..., já tě potřebuju.“ Zatlačil na poslední slovo.
„Kdes byl ty tři dny, že ses neukázal?"
„Zkusil jsem začít bez tvý pomoci. Prostě sám. A jinde."
„Našel sis bydlení?"
„Odjel jsem do Ostravy. Vrátil jsem se. Volám ti z nástupiště, právě jsem vystoupil z vlaku. Pumpo, něco sil-nýho mě za tebou přitáhlo! Rozumíš? Nechal jsem plavat ohromnou příležitost. Včera v noci jsem dostal nabídku... Ale víš, co jsem si řekl? Že jako ty není žádná!"
„Necukruj a vyklop, co potřebuješ."
„Moc rád bych se s tebou dneska sešel. Můžeš?" Ticho. „Zvu tě na oběd. Můžeme jít do norské, čínské, indické, jugoslávské, italské, ruské, maďarské... do rybí restaurace! Ty máš ráda ryby." Ticho. „Nebo na večeři? Přijdu pro tebe na Václavák do Jalty a vyzvednu si tě tam...“ Ticho. „V kolik?" naléhá.
„Dík za pozvání. Nemůžu."
„Proč?"
„Já jedu v poledne do Mariánských Lázní."
„Ty se budeš léčit?"
„Mám tam nějakou práci. Zítra se vracím zpátky."
Hlava mlčí a Pumpa, aby řeč nestála, pronese lhostejně:
„Je ti jedno, kde bys začal nový život?"
„Na tom kde mi moc nezáleží."
„Na čem tedy?"
„S kým je pro mě důležitý."
„Věděla bych o něčem v těch Mariánkách.“
„Ty myslíš..., Pumpo!“
„Pojeď s námi.“
Pojede. Bez rozmýšlení souhlasí. Dokonce pod slůvkem my si představí, jak do vlaku směr Mariánské Lázně nastupuje s Pumpou její půvabnější přítelkyně. Co když ta se k němu bude hodit víc? Rychle domluví veselým hlasem s Pumpou místo, kde se na nádraží sejdou. Vystoupí z telefonní budky se spokojeným výrazem.
Než zdvihne kufr, podívá se, kolik je hodin. Do schůzky s dámami mu zbývá devadesát minut.
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Než uloží kufr, otevře ho na pultě úschovny a přendá do igelitové tašky několik věcí. Holení, dlouhou červenou tubu pánského spreje, dvoje bavlněné spodky, dvě řecké košile, dva svazky pětistovek, přelepené páskou z banky. V kufru úspory nenechá a kapsy saka by se mu nadouvaly. Zamkne svůj kufr s koupacím pláštěm a oblečením; paní v úschovně mu píše lísteček, pak se za svým krásným velikým kufrem dívá, jak ho paní nese vzduchem, i když má kolečka, a staví zavazadlo na přihrádku do dlouhé řady kufrů a tašek ostatních cestujících. Když sleduje cestu svého zavazadla na volné místo, napadne ho, že svůj kufr s kolečky už nikdy neuvidí a žádnou z těch věcí si neobleče. Neví proč, ale ví to jistě. S tím zavazadlem se neshledám. Obsah kufru skončí ve veřejné dražbě.
Když se propuštěný zbaví přítěže, zajde v nádražní hale na WC, kde položí do misky pětikorunu a nechce zpět, dostane ručník, oholí se, ale umýt ruce je mu málo, takže sestoupí do nej nižšího podlaží pražského nádraží, voní tam kadeřnický salon a mladý pan lázeňský vítá hosta před sprchovými kabinami. Vysprchuje se a svěží, poháněn vlčím hladem, vyběhne do restaurace ve staré budově, kde jsou otevřená okna na nástupiště pod prosklenou klenbou. Najde stůl s výhledem na přijíždějící vlaky a objedná si šest míchaných vajíček, sklenici pomerančového džusu z plechovky, ementál s máslem, dvojitý rum a kafe.
Budoucnost začíná vypadat slibně.
Upíjí kávu, pozoruje, jak přijíždějí a odjíždějí vlaky, a čeká.
Na svůj Západní expres čeká u jiného stolu také Pavel Skoták, pod deskou stolu mezi koleny má zasunutý velký plátěný kufr. Oba muži jsou k sobě otočeni zády a nevidí na sebe; kdyby na sebe pohlédli, poznali by se? Tolik se oba změnili. Ve stejnou chvíli platí, Skoták vstává od stolu a odchází na nástupiště. Každý z nich myslí na něco úplně jiného. A přece kdysi v pubertě mívali stejnou myšlenku. Například pozorovat škvírou mezi prkny polonahé tělo Helenky Rážové, jak se oddává milenci, který za ní přijel na červeném motocyklu Jawa 350 až z Moravy.
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Nasnídaný si už nepřipadá bezvýznamný, slabý a bezradný, vržený do času světa, aniž by věděl proč. Při cestě na WC se prohlédne v zrcadle a přečesá. Málem se srazí s Pavlem Skotákem. Reportér má ale oči jen pro svůj veliký modrý kufr a v duchu už je v Latinské čtvrti u svého kamaráda Daniela Rytíře; přítele největšího a i nejúspěšnějšího.
Tomáš znovu usedá. Upírá oči střídavě ke dveřím a do nádražní haly. Lidé u stolu se potřetí vyměňují. Začíná být nervózní. Ženský hlas podruhé ohlašuje, že Západní expres s odjezdem 11.08 do Plzně, Mariánských Lázní, Chebu, Schirdingu, Norimberka, Frankfurtu nad Mohanem, Štrasburku a Paříže je připravený k odjezdu z třetího nástupiště... Má zaplaceno a Pumpa s přítelkyní nejdou. Vymyslila si boudu, chtěla se mě zbavit?
Náhle se Pumpa objeví ve dveřích, má křiklavě červené šaty. Podruhé v životě se ocitají Pavel Skoták a dívenka Pumpa, z erotické scény ve mlýně na Málši, oba ve stejné místnosti. A je tu s nimi i Tomáš. Aniž by o sobě věděli.
Propuštěný dopije zbytek třetího kafe, vstane, jde jí s úsměvem vstříc a cestou zpozoruje, že dívka vedle Pumpy se bez rozloučení odpojila a sedá si k volnému stolu. Byla to náhodná neznámá žena. Propuštěný se na ni už usmíval a zdravil ji kývnutím hlavy. Vedle Pumpy zůstal stát muž a mluví na ni. Když se propuštěný přiblíží, i Pumpa vycení zuby a muž si bez pohnutí začne příchozího pátravě prohlížet. Kde ho jen Tomáš viděl? Ten knírek na vyžilém obličeji.
„Pojď, já tě představím,” říká Pumpa milostivě Hlavoví. „Tohle je... dobrý kamarád Vejtahy, přinesl mi od něho vzkaz a rozhlíží se. Ještě neví, kde zakotví.”
Muž pozdraví. „Omrkneš s námi terén,” podává ledabyle ruku. Tomáš to podání ruky téměř vztekle využije. Stiskne tu měkkou hadrovitou dlaň nikoliv srdečně, ale vší silou. Ať frajer ví, že dělat potíže v příštích společných hodinách by se mu nemusilo vyplatit. Síla je opět všechno, kamaráde. Staré heslo platí.
Pumpa má pro všechny lístky. Trojice sejde do nádražní haly a mlčky projde bíle vykachlíčkovanou chodbou. Cestou k nástupišti si Tomáš Hlava uvědomí, odkud chlápka zná. Pumpa informuje, v kolik budou na místě a kdy jim zítra jede rychlík zpátky.
Když frajer nastoupí jako první po schůdcích do vagonu druhé třídy a zmizí v chodbičce, Tomáš stiskne Pumpě paži a zůstane stát několik vteřin na nástupišti pod schůdky vozu.
„Pumpo, ten chlápek je Chorvat, že?” řekne a nestačí skrýt svou nelibost,,že na jejich výlet Pumpa přivedla místo půvabné přítelkyně nafoukaného chlapa.
„Jakej Chorvat?”
„Když jsem za tebou přišel před třemi dny... do baru v hotelu Jalta, seděl s tebou u stolu Jugoslávec. Říkala jsi, že je Chorvat a přijel z Terstu. Byl to tenhle frajer s knírkem.”
„Ten frajer je Čech jako poleno.”
„Chceš ze mě dělat blbce?“
„Uklidni se. V sobotu a v neděli je Chorvat. Prodává totiž Čechům a Slovákům, co se přijeli povyrazit do hlavního města, dináry, marky, franky, dolary. Rozumíš? Když Jugo-slávec prodává valutu, tak takovej směnnej obchod vypadá důvěryhodněji, než když cizí prachy nabízí zájemcům Čech.“
„Vekslák,“ řekne s hlubokým pohrdáním trestaný Hlava.
„Je nadaný na řeči.“
„Já se s ním bavit nebudu."
„Co ti udělal?"
Podívá se ženě upřeně do očí: „Jedu s tebou, Pumpo!"
„Tak to ne,“ odpoví skoro vystrašeně.
„Jo. Tohle je tvůj a můj vejlet!"
„Není."
„Nebude tu zaclánět," Hlava si prohlíží ruce: „Nastup."
„My jsme tě pozvali. Ty jedeš s náma, ne my s tebou," vysvětluje Pumpa a poslušně našlápne na schůdek a nastoupí do vagonu, odkud se na nástupiště dívá bledá tvář překupníka a milence Pumpy v jedné osobě. Shlíží na dvojici a prohodí pánovitě:
„Dělej. Nezdržuj!"
Jestli to volání platí mně, říká si Tomáš Hlava, tak se toho ksindlu zeptám, komu bez dovolení tyká?
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Sotva trojice usedne do prázdného kupé a rychlík vjede pod širé nebe, kníratý frajer vytahuje z černého příručního kufříku láhev myslivce: „Napijeme se," říká víc sám sobě než Hlavoví a oči se mu lesknou.
„Počkej s tím pitím. Stejně teď vjedeme do tunelu a vy chlapci, si nebudete vidět do pusy." Chce z nás snad Pumpa udělat kamarády? přemítá propuštěný, zatímco Západní expres vjíždí krokem do vinohradského tunelu. Frajer stačí odšroubovat uzávěr, přikáže: „Pumpo, rozsviť!"
Kupé zaplaví světlo, Tomáš jim ukáže v odmítavém gestu velikost své dlaně: „Děkuju. Já ve dne nepiju. První skleničku až před večeří."
Prohlášení vypadá nadutě, frajer se ušklíbne:
„Pumpo, dneska cestujeme s ctihodným britským lordem. Pozor!" ukáže na zářivku u stropu: „Ale teď je noc, nevidíš? Tak si lokneš!"
Tomáš zavrtí hlavou a uvědomuje si, že musí vzít situaci do svých rukou hned na začátku cesty. Frajer mu dává nesnesitelně najevo svou převahu. Kdo má víc peněz? Ty ve svém kufříku, nebo já v igelitové tašce a na vkladní knížce? Za hotely a nákupy sice něco ubylo... Ty si dej pozor, ne já. Měl bys pochopit, bábovko, že jsem nadupaný!
Než se rychlík vymotá z Prahy, frajer u okna si pořádně třikrát nahne; podruhé už nenabízí. Rychlík opustí smíchovské nádraží a Tomáš se rázem odhodlá; požádá Pumpu, aby vstala a šla s ním do uličky. „Rád bych ti něco důležitýho řekl. Ale za dveřmi," šeptá a dívá se jí pevně do obličeje. Šepot frajera popudí: „Máte přede mnou tajnosti?"
„Ne," hlesne žena bázlivě.
Ale Hlava Pumpu opraví: „Mám nějaký vzkaz od Vejtahy!“ Prohlásí to důležitě, aby dal najevo, že je s životem Pumpy spojený víc, než si frajírek myslí. Vstane, odšoupne dveře a postaví se na chodbičce k oknu.
Rychlík míjí dostihové závodiště v Chuchli. Dva žokejové se svými koňmi nacvičují na cílové rovince trysk, světlejší kůň se opožďuje a žokej ho švihá přes zadek bičíkem tak dlouho, dokud nezačne předbíhat. Obraz zmizí a do okna vstoupí stromy. Hlavu napadne přirovnání, že také vbíhá do cílové rovinky, hlavní cena je Pumpa; buď já, nebo libový frajer.
Poznal, že Pumpa ho následovala a stojí za jeho zády, slyší ji, jak omluvně říká: „Hned se vrátíme. Promiň." Hlava se otočí od okna, natáhne ruku a zašoupne dveře kupé.
Stojí proti sobě.
Pumpa začíná mluvit o frajerovi, upadá do mateřského tónu: „Nespal dvě noci, chudáček, je utahaný. Nesmíš ho dráždit. Každá maličkost ho nadzdvihne. Je to moc hodnej kluk, kdyby nenasával, byl by jednička. Pitím zahání nějakou úzkost a nechápe, že rozněcuje zlobu. Jedno vím jistě: Pro mě by udělal všechno."
Opuchlý čtyřicátník se podezíravě dívá přes sklo zašoupnutých dveří. Vidí, že se ústa Pumpy pohybují. Zažene chuť vědět, co říká, popadne láhev postavenou na stolečku a znovu si lokne. Natáhne pohodlněji nohy a zavře oči. Znamená to: nestarám se o vás? Nebo číhá štěrbinkou pod víčkem? Tomáš si ho odhaduje na jedinou pořádnou ránu. Zaútočí na Pumpu:
„Ty si myslíš, že já jsem dorůžova vyspinkanej, Pumpo? Tluču se ve vlaku, víš odkdy? Od včerejška od devíti hodin večer. Myslel jsem na tebe celou cestu zpátky z Ostravy. Co bych ti koupil. Čím tě potěšil. Vidíš tu igelitovou tašku na věšáku? Co je v ní, je tvoje..."
„Ať tě nenapadne něco mi kupovat. Zatím jsme pro tebe udělali moc málo. Musíš vědět, že nic nepotřebuju. Umím si vydělat a nebojím se žádný práce ve svým oboru." Rozkašle se, Tomáš Hlava se usměje a řekne naléhavě:
„Já bezpodmínečně potřebuju vědět jednu věc."
„Jakou věc?"
„Pumpo, ty k tomu chlápkovi patříš?"
„Když řeknu jo, smíříš se s tím, rozumíš!"
Ale Hlava je rozhodnutý, že se věci budou vyvíjet, jak si přeje: „Proč s náma jede? V hotelu ani v telefonu jsi o žádným chlápkovi nemluvila."
„Neptal ses. Ale frajer se může ptát: Proč s náma jede do nóbl lázní právě propuštěný z kriminálu s tetováním na krku? Ovšem vylepšil ses za tři dny ohromně. Ten obleček je šitý na míru?"
Hlava se nahne k nalíčenému obličeji: „Já se za tebou vrátil z Ostravy, Pumpo, kde se mi nabídly obrovské možnosti. Vdova s bytem prosila: Zůstaň. Ale já chci tebe. Budu tě živit. Dva roky budeš jen odpočívat. Ty jediná... se hodíš do mýho života."
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Najednou ho přepadne marnost a položí si otázku, když se dívá do zmalovaného nepřístupného obličeje: Co mě žene získat tuhle ženu? Proč nenechám události, ať se vyvíjejí, jak chtějí?
Odtrhne pohled od míjejících polí, podívá se na Pumpu a řekne:
„Chtěl bych tě vysvobodit.“
„Je pozdě," řekne Pumpa. „V mým životě už není místo, víš? Teď tam není místo." Podívá se do kupé: „Musíme dovnitř."
„Když se my dva dáme dohromady, budeš mít modrý z nebe."
„Ty si vylezeš z lapáku, myslíš si, že kývneš a já s tebou spojím život?" Pumpa je už netrpělivá, řekne: „Musíš bejt trpělivej."
„Já byl trpělivej dvanáct let!"
„Co je mi do toho? Já tě tam nedostala. Uznej, že nemůžu říct zčistajasna frajerovi: Táhni. Když se mnou dva roky snáší dobrý i zlý. Vždyť já tě ani neznám. Vítala jsem tě, jako bych přivítala Věj tahu. Já ani nevím..."
„Co nevíš?"
„Proč jsi seděl."
„Zašili mě...“ Propuštěný položí ruku Pumpě kolem ramen: „Pumpo, kdybych potkal člověka, jako jsi ty, nebyl by důvod. Nikdy by mě nezavřeli..." Frajer v kupé uvidí ruku za ženiným krkem, vstane, povytáhne si opasek a sáhne do kapsy. Skok, odšoupne dveře a rozkročí se v nich. Pravičku má stále v kapse kalhot. Cedí mezi zuby otázku:
„Já tě vezmu na vejlet a ty mi chceš balit holku?" Vytáhne pravičku z kapsy: „Ty křiváku...!"
Tomáš Hlava zpozoruje, že vekslák má na prstech nasazený velký mosazný boxer.
Chtěl mlčky srazit frajera na podlahu. Pumpa se prosebně podívala. Poznala, na čí straně je síla. Teď vede obtloustlého muže s knírkem a boxerem na ruce za rukáv zpátky na místo k oknu: „Tím žárlením mě urážíš."
Hlava zas vypíná mohutnou hruď a širokými rameny se opírá o rám ďveří: „Varuju tě, nezačni se prát, musel by ses dívat, jak ti teče krev. Já mám tvrdej úder a posílám rovnou do nemocnice. Tím boxerem by sis mohl akorát utírat nos.“ Vejde do kupé, zavře dveře a posadí se za nimi do rohu.
Frajer už sedí, pravičku s boxerem zasunul do kapsy.
Je ticho.
Frajer se napije a utře si bradu.
Pumpa vezme ze stolečku láhev myslivce a podává ji Tomášovi: „Teď se napij ty.“
Hlava vezme láhev a napije se. Bez odmluvy.
„Napití je usmíření," řekne Pumpa.
„Ty si lokni s náma," obrátí se k ní a podává láhev.
„Já nemůžu, beru prášky." Už léta ani kapku, ženina oblá ruka vrací myslivce před frajera.
Ten otře dlaní otvor v hrdle. Jakési vítězství, o němž se domnívá, že ho dosáhl, je mu záminkou, aby si pořádně lokl. Pije, až mu skáče ohryzek. Pak zavře oči a vtiskne se do kouta. Je opět ticho. Všichni tři mlčí.Tomáše Hlavy se zmocní únava. Opře si hlavu o igelitovou tašku. Pumpa vytáhla z kabelky černou tužku a doličuje si v zrcátku obočí.
Pro koho?
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Tomáš Hlava začne počítat ženy, s kterými se v životě miloval. Dojde k číslu sedmnáct. Pak si snaží vybavit ženy, kterým se obdivoval. Nedojde k žádnému číslu. Vytane mu na mysli podoba dívky Barbary. První veliké opojení. Bylo
mu už osmnáct let. Přijela do Prahy z Benátek. Bylo to o Velikonocích. Zamilovali se od sebe. Bylo jí patnáct a ta Italka uměla dobře ruský. Mluvili velmi tiše a Pražákům vysvětlovali, že nejsou Rusové. Šeptali si, přikládali jeden druhému ústa k uchu a museli se k sobě tisknout, což je stále víc sbližovalo. Byla krásná a probouzela v něm důvěru k světu. Dávala mu najevo, že s ním chce v Praze něco velikého prožít. Celý velikonoční týden chodili jako ve snu. Na poslední dvě noci ji vzal k sobě na Karlovo náměstí do půjčené garsonky Pavla Skotáka; Petr a Pavel odjeli na svátky do Budějovic (ke svým navzájem se nenávidějícím matkám. K mé sestře Slávce a k paní Evě Skotákové. Ta si mě vždycky s nedůvěrou prohlížela; byl jsem pro ni nevychovatelný póvl). Tomáš slíbil Barbaře, že za ní do Benátek v červnu přijede. Už se nikdy nesetkali.
Pak si připomene Karlu. Co ji nejvíc potěšilo? Když jsem jí řekl, že jí něco sluší; účes, určitý úsměv, šaty, nahota při světle svíčky, bílý plášť za pultem lékárny. Najednou má pocit, že jeho život spěje ke konci. Už nemůžu nic dohnat. A můžu něco napravit? Z předvídavosti vyplyne úzkost. Chce ji překonat, vstane a dívá se z okna na ubíhající vilky. Když vidí, že se blíží Plzeň, vzpomene si, že inženýrka Marie Tátová mu o Plzni vyprávěla.
Postaví se nad spícího frajera.
Probudí ho dotykem kolena a řekne, jako by vyhlašoval zákon:
„V Plzni si vystoupíš!"
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Frajer otevře oči, tělo se číhavě napíná, ruka se chystá vyklouznout z kapsy:
„Já si vystoupím, jó?“ zasměje se.
„Jo. Ty.“
,já?“
„A jestli uděláš jeden podezřelej pohyb, až se budeš zdvihat a z tohohle kupé odcházet,“ propuštěný se proměňuje v kápo a křikne, „přísahám, že tě zmrzačím!11
„Vychladni," zaječí Pumpa.
Frajer se dívá zespodu bez pohnutí do Hlavova obličeje, pak mu pohled sjede na krk, kde má Tomáš špatně uvázaný šátek.
„Ty mě chceš vyhazovat? Mě! Víš, kdo já jsem? Můj táta ještě slouží. Divil by ses kde... A víš, co já mám za úkol?“ žvaní a nervózně se směje.
„Chlastat. Ožralo!“
„Pumpo, kde jsi sebrala toho tetovanýho blbečka?"
Ruka s velikými klouby a naběhlými žilami se pohupuje před frajerovým obličejem. Teď i druhá. Dívá se na ruce jako na hodiny s dvěma kyvadly. „Opatrně vybírej slova, šunte. Nechci ti zatemnit hlavu pěstí," propuštěný pečlivě vyslovovuje: „Musí ti být jasný, že se zdejchneš, jak vláček zastaví. Rozumíš!"
„Ale Pumpa vystoupí se mnou."
„O tom rozhoduju já, s kým půjde."
„Nechtěl by ses jí náhodou zeptat, suveréne?"
Pumpa se zmůže na neurčitou větu: „Nedělej potíže."
„Vystoupíš po dobrým?" ptá se Tomáš Hlava
„Karty jsou rozdaný, přestaň," dodává tiše Pumpa.
„Nebo tě mám z vlaku vyhodit po hlavě?"
Myslivcem posílený frajer usoudí, že rozhovor situaci nezmění.
Zůstává chvíli nehybně sedět dál, náhle švihne prudce nohama a podrazí svému sokovi nohy. Ten dosedne na protější sedadlo. Než se vzpamatuje z překvapení, frajerova pra-vička vyklouzne z kapsy. Ruka se sevře. Opancéřovaná pěst letí na protivníkovu bradu.
Propuštěný v poslední vteřině trhne hlavou. Pěst s boxerem mu sjede po krku, zanechává šrám a zaboří se do zelené koženky protějšího opěradla.
Boj je rozhodnutý. A ženy dávají přednost vítězům.
Tomáš má teď frajera v náručí, kam mu vletěl, dává mu pažemi kleště a svírá ho stále silněji; postaví se, rozkročí a setřese muže, který už se nebrání. Začne mu dávat pěstí; dopadají tvrdé rány, pomalu, jedna za druhou. Pumpa křičí:
„Vždyť ho zabiješ."
Nějaký cestující mladík s ruksakem na zádech se zastavil v chodbičce.
Najednou se frajer zapotácí, volá: „Nech toho," a kácí se. Obličejem dopadne na popelník pod oknem. Zobáček hliníkového víčka mu roztrhne kůži od spánku až k oku.
Cestující, co má na sobě lesnickou blůzu, se dívá z uličky do kupé, aniž by zasáhl. Dokonce se usmívá. Když se na druhém konci vagonu objeví průvodčí, svědek výjevu vykřikne: „Pane průvodčí, pojďte se honem podívat." Průvodčí zůstane stát před dveřmi kupé a muž pokračuje: „Tady se dva chlapi bijou kvůli ženský."
Jenomže krev zalila frajerův obličej a průvodčí okamžitě otvírá dveře a křičí: „V Plzni na vás volám esenbáky!"
Pumpa si kleká: „Jestli jsi ho zabil!"
„Houby," odpovídá Tomáš Hlava a při slovech průvodčího se ho zmocní strach.
„Vždyť se nehejbá," Pumpino podezření roste.
„Chce nás vystrašit. Ukaž."
„Podívej se, krvácí!"
Tomáš se skloní a chytne bezvládného muže na podlaze kupé za bradu: „Rozbil si hlavu o popelník. Rána není hluboká."
„Vy jste svědek, pane," obrací se průvodčí na třicátníka v lesnické blůze: „Tohle napadení se bude vyšetřovat."
Pumpa vytahuje kapesníček s monogramem, utírá krev řinoucí se z rány a sprostě kleje. Pod ženinými prsty se zraněný probírá, sahá si na tvář a sám si dlaní rozmazává krev po obličeji. Mumlá: „Ty s ním pudeš?"
Propuštěný přehlédne situaci, vsune ruce do saka, popadne igelitovou tašku a zamíří ke dveřím kupé. „Nikam," řekne průvodčí. Ustoupí do uličky a zašoupne dveře.
„Nikam," křičí. „Pro vás si přijdou nádražní esenbáci."
„Ten chlap na zemi ztratil vědomí," upozorňuje lesník.
„Chlastal myslivce," křičí přes sklo Tomáš.
Průvodčí je neoblomný: „Nikam! Cestující mi tu umře a já se mám nechat zavřít?"
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Než Tomáš Hlava stačí chytit dveře za kliku, trhnout, otevřít a odstrčit pana průvodčího a lesníka, aby cesta chodbičkou byla volná, úřední osoba v modrém sáhne k opasku. Pozdvihne ruku, má v ní kleště. Bleskově je nasadí na čtyřhran a kupé zamkne.
Vlak maličko zpomalí a blíží se k nádraží. Muž uvnitř se snaží otočit páčkou uvnitř kupé, ale průvodčí v chodbičce drží na klice ruku s kleštičkami, páčka Hlavoví prokluzuje mezi prsty.
Chodbička se plní lidmi. Uvězněný vidí v němohře, že průvodčí vyzývá lesníka, aby šel pro hlídku, až vlak zastaví. Pohled na zeleň uniformy zvedá propuštěnému žaludek. Lesník si lokty rozhrnuje cestu ke dveřím vagonu. Zmizí. Na podlaze kupé Pumpa nalévá z láhve zbytek myslivce na kapesník a vymývá frajerovu tržnou ránu; krev se ředí alkoholem a teče po linoleu doprostřed kupé. Hlava přešlapuje v kaluži. Dostane nápad: vyskočí v botách na koženkou potažené sedadlo a stáhne okénko.
Chytí se oběma rukama tyčí od hliníkové poličky na zavazadla. Vytáhne nohy do vzduchu. Vystrčí jednu nohu z okna a pak druhou. Teď se celý vysouvá z kupé ven a spouští tělo dolů podél zelené stěny vagonu. Igelitová taška se mu kymácí v zubech, prsty se drží rámu okna, zůstává zaháknutý, visí a vlak jede, výhybky nádraží rachotí.
Když se průvodčí probere z překvapení a pomine strnulý údiv, že vidí veliké tělo chlapa, který se pral v jeho mezinárodním vlaku, jak visí z okénka na vnější straně vozu (což může spatřit za pár minut z kanceláře na nástupišti i náčelník Jihozápadní dráhy), neváhá a odemkne. Vnikne do oddělení zabarveného krví a provoněného alkoholem.
Zvědavci se tlačí průvodčímu za zády.
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Průvodčí šlápne do kaluže, chystá se překročit krvácející tělo, ale Pumpa se před ním vztyčí. Chce mu zabránit, aby snad kleštičkami, které drží v ruce, netloukl na křečovitě sevřené prsty, zaháknuté za rám okna. Otočí se k otevřenému oknu a volá úzkostným hlasem:
„Neblázni! Spadneš pod kola!“
Také zraněný křičí: „Au.“ Pumpa obutá do střevíčků s ostrými kramflíčky se mu postavila na ruku, ale neví o tom. Varuje dále muže visícího z okna:
„Přijdeš o nohy!“ Průvodčí ji chytí za rameno, odstrkuje a dere se k onu: „Dovolíte, paní?“
Tomáš začal přitahovat nohy pod břicho. Chystá se koleny odrazit od stěny vagonu, aby dopadl co nejdál od vlaku a nedostal se pod kola nebo mu neroztříštily hlavu schůdky míjejících vagonů.
Pumpa průvodčího k oknu nepouští, začíná křičet vysokým zoufalým tónem.
Paže Tomáše Hlavy se napínají k odrazu, tělo je skrčené, nohy jsou pod břichem. Teď. Odráží se koleny.
Ruce z rámu staženého okénka mizí.
Kamarád Vejtahy letí vzduchem pozadu před očima Pumpy. Leží šikmo tři metry od stěny vlaku. Ve vzduchu se narovnává, roztahuje ruce, aby udržel rovnováhu, až dopadne.
Tělo je dosud ve vzduchu, když Pumpa přeruší varovný křik a zvolá: „Uteč!“
Vždyť utíkám, pomyslí si propuštěný a usměje se na tvář bílou jako vápno v okně odjíždějícího vlaku. Dopadne na obě roztažené nohy, máchá pažemi, zůstává několik vteřin stát a kymácí se přitom, i taška se kymácí. Okno, odkud vyskočil, se vzdaluje. Západní expres jede už pomalu.
Tomáš Hlava dopadl těsně vedle sousedních kolejí, jídelní vůz mu pluje před očima, chce trochu odstoupit od pohyblivé stěny vlaku.
Zakopne o kolej a dopadá na záda mezi koleje.
Leží, pod zády má pražce, jako by právě dokončil jednu fázi složitého cviku.
„Pozor, uteč!“ volá Pumpa, vykloněná z okna. „Vlak!“
Nebezpečí zpozoroval i průvodčí, vyklání se a modrý rukáv s kleštičkami zběsile mává. Jako by se pan průvodčí loučil s někým nejdražším.
„Jede vlak!“ opakuje srdceryvně Pumpa, vzlyká a svírá přitom podpatkem ruku zmláceného milence.
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Nová bolest přivádí frajera k vědomí. Sténáním se dožaduje pozornosti. Nikdo se k němu nesklání, civí na něho několik párů očí z uličky. I z otevřených dveří kupé. (3d okamžiku, kdy zvědavci ucítili vůni myslivce, soucit se zraněným z cestujících rázem vyprchal. Energická paní s kufrem, chystající se v Plzni vystoupit, pronese s odporem ve dveřích kupé k malému chlapečkovi: „Podívej, jak se ten pán ožral. To je dobytek," dodá štítivě. „Pomocnou ruku bych mu nepodala." Chlapeček prohlásí:
„Jistě bude i pokakanej. Jako strýček Tonda z Libně." „Určitě," odpoví paní. Chlapeček se zeptá:
„Vezou ho až do Paříže?"
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Tomáš Hlava leží mezi kolejemi. Nohy od kolen má přehozené, čouhají přes kolej směrem k vlaku, odkud vyskočil a jehož poslední vagony ho míjejí. Krk má polpžený na druhé kolejnici. Hlava přečuhuje. Konečně si snad uvědomil, proč Pumpa zoufale křičela. Ucítil chvění kolejnice pod svým krkem a uslyšel hukot vlaku, ten vlak se k ležícímu tělu rychle blíží, a proto Tomáš obrací (jako spáč na lůžku při ošklivém snu) své tělo mezi kolejemi na bok.
Chce asi vstát, ale myšlenka předbíhá pohyb. Trup je vmáčknutý mezi dvě železa, a než může cokoliv udělat, opřít se rukama a zdvihnout, přižene se po koleji, kde mu přivolaný osud ustlal, ve směru od Plzně do Prahy polední rychlík z Mnichova. Není ještě příliš rozjetý. Vjíždí do spleti výhybek, ale několik tun rychlíku dala lokomotiva do pohybu natolik, že strojvůdce nemůže zastavit na místě v okamžiku, kdy z kabiny uvidí, že v prostoru, kam vjíždí, letí vzduchem z nepochopitelných důvodů tělo nějakého člověka. Tělo vymrštěné od zelené stěny vagonu protijedoucího vlaku. A to tělo jako gumové dopadne na nohy a pak se skácí napříč mezi dvě kolejnice, kde zůstává pět šest vteřin nehybně ležet, než se otočí na pravý bok.
Strojvedoucí začíná brzdit.
Průvodčí se přestává vyklánět z okna kupé a mávat. Skočí ke dveřím, vztáhne ruku vzhůru, a je to podruhé a naposled, kdy v tomto příběhu o násilí něčí ruka energicky a vší silou zatáhne za záchrannou brzdu.
Oba vlaky, jeden z východu a druhý ze západu, se začínají míjet. Současně vydávají zběsilý skřípot, který je zpomaluje, ale nezastavuje.
Průvodčí pouští rukojeť brzdy.
Pumpa, stále vykloněná, zavírá oči v bílé tváři.
Strojvedoucím rychlíku z Mnichova projíždí krátké mrazení. Nastává okamžik, kdy lokomotiva se ocitá nad místem, kde leží živé tělo člověka. Než se kolos přiblíží, strojvedoucí rozezná, že je to muž a že drží v zubech igelitovou tašku.
Oba rychlíky zastavují současně.
Mezi oběma posledními vagony se rozevírá světlá mezera.
Ve vzniklém prostoru plném slunečního jasu, pět metrů za posledním vagonem odjíždějícího vlaku a přibližně ve stejné vzdálenosti od vlaku přijíždějícího, tedy uprostřed, leží zkrácené tělo. Trup vtlačený mezi dvěma kolejnicemi.
Kolo přejelo přes krk hned nad klíčními kostmi.
Hlava se odkutálela ke středu pěšinky lemované nízkou travičkou a bílými kvítky řebříčku. Po této pěšince na konci nádraží chodí posunovači, lampáři a mazači výhybek.Oba vlaky na sousedních kolejích teď stojí v místech, kde se spleť kolejnic zužuje a kde i elektrická síť křižující nebe řídne. Tady plzeňské nádraží končí.
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Sotva sebou vagon s Pumpou vykloněnou z okna prudce škubne a Západní expres zůstane stát, Pumpa se pustí okna. Překročí poraněného milence a vyběhne z kupé. Prodere se chodbičkou, div nesrazí paní s chlapečkem na podlahu, seběhne po schůdcích a utíká ve stínu podél vlaku k poslednímu vagonu.
Když se cestující vymanili z náručí protisedících osob, sebrali spadlá a převržená zavazadla, objevují se jejich/vy-děšené tváře v oknech vozů. Vzduchem proletí několik zvolání hrůzy.
Pumpa u schůdků posledního vozu zahlédne mezi kolejemi ležící zkrácené tělo. Pohled ji zastaví. Jako vyplašený pták ze stromu jí z hrdla vyletí krátký výkřik. Čekala zázrak? Pohled potvrzuje, co tušila, čemu však nevěřila, když se dívala z okna.
Rychle si dodá odvahy. Rozběhne se ze stínu do sluncem ozářeného prostoru.
Od lokomotivy rychlíku z Mnichova běží podél umytých zelených vozů strojvůdce v modré košili, kravata mu vlaje. Teď rozhodil bezmocně rukama.
Pumpa v prudkém slunci klopýtá nestejnými kroky po betonových pražcích. Zastaví se podruhé.
Uvidí, že vedle koleje na pěšince leží koly rychlíku odhozená hlava.
Trsy bíle kvetoucího řebříčku jsou krví drobně postříkané. Ale hlava nekrvácí. Nápis z krku zmizel.
Tvář je bílá.
Podobá se uražené hlavě sochy.
Překvapí ji, že je propuštěný náhle malý. Je jako chlapec, je jako dítě. Bez hlavy a nohou neměří víc než osmiletý.
Pumpa zavře oči. Uvidí ho, jak se k ní přibližuje vysoký, mohutný, nahý a vzrušený v šeru pokoje hotelu Palace. Když oči otevře, to zmenšení ji dojme, z očí jí vytrysknou slzy.
V poledním slunci s vůní dřeva a oleje se rozlitá krev vpíjí do hnědého štěrku. Svítí v paprscích mezi zelení a jako by ani krví nebyla. Připomíná Pumpě veselou červenou barvu omylem vylitou u dědečka na zahradě z pětilitrové plechovky.
Přesto se Pumpa zapotácí a vědomí ji opouští.
Jakmile se začne kácet, zachytí ji napřažené ruce pana průvodčího a ona skončí v náruči s kovovými knoflíky.
Průvodčí s lesníkem běželi za ní, když vyskočila z vozu.
Ztráta vědomí netrvá dlouho.
Oba muži ji odvádějí mezi sebou podél vlaku.
Pumpa v červených šatech se moc hezky vyjímá mezi modrou uniformou na pravé straně a zelenou na levé.
Mnoho cestujících je vykloněno z oken. Někteří neposlušně vylézají z vagonů.
Všichni jsou přesvědčeni, že v bledém cukajícím obličeji odváděné a podpírané ženy čtou zoufalství choti, která v přejetém muži právě ztratila milovaného manžela.
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„Já tušil, že tohohle chlápka ještě jednou uvidím," říká starší z dvojice přivolané nádražní hlídky. Obrací v trávě hlavu přejetého obličejem k nebi. Na obloze nepluje jediný mráček. Kdyby Tomáš otevřel oči, uviděl by v hlubokém modru, jak mezi paprsky slunce poletují vlákna babího léta.
Mladší svírá pod paží papírový pytel od portlandského cementu z odstaveného nákladního vagonu. Lékař odešel, tělo bylo vyfotografováno a výpověď svědků právě zapisují do protokolu kolegové od kriminálky v dopravní kanceláři. Mladík se chystá mrtvolu přikrýt, než přijede drezína. Muži od pohřební služby si přivezou nosítka, tělo naloží a vezou, pak snesou k zaparkovanému autu před nádražní halou. Blonďák s knírkem rozkládá hnědý pytel a prohodí:
„Třeba z našeho nádraží vůbec neodjel."
„Odjel. Vždyť vyskočil z přijíždějícího vlaku."
„Ale proč se tedy vracel?"
„Mluvil s námi tak divně," vzpomíná starší. „Vidíte, ve vězení se mu nic nestalo, a na svobodě přišel o palici."
„Podivný cestující, připadal mi jako puberťák," prohlásí mladší, skloní se a popotáhne cíp zaprášeného papíru, aby zakryl Hlavoví hlavu.
Vzpřímí se, opráší si ruce a zeptá se:
„Kam cestoval?"
„Kam?"
„To bych chtěl vědět. Kam? A proč?" '
Starší se zadívá po trati vybíhající z konce nádrží do dálky:
„Ten chlap cestoval za svým koncem. Svoboda je to nejhorší, co může nezralýho, hloupýho a zamindrákovanýho chlapa potkat."
Tak skončil syn majitele zahradnictví a květinářství, nejmladší bratr sekretářky Slávky Hlavové, v devatenácti letech provdané za pana továrníka Josefa Skotáka, tatínka Petra a Pavla.
Maminka Pavla Skotáka, jediného pravého Skotáka tvrdila už dávno: „Ten Tomáš skončí na šibenici. S tím si, Pavlíčku, nehraj, to není kamarád pro tebe, tomu se obloukem vyhni."




	












2.část




VĚK

ZÁBAVNOSTI




PAVEL A KLÁRKA














Kapitola první




AMERIČANKA V PAŘÍŽI





Daniel:

„Přiznám se, že bych Kláru musel líbat jako cizinku, aby mi byla blízká a vzrušila mě.
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Reportér Pavel Skoták, obtížen modrým plátěným kufrem, zavěšeným pomocí pásku přes rameno, vystupuje ze Západního expresu PRAHA-PARIS. Vlak přijel včas. Ale od Plzně měli zpoždění. Jeden cestující tam spadl pod kola vagonu, po nástupišti projela sanitka a na kolejích a betonu se leskla krev. Ze vystříkla z krčních tepen Tomáše Hlavy, se Skoták dozví mnohem později.

Pavlovy polobotky se teď poprvé dotknou francouzské země. Je to asfalt pátého nástupiště pařížského Východního nádraží. Dotek zajiskří. Nikdo z hloučku rozespalých cestujících si nevšimne, jak se proud jisker slévá v plamen. Ale Pavla vyšlehlý plamen tak oslnil, až musel přivřít oči.

Když dychtivé oči znovu otevře, je stržen chvátajícím proudem a vidí, že černé ručičky v rušné nádražní hale ukazují sedm hodin ráno. Zřízenec v ruční úschovně zavazadel odnáší Pavlův kufr, zdvíhá ho a zastrkuje do police. Jak je možné, že si ten vychrtlý mladík s copánkem stále pohvizduje a usmívá se? Proč bych mu nedal dva franky navíc za úsměv, když jich mám tak málo? Nešetři, abys nezchudl. Koupil jsem si první větu: „Merci, Monsieur, et bon jour-née.“ Možná jsem hlupák a chci se chovat jako světák, ale v každém případě mě zaplavuje pocit štěstí. Co takhle hodit třetí frank do kašny? Důvod?

Štastně jsi dojel nejsprávnějším způsobem (vlakem, kde jsi měl lůžko a prospal Německo) na místo pro tebe nejzajímavější a nejdůležitější. Škoda, že tě nevidí dávná hvězda divadla v Pardubicích, tvá nezapomenutelná první milenka Helena Rážová provdaná Kornová. (Na tomto místě Helena Kornová v dubnu roku 1999 v rychlíku z Pardubic do Prahy a Plzně odložila knihu a zasnila se: Pavel. Stále stejně drzý. Proč mě tu vytahuje na světlo? Nevěděla, mám se zlobit, že mě jmenuje, nebo mít radost, že nezapomněl?)

Před nádražní budovou Východního nádraží šumí vodotrysk, a rozjíždějí se taxíky. Žlutý neon kavárny U PŘÍJEZDU září přes ulici do bílého rána a přitahuje. Pavel vejde, usadí se na právě uvolněnou stoličku před dlouhým barovým pultem: mezi řidiče taxíků a autobusů, dva průvodčí vlaku po službě hlasitě vtipkují. Poručí si dvojitou kávu, jak to dělají oni, srká a pomalu ukusuje teplý křupavý loupáček; rohlíky jsou vyložené na pultu v košíčku a voní máslem.

Pak sestoupí do přízemí kavárny. Vznáší se tam vůně drceného jehličí, představa lesa se šíří od umývárny a toalet, kde šramotí uklízečka. V telefonní budce zdvihne sluchátko a vymačkává na klávesnici číslo pařížského Kytu Daniela Rytíře.

Pomyslí přitom na Kláru, na krátké dobrodružství se studentkou medicíny v Praze před léty, když se rozešla s nemožným snílkem Petrem a než si vybrala Daniela. To já jsem Rytíře přivedl do Klářina života. Teď bych s ní nerad mluvil. Petr vykresloval Pavlovi portrét své osudové milenky tolikrát, že Pavel je přesvědčen: ve věci „pařížského poselství" by Klára selhala... nebo byla proti; je zbytečné ji do věci zasvěcovat.

Natočil zápěstí se sluchátkem. Dívá se na hodinky.

Nejedná trochu krůtě v sedm třicet ráno? Je bezohledné a naprosto nezvyklé telefonovat v Paříži komukoliv před devátou! Co se dá dělat? Můj čas, vyměřený pobytu na tvé svobodě, je vzácnější než tvůj, úspěšný Danieli, občane Spojených států amerických v Paříži.

Bezstarostná nesvoboda jednoho Pražáka ze země, kde se vlastně nikdo nikoho nebojí, právě skončila. Bude se podílet na tvé svobodě; svobodě plné aktivit, a tedy starostí i strachu.

Ve sluchátku se ozval svěží a vstřícný hlas Kláry Benákové, nešťastné a nezapomenutelné lásky mého bratra; ohlásila se, jako by byla připravena k okamžitému lékařskému zákroku.







2.






Představil se. Téměř vykřikla. „Pavle!“ Vzpomněl si na výkřik z jedné májové noci, kdy do ní vstoupil. Ano, je to ten hlas. Paměť dbá, aby spojenectví lidí kdysi k sobě důvěrných nikdy nezmizelo.

„Pavle, ale my nevíme, že máš přijet. To by se Daníček těšil. Proč jsi nedal vědět? Kdybys poslal pohlednici z Prahy...“

Pavel se vymlouvá na strach z prověřování každého odeslaného řádku. Šéfredaktor ho poslal jako náhradníka; jen proto, že se domluví. Úřady ale dávají do ruky povolení, že člověk může vycestovat, až na poslední chvíli. Občan se dusí v nejistotě. Někdy si ho zavolají tajní, jsou zdvořilí, padne nabídka, jestli by pro vlast něco neudělal. Když řekne rozhodně, že NE, odpoví mu, že by také nemusel odjet. Ale vycestuje, i když řekne ne, jako by řekl ano. Je to past na slabochy. Stejným způsobem jednají úředníci CIA ve Washingtonu. Také dodávají, ale Moskva je nebezpečné město, mohlo by se vám tam něco přihodit. A tak je svět plný agentů.

Být statečný se vyplatí. Člověk má pak klidné spaní. Najednou pochopil, že Klára neví, o čem mluví.

„Tak pohlednice by tě potěšila?"

Klára říká, že se jí v New Yorku o Praze často v noci zdávalo; hned dodá, že Daniel právě odjel. Pondělí je pro něho těžký den, vrací se domů až v deset večer, přednáší také na univerzitě pro třetí věk. Pavel má pocit, že se Klára se svým mužem vytahuje. Klára si nakonec smluví s Pavlem schůzku, hlas jí najednou zní, jako by se přemáhala.

Sejdou se odpoledne ve dvě hodiny. Nejmenší ztráta času pro ni bude, říká bezostyšně, když se sejdou ve Čtrnácté čtvrti. Ať Pavel na ni počká v kavárně ZEYER. To si budeš pamatovat.

Začíná mu vysvětlovat, že nejlepší spojení od Východního nádraží ke kavárně Zeyer je autobusem číslo 38. Pojedeš na levý břeh, vzhůru po bulváru Saint Michel, mineš Lucemburskou zahradu a pokračuješ směrem k Orleánské bráně. Pavel se ošívá, už by rád hovor skončil a hnal se sám ulicemi, tou nejvzrušivější galerií.

„Kavárnu Zeyer najdeš u vchodu do stanice metra ALÉ-SLA,“ hláskuje. „Je to roh avenue du Maine a rue ďAlésia. Naproti kavárenské terase, když se podíváš přes křižovatku, stojí kostel svatýho Petra. Znáš trochu Čtrnáctku?"

Pavel si vzpomíná, že směrem k Orléanské bráně se rozkládá kus Paříže složený ze samých velkých nemocnic.Klára mu skočí do řeči:

„A právě v jednom takovým starým pařížským špitále, kde mě, Středoevropanku, představ si to... primář narozený na Martiniku... málem nutil, abych vynášela nočníky s alžírskými lejny... dneska končím!"

„Co budeš dělat?"

„Zítra nastupuji v Neuilly." A Klára pronese slavnostně: „Víš, kde?"

„Ne."

„V HOSPITAL AMERICAINE DE PARIS."

Odmlčela se. „Ano v Americké nemocnici." Pavla napadá jedna věc, že Neuilly není daleko od Buloňského lesíka, a že by se tam mohli spolu procházet podél jezera. Hned si však uvědomí, že do Kláry nebyl nikdy pořádně zamilovaný. Vlastně se mu nikdy moc nelíbila. Jako typ. Nechápal, proč jeho bratr, když se s ním Klára rozešla, si namlouval už jen další Kláry; jako by ji Petr pořád hledal.

Jedna schůzka v kavárně bude stačit.



Klářina pyšnost, nezřízené sebevědomí hýčkaného jedi-náčka z dobře postavené rodiny právníka, mu byly protivné už před deseti lety v Praze, když se objevila v Petrově společnosti na představení Filmového klubu v Městské knihovně. Když pýchu spojíme s platem lékařky v dolarech, bude to nesnesitelné. Cekají mě přímo orgie nafoukanosti, povzdechl si, ukončil hovor a vyšel z kabiny vzhůru po schodech ke kavárenské terase; ta terasa v Paříži znamená svět.
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Pavel si vzpomněl, že jméno stanice Alesia čítával nade dveřmi vagonů linky metra číslo čtyři. (Ty kreténi v Praze místo linka říkají trasa, jako by trasa mohla být něco jiného než myšlená dráha na plánech.) Jezdíval touto starou pařížskou linkou mezi Porte de Clignacourt, kde končila, kde začínala, jak chcete, a místem na druhém konci vnitřní Paříže, zvaným Porte ďOrléans, když pobýval v Paříži poprvé a směl navštěvovat přednášky na Sorbonně. Znal ty stanice zpaměti. Později zjistil, že jezdit po Paříži sem tam zelenými městskými autobusy nabízí mnohem víc, je pestřejší; už ho nebavilo mizet v tunelech metra. Autobusy jako by neustále projížděly dějinami, kde se střídají svítání a soumraky, paláce a muzea, proměňují se galerie ulic s obchody, objevují se náměstí s matějskými poutěmi a cestující za oknem zahlédne vystupovat v soumraku polykače ohňů. \

Ubytoval se v nejlacinějším hotelu Medicis v rue Mon-sieur le Prince, poblíž Lucemburské zahrady, a trochu ho mrzelo, že neuvidí ještě dnes Daniela. Přivezl si kufr z úschovny, položil ho na širokou postel v pokojíčku ve třetím poschodí. Byl odtud výhled na tři pokladny kina LU-XEMBOURG dole na protějším chodníku.

Teď se loudá po bulváru Leclerc a jde na schůzku s Klárou. Nemyslí na ni a vůbec se na ni netěší. Vždycky si dlouho rozmýšlela, s kým bude chodit, a Daniela si vybrala po zralé úvaze, jak to dělají opatrné ženy ve znamení Panny. Měl pocit, že vedle pýchy, osamělosti je v ní špatně tajený neklid, málo smyslnosti, spontánnosti a nyní naprosté zbožnění jednoho muže. Totiž Daniela. Vyčítal jí, že se nestala lékařkou, protože musela, jako se Pavel stal reportérem, protože musel, tak byl na všechno zvědavý, a stejně Daniel se musel stát tím, kým dnes je. Prominentní postavení otce právníka, vyzdviženého až k Nejvyššímu soudu, Kláře studium přímo vnutilo. Mohla hned všechno, nač oba Skotá-kové s bratrem v emigraci, natož Daniel Rytíř, si netroufli ani pomyslet. K čemu se těžce dostávali přes dělnické profese, což jim ale otevřelo oči; víc než skok z gymplu rovnou na vysokou školu.

Ráno před nádražím, poblíž kavárenské terasy se stolečky a proutěnými křesílky, se objevil dlouhý pult pokrytý ledem. Mezi rozmanité druhy mořských ryb, mezi škeble a položivé raky tam prodavač v bílé zástěře vyložil velkou růžovou hlavu medúzy.

Pavel se zastavil a upřeně se na ni dívá. ^

Jako by tu obchodník nabízel něco uhrančivého a zároveň i neslušného, co má zůstat ukryto v šeru a závojích mořských hlubin.

Medúza svým jediným vlhkým okem Pavlův pohled opětovala.

Náhle na něho nestoudně mrkla, až se lekl a zachvěl.

Odvrátil hlavu. Vtom uviděl, že do stanice pár metrů od mořských živočichů přijíždí autobus číslo 38.

Nastoupí a s bušícím srdcem si kupuje od vousatého řidiče v bílé košili s kravatou jízdenku. (Na radu Kláry si měl na nádraží zakoupit oranžovou kartu, aby mohl jezdit levněji.)

Autobus se rozjíždí, jede podél chodníku, těsně kolem medúziny hlavy. Pavel by přísahal, že ta velká hlava s jedním okem, jako má kamera, se po něm otáčí, dívá se, kam a za kým jede.

V kapse manšestrového saka nahmatal tlustou obálku z Brna.

Básník dopis zalepil červeným srdíčkem.

Pavel by byl raději sám než s úspěšnou Klárou.



Sám s Paříží.

S městem zábavy.
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Klára se podívala na hodinky, řekla, že musí jít. Zaplatila za oba. Zeptala se, jestli ji Pavel doprovodí.

Za rohem kavárny Zeyer nabízel jiný prodavač také ryby, dovezené z Marseille. Živé i naporcované. Desítky druhů. Medúza mezi nimi nebyla. Pavel ucítil vůni těch ryb a napadlo ho: Proč bych nemohl být v Paříži doma? Je tu všechno, co se mi líbí. Jak Daniela chápal. Ano, tohle je místo, kde má člověk prožít mládí. Co mu to ta ženská vykládá o stesku? „Už jsem to pochopila. Ve Francii budu navždy cizinka." V cizině nemluv s Čechy, nebo ti všechno zkazí. To jsem zas pochopil já.

„Miluješ Dana, pořád ho miluješ?" zeptal jsem se, abych změnil téma.

„Jistě," řekla plaše a rychle.

Tiše dodala: „Ale nevím, jestli Dan mě miluje tak, jak mě miloval v Praze. Vím jen, že nemiluje jinou ženu. Ty jeho studentky jsou neuvěřitelně vyzývavé. Tady je pro ně Američan; naznačují mu svůj zájem, nestoudně a drze. Sama jsem byla svědkem... Ale Danovi se protiví každá vlezlost. Vím, že žádnou ženskou nemiluje... To by mi mělo stačit. A co tvoje lásky, Pavle. Herečka Helena Kornová, vidíš se s ní někdy? Ta už musí být hodně stará, co."

„Jen o dvacet let starší než ty, Kláro. Nevím o ní nic."

„Jednou jsi mi řekl, žes ji málem zabil. Jsem teď ve věku, kdys ji miloval."

„Možná proto se mi ted líbíš víc než v Praze, jsi hezčí, než jsem čekal. Proč by si Dan měl začínat s nějakou studentkou? Toho se myslím nemusíš bát.“

Šli kolem obchodů s ovocem, pyramidy pomerančů se tyčily, ozařovalo je veliké zimní slunce, viselo nad Montrou-ge, kde je konečná linky metra 13. Pavel si přál, aby byl sám a nechal se unášet tím vlahým odpolednem napříč Paříží. Svět je tak nádherně plný možností a já cítím svou mužnost při pohledu na nohy a zadky studentek běžících k přijíždějícímu autobusu. Paříž je mladá. Zadíval jsem se na Kláru. Je opravdu krásnější, než byla: solidnější, věcnější, ale také přecitlivělejší. Necítí se někdy už stará?

Pocítil jsem vztek, že nemám odvahu vymluvit se na nějakou tiskovou konferenci a doprovázím ji. Nastupujeme do autobusu. Chtěl bych jít pěšky až k Lucemburské zahradě. Nebo jet autobusem, ale na druhou stranu, k parku Montsouris, kde jsem před dvanácti lety líbal děvčátko na školním výletě, přijeli z Budapešti, mluvila slovenský, řekla mi, že je dcera slavného dirigenta a jmenovala se Marie Thótová. Hledal jsem pak v hudební encyklopedii, ale žádného dirigenta Thóta slovníky neuváděly. /

Nastoupili jsme, náš zelený autobus, vzadu otevřený, ujíždí po Montparnasském bulváru k nádraží. Kláře vlají vlasy, nepřetržitě mluví, aniž by o stupeň ztlumila hlas; drží se chromované tyče a opírá se (jistě nevědomky) ramenem a bokem o Pavla; ponořená do proudu české řeči. Nezastavitelné, pro Kláru opojné a pro cestující kolem absolutně nesrozumitelné.

„Pavle, ty si přece pamatuješ, jak Daníček v Praze tvrdí-val: Paříž je všude. Paříž je tam, kde šiji uděláme. Ale v Americe to najednou nešlo. V té Nejdemokratičtější zemi na světě jsme si s Danielem nedokázali Paříž udělat, jak se nám to dařilo v Polské ulici na Vinohradech. Ani jsme si neuměli vytvořit pocit Evropy. Dlouho jsme si mysleli, že Američané jsou Evropané a liší se pouze tím, že žijí za velkou louží. Pak jsme pochopili ten omyl. Jde o úplně jiné lidi; jinak cítí; jinak jednají. Co je nejhorší? Něčemu jinému se smějí. Spojené státy nejsou pokračováním Evropy... Pochop, Pavle, já nemůžu a nechci žít až do smrti v jiné civilizaci..."

,Ale jako zkušenost, Kláro..."

„Jako zkušenost, říkáš? Fajn! Jen ten příval banalit na většině televizních kanálů, obhroublost všech grotesek, už jako dítěti mi americké grotesky připadaly stupidní, teď jsem tím byla obklopena. Američané jsou lidé obrázkové kultury. Obhroublé se stávají veškeré poklady ducha, všechno směřuje k jediné věci... bavit, bavit a vynalézat zábavu! Chtějí tě upoutat za každou cenu a tímhle upoutáváním tě spoutají, už od dětské postýlky. Připadalo mi, že když všechno slouží zábavě a obchodu, tak jsem se ocitla ve světě dvojí totality, dvojího jednotného tlaku, tlaku komerce a bavič-ství... Ta ,zdravá* přízemnost, útočnost a dotěrnost je jen nedostatek uhlazenosti a smyslu pro krásu bez násilí a hrubostí... Jednou možná budou platit něhu zlatém. Zatím však vydávají s chutí peníze za kopance do zadku, připitomělé honičky v autech, přestřelky s hromadou mrtvol. Pořád někdo někoho zabíjí..."

Pavel se shovívavě zasmál: „Shledáváš si umělé důvody, abys mohla žít blíž Praze. Nutíš Dana, aby si hledal místo v Evropě. Poznala jsi New York, ale to přece není Amerika, jako Paříž není Plače Pigalle a Francie není jen Paříž. Ty prostě nemůžeš zapomenout na Prahu. Ošklivé se ti za sedm let změnilo v krásné. To je vzpomínkový klam."

„Bezpečí na ulicích, nikde se nepovalují zdrogovaní, žádní žebráci, neustálé popíjení a bavení se, svět, kde se nikdo nikoho nebojí, to přece není vzpomínkový klam."

„Kláro, tobě něco chybí. Něha? Kdy jsi byla naposled zamilovaná?"

Neodpověděla.

„A co Petr? Vzpomeneš si často? Přece mezi vámi dvěma bylo něco většího než... kdysi mezi mnou a tebou."

„Vím, že mě měl moc rád. A trápil se."

Změnila se Klára v někoho jiného? Zná se s Pavlem od poloviny šedesátých let. S Petrem od roku 1964. Všichni tři zažili Ginsbergovu návštěvu v Praze. Petr si myslel, že si ji vezme za ženu. Pavel si pamatuje, jak byla křehká, jemná, ochotná naslouchat, kladla přesné otázky a mířila na podstatné věci. Múza nejméně tří básníků. Žena, o které vyšel román. Proč si ve Francii myslí, že ke štěstí potřebuje Prahu a jižní Čechy, kde se narodila?

Pavel má před očima Kláru z toho dne, kdy se viděli v Praze všichni čtyři pohromadě naposled. Bylo to 18. dubna šedesát osm, kdy se v noci loudali po Smetanově nábřeží. Skončila jedna důležitá přednáška na Slovanském ostrově. Klára měla na sobě bílý baloňák, rozevřený, pod ním kratičká sukně sahala ani ne do půlky stehen, plavé vlasy jí padaly až do pasu...

Vtom autobus zastavil před Montparnasským nádražím.

Byli na konečné. Cestující vystoupili.

Všimli si toho, až když na ně zavolal řidič. Považoval je za milence do sebe zahleděné a nevnímající okolní svět. Udělal rošťácké gesto: tleskl rukou stočenou v pěst o otevřenou dlaň a přejícně se zasmál. Znamenalo to: najměte si rychle pokoj v hotelu a dejte se do toho.

Řidič prohlíží prázdná sedadla autobusů, jestli v nich nezůstal ležet podezřelý balíček. Terorista Carlos znovu zaútočil. Ve vagonu metra vybuchla nálož a několik nevinných pasažérů se změnilo v mrtvoly a mrzáky. Klára se tlesknutí trochu lekla a vystoupila rychle na chodník. Muž na Pavla spiklenecky mrkl a prohodil: „Bylo by to dobré teď a tady. Jenomže to musí být jindy a jinde!“

Pavel miloval ta dvě slova: ICI a MAINTENANT. Tady a teď.
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Klára se s Pavlem rozloučila. Omlouvala se, že spěchá; pozvala ho na společnou večeři v jejich bytě ke konci týdne. Vysvětlila mu, kde zítra najde manžela: vyslovila to podivné slovo, jako by se přeřekla. Většina žen z Pavlova života neříkala před milencem ani „můj muž“, ani „manžel." Označovaly ho „on“. Většinou však dávaly přednost buď křestnímu jménu, anebo... jak to dělala Helena Kornová... střídaly jméno s příjmením; ta totiž říkala: Aleš nebo Korn. Tak mluvívají děti ve třídě o svých spolužácích: „Skotáku, ty svině, že máš zase k svačině šunku s okurkou a volský oko?“

Nadiktovala mu dvě telefonní čísla, políbila ho před autobusem na tvář a spěchala k hale nádraží Montparnass, kde v bistru pro cestující nazvaném BRÁNA K OCEÁNU se má setkat s členy jakési mezinárodní delegace.

Pavel osaměl, zhluboka vydechl a rozhlédl se.

Stál pod montparnasským mrakodrapem, v oknech se odráželo modro nebe, nevěděl, kam se vrhnout dřív. Neobědval a pocítil svírání hladového žaludku. Před očima mu vyskočil nápis z café Zeyer: Pečená husí játra s mandlemi.

Kdyby Klára míň mluvila a raději mu objednala játra na cibulce! Husa! Copak zapomněla, že Čech má pořád hlad? Přemýšlel, jakým druhem ročníkového vína by se slušelo husí játra zapíjet. Rozhodl se pro bílé. Chablis.

Učinil ještě jedno rozhodnutí. Půjde zpátky po širokém bulváru, kde z autobusu před chvílí zahlédl malou restauraci McDonalds. Svítila novotou. „Nikde se člověk rychleji nenají. Natruc půjdu do mekáče. Česká Klárka nechce přistoupit na způsob života v USA, protože velkolepé a vynalézavé USA maličkou Češku nepochopily. Udělám, co je velmi nepařížské. Určitě by tam Klára nevlezla. Američanka z vyšších vrstev (a tou dnes paní doktorka je) přece nevezme hamburger do úst. To podezřelé maso se mele a ochucuje pro přistěhovalce, nezaměstnané, turisty, studenty a chudinu. I v Evropě," říkal si.

Vykročil z ostrůvku pro zastávku městských autobusů, natřených na zeleno, aby přešel na druhý chodník v místech, kde svítily bílé pruhy zebry.

Rozhlédl se. Vtom ji uviděl.
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Klára se vrací zpátky od nádražní budovy.

Drží v ruce nad hlavou bílou obálku, mává mu, směje se a běží, jako by se Pavlovi chtěla vrhnout do náruče.

Zastavil se a dívá se na ni, jak se přibližuje. Teprve teďsi uvědomuje, že se z ní v New Yorku stala elegantní, krásná, zralá žena.

Rozzářený obličej se přibližuje ze vzdálenosti devíti let, kdy ji vídal v Praze ve společnosti Petra, potom kratičké dobrodružství s Pavlem, ano, se mnou — a Daniel Rytíř. Láska jako trám... Kolem hlučela odpolední Paříž. Několik dnů před Vánoci. Ale vzduch Pavlovi připadal jako na jaře.

Byla to jiná Klára? Nepodobala se té minulé. Získala jiný půvab! Naučila se nosit svůj věk. Co jí čas ubral? Co jí čas přidal?... Čas chytrým ženám nejen ubírá: naivity, neobratnosti,nezkušenosti, strachu ze života. Ale čas zvídavým ženám také štědře přidává: na vášni, na schopnosti se plně oddat a odhaluje jim umění udělat z nedostatků neodolatelné přednosti. Čas jim přidává rozvahu v požitcích, pro-duchovňuje jejich smyslnost, dává jim moudrost a koření vtipu.

Pavel se přesvědčil, že osmnáctileté elévky z redakce jsou v posteli nesmírně hloupé. Chudoba všeho. Čas jim nepro-půjčil nic jiného než půvab. Vyzývavě svůj půvab nosily a strkaly vnady před nos všem. Zvláště se předváděly před třicetiletým svobodným reportérem.

Když se přeochotně svlékly, nahmatal prázdno. Kruté prázdno mladé krásy... tu past a lež přírody. Nudil se, když tlachaly. Díval se, jak se zase oblékají, a zíval.

Věta filozofa: „Chci tě, neboť jsi krásná,“ v té době Pavlovi připadala... znamenala podvedenou vůli. Jak to ten Friedrich Nietzsche myslel?

Klára už měla jiný věk. Vrátila se z Nového světa. Vystoupila z tónů Novosvětské symfonie, říkal si.

Přiběhla k Pavlovi a vzala ho za ruku. Propletli se mezi popojíždějícími auty na protější chodník. Řekla mu, že právě jí byl osobně doručen dopis, provezený přes hranice, a obsahuje moc dobrou zprávu. „Stihla jsem to v poslední minutě. Ten kurýr už nasedal do taxíku... Předal mi obálku a odjel." Zářila. Pavel šel poslušně vedle ní, dali se ulicí de Rennes dolů k Seině. Chodník byl tak plný lidí, že před obchody, kam zákazníci vstupovali a zase vycházeli, jejich těla, ve snaze se cizím lidem vyhnout, do sebe občas narazila. Klára vsunula ruku pod Pavlovu paži, vytvořili spojenou dvojici a jejich těla se dotýkala. Zeptala se:

„Nešel bys se mnou na večeři?"

„Moc rád," řekl upřímně.

„Ale už teď. Ve čtyři."

„Já můžu večeřet kdykoliv."

„Potom musím domů. A zakazuju ti vytahovat peníze, Pavle. To je podmínka."

„Dobrá. Kam si zajdeme?" zeptal se v očekávání, že ho zavede do typické pařížské hospůdky, jakých jsou v postranních uličkách stovky.

„Nevadil by ti McDonalďs?"
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Pomyslel si: „Jen se objevím v Paříži, už na mne Čecháčci šetří."

„Donaldovi dáme vydělat jen proto, že máme strašně málo času," omlouvala se Klára.

„Mám rád rychlou obsluhu," odpověděl. Vzpomněl si na noc s Klárou. Byla jen jedna. V polovině srpna; končil horký večer a na nebi jako hrouda másla stál úplněk. Šli do Pavlova podnájmu v podkroví, položili na stůl velkou porci zmrzliny, asi deset různobarevných kopečků v plastikové misce, objali se a padli na rozestlanou postel... pololežíce se mlčky svlékli, a když se začali milovat, Klára zvedala hlavu, stáčela lesklé oči... Nevěděl, kam se dívá, myslel si, že chce vidět v měsíčním světle jeho vzrušené tělo, nadzdvihoval se nad ní, aby jí umožnil pohled... Ale pak zjistil, že Petrova milovaná dívka své horečnaté oči upírá na povrch stolu; uprostřed Pavlových vášnivých pohybů najednou řekla: „Pavle, ta zmrzlina roztaje a stála tolik peněz. Nesníme si ji? Milovat se můžeme až potom.“

Teď ho vlekla na vyhřívanou terasu vzorně čisté, ale sterilní restaurace. Už blízko bulváru Saint-Germain. Vida, kam až Donaldek pronikl, jak dobývá duchovní střed. Na terase bylo plno světla, panely s vypodobněnými jídly, vyráběnými po celém světě podle stejného receptu, zářily jako na pouti. Chápu, že především děti se sem hrnou a táhnou za sebou rodiče. Restaurace řená velkými dětmi za oceánem, odkud Klára utekla. Za pultem cení v úsměvu bílé zuby mladí černoši, mají bílé čepice, kladou jim vybrané sendviče na červená plata... Co takhle vytvořit po světě řetěz restaurací, kde se bude levně prodávat: pražský párek s hořčicí nebo křenem, žitný krajíc chleba a lahvička plzeňského piva k tomu? Ta národní kombinace nemá chybu, a ten nápad by mohl vynést miliony dolarů, zasnil se Pavel. Říkalo by se tomu „Pražská trojka". Mlčel. Usedli.

Před Pavlem ležel veliký hamburger zvaný „námořnický", měli společně plastikový talíř plný zeleniny a ve voskovaném kelímku rajčatový džus.

„Co je to vlastně za značku USA? Tak víš to, Kláro, nebo nevíš?"

Zena s americkým pasem v kabelce se otázce podivila a začala mu vysvětlovat jako žáčkovi...

„Mýlíš se, Kláro. USA je značka pro rychlost. To vím od otce, víš, že se vyučil u Forda?"

„Pro rychlost?"

„Ano. I reportér je dobrý jen tehdy, když je rychlý. Mimochodem ani v posteli se nemůže zdržovat dlouho. Nechal by tam totiž své nejlepší reportáže.11

Klára se mu dívala na ústa, jak vyslovuje slovo: postel.

Opakovala si v duchu to slovo česky, anglicky a francouzský. Pak řekla: „Pavle, za tuto chudou, ale rychlou večeři... dostaneš odměnu."

„Odměnu?" zamumlal Pavel s plnými ústy a oči mu zasvítily.

„Ano, dnešní odpolední večeře se podává s prémií."

„Jaká to bude prémie? Můžu hádat?"

„To bys neuhod," řekla tajemně.

„Neuhod?" zeptal se ironicky a začal být sebevědomý. Čest mu sice nedovolovala, aby sváděl už jednou svedené ženy svých kamarádů. Ale za mimořádných okolností... Kdo ví? Atmosféra podvečerní Paříže a Klářin půvab zralé ženy, oblečené s nedbalou, ale promyšlenou elegancí, vykonávaly své. Prohlížel si její ušlechtilý obličej a představoval si za pomoci paměti její tělo. Vybavil se mu jen po nebi postupující úplněk a tající kelímek zmrzliny. Jednu chvíli měl Pavel pocit, že okamžik nevěry se nezadržitelně přibližuje. Kolik jen společnou cestou ulicemi minuli malých hotelů. Ceny pokojů byly vypsány a vyvěšeny na dveřích u vchodu.

Jeden hotel měl za oknem dokonce nápis: „Zde mohou dvojice přenocovat i ve dne. “
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„Ta prémie je káva U Dvou magotů... Anebo, budeš-li chtít, v kavárně stejně slavné, co se jmenuje Flora. Naposledy jsem byla v proslulé a také snobské Floře před sedmi lety, než jsme s Daníčkem odletěli do New Yorku."

Dojedli, zvedli se a zamířili k bulváru Saint-Germain. Pavel dal přednost kavárně Flora.

„Dáváš mu jméno, jako by byl sedmiletý chlapec. Copak pro tebe není Daniel nebo Dan?"

„Můj muž se o sebe neumí postarat, víš. Proto mu říkám Daníček. Myslím, že není schopen si namluvit ani ženskou. Kdyby byl Dan, měla bych o něho menší starost. Kdo myslíš, že mu sehnal místo na newyorské škole, seznámil ho s důležitým nakladatelem? A stáž tady na Sorbonně? On je od devatenácti ponořený do svého bádání. Kdybych mu neřekla: Ožeň se, nevidíš, že tu je Klára, která tě má moc ráda..., byl by dodnes svobodný. Ani odejít z Prahy nechtěl. On se prostě nechce hýbat z toho místa, kde právě je. Všechno musím obstarat já. Ale já to dělám ráda. Nemáme ještě děti... Mám jenom jeho... a on mě. Jenomže teď už mě ta jeho pasivita začíná zmáhat. Nic si neumí zařídit. Ale nic. Jen přednášky si píše rád. Pavle, byl takový, i když jste spolu pracovali v chemičce, v těch Pardubicích?"

„Holky ho nezajímaly a na taneční zábavě se tak zděsil hluku, že před orchestrem utekl a čekal na nás v tiché vinárně, kde si v koutě četl ruský Puškina. Už tehdy uměl Oněgina zpaměti... Jistě netušil, že ho Puškin dobře uživí na americké univerzitě i v Paříži," kreslil Danův portrét.

Ze zmínky o dítěti Pavel pochopil, že narazila na slabé místo vztahu. Na své bolavé místo. Viděl na ní, že by vyměnila za dítě celou Paříž. Spočítal si, kolik jí je. Ujistil Kláru, že bude mít nejmíň tři děti. „Nebo jsou nějaké zdravotní překážky?"

Zavrtěla hlavou.

„Je vzácné mít tak... absolutně věrného muže," prohlásil.

„Dan se prostě na nevěry nehodí."

„Ano. Neumí lhát."

„Možná si jednoduše spočítal, že by ho dobrodružství s nějakou studentkou znemožnilo... při jeho povaze... narušilo by mu životní řád... a především... odvedlo ho od vědy! Už má svou milenku. Je to ruská duše. Taky na ni žárlím."

Potom vzpomínali na datum 18. dubna 1968, kdy Klára, Daniel a Petr s Pavlem byli na přednášce Ivana Svitáka. Přednášel na Slovanském ostrově v sále, kde kdysi při žo-fínském bále tančila Božena Němcová. Poetický filozof jim tehdy řekl, že krize, jakou teď prožívají komunisté, „není jejich krize". Byli nadšeni. Pavel vidí Kláru jako dnes. Seděli v páté řadě. „Sviták nám rozsvítil v makovici, viď... Přece jsme se rozhodli, že hned vstoupíme do Klubu angažovaných nestraníků... Kláro, Svitákova řeč, to byl základní text Pražského jara.“

„Ano, tehdy jsme si idealizovali Západ. Doma jsem se nesetkala s tolika nevzdělanými lidmi jako zde. Nestydí se, že neví. Víte, k tomu, co dělám, to nepotřebuji, říkají."

„Kdy chceš mít dítě?"

„Kdy se doma změní režim?"

„Jeden můj redakční kolega na takovou otázku západních novinářů odpovídá:

— Až budou Američani ve Washingtonu chtít a Rusové v Moskvě nebudou mít dost mírových raket, letadel a tanků, aby mohli být proti. A víte, kde se to rozhodne? V Paříži."



„V Paříži?" Klára se diví, jak se podivoval anglický levicový novinář v Praze, když navštívil redakci obrázkového týdeníku pro celou českou rodinu.

„Proč by se to mělo rozhodovat tady? Evropa už je dávno a nadlouho rozdělena. Velmoci se domluvily v Jaltě a zatím na žádnou novou Jal tu nemají chuť. Proč? Neměly by důvod ani k mírnému zbrojení. A zbrojení dělá blahobyt. Pokud Rusové neudělají nějakou chybu... bipolarita světa udrží svět bez války ještě moc dlouho. Kdyby skončila, musel by se vynořit jiný nepřítel a hroznější. Tak to vysvětluje Daniel."

„Najednou jsi řekla Daniel!"

„Co je Francouzům do nás. Zeptej se pěti lidí na ulici, kde leží Praha? Budeš překvapen, co ti odpoví."

„Víš, proč by se náš příští osud mohl rozhodnout tady? Vychází tu nejlepší exilový časopis... má redakční místnosti blízko nábřeží Conti, v rue de Lodi, a právě tam já, český reportér na služební cestě..., se bojím donést obálku s verši od jednoho moravského básníka."

„Moc mě zajímá, co bude doma. Když nevíš, kde jsi doma, připadáš si jako nemocný," všimla si, že za oknem začaly poletovat vločky, vzpomněla si, že se blíží rodinné svátky, a objednala dva koňaky. „Aby ti bylo teplo v předvánoční Paříži."

Nápoje stály ve vyleštěných sklenicích před nimi, než Pavel stačil zaprotestovat. Osmatřicetiprocentní Remy Martin voněl.

Napili se. Když Pavel polkl doušek, přivřel oči a představil si Klářin klín; tu odpočívající teplou radost; uzavřenou, jakoby stočenou do klubíčka. Věděla teď Klára o tom klubíčku? Klín se jí určitě ničím nepřipomíná, ani po něm nepřebíhají vlny. Pavel se snažil uvidět ji, jak tu sedí u stolečku s mramorovou deskou úplně nahá. Odmyslel si kostým, anglická látka zmizela. Paříž zdobí polonahé ženy na každém kroku, kynou z reklamních tabulí, vyhlížejí z výkladů. Smyslnost pařížských ulic je mučivá, dokud si na to nezvyknete a neotupíte.

Pod tímto smyslným povrchem Paříže se ale rozkládá erotická poušť. V Praze a Pardubicích je tomu přejně naopak.

Proto bylo tak nečekané, co se Danielovi přihodilo právě v tuto chvíli, kdy Klára a Pavel v kavárně Flora zdvíhají sklenice naplněné koňakem.

Dany prožívá dobrodružství.

Studentka Barbara pochází z Benátek (přesněji z Mestre) a stala se minulé léto přítelkyní Češky Zoe. Na podzim přijela do Paříže studovat ruskou literaturu. Vydělala si jako servírka v benátské kavárně Florian a v pět set let staré vinárně bez stolů Di Moři blízko tržiště Rialto, kde měla na starosti 350 druhů nabízených vín; služba jí vynesla tolik, že si ušetřila na čtyři semestry.

Jednoho zimního dne se v Paříži rozhodla, že už nebude sama a originálním způsobem na sebe upozorní toho, kdo jediný se jí líbí. Byl to její profesor Daniel Rytíř, největší znalec Puškina v celé Americe (což je dosti snadné). Dvakrát týdně se na něho zbožně dívala, jak stojí za katedrou posluchárny číslo 7. Když dnes vyšel z budovy Sorbonny, vydala se za ním směrem ke Čluny a udržovala vzdálenost tří až pěti kroků. Ta postava se jí nesmí ztratit z dohledu. Když usedne do kavárny, uctivě pozdraví, dovolí se a přisedne k učitelovu stolku, dřív než se vzpamatuje.

Ale Daniel mizí z povrchu ulice a sestupuje do stanice metra.

Barbara jde za ním.

„Nevěřím, že někdo z exilu změní, co doma žijete... a co bych si občas přála žít... mám-li být upřímná... také.“

„Máš peníze a svobodu." Naklonil se k ní, cítil, jak voní, a mluvil k nahé ženě. Chápal, že je velmi vzdálená jeho probouzející se touze. Přál si zbavit ji vší naděje na domov. Za to, že si přeje patřit jen jednomu muži, a nedovolí mu už ani dotek kolena. Uhnula totiž, když přitiskl lýtko k její noze, a omluvila se. Pro koho je tak upravená, voňavá a žádoucí? Pro svého muže?

„Já ti to vysvětlím."

„Pospěš si, prosím tě."

„Kláro, v tomto století se už nic nezmění. Čechoslováci prožívají nejšťastnější období svých dějin a nevědí o tom," vymýšlel si. (A nevěděl, že má pravdu, udělá si v Pardubicích v roce 1999 poznámku tužkou na okraj stránky Helena Kornová, jak byla zvyklá, když studovala novou roli.)

„Nepřeháníš?"
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Helena Kornová se zlobí. Proč si mě připomínáš? Nech mě na pokoji. Navíc s tvými názory nemohu souhlasit. Nezažil jsi, když tu byli Němci, nepochopíš, cos neprožil; jak krásná byla léta po válce. Kolik štěstí jsem prožila v padesátých letech, byla to léta nadšení a zpěvu. Proti mohli být jen bývalí zazobanci, jako byli Skotákové, nebo pánbíč-káři, klérus a zbytky většinou poněmčené šlechty. Divadlo opravdu patřilo lidu a hrál se nejlepší možný repertoár. Víš vůbec, co jsem v těch letech hrála? Janu z Arku, Manon Lescaut, Porcii, Lady Macbeth, Soňu ve Zločinu a trestu, celého Čechova jsme uvedli, Moliéra... Oscara Wilda. To bylo jaro světa!

U vedlejšího stolku seděl fotograf. Pavel si prohlížel drahý aparát PENTAX. Ležel na ubruse. Náhle do Flory vešel pán. Přistoupil k jednomu páru. Dáma vstala, něco řekla a muž dal dámě facku.

Fotograf vtrhl do hloučku. Naklonil se nad ženu. Ležela už na zemi. Fotil ji. Když žena uviděla fotografa, rozplakala se. Muž si fotil plačící tvář. Dvakrát.

„Jste dotěrný, pane,“ obořil se na něho číšník. Muž fotil a brebentil:

„Být dotěrný je má profese. Jsem zaměstnán jako £mu-chal. Šmejdil. Časopis se každý den musí nakrmit zprávami. Hlavně však fotkami. Já sháním kompromitující fotky. V nestřeženém okamžiku je získávám," drmolil.

„Chováte se zákeřně. Podívejte, ta dáma pláče," řekl jeden poděšený host.

„Být zákeřný je má profese, jsem bulvární novinář, pane," chrlil ze sebe. „Ze dáma pláče, je mi líto. Je však lepší, když pláče dáma, než aby plakal šéfredaktor, já a čtenáři našeho týdeníku. Čtete Expres, pane? Ne? Začněte! Nebudete zklamán. Každou sobotu uveřejňujeme velmi odvážné erotické povídky."

„Nestydíš se někdy za to, že jsi novinář, Pavle? Žít z neštěstí..."

„Český novinář nežije z neštěstí. Ten žije z předstírání štěstí," odpověděl Pavel Kláře.

„Kdo byla ta žena?" zeptal se Pavel číšníka, když pokořená žena vstala z podlahy a vyšla hrdě z kavárny na ulici, zatímco žárlivý muž se zhroutil ke stolku a držel si hlavu.

Číšník se zadíval nevěřícně na Pavla.

Nedělá si legraci?

„Vy ji neznáte? Včera zpívala v Olympii. To byla Valida!“

Jméno Pavlovi nic neříkalo, i Klára ho slyšela poprvé.

„Neznáme ji, bohužel,” řekla Klára, otevřela kabelku, vytáhla zrcátko a krátce se podívala, jak vypadá v obličeji.

Kolega fotoreportér platil za kávu, zářil a stále něco vykládal: „Jednou jsem čekal v Monte Carlu sedm dní, ve dne v noci, v zahradě vily pana poslance... Mohli mě zastřelit... Vyčíhat ten okamžik. Na tom stojí mé umění. Od toho závisí můj plat. Je to druh lovu, pane, čím se živím..."

Uprostřed sálu se objevil šéf kavárny FLORA.

Ukazoval rozzlobeně fotoreportérovi dveře: „Ať už vás tady nevidím! Ta dáma patří mezi naše hosty a je mou povinností hosty chránit, zaručit jim klid a soukromí. Vypadněte. ..!“



„Vy opravdu nevíte, kdo je Valida?" podivoval se číšník, když uklízel z vedlejšího mramoru hrníčky od kávy.

Klára otevřela kabelku a schovala zrcátko:

„Vidíš, každá sláva někde končí, její sláva končí u našeho stolu."
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Dopili. Komická scéna s placením. Pavel mává pětiset-frankovou bankovkou pln strachu, aby ji nemusel rozměnit. Nakonec platí Klára, poskytne mu pohled do kabelky, kde opravdu leží americký pas, odpočívá svazeček deseti dolaro-vek a kreditní karta mezi lahvičkou voňavky a kapesníčkem.

Vycházejí na rušný bulvár, Klára se snaží přivolat taxík, ale dámy v róbách jedou už do Opery a na koncerty, několik plných taxíků je míjí. Mává tedy Pavel a Klára se choulí do kostýmku, prudce se ochladilo, poletující vločky sněhu houstnou.

Lidé vlečou barevné plastikové sáčky plné věcí nebo jdou s pestrými balíčky v náručí... proti velikým sněhovým vločkám...

Obráceni zády proti oblakům sněhu došli ke kostelu St-Germain-des-Prés. U malého parčíku naproti uličce G. Apollinaira se namáhavě vyprázdňuje bílý chrt, je na obojku, panička má na sobě kožíšek a kouří navzdory nečasu.

„V New Yorku by musela mít ta paní, co věnčí psa poblíž světového bulváru, igelitový sáček na tyči s lopatičkou. My jsme to nevěděli a naše černá služebná dostala dvakrát pokutu.“

„V Paříži psa nemáte?*1 Klára zavrtěla hlavou. „Potřebovala bys něco, abys vypadala šťastněji.“

„Pes byl Danielova radost.“

Kolem projíždějí stále plné taxíky. Postavili se ke křižovatce. Za chvíli Klára nasedne a zmizí. Pavel pocítil při pohledu na Kláru v Paříži (s poletujícím sněhem) lehké opojení. Zrodilo se z pocitu, že začíná rozumět její duši, smí-li v duchu použít výrazu tak nepřesného. Pochopil? že Klářinu novou a neznámou krásu zvyšuje síla a samostatnost. Vyzařovala z jejího obličeje, z vysokého klenutého čela. Nad obočím se jí rozpouštěly vločky. Ale nezávislost a vnitřní energie nestačí, aby ji udělaly šťastnou. Zatoužil vědět o ní všechno. (Zítra se vyptá Dana, ať mu vysvětlí, kdo je Klára. Od Petra se to nikdy nedozvěděl. Petr zhrzený, protože opuštěný, mlčel nebo dělal ironické poznámky.)

Mezi máváním na taxík začal na Kláru vesele pokřikovat: „Halo, madame, jak se v Paříži cítíte — jako Ameri-čanka?“

„Vadí mi, že v Paříži bydlí taky Francouzové. A psi že jim tu kadí na chodník.“

„Je pravda, že New York je město pro zločin?**

,*A je pravda, pane, že Paříž je město pro lásku?**

„Madame, pojeďte dnes večer se mnou, přesvědčte se. Na vlastní kůži!**

Vtom u Pavla zastavil na červenou jeden plný taxík. Řidič sroloval okénko a řekl, že u stanice ODEON vyloží zákazníka a vrátí se. Pavel souhlasil a šel to říct Kláře: stála o pět kroků dál. Pak pokračoval v předstíraně důležitém interview. Jenomže začal hru kazit:

„Madame, musím vám sdělit, že vám Paříž sluší. Ale... Vypadáte nepotěšená. Máte vůbec radost ze života?"

Stáli teď na krok od sebe.

Zvážněla a mlčela. Položil jí ruku na rameno a zůstal u zvědavého novinářského tónu.



„Co je pro tebe radost? Velká radost?"

Zamyslela se. Tichým hlasem začala vypočítávat:

„Denní světlo... Horský vzduch... Mírné teplo... Velké ticho... Moudrý román..."

Přerušil ji: „A co láska?"

„Věrná láska... Jistě! Já jsem to neřekla? Mám deset let ráda svého muže. To je jedna z mála jistot. V New Yorku, Paříži, v Praze, kdekoliv."

Taxík se vrátil.

Klára nasedla.

Pavel osaměl.

Rozhodl se, že se vrhne na Paříž.
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Ale vtom si vzpomněl, že má v náprsní kapse kožené bundy tlustou obálku z hladkého křídového papíru. Je zalepená červenou samolepkou ve tvaru srdíčka. Adresa chybí. Vypadá jako milostný dopis. Obsahuje poselství moravského básníka Sázela.

Rozhodl se, že využije příležitosti. Pokusí se, aby ještě dnes osobně poznal pana Petra Lvova. Zároveň měl z redakce Důkazů strach.

„Chtěl bych se s ním setkat beze svědků," říkal si. „Půjdu k Novému mostu, na nábřeží Augustiánů, najdu uličku Pont de Lodi, půjdu k domu číslo 7. Třeba teď večer bude Lvov v redakci sám, aby mohl v klidu psát. Bude tam svítit okno. Na dveřích schránka..."

Dobra nalada zmizela. Dokud bude mít tu brněnskou obálku v kapse, Paříže si neužije, jak si představoval.

AMERIČAN V PAŘÍŽI.
















AMERIČAN V PAŘÍŽI







DANIEL A BARBARA










BARBARA:

»Když miluješ, Bůh ti odpustí všechno.«
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„Chceš lízat horkou zmrzlinu?"

Daniel ucítil, jak se k jeho levému uchu přitiskla teplá ústa. Slyšel dech, ústa se nadechla, zazněl šepot, rty byly téměř uvnitř ucha.

Myslel si, že se přeslechl.

Poloprázdný vagon metra rachotil. Vozy právě vjížděly do žlutého světla. Objevilo se nástupiště stanice. Hýřivými barvami zazářily reklamní panely. Sahaly od podlahy ke stropu. Cestující uviděli třikrát za sebou se opakující obraz moře. Pláže a hotely s nápisem LÉTO ZAČÍNÁ V ZIMĚ! Pod zvoláním dole v rohu se opakovala adresa cestovní kanceláře PARADIS, kam je třeba okamžitě zajít nebo telefonovat. (Kdo si zakoupí pobyt u moře už v prosinci, dostane vánoční dáreček: zaplatí o třetinu méně.)

Stanice se jmenovala HOTEL-DE-VILLE. (Dan nastoupil ve stanici ODEON a přestoupil v CHÁTELET. Jako obvykle. První a nejstarší linkou pařížského metra směřoval k domovu. Uvědomil si, že má od začátku jízdy stejnou sousedku.)

Díval se oknem na obrázky moře. Vzpomněl si na letošní léto v Mentonu. Vybavila se mu městská pláž, italské hory v dálce a nábřeží nazvané Polední promenáda.

Vozy zastavily, nastalo ticho a dívka opakovala otázku: „Miláčku, ptám se tě, jestli dnes večer budeš chtít.. a opakovala slova, o nichž byl Dan přesvědčen, že jsou plodem halucinace.

Špička jazyka neznámé dívky se dotýkala Danova boltce. Dokonce znovu vnikla dovnitř ucha, kde má Dan chomáček chloupků. (Když v Praze poznal Kláru, pečlivě si je vystřihoval.)

V protějším okně vagonu uviděl obličej plavovlasé dívky. Zvolna se odklání, ale sedí vedle něho co nejtěsněji. Přímo se tiskne k Danovu boku; vychází z ní horko. Dan přivírá oči a neví, co si má myslet. Co udělat? Co říct?

Začne myslet na Kláru. Jak spolu lehávali, ona vždy vlevo. Spávali nazí, často se v prvních měsících lásky v noci probouzeli. Milovali se a pak si vyprávěli, když se po všech milostných pohybech vrátili do té základní polohy, kdy ho Klára hřála zleva a Danova levička něžně ovíjela Kláyn krk. Pravá ruka ležela na jejím klíně. Zatímco Klářina pravá ruka, jak jí to vždy přikazoval s tlumeným smíchem, přikrývala Danielovu odpočívající zbraň lásky, dokud se pod bříšky Klářiných prstů nezačala vracet touha, síla a pevnost.

Ale milování s Klárou jsou už jen blednoucí vzpomínky. Už spolu nespávají v jedné místnosti, natož v jedné posteli.

Teď cítil téměř neznámé teplo na levém boku. Kritické ticho po zastavení vagonů bylo přerušeno. Dveře vozu se s mlasknutím otevřely, vstoupili dva páni s černými kufříky a křehká Japonka s dospívající dcerou. Protější dvě sedadla zůstala volná.

Dan přiblížil ústa k dívčímu uchu.

Hrdlo měl stažené. Šepot se změnil v chrapot: „To víš... že by se mi líbilo..Zamumlal ta francouzská slova. „Když by se to líbilo tobě...,“ zachrčel. A dodal: „...jak dlouho budeš chtít."

Vozy metra se daly do pohybu. Moře začalo couvat a vzdalovat se.

Cestující vjeli do tunelu.
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Daniel se podíval po očku na svůj obličej, jak se odrážel v okně vagonu. Uviděl, že zrudl.

Dívčina ústa se znovu položila na Danovo ucho. Trhl sebou a zadíval se na její profil. Nad pevnou bradou měla výrazný nos, byla to přitažlivá souměrná tvář. Ne. Opravdu ji nezná. Je mu jen nepatrně povědomá.

„Co budeš dělat s rukama?" zeptala se.

„S rukama?"

„Ano!"

„Nevím."

„Jak zaměstnáte své ušlechtilé ruce, drahý pane?"

Dívka si stáhla černou koženou rukavičku. Položila mu pravou dlaň na sepnuté prsty na aktovce, kde měl text dnešní přednášky. Měl ruce stále sepnuté, jako by se modlil a chtěl odvrátit blížící se pohromu.

Podíval se jí přímo do obličeje. Vzrušivá krása té tváře, překvapující a nečekaný výraz nevinnosti ho přiměly k odvaze, že řekl tlumeným hlasem a proti své vůli ještě chraptivěji:

„Udělám ti, co si přeješ... jak nejlíp budu umět. Dokud, dokud ti neudělám radost."

Slovo udělám mu připadalo najednou vulgární. Opravil se a ještě víc zrudl: „Budu tě laskat a těšit, dokud, dokud.

Zadíval se jí na ruku. Měla nehty dokulata opilované, jako mívají zdravotní sestry. Růžový lak. Žádný prsten. Jen zápěstí obepínal zlatý hádek.

„Máš krásnou ruku... Takové ruce mívají klavíristky."

„Dávám přednost flétně."

„Flétně?"

„Proč se divíš?"

„Neviděl jsem žádnou ženu hrát na flétnu."

„Tys toho ještě neviděl..." Zarazila se. „Ale já nemám ráda dvojsmysly... “ Začala mu šeptat do ucha a nevybírala si slova.

Byl ještě zmatenější.

„Necháme rozsvícené všechny lampy, víš... Já se ráda dívám, jak..."

Daniel nevěřil tomu, co slyšel. Štípal se do ruky. Je to všechno nějaký nesmysl. Omyl. Stal se obětí šílené erotomanky... Zeptal se podezíravě a rázným tónem:

„Ale kde?"

„Co kde?"

„Kde necháme rozsvícené všechny lampy?"
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Dan si vzpomněl na obsah diskuse se studenty. V kavárně na Plače de la Sorbonně měl v osm hodin podle dopisu z Prahy čekat Pavel.

Když skončil přednášku, jedna studentka v lavipi dole vstala a položila mu otázku: Co je krása? Jak by ji definoval? Nemusí prý to být ani ve vztahu k Puškinovi. „Pro mě je krásné všechno, co aktivizuje," řekla dívka doslova. „Co ve mně probouzí chuť, je krásné," rozhlédla se po posluchárně a dodala: „Naopak, co mě ochromuje, dělá pasivní, otravuje, zabíjí ve mně činorodost, to cítím jako ošklivé."

Okamžitě se přihlásil hubený brýlatý student s rukou v sádře. Co nejrozhodněji odmítl podobný názor. Působil asketicky a mluvil vysokým chvějícím se hlasem. Nekompromisně odmítl myšlenku: »Krása rovná se chuť k životu.« Doložil svou námitku tvrzením, že potom bychom mohli považovat za krásné i pornografické filmy. Stimulují nás přece k milostné aktivitě. Necudné básně Viktora Huga, nechutné povídky Apollinaira, psané nepochybně pro zisk, by pak také byly krásné. Obscénnost by tak dostala své oprávnění. „Co je necudné, nemůže být krásné!" zvolal student a zrudl v uhrovitém obličeji. „To by potom byla krásná nemravnost, nemyslíte?"

Mladík s rukou v sádře zůstal vyzývavě stát. I dívka povstala. Oba se zadívali na Dana za katedrou. V první chvíli Dana napadla otázka, zda sám život s narozením v krvi mezi výkaly, s milováním o život, se strašnými nemocemi a nevyhnutelnou smrtí může být vůbec cudný? Mlčel. Mezitím několik studentů zvedlo ruce do nastalého ticha.

Dan se podíval na hodinky a prohlásil pevným hlasem, že závažný problém nádhery a oplzlosti — zrozený z jeho přednášky o Puškinově boldinskému podzimu — bude obsahem příštího semináře.

Uložil oběma diskutujícím, dívka i chlapec dosud bojovně stáli proti sobě, aby si připravili pětiminutový referát. Téma KRÁSA A OBSCENITA. Dan vstal ze židle za katedrou, popošel k tabuli a napsal ta dvě slova křídou na zelenou desku sorbonnské posluchárny číslo 17. Pod ta dvě slova připsal do závorky: (Může být přirozené ošklivé? Kdy? Proč? Jak?)

Ostatním studentům uložil, aby si připravili nebo jen promyslili, co přednesou v krátkém diskusním příspěvku. Nabízejí se dvě témata: Co je pro mne krásné?

A za druhé:

Kde končí umění a začíná brak nemravného obsahu?

Vagony metra uháněly tunelem k Plače de la Bastille.

Jaká je tato situace, kdy mi neznámá dívka (patrně posluchačka) tiskne horké rty k uchu a šeptá nemravná slova? Je ošklivá? Moc? Málo?

Nebo je to situace krásná?

Jak to, že nejsem znechucen a pobouřen? Zatím jen usilovně přemýšlím. Tady jsem aktivizován.

Podle studentky z dnešní přednášky by mělo jít o prožitek krásy.

Krásu už jednou Daniel studentům vysvětloval. Uvedl do souvislosti růži jako symbol krásy, a pohlaví jako pokoutní symbol touhy. Je zajímavé, říkal studentům, že růže zastupuje v lidových písních pohlaví muže i ženy. Dívky zpívají o růži... Co vlastně znamená ta trčící orosená růže? Nic jiného nežli přirození muže připraveného k milostnému aktu. Ale zároveň znamená orosený klín dívky. V písních, kde se milenci loučí, je to růže drcená, zahozená, zapomenutá, uschlá. Zamotával se do výkladu. Nakonec prohlásil, že růže je krásná proto, že se podobá předmětu naší touhy. Kdyby naše pohlaví nevypadalo, tak jak vypadá, růže by nám krásná nepřipadala.

Teď v metru zavřel oči a představil si klín své sousedky jako růži, zatímco čekal, až dívka odpoví na jeho otázku.
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„Všechno je zařízeno," odpověděla.

Úsměv povzbuzoval. Pleť voněla. Horká ústa se znovu přibližují k Danielovu levému uchu. Hlas naléhá:

„Potom ti rozproudím krev já. Pravou rukou. Dva zlaté napoleony v levé. Potěžkám, co bude naším bohatstvím. I ty to potěžkáš. Podívej, mám hebké prsty."

Pokládá voňavou hebkou dlaň na Danův obličej. Dává pozor, aby se nedotkla Danových brýlí. Schovala mu do dlaně nos a bradu. Povystrčil jazyk a začal tu teplou dlaň lízat. Cítil, jak v zapomenutém údolí dalekých hor sílí a roste jeho strom. Strom Muž. Ta síla větví, že by se na nich mohla houpat.

Šeptala, jako by uhádla jeho myšlenku, jako by uviděla stejný obraz:

„Ta moje ruka pohladí všechny plody na tvém stromě, pevně tě obemkne, vyšplhám se po tobě vzhůru, zatímco tvůj jazyk si bude hledat cestu dolů. Zachytím si tě, prsty do tebe vrostu, abych nespadla."

Kdo jí nařídil, aby vyjadřovala, co si on myslí? Navíc jeho slovy. Mluvím já, nebo ona? pomyslil si. Chtěl se proto znovu zeptat:

Ale kde? Kde se to stane? Překvapením mlčel.

Posouvala ruku po Danově obličeji. Něžně. Jako by byl dítě a maminka mu odstraňovala z koutku úst drobeček čokolády. Položila mu palec na rty. Otevřel bezděčně ústa. Zasunula mu palec s ohlazeným růžovým nehtem dovnitř, odkud před hodinou vycházela slova o Puškinovi. Měl v ujíždějícím pařížském metru v ústech palec neznámé ženy. Mateřsky se usmívala:

„Vždyť ty ještě toužíš mít svůj dudlík!“

Chtěl jí rázně říct, že jede domů. Do rue Inutil 11, v malém sídlišti za Šeříkovou bránou. Ke své ženě Kláře. Jako každé pondělí. Jeho večerní přednáška na fakultě pro třetí věk skončila v devět. A v deset bude doma. Za chvíli vystoupí ve stanici Nation. Sedne do renaultu 16, koupeného z druhé ruky po příjezdu z USA, a za půl hodiny zaparkuje před osvětleným výkladem pekařství, kde má už tři měsíce po dohodě s majitelem obchodu své místo. Tri metry dlouhý pruh asfaltu s velkými písmeny PLACENO.

S dívčinou rukou na obličeji a voňavým palcem v ústech, (že se do něho taky mohl vztekle zakousnout) se Dan znepokojeně rozhlížel po lidech ve voze metra. Nikdo si jich nevšímal. V druhé polovině vozu seděly dva páry, jeden se tiše hádal a druhý společně četl inzeráty ve Figaru. Hubený Alžířan jen v obleku a šále, zato s kufrem stál zády k nim a civěl na jména stanic připevněná nade dveřmi.

Dívka začala palec vysouvat a zasouvat. Vůně jí stoupala z vlasů a způsobovala mu závrať. Měla medový alt a chvělo se v něm potěšení:

„Miláčku, já vím, co se ti bude líbit."

Sundala mu hebkou ruku ze vzrušeného obličeje a položila mu ji bez ostychu do klína, jako by ho chtěla přikrýt.

Uchopil rychle aktovku, kterou teď svíral pod paží, a zakryl hnědou koženou diplomatkou tu ruku. Ale nezakryl její sladkou tíži. Ucítil, že se pod aktovkou prsty začaly pohybovat. Hladivě přejížděly. Vzmohl se k protestu tím, že ve stanici St. Paul oznámil:

„Za chvíli budu vystupovat."

Byla to lež. Znal zpaměti všechny stanice linky číslo jedna z Pont de Neuilly do Cháteau de Vincennes. Ostatně už Danův dědeček René Rytíř, křtěný Rainer, jel touto nejstarší linkou jako osmnáctiletý student, a to v devatenáctém století. Bylo to v roce 1899, o prázdninách 6. července. Lístek z této jízdy metrem byl spolu s obrázkem Notre Dáme zasklený, visel v otcově pracovně.



Dědeček vezl sice ve svých koulích z náměstí Hvězdy na náměstí Baštily možnou budoucnost svého syna, veze i určitým způsobem zakódovanou budoucnost svého vnuka Daniela.

Ale jistě se žádná žena během cesty v podzemí letní Paříže roku 1899 nedotýkala převáženého pokladu.

Dana napadlo, jestli vůbec v dějinách všech přepravených osob tímto tunelem (teď uhýbajícím ze své přímky k Lyonskému nádraží) se někomu stalo, co právě prožil? Co slavných lidí tudy aspoň jednou jelo za těch sto let! Ne. Tohle se přihodilo jenom mně.

„Já vím, kde budeš vystupovat."

Podíval se jí do usmívajícího se obličeje.

„Na náměstí Nation.“

„Jak to?“

„Máš tam přece zaparkované auto.“

Znovu se k němu přitiskla. „Už se tak těším, až.zašeptala takovou opovážlivost, že Dan prudce trhl hlavou a brýle mu sklouzly na nos. Zeptal se velmi nahlas. Téměř vztekle. Musel to slyšet celý vagon unášený ze stanice Bas-tille do blízkosti Gare de Lyon. Zařval:

„Ale kde to budeš chtít. Snad ne u nás doma v kuchyni?"

Chtěl dodat, že by se jeho žena Klára, kterou taková věc nenapadla za sedm let, mohla otočit zády a smažit zatím brambůrky.

Vzrušení, touha a obavy mu však vnukly jiný obraz. Napadlo ho, co když ta dívka bude chtít vyplnit zašeptané přání v autě nebo v parku? Třeba ho donutí, aby jeli do Bois de Vincennes. Teď v zimě v tom lesíku nikdo nebude... Řekl hrdě a s předstíraným sebevědomím, pln hrané sebeúcty:

„Nedělám takové věci v autě nebo v parku!"

Nasadila nechápavý výraz. Jako by byl dítě a zlobil, aniž by věděla proč.

Pokračoval:

„Nebo si snad myslíte, že si najmeme hotel? Nyní před Vánoci? Kdy je Paříž plná turistů?" Blábolil, věděl, že by to šlo. „A v téhle čtvrti! Tu čtvrť kolem Port de Vincennes vůbec nemám rád... A to myslíte na dvě hodiny?"

Ruka pod aktovkou opustila zahřáté místo.

Připadalo mu, že vítězí: „Řekla byste mi laskavě kde?"

Usmála se a políbila ho.

„Před benátským zrcadlem. V ložnici mé tetičky Anny."
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Dívka otevřela kabelku z krokodýlí kůže.

„Podívej, co jsem si vzala."

„To si oblečeš?"

Daniel rozpoznal na dně kabelky černé prolamované punčošky. Červený podvazkový pás s jemnou krajkou a lahvičku kolínské CHANEL 5.

(Takové prádlo znal jen z erotických časopisů pro pány. V newyorských domácnostech je prý kupuje dvacet procent žen, aby věděly, jak čelit nevěře manželů, a uměly se obléct i do postele. Pak viděl toto prádlo v několika přihlouplých pornofilmech. Pavel ho donutil, aby je zhlédl s ním. Byl totiž přesvědčen, že v několika francouzských filmech hrají Češky. Tvrdil, že slyšel v extatických situacích česká slova. Zvláště zvolání Bože můj se pry často opakuje. Při Pavlově první návštěvě Paříže po sovětské okupaci Prahy viděl těch filmů asi pět. Na další jít odmítal, protože ho nudily. Prádlo se však Danovi líbilo. Klára mu nikdy neudělala tu radost, aby se k milování oblékla. Několikrát ji prosil. Proč by jejich tělesné něžnosti nemohly nabýt trochu výtvarné podoby?)

Ptal se vyčítavě a ukazoval na Klářin šatník vedle manželské postele nacpaný drahými hadry:

— Na koncert máš nejmíň troje šaty!

— Na koncertě jsou lidi, odpovídala prostomyslně.

— Ale do postele nemáš nic.

— Stačí mi noční košile...

— Copak manžel není člověk? Milování není koncert?

Odpověděla podrážděným tónem:

— Copak jsem kurva?

— Promiň, miláčku, omlouval se, jako by po Kláře žádal, aby si ubližovala.

— Ale podtrhlo by to tvoji krásu.

Bylo to dva roky po pobytu v New Yorku. Špatně spala, hubla, začínala být nervózní a trochu zošklivěla. Nicméně přál si tehdy ještě velmi vroucně, aby po ní toužil.

— Když ti nestačí, že tě miluju...

Rozplakala se. Konejšil ji. Ale slzy v něm vyvolávaly odpor. Scéna se opakovala ještě jednou. Asi po půl roce po slavnostní večeři, kdy si otevřeli šampaňské, protože Klára dostala místo konzultantky v soukromém sanatoriu pro léčbu nadváhy. Dan sfoukl svíčky a řekl, že jí něco koupil, aby si to oblékla. Neudělala to. Balíček zmizel v nějakénj šupleti. Roky plynuly a jejich milování ve dvanáctém poschodí v ložnici, odkud byla vidět špička budovy OSN, se stávalo stále řidší.

Teď Dan upíral oči na dno kabelky. Představil si tělo té dívky. Je oblečená jen do punčoch a podvazku. Plavé vlasy padají k ňadrům. Viděl sebe, jak je nahý. ještě mu zůstalo opálení z městské pláže v Mentonu, kam chodíval až odpoledne. Lehával na tenké matraci a čítal Puškinovy dopisy manželce Olze. V duchu uviděl sebe a dívku na obrovské posteli. Oba se pohybují před benátským zrcadlem. Ocitá se v lese plném lesních jahod, pak zase vidí, jak pod černým keřem se roztahují a lezou růžoví šnečci. Zrcadlo mu ukazuje pevný a prohnutý luk. Vždycky byl na své mužství pyšný, jako by ten strom sám zasadil a vypěstoval. Jak už dávno, dávno neslyšel, aby mu vzrušený ženský hlas s tónem naprostého uspokojení řekl: - Je krásný a úžasně ti stojí.



Metro zastavilo. Nastalo ticho, než se rozletěly dveře.

Dívčin hlas mu zazněl do ucha:

„K benátskému zrcadlu patří bruselská krajka. Na anglickém podvazku. Představ si, že mám ještě bílé punčochy a bílý podvazek! Ten si obleču po přestávce.“

„Po jaké přestávce?" zeptal se zmateně, před očima nápis stanice REUILLY-DIDEROT.

„Uděláme si přestávku, až budeme unavení."

Pomyslel si vzrušeně i nevěřícně: Bude to koncert i divadlo. Radost pro oči. Rozkoš pro všechny smysly.

A dívka řekla: „Jsem pro totální rozkoš. Příští stanice je Nation."

NATION. Vstala první. Vzala ho za ruku: „Nesmíme ztrácet čas, musíme rychle najít tvoje zaparkované auto."
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Vystupovala po schodech vzhůru na náměstí Nation. O dva schody ho předběhla. Půlky byly oblé. Kroužily mu před očima. „Odpusť, Kláro, tohle je zadek mých snů," řekl si polohlasem ve svém rodném jazyce. Ale není ta zadnice pěkná jenom proto, že dívka před ním dovedně poskakuje na schodech? pomyslil si vzápětí. Zaslechla jméno Klára...

„Já nejsem Klára! Ale můžeš mi tak říkat. To jméno se mi vždycky líbilo. Matka v Benátkách chodila do kláštera klarisek." Otočila se. Spiklenecky se usmála: „Říkej mi dnes v noci Kláro, prosím tě."

„To jméno je z jiného světa," mumlal svůj protest. „Nemůžu ti říkat Kláro. Rušilo by mě to. Chci být soustředěný jen na tebe, slyšíš?"

Utíkala po schodech vzhůru. Neslyšela ho. Pomyslil si: Neslyší mě, protože je zaměstnaná vrtěním svého fantastického zadku. Za druhé: Co může mít společného s Benátkami? Za třetí: Kolik jí je?

Kráčel vzhůru za ní pomalu a rázně, aktovku svíral pod paží. Jak očarován. Jako slepý. Co když ta slibující nádhera na štíhlých nohách mu uteče? Vyběhne z metra na náměstí Nation a už jí neuvidí? Byl to žert?

Ne, zpomalila. Otočila se. Čeká. Chůze po schodech způsobila, že ho opět zaplavilo tělesné vzrušení. Napadla ho lichotivá myšlenka: Jsem opět jako před léty ovládán mužnou silou. Jeho touha se zhmotnila a toužila se napřímit. Pocítil to bezmocně i radostně. Mám dnes na sobě nejdražší oblek a budu mít mokré kalhoty, pomyslel si věcně. Bože, ať už jsme tam. Copak ON, ten probuzený Bůh chtíče vidí, jaký nádherný zadek přede mnou krouží? VIDOUCÍ POHLAVÍ. To sousloví ho pobavilo. Vyběhl poslední tři schody.

Octli se vedle sebe. Před nimi ležela plocha náměstí Nation. Veliké reklamní panely s otcem Noělem, sypajícím vánoční dárky, se mu před očima změnily. Kam se podívali, byla zavěšena obrovská benátská zrcadla. Oni odhazují šaty a vstupují do nich polonazí.

Poletoval drobný sníh. Vydali se hledat auto. Spletl si ulici. Na bulváru Diderot parkoval přece včera... Celá scéna v metru Danielovi náhle připadala jako sen. Vločky ho chladily na rozpáleném čele. Musí zhodnotit situaci. Kdo je ta dívka? Mohla by se mu představit. Podat ruku a říct jsem ta a ta. Zaměstnání. Bydliště. Ale což se mu nepředstavila dost?

Já si nemůžu dovolit vstupovat do nějakého nebezpečného podniku. Učím na elitní škole. Co když ji na mě poslali? Odkud? Z ambasády USA nebo snad dokonce z Prahy? Po sedmi letech? Proč? Anebo KGB z Moskvy, že jsem rusista a potřebovali by mě, abych jim sloužil? A tak nejlepší je něco na panu hostujícím maitre-assitant rychle najít, vědět, že se zapletl, mít důkazy... Budou vydírat. Nesmysl, řekl si, když se podíval té dívce do tváře zrůžovělé zimou. To není Ruska. Pozná přece neomylně francouzštinu ruských vysokoškolaček. Najednou je mu to jasné. Uvědomuje si, že tu dívku poznává.

Všechno je prosté. Jde o jednu z jeho posluchaček. A on,

Dan, ji uchvátil brilantně formulovanými myšlenkami, ležérním poameričtělým způsobem, jakým přednáší, a otevřeností, s jakou vede vědeckou debatu.

Ale že si jí ještě nevšiml?

Ne. Věc je jasná. Ta dívka ho miluje za to, jaký je. Rozhodla se, že mu dá všechno, ovšem jde na něj zostra. Prostě ji okouzlil. Jistě byla na přednášce i dnes. Tohle je nějaké uložené cvičení na téma KRÁSA A NESLUŠNOST. Určitě je do něho zamilovaná delší dobu. Sleduje ho se zatajeným dechem. Vždyť věděla, kterou linkou metra jezdí domů, že nastupuje ve stanici ODEON a přesedá v CHÁTELET. Taky věděla, kdy jezdím domů. Je jasné, že pochází z dobré rodiny. Nezazněl ani náznak vulgárního přízvuku, nebalí ho nějaká prodejná holka. Proč tak odvážně mluví? Proč ne, když touží po lásce se mnou; zvolila si, aby mě získala, něco originálního. Ale důležité je, že si mě vybrala!



Vždycky jsme vybíráni. I Klára si vybrala mě.

Dan se uklidnil. Důvod je nalezen, vysvětlení ho ozářilo.

Zvítězila ješitnost? Uvidíme.

Dívka kráčí vedle svého učitele v pařížské zimě. Jaký má jemný obličej!

Jemnost a vášeň, tím budu dnes obdarován, pomyslí si Daniel.
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Znovu se na ni zadíval. Usmála se téměř plaše a vsunula mu ruku pod paži; pb šesti krocích se zeptala:

„Uvědomujete si, pane, jak se naše kroky shodují? Uvidíte, jak se shodnou naše těla.“

Znovu ucítil ten nával síly v rozkroku. Vedu si zahradu a chci být v té letní zahradě. Co nejrychleji. Ale kde je moje auto? Všechna zaparkovaná auta se náhle podobají jedno druhému, jsou bílá, pokrývá je poprašek evropského sněhu.

Poznal obrysy svého Renaultu 16 s promáčknutým blatníkem a trčící anténou, uklidnil se a nahmatal v kapse kalhot klíčky.

Už vím, proč stále mluví o tom, co budou spolu dělat. Proč chce vědět, kam všude položí ruce. Zahání strach... Zeptal se:

„To je pravda, že v ložnici tvojí tety visí benátské zrcadlo?"

„Bude tam viset," odpověděla trochu tajemně, zastavila se a přitiskla znovu ústa na jeho studené ucho: „Lehnu si tak, abys na mě krásně viděl, budu tě chtít..." a nerozpakovala se mu popsat karavanu velbloudů v poušti, když se objeví studna, rumpál a vědro.

Došli k autu, okna byla zevnitř ovlhlá, vločky na kapotě, na předním skle přibývaly.

„Nepřipadá ti nebezpečné vydat se napospas neznámému muži?"

„Já tě znám."

„Jak mě znáš?"

„Z posluchárny."

„To nic neznamená."

„Pozorovala jsem tvoje zvyky. Vždycky jsem tě viděla ve společnosti skvělých lidí..."

„Skvělých? Co si pod tím představuješ?"

„Důvěryhodných. Vím, že máš kamaráda na americké ambasádě."

„Ty znáš Jima?"

Odemykal dveře auta. Nejdřív na pravé straně, aby mohla usednout první, potom na své straně u volantu. Dívala se na něho, vločky jí tály na obočí, usmívala se.

„Odkud znáš pana Armstronga?"

„Chodíš s ním na oběd k Vietnamcům do rue de la Huchette."

Usedli do auta.

„Myslím, že vždycky ve středu nebo ve čtvrtek."

Zabouchli dveře. Uvnitř byla zima. Dan zpozorněl, vzrušení zmizelo a vrátila se podezíravost.

Kulturní atašé amerického velvyslanectví v Paříži umí vietnamsky, naučil se to od své milenky Pi-Ner v Saigonu, jediná příležitost, kde tu řeč může uplatnit, je restaurace. Vybírá znalecky jídla, vietnamsky je objednává a žertuje s personálem v restauraci hluboko pod úrovní svých možností. Já mu tu příležitost dopřávám a on je mi za to vděčný. Poznali jsme se na Columbia School of Journalism. Oblíbil si mě a moje žena mu několikrát uvařila, co ještě nikdy nejedl. Přišel do Paříže před rokem... Snil léta o Francii, protože rád jí. A Francie přece byla udělaná proto, aby se v ní jedlo a milovalo. On to říká vulgárně.

Dívka upřesnila, že amerického diplomata nezná osobně. Viděla ho s Danielem v restauraci a jak nasedá v rue Jacques do přepychového bouráku se šoférem.

„Jak bych mohla mít z tebe strach? Strach jsem měla ze sebe. Ale teď už ne, když jsme spolu zavřeni v kabině auta... Víš, nejdřív to zrcadlo musíme přenést. Visí v předsíni."

„Kde je ta předsíň?"

„Blizoučko. Na americké rozměry na dosah ruky."

„V které čtvrti? V Champigny nad Marnou?"

Přikývla. Dan nikdy nebyl v Champigny, ale tuší, kde to je. Pěkný kus za Paříží. Chce protestovat, že to je daleko. Chvíli bylo ticho. Oba ztratili nenucenost a uzavřeni ve vychladlém prostoru zasněženého auta zrozpačitěli. Oba se dívali před sebe čelním sklem, ale nebylo téměř nic vidět. Žlutá záře luceren změkčena na ně dopadala. Seděli nehybně.

Najednou mu neznámá dívka položila hlavu do klína. Nejdříve byla obrácena tváří vzhůru, usmívala se mu do obličeje. Řekla, že by ho chtěla políbit, než si vyjedou do Champigny. Ale prý přímo na nahé srdce.

„Já nenosím srdce v kalhotech," odpověděl tiše.

„Neznáš se, a proto se mýlíš."

Je drzá, pomyslel si, nádherně drzá. Zeptal se jí, jestli ona má srdce umístěné pod břichem.

„Někdy ano."

Dan se podíval do venkovního zpětného zrcátka, parkoval na rohu postranní ulice, za ním ubíhal boulevard Vol-taire a Plače de la Republique. Ulice byly teď v padajícím sněhu podivně pusté. Jako by celá Jedenáctá čtvrť už zalezla do postelí nebo ležela pohřbená na Pere Lachaise; jezdíval kolem, ale nikdy tam nezašel, protože mu byly pařížské hřbitovy se svými kamennými domečky protivné. Viděl psí boudy, kam si pozůstalí uvázali nebožtíka a chodí ho krmit čerstvými květinami, pokud na něho rychle nezapomenou.
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Doteky byly něžné a jemné. Štíhlé ruce se bělaly v šeru, bříška prstů ho trochu studila. Jako by to věděla, dýchala si na ruce.

Hladil ji po vlasech na skloněné hlavě. Usmíval se a díval do zamlženého a sněhem pokrytého předního skla. Neviděl nic a všechno si představoval. Skla teď ovlhla dechem zevnitř kabiny. Než se rozjedou (do Champigny?), oťte skla složenou utěrkou z Klářiny kuchyně, uloženou ve skříňce na rukavice, pak zapne stěrače.

„Chtěl bych se dívat na nás dva... do toho benátského zrcadla,“ zašeptal. Stále bez pohybu hleděl před sebe. Dívčiny ruce se ohřály. Přestal cítit jejich cizotu i hebký chlad, jako by teď vyrůstaly z jeho těla, proudila v nich však teplejší krev a byly utvořeny až z nehmotné jemnosti.

Bezděčně oddálil od sebe kolena a vtiskl se hlouběji do anatomického křesla, potaženého napodobeninou kůže. Začala šplhat svými rty vzhůru po sloupku těch hodin s prudce tepajícím časem. Zalila ho vlna horka. Zapomněl, že chtěl spustit motor a zapnout topení.

„Cítím každou tvou žilku," pronesla dívka z posluchárny a hlas jí zněl náhle tajemně a hluboce. Zkoušel si vzpomenout, kde seděla, v jaké řadě, v které posluchárně, kdy? Nemohl se upamatovat. Vzrušení mu zatemňovalo mysl.

„Jsi nádherný," ozval se její hlas ještě jednou. Ozývalo se v něm zvláštní živočišné uspokojení a tón byl ještě hlubší. „Jakou máš krásnou hlavu!"

Jakou hlavu? Vždyť si neprohlíží mou hlavu, a kdyby si ji chtěla prohlížet, nic by v tom šeru neviděla, pomyslel si se zavřenýma očima. Světlo z řady luceren zintenzivnilo, záře z vánočně vyzdobeného výkladu firmy SALAMANDER, jehož jeskyně se otevírala na levé straně bulváru Voltaire, vrhala do kabiny žlutou záři, světla přibylo. Daniel si totiž nevšiml, že vrstva sněhu sjela teplem po skle zadního prudce zkoseného okna. Pozoroval téměř sluneční záři z výkladu a říkal si, že ta plavovlasá posluchačka je vánoční dar.

Proč ho dostal? Přišla odměna za to, že byl na Kláru tak hodný? Nebo že se snažil přednášet studentům svého vtipného, nerusky elegantního Puškina co nejpoctivěji? Ano. Svět se mu jevil jako spravedlivý. Dan si dělal denně výpisky z obrovské básníkovy korespondence; vlastnil tu vzácnost ve fotokopiích a měl Puškinových dopisů posílaných z Moskvy do Petrohradu plný kufr.

Najednou byl na sebe pyšný. Na svou hlavu. „Ty máš srdce i duši jen za čelem," říkávala mu Klára. Vtom uslyšel jiný ženský hlas:

„Tahle hlavička je mnohem chytřejší než tvoje uznávaná hlava, pane docente."

„Dostal jsem tě darem od otce Noela," odpověděl. Svíral volant a sešlapával brzdu.
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Danielovi se zdálo, že nečekaně prudkým návalem rozkoše omdlí. Kdo uvěří, když prozradím, že podobná laskání zažil v životě jen jednou? Bylo to před sedmi lety. Čekal tehdy tři měsíce v Paříži, sám bez Kláry, až dostane z při-stěhovaleckého úřadu povolení, že ho USA přijmou.

Klára tehdy už pracovala na klinice v New Yorku. Dostala místo v soukromé nemocnici profesora Josepha Hor-na v Brooklynu. Je to známý a drahý ústav pro léčbu otylých. Doktor Horn pocházel z Vídně a jeho žena byla Češka. Klára ve dne v noci měřila vysoký tlak, dohlížela na neslané diety a pečlivě sledovala stupeň cholesterolu v krvi. Při nočních službách psala Danovi dosti nudné dopisy o poznatcích z léčby dny, o kyselině močové a vykreslovala portréty bohatých rentiérů, podnikatelů a politiků zničených dobrým jídlem, holdujících léta rozkoši přejídat se a dopřávat ústům a žaludku jen to nejchutnější. Myslela si, že to Dana, odkázaného v Paříži jen na studentskou menzu, pobaví.

Dan ale trpěl jiným hladem.

Jednou v poledne v rue Denis si zaplatil prodejnou ženu. Měl dojem, že k setkání došlo víceméně náhodou. Vracel se z redakce Figara po bulváru Poissoniere, přešel celý bulvár Nouvelle, byl krásný letní den a kousek za branou St. Denis uviděl asi třicetiletou elegantně oblečenou ženu, jak se opírá o zeď domu a čte nějakou tlustou cestopisnou knihu o Africe. Zpomalil. Neodolal a víc žertem než vážně ji oslovil, aniž se hodlal zastavit. Ta mladá paní zvedla oči, podívala se na něho, řekla cenu, zaklapla tu knihu, dala si ji do kabelky a odvedla si ho.

Od první chvíle byl přesvědčen, že je dobře vdaná, a to vystupňovalo jeho rozpaky. Aby se jich zbavil, zaplatil jí předem v chodbě vedlejšího domu, ještě než začali stoupat po schodech a vešli do pokoje. Neprotestoval by, kdyby se v tu ránu, jak přijala peníze, otočila v temné chodbě na podpatku a vrátila se na vyhřátou, prosluněnou, polední ulici.

Jenomže ho místo toho vzala za ruku.

Držela ho za ruku a vedla vzhůru, až se dveře modře vytapetovaného pokojíku za nimi zavřely. Ukázala mu druh tělesné radosti, o jaké ani nevěděl, že je možná. Dopřála mu, o čem slýchal, až pocítil neznámé vytržení a uspokojení.

Dva dny chodil po Paříži jako opilý. Bydlel tehdy v různých kolejích pro studenty, naposled v rezidenci CON-

CORDLA v rue Tournefort v páté čtvrti, z okna měl výhled na malé náměstí. Večer sedával na Plače Lucien Herr, začínal červenec a jemu bylo jedno, jestli ho USA přijmou, nebo odsoudí k pobytu v Evropě. Měl jediný cíl: najít ji.

S tou myšlenkou usínal a probouzel se. Klářiny dopisy buď nechával nedočtené na nočním stolku, nebo je ani neotvíral. Přál si opakovat tu rozkoš, ale ne mlčky, mluvit, mluvit, vyprávět si s ní: vysnil si desítky situací, jak se znovu potkávají. Představoval si, že ji zachrání. Jde se zákazníkem, uvidí Daniela, vrhne se mu do náruče a šeptá: Už jen ty. Odjedeme do Aiiriky. Vinou se k sobě a putují ulicemi letní Paříže.

Denně se potloukal ve špinavé košili a se zásobou cigaret kolem míst, kde ji uviděl opřenou o zeď číst knihu. Až ho některé děvky začaly považovat za pasáka, když si v bistru na bulváru Sevastopol objednával v noci sklenici belgického piva a stále se rozhlížel od nálevního pultu a civěl ke dveřím, sledoval výměnu hostů na terase...

Po třech nedělích se od šéfky rajónu v horní části rue St. Denis dověděl, že to byla nějaká dobře situovaná žena z advokátní kanceláře. Ocitla se v náhlé finanční tísni, zaplatila si místo a pokojík a v poledne si párkrát odskočila, aby si přivydělala. Po týdnu ji tam nikdo neviděl. Ani Dan už ji nikdy neviděl. Jen jednou na Place Saint-André-des Arts... byl přesvědčen, že je to ona, vystoupila s nějakým mužem z auta a šla s ním přes náměstí do výstavní síně, kde se právě konala vernisáž; s bušícím srdcem se rozběhl za nimi. V místnosti bylo plno lidí, chtěl vstoupit, ale nějaký muž ho zadržel. „Jen pro zvané,“ řekl a s odporem si ho prohlížel.'

Dan si uvědomil, jak vypadá, že je neholený a týden si neměnil košili. V ruce držel řecký sendvič, chtěl si ho totiž na lavičce sníst, ukousl si, a vtom ji uviděl. S kečupem na bradě se nechodí na vernisáž, nevěděl ani, kdo vystavuje, a neudělal, co by napadlo Pavla. Prohlásit, že je z rozhlasu nebo televize, vymyslet si nějaké jméno, posílá mě pan Emil

Zola, znáte přece prvního náměstka ministra kultury? Kdo by neznal Zolu?

Daniel něco koktal, vzdálil se, přecházel dvě hodiny před výstavní síní s pokapanou košilí a ulepenýma rukama. Ve vrátnici studentské koleje ho čekal dopis z emigračního úřadu Spojených států amerických. Byl zahrnut do dodatečné kvóty devíti tisíc přistěhovalců, jimž byl povolen vstup, a od dnešního dne je budoucím občanem USA.
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Klára znala lidské tělo a rozuměla mu. Zkušenost s tělem měla mnohem větší než neznámá advokátka v náhlé finanční nouzi. Přesto Danovi, navíc svému muži, nikdy neposkytla rozkoš, o jaké se dověděl od cizí ženy; nepřestal o té zkušenosti snít, přál si, abý něco podobného zažil znovu. Jenomže žádná lehká dívka se mu už nelíbila, vypadaly většinou vyžile a působily nevychovaně a přisprostle. Trochu se těch žen bál: vyzývavost ho odrazovala. Vzrušovala ho uhlazenost a elegance. '

Nyní měl Dan před očima tu ženu července roku 1970. Viděl ji v modře vytapetovaném pokojíku s přivřenými okenicemi, chránícími před poledním horkem prosluněné Paříže. Vzpomínka na vzrušení staré sedm hubených let vystupňovala rozkoš, rozkoš, způsobovanou dívkou, co se s ním dobrovolně uzavřela do velké kabiny renaultu šestnáct.

„Miláčku," hlesl chraptivě a vděčně. Hned se však zastyděl za ten projev slabosti. Pevně sevřel volant. Dívčina hlava s rozhozenými vlasy plula nad Danovými koleny, jako by s ní pohazoval proud a točil vír mezi dvěma oblými kameny horské řeky, odkud nad hladinu vyskakují žíhaní pstruzi.

Teplo sílilo, pocit blaha se mu rozléval po těle, vdechoval vůni heřmánku stoupající z plavých vlasů.

Přepadl ho strach, měl dojem, že se auto začalo řítit ze svahu. Navyklým pohybem vypnul nezapojenou spojku. Pravá noha v italské polobotce prudce sešlápla brzdu až na podlahu. Danovo tělo se vypnulo. Automobil zaparkovaný na bulváru Voltaire se začal kymácet.

Proč v Klářiných ústech, co se před ním denně otevírají, jsou už po celých deset let jen slova... řezáky, stoličky a plomby? Jak by bylo krásné a prosté, kdyby se v něm mísila rozkoš s vděčností při pohledu na Klářiny rty při snídani. Jak je asi snadné soužití lidí, kteří po sobě stále touží? Zamilovaně se dívají na každý centimetr kůže toho druhého. Chtěl by Dan doopravdy manželství spojené jen postelí? Je to úleva, nebo obtíž? Zachvátila ho něha. Sundal obě ruce z volantu. Začal svou posluchačku hladit po vlasech. Klára mě vlastně nikdy neslyšela přednášet, říkal si. Neví, jak umím vzbudit u všech studentů napjatou pozornost. Jak umím rozesmát, jak střídám vážné polohy s humornými, umím ležérně podat filozofickou úvahu; záměr a pointa vyplývá nenásilně a jaksi mimochodem, žádná těžkopádná ženská didaktika. Veda je přece zábava. Nebo ne?

A hle: za můj promyšlený způsob improvizací přišla odměna. Zamilovala se do mě posluchačka. Jako jediná měla odvahu svou zamilovanost projevit. Co jsem to vlastně přednášel poslední měsíc? Za co je má odměna? Podávám dějiny Ruska jako vzrušující zápas o vládu nad Evropou. Ta snaha netrvá od roku sedmnáct. Touha zmocnit se Evropy existuje v Rusku už čtyři sta let, dnešní impérium je výsledkem staletí, a nikoliv čtyřiceti revolučních dnů. Mám o tom doklady i v Puškinově korespondenci. Jak Francouzi zpozornějí, když jde o Rusko a Polsko. Jak jsou lhostejní, když jde o České země a Slpvensko. Musíme jim teprve ukázat, kdo jsme. Každá poctivost jednou dojde odměny. Dan hladil dívku po vlasech a byl dojat.

Plavé temeno se rytmicky pohybovalo, dávalo najevo, že souhlasí se vším, co si Dan myslí. Hlava kývala horlivě všemu, co Dan do svého hodnocení svých přednášek na Sorbonně zahrnul. Všechny závěry jsou správné. Můj rozvinutý prapor vlaje tak vesele, že se patří políbit jeho třepotavý lem.
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Zašeptala: „Chceš, abych... řekni, jestli chceš. Nestyď se mě...!“

„Co bys ty chtěla? Co ti mám udělat, můj vánoční dárku?” Stále mu chybělo dívčí jméno. Rozhodl se, že si ji pojmenuje sám. Asi se jí vlastní jméno nelíbí, když mu ho neřekla? Čeká, až jí jméno dá. Všechno je tak rychlé, nové a nezvyklé. I jméno musí být nevšední. Teď něco chce. Ale co? Už to má. Byl přesvědčen, že uhádl její přání.

„Aby se nám dvěma podařilo, nač myslíš... Na co myslíme oba... Museli bychom ve voze udělat lůžkovou úpravu... Ale pochop, děvčátko, teď v noci na osvětleném bulváru Voltaire, kde nás chrání jen zadýchaná okna a poprašek sněhu...” Uvědomil si, že k ní mluví jako otec k dceři. „Já rád počkám, až dojedeme do vily tvé tety a budeme ležet před benátským zrcadlem...” Představil si ten obraz. „Stojí za to počkat. Přesvědčila jsi mě, že bude nádherné, až se uvidíme... Až tě uvidím před sebou a tvou odraženou krásu ještě jednou. Budeme znásobeni.” Napadlo ho, že zrcadlo nabídne jejímu pohledu také tu začínající pleš na ťémeni, nelichotivou křivku břicha z nesportovního života a z pozdních večeří. Musí se sebou něco rychle udělat! Dieta. Noční běhání v parku.

Dan znovu vypínal spojku a zuřivě sešlapával brzdu až na podlahu.

Až příliš dobře vypérovaný renault šestnáct (několik řidičů si v Motorevui stěžovalo, že z přílišného pohodlí za volantem usínají), se znovu začal rytmicky pohybovat.

Kymácející se auto na zasněžené ulici upoutalo pozornost službu konajícího strážníka jedenáctého pařížského obvodu.
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Mladý černoch v uniformě zaklepal na okénko:

„Pane, levá strana ulice se bude v noci čistit. Žádám vás,abyste odjel!" Policista mluvil nahlas a zřetelně. Dan mu rozuměl.

Plavovlasá hlava se polekaně zdvihla nad volant. Vyhrnutou sukni si rychle stáhla přes odhalená stehna a zakryla si i kolena. Pod palubní deskou trčela prostřední noha v náhlé osiřelosti.

Policista znovu zaklepal na sklo. Dan sáhl na zadní sedadlo. Nahmatal koženou sportovní čepici. Vzala mu čepici láskyplně z ruky, nasadila si ji na hlavu (s nervózním zasmáním), a okamžitě ji sundala, aby přikryla horkou, novou a z provozu vyřazenou řadicí páku vozu. Docentova druhá hlava, jak se dívka vyjádřila, měla tedy čepičku. Víc než z policistovy přítomnosti byl Dan udiven, když uviděl, že posluchačka přednášek o Puškinovi se sklonila ke koberečku pod nohama, zvedla kalhotky a držela je nejdřív v ruce a pak v zubech. Kdy si je sundala?

Chce strážníka polekat?

Dan začal točit kličkou a stáhl okénko. Otevřeným oknem vletělo pár vloček a ukázala se černochova tvář, nakláněl se a pátral očima uvnitř vozu. Cenil bílé zuby a opakoval výzvu.

Dan neprotestoval, pokorně pokýval hlavou a začal startovat. Spustil stěrače, zapnul topení a zařadil jedničku, pak zpátečku a znovu jedničku.

Vyjel z řady. Rozjeli se.

Mlčel a přemýšlel, jaké jí dá jméno.

Auto přejelo náměstí, Dan namířil k Šeříkové bráně, aby mohli vyjet z Paříže. Cítil, že ho z boku pozoruje. Najednou se šťastně zasmálat „Na všechno budeme mít čas.“ Schovala kalhotky do kabelky. Když se v sedadle uvelebila, otočila znovu hlavu a zadívala se na Danův profil. Brýle mu sklouzávaly na špičku nosu a tížily ho, také by si je měl očistit, aby lip viděl, jsou opocené, chtěl ji o to požádat, pokud jedou osvětlenými ulicemi. Ale musí ještě někde zastavit a telefonovat domů.

Řízení mu vrátilo jistotu.

„Uděláme si, co nás bude těšit," slibovala. „Ukážu ti, o čem jsem snila..."
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Pozorovala ho, jak řídí. Vůz ho poslouchal, řazení rychlostí a otáčení volantem zvýšilo jeho sebevědomí. Ovládám stroj a nejsem už ovládán rozkoší. Můžu se však na rozkoš těšit. Vezu si ji s sebou.

Neubránil se otcovskému tónu, když se zeptal:

„Kdy tě taková představa zaujala poprvé?"

„Jaká představa, miláčku?"

„Milovat se před benátským zrcadlem v ložnici tvé tety."

„Ta obrovská plocha, která vše věrně odráží...," začala trochu strojeně. „Zrcadlo viselo před manželskými postelemi a přitahovalo mě od dětství. Bývalo tam pověšené, když jsem byla malá. Snad ho tam zavěsil architekt, když si tetička se strýčkem postavili vilu a zařizovali byt. Já a sestra jsme v Champigny prožívaly každé prázdniny. Teta naší rodině dávala k dispozici právě ložnici. Dveře vedpu na balkon, odkud je vidět na hladinu Marný. Tetička říkávala, že to zrcadlo má větší cenu než celá její vila. Určitě to nebyla pravda. Chtěla tak dát najevo, že k tomu předmětu na zdi má zvláštní vztah."

Danův renault projížděl kolem hřbitova Pere Lachaise.

„Co se stalo s tetičkou Annou? Je někde tam?" Dan ukázal k hřbitovní zdi.

„Zemřela letos o Dušičkách."

„Ty v té vile bydlíš?"

„Ne. Ale teta mi ji odkázala. Jsem jediná dědička. Připsala mi tu vilu už před deseti lety. Nevěděla, že se dožije tak vysokého věku. Teď vyřizuji všechny věci spojené s pozůstalostí. Mimochodem byla úplně zdravá, když zemřela. Až dostuduji, vrátím se do Itálie, mám v Benátkách příbuzné a kamarádky, možná celou vilu i se zrcadlem prodám."

Co říkala, bylo logické, ale Dan nevěřil, že ťo je úplně tak.

„Víš, nejdřív bych chtěla před tím zrcadlem něco prožít..."

„Lásku?"

„Chtěla bych, aby se mi splnilo, o čem jsem před tím zrcadlem snila, když jsem v tetině manželské posteli lehávala v pubertě... Vysnila jsem si spoustu příběhů. Představovala jsem si, že mě objímá milovaný muž. To zrcadlo mě lákalo a vzrušovalo, sotva jsem začala dospívat... Bylo mi asi sedmnáct, když jsem přistihla svou starší sestru Simonu, jak se před tím zrcadlem utěšuje. Vzdychala, chvěla se a hladila se. Viděla jsem to poprvé. Neležela na posteli, ale seděla v křesle. To už bylo v době, kdy maminka navrhla tetě, aby se zrcadlo přestěhovalo do předsíně. Tam že bude užitečnější, uvidíme se v něm, když se oblékáme a upravujeme před odchodem. Matka v té době ztloustla a rodiče spolu zřejmě přestali spát. Třeba máma chtěla odstranit svědka nedělních odpoledních milování. To se spolu rodiče o prázdninách v tetině ložnici vždycky zamykali. My se sestrou jsme po obědě jezdili ze Champigny do Paříže. V létě lodí, o vánočních prázdninách autobusem, tehdy ještě metro končilo... Navštěvovali jsme galerie nebo šli do biografu... Baví tě, co říkám?"

„Zajímá... Dospívání je klíč k dospělosti. Chci tě pochopit..."

„Nikdy si nesmím dovolit ten přepych, abych tě nudila!"



„Takové předsevzetí je mi milejší než hezká tvářička." Dan se podíval na svou koženou čepici v klíně. Ležela nad rozparkem téměř zbytečně. Chtěl se zapnout, ale nevěděl jak.

„Nejsem pro tebe dost hezká?"

„Připadáš mi krásná... a ten nápad milovat se před benátským zrcadlem tetičky Anny mě přímo nadchl."

„Opravdu?" řekla. „To jsem ráda. Milující těla jsou krásná. Alespoň mně se nazí a vzrušení lidé líbí. Proto jsem hodně chodila na erotické filmy. Jenom nevím, proč vybírají tak ošklivé herce. Ženské většinou ujdou. Ale ti chlapi! Většinou se předvádějí takoví šmudlové s nechutnými prázdnými obličeji..."



"Já mám pro ocenění tvého nápadu jiný důvod."řekl Dan.

"Jaký?"
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„Já totiž nevidím dobře zblízka, zato vidím dobře na dálku. “

„Ty si při milování sundáváš brýle?“

„Samozřejmě."

Brýle bývaly položené na nočním stolku. Prohlížet si ženu brýlemi je možné jen u lékaře. Láska není podívaná. Žádná radost pro oči, ale vnitřní prožitek. K tomu se nejlépe hodí nic nevidět.

„Ale to nevidíš nic!“

„Ne.“

„Chudáčku nepotěšený."

„Nikdy jsem nic neviděl a ani vidět nemohl."

„Tak dneska si brýle necháš."

„Nechám si brýle na nose, pokud ti nebudou vadit," prohlásil Dan slavnostně.

„Proč by mi na tobě mělo něco vadit, když jsem si tě vybrala?"

„Co si vybereme, musí být to nejlepší?"

„I kdyby se ukázalo, že jsme si vybrali nejhůř."

„Máš naději stát se šťastnou ženou."

„Kdybys chtěl mít oči zavřené...," povytáhla se z křesla, naklonila a přitiskla rty k Danovu uchu jako v metru linky číslo jedna mezi stanicemi Chátelet a St. Paul.

„Tak co?“

Dan zastavil na červenou.

„Budu ti podrobně popisovat, co spolu děláme, můj milý."

Přepadla ho prudká radost. Je možné, že by uslyšel ten hlas i při milování? Zároveň si Dan pomyslel, že ta dívka je blázen. Ale snad se jí nemusím bát?... Kdo ví, jestli vůbec nějaké benátské zrcadlo, vila a dědictví existují?

Houpe mě a chce se projet kousek za Paříž. Ujistil se pohledem na psovsky oddané oči, že dívka není nebezpečná. Naskočila zelená, rozjel se a uvažoval dál. Že by mu nehledanými slovy popisovala, co cítí? To by bylo krásné. A co vidí? To by bylo ještě krásnější! Představa ho vzrušila. Že by pojmenovávala laskání, které si budou dopřávat? Jaká zvolí slova? Ta vzrušující, jenomže vulgární — anebo lékařské termíny z příruček pro dvojice? Klára měla doma v New Yorku v knihovničce všelijaké příručky. Jmenovaly se Dokonalé manželství, Harmonie ve dvou, Milostnému štěstí se musíte naučit a tak podobně. Do Evropy už si je neodvezla.

Těšení na slíbené radovánky ho vyladilo, začal být sdílný:

„Milování na vlastní oči neznám. Jen z představ. Když se ke mně žena v posteli přitiskla, stávala se absolutně němou. Samozřejmě, že jsem se styděl nechat si brýle. Na co taky brejle, podmínkou byla tma... Nebo aspoň husté šero.“



„Miláčku, jak tě lituju.“

Proč vlastně Klára žádala, když jsem ji políbil a naznačil, že po ní toužím, abych zhasnul?

Slovy: „ Tak zhasni!"začínal stále stejný obřad. Nikdy věci neprobíhaly jinak, než probíhaly posledně. Byl to obřad dopředu známý. Překvapení se nikdy nekonalo.

Vytrhla ho z úvah:

„Nemluvme o tom, co bylo. Budeme mluvit o tom, co mezi námi bude, jo? Co spolu prožíváme my. My dva. Splním ti všechny představy..."

„Ujišťuji tě, že to .všechno bude pro mne nové. Budu smět pozorovat tvůj obličej, až tě bude zaplavovat rozkoš, uvidím tvé tělo, jak se ho zmocňuje křeč, než přijde uvolnění."

„Jápři tom křičím," řekla. Dodala, že budou v celé vile sami. Že i on může křičet, když bude chtít. Zasmála se: ,A já tě budu pozorovat, až tebou projede slast. Ale nevím ještě, jestli dám přednost tvému obličeji..."

„Můj obličej znáš přece z posluchárny, ne?“ upozornil ji Dan. Čekal, že přikývne, potvrdí to, poví mu, kdy přišla na jeho přednášku poprvé, o čem přednášel, kde seděla, a Dan si rázem vybaví dívčinu tvář mezi desítkami tolik si podobných tváří v poškrábaných lavicích Sorbonny.

Neodpověděla na skrytou otázku, chvíli mlčela a hladila ho po vystouplých kotnících ruky na volantu. Všiml si, že se jí pod krkem na řetízku houpe zlatý křížek, hrála si s ním a řekla jakoby na omluvu:

„Aby člověk nehřešil, když touží po hříchu, musí milovat.'*

Objevila se Port de Lilas.

Dan přibrzdil, zpomalil a hledal telefonní budku, studentka pokračovala:

„Když miluješ, Bůh omluví všechno."

Zničila výčitky svědomí jednoduchým způsobem, pomyslel si Dan. Přikázala si, že se musí zamilovat, aby si mohla užívat. Teď, když miluje, může dát všechno, může brát všechno a Bůh se jen chápavě usmívá.

Chtěl jí říct, co si o tom myslí, jak je mazaná. Ale uviděl na nároží osvětlenou telefonní budku, byla prázďná, u chodníku bylo volno, zaparkoval.
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Dan tedy zastavil u Šeříkové brány, vyběhl z auta, zavřel se do telefonní budky, vytočil číslo svého bytu a omlouval se Kláře.

„Mám tu dva ruské vědce. Jsou to emigranti, jeden žije a pracuje v Heidelberku, druhý přiletěl z Tel Avivu... zapomněl jsem ti říct, že se koná malá konference..."

„Teď o Vánocích...?" podivila se Klára.

„Musím se těm lidem věnovat... Je to strašná otrava. Chtějí, abych šel s nimi na půlnoční večeři. Jsou poprvé v Paříži a představují si, že se budou bavit do rána. Oba bydlí až v Pontoise, myslí si, že je tam svým autem dovezu. Jdi spát, nečekej mě. To víš, že bych byl radši doma v posteli.

Klára mu řekla, že do Paříže přijel z Prahy Pavel.

„Prosím tě, věděl jsi, že se máte setkat?"

„S kým jsem se měl setkat?"

Klára opakovala Pavlovo jméno. Řekla, že se bál u nich bydlet a že bydlí v hotelu, má na něho číslo. Dan ji poprosil, aby mu zatelefonovala a omluvila ho. Dostal chuť jet do hotelu, vyhledat kamaráda. Chvíli byl ticho. Potom řekl: „Prosím tě, postarej se o něho. Pozvi ho... Teď tu mám na krku ty dva otravné vědce. Řekl bych, že mají namířeno do Ameriky, moc se zajímají, jak to vypadá na univerzitách v Kalifornii..." (Uvědomil se, že mnoho detailů znamená v manželství vždycky lež.)

Když Dan zavěsil sluchátko a pohlédl k podlaze budky, kde se válel nějaký papír, zpozoroval směšnou věc: měl rozepnuté knoflíky a úd mu zplihle visel z kalhot a ukazoval k zemi, kde ležel pohozený letáček. Oznamoval začátek kurzu na téma: JAK NEJLÉPE PRODÁTE SVÉ NÁPADY? Protože Dan dobře viděl na dálku, mohl přečíst i drobnější písmo, rozvádějící téma: Na trhu úspěšných vítězí jen osobnost. JAK PODTRHNOUT A PRODAT SVOU JEDINEČNOST? Datum začátku konání kurzu. Vyškolení provede (za 600 Frs) jakási Madame Paula SUKCES, vrátila se právě z dlouholetého úspěšného pobytu v USA.

Dan začal myslet na Pavla Skotáka, znají se od patnácti let. Vracel se k zaparkovanému autu na rohu ulice a přemítal, jak by se Pavel zachoval v Danově situaci? Pokračoval by v jízdě?

Nebo by nejel dál s Neznámou do Neznáma (kdoví jak nebezpečného!). A s úsměvem by dívku vysadil u stanice okružního autobusu PC, což je právě zde, a vrátil by se domů ke své ženě?
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V tu chvíli i Pavel Skoták myslel na Dana. Hodiny na kulatém náměstí u divadla Odeon ukazovaly devět. Právě se vrátil z krátké uličky du Pont de Lodi, kde sídlí redakce Důkazů; dům byl temný a ulička pustá, nikde žádná schránka. Chvíli chodil kolem světel nárožní restaurace, jestli odtud nevyjde sám pan Lvov (znal ho z fotografie). Co když je opravdu agentem CIA? Pak se smířil s představou, že hned první den se nezbaví obálky s poselstvím pro exilový časopis, jak si umiňoval ve vlaku po přejezdu československé hranice.

Zítra vrazí obálku Danovi. Ten může v Paříži všechno.

Jak vlastně Pavel Skoták k té obálce přišel?

Zajel si pro ni před čtrnácti dny z Prahy na Moravu. Nikoliv z vlastního popudu. Neměl nejmenší chuť pašovat na Západ obálky.

Nezajel. Letěl. Z Prahy do Brna a nazpátek měl redakcí placenou letenku. Přeletěl tu krátkou vzdálenost ve společnosti Danova soka... a svého nevlastního bratra Petra S. Ten, jak se zdá, se v Brně zamiloval.

Petr kdysi (na začátku šedesátých let) miloval studentku Kláru. Vášnivě. Mučivě. Nemotorně. Ale Klára ho nechtěla, rozešla se s ním, zaflirtovala si s Pavlem, a pak ty/iděla Daniela, rozhodla se pro něho a přiměla ho, aby si jí všiml. Dokázala ho zaujmout i okouzlit. Porozuměli si. Všem muselo být jasné, že Daniel Rytíř, syn diplomata, který měl v padesátých letech „smrtelnou nehodu", je ta pravá celoživotní láska medičky Kláry Benákové.

Soudce Nejvyššího soudu v Praze pan JUDr. Martin Benák v lásce své dcery viděl důkaz, že třídní boj v Československu nadobro skončil.

Chytří se opět musí spojovat jen s chytrými.



























Kapitola třetí

HVĚZDY NAD BRNEM







PETR A PAVEL A SIMONA HLAVOVÁ







Slečna Simona Hlavová:

»Já ho mám strašně ráda. On je jemný, naivní a geniální... On pan Sázel si myslí, ze není dnes, ze bylo zítra a ze bude včera.«













1.






Pavel jde za svým bratrem. Za knihovníkem Petrem na Staré Město do Městské knihovny. Setkají se ve skladišti, kam ho pustí slečna z INFORMACI, když jí reportér ukáže novinářský průkaz.

„Šéfredaktor mě poslal do Marseille. Začala tam generální stávka dokařů. Mám udělat reportáž. Ten, kdo měl jet, onemocněl a nikdo z ostatních redaktorů francouzský neumí."

„Blahopřeju. Jdeš si půjčit cestopisnýho průvodce a nějaký mapy, ne?“ hlesl Petr zaprášený od starých knih.

„Hele, knihovníku, ty znáš osobně brněnského básníka Sázela?"

Petr přisvědčil. Před lety mu byl představen v jedné brněnské vinárně a pak na Dobříši. Mluvili spolu krátce. Pavel začal šeptat:

„Jeden spolupracovník redakce mě požádal, jestli bych neodvezl Sázelovy verše do Paříže. Moc pěkně by se prý vyjímaly v jednom zahraničním časopise. Petře, možná by mně je ani nesvěřil. Ale tebe zná, tobě je vydá. Zkrátka potřeboval bych, abys do Brna zajel. Mám adresu, telefonní číslo. Mohl bys to pro mě udělat?“

Petr souhlasí, Pavel navrhuje: „Víš co? Poletíme tam spolu! Šéf má rád, když je služebních cest hodně a jsou krátké. Napíšu tě jako redakčního fotografa, on nám právě onemocněl a já to ještě nevím.“

Pavel nechal objednat ze sekretariátu redakce dvě letenky do Brna. Tam a zpátky. Zatelefonoval do hotelu U Jakuba. Měli obsazeno. Zkusil hotel Avion v České. Měli obsazeno. V hotelu Slavie v sousedství Janáčkovy akademie mu slečna recepční řekla, že mají volné apartmá ve čtvrtém poschodí s krásným výhledem na Špilberk. Zeptal se pověrčivě na číslo, čísla byla sudá (404), žádná trojka, žádná sedmička. Objednal tedy apartmá ve Slavii.

Odletěli do Brna spolu. Byla středa, 25. listopadu 1977, čtrnáct dní před Pavlovou cestou do Paříže.
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Druhý den ráno, ve čtvrtek, z brněnského letiště vzletěl ILJUŠIN 18, strašidelný, Vysloužilý stroj, prý vnucený Čs. aeroliniím. Byla ještě tma. Na obloze svítily hvězdy. Staré hlučné letadlo na lince Bratislava, Brno, Praha, než zamířilo k Českomoravské vysočině, vzneslo se nad Brno. Blíž k hvězdám.

V apartmá hotelu Slavia v Solniční ulici s okny na Špilberk spala studentka Simona Hlavová, dcera brněnského zahradníka Hlavy, t. č. ve vězení v Plzni na Borech za vraždu manželky. Ale už před propuštěním. Ano, Simonina maminka byla jaksi zavražděna. Nikdo v rodině nepochopil, proč to Tomáš Hlava udělal. Musel se zbláznit. Podlehnout zlé chvíli.

Ale tato okolnost nijak nerušila Simonin spánek v ložnici apartmá číslo 404. Nešlo o vraždu politickou, takže Simona se dostala bez velkých potíží i na stiidia. Byla výbornou studentkou na gymnáziu a její babička, ředitelka Zdravotní školy v Heršpicích, z ní měla radost. Jen volba vysoké školy tu radost kalila. Kdyby se tak pustila do medicíny! Nebo studovala aspoň farmaceutiku jako Simonina nebohá maminka. Ta voněla lékárnou. Však se s ní také Hlava v lékárně seznámil. Připravovala, prodávala a podávala léky na recepty v lékárně v různých městech. Začínala v Brně v lékárně na Kobližné.

Když se Simona Hlavová probudila, pomyslela na Petra. Aby bylo jasné, Simonka netoužila po milenci. Mladíčků na pomilování kolem ní kroužilo habaděj. Jako Heleni-ně dceři, flétnistce Kateřině Kornové (co si začala říkat Zoe, když si našla slavného dirigenta Huberta K.), také Simoně chyběl od dětství stále nepřítomný tatínek; potřebovala otce a podvědomě ho hledala, na Akademii ji eroticky přitahovali víc učitelé než spolužáci; ti ji nudili a nevyhledávala je; když ji profesor pozval do školního bistra, aby s ním vypila kávu, že proberou práci, celá se rozsvítila. Otec jí třikrát napsal z vězení, ale nedokázala mu odpovědět ani pouhým podpisem na pohlednici.

I Petr si budoucí herečku představoval, jak se mu zapsala svou krásou do paměti; právě když nastal ten kritický a zázračný okamžik a letadlo po rozjezdu se odlepilo od Moravské země a začalo stoupat k obloze poseté hvězdami.

Obloha zvolna bledla.

Při stoupání Pavel s Petrem mlčeli.

Nad Českomoravskou vysočinou řekl spokojený Pavel: „Myslím, že jsme si udělali hezký výlet, co říkáš?"

„Mistr píše, opravdu krásná čtyřverší," odpověděl Petr, „ale nechápu, jak člověk náhle zavržený sedm let, odposlouchávaný, bez pasu, fízlovaný... zkrátka odstavený... je stále přesvědčen, že vyznává dobrou myšlenku."

„Byl privelegovaný... Řekli mu, že drží klíč k Dějinám."

„Tak to není. Po válce našemu otci položil starosta města otázku: Pane továrníku, řekněte nám pravdu. Ale máte jen dvě možnosti. Jste nacista, nebo komunista?

Otec mlčel.

Vy nevíte, pane továrníku, kdo jste?

Ale samozřejmě, že vím. Jsem Josef Skoták, občan města, kde vy jste starostou, a máme třetí rok po válce.

Já jsem vám řekl pravidla. Podívejte, byli to Rusové, kdo porazil Němce. Byl to komunista Stalin, kdo zvítězil nad nacistou Hitlerem. Zlo prohrálo. A my ještě pořád slavíme vítězství dobra. Nemáte třetí volbu. Nikdo nemá třetí volbu.

Otec se usmál a řekl: Děti, je to jasné. Jsem komunista."



„Tenhle příběh máš od Helenky Rázové," řekl Pavel.

(Poznámka Heleny Kornové v roce 1999: Ano, to je příběh i velikého brněnského básníka J. S. Navíc je to příběh i můj. A mého muže Aleše. A ty, Petře, si nevzpomínáš, že váš otec, než umřel, také říkal: Chlapci, nemějte k nim nenávist. Jsou to lidé lepších časů. Uvědomte si, že žijete ve šťastné zemi, kde se vlastně nikomu nikdy nic zlého nestane. Za francouzské revoluce se 18 měsíců nepřetržitě popravovalo. Dva tisíce šest set sťatých hlav!

A tady? Vždyť oni nás mohli alespoň zastřelit. Že, pane starosto? Nic. Jen majetek nám s úsměvem sebrali. A myslí to vážně, když říkají: my vás chceme převychovat. Abyste nemilovali vykořisťování.

Pane továrníku, vy se uzdravíte, když máte smysl pro humor.

Jenomže třetí den váš otec umřel. A můj táta mu seděl u postele.)



Z malé haly brněnského letiště, ještě než se Petr a Pavel ubytují v hotelu, telefonují do bytu bývalému šéfredaktorovi literárního časopisu.

Ohlásili se telefonem jako začínající básníci. Ze potřebují poradit. Představili se jinými jmény. Ale řekli, že přijeli z Prahy a nemají moc času. Stačí jim deset minut. Starý básník byl kupodivu potěšen. Tvrdil, že za deset minut jim nestačí ani říct, kdy se píše měkké a tvrdé y. Bez zaváhání je pozval, řekl, že mají přijít dnes v podvečer a že se na ně těší. Budou tu také mladí brněnští básníci, dodal s důrazem na brněnští a zavěsil. Takovou srdečnost a ochotu nečekali. Petr usoudil, že pan Sázel je po dobrém obědě a rozjařený vínem.
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Když se Petr objevil před tváří moravského lyrického génia, Mistr nejevil žádné nadšení. Zůstal však zdvořilý. Zval hosty z předsíně do pokoje. Dokonce se mírně usmíval.

Petr vysvětlil, proč se nepředstavil do telefonu; vždyť celá Praha ví, že pan Sázel je hlídaný. Představil Pavla a sdělil přímo, o co jde. Reportér z časopisu Kytice si dá do kufru pár nepodepsaných Mistrových básní. V Paříži je předá panu P. L. a pocestuje dál do Marseille, kde je ohlášena generální stávka dokařů. Pan Sázel chytil reportéra za klopu, usmíval se na něho a souhlasil.

„Před takové cesto se ale musíte v Brně pořádně napít,“ řekl tichým hlasem a s konspiračním výrazem.

Pokynul a hned jakýsi dlouhovlasý chlapec nesl novým hostům demižon s bílým vínem. Pan redaktor měl hádat, jaká značka se popíjí. Uhádl. Tramín. Napili se ještě jednou a brněnský básník se obrátil k pražskému knihovníkovi, zachmuřil se a prohlásil napůl omluvně a napůl nepřátelsky:

„Víte, já nemám rád spisovatele, co moc píšou.“

Pavlovi bylo jasné, že naráží na tři po sobě rychle vydané knihy, co Petrovi v různých nakladatelstvích vyšly. Pavel se Petra zastal: <

„Ale Mistře, to je, jako byste neměl rád pekaře, co peče moc housek. Nebo malíře, co stále maluje.“

„Taky nemám," odsekl básník, zapálil si další cigaretu a rozkašlal se.

Stále stáli u dveří do předsíně. Pan Sázel ukázal prstem na Petra jako na něco zavrženíhodného a dodal:

„Já znám jeho věci. Moc dobře."

„A co jim vytýkáte?" hlesl plaše Petr a zadíval se smutně na černé obočí brněnského barda.

„Co vytýkám tvým sonetům? Ze neděláš chyby."
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Mistr usedl za stůl a vypadalo to, že ukončil debatu. Začali pít. Někteří začínající spisovatelé si přitáhli židle, kolem pana Sázela bylo u stolu plno. Jakmile tam sedělo posluchačů dost, pan Sázel se znovu obrátil k Petrovi. Mezitím vyprázdnil druhou sklenku:

„Děle chyby. Chyby jsó součástí tebe samého. Jsó tvoje. .. Nemůžeš se na ně vykašlat. Ty ses chtěl od chyb osvobodit. Ale to je právě chyba...," rozkašlal se, když se chtěl zasmát. „Tím totiž zničíš podstatné rysy své osobnosti, jestli nějako máš... Chceš zničit svou osobnost? Svou originalitu?... Znič svoje chyby...!"

Znovu si nechal dolít.

„Opravuj se, snaž se o dokonalost... ale nezapomeň — originalita se rozvíjí z chyb!"
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Chvíli bylo ticho. Pak jeden začínající spisovatel v bezmezném obdivu prohlásil brněnštinou naprosto rezolutně:

„Pane Sázele, toto, co ste včilka řekl... toto je tak fantasticky modrý, modrý... modrý."

„Však ti taky odhaluji veliké tajemství tvorby," řekl neskromně skromný malý velikán.

Jiný začínající dokončil myšlenku předcházejícího začínajícího:

„Pane Sázel, to je opravdu tak obrovsky, betálně modrý, že, žeže...“

„No co?" vybídl k dokončení myšlenky netrpělivě Petr.

„No, že toto v Praze, vité, oni nemožó nikdá pochopit...!"

Někteří se zasmáli, jiní souhlasně pokývali hlavami a nikdo neprotestoval. Jen Pavel si řekl, že ze sebe a Petra blbce dělat nenechá.

Minula hodina, kdy se popíjelo, kdy začínající básníci si pochvalovali, jak pravdivé věty novým režimem odstrčený básník Jan Sázel pronesl.

Hned uváděli příklady. Jeden tvrdil, že mu z pražské redakce vracejí povídky a píšou, že se dopouští chyb ve stavbě věty i v kompozici. Byl šťastný, že mu Mistr potvrdil, co dávno tušil, že pražští odpovědní redaktoři se mýlí, nedokázali poznat, že ty údajné chyby jsou moje originalita, můj charakteristický rukopis.

„Oni nevijó, co čtó. Furt mi odepisujó, že neznám poetiku. Ale já ju nepotřebuju znát! Kdybych ju znala, budu štrikovat něco konvenčního. Už to nebudu já, Ivoška Batr-lá. Vy ste mně dal silu jim to poslat znova. Ať se chytijó za nos. Já nechcu goldny. Jen ať poznajó, že v měch básních je šajn a zoncna, voni ju nevidijó, mó identitu, složeno z těch chyb, vo kteréch ste tak krásně mluvil, pane Sázele,“ vykřikovala nadšeně asi devětatřicetiletá paní, s tlustou zadnicí nacpanou do džínsů. V prstech s modře lakovanými nehty (se špinavým okrajem) držela zapálený doutník.
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V tom se stalo něco neuvěřitelného.

Pan Sázel vstal ze židle. Vzal tu židli, postavil ji ke stěně obývacího pokoje a vylezl na ni. Šum hlasů ustal. Všechny oči se k němu obrátily. Pan Sázel byl teď téměř tak vysoký jako stále začínající spisovatel Podehnal. Zvolal chraplavým hlasem, tak silným, že odposlouchávající zařízení, pokud tu bylo, se muselo zahltit.

„Jsem komunista! Já su lepší komunista než ti, co smějí teď v Praze publikovat. Lepší! “

„Tohle poselství není určeno nám,“ řekl Petr Pavlovi.

„Možná že není určeno ani nikomu z těch dvanácti přítomných," odpověděl Pavel. Studentka herectví připravená recitovat mistrovy nové básně (byla z druhého ročníku JAMU) zasáhla do rozmluvy dvou poděšených Pražanů:

„Pan Sázel to řekne ještě jedno. Pak z té židle sleze. To dělá vždycky, když se napije a sejde se u něho v bytě víc lidí.“

„Ale nemyslí to vážně?“ dožadoval se vysvětlení Pavel.

„Myslí. On přitom někdy i pláče," zašeptala znalecky studentka, jako by mluvila o milostném výkonu.

Slavný brněnský básník však neslezl ze židle, jak předpovídala budoucí herečka. Rozhlížel se s divoce planoucíma očima po místnosti naplněné hosty, vyhledal očima pražského kolegu, jako by si vzpomněl, že Petrovi nikdo nebrání, aby uveřejňoval sbírky básní, zatímco jemu, bývalému straníkovi, ano. Vykřikl na oba pražské hosty:

„Vy se mě ptáte, jestli su komunista?"

(Nikdo mu tuto otázku nepoložil.)

„V dobře položené otázce je i odpověď." Předkláněl se, vypadal, že ze židle spadne. Mával rukama. „Pro ně, pro ně nejsem! Je to se mnou jako s Moravou, ta taky trochu je a trochu není, a proto vždycky bude..."

Přidal na hlase:

„Oni só nepraví komunisti... ale já su pravý."
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(Poznámka Heleny Kornové z ledna 1999 „Nevím, proč karikuješ něco, co je hodno obdivu! Básník zůstal věrný sobě a svému mládí. Což jsem ti to neřekla jasně? Buď světlo, nebo tma. Buď kupředu, nebo zpátky. Buď lékaři, nebo šarlatáni. Buď rozum, nebo pověry. Buď krása, nebo ošklivost. Buď poezie, nebo byznys. Buď zpěv, nebo trh. Buď něha, nebo surovost. Stromy, nebo zisky... Básník umřel před deseti lety. Před deseti lety taky zemřela naděje. Umřela s ním. Od devadesátých let se svět řítí do vzájemného zabíjení. Začal Vek zabíjení, můj milý. Dejte si pozor, oba Skotákové, abyste se nestali obětí toho zabíjení také vy. Nejde jen o. zabíjení těl!“)
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Pavel se bavil s herečkou. Vzal ji pod paží. Něco jí šeptal. Dívka se smála.

Petr usedl do kouta na volnou židli se sklenkou tramínu v ruce. Přestalo mu chutnat. Zadumal se.

Jaký je vlastně český spisovatel?

Ze sta je devadesát komunistů. Ale jakých? Kariéristů? Lokajů? Nebo přesvědčených?

Jsou to snílkové chycení do pasti, napadlo ho.

Kolik bylo vlastně spisovatelů, co pochopili, že národ se stává obětí sociální utopie. Co to pochopili aspoň dva roky po únoru 1948, kdy se začínalo zatýkat a Benákové vynášeli rozsudky...? Kolik je těch, co dávali svým dílem (či alespoň duchem díla, hodnotovou orientací) najevo, že nesouhlasí s antidemokratickým vývojem? Je jich moc málo. Proč?

Ti, co nesouhlasili, nebyli bohužel ti nejtalentovanější! Hořká pravda. Ti nejtalentovanější snili o socialismu ještě po roce 1956. Někteří dokonce ještě po roce 1968. Proč? Nějaký důvod museli mít. Jenom ten, že byli privilegovaní?
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Takové hloupé myšlenky šly Petrovi hlavou, když Pavel navrhl studentce z JAMU pokračování lyrické schůzky ve vinárně hotelu Slavie, kde jsou Petr s Pavlem ubytováni.

Slečna studentka se polichoceně usmála; řekla, že by měla v básníkově bytě ještě recitovat.

„Komu?“ zeptal se Pavel.

Slečna se rozhlédla. Každý byl zaujat především sám sebou. Oči se jim leskly.

„Slíbila jsem to.“

„Zarecitujte nám dvěma."

Pavel ji chytil pod paží. Přiložil ústa téměř k dívčímu uchu.

„Můj kamarád Petr vaše umění ocení, víte, že jezdí porotovat recitační soutěže? Na Wolkerův Prostějov. Do Poděbrad... Já, já o vás napíšu do časopisu Kytice. Mám v hotelovém pokoji kameru, k reportáži dáme fotku, nějaký filmový nebo televizní režisér si vás všimne... S námi prožijete důležitější večer, než vám nabízí tady... Jen se kolem sebe kriticky rozhlédněte."

Zatímco řečnil, studentka hledala pod stolem kabelku, aby vzbudila zdání, že odchází do předsíně na WC. V předsíni se však oblékla do modrého pláště s kapucí a čekala s rukou na klice.Pavel vyzval Petra, aby se po anglicku vytratili, jakmile od Sázela dostanou obálku s příspěvkem pro časopis Důkazy.

Petr souhlasil s odchodem, jen tiše poznamenal, že by s nimi měla jít ještě jedna dívka, a že by měli odejít tak nenápadně, aby se básník nepohoršil nebo dokonce neurazil. Pavel odpověděl, že studentka herectví se cestou zastaví pro jednu kamarádku, budoucí operní zpěvačku.

Petr poprosil básníka o obálku s verši, dostal ji a spěchal do hotelu. Pavel doprovodil dívku k přítelkyni. Na konci Kobližné se Pavel zeptal budoucí herečky, jaký má vztah k zavrženému básníkovi. y

„Já ho mám strašně ráda. On je jemný, naivní a geniální zároveň."

„V čem se to projevuje?"

Dívka se zastavila uprostřed náměstí Svobody: „On pan Sázel si myslí, že není dnes, že bylo zítra a že bude včera."
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Spolužačka herečky nebyla doma.

Dívka potom ujistila Pavla, že se doma jen převlékne, zatelefonuje jiné kamarádce, a že za hodinu určitě přijde do recepce hotelu Slavia, aby ji oba slyšeli recitovat.

Zatím se Petr v hotelovém pokoji rozhodl, že nebude psát reportáž o problémech veletržního města Brna, jak slíbil v redakci. Pocítil touhu napsat odvážný komentář pro BBC nebo Rádio Svobodná Evropa. Anonymně. To je jasné.

Vymyslel si i jméno: Petr Pravda. Pavel příspěvek odveze a odešle z Paříže. To bude bezpečné. Takovou příležitost nesmí propást.

Nemohl si srovnat v hlavě, proč tolik spisovatelů neodešlo ze strany, ale museli být vyloučeni, vyškrtnuti. Co je to za organizaci, že k ní lnou, berou ji vážně, poslouchají ji? Chtějí s ní vyjít po dobrém a bojí se jí. Je to vůbec ještě politická strana?

Není to láska?

Není to víra?

Není to náboženství?

Není to krása?
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Pavel se objevil v apartmá s dvěma láhvemi maďarského sektu pod paží. Oznámil, že dívky určitě přijdou. Ale později. Studentka herectví má jeho hotelový průkaz. Kdyby byly potíže v recepci, děláme interview.

„Noc bude plná lásky,“ prohlásil Pavel vítězoslavně.

„Podívej se, brácho, zatímco jsi s tou budoucí herečkou šel pro její kamarádku... napsal jsem politický komentář k domácí scéně. Pro BBC nebo pro Svobodnou Evropu... Musím ti to přečíst v koupelně, když bude puštěnej kohoutek," odpověděl Petr.

Pavel se svlékl a chystal do vany.

„Přišel takový zvláštní čas,“ řekl Petr.

„Jaký čas?“

„Musíš se zeptat sám sebe: Kdo jsem? Kde stojím? Kam směřuju? O co se opírám a o co opřu. Co chci a co nechci?"

„No jasně."

„Ty už máš ty odpovědi v hlavě, Pavle?"

„Navštívil jsem Rusko, kde budují nový řád šedesát let. Pochopil jsem tam jednu věc, je prostá. Nechci... v žádné podobě. Ani v tom slabě růžovém odstínu," řekl Pavel.

„Tohle já říct nemohu," prohlásil Petr.

Pavel si vzpomněl, že Petr mu vyprávěl, v jakých chudých poměrech žil s matkou ve mlýně na Malši, když byl malý chlapec, majetek byl znárodněn a rodina vystěhována.

„Evropa bude sociálně demokratická," řekl pevně knihovník a pokračoval... Byl to jeden z takových komentářů vysílaných na krátkých vlnách. Nic, co by Pavel ještě neslyšel.

„Vykoupáš se po mně? Ty holky určitě přijdou."

„Já moc nevěřím, že přijdou, ale vykoupu se po tobě, ať jsme voňaví," prohlásil Petr. Posadil se na vanu. Voda dopadající z kohoutku duněla, jak dopadala na dno a zaplavovala Pavlovo hubené nahé tělo. Petr zvýšil hlas:

.Angažovaný nestraník? Východisko z nouze. Vždycky mi na tom něco vadilo. Jak můžeš být nestraník, když jsi proti..."

„Nech těch keců!”

„Jsou lidi, že se s nimi spojují, aby mohli být silnější a jít proti. Jako by bez nich nešlo ani být účinně proti!" řekl Petr.

„Myslíš, že se ty holky nebudou stydět? Upejpat? Odkládat milování na další schůzku?”

„Pavle, co to je angažovaný nestraník? Jde o protimluv. Jako mrtvé milenky cit, jako vraždící lidumilové, ničiví budovatelé, panující sluhové..." Pavel si šamponoval vlasy.

„Oxymoron," poznamenal.

„Připadá mi to jako nesmysl. Jako Rudé právo. Copak může být právo modré nebo žluté?... Zákon je zákon. Jen oni předvčerejší, včerejší, dnešní jsou zvyklí lhát, krást, udávat, podvádět a dělat z politických protivníků zločince... Jsou schopni přivlastnit si všechno, natřít svou barvou i právo!"

Petr se zahleděl do popsaných papírů. Něco přeskočil a Pavel si oddechl.

„Ve své úvaze rozvíjím otázku, zda nám vůbec vládne politická strana. Kdo to je? Kdo vládne? Poslouchej..."

Petr si odkašlal. Teď přišel na myšlenku, že by svou bojovnou úvahu mohl namluvit na kazetu.

,A ty bys poslal z Paříže do Mnichova jen kazetu."

„Tyhle kecy?“

„Je to dost odvážný, ne?“

„Ty vole, poznali by tě ve vysílání podle hlasu a hned zabásli," řekl věcně Pavel. Začal si roztírat po těle březový šampon.

„To přečte lepší než ty... Martin Štěpánek, co do Mnichova utekl z angažmá v Národním, i se ženou.“
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Petr seděl v krátkých bílých spodkách na vaně a přeskakoval mu hlas:

„Kdo neodešel po roce 1948 za hranice nebo do vězení, kdo zůstal doma a pekl housky, hrál divadlo, koncertoval, točil filmy, maloval obrazy, vyráběl v Mladé Boleslavi škodovky, vařil pivo, vrtal zuby, učil na školách...“

„Ten je co?...“

„Ten je spoluviník. Spolupracovník. Ten jim pomáhal."

„Blbost. Záleží přece na tom, jaké filmy točil, jaké knihy vydával."

„Čím byly lepší, řekl bych .normálnější' — tím hůř!"

„Jak to myslíš?"

„Oni se mohli chlubit, kdo s nimi všechno jde. Ze Jan Werich točí filmy... Kolik osobností v komunisty ovládané zemi zpívá a tančí... na jejich počest... tak to totiž vysvětlovali světu. Co se dalo zneužít, zneužili. A zneužít se dala každá poctivá práce. Každý nápad.”

„Naštěstí nových nápadů oni se báli."

„To jo. Nápad se nedá naplánovat."

„A co měli ti lidé dělat? Co měla dělat velká většina ne-komunistů? Dovolit, aby učili děti, dělali divadlo, točili filmy, vydávali knihy a zlepšovali výrobu aut jenom ONI?"

Helena Rážová, provdaná za ředitele chemičky Korná, se v roce 1999 rozzlobila, když konečně četla, co Petr napsal, a poslala autorovi z Pardubic pohlednici, kam opsala, co si poznamenala na okraj románu:

Milý básníku, čtu kapitolu Hvězdy nad Brnem. Nejsi zaslepený nenávistí synáčka ze zazobané rodiny? Většina chtěla to, co tu bylo. A chtěli to ti chytřejší, rozumnější, pokrokovější. Češi se mají někomu omlouvat za to, že si přáli vybudovat sociálně spravedlivější státě Komu? Václavu Havlovi? Americkým prezidentům? Pro mě padesátá léta, to bylo jaro světa. Bylo po válce a všichni, kdo Československo před válkou zažili, chtěli něco jiného. Tančili jsme, zpívali, hráli divadlo a já byla šťastná. Hráli jsme ruskou klasiku a světový repertoár. Lidi ještě nebyli zblblí televizí, uměli naslouchat. Ty mi chceš to štěstí vzít? Na to jsi moc malý, chlapečku. Buď věk citovosti, nebo věk prodejnosti. Já si vybrala ten první a zůstala mu taky věrná. Skotákové ale obdivují ten druhý... Oba se do něho vůbec nehodíte, a uvidíte, ten VĚK PRODEJNOSTI vám sežere duši.



Všechny nás sežere.
Sežere celé to vaše Česko. Už z něho moc nezbývá. A další „obchodně zdatní“ dravci si brousí zuby...
Zdraví Helena.
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Knihovník Petr si utřel zpocené čelo. Z vany se kouřilo. Nadechl se a zvýšil hlas: „Situace v Praze..." a opět známé politické úvahy.
„Ty si myslíš, že já tohle povezu přes hranice, jo?“
„Když už vezeš ty básně..."
Petr přeložil papír, vytáhl ze zásuvky stolu v apartmá obálku s adresou hotelu a napsal na ni (tajnou adresu Svobodné Evropy):
Pan Zbyněk Mácha, box 23, G, London, Anglie
„Tohle ti nikdo vysílat nebude," volal Pavel z koupelny. „Ve Svobodce sedí hodně bývalých pravověrných. Ty holky už by tu měly bejt, brácho."
Pavel vylezl z vany, utíral se a vysvětloval Petrovi, že sice napsal pěkný komentář, ale že je vyloučené, aby ho on, Pavel, vezl přes hranice. Básně, to je něco jiného, ty jsou nepodepsaný a nikdo z celníků by jim stejně nerozuměl.
Petr se naštval. Vzal popsaný papír, půjčil si od Pavla zápalky a nad velkým popelníkem svůj první a poslední komentář spálil.
Někdo zaklepal. Dveře se otevřely. Do předsíňky apartmá vešla posluchačka JAMU. Byla sama. Voněla. (Nikoliv Chanelem 5- Tím bude v Paříži Pavlovi vonět Klára.) Vycházela z ní ostrá sportovní vůně z levného spreje německé firmy Bac, koupeného za výletu do Vídně.
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Za dvě hodiny bylo apartmá číslo 302 v hotelu Slavia, odkud okna vedou na noční ozářený Špilberk, svědkem velké lyrické scény. Odehrála se soukromá slavnost na oslavu české poezie. Posluchačka Janáčkovy akademie (sousedící s hotelem Slavia) stála bosá na psacím stole umístěném v secesním výklenku hotelového pokoje.
Chystala se recitovat. Byla mírně rozkročená a chvěla se, podobala se mladé klisně na sportovní čáře... v pražském dostihovém závodišti Chuchle. Jenomže tu startovala sama. Byla v Brně a snila o Praze. Chystala se vítězit.
Před vztyčenými ňadry osmnáctileté studentky leželi v široké manželské posteli Petr a Pavel.
Hlavy měli opřené o čelo masivní postele, za krkem bílé povlečené polštáře.
Rozkročená dívka se nad dvěma mužskými těly vznášela s výrazem anděla; něžná tvář se soustřeďovala na smysl křehkých čtyřverší. Odkašlala si a zašeptala, že bude recitovat o lásce a moudrosti. Petr si všiml, že se začervenala.
Reportér a básník leželi přikrytí, ruce nehybně položené na bělostných pokrývkách.
V lednici se chladily láhve vína, ale nikdo nepil, ani nekouřil.
Studentka se jmenovala Simona, uklonila se, nadechla, v tom však Pavel zdvihl v manželské posteli ruku a prohlásil:
„Poezie není jen řeč rozumu a srdce. Je to řeč všech smyslů. Souhlasíte, Simonko?"
„Jistě,“ řekla horlivě.
„V poezii mluví celé tělo.“
„Samozřejmě! Totéž nám říká pan profesor Dadák. Politika přetvářku potřebuje. Ale poezie ji nesnese."
„A co jsou šaty, Simonko? Zakrývají, jací opravdu jsme. Jsou překážkou. I druhem přetvářky," řekl Pavel.
Červeň dívčích tváří vystřídala bledost:
„Snad nechcete?... Říkal jste, že máte v pokoji kameru... proto jsem se doma převlékla, abych vypadala na fotkách pro ty režiséry... Kdy vytáhnete tu kameru?"
Pavel se nedal vyvést z míry. Odpověděl Simoně velmi laskavě:
„Teď všichni tři chceme především poslouchat poezii. Aby ji tělo mohlo dobře vnímat... celým povrchem, Simonko... musí být nahé."
„Tak kdy vytáhnete tu kameru?" opakovala netrpělivě a upravovala si účes.
„Být nahý je krásnější než být oblečený. Vy, umělkyně, se přece nebudete divit," řekl téměř otcovsky Pavel.
Odhodil deku.
A rychle si svlékl oba díly modře pruhovaného pyžama.
„Byli jsme už v pyžamu, nedoufali jsme, že ještě přijdete," řekl na omluvu Petr a začal se svlékat také.
Oba se od sebe poněkud odtáhli. Uprostřed postele zůstalo široké volné místo, když se znovu přikryli.
Leželi tiše. S horní polovinou těla nepřikrytou.
Dívka také mlčela. Rozpačitě se dívala na Pavlův hubený hrudník a na Petrovo břicho.
„Simonko, můžete recitovat oblečená," řekl Pavel.
„Ale já vím, že jste pochopila, jak by to bylo nevhodné," řekl Petr.
„Jak byste tím ošidila sebe i nás dva," dodal Pavel.
„Vy to napíšete do té reportáže?" zeptala se a opět zčervenala.
„Když budete pro verše připravená jako my," řekl Petr, „pan redaktor tam napíše, že umíte nechat promluvit celé tělo."
Dívka se zadívala na Petra. Než se začala svlékat, řekla naprosto nečekanou větu s pohledem upřeným na Petrovo břicho:
„Já mám ráda, když má chlap pořádnou cejchu."
Tak Pavel prožil scénu úplně novou ve svém životě, aniž by věděl, že podobná scéna se bude opakovat v lednové Paříži příštího roku ještě jednou.
„Tak ty se jmenuješ Hlavová? Možná jsme příbuzní, Simonko,” řekl Pavel. „Maminka mého nevlastního bratra Petra... vidíš ho, jak spí? Jako dítě... ta se jmenovala Hlavová... A náš strýček, strašný lotr...”
„Já nespím," prohlásil Petr a pokračoval. „Když bylo mé matce jako tobě, Simonko, nastoupila do kanceláře mého otce a začala s ním mít poměr. Otec jí najal a platil jedno-pokojový byt s koupelnou v 5- patře s výhledem na soutok Vltavy s Malší. Odešla z domu a rodičům mé matky začalo být smutno. Rozhodli se, že si pořídí psa. Ale doktor Ráž, veliký přítel dětí, viď, Pavle, jim poradil, aby si pořídili místo psa dítě. Udělá větší radost a dýl vydrží. Takovej pes, i ušlechtilej, v patnácti letech pojde, ale dítě má život před sebou. Oběma'už bylo přes čtyřicet. — Na dítě vám stát připlatí, ale za psa musíte platit vy. Dítě taky nikoho nepokouše a zbytečně nevyje a neštěká a vůbec jim udělá větší radost než nějaký voříšek, a že o jednom na adoptování se zrovna dozvěděl, tvrdil doktor Ráž. Rodiče se poradili a rozhodli se, že si tedy domů přinesou dítě. Když ho moje maminka uviděla, řekla tatínkoovi, že to dítě je nějak moc hnědý. Ale pan doktor Ráž jí vysvětlil, že sestry v nemocnici, jak bylo v neděli hezky, Tomáška na balkoně opalovali. Taky není vyloučeno, poznamenal, že Tomáškova matka pochází z Itálie. Ze má Tomáš Hlava předky v Itálii, to o sobě později rád rozhlašoval. Možná to byl i důvod, proč na první velký výlet svým Fiatem 600D se Tomáš rozhodl jet do Benátek. Ale to předbíhám. Z kojeneckého ústavu si přinesli chlapečka už tříletého (což byla chyba, neboť dítě se konstruuje do tří let), byl velmi nepokojný. Ovšem vrátit ho, na to bylo pozdě. Tak má matka v devatenácti letech dostala bratra, právě když otěhotněla s mým otcem, narodil jsem se a měl jsem tříletého strýčka. Tomášek byl vždycky starší, ale vždycky byl jaksi zpozdilý..."
„Ale ne ve všem, Petře," řekl Pavel. „Byl zpozdilý třeba v dějepise a matematice, ale v pití vína, sexuální výchově a tanci byl vždy o několik lekcí napřed! Vychodil jen pět tříd, ale rád četl... detektivky, a kdo čte, ten ví všechno..."
„A když mu bylo osmnáct, udělal si autoškolu a rodiče, aby byl hodnější, mu přispěli na staršího malého Fiata 600D. Tomášek s autem asi měsíc bez bouračky jezdil a naráz jednoho dne v květnu roku 1969 se rozhodl, že pojede na výlet do Benátek. Opatřil si pas a valuty, my s Pavlem a Helenkou Rážovou jsme mu poradili, kudy má jet, aby jel přes Vídeň a potom dolů průsmykem do Itálie a tam že už jsou Benátky, taky jsme mu pověděli, že v Benátkách žádná auta nejezdí, aby svýho fiátka nechal na náměstí Roma a dál šel do centra podél kanálů pěšky nebo si nastoupil do vodní tramvaje. Tomášek každému říkal: Jedu do Benátek a pošlu vám z Benátek pohled.
Odjel a za devět dnů se vrátil. Byl rozčilený, zklamaný a vyčerpaný. Ptáme se Tomáška, jak bylo v Benátkách? Jezdil jsi na gondole, vozil jsi se vaporetem na Lido? A on řekl: — Kluci, já jsem Benátky vůbec nenašel, ti Italové, pitomci, vůbec nevědí, kde Benátky jsou. Hned ná rakousko-italský hranici jsem se ptal celníků, byli moc milí, jsem snědý jako Ital, auto jsem měl italský, ptám se na Benátky, koukali do mapy, přemýšleli... a poslali mě do Bologne.“
„Vážně?" zeptala se Simonka.
V té Bologni jsem pochopil, že to nemůžou být Benátky, tak se ptám na Benátky, říkám: Je to přístav, a taky nikdo nic nevěděl. Pak jeden šofér vytáhl mapu a druhý řekl: Je to tady, zasmáli se šťastně a ukázali na město u moře jménem Bari. Jel jsem tedy dva dny dolů přes Rimini až do Bari. Chodil jsem tím přístavem a bylo mi jasné, že nikde nablízku není nic, co by se Benátkám podobalo. Říkám v jednom bistru Italům: Tohle nejsou Benátky, kde jsou Benátky?! Škrabali se ve vlasech, gestikulovali, křičeli, nechali mě napsat to jméno hůlkovým písmem, zavolali od stolu místního učitele, radili se a pak jeden říká, že už ví; Benátky jsou na Sicílii! Já říkám: Ne ne ne, Benátky jsou u moře. A Italové křičeli: No právě. Celá Sicílie je u moře, protože je to ostrov. Tak jsem jel dolů na Sicílii, ale už mi docházely peníze, tak jsem se obrátil a jel zpátky vzhůru celým tím poloostrovem, a u každé pumpy jsem se ptal, jestli pumpař neví, kde leží Benátky, a objednal jsem si espreso, aby si to mohl rozmyslet, a nevěděl to ani on, ani krasavice za barovým pultem. Až v jednom motelu mi povídá majitel, pojďte se podívat; na zdi visela veliká mapa Itálie, vidíte tady ten začerněný ostrov? To je naše Korsika, zatím ji drží Francouzi, a tam by to mohlo bejt. Ty vaše Benátky. Ptal jsem se potom i v Rakousku: Majn her, vó ist štad Benátky. In velchr richtung? Anebo jsem říkal: Ví vajt ist es nach Benátky, bite? Ich brauche Benátky štadt. Nic. Tupci. Jedině náš český celník mě potěšil, když se ptal, co vezu, já říkám, nic jsem si nekoupil, všechny prachy jsem utratil za benzin, protože jsem jezdil od severu k jihu a hledal Benátky a nenašel je. A ten celník říká: Ale Benátky jsou přece v Itálii. U moře. Byl jste v Itálii? To víte, že jsem byl v Itálii. Málem až v Africe. Ale Italové o Benátkách nic nevědí. Zádnej Ital neví nic o Benátkách."
„Je toto možné?“ zeptala se vzrušená a dojatá Simonka.
To je ale divný, prohlásil celník. Voni jsou holt ti Italové dost primitivní, rozhodně míň vzdělaní než my Češi, vo zeměpise vědí prd, zakončil, a popřál mi šťastnou cestu domů."
Simonka se divila a Pavel s Petrem se bavili.
Pavel říká: „Ptal jsem se: Tomášku, opravdu nikde jediná odbočka na Benátky? A díval ses dobře? — To víš, že jo, ty vole, přece umím číst. Jediná směrovka v celý Itálii, to bych se po ní se svým fiátkem hned dal, přece nejsem blbej, odpovídal Tomáš rozzlobeně."
„A tak, Simonko, náš strýc a váš vzdálený příbuzný, jen o tři roky starší než my, sedm dní bloudil v Itálii a nenašel Benátky," řekl Petr.
„To je šílené," řekla Simonka.
„Simonko, za dvacet let jsme jeli do Benátek autem s Petrem osobně," řekl Pavel, „a museli jsme dát Tomášovi za pravdu."
„Za dvacet let se nic nezměnilo."
„Nikde se neobjevil jediný ukazatel na Benítky."
„Žádná cedule."
„Kdyby někdo zapíchl do příkopu i ručně malovanou ceduli. Benátky. Tolik a tolik km."
„Tak by člověk věděl, že jede ve správném směru. Ale nic!"
„Nebo kdyby ti Italové aspoň křídou na černý asfalt napsali Benátky a šipka. Dejte se tudy. To by stačilo. Ale kašlou na to."
„Ani B., Simonko."
„To je strašný nezájem. Lhostejnost. Nechuť poznávat nové lidi. To bych si já jako budoucí herečka nemohla dovolit. Herečka musí poznat co nejvíc lidí, že?"
„Jistě. Proto jsme tady."
„To je schválně. Ony ty Benátky se totiž potápějí. Jak na ně vleze moc tlustých lidí z Čech, vyžraných z toho ne-přetržitýho skoro stoletýho blahobytu, co v Čechách vládne, tak ty Benátky začnou jít ke dnu."
„Proto se Italové neobtěžujou a nezapíchnou nikde jedinou směrovku?"
„Proto, Simonko."
„Už chápeš, proč Tomáš Hlava nemohl Benátky najít?"
„Takový hodný chlapec. Ten by neublížil ani kuřeti."
„Kuřeti ne," řekla Simonka a vzdychla. Pak dodala pochybovačně: „Ale jsou ty Benátky v Itálii?"
„Jsou i nejsou."
„Spousta Čechů, i tady z Brna, už tam bylo. A našli to."
„Někteří turisti jsou hodně fikaný, Simonko."
„Jak to jsou i nejsou?"
„Pro Čechy existují."
„A jak to, Pavle, že je Čech nemohl najít?"
„Neexistují pro Italy. Oni totiž mají VENEZII."
„Češi si Benátky vymysleli. A proto je Tomášek Hlava nemohl najít."
„Já vám nerozumím, pánové."
„To nevadí, Simonko, hlavně že je nám spolu dobře."
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Letuška sbírala bílé plastikové hrníčky od kávy.
Najednou Petr položil Pavlovi divnou otázku. Vůbec nesouvisela s tím, co v Brně zažili; se zavrženým básníkem a příští herečkou.
„Věříš v Boha, Pavle?"
Pavel chtěl odpovědět: V jakého Boha? V Praze je tolik bohů. Co je svět světem, lidé se obraceli k tolika bohům. Bůh Republika,, bůh Vlast, bůh Pokrok, bůh Umění, bůh Peníze a bůh Obchod. Ještě jsem si žádného nevybral. Žádný ke mně také nepromluvil tak, abych věděl, že se mnou počítá. Ale mlčel. Pak řekl:
„Ne..."
„Bůh je jistota."
„Myslíš?"
„Krásná jistota."
„I kdyby byl jistota, která není?“
„I tak,“ řekl Petr s tváří ozářenou vycházejícím sluncem.
Co je to za jistotu, když možná není? pomyslel si Pavel.
Vyprávěli si dál, co zažili; letuška hlásila, že právě napravo míjejí Pardubice, dnes je hezky vidět Labe, a budou přelé-távat Kutnou Horu.
„Petře, co si myslíš o Helence Rážové?"
„Až do toho úrazu... na jevišti nebo kde... byla posedlá mladými kluky. Jednou jsem zbouchnul holku a přijel jsem za doktorem Rážem, aby nám pomohl. Zařídil to bez řečí. Bylo to v srpnu, musel jsem dva dny čekat, až Ráž přijede z kongresu v Berlíně. Helena mě přesvědčila, že je zbytečné, abych se vracel do Prahy, ustlala mi v obýváku..."
„Petře, chceš říct..."
„Nebylo mi ještě osmnáct..."
„Ty si vymýšlíš."
„Už je to tak dávno."
„Helena měla šťastné dětství díky skvělýmu tatínkovi, prožila veselé mládí díky divadlu, a ředitel Korn jí přinášel tolik peněz, že se mohla starat jen o vznešené^ěci. Poslouchat klasiku, číst básně a okouzlovat mladé muže. Například mě. Moc mi dala. Petře, žádná ženská už mi neobjevila víc."
„Navíc jeden čas, v místních poměrech, byla hvězdou...“
„Hvězdou nad Brnem. Hvězdou nad Pardubicemi."
„Jenom ta Kateřinka se jí moc nepovedla, prý teď nesnáší muže... Až bude zase hrát na flétnu, půjdu si poslechnout její koncert."
„Já chodím pravidelně na každý," řekl Petr.
„Proč?"
Petr neodpověděl. Pak řekl: „Mně dala nejvíc Klára tím, že mě nechtěla. Čekala na Daniela."
„Už se těším, že ho v Paříži uvidím," řekl Pavel. „Naše přátelství začalo v chemičce a neskončilo, jestli z něho Amerika neudělala někoho jiného."
Petr prohlásil zachmuřeně, že stejně všechno je tu jenom
na chvíli. I my. „Všechno, co existuje, jde vstříc svému konci v čase. Pomíjivost světa je neodvolatelná... Země i hvězd. Ty staré vyhasínají a nové se rodí. Všechno má svůj vyměřený čas. Nic nepřetrvá a nic nezůstane beze změny..." Potom se zeptal: „Myslíš, že by Simonka Hlavová se mnou chtěla prožít... nejen nějaké dobrodružství... ale i kus života?"
„Mohl bys být její otec."
„Nějak mě ta noc vzala za srdce."
„Nezapomeň, že Tomáše Hlavu brzo propustí; jak se dozví, že mu spíš s dcerou, půjde a uřízne ti tu tvou hlavu, kde se rodí tak pitomé nápady."
„To nevychází z hlavy."
„Tak odkud?"
„Já potřebuju mít někoho rád," omlouval se Petr a opatrně se zeptal:
„Pavle, ty máš teď nějakou lásku?"
„Nemám a cítím se skvěle. Nes vázané, víš," řekl Pavel.
Po chvíli je letuščin hlas vyzval, aby se připoutali. Už je naviguje Ruzyně. Letěli v plném slunci. Začali klesat.
Dole pod mraky čekala Praha.
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Jednou jsem uviděl v nově otevřené pražské kavárně LOUVRE inzerát. Upoutal mě v rozevřených novinách položených na stolku vedle štíhlé číše s třetinkou sousedova piva:

Helena Rážová, soukromá dramatická škola, Palacké-ho ulice 6, Pardubice. Školí moderátory, herce, rozhlasové a televizní hlasatele, připravuje ke zkouškám ria Divadelní akademii nebo konzervatoř.

Ta žena má stejné jméno jako hrdinka románu, kde vystupuji. .. To je zvláštní shoda. Navíc si otevřela školu v ulici, kde moje milenka bydlela..

Napsal jsem tam a podepsal se Pavel Skoták a udal adresu do kavárny Louvre, Národní třída 22, kde laskavá paní v šatně opatruje došlé pohlednice, vzkazy a dopisy.

Napsala mi Helena Kornová, dcera doktora Ráže. Opravdová.

V dopise bylo telefonní číslo. „Budeš-li chtít, můžeš mi zavolat. Ale jen mezi 15- a 18. hodinou.11 (Uvědomil jsem si, že navrhuje čas našich schůzek. Během života se mi potvrdila jedna věc: aby se muž a žena mohli důkladně pomilovat a užít jeden druhého, potřebují čtyři hodiny. Hovor o stavu duše a těla, předehra, dohra, žertování. Měli jsme s Helenou jen tři hodiny, ta čtvrtá nám vždy chyběla. V 18 hodin musela odejít.)



Copak opravdu existuje? Nevydržel jsem napětí plynoucí z té záhady, v jedenáct v noci vstal z postele, šel k telefonu a vyťukal číslo Heleny Kornové-Rážové v Pardubicích. Zvedla sluchátko okamžitě.

„Tady je Pavel Skoták. Váš milenec v románu Vek náru-živosti před třiceti lety.“

„Jsi ten, koho jsem důvěrně znala, když mi bylo devěta-dvacet.“

„Mě udivuje ta shoda. Jméno. Povolání. Vy jste jistě herečka. “

„Byla jsem herečka."

„Nehrála jste v pardubickém divadle? Takové menší role? Často komické. A snila o velkých romantických jako Ma-non a Roxana?"

„Hrála. Pardubice byly moje druhé angažmá. Začínala jsem v Brně v Redutě."

„Byla jste hvězda. Hvězdička nad Brnem."

„Jen jsem zablikala."

„A teď už nehrajete?"

„Už třicet let. Měla jsem úraz."

„Aha. Paní Kornová... to je strašná shoda."

„Můj velmi mladý milenec... byl trochu prchlivý. Rozmlouvali jsme spolu na rovné střeše jedné vily, on se vztekal, vrazil do mě, udeřil mě do prsou... nechtěl mě shodit. .. a já spadla ze sedmi metrů na dvůr... na tříkolku své dcery."

„Jak se jmenovala ta dcera?"

„Kateřina. Proč se ptáte?"

„Vy to nevíte?"

„Ale vím. To jste byl vy, kdo mě shodil z té střechy."

„Z čeho mě to obviňujete?"

„Poznala jsem tě po hlase, Pavle. Víš, že Aleš umřel?" „Akš?"

„No přece můj muž. Copak si nepamatuješ, koho jsem s tebou podváděla?1'

„Vzpomínám si na něho dobře."

„Zabil se v autě. Projížděl šedesátkou mírnou zatáčku u Mariánských Lázní a v protisměru nějaký mladíček v novém silném voze projížděl tu zatáčku stodvacítkou, sklon vozovky ho vynesl, dostal se do protisměru... Byl to nějaký Chorvat v lancii s italskou poznávací značkou. Na zadním sedadle seděla česká kurva, a té se, prosím, nestalo nic. Ani škrábnutí. Napsala mi dopis. Co manžel říkal, než vykrvácel a ztratil vědomí... Hodná ženská..."

Nejmenovala se Pumpa? napadlo mě, ale mlčel jsem.

„Slyšela jsem, že Tomáš Hlava, tvůj kamarád a skoro bratr, je taky mrtvý... Skončil prý v Paříži... tak, že skočil ve stanici metra pod přijíždějící vlak..."

„Ale to je nesmysl. Tomáš nikdy v Paříži nebyl. Opil se a spadl pod vlak na nádraží v Plzni."



„To já teď účinkuju v jednom románu o Paříži. Chcete si ho přečíst?" /

„Ráda. Chtěla bych znát i podrobnosti o Tomášovi..."

„Kateřina bydlí v Praze?"

„Je pořád svobodná... Když jí bylo dvacet, prožila strašný šok. Hraje na flétnu ve filharmonii. Jezdí hodně po světě. Ale je sama. Vede podivný život. Myslím, že už se nevdá. Co dělá Petr?"

„Jakej Petr?"

„No tvůj bratr. Petr Skoták přece."

Mlčel jsem a slyšel, jak si Helena něco nalévá do sklenice.

„Petr Skoták a já...,“ řekla. „Bylo mu osmnáct, jednou přijel z Prahy za mým tátou..."

„Paní Kornová, to je všechno nesmysl, co říkáte. Já jsem sice miloval herečku pardubického divadla, když jsem v padesátých letech pracoval v chemičce, ale všechno ostatní si vymyslel autor P. S. Vy mně přece nemůžete vykládat o postavách jeho románu. Jenom on je zná. On, ne my dva.“

„Pane, mýlíte se,“ řekla chladně. „Jmenujete se Pavel Skoták?“

Zaváhal jsem. „No ano.“

„Tak vidíte."

„Co mám vidět?"

„Ze do vás vidím. Brzo budeš mít narozeniny, Pavlíčku, bude ti šedesát let..."

„Šedesát nic není. To muži vstupují do politiky a začínají dělat kariéru."

„Když bylo Karlu Čtvrtému šedesát dva let, umřel a lidé si říkali, odešel opravdový stařec, který se dožil velmi vysokého, Bohem požehnaného věku."

„Chtěl bych se sejít se svými přáteli. Nemám jich mnoho."

„S našimi společnými známými by ses nechtěl sejít?"

„Se všemi jeho postavami, Heleno?"

„Ano."

,A ví o tom? Musíme se ho zeptat, třeba se mu taková myšlenka nebude líbit..."

„Proč mu o tom vykládat?"

„On nás platí!"

„Já ráda organizuj u. Mám dva telefony. Počítač. Můžu celou noc mailovat."

A co milovat celou noc, to už nemůžeš, chudinko, napadlo mě cynicky.

„Jen v mobilu mám 220 adres. Udělat ti večírek bude pro mě hračka. Setkáme se všichni v Praze, mám ale jednu podmínku, aby ta restaurace byla v přízemí."

„To je samozřejmé, Heleno. Kdyby se tam objevil nějaký schůdek, číšníci popadnou tvůj vozík a vynesou tě."

„Večírek tedy bude."

„Kdy?"



Datum je jasné. 22. 2. začátek ve 2 hodiny 22 minuty odpoledne a konec večer ve 22. 22 minuty."

Byl jsem dojat

„Ty si pamatuješ datum mého narození?"

„Ty si nepamatuješ, že Helenka Rážová měla ve škole samy jedničky?"

„I mou slabost pro dvojky?"

„Všechno si pamatuju. Dobré i špatné."

Rozloučili jsme se a já jsem položil sluchátko. Chvěly se mi ruce. Byl jsem zpocený za krkem. Začal jsem vzrušeně chodit v pyžamu z pokoje do pokoje.

„Tak ta strašná baba žije," říkal jsem si užasle a nevěřícně. „Teď jsem s ní mluvil."

Nemohl jsem usnout.

Třetí den přišel poštou na moje jméno Pavel Skoták do kavárny Louvre návrh pozvánky.

„Pane Skotáku, máte tu u mě nějakou velkou obálku," zavolala na mě paní z kavárenské šatny, když jsem vstal od stolku v zadní místnosti s kulečníkem a vydal se na toaletu. Držel jsem obálku pod paží a močil do mušle a cítil, jak mi ve spánku tepe krev a buší srdce. V tuhle chvíli musím mít tlak nejmíň 180 na 110. /

„Helena Kornová, ta holčička z mého dětství, mě chce zabít," pomyslel jsem si s hrůzou; a zároveň se tomu nahlas zasmál, až diplomat z belgického velvyslanectví nad mušlí otočil hlavu. V Bruselu se zřejmě močí za naprostého ticha.

Jedna postava mi vypráví o jiné postavě. Mně, ubohému herci v románu pana S.

Helena Rážová-Kornová mluví o své dceři Kateřině. Dokonce se nabízí, že mi půjčí její milostný deník. Podrobnosti o vztahu k muži o padesát let staršímu. Tak tohle by si ani on nevymyslel. „Dvacítka a sedmdesátník se v posteli nemůžou jeden druhého nabažit." Tak to Helenka Rážová řekla.

A co já? Mě už se nikdo na můj současný život nezeptá? Přestal jsem HO zajímat. Dobrá, vypovím mu poslušnost.

„Proč říkáš takové hlouposti, Pavle, že on si mě vybás-nil? Přece jsi mu vykládal náš příběh. Asi jsi neřekl všechno. Chceš se zbavit odpovědnosti za to, cos mi udělal?" zeptala se ostře Helena.

„Samozřejmě že ty seš skutečná. Ty jo. I Katka."

Prý se jí nelíbilo jméno Kateřina a začala si říkat Zoe? Prý moc ruské. Nebo můj bratr Petr... Oba jsme mu poskytli látku. Samozřejmě že ne zadarmo.

„Ty snad nemáš vlastního bratra?"

„Ne."

„Lžeš."

„Měl jsem jednoho, a ten mi umřel v Anglii. Nikdy jsem tam nebyl. Dnes říkám, že mě tam nechtěli pustit. Ale kdybych se snažil, tak jsem se do Anglie dostal, protože Čech se dostane všude, kam si umíní, ať je, jaké chce zřízení."

.Anglie? Kde to je?"

„Ty nevíš, Heleno?

„Aha.Takový ten nepatrný a nevzhledný ostrůvek na západním pobřeží slunné Francie. Stále tam prší. Jí se tam pudink a pije místo vína čaj, takže mají všichni zácpu. Král mocného Dánska tam poslal Hamleta, aby mu Angličani usekli hlavu, hned jak loď přistane."



„Helenko, tón, jakým mluvíš, mi připomíná, že jsme se milovali."

„Já tě milovala víc než ty mě."

„Klára o tom nerada slyší. Ta žárlí na všechny ženské mého života, i kdyby byly sesypané do urny."

„Neměl sis Kláru brát."

„Byl to omyl. Já to vím. Člověk se nikdy nemá k nikomu vracet. Návrat je vždy nežádoucí. Ale když Klára se mi v Paříži s tou zkušeností emigrantky a americkým pasem zdála jako jiný člověk."

„Dám taky oznámení do novin."

„Proč bys to všechno dělala?"

„Těším se, že poznám Kláru. Znám ji jen z tvého vyprávění. Ale ta moje Katka, co si říká Zoe, se s ní setkala. Ona se teď v Praze dost často stýká se svým otcem. A byli všichni tři na společném obědě U Pelikána... nebo U Plebána."

„Vždyť Aleš umřel...! Zabil se, sama jsi mi to říkala, Heleno."

„Aleš se zabil, Aleš ji vychoval, byl její nejlepší tatínek, ale Aleš Korn přece není Katčin otec.“

„A kdo? Ty jsi byla před Alešem vdaná?"

„Kdo? Nepředstírej, že to nevíš. Pavle!"

„Proč mě napomínáš? Já to nevím."

„No přece Petr."

„Jaký Petr?"

„Tvůj bratr.

„Paní Heleno Kornová, vy jste se zbláznila."

„Petr Skoták je otec Kateřiny Kornové, a jestli ti to dosud neřekl, tak k tomu má nějaký vážný důvod... Bylo mu sedmnáct let, když uprostřed prázdnin přijel zoufalý do Pardubic a sháněl mého tatínka. Ten se ale zdržoval v Berlíně, kam ho pozvali na nějaké letní lékařském sympozium. Petříček potřeboval pomoc... Nešikovně zacházel s nějakou mladičkou knihovnicí. Přespal u nás v bytě dvě noci, čekal, dokud se nevrátí můj otec. Myslím, že mu táta ochotně pomohl, vyplašená dívenka za týden přijela a v nemocnici u tátova kolegy se zbavila následků Petrových něžností. Jeden život jsme zahubili a co Pánbůh chtěl jaksi na oplátku, jiný počali. Omylem, nechtěně, vinna jsem já. Bylo mi dvacet sedm, tři roky vdaná, a jemu sotva sedmnáct. Udělal by z vděčnosti cokoliv, myslel si, že si přeju, aby se vzdal. Vzdal se rád."

„Já jsem Katčin strýc!"

„Opravdový strýček."

„Jenom jestli se takové směšné zauzlení bude autorovi líbit?"

„A Klára je tetička z Ameriky."

„Tak já Kačence zakážu, aby si říkala Zoe."

„Zakážeš? Té se nedá nic zakazovat. Ta neposlechla mámu, když se ve dvaceti zbláznila do sedmdesátiletého Huberta von Karijana; pomátla mu rozum v šedivé hlavě, a začala s ním jezdit do nejdražších hotelů hudebních center světa, spala ve Vídni, Londýně, Moskvě, Tokiu, a málem zůstala trčet jako kurva a služka v Benátkách... V nějakém vznešenějším bordelu...“

„To je strašné.“

„...Pavle, a tam se seznámila s Barbarou, co o jedněch Velikonocích přijela do Prahy a potkala Tomáše Hlavu.“ „Ví to Petr, že Katka málem skončila v bordelu?“ ptám se, jako bych zapomínal, jaká je skutečná situace, vždyť ta žena jedná, aniž by o tom ON věděl, je to přízrak, mluvím s přeludem... Pravda se ukáže, jestli Helena svede uspořádat večírek k mým narozeninám.

„Petr mi o tom nic neříkal. Bál se svěřit?“

„V té době ještě nevěděl, že moje dcera je taky jeho dcera. Zavolala jsem mu a zeptala se ho: ,Petře, nenapadlo tě někdy, že bys mohl být tatínek...?*, až když se Aleš zabil a pohřbili jsme ho.“

„Jak se zachoval? Zajímá mě první bratrova reakce...“ „On ti to řekne sám. Volala jsem mu večer po pohřební hostině. Seděl s Kateřinou u stolu. Přijel na pohřeb se svou osmdesátiletou matkou.“

„Se Slávkou Hlavovou?1*

„S paní Skotákovou, je to už velmi stará dáma, připadala jsem si vedle ní velmi mladá. Přesto si sedla ke klavíru a hrála, co měl rád tvůj otec, Pavle. Katka vytáhla flétnu a přidala se.“

„Paní Skotáková byla jenom jedna. A to byla má matka, Heleno.**

„Petr nevěděl, že obědvá se svou dcerou.“

„Heleno, já už musím zavěsit. Slyším, že se Klára vrátila z ordinace domů.i. Hlavně bych se na tom večírku chtěl setkat s Danielem. Co je Klára v Čechách, ještě do Prahy nepřiletěl. Říká, že se bojí, aby nenašel nějaké cizí město, kde už by nebyl doma. Stalo se mu to v Rusku. Hledal starý Pítěr na Něvě. Ale nenašel ani Leningrad, který znal, jenom jakousi imitaci. Sankt Petěrburk. Něco jako Disney-land u Paříže. Nezapomeň pozvat Daniela. Viděl tě hrát




Opravdu tam všichni byli.
Majitel kavárny LOUVRE nám pronajal tři místnosti na čtyři hodiny. Kavárna je v prvním poschodí s okny na Národní třídu, dvacet dva kroků od křižovatky Perštýn. Od stolků u okna lze zahlédnout žluté střechy červených tramvají, jak se důstojně a vyhlídkově sunou v obou směrech Prahou, rozdělenou širokou řekou; přejely z levého břehu Vltavy na pravý nebo míří na levý břeh: na Smíchov, na Malou Stranu, Hradčany, na Letnou, do Dejvic, do čtvrtí, odkud se vládne a kde sídlí velvyslanci.
Vešel jsem z ulice na schodiště a viděl, že dva statní číšníci vynášejí Helenu sedící ve vozíku po schodech vzhůru.
Couvnul jsem polekaně a procházel se sem a tam po chodníku pod okny kavárny Louvre, kde se *1a hosty usmívají nejvlídnější servírky v Evropě.
Helena přijela mezi prvními. Poznal jsem už na chodníku několik známých tváří; zastavili se, rozhlíželi a hledali vchod, vešli, stoupali vzhůru a já za nimi. Tenhle shrbený stařec je kapitán Henry? Petrova maminka! Takový věchý-tek s francouzskou holí... Tahle ta nalíčená děvka, jak pózuje a drze vyfukuje kouř z opuchlé vulgární držky. Kdo to je?
Elegantní flétnistka Kateřina (ale jaký má mohutný zadek!) právě tlačila vozík se svou matkou kolem vodotrysku v předsálí a nakonec zaparkovala pojízdné křeslo v rohu hlavní místnosti, odkud měla Helena přehled a viděla, kdo přichází od šatny pod rozzářené lustry.
Vešel jsem jako poslední.
Všechny obličeje se ke mně obrátily.
Slávka Hlavová vykřikla slabým hlasem:
„Pavel! To je Pavel...“
Obrátila se k synovi: „Petře, Pavel je tu!"
Kateřina se uklonila a zatleskala. Stál jsem na prahu dveří a rozhlížel se.
„Tolik známých tváří pohromadě," napadlo mě. „To už snad nikdy neuvidím." A ten bratr, jak se tváří, jako bych mu ublížil tím, že se slaví moje narozeniny a ne jeho. „Jo, Petříčku, ty nemáš žádnou Kláru ani Helenu, aby ti oslavu někdo zařídil."
Mlčím a dívám se.
Některé tváře poznávám hned, jiné se vynoří ze zapomnění a osvítí mě až po chvíli; prozradí je pohyb ruky, pohození hlavou, pokrčení ramenem, způsob, jakým se usmívají. Ježíšmarjá, on přiletěl z Reykjavíku i kandidát na Nobelovu cenu! Nevážil cestu kvůli mně, ale objevil se v Louvru kvůli Heleně. Přesvědčila Mistra. Právě ho Simonka Hlavová fotografuje a on určuje úhel záběru. „Slečno, vylezte si prosím na stůl, budu se na vás dívat zespodu." Teď schoval hlavu Simonce pod vínovou sukni večerní toalety, aby ho nikdo neviděl a nepoznal. Možná tu cenu už obdržel, má ji zarámovanou v kufru a já to nevím. Kdo umí, tomu odpusťte, jestli se mýlil. Ale on se nemýlil. Už na to přišel? Helena a Martin byli, jsou a budou mládí světa.
A kde je Dany? Danyho chci vidět především.
Hledám Daniela Rytíře očima. Ale v tom mě upoutá upřený pohled Heleny Kornové; nehybně seděla v koutě ve svém kolečkovém křesle. Cítil jsem, jak rudnu. Nastalo ticho. Hosté večírku se dívají střídavě na Helenu a na mě.
Snad čekali, že dáme povel k přípitku? Kdo bude mluvit?
Najednou Kateřina strčila do vozíku a ten popojel o metr kupředu a zastavil se o roh stolku, kde seděla Petrova matka. To Helena pronese přípitek?
Vtom se stalo něco neuvěřitelného.
Kateřina, co si říká Zoe, dokonce vykřikla: „No mami!"
A Petr Skoták krátce zatleskal. Pak zavládlo napjaté ticho. Co se přihodilo?
Helena Rážová totiž vstala z křesla; najednou se vztyčila, znehybněla, zdálo se, že upadne... ale ona rázně vykročila a teď jde, kráčí pružným a pevným krokem po koberci napříč místností před zraky všech... Tak kráčel Kristus po vzbouřených vodách a tišil smaragdové vlny, ale Helena jde po koberci a míří ke mně, jde jako mladá žena, jen sukně se jí vlní.
Zapomněl jsem dýchat... dojde ke mně, zastavuje se, sevře rty, napřahuje pravičku a dává mi důkladnou facku.
Dlaň pleskla o mou tvář tak hlasitě, že přestávám slyšet, co kdo kolem říká.
Simona Hlavová stojí na stole, tiskne mezi koleny hlavu nesmrtelného génia, zaměřuje na kráčející Helenu oko kamery... a teď filmuje scénu, kdy přilétá políček.
Mlasknutí prolétlo sálem jako výstřel.
Vtom zazněla od kulečníků živá hudba, stáli tam tři muzikanti a spustili prastaré tango La Paloma. Četr Skoták přistoupil k Heleně, uklonil se a vzal ji do náruče.
Tančí spolu velmi obřadně.
Pět číšníků začalo roznášet skleničky, sekt perlí, mně hučí v uších a srkám zahanbeně víno, před očima Helenu, jak lehce tančí s mým bratrem. Jde ke mně Klára a říká: „Vidíš, takhle jednají opravdové ženy. Takovou bys potřeboval! A ne mě. Vola.“
Moje dáma se nazvala volem, opovržlivě si mě změřila, ještě zasyčela „Chudáčku!“ a dala se do hovoru se studentkou Barbarou, což byla Italka, milovnice ruské literatury a všeho slovanského, nej oblíbenější Danielova posluchačka ze Sorbonny. Dívka mou ženu chvíli poslouchala a pak se zeptala zpočátku českorusky: „Kláro, pačemu mátě tady v Práge jenom jednoho milence? To je ubohý model devatenáctého století. “
„Já vám nerozumím, Barbaro." „Potřebujete dva. Taková platí dnes norma. Vyzkoušená. Mít dva má několik výhod.“ — „Kolik výhod?" — „Nejméně tři. Za prvé: manžel je definitivně mimo hru. Na dva prostě nestačí. Za druhé: Oba milenci jsou zprudka opékáni a do měkká dušeni v povzbuzující a stálé nejistotě. Za třetí: Každý z nich si vás bude víc vážit, Kláro. Budou mít potřebu vás stále dobývat. Budete se cítit jako královna!" - „Opravdu?" - „Jednoho milence si drží každá důstojnická panička. Pořiďte si dva a přestanete se trápit, Kláro." — „Poslechněte, Barbaro, nevyhodil vás můj bývalý muž Daniel z okna na ulici? Nevypadla jste ve spodním prádle v noci na dlažbu?"
Což se opravdu jednou stalo. Dan mi vyprávěl, jak mu ruply nervy.
Vypil jsem několik skleniček sektu.
Helena znovu seděla v kolečkovém křesle. Přistoupil jsem k vozíku s pokorným výrazem. Děkoval jsem jí za čas věnovaný organizaci dnešního setkání.
Usmála se a přiznala: „Jsem najednou tak unavená, bylo toho na mě moc."
„Dovolíš, prosím tě, abych tě povozil?"
Uchopil jsem rukojeť a tlačil vozík před sebou. Hosté se bavili a zdravili mě. Mrzelo mě, že nepřijel Daniel.
„Proč jsi jezdila v křesle, když můžeš chodit?"
„Abych mohla brát od třiceti let plný invalidní důchod."
„Milostivá paní, vy se nestydíte?"
„Nikdy jsem se nestyděla."
„Podvádíš stát, když tvrdíš, že nemůžeš chodit a stát."
„Víš, kolik jsem vydělala jen za třicet let? Jen si to spočítej. Šedesát tisíc ročně... krát třicet."
„Ale to jsou skoro dva miliony."
„Víc, můj drahý chlapče, beru peníze za svůj úraz už čtyřicet let. Vydělala jsem dva a půl milionu... a nic jsem nedělala. Každý mě měl rád, pomáhal mi, nosili mi nákupy, smáli se na mě soucitně, dodávali mi chuť do života. Měla jsem spoustu volného času. Když sousedi odjeli na chalupu, tak jsem se v noci převlékala do dresu, nasazovala paruku a běhala v parku džoging."
„Přeháníš!"
„Pavle... Než hrát v divadle občas malé role je lepší hrát stále velkou roli."
„Mrzáka?"
„Každá role je krásná, když ji hraješ s láskou."
„Nechápu tě.“
„Vložíš do ní svůj um a zamiluješ si ji."
„Ale život není divadlo, Heleno."
„Že není?"
„A co muži?"
„Ohýbali hřbet, skláněli se, klečeli..."
„Ty jsi...
„..nosili mě na rukou!"
Pobaveně se rozhlížela.
„Všichni viděli, že chodíš, dokonce tančíš, pojišťovna tě přestane vyplácet."
„Už ji nepotřebuju. Rozhodla jsem se uzdravit."
„Tak Helena se rozhodla uzdravit? A co tě k tomu vedlo?"
„Podnikám, založila jsem školu a ta prosperuje! Zájemci se jen hrnou. Učím je mluvit, pohybovat se, najít si svou roli; ty dívenky a chlapečkové si myslí, že se z nich stanou hvězdy módních přehlídek, televizních a rozhlasových stanic, že budou někde moderovat, hrát, někde se předvádět. Rodiče to platí a nelitují peněz. Dokonce musím angažovat další herce. Jsem v celém kraji první a zatím jediná..."
Tlačil jsem vozík kolem stolků a byl pyšný, že všechny tváře znám... a všechny ty tváře znají mě, ústa se usmívají, ruce mi kynou, uvolňují mi židli, abych si přisedl, připil a mohli mi vyprávět, co prožili. Celý život ti každý cpe svůj příběh a málokdo se zeptá se zájmem na tvůj.
I nalíčená kurva Pumpa už podesáté vykládala, co napsala Heleně do dopisu o posledních slovech Aleše Korná, než ztratil vědomí a v troskách své škodovky rozřezaný vykrvácel: „Vyřiďte mé žené Helené... že... jí... odpouštím... A teď začal mluvit, jako bych já, jó, byla paní Kornová... Helenko, já vím... žes mě celý život... podváděla... děkuju ti za to... mě každá tvoje nevěra... strašně vzrušovala... já nesnesu. .. nestrpím... věrnou ženu... věrná je jenom smrt, Helenko. .. A vytřeštil oči, krev mu začala týct z koutků úst a já věděla, že vodchází. Vy ste jeho cera, jó? To musel bejt fakt velkorysej frajer."
Naklonil jsem se k Heleně, když jsme popojeli:
„Tohle si ta kurva vymyslela. Takový myšlenky jsou jí podobný."
„Já vím. Můj muž se jistě modlil. Představ si, začal v posledních letech číst před spaním Bibli."
Uprostřed vstupní haly kavárny LOUVRE stojí kulatý bazének s vodotryskem. Jezdil jsem s Helenou dokola, jako bych byl strýček Pavel... a Helenka byla malá tříletá Kateřina. Hosté se trousili na toalety.
Paní šatnářka mě pozorovala a usmívala se s porozuměním. Je dojemné vidět, jak muž v plné síle vozí svou nemocnou milenku nebo maminku, když zestárne. Proudící voda osvěžovala vzduch, z akvária se na nás dívaly zlaté ryby; narážely čumáčky do skla. Začal jsem tlačit kolečkové křeslo s Helenou před sebou stále rychleji. Při jedné otáčce jsem od dveří toalety rozjel vozík co největší rychlostí proti bílým kyvadlovým dveřím nad schodištěm.
Paní ze šatny vykřikla: „Ale pane Skotáku! Co to tu provádíte?"
Helena ke mnp obrátila bledý obličej, oči měla veliké a hnědé jako moje maminka, pokoušela se vyskočit, ale to už kolečkové křeslo předními koly rozrazilo bílé dvoukřídlé dveře, jedno sklo ve výplni se roztříštilo a před Helenou se otevřelo mramorové schodiště; do tváří nám dýchl chladný průvan.
Napřel jsem všechnu sílu, abych roztlačil vozík do co největší rychlosti, až ho pustím ze schodiště dolů, proti zdi obložené černým mramorem.
Nevykřikla to dlouhé „ááá“, jako když padala z vyhlídkové střechy vily (podobal se ten zoufalý výkřik ozvěně toho, co volávala, když ji dostihl vrchol rozkoše a zbavil rozumu). Tentokrát na mě křičí pateticky, se stařeckou vzteklostí: „Zabíjíš svou Múzu!“
Vozík mi připomíná Kátinu červenou tříkolku, zapomenutou na zahradě vily v Pardubicích; chromovaná řídítka se zvonkem si přitáhla padající tělo a pěkně jí zmasakrovala hrudník, pánev a nohy. Nevěděl jsem, proč ji nenávidím, ani proč ji zabíjím.
Ale teď jako osvícen bleskem to chápu. Moje Múza nesmí žít, protože zestárla. Dopustila se zločinu, že si pamatuje.
Ale i já si pamatuji. Vidím Helenku Rážovou, když jí bylo devatenáct a mně devět. Měla pod tričkem drobné a pevné prsy, chodila do baletu a hrála na klavír jazz. Probouzela mou erotickou fantazii. Když jsem si prvně hrál s pohlavím, představoval jsem si, jak se v koupelně svléká a dovoluje mi, abych si ji prohlížel a líbal... Slyším ji, jak pohazuje hlavou a recituje krásným hlasem Rictuaovy Boudy. Vidím ji v roce 1954, kdy mi bylo patnáct, na České ulici v Brně, je šťastná a zamilovaná, do své doby, do pokroku, do faktu, že u nás nemá nikdo hlad, všichni jsou obuti a oblečeni, umějí číst a psát, ženy i muži mají zaměstnání, kde se většinou mohou levně nasvačit i naobědvat. Nikdo se nebojí o práci, ani se nebojí svých šéfů. Večer se mladí hrnou do divadel a naslouchají veršům Garcii Lorky. Skončila strašná válka a začalo jaro světa. Copak to, tati, nechápeš? Pryč se všemi, kdo hromadí víc, než je možno spo-třebovati jedním životem. Copak ty, lékař, stojíš o svět, kde všechno je podřízeno zisku?
Proč mě tak zaujalo, co udělal Tomáš Hlava? On zabil, protože něco nenašel. Jel do Benátek, a Benátky zmizely, jakmile přejel hranici Čech.
Benátky jsou jenom v Čechách.
Helena je jenom v Čechách, kam se vrátila z Ameriky.
Klára; má žena hledala v New Yorku bezpečí a našla tam ohrožení. To všechno mi letělo hlavou i Helen i no dávné tvrzení: „Umění je lék na všechny nemoce.“
Umění už nic neznamená, a proto ani Helena už nic neznamená. Musí zmizet.
Až ji nebudeš mít, budeš úplně sám.
Kolečkové křeslo už se řítí dolů, skákavě letí po schodech, když se vozík zastavil o zeď, viděl jsem, jak Helena vyletěla z křesla a narazila čelem do černého mramoru. Seběhl jsem k ní a otíral jí kapesníkem krev z obličeje.
Oči měla vytřeštěné a nehybné, ty oči jako by se dívaly na nějakou strašnou událost v budoucnosti. Na něco, co se teprve stane, ale ona už to vidí a nemůže se od té scény dopuštění odtrhnout.
Chvíli jsem se na ni díval, jako bych byl náhodným svědkem dopravní nehody, a viděl na zemi ležet podivně zkroucenou cizí mrtvou ženu. Překvapilo mě, jak jsem klidný; proč vůbec nic nepociťuji? Jen se dívám, jako se díváme po večeři na krátkou ukázku z příštího filmu.
Bylo ticho. Dostal jsem žízeň.
Vyšel jsem po schodech nahoru k bíle natřeným dveřím do kavárny; prošel těmi létacími dveřmi k vodotrysku, v hale kavárny nikdo nebyl, jen tři zlaté ryby v akváriu mě pozorovaly a ťukaly měkkou hubičkou do skla; zamířil jsem do první místnosti, taky tam nikdo nebyl, koho bych znal, a pak do druhé; hledal jsem Katku, abych jí řekl, co se stalo s maminkou, ale nebyl tam ani Petr, dokonce ani Klára na mě nečekala, žfe půjdeme z oslavy společně domů. Moje žena jistě pochopí, že jsem to neudělal schválně.
Seděli tam úplně cizí lidé. Někteří se podobali velmi mladé Slávce Hlavové, mému otci nebo doktoru Rážovi; ale když jsem přišel k jejich stolku, měli jiný tvar úst; z tváří jim trčely větší nosy; bylo jasné, že jsem se zmýlil.
Vůbec mi nevěnovali pozornost. Ani nezvedli oči.
Vrátil jsem se znovu do první místnosti. Také tam nikdo nebyl. Totiž kavárna byla plná hostů, ale všechny známé tváře zmizely, už ani jedna povědomá podoba. Šel jsem pomalu podél stolků. Příval cizích hlasů. Ale co mě zaráželo nejvíc? Nikdo mi nevěnoval nej menší pozornost. Lidé hovořili nad šálky, byli zaujati sami sebou nebo předmětem své touhy a mě neviděli! Jako bych byl ze skla, jejich pohledy mnou netečně procházely, pokud se setkaly s mým pohledem. Neviditelný P. S. Copak jsem musel žít tak dlouho, abych se stal neviditelným?
Anonymita mě vždycky těšila, ale dnes se v kavárně LOUVRE slaví moje narozeniny. Ví o nich vůbec někdo? Moje bílá košile je zakrvácená na manžetách, na límečku a na prsou mám cákance čerstvé krve. Ani těm flekům nikdo nevěnuje pozornost. Usedám ke stolku, kde se právě uvolnila židle. Přichází mladý zdvořilý číšník, vůbec mě nepoznává, neoslovuje jménem, jenom: „Dobrý večer, pane, co si budete přát?"
„Potřeboval bych si umýt ruce, podívejte..." ukazuju mu ruce a košili od krve. Usmívá se, jako bych mu ukazoval název polévky v textu jídelního lístku. „To nic není, pane, koupíte si novou košili. WC s umývárnou jsou u šatny napravo."
Za chvíli mi přináší dvojitou kávu, abych se probral z překvapení, že mě obklopují sami neznámí lidé, jako bych se ocitl v hlavním městě cizího státu.
Jen drobná černovlasá servírka, obsluhující protější řadu stolků, najednou zastaví své pohyby, prohlídne si mě krátce, já se nesměle usměju (konečně mě někdo poznává) a ona vesele a spiklenecky mrkne. Rychle vypiju kávu a chci, aby mi přinesli účet; když obsluha přinese účet na talířku pod ubrouskem, položí ho na stůl a chce se vzdálit, volám na odcházejícího číšníka, že mám jen pětitisícové bankovky. A ukazuji mu svazek bankovek po 5000 se stopami krve. Sáhnu ještě do zadní kapsy kalhot a tam mám také zmuchlané bankovky, mají stejnou hodnotu a na několika místech jsou vidět krvavé otisky prstů. Číšník zdvořile čeká a předstírá, že se na hromadu peněz nedívá, věnuje se prostírání,vysypává popelník, vyměňuje papírový ubrus. Konečně najdu dvoutisícovku.
„Menší bohužel nemám.“
„To nevadí, my vám rádi rozměníme. Hned jsem zpátky. “ „Děkuji. Ale upozorňuju vás, vidíte, jsou na ní červené
šmouhy..."
„Žádný problém, pane. Nedělejte si starosti."
Rozměněné bankovky jsou opět na talíři, pod ubrouskem, a týž číšník se ke mně nenápadně nakloní: „Pane, nepotěšilo by vás...“
Přerušuji ho. „Ale já jsem reportér Skoták, redaktor, rozumíte, chodím do vaší kavárny už devět let...“
„Pane redaktore, nechtěl byste hovořit se slečnou, co obsluhuje stolky u okna?“
„Proč ne? O čem?“
„Jednohodinový hovor do Nújorku by stál dnes nikoliv tři... ale jenom dva tisíce. A dvouhodinový hovor do Va-šingtonu by byl za tři."
„Ale já nechci telefonovat."
„Mám vám to vyřídit; slečna Sylva končí v třiadvacettřicet."
„Rozumím, děkuju."
„Celonoční telefonát do Pekinu jen za pouhých pět tisíc."

„Jenom?"
„Ta mimořádná sleva sazby za volání platí pouze dnes... a jen pro vás, pane dirigente."
„Napište mi ty ceny na účtenku, prosím, nechám si to projít hlavou."
Naklonil se a napsal na rub účtenky:
ŇÚJORK 2 VAŠINKTON 3 PEKIN 5
„Proč ta města píšete česky?**
„Jsme v Čechách, ne? Já už jsem byl všude... Ale v Praze je nejlíp. A potom ještě v Písku.“
„Ale i v Budějovicích, v Pardubicích a v Brně," řekl jsem, vstal ze židle, došel si do šatny pro kabát.
V prosklené skříňce ležela velká obálka, sklonil jsem se a přečetl své jméno. PRO PANA P. S. VYZVEDNE OSOBNĚ. Byl to Katčin deník nazvaný BŮH KOUZELNÉ HŮLKY. Otevřel jsem černý sešit s notovými linkami, byl popsaný školáckým písmem, čitelná slova, mezi větami zely mezery. Zasunul jsem sešit do aktovky, oblékl si kabát a sešel z kavárny na chodník Národní třídy.
Zamířil jsem k nábřeží a za Národním divadlem se vydal pěšky k Mánesu, pustil se pod most k černé hladině s odrazem světel a kráčel zamyšleně po břehu Vltavy, kde jsem potkával dvojice. Šel jsem směrem k Vyšehradu.


                          PETR, PAVEL A ZAMĚSTNAVATEL


V restauraci U Kalendů seděl Petr, objednali jsme topinkya čaj se slivovicí, protože se do mě dala zima, jak jsem šel podél řeky.
„Myslíš, že přijde?"
„Určitě."
„Říkal, že s námi musí mluvit. Byl velmi rozzlobený. Pavle, prý si děláš, co chceš."
„Já už pro něho nechci pracovat. Využije všechno, co jsme mu řekli."
„Všechno, co jsme prožili, se mu hodí."
„Nemá žádné nápady."
„Všechno dostal od nás. Vlastně ho živíme my. Ne on nás."
„Je to vysavač, jak tvrdí Klára."
„Kdyby aspoň pořádně platil."
„Desi me, ze nas život zalezl na nem.
„Ne tak úplně. Já si stejně dělám, co chci, telefonuju každýmu, s kým si přeju mluvit," potvrdil jsem Petrovi.
„Myslíš, že nás dneska vyplatí?"
„Zdálo se mi, že mám plný kapsy peněz.“
„To je dobrý znamení."

„Byly na nich fleky od krve."
„Nebyly zamazaný od něčeho jinýho?"
„Jednou jsem šlápl ve snu do hovna a druhý den mi Klára nechala vybrat ze svého účtu deset tisíc. Ať prý si koupím, co potřebuju a co mi udělá radost. Co myslíš, že jsem udělal?"
„Celý náš život je v jeho rukou."
„Já jsem mu taky přestal říkat všechny detaily. Mám několik tajemství, a o těch on neví."
„Myslíš, že ne?"
„Hlavně aby přišel a dal nám, co nám patří."
                   

                DVOJNÁSOBNÁ VRAŽDA V LETENSKÝCH SADECH






„Petře, nemohl bys mi půjčit nějakou korunu."
„Ne."
„Tisíc. Nebo dva. Kdybys mohl tři... Musím v noci z Hlavní pošty volat do New Yorku."
„Nemám."
„Fakt?"
„Nanejvýš tisíc." Prohlížel si mě. „Jak ses na to setkání vyfik... s tou aktovkou vypadáš, jako by sis odskočil ze zasedání vlády."
„Ale ty ses oblečenej jako vandrák. To sis nemoh vzít alespoň košili* a kravatu. Máme narozeniny... a co hlavně... a na tom setkání... budou ministři, poslanci, podnikatelé."
„Hlavně aby tam byl on. Já už toho mám dost, Petře. Stalo se ti, že bys usnul v kavárně?"
„Ty máš aspoň Kláru. Ale já nemám nikoho než svou práci a pár povyražení, což si dopřávám."
„Máš úspěšnou dceru."
„Vždyť je napůl blázen. Ty nevíš, že Kateřina je cvok? Říká si Zoe, o žádnýho chlapa nemá zájem. Dokonce začala muže nenávidět, je nešťastná a potrhlá."
„Začal jsem brát lék proti vysokýmu tlaku a dnes jsem zalil ty prášky sedmičkou červeného... představ si, najednou mě přepadla ospalost a já v kavárně Slavii usnul... zdálo se mi, že oslavuju... v kavárně Louvre s Helenou Kornovou. Bylo tam plno lidí z mého mládí. Byl jsem rád, že je vidím. Přijela tam taky tvoje matka, Petře... Probudil jsem se a šel se do Louvru podívat, ale nikdo tam nebyl."
„Pavle, neber žádný prášky, cvič sestavu tajči a pij čaje."
„Musíme jít."
„Už?"
„Je to až na Letensky pláni."
„Máme hodinu a půl času. U Hanavskýho pavilonu jsme za slabou hodinku procházkového tempa. Nebo můžeme jet sedmnáctkou k Právnický fakultě, přejdeme Čechův most, vylezeme po schodech ke kyvadlu a jsme tam."
„Ve dvanáct musím začít telefonovat do Nújo."
„Co?" ,
„Do N. Y."
„Nekecej, brácho. Nech už ty ženský na pokoji."
„Tam budou mít dopoledne. Víš, že si Klára u Centrálního parku drží garsonku? Takovej pokojíček s kuchyňkou, WC a sprchou je ohromnej kapitál. Ceny za nájem lezou stále pěkně nahoru. Má tam ale nájemníka, a ten najednou přestal posílat prachy na účet do Prahy... Tak to musím vyřídit."
„Vždyť neumíš anglicky!"
„Ty nevíš, že v N. Y. už nikdo anglicky nemluví? Tam se nastěhovali teď sami Hispánci, Arabové, Číňani, Rusové, Poláci a Židi. Ten Klářin podnájemník je pravý Ital. Má v Benátkách palác a řediteluje hudební festivaly. Mluví dobře jen francouzský."
„Nemám náladu na tvý fóry. Mám takový tušení, že to dneska špatně dopadne."
„Blbost."
„Pomyslel jsi někdy na to, že tu nebudeme věčně?"

„Zvedej se, zaplatíme u výčepu."

„Víš, co mám v ty aktovce?"

„Účty..."
„Deník tvý slavný dcery Zoe..., než se zbláznila."

„Od Heleny?"

"Jo."
„Víš, že mně to nedala číst? Ale čet to její psychiatr. Ten tvrdí, že původ poruchy, toho uzavírání se jen do svýho světa a nenávist k mužům... pochází z šoku. Pojmenoval tu nemoc, ale já jsem název zapomněl..."

„Autismus?"

„Tak nějak to znělo."

„Šok z lásky?"
„To se tobě, Pavle, nemůže stát, ty miluješ jen sebe, a proto nejsi nikdy zklamaný."
„Hele, sedmnáctka. Budeme na Letný s předstihem; až nás vyplatí, já musím jít hned telefonovat do jednoho bytu, mají tam sníženou sazbu za noční volání... přes moře."
„O to jde. Aby se s námi vyrovnal. Myslíš, že vytáhne nějakej ten šek, nebo vyklopí prachy na dřevo?"

„Co když s náma není ale vůbec spokojený"

„S tebou, Pavle, určitě ne."

„Se mnou jako s tebou, Petříčku."
„Chováš se moc sebevědomě. Děláš, co ti neporučil. S tou Helenou sis neměl už nic začínat! Proč taháš na světlo, co on už si nepřeje, aby někdo hodnotil, co by všichni měli zapomenout? Lákat ji z Pardubic do Prahy. On pak s ní musel mockrát telefonovat... a už o to nestál."

„Vždy tu bydlívala u tvý dcery."

„Pochop, že on je zaměřený na budoucnost."

„Přítomnost se teď vylepšuje tak, že se lže o minulosti... to mě nebaví. Podívej, já jsem chtěl vědět, jak Helena žije, vždyť jsem si myslel dost dlouho, když spadla ze střechy... a tolik se poranila... že mi v náručí umřela. Byl jsem přesvědčen, že ji odvezli do márnice. Vždyť ten doktor z pohotovosti, co přijel, nad ní dělal kříž..."
„A vidíš, dostala se z toho."
„Ženský jsou jako kočky. Kočku zahrabeš do hlíny a kočka z hrobu vyleze.“
„On musí dělat, co lidi chtějí, jinak se neuživí... a nebude nás moct vůbec platit.“
„Když mám já nápad a on ho nemá — což se většinou děje — proč bych ho neuskutečnil? Já nejsem ničí loutka. A nikdy jsem nebyl! Pavel Skoták, sakra, to snad něco znamená, ne!"
„Teď drž hubu."
„Jeho ani nezajímá, že mě hnali před soud dřív než prezidenta, na konci padesátých let, a byl jsem odsouzen na rok, dostal jsem podmínku za společný poslech hudebních odpolední z Londýna, lákal jsem prý na poslech i jiné učně; ale já měl pocit, že když jazz z Londýna, tak je to jakoby od Julíka, mého bratra. On se vůbec na ten soud nevyptával!... Jenom milostné záležitosti, to ho zajímalo!"
„Prostě se mu to nehodilo."
"Aspoň se mohl zeptat, ne? Už mě pěkně sere."
„My ho taky štveme... Podívej. Ale je tu odsud pěkná vyhlídka. Vydržel bych na tomhle místě stát a koukat se na Vltavu a mosty hodiny a hodiny."
„Tak tady stůj, já jdu, je čas, ať nečeká."
„Škoda, že toho Stalina vyhodili do povětří. Žádnej pomník se nemá bourat. Je to svěděctví doby. Navíc byl kompozičně pěkně vymyšlenej a citlivě zasazenej do městský krajiny s geniem loci. Mohl mít v hlavě kavárnu a místo očí malá okýnka. Turisti by stáli před vchodem v zástupech."
„Hele, proč ti Klára nevyhovuje? Má univerzitní diplom a je to nejsolidnější ženská, jakou znám."
„Jsme každý úplně jiný, Petře. Já mám rád veselý, a ne úzkostný... Myslíš, že nám platil pojištění a nemocenskou? Dělali jsme pro něj celej život. Ví on vůbec, jak kvalitní máme předky? Co tvůj a můj dědeček dokázal? Bejt děl-nik, udělat se pro sebe a vybudovat továrnu. Z ničeho. Jen z nepřetržitý dřiny a nápadů. To je něco!"
„Víš, co říkal náš uctívaný dědeček?... Dědeček to se nesmělo nikdy. Nikdo si to nedovolil. Ani když mu bylo osmdesát. Starý pán není doma. Starý pán vzkazuje... Starý pán už si šel lehnout."
„A znáš tu okřídlenou větu, co řekl starý pán? — Když stojí pohromadě na ulici víc jak pět dělníků a o něčem rokují, ani minutu se nerozmýšlejte, hned do nich střílej te!“
»Ne.“
„A taky se o něm říkalo, že platil velmi mizerně."
„Fakt?"
„Jo. To všechno jsem čet v Muzeu dělnickýho hnutí."
„Každej, kdo nahromadí majetek, zblbne a stane se z něj pěkná svině. Začne mít totiž moc nad druhými."
„Dělník má jít sám z práce a sám do práce, v sobotu do hospody. Jen žádný sdružování. Sdružovat se musejí bohatý, protože se cítí opuštění. To bylo jedno z hesel starého pána. On se strašně bál, aby nepřišel o to, co tak pracně zbudoval. Tamhle už je Hanavský pavilon. Jsem zvědav, jak se bude tvářit."
„Podívej, už jde."
„Ten chlápek ve světlým baloňáku jako na jaře?"
„Jo, je to on."
„Musíme mluvit oba stejně, Pavle!"
„Jasně, brácho, musíme držet pohromadě. Jinak z něj nic nevyrazíme."
„Dobrý večer, chlapci."
„Dobrý večer, pane S..."
„...Nejmenujte! Nevíte, kdo nás tady u pavilonu za křovím může poslouchat. Jsme blízko Hradu!... Ve vzduchu už je cítit předjaří, co?"
„Jo, vůně hlíny."
„Podívejte, my půjdeme hned k věci."
„Chceme, abyste nám dal, co jsme si u vás za ty léta vydělali."
„Potřebujeme peníze ještě dnes."
„Víte, já musím výši té částky zavolat ještě dnes o půlnoci do New Yorku. Petr i já máme dluhy.“
„Jste připraven se s námi vyrovnat? Nej později zítra potřebujeme, abyste dal příkaz své bance, kolik nám má uhradit..."
„Proto jsem tady. Dohodneme se na částce... chlapci. Pojďme se trochu projít. V Hanavském pavilonu bylo plno kouře z doutníků a vydýchaný vzduch.“
„Dobře, můžeme jít ke Kyvadlu."
Všichni tři šli pět minut mlčky Letenskými sady po vyhlídkové pěšině.
„Každý dostanete svůj díl.“
Šli ještě dvě minuty pěšky. Ozvaly se zvony. Jedenáct nebo půlnoc?
„Tady budeme mít klid, já se ještě s dovolením vyčurám, pánové, jděte... prosím napřed."
„Otoč se, Pavle, jestli neutek."
„Hele, brácho, on vytahuje pistoli a míří... na nás..."

„Vole, to je bouchačka s tlumičem!"
„Vy nás chcete postrašit, jo?“
„Na to bacha, já jsem Pavel Skoták!"
„Jen klid, vyřídíme to rychle a bezbolestně, Petře a Pavle.“
„Tak to ne!!!“
Ozval se první tlumený výstřel.
„Vy si oba děláte, co chcete!"
„Ty svině! To je odměna za tolik let služby...?“
„Brácho, k zemi!"
„Už jsem ji chyt, ty utíkej... Pavle!"
„Že jsme se k němu dávali...“
Dušeně práskl třetí výstřel a pak se ozval čtvrtý a pátý.
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DĚTI TOVÁRNÍKA SKOTÁKA MUSELY ZEMŘÍT

Bratři Skotákové našli smrt v křoví Letenského parku.
Zřejmě šílený spisovatel P. S. (majitel agentury ART DUO) zastřelil pěti ranami z ilegálně držené pistole, po déle trvajících neshodách, Petra a Pavla Skotákovy. Tragédie se odehrála včera okolo půlnoci v Letenských sadech poblíž místa, kde stával pomník Josefa Džugašviliho zvaného Stalin.
Jedna z obětí, Pavel Skoták, zemřela podle zprávy mrtvoly ohledávajícího lékaře až v ranních hodinách.
Krvavé stopy vedly od Kyvadla dolů po schodišti, kudy se Pavel S. plazil, dostal se přes silnici a zábradlí u Vltavy až na parkoviště u břehu řeky, kde až v půl osmé ráno, tedy za denního světla, vykrvácel ze tří průstřelů, aniž by mu někdo z cestujících v tramvaji a ranních chodců přivolal pomoc. Nikdo smrtelně zraněnému Pavlu Skotákovi nevěnoval nej menší pozornost. Pražané se zřejmě domnívali, že jde o opilého bezdomovce, který bezstarostně vyspává, zatímco oni musejí spěchat do kanceláří, prodejen či dílen a pracovat pro svého zaměstnavatele.
„Elegantně oblečený vrah v světlém balonovém plášti, pod nímž měl na sobě smoking, se po činu odebral na policii do Bartolomějské ulice a tam se udal,“ řekla zpravodaji Blesku tisková mluvčí České policie. Podle jiné — a pravděpodobnější verze — vrah uniká. Jak nám telefonoval do našeho listu těsně před uzávěrkou zpravodaj Ladislav Verecký, byl dvojnásobný bestiální vrah viděn na Smíchovském nádraží, jak nastupuje do rychlíku ve směru Plzeň, Domažlice, Furt im Walde, Mnichov.
Na místě vraždy obou bratrů Skotákových Petra i Pavla byla nalezena černá aktovka z vepřovice, byl v ní uložen notový sešit s deníkem psaným dvacetiletou Kateřinou Kornovou z Pardubic, Kornová působí dnes v České filharmonii (pod uměleckým jménem Zoe), kam byla před dvěma roky angažována, aby hrála na příčnou flétnu. Tento obor vystudovala u profesora Šourka, její talent pomáhal v sedmdesátých letech rozvíjet sám Hubert von Kari-jan, světově proslulý dirigent a emeritní šéf Berlínských filharmoniků. Policie zkoumá souvislosti mezi deníkem a dvojnásobnou vraždou dětí továrníka Skotáka.
Klára jela krokem v autě odpolední zácpou po Rašínově nábřeží. V kabelce jí zazvonil telefon. „Teto, pusť si rádio, stanici Blaník,“ řekla Katka, vzlykla a zavěsila.
„...zastřelil pěti ranami z revolveru bratry Skotákovy. Petra a Pavla. Byli to synové jihočeského průmyslníka Skotáka.
Pionýr jihočeského průmyslu pan Josef Skoták vlastnil a rozvíjel po svém otci ve 30. a 40. létech končícího století továrnu a slévárnu na výrobu součástek do božích mlýnů...“ Klára zbledla, zatmělo se jí před očima a přeřadila na dvojku.
„...promiňte, do vodních mlýnů.“
Zastavila u chodníku.
„Když Němci prohráli válku a byla obnovena samostatnost republiky, učinil továrník Skoták pokus přeměnit svůj podnik na filiálku automobilky Ford, kde se Skoták zaučoval jako mladíček při pobytu v USA. Šlo o první montážní závod ve střední Evropě. O akcie firmy Ford přišel Skoták znárodněním a vzal si pravděpodobně život. Skončil pod koly rychle projíždějícího automobilu (shodou okolností též značky Ford). Skotákovo neštěstí bylo totiž dovršeno odchodem nejstaršího syna do Anglie, manželka požádala o rozvod a opustila rázem zchudlého pionýra jihočeského průmyslu.
Oba továrníkovi chlapci, Petr a Pavel se rozhodli věnovat umění a kultuře. Žili veselým bohémským životem, pěstovali mnoho milostných vztahů a Čechy let šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých považovali za erotický ráj, kde většina mladých lidí se absolutně nezajímá o politiku a bezstarostně se vrhá do svobody tělesných a citových dobrodružství, kde peníze a majetek hrají podřadnou roli nebo žádnou roli. Taková situace v Čechách ještě nikdy nebyla. A už nebude, říkali. Byli nemajetní a šťastní z Havlových divadelních her, hospod, písní a hudby. Vše nej důležitější bylo zdarma. Včetně zubaře a bezpečí. Žili v ráji (a nevěděli to), dokud si je nenajal majitel agentury ART DUO, spisovatel R S. Museli mu za nevelkou úplatu vyprávět svůj život se všemi podrobnostmi. Když na konci devadesátých let začali továrníkovi synové tvrdit, že svět vydělávání za každou cenu, ze kterého vzešli a který byl budován jejich otcem, je ve své podstatě pitomější a nelidštější než svět před 10 lety poražený (mocí peněz a vojenské výzbroje). Ten poražený svět byl prý čímsi nadějný. Ta naděje zmizela, tvrdili Skotákové. Spisovatel P. S. se rozhodl, že Petra a Pavla pro takové názory propustí.
Souhlasili.
Chtěli však odměnu. Na odměnu spisovatel neměl, byl v neustálé peněžní tísni. Rozhodl se tedy řešit situaci revolverem. Tu radu mu poskytli redaktoři Revolver Revue. Připomínali, jak trpěli, když museli odejít v té neopakovatelně bezstarostné době‘ studovat na vysoké školy a nesméli platit školné. Odvolávali se na Boha a mravní poslání spisovatele.
Majitel agentury se poradil ještě s ředitelem Národní galerie, předsedou Mezinárodní organizace PYJ (poetové, yntelektuálové, jazykovědci), poprosil o přijetí i na Hradě u čestného předsedy Obce spisovatelů. Uvědomil si jedno, když se vracel přes Hradčanské náměstí dolů po Zámeckých schodech na Malou Stranu: Se syny továrníka Skotáka musím rychle skoncovat!"
Citově podbarvený komentář z pořadu Četba z denního tisku skončil.
Klára vystoupila z auta, přibouchla dvířka a opřela se o zábradlí poblíž Vyšehradského tunelu.
Kov příjemně studil. Polévalo ji horko. Cítila, jak je slabá a zbabělá. „Teď bych potřebovala povzbudit; heroin," pomyslila si lékařka. V kabelce měla jen hašlerku. Rozbalila papírek a vsunula si hašlerku odhodlaně mezi zuby. Papírek pustila z dlaně, třepotal se ve větru, kroužil, až dosedl na hladinu a odplouval k Železničnímu mostu.
Zmocnil se jí zvláštní druh lítosti. Říkala si, Pavel žije, ale umírá to, co jsem v Praze prožila. To já jsem na konci. To můj život se uzavřel a už nemám, co bych tu dělala. Napadá mě jediný důvod. Zjistit, komu prospěje smrt Pavla a Petra?
Usedla znovu za volant, auto se rozjelo a zamířilo do tunelu pod Vyšehradem, kde zmizelo. Za tunelem je Podolí, začíná tam jiný svět. Uviděla Veslařský ostrov a širokou hladinu Vltavy v zimním slunci pozdního odpoledne. Dvě plachetnice.
Před brankou vily v kopcích měřil chodník sem a tam reportér s kamerou přes rameno.
„Čekám tu na vás, paní doktorko Skotáková. Vy jste znala obě zavražděné děti továrníka Skotáka. Dokonce jednoho jste si vzala za muže."
Odmítla ho.
Prosil. „Odpovězte prosím na jedinou otázku: jaký Pavel byl?“ Byla neústupná.
„Ještě jeden záběr."
„Ne. Odejděte!"
Přišel za ní druhý den v sedm ráno do ordinace jako první pacient.
SADISTICKÁ VRAŽDA SYNŮ TOVÁRNÍKA SKOTÁKA STÁLE VZRUŠUJE PRAHU. VRAH UNIKÁ! KDE SE SKRÝVÁ?
K případu dvojnásobné vraždy u Letenské pláně, odkud ve dne Pražané obdivují panoráma města, se vyjádřila manželka zavražděného Pavla Skotáka MUDr. Klára
Rytířová-Skotáková (za svobodna Benáková), bývalá manželka významného českého rusisty-puškinologa působícího v Paříži na Sorbonně. Navštívili jsme ji v nemocnici Na Homolce. Neskrývala své rozhořčení: „Pan S. je považován za básníka, ale jde o prachobyčejného zloděje. Nutil mého muže Pavla, aby mu vyprávěl znovu a znovu z různých úhlů svůj milostný román z mládí.
Nerovný vztah učně v chemičce k oblíbené herečce Městského divadla v Pardubicích. Láska skončila bouřlivým rozchodem, kdy nešťastná (a vdaná) představitelka hlavních rolí světového repertoáru skočila ze zoufalství ze střechy výstavné vily a málem se zabila. Pan S. na Pavla stále naléhal: ,Podrobnosti, vzpomeň si na sebemenší detaily, jak si hryzala ret, než se odhodlala ke skoku. Řekni mi, kde všude měla krev, když jsi našel a zachránil/ A můj muž Pavel vyprávěl. Co se stalo? Ten bídák Pavlova slova vydal a sklidil slávu i peníze. I mě nutil: Jak jste se doopravdy cítila v USA? Jak v Paříži? Proč jste se vrátila? Když jsem mu v době prezidentské kampaně řekla, že jeden kandidát na prezidenta USA má přesně tolik inteligence, jako měl tady u vás v Praze politik Jakeš, tak si to vůbec nezapsal. I můj zavražděný švagr Petr s tím člověkem, co bratry zaměstnával, hodně zkusil. Jak Petr něco vtipného řekl, hned si to nechal opakovat. Herečka Helena K. byla kdysi krátce také Petrova milenka. A Petr musel dopodrobna, do nechutných detailů popisovat svou milostnou zkušenost plachého sedmnáctiletého chlapce s vyhladovělou třicátníci... v koupelně hereččina bytu. Pane redaktore, stala se z toho pikantní povídka a vyšla v časopise Playboy r. 96/8 pod názvem KOUPELNA. Myslíte, že chudý knihovník Petr dostal aspoň část honoráře? Ne. Ani na slavnostní večeři nebyl pozván. Nic. Přitom tam autorovi prozradil takové erotické fígle, že je šéfredaktor chtěl cenzurovat, připadaly mu technicky neproveditelné. Fantazie umělkyň na malém městě prostě nezná mezí... Oběma bratrům jsem mnohokrát radila: Petře a Pavle, nepracujte pro něho. To je vysavač. Vrhá se na zážitky jako sup na mrtvolu. Zpeněží každý váš citeček, každou vaši nevěru, kdybyste byli nevěrní."
MUDr. Klára Benáková-Rytířová končí a tváře jí hoří spravedlivou zlobou.
Pacienti pokašlávají v čekárně.
NOVÉ SVĚDECTVÍ
Vrah zpovídal svou oběť, dokud neskonala. Dozvídáme se otřesnou zprávu o lidském hyenismu.
Na páteční ráno 23. února si vzpomíná hlídač pan Jindřich VOSÁTKA.
„Podívejte se, já tady mám pronajaty parkoviště autokarů. Od Občansky plovárny až k Letenskýmu tunelu. V létě bejvám plnej. Ale teď v zimě je po nábřeží přehled."
„Zpozoroval jste něco podezřelého, pane Vosátko?"
„Víte, kolik mně je? Mně už je devadesát a pořád se mi líbej holky. Já jsem kapitán ve výslužbě." (Naklání se k nám důvěrně a svěřuje se, že ještě občas vyhledá erotické služby.)
„Co jste viděl, pane kapitáne?"
„Holky se seběhnou a ta moje devatenáctka jim ukazuje, že mi to v devadesáti funguje, a holky mi sborem zatleskají. Teď už jsem tam půl roku nebyl. Co jsem viděl, pane redaktore?"
„Čeho jste si všiml to ráno?"
„Já jsem západní letec, víte. Tedy bejvalej... Na zemi ležel zakrvácenej člověk, nad ním se skláněl chlápek v dlouhým světlým plášti. Tak jdu blíž a slyším. Já slyším pořád dobře. Slyším, jak se ten chlápek tak strašně naléhavě vyptává:
— Co vidíš? Už jsi v tom tunelu? Tak mluv!
— Já nemůžu.
— Musíš! Vidíš na konci tunelu nějaký světlo?
-Jo.
— Jaký je to světlo?
— Jako kdyby tam... na konci... vycházelo slunce...
— No to je ohromný... Popisuj to dál!
Jenomže, pane redaktore, slunce právě začalo vycházet, vycházelo nad hotelem Prezident, stálo nad Pařížskou třídou a ozářilo dlažbu nábřeží pod Letenskými sady a ty dva autokary, co tady stály. Chlápek vyzvídal dál:
— Jak se cítíš, jaký to je vědět, že za chviličku umřu?
— Dej mi sakra pokoj! Nebo mi zastav krvácení.
Ale ten člověk s malým mikrofonem, jako máte vy, pane redaktore, začal toho ležícího chlápka mlátit řemínkem od toho přístroje přes obličej:
— Mluv o tom tunelu! Jak je dlouhý?
— Jako tunel pod Letnou... Běž si ho změřit...
Nevěděl jsem, co to znamená. Byl jsem tu sám. Zkoušeljsem volat sanitku mobilem, ale vybila se mi baterka. Ten zpovědník s tím umírajícím cloumal:
— Mluv, jaký to je? Potřebuju vědět, rozumíš, do Veku sešlosti, co se děje v chlapovi, když vypouští duši... Jedna moje hrdinka bude dodělávat, já nutně musím... prozkoumat, co se odehrává v paměti... Sakra, otevři tu hubu! Dřív jsi měl keců...
— Zastřel mě! Prosím tě, doraž mě...
— Jo to tak. A nic už se nedozvím.
Tak to bylo, pane redaktore, přísahám, jako že se Henry Vosátka jmenuju. A zas ten chlápek mluvil vo ňákým filmu, co bude točit... Vek sešlosti... Mě, pana Vosátky, by se měl zeptat. A těch holek. Musím je zas navštívit."
VRAH OBTĚŽOVAL HOLČIČKU
K rozhovoru s hlídačem z parkoviště se pro náš list také vyjádřila dcera bestiálně zavražděného Petra Skotáka — vynikající klavíristka Státní opery v Brně Zoe Kornová.
„Vrah mého otce po mně léta loudil milostný deník. Napsala jsem ho před svým duševním úrazem, dokud jsem milovala muže. (Klavíristka Zoe je pacientkou MUDr. Zvěřiny.) Brával mě do cukrárny a říkával mi: ,Potřebuju o tvém milostném životě vědět všechno, holčičko/ A já mu odpovídala: ,Můj deník může číst jen doktor Uzel (bývalý lékař pacientky, pozn. red.), je to součást chorobopisu a nevím, proč bych své důvěrnosti měla dávat k dispozici spisovateli/ Nechtěl mým důvodům rozumět a objednával mi další zmrzlinové poháry. Nedivte se, že trpím chorobou nazvanou Nepřekonatelná nenávist k mužům. Dirigent Karijan zašil první semínko." svěřuje se hudebnice.
Vrah je stále na útěku. Není pochyb o tom, že je nebezpečný (i když pochůzku konající policista našel v Letenských sadech odhozený revolver i s nasazeným tlumičem). Ve spolupráci s Českou policií náš list dostal možnost uveřejnit zločincovu rekonstruovanou fotografii. Když čte, nebo zkoumá vyhlédnutou oběť, nasazuje si brýle.
NÁHLÁ ÚMRTÍ ZARMOUCENÝCH MATEK. PETR A PAVEL BYLI MILOVANÉ DĚTI SVÝCH RODIČŮ - ROD SKOTÁKŮ VYMÍRÁ
Potvrdila se smutná zpráva, že zemřela maminka zavražděného Petra Skotáka paní Eva Skotáková (86) v podkrovní místnosti domu číslo 35 na náměstí Otakara II. v Českých Budějovicích. Tri dny poté skonala ještě poměrně mladá maminka taktéž zastřeleného Pavla Skotáka, paní Slávka Skotáková, rozená Hlavová (79), byla zasažena mozkovou mrtvicí ve své vile s bazénem na okraji Prahy. Byla nevlastní sestrou adoptovaného Tomáše Hlavy, mistra zahradnického v Brně. Obě dámy zemřely přirozenou smrtí. Ale ta si pro ně přišla několik dnů po otřesné zprávě, že jejich synové Petr a Pavel se stali obětí útočného vraha, pro něhož mnoho let pracovali, odevzdávali mu ve vyprávěních pečlivě zachycené části svého života a nakonec mu museli obětovat život celý.
Uveřejňujeme snímek, jak bestiální vrah Patrik Sokol, který stále uniká... si získal důvěru i nejvyšších míst. Záběr ukazuje inteligentního, o to však nebezpečnějšího vraha v přátelském rozhovoru s prezidentem Osvoboditelem 2. v dobách, kdy už Sokol vykořisťoval syny továrníka Skotáka.
Klára udělala, co dělá každý večer po návratu z nemocnice. V koupelně se svlékla a chtěla se sprchovat. Ale dnes si řekla„Napustím si vanu, přidám mořskou sůl s jódem, ve vodě si rozmyslím, jak teď postupovat. V tomhle bytě už budu sama. To je divné."
Tolikrát si přála přijít domů a být sama: nemuset odpovídat na žádné otázky. Máte-li za den 60 pacientů a s každým pohovoříte... Když ležela ve vaně, napadlo ji, jak by teď vypadala její smrt. Co by napsaly noviny, odkud přišel ten dotěra. Představovala si větu po větě, jak by o sobě napsala, kdyby se živila psaním senzací místo diktování diagnóz a návrhů na vyšetření. Ležela ve vaně dlouho. Bavilo ji, co si vymýšlela. Zapomínala tak, že Pavel už není.
Uslyšela, jak v zámku šramotí klíč.
Pak klaply dveře.
Bezděčně vykřikla z vany: „Pavle!"
Když Pavel přicházíval, zavolal z předsíně „Kláro!" a ona odpověděla z kuchyně nebo z ložnice „Pavle!" To byl jejich pozdrav. Věděli tak o sobě, že už jsou doma.
Teď ale na její zavolání nikdo neodpovídal.Mrtví nevolají naše jména.
Uslyšela, jak cvakl vypínač. Ležela bez hnutí v teplé vodě. Přesto jí přeběhl po zádech mráz.
Kdo to přišel?
Ale Klára už věděla, kdo to je.
Ani se nepodivila, když se dveře koupelny pomalu začaly otevírat...
Bože, co věcí jsem ještě chtěla zařídit.
Jen aby to bylo rychlé.
Viděla v nemocnicích příliš mnoho pomalého umírání. Potupnost postupné smrti ji nepřestávala skličovat. Hrozila se zdlouhavého odchodu.
...na prahu stál on. Chtěla vykřiknout, ale nemohla.
„Holčičko, nemůžeš si dělat, co chceš...! S takovými názory u nás nemůžeš žít. Teď ne."
Za chvíli budu mít hlavu pod vodou. Věděla to.
Před očima jí letěl jako na plátně celý její život.
Klára uviděla v duchu stránku zítřejších novin.
VRAŽDA SYNŮ TOVÁRNÍKA SKOTÁKA MÁ POKRAČOVÁNÍ
Vražda ve vaně. Hlava lékařky násilím držena pod vodou. Povídka Koupelna v časopise Playboy. Odkryjí kri-minalisté souvislosti? Manželka Pavla Skotáka už nežije. Pacienti Na Homolce osiřeli. Fantom vraždícího zahradníka. Tomáš Hlava. Žije? Či jen poskytl návod?...
Včera v 11.30 byla nalezena mrtvá ve svém pražském bytě v Podolí MUDr. Klára Skotáková, rozená Benáková. Lékařka utonula ve vaně. Vyšetřovatel ještě tyž den zjistil, že podobným způsobem zavraždil svou manželku v horském hotelu Bellevue v Tatrách v roce 1975 zahradník Tomáš Hlava, jehož příběh si P. S. dopodrobna zapsal.
Stopy tedy vedou k vrahovi bratrů Skotákových.
Vtom si povšimla misky na mýdlo u vany.
Místo mýdla tam ležel její nový mobil. Událost roku 1999. Popadla telefon a posadila se ve vodě. Stiskla P. Naskočila volaná stanice POLICIE +4202158. Vychrlila ze sebe hlasitě a úzkostlivě:„Skotáková,Podolská8,prvnípatro,jetuvrah dětí!"
Ještě uslyšela, jak službu konající policista téměř vítězně vykřikl:
„Vrah dětí!"
Ale to už návštěvník po ní skočil a vytrhl jí mobil z ruky. Podíval se na velký displej (měla NOKIU 7110), uviděl tam zobrazenou volanou stanici: POLICIE +420158 a uslyšel, jak se z malého reproduktoru opakovaně ozývá: „Je ozbrojen? Je ozbrojen?"
Mrštil aparátem do zelené vody, až vyšplíchla; popadl za kliku a rychle zmizel z koupelny do předsíně, prudce otevřel dveře na chodbu a Klára uslyšela, jak utíká po schodech do přízemí.
Zalovila ve vodě na dně vany, vytáhla svůj mobil a políbila ho vroucně, jako líbá milenka nejdražší část milencova těla. (Jaké bylo její překvapení, když po odchodu policie zjistila, že NOKIA 7110 funguje. Hned také vykoupaným mobilem volala do Pardubic herečce Heleně Kornové, aby si s ní dala v kavárně Obecního domu, kde je bezbariérový přístup pro její vozík, na zítra odpoledne schůzku.
Bude ji varovat, aby si dávala pozor, dokud ho nechytí. „Ale Kláro, já už chodím, sice o holi, ale chodím, nemusíš vybírat kavárnu v přízemí. Chodím teď s Martinem Kudělou po stopách našeho mládí. Mluvíme spolu jen francouzský a Martin tajně chystá připojení La Tchéque k La France. Proč jen Alsasko-Lotrinsko? Proč Strasbourg, a ne Prague? O tom ústně. Pozvu taky Katku,“ řekne jí Helena a popřeje dobrou noc.)
Postavila se ve vodě, vykročila z vany a nahá běžela na balkon, aby ho alespoň zahlédla. Ale to už vrah před domem sedal do zaparkovaného červeného vozu značky Ford, nastartoval a prudce se rozjel podél Vltavy k Modřanům.
Třicet vteřin po vrahově odjezdu od domu v Podolské ulici 8 se přihnalo ve směru od Dvoreckého náměstí policejní auto. Zastavilo, vyskákali čtyři ozbrojení, štíhlí a vysocí mladíci v kuklách, pažbami revolverů rozbili skleněnou výplň domovních dveří, dupali a hnali se po schodech vzhůru do prvního patra k otevřeným dveřím Klářina bytu. Přivítala je v předsíni úplně nahá, jen s mobilem NOKIA 7110 v ruce. Řekla: „Ujíždí ve fordu k Modřanům/4
Velitel zásahové jednotky se na Kláru zadíval. Na koberci pod ní se černala louže, jak z ní teklo.
„Prchá v autě značky Ford, směr Modřany/4 opakoval do vysílačky. Dva muži běželi zpátky k autu.
Pak se zeptal:
„Znásilnil vás?"
Stála před mužem nahá, mlčela a chvěla se. Na otevřených dveřích do chodby si druhý policista povšiml připevněné vizitky. Přečetl ji. (S námahou si jf nahlas přeslabikoval.) Opakoval otázku, ale zdvořile přidal oslovení: „Paní doktorko, znásilnil vás?“
Klára dodnes neví, co ji to napadlo za odpověď.
Snad z radosti nad zachráněným životem odpověděla pravdivě, ale zcela nevhodně k celé situaci:
„Pánové, bohužel ne.“
Uvědomila si, co říká, a zrudla.
„To nic, to nic, to se stává,“ chlácholil ji muž v černé kukle a zasvítily mu oči.





KLÁRA A POMNÍK





Drobné zprávy:

Rakve se zavražděnými dětmi továrníka Skotáka budou vystaveny. Kde to bude? Proč ne v kavárně Slavii, kam oba tak rádi chodili? Pod obrazem Piják absintu od malíře Olivy? Rozhodně vhodnější než procovské Rudolfinum!

HD JSOU PROTI KULTU

Husákovy děti protestují proti vznikajícímu kultu. Jde o početně nejsilnější generaci v dějinách zemí České koruny (ročníky 1970 až 1989). „Přišly jsme na svět díky zlatému doktoru Husákovi, to on nastolil dobu lásky. My jsme ty pravé děti kapitalismu!“ říkají „My, musíme ovládnout vše, jinak je kapitalismus ohrožen!“

„My HD, se stavíme rozhodně proti...,“ píšou v petici. Podpisová akce začne zítra v pražských ulicích, v*.

Zádušní mše za děti továrníka Skotáka. Proč ji chce sloužit kardinál Beránek, nově jmenovaný ředitel UPVZK (Úřadu pro vyšetřování zločinů katolické církve)? Protest kardinála Vlčka na str. 3

Přijede papež?

Vyšetřování dvou vražd pokračuje.

Zajímavý návrh přichází z redakce Lidových novin. Šéfredaktor (RNDr. Jan Rejžák, ročník 1954, absolvent české Sorbonny ve Vokovicích, 1977) v úvodníku (schváleném německým majitelem listu) odvážně praví:

Je jasné, že smrt Petra a Pavla Skotákových představuje pozdní pomstu levice, zakuklených marxistů a nepřátel svobodného podnikání. Jde o projev opožděné třídní nenávisti. Pomsta míří do minulosti. Na samé kořeny začínajícího kapitalismu. Na Forda.

Petr a Pavel. To je symbol vzdoru. Že jde o hrdiny, je nesporné. Postavme jim pomník. Redakce LN vypisuje od dnešního dne národní sbírku. Vzniká naléhavá otázka — kde by ten pomník měl stát? Nebuďme skromní. Nebojme se říct, že tam, kde synové továrníka, tyto dvě pravé děti živelného kapitalismu a české demokracie (nelze oddělovat), byly intelektuálsky prohnaným způsobem chladnokrevně zavražděny. Je to místo bývalého Stalinova pomníku. Postavme tam pomník dvěma Čechům.

Ať Pavel s Petrem stojí rozkročeni a hledí na Prahu, když nad ní vychází slunce svobodné soutěže.

Pod článkem je otištěn i návrh pomníku dvou bratří od mladé nadéje českého sochařství Jiřího Goliáše.
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