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	„Ten, kdo není schopen žít ve společnosti nebo ji neshledává pro sebe dostatečnou, je buď zvíře, nebo bůh.“

	ARISTOTELÉS 
Politika

	„Všichni se shodneme v tom, že vaše teorie je šílená. Rozděluje nás jen otázka, zda je dostatečně šílená na to, aby mohla být správná.“

	NIELS BOHR 
Odpověď na prezentaci Wolfganga Pauliho

	 


 

	Curych, 18. října

	Nejdražší Elisabeth,

	zde, převázaný v balíčku, je rukopis mé knihy, kterou jsem dokončil den poté, co ses přišla rozloučit.

	Říkám tomu kniha, třebaže zatím se jedná jen o knihu jako záměr, nejde o nic více než stoh papírů, text není vytištěný ani svázaný a dokonce postrádá titul. Neočekávám ani, že se na tom během mého života něco změní. Neodvažuji se hledat nakladatele, a to z důvodů, které se Ti ozřejmí, než se dostaneš ke konci.

	Přesto Tě prosím, aby sis ji vzala s sebou, až budeš odjíždět. Zkušenost mě naučila, že před sebou máš dlouhou cestu, a doufám, že Ti příběh, alespoň po určitou dobu, poskytne rozptýlení od rachotu kol, zatuchlého vzduchu a otravného rušení byrokracie. Jinými slovy, snad se mi podaří zmenšit čas i vzdálenost, které nás dělí, abychom si mohli zůstat v obou ohledech více nablízku.

	Také doufám, že Ti kniha pomůže připravit se na úkol, jenž Tě čeká v Berlíně, ve městě, na které nemohu pomyslet bez jistého neblahého tušení. V mém příběhu je toho mnoho, co jsem Ti možná měl říci osobně. Ale času, který jsme spolu strávili, nebylo nikdy dost na to, aby ho znepříjemňovaly obavy a výstrahy. Kromě toho jsem zjistil, že fikce člověku spíš umožní mluvit pravdu, už proto, že ve fikci pravdu nikdo neočekává ani nepožaduje. Snáze ji skryješ, aby se dala rozpoznat až mnohem později, když už se příběh a postavy vytratily v tmách.

	Doufám ještě v jednu věc, která je ještě sobečtější než ty ostatní: že mi po přečtení sdělíš svůj názor na to, jak by se kniha měla jmenovat. Pokud se v tomto ohledu nerozhodnu já (čemuž jsem až dosud dával přednost), pak za mě titul vybere někdo po mé smrti. A tomu bych byl velice nerad, i když po smrti už nebudu ve stavu, kdy bych mohl být něčemu rád.

	Ale to všechno se týká až konce Tvé cesty. Tato kniha prozatím zůstane bezejmenná, což, jak asi v tomto období strachu a nepokojů zjistíš, bude nejbezpečnější.

	
BEZEJMENNÁ
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	Berlín, květen 1933

	Dva týdny potom, co zmizel její snoubenec, se Alma Siegelová vydala přes město plné lidí na okraj východních čtvrtí, aby si prohlédla fotografie neznámých mrtvých. Snímky vystavovali na chodbě policejního ředitelství, byly vyrovnané ve vitrínách, pod každým z nich stály na proužku papíru informace o místě a datu nálezu: skládka za Danziger Strasse, 24. ledna; veřejné záchodky Anhaltského nádraží, 7. února; kanál Landwehr u Kottbuského mostu, 15. dubna. Na chodbě bylo rušno. Lidé na policejní ředitelství přicházeli z mnoha různých důvodů: aby se dostavili k registraci na cizinecké policii, aby získali vízum, aby našli svůj ztracený majetek nebo nahlásili krádež. Spěchali kolem, nehledíce napravo nalevo, soustředěni na svůj cíl, strkali do ní a u řad zmrzlých tváří, které na ně civěly zpoza skla, se ani na okamžik nezastavili.

	Její starý přítel Robert Eisner trval na tom, že pojede s ní. To on ji jejímu snoubenci představil. Tito dva muži byli kolegové na psychiatrické klinice Charité a Robert bezpochyby cítil, že podpořit ji spadá mezi jeho povinnosti. V každém případě, ujišťoval ji, je výlet na policejní ředitelství jenom formalita. I když se Martin Kirsch pohřešuje už téměř čtrnáct dní, není pravděpodobné, že by ho mezi tvářemi ve vitrínách objevila. Obličeje patřily dělníkům, imigrantům, služkám a „pracujícím ženám“ – čímž musel myslet prostitutky. Člověk Martinova postavení, doktor psychiatrie, se v takové společnosti nepohybuje. A ukázalo se, že to je pravda. Tvrdé bílé límce příslušníků kvalifikovaných, profesionálních tříd se kolem krku neznámých mrtvých nacházely jen zřídka. Jejich košile nebývaly dopnuté a měly tmavé odstíny, aby zakryly špínu. A na mrtvých bylo něco hrubého, jakási zpustlost, která se netýkala jen stavu jejich šatů.

	Vyfotografovali je na místě, a když bylo třeba, převalili je na záda. Osvítila je záře hořčíkového blesku a kůže jim proti bezedným černým stínům naprosto zbělela. Za líce a vlasy je tahala přitažlivost, takže mnoho z nich vypadalo, jako by stáli proti silnému větru, s přimhouřenýma nebo napůl zavřenýma očima a otevřenými ústy, kterými lapali po posledním nádechu. Z celého Berlína se jich tu shromáždila víc než stovka.

	Jediným důvodem této výstavky byla identifikace. Z proužků papíru se nedalo rozlišit mezi nevyřešenými vraždami, sebevraždami nebo smrtí podchlazením – i když někdy byl ten rozdíl až příliš evidentní: pramínek krve, který stékal po mužském obličeji, kožené škrtidlo pevně zakroucené kolem napnutého ženského krku. Nejhorší byli utopenci: pokrytí slizem, nafouklí a popraskaní, jako by se ujedli k smrti. Těla nechávali několik týdnů v márnici, dozvěděla se Alma, a pak se jich zbavili. Většina neznámých mrtvých už vlastně v každém smyslu přestala fyzicky existovat. Všechno, co po nich zůstalo, jediný důkaz, že vůbec kdy žili, byly snímky policejního fotografa přišpendlené na chodbě. A ani tato laskavost neměla dlouhého trvání. Po několika měsících vyvolané fotky sundali a uložili do kartotéky v suterénu, kde už je nikdo nikdy neviděl.

	Alma si také přinesla jednu fotografii: Martin na ní v trojdílném obleku vypadal necharakteristicky uhlazeně, vlasy měl trochu delší než obvykle, takže mu odvážně spadaly do čela, usmíval se a mhouřil oči do objektivu. Policisté snímek prohlédli a prohlásili, že toho muže nikdy předtím neviděli.

	„Nosí brýle,“ doplnila. „Na čtení.“ Ale stále vrtěli hlavou.

	Vracela se v intervalech několika dní, sama. Policisté si na její příchody zvykli a ve dveřích ji častovali úsměvy. Se svými světle zrzavými kadeřemi a pěkným zvednutým nosem, kabátky na míru a puntíkovanými šátky se nepodobala ženám, se kterými měli obvykle co do činění. Ze všech jejích atributů vyzařovaly výdaje: z pleti, tenkých nohou a útlých kotníků, ze vzpřímeného držení těla, z melodického klapání podpatků. Snaživě ji doprovázeli k vitrínám. Občas jí dovolili, aby si prohlédla i snímky, které ještě nevyvěsili, které ještě čekaly na odpovídající byrokratické označení. Dokonce jí ukazovali i fotografie, jež nepovažovali za vhodné vystavit očím veřejnosti: těla nalezená na železnici, rozjetá v půli nebo spálená na uhel při požárech, či ta z mělkých hrobů, zubící se rozloženým masem.

	„Tohle ale nebude nic pěkného,“ říkávali, když otvírali složky. A pak ji bedlivě pozorovali, když se jí před očima ze sražené hmoty stávalo maso s kostmi a postupně nabývalo lidských tvarů. Třebaže dávali najevo, jak se zdráhají, měla pocit, že si možnosti představovat jí ty hrůzy užívají, jako svůdce těší zkazit nevinnost. V tom, že čelili extrémům tělesného zmaru a neodvraceli tvář, se skrývala jistá sounáležitost. Anebo měli možná radost z toho, že ji vidí kymácet se na jejím společenském piedestalu. Díky tomu, že je spoluvinná na svém ponížení a stále se vrací, jako by chtěla ukojit nějaký zvrácený apetyt, jí ještě víc vycházeli vstříc.

	Jeden starší seržant měl po straně obličeje skvrnu lesklé hladké jizevnaté tkáně a jedno víčko se mu nikdy úplně neotvíralo. „Proč si myslíte, že je mrtvý,“ zeptal se jí jednoho dne, když stáli před vitrínami, „ten váš doktor Kirsch?“

	Od Alminy poslední návštěvy se uspořádání fotografií poněkud změnilo. Chvíli jí trvalo, než se zorientovala. Jedna utopená žena se přestěhovala do spodní řady, jako by ji tam stáhla její vlastní váha, a v horní řadě se utvořilo volné místo.

	„Měli jsme se brát,“ řekla.

	„Ano, slečno, ale neříkal nic? Něco, co by zavdalo příčinu k obavám? Neměl nějaké nepřátele, například?“

	Alma zavrtěla hlavou. Něco si o té záležitosti myslela, intuitivně, ale nedokázala to vysvětlit. Týkalo se to jedné Martinovy pacientky, mladé Slovanky. O případu se celé týdny psalo v novinách, stal se předmětem spousty divokých spekulací. Psali i o Kirschovi a jako jejího lékaře ho fotografovali, což v té době Alma vítala. Ale tehdy se Martin začal měnit. Ten případ jako by na něj měl omamný účinek. Svedl ho, otrávil. Robert si stěžoval na jeho odtažitost a tajnůstkářství. Naznačil cosi o fixaci. Nebyl to Martin, kterého Alma znala, nebo kterého by znal kdokoli jiný.

	Jeho nadřízení se o případu zdráhali mluvit. Nevěděli, jestli s Martinovým zmizením má něco společného. Chovali se slušně, ale nijak jí nepomohli, jako by skrývali nějaké profesionální rozpaky. Ovšem to pramalé znepokojení z jejich strany odhalilo názor, že Martin zmizel o své vlastní vůli. Nebo pokud se stal obětí nějakého kriminálního skutku – nevydařeného přepadení, únosu, nájemné vraždy –, nebyl to zločin, který by chtěli jakkoli vyšetřovat.

	Martin si pronajímal pokoje kousek od Schönhauser Allee, asi dva kilometry od nemocnice. Alma ho tam nenavštěvovala často – uvnitř byla všehovšudy jednou, a ještě krátce –, ale věděla, že ta čtvrť nemá dobrou pověst. Severně odtud ležely činžovní domy čtvrti Pankow, jižně zanedbané noční podniky, které se jako vyrážka kupily kolem nádraží Alexanderplatz. Ta oblast je poměrně levná, vysvětloval jí, a k práci ideální. Ale když mu našla vhodnější ubytování západněji, v Charlottenburgu, vytáčel se.

	„Už jsem si na to staré místo zvykl. Kromě toho se příští rok z města budeme stěhovat, tak k čemu by to bylo?“

	Jeho neochotu přikládala setrvačnosti a lhostejnosti, kterou staří mládenci chovají k tomu, jak věci vypadají zvnějšku. Nepotřeboval nic než prostor na knihy a klid k práci. Ale ve dnech po jeho zmizení ten předpoklad musela zpochybnit. Uvažovala o tom, jestli lidé nemají pravdu, když říkají, že tato část města je fascinující způsobem, který si zatím neuvědomovala.

	Její rodiče nechápali, proč se stále vrací. Co se jich týkalo, čím dřív na Kirsche zapomene, tím líp. Na léto si na Baltu pronajali dům a trvali na tom, aby jela s nimi. Alma si sehnala práci na poloviční úvazek v jedné recepci, aby ji s tím přestali otravovat.

	Po konci pracovní doby nastoupila na S–Bahn, městský rychlovlak se s ní ve výšce střech hnal ulicemi, nořil se do vykotlaných budov, mačkal se na bytovky z takové blízkosti, že v okenních sklech viděla tančit svůj vlastní odraz. Vydávala se cestou, kterou jezdíval její snoubenec, odhodlaná spatřit město jeho očima. Z rychlodráhy bylo možné zahlédnout věci, jež byly z úrovně ulice neviditelné: osamocenou kvetoucí třešeň na nějakém dvorku, děti při koupeli v plechové vaně, dívku, která na balkoně činžovního domu věší tyrkysové šaty. Železnice částečně fungovala jako skalpel, částečně jako filmová kamera, rozkrajovala a obnažovala město a předváděla jeho vnitřní ústrojí rychlostí padesáti snímků za vteřinu. Právě v rychlovlaku se cítila nejméně opuštěná, jako by samotná cesta vrátila čas a přinesla ji blíž k budoucnosti, kterou ztratila.

	Občas jezdila tramvají za Alexanderplatz, do míst, která předtím znala pouze podle jména, čtvrti uprchlíků oficiálně naprosto nezajímavé pro někoho, kdo by tu chtěl trávit volný čas. Hlavní město od války narostlo a narostl v něm i nepořádek. Rozšířilo se, metastazovalo přes pole a lesy, jeho proletářské masy od války nabývaly na síle díky hordám z Východu: Rusům a Polákům, cikánům a Židům. V porovnání s ostatními německými městy se nejednalo o skutečně německé město, říkával její otec.

	Alma se upřeně dívala ven na neznámé, cizí ulice, zaplněné zástupy ostražitých lidí, s krytými tržišti a chrámy, a děsila ji myšlenka, že její snoubenec ta místa znal a že možná tady stále znali jeho. Jednou ho zahlédla stát před výlohou jakéhosi obchodu, ohnutého, aby si zapálil cigaretu. Vystoupila z tramvaje a přešla ulici a teprve potom si uvědomila, že udělala chybu.

	„Moc se omlouvám. Myslela jsem…“

	Cizinec se usmál a dotkl se krempy klobouku. Utrousil při tom pár slov v jazyce, kterému nerozuměla.

	Alma si šla do Pruské státní knihovny pročíst staré novinové zprávy. Skupina horlivých mladých studentů ve sportovních sakách pomáhala s reorganizací regálů knih, tlačili vozíky chodbami tam a zpátky, bavili se a nahlas vtipkovali. Berlín se mohl pyšnit desítkami novin. Alma seděla v čítárně periodik, očima klouzala po stránkách, vdechovala olejnatý pach potištěného papíru a prsty a dlaně se jí pomalu barvily načerno. Někde v tom aktuálním povyku byla určitě zrnka pravdy, předzvěsti její soukromé katastrofy.

	Martinovu pacientku našli v lesích poblíž Postupimi, dvacet jedna kilometrů jihozápadně od města. Objevili ji dva malí chlapci, kteří si vyjeli na kole. Jejich snímek otiskl Berliner Morgenpost: Hans a Ernst Waiseovi stojí strnule s řidítky bicyklů v rukou a hledí do objektivu. V jednu neděli na sklonku října se vydali ven časně ráno, rozhodnuti dojet do městečka Caputh, které leží u jezera. Doslechli se, že tam žije slavný Albert Einstein a jezdí na člunech. Ale byla mlha a oni zabloudili. Nakonec mladší z chlapců spatřil něco ležet na břehu.

	PŘIJELI HLEDAT GÉNIA A OBJEVILI OBĚŤ ZNÁSILNĚNÍ, začínal článek. Dívka byla polonahá a promočená na kůži. Měla odřené a poškrábané nohy. Blíže neurčené stopy násilí se našly i po celém zbytku těla, tak bledém, že si chlapci mysleli, že je po smrti. Když pohmatem na krku zjistili slabý puls, přikryli ji bundami a starší Hans odjel pro pomoc. S policií se vrátil o více než hodinu později.

	V jednom důvtipném fejetonu z Berliner Illustrierte Presse uvažovali o tvrdé zkoušce Ernsta Waiseho, osmiletého dítěte, které zůstalo o samotě v mlhou obestřeném lese s krásnou, umírající ženou, kterému se mysl plnila příběhy o přízracích a zlých duších a které se ani neodvážilo nadechnout, aby ho nezpozorovali. Chlapec později tvrdil, že dívka promluvila, než znovu upadla do bezvědomí, ale její slova nedokázal zopakovat. Prý ji dokonce políbil, protože si myslel, že by ji to nějakým způsobem mohlo udržet při životě.

	Detaily dívčina bezprostředního osudu vyšly najevo až později. Alma je objevovala hlavně v aktuálních týdenících, křiklavých dvoubarevných publikacích plných skvrnitých černobílých fotografií, takových, které četl řidič jejího otce Hans–Peter, když čekal za volantem.

	Policie se dostavila na místo, ale nevěděla, co dělat. Ženu v bezvědomí vzali na stanici první pomoci v Caputhu, vybavenou pouze pokrývkami, obvazy a dezinfekcí, a pak do jednoho sanatoria v Postupimi. I tamnímu personálu chyběly zkušenosti, většina z jejich klientů sestávala ze souchotinářů a pacientů s onemocněním průdušek. V obavách z podchlazení ji ponořili do vany s horkou vodou, aby zvýšili její tělesnou teplotu, jenže jak později prohlásili lékaři z Charité, tenhle trik to nejspíš jen zhoršil. Náhlé teplo podle nich mohlo zapříčinit, že se do té doby zúžené cévy v jejích pažích a nohou rozšířily. Studená krev zachycená v končetinách se mohla nahrnout zpátky do středu těla a do mozku, čímž ještě snížila jejich teplotu. S toutéž krví tam zřejmě doputovaly zvýšené hladiny toxinů a kyselin. Do kómatu pravděpodobně upadla právě vlivem acidózy.

	Dívka měla krátký křečovitý záchvat. Personálu se podařilo zamezit, aby si spolkla jazyk. Pak se jí doširoka roztáhly zorničky a ona upadla do hlubokého bezvědomí. Protože jí slábl puls, z jídelny přivolali kaplana, kdyby dívka náhodou byla římskou katoličkou. Dal jí poslední pomazání. Nakonec, kolem druhé hodiny, když nad městem začala bouřka, přijela sanitka a po dálnici AVUS se s ní řítila na Berlín. Když se konečně probudila, měla naprosté okno. Nevěděla ani, jak se jmenuje.

	Policie nazítří rychle zorganizovala pátrání. Postupim se svými paláci a letovisky na břehu jezera přežívala hlavně díky turistickému ruchu. Násilníci na útěku podnikání nijak nesvědčili. V lesích kolem hlavního města se často objevovaly stanové kolonie plné nezaměstnaných s rodinami – byl to jen nepatrný zlomek milionů bez práce, které to neslo jako lidské trosky z potopené lodi od jedné aglomerace do druhé. V novinách se spekulovalo, zda se pravda neobjeví v jedné z takových „enkláv zoufalství“. Za dohledu tisku se šestnáct policistů plahočilo lesy kolem Caputhu a pátralo po důkazech. V úterním vydání Berliner Morgenpost vyšla jejich fotografie, na níž jsou sklonění ve svých nepromokavých oděvech nebo v podřepu zkoumají prohloubeniny v zemi poseté listím. Ale nenašli žádnou stanovou kolonii ani důkazy, že by tam kdy nějaká byla. Z forenzního hlediska toho operace mnoho nepřinesla: pár útržků látky, sponku do vlasů, vysokou botu obalenou bahnem, která jako by byla nová. Rovněž objevili promáčené zbytky letáku, jenž propagoval veřejnou přednášku v sále Berlínské filharmonie. Přednáška nesla jméno Současný stav kvantové teorie. Hlavním řečníkem byl profesor Albert Einstein.

	V knihovně zavírali v šest. Alma vkročila do ulice Unter den Linden a zaclonila si oči proti večernímu slunci. Zatímco byla uvnitř, pršelo. Dlažební kostky byly tmavé a kluzké. Z reproduktoru někde poblíž vyřvávala hudba, mezi velkolepými, od sazí začernalými fasádami se tam a zpátky odrážela ozvěna mužských hlasů a pochodových kapel.

	Ve svém novém autě na ni čekal Robert Eisner. Jakmile ji spatřil, vystoupil, v nadějném očekávání se na ni usmál a otevřel dveře na straně spolujezdce.

	Studenti mezitím začali pracovat před knihovnou, tlačili plné vozíky knih k čekajícímu náklaďáku. Když sestupovala ze schodů, jeden z nich na Almu mrkl. Měl bílý úsměv, jako trojúhelník kapesníku, který mu vyčníval z náprsní kapsy saka. Alma se zamračila, protože svůj náklad začal házet na korbu se vší péčí dělníků, kteří přehazují uhlí.

	„Co to dělají?“ zeptala se.

	„Baví se, jak to vypadá,“ řekl Robert.

	Položil jí ruku na rameno. Překvapilo ji, že si o ni dělá starosti. Vždycky to byla veselá kopa, ale ona nikdy neměla pocit, že by byl schopný dát najevo opravdové city. Díky skutečnosti, že je oba dva nedávné události zmátly stejnou měrou, že se oba dva snažili vyrovnat se zmizením Martina Kirsche, k sobě měli blíž.

	Když v autě míjeli náměstíčko před operou, Alma znovu viděla ty knihy, tentokrát v dvoumetrových štosech. Teprve teď to pochopila: čekaly tu na spálení.

	
[image: azav.jpg]DVA

	Říjen 1932

	Martin Kirsch byl právě na toaletách, když to uslyšel: hrubý, kovový jekot. Jako by vycházel odtokem – strašlivý řev plný bolesti a hrůzy. Zůstal stát před umyvadlem jako přimrazený, z rukou mu kapala voda a on upřeně hleděl do rezavého, temného otvoru.

	Kirsch přišel brzy, aby v klidu a tichu dodělal trochu papírování. Po Schönhauser Allee jezdily celý týden sem a tam plné korby volebních agitátorů a členů polovojenských organizací, kteří troubili, zpívali a tropili si z ostatních posměch. Když nebyla nablízku policie, propukaly potyčky. Vymlácené zuby a roztříštěné kosti. Jeho bytná, paní Schirmannová, vstupní dveře zamykala, aby nešly otevřít z ulice. Musel ji vzbudit, aby se dokázal dostat ven.

	Venku se ještě pořádně nerozednilo. V tu hodinu pacienti ještě spí. Ložnice jsou stejně na druhé straně budovy. Přesto zůstal jako přikovaný, naslouchal, kdyby se řev měl ozvat znovu. Ale slyšel jenom to, jak mu voda kape z prstů na popraskaný bílý porcelán.

	Potrubí, je to jen potrubí. Zlobí nějaký bojler. V trubkách se udělala vzduchová kapsa. Už hloupnu. Narovnal se a natáhl se po ručníku. Tyhle věkovité budovy úpí a sténají hůř než staří lidé.

	Znovu se ozval nějaký hlas, jen tentokrát jiný: rychlejší a slabší. Těžké dýchání – nebo to bylo vzlykání? Zadržel dech a sklonil se blíž.

	„Ne ne ne ne ne ne ne ne.“

	Někde odtéká voda. Čistí se vzduchová bublina. Vůbec to není lidský hlas.

	Nasadil si brýle a zadíval se pod řadu umyvadel. Potrubí bylo padesát let staré: těžké pozinkované železo, kůží šedého nátěru prorážely puchýře rzi. Pod sifonem odtok ostře zahýbal ke kabinkám a pak mizel podlahou. Pod umývárnou bylo přízemí s kancelářemi a pod nimi ležel suterén, částečně vyklizený pro experimenty zástupce ředitele. Tam dole byla umyvadla, vzpomněl si, ve staré prádelně. Všechno potrubí bylo propojené, jako obří telefonní ústředna.

	Podíval se na hodinky: sedm hodin. Znovu se sklonil a opatrně nastavil ucho k odtoku.

	Uslyšel jen šepotání, vzdálené zurčení. Kap, kap, kap. Pak se sem úzkým kovem znovu donesly hlasy – ženské hlasy.

	„Odporné prase.“

	Trhl sebou. Ten hlas byl naprosto zřetelný.

	Rachot kohoutků. Vodovodní soustavou zasyčela voda.

	Dveře za ním se rozlétly. Dovnitř vešel zástupce ředitele, na kachlíčkované podlaze mu při tom klapaly tvrdé podpatky: doktor Heinrich Mehring, s frakovým stojáčkem, přepečlivě holou hlavou a obvyklým výtiskem Kreuz–Zeitung pod paží.

	„Dobré ráno, doktore Kirschi.“ Kirsch se napřímil. „Zase jste si zapomněl plášť?“

	Veškerý zdravotnický personál měl ve službě nosit bílý plášť. Ředitel na tom trval. Byl toho názoru, že je to důležité pro to, aby se mezi pacientem a lékařem udržoval jasný profesní odstup.

	„Ne, pane doktore. Dneska nemám v plánu vidět žádné pacienty.“

	Mehring otevřel dveře jedné kabinky a stoupl si na špičky. Rád si prohlédl mísu z bezpečné vzdálenosti, než se do toho pustil. „Ale oni by mohli vidět vás. A o to asi jde, nemám pravdu? V kanceláři mám jeden navíc, kdybyste ho potřeboval.“

	Mísa byla zřejmě přijatelná. Mehring zavřel dveře kabinky a zamkl je. Kirsch slyšel, jak si otevřel noviny.

	V suterénu nebyl od té doby, kdy ho zabral Mehring. Vybavoval si změť skladovacích prostor, depozitář nadbytečných lékařských textů, starobylý kotel, který udržoval pozorný správce, jenž s vámi prohodil jen pár slov a měl ještě méně zubů. Mehring dával přednost suterénu před místnostmi, které byly k dispozici nad zemí. Chtěl provádět experimenty v podmínkách vědecké izolace, jako kdyby kontakt se zbytkem kliniky mohl zneplatnit jeho závěry.

	Ve svých experimentech se zaměřoval na novou léčbu, kterou zahájili v sanatoriu Lichterfelde vzdáleném několik kilometrů. Tamní psychiatr Manfred Sakel dával pacientům, kteří se léčili ze závislosti na opiu, injekce inzulínu, hormonu, který se užíval ke snížení hladiny cukru v krvi. Muka po vysazení drogy – třas, zvracení, úzkost – se tím podle všeho zmírňovala. Ale Sakel získával nejlepší výsledky, když dávka byla tak vysoká, že v jeho toxikomanech vyvolala hypoglykemický šok. Jejich mozek trpěl nedostatkem cukru, upadli do kómatu a z toho je dokázaly vzkřísit jen silné dávky glukózy. Sakel si nebyl jistý, jestli efekt přinášela šoková stránka léčby, nebo následné kóma, ale podle jeho zpráv se chování pacientů velmi zlepšilo. Byli méně hádaví, méně nepřátelští, méně neochotní. Se svou prací pokračoval na Vídeňské univerzitě a stejnou techniku aplikoval na pacienty s diagnózou dementia praecox – čili schizofrenie, jak se jí začalo říkat. Ačkoli na formální studii se stále čekalo, povídalo se, že i zde jsou jeho výsledky působivé. Pacienty, u kterých pětkrát nebo šestkrát týdně vyvolal kóma, už netrápily psychotické myšlenky. Jejich bludy se vytratily, nebo je alespoň na první pohled neovlivňovaly. A i když byli často dezorientovaní či trpěli ztrátou paměti, už méně mysleli jen na sebe a měli daleko menší sklony k nepřiměřeným projevům emocí. Sakelovými slovy, „začali být méně komplikovaní“.

	Doktor Mehring se zájmem navázal na Sakelovu práci. Jakmile se uvolnila pozice sestry, zaplnil ji členkou Sakelova starého týmu z Lichterfelde. Měl vlastní teorie, jak dovést šokový přístup ještě dál. Domníval se, že za Sakelem ohlašovanou účinností stojí změny v elektrické aktivitě mozku, což otevíralo strhující možnosti nové léčby.

	Kirsch zprávy o té proceduře četl. Pacienta probudili každé ráno ve stejnou hodinu. Nedovolili mu jíst, protože existovalo riziko, že by se během léčby mohl pozvracet a udusit se. V půl sedmé ho přivedli do místnosti bez oken, kde ho položili na lůžko a podložili mu hlavu polštáři. Pak mu levou nosní dírkou přes jícen do žaludku zavedli omaštěnou gumovou hadičku. Na druhém konci hadičky byla skleněná nádobka cukrové vody, zavěšená za lůžkem. Cukr ho měl v předem určenou dobu přivést z kómatu. Na tácu bylo rozloženo vybavení pro rychlejší intervenci: uzavřené lahvičky s osmatřicetiprocentním roztokem glukózy a injekční stříkačky.

	V sedm hodin dostal pacient do žíly na levém předloktí injekci inzulínu. Jeho dávka stoupala den ode dne, od dvaceti jednotek přes čtyřicet až po osmdesát, dokud se nezačala dostavovat kómata. U některých pacientů se projevila neobvyklá inzulínová rezistence. Ze všech sil se snažili zůstat vzhůru, cukali a třásli rukama a nohama, jako by ztráta vědomí znamenala sestup do jakéhosi hrůzostrašného místa. Když se jejich těla dostávala do stádia šoku, na pažích se jim dělala husí kůže, začali se potit, ústa se jim zaplnila slinami, takže je museli otočit na bok, aby se neutopili.

	Kirsch si zažádal, aby jeho schizofreničtí pacienti byli od Mehringových pokusů osvobozeni. Byl si jistý, že nutnost procházet takovými strastmi by narušila jeho léčbu, která spočívala v získání jejich důvěry. Na záležitost upozornil ředitele, doktora Bonhoeffera, a když to nepřineslo žádné výsledky, i rodiny pacientů. Ani si nevšiml, že by to Mehring zaregistroval.

	Služební výtah se zastavil. Kirsch nechal dveře otevřené a vydal se hlavní chodbou. Ze stropu visely elektrické žárovky. Rozsvěcely se tu jasněji, tu tlumeněji, jak kolísalo napětí nemocničních generátorů. Vzduch tady byl prosycený kyselým pachem barvy.

	Všechny knihy zmizely. Depozitář i stará prádelna se proměnily v ošetřovny. Nedávno sem namontovali těžké samozavírací dveře. Do nejbližších z nich strčil, aby se otevřely o pár centimetrů. Nad železným lůžkem stály dvě Mehringovy sestry. Jedna z nich měla v ruce mycí houbu, druhá psací podložku. Pacientovi, který ležel mezi nimi, vyčuhovala zpod vlněné přikrývky zkroucená holá chodidla. Byla skloněná k sobě a prsty na nich byly zaťaté jako v pěsti. Říkalo se tomu fenomén kapesního nože, obvykle šlo o symptom křečového stavu nebo lézí v mozku.

	V nohou to zaškubalo.

	„Očistěte ho později. Stejně to udělá znovu.“

	Sestru Reginu Honigovou získali v sanatoriu Lichterfelde. Nenechala si rozkazovat od nikoho jiného než doktora Mehringa. Byla vysoká a statná, měla světlou pleť, která jako by byla neustále spálená od slunce. Druhá sestra se jmenovala Ritterová. Byla to hubená, nervózní žena se zapadlýma očima jevícíma známky nespavosti. Kirsch ji nikdy neslyšel mluvit, aspoň ne při nezávazném hovoru. Měl dojem, že je příšerně nesmělá.

	Sestra Honigová pohlédla na kapesní hodinky a něco si zapsala. Pacienta zachvátily křeče. Pokrývku skopl na podlahu. Kirsch poznal jednoho ze svých pacientů: Andrease Stoehra. Tomu se z hrdla vydral přiškrcený, kloktavý zvuk.

	Sestra Ritterová se nad pacienta sklonila. „Nemyslíte, že bychom ho měly obrátit?“

	Kirsch se na to už nemohl dívat. Vkročil do místnosti. „Co se tu děje?“

	Sestra Honigová vzhlédla, zamračila se a ráznými kroky se vydala k němu, s jednou rukou napřaženou před sebou.

	„Doktore Kirschi, jsme uprostřed léčebného postupu. Buďte tak laskav a…“

	O jeho zásahu jí už nepochybně řekli.

	Protlačil se kolem ní. Stoehra přikurtovali k lůžku. Obě předloktí měl od zápěstí až k loktům plná modřin z inzulínových injekcí, černých a fialových fleků, jako by procházel nějakým onemocněním. Ve tváři měl ztrhaný výraz čerstvého nebožtíka. Jeho husté, ježaté vlasy byly nerovnoměrně pokryté bílými a šedými chomáčky. Z právě ušpiněného pyžama stoupal zápach moči.

	Stoehrova hlava se houpala ze strany na stranu, ústa měl zkřivená tím, jak se pokoušel vyzvracet gumovou hadičku zavedenou jícnem.

	„Tohle dělá pokaždé,“ vysvětlila sestra Honigová. „Brání se kómatu. Je to jen přechodná fáze.“

	„Dusí se,“ řekl Kirsch.

	Sestra Honigová se postavila před něj.

	„Nemůže se udusit, doktore Kirschi. Nemá čím.“

	Stoehr hýbal čelistmi ze strany na stranu. Pokoušel se zakousnout do hadičky, aby ji posunul do přední části úst. Po tváři mu kanul pramínek slin.

	Sestra Ritterová nervózně přihlížela a kolem prstu si obtáčela prsten. „Neměly bychom ho obrátit na bok, sestro?“ zopakovala.

	Stoehr zachrčel. Najednou otevřel oči.

	„Č–č–černí psi!“

	Zakřičel a při tom trhl řemeny.

	„Má záchvat,“ řekl Kirsch. „Uvolněte ho.“

	Ze Stoehrových úst bublala pěna jako z překypujícího hrnce. Chrčení bylo strašné.

	„Sestro?“ Ritterová vypadala znepokojeně.

	„Všechno máme pod kontrolou.“ Sestra Honigová Kirschovi položila ruce na ramena a pokusila se ho zadržet. „Zástupce ředitele tu bude každou chvíli. Nemyslím, že by –“

	Intenzivní, přiškrcený zvuk ji rychle poslal zpátky k lůžku. „Obraťte mu hlavu.“ Upustila psací podložku a Stoehrovi pod bradu vrazila lékařskou misku, sestra Ritterová mu mezitím dlaněmi převalila hlavu na levou stranu. On pažemi trhal popruhy.

	Kirsch přeletěl pohledem vozík s nástroji, hledal injekční stříkačky. Pro případy nouze by tu měly být připravené stokubíkové dávky osmatřicetiprocentní glukózy. Ta mozku pomáhala rychleji než glukóza vstřebávaná žaludkem.

	Ležely tam dvě vedle sebe, naplněné a nachystané.

	Celé Stoehrovo tělo se zmítalo v křečích. Nohy železného lůžka vrzaly o podlahu. Sestra Ritterová potácivě ustoupila.

	„Držte ho!“ Sestra Honigová střelila po Kirschovi nepřátelským pohledem, jako by to byla jen jeho chyba. „Nevím, proč tak vyvádí.“

	Kirsch zvedl stříkačku a vytlačil z ní vzduch. „Ustupte. Prosím.“

	„Doktore, to nemůžete. Jsme uprostřed –“

	„Beru si to na zodpovědnost.“

	„Ale program doktora Mehringa…“

	Vzal Stoehra za ruku a napjal mu paži. Povrchové žíly už mu napíchali tolikrát, že tam nezůstalo jediné vhodné místo.

	Stoehr mu najednou prsty sevřel dlaň. Na tak hubeného muže ji stiskl překvapivě silně. „Našli si mě.“ Zíral na Kirsche tak vytřeštěnýma očima, že se mu panenky jakoby zmenšily. „Vy jste mě prozradil. Vy.“

	„Zkuste se uvolnit.“

	Stoehrovo tělo zachvátily další křeče. Zasténal a klesl nazad. Kirsch se ze všech sil snažil rozepnout pás kolem jeho zápěstí. Bude mu muset dát injekci do nadloktí, jako při očkování.

	„Doktore, to bych vám neradila.“ Sestra Honigová zrudla. „Odkurtovaný by mohl –“

	„Utéct? Vy byste mu to vyčítala?“

	„Máme od doktora Mehringa specifické instrukce, abychom glukózu podávaly až –“

	To už držela Kirsche za paži. Setřásl ji.

	„Doktor Mehring tu není.“

	„Přesto ale –“

	Sestra Ritterová zaječela. Stoehr se volnou rukou natáhl a popadl ji za vlasy. Teď ji stahoval k sobě.

	„Černí psi!“

	Když jí táhl hlavu dolů, spadl jí čepec a přes oba dva se vyvalily dlouhé hnědé vlasy.

	Stoehr rozevřel ústa. Kirsch spatřil špičáky a řezáky, popraskané a zažloutlé, a odporný bílý jazyk. Stoehrovy oči byly otevřené, ale nezaostřené, měl v nich zvířecí prázdnotu.

	„Č–č–černí.“

	Než se k němu stačili dostat, Stoehr zanořil zuby do masa pod uchem sestry Ritterové. Ozvalo se čvachtavé zakřupání. Na tvář mu vystříkla krev.

	Sestra Ritterová si na podlaze svírala krvácející zranění a ječela. V tu chvíli do místnosti vběhl doktor Mehring.
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	Kirsche k Andreasi Stoehrovi pojil zvláštní zájem. Šlo o obtížný případ – aspoň do té míry, že po něm žádný z jeho kolegů hned neskočil –, ale Kirsch si uvědomil, že ho musí vzít, jakmile dočetl dokumentaci.

	Stoehrovi bylo třicet čtyři let, sloužíval jako seržant u 140. pěšího pluku. Zatkli ho před budovou opery, když u sebe měl dva granáty a plechovku petroleje, kterými prý chtěl operu zničit. Při výslechu neústupně tvrdil, že v budově je ukryté ústí tajného tunelu, jenž spojuje zemský povrch s devátým kruhem pekelným, kde jsou uvězněni zrádci a ti, kteří se spikli za účelem zničení právoplatného Boha. Tyto pomstychtivé duše podle něj naverboval sám Satan a teď se vracely budovou opery kolonizovat zemi. Stoehra poslali na odborné vyšetření na psychiatrickou kliniku Charité, kde mu diagnostikovali dementii praecox paranoidního subtypu.

	Stoehrovi se zdály sny, ve kterých se topil. Dnem i nocí se bál udušení. Ze strachu, že uvízne v tunelech, nemohl za deštivého počasí jezdit podzemní dráhou. Při chůzi po mostě se třásl hrůzou nad množstvím temné vody, co se mu valí pod nohama. Uprostřed noci se budíval a křičel po vzduchu.

	Kirsch už se s podobnými fobiemi setkal – mezi veterány Velké války. Postihovaly muže, kteří zažili útoky jedovatými plyny nebo kteří se stali bezprostředními svědky jejich účinků, toho, jak plynný chlor odstranil výstelku plic, takže se oběti utopily ve vlastních tekutinách.

	Stoehr se do armády dobrovolně přihlásil v patnácti letech. Náborovým důstojníkům o svém věku lhal a dostal se na západ právě včas, aby se zúčastnil bitvy u Verdunu. Kirsch sestavoval fakta, jak nejlépe mohl, i když Stoehrovy vzpomínky byly často zmatené. Ve Francii onemocněl úplavicí, protože se napil vody z jámy po dělostřeleckém granátu plné mrtvých těl. Někdy v té době ho vyznamenali za statečnost a povýšili na seržanta. Při útoku na pevnost Souville mu prostřelili bok a on asi půl dne nebo i víc ležel bez ošetření v deliriu a poslouchal prosby a křik ostatních zraněných mužů.

	Po válce se vrátil domů do Brém, kde rok pracoval na nádraží jako nosič zavazadel a odkud se pak se sestrou přestěhoval do Berlína. Tam vystřídal několik občasných zaměstnání a nakonec si našel stálé místo jako noční hlídač ve skladišti oděvů bratří Sklarekových. Práce mu zřejmě vyhovovala. Tentokrát si nikdo nestěžoval na absentérství nebo nekázeň. Ale potom, po několika letech, v důsledku finančního skandálu přestali Sklarekovi podnikat, rozprodali zásoby a skladiště zavřeli. Právě v té době začalo být Stoehrovo chování podle jeho sestry nevypočitatelné a čím dál tím víc znepokojivé. Podezřívala ho například, že zabil psa jednoho souseda. Po jedné hádce se svým švagrem se Stoehr přestěhoval do podnájmu v Pankowu. Rodina o něm pak slyšela, až když ho zatkli před budovou opery.

	Ve Stoehrově šílenství existoval systém, pokud jste byli ochotní ho hledat. Představoval si, že epicentrum vší hrůzy, všeho děsu, mu leží pod nohama, ve zvedající se zemi a páchnoucích vodách. Říkal, že v jámách po dělostřeleckých granátech byly mrtvoly, ale na tom nebylo nic smyšleného. U Verdunu se během deseti měsíců kanonády do půdy dostalo několik tisíc tun lidského masa. Seržant Stoehr dýchal jeho zápach, plazil se a bojoval nad pozůstatky vojáků, naplnil si žaludek jejich hnijící krví. Z jejich těl se stalo jeho tělo.

	Kirschovým kolegům nešel jeho zájem o seržantovo blouznění na rozum. Měli za to, že různé typy neurologických chorob způsobují různé typy symptomů. Charakter šílenství toho kterého pacienta byl způsobem, jak pomocí klasifikačního systému identifikovat, kterou chorobu má. Ale jak se šílenství projevuje, konkrétní bludy a výmysly, které zachvátily pacientovu mysl, bylo irelevantní. Úkolem psychiatra bylo najít správnou léčbu, v případě nutnosti i metodou pokusu a omylu, aby se pacient mohl vrátit na své místo ve společnosti. Jak by si psychiatrie mohla říkat medicína, kdyby se nezabývala hledáním správné léčby?

	Ale jaká to měla být léčba v případě Andrease Stoehra? Jaký aspekt jeho psychiky, jeho myšlení nebo chování se dal změnit k lepšímu? V čem konkrétně spočívala jeho nemoc, pokud byl opravdu nemocný? V jádru jeho potíží byly jeho válečné zážitky. Alespoň to se zdálo pravděpodobné. Jenomže minulost se nedá napravit, pouze zapomenout. A pokud Kirsch věděl, vyvolávání amnézie nepatřilo k uznávaným formám léčby v žádné psychiatrické teorii.

	Sestru Ritterovou převezli do hlavní nemocnice na pojízdném lůžku. Na to, aby šla sama, se příliš třásla. Jakmile se Stoehrova hladina krevního cukru vrátila k normálu, připoutali ho do kurtů a zamkli v jižním křídle, do jedné z cel určených pro nebezpečné pacienty. Kirsch ho chodil kontrolovat každou hodinu, ale Stoehr jako by ho už nepoznával. Seděl na matraci s koleny přitaženými pod bradou a civěl do zdi.

	Kirsch zbytek dopoledne strávil v pracovně a čekal, až se znovu objeví doktor Mehring. Během zmatků, které následovaly po zranění sestry Ritterové, neměl zatím příležitost vysvětlit svůj zásah, to, že sundal ze Stoehrovy ruky popruh, a proč cítil povinnost zákrok ukončit. Neočekával, že Mehring jeho vysvětlení přijme, ale čekal, že po něm nějaké bude chtít.

	Na druhou stranu ovšem kontrolu nevyžadovalo jen jeho chování. Vždyť i Mehring nebyl přítomný v průběhu nebezpečné procedury. Sestry, které s pacientem nechal, mohly být kompetentní, ale nikdo po nich nemohl požadovat zásadní rozhodnutí. Mehring dávky inzulínu podávané pacientům zvyšoval den ode dne a vyvolával jim stále delší a hlubší kómata. V každém stádiu byl nutný pečlivý dohled. Odvážil by se zmizet na záchodě (navíc s novinami) v nějaký jiný den v týdnu než v neděli, kdy se tu vyskytovalo méně zdravotnického personálu, který by si povšiml jeho nedbalosti?

	Hodiny ubíhaly a Mehring se neobjevoval. Venku se setmělo. Na úzké, špinavé okno ťukaly skvrnky dešťové vody. Kirsch si rozsvítil, ale na práci se soustředil jen stěží. Rozhodl se, že Mehringa vyhledá sám. Možná se od něj kvůli rozdílu v jejich postavení nic jiného neočekávalo, ale Kirsch našel pracovnu zástupce ředitele zamčenou. Větší úspěch neměl ani na odděleních a v místnostech určených k oddechu. Když se poptal po sestře Honigové, dozvěděl se, že odešla domů.

	Mehring tedy nijak na probírání toho incidentu nespěchal – alespoň ne s ním.

	Kirsch se rychle vrátil do pracovny. Potřeboval někoho, kdo by podpořil jeho verzi událostí, kdo by uznal, že Stoehrův záchvat byl skutečným důvodem k znepokojení. A musel si s tím člověkem promluvit dřív než Mehring.

	V pracovně zvedl telefonní sluchátko. Telefonistka ho spojila s pohotovostí.

	„Chtěl bych se zeptat na sestru Ritterovou.“

	„Spí. Dali jsme jí Luminal. Měla velké bolesti.“ Doktor Oswald Brenner na druhém konci linky zněl trochu popuzeně. „Má jen pět stehů, ale jsou hluboké a má rozsáhlé pohmožděniny. Co se týče infekce, je ještě na nějaké závěry příliš brzy.“

	Kirsch si vzpomněl na praskot chrupavky a spršku krve – krve překvapivě jasné na to, že pocházela z tak anemicky působící ženy.

	„Nepotřebuje ještě něco? Nemohl bych pro ni něco –?“

	„Odpočinek. Nic jiného nepotřebuje. Znovu se na ni podíváme ráno.“

	Kirschovi se vybavil obličej sestry Ritterové v okamžiku, kdy se Stoehrovi začala dělat u úst pěna: bála se. V tom byla jediná jiskra naděje, že by mohla vidět situaci z jeho hlediska. „O té nehodě asi nic neříkala, že?“

	„Ptali jsme se jí na okolnosti. Jde o standardní postup.“

	„A?“

	„Někdo ji kousl, jak jsem pochopil. Nějaký maniak.“

	„Pacient, ano. Ale nebyl… Podle mě nevěděl, co dělá.“

	Doktor Brenner zabručel. „K detailům se dostaneme později. Doporučil jsem jí, aby zůstala v nemocnici přes noc.“

	„Je to opravdu nutné?“

	„Jde o preventivní opatření. Kousnutí bývají špinavá, a proto náchylná k infekci. Zvlášť v tomhle případě.“ V pozadí se ozvaly hlasy a rychlé kroky. „Teď mě prosím omluvte.“

	„Ještě jedna věc: nestavil se u vás doktor Mehring? Snažím se ho zastihnout.“

	„Byl tu před nějakou dobou. Řekl jsem mu, co teď říkám vám – jestli chcete mluvit se sestrou Ritterovou, budete muset počkat do zítřejších návštěvních hodin.“
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	Jeho vlak zastavil na nádraží Alexanderplatz po páté hodině. Davy z ulic mezitím vyhnal asi hodinový déšť. Většina politických aktivistů to pro dnešek vzdala, přilepené na zdech a sloupech pouličních lamp po nich zbyly promočené kousky jejich propagační literatury. U východu rozdával letáky jediný hlouček dívek, které nesladěným jednohlasem křičely: „Německo, probuď se!“ Se svými blond vlasy spletenými do copů a opálenými obličeji jako by sem nepatřily. Lidé letáky většinou házeli do kanálů.

	Na sever směrem k Schönhauser Allee se vinula linka tramvaje číslo 69, ale on zastávku minul a šel dál pěšky. Nevydal se nejkratší cestou k domovu, místo toho se rozhodl pro okliku po Grenadierstrasse, což za dne byla rušná hlavní třída plná obchůdků a trhoveckých stánků, v noci pak oblíbené místo děvek a koček, které v odpadcích hledaly žrádlo.

	Kirsch se v Grenadierstrasse cítil přirozeně. V zimních měsících tam vzduch voněl pečenými kaštany a spáleným cukrem. V krámcích se prodávaly věci, na které byste v obchodním domě nikdy nenarazili: zvířecí kostry, léky na předpis, kousky jantaru a červeného zlata. Pod markýzami se scházeli vousatí Židé – nejspíš aby si poklábosili, i když to jako klábosení nevypadalo: vrtěli hlavami a mračili se, jako by jim předčasně zemřel přítel. Na vývěsních štítech a jmenovkách stálo rozeklané a monumentální hebrejské písmo, které jako by neslo smysl božských ediktů nebo šifry jakési tajné společnosti. Jeho tady nikdo neznal a pravděpodobnost, že by tu narazil na nějakého kolegu či kohokoli z okruhu svých známých, se blížila nule. Tato čtvrť na to byla příliš ubohá a příliš cizí.

	Na vzdáleném konci ulice, naproti jednomu levnému hotelu, byl roh, kde se vždycky držela dešťová voda a vedle chodníku se dělala obrovská louže. Právě tam v pondělí o týden dřív poprvé viděl Elisabeth.

	Tehdy, asi v pět hodin, kráčel zpátky od rychlodráhy. Právě si u svého obvyklého dodavatele koupil trochu Salvarsanu a zastavil se u obchodu s gramofonovými deskami. Díval se tabulovým sklem na nahrávky vějířovitě rozložené na podkladu z rudého sametu, když zachytil její odraz, jak procházela kolem. Její obličej zahlédl jen letmo – plné, pootevřené rty, tmavé oči –, ale když si uvědomil, že se na něj dívala (nebo si prohlížela desky?), trochu mu poskočilo srdce. Otočil se. Blížila se k okraji chodníku, kde jí cestu zahrazovala ona nepřekonatelná kaluž. Na sobě měla jednoduchý hnědý klobouček a kabát, příliš velký na to, aby splňoval požadavky poslední módy. Vypadala jako chudá dívka z venkova, která právě vystoupila z vlaku, aby se ve velkoměstě stala služebnou. Pod paží měla pevně zastrčenou tlustou bílou obálku s adresou napsanou na přední straně.

	Kdokoli jiný by kaluž obešel. Ale ona místo toho jednu nohu natáhla nad vodu – Kirsch si stále vzpomínal na ty těžké černé šněrovací boty –, přeskočila ji a přistála s elegancí baletky. A když druhou nohou zavadila o samotný okraj louže, až to trochu vystříklo, místo aby se tím trápila nebo nadávala, zasmála se.

	Pokračovala přes ulici, maličko si pospíšila, protože po Hirtenstrasse si to šinul taxík. Kirsch ji pozorně sledoval a doufal, že baletní skok se odehrál kvůli němu a že by se mohla otočit, už jen proto, aby se přesvědčila o efektu svého malého představení. Jenže zanedlouho už zmizela mezi lidmi a v dopravním provozu a nezůstalo po ní nic než měkoučké víření bláta ve vodě.

	Teď stál na tomtéž místě a díval se na svůj odraz, tmavý obrys proti svitu pouličního osvětlení.

	Majitel obchodu si ho nakonec všiml a otevřel speciálně pro něj. Kirsch se na to, co by si měl koupit, nemohl soustředit. Po chvíli si vybral desku klavírní hudby od Artura Schnabela, protože mu ji majitel doporučil, a vyrazil domů. Možná to bylo tím, že se stmívalo, možná se prostě nesoustředil, ale za nějakou dobu zjistil, že je na ulici, kterou nepoznává.

	V blízkosti nebyl nikdo, koho by se zeptal na cestu, a tak šel dál, minul benzínovou pumpu a synagogu a pak odbočil do uličky, která by ho snad mohla dovést na jednu z hlavních tříd. Dorazil na roh, před sebou rozpoznal hřbitovní zeď, když se nad ním otevřelo nějaké okno. V tu chvíli se na ni díval znovu.

	Byl tam malý železný balkon, jenž stačil akorát na sušák na prádlo nebo několik květináčů. Předklonila se a zvedla lahev mléka, palcem otevřela uzávěr a přičichla si. Klobouk neměla, ale on ji poznal dokonce i v panujícím šeru. Vypadala jako Jihoevropanka, měla příjemný, široký obličej a obočí, které by si Berlíňanka vytrhala do nepřirozených oblouků. Napadlo ho, že si právě doběhla poslat dopis, který nesla, a vrátila se domů, zatímco byl v obchodě.

	Zavírala okno.

	„Promiňte! Schönhauser Allee? Je to tudy?“

	Jeho vlastní smělost ho překvapila. Rozbušilo se mu srdce. Nervy měl jako školák, který prosí o první schůzku.

	Okno se nerozhodně znovu otevřelo.

	„Slečno?“

	Vystrčila hlavu přes zábradlí balkonu. V hořejším patře se rozsvítilo.

	Sundal si klobouk. „Zřejmě jsem zabloudil. Jak se dostanu do Schönhauser Allee? Nerad vás obtěžuju.“

	Chvíli si ho prohlížela a pak ukázala uličkou. „Sto metrů. Jděte doprava a pak doleva.“ Mluvila s cizím přízvukem.

	„Děkuju. Děkuju mockrát.“

	Viděl, jak se při pohledu dolů na něj usmála. Na několik vteřin – nemohlo to být déle, i když to tak vypadalo – zůstali takřka bez pohnutí. Pak okno zavřela.

	Stál na rohu Grenadierstrasse a přemýšlel o tom, jak se onoho večera zachoval. Opravdu zabloudil. Bylo rozumné se zeptat na cestu. Ale proto to neudělal. Před obchodem s deskami se něco změnilo. Intenzita jeho pocitů pro něj byla jako zjevení: radostné a stejně tak znepokojivé. Bál se – ne, on to věděl –, že takovou intenzitu nikdy nepocítil se svou snoubenkou, přes všechny její nespočetné ctnosti. Už dávno přestal věřit, že by se pocítit dala, přinejmenším že by ji mohl pocítit on.

	Teď šel stejnou cestou. Pohled na plán města prozradil, kde prve udělal chybu, kde měl odbočit. Minul čerpací stanici a synagogu a pak zamířil k hřbitovu a do uličky na rohu Wörtherstrasse. Tudy chodil téměř každý den – bylo to zdravější než se mačkat v tramvaji plné kašlajících a kýchajících lidí. A, jako pokaždé, se zastavil před penzionem, aby se podíval do dívčina okna.

	Už tři dny neviděl, že by se tam svítilo.

	Na to, že byla neděle, šly obchody v kavárně Tanguero dobře, ale dívky usazené kolem tanečního parketu z toho moc neměly. Stoly zabíraly páry, které se sem přišly schovat před deštěm. Odér provlhlé vlny a kůže se mísil s dusnem cigaretového kouře a zápachu rozlitého piva.

	Kirsch se posadil za barem. Na vzdálenějším konci sálu, pod odlupující se pastorální freskou, mačkal stařec v černobíle pruhované košili bandoneon. Píseň byla pomalá a smutná, ale pak se k němu sklonila jedna z dívek a zatřásla mu kolenem, a tak přešel na polku. Ona si v té době říkala Carmen, jenže Kirsch měl z důvěryhodného zdroje, že její skutečné jméno je Ludmila a pochází z Varšavy. Nedávno změnila vzhled, zbavila se nemoderního mikáda a zvolila románský styl: vlasy si vyčesávala a upevňovala vzadu. Šel dohromady s jejími černými šaty a vysokými šněrovacími botami.

	Všimla si jeho pohledu a přešla k baru. „Zase jste zpátky? Vám se tu musí tak líbit.“ Prodrala se k němu a položila mu ruku na zápěstí. „Smím prosit?“

	Šlo o známý postup: za tanec zákazník zaplatil rundou, obvykle drahých nápojů, koktejlů nebo koňaku – či kmínky, když bylo málo peněz. Tato část se týkala kavárny. Pak, po pití a tanci, se naskýtala možnost méně eufemistické transakce, která obsahovala výlet do pokoje nebo do levného hotelu někde v blízkosti.

	Zavrtěl hlavou. „Netančím.“

	„Samozřejmě že tančíte. Tančí každý.“

	Dvě další děvčata mezitím vyrazila na parket a zavěsila se do sebe ve snaze přivolat pozornost. Z plášťů a deštníků tam nakapalo. Dívkám to klouzalo a ujíždělo a ony ze sebe tlačily smích.

	„Já ne.“

	Barman před něj položil sklenici piva. Carmen našpulila rty. Ruku měla stále na jeho předloktí. Přejela mu s ní k loktu a zase zpátky. „Neměl byste lhát. Není to hezké.“

	Dech jí byl cítit alkoholem. Už byla přiopilá.

	„Lhát?“

	„Já vás viděla tančit.“

	„Tady?“

	„Nedělejte, že jste zapomněl. Trvalo vám dlouho, než jste sebral odvahu.“

	Byla to pravda. Minulý týden ve čtvrtek, kdy měl spoustu práce, se zatoulal do Tanguera na skleničku před spaním. Dívka z Grenadierstrasse tu seděla v rohu, na sobě měla tentýž volný kabát a venkovské boty, zemitost a nevinnost smotané dohromady jako konce jejích tkaniček. Jakmile ji spatřil, ucítil, jak se mu zrychluje tep. Seděla a sledovala tanečníky, před sebou měla skleničku a u stolu byla sama. Nakonec ji požádal o tanec. Aniž by řekla slovo, postavila se a podala mu ruku.

	Z toho, co se stalo potom, si toho stále moc nevybavoval. Nepamatoval si hudbu, lidi ani ostatní tanečníky. Vzpomínal si na dívčino rameno, tmavou plisovanou látku pod sedlem jejích šatů, příjemnou vanilkovou vůni jejích vlasů, způsob, jak mu její tělo připadalo lehké – dost lehké na to, že by ji mohl zvednout jednou rukou, nebo si to alespoň myslel. Několikrát klopýtla. Zdálo se, že kroky úplně neovládá a musí se hodně soustředit.

	„Neposadíme se?“ zeptal se jí po druhém tanci.

	Zavrtěla hlavou, odmítala přiznat porážku.

	„Jste tu sama?“ otázal se, když se tanec chýlil ke konci.

	Přikývla.

	„Já taky.“

	Zachovávali postavení, oba se dívali tomu druhému přes rameno.

	„Vy nejste odsud?“ zeptala se.

	„Jsem.“

	„Proč tedy? Proč jste tady sám?“

	Nevěděl, jak odpovědět. Páry kolem nich se rozpojovaly nebo se tvořily nové, odcházely z parketu či se na něj vracely. Než stačil říct: „Nejsem si jistý,“ znovu se rozezněla hudba. Pamatoval si, že v tu chvíli se na něj podívala, těsně předtím, než se sál ponořil do tmy.

	Zase přestal jít proud. Někdo mručel, jiní do toho ironicky zavýskli. Personál, zvyklý na podobné výpadky, se pustil do zapalování luceren nad barem. Kapela znovu začala hrát, víc nekoordinovaně než předtím. Kirsch ucítil, jak se mu dívčino čelo otřelo o tvář.

	Ve tmě ji políbil.

	Trvalo to jen vteřinu, možná dvě. Cítil, jak se odtrhla, polekaná nebo zhnusená. Měl pocit, že se zachoval hloupě, a zastyděl se. Ale pak, než stačil vykoktat omluvu, se líbali znovu, déle a vášnivěji. V náruči měl temný, jemný žár jejího těla.

	Světla zablikala a znovu se rozsvítila. Dav u baru byl ještě větší než předtím. A odtud se prodíral Robert Eisner s jednou sestrou z Charité. Jako z udělání.

	Eisner ho zahlédl a zamával mu. Kirsch mu zamával zpátky.

	„Promiňte, prosím,“ řekl dívce. „Musím… hned se vrátím.“

	Podle všeho to pochopila. Přikývla a otočila se. Kirsch měl čas tak akorát na to, aby se jí zeptal, jak se jmenuje. Než odpověděla, zaváhala, jako by se nad tou záležitostí musela zamýšlet, a pak řekla: „Elisabeth.“ Okamžitě v něm vzklíčilo podezření, že to není její skutečné jméno, ale fabulace vymyšlená na místě.

	Ukázalo se, že dostat se pryč od Eisnera je obtížné, ten totiž nijak nespěchal, aby se svou přítelkyní znovu osaměl. Koutkem oka sledoval, jak Elisabeth tančí s jiným mužem, pak ještě s jedním. Oba byli opilí a otravní, přitahovali si ji k sobě blíž, než chtěla. Eisner nakonec zamířil na parket, ale to už po Elisabeth nebylo ani vidu.

	Kirsch se do Tanguera vrátil následujícího večera, pak i dalšího a vracel se tam každý večer potom. Ale už ji nikdy neviděl. Možná odjela zpátky, odkud pocházela, ať už to bylo kdekoli. Pravděpodobněji někoho potkala, někoho, kdo jí bleskově poskytl lepší život v lepší části města.

	Asi to tak bude nejlepší, říkal si. Jeho zájem byl výrazem předmanželské paniky, příhodou, na kterou je nejvhodnější zapomenout.

	Podíval se do sklenice. Carmen si hrála s jednou ze svých velkých stříbrných náušnic. „Takže vy jste tu toho večera byla,“ řekl.

	„Já tu jsem vždycky.“

	„Vzpomínáte si na tu dívku, se kterou jsem tancoval?“

	Carmen se mu podívala přes rameno na muže, který právě vešel dveřmi. „Ani ne.“

	„Zkuste to.“

	„Zatancujete si se mnou?“

	„Zkuste si vzpomenout. Říkala si Elisabeth.“

	Carmen chvíli pozorovala jeho obličej. „Á, vy myslíte tuhle. Tu tmavou.“

	„Je to tak.“

	Carmen se zachichotala. „Vypadala, že se stříhá sama.“

	„Řekněte mi, jak se jmenovala – celým jménem.“

	„Proč? Chcete ji navštívit?“

	„Možná.“

	„No, v tom vám nepomůžu. Není…“ Carmen ztišila hlas. „Nepracuje tady.“

	„Já vím. Jen jsem si myslel, že jste s ní třeba mluvila. Protože jste tu vždycky.“

	Po Carmenině tváři přejel šibalský výraz. Natáhla se a sundala mu brýle. „Víte co, zatancujete si se mnou a já vám řeknu všechno, co vím.“

	Ale z toho, jak to vyslovila, bylo jasné, že neví vůbec nic.
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	Robert Eisner stál před společenskou místností se dvěma služebně mladšími psychiatrickými sestrami. Jakmile spatřil na druhém konci chodby Kirsche, spěchal k němu. Z jeho úzkostlivě nakrčeného obočí bylo zřejmé, že už se zpráva o sestře Ritterové rozkřikla.

	„Tady jsi. Bál jsem se, že už se neukážeš.“

	Kirsch původně plánoval přijít brzy, ale nepříjemná noc ten plán zhatila. „Proč by ne? Nejsem nemocný.“

	Uvědomil si, že si drží levou paži. Po injekci Salvarsanu cítil takovou bolest, že ji nezakryl ani alkohol. Mířil dál ke své pracovně.

	„Mluvím o včerejšku,“ řekl Eisner. Byl o pět let mladší než Kirsch, ale díky hladké pleti a jasným modrým očím by se mohl vydávat za dvacátníka. „Co to do tebe proboha vjelo?“

	Kirsch nevěděl jistě, jestli mu jeho zvědavost zazlívat, nebo ji přivítat. „Nic do mě nevjelo. Procházel jsem kolem ošetřovny…“

	„V suterénu?“

	„Pacient měl záchvat, a Mehring tam nebyl.“

	Eisner zmlkl, když stoupali po schodech, a nezvyklé vrásky na čele se mu prohloubily. „Podívej, vím, že s těmi inzulínovými procedurami nejsi spokojený, ale –“

	„Deset procent pacientů upadne do nevratného kómatu. Co se týče zbytku, je efekt zhruba stejný jako prudká rána do hlavy.“

	„Ano, ano. Ale já hlavně nechápu tohle: proč jsi se sestrou Honigovou…“ Eisner bezradně pokrčil rameny. „Proč jsi ji musel napadnout.“

	Kirsch se zastavil. „To ona tvrdí? Že jsem ji napadl?“

	„Říká se to.“

	Kirsch si ten konflikt představil, naběhlý zarudlý obličej sestry Honigové kousek od jeho, červeně lemované, vypouklé oči. Ještě k tomu ji odstrčil stranou.

	„Mehring. On ji k tomu navedl.“

	„Mehring?“ Eisner si zastrčil ruce hlouběji do kapes pláště. „Takže jsi ji ne–?“

	„Vymýšlí si.“

	Eisner zůstal trochu pozadu, když vycházeli na chodbu. „No samozřejmě, s Mehringem je jedna ruka.“

	„Přesně. Vděčí mu za místo.“

	Eisner přikývl. „Takže sestru Ritterovou nikdo –?“

	„Předpokládám, že jsem ji kousl já. To se povídá?“

	„Ne. Udělal to seržant Stoehr po tom, co jsi…“ Eisner přišel k němu a položil mu ruku na rameno. „Jde o tohle: může někdo doložit tvoji verzi událostí?“

	Spěchal přes ulici k hlavní nemocnici, s Eisnerem v závěsu. Návštěvní hodiny byly až odpoledne, a tak se rozhodli obejít formality tím, že tam proniknou přes příjem.

	„Tenhle doktor Brenner je procedurální pedant,“ řekl Eisner, když přešli vozovku. „A myslí si, že psychiatři jsou šarlatáni. Určitě nás pošle pryč.“

	Před vchodem stála zaparkovaná sanitka. Dovnitř přenášeli raněného muže. Měl strženou košili a jedno rameno, dočerna fialové, mu ošklivě nateklo. Vydali se za ním a on je sledoval ztuhlým pohledem z otřesené tváře.

	Na pohotovosti byla obsazená všechna lůžka. Týmy doktorů a sester pracovaly na obou koncích místnosti, všichni hovořili současně a pokoušeli se stabilizovat pacienty: zajišťovali dýchací cesty, zaváděli infuze, podávali morfium. Šedé linoleum bylo umazané od krve. Přes noc znovu vypukly pouliční boje, ve Friedrichshainu a Neuköllnu. V jedné pivnici ve čtvrti Pankow se střílelo. Eisner tvrdil, že někteří saniťáci odmítali nabírat zraněné, dokud se nerozední.

	Na vzdálenějším konci místnosti někdo začal ječet. Zpoza plenty vyběhla sestra a narazila do Kirsche. Sterilní mísa a nástroje třískly o podlahu.

	„Á! Ty… svi–svině!“

	Hlas jiskřil ďábelskou zuřivostí.

	Sestra se sehnula, aby věci posbírala. Zpod čepce jí vyklouzla lokna vlasů. Ochable jí visela přes čelo. Kirsch mezerou v plentě zahlédl divoce kopat pár nohou ve volných hnědých kalhotách.

	Dva zřízenci se pokoušeli udržet pacienta na lůžku. Byl mladý, maximálně pětadvacetiletý, od hlavy k patě navlečený do pseudovojenského oděvu úderných oddílů. Nevěřícně a rozzuřeně hleděl na potrhané zbytky košile a nátělníku a na krví nasáklý obvaz přilepený na břiše.

	Kirsch sledoval doktory a sestry při práci. Možná to bylo jen závažností zranění, mírou ztráty krve, ale vypadali podrážděně, nervózně. Před dvěma týdny narychlo převezli do jedné nemocnice v Lichterfelde příslušníka SA se zraněními hlavy. Praštili ho železnou tyčí a on po několika hodinách zraněním podlehl. Následujícího dne se v nemocnici objevila skupina jeho soudruhů a obvinili zdejšího chirurga, že jejich muže nechal zemřít schválně. Zbili ho holemi a vyhodili ho z okna v prvním patře. Byl by to nepřežil, kdyby dole nestál zaparkovaný automobil s plátěnou střechou. Útoku přihlížela přinejmenším desítka lidí, ale nikdo nebyl zatčen.

	Tu historku znali v Charité všichni, i když se o ní často nemluvilo. Politiku nebo dokonce politické násilí nepovažovali za vhodné konverzační téma, jako by debata mohla vést pouze k neshodám a rozporům, čímž by se situace jen zhoršila. Nahlas bylo přijatelné vyjádřit jen takové politické stanovisko, které se nelišilo od konsensu, který zastávaly odborné vrstvy obecně: že republika se rozpadá, že politické násilí je symptomem jejího selhání a že se dříve nebo později něco musí udělat.

	Mladý nacista zbledl. Pomalu zamrkal a hlava mu klesla na polštář. Aktivita kolem něj nabyla horečného tempa v přípravě na operaci.

	Kirsch na paži ucítil Eisnerovu ruku.

	„To není naše starost, ne?“

	Před příjmem špatně odbočili a ocitli se ve skladovacím prostoru. Na třech pojízdných lůžkách tam byla mrtvá těla. Přes vršek prostěradla na jednom z nich vykukovalo špinavé čelo a hlava se střapatými vlasy.

	V dalším patře panoval větší klid. Stropy byly vysoké, stěny bílé, jen v pozadí zněla ozvěna rozvážných kroků a tlumených hlasů. Kirsch začínal pochybovat, jestli se mu podaří získat sestru Ritterovou na svou stranu. On skutečně neuposlechl pokyny a jí to skutečně přivodilo zranění. Možná by opravdu bylo nejlepší jít přímo za ředitelem a vysvětlit mu to, ale Eisner o tom nechtěl ani slyšet.

	„Nejlepší obrana je útok. Když toho hajzla načapáš, jak lže, budeš mimo podezření.“

	Nemocniční zřízenec chodbou tlačil koš prádla. Zeptali se ho na ženské oddělení. Nepřítomně pokynul zpátky, kudy přišel.

	„Včera sem přivezli jednu zdravotní sestru,“ řekl Kirsch. „Sestru Ritterovou. Byla zraněná.“ Ukázal na sobě to místo, pár centimetrů pod uchem. „Mladá žena, tmavé vlasy.“

	Zřízenec páchl tabákem. Měl poďobanou pleť a obarvené vlasy. „Vím, koho hledáte.“

	Skláněli se nad ní jako patologové nad zajímavou mrtvolou. Doktor Brenner jí svítil do očí tužkovou svítilnou a staniční sestra si na psací podložce dělala poznámky. Něco se pokazilo. Sestra Ritterová ležela bez pohnutí, podle všeho v bezvědomí. Do zápěstí měla zavedenou infuzi.

	Brennerovi bylo padesát, byl neupravený, krátkozraký, masitý obličej měl zvrásněný od neustálého mhouření očí. Na psychiatrické klinice ho znali dost dobře. Během let měl několik společných pacientů s doktorem Bonhoefferem, převážně neurologických případů způsobených zraněními hlavy. Ale tohle nebyl neurologický případ, ani případ psychiatrický. Jednalo se o běžné zranění, povrchovou ránu.

	Kirschovi se odkrvil obličej. Když spolu mluvili naposled, doktor Brenner si dělal starosti s infekcí. Kousnutí jsou špinavá zranění. Ale propuknutí infekce by trvalo několik dní. Dokonce ani po pokousání vzteklým psem by neupadla do kómatu tak rychle.

	Brenner si povzdechl a naklonil se blíž. Sestra Ritterová ležela s bledými pažemi podél těla, dlaně měla obrácené vzhůru.

	„Pupilární reflex výbavný,“ řekl. „Aspoň máme základní funkci mozkového kmene.“

	Mozkový kmen. Kousek šedé hmoty o velikosti ořechu, díky kterému pracovaly životně důležité orgány: srdce bilo a plíce pumpovaly vzduch. Vykonával velké množství úkolů, z nichž k žádnému nebylo potřeba vědomí ani myšlení.

	„Přesuneme se k reflexům šlach hlubokého svalstva.“ Brenner se narovnal a uvědomil si, že už se sestrou nejsou sami. „Co pro vás můžu udělat, pánové?“

	Kirsch přistoupil k posteli. V myšlenkách viděl jen kousnutí. Díval se, jak se otevírá jako okvětní lístky, napíná se proti síti stehů, purpurové, nateklé a zhnisané: kousnutí od Kerbera, ochutnávka vnitřního světa seržanta Stoehra.

	„Vůbec nic, doktore Brennere,“ řekl Eisner. „Spletli jsme se.“

	Kirsch se nepohnul. Až teď se jí podíval do obličeje. Ale nebyla to tvář sestry Ritterové.

	Eisner se k němu naklonil. „Je to jiná pacientka, Martine. Půjdeme, ano?“

	Brenner se zamračil a s tím, že z kapsy pláště vytáhl dřevěné kladívko, se vrátil k práci. Staniční sestra složila pokrývku. Chystali se otestovat reflexy, aby zjistili, jestli nebyly poškozeny nervy.

	„Martine? Co se děje?“

	Měla voskovitou pleť, popelavé rty popraskané a oteklé, oční víčka naběhlá. Ale byla to ona – Kirsch o tom vůbec nepochyboval: dívka z Grenadierstrasse. Oblékli ji do nemocniční haleny, takové, která se zavazuje vzadu jako svěrací kazajka. Krk jí špinily šmouhy černých pohmožděnin.

	Nikdy by nečekal, že ji najde právě na tomhle místě. Náhle ho zachvátila panika, zalapal po dechu. Do lepší části města. Měla odejít do lepší části města.

	Brenner obrátil dívčiny ruce. „Jste od doktora Bonhoeffera, že? Poslal vás sem?“

	Eisner na Kirsche tázavě pohlédl. „Hledali jsme slečnu Ritterovou. Řekli nám –“

	„Sestra Ritterová byla dnes ráno propuštěna,“ informovala je staniční. „Odešla domů.“

	Kirsch stál u nohou lůžka. Dívčina nehybnost působila děsivě. Ten klid se podobal smrti. „Co se jí stalo?“

	Brenner ji kladívkem jemně udeřil do zápěstí. Bez odezvy. „Není to jasné. Našli ji v bezvědomí. Zranění na spánku nevypadá vážně, takže mám podezření, že do kómatu se dostala následkem podchlazení.“

	„Do kómatu? Jak dlouho byla –?“

	„Nejsme si jistí. Osmačtyřicet hodin nebo tak nějak. Možná déle.“ Brenner znovu udeřil kladívkem. V předloktí to škublo. „Brachioradiální reflex výbavný, ale slabý.“

	Sestra si udělala poznámku. Brenner se naklonil přes lůžko a zopakoval test na levé paži.

	„Ale dostane se z toho. Dostane se z toho?“

	„Těžko říct. Záleží na rozsahu poškození mozku. Mám tu zkušenost, že čím je delší kóma, tím je horší prognóza.“ Brenner pokračoval v práci, klepáním vyšetřoval dívčiny paže od loktů k prstům a pátral po poškození centrální nervové soustavy s přesností houslisty ladícího svůj nástroj. „Pravděpodobné je, že to nepřežije.“

	Kirsch se zapřel o rám lůžka, síla jeho reakce ho samotného překvapila. Byla nepřiměřená, nepřirozená. Tělesná. Šlo o ženu, kterou sotva znal.

	Brenner dívce ohnul jednu nohu a položil ji na druhou, pak podržel v náručí její chodidlo a udeřil do achilovky. Prsty na nohou měla pohmožděné. Jako by si jeden z nich zlomila. Pod nehty měla zaschlou krev.

	„Víte, jak se jmenuje?“

	Brenner jí vytáhl halenu ke kolenům. Utrpěla pád, pokud se dalo soudit z odřenin a pohmožděnin.

	„Ještě ne,“ odpověděl Brenner. „Policie doufá, že se přihlásí nějací svědci.“

	„Počkej chvíli.“ Eisner přistoupil blíže. „Psalo se o tom v novinách. Četl jsem o tom. V lesích u Caputhu ji našli dva malí kluci.“ Sestra se na něj zamračila zpoza své psací podložky. „Našel se jen program přednášky o fyzice.“

	„Přednášky o fyzice?“ zopakoval Kirsch. „Víš to jistě?“

	„Ty jsi o tom nečetl? Byla to přednáška Alberta Einsteina.“ Eisner si založil ruce a důkladně si ji prohlížel, jako muž, který zkoumá novou značku auta před sousedovým domem. „Proto jí říkají Einsteinova dívka.“

	
KVANTA
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	Doktor Oswald Brenner se s trhnutím probudil. Stále ještě seděl u pracovního stolu, před sebou měl rozložený odhadovaný rozpočet oddělení na příští rok, čísla, která se mu za celý večer zeštíhlování a seřezávání nepodařilo vtěsnat do požadované velikosti. Teď už si uvědomoval, že se venku na chodbě rozléhá klapot spěšných kroků, a zapátral po brýlích. Rychle si je zahákl za uši a zamžoural na hodiny. Bylo téměř jedenáct. Spal přinejmenším –

	Třískly dveře. Uslyšel hlasy, znělo to jako hádka. Kroky zesílily, pak se zastavily před jeho pracovnou.

	„Co se to proboha…?“

	Ozvalo se naléhavé zaklepání a pak do dveří strčila hlavu jedna ze služebně mladších sester. „Pane doktore Brennere? Myslím, že byste měl jít se mnou.“

	Sestra Friedrichová, služebně velmi mladá, nervózní a nedostatečně vzdělaná.

	„Sestro Friedrichová, v téhle nemocnici prosím neběhejte. Našim pacientům ani za mák neprospěje, když do nich budete vrážet.“

	„Omlouvám se, doktore. Jde o tu pacientku v kómatu. Einsteinovu –“ Sestra Friedrichová se zarazila. „Pacientku, kterou našli v…“

	Byla tak udýchaná, že ze sebe skoro nemohla dostat slovo.

	„Vím, kterou myslíte. Co se s ní děje?“

	Po chodbě běžel ještě někdo jiný. Bylo slyšet těžké kroky na schodech nahoru k ženskému oddělení.

	„Ona…“ Sestře Friedrichové se podlamovala kolena, jako by se snažila krotit plný měchýř. „Nejspíš byste měl jít se mnou.“

	Někdo dal echo novinám. Reportéři začali přijíždět k nemocnici dokonce před policií, i když jim doktor Brenner zakázal vstup. Ještě po několika hodinách se zdržovali venku a odchytávali každého, kdo by podle nich mohl mít nějaké informace. Kirsch stál u okna společenské místnosti a sledoval je přecházet kolem vozu policejního inspektora – hubené, hladově vyhlížející muže s prohnaným chováním, jako psi očekávající kopanec.

	To, co se přihodilo, mu vyložil Robert Eisner, který to slyšel od sester. Einsteinova dívka se najednou s řevem probrala z kómatu. Sestra, jež měla službu, spěchala k ní, ale dívka byla zřejmě hysterická. O rám lůžka rozbila sklenici a pokusila se ji strčit sestře do obličeje. Ta běžela pro pomoc, ale než se vrátila, pacientka zmizela. Po halasném pronásledování ji nakonec našli venku na požárním schodišti. Nebylo jasné, říkal Eisner, jestli se tam schovávala, nebo byla rozhodnutá se vrhnout dolů. K jejímu návratu dovnitř byli potřeba dva silní zřízenci a injekce fenobarbitalu. Od té doby zůstávala pod sedativy.

	Eisner se teď hrbil v jednom opotřebovaném koženém křesle ve společenské místnosti s nosem zabořeným v Neue Berliner Zeitung. Titulní stránku pokrývaly články o volebních výsledcích. Co se týkalo říšského sněmu, nastala další patová situace. Kromě komunistů přišla o křesla většina politických stran. Ale protože prezident Hindenburg měl ve zvyku jmenovat své vlády bez ohledu na zvolené zástupce lidu, těžko si představovat, v čem by to mohlo být jiné.

	„Vypadá to, že kancléř von Papen se už dlouho neudrží,“ řekl Eisner. „Armádě je z něj nanic.“

	Jeden reportér se došoural k zadní části zaparkovaného nákladního vozu a začal močit na kolo.

	„Ty bys dal přednost Hitlerovi?“

	„Jako kancléři?“ Eisner otočil stránku. „Hindenburg by se radši vlastnoručně podřízl. Hitler je až moc plebejský.“

	„Tak kdo?“

	„Generálové jsou jako kopřivy. Jednu usekneš a objeví se další. Armáda dostane, koho chce. Vždycky se někdo najde.“

	Kirschův nastávající tchán byl zdrženlivý stoupenec Franze von Papena, současného říšského kancléře, a to, čemu berlínský tisk posměšně říkal jeho „kabinet baronů“, způsobilo kolem jídelního stolu u Siegelových nejednu napjatou chvíli. Pod záminkou nastolení pořádku a národní jednoty tento bývalý důstojník jízdy a amatérský dostihový závodník, jehož dlouhý obličej se nápadně podobal koňskému, za pomoci armády odstranil pruskou státní vládu. Byl to očividně první krok k tomu, jak postupně zlikvidovat opovrhovanou republiku jako celek. Jenže stav ekonomiky se dál zhoršoval a násilí se stále prohlubovalo.

	Kirschův dech prudce olízl studené sklo. Všechna rozhodnutí už zase dělají muži v uniformách, stejně jako za války. Nikomu jako by to nepřišlo zvláštní, navzdory výsledku tohoto konkrétního konfliktu. A proč by mělo? Pořadová cvičení a krém na boty jsou nejnutnějšími předpoklady pro dobrou vládu. To ví každý.

	Před nemocnicí se něco začalo dít, mezi stíny se ostře zablesklo. Reportéři spěchali dopředu a odhazovali cigarety.

	Policejní inspektor byl vysoký a hubený. Většinu jeho energie jako by pohlcoval mohutný, lesklý knír. Zamračil se na další bleskovou žárovku, která mu ozářila obličej, a podrážděným vrtěním hlavy odmítal všechny otázky. Když dorazil k obrubníku, Kirsch si stoupl na špičky.

	„Co se děje?“ zeptal se Eisner a vyhlédl zpoza novin.

	U auta se policejní inspektor otočil čelem k reportérům. Vypadalo to, že jejich dotazy přece jen zodpoví.

	Kirsch si vrazil ruce do kapes. „Budu se muset nadýchat čerstvého vzduchu,“ řekl.

	Dávalo se do deště. Do svrchníků a kremp klobouků pleskaly velké, zatím ale jednotlivé kapky. Zatímco Kirsch přebíhal ulici, policejní řidič zapnul reflektory.

	„Doktor Brenner mě ujistil, že pacientka není v bezprostředním nebezpečí. Fyzicky působí docela v pořádku.“ Inspektor si odkašlal a dopáleně pohlédl na oblohu. „Prozatím ovšem zůstává dezorientovaná.“

	„Co to znamená?“ zavolal jeden reportér. „Zešílela?“

	„Znamená to, že je dezorientovaná.“

	Další reportér se při psaní ušklíbl. Zřejmě měl nějakou profesionální výhodu. Ostatní reportéři mlčeli a poslouchali jeho otázku.

	„Inspektore Hagene, udělali jste v pátrání po útočníkovi vůbec nějaký pokrok?“

	Inspektor se zamračil. „Pane Lehnerte, nemáme žádný jistý důkaz, že by byla napadena. Její zranění jsou drobná a odpovídají pádu.“

	„V lese? A odkud spadla, inspektore? Ze stromu?“

	Ostatní reportéři se zasmáli.

	„Ještě nepodala žalobu,“ řekl Hagen, „ať už bude jakákoli.“

	Reportéři nevěřili vlastním uším. Byl to pro ně signál, aby se všichni naráz rozkřičeli.

	„Není jasné, že ji někdo unesl?“ dožadoval se odpovědi Lehnert. „Kde by jinak měla šaty?“

	„Ty jsme nenašli. Ale to neznamená –“

	„Policie se tedy domnívá, že si oběť šla zaplavat?“ Ostatní reportéři se znovu zasmáli, hlasitěji. „Nebo jste toho názoru, že se na onom hypotetickém stromě opalovala?“

	Reportéři se teď jen stěží dokázali ovládat. Inspektor Hagen znechuceně zavrtěl hlavou. Bylo na něm vidět, že svého rozhodnutí cokoli říct velmi lituje.

	V posledních letech se v německém tisku staly detektivní schopnosti civilní policie terčem posměchu. Z větší části za to mohly špatné výsledky v dopadání sériových vrahů. Nejprve šlo o Karla Denkeho, nižšího církevního hodnostáře a dodavatele uzeného vepřového z Münsterbergu, v jehož pečlivě vedených spisech bylo zaznamenáno třicet vražd a v jehož sklepě se našly sudy s uzeným lidským masem, kosti, nasolená kůže a hrnce lidského sádla. V samotném Berlíně působil Carl Grossmann, bývalý řezník a podomní obchodník, jenž se přiznal k vraždám čtyřiadvaceti mladých žen, které všechny zrovna přijely do města za prací a které si najímal jako hospodyně, pak je zabíjel, rozřezával a prodával jejich maso v nenápadných papírových balíčcích. Další z nich, Fritz Haarmann, hannoverský policejní informátor, se seznamoval s mladými muži hledajícími práci na tamním nádraží. Bral je domů, pohlavně je zneužíval a pak je zabil tím, že jim zuby vyrval hrdlo, a tento ohavný zločin spáchal minimálně pětadvacetkrát. V té době se už začaly na břehy řeky Leine vyplavovat lidské lebky. Ani Haarmann neviděl důvod, proč by těla měla přijít nazmar, a tak je umně rozřezal, maso uvařil a na černém trhu prodával jako konzervované telecí a vepřové. Jako v případě ostatních prý i jeho konečné zatčení doprovázela ve městě spousta diskrétního zvracení.

	Kirsche na tom zajímalo, že vrazi necítili výčitky svědomí. Jejich potenciální duševní onemocnění bylo předmětem diskuse. Nedalo se ovšem vážněji pochybovat o jejich neschopnosti soucítit s oběťmi či jejich rodinami. Vyšetření odhalila, že dokázali prožívat jen velmi omezený rozsah emocí. Nacházeli se ve stavu citového nedostatku a izolace od hlavního proudu lidského života. Americký psychiatr Partridge navrhoval, aby se takovým jedincům říkalo sociopati, z důvodu, že příčiny jejich onemocnění jsou sociální, což byl závěr, ke kterému dospěl po studiu mladistvých delikventů.

	Kirsch by rád věděl, zda se to onemocnění dá léčit, ale tisk se upnul na urgentnější záležitosti. Stálým tématem reportáží a úvodníků byla nekompetentnost civilní policie. A to, ať už záměrně nebo ne, nepřímo podpořilo ospravedlnění existence polovojenských skupin, které často braly zákon do vlastních rukou.

	Lehnert a ostatní reportéři se stále smáli. Zrudlý inspektor se odvrátil, pak se okamžitě otočil zpátky a rozzlobeně na ně namířil prstem. „Můžete se oddávat, jakým představám chcete, pánové. Já zůstanu u fakt. Ta mladá žena prošla jakousi tvrdou zkušeností, ale není jasné, že by do toho byla zapletená ještě nějaká druhá strana.“

	Nastoupil dozadu do auta, na další otázky odmítl odpovědět. Okénko u spolujezdce na vzdálenější straně bylo pootevřené. Kirsch zaklepal na sklo.

	„Jak se jmenuje, inspektore? Vypátrali jste její jméno?“

	Inspektor se zadíval na Kirsche, zaregistroval bílý plášť a uvědomil si, že nejde o dalšího reportéra. Jeho výraz roztál. „Bohužel ne, doktore. Říká, že si ho nepamatuje.“ Řidič zanadával, protože vnitřek vozu osvítil oslepující blesk. „Pokud chcete znát můj názor, ona –“

	Ale Kirsch inspektorův názor nezaslechl, jelikož auto už se rozjelo.

	Později téhož dne se v jídelně strhla rvačka. Nebyla první. Od začátku volební kampaně jevili pacienti na klinice znaky rostoucího znepokojení. Urputnost zápasu a důraznost rétoriky je jaksi rozrušily, třebaže se do kontaktu s okolním světem dostali pouze sporadicky.

	Zvláštní kouzlo měla propaganda národních socialistů. Několik pacientů se prohlásilo vedoucími členy strany (třebaže jimi nepochybně nebyli) a od ostatních pacientů požadovali, aby se podřizovali jejich autoritě. Další udávali domnělé zrádce ve svém středu a volali po čistkách a odplatě. Franz Scheck, maniodepresivní zubař, se téměř každý den postavil na vrchol schodiště a prohlásil se Führerem, přičemž slavnostně přísahal pomstu ďáblům a Židům z oblasti vysokých financí, kteří připravují zkázu Německa, a při jedné příležitosti své poznámky zakončil tím, že se nenuceně vymočil na tváře přihlížejícího publika. Někteří pacienti dostali namláceno a přicházeli na jídlo s roztrženými rty a oteklými obličeji, ale viníky nebylo možné určit. Kirsch podezříval z účasti na násilí i pár zřízenců. Několikrát je musel pokárat za křik či nepřiměřené užití síly. Pokusil se odvolat nechvalně známého surovce Jochmanna, ale jeho zprávy řediteli, ve kterých žádal zásah, se nesetkaly s žádnou odezvou. Samotky se naplňovaly, dávky sedativ zdvojnásobovaly, ale noci přesto narušovaly výbuchy démonického křiku doprovázené hvízdáním a pískotem, které se rozléhaly budovou. Když teď ředitele sklátila chřipka a jeho zástupce byl upnutý na své inzulínové pokusy, ve vzduchu visel pocit rozkladu.

	Uplynulo už něco přes týden a Kirsch stále ještě neslyšel nic dalšího o zranění sestry Ritterové ani o údajném napadení sestry Honigové. Začínal doufat, že problém odezněl, že ho přece jen nepropustí. Zatím nikomu o té prekérní situaci neřekl, ani své rodině, ani Almě. Věděl, že by si dělali starosti. A k čemu by to bylo, kdyby se ukázalo, že si je dělali zbytečně?

	Celý den strávil se svými případy, zaznamenával si, jaký udělali pokrok, pokud vůbec, a plánoval, jak bude reagovat. Hrozivá atmosféra ovlivnila všechny bez výjimky. Dokonce i jeho ochotnější pacienti se k němu chovali nedůvěřivě, jako by se před ním zdráhali mluvit otevřeně. Stále dokola se přistihoval při tom, jak myslí na Einsteinovu dívku v jejím nemocničním lůžku. Byl by mohl uspíšit policejní vyšetřování, kdyby prozradil, co ví, mimo jiné její pravděpodobnou adresu kousek od Wörtherstrasse. Tím by se aspoň dala určit její totožnost. Ale jak by vysvětlil, že mu takové znalosti nejsou cizí? Co by o tom soudily noviny, nemluvě o jeho snoubence a její rodině? Nejednalo se o druh vědomostí, které by měl mít muž jeho postavení.

	Přál si, aby se dívce paměť vrátila, a to brzy. Přál si – i když si to ještě nebyl ochotný přiznat –, aby si na něj vzpomněla. Ale i kdyby se to stalo, co pak? Co by se asi tak mohlo stát potom? Samozřejmě nic. Nic dobrého. Byl odborníkem, který se měl ženit. Svou budoucnost s Almou měl podrobně naplánovanou. Dostal tak šanci k tomu začít něco nového, k rodinnému životu a dětem – to byly zdravé a jasné vyhlídky, které pročistí ústrojí jeho minulosti. Co dobrého mohla vedle toho přinést Einsteinova dívka, tato cizinka, jejíž neštěstí si náhodou našlo cestu do novin?

	Nic pro něj neznamenala, ať už se svými vzpomínkami nebo bez nich: byla to iluzorní milenka, naprosto nehmotná – až na to, že když zavřel oči a začal na ni myslet, pocítil přitažlivost a touhu, jež se mu zdály hmotnější, naléhavější a skutečnější než cokoli jiného.
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	Z ženského oddělení ji přemístili do pokoje v horním patře budovy, s mřížemi na okně a se zamykatelnými dveřmi. To místo bylo vyhrazené pro velmi infekční pacienty nebo pro ty, které z jakéhokoli jiného důvodu považovali za riziko pro hladký chod nemocnice.

	„Doktor Brenner si myslel, že to je to nejlepší řešení,“ vysvětlovala sestra, když Kirsche vedla dovnitř, „po tom všem, co se stalo. Stejně půjde brzy pryč.“

	„Kam pryč?“

	Sestra pokrčila rameny. „Podle doktora Brennera už nic dalšího udělat nemůžeme.“

	Stěny pokrývala odlupující se šedá barva a vybledlé anatomické kresby. Nad lůžkem visel malý dřevěný krucifix ve starém květinovém věnci, seschlém a bezbarvém jako sláma. Do stropu byla zašroubovaná jediná žárovka. Chodbou se vzdalovaly kroky odcházející sestry.

	Dívka na lůžku spala s hlavou odvrácenou ode dveří. Ostříhali jí vlasy. Vypadala díky tomu mladistvěji, jako uličnice, působila odlišným, bezpohlavním druhem krásy. Natrhnutý ret se téměř zahojil a podlitiny na obličeji splaskly, zbyly po nich jen stíny kolem lícních kostí a pod očima. Zdála se mu křehčí než kdy předtím.

	Její zranění jsou drobná a odpovídají pádu. To tvrdil inspektor Hagen.

	Kirsch se o krok přiblížil. Dívka náhle vyděšeně zalapala po dechu. Trhla sebou a zakroutila celým tělem, jako by se zoufale snažila vyprostit z pout. Zavzlykala a pak, stejně tak náhle, se znovu zklidnila.

	Noční děsy, o těch věděl své. V poslední době, víceméně současně se Stoehrovým případem, se vrátily: strašlivé vidiny, které si během dne pamatoval jen stěží, ale které podle něj čekaly v záloze, až nastane noc. Začal zůstávat vzhůru stále do pozdějších hodin – četl si, pil, chodil po ulicích od baru k baru –, jen aby odložil chvíli, kdy by se mohly vrátit. Nejlepší spánek, kdy člověk vůbec nic nevnímá, je spánek z naprostého vyčerpání.

	Posadil se vedle lůžka a vzal dívku za ruku: byla hladká a měkká, nepatřila služebné ani tovární dělnici. Ani ji neměla poškrábanou, jen odřenou a trochu nateklou na zápěstí. Zkusil jí nahmatat puls a překvapilo ho, jak studená je. V místnosti bylo příliš velké chladno. S pláštěm si toho nevšiml. Posunul jí přikrývku výš a přeložil ji dívce pod bradou. Pak ji vzal znovu za ruku, podíval se na hodinky a začal počítat. Když zaregistroval rozechvělý tep, podivil se, jak doktor Brenner mohl dovolit, aby pacientce dávali injekce barbiturátů, ať už byly okolnosti jakékoli. Snadno jí mohly znovu navodit kóma. Už se nikdy nemusela probudit, mohla zemřít, aniž by se kdokoli dozvěděl, kým byla.

	Na pažích měla modřiny. Žíly měla podrážděné cévkami – byly tmavé a výrazné, jako úponky útočícího nádoru.

	Sedmdesát dva tepů za minutu: puls má trochu zrychlený, ale není to důvod k obavám. Znepokojivější je jeho nepravidelnost. Podíval se jí do tváře a uvědomil si, že víčka už nemá úplně zavřená. Za tmavými řasami byl mezi maličkými body odraženého světla vidět pohyb.

	Víčka se jí zachvěla a pak otevřela.

	„Dobrý večer,“ pozdravil ji.

	Zprudka se posadila, oběma rukama si sáhla na ústa, rychle si ohmatala rty, zvnějšku i zevnitř, a prsty si strčila mezi zuby. Byla bez sebe hrůzou.

	„To byl jen nějaký zlý sen,“ řekl Kirsch. „Tady už jste v bezpečí.“

	Dala ruce z obličeje, podívala se na ně, potom na něj. Hledal v jejích očích náznak, že by ho snad poznávala, ale žádný tam nespatřil.

	„Víte, kde jste?“

	Ucukla od něj a přitáhla si přikrývku pod bradu.

	„Jestli chcete tu knihu, přišel jste pozdě.“

	„Pozdě?“

	„Už ji nemám. Poslala jsem ji zpátky.“

	„O jaké knize to mluvíte?“

	Otevřela ústa, aby odpověděla, ale slova se jí zadrhla v hrdle. Pomalu zavrtěla hlavou. „Jen se mi něco zdálo.“

	„Jste si jistá?“

	Neodpověděla. Pohledem zalétla k oknu, ve tváři teď měla prázdný výraz, začal se jí zmocňovat klid, který Kirsch často vídal u pacientů s demencí a ostatních v zajetí psychózy. Gravitační tah vnitřního světa v určitých stavech začal být nezvladatelný, zprohýbal geometrii vědomého myšlení, jeho přímky a pravé úhly. Vzpomínky běhaly v kruzích a nedokázaly dosáhnout cíle. Bez chronologického drilu přecházely na druhou stranu a vracely se stejnou cestou zpátky, narušovaly nezbytnou logiku příčiny a následku. Z přítomnosti přes poloviční přítomnost k absolutní nepřítomnosti, tak to chápal on – šílenství obecně: jako jakési odcházení. I milované osoby to tak cítily. Pacient zůstává tělesně přítomný, ale jeho mysl se vydala jinou cestou, po které za ním nikdo jiný, dokonce ani z jeho nejbližších, nemůže jít.

	Musí ji znovu spojit s vnějším světem, přenést ji zpátky k přítomnému životu.

	„Dovolte, abych se představil,“ začal. „Jmenuju se doktor Kirsch. Martin Kirsch. Pracuju v psychiatrické klinice Charité.“ Kývl hlavou k oknu. „Přes ulici.“

	„Kirsch.“ Stále očima sledovala oblohu, která se teď za soumraku zbarvovala domodra. Z nemocnice za řinčení poplašných zvonků vyjížděla sanitka. „Nečekala jsem vás takového.“

	„Vy jste mě čekala?“

	„Jste v té knize. Myslela jsem si, že budete starší.“

	Byla zcela zřejmě zmatená.

	„Jednou jsme se krátce potkali,“ řekl. „Nepoznáváte mě?“

	Zamračila se, polkla. „Přišla jsem o rozum?“

	Kirsch znovu zachytil ten přízvuk: nebyl slovanský? Nebo odněkud víc na jihu – možná z Řecka, z Itálie?

	„Samozřejmě že ne. Za daných okolností je přirozené, že jste trochu…“ Pátral po utišujícím termínu. „…dezorientovaná. Máte nějakou představu, jak jste se sem dostala?“

	„V sanitce. Pamatuju si zvonky.“

	„A předtím?“

	„P–prý mě našli. V lese.“

	„Ale to si nepamatujete?“

	Zavrtěla hlavou. „Amnézie. Neříká se tomu tak?“

	„Ztráta paměti, správně.“

	Přikývla. „Mám amnézii.“ Když to vyslovila, zvedla bradu, jako by jí tyto konkrétní potíže přinesly určitou úlevu. „Dokážete mě vyléčit?“

	Upřeně se na něj zadívala, s bystrým výrazem v očích.

	„Jde o to…“ Upřímnost jejího pohledu ho vyvedla z rovnováhy. „Nejsem váš lékař. Nejste moje pacientka. Váš případ má na starosti doktor Brenner. Já byl jenom…“

	Dívka se zamračila. „Jenom co?“

	„Zvědavý.“

	Kirsch si vzpomněl na reportéry venku a přál si, aby řekl něco jiného. Dívka se zadívala dolů na přikrývku. Prsty si nepřítomně přejela zepředu po krku.

	„Musíte mít žízeň,“ hádal. „Nechcete trochu vody?“

	Aniž by čekal na odpověď, odešel pro sklenici o patro níž. Ale když se vrátil, dívka měla zavřené oči. Do chladného vzduchu jí zpod pokrývky čouhalo jedno nepřikryté chodidlo. Kotník měla stále oteklý a za nehty zaschlou krev. Vzpomněl si, jak ji viděl poprvé, s nohou nataženou nad velkou černou kaluží v Grenadierstrasse a se smíchem na rtech, když zvířila vodu. Mířila na poštu s nějakým dopisem. Ale tím zamýšleným adresátem měl být kdo? Snad milenec? Kde je v tom případě teď? A kde je ostatně její rodina? Proč si pro ni nikdo nepřišel? Jak to, že je sama?

	Opatrně popotáhl přikrývku a zastrčil ji pod matraci. „Jen si zdřímněte,“ vyzval ji, ale ona už spala.

	Doktora Brennera zastihl v anatomickém oddělení.

	„Její amnézie je retrográdní. Pamatuje si na všechno, co se s ní dělo od doby, kdy se dostala z kómatu, včetně toho, co jí řekli zdravotníci dneska dopoledne. Ale není schopná vybavit si vzpomínky, které kómatu časově předcházejí. Když jsem se jí zeptal na minulost, nedokázala odpovědět.“

	„Nebo se k tomu neměla,“ zamumlal doktor Brenner pod vousy, „pokud chceme být přístupní i jiným názorům.“ Zaváhal a pak vyrazil směrem k vedlejší místnosti.

	„Nebo se k tomu neměla?“

	Brenner zavrtěl hlavou. „Na tom nesejde. Měl bych vám nejspíš poděkovat za váš zájem, doktore. Původně jsem chtěl o psychologický posudek požádat doktora Bonhoeffera. Určitě nejsou patrné žádné stopy po poranění hlavy ani jiné typy poškození, kromě té amnézie. Nechal jsem ji udělat několik testů duševních schopností a výsledky byly spíše nadprůměrné.“

	„Nezjistili jste nějaký důkaz otravy alkoholem?“

	„Ne. Když přijela, udělali jsme jí krevní test, ale to už samozřejmě uběhla nějaká doba. Nedá se to vyloučit.“

	„Všiml jsem si mírné koktavosti, i když tu už mohla mít předtím.“

	„Pravda. Po kómatu to v každém případě musíme očekávat. Řečové schopnosti odcházejí jako první.“

	Při pohledu na kompletní lidský mozek naložený ve formaldehydu, který stál ve velké sklenici na stole, se Kirsch zarazil. Po celé tlumeně osvětlené místnosti byly police s podobnými nádobami a každá z nich obsahovala vzorek určitého druhu: mozky, zárodky, plíce a další vnitřní orgány. Právě o mozky se zajímal doktor Brenner. Napsal několik prací o úrazech hlavy a následcích, které jim odpovídají.

	„Taky se jí zdají živé sny,“ řekl Kirsch. „Noční můry. Možná se týkají zranění v oblasti úst, což může být důležité.“

	„Opravdu? Jak to?“

	„Zjistil jsem, že bývají spojené s problémem nuceného mlčení, neschopnosti promluvit. Nebo někdy se silnými pocity viny.“

	„Hm.“ Brenner se zamračil. „Její sny nejsou moje věc.“ Rozsvítil nad stolem. „Ale s vašimi hmatatelnými závěry bych souhlasil. Jak víte, jsem toho názoru, že k poškození došlo, když se dostala do kómatu. V takových případech mohou neurologické symptomy mít téměř jakoukoli podobu.“ Odmlčel se, aby se pokochal pohledem na větší ze dvou mozků před sebou. Přimhouřil oči a zadíval se skrz silné sklo. Z tkáně už zmizely poslední stopy barvy, a tak byla smetanově, vláknitě bílá. „Pacientka se mi v každém případě nezdá být v bezprostředním ohrožení. Vlastě je téměř uzdravená – tělesně.“

	„Chápu to tak, že ji budete chtít propustit.“

	„Pokud se její stav nebude zhoršovat. Necháme si ji tu ještě pár dní na pozorování. Ale nemá smysl ji tu držet, když už pro ni nemůžeme nic udělat.“

	„Jenže ona nemá kam jít.“

	„Někdo se nakonec přihlásí. Pohřešované osoby a tak dál. Jsem si jistý, že noviny budou bez sebe radostí, až budou moci otisknout její fotografii. A mezitím… přece existují ubytovny pro ženy bez prostředků, nemám pravdu?“

	Existovalo jich několik, některé zřizovaly církevní organizace, jiné městské úřady. Většina z nich fungovala paralelně s věznicemi či vojenskými objekty, kde si obyvatelky musely vydělávat na živobytí. Často tam docházelo k sebevraždám. Většina z žen, se kterými Kirsch mluvil, dávala přednost životu na ulici.

	Mohl udělat jen jedno.

	„Rád bych vyšetřil možnost, jestli příčina její amnézie není psychiatrická,“ řekl, „spíše než prostě neurologická.“

	Brenner vypadal poněkud uraženě. „Nikdy jsem neslyšel o psychiatrické poruše, kvůli které se pacient dostane do kómatu. Možná mi v literatuře něco uniklo.“

	Obrátil se k druhému, očividně menšímu vzorku. Zvedl sklenici s mozkem a zadíval se na cosi, co vypadalo jako oblast nádorové tkáně nad pravým spánkovým lalokem.

	„Možná u ní vidíme účinky šoku.“

	Brenner otočil sklenicí v rukou. Mozek poskočil. „Nebyla znásilněna, věděl jste to? Vlastně jsem neviděl jediný důkaz nedávné pohlavní aktivity.“

	Kirsch si nevolky představil prohlídku, kdy pacientku v bezvědomí přitáhli na stůl, Brenner mžoural mezi její zvednuté nohy a krátkými, tlustými prsty hrabal a zkoumal.

	„Naproti tomu,“ dodal Brenner, „určitě nejde o žádnou nedotčenou pannu. Téměř jistě už někdy rodila. A na prsteníku nemá snubní prsten.“

	„Mohl ho vzít útočník.“

	„Prsten by po sobě nechal otisk. Žádný jsem neobjevil.“

	Brennerova lhostejnost najednou působila čitelněji: Einsteinova dívka si v jeho očích nezasloužila respekt. Patřila do třídy žen, které byly náchylné k nehodám, obvykle z rukou mužů, ale ty si neustále způsobovaly samy.

	„V každém případě,“ řekl Kirsch, „jistě prošla traumatickým zážitkem.“

	„Nejsem si jistý, že v tomhle případě je něco jistého, doktore Kirschi. Policisté nenašli žádné důkazy násilného trestného činu.“

	„Jak si potom vysvětlují –“

	„Mají určitou teorii, ačkoli asi za moc nestojí, že ta žena je prostě vyšinutá a že byla vyšinutá po celou dobu. Prý už podobné případy zažili. Vyšinutá žena by se klidně mohla rozhodnout a jít si pozdě v říjnu zaplavat do jezera. Mohla si myslet, že je polovina července.“ Brenner se usmál. „Tahle teorie se jim samozřejmě velmi hodí, protože by to znamenalo, že nemusejí nic vyšetřovat.“

	Brenner si z kapsy vyndal pero a začal zapisovat výpůjčku. Z oddělení se nesmělo nic odnášet, aniž se o tom vedl záznam. Nakonec vzhlédl. „Potřeboval jste ještě něco?“

	„Pokud byste proti tomu nic neměl, rád bych požádal, aby byla pacientka převezena na pozorování k nám na kliniku.“

	Brennerovo pero se na okamžik přestalo hýbat. „Vašemu zájmu rozumím, doktore Kirschi. Podobně nezatížení pacienti se neshánějí lehko. Člověk má víceméně volnou ruku.“

	„Můžu vás ujistit, nemám vůbec v úmyslu –“

	„Samozřejmě nemá žádné prostředky, o kterých bychom věděli. Nemá jak zaplatit.“

	„Poplatek jí promineme.“

	„Se souhlasem ředitele, jak se domnívám.“

	„Jde o potencionálně velmi zajímavý případ. Jsem si jistý, že bude souhlasit.“

	Brenner se na Kirsche podíval přes obroučky brýlí a pak se vrátil k práci. „Výborně, požádám o doporučení. Hned jak na lejstrech uvidím jeho podpis.“

	Po návštěvě hlavní nemocnice se Kirsch vrátil ke svému pracovnímu stolu na klinice a na denní knize našel zalepenou obálku. V ní byl dopis od doktora Bonhoeffera s informací, že v pondělí se ředitel vrátí a že hned ráno si ho zve na schůzku.
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	Oranienburg, 2. listopadu

	Nejdražší Martine,

	právě jsem se doslechla o dopravní stávce v Berlíně a doufám, že to neznamená, že nebudeš moci dostávat mé dopisy nebo že budou čekat dlouhé týdny někde ve skladu, aniž by je někdo vyzvedl. Otec říká, že bych měla dávat pozor na to, co Ti píšu, protože stávkující dříve nebo později obálku otevřou, když budou hledat peníze, zvlášť pokud se to celé protáhne. Myslíš, že stávkující budou do pošty strkat prsty? Nedokážu snést představu, že má slova, určená jenom pro Tebe, můžou skončit jako zábava, kterou si tak příšerní lidé nechávají kolovat. Je to ode mne hloupost, ale nemůžu se té představy zbavit. Nejde o to, že bych si myslela, že má slova, vyhrazená pro Tebe, jsou zvlášť mimořádná. Odvážila bych se tvrdit, že už všechna milionkrát někdo použil přede mnou. Ale pro mne mimořádná jsou, protože pocházejí přímo z mého srdce a jsou to slova, která jsem nikdy dřív před nikým nepoužívala a doufám, že je před nikým jiným než před Tebou už nepoužiji – a je to tu zas! Vidíš, už si dávám pozor na to, co říkám. Není třeba doufat. Vím, že ve svém srdci Tě nikdy za nikoho nevyměním, ať už se stane cokoli… A teď se nořím do všemožných smutných spekulací, i když k tomu není důvod – zatímco bych měla být šťastná. A to jen kvůli nějaké hloupé stávce!

	Takže Tě prosím, nejdražší, dej mi co možná nejdříve vědět, že jsi můj dopis dostal, a upokoj mě. Už přes týden jsem přece od Tebe neslyšela a potřebuji s Tebou toho tolik probrat, musíme spolu toho před červnem tolik rozhodnout. Vím, že to zatím vypadá jako dlouhá doba, ale pokud se nerozhodneme, celou tu událost uspořádají za nás. Už teď je pro mě docela těžké zabraňovat matce, aby si všechno brala na starost. Má utkvělé představy, jak má vypadat svatba (stále o tom mluví jako o „společenské svatbě“, i když já si myslím, že taková představa je trochu odporná, co říkáš?), ale bojím se jí stále ustupovat, aniž bych to nejdříve probrala s Tebou. Už teď sepisuje seznam časopisů, které by podle ní měly o hostině referovat, a bezpochyby si zjedná otcovu podporu, jen aby nebyla zklamaná. Vážně před jídlem budeš chtít celou hodinu opery? Matka tak touží, aby se mohla pochlubit tím, že zná Ruth Jost–Ardenovou, která i podle mě zpívá úžasně, ale hodinu? A chtěl bys po své ubohoučké nevěstě, aby se uličkou pachtila s vlečkou jako velká mravenčí královna? Jenže pak si říkám, že s tím by sis Ty neměl dělat těžkou hlavu, protože jsi muž, ale já si starosti dělám. Myslím, že matka sleduje příliš filmových týdeníků.

	Domnívám se, že bys rád věděl, jestli 13. přijedu do Reinsdorfu. Samozřejmě tam v neděli budu, jak navrhuješ. Tvoji matku ani otce už jsem velmi dlouho neviděla. Vyřiď jim, že se na ně těším. Myslím, že ten nápad s památníkem obětem války je báječný. Asi není lepší způsob, jak si připomenout Tvého drahého bratra Maxe a všechny ty ostatní statečné mladé muže. Jsem si jistá, že potřebné prostředky budou k dispozici.

	Teď musím končit, nebo dopis nestihnu poslat. Přijede pro mě Hans–Peter. Prosím, napiš, až budeš moci, nebo kdykoli to Tví ubozí blázni dovolí. Bez Tvých dopisů jsem celá nešťastná. Podle matky mám celý takový den mizernou náladu.

	Tvá milující (už se zase hlídám – mělo to být zbožňující!)

	Alma
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	Maxe vídával s příchodem podzimu, když se za úsvitu do města vplížila mlha, plynové lampy obklopila svatozáří, sršela v tramvajovém vedení a změkčovala impozantní siluety bytových domů na Schönhauser Allee. Na mladšího bratra si vzpomněl, když se oba konce třídy ztratily v mraku, takže bylo možné si ji představovat jako krátkou a neukončenou, jako úlomek plovoucí v šedém prázdnu – plný detailů, znečištěný a rozložený chodem času, přesto osamocený jako kousek vlysu nebo obrázek vytržený z ilustrované knížky.

	Vzpomínal si hlavně na prázdniny v Meklenbursku za jejich dětství. S Maxem chodívali ke břehu jezera a sledovali, jak z vody stoupá pára a ve stříbrných pruzích se točí vzhůru k obloze. Stáli zády k lesům a opar se převaloval směrem k pevné zemi, dokud je neobklopilo bílé světlo a oni neviděli nic jiného. Byla to jejich tajná hra. Vstali brzy, když ještě všichni spali, a vzali si pramici (to měli přísně zakázáno dělat bez dozoru). Vesloval vždycky Max, vyrazil přes vodu, dokud se nedostali k nejhlubší části jezera. Nechali se v tichosti unášet mimo dohled ostatních lidí a cítili se jako výzkumníci na kraji světa.

	Objevili, že když si v pramici lehnete, budete mít pocit, že stoupáte, že vás to nadnáší, od všeho osvobozuje a nese k obloze. Byli jste odříznutí od světa, ale současně blíž k srdci Stvoření, dvě duše na prahu Nebe. A když opar začal ustupovat a znovu k nim vztahoval ruce břeh, jako by vás to hnalo zpátky dolů na Zemi.

	Max miloval astronomii. K dvanáctým narozeninám dostal od strýčka Stefana starý mosazný dalekohled. Za jasných nocí se jím díval celé hodiny a bral si ho s sebou dokonce i při výletech na venkov, protože, jak tvrdil, je tam vzduch čistší a hvězdy jasnější. Rodiče ho v tom podporovali. Matka učila francouzštinu na místním gymnáziu a otec řídil rodinný podnik na výrobu matematických nástrojů: kružítek, odpichovátek, úhloměrů. Učení – a věda zvlášť – u nich bylo ve velké úctě. Náboženství si sotva kdy vysloužilo nějakou zmínku. Jednalo se o téma, které dávalo vzniknout netrpělivým povzdechům nebo zamítavému otcovskému mručení zpoza novin. Církve se prostě v otázce vesmíru zmýlily už mnohokrát. Země není placatá, třebaže to tak může vypadat, a jednou za den kolem ní neobíhá Slunce. Ať už služebníci boží tvrdili o svém přátelství s Nejvyšší bytostí cokoli, pouze se pokoušeli tesat do kamene každodenní lidské dojmy. Bylo zapotřebí představivosti, skepticismu a přísné vědecké metodologie, aby se odhalilo, že tyto dojmy byly falešné.

	O mnoho let později, během války, jeli na sever do Meklenburska naposledy. Dny byly plné vynucené dobré nálady a nevyřčeného zlého tušení. Max právě získal důstojnickou hodnost v pěchotě a od odjezdu do Francie ho dělilo pár dní. Jejich starší sestra Frieda se nedávno zasnoubila s Juliem, poručíkem od námořnictva. Martin měl dovolenku z tažení v Rumunsku, kde sloužil jako vojenský lékař u 9. armády. Tehdy měl ještě ruce dost jisté, aby mohl provádět chirurgické úkony. Byli tam všichni – naposledy, jak se ukázalo.

	Vymyslel to otec: dovolená mezi jezery u Schwerinu, jako za starých časů. Lepší než se zašívat doma, řekl. Kirsch si byl jistý, že měl i jiný důvod: rozloučení po dovolené nebude tak vážné, tak konečné. Tím způsobem se strach dal lépe zvládnout, hlavně ze strany matky. Byl to způsob, jak sešikovat optimismus. Lesy ani jezera se nemění. Vždycky tu budou. V Meklenbursku mohli věřit, že je možné žít podle jejich vlastní časomíry.

	Přesto však oslavy provázela určitá křehkost. Dokonce i delikatesy byly umělé: do citronády místo šampaňského přidávali malé množství tvrdého alkoholu, a ukázalo se, že doutníky, které jim Friedin snoubenec dal darem, byly vyrobené ze sušených zelných listů namočených do nikotinu. Všichni se pokoušeli v hovoru válce vyhýbat, ale ty snahy přerušily zprávy o revoluci v Rusku. Kirsch si pamatoval, jak jeho mladší sestra Emilie přiběhla k snídani s novinami v ruce. V Petrohradu a Moskvě propuklo násilí. Car musel odstoupit. Jistě to znamenalo, že válka brzy skončí a chlapci budou moct zůstat doma. Všichni se natěsnali k sobě, aby si zprávu přečetli, ale Kirsch si všiml pohledu v otcových očích. Mír nebyl v Německu po chuti, i kdyby se nabízel. Země měla chuť na vítězství za každou cenu, i kdyby jen proto, aby mrtví nebyli po smrti zbytečně. Když se prý německým ponorkám podařilo potopit neutrální lodě ve spojeneckých vodách, v ulicích se radovali lidé, třebaže po útocích se téměř jistě zapojí do války Amerika.

	V rodině Kirschových se neoslavoval ani začátek konfliktu. V ulicích se konaly vojenské přehlídky, hrála pochodová hudba a zpívalo se, ale pro ně jako by to byl obrovský večírek, na nějž nedostali pozvánku. Když Martin prohlásil, že celý hoří nedočkavostí bojovat, matka mu vlepila facku a vyběhla z domu. Ve skutečnosti se však ukázalo, že jeho zrak není dost silný pro službu na frontové linii. To ovšem doma ono neblahé tušení nijak nerozptýlilo. Stále ještě si dělali starosti o Maxe, Maxe s blonďatými vlasy a nefritovýma očima, o chlapce, který nikdy nepřestával klást otázky, i když jako by už všechno věděl. O chlapce, jenž všechny rozesmával. Neměl žádnou Achillovu patu, která by ho uchránila před odvodem.

	Po celou dobu důstojnického výcviku Max četl Alberta Einsteina. V Meklenbursku se objevil s profesorovou poslední knihou. Nemohl se dočkat, až o ní bude moct mluvit – protože nikoho v kasárnách nezajímala, domníval se Kirsch, nebo možná protože díky tomu nemluvili o jiných, důležitějších věcech.

	Ze všech výjimečných vědců Einstein vždycky zastával zvláštní místo na výsluní Maxovy přízně. Když vyrůstal, vrhal se po každé knize nebo studii, která vykládala Einsteinovo dílo, třebaže na matematickou stránku věci nestačil. Návštěvníky u nich doma zkoušel ze znalostí diferenciálního počtu a žádal je, aby mu ho pomáhali rozluštit, pokud mohli (což nebylo často). Tehdy jako by Maxovi plynulo největší potěšení z toho, jak Einstein bořil obecně přijímané myšlenky – čím byly nedotknutelnější, tím lépe. Pro Maxe Einstein představoval ikonoklasta, jenž rozbíjí falešné modly uznávané moudrosti, ať už jsou střeženy sebežárlivěji.

	Jedním z prvních Einsteinových cílů byl éter, posvátný koncept teologů i vědců současně už od dob Aristotelových. Předpokládalo se, že éter je všude ve vesmíru, neviditelný a nedetekovatelný, stejně jako všudypřítomný Bůh. Co se týkalo vědy, šlo o nosič, kterým se šířily světelné vlny, podobně jako se zvukové vlny šíří vzduchem a mořské vlny vodou. Musel existovat, protože jednoduché experimenty dokázaly nade vši pochybnost, že světlo není materiální povahy, nýbrž že jde o vlnění, poruchu, která prochází něčím jiným. Když se dvojice světelných paprsků rozptýlily ze dvou štěrbin, interferovaly mezi sebou a tam, kde se vrcholy a sedla vln kryly, tvořily střídající se pruhy většího jasu, zatímco na místech, kde se vrcholy kryly se sedly a sedla s vrcholy, tvořily pruhy temnější. Šlo o jev, který můžou vytvářet pouze vlny. Ale tajemný éter v Einsteinovi budil nedůvěru. Bylo vědecké přijímat existenci čehosi, co se žádným způsobem nedalo pozorovat?

	„Dva tisíce let víry a dvě stě let vědy,“ Kirsch si stále vybavoval radost v Maxově tváři, „smetené v jediné rovnici.“

	Max neměl nic radši, než když byl svědkem toho, jak se u něčeho významného a kvalitního dokáže, že to byl omyl. Znamenalo to pro něj svobodu, zvedanou zátěž. Byl přístupný tomu představit si cokoli.

	Podle Einsteinovy rovnice nebylo světlo vlna, ale proud energetických částic, které nazval kvanta. Světelný paprsek byl jako řetězec maličkých kulek schopný procházet prázdným prostorem, aniž by potřeboval éter, jenž by ho nesl. A na rozdíl od vlny byla tato kvanta hmotná, stejně jako tělesa, která je vyzařovala, což znamenalo, že by je stejně tak měla ovlivňovat přitažlivost. Světelný paprsek by cestou kolem velmi hmotného tělesa, jako je Slunce, změnil směr a pozorovatel by si mylně vyložil, odkud pochází.

	Martinu Kirschovi se to všechno v onu dobu zdálo fantastické. Jak by mohlo světlo – nejčistší forma energie – mít hmotnost? Hmota a energie byly dvě odlišné entity, jedna materiální a stálá, druhá nehmatatelná, spíš vlastnost než věc. Těleso může být horké, ale teplo samo o sobě netvoří žádná látka. K existenci potřebovalo hmotu, tak jako myšlenky potřebovaly mozek. Jenže Einstein tvrdil, že hmota je jednoduše energie v jiné formě. Popřel jak její pevnost, tak stálost, a dokonce i její jasné vymezení oproti okolnímu prostoru. Hmota byla prostě obrovsky koncentrovaná energie. Jak to vysvětloval Max, hmotný vesmír se dal považovat za zmrzlé světlo, za nic míň. V srdci vší hmoty leželo něco nehmotného.

	Max ovšem nevěděl, jak Einsteinova rozporuplná kvanta změní svět. Ani jak Einstein nakonec začne svůj výtvor nesnášet a svůj život zasvětí jeho zničení. To všechno mělo teprve přijít.

	Martin v každém případě Maxovo nadšení pro vědu o světle nesdílel. Cítil se hloupě, když o ní mluvili, což není právě pocit, který by chtěl starší bratr mít v přítomnosti mladšího. Poslouchal a přemýšlel o tom jen proto, aby se Max nemusel opakovat a aby se kvůli tomu Martin necítil ještě hloupěji. Dokonce si čas od času říkal, jestli o to Maxovi nejde ve skutečnosti, jestli právě to není podnět jeho neúnavné zvídavosti – tajná potřeba zastínit prvorozeného syna.

	Kirsch se až později dozvěděl, že se plete. Pravdu si uvědomil, když naposledy viděl Maxe živého: Einsteinova vize pro bratra nebyla jen zdrojem okouzlení. Šlo o něco mnohem důležitějšího.

	Poslední den ráno se vydali v loďce na jezero, jen oni dva. Byl to Maxův nápad.

	„Vykrademe se pryč za úsvitu, jako za starých časů. Už jsem našel pramici.“

	Bez vysvětlení. Něco takového měl Martin pochopit, i když byl začátek dubna a ještě zima. Jako by byli stále hochy a nic – ani čas, ani válka – neoddělovalo minulost od přítomnosti.

	Kirsch byl toho názoru, že se ho Max chce zeptat na to, co ho čeká na frontě. Musel se bát. Noví branci se báli vždycky, i když dělali všechno pro to, aby to nebylo vidět. Ale ukázalo se, že Max nechce mluvit o ničem jiném než o své knize od Einsteina. Celý víkend s ní všude chodil jako kazatel s biblí. Už ji prý skoro pochopil. Neměl daleko od toho, aby jasně viděl, že všechno ve vesmíru – hmota, energie, prostor a čas – je ve skutečnosti jedna věc, jako obrovský zakroucený had, který se otočil a spolkl si vlastní ocas.

	„Na to tedy myslíš? Na obrovské hady?“

	Max se usmál a podíval se přes vodu. Slunce už vyšlo. Jeho žluté světlo prořezávalo mraky. „No, k čemu by byl člověku mozek, kdyby na nic nemyslel?“

	„A ty ho máš k tomu, abys myslel na Einsteina, dokonce i teď.“

	„Ano.“ Max se zamračil a zabral za vesla. Odražené světlo mu zatančilo po obličeji, pozlatilo mu bledou pleť. „Vlastně doufám, že na něj budu myslet ještě nějakou dobu.“

	Kirsch si pomyslel, že měl trvat na tom, že veslovat bude on. Aspoň by mu bylo tepleji. Kéž by rozuměl tomu, co tady dělají.

	„Nejde o to, že bych se toho měl hodně naučit,“ pokračoval Max. „Spíš jde o odnaučení – respektive zapomínání. To je mnohem těžší. Musíš rezignovat na svou intuici. Musíš přijmout to, co se ti zdá nemožné.“

	Kirsch si vzpomněl, že by si mohl foukat do dlaní.

	„Jako třeba?“

	Max přestal veslovat a sáhl do tlumoku. „Přesvědč se o tom sám.“

	Byla to ta kniha: Speciální a obecná teorie relativity, vydání pro laickou veřejnost.

	Kirsch se zasmál. „Ty po mně chceš, abych si to teď přečetl?“

	„Ne teď. Až odsud odjedeme. Je to dárek.“

	Max mu knížku podal. Kirsch se na ni zadíval. Úsměv se mu pomalu vytrácel ze rtů.

	„Nech si ji,“ řekl. „Pro mě jí bude škoda.“

	„Jak to můžeš tvrdit, když jsi ji ještě nečetl?“

	„Můžeme si o tom všem promluvit, až se vrátíš. Pak bude spousta času.“

	Na zlomek vteřiny se rozhostilo ticho a ten interval stačil k tomu, aby Kirsch pochopil, že bratr s návratem nepočítá. Že tato kniha, které si tak cenil, byla konečným dárkem na rozloučenou.

	„Samozřejmě, samozřejmě,“ řekl Max. „Ale i tak.“ Hodil knížku bratrovi do klína a znovu vzal do rukou vesla. „Budu se bavit myšlenkou, že si nad knížkou lámeš hlavu. Budu potřebovat něco, čemu se zasměju, až budu trčet po krk v bahně.“

	To byla jeho první zmínka o tom, co má před sebou, první přiznání, že zde vůbec něco je, co by mu působilo starosti.

	„A až se vrátíme – přesně jak říkáš –, můžeme se pohádat o neexistenci času.“

	Kirsch si knihu přečetl až o několik let později. V té době už Einsteinovy teorie geniálně potvrdila pozorování světla z hvězd procházejícího kolem hmoty Slunce, pozorování možná jen v průběhu úplného zatmění. Učinila z německého vědce neslavnějšího člověka světa.

	Ale s Maxem už nebylo možné se pohádat. Dva měsíce po výletu k jezeru, 7. června, odpálila britská armáda pod německými pozicemi na Messineském hřebenu půl milionu kilogramů vysoce účinných trhavin. Podporučík Max Kirsch byl mezi deseti tisíci muži, kteří zemřeli při výbuchu, jenž byl slyšet přes pět set kilometrů daleko, až k hranicím Meklenburska. Nikdy se po něm nenašlo ani stopy.
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	Maxův pokoj byl v horním patře reinsdorfského domu. Všechno v místnosti zůstalo tak, jako když odjel, až na to, že něco z jeho majetku se do pokoje vrátilo z ostatních částí budovy: želvovinový hřeben s jeho jménem vyrytým po straně, perleťově bílá schránka loděnky, porcelánová figurka obrýleného teriéra, kterou dostal darem a která se mu nikdy nelíbila. Na prádelníku v takovém úhlu, aby její odraz byl vidět v zrcadle hned ode dveří, stála zarámovaná Maxova fotografie pořízená měsíc před jeho odjezdem na frontu. Pózoval na ní v uniformě kadeta – strnule, ale se zřejmým náznakem sebeparodie. Snímek časem vybledl, takže pleť na něm měl stejnoměrně bílou a rysy naznačené slabými sépiovými linkami. I zrcadlo se stářím zakalilo, a tak už se Maxův odraz ztrácel za závojem mlhy.

	Nikdo neměl v úmyslu vytvářet nějakou svatyni. Stalo se to postupně. Protože se Maxovo tělo nikdy nenašlo, dokonce ani jediná položka z jeho osobních věcí, prohlásili ho za pohřešovaného v boji. Nadále zůstávala naděje, že se jednoho dne možná vrátí domů, že ho zajal nepřítel nebo že jako ta dívka v Charité leží někde v nemocnici stižen amnézií a nemůže si vybavit, jak se jmenuje. Stávalo se občas, že se pohřešovaní opravdu vraceli. O jejich příbězích informovaly noviny, přinášely zprávy o vojácích, kteří po bojích s Kozáky nebo po tom, co upadli do zajetí Rudé armády, putovali z Východu. Pro rodinu nikdy nenastal konkrétní okamžik, kdy naděje konečně pohasla, nenastala krize, ze které by bylo možné se vzpamatovat a dát se znovu dohromady. Jakési pozastavení, někde mezi truchlením a běžným životem, trvalo léta.

	Mezitím Maxův pokoj zůstával Maxovým pokojem. Čas od času se měnilo povlečení, i když v posteli nikdo nespal, a plynové lampy nahradilo elektrické osvětlení, jako v celém domě. Ale to bylo všechno. Nakonec začalo být nemyslitelné, aby se zasahovalo ještě do něčeho jiného. Emilie stále obývala komůrku, kde vždycky spala jako dítě, i když pro dospělou ženu byla velmi malá. Kirsch jednou nesměle navrhl, ať se přestěhuje o patro výš, jenže ona důrazně zavrtěla hlavou: tam, kde je, je spokojená. Kromě toho jejich matka v Maxově pokoji stále tráví čas, namítla, během odpolední, zvlášť když prší.

	Emilie, blonďatá a štíhlounká, občas nesnesitelná, nikdy z Reinsdorfu neodešla. Pracovala jako učitelka ve Wittenbergu jako kdysi matka, a místo aby vyhazovala peníze za vlak, jezdila každý den tam a zpátky na kole. Neučila francouzštinu, ale zeměpis a matematiku na prvním stupni.

	Několik let před válkou měl Kirsch k Emilii velmi blízko, měl k ní blíž než k Friedě, nejstarší z dětí, nebo dokonce k Maxovi, který vždycky ležel v knihách. Jako malá byla rozverná a velmi se zajímala o okolní svět. Když se dospělí sešli u stolu, posadila se do rohu obývacího pokoje, strčila si dlaně pod nohy a pozorně poslouchala konverzaci. A přesto se mezitím nějakým způsobem veškerá její zvědavost vyčerpala. Vystřídala ji vážnost a rezervovanost a téměř úmyslná strohost v oblékání a péči o zevnějšek, jako by i ten nejmenší projev marnivosti mohl vyvolat opovržení. Na to, jakou teď měla nevýraznou, bledou pleť a sepnuté vlasy, se jen těžko dalo uvěřit, že ji okolí kdysi považovalo za krásku.

	Její blízký vztah k bratru Martinovi bral za své společně s jejím vzhledem. Někdy, snad během těch dlouhých poválečných let, kdy byl většinou pryč, musela dojít k závěru, že už pro ni není vhodným důvěrníkem. Přemýšlel o tom, jestli ho nezačala nesnášet: jestli se v hloubi srdce necítila opuštěná, jestli neměla pocit, že ji nechal vyrůstat v domě plném smutku.

	Během Velké války padlo celkem čtrnáct mladých mužů, kteří pocházeli z Reinsdorfu a ještě menších vesniček v okolí. Keilovi přišli o oba syny – o Ericha v roce 1917, o Fritze v roce 1918 –, oba shodou okolností ve věku jednadvaceti let a tří měsíců. Jejich jména stála na železné plaketě v místním kostele. Ale o deset let později se začal plánovat samostatně stojící památník v srdci vesnice. Šlo o komplikovaný projekt. Musel se vybrat peněžní obnos, zakoupit pozemek, schválit návrh. Kirschova matka zasedala v řídicím výboru, věnovala se organizaci akcí, které měly vynést finanční prostředky, a navazovala spolupráci s umělci. V těchto dnech to pohlcovalo většinu její energie. Když přijel domů, vždycky se zdlouhavě probíral poslední vývoj situace. Tenhle víkend byl pro otázku památníku zvlášť důležitý: v neděli odpoledne se měl konat ve staré školní budově koncert komorní hudby, na který mimořádně přijede těleso z konzervatoře v Lipsku.

	„Bach, Beethoven a nějaký přepis Wagnera,“ řekl otec, když toho dopoledne mířili do kostela. „Siegfried, myslím.“

	„Úctyhodný výběr,“ komentoval to Kirsch. Byl rozhodnutý vyprávět rodině o událostech v Charité i o svém velmi pravděpodobně hrozícím propuštění. Jenže příležitost, kdy by s tímto tématem mohl vyrukovat, se ještě nenaskytla.

	„Ano, ano, velmi úctyhodný,“ pravil otec. „Jako zahajovací číslo navrhovali Rossiniho – myslím členové souboru. Nějakou předehru. Ale výbor…“ Sklesle zavrtěl hlavou.

	„Byla moc veselá?“

	„Moc italská. Bojovali na špatné straně. Dokonce se podle všeho mračil i na Mozarta, protože to nebyl úplný Němec.“

	Dřív by se Kirsch podobnému primitivnímu uvažování vysmál, ale nyní už ne. V přetrvávajících dozvucích války se výrazům vlastenectví nic nevytýkalo, ať už byly sebehloupější. Jen lidé, kteří přinesli nejvyšší oběť, měli právo kritizovat. Kupodivu to nikdo z nich nedělal.

	„Nejsem si jistý, jestli van Beethoven byl úplný Němec,“ troufl si říct. „Nepocházela jeho rodina z Flander?“

	„Snad.“

	Otec se zastavil a s obavami se ohlédl na cestu. Ženy šly za nimi pod jediným deštníkem. Kirschova matka kráčela ztuhle, jako by na ni tíha jejího zimního oblečení byla příliš.

	Otec se znovu dal do chůze, téma bylo vyčerpáno. „Škoda že nemohla přijet Frieda. Nevídáme ji dost často. Ani Julia, samozřejmě.“

	Kirsch souhlasil, že je to škoda, ale faktem bylo, že Julia v těchto dnech nevídal skoro nikdo. Ve stejném roce, kdy zahynul Max, dostala jeho loď přímý zásah od britského křižníku. Sice to přežil, ale tím se jeho štěstí vyčerpalo. Při výbuchu přišel o levou paži a byl tak krutě zohyzděn, že se odmítal ukazovat na veřejnosti. Ve Francii, jak se Kirsch doslechl, zřídil stát zvláštní domovy pro veterány s gueules cassées – rozbitými obličeji –, takže se na ně nikdo nemusel dívat. Ale pokud věděl, v Německu nic podobného neexistovalo. Znetvoření vojáci zkoušeli štěstí na ulicích nebo, jako Julius, pobývali jako duchové mezi stíny a dávali přednost tomu, aby se o nich přemýšlelo pouze v minulém čase, ve vzpomínkách, než aby je ostatní viděli takové, jací jsou.

	Schválený návrh památníku vystavovali vepředu v kostele, vymalovaný vodovými barvami a podepřený na malířském stojanu. Obelisky a kvádry otesaného vápence ustoupily myšlence obrovské žulové desky. Na tmavém kameni byl vyrytý maltézský kříž – zjednodušená vojenská verze – a pod ním slova ZA BOHA A ZA VLAST.

	Nový farář byl malý, růžolící a měl nadváhu. Myslel na památník, a proto toho dopoledne při kázání hovořil o oběti: o oběti Kristově, o Abrahamově oběti vlastního syna, o oběti mužů padlých v boji. Oběť je stejně stará jako Stvoření a přináší s sebou obrodu, říkal, stejně jako spadané podzimní listí obohacuje zemi a umožňuje příchod jara – ta analogie ho velmi těšila, dalo–li se soudit podle úsměvu, kterým ji provázel, a toho, jak se pohupoval v chodidlech. Kirsch upřeně sledoval návrh a slyšel jen vodu kapající ze střechy a skřípání farářových bot. Představil si Maxovo jméno vyryté do žuly, jeho věrnost a smysl jeho smrti jednoznačně zapsané pro celou věčnost, aby snad nebylo pochyb. Max a ostatní, holedbal se památník, zahynuli pro půdu, kterou má Německo přímo pod nohama. Nalili svou krev do jeho základů, jako tolik tun lidského cementu, a země na oplátku vydala důkaz.

	Za Boha a za vlast. Kirsch přemýšlel, jestli se matka s tím tvrzením ztotožňuje. Maxovým hrdinou byl přece jen Albert Einstein, zarytý pacifista, který vším vojenským pohrdá a dělá si z toho legraci. V každém případě se jen obtížně nahlíželo, jak by mohl z té oběti těžit Bůh nebo jak by mohla jeho zájmy ať už tím či oním směrem prosazovat všeobecná evropská válka. Na některých památnících Boha moudře vypouštěli. Padlí tam prostě zahynuli za vlast, což bylo obhajitelnější tvrzení, i když otázka předložky stále zůstávala otevřená k diskusi. Protože většinu mužů na frontu odvedli, nebylo by přesnější říct, že padli ve službě vlasti? Nebo dokonce na příkaz vlasti, vždyť právě vlast je úmyslně vystavila nebezpečí, aniž by se k té věci mohli vyjádřit?

	Kirsch se zahleděl přes uličku na řady ustaraných tváří, na paní Keilovou a farmáře Kehlitze, jehož chlapec zemřel u Monsu v průběhu prvního měsíce války, a napadlo ho, že o vzpomínání tu vlastně nejde. Památník jim nepomůže vzpomenout si. Hlavně chtěli být pyšní, a na to potřebovali, aby se na jejich syny pohlíželo jako na hrdiny, kteří nabídli své životy ve vědomém a nezbytném aktu sebeobětování. Nemohli být hrdí na pouhé oběti, byť by byly úplně bezúhonné. Smrt oběti neměla význam ani smysl. A to z ní z jakéhosi důvodu dělalo něco, co nemohli snést.

	Jednoho večera, když návrh teprve dorazil a ještě čekal na schválení, se Kirsch o tyto výhrady podělil s Emilií. Řekl, že nemůže mluvit za ostatní padlé, ale pro Maxe se ten památník vůbec nehodí. Nic tak surového a nabubřelého by v srdci vesnice nikdy nechtěl. Emilie ho naléhavě vyzvala, ať mluví potichu, kvůli matce: „Ona to tak chce. Nepleť se do toho.“

	Kirsch, kterému dodaly odvahy dvě sklenky koňaku, se neústupně pokoušel své stanovisko vysvětlit. „Můžu ti říct, že já bych tedy své jméno na tom šutráku mít nechtěl.“

	Emilie přišla k němu, vyškubla mu skleničku z ruky a přitom si vylila polovinu jejího obsahu na šaty. „Škoda že na něm to tvoje není,“ naštvala se, „namísto Maxova. Pak by to bylo všem jedno.“

	Po chvíli strašlivého ticha se Emilie omluvila s tvrzením, že to tak nemyslela, že ji ovládl vztek. Její omluvu přijal a starosti rozehnal úsměvem.

	Už nikdy se o památníku nezmínil.

	Po bohoslužbě všichni spěchali domů a připravovali oběd. Kirsch pak popadl deštník a vyběhl naproti Alminu taxíku, venku ho však překvapilo, že přestalo pršet a mezi mraky vykukuje slunce. Když vystupovala z vozu, musel si zaclonit oči.

	Pod pláštěm do deště na sobě měla elegantní tvídový úbor a na hlavě třírohý klobouk s perem, jako lovkyně z pastorální operety. Blonďaté vlasy měla čerstvě nakadeřené. Položila mu ruku na rameno a nabídla mu tvář. Pleť jí voněla po růžích.

	„Proč jsi mi neřekl o těch novinách?“ stiskla mu paži.

	„O čem to mluvíš?“

	„Ty jsi neviděl tu fotku?“ Sáhla do kabelky a vytáhla výtisk Die Berliner Woche. „Tohle vyšlo včera. Všiml si jí Hans–Peter.“

	Byl to druh novin, který si Alma sama nekupovala, ilustrovaný týdeník plný kriminálních kauz a pomluv. Otočila několik stran a noviny mu podala. Článek byl nadepsaný titulkem: EINSTEINOVA DÍVKA – ZÁHADA SE PROHLUBUJE – POLICIE BEZRADNÁ. Pod ním otiskli fotografii. Dívka seděla na lůžku, nevybíravě osvětlená bleskovou žárovkou, jednou rukou si tiskla pokrývku k hrudi. Snímek byl přinejmenším několik dní starý, protože ještě neměla ostříhané vlasy. Škrábance a odřeniny na obličeji vypadaly temné a ošklivé, ale nic nedokázalo zakrýt pěkné plné rty ani tmavý lesk v oku.

	„Nemyslím tuhle, ale tyhlety.“

	Alma ukázala prstem v rukavičce na dvojici fotografií na spodku stránky. Obě byly pořízené před nemocnicí: inspektor Hagen při své improvizované tiskové konferenci, s doširoka otevřenými ústy a rukama zdviženýma jako v zoufalém gestu kapitulace, potom Hagen na zadním sedadle policejního auta, jak okýnkem hovoří s nějakým mužem v bílém plášti. Jeho obličej se nedal úplně rozeznat, protože se mu v brýlích odrážela žárovka blesku. V popisku stálo: Inspektor Hagen se radí s doktorem Martinem Kirschem, význačným psychiatrem, jenž dostal případ na starost.

	„Není to úžasné?“ rozplývala se Alma. „Můj snoubenec je význačný. A ví o tom celý svět.“

	Kirsch nevěřícně zavrtěl hlavou. „Jak to, že sehnali moje jméno?“

	Způsob, kterým se nahýbal otevřeným okýnkem, mu propůjčil vzhled sběratele autogramů.

	„Neměl bys být tak skromný,“ řekla Alma. Cítil, že ho při čtení bedlivě sleduje. „Je celkem krásná, nemám pravdu?“

	„Kdo?“

	„Kdo myslíš?“

	Pokrčil rameny. „Pokud se člověku líbí černomodré ženy.“ Přeložil noviny. „Nevadilo by ti, kdybych si je půjčil?“

	„Nech si je.“ Při cestě k domu ho vzala za rámě. „Musím říct, že jsem čekala, že budeš mít větší radost.“

	Zamyslel se nad svým blížícím se rozhovorem s Bonhoefferem a zavrtěl hlavou. „Omlouvám se.“

	„Co se děje?“

	„Jen že takové hlouposti jsou k ničemu.“

	„Myslíš, že to nepomůže pacientce, nebo…? Protože pokud je pravda, co se říká, že ta chudinka ztratila paměť a neví, kdo je, pak by to určitě mohlo jenom pomoct.“

	Než to stačil vysvětlit, na kuchyňském zápraží se objevila jeho matka a rozevřela náruč na uvítanou.

	Na jídelní stůl prostřeli nejlepší krajkový ubrus. V bledém zimním slunečním světle se třpytily stříbrné příbory, které už roky nepoužili. Při obědě probíhal přátelský výslech. Kirschova matka chtěla vědět všechno o přípravách svatby a sotva poskytla Almě příležitost, aby se najedla.

	„Už jste přemýšleli o tom, kde budete bydlet?“ zeptala se.

	„Martin vám to neříkal?“

	„Ten mi neříká nic. Jsem jeho matka.“

	„No, mám vyhlédnuté jedno místečko ve čtvrti Zehlendorf, nedaleko jezera Wannsee.“ Alma se usmála a rozkrojila brambor. „Ještě není na prodej, ale mluvila jsem s majiteli. Mezitím si myslím, že budeme muset vzít za vděk nějakým bytem ve městě.“

	„Martin vždycky pracoval v Berlíně,“ navázala matka. „Já na tom nevidím nic půvabného. Z toho, co se dočítám, na mě působí špinavým a nebezpečným dojmem. Co si o tom myslí váš otec?“

	Alma se na Kirsche omluvně zadívala. „Bohužel s vámi souhlasí, paní Kirschová. Vždycky říká, že město potřebuje důkladně vyčistit.“

	„Doktor musí jít tam, kde je ho zapotřebí, Klaro,“ ozval se otec. „Ne tam, kde se mu náhodou líbí krajina.“

	Matka pokrčila rameny. „Copak ve Wittenbergu opravdu nejsou žádní blázni? Nebo v Lipsku? Je snad jejich druh šílenství příliš nudný a provinční?“

	Všichni se zasmáli a Kirsch se při tom natáhl pro svou sklenku vína. Jeho otec ve sklepě objevil lahev ryzlinku, jednu z bedny koupené kdysi dávno na nějakou domnělou oslavu, nyní už ne úplně nejlepší.

	„Nejsou tam místa,“ oponoval Kirsch.

	„A co univerzita? Nemohl bys učit tam?“

	Alma mu položila ruku na předloktí. „Vždycky jsem si myslela, že Martin je rozený učitel.“

	Jeho matka přikývla. „Když byl v armádě, výborně se mu dařilo jako chirurgovi. Pořád ještě mám dopis od jeho velícího důstojníka, plukovníka Schada. Podle něj byl Martin nejlepší muž v jeho jednotce.“ Otočila se k synovi. „Nikdy jsem nepochopila, proč jsi té profese zanechal, Martine. Po dobrých chirurzích je vždycky poptávka.“

	Kirsch skutečné důvody, proč opustil konvenční medicínu, rodině nikdy nevysvětlil. V jejich očích prostě šel za novým zájmem, tak jako to měli muži z Kirschovy rodiny vždycky ve zvyku, bez ohledu na ekonomické dopady.

	„Nejtvrdší Martinův kritik je on sám,“ pravila Alma.

	Zavrtěl hlavou. „Vůbec ne.“

	„Ale jsem si jistá, že na klinice nebude muset zůstávat už moc dlouho, pokud samozřejmě sám nebude chtít.“ Alma to vyslovila, jako by šlo o trest odnětí svobody. „Začíná být docela dobře známý. Například ta studie, kterou napsal –“

	„To nic nebylo,“ řekl Kirsch, protože to opravdu nestálo za nic, nebo aspoň ne za moc. Jeho jediný příspěvek do psychiatrické literatury otiskli v Análech psychiatrické medicíny, novém periodiku se směšným nákladem, vydávaném v Mnichově.

	„No, otec říkal –“

	„Tvůj otec tu studii četl?“

	Alma mu stiskla paži. „No samozřejmě. Udělala na něj velký dojem. Vlastně naznačil, že ji hodlá ukázat nějakým lidem.“

	Jeho matka a otec si vyměnili potěšené pohledy.

	„Jakým lidem?“ zeptal se Kirsch.

	Alma se usmála a pokrčila rameny. „Předpokládám, že lidem od medicíny. Vždyť víš, drahý, že jeho společnost vyrábí léčiva.“ Sklopila oči k talíři a zlehka začala klepat do masa. „A podporuje všemožné instituce na poli zdravotnictví.“

	Kirsch by jim užuž začal vykládat, že nikterak nezamýšlí z Charité odejít, že doktor Karl Bonhoeffer je pravděpodobně nejuznávanějším psychiatrem v Německu a že jen těžko sežene nějakého zkušenějšího rádce a učitele. Ale pak si vzpomněl na předvolání, které obdržel na zítřejší ráno, a ten nápad ztratil své kouzlo.

	„Je dobře, že vás Martin má a že se o něj můžete starat, Almo,“ řekla jeho matka. „Příliš se zabývá těmi svými knihami. Ale aby měl úspěch ve světě…“

	Otec se natáhl, že Almě dolije, jenže ta s úsměvem zakryla sklenku dlaní. „Zvláštní na tom je, že když byli chlapci malí, přemýšlivý byl spíš Max,“ zavzpomínal. „Martin z nich byl ten praktický. Měli jsme za to, že z něj bude inženýr nebo obchodník. Vždycky rozebíral různé věci, aby viděl, jak fungují.“ Zasmál se pro sebe a nalil si další sklenku vína. „V domě pořád máme hodiny, které ukazují čas velmi výstředně – díky Martinovým chlapeckým zásahům. Není to pravda, Klaro?“

	Ale matka jako by ho už neposlouchala. Dívala se dolů na krajkový ubrus a nepřítomně jej uhlazovala prsty. Otec se ušklíbl, snad že si náhle uvědomil, že řekl něco špatně. Rozhostilo se kratší ticho. Pak se Martinova matka zprudka nadechla a pohlédla vzhůru ke stropu, směrem k Maxovu pokoji.

	Výbor udělal vše, co bylo v jeho silách, aby to ve staré školní budově vypadalo pohostinně. V rozích plály petrolejové lampy. Po obou stranách dveří a v koutech místnosti byly umístěné zimní kytice z vrboví a jasmínu. Podél spodní část pódia rozvěsili světla, aby stíny hudebníků probleskovaly na stěnu za nimi, kde byla vystavená stará říšská vlajka. Jenže soubor už ladil a většina sedadel stále zela prázdnotou.

	Kirschovu matku sužovaly obavy. „Možná lidi zdrželo to počasí,“ řekla. „Ať ještě nezačínají.“

	Stála u dveří s programy v rukou a odmítala jít dovnitř. Odměnou za její neústupnost byl osamělý opozdilec, jenž přijel na bicyklu a pak zase bez zaplacení odjel. Když ji konečně přesvědčili, aby šla dovnitř a posadila se, nezůstala sedět, ale na konci každé skladby vstala a vyšla znovu ven, jen aby zjistila, jestli tam nečeká ještě někdo.

	Samotná hudba působila dojmem zvláštní nepatřičnosti. Většinu účinkujících tvořili drobní, obrýlení mladíci, ten typ, který se obvykle nehodil pro vojenskou službu z důvodů celkové neduživosti, pokud ne špatného zraku, a v jejich hraní se zračily tesknota a kultivovanost, které vůbec neevokovaly cvičiště, natožpak bojiště. Publikum, směs veteránů, vesničanů a místních hodnostářů, bez hnutí sedělo na skládacích židlích, bezvýrazně hledělo na dění před sebou a uctivě uznávalo, že takové příklady vysoké kultury jsou nejlepším možným důkazem o nadřazenosti německé civilizace, ale současně si přálo, aby při vystoupení zazněly melodičtější kusy. Vzato kolem a kolem, uvažoval Kirsch, dechová kapela by se k téhle příležitosti hodila lépe, až možná na to, že Max dechovku nesnášel, a když nějaká pochodovala kolem, vždycky si zacpával uši.

	Po tom, co se členové souboru uklonili, se všichni postavili a zazpívali národní hymnu. Pak se diváci konečně začali vytrácet, očividně rádi, že už můžou vstát ze židlí. U dveří byla postavená pokladnička pro další dary do fondu na památník, ale protože už zaplatili za vstupenky, většina lidí byla zřejmě toho názoru, že již podstoupili dostatečnou oběť.

	Farář, který předtím vplul dovnitř, aniž by se o koupi lístku byť jen pokoušel, byl podle všeho jediným, kdo se k celkovému zklamání stavěl netečně. „Krásná událost, paní Kirschová,“ pochvaloval si potom. „Měla by se u nás opakovat rok co rok.“

	„Spíš jsme doufali, že jednou by to mohlo stačit,“ kontroval Martinův otec. „Budeme si to muset promyslet.“

	„Ale vážně byla krásná,“ řekla Alma. „Nikdy na ni nezapomenu.“

	Kirschova matka na ni překvapeně pohlédla, potom se vděčně usmála. „Pak to všechno mělo nějaký smysl. I kdyby to už k ničemu jinému nebylo.“

	Jeden za druhým vyšli ze školní budovy a v padajícím soumraku procházeli vesnicí. Minuli místo, kde měl stát pomník, travnatý trojúhelník, který Kirschovi s bratrem v dětství sloužil k označení cílové rovinky jejich cyklistických závodů.

	Alma ho znovu vzala za paži. „Kolik peněz ještě potřebují?“ zeptala se tiše.

	„Na památník? Pár stovek říšských marek. Problém je v tom, že čím déle je budou vybírat, tím víc jich budou muset vybrat.“

	Alma si ho přitáhla ještě o kousek blíž. „Řekni matce, ať si nedělá starosti. Jde o velmi dobrou věc. Jsem si jistá, že ty peníze získá.“
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	Kirsch toho večera po návratu do svého pronajatého pokoje zatáhl závěsy. Svlékl si sako, svetr a košili a otočil se k zrcadlu. To, co mu na nadloktí začalo jako malá modřina, se zatím prohloubilo a zčernalo a kůže kolem vpichu sesychala a leskla se. Sval ho bolel, jako by uvnitř uvázl studený kamínek. Jeho obavy se naplnily: podkožní tkáň odumírá. V tom spočívalo nebezpečí Salvarsanu, stejně jako každé sloučeniny arzenu. Kromě několika hodin nevolnosti, křečí a zvracení se injekce musela dostat přímo mezi stěny žíly. I nepatrné množství tekutiny, které by uniklo do okolní tkáně, by způsobilo nekrózu. Pak šlo o samotnou žílu: Salvarsan mohl na místě vpichu vyvolat krevní sraženiny, způsobit, že se céva zvětší a bude podrážděná, a tím vytvořit riziko infekce. V tom byl možná ten problém. Mžoural ve slabém elektrickém světle a prsty prohmatával královskou žílu, pátral po citlivých místech, ale protože mu to znepříjemňovala bolest, bylo těžké cokoli najít.

	V té době už většina doktorů podávala lék nitrožilní infuzí. Injekce byly příliš nebezpečné. Ale pro Kirsche představovala cesta běžnými lékařskými kanály jisté obtíže. Jiný doktor by nemusel s předepsáním léčiva souhlasit, a určitě ne na požádání. Ani zachování mlčenlivosti se nedalo brát jako samozřejmost. Člověk zaměstnaný ve zdravotnictví, jenž podstupuje léčbu vážné nakažlivé nemoci, byť jen v latentní fázi, byl skvělým námětem drbů. Informace o takových věcech většinou unikaly ven, a když ne přes samotné lékaře, tak přes jejich sestry a sekretářky. Kromě toho někteří lidé z profese považovali za svou povinnost nahlašovat infekční případy vyšším místům, zvlášť když si mysleli, že hrozí závažné riziko rozšíření. Jiní se domnívali, že by infekčním pacientům pod hrozbou odhalení měly být zakázané sňatky, dokud jejich sérologické testy nebudou několik let negativní. Celkově vzato bylo jednodušší a bezpečnější, když si poradí sám, dokonce i kdyby to znamenalo, že si prášek bude kupovat od obchodníků bez licence a připravovat si injekce, stejně jako rtuťové a bismutové masti, které si schovával pod umyvadlem pro případ, že se znovu objeví boláky a léze.

	Elektrické světlo bylo příliš slabé. Rozsvítil petrolejovou lampu a sundal si i zbylé oblečení. V jeho případě se první známky infekce objevily za války, ve formě malých kruhových otoků na vnitřní straně prstů. Byly nahnědlé a tvrdé, něco mezi pupínky od kopřiv a puchýřky, ale byly skoro necitlivé a určitě ne bolestivé. Měl je několik týdnů, pak se mu zahojily, ani si s nimi nezačal dělat starosti. Teprve po několika měsících se začaly objevovat další příznaky: horečky, bolest kloubů a ošklivá rudá vyrážka v podpaží a na hrudníku. Dokonce ani tehdy ho nenapadlo, že na něj útočí smrtelná choroba, že mu tělem proudí maličké červovité spirálky Treponemy pallidum, množí se, hromadí se a shlukují se mu ve žlázách a krevních cévách, probourávají se mu do nervové soustavy a začínají obléhat mozek.

	Stejnou infekcí trpěly stovky mužů, které ošetřoval v polní nemocnici, dokonce i rakouští důstojníci přivezení na zvláštní rozkaz z vrchního velitelství, protože nedůvěřovali vlastním chirurgům. Pohlavní choroby na frontě způsobovaly větší ztráty lidské síly než všechny ostatní, až na zápal plic v zimních měsících. Jenže primární a sekundární příznaky syfilidy se lišily člověk od člověka a snadno se zaměnily s jinými, méně závažnými onemocněními. V každém případě se léčba chorob, které se mohou projevit jako smrtelné teprve po dvaceti letech, nepovažovala ve světle toho, kolik mužů umírá na svá zranění, za vojenskou prioritu. Většinou neposílali do izolace ani zraněné s charakteristickými otevřenými boláky sekundárního stádia, mokvajícími vředy, které se hemžily bacily, ani s nimi nezacházeli zvlášť opatrně. Nebylo na to dost času. Kirsch neměl jak se dozvědět, kdy přesně nemoc vstoupila do jeho krevního řečiště nebo kteří pacienti za to mohli být zodpovědní. Říznutí skalpelem byla na operačních sálech běžná a hygiena často padala za oběť rychlosti chirurgického zákroku. To mu ovšem v úvahách nijak nezabránilo. Ve snech dokonce viděl i tvář bacilonosiče: byl to jeden z těch, kdo přežili jeho směnu u operačního stolu, jen aby později zahynuli na frontě. Kirsch to poznal podle uniformy, kterou měl na sobě, a krve na obličeji.

	Bylo možné i to, že nemoc chytil někde jinde, za běžnějších okolností, ale šankry – to byl ten medicínský termín, jak si později uvědomil, pro ony malé hnědé otoky – se měly objevit blízko místa infekce. Proto většinou začínaly v rozkroku nebo na genitáliích. Ale v jeho případě mu naskákaly na měkkých částech rukou.

	Sekundární stádium choroby způsobovalo bolesti hlavy a horečky. Sužovaly ho ve vlnách, které trvaly několik dní, pak mizely a on znovu mohl normálně fungovat. S horečkami přicházely zlé sny, vidiny tak naprosto jasné, že i později se mu zdály skutečnější než vzpomínky na život, kdy byl vzhůru. V těch snech na něj na každém kroku čekali pacienti, jejichž tváře už považoval za dávno zapomenuté, bílí kvůli nedostatku krve, s rozšklebenými nebo částečně zašitými ranami. Sledovali ho, jak pracuje u operačního stolu, hleděli na něj z konců chodeb. V noci a za úsvitu hlídkovali na pozicích nemocnice. Stačilo, aby z okenní tabulky nebo zrcadla na holení setřel sraženou páru, a viděl obličej nějakého nebožtíka. Hrozil se jich dokonce i v bdělém stavu. Vyhýbal se ztemnělým místnostem a prázdným schodištím. Vždycky se držel blízko světla, a kde to bylo možné, v něčí společnosti, i když jeho účast v rozhovorech byla očividně čím dál sporadičtější a nucenější.

	Občas ve snech vídal Maxe. Stával na vzdáleném konci drenážního příkopu, který vedl kolem pozic. V těchto dnech ještě měl obličej, i když vždycky smrtelně bledý. Jednou na nosítkách přinesli muže, kterému výbuch utrhl nohy, muže, o kterém Kirsch hned věděl, že se nedá zachránit. A na okamžik i to byl Max.

	Začaly se mu třást ruce: nejdřív při jídle, pak při holení, když držel břitvu, potom v operačním sále. Třas přicházel a odcházel, nedalo se to odhadnout. Nevěděl, jestli jde o další následek nemoci, nebo prostě nervy, s neurologickou nebo psychologickou příčinou, ale ztráta sebeovládání mu naháněla větší hrůzu než vidiny, protože tento symptom skrýt nedokázal. Právě tehdy se utekl k lékům, z nemocničních skladů si bral nezbytné potřeby a připravoval si je do pozdních nočních hodin v soukromí svého pokoje: sloučeniny draslíku, jódu, bismutu, rtuti, arzenu.

	Nejhorší příznaky druhé fáze odezněly několik měsíců po příměří. Bylo možné, že se naprosto vyléčil. Pravděpodobněji ovšem vstoupil do čehosi, co příručky označovaly jako „období latence“, které mohlo trvat několik týdnů, ale klidně i třicet let. Jeden ze čtyř pacientů potom prodělá terciární stádium, charakteristické znetvořujícími nádory a lézemi, rozežráním vnitřních orgánů, progresivní paralýzou, šílenstvím, slepotou a smrtí. Léčba ve třetím stádiu byla nejdrastičtější a měla nejmenší naději na úspěch.

	Nedokázal určit, jestli je v bezpečí nebo ne. V různou dobu dělané testy na přítomnost choroby mu vycházely pozitivně i negativně. Ale přednedávnem začal být zvlášť nesvůj. Do kloubů se mu vrátila známá ztuhlost. Přicházely a odcházely návaly horečky, takže se z nočních můr někdy budil promočený potem. A kolem pasu a na břiše se mu objevily slabé červenohnědé skvrny, jedna o průměru velkého otisku palce.

	Teď stál v nazelenalém světle petrolejové lampy a natáčel se sem a tam, aby lépe viděl vzorek zabarvení. Skvrn bylo víc než minule, zvlášť na bocích. Překrývaly se, tmavly a rudly. Některé byly trochu vystouplé. Nedotčená zůstala jen záda a ramena, i když se mu zdálo, že má přehnaně vyrýsované svaly a kosti, a připomnělo mu to anatomický model. Ztrácel na váze, den ze dne mu mizel podkožní tuk.

	Toho večera si toho všimla Alma. Objala ho na berlínském nádraží, když přišel čas loučení.

	„Nesmíš tolik pracovat,“ řekla mu a přejížděla mu rukou zezadu po kabátu. „Nesmíš se vyčerpávat. Slibuješ?“

	Slíbil to.

	„Jen počkej, až se vezmeme. Vykrmím si tě jako vepře na výstavu. Dvakrát denně budeš muset jíst řízek s knedlíky.“

	A políbila ho s neobvyklou naléhavostí, držela se ho až do chvíle, když už poslední vlak do Oranienburgu skoro vyjížděl z nádraží, jako by si nebyla jistá, zda má jet, nebo zůstat – a v tom případě uvíznout ve městě na celou noc.
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	Doktor Bonhoeffer stál u okna a díval se mlhou na břečťanem porostlý exteriér hlavní nemocnice. Tato část budovy, strana, kde měli pracovny jeho kolegové z konvenční medicíny, byla otočená na jihozápad a hustě rostoucí břečťan tu zezlátl doměděna. Protože se nemocnice tyčila do větší výšky než klinika, zachytávalo se na ní večerní světlo a kolemjdoucí se zastavovali jen kvůli tomu výjevu. Už proběhlo několik pokusů o zjemnění válečného exteriéru kliniky, vysazovaly se různé druhy popínavých rostlin, ale vzhledu to nijak neprospělo a vytáhlým větvím, které se přece jen pevně zachytily ve zdivu, se podařilo vytvořit jen nesouvislou patinu listoví. Co bylo ještě horší, v neustálém severním vlhku se zkroutily okenní rámy, takže i přes dvojitá skla stále někde táhlo.

	„Chtěl jsem vám udělit předběžné varování,“ začal. „Abyste měl dost času na hledání jiného místa.“ Zamračil se na svůj odraz v okně. Bylo mu čtyřiašedesát, vysoké čelo mu rozrývaly hluboké vrásky, vždy upravené vlasy měl úplně bílé. „Mrzí mě, že to nejde déle. Ale mám v té věci jen velmi malou pravomoc.“

	Nedávají mu ani možnost, aby se ospravedlnil.

	„Můžeme se dohodnout na Vánocích? To byste měl stihnout všechna opatření týkající se vašich stávajících pacientů. A samozřejmě byste se měl zdržet toho, že byste začal s léčbou nových.“

	Kirsch teď pochopil, jak byl naivní. Ředitel neměl chuť držet se formálních disciplinárních postupů. Něco takového by bylo nepříjemné pro všechny strany. Navíc by dostal příležitost bít se za svou věc a zpochybňovat úsudek svých nadřízených. Dokonce by do toho mohl zatáhnout i právníky. O co snazší bylo získat rezignaci oplátkou za slušné doporučení a neposkvrněnou pověst.

	„Vím, že se k vám donesly jisté nepříznivé zvěsti, pane řediteli,“ řekl. „Ale byl bych věčný za příležitost na ta obvinění proti mé osobě zareagovat.“

	„Na obvinění?“

	„Jsem toho názoru, že na to mám právo.“

	Bonhoeffer si povzdychl. „Tady nejde o žádná obvinění, doktore Kirschi. Jde o adekvátnost a také o širší potřebu realizace škrtů v našem rozpočtu.“

	„Ale ta nehoda se sestrou Ritterovou… Experiment doktora Mehringa…“

	„To vše by bylo možné – je možné přehlédnout.“

	„Pokud rezignuji.“

	„Pokud si najdete místo jinde a ve vhodnou dobu podáte výpověď. Pokud to uděláte, nebude třeba tu záležitost dále prošetřovat.“ Bonhoeffer se posadil za stůl a rozpřáhl ruce nad nepoddajnou hromadou papírů. „Abych řekl pravdu, vrtá mi hlavou, proč chcete mrhat svým talentem v profesi, ve kterou už nevěříte. Četl jsem vaši studii. Už ta je sama o sobě prakticky žádostí o propuštění. Měl jsem si to uvědomit dřív, ale netušil jsem, že se budete své nápady pokoušet uvádět v praxi.“

	Kvůli několika zásahům redaktora Análů psychiatrické medicíny byl jazyk studie drsnější a nesmlouvavější, než Kirsch zamýšlel, ale ústřední tvrzení se nezměnilo: že klasifikace psychiatrických chorob je nevědecká. Průkopníci této disciplíny si v devatenáctém století vytkli za cíl vytvořit zrcadlo obecného lékařství. Přijali jeho předpoklady a metody. Jako k axiomu se stavěli k tvrzení, že mezi psychicky nemocnými a psychicky zdravými je jasná dělicí čára, že existuje omezený počet odlišných duševních onemocnění a že ta by se dala identifikovat pečlivým popisem příznaků. Rovněž se domnívali, že se přijde na to, že příčiny těchto nemocí jsou biologické, a tudíž léčitelné jen medikací či chirurgickým zákrokem.

	Právě z tohoto důvodu lékaři několik prvních desetiletí moderní psychiatrie strávili pečlivým analyzováním, kategorizováním a nálepkováním toho, jak se chovají jejich pacienti. V těchto snahách má původ moderní paleta psychóz – schizofrenie, schizotaxie, paranoia, hypomanie, porucha osobnosti, poruchy nálady, neurotická deprese, psychotická deprese, involuční deprese – a každým rokem se přidávaly další typy a podtypy, takže se dají počítat na desítky. Když se chování nějakého pacienta nepodařilo beze zbytku zaškatulkovat do existující kategorie, obvykle se prostě navrhla nová: možná paranoidní podtyp deprese, nebo také depresivní podtyp paranoie.

	To všechno mělo šlapat jako hodinky, jenže to neodpovídalo skutečnosti. Podle Kirschových zkušeností se definice nejčastěji identifikovaných onemocnění lišily v závislosti na místě i času. Velký Emil Kraepelin považoval schizofrenii neboli dementii praecox za nemoc postihující intelekt, schopnost uvažovat; podle předního švýcarského psychiatra Eugena Bleulera byla její sféra kognitivní a emocionální; a Kurt Schneider, současník, jehož práce budí široký obdiv, ji naproti tomu měl za poruchu přinášející halucinace a bludy – za fantazii utrženou ze řetězu. Kirsch si těch rozdílů všiml už jako student. Jako praktik často narážel na stejně výrazné nesrovnalosti v psychiatrických anamnézách svých pacientů.

	A o to v jeho studii šlo. Kirsch vyčlenil padesát pacientů z berlínských institucí, kteří více než jednou prošli diagnostikou u různých psychiatrů. Až na sedm případů se mu podařilo vypátrat jejich záznamy. Přesně jak očekával, diagnózy se často navzájem popíraly, dokonce i tehdy, když se to týkalo těch nejuznávanějších doktorů. Pokud šlo o něj, nevyhnutelný závěr spočíval v tom, že budova moderní psychiatrie je postavená na písku. Jak mohly být rozpoznávány různé choroby, když se lékaři nedokázali shodnout na příznacích? A pokud se individuální choroby nedaly rozpoznat, jaká existovala naděje, že se podaří vyvinout individuální léky? Třeba mechanismus mysli nakonec nebyl podobný mechanismu těla, něčemu, co se dá rozebrat funkci za funkcí, orgán za orgánem. Třeba se na abnormální chování – což byl sám o sobě pojem, který vzdoroval přesné definici – nemělo pohlížet jako na příznak něčeho jiného, na součást kódu, který může rozšifrovat jen zběhlý lékař. Vzhledem k tomu, jak je situace vždycky složitá, se Kirschovi zdálo, že nejspolehlivějším průvodcem po duševní krajině pacienta je sám pacient. Ten měl lepší pozici pro to vysvětlovat své chování a své zážitky než kdokoli jiný. Jenže všude, kam se Kirsch dostal, byl pacient úplně tím posledním, ke komu by vůbec někoho napadlo jít si pro radu. Protože pacient byl samozřejmě šílený.

	Tyto konstruktivnější návrhy z vydaného článku vypustili. Kdovíproč se redaktorovi podařilo najít místo jen pro Kirschovu kritiku stávající psychiatrické metodologie. V té době proti tomu neprotestoval, protože šlo o kritiku podpořenou důkazy. Jenže až teď si uvědomil, jak je kvůli tomu zranitelný.

	„Jedna věc je nesouhlasit s přístupem nějakého kolegy,“ řekl Bonhoeffer. „Něco naprosto jiného je systematicky narušovat jeho práci.“

	„Na mém zásahu nic systematického nebylo, pane řediteli. Důvodně jsem se domníval, že seržant Stoehr je v ohrožení života.“

	„Podle doktora Mehringa jste se v tom předpokladu zmýlil. A já bych mu věřil, vycházím–li z toho, že on je na rozdíl od vás s danou procedurou obeznámený.“

	„O inzulínové komatózní léčbě jsem přečetl, co vyšlo tiskem. Ze sanatoria Lichterfelde mám údaje, které jednoznačně ukazují, jak je nebezpečná.“

	Bonhoeffer odstrčil od stolu židli, na které seděl. „Proč byste se obtěžoval studiem procedury, kterou považujete za ztrátu času?“

	„Protože ji používali na jednoho z mých pacientů, k jeho škodě.“

	„Nebo k jeho prospěchu. K nějakému hodnocení je ještě příliš brzy, ne? Nebo jste už naprosto zavrhl možnost, že byste se mohl mýlit?“

	Bonhoeffer jako by ten sarkasmus vyslovoval se stopou bolesti. Kirsch se pokoušel nevypadat nervózně.

	„Nepochybuji o tom, že seržant Stoehr bude po terapii poddajnější. K tomu už dochází. Ale nevidím žádné známky, že by vedla ke zlepšení jeho duševního zdraví nebo že by mu prospívala jiným způsobem.“

	„Vypadá to, že zapomínáte, proč sem pacienta Stoehra přivezli. Očividně představoval hrozbu pro své okolí. Pokud terapie doktora Mehringa tuto hrozbu redukuje, jde dozajista o užitečné zlepšení.“

	„Pro společnost snad, ale ne pro pacienta.“

	„Chápu. Takže zájmy společnosti pro vás nejsou důležité.“

	„Třeba důležité jsou, ale nenesu za ně zodpovědnost. Zodpovědnost nesu za svého pacienta.“

	Bonhoeffer zavrtěl hlavou. Kirsch cítil jeho zklamání nad slibnou kariérou, která se pokazila.

	„Před tím, než jste začal na psychiatrii, jste byl vojenským chirurgem, že ano? Za války.“

	Kirsche začal tepavě bolet znecitlivělý sval na paži. Ránu si instinktivně zakryl rukou.

	„Ano.“

	„Dával jste dohromady mladé muže, které vám přivedli, že ano?“

	„Ty, co měli štěstí.“

	„A vy jste je posílal zpátky na frontu, kde jich poté bezpochyby mnoho zabili. Není to pravda?“ Kirsch neodpověděl. „A bylo tohle v jejich nejlepším zájmu? Nebo to bylo v zájmu válečného úsilí, v zájmu vlasti, v zájmu společnosti?“

	„Já jsem je zpátky neposílal.“

	Bolest se zhoršila, horce pulsovala. Kirsch ji cítil v žilách.

	„Možná by jim přilepšilo, kdybyste jejich zranění nechal trochu zhnisat, nebo vykonal několik preventivních amputací. Byli by stále naživu.“

	„Já jsem je zpátky neposílal.“

	Bonhoeffer si ho neochvějně měřil pohledem. „Ne. Jen jste je nechal jít. Jak povinnost vyžadovala.“

	Kirsch vstal. Ve snech byl tím, kdo ho nakazil, vždycky jeden z těch, co se vrátili zpátky. Samozřejmě šlo o pomstu. Smrt za smrt. Něco za něco.

	Měl co dělat, aby udržel rovnováhu. „Kdybyste mě laskavě omluvil, pane řediteli.“

	„Je to tak i nyní, doktore Kirschi. Nic se nezměnilo. V lékařské profesi – ať už civilní či vojenské – má hlavní přednost zabezpečení zdraví společnosti. Zájmy zdravých se vždycky nedají podřídit zájmům nemocných. Musíte to pochopit.“

	Dokonce i teď Kirsch uvažoval, zda by odstoupení z místa vůbec zachránilo situaci. Bonhoefferova prohlášení v sobě měla něco nuceného, co naznačovalo, že ani on o nich není přesvědčený.

	„Já tyhle věci nedokážu posoudit, pane řediteli: zájmy společnosti, zájmy zdravých. Umím pracovat jen s tím, co vidím, s jedním pacientem za druhým. Všechno ostatní je…“ Na okamžik se zamyslel, chtěl najít konkrétní slova, jenže bušení ve spáncích mu ztěžovalo i samotné myšlení. „…jen abstraktní pojem.“

	O samotě v pracovně začal Kirsch sepisovat hrubou verzi své rezignace. Hrot pera škobrtal po papíru. Skřípal a dělal rýhy, pak úplně vyschl. Kirsch perem prudce zatřásl, ale nádržka byla prázdná.

	V jedné společenské místnosti vyhrával gramofon. Ze dvora sem doznívaly zvuky smyčců, jako z mořského dna. Zaposlouchal se, snažil se rozpoznat melodii.

	Zavřel oči, ale stále viděl Bonhoeffera, jak se na něj dívá přes obroučky brýlí. Jen jste je nechal jít.

	Co řekne Almě? Jak jí to vysvětlí? Najít si jiné místo nebude snadné. Dal si hlavu do dlaní. Možná by měl rezignaci odmítnout – padnout v boji a Heinricha Mehringa stáhnout s sebou. Tak by alespoň udělal něco dobrého.

	Zadíval se přes dvůr závojem propletených větví k oknům na druhé straně. Koutkem oka zahlédl nějaký pohyb. Sledoval ho pohledem. Před kuchyněmi, částečně zakrytý požárním schodištěm, stál muž v hnědém plstěném klobouku. Nepatřil k zaměstnancům nemocnice, ale něco na něm – plandavý, nepadnoucí oblek, způsob, jakým měl ruce vražené hluboko v kapsách saka – bylo Kirschovi povědomé. Pak si vzpomněl: byl mezi reportéry utábořenými před Charité, onen podsaditý muž s nazrzlými vlasy a ruměncem popraskaných žilek ve tvářích. Mluvil teď s někým ve dveřích. Cizinec přikývl, pak se otočil a odešel. V tu chvíli Kirsch spatřil, jak za sebou zavírá Robert Eisner.

	Einsteinova dívka je tedy zjevně stále pro novináře vděčné téma: dobrá pro dalších pár sloupků, možná dokonce fotografii. Kirsch si představil zvuk odpálené bleskové žárovky, v naprostém kontrastu uviděl temné zorničky, bledé líce, krásná pohmožděná ústa. Zavřel oči a znovu prožíval dotek jejích rtů a sladkou vůni její pleti.

	Plánoval, že z ní udělá svou pacientku, ale to teď bude sotva možné. Bonhoeffer by nejspíš nedal svolení ani před incidentem se sestrou Ritterovou. Co se jeho týkalo, amnézie je neurologický stav, ne psychologický.

	Co by na to řekl Max? Co by Max udělal? Kirsch si opřel hlavu o okenní sklo. Maxe by fascinovalo spojení s Einsteinem, ať už bylo sebechatrnější a třeba jen pomyslné. A ta dívka byla jeho typ: drobná, tmavá, plachá, přesto ale v její řeči a skutcích byla bezprostřednost, která prořezávala otravnou neupřímnost života. Maxovi by se to líbilo, líbilo by se mu to moc.

	Hudba z gramofonu zesílila, pak zčistajasna zmlkla. Kirsch si byl jistý, že už není sám. Cítil tlak na podlahových prknech pod nohama, slyšel nádech, který nepatřil jemu.

	„Co mám dělat?“ zeptal se nahlas.

	Ale Max už mu to řekl.

	Ve spodní zásuvce pracovního stolu našel lahvičku inkoustu a naplnil si pero. Natáhl se pro formulář, který připravil a který schvaloval příjem dívky na kliniku a osvobozoval její současné opatrovníky od všech finančních závazků. Pak dolů napsal Bonhoefferovo jméno – opatrně zfalšoval podpis za pomoci oběžníku pro zaměstnance připíchnutého na venkovní stěně.
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	Nazítří, dva týdny poté, co ji objevili, propustil doktor Brenner svou stále ještě bezejmennou pacientku do péče psychiatrické kliniky Charité. Na Kirschův příkaz jí přidělili pokoj v prvním patře ženského křídla, úzký prostor s umyvadlem, dvěma železnými lůžky, šatní skříňkou a zamřížovaným oknem s výhledem na dvůr. Jeho předchozí obyvatelku, paní Wassermannovou, teď už přestěhovanou do soukromého ústavu za městem, ovládala iracionální hrůza z mikrobů. Během pobytu na klinice kradla ze skladů čisticí prostředky a několikrát byla přistižena, jak drhne podlahu nebo polévá stěny pokoje karbolovou kyselinou a dezinfekcí. Navzdory důkladnému větrání tam zůstával silný zápach. Na klinice měli i jiné pokoje pro jednoho, ale ty teď nebyly k dispozici. Kirsch nechal podlahu vytřít. Koupil váčky s levandulí a zavěsil je za dveře a nad lůžka, aby byl vzduch dýchatelnější. Pak se ještě zastavil u stánku v Grenadierstrasse pro potpourri z růžových okvětních lístků, které vyrovnal na umyvadlo mezi kohoutky.

	Registraci pacientky zkomplikoval fakt, že neměla žádnou totožnost. Kirsch ji do záznamu zapsal jako Pacientka E, kde E znamenalo Elisabeth, jméno, kterým se mu představila v Tangueru. Bohužel tu úvahu nemohl vysvětlit, a tak se zbytek personálu domníval, že to znamená Einstein, protože jako o Einsteinově dívce se o ní stále psalo v několika novinách. Byla to volba, která jako by zdůraznila význam její proslulosti, což Kirsch vůbec neměl v úmyslu, jenže dokud se neobjeví lepší jméno, nemohl s tím nic dělat.

	„Jak vám máme říkat?“ zeptal se jí toho prvního odpoledne.

	Na ošetřovně byla u stěn křesla, kde se dalo sedět, ale ona si vybrala obyčejnou židli, jednu ze dvou, které stály po stranách menšího stolku. Kirsch se posadil na tu druhou.

	„Vyberte si jakékoli jméno, z něhož budete mít dobrý pocit,“ dodal. „Nějak vám říkat musíme.“

	Prohlížela si ruce. Sestry ji oblékly do šedých vlněných šatů, které byly přinejmenším o číslo větší, než potřebovala. Štíhlá postava se jí ztrácela mezi těžkými záhyby látky. Byla bledší než předtím: rty měla korálově červené, bezkrevné tváře lesklé jako satén. Otok na jednom oku ještě úplně neustoupil a ze strany na krku zůstávaly nafialovělé stopy po odřenině.

	Čekal, ale ona mlčela. „Víte, většinou nemáme příležitost si vybrat vlastní jméno. Dá nám ho někdo jiný. Copak neexistuje jméno, které by se vám líbilo?“

	Poprvé toho dne se mu zadívala do tváře. „Maria,“ řekla. Zorničky měla černé jako uhel. „Bude to stačit?“

	Maria. Matka Boží. Svatá Panna.

	„Samozřejmě.“

	Kirsch si představil doktora Brennera, jak mžourá mezi její roztažená stehna. Jeho prsty v plné práci. Vlastně jsem neviděl jediný důkaz nedávné pohlavní aktivity.

	Odkašlal si a při tom si uvědomil, že v ústech cítí chuť dezinfekce. Vyndal si blok a na vršek prázdné stránky napsal Maria. V tu chvíli nebyly jeho pocity důležité. Důležité bylo, aby určil, co přesně si pacientka pamatuje a co nikoli. Schéma ztráty paměti by mělo podle literatury posloužit jako přesvědčivý ukazatel její příčiny: zda to byl otřes mozku, otrava alkoholem, nádor, demence, psychické trauma nebo (diskutabilně) hypnóza.

	„Vím, že už vás vyslýchala policie, ale je důležité, abychom to znovu prošli společně.“

	„Jsem teď vaše?“ Dívka se dívala dolů a pohupovala nohou. Pod stolkem zaregistroval její útlé bílé kotníky, napůl zakryté černými vlněnými ponožkami. „Mám na mysli svůj případ.“

	„Ano.“

	„Rozmyslel jste si to.“

	„Vidím, že si pamatujete náš rozhovor. To je dobře.“

	„Proč?“

	„Anterográdní amnézie svědčí o poškození mozku. Většinou se nedá léčit.“

	„Ne, myslela jsem proč?“

	„Proč se nedá léčit?“

	„Proč jste si to rozmyslel?“

	Kirsch odložil tužku. „Radši byste, aby vás měl na starost někdo jiný? Mohl bych to zkusit zařídit.“

	Dívka se zamračila. „Někdo mě v–vyfotografoval. Když jsem byla v té první nemocnici, v posteli. Zvedla jsem oči a on tam s–stál. Ten blesk mě oslepil. To nebylo slušné, že ne? Když chcete někoho v–vyfotografovat, měl byste ho požádat o dovolení.“

	„To ano. Noviny se tím ale bohužel většinou nezatěžují.“

	„Noviny?“

	„Váš příběh je fascinuje. Myslí si, že byste mohla být nějaká princezna nebo špionka. Nejlepší by bylo je nebrat na vědomí.“

	„Podle vás jsem co?“

	Kirsch se usmál a otevřel si kufřík. „Já jsem nadále přístupný jiným názorům,“ řekl a okamžitě zauvažoval, jestli je to vlastně pravda. „Teď bych chtěl, abyste se na něco podívala.“

	Vyndal několik pohlednic a položil je na stolek mezi sebe a dívku. Hohenzollernské paláce, monumentální a zčernalé sazemi, byly všechny zachycené v sépiových tónech, až na letní sídlo v Sanssouci, nabarvené lehkým nátěrem žluté, zelené a nepravděpodobně zářivě modré. Než je objevil, musel zdlouhavě pročesávat různá tržiště a pátrání si vyžádalo i zvláštní návštěvu Schroppova zeměpisného knihkupectví.

	„Na žádné z těchto míst to není daleko odtud, kde vás našli,“ řekl.

	První byla pohlednice kostela s podivnou válcovitou věží, která sahala vysoko do vzduchu jako zdobný tovární komín. Na druhé stál robustní barokní zámeček s kamenným schodištěm vpředu, lemovaný hustě rostoucím břečťanem. Třetí zobrazovala přístřešek na čluny u břehu jezera a pramici spuštěnou na vodě.

	„Nejbližší vesnice se jmenuje Caputh. Jezdí se tam na loďkách. Možná jste se tam vypravila kvůli tomu.“

	Posunul obrázky přes stolek. Na třetí pohlednici bylo na ceduli nad molem, kam v létě zajížděly osobní parníky, jméno sídla vidět.

	Maria ji vzala do ruky a zamračila se. „Caputh. To je legrační jméno. Jako kaput.“ Ale neusmívala se.

	„Vzpomínáte si na něj? Třeba na ten kostel?“

	Zvedl první obrázek. Věž byla neobvyklá. Věděla by o tom, kdyby ji viděla už předtím, ale ona se podle všeho zajímala jen o tu loděnici na břehu jezera.

	„Měla jsem lístek.“

	„Lístek na loď?“

	„Nevím, já… držela jsem nějaký lístek.“

	Loděnice nebyla charakteristická vůbec ničím. Mohla se nacházet kdekoli. Kirsch pokládal Marii další otázky, ale na nic jiného si nevzpomněla. Stejně to dopadlo, když se jí ptal na Berlín, na dětství a na její rodiště, školu a vyšší vzdělání, na její rodinu a lásky. Občas otvírala ústa, aby promluvila, jako by se užuž rozpomínala, jako by visela nad samotným okrajem nějakého zásadního zvratu. Ale pak jí vždycky přes obličej přelétl stín, a ať už se jí v hlavě začínala tvořit jakákoli myšlenka, zmizela v nenávratnu.

	Koktavost přestala být tak zřetelná. To bylo jediné zřejmé zlepšení. Na druhou stranu to vypadalo, že teď je dokonce ještě méně napojená na současnost a má větší sklony upadat do mlčenlivého sebepozorování. Ta změna Kirsche znepokojila.

	„To by pro dnešek stačilo,“ řekl nakonec. „Znovu si promluvíme zítra. Mezitím bych po vás něco chtěl.“ Znovu sáhl do kufříku a vyndal skicák a několik tužek. „Chtěl bych, abyste kreslila – co chcete, nezáleží na tom co. Čím víc kreseb, tím lépe. Až vám dojde papír, přinesu vám další. Mohla byste to pro mě udělat?“

	Přikývla a beze slova se dívala, jak vstává. Posbíral pohlednice z Postupimi, pak si to rozmyslel a položil je zpátky na stolek. Ve stejnou chvíli se natáhla pro skicák. Než ucukla, na okamžik se prsty otřel o hřbet její ruky.

	Když šel chodbou pryč, ještě ten dotek cítil na kůži, jako statickou elektřinu.

	Pracoval až do večera, chodil do příruční knihovny a zpátky s tolika svazky, kolik jen unesl. Mezi anamnézami byl jeden případ, který ho obzvlášť zaujal. Pacienta známého jako Hans J. našli na norimberském tržišti, kudy jen bezcílně bloumal. Nejdříve ho považovali za pobudu, ale při dotazech se zjistilo, že nemá potuchy o své totožnosti, ani si nepamatuje, jak se na místo dostal. Odvezli ho do místní nemocnice a prohlédli ho, jestli nejeví známky zranění. Také prošel četnými výslechy policistů a zdravotnického personálu, načež tvrdil, že se jmenuje Peter Kleist a že sám pracuje jako policejní detektiv. Prý přicestoval z Berlína, odkud pronásledoval zločince, podle něj jistého Schwarze. Třebaže v jeho podání byly očividné nesrovnalosti – a u berlínské policie žádného detektiva Kleista neměli v evidenci –, trval na tom, že je to pravda, každým dnem rozhodněji. Sestry a pacienty v nemocnici dokonce zaujal detailním vyprávěním o případech, které se mu podařilo vyřešit.

	Jeho pravá totožnost byla odhalena o týden později. Ukázalo se, že Hans J. je svobodný bankovní úředník z jednoho městečka ve Švábsku, ležícího dvě stě padesát kilometrů daleko. Zřejmě jednoho dne v poledne odešel z banky na oběd a potom zmizel. Po určitou dobu panovaly obavy, že se utopil v nedaleké řece – patrně ho viděli na mostě –, a místní policie zašla tak daleko, že zorganizovala pátrání po jejím proudu. Hans J. sice byl schopný návratu ke svému předchozímu životu, ale nadále zažíval pravidelně se opakující záchvaty amnézie a nakonec ho z banky propustili. Také vzpomínky na epizodu z Norimberku se vytratily neobvykle rychle, a když ho rok po události vyšetřil psychiatr, podle všeho si na ni vůbec nepamatoval.

	Podle jedné studie byly podobné případy zdokumentovány i jinde: dva ve Francii, další ve Švýcarsku, několik v Anglii. Autor stav označil výrazem psychogenní amnézie – šlo o vzácný typ amnézie charakterizovaný náhlými, neočekávanými cestami, často trvající celé dny. Lidé, kteří něčím takovým trpěli, navíc zcela ztratili ponětí o své totožnosti a někdy přijímali novou, fiktivní identitu. Vyšetřování odhalila, že u každého případu proběhla těsně před nástupem obtíží nějaká příhoda, která vyvolala psychické trauma. Například Hans J. právě toho dopoledne obdržel dopis od dlouhodobé známé, v němž odmítala jeho nabídku k sňatku. Později byl také obviněn, třebaže ne usvědčen, že v měsících před svým zmizením v zaměstnání zpronevěřoval peníze. I když podobných případů se vyskytovalo málo, důkazy svědčily o tom, že útěk nebyl jen prostředkem, jak se vyhnout bolestivým či trapným okolnostem, ale představoval i obranné opatření, které mělo jedince ochránit před sebevražednými nebo vražednými impulsy. V několika případech následovala sebevražda – ať zdařený či nezdařený pokus – až po návratu do běžného života. V jednom, popravdě řečeno kontroverzním případě (kontroverzním proto, že úřady pravdivosti tvrzení o amnézii neuvěřily) se muž, kterého podvedla žena, následně pokusil o vraždu.

	K anamnéze Hanse J. byl připojen zdlouhavý dodatek, kterým se Kirsch stále pročítal, když zazvonil telefon. Volal inspektor Hagen. Nemohl se dočkat, až se dozví, jestli se pacientčin stav nějak nezlepšil.

	„V podstatě ne, nezlepšil.“

	„V podstatě?“

	„Pořád si nic nepamatuje, nebo skoro nic. Vzpomíná si, že měla lístek, na loď nebo na vlak.“

	„Blízko Postupimi?“

	„Myslím, že ano.“

	„Tak to bude ten vlak. Parníky v tuhle část roku nejezdí. Kde si ten lístek koupila?“

	„To si nepamatuje.“

	Na drátě bylo chvilku ticho, ozval se zvuk tlumených hlasů. Kirsche napadlo, že u telefonu je víc lidí.

	„Podle vás, doktore, je šílená?“

	„To asi bude právnický termín, inspektore. Lékařský není.“

	Hagen si povzdechl. „Vždyť víte, jak to myslím. Je normální? Nemohla by za celou tu nehodu být zodpovědná narušená psychika?“

	Kirsch si vzpomněl, co mu o policii a její teorii říkal doktor Brenner: že jeho pacientka byla duševně chorá po celou dobu. Nikdo ji neunesl ani nenapadl, takže policie nebude muset už nic dělat a veřejnost, která přijede kraj navštívit, se nemá čeho bát. Kirsch ten názor policii přál, pokud to znamenalo, že ho nechá na pokoji.

	„Zřejmě u ní došlo k určitému psychickému traumatu. Mám za to, že to je velmi pravděpodobné.“

	„K traumatu?“ To Hagena zklamalo. Chtěl slyšet, že dívka je duševně nemocná, prostě a jasně. Jenže to byla riskantní cesta, na jejímž konci leželo uvěznění v ústavu. „A kdo by za to trauma mohl být zodpovědný? Pokud někdo takový existuje?“

	„Až budu mít na vaše otázky co odpovědět, určitě se vám ozvu.“

	Hagen ještě neskončil. „A co sebevražda? Uvažoval jste i o té možnosti? Třeba skočila z mostu.“

	„Proč by to dělala?“

	„Má dítě a nenosí snubní prsten. Pro spoustu lidí by to jako důvod stačilo.“

	„Rodila přinejmenším před rokem, inspektore. Pravděpodobně před několika lety.“

	„Vina si vás najde.“

	„Nevíme ani, jestli je to dítě naživu.“

	Kirsche ostře zabolela paže. Celá levá polovina těla mu zchladla a ztěžkla, jako by pomalu kameněla.

	„Předpokládám, že je chvályhodné, že o svou pacientku tak pečujete, doktore,“ řekl Hagen. „Jen navrhuji, abyste se neukvapoval ve svých závěrech. Pokud je ta dívka opravdu obětí zločinu, pak je to ten nejpodivnější zločin, se kterým jsem se setkal.“
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	Když toho večera dorazil domů, paní Schirmannová právě zamykala dveře na ulici. Za sebou měla otevřené dveře do vlastního bytu, na chodbu se z něj linul zápach koček a rybího klihu.

	„Bála jsem se o vás, doktore Kirschi. Už jsem chtěla volat na policii.“

	Vyhlédla na tmavou ulici, jednou rukou se opřela o zárubeň a při tom se jí na vychrtlém zápěstí ukázal těžký stříbrný náramek. Kirsch nevěděl jistě, kolik jí je let – měl za to, že kolem pětasedmdesáti. Kdysi tu bydlel i jistý pan Schirmann, ale před lety zemřel.

	„Víte, že se často zdržím v práci. Neměla byste si dělat starosti.“

	Pomohl jí zavřít dveře.

	„Pana Bronsteina odvezli do nemocnice. Do obchodu se mu vloupalo několik lidí.“

	Kirsch žádného Bronsteina neznal, ale to nebylo nic zvláštního. Paní Schirmannová ho často zasypávala zprávami o lidech, o kterých nikdy neslyšel, o lidech, kteří zřejmě bydleli v bezprostředním okolí a s nimiž byla v kontaktu. Ty zprávy byly takřka vždycky špatné, jejich stěžejní část tvořila úmrtí a nemoci. Syn paní Hammersteinové jednou vyhrál v loterii slušnou peněžní částku, ale i to byla špatná zpráva, protože to odhalilo jeho tragickou zálibu v hazardu.

	„To mě mrzí,“ řekl a začal stoupat po schodech vedoucích do bytu v prvním patře. „Doufejme, že se brzy uzdraví.“

	„Prý už se neuzdraví nikdy,“ odpověděla paní Schirmannová. „A jeho žena se o obchod postarat nemůže. O hudbě neví vůbec nic.“

	Kirsch se zastavil. „O hudbě?“

	„Osm zlomených žeber a obličej nafouklý jako balon. Prorazili mu plíci.“

	„On prodával hudbu?“

	Paní Schirmannová se na něj podívala mléčně bílými zorničkami. „Ten krámek nahoře v Grenadierstrasse. S tím rudým sametem ve výloze.“

	To místo znal. Právě tam si koupil gramofonovou desku onoho večera, kdy poprvé viděl Mariu. Pokusil se představit si člověka, jenž ho obsluhoval, ale vzpomněl si jen na jeho hranaté brýle.

	„Samozřejmě. Že dávám pana Bronsteina pozdravovat.“

	Kirsch pokračoval nahoru po schodech, ale paní Schirmannová zůstala stát.

	„Doktore Kirschi, ještě něco. Přišel za vámi nějaký pán. Viděl jste se s ním?“

	„Pán?“

	„Jmenoval se Bucher. Říkal, že na vás počká v autě.“

	Kirsch si venku žádného auta nevšiml. Ani jméno Bucher mu nic neříkalo. „Co chtěl?“

	„Tvrdil, že vám něco má předat, ale nechtěl to nechávat u mě. Hromotluk. Nechtěla jsem ho pouštět dál. Měla jsem ho pustit?“

	Napadlo ho, že jednou měli pacienta jménem Bucher na klinice, paranoidního schizofrenika s násilnickými sklony. Nebo to byl Buchner?

	„Ne, paní Schirmannová,“ ujistil ji. „Děláte dobře, že jste opatrná.“

	Kirsch měl úzký psací stůl se sklopnou deskou, který si koupil z druhé ruky od prodejce z Kurfürstendamm. Kromě skříně to byla jediná věc, kterou mohl zamykat, a byl si jistý, že ke skříni má klíč paní Schirmannová. Ve stole měl uložené Alminy dopisy, staré výstřižkové album, suvenýry a fotografie z minulosti, na něž se nechtěl ani dívat, ale ani je vyhodit. V něm také uchovával Salvarsan s jehlami a knihu, kterou mu Max dal toho posledního dopoledne v Meklenbursku: Speciální a obecná teorie relativity, vydání pro laickou veřejnost.

	Vzal ji – Maxovu bibli – do rukou a opatrně obracel stránky. Začal ji číst po Maxově odjezdu na frontu, ale brzy ji odložil. Možná to bylo vydání pro laickou veřejnost, ale vyžadovalo větší soustředění, než mu hodlal dát. Kromě toho nebyl ochotný věnovat pozornost práci pacifisty, muže, jehož loajalita k vlasti byla přinejlepším neviditelná a který na oběti svých krajanů pohlížel s naprostým nezájmem.

	Kirsche proti němu popudil zejména jeden incident. Dva měsíce po vypuknutí války podepsalo devadesát tři nejvýznačnějších německých učenců a vědců otevřený dopis s názvem Apel na kulturní svět. Vyšel ve všech hlavních denících a byl přeložen do deseti cizích jazyků. Měl prosadit německé cíle v zahraničí a ospravedlnit narušení belgické neutrality. Vysvětlovalo se v něm, že válka je aktem sebeobrany a že na Německu byla vynucena jeho nepřáteli. Podepsala jej většina Einsteinových kolegů, včetně jeho učitele Maxe Plancka.

	Planckova práce na energetických kvantech byla pro tu Einsteinovu rozhodující. Právě Planck Einsteina nalákal ze života v zapomnění ve Švýcarsku zpátky do Německa, Planck prosazoval speciální teorii relativity a napomáhal jejímu přijetí v celém vědeckém světě. Jenže Einstein svůj podpis stejně nepřipojil. Když se jeho jméno přece jen někde objevilo, šlo o levicové výzvy k utvoření spojené Evropy a pojednání, která vinu za válku přikládala abnormální mužské mentalitě. Zdálo se, že Einstein ve válce nevidí žádnou spravedlnost, že v ní neexistuje dobro ani zlo. Odráželo se v ní jen šílenství, vrozené, kolektivní bláznovství, které zastínilo svobodnou vůli i vlastní zájmy. Válka se rok za rokem protahovala a jeho podpis se přestal objevovat i pod těmito materiály, jako by pro samotného Einsteina ztratily smysl. Z Německa – a vlastně celé Evropy – se stal jeden velký blázinec. A šílenství bylo onemocněním, které nedokázala vyléčit ani věda.

	Ale Einstein neodjel. Nevrátil se do Švýcarska ani nepřijal místo v neutrálním Holandsku, kde by měl snazší život. Na tom blázinci ho podle všeho něco přitahovalo. V té době dokončil obecnou teorii relativity, svou zatím nejdůležitější práci. To, že byl rozhádaný s lidmi ve svém okolí a odříznutý od jiných než vědeckých diskusí, nezamlžilo jeho vidění světa ani neztupilo jeho inteligenci – naopak je zostřilo.

	Válka se dovlekla do konce. Kirsch byl zmatený, ztracený. Nikdo nedokázal vysvětlit náhlé ochromení na západní frontě o nic víc než samotnou válku. A určitě to nedokázali vysvětlit generálové. Slovo porážka nevyslovili jednou jedinkrát. Vždycky se hovořilo pouze o zradě: o zradě armády, o zradě pracující třídy a především o zradě dvou milionů mrtvých. Válka nemohla skončit, protože oni ještě nevyhráli. A přitom měli vždycky vyhrát.

	Lidé chtěli odpovědi. Kirsch chtěl odpovědi. Chtěl vědět, kvůli čemu se to všechno odehrálo. Každý výsledek má nějakou příčinu – to mu napovídal rozum –, ale co způsobilo tuhle válku? Vždycky bral jako samozřejmost, že evropská civilizace stála v čele světového průmyslu, umění a vědy. Ale kam svět dovedla? Tehdy vstoupil na scénu Albert Einstein, člověk, který se strefil na místě, kde se zbytek lidstva pletl. Prorok, kterému bylo dáno za pravdu.

	Pro Kirsche to začalo vydáním Berliner Illustrierte Zeitung ze 14. prosince 1919. Titulní stánku měl stále ve svém výstřižkovém albu. Celou ji věnovali Einsteinově fotografii, na níž klopil oči a bradu si zamyšleně podpíral rukou. Pod snímkem bylo napsáno: Nový velikán světových dějin: Albert Einstein, jehož výzkumy znamenají celkovou destrukci našeho pohledu na přírodu a dají se srovnat s objevy Koperníkovými, Keplerovými a Newtonovými.

	Einsteinovy teorie o světle byly konečně potvrzeny pozorováním. Britští astronomové zaznamenali vychýlení světla hvězd gravitačním vlivem Slunce, a to přesně v takové míře, kterou Einstein předpověděl. Zprávu o tom podávaly všechny berlínské noviny. Einsteinova tvář byla všude. Ukázalo se, že německý tisk ve zpravodajství dokonce nezastává první místo. Noviny v Americe a Británii už podobné články otiskovaly několik dní. Nevadilo, že tím fyzikem je Němec nebo že jeho objevy nemají žádné zřejmé praktické výsledky. Nevadilo, že teorie je matematická a že se jí dá jen těžko rozumět – americký tisk tvrdil, že ji pochopilo jen dvanáct lidí na celém světě. Důležité bylo, že vyvrátila všechno, co platilo před ní. Ukázalo se, že staré jistoty mechanického vesmíru, nejvyšší úspěch evropského myšlení, jsou pouhou fikcí. Na jejich místo nastoupil vesmír, jehož povahu bylo možné přijmout lidským rozumem tak, jako se přijímá matematický důkaz, ale který – jako nekonečno nebo Boží záměr – nebylo možné skutečně pochopit, neřkuli si ho osahat. Tedy možná až na samotného Einsteina a dvanáct nejmenovaných zasvěcených popisovaných v New York Times.

	Kirsch byl mezi davy, které se ho ze všech sil snažily zahlédnout. Byl mezi lidmi, kteří se hrnuli na jeho přednášky na Berlínské univerzitě. Tisíce ostatních dělaly totéž. O Einsteinovi se hovořilo všude. V hospodách a ve frontách v obchodech lidé, kteří nikdy nevěnovali povaze světa či gravitace ani letmou myšlenku, diskutovali o významu jeho práce. Kirsch seděl v zakouřené tmě biografu a sledoval filmové týdeníky: ať už se Einstein vydal kamkoli, očekávala ho tam tlačenice. Státníci, panovníci a hvězdy stříbrného plátna se stavěli do řady, aby se vystřídali po jeho boku. Kirsch sledoval jeho triumfální návštěvy Londýna, Paříže a New Yorku, potom Skandinávie, Jižní Ameriky a Japonska: Einstein na řečnických stupíncích, Einstein při výstupu ze zaoceánských parníků nebo limuzín s otevřenou střechou, Einstein, kterak na tabule kreslí diagramy, jak hovoří, usmívá se nebo si s někým podává ruce, vždycky v přítomnosti celého moře tváří obrácených k němu, jako by to byli turisté na pláži, kteří se vyhřívají v záři jasného nového slunce. Einsteinovi nepřátelé, nacionalisté a antisemiti, mu začali říkat „židovský světec“. Do konce roku se jeho obličej stal nejslavnější tváří světa.

	Kirsch se z Einsteinovy slávy neradoval. Pro něj znamenala cosi nevítaného. Dřív než všechny ty miliony u Einsteina měl stát Max. On vycítil pravdu jeho vizí instinktivně, osvojil si je a pochopil dlouho předtím, než se vše dostalo do novin. Věděl, co přijde. Poslední dny a týdny svého života strávil ve vesmíru Alberta Einsteina.

	Tehdy se Kirsch konečně vrátil ke knize. Bylo očividné, že se Max nikdy nevrátí. Kirsch nebude mít jiného průvodce Einsteinovým podivuhodným novým vesmírem než Einsteina samotného. Pokud bude chtít odhalit jeho tajemství, pokud bude chtít vidět to, co viděl Max, bude se muset na cestu vydat sám.

	Za časů jeho dětství, říkal Einstein, tvořil prostor a čas univerzální vztažnou soustavu, neviditelnou krabici, v níž rotovaly galaxie a otáčely se planety. Kilometr byl vždycky kilometr, ať už jste ho změřili kdekoli, a čas běžel neměnným tempem po celém vesmíru. Podle této absolutní stupnice se dalo změřit každé těleso, každé místo i trajektorie. Pohyb těles či pozorovatelů, bez ohledu na rychlost, na tom nic neměnil. To byla představa založená na každodenní zkušenosti lidí, jejichž život ovlivňovaly pravidelně se střídající den a noc, příliv a odliv, roční doby a neměnná geografie planety Země. V tomto vesmíru platily Newtonovy zákony pohybu a gravitace, šlo o úchvatný mechanismus, vyrovnaný, jemný a předvídatelný. Byl to vesmír, kde se nic nestalo bezdůvodně, v němž každý následek měl nějakou příčinu. Vesmír, kde stačilo znát minulost, abyste poznali budoucnost.

	Jenže do doby Einsteinových studií už se v nedotknutelné představě o absolutním měřítku začaly objevovat trhliny. Ukazovalo se, že pozorování v oblasti elektromagnetismu, vědy o světelných vlnách a elektřině, se těžko vysvětlují. Fyzici nejdříve v Berlíně a potom v Americe prováděli experimenty, aby změřili vliv pohybu Země na rychlost světla. Věděli, že Země obíhá kolem Slunce rychlostí třicet kilometrů za vteřinu a současně se otáčí kolem své osy. Pomocí jistého typu triangulace porovnali rychlost světla, které uniká ze Země ve směru její oběžné dráhy, se světelnými paprsky mířícími opačným směrem. Očekávali, že se rychlost planety k rychlosti světelných paprsků v jednom směru přičte a v druhém směru odečte. V mechanickém vesmíru, kde jsou čas a prostor neměnné, se rychlost jako veličina sčítá. Rychlost člověka, který jde jedoucím vlakem kupředu, byla ve vztahu k okolnímu světu jednoduše součtem rychlosti jeho chůze a rychlosti soupravy. Jenže experimenty přinesly odlišný výsledek: nezáleželo na tom, jakou rychlostí se zdroj světla pohybuje ani jakým směrem, samotné světlo se vždycky dostalo k pozorovateli přesně stejnou rychlostí. Světlo – vlastně celé spektrum elektromagnetického záření od rádiových vln k rentgenovým paprskům – Newtonovy pohybové zákony nedodržovalo. K jeho rychlosti se nedalo přičítat ani od ní odečítat.

	Albert Einstein, jenž pracoval sám ve Švýcarsku, se odvážil zeptat, zda problém nespočívá v samotné absolutní vztažné soustavě. Přece jen to koneckonců byla, jako v případě éteru, abstraktní konstrukce lidské mysli a neměla žádnou hmatatelnou podstatu. Vesmír neobklopovala žádná neviditelná krabice, v jeho středu netikaly žádné hodiny. Tyto představy patřily do sféry metafyziky. Ale světlo, to se dalo měřit, dalo se pozorovat. A jeho rychlost ve vakuu byla vždycky stejná. Jak by vypadal model vesmíru, kdyby jeho zákony byly založeny právě na ní?

	Vzdálenost, kterou urazí těleso, se ukázala, když se jeho rychlost vynásobila časem. Vlak jedoucí rychlostí osmdesát kilometrů za hodinu urazí během půlhodiny čtyřicet kilometrů. Ale světlo nebralo vzdálenost ani čas v potaz. Jeho rychlost zůstávala stejná, i když se těleso, které ho vydávalo, řítilo vesmírem obrovskou rychlostí. Co tedy bylo ovlivněno tímhle dodatečným pohybem, pohybem tělesa, které světlo vyzařovalo? Když ne rychlost světla, v rovnici pak zbývaly už jen dva faktory, a to prostor na jedné straně a čas na straně druhé. Právě ty se musely změnit, ty byly místní, flexibilní, relativní. Einstein si uvědomil, že pohyb se neodehrává nezávisle na prostoru a čase, jak velel selský rozum. Mění je.

	Einsteinova matematika otřásla samotnou podstatou vědeckého pozorování, jak ho lidé chápali od dob Galilea. To na tom vášnivě obdivoval Max. Po stovky let se astronomové usilovně snažili vylepšit přesnost měřicích zařízení, teleskopů, astrolábů a sextantů, a teď se dozvěděli, že vzdálenost mezi dvěma body se nedá změřit objektivním způsobem. Vzdálenost prostě nebyla vztahem mezi dvěma body. Obsahovala také pozorovatele, jehož vztahem k těmto dvěma bodům byl přímo ovlivněn výsledek měření. Co se týče časových intervalů, ani ony neměly absolutní hodnotu, protože tok času přímo závisel na vztahu mezi objektem a pozorovatelem. To, pod čím si člověk do té doby představoval vesmír, bylo pouze subjektivní vnímání vesmíru, nahlíženého z jedné zvláštní vztažné soustavy.

	Max o tomhle objevu mluvil, u večeří o něm vedl rozčilené monology a jen otec dělal, že jim rozumí. Zbytku rodiny připadaly jako výplod příliš živé představivosti, ponocování nebo začínající horečky. V tomhle podivuhodném novém vesmíru totiž hodiny v pohybu fungovaly pomaleji než hodiny v klidu. Čas na rovníku plynul pomaleji než čas na pólech. Různí pozorovatelé mohli dvě události vnímat jako něco, co nastává v různém pořadí, zatímco jiní v nich mohli vidět události, které probíhají současně. Jejich vnímání by bylo různé, ale nikdo z nich by se nemýlil. Pokud rozměry prostoru a času byly relativní, mohlo být tolik správných odpovědí jako pozorovatelů.

	Speciální teorie relativity vyšla ještě za Kirschova dětství. Jenže tehdy ji nedoprovázely žádné novinové titulky ani davy přihlížejících, kteří by byli celí nedočkaví zahlédnout za ní stojícího vizionáře. Skepse, kterou zastávala jeho rodina, byla univerzální. I mnozí fyzici se domnívali, že Einstein se spíše než povahou reality samotné zabývá pouze teoretickými problémy astronomických pozorování. Teprve když rozšířil relativitu na gravitační zákon, dominantní sílu ve vesmíru, jim začalo docházet, že staví zcela nový model vesmíru, založený na rychlosti světla jako na hlavním principu. Zatímco totiž pohyb ovlivňoval čas a prostor, fakt, že gravitace ovlivňuje pohyb, byl velmi dobře pozorovatelný. Abyste se o tom přesvědčili, stačilo upustit jablko.

	Jedenáct let pracoval na tom, aby odvodil rovnice, pohrával si s Newtonovými pohybovými zákony a novou geometrií flexibilního vesmíru. Obecnou teorii relativity dokončil v roce 1916, v roce rozsáhlých ofenziv na západní frontě. Zatímco armády u Verdunu a na Sommě se střetly v zoufalém pokusu překreslit hypotetické hranice na svých hypotetických evropských mapách, Einstein nadále pracoval a poklidně zbavoval prostor a čas veškeré objektivní reality. V tomto novém modelu vesmíru byly hmota a prostor částí jednoho jediného kontinua, struktury existence, která nepřerušená probíhá celým univerzem, spojuje se do různých forem, ale nikdy se nerozpadne. O geometrii rozhodovala gravitace a o gravitaci hmota. Všechny pevné vztažné body byly zapuzeny – a být musely, protože čas a prostor neznamenaly nic víc než výtvory gravitačního pole. Pokud se Země pohybovala v kruzích kolem Slunce, nebylo to díky tajemné a neviditelné síle přitažlivosti. Bylo to proto, že prostor a čas byl zdeformovaný přítomností hvězdy. Země putovala zakřiveným prostorem a zakřiveným časem jako tramvaj, která jede po zakřivených kolejích v zatáčce v Schönhauser Allee.

	Toto dílo Einstein dokončil v Berlíně, po letech práce na hranicích vědeckých znalostí. Tvořil nový svět ve stejnou dobu, kdy ten starý pochodoval do války, a likvidoval přebytečné metafyzické jistoty v době, kdy mládež Evropy obětovali tomu, aby je ubránila. Rozuměl Max té ironii? Právě proto daroval svému bratrovi Einsteinovu knihu? Nebo v tom bylo něco víc? Měly objevy vysvětlované na jejích stránkách, jejich velikost a údiv, který vyvolávaly, učinit lidské ztráty nepatrnými a nedůležitými, a tudíž snesitelnějšími?

	Kirsch si ještě prohlížel knížku, když z přízemí zaslechl klepání. Bylo po půl jedenácté. Čekal, až uslyší otevírající se dveře paní Schirmannové a spěch staré ženy chodbou, ale nic se neozvalo. Někdo zaklepal znovu, tentokrát hlasitěji. Slyšel, jak zarachotily panty, jenže u paní Schirmannové bylo stále ticho.

	Přešel k oknu. Výhled z průčelí budovy mu zakrýval kamenný balkonek a větve stromu. U chodníku stálo zaparkované auto, lesklou černou karoserii mělo pokrytou dešťovými kapkami. Odložil knížku a vyšel na odpočívadlo.

	„Paní Schirmannová? Otevřete?“

	Klepání se ozvalo potřetí. Kirsch seběhl po schodech a přemýšlel při tom, co přelétlo jeho bytné přes nos. Příliš se bála, po té události s panem Bronsteinem? Nebo se už odlíčila a nesnesla by, kdyby ji někdo viděl v jejím přirozeném stavu?

	Už měl ruku na zástrčce, když se kvůli čemusi zarazil. Vážně už bylo pozdě, moc pozdě na společenské návštěvy.

	„Kdo je?“

	Zaslechl, jak na kamenné dlažbě zakřupal štěrk.

	„Doktore Kirschi?“ Mužský hlas.

	„Co chcete?“

	„Promiňte, že vás vyrušuji. Jmenuji se Bucher. Už jsem tu za vámi byl.“

	Bucher. Kirsch si stále nebyl jistý, jestli je to jeho paranoidní schizofrenik, nebo ne. Rozsvítil. „Známe se?“

	Dveře se jemně zachvěly.

	„Přináším pozvání od doktora Fischera. Chtěl, abych počkal na odpověď.“

	„Od doktora Fischera? Žádného doktora Fischera neznám.“

	„Doktor Eugen Fischer je ředitelem antropologického Institutu císaře Viléma.“

	Kirsch už to jméno slyšel, věděl, že někteří doktora považují za vynikajícího, ale z jeho práce si toho pamatoval málo, jen to, že část se týkala dopadů mezirasových manželství v jižní Africe.

	„On dozajista ví o vás, doktore Kirschi.“

	Cizinec zněl dotčeně, ale byla to ublíženost pouze hraná.

	Kirsch zaváhal a pak trhnutím dveře otevřel. Cizinec ustoupil a smekl. Byl mladší než Bucher, kterého si Kirsch pamatoval, a mnohem elegantnější.

	„Doktor Fischer zítra odpoledne odjíždí do Mnichova a rád by věděl, zda byste se s ním nemohl předtím setkat.“ Cizinec se usmál a bylo vidět, že se mu překrývají horní řezáky. „Omlouvá se, že dává vědět tak narychlo.“

	Podal mu obálku a ustoupil stranou, zatímco Kirsch četl její obsah. Šlo o pozvání na oběd do hotelu Adlon. Vaše studie na mě udělala velký dojem a velmi bych stál o to ji s Vámi probrat, ještě než odjedu. Kirsche to překvapilo. Vždycky měl dojem, že jeho stať je příliš krátká a nepodstatná na to, aby někoho mohla oslovit. Ale pak si vzpomněl, co Alma říkala o tom, že ji její otec hodlá ukázat nějakým lidem, a na všechny ty učené instituce, které podporoval svými penězi.

	„Budete zítra moci, doktore Kirschi?“

	Kirsch složil dopis. Restaurace v Adlonu byla všeobecně považovaná za nejlepší v Berlíně.

	„Vyřiďte doktoru Fischerovi, že mi bude ctí,“ odpověděl.
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	Dveře do kuchyně se rozlétly a ven vypustily aroma sežehnutého masa. Zesilující prskání a rachot hrnců a pánví doprovázel přátelský halas. Kirsch si říkal, že se měl pokusit udělat lepší dojem. Límec si vzal stejný jako včera a neměl čas dát si vyžehlit oblek. Na vestě se mu dělaly rovnoběžné záhyby jako na vytahané harmonice. Co bylo horší, měl za sebou další špatnou noc. Ne že by nemohl spát, ale zdály se mu zamotané sny, v nichž byl stále v pohybu, honil se, aby nezmeškal tajné schůzky, jezdil rychlíky, které se řítily tunely a přeplněnými nádražími, a všechno doprovázelo skřípění oceli o ocel.

	Vrchní ho zavedl do jídelny. Uvnitř se mezi stoly pohybovali číšníci ve fracích, další stáli v pozoru vedle velkého ohně z kulatin. Kirschovi zakručelo v žaludku. Jakoby odnikud v něm vůně grilu vyvolala chuť k jídlu. To se v kantýně Charité nestávalo. Tam to vždycky bylo cítit žluklým olejem a vařeným zelím, trvalým, neodstranitelným zápachem, který s léty jako by se vsákl do stěn.

	Usadili ho ke stolu u okna s výhledem na Pariser Platz. Venku po ulici se plynule pohybovaly dopravní prostředky, projížděly pod oblouky Braniborské brány. Odmítl nabízený aperitiv a rozhlédl se po místnosti. Hotel Adlon byl proslulý svou hvězdnou klientelou. Před válkou hostil císaře i ruského cara, v nedávné minulosti pak Henryho Forda a Rockeffelery, Marlene Dietrichovou a Alberta Einsteina. Sláva hotelu byla v zahraničí taková, že o něm v Hollywoodu natočili film s Gretou Garbo. Tady také bydlel Almin otec při svých výjimečných výletech do hlavního města, což přivedlo Kirsche k myšlence, zda ho náhodou schválně nevtahují do přepychovější a důležitější sociální vrstvy, jak by se slušelo na budoucího zetě Otty Siegela.

	Kirsch nikoho z ostatních strávníků nepoznal. Místo toho zrakem spočinul na vysokém muži s plnovousem, o dvacet let starším, který rázoval místností s jednou rukou zastrčenou v kapse vesty a trousil přátelské poznámky k vrchnímu.

	„Vynikající doktor Kirsch. Mám velkou radost, že vás poznávám.“

	Kirsch vstal. „Doktore Fischere.“

	Navzdory své vytáhlé postavě a velkým rukám vypadal jeho hostitel jako čtverák, měl vysoké čelo, odstávající uši a úzkou bradu ještě zvýrazněnou vousy. Přijal Kirschovu pravici a vroucně jí potřásl, přičemž ho druhou rukou vzal za loket a gesto prodloužil, jako by chtěl zdůraznit, že se jedná o něco víc než jen záležitost zdvořilého chování. „Doufám, že vám tohle místo vyhovuje. Není od kliniky moc daleko?“

	„Ani ne deset minut chůze.“

	Posadili se, Fischer si rozprostřel ubrousek a přijal jídelní lístek. „Šel jste pěšky. Výborně. Dokonce i myslící člověk musí cvičit. Příliš mnoho lidí to zanedbává. Totéž platí pro jídlo. Učenci mají bohužel často ve zvyku nechávat se vyhladovět.“

	Kirsch otevřel jídelní lístek a nevěřícně pročítal ceny. „Obávám se, že někteří nemají na vybranou.“

	Fischer se zasmál. „Dovolte mi, abych tu žalostnou situaci vyřešil. Doufám, že jste při chuti.“ A začal se vyptávat vrchního, jehož oslovoval Konrade, na nabídku dne.

	Deset minut se bavili o jídle a běžných osobních záležitostech doktora Fischera. Kirsch se cítil jako oblíbený synovec, kterému se dostává notné dávky strýcovské moudrosti a dobrého jídla. Fischerova míra familiárnosti byla taková, že přemýšlel, jestli vlastně není nějak příbuzný se Siegelovými, a jestli tedy nebude brzy příbuzný i s ním. Teprve když se pustili do srnčí teriny, hodil do placu téma jeho studie.

	„Co jste napsal, je odvážné,“ začal. „Člověk musí mít kuráž, aby byl radikální, zvlášť v profesi tak konzervativní, jako je medicína.“

	„Prostě jsem se snažil přitáhnout pozornost k několika diagnostickým nesrovnalostem.“

	„K nesrovnalostem, které zpochybňují základy moderní psychiatrie, jak ji provozují vaši nadřízení.“ Fischer rozlomil bochník čerstvého chleba a Kirschovi podal větší část. „Člověk, který sleduje vlastní zájmy, by byl ve volbě vědecké práce vstřícnější. Ty nesrovnalosti by nebral na vědomí, stejně jako je neberou na vědomí všichni ostatní.“

	Terina byla lahodná. Kirsch měl co dělat, aby nemluvil s plnými ústy. „Opravdu mě překvapilo, že ten problém nikdo předtím vážně nezkoumal.“

	Fischer uznale zamručel. Všechno, co dělal – ať už jedl, hovořil nebo gestikuloval –, dělal s intenzitou, která přecházela v netrpělivost. „Status. To je Achillova pata celé profese.“ Nožem na máslo opisoval malé kroužky. „Psychiatrie příliš bezhlavě spěchala, aby se ustanovila jako disciplína, aby získala stejný status jako konvenční medicína. Jenže konvenční medicína je založená na celých staletích studia anatomie. Máme podobné základy, co se týče činnosti mysli? Ne. A bude ještě trvat velmi dlouho, než je mít budeme.“ Objevil se další číšník, tentokrát s vínem. „Ale navrhovat, že psychiatři by mohli předběhnout sami sebe, dokonce navrhovat, že základní předpoklady celého podniku vlastně nejsou pevné jako skála – to, doktore Kirschi, je kacířství.“

	Fischer měl pravdu. Co o jeho studii říkal Bonhoeffer? Už ta je sama o sobě prakticky žádostí o propuštění.

	Fischer zvedl svou vinnou sklenku, aby si k ní přičichl, zakroužil s ní a usmál se. Budilo to dojem, jako by předešlého dne byl v Bonhoefferově pracovně a diskusi si vyslechl. Kirsch si pohrával se spodkem sklenky a přemýšlel, kolik toho Fischer ví ve skutečnosti.

	„Nestalo se něco konkrétního, co si vynutilo vaše…? Měl jsem dojem, že to trochu spěchá…“

	Fischer na okamžik přestal žvýkat. Znovu se usmál, pak pomalu odstrčil svou židli od stolu a smetl si drobky z klína. „Postranní úmysly jsou vám naprosto jasné.“ Mlaskl jazykem o patro. „Mám návrh, který vás snad osloví.“

	Kirschovy dosavadní závěry závisely na příliš malém vzorku, vysvětloval. K nesrovnalostem v diagnózách se nemusí přihlížet, protože to můžou být jen nereprezentativní odchylky. Ale to by nemuselo nastat, kdyby větší část německy mluvícího světa pojala a delší období pokryla nová studie.

	„Důkazní materiály takového měřítka by se opominout nedaly. Profesi by to donutilo přezkoumat její přístup k duševní abnormalitě. Mohlo by to vyvolat opravdovou změnu.“

	Kirsch si vzpomněl na seržanta Stoehra a ostatní pacienty vystavené experimentální léčbě Heinricha Mehringa – léčbě nemocí klasifikovaných a schematizovaných tak, jako středověcí teologové kdysi kategorizovali různé druhy démonů, se stejnými ohledy na pozorovatelná fakta. Přemýšlel o „zlepšeních“, která prý přinášela, a nedomyšleném teoretizování, jež by určitě následovalo, o samotné povaze nemocí.

	„To by byl obrovský úkol,“ řekl. „Museli by na něm spolupracovat skoro všichni, spousta různých institucí.“ Fischer se na něj díval plný očekávání. Natáhl se přes stůl a dolil mu víno. „Nenavrhujete snad, abych to udělal já? Obávám se, že to by bylo nemožné.“

	„Dostal byste samozřejmě zaplaceno. Institut císaře Viléma by studii zadal. A vydal.“

	„Antropologický institut?“

	„Nebo zdravotnický. Už jsme zadali velké množství výzkumů: rodinnou genealogii, kraniometrii, krevní skupiny. V dnešní době pracujeme stále víc mezioborově, a to nemluvím o hranicích. Jsou to z velké části mezinárodní snahy. Je načase, aby vědci přestali žít ve svých intelektuálních ghettech a spojili se pro obecné blaho. Nesouhlasíte?“

	„Ano, ale –“

	„Myslím, že bych vám mohl slíbit tolik, kolik si vyděláte za jeden rok. Předem.“

	Fischer si začal obzvlášť pečlivě mazat máslem další kousek chleba a Kirsch přemýšlel, zda to všechno ze zákulisí ve skutečnosti nezorganizoval Otto Siegel.

	„Promiňte, ale myslel jsem, že se zajímáte hlavně o antropologii.“

	„To je pravda. Jenže původ lidstva studuji z určitého důvodu. Jako vy, i já jsem toho názoru, že abychom ochránili rasu, je nejprve třeba jí porozumět.“

	„Rasu?“

	Fischer se zařízl do plátku teriny. „Nordickou rasu. Tu, ke které všichni patříme. Co se týče psychiatrie, domnívám se, že celá řada forem duševního onemocnění má dědičnou složku. Musíme to očekávat. Vždyť i inteligence je dědičná, nemluvě o fyzickém postižení. Ve své vlastní práci píšete o několika příkladech duševního onemocnění, které se přenáší mezi generacemi, zvlášť o schizofrenii.“

	Kirsch se zamračil. „Možná mimochodem. Ale ne dostatečně na to, aby –“

	„Ano, souhlasím: mimochodem. Rozhodně. Pak by tu záležitost jednou provždy mohl vyřešit mnohem větší průzkum. Nikdy nemůžeme mít přespříliš informací, že?“

	„Domnívám se, že ne.“

	Kirsch upil vína a krátce zauvažoval nad tím, jak užitečný by byl roční plat předem. Po odchodu z Charité bude muset něco dělat. Odměna by posloužila jako zástěrka pro jeho rezignaci. Bylo by naprosto pochopitelné, kdyby se vzdal psychiatrické praxe, aby se mohl soustředit na akademickou práci. Alma by to pochopila, její rodina by to pochopila a pochopili by to i potenciální budoucí zaměstnavatelé.

	„Smím se zeptat,“ řekl, „jestli náhodou neznáte Ottu Siegela?“

	Fischerovi jako by to nic neříkalo.

	„Je to můj budoucí tchán.“

	Fischer zavrtěl hlavou. „Nevěděl jsem, že jste zasnoubený. Drahý kolego, gratuluji.“

	„Děkuju. Jen jsem si říkal, že možná…“

	Ale než to Kirsch stačil vysvětlit, znovu se objevili číšníci a tlačili před sebou vozík s pečenou jehněčí kýtou, hnědavě lesklou.

	Fischer s masem nijak nespěchal, jedl ho převážně samotné a vyjadřoval se k tomu, jak je důležité si s lety dávat pozor na zažívání. „Trávení je jako svědomí,“ tvrdil. „Zanedbávejte ho v mládí, a až zestárnete, vrátí se vám v podobě bezesných nocí.“

	Kirsch musel přiznat, že obvykle jí ve spěchu, zvlášť v práci.

	„To chápu,“ řekl Fischer. „Některým jídlem je lepší déle se nezabývat, zvlášť takovým, které podávají v nemocnicích. Ty instituce nevzbuzují chuť ani při nejlepší vůli. A člověk jako vy se už vždycky touží vrátit k pacientům.“

	„Nemůžu jim dát ani polovinu času, který potřebují. Občas to je zdrcující.“

	Fischer před sebou sepnul ruce a protahoval a prolamoval si prsty. „Stejně vás ale musí lákat soustředit se na ty zajímavější případy, na ty neobvyklé. Čekal bych, že se tak člověk naučí mnohem víc.“

	„Každý případ je neobvyklý. A čím detailněji je sleduju, tím se mi zdají neobvyklejší. Jako lidé.“

	„Vezměte si ten případ z novin, tu dívku, kterou našli v lesích. To je přece zajímavý případ.“

	„Potenciálně.“

	„Ta naprostá ztráta totožnosti, ta nahota. A přesto žádný důkaz sexuálního útoku. Jako by cílem nebylo nic jiného než její identita. Jako něco z detektivního románu.“

	Kirsch vytřel z talíře omáčku. „Za to můžou noviny. Ve skutečnosti je to jen jasný případ amnézie.“

	„Ale no tak. Jasný případ? Jak si ho tedy vysvětlujete?“

	„Zatím nijak.“

	„Musíte mít nějakou teorii. Každý, s kým mluvím, nějakou má, dokonce i můj řidič.“

	Možná si to Fischer neuvědomoval, protože přihlížel ke všem těm spekulacím v tisku, ale individuální anamnézy byly důvěrné. Kirsch zauvažoval, jak to zformulovat, aniž by vypadal nezdvořile, jenže Fischer mu podle všeho četl myšlenky.

	„Samozřejmě. Stále jde o vaši pacientku, nemám pravdu? Už nesmíte říct ani slovo. Moje zvědavost je zbytečná a zavrženíhodná.“

	„Je úplně přirozená.“ Kirsch se porozhlédl po místnosti. Někteří strávníci už odešli a ti, kteří zůstali, byli pohodlně usazení dál od stolů, usrkávali kávu či koňak nebo potahovali z doutníků. „Kdybych snad získal vaše ujištění –“

	„Samozřejmě, můj drahý kolego, samozřejmě. Nevyjde ze mě ani slovíčko. Považujme to za pracovní konzultaci. Dozajista se nic nestane.“

	„Předpokládám, že ne.“

	„Zajídá se mi, když se musím spolehnout na pány od novin. Nedá se jim věřit.“

	„V tom případě…“ Kirsch dojedl a odsunul talíř stranou. „Domnívám se, že její amnézii způsobila nějaká forma traumatu. Ale nejsem přesvědčený, zda k němu došlo těsně předtím, než ji našli. Myslím, že mezitím mohla překonat jistou vzdálenost. V minulosti se už odehrály podobné případy, společně se vyskytující amnézie a náhlý útěk. Upřednostňuje se termín psychogenní amnézie. Víme ovšem, že pacientka není v němčině rodilou mluvčí.“

	„Vážně?“ Fischer se přiblížil k němu. „Odkud tedy je?“

	„Těžko říct. Odněkud z Východu, myslím, soudě podle jejího přízvuku. Možná z Ruska, nebo snad z Balkánu.“

	Fischer pomalu přikývl. „Takže souhlasíte s policií. Inspektor – jak se jmenuje?“

	„Hagen?“

	„Ano. Myslí si, že dívka utekla z ústavu. Že nebyl spáchaný žádný zločin, že se v lesích nepohybuje žádný maniak.“

	Kirsch pokrčil rameny. „Žádnou z těch informací nemůžu potvrdit ani vyvrátit.“

	Fischer se opřel v židli, položil k sobě na talíř nůž a vidličku a zastrčil si prsty do vesty. „Mám vlastní teorii, kterou bezpochyby snadno vyvrátíte.“

	„A jakou?“

	Fischer se natáhl pro párátko a vpáčil si ho mezi dva horní řezáky. „Ukáže se, že se vydává za někoho jiného.“

	Kirsch se zasmál, i když mu moc do smíchu nebylo. „Jak by se mohla vydávat za někoho jiného, když nemá žádnou totožnost?“

	„To přijde časem. Zapomněl jste na Annu Andersonovou? Tu ženu, kterou vytáhli z plavebního kanálu Landwehr? Po osmnácti měsících začala tvrdit, že je velkovévodkyně Anastázie.“

	Kirsch tu historku znal. Ženu po neúspěšném pokusu o sebevraždu převezli do dalldorfského ústavu, kde odmítla udat jméno. Až později prohlásila, že je dcerou cara Mikuláše II. a že přežila masakr ruské královské rodiny, který vykonali bolševici před několika lety. I když zjevně nehovořila rusky ani francouzsky – jazykem ruské aristokracie –, několik ruských šlechticů a dvořanů v exilu potvrdilo její totožnost a přísahalo jí věrnost. Zafungoval stádový efekt, vybíraly se dary a činily se peněžní nároky, a to dokonce i potom, co berlínské noviny Andersonovou jednoznačně identifikovaly jako polskou tovární dělnici Franzisku Schanzkowskou, ženu s dlouhou psychiatrickou anamnézou. Říkalo se, že ona a její poradci na výtěžcích z její slávy velmi zbohatli.

	„Určitě vidíte styčné body,“ poznamenal Fischer. „V dnešní době je třeba přitáhnout pozornost tisku, a máte peníze vydělané. A to první už se vaší pacientce povedlo.“

	Kirsch nevěděl, co na to říct. Nebylo pro něj novinkou, že lidé předstírali psychickou chorobu, aby získali pozornost, ale nikdy ho ani nenapadlo, že takový případ by byla i Maria.

	Fischer ho chvilku sledoval, pak před obličejem odmítavě mávl rukou. „Je to jen jalový nápad. Nenechte se tím znepokojovat.“ Sáhl do saka a vytáhl zlaté cigaretové pouzdro. „Kouříte, doktore Kirschi?“
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	Teorie Eugena Fischera nešla po dlouhou dobu Kirschovi z hlavy. Byl si jistý, že Maria by nemohla předstírat kóma, určitě ne tak hluboké, aby u doktora Brennera vyvolala pochybnosti, zda vůbec přežije. Ale kromě toho se nedalo popřít, že by její případ nebyl podobný případu Andersonové: amnézie, stopy po topení, skutečnost, že se nikdo nepřihlásil, aby ji identifikoval. Andersonová a jeho pacientka si dokonce byly trochu podobné vzhledem a byly i skoro stejně staré. A zájem tisku – reportéři a fotografové ještě pořád číhali před klinikou a odchytávali zaměstnance, kteří chodili dovnitř a ven –, ten také dodával celé záležitosti nádech divadelního vystoupení, zábavy pro masovou spotřebu. Fischer ve schématu událostí ucítil jistou míru manipulace a Kirsch se teď přistihl, že ji tam nachází i on. Bylo to, že v nemocnici na Mariu narazil, opravdu náhoda? Ta otázka ho trápila během vizit, ve společenské místnosti i v pracovně. Vybral si ho někdo, aby hrál roli v nějakém spiknutí? Čím víc o tom přemýšlel, tím víc měl pocit, že se nachází v přítomnosti nespatřených sil, jako malá planeta, kterou vtahuje na svou oběžnou dráhu obrovská, ale neviditelná hvězda.

	Mariu pozoroval, kdykoli se mu naskytla příležitost, mezi dlouhými hodinami terapií a nekonečným psaním zpráv, aby mu neušlo, jestli s někým nenavázala kontakt. Klinika byla bezpečná jen hypoteticky, zatoulaní pacienti představovali neustálé riziko, vždyť nešlo o vězení. Personál a řemeslníci přicházeli a odcházeli celý den, stejně jako návštěvy. Pozoroval ji v jídelně, kde obvykle jedla sama. Pozoroval ji v knihovně, kam chodila po obědě, otáčela stránky knih, ale nikdy se na žádné nezdržela déle než několik vteřin. Pozoroval ji, jak se prochází po trojúhelníčku trávy a stromů, který pokládali za zahradu, nebo jak sedí na lavičce a na kůži jí probleskuje slabé zimní sluneční světlo. Jednou viděl z okna v prvním patře, jak k ní přistoupil nějaký muž. V ústech měl cigaretu a hnědý plstěný klobouk měl naražený hluboko přes oči. Kirsch si stoupl na špičky, aby měl lepší výhled. Byl si jistý, že jde o stejného reportéra, kterého už viděl, jak se baví s Robertem Eisnerem před kuchyněmi. Lépe řečeno, jistý si nebyl, protože muži nebylo vidět do obličeje. V každém případě, ať už proběhlo mezi ním a Mariou cokoli, skončilo to během několika vteřin, muž se dotkl krempy klobouku a svižně odkráčel.

	Kirsch požádal sestry, aby mu podobné události hlásily a aby veškerou poštu dávaly nejprve k posouzení jemu. Od té doby se na jeho stole téměř každé ráno objevovalo něco pro Mariu , adresované pomocí toho či onoho novinového přízviska: „Postupimská pacientka“, „Paní z jezera“ nebo „Einsteinova dívka“. Občas to byly milostné dopisy, zřejmě inspirované jejím snímkem v tisku.

	Když jsem viděl Vaši tvář, měl jsem dojem, že se mi vrátila má milovaná Susanne. Je zázrak, že jste jí tak podobná. Přísahám, že byste mohla být její sestra, i když ona, pokud vím, nikdy žádnou sestru neměla. Před třinácti lety zemřela na chřipku a já jsem od té doby sám.

	V jednom, napsaném excentrickým rukopisem, se jí kdosi ptal, jestli se nejmenuje Elsa Mühlhausenová a není dítětem, které v roce 1895 jako šestiměsíční unesli z kolébky a které už nikdo nikdy nespatřil. Na to, aby splňovala tento požadavek, byla Maria příliš mladá. V dalším dopise se tvrdilo, že se s ní pisatel setkal během jedné seance. Kirsch přemýšlel, zda to tvrzení nedá prošetřit, dokud si neuvědomil, že k tomu údajnému setkání muselo dojít přes hranice onoho světa. Několik dopisů, do posledního anonymních, bylo obscénních. V jednom někdo nabízel Marii peníze, když vykoná různé druhy pohlavního styku, a ptal se po ceně každého z nich (zřejmě ve vzestupném pořadí). Další obsahoval kresbu mladé ženy, pravděpodobně Marie, při souloži s mužem v redingotu, který měl čelo ozdobené Davidovou hvězdou. Ostatní žádali o fotografii a přikládali peníze. Podle Kirschova názoru nebyl žádný z nich od nějakého komplice ani od nikoho, kdo znal Mariinu skutečnou totožnost, pokud by tedy onen komplic své zprávy nešifroval. Protože nevěděl, co by s nimi dělal jiného, nandal dopisy do krabicového šanonu a uložil je pod pracovní stůl.

	Mariu navštěvoval každý den. Kdy jen mohl, nosil jí pohlednice a vystavoval je nahoře na obložení stěn v jejím pokoji, takže brzy už ji ve spánku obklopovaly důležité orientační body berlínské městské krajiny. Uspořádal je podle jejich polohy s tím, že lůžko tvořilo pomyslné centrum města: zoologická zahrada Tiergarten opřená o okno na jedné straně pokoje, průčelí Národní galerie s kolonádou pod vypínačem na straně druhé, mezi tím Braniborská brána, budova opery, katedrály a kostely. Měl představu, že pokud se mu podaří oživit její smysl pro orientaci v krajině, smysl pro časovou posloupnost by měl brzy následovat. Pátral i po pohlednicích Grenadierstrasse a Tanguera, ale nemohl žádné objevit.

	Maria zpočátku tuto mimořádnou výzdobu přijímala s rozpaky či nezájmem, později s náznaky pobavení. To Kirsche povzbudilo a rozšířil svůj záběr z berlínských pamětihodností i na další předměty: růže, zaoceánské parníky a parní stroje, psy, kočky a koně. Jenže dny plynuly a nedocházelo k žádnému zlepšení, aspoň co se týkalo její amnézie. Maria se pokoušela vzpomenout si, zodpovědět otázky, které jí nenuceně pokládal (Byla někdy u moře? Měla někdy psa? Jaké je její oblíbené plemeno?), ale čím usilovněji se snažila, tím byla zmatenější a sklíčenější. Pak začínala koktat a na klíně si mnout sepjaté ruce. Viděl, jak jí tryskají slzy, jak v ní narůstá zděšení, když ze všech sil hledá odpověď, nějaký úlomek hmatatelné pravdy, který by jí dokázal, že je skutečná a živá. Vždycky zahlédl tu vířící temnotu pod jejíma nohama a měl pocit, že musí přestat, změnit téma a vrátit ji do přítomnosti. Nemohl se zbavit iracionálního přesvědčení, že jeho pacientka pomalu umírá, se stejnou jistotou jako na nějakou smrtelnou infekci. Bez minulosti měla potíže uvěřit ve vlastní existenci, uvěřit, že je něčím víc než jen divoká představa, duch nebo vzpomínka, která se s probuzením rozplyne.

	Sestry hlásily, že má stále noční můry. Prý mluvila ze spaní, někdy v nějakém cizím jazyce, někdy německy. Slova jim nedávala smysl. Jednou se Kirsch vrátil na kliniku uprostřed noci, posadil se za Mariiny dveře a poslouchal. Slyšel, jak si ve spánku mumlá, jak vstala a několik minut chodila po pokoji, než si šla zase lehnout. Nikdy ji neslyšel křičet, i když ho sestry ujišťovaly, že opravdu křičí, zvlášť v hodinách před úsvitem. Chtěly jí podat sedativa, ale to on nedovolil. Měl dojem, že aspoň v nočních můrách si možná uvědomuje, kdo je.

	Jednoho dne pak začala kreslit. Sedávala bosá u okna v ženské společenské místnosti a skicák měla opřený o kolena. Z okna byl výhled na kanál směrem ke kupolovité střeše Lehrtského nádraží. Když foukal západní vítr, bylo slyšet, jak vlaky rachotí přes výhybky a zvuky píšťal se rozléhají po celém městě jako volání k modlitbě jakéhosi ječivého, mechanizovaného náboženství. Dostala těžký vlněný šátek, který si pevně uvazovala, a ústa a bradu měla schované v záhybech látky. Buď kvůli tomu, nebo protože to vypadalo, že ji práce velmi pohlcuje, ji ostatní pacienti rušili jen zřídka.

	Kreslila si skoro každé dopoledne. Když byla hotová, zavřela skicák, znovu se obula, na tkaničkách si udělala úhledné kličky a vrátila se do pokoje. Tam ze všeho nejdříve uložila skicák a tužky na místo – na svrchní poličku otlučené skříně v rohu.

	Kreslila obličeje. Obličeje, které vyplouvaly ke světlu skrz mraky stínování, pokrývaly každou stránku. A byly celkem povedené. Kontury tváří vytahovala jemnými linkami: obličeje s pohledem vzhůru nebo zachycené z profilu; staré, ustarané obličeje a mladistvé, plné očekávání, ale na všech byla zřetelná tatáž váhavost, stejná pomíjivost, jako by si ti lidé byli vědomi své neúplnosti nebo jako by si nebyli jistí, jak se dostali do pasti onoho podivného dvojrozměrného světa.

	Některé obličeje se stále opakovaly: dítě – holčička, domníval se – s hlavou v šátku a dva muži. První vypadal příliš mladě na to, aby mohl být její milý nebo bratr. Měl přimhouřené oči, široké čelo a krásná, jemná ústa, rty přemýšlivě sevřené. Nakreslila ho několikrát, z různých úhlů, jeho výraz se měnil, ale vždycky byl znepokojený. Kirsch uvažoval, zda nemůže jít o toho cizince, kterého viděl na pozemcích nemocnice.

	„Neměli bychom mu nějak říkat?“ zeptal se jí jednoho dne. „Jaké jméno by se k němu hodilo?“

	Ji ale žádné jméno nenapadlo. „Je to spisovatel,“ řekla pouze.

	Druhý muž byl starý. Měl tmavé oči, plné rty a bujné bílé vlasy, jako prorok ze Starého zákona nebo renesanční představa Boha. Ani jeho nedokázala pojmenovat.

	Když Kirsch listoval skicákem, došlo mu, že Maria nekreslí nic ze života. Nezaregistroval tam žádné pacienty ani nikoho z personálu. Byly to představy, které viděla vnitřním zrakem, otisk lidí z paměti. Ti, kteří Mariu obklopovali na klinice, jako by tam ani nebyli. Nešlo právě o to, v co by doufal.

	„A co autoportrét?“ navrhl.

	„Proč?“

	„Byl bych rád, kdybyste ho nakreslila.“

	Autoportrét by mohl pomoci s obnovením jejího smyslu pro totožnost. Mohl by ukázat, jak vidí sama sebe.

	Maria zavrtěla hlavou. „Nejsou tu zrcadla.“

	To byla pravda: zrcadla nebyla dovolena, z bezpečnostních důvodů. V průběhu let jich pacienti několik rozbili, když je rozrušil pohled na své vlastní odrazy, o skleněné střepy se mohli poranit, nebo je dokonce použít jako zbraň. V ženských sprchách dvě zrcadla zůstala, ale byla maličká a bezpečně přišroubovaná ke stěně.

	„Co kdybych vám nějaké přinesl?“ Kirsch ve vzduchu načrtl čtverec, kterým jí zarámoval obličej. „Takhle velké. Myslím, že vím, kde bych ho mohl sehnat.“

	„Jestli chcete,“ řekla Maria a nepřítomně si tahala za pramen vlasů.

	„Chci,“ odpověděl.

	Aby dostál svým slovům, o pauze na oběd proklouzl ven a u obchodníka s nábytkem v Kurfürstendamm koupil zrcadlo v pozlaceném rámu.

	V týdnu po jejich obědě se doktor Fischer vůbec neozval. Navrhované zadání studie, která předtím podle všeho tak spěchala, nebylo nijak potvrzeno, Kirsch nedostal žádné informace, jak by se měl zachovat. Přemýšlel, jestli antropolog svá slova myslel vážně a jestli měl opravdu k dispozici nezbytné prostředky. Začal Fischera podezřívat, že je to jen osamělý, byť zazobaný výstředník, člověk, který své dny plní povrchními zálibami a pouští je k vodě, když se objeví nějaká poutavější. Kirschova studie byla v souladu s nějakým jeho intelektuálním problémem, a tak autora vyhledal se vší netrpělivostí člověka, který má dost času a přitom neví, jak s ním užitečně naložit. Kirsch už litoval, že s ním tak otevřeně hovořil o své práci a o Marii.

	Konečně zasedl ke stolu, aby sepsal žádost o propuštění, když vtom dovnitř beze spěchu vešel Robert Eisner s ranní poštou. Kirsch mu ještě o Bonhoefferově rozhodnutí neřekl, protože doufal, že se ředitel časem dá obměkčit, ale uplynulo už čtrnáct dní a nebylo nejmenší známky, že by k tomu mohlo dojít.

	„Dopis z Institutu císaře Viléma pro antropologii, eugeniku a lidskou dědičnost,“ oznámil Eisner, když si přečetl zadní stranu tuhé bílé obálky a vhodil mu ji do přihrádky na došlou korespondenci.

	Obálka měla voskovou pečeť. Kirsch odložil pero a sáhl po noži.

	„Píšeš další práci, nebo co?“ Eisner dál postával u jeho stolu. „Neřekl bych do tebe, že lidská dědičnost je tvůj obor.“

	„Není,“ odpověděl Kirsch a nahlížel do obálky, aniž by její obsah vyndával. Podíval se na hodinky. „Musím jít.“

	Zastrčil si obálku do vnitřní kapsy a odešel z místnosti.

	Fischer nezůstal jen u toho, že by poslal šek. Přiložil krátký seznam z Institutu císaře Viléma pro psychiatrii, na kterém byly vypsané psychiatrické nemocnice a praxe z celého Německa, Švýcarska a Rakouska, o nichž se domníval, že by mohly spolupracovat při pátrání po záznamech diagnóz. Mému institutu nejde o jednotlivé případy, psal v dopise, proto není důvod, proč by se měly nepřiměřeně strachovat o porušení mlčenlivosti.

	V Adlonu byl Kirsch opatrný, aby se k ničemu nezavázal. Jenže Fischer zřejmě předpokládal pravý opak. Chtěl po Kirschovi, aby okamžitě začal instituce oslovovat a objasnil své cíle a metody. Této práci přikládám nejvyšší význam a jsem si jistý, že bude publikována se zásadním dopadem. Důvěřuji Vám, že si mezi svými pravidelnými povinnostmi vyšetříte nezbytný čas.

	Následující dva dny Kirsch neudělal nic. Doktor Bonhoeffer se k jeho první práci vyjádřil jasně. Kdyby mu měl Kirsch oznámit, že se chystá na sebe vzít ještě větší studii podobného zaměření, znamenalo by to ostrou urážku. Veškerá naděje na rehabilitaci by byla ztracena. Jako by Kirsche žádali, aby si vybral, za koho bude bojovat – nebo si zvolil vlastního pána. Ale na druhou stranu – díky Heinrichu Mehringovi a sestře Honigové – už za něj to rozhodnutí udělal někdo jiný.

	Třetího dne si nechal proplatit šek.
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	Později téhož dne Kirsche sklátil náhlý záchvat horečky. Přišel na něj při jízdě přeplněnou tramvají z náměstí Alexanderplatz. Kirsch se pevně držel jednoho koženého popruhu nad hlavou, v těžkém kabátu cítil horko a únavu, ale jinak bylo vše jako obyčejně. Pak ovšem řidič prudce zabrzdil. Lidé zalapali po dechu. Z nákupní tašky jedné ženy vypadla sklenička zavařeniny a kutálela se uličkou. Nato se všichni narovnali a tramvaj se znovu rozjela. Kirsch se sehnul, aby tu skleničku, jež se stále koulela k němu, zvedl ze země. Přesně mu skočila do ruky a ukázala se na ní etiketa s třešněmi, červenými a lesklými, což mu vzhledem k jeho příjmení přišlo zvláštně komické. Měl pocit, že ho někdo sleduje odněkud z velké výšky, pohrává si s ním a vysmívá se mu, podobný starověkým bohům. Další věc, kterou si uvědomoval, byla tma.

	Ozval se křik a ohlušující burácení děl. Napadlo ho, že musí najít chirurgické náčiní. Brzy přinesou muže se zraněními plnými špíny a hlíny. Nebude čas se krýt. Zakřičel, aby mu přinesli světlo, v šeru viděl komíhání blížících se svítilen. Kolem spěchaly bledé obličeje. Pak se mu zrak pročistil a on si uvědomil, že leží na zádech na rýhované podlaze tramvaje a dolů na něj hledí dav spolucestujících.

	Nikdo mu nepomohl vstát. Museli si myslet, že je opilý. Prodral se ke dveřím a na další zastávce vystoupil, jenže uvnitř zapomněl kufřík. Když se tramvaj rozjížděla, hodil mu ho z tramvaje nějaký mladík. Kufřík dopadl na okraj chodníku a otevřel se, takže se dokumenty, žurnály a pohlednice rozletěly po dlažebních kostkách.

	Než došel domů, celý se třásl. Paní Schirmannová ho uviděla na schodech a nabídla se, že pošle pro doktora, ale řekl jí, že se nemusí obtěžovat. Je to jen lehčí chřipka, chytil ji na klinice. Zanedlouho to přejde.

	Paní Schirmannová se s ohledem na své slabé plíce chřipky bála. Další podnět, aby se držela dál, už nepotřebovala. Kirsch se v pokoji zamkl a zhroutil se na postel. Horečnatý záchvat trval celou noc. Za úsvitu si připravil další dávku Salvarsanu, ale ruce se mu tak klepaly, že nemohl bezpečně použít injekční jehlu. Po zkaženém vpichu mohla nastat otrava arzenem.

	Stejně Salvarsan nepotřebuju, řekl si. Nejspíš opravdu dostal chřipku, organismus měl oslabený dlouhou pracovní dobou na klinice a stresem ze své profesní situace. Hlavní nemocnice u Charité byla plná nemocných lidí a od kliniky ji dělilo jen několik metrů. Pomocný personál a poslíčci chodili do obou budov a z jedné do druhé přenášeli mikroby. Jeho horečka neměla co dělat se syfilidou ani se sotva rozeznatelnými hnědými skvrnami, které se mu šířily po žebrech.

	Kolem poledne mu paní Schirmannová přinesla chléb a zeleninový vývar a jídlo nechala za dveřmi. Do poloviny odpoledne už horečka polevila. Teď byla jako vzpomínka na nějakou starou nemoc, memento uplynulého trápení. Neznamenala předzvěst bolesti, která měla teprve přijít.

	Kirsch si přesto přál, aby si tím mohl být jistý. Přál si, aby měl někoho, komu by mohl důvěřovat, někoho, kdo by dokázal rozpoznat, jaký je jeho stav ve skutečnosti, a pak si výsledky nechal pro sebe. Ale ať přemýšlel sebeusilovněji, nedokázal na nikoho připadnout.

	Na kliniku se vrátil ve středu. Za jeho krátké nepřítomnosti se Mariiny kresby změnily. Kirsch s ní seděl v obvyklé ošetřovně a prohlížel si skicák. Z vláknitého pletiva stínování poprvé vystupovali ostatní pacienti a personál Charité: sestra Honigová se svým typicky zdravým vzhledem, ale současně i se smutkem, který jí tížil čelo a který u ní nikdy neviděl; sestra Auerbachová, pohledná, ale netrpělivá, s nedočkavě stisknutými rty; doktor Mehring, s holou hlavou hladkou jako vajíčko, se škrobeným a odtažitým výrazem, jako by si uvědomoval, jak snadno může prasknout. Maria hledala nové náměty, a tak konečně kreslila něco ze života. Stránky skicáku neplnili duchové, ale opravdoví lidé.

	Kirsch se pro sebe usmál. Už to musí být určitý pokrok. Možná že Mariina minulost není jasnější, ale aspoň se znovu zapojuje do současnosti. Odolává tahu vnitřního světa a zabývá se tím skutečným. Nejvíc se bál, že ztratí kontrolu nad realitou a s tím, jak ji tíha její nepříjemné situace stáhne dolů, se pohrouží do psychózy.

	„Tady na té kresbě si je doktor Eisner neobyčejně podobný.“ Zdvihl skicák. Robert Eisner tam byl zachycený s váhavým, okounějícím výrazem, jako někdo, kdo naslouchá cizímu rozhovoru, ale není rozhodnutý, zda se do něj má také zapojit. Oči měl přízračně bledé, až na dva tvrdé, černé body zřítelnic.

	„On je to doktor?“

	„On vám to neřekl?“

	Maria zavrtěla hlavou. „Někdy nosí bílý plášť, jako vy. Jindy ne.“

	Kirsch přemýšlel, kolikrát to asi tak mohlo být.

	„Nevěděl jsem, že s vámi mluvil.“

	Maria naklonila hlavu na stranu. Z okna jí na tvář dopadl sloupec světla. Vlasy, teď dlouhé tak akorát na to, aby si je mohla vzadu svázat do uzlu, se měděně zaleskly, jako náznak ohně v temnotě. „No ano,“ odpověděla. „Dělá, že jen prochází. Neumí se moc dobře přetvařovat. Je velmi zvědavý.“

	Kirsch se usmál. „To bych řekl.“

	„Jako jste byl vy.“

	„Já?“

	„Říkal jste to. Když jste přišel do nemocnice. Byl jste zvědavý.“

	„Samozřejmě.“ Kirsch zrudl. Přál si, aby ji mohl přesvědčit, že je něčím víc než jen zajímavým vzorkem, něčím víc než potenciálním klíčem k profesnímu postupu, jak se často stávalo v případech, které byly ve středu zájmu veřejnosti. Jenže ho nenapadlo, jak by to mohl udělat.

	Otočil další stránku skicáku. „Tak tedy žádný autoportrét?“

	„Zkoušela jsem to, ale je to těžké. Dívám se na sebe, ale nemůžu si ten obrázek zapamatovat.“ Pokrčila rameny. „Nejde mi to. Nakreslím první linku a pak je to pryč.“

	Obrátil další list, poslední. Objevil se pouze jeden obličej, a ten patřil jemu. Nakreslila ho s pohledem upřeným dolů a ke straně. Stínování bylo hrubé a energické, lišilo se od ostatních kreseb. Tuhle udělala ve spěchu, jako by se snažila zachytit podobu předtím, než ji ztratí – jako by se bála, že Kirsch brzy zmizí. Bylo to, jako by se díval do zrcadla, ale nešlo o prázdné napodobování pouhého odrazu. Prohlížel si obrázek, užaslý a překvapený jeho intenzitou: vrásčité čelo, ustaraný výraz.

	„Proboha.“ Nuceně se zasmál. „Opravdu vypadám tak nešťastně?“

	Maria přikývla. Pak se natáhla a dotkla se jeho tváře.

	Něco se otřelo o vnější stranu dveří. Ty se se sotva patrným bouchnutím zavřely. Z chodby byly slyšet lehké kroky.

	Ozval se zvon, byl čas oběda. Maria odtáhla ruku. „Musím jít,“ řekla.

	Vstala a spěchala z místnosti. Až za okamžik si Kirsch uvědomil, že si zapomněla skicák.

	Toho večera začalo sněžit. Kirsch z kliniky odešel dříve než obvykle a ještě ho postihla večerní dopravní špička. Vagon S–Bahnu byl naprosto plný. Stál namáčknutý na dveře, dostával štulce od ostatních cestujících, cítil vzduch zatuchlý tabákem a vlhkou kůží, v hlavě měl zmatek, sotva popadal dech. Náměstím Alexanderplatz proudily davy, němé a schoulené, jejich obličeje se pod lampami pouličního osvětlení rozhořely živými detaily a pak se znovu ponořily mezi stíny.

	Až do dnešního dne to bylo, jako by hrál nějakou hru, i kdyby ji maskoval vší závažností vědeckého a lékařského průzkumu. Ale teď už to nebyla žádná hra.

	Východně od Schönhauser Allee panoval větší klid. Sníh na ulici už neroztával. Spěchal Grenadierstrasse a zastavil se jen proto, aby se podíval na zatlučenou výlohu Bronsteinova obchodu s gramofonovými deskami a na skleněné střepy, které se jako led třpytily na dlažbě. O pár minut později stál u židovského hřbitova a díval se nahoru na penzion, přesně jako před dvěma měsíci.

	Chvilku mu trvalo, než ten vchod našel. Dveře na ulici byly několik kroků po straně budovy, částečně zakryté pod zrezivělou spirálou požárního schodiště. Zatahal za zvonek, bez zjevného účinku, pak na dveře zabušil pěstí.

	„Haló?“

	Jeho hlas se rozléhal mezi zdmi uličky, až se zhustil do jediného tónu. V činžovním domě naproti se zhaslo a on se ocitl ve tmě.

	„Co chcete?“

	Z okna v přízemí se na něj díval nějaký muž. Měl oholenou hlavu a na nose brýle.

	„Přišel jsem kvůli pokoji. Hledám podnájem.“

	„Pronajímám jen ženám.“

	„Není to pro mě.“

	„Vraťte se zítra.“

	Muž zavřel okno.

	„Zaplatím předem,“ zavolal Kirsch, „když se budu moct podívat teď. Zítra bude moc pozdě.“

	Majitel penzionu se jmenoval Sebastian Mettler a hovořil se skřehotavou švýcarskou intonací. Nemohlo mu být moc přes čtyřicet, ale postavu měl jako stařec, hrbil se, a když se vlekl po prostém dřevěném schodišti, jednu paži si tiskl k boku. Paní Mettlerová, jeho matka, obézní žena s cvikrem, ho sledovala z otevřených dveří jejich bytu, jako by se bála, že taková námaha na něj bude příliš.

	„Mám jen jeden volný pokoj, vzadu. Není tam moc pěkný výhled.“

	Byli v prvním patře ubytovny, kde Kirsch viděl Mariu. Na velkou plochu s vybledlou květovanou tapetou vrhala stíny elektrická stolní lampa. Ze stropu visel nadbytečný skleněný lustr.

	Pan Mettler otevřel dveře s přibitou mosaznou číslicí 2. „Tak pro koho to je?“ Rozsvítil a poodstoupil, aby Kirsch mohl projít. „Jak jsem řekl, beru jen –“

	„Je to pro jednu mou studentku.“

	„Pro studentku?“ Pan Mettler si posunul brýle ke kořeni nosu. „No, pokud se za ni dokážete zaručit…“

	Pokoj byl vybavený prostě, ale byl uklizený. Kovaný krb a sádrové římsy mu propůjčovaly spartánskou noblesu. Kirsch si všiml stolu s krajkovým ubrusem, masivní skříně, krucifixu nad rámem postele. Z okna byl vidět ohrazený prostor, šňůry na prádlo a sněhové vločky, které křižovaly tmou.

	„Sháním něco s výhledem na ulici.“

	Pan Mettler zavrtěl hlavou. „Mám jen ten jeden pokoj.“

	Kirsch ukázal přes chodbu na dveře s číslicí 3. Byly tmavě červené, i když pod tenkou vrstvou barvy prosvítala dřevní vlákna. „A co tamhle ten?“

	„Obsazený. Alespoň prozatím.“

	„Prozatím?“

	„Je zaplacený do konce měsíce.“

	„Dnes je devětadvacátého.“

	„Tak to je zaplacený do čtvrtka.“

	„Je někdo doma?“

	Pan Mettler zamžoural přes odpočívadlo. „Těžko říct. Nehlídám to.“

	„Můžu se tam podívat?“

	„Proč? Už jsem vám říkal: je obsazený.“

	„Zatím.“ Kirsch otevřel peněženku. „Jen bych vám rád zaplatil za to, že vás obtěžuju. Vím, že je dost pozdě.“

	Pan Mettler se pomalu napřímil, až mu v zádech zlověstně zapraskalo. Špičkou jazyka si přejel kolem rtů. „Budu muset přinést klíč.“

	Kirsch vyndal říšskou pětimarku. „Půjdu dolů s vámi. Abyste se nemusel obtěžovat a chodit zase nahoru.“

	O dvě minuty později stál sám před Mariinými dveřmi. Těžký železný klíč ho studil v ruce. Zkusil si ten pokoj představit. Je stejně prázdný jako místnost na druhé straně odpočívadla? Je uklizený, nebo v něm je všechno rozházené? Najde tam důkaz zločinu, podvodu, na který má podezření doktor Fischer? Nebo sestupu do šílenství? Takové pokoje už viděl, místnosti, do kterých by už nikdy vstoupit nechtěl.

	Napadlo ho, že právě proto nepřišel dříve. Těžko by se mu vysvětlovalo, že ví, kde Maria bydlela. Vedlo by to ke všem možným ošemetným otázkám. To se nezměnilo. Ale nebyl to důvod: dosud se bál, co by mohl objevit.

	Námahou se mu zatočila hlava. Tmavě červené dveře se mu míhaly před očima, zmenšovaly se a natahovaly, jako by byly naživu. Sevřel klíč, na okamžik si chladný kov zvedl k ústům a pak ho neohrabaně zasunul do zámku.
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	Jak to, že jsem po takové době tady? Je přirozené, že chceš nějaké vysvětlení, a i když jsem měla dost času na to, abych si ho připravila, pořád ještě nevím, jak ho podat nejlépe. Nejjednodušší by bylo Ti vše říci osobně, ale z té představy mě jímá úzkost. V konverzaci nejsem kovaná a to, co mám vyslovit, mě často napadá až po tom, co k tomu uplynula vhodná příležitost. A tak to zapisuji, abych alespoň zvážila slova, než je přenesu na papír.

	Nejprve mi dovol, abych Tě ujistila, že má výchova a její okolnosti mě z materiálního hlediska nijak nepoznamenaly. Rodina, u které jsem vyrůstala, patřila ve vesnici Orlovat k těm významným. Otec, Zoltán Draganović, měl jeden z největších a nejimpozantnějších domů, který na rozdíl od většiny ostatních stál dál od silnice, s dvorkem na přední straně, jenž nás chránil před letním prachem a pohledy kolemjdoucích. Vzadu byla nabílená veranda a výběhy pro slepice a husy, jabloňový a třešňový sad a několik hospodářských stavení, kde jsme měli koně a starý kočár – kočár tomu alespoň říkal otec, i když popravdě nešlo o moc víc než drátenický povoz. Vlastnili jsme i půdu, kterou si od nás pronajímali ostatní.

	Dům samotný byl rozlehlý, žlutý, okna měl natřená zeleně a nad každým z nich byl sádrový erbovní štít. Heraldické motivy, z nichž většina opadala, byly rakouské. To proto, že v žilách rodu Draganovićů kolovala v ženské linii rakouská krev, jak můj otec často vysvětloval. Už jako malá jsem pochopila, jak to pro něj bylo důležité, a tedy i pro mě, jenže brzy jsem zjistila, že to vždycky nebylo to pravé, o čem bych měla mluvit mezi lidmi. Bylo mi teprve sedm a kantorka mi vyčetla, že se povyšuji nad ostatní, chlapci mi začali nadávat a házet po mně kamínky, když se nikdo nedíval. Nějakou dobu jsem se tak bála chodit do školy, že jsem omdlévala nebo dělala, že jsem nemocná, polévala jsem si obličej vodou a mumlala jsem jako v horečce. Zanedlouho jsem simulovala velmi dobře a někdy jsem matku vystrašila natolik, až mi jí začalo být líto, a předstírala jsem rychlé zotavení. Otci jsem o potížích, které mi způsobil, neřekla, ani o těch chlapcích s kamínky, protože jsem se bála, že napochoduje do školy a zakroutí jim krkem, jak hrozil každému, kdo by napadl čest naší rodiny. Představa, že by ty chlapce uškrtil, mi nijak zvlášť nevadila, ale nechtěla jsem, aby otce za ten zločin potrestali. V té době jsem ho totiž měla ještě ráda.

	Tehdy jsem záviděla své sestře. Senka byla o rok mladší než já, a třebaže začala chodit do školy, byla brzy omluvena a nemusela se vyučování účastnit. Místo toho se učila doma, s naší matkou. Ale její hodiny se nepodobaly hodinám ve škole, kde se jenom opisovalo a učilo nazpaměť. Měla je venku, když tedy nebylo ošklivě, a učila se péči o zvířata a jménům rostlin a hmyzu. Za deště měla u kuchyňského ohně hodiny šití a vyšívání, které bych byla ráda vyměnila za svou studenou školní lavici a nekonečná cvičení pravopisu a počtů. Doma jsem se učila jen němčinu, protože na tom trval otec z důvodů, jež opět souvisely s jeho předky z matčiny strany.

	V té době zastával místo v císařské celní službě a často býval mimo domov, v Novém Sadu. Velmi mi šlo o to, abych ho potěšila, a tak jsem se za jeho nepřítomnosti pilně učila, chtěla jsem na něj svými pokroky udělat dojem. Nejpyšnější jsem byla, když mě bral do náručí a říkal mi má „schlaue kleine Dame“. Byla to první pochvala, co jsem od něj kdy dostala, protože v naší rodině se nijak netajilo, že muž od své manželky potřebuje hlavně syna, a dokud ho mít nebude, jsou děti opačného pohlaví zbytečným luxusem, a ještě k tomu drahým. Jenže protože jsem si svou dobrou znalostí němčiny u otce vydobyla pochvalu, rozhodla jsem se pilně pracovat ve všech předmětech, aby viděl, že jsem přece jen k něčemu a mohu rodině alespoň trochu udělat dobré jméno. U ostatních dětí jsem tím nebyla o nic oblíbenější, ale přinejmenším jsem se držela dál od hřiště a z dosahu jejich kamínků.

	Co se týče Senky, představovala jsem si, že ji coby nejmladší připravují ke správě domu a že proto se nemusí učit. Skutečný důvod jsem se dozvěděla až od jednoho chlapce ve škole, který se místo házení kamenů rozhodl urážet slovy. Má sestra je slabomyslná, zakřičel a udělal divný obličej, který se Sence vůbec nepodobal, ale který nějakým krutým způsobem odpovídal pravdě. Než jsem toho dne došla domů, všechno jsem pochopila, má žárlivost se vytratila a na její místo nastoupil stud.

	Potom mi Senka byla bližší. V srbštině její jméno znamená „stín“, jako stín se mě i držela a vždycky jsme byly spolu, když jsem se neučila. Dokonce jsem si vzala na starost některé její hodiny, což potěšilo mou matku (ne tak otce, jenž tvrdil, že jen ztrácím čas). Učila jsem ji číst a počítat – ne moc, protože po chvíli se její zájem ztrácel, a ať jsem dělala co dělala, nedokázala jsem ho znovu přilákat. Ale ona se opravdu učila a já se pokoušela učit od ní, zvlášť to, jak to uměla se zvířaty. Husy chodívaly za ní a oranžovými zobáky ji jemně klovaly do rukávů a lemu sukní. Také se od ní nechávaly pohladit po dlouhých sametových krcích, což bylo privilegium vyhrazené pouze jí. Kdykoli jsem se přiblížila já, syčely a čepýřily se, někdy mě dokonce úplně vyhnaly ze dvorku, to když nebyly přátelsky naladěné.

	Říkala jsem, že Senka byla moje jediná sestra, ale o několik let později jsem se dozvěděla, že kdysi jsme měly ještě jednu. Jednoho letního dne k nám přijela návštěva a řeč u stolu se stočila ke spále, která se vrátila do několika nedalekých vesnic. Z toho, jak matka zmlkla a otec se na ni podíval, jsem poznala, že to téma je pro ni nepříjemné. Věděla jsem, že spála je obávaná nemoc a že v uplynulých letech jí podlehlo mnoho dětí. A tak jsem se zeptala babičky, jestli na ni nezemřel i někdo z naší rodiny.

	Dotaz ji nejprve pobouřil, řekla, že takové otázky by mladá dáma klást neměla, a to mě samozřejmě utvrdilo v tom, že na ni někdo opravdu zemřel. Odpověděla jsem jí, že umím udržet tajemství a že nevyzradím ani tohle, když se o něj se mnou podělí. Zřejmě jí to stačilo a řekla mi, že na spálu ještě v kojeneckém věku zemřela prvorozená dcerka mé matky, ale že o tom nesmím nikdy s nikým mluvit, nebo se spála určitě vrátí do našeho domu. To se mi v té době zdálo docela logické. Nikdy se nemluvilo o ďáblovi, aby ho člověk nepřivolal, a já jsem myslela, že v tomto případě jde o předběžné opatření založené na podobném principu. Až po několika letech jsem začala přemýšlet, proč se moje rodina, už tak zatížená smutkem, ještě sama zatěžuje mlčenlivostí.

	Potom co se se mnou babička podělila o to tajemství, dostala strach, že by mě mohlo trápit. Aby mě upokojila, řekla mi, že Bůh jednou rukou bere a druhou dává. Tato představa se mi velmi zalíbila, protože naznačovala, že vesmír je spravedlivý a že v něm vládne uspokojivá míra symetrie – dost podobná algebře, s níž už jsem začala ve škole a ve které se dal problém vyřešit jen tehdy, když měly obě jeho strany stejnou hodnotu. V případě mé matky vyrovnal Bůh rovnici tím, že jí dal mě. Důkazem bylo, že jsem se jmenovala stejně jako ono zemřelé dítě. Sestra Senka, jak jsem si se smutkem všimla, v rovnici zahrnutá nebyla, ale já jsem věděla proč: protože tak jako já nechodila do školy, a tudíž neměla žádné vědomosti ani o algebře, ani o Bohu.

	V té době už mě také považovali za nadějnou žákyni. Tomu, jak jsem se učila, velmi pomohl příjezd nového učitele ze Záhřebu. Jmenoval se Bošković, studoval na univerzitě a přivezl s sebou spoustu nových teorií o školních osnovách. Jednoho deštivého dne, kdy mi ještě nebylo jedenáct, se ukázal ve svém nejlepším redingotu před naším domem s žádostí, zda by si nemohl promluvit s otcem. Nevěděla jsem, co si mám myslet, a velmi jsem se bála, že jsem něco provedla a budou mě chtít potrestat nebo vyloučit ze školy. Zkusila jsem poslouchat za dveřmi otcovy pracovny, ale matka mě odehnala a nakázala mi, ať jdu do svého pokoje a zůstanu tam, dokud mě nezavolají. A tak jsem seděla u sebe, slzy na krajíčku, a Senka při tom seděla v koutku, zpívala si a kreslila, což jí docela šlo. Když viděla, jak jsem nešťastná, nabídla se, že mě nakreslí, a tím se mi trochu ulevilo, zvlášť proto, že jsem na jejím obrázku vypadala hezky a dospěle. Moc mě to potěšilo.

	Nakonec jsem oknem viděla pana Boškoviće odcházet a seběhla jsem po schodech, i když mě ještě nikdo nevolal. Rodiče se vrátili do pracovny a bylo slyšet, že vedli vážnou debatu: moje matka otce rozrušeně zapřísahala, otec na ni útočil, což bylo pro jejich rozhovory běžné, bez ohledu na téma diskuse. Zaslechla jsem, že se několikrát dotkli otázky peněz a toho, zda se jich dá obstarat dost, a ani to mě nepřekvapilo, protože podle mých zkušeností šlo o jediné téma, kterému by oba dva věnovali víc než minutu – tedy pokud nešlo o jasné nedostatky rodiny mé matky, ty otce nikdy neunavily a mohl je vytahovat donekonečna.

	Ukázalo se, že přece jen žádné potíže nemám. Matka mi oznámila, že učitel doporučuje, aby mě na další studia posílali na gymnázium v Bečkereku, kde měl ředitel náhodou známé. Znamenalo by to značné výdaje, protože se platilo školné, nemluvě o nákladech na denní cesty vlakem – do Bečkereku to totiž bylo asi třicet kilometrů. Z toho důvodu, dodal otec, bylo velmi nepravděpodobné, že by se doporučení drželi, což mě těžce zarmoutilo. Škola ve vesnici mě už unavovala, jak kvůli posměchu chlapců, tak kvůli vyučovacím hodinám, které na mě byly příliš snadné, matematika zvlášť. Bečkerek měl sice k velké metropoli daleko, ostatně se nedal považovat ani za pořádné město, ale mně se v tom věku zdál nekonečně majestátní a působivý. V slzách jsem běžela zpátky do svého pokoje, zhroutila jsem se na stole a nechtěla jsem zvednout obličej ke světlu ani kvůli Sence, která mě pak v té pozici nakreslila se stínováním kolem, stejně temným, jako byla moje nálada.

	Nemusela jsem být tak zklamaná. Nedozvěděla jsem se přesně, jak se na gymnázium našly peníze, ale stalo se. Vím to, že moje matka napsala naší tetě Helene do Bělehradu a asi po měsíci dostala vítanou odpověď. Zdálo se, že shodou okolností právě v té době otec náhle změnil názor, takže jsem v tom viděla souvislost, aniž by mi ji někdo potvrdil. Dokonce jsem zašla tak daleko, že jsem se zeptala, zda peníze na mé vzdělání poslala teta Helene, ale bylo mi rázně řečeno, abych přestala mluvit nesmysly. A tak jsem to nechala být a už o té záležitosti nepřemýšlela.

	Můj život od té doby jen sotva patřil mně. Výuka na gymnáziu byla náročnější než všechny mé předchozí předměty, zvlášť proto, že jsem ve třídě byla o několik měsíců mladší než ostatní žáci. Každodenní cesty vlakem spolykaly většinu zbylých hodin, kdy jsem byla vzhůru, a nezůstal mi čas ani síla na hraní. Ke všemu se teď o má studia začal více zajímat můj otec, kriticky pročítal mé úkoly (i když brzy už na většinu z nich, zvlášť těch matematických, nestačil) a žádal učitele, aby mu neustále podávali zprávy o mých pokrocích. Nejhorší bylo, že se mými úspěchy začal chvástat a říkal lidem, že jsem zázračné dítě a že v kraji takovou dívku nikdy neměli, což nebyla pravda, jak zrovna Ty velmi dobře víš.

	Zkrátka, pozornost, kterou jsem se kdysi snažila získat, se mi brzy stala přítěží. Nesla bych ji ovšem s radostí, kdyby otec současně stále více nezanedbával mou sestru. Jako by měl jen velmi omezené množství otcovské lásky, pokud se jednalo o ni, a rozhodl se ho celé spotřebovat na mě. Na sestru se utrhoval, tropil si z jejího pomalého úsudku žerty, které nemohla pochopit, a stěžoval si, že na dítě, které celé dny nic nedělá, příliš jí – což bylo nespravedlivé, protože pilně pracovala, aby zvířata byla zdravá, a slepice i husy pro ni snášely tolik vajec, že si toho povšimla celá vesnice. Matka by ho dříve za podobné urážky kárala, jenže v té době už na tom zdravotně nebyla nejlépe, a když jsem se vracela domů, často už ležela v posteli.

	Věděla jsem, co ho rozčiluje, a to moc dobře. Senka byla Draganovićová a skutečnost, že byla zaostalá v učení a že nebylo pravděpodobné, že by se vdala dobře – pokud vůbec –, vrhala na jméno rodiny špatné světlo. Šlo o další známku toho, že rod se rozpadá a kazí, jako erbovní štíty nad okny a půda, kterou už jsme neměli (třebaže jsme jí měli dost a více než většina ostatních). Vždy když na ni pohlédl, si to připomněl – a ještě k tomu skutečnost, že neměl syna, jenž by znovu dal dohromady rodinné bohatství, ani naději nějakého mít, dokud bude naživu naše matka. To břímě padlo na mne, byť jsem představovala pouze východisko z nouze, ale já si nijak nemalovala, že kdybych v tom ohledu zklamala, zacházel by se mnou lépe než s mou sestrou.

	Otce jsem takového, jaký skutečně byl, začala vidět až za války. Do té doby jsme husy měli pro vejce, ale on několik dní před Vánoci oznámil, že na sváteční stůl jednu zabijeme. Nakázal Sence, že má vybrat tu nejtučnější a zařídit, aby jí zakroutili krkem, že ji pak matka vykuchá a očistí. Ubohá Senka zmlkla, jelikož se ho velmi bála. Věděla jsem, jak ji jeho slova musela vyděsit, protože všechny husy patřily mezi její přátele a ona je do poslední měla pojmenované. Jenže mě ani nenapadlo, co udělá. Té noci se vykradla ven a všechny je odvedla přes pole a pastviny – vlastně tak daleko, že se sama vrátila až za úsvitu. Asi to bylo proto, že se obávala, aby nepřišly zpátky domů, protože nikdy nejevily nejmenší známky, že by chtěly utíkat, a ohrazené bývaly jen kvůli své vlastní ochraně.

	Hned ráno jsem odjela do školy a to, co se stalo, jsem zjistila, až když jsem se vrátila pozdě odpoledne. Husy zmizely a Senka nikde. Otec nebyl v domě a matka musela opět do postele. Nakonec jsem Senku objevila v nepoužívané části stájí – nepoužívané proto, že v té době už jsme měli jen jednoho koně. Třásla se v koutě, napůl zakrytá slámou, aby jí nebyla zima. Neodvažovala se jít zpátky do domu, a když jsem se jí pokusila pomoci na nohy, pochopila jsem proč. Měla roztržený ret a na ramenou, pažích a nohou měla šrámy a purpurové modřiny, a to jsem se ani neodvážila podívat se na záda. Do té doby nás otec téměř nebil. Co se jeho týkalo, přenechával starost o nás matce. Teď to vypadalo, že si to za všechen ztracený čas vynahradil naráz.

	Během následujících dní se některé husy vrátily do vesnice a lidé je pochytali a přinesli, ale otec tvrdil, že jich mnoho ukradli. O Vánocích jsme měli husu, jak bylo naplánováno, ovšem Senka ji nejedla. Od té doby s námi vlastně nejedla vůbec, kromě dní, kdy byl otec pryč, protože tvrdil, že už jen při pohledu na ni ztrácí chuť k jídlu.

	Dál jsem studovala, teď pilněji než kdy předtím, i když za války byla často přerušená trať, takže jsem se nemohla dostat do školy. Jenže už jsem se neučila, abych potěšila otce, ale hlavně aby se mi podařilo utéct, až přijde čas. Nevěděla jsem kam, jen že to bude daleko a že bych s sebou měla vzít Senku. A má jediná pochybnost spočívala v tom, jak se nám podaří upláchnout s jejími husami v závěsu, protože – jak se říká v jedné římské pověsti – husy jsou hlučné a často vyvolají poplach, ať už chtějí nebo ne.

	Navzdory tomu, co se přihodilo, se nedalo říct, že bych otce přímo nenáviděla, i když by si někteří lidé mohli myslet, že si nenávist zaslouží. Spíše se mi více než kdy předtím potvrdil dojem, že jsme naprosto odlišní – tak odlišní, že pokud jsme opravdu patřili do stejné rodiny a byli stejné krve, pak tato spojení příliš neznamenala, nebo alespoň mnohem méně, než se obecně předpokládá. Protože od toho dne jsem neviděla nic obtížného, žádnou vzpouru proti přírodě, v představě, že se s rodem Draganovićů navždy rozejdu – a se všemi jeho liniemi, ale zvláště s tou otcovou mateřskou, kterou jsem neměla vůbec žádný důvod se vychloubat a už nikdy mít nebudu.
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	Když otevřel dveře, nejprve uviděl vázu z broušeného skla se snítkami levandule a na proutěném křesle hromádku úhledně poskládaných spodniček. Nahoře na prádelníku byl štůsek pohlednic – jak se ukázalo, nepoužitých: záběry z Berlína podobné těm, které kupoval pro Mariu. Vedle nich leželo ruční zrcátko a kartáč na vlasy s několika tmavými pramínky mezi štětinami. Na posteli seděla starožitná panenka s porcelánovým obličejem a orientálníma očima, oblečená v rudozeleném čínském kroji. Jedny zavazovací boty, ten pár, který Maria měla na sobě před Bronsteinovým obchodem s hudebninami, stály vyrovnané za dveřmi, špičkami namířené ven.

	Všechno na svém místě. Všechno normální. Nic rozcupovaného na kousky. Nic naškrabaného po stěnách. Žádná krev. Hromádka spodniček stále voněla pracím prostředkem.

	Osobní věci zůstaly rozmístěné tak, aby se co nejlépe využil prostor, který byl k dispozici, a těch několik cenných předmětů mohlo vyniknout – panenka, krajkový ubrus, zrcátko vykládané perletí. Z pokoje nikdo neodešel ve spěchu. Ten pořádek jako by očekával, že se někdo vrátí. Měl udělat dojem. Ale na koho?

	Kromě starožitné panenky si Kirsch nevšiml žádného důkazu, který by svědčil o přítomnosti dítěte, žádné fotografie ani medailonku s pramínkem vlasů. Přešel k oknu a shlédl na ulici, při tom si představoval sám sebe, jak tam stojí s kloboukem v ruce, cizince, jenž hledá cestu. Na lampy nahoře na hřbitovní zdi se lepil sníh. Usazoval se na chodnících. Kolem brány rychle prošel pár přikrčených postav, jejich kroky nevydávaly vůbec žádný zvuk.

	Zavřel dveře a zastavil se u prádelníku. Otevíral jednu zásuvku za druhou. Bylo v nich hlavně oblečení, všechno čisté a poskládané, ale nebylo ho mnoho, potom šicí souprava se špulkami nití různých barev. Některé kusy oděvů byly zalátané. Měla několik párů bavlněných punčoch, všechny černé a hrubší než ty, které běžně nosila děvčata v Tangueru. Na oblečení hledal cedulky, ale nenašel nic, podle čeho by se dalo identifikovat.

	Ve skříni visely troje šaty z tmavé látky s prostým potiskem, jedna plisovaná sukně. Na ničem nebyl žádný štítek. Po straně našel hnědý sametový dámský klobouček, ve kterém ji viděl na ulici. V něm objevil nápis Herrmann Gerson, Werderscher Markt, BERLIN, jenže střih kloboučku svědčil o jeho stáří. Buď ho koupila ve městě už před lety, nebo si ho pořídila z druhé ruky, možná v jednom ze stánků v Grenadierstrasse. Byl tu i ten kabát, i šaty, které na sobě měla v Tangueru.

	Zavřel dveře do skříně a v kouřovém skle si všiml svého zamračeného odrazu. Co si na sebe tedy vzala před výletem do Postupimi? Jiný klobouček, jiný kabát, jiné šaty, jiné boty – neříkala mu Alma vždycky, že takové věci ženu vždycky podstatně vylepší? Porozhlédl se po pokoji a teď si s náznakem paniky uvědomil, jak je bezvýrazný. Jako by za ním nebyla žádná zřejmá historie, žádná rozeznatelná minulost. Několik předmětů, prakticky rozmístěných tak, aby v nich někdo mohl začít nový život. Prázdné jeviště, které čeká na příchod herců.

	Posadil se na postel. Má těm dojmům věřit? Ta scéna se dá vykládat i jinak. Možná že Maria přijela s nepatrným počtem osobních věcí, protože jich málo opravdu měla. Nebo protože nikdy neplánovala, že by se zdržela dlouho. Povlaky a ostatní povlečení byly bez poskvrnky. Otočil polštář a v bavlně našel několik sotva patrných záhybů. Položil si hlavu a čichem zachytil slabou pižmovou vůni.

	Patou zavadil o něco tvrdého. Bylo to pod postelí: starý cestovní kufr, nalakované žluté plátno napjaté přes dřevěnou kostru, vepředu s červenými iniciálami Z. M. D. natřenými přes šablonu. Vytáhl ho na světlo. Na vybledlé visačce bylo napsáno: Hotel Sacher, Vídeň. Z přízemí zaslechl bouchnutí, zavřely se nějaké dveře. Chvilku ještě poslouchal, pak otevřel přezky.

	Víko se zvedlo s ostrým cvaknutím a plesnivým závanem, který znal až moc dobře. Klekl si na podlahu, začal po dvou vytahovat knížky a obracet na světlo jejich hřbety. Byly to učebnice: matematika, fyzika, chemie – pouze německá vydání, žádné z poslední doby. Překlad Přehledu astronomie Johna F. Herschela se černal poznámkami tužkou. Výtisk původního vydání Základů relativity z roku 1913 od Lorentze, Einsteina, Minkowského a Sommerfelda měl hřbet rozlámaný, takže z něj vypadávaly volné listy, když ho otevřel. Co mohla Maria s takovými knihami dělat?

	Byl mezi nimi i poznámkový blok v pevných deskách. Plnily ho matematické výpočty – řádek za řádkem, stránku za stránkou, rovnice a symboly, mnoho z nich opravených nebo přeškrtnutých. Kirsch poznal zápis diferenciálního počtu, stejných matematických hádanek, kterými Max míval ve zvyku mást návštěvy v Reinsdorfu. Okamžitě si vzpomněl na něco, co se dočetl v novinách: jak policie v postupimských lesích, blízko místa, kde byla objevena Maria, našla program nebo leták. Vytiskli ho u příležitosti veřejné přednášky profesora Alberta Einsteina v sále Berlínské filharmonie s názvem Současný stav kvantové teorie.

	„Co jsem ti říkal?“ pravil Max stejně jasně, jako by stál Kirschovi přímo za zády.

	„Neříkal jsi mi nic,“ odpověděl Kirsch.

	Z chodby o patro níž se ozvalo zakašlání a hlasy: majitel se s matkou o něčem tlumeně přel. Kirsch si poznámkový blok zastrčil do kabátu a vrátil se ke kufru. Úplně na dně, pod učebnicemi, bylo v bílé látce zabaleno cosi velkého.

	Pod schody se ozval pan Mettler: „Doktore Kirschi?“ Vypadalo to, že za pět říšských marek se daly koupit jen omezené výhody. „Už jste hotový?“

	Kirsch spěšně rozbaloval látku. Uvnitř bylo staré fotografické album s reliéfní koženou vazbou. Kdysi jedno takové měli u jeho dědečka, velký, masivní svazek, který jako rodinnou bibli ukládali na zvláštním místě, kde ho nemohly poškodit sluneční paprsky ani všetečné ruce.

	Na straně objevil mosaznou svorku. Jevila známky poškození. Musel ji rozevírat oběma rukama.

	Pan Mettler si dole slyšitelně povzdychl a začal šplhat po schodech. Po každých několika krocích si rozhořčeně odfrkl. Kirsch otevřel album.

	Snímky někdo v minulosti připevnil růžky z postříbřeného papíru. Ty byly na každé stránce a rámovaly obdélníkové tvary, ať už velké nebo malé. Jenže samotné fotografie scházely. Zůstaly z nich jen slabé stíny a něco, co v povrchu tvrdého papíru vypadalo jako zářezy od nože.

	V polovině alba si zřejmě někdo z rodiny pořídil vlastní aparát. Po stránkách musely být rovnoměrně rozmístěné malé fotografie o straně několika centimetrů, které na papíře držely pomocí stejných růžků, jen tady jich několik chybělo.

	Téměř dole na poslední stránce Kirsch narazil na jeden snímek, který zůstal na místě. Dvě desetiletá či jedenáctiletá děvčata s hlavou v šátku na něm krmila hejno hus. Jedno se drželo o něco dál a v rukou mělo kousek chleba. Druhé sedělo na bobku, jednou rukou hladilo husu a druhou rukou ji krmilo. Obě se s úsměvem dívala do objektivu. Jedna z dívek mohla být Maria, nebo také žádná.

	Pan Mettler přecházel přes odpočívadlo a teď zakašlal, aby dal najevo, že přišel. „Tak tohle jste hledal?“

	Zastavil se a silnými čočkami svých brýlí obhlížel výjev, který se mu naskýtal. Podle všeho si nebyl jistý, zda se proti tomu zásahu do soukromí ohradit, nebo nikoli.

	Kirsch album zavřel. „Promiňte, pane Mettlere,“ promluvil, „ale něco mi říká, že nečtete noviny.“

	Pan Mettler si poposunul brýle. „Noviny?“

	„Myslím si totiž, že máte neobyčejně slavnou nájemkyni.“

	Jmenovala se Marija, přesně jak říkala – jen se to psalo slovansky: Marija Draganovićová. Tak se alespoň představila. Pan Mettler připustil, že po ní nikdy nechtěl, aby mu ukazovala pas. Na začátku října přijela z Curychu, kde prý studovala. Někdo tamní jí doporučil bydlení u něj, kvůli čistotě a příhodné poloze. S důvody své cesty do Berlína se mu nesvěřila. Nájem zaplatila s šestitýdenním předstihem, žila poklidně a moc hostů si nezvala, pokud vůbec někoho. To bylo všechno, co věděl.

	Marija: zapamatovala si to správně. To bylo jistě dobré znamení, příznivé znamení – jestli ovšem nešlo o zaváhání, kiks v jinak bezchybném představení.

	Pokud chceme být přístupní také jiným názorům, doktore Kirschi.

	Při chůzi zpátky na zastávku tramvaje po zasněžených, světélkujících ulicích Kirsch probíral fakta. Jeho pacientka byla studentkou matematiky z Curychu, i když se tam pravděpodobně nenarodila, vezme–li se v úvahu její přízvuk. Marija Draganovićová. Díky příjmení jako by byla hmotnější. Znovu ji umístilo do světa, do světa mimo zdi Charité – což je dobře, připomněl si, protože cílem psychiatrické léčby je návrat člověka do společnosti. Na druhé straně je podle literatury pro případy psychogenní amnézie typické, že jedinec si přisvojí novou identitu. Hans J., onen bankovní úředník z Norimberku, přísahal, že se jmenuje Otto Kleist a že pracuje v Berlíně jako detektiv. Dokud Kirsch neuvidí jméno Marija Draganovićová na nějakém úředním dokumentu, nemůže si být jistý jeho pravostí.

	Marija Draganovićová. Proč se mu v Tangueru nepředstavila skutečným jménem? Proč lhala? Možná aby skryla svůj slovanský původ, jako to dělají pracující dívky? Nebo si myslela, že když zatají svou totožnost, pomůže jí to zůstat v bezpečí?

	Nedůvěřovala mu, samozřejmě. Prostě a jasně.

	Uvažoval o tom, že se okamžitě vrátí na kliniku a se vším, co se dozvěděl, se jí svěří. Ale jaký na ni budou mít všechny ty informace dopad? Co se týkalo psychogenní amnézie, nebyly anamnézy povzbudivé. Hans J. se pod svou starou identitou vrátil domů do Norimberku a k práci v bance. Jenže potom se jeho život a duševní zdraví postupně rozpadly. Totéž se přihodilo jedné pacientce z Anglie, osmadvacetileté Ethel. I ona znovu nabyla své ztracené vzpomínky a vrátila se domů do Manchesteru. Ale při pozdějších rozhovorech členové její rodiny tvrdili, že nejde o stejnou ženu, že se začala uzavírat do sebe a často na dlouhé hodiny bez vysvětlení kamsi mizela. Jedna teta dokonce tvrdila, že se za Ethel někdo pouze vydává, a nahlásila to na policii.

	Kořen těchto zdravotních potíží nespočíval v tom, že informace byly ztraceny. Nalézal se v rozhodnutí mysli zapomenout, zcela potlačit vzpomínky, s nimiž bylo nebezpečné nebo nemožné koexistovat. V Marijině případě by mohlo ke stejnému rozhodnutí dojít znovu. A tentokrát by se ze vzpomínek mohl ztratit i Kirsch.

	Zpátky v bytě ze sebe shodil svůj těžký kabát. Poznámkový blok se zaduněním přistál na podlaze a vysypalo se z něj několik volných kousků papíru. Klekl si, aby je posbíral. Jedním z nich byl starý dopis. Papír stářím zežloutl, adresa byla napsaná úhledným ženským rukopisem. Stálo tam: Paní Mileva Einsteinová–Marićová, Tillierstrasse 18, Bern, Švýcarsko.

	Bělehrad, 21. dubna 1903

	Drahá Milevo,

	využívám této příležitosti, abych Ti rychle napsala, dokud děti spí, Milivoj je venku a v domě vládne alespoň trochu klid. Byla bych ráda na Tvůj dopis odpověděla dříve, na všechna ta srdečná blahopřání, ale děťátko si žádá tolik mé pozornosti, že pro mě zatím bylo těžké s přehledem zvládat všechny ostatní povinnosti – a přitom dál věnovat tu pozornost, kterou si zaslouží, i malé Julce.

	Tvůj dotaz, zda by se tady v Bělehradě nenašla nějaká práce, jsem si přečetla s jistým překvapením. Opravdu jsi tu záležitost probírala s manželem? Je samozřejmě politováníhodné, že se mu jeho současné zaměstnání nezamlouvá, ale takové akademické posty, jež hledal v minulosti, tady nenajdete, dokonce ani na univerzitě, která, jak víš, není právě prvotřídní, co se týče vědecké práce. A ptáš–li se na to, zda bys tu mohla učit němčinu, napadá mě jen, že by to bylo mrhání Tvým matematickým a dalším nadáním, které Tě vedlo ke studiím ve Švýcarsku především.

	Vím, že myslíš na Lieserl, když se ptáš na takové věci. Ale snažně Tě prosím, abys v té věci byla obezřetná a dodržela ujednání, která byla uzavřena. Měli jsme štěstí, že jsme našli lidi, kteří byli ochotní nám pomoci, a bylo by velké neštěstí, jak pro dítě, tak pro všechny ostatní, kdyby se teď vše rozpadlo. Doufám, že tě mohu prozatím alespoň upokojit zprávou z Orlovatu, již mám od přítelkyně Ireny, která tam byla před týdnem. Říkala, že dítě vypadá naprosto zdravě, je při chuti a je o něj dobře postaráno. Ještě se zdá, že brzy bude mít bratříčka nebo sestřičku, protože paní D. je znovu v očekávání a měla by porodit asi za šest týdnů. V poslední době ovšem churavěla a rodina se bojí o zdraví tohoto dítěte, stejně jako o to poslední.

	Když jste se teď vzali a Albert si našel zaměstnání, aby vás oba podporoval, z celého srdce doufám, že vaše manželství bude požehnáno vlastními dětmi a že budeš moci tyto starosti pustit z hlavy. S Milivojem samozřejmě rádi slyšíme o vašem plánu nás později letos navštívit, ale opravdu doufám, že se svůj čas strávený tady nepokusíte využít k tomu, abyste rušili to, co jste zařídili podle svého přání a pro dobro všech zúčastněných.

	Za několik dní ti napíšu více. Mezitím vás oba nejvroucněji pozdravuji.

	Tvá drahá přítelkyně,

	Helene Savićová

	Kirsch se posadil na postel. Jména v dopise mu nic neříkala. Každopádně šlo o záležitosti staré třicet let: starosti cizích lidí, dávno předběhnuté chodem dějin – teď přinejlepším vzpomínky, jimž chybí veškerá podstata.

	Co Marija s tímhle starým dopisem dělala? Dal jí ho někdo? Nebo byl něco jako ty kousky soukromé korespondence, které občas nacházel mezi stránkami antikvárních knih: věc ne důležitější než pouhá záložka?

	Lehl si. Cítil se vyčerpaný, ale znervózněný, aniž by přesně věděl čím. Měl by být klidnější díky tomu, co objevil v Marijině pokoji – čistotě, pořádku –, ale klidnější nebyl. Napadlo ho, že pokoj byl strašidelný, pohřební, jako hrobka, která čeká na svého obyvatele.

	Znovu se podíval na dopis. Jaro 1903. Svět před válkou, svět, na který už si téměř nepamatoval. Svět, který už je určitě passé.
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	Druhý den přišel Kirschovi dopis od jeho starého velícího důstojníka. O Gustavu Schadovi neslyšel přes dvanáct let, ale plukovník viděl jeho jméno v novinách a to ho pobídlo, aby mu napsal.

	Doneslo se mi, že jste přešel na psychiatrickou medicínu. Mám radost – třebaže tím vůbec nejsem překvapený –, když vidím, že na tom poli máte úspěch.

	Po letech práce v nemocnici v Essenu se Schad nedávno vrátil do hlavního města a zřídil si soukromou praxi.

	Už mě unavovalo, že musím dýchat kouř, a rozhodl jsem se, že je načase okusit onen slavný vzduch, který vy Berlíňané stále opěvujete. Zatím tu mám jen málo známých a uvítal bych, kdybych dostal příležitost probrat staré špatné časy s nějakým bývalým kolegou.

	Kirsch si povšiml adresy: plukovník sídlil v Charlottenburgu, v západní části města, v poměrně snobské čtvrti obydlené revmatickými starými dámami a protivnými psy. I když si Schada vždycky vážil, pochyboval, že si k výletu za ním najde čas. Podobná setkání po letech, přese všechna ta poplácávání po zádech a žoviálnost, chtě nechtě vyvolávala vzpomínky, které by radši nechal být, pokud mohl. Ani vědomí toho, že se ostatní cítí stejně, je nečinilo příjemnějšími. Některé staré kamarády by sice rád viděl znovu, ale pokud věděl, byli všichni po smrti.

	Dopoledne strávil tím, že se pokoušel dohnat papírování. Resty nenapsaných zpráv a záznamů o starých pacientech se už začaly hromadit a noví pacienti se tu přijímali každý den. A to ani ještě nezahájil práci na projektu doktora Fischera, třebaže antropolog netrpělivě očekával výsledky. Okamžitě se pustil do díla, bušil do svého starého adlera, psal vytrvale a rychle, nezastavoval se, aby opravoval překlepy, a snažil se udržovat stále stejný hluk a pohyb.

	Dokončil jednu zprávu, založil ji a začal s další: Předběžný posudek pacienta Josepha Grossmana. Grossman byl hudebník, houslista v jednom symfonickém orchestru ve městě – sedmačtyřicetiletý, pomenší, s ustupujícími vlasy. V poslední době hrál čím dál tím nepředvídatelněji, a to natolik, že začal narušovat zkoušky. Až tehdy si jeho okolí všimlo dalších zvláštností: jeho nezaujatého a nesystematického hovoru (a jak se ukázalo, i korespondence), jeho zvyku hovořit na ulici a ve vlaku s cizími lidmi, nesmyslné hudby, kterou psal u sebe v bytě nejen na hromady notového papíru, ale i na stěny, dveře, stínítka lamp a nábytek. Když se to jeho domácí pokusila vydrhnout, hrozil jí, že jí uřízne uši.

	Odlišnosti v Grossmanově chování byly učebnicovými indikátory schizofrenie a jako takové se daly jasně rozeznat. Kirsche na tom ovšem mátlo, že trvalo tak dlouho, než si toho někdo všiml. Přes společenský charakter jeho práce to vypadalo, že Grossman nemá prakticky žádné přátele, což se začalo napravovat až po jeho vstupu na kliniku. Díky hraní na housle si ho tu ostatní pacienti docela oblíbili, zvlášť Marija. Dokonce i když hrál venku, vycházela k němu a poslouchala ho s pohledem upřeným na pohyby smyčce a prstů s okousanými nehty, které se jako krabi pohybovaly ze struny na strunu a pomalu modraly zimou.

	Kirsch si teď chvilku myslel, že slyší Grossmana hrát, dvorem se rozléhala vzdálená kadence, ale byl to jen vítr, který profukoval kolem boku budovy.

	Dál psal na stroji, dostal se k tomu, že zaznamenal pacientovo jméno, ale pak se zarazil. Prsty mu znehybněly. Mozek už nebyl schopný formulovat příslušná slova. Šlo jen o zprávu, rutinní uvedení předběžného nálezu, prozatímní závěr. Ale napsat to nedokázal. Prolistoval poznámkami s nadějí, že se mu tam podaří najít nějaký účel, nějaký smysl. Jenže zbytečně. Ať přečetl cokoli, u každé věty, u každého profesionálně odvedeného pozorování měl pocit, že se jedná o podvod.

	Svou pozornost obrátil k poznámkovému bloku, který vzal z Marijina kufru. Hleděl na řádky exotických symbolů a číslic. Bylo na nich něco poetického. Veškerá matematika tohoto typu byla pokusem přivést svět do rovnováhy, odhalit přesnou rovnocennost mezi na pohled nesourodými věcmi – zrychlením a gravitací, energií a hmotou; vyvážit realitu v jediném středu otáčení, který představují dvě paralelní pomlčky tvořící rovnítko. V teoretické fyzice to byl citlivý a monumentální, ba dokonce heroický úkol: cesta do světa, kde nic, ani to nejzákladnější, není pevně dané, kde se z lidských vjemů a lidského jazyka stejně tak mohli stát nepřátelé jako spojenci.

	Ale co bylo cílem Marijina výzkumu? Jaký problém se pokoušela vyřešit?

	Možná že o žádný problém nešlo. Pokud mohl soudit, klidně se mohl dívat na nesmyslné bláboly, jako byla hudba, kterou Joseph Grossman čmáral všude po svém podnájmu.

	Max by to býval věděl. Jemu by to bylo naprosto jasné, stejně jako tolik jiných věcí, které jeho staršímu bratrovi zůstávaly nesrozumitelné. Jenže Max žil jen v jeho snech.

	V ulici Unter den Linden měli pracovní skupiny složené z nahrbených, ztrhaných mužů nabraných po noclehárnách a chudinských vývařovnách, kteří za několik feniků na hodinu po zledovatělých chodnících rozhazovali štěrk. Štěrku se na rozdíl od práce nedostávalo. Muži stáli ve frontě, aby si ho nabrali na lopaty z hromádek rozmístěných v určitých rozestupech podél silnice. Se skloněnými zády čekali na bohaté chodce, a když pelášili kolem, metali před ně ty trochy nákladu, jako by házeli palmové listy před hrdinného dobyvatele, a doufali, že jim prokázaná úcta vynese spropitné.

	Než se před Kirschem vynořily sloupy budovy opery, černé od sazí, měl už prázdné kapsy. Klouzal přes ulici po rozbředlém sněhu k Akademii věd a při tom se musel vyhnout řadě taxíků. Šaty mu cloumal syrový východní vítr a málem mu strhl klobouk z hlavy. Bylo by snazší udržovat rovnováhu s rozpaženýma rukama, ale to nemohl, protože pod kabátem pevně držel poznámkový blok.

	Byl zrovna na rohu náměstí Františka Josefa, když uslyšel naléhavé skřehotání automobilového klaksonu. Vzhlédl právě včas, aby spatřil zelený mercedes, který ve vnitřním pruhu předjížděl nákladní auto a řítil se na něj jako závodník. Kirsch vyskočil na obrubník, ztratil pevnou půdu pod nohama a tvrdě dopadl na koleno. Poznámkový blok mu vyklouzl a přistál přední stranou na zemi. Rychle se ho snažil sebrat, jenže už se stalo. Rozpitý inkoust potřísnil stránky a nadělal šmouhy, číslice a symboly se rozmazaly. Nepříliš kvalitní papír nasákl vodou jako hadr a slepil se v kašovitou hmotu. Mercedes na plný plyn projel kolem a Kirsche pokropil sněhovou břečkou. Ten hlasitě zaklel a otočil se ještě dost rychle na to, aby zahlédl řidičovu hlavu zarámovanou otevřeným okénkem jeho vozu. Byl to muž, alespoň padesátiletý, s volně visícím knírem a smutnýma, psíma očima. V obličeji měl zakřiknutý výraz, jako by věděl, že situace si žádá omluvu, jenže on příliš spěchá a nemůže kvůli ní zastavovat. Mercedes zabrzdil, zprudka odbočil doprava na náměstí a zmizel, zanechávaje za sebou pruh kouře.

	Vrátný v Akademii věd si Kirsche prohlédl od hlavy k patě, zaregistroval jeho zablácené kalhoty a vodu, jež mu stále kapala z kabátu. „Jak že se jmenujete?“

	„Doktor Martin Kirsch z psychiatrické kliniky Charité.“

	Muž si povzdychl a zmizel ve vrátnici. Kirsch zůstal ve vestibulu sám. Do prvního patra vedlo majestátní mramorové schodiště. Z jeho vršku na něj shlížel další vrátný – statný muž s lesklou holou hlavou. Chodbou se sem nesl zvuk probíhající přednášky. Přednášející řekl něco humorného. Prostor nakrátko rozezněl zdvořilý smích.

	Co kdyby tím přednášejícím byl Albert Einstein? Nedalo se to vyloučit. Právě tady na akademii představil celou řadu svých nejdůležitějších prací. Při myšlence, že by mohl být v této budově, že by kdykoli mohl scházet ze schodů, se Kirschovi rozbušilo srdce.

	„Doktore Kirschi?“

	Stál před ním muž se cvikrem na nose a s frakovým stojáčkem kolem krku. Ukázalo se, že se jmenuje Klepper a v akademii zastává nějakou administrativní funkci.

	Kirsch mu ukázal poznámkový blok. Vysvětlil, že zřejmě obsahuje výpočty, o které se pokusila jedna jeho pacientka. „Nikdo na klinice nemá dostatečnou kvalifikaci k tomu, aby posoudil, zda jsou správné. Ta matematika je příliš komplexní. Ale někdo z vašich uznávaných členů by to poznal okamžitě.“

	Klepper pohlédl na poznámkový blok, na zkrabacené stránky a rozmazaný inkoust. „Nejsem si jistý, jestli vám rozumím. Hovoříte o psychiatrické pacientce?“

	„Ano.“

	„A ta pacientka je matematička?“

	„Studentka matematiky. Nebo možná fyziky.“

	„Takže chcete…“ Klepper se zamračil. Nemohlo mu být více než třicet, ale všechno od jeho oděvu po vystupování svědčilo o tom, že touží po váženosti středního věku. „Chcete, aby se s ní někdo učil?“

	„Chci vědět, jestli se z těchto výpočtů dá vyčíst, zda nejsou výplodem choré mysli. Chci vědět, jestli dávají matematický smysl.“

	„Pokud je vaše pacientka studentka, určitě byste se měl obrátit na její učitele.“

	„Obávám se, že to není možné.“

	Pan Klepper pokrčil rameny. „Ať už je to jakkoli, doktore…“

	Kirsch za zády pocítil studený závan. Někdo vcházel předními dveřmi. „Jmenuju se Kirsch.“

	„Naši členové nejsou zvyklí poskytovat konzultace zdarma,“ Klepper se očima zastavil na jeho zablácených botách, „a to nikomu.“

	„Trvalo by to jen pár minut. Fyzik –“

	„Vyloučeno, bohužel. Jsou to mimořádně zaneprázdnění lidé. Jak jistě pochopíte, jejich čas je drahocenný.“ Klepper udělal neurčitý posunek směrem k ulici. „Mohl byste to zkusit na univerzitě.“

	Kirsch se otočil a shledal, že se dívá na staršího muže s vysokým čelem a bílým knírem.

	„Dobré dopoledne, profesore,“ pozdravil ho pan Klepper. „Mohu vám nějak pomoci?“

	Profesor se na Kirsche kajícně zadíval a on si v té chvíli vzpomněl na uhánějící mercedes, který ho málem přejel, a řidičovu tvář orámovanou v okně automobilu.

	Profesor si stáhl těžké kožené rukavice a nabídl mu pravici. „Max von Laue. Říkal jste, že hledáte nějakého fyzika?“

	Von Laue. Těsně před válkou získal Nobelovu cenu za práci o rentgenových paprscích. Napsal knihu o obecné relativitě.

	Kirsch se představil a objasnil mu účel své návštěvy. Profesor vážně přikyvoval a poznámkový sešit přijal, načež obrátil několik provlhlých stránek. Jenže ve vestibulu bylo málo světla a z toho, jak mhouří oči, bylo patrné, že toho příliš nerozluští.

	„Možná byste mi tu ten sešit mohl nechat,“ řekl. „Slibuji, že se o něj dobře postarám.“

	Přednáška v patře se chýlila ke konci. Posvátný klid krátce narušil potlesk. Tohle byl Maxův svět, svět idejí, svět čistých myšlenek. Svět, pro který se narodil, ale nedožil se toho, aby se stal jeho součástí.

	Kirsch předal svou vizitku, naposledy se podíval nahoru na mramorové schodiště a odešel.

	Ve společenské místnosti personálu se hovořilo o generálu Schleicherovi a jeho povýšení z ministra války na říšského kancléře. Většina byla toho názoru, že je jen otázkou času, kdy bude vyhlášeno stanné právo, protože měl jen malou šanci v říšském sněmu získat životaschopnou většinu. Další se domnívali, že se narychlo slepí koalice s pragmatičtějším křídlem nacistické strany a Adolfa Hitlera odsunou na druhou kolej. Ekonomické podmínky vykazovaly známky zlepšení a podpora nacionalistů u široké veřejnosti slábla. Nacisti se snad už moci nechopí.

	Kirsch se vrátil do pracovny a pokračoval s nevyřízenými papíry, jenže po několika hodinách ho rozbolely oči a dál nemohl psát. Paže mu zchladla a ztěžkla, jako by svaly pomalu kameněly. Neprohlížel si ji už celé dny. Vyšel na odpočívadlo a zapálil si cigaretu. Na pozemku nemocnice se ve světle soumraku modral sníh a břečka. Na vzdálené straně kanálu hořelo cosi, co vypadalo jako hromada odpadků, a trhané žluté světlo zabarvovalo mlhavý vzduch.

	Ve venkovním sněhu byly stopy, zvířecí i lidské. V noci kolem čmuchali zatoulaní psi, zvlášť když byla zima a přitáhla je vůně z kuchyní. Více než jednou převrátili popelnice a po dvoře rozházeli slupky a odřezky z masa. Kirsch pohledem sledoval smyčky jejich cestiček, dokud se nesetmělo.

	Z kliniky odešel kolem osmé. Vzduch venku byl vlhký a syrový. Rozbředlý sníh na chodnících se měnil v led. Křupal pod nohama jako rozbité sklo. Nahrbil ramena a bradu skryl do klop kabátu.

	Před hlavní nemocnicí se otáčelo nějaké auto. Kirsch viděl svůj stín, jak letí přes cihlové zdi. Zamžoural do reflektorů, když auto vedle něj přirazilo k obrubníku.

	„Doktore Kirschi?“

	Zadní dveře se rozlétly. Vnitřek vozu byl zastřený oblakem výfukových plynů. Kirsch pak uviděl obličej s plnovousem, větrem ošlehané vzezření starého mořského vlka, kostnatou postavu skloněnou kupředu.

	„Doktore Fischere?“

	„To je ale šťastná náhoda! Jen si nastupte. S Bucherem jsme vám plně k dispozici.“ Fischerův řidič vystoupil a podržel mu otevřené dveře. „Ale pospěšte si. Začíná být zima.“

	Kirsch poslechl. „Bohužel jsem vás nečekal, doktore Fischere. Byli jsme nějak…?“

	„Právě jsem se vrátil z Mnichova. Napadlo mě, že se zastavím, kdybyste tu náhodou byl. Volal jsem z nádraží, ale vypadalo to, že nikdo neví, kde jste.“

	Odbočili doprava na hlavní silnici a zamířili na východ. Po obou stranách ulice se proti zakaboněné městské obloze tyčily černé bytové domy. Za daných podmínek jel Bucher velmi rychle.

	„Dostal jste ten šek?“ zeptal se Fischer.

	„Ano, dostal, děkuju.“

	„Doufám, že částka je adekvátní, abyste mohl začít s tou záležitostí, kterou jsme probírali.“

	„Víc než adekvátní. Začal jsem sestavovat seznam institucí a lékařů, které oslovím.“

	Nenapadlo ho, co jiného by mohl říci, protože vlastně neudělal zatím nic.

	„Ale já myslel, že ten jsem vám posílal.“

	„Váš seznam byl užitečný jako výchozí bod. Ale domníval jsem se, že bych se měl obrátit na co možná nejširší spektrum respondentů.“

	Fischer zalovil v kapse a vytáhl cigaretové pouzdro. „Mám celkem slušnou představu o tom, kdo pravděpodobně bude na vašem výzkumu spolupracovat a kdo ne.“ Nabídl Kirschovi cigaretu. „Držte se mého seznamu. Zjistíte, že vám to ušetří spoustu času.“

	Kirsch ji odmítl a přemýšlel, jak je možné, že Fischer tak dobře zná řadové německé psychiatry, a podle jakých kritérií asi svůj seznam sepsal.

	Fischer si zapálil, plamen při tom chránil jednou dlaní. „Ne že bych vás chtěl nějak honit. To ani zdaleka. Nesmíte to uspěchat, času je dost.“

	Na severním konci náměstí Luisenplatz dojeli tramvaj, kolem ubíhaly pruhy žlutého světla, zamlženým sklem zíraly tmavé obličeje a siluety hlav. Kirschovi připadalo, že ho opravdu honí. Ale možná to byl prostě způsob, jak Fischer běžně postupuje.

	Fischer se opřel v sedadle a z jazyka si sundal vlákno tabáku. „Tak jak se daří vaší výjimečné pacientce? Udělal jste nějaký pokrok?“

	„Tak trochu.“

	Fischer se k němu otočil a energicky vydechl. „A?“

	Sledoval ho i Bucher, ve zpětném zrcátku. Kirsch viděl jeho oči ve světle reflektorů protijedoucích aut.

	Pokrčil rameny. „Je to studentka, na návštěvě z Curychu.“

	„To vám řekla?“

	„Ne. Přihlásil se její bytný. Viděl její fotografii v novinách. Jmenuje se Draganovićová. Marija Draganovićová. Rozhodl jsem se raději nic neoznamovat.“

	„To je velmi moudré.“ Zaskřípala kůže, jak se Fischer pozvolna opřel v sedadle. „Ale stále si nic nepamatuje? Její amnézie se nezlepšila?“

	„Ne.“

	Fischer se obrátil zpátky k oknu a jako by si ani nevšiml sanitky, která je s houkáním minula na cestě do nemocnice. Potáhl z cigarety a usmál se. „Takže moje teorie byla podle vás úplně vyvrácena?“

	„Nemám důvod věřit, že jde o nějaký podfuk, pokud myslíte tohle. Nevím, jak by tím mohl kdokoli něco získat.“

	Fischer se zasmál. „Někdo vždycky něco získá, pane doktore. Možná byste něco mohl získat vy, kdyby se s celou záležitostí zacházelo správně. Pokud z ní tisk neudělá cirkus.“

	Teď byli na širší, rušnější třídě, která vedla v místech zaniklé hranice města. Bucher znovu zrychlil, tramvaj předjel a s autem poskočil na několika výhybkách.

	„Je to zajímavý případ,“ řekl Kirsch, ale nebyl si jistý, jestli právě to měl na mysli i Fischer.

	„Navýsost zajímavý. Mohl by znamenat počátek vaší slávy.“

	Viděl, jak Marija sedí u okna a mračí se při práci se skicákem. Kdyby zavřel oči, vybavil by si vůni jejího polštáře.

	„Samozřejmě,“ řekl, „to záleží na tom, zda zůstane mou pacientkou. Obávám se, že zatím to vypadá nepravděpodobně.“

	„Nepravděpodobně? Proč?“

	Kirsch se rozhodl, že poví pravdu. V každém případě ji nebude moci skrývat už moc dlouho. „Protože doktor Bonhoeffer očekává moji žádost o propuštění.“

	Řekl Fischerovi o své při s doktorem Mehringem, o inzulínové komatózní léčbě a zranění sestry Ritterové. Prozradil mu i něco o seržantu Stoehrovi, jaký na něj mělo dopad jeho utrpení a že znovu probudilo vzpomínky na válku. Bál se, že si o něm Fischer bude myslet, že je sentimentální.

	Fischer poslouchal mlčky. Na to, aby za války sloužil v armádě, byl příliš starý. Mohl být usazený v bezpečí nějaké univerzity, mohl litovat trpících na frontě, možná si to dokonce představovat. Ale byl zproštěný ochromujícího šoku a vidin, které nikdy nevymizí.

	„Takže vidíte,“ uzavřel Kirsch, když čekali na křižovatce, „moje dny v Charité jsou sečteny. A pokud odtamtud odejdu, musím se vzdát i toho případu.“

	Na rohu sestupovala z korby nákladního vozu skupina policistů. Dva z nich měli pušky. Fischer se prsty hladil po bradě.

	„Doktor Mehring je Žid, že?“ zeptal se.

	„To nevím.“

	„Heinrich Mehring? Řekl bych, že to sám brzy zjistíte. Vaše profese je plná Židů. Už od dob doktora Freuda.“

	„Doktor Mehring není žádný freudista, to vím jistě.“

	„Ne že bych chtěl cokoli namítat, pochopte. Spousta Izraelitů má úžasné analytické myšlení, i když nezdravě dávají přednost abstrakci.“ Když se znovu rozjeli, jeden z policistů na ledu uklouzl. Ostatní se smáli. „Na druhou stranu je spousta lidí, kteří mají méně mezinárodní názory. A bojím se, že by mohlo být nemoudré je provokovat.“

	„Nevím jistě, kam tím míříte,“ přiznal Kirsch.

	Fischer stáhl okénko a odhodil nedopalek cigarety. „Na tom nesejde.“ Naklonil se ke Kirschovi a poklepal ho po předloktí. „Muž vašeho nadání se nemůže nechat takhle vyhodit. Využiju svůj vliv, a ten není zanedbatelný.“

	„Mám odejít do Vánoc. Už jsme se dohodli.“

	Fischer nesouhlasně zamlaskal. „Neukvapujte se. Podívám se, co můžu dělat. Ještě se to všechno může uklidnit.“

	Projeli pod masivní kamennou věží Zionskirche. Za vitrážovým sklem planula světla, ale velké dveře byly zavřené. O několik minut později zahýbali do Schönhauser Allee.

	Kirsch vystoupil z auta, aniž by čekal, až mu Bucher otevře dveře. Fischer se pochybovačně zadíval na dům paní Schirmannové a vyklepal si z pouzdra další cigaretu. Kirsch mu poděkoval za svezení.

	„Bylo mi potěšením,“ řekl Fischer. „Těším se, až uvidím vaši práci. Velmi. Věřte mi, je to důležitější, než si myslíte.“

	Zapálil si cigaretu a zápalku uhasil třemi důraznými pohyby zápěstí.
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	Kirsch jednou v neděli před několika lety na odchodu z reinsdorfského domu sundal z háčku v předsíni kabát, ale až když už bylo příliš pozdě, zjistil, že to jeho kabát vůbec není. Max míval skoro stejný – tmavě šedý, dvouřadový, s černou plstí kolem límce –, až na to, jak Kirsch zjistil, když se s ním potýkal na železničním nástupišti, že ten bratrův byl o několik čísel menší. Od té doby visel v jeho berlínském bytě, nedotčený a nenošený. Kirsch pro něj nenašel žádné využití, ale ani ho nikdy neodvezl do Reinsdorfu. Mnohokrát si připomínal, že to musí udělat, ale když na to přišlo, vždycky zapomněl, nebo měl pocit, že se to nehodí. Popravdě řečeno nechtěl, aby jakákoli návštěva začínala vzpomínkou na Maxe. Ani se nijak netěšil, že bude muset vysvětlovat, jak ke kabátu přišel či proč ho nepřivezl zpátky dříve. To by totiž, alespoň nepřímo, vedlo k další otázce: proč je v domě stále tolik Maxových věcí, věcí, které už nikdo nikdy nepoužije. Šlo o téma, které nikdo nechtěl brát na vědomí, neřkuli ho probírat, jako by to, že Max zemřel, nebylo jen odosobněné válečné neštěstí, ale jakési temné a ostudné tajemství, nějaký zločin, do kterého jsou všichni namočeni.

	Kabát byl cítit zatuchlým kafrem a nádechem aromatu, jež Kirschovi připomínalo bonbony z krabičky, které jim otec míval ve zvyku dávat v dětství. Pokud věděl, nikdo kabát nedal vyčistit od té doby, co ho měl naposledy na sobě Max. Jenže ani k řešení tohoto problému Kirsch neměl chuť. Co kdyby kabát v čistírně poškodili? Co kdyby černá na límci pustila nebo se ztratil knoflík? Nechtěl za to být zodpovědný. A nesmylo by se ve všech těch čisticích prostředcích a vodě i něco, co připomínalo Maxe?

	A tak kabát visel na věšáku za dveřmi a nikomu k ničemu nebyl, nikoho nechránil před větrem ani deštěm – sloužil pouze tomu, aby Kirschovi připomínal neuváženost, že ho odnesl z jeho legitimního místa, a absolutní neschopnost zjednat nápravu.

	Teď, jednou v pátek na začátku prosince, Kirsch nakonec přece jen Maxův kabát sundal, pečlivě okartáčoval a na cestu do práce si ho přehodil přes ruku.

	Mariju našel v jejím pokoji. „Tumáte,“ řekl a podržel kabát za ramena. „Venku je zima.“

	Marija právě skicovala jednu pacientku. Ostatní už pro ni sedávali ochotně, i když nikdy netrvalo dlouho, než se někam zatoulali. Dnes dopoledne byla na řadě paní Beckerová. Tato ovdovělá padesátnice byla v době svého rozkvětu krásná, ale šarlatová rtěnka, které teď dávala přednost, jí už nelichotila. Seděla na stoličce s rukama mezi koleny a trpělivě sledovala umělkyni při práci. Nebyly na ní patrné žádné známky choré mysli, která ji jednou ráno donutila vyjít nahá na ulici, kde pak tvrdila, že přijde pozdě do kostela.

	Marija vzhlédla od skicáku. „Kam jdeme?“

	„Ven.“ Kirsch nadále držel kabát otevřený. Zápach starých kuliček proti molům se mísil s převažujícím dusnem dezinfekce.

	„Musím zůstat tady,“ řekla, „dokud neskončím.“

	„Chci jen, abyste si vyzkoušela ten kabát. Můžeme jít později.“

	„Musím zůstat tady.“ Bodla tužkou směrem k podlaze. „Pokud se pohnu, změní se to. A budu muset začít znovu.“

	Hovořila o kresbě. Nebo na něj z nějakého důvodu byla naštvaná?

	„Bude to trvat jen vteřinku.“

	Upřeně se dívala na předlohu a dál kreslila. Možná se bála, že přijde o perspektivu, dopad světla, úhel nebo o cit pro to všechno. Možná pro ni kvůli amnézii byly podobné pomíjivé věci důležitější a potřebovala se jich více držet.

	Chvilku se na ni díval a pak jí kabát položil na lůžko. Ještě se zastavil, aby vyhladil ohyby. „Přijdu pro vás ve tři,“ řekl.

	Když se vrátil, seděla na nemocniční posteli a kabát měla na sobě. Uviděla ho vejít, zvedla se a postavila se doprostřed pokoje, s rukama podél těla. Kirsch se zachvěl. Zdálo se mu, jako by se na něj dívčinýma očima díval Max, jako by náhlý záblesk odhalil stopy jeho rysů, podobně jako u obrázku uzavřeného v hranolu pro rozklad světla. Jenže kabát nepadl tak dobře, jak si představoval. Dokonce i jako mladík byl Max vyšší a v ramenou širší než Marija. Kabát vypadal, že je půjčený, stejně jako její těžké kotníkové boty a beztvaré vlněné šaty.

	Venku zastavili taxi a vyrazili přes řeku do centra města. Mezi mraky pronikaly sluneční paprsky, odrážely se od mokrých střech a dlažebních kostek, až si Kirsch musel zastínit oči. Přejeli ulici Unter den Linden a ve Wilhelmstrasse míjeli úpatí impozantních bankovních a vládních budov. Marija seděla mlčky a očima sledovala chodce. Občas, když spatřila někoho obzvlášť zajímavého, si klekla na sedadlo, aby ho viděla ještě zadním oknem. Jakmile pak dotyčný zmizel, otočila se zpátky a upřela pohled na někoho dalšího, jako by každá tvář byla malbou v galerii, jedinečnou a poutavou. Když zastavili v Leipziger Strasse, aby nechali projet tramvaj, na okénko jim zabušil žebrák a zarachotil plecháčkem. Obličej měl plný jizev po popáleninách a na místě levého oka jen propadlou rudou škvíru. Marija se na něj dívala, aniž by sebou trhla, s dlaněmi přitisknutými ke sklu.

	Vystoupili u Anhaltského nádraží. To byla v Berlíně cílová stanice pro cestující z Curychu. Odpoledne se teprve přehoupávalo do druhé poloviny, ale chodníky už byly plné úředníků a státních zaměstnanců, kteří se vydávali domů. Zatímco Kirsch platil řidiči, Marija si prohlížela budovu, její velkolepé sloupořadí a obrovské cihlové oblouky. Kirsch viděl, jak polkla. Měl se víc snažit ji dobře obléknout. Přinejmenším potřebovala šátek. Už to, jak se jí vepředu v těžké látce kabátu ukazoval holý krk, prostě vypadalo nepatřičně.

	„Tak tady mě chcete nechat?“ zeptala se.

	„Proč vás něco takového napadlo?“

	Strčila ruce do kapes. „Neposíláte mě pryč?“

	Zvedl jí klopy a klín bledé kůže pod krkem zakryl. „Jak bych vás někam mohl poslat, když nevím, odkud jste?“

	Vlasy jí dorostly akorát na to, že je musel vyprostit z límce. Když se mu otřely o hřbet ruky, zachytil známý nádech její vůně, zastřený, ale nikoli úplně přehlušený chemickým koktejlem kafru a bělidla, jako by to byla květina rozkvetlá v hromadě trosek. Ze schodů je pozorovaly dvě ženy. Jedna pod paží držela jezevčíka. Pes na něj zaštěkal a vycenil žluté tesáky. Bezpochyby měly podezření na nějakou nekalost. Marija určitě nebyla oblečená jako dáma – ale pokud tedy nebyla dáma, čím byla?

	Kirsch se obrátil zpátky k taxíku. „Rozmyslel jsem si to. Vezměte nás do Karstadtu.“

	Obchodní dům Karstadt byl největší berlínskou budovou, ohromnou pevností z betonu a kamene, s podsaditými čtverhrannými věžemi v jižních rozích, které se zdvihaly do výše o úctyhodných pětadvaceti patrech. Přísným dodržováním kolmých tvarů (nenašla by se tam křivka ani úhlopříčka) Kirschovi připomínal elektrárnu, ale Alma přísahala, že na všední oblečení a věci do domácnosti obecně je nepřekonatelný. „Večerní šaty bych si tam nekupovala,“ řekla, „ale v obchůdcích se dá promarnit tolik času, i když člověk hledá třeba jen rukavice.“ Předchozího léta ho dvakrát zatáhla na střešní zahrádku, kde smyčcový orchestr hrál serenády zákazníkům, kteří se zatím nalévali kávou a cpali zákusky. Při první příležitosti mu koupila kravatu, kterou si na její doporučení vzal při návštěvě její rodiny v Oranienburgu. Při druhé příležitosti mu koupila sadu nůžek na nehty v koženém pouzdře.

	Marija zřejmě neznala eskalátory. Při první jízdě se jí třásly nohy, madla se držela oběma rukama a na jiskřící prostory nad hlavou pohlížela jen pokradmu. Kirsch měl co dělat, aby se nerozesmál, když viděl její znepokojení nad tím, jak schody jeden za druhým mizí pod ocelovými zuby hřebenové desky. Nakonec přece jen madlo úplně pustila, rozpažila jako provazochodec a konec eskalátoru přeskočila s alespoň metrovou rezervou.

	„Můžeme jít po schodech, jestli chcete,“ navrhl Kirsch.

	„Ne.“ Narovnala se v ramenou. „Chci to zkusit znovu. Jak se jezdí dolů?“

	Jenže jet dolů nebylo třeba, protože k oddělení s dámskými oděvy to měli ještě jedno patro. Na druhých jezdících schodech se Marija dokázala držet už jen jednou rukou, ačkoli tu a tam, když se schodiště zachvělo, se natahovala po Kirschově paži, aby neupadla. Byla tím tak zaměstnaná, že si nevšímala pohledů, jež jí věnovali ostatní lidé, kteří se ohlíželi a mračili. Kirsch si nebyl jistý, co je tak vyvádělo z rovnováhy – to, že neměla pokrývku hlavy či načesané vlasy, nebyla nalíčená, její pracovní boty, nebo prostě skutečnost, že byla krásnější, než měla právo být. Stoupali tím obrovským nákupním střediskem a Kirsch si uvědomil, že ho jejich rozpaky těší.

	Navrhl jí jeden kostýmek z hnědé česané příze. Alma v poslední době nosila kostýmky často, při jedné příležitosti si dokonce vzala kostýmek s kalhotami, jako Marlene Dietrichová. Ale na Mariju dojem neudělal. Vybrala si modré vzorované domácí šaty s balonovými rukávy a plisovanou sukní. Podržela si je před sebou a s pohledem upřeným na svůj odraz v zrcadle se natáčela na jednu i druhou stranu.

	„Zkuste si je,“ řekl Kirsch.

	Byly podobné šatům v její skříni u pana Mettlera, jen světlejší, novější.

	„Proč? Bez peněz si nemůžu nic koupit.“

	„Stejně si je zkuste. Lékařské nařízení.“

	Vzal ji ke kabinkám, a zatímco čekal venku, poslouchal šustění látky a slabé cvakání patentek, které se ozývalo zpoza závěsů. Zaslechl hlasy, chichotání: dvě ženy byly ve vedlejší kabince dohromady. Kolem něj procházely další, s různými kousky oděvů přehozenými přes ruce. Napadlo ho, že je možná v tomhle podlaží jediným mužem.

	Zpoza závěsu vyšla bosá. Ty šaty vypadaly po jejím obvyklém chovaneckém úboru pěkně a žensky. Otočila se pro něj dokola, až se jí sukně rozšířila a pod ní se na lýtkách ukázaly slabé modré pohmožděniny. Viděl teď, že od té doby, co spolu tančili, zhubla. Pas měla štíhlý jako třináctiletá dívka.

	„Potřebujete punčochy,“ řekl a zavolal prodavačku.

	Dvoje hedvábné punčochy, podvazkový pás, ony šaty, jedny černé šněrovací polobotky – to oblečení nakupovali skoro hodinu. Pak vyjeli ještě o patro výš a zkoušeli kloboučky: krémový plstěný s hnědou stuhou, černý jehlanovitý klobouk přehnutý na vršku podle toho, čemu prodavačka říkala „švýcarský styl“, pak jeden přiléhavý, který díky lesklým černým pírkům připevněným po stranách Kirschovi připomínal přilbici okřídleného posla Merkura. Jeden za druhým před zrcadlem nasazoval Marije na hlavu a ona ohrnovala nos. Vybíralo se obtížně. Každý klobouk jako by ji vrhal do jiného světla: první plstěný z ní dělal světaznalou, elegantní ženu, jehlanovitý rozpustilou, v přiléhavém klobouku vypadala jako vyrovnaná, jemná tanečnice. Její nevinnost propůjčovala každému výrazu intenzitu, každé nuanci jiskru.

	„Vyberte si sama,“ vyzval ji.

	„To má být nějaký test? Je to součást mojí léčby?“

	Ještě stále jí neřekl, kam mají namířeno, a ona se zjevně rozhodla, že se nebude ptát.

	„Není to test. Ale musíte na sobě něco mít. Přece nechcete vypadat jako trestanec.“

	Stáhla si z hlavy krémový klobouček a podala mu ho. „Nedokážu si vybrat. Všechny vypadají moc pěkně.“

	„Je to poslední móda.“

	Otočila se zpátky k zrcadlu a bez jakékoli známky rozpaků si povytáhla sukni a narovnala si lem punčochy. Kirsch zachytil odraz dvou prodavaček, které si cosi šeptaly za pultem.

	„I ty punčochy jsou zvláštní.“

	„Jsou hedvábné.“

	„Nikdy předtím jsem na sobě nic hedvábného neměla.“

	„Možná jste si to nemohla dovolit.“

	Znovu spustila sukni k zemi a smetla pár žmolků, které se přichytily na látce. „Můj otec nebyl chudý. Pracoval pro nějaký vládní úřad a ve svátek nosil uniformu.“

	Byly to nezakalené vzpomínky, uvažoval Kirsch, nebo další sen?

	„A kde je váš otec teď?“

	„Zemřel.“ Přešla k dalšímu stojanu s vystavenými kloboučky a mechanicky přejížděla po jejich okrajích. „Všichni z mojí rodiny zemřeli.“ Vybrala si černou plstěnou buřinku. „Co tenhle? Sluší mi?“

	„Možná na dostihy. Proč myslíte, že jsou všichni po smrti?“

	Stáhla si buřinku hluboko do čela, takže se její oči topily ve stínech.

	„Včera jsem byla venku, na pozemku nemocnice. Je tam lavička, kde ráda sedávám.“

	„Já vím. Už jsem vás tam viděl.“

	„Vážně?“ Přitáhla si ruku k tváři.

	„A?“

	„Vzpomněla jsem si, že jsem našla otcův hrob. Na sníh a čerstvou zeminu. Tu vůni vlhké země. Myslím, že v té uniformě byl i pohřbený.“

	„Na nic víc si nepamatujete?“

	„Pamatuji si, jak jsem se cítila.“

	„A jak tedy? Předpokládám, že jste cítila smutek.“

	„Ne. Na ten pocit si vzpomínám velmi zřetelně.“ Sundala si buřinku a místo ní si vzala modrý slaměný klobouček s krempou zvednutou nad čelem tím stylem, o kterém Alma říkala, že je passé. „Měla jsem pocit svobody.“

	Po návštěvě Karstadtu jeli přeplněnými tramvajemi na Alexanderplatz, pak se vydali pěšky po Kirschově běžné trase: kolem stánků v Grenadierstrasse, i když těch teď bylo méně než obvykle, kolem Bronsteinova zabedněného obchodu s hudebninami, kolem čerpací stanice a synagogy v Rykestrasse, kde osamocený policista nevzrušeně sledoval procesí věřících, kteří mířili dovnitř. Pokud Marija něco z okolí poznala, nesdělila mu to. Neříkala vůbec nic. Kráčela vytrvale kupředu, nedívala se kolem ani se nezastavila, aby se pokoušela najít cestu. Kirsch se každou chvíli zdržoval na rohu nějaké ulice a sledoval, zda nebude zmatená nebo dezorientovaná, ale ona pokaždé pokračovala dál a maximálně se na něj jen ohlédla.

	Před hřbitovem se zastavila. Vrata byla otevřená. V polotmě tam Kirsch viděl několik pohybujících se postav, snad údržbářů, kteří uklízeli uvadlé květiny nebo kopali nové hroby. V šeru se vznášela světélka jejich cigaret.

	„Tudy už jsem šla,“ řekla a z jejího dechu se ve studeném vzduchu stal oblak páry.

	Panu Mettlerovi trvalo dlouho, než přišel ke dveřím. A i pak jako by je odmítal otevřít více než na několik centimetrů.

	„Co chcete? Myslel jsem…“ Spatřil, jak na chodníku čeká Marija. Začal šeptat. „Co ta tu dělá?“

	„Chci, abyste mi znovu ukázal ten pokoj. Číslo tři.“

	Uvnitř byl puštěný rozhlas: chraplavé hlasy a praskání potlesku. Pan Mettler ustoupil ode dveří. Kirsch vzal Mariju pod paží a zavedl ji do vstupní haly. Dívka byla trochu zadýchaná.

	„Když nám dáte klíč, nemusíte chodit s námi,“ řekl Kirsch.

	Pan Mettler zamručel a vrátil se do bytu. Ozvaly se odtud zvuky krátké porady, pak se zase objevil a pokynul Kirschovi, aby šel k němu.

	„Mám tu zájemce o ten pokoj,“ dýchl si na brýle a skla vyleštil rukávem. „Takže pokud chce ty věci, budete si je muset vzít teď.“

	Stáli v úzké chodbě. Z háčků visely klíče. Podél stěny byly vyrovnané staré boty. Z kuchyně se sem nesla vůně vařených brambor.

	Kirsch sáhl do saka. „Co kdybych zaplatil její nájem na další týden?“

	Pan Mettler zavrtěl hlavou. Jeho potenciální nájemnice byla spořádaná, tvrdil, taková, která se usadí na dlouho – vlastně šlechtična: o takovou nájemnici člověk nechce přijít. Čím déle to vysvětloval, tím si byl Kirsch jistější, že lže.

	„Co kdybych tedy zaplatil dva týdny, nestačilo by to prozatím? Myslím, že pro Mariju by bylo vhodné, kdyby se sem zase mohla přestěhovat, aby se dostala z kliniky.“

	„Sem? Chcete říct natrvalo?“

	„Aspoň na pár měsíců.“

	„Ne, ne, to není možné.“

	„Proč? Nedělala potíže. Sám jste to říkal.“

	„To bylo předtím.“ Mettler se ohlédl ke kuchyni. „Nikdo tu nikoho podobného nechce.“

	„Nevím, jak to myslíte.“

	„Lidé se necítí dobře.“ Pan Mettler si zavrtal ukazovák do spánku. „Nikdy nevíte, co provedou, chápete? K čemu jsou ústavy?“

	Kirsch otevřel peněženku. „Třicet dní, hotově předem. Můžu vám tu teď nechat zálohu.“

	Pan Mettler se podíval kolem něj do předsíně. „Kam se nám to zatoulala?“

	Kirsch se otočil. Marija zmizela. Stejně tak klíč od pokoje číslo 3. „Musela…“ Došel k patě schodiště. „Marijo?“

	Venku na ulici se o dláždění roztříštila lahev. Rozštěkal se pes. Pan Mettler spěchal ke vstupním dveřím, aby je zamkl. Kirsch vyrazil po schodech vzhůru.

	Uličkou se rozléhala ozvěna rychlých kroků.

	„Marijo?“

	Žádná odpověď. Nechtěl, aby šla nahoru sama. Měl v úmyslu dělat věci postupně. Náhlý příval vzpomínek by mohl mít nepředvídatelné následky. Mohl by být nebezpečný.

	A co sebevražda? Uvažoval jste i o té možnosti? Třeba skočila z mostu.

	V jednom pokoji v přízemí se rozsvítilo. Kirsch spěchal do prvního patra. Právě když se dostal k pokoji číslo 3, zaklaply se dveře.

	Chce být sama. Přece jen to je její pokoj, nebo byl. Stále tam měla i věci: oblečení, knihy, fotografické album. Zlehka zaklepal.

	U kotníků ucítil studený průvan. Zaklepal znovu.

	„Marijo?“ Zaposlouchal se: nic. Vzal za kliku. Nebylo zamčeno.

	Světla uvnitř byla ještě vypnutá. Přes strop se táhl žlutý pruh z nedaleké pouliční lampy. Bylo tu překvapivě chladno.

	Zmáčkl vypínač. Žárovka byla odmontovaná. Zamžoural do tmy, udělal pár kroků kupředu. Marija tu nebyla.

	Najednou se tiše rozletělo okno. Záclony se vzedmuly. Vzdálené burácení velkoměsta nabylo na síle.

	Přiběhl k oknu, rozevřel ho dokořán a přes železný balkonek se podíval ven. Plynové lampy dole svítily neobvykle jasně. Kirsch si musel zaclonit oči. Ale na chodníku neleželo žádné rozbité tělo, neshromáždil se dav přihlížejících. Nějaký člověk si zapaloval cigaretu. Podíval se nahoru na Kirsche a zahodil zápalku.

	„Co se děje?“

	Marija stála vedle něj.

	„Kde jste byla?“

	Nahrbila se. „Viděla jsem vás tam dole. Je to možné? Měla jsem dojem, že si na to vzpomínám.“

	Objal ji a přitiskl si ji k sobě. Zdála se mu neuvěřitelně lehká. Zvedl ji, odnesl dovnitř a postavil ji na podlahu.

	„Myslel jsem, že jsem vás ztratil.“

	Rukama se ho stále držela kolem krku a obličej měla schovaný v záhybech jeho kabátu. Cítil, jak se k ní znovu přibližuje, v krátkém stavu beztíže jako těsně před pádem.

	Když ji líbal, nechala oči zavřené, jako by si něco přála. Pak vzala jeho obličej do dlaní a polibek mu oplatila. Oba se pomalu uvolňovali a jí se oči zachvěly a opět zavřely. Zůstali tak dlouho, stáli v chladné tmě a holá prkna jim vrzala pod nohama. Kirsch neměl v úmyslu se jí ptát, co ještě si pamatuje. Pro jednou se mu to nezdálo důležité.

	Napadlo ho, že tato láska přece jen není sen nebo neřest, ani rozlet šílenství. Je to dar, záchrana.

	Zachvěl se. V pokoji byl malý krb, připravený na zátop, ale trvalo by dlouho, než se místnost rozehřeje.

	„Umírám hlady,“ řekla Marija. „Nemohli bychom něco sníst? Neobědvala jsem.“

	„Neobědvala? Proč ne?“

	„Byla jsem nervózní. Nebylo to vidět?“

	„Popravdě řečeno, ne.“

	Co jsem to za psychiatra? pomyslel si Kirsch. A hned si odpověděl: psychiatr, který má pletky se svými pacientkami.

	„Věděl bych o jednom místě,“ řekl.
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	Alma ho objala a on sebou cukl. V tom studeném počasí se mu podebrala rána na paži. Pod kabátem ji měl oteklou a zanícenou.

	„Co je? Děje se něco?“

	„Nic. Upadl jsem. Na ledu.“

	Bylo nedělní dopoledne. Klenbou železničního nádraží pronikaly sloupce oslepujícího slunečního světla a prostorný interiér pokrývaly různě velkými skvrnami.

	„Lžeš.“

	Kirsch si to místo promnul. „Proč to říkáš?“

	„Vím, co se stalo,“ tvrdila Alma. „Jeden z nich tě napadl, že ano? Tatínek mi o tom vyprávěl: jak lidi, kteří pracují v ústavech, neustále napadají pacienti.“

	„To je nesmysl. Tohle je navíc klinika, ne ústav.“

	Strojvůdce spustil píšťalu. Kirsch otevřel dveře vagonu a Almě nabídl zdravou ruku.

	„Tím hůř,“ nedala se. „V ústavech aspoň mají dozorce. Kdyby se něco stalo tobě, nevím, co bych si počala.“

	Kárala ho přátelsky, ale pod povrchem se ukrýval vážný záměr, který už Kirsch dobře znal: Alma po svém budoucím manželovi chtěla, aby odešel z kliniky a našel si práci v nějakém zdravějším odvětví medicíny, v nějakém méně prodchnutém hanbou a utrpením. Psychiatrie je v pořádku na teoretické úrovni. Ale sami duševně nemocní jsou pošpinění a ta špína se přenáší na všechny, kdo mezi nimi žijí.

	Kirsche napadlo, že teď se naskytl dokonalý okamžik pro to, aby jí řekl o svém pravděpodobném odchodu z Charité a novém výzkumu pro doktora Fischera. Jenže to teď už bylo k ničemu. Byl rozhodnutý jí oznámit, že ze zasnoubení sešlo. Když už teď nepodvádí sebe, nebude podvádět ani ji. Jen musel přijít na to, jak a kdy jí to povědět.

	Navrhl, aby den strávili v Postupimi, u jezera. Řekl jí, že se chce na chvilku dostat z města. S radostí souhlasila, jenže Kirsch až ve vlaku zjistil proč: budou se moci zastavit ve čtvrti Zehlendorf a prohlédnout si vilu, kde s ním chtěla bydlet.

	„Bude dobré se s tou čtvrtí seznámit,“ mínila. „Prý se z ní brzy stane nejžádanější čtvrť v Berlíně. Žije tam spousta slavných lidí. Budeme pořádat večírky a fotografie se objeví v tisku.“

	„Jen kdybychom tisk pozvali,“ řekl Kirsch. „Což neuděláme.“

	Alma si z kloboučku vytáhla jehlici. Blonďaté vlasy měla čerstvě nakadeřené a byly slabě cítit alkoholem.

	„Zníš jako tatínek.“

	„Vážně?“

	„Víš, co si myslí o novinách.“ Pokrčila rameny. „Je velmi…“

	„Zpátečnický?“

	„Staromódní.“

	„To jsi nad ním příliš přimhouřila oko.“

	Povzdechla si, a když se vlak ponořil pod S–Bahn, stiskla mu paži. Kolem oken proudila šedá pára. „Chce jen to, aby věci byly jako dřív. To snad chápeš, ne? Změna pro lidi jeho generace vždycky znamená ztrátu něčeho, na čem jim záleželo.“

	Kirsch si vzpomněl na matku, jak stále pláče sama v Maxově pokoji, a na sestru Emilii, která tomu naslouchá ve svém kamrlíku o patro níž.

	„Je moc pozdě,“ řekl. Projížděli nákladovým nádražím. V dálce se zmenšovaly věže a komíny centra, v jasném kontrastu s kupou mraků. „Věci nikdy nemůžou být takové, jako bývávaly. Čas možná není lineární, ale ani se netočí v kruzích.“

	Alma ohrnula nos a uvelebila se u něj, hlavou mu obtěžkala rameno. „No, na tom nesejde. Budeme bydlet v Zehlendorfu a dělat, co se nám zamane.“

	Když se objevil průvodčí, narovnala se. O několik minut později pomalu projížděli spletitou krajinou rozdělenou ploty na zabahněné pozemky, kde se v brázdách stále držel led a sníh. Alma hovořila o přípravách na svatbu. To důležité už bylo rozhodnuto, ale zbývala nekonečná řada drobnějších detailů, které se daly zvažovat: kytice pro nevěstu, šaty pro družičky, průběh mše, hudební zábava a také zasedací pořádek slavnostního oběda, jenž se reorganizoval takřka každý den, i když pozvánky se nebudou rozesílat dříve než za několik měsíců.

	„Myslíš, že se tvá sestra Emilie dá přesvědčit, aby dělala družičku?“ Alma držela jeho ruce v dlaních. „Vím, že by byla mnohem starší než ostatní, ale bylo by moc hezké ji zapojit do obřadu, nemyslíš?“

	„Družičku?“ Ta představa se mu zdála trochu absurdní.

	„Šaty bychom jí samozřejmě přichystaly,“ dodala Alma.

	Kirsch přemýšlel, jestli náhodou nejde o to, aby Emilie neudělala ostudu v jednom svém ošuntělém školním úboru. „Problém je v tom, že je docela stydlivá. Nejsem si jistý, jestli jí bude příjemná ta pozornost.“

	„Ale je to učitelka. A hraje na klavír, ne? Hrála na něj, když jsem u vás byla úplně poprvé – a měla jsem dojem, že celkem vášnivě.“

	Kirsch si na tu příležitost vzpomínal, i na ten stav podobný transu, do kterého sestra jako by vstoupila, na to, jak se pohupovala, velmi podobná pacientům, jež znal z kliniky a již se nacházeli v různých stádiích odloučení od světa.

	„To je něco jiného. Když hraje, myslím, že není úplně… přítomná.“

	„Jak to myslíš?“

	„Není ve svojí hlavě.“ Podíval se na Almu. Mezi obočím se jí objevily dvě svislé čárky. „Řekl bych, že se jí na to můžeš zeptat, když budeš chtít.“

	Vlak se zakymácel, takže se mírně srazili. Alma seděla tak blízko něj, že se dotýkali stehny, což bylo na veřejnosti nezvyklé.

	„To nevadí,“ uzavřela, „pokud je tak stydlivá, jak říkáš. Popravdě řečeno jsem občas měla dojem, že je tak tichá proto, že mě nemá ráda.“

	V restauraci na břehu jezera panoval takový hluk, že nebylo možné se domluvit, aniž byste křičeli. Většina podniků kolem Postupimi na zimu zavřela, ale pěkné počasí ještě přilákalo záplavu jednodenních výletníků z města a všechny stoly byly zabrané. Několik baculatých chlapečků si hrálo venku, zatímco jejich rodiče dojídali. Bez dozoru se brzy začali šťouchat a kopat, ten nejmenší, ignorovaný, brečel.

	Kirsch pohledem stále utíkal k jezeru. V dálce proti východnímu větru křižovala malá plachetnice.

	„Je tu tolik světla. Měl bych si obstarat sluneční brýle.“

	„Příliš ležíš v knihách,“ řekla Alma. „Už sis odvykl pohledu na oblohu.“

	Kirsch sledoval přibližující se člun, napjaté bílé plachty, záď, která prořezávala vodu a tvořila v ní zpěněný oblouk. Před několika lety se Albert Einstein svěřil tisku se svou novou láskou k plachtění. V mládí to údajně bylo něco jiného. Tehdy míval radši vysokohorskou turistiku. Některé nejlepší myšlenky ho napadly v alpských průsmycích, při dlouhých výletech s přáteli. Jenže poslední dobou ho hory začaly unavovat. Překážely mu v rozhledu. Místo nich si zamiloval pusté oblasti planety, prérii a moře, nekonečné prostory a místa, kde zraku nic nebrání. Kirsche zpočátku takové zprávy mátly. Zdálo se mu, že majestátnost přírody není vidět lépe než na horách, mezi ledovci a do nebe sahajícími vrcholy. Vždyť tam nacházel inspiraci bezpočet výtvarníků a básníků. Ale čím více z Einsteinových prací měl přečteno, tím více situaci rozuměl: to, abyste unikli tisíci rokům obecně přijímaných idejí, si žádalo odvahu a nezávislé myšlení. Fyzik nepotřeboval majestátnost ani inspiraci, ale prázdnotu, odstup – prostor, kde by mohl přemýšlet o tom, co bylo pro většinu lidstva nemyslitelné. Na lodi se Einstein dostal nejblíže naprosté objektivitě, po které toužil. Nebylo možné, aby sem Marija cestovala, protože pátrala po téže spalující průzračnosti? Snad proto přijela do Berlína: aby zpřetrhala staré vazby a místo toho se cele věnovala vědění a pravdě. Kirsch si uvědomil, že si přeje, aby tomu tak nebylo. Protože pokud by Marija viděla všechno jasně, viděla by tak i jeho.

	„Jen mi šlo o to, že by sis možná chtěl odpočinout.“

	Alma hovořila o jejich líbánkách.

	„Odpočinout?“

	„Místo toho, abychom se celý den plahočili po bazilikách. To přece nemusíme. Můžeme polehávat na Lidu a cpát se.“ Natáhla ruku přes stůl a propletla si s ním prsty. „V poslední době vypadáš opravdu napjatý. Příliš těžce pracuješ, všichni to říkají.“

	„Kdo jsou ti všichni?“

	Alma se podívala do talíře a vidličkou odsunula kousek zeleniny. „Onehdy jsem mluvila s Robertem.“

	„Á, doktor Eisner.“

	„Nebuď takový.“

	„Jaký?“

	„Nevím, proč jsi vůči Robertovi tak nepříjemný. Nic ti neudělal.“

	„Co jsem řekl?“

	Alma zavrtěla hlavou. Šlo zřejmě o něco, na co myslela už delší dobu. „Uvědomuji si, že ze sebe někdy dělá blázna, ale je to opravdu velmi slušný člověk. Znám ho mnoho let. Nezapomněl jsi náhodou, že díky němu jsme se seznámili?“

	Kirsch neodpověděl. V myšlenkách se vrátil k pátečnímu večeru: přivedl právě Mariju zpátky do pokoje na klinice a zjistil, že se Eisner potlouká po chodbě. Nebylo pro něj běžné, že by se v práci zdržoval déle, než musel. „Vypadá to, že děláte pokroky,“ řekl a trochu se při tom uchechtl. Kirsch se ani nezastavil, aby si s ním promluvil. Šel rovnou do umýváren, aby se v zrcadle přesvědčil, že na sobě nemá skvrny od rtěnky, ale až tam si uvědomil, že se Marija nenamalovala.

	„Co přesně říkal?“

	Alma si povzdychla. „Nabíráš si prý příliš velké množství obtížných případů. Leze ti to na mozek. Dělá si o tebe starosti.“ Alma si usrkla vody s ledem. „Ta dívka, například, ta z novin. Trávíš na ní strašnou spoustu času.“

	Kirsch vzal do ruky vidličku a povrtal se v jídle. „Samozřejmě. Nemůžu lidem od tisku dovolit, aby psali, že význačný doktor Kirsch není dost dobrý.“

	„Najednou se staráš o to, co se píše? Na mě si musíš vymyslet něco lepšího, drahý.“

	Alma odložila sklenici. O její okraj zazvonil led.

	„Je to obtížný případ,“ řekl Kirsch. „Ale mám za to, že dělám pokroky.“

	U stolu na druhé straně sálu zaburácel smích. Řekni jí to teď, napadlo ho.

	„Almo –“

	„Einsteinova dívka. Proč jí tak říkají? Má to být nějaký vtip?“

	„Vtip?“

	„Jako že je obzvlášť hloupá nebo tak něco.“

	„Není hloupá. Je to proto, že ji našli –“

	„A jak jí mimochodem říkáš ty?“

	Kirsch sáhl po své sklenici. „Sejde na tom?“

	„Je to tajemství?“

	„Vymysleli jsme jméno, které prozatím používáme.“

	„Jaké jméno?“

	Nechtěl jí to říct. Bylo to, jako by si Alma brala něco, co jí nechtěl dát. Jenže ona se klidně mohla zeptat Roberta Eisnera.

	„Marija. Vybrala si ho. Nevíme, jak se jmenuje ve skutečnosti.“

	Alma chvilku mlčela. Pak se na svého snoubence smířlivě usmála a natáhla se k němu přes stůl. „Myslím, že je úžasné, jak se staráš o své pacienty, dáváš do toho srdce i duši.“ Sklonila hlavu na stranu a prstem mu přejížděla po šlachách na pravé ruce. „Jen musíš být opatrný, abys nezašel příliš daleko. Existují hranice v tom, co od tebe mohou očekávat. Nesmíš se obětovat. Nebylo by to fér.“

	Kirsch znovu pohlédl na malou plachetnici. Mířila jižně směrem ke Caputhu, jako zářící bílý střípek v dálce. Na palubě si představil Mariju, s tváří zalitou slunečním světlem, jak plachtí k obzoru, na který on nikdy nedosáhne.

	„Nedělej si starosti,“ řekl. „Sebeobětování nemám v povaze.“

	Po obědě je dohnalo nepříznivé počasí. Zmokli, když běželi na nádraží. Vlak do Berlína byl přecpaný, protože se všichni výletníci najednou snažili evakuovat, a na podlaze se dělaly kaluže z jejich mokrých pláštěnek a deštníků. Kirsch pustil sednout nějakou starší paní a postavil se do chodbičky. Sledoval, jak se mezi stromy blýská a ztrácí voda řeky Havoly. Na Almu znovu promluvil, teprve když ušli dostatečnou vzdálenost od konečné stanice.

	„Nemáš čas na kávu?“ zeptal se.

	Bylo ještě příliš brzy, aby už měly otevřeno tančírny, alespoň ty slušnější, na něž byla zvyklá Alma. Jenže ta na tom trvala: chtěla hudbu a něco na zahřátí.

	„Vezmi mě do své oblíbené putyky,“ navrhla.

	„Žádnou oblíbenou nemám. Jde jen o to, že do některých to mám blíž než do jiných.“

	„Tak mě vezmi do té, kam to máš nejblíž.“

	„Dobře,“ souhlasil.

	Během dne vypadala kavárna Tanguero zvlášť ošuntěle: obrazy na stěnách ztratily barvu a zhnědly, na skle se usazoval prach, nátěr se odlupoval a všechno špinil nikotin. Bylo tu téměř prázdno – v rohu kouřil jeden pár a nějaký stařík si četl noviny. Hudba nehrála, nikdo netančil. V tuto dobu tanec zajímal jen prostitutky.

	Posadili se ke stolu, Kirsch zády k tanečnímu parketu. Alma si objednala limonádu a panáka kmínky. Kirsch zůstal věrný pivu.

	„Chtěla jsi jít do putyky,“ podotkl.

	Alma byla zardělá, na čele a pod krkem se jí třpytily korálky potu. „Musím říct, že přesně tohle jsem nečekala.“

	„Co jsi tedy čekala?“

	Pokrčila rameny. „Nevím – něco víc… Prostě se mi nezdá, že bys sem zapadal, Martine. Je to tu příliš špinavé.“ Vzhlédla k popraskanému, zažloutlému stropu. „Celé to tu potřebuje pořádně vydrhnout.“

	Teď pokrčil rameny Kirsch. Vždycky se cítil příjemněji na tomhle zaneřáděném, rozpadajícím se místě než v uspořádaném světě, který obývala ona. Ale jak by od ní v tomto směru mohl očekávat pochopení?

	„Měli jsme jít do kavárny,“ řekl, „do nějaké pořádné.“

	„To nevadí.“ Alma si lokla kmínky. Bylo to poprvé, kdy ji viděl pít tvrdý alkohol. Polkla a zašklebila se. „Alespoň teď vím, kam chodíš, když ti nejsem nablízku.“

	Dovnitř se trousili hosté. Nad úzkým pódiem za parketem se rozsvítily elektrické lampy. Pianista spustil těžkopádné provedení Nejkrásnějších nohou v Berlíně. Dveřmi vešel pár pracujících dívek. Jednou z nich byla Carmen. V těsném závěsu měla jednoho pravidelného zákazníka, a soudě podle jeho prázdného, sytého výrazu, se jednalo o postkoitální návštěvu.

	Alma si objednala další kmínku a vypila ji. „Nezatančíme si?“ navrhla.

	„Tady?“

	„Proč ne?“

	„Tady bys neměla tančit.“

	„Proč ne? Jsme v tanečním sále, ne snad?“

	„Jsme v putyce s tanečním parketem. To není totéž. Tady se ve skutečnosti netančí.“

	„A jak bys řekl tomuhle?“

	Carmen mezitím na parket vytáhla svého zákazníka. Tiskli se k sobě, na muži bylo vidět, že má upito, Carmen spočívala nalakovanou hlavou na jeho rameni.

	„Když tedy nechceš tančit, vyzvu někoho jiného.“

	„To by nebyl dobrý nápad.“

	Alma do sebe hodila zbytek kmínky a vstala. Ukázala na nepříjemně vyhlížejícího neznámého u baru. „Ten bude stačit.“

	Kirsch ji chytil za zápěstí. „Dobrá, vyhrálas. Zatančíme si.“

	Zdráhavě ji vedl na parket. Všichni v lokále si ji prohlíželi od hlavy k patě. Bylo jasné, že sem nepatří. Byla příliš elegantní, příliš mladá, příliš čistá. Stařík odložil noviny, civěl na ni a zepředu si jazykem přejížděl zuby.

	Hráli pomalý valčík. Almin tanec vyčníval stejně jako ona sama. Pravidelná klientela Tanguera se shrbeně šourala po parketu, soustředěná pouze na dotyky těla o tělo. Alma ovšem tančila vzpřímeně, s postojem časté návštěvnice tanečních sálů. Když zakopla o rozbitou parketu, ze stínů se ozval pronikavý smích.

	Kirsch si všiml, že zrudla. „Možná bychom měli –“

	„To nevadí.“

	Uchopila ho pevněji. Pokračovali ještě několik tanců, dokud se jim z tváří neřinul ostrý, aromatický pot. Už s ní tančil, v grandhotelech kolem ulic Unter den Linden a Friedrichstrasse, ale nikdy tak nablízko, aby se o něj otírala křivkou ňader. Hudba zpomalila a ona se ho držela, tělo měla napjaté a tvrdé jako zbraň připravenou k úderu. Vzhlédl a spatřil Carmen, jak se na ně dívá ze svého koutku na baru s žárlivým úšklebkem na tváři. V Tangueru znamenal tanec téměř pokaždé předehru – stejně jako v dalších místech, kam chodil pít a dívat se.

	„Měli bychom jít,“ řekl nakonec. „Nebo ti ujede vlak.“

	„Představ si,“ zabořila hlavu mezi jeho klopy. Z dechu jí byl cítit alkohol. „Kam bych pak šla?“

	Kirsch se pokusil vymanit z jejího objetí. Alma byla přiopilá a podivně lehkomyslná.

	„Ke mně ne,“ řekl. „Paní Schirmannová je velmi přísná, co se týče ženských návštěv. Kromě toho by lidé vedli řeči.“

	„Už řeči vedou,“ zahrozila mu prstem. „O tobě. Možná je načase, abych se na nich taky svezla.“

	„Nejsem si jistý, že by s tím tvůj otec souhlasil.“

	Kirsch ji vzal za ruku a odvedl ji z parketu. Kapela si naštěstí dávala přestávku.

	„Děláš si o tatínka příliš velké starosti,“ pravila Alma. „Tatínek udělá přesně to, co mu řeknu. Vždycky.“
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	Zavedení kalisteniky do týdenního režimu byl nápad doktora Mehringa, ale ten od začátku nechával organizaci hodin cvičení na ostatních členech personálu. Pacienty vyvedli na pozemek za budovou, rozdělili je do tří nebo čtyř řad a dvě sestry jim pomáhaly dělat dané pohyby. Pokud příliš nefoukalo, používali velký gramofon na kliku, který hrál různé povznášející melodie. Přilehlým dvorem se rozléhaly pištivé tóny, takže zevnitř kliniky to znělo, jako by orchestr hrál pod vodou.

	V pondělí dopoledne přicházely na řadu pacientky–ženy. Oknem v kantýně Kirsch sledoval, kterak pochodují ven zadními dveřmi. Jak doufal, Marija byla mezi nimi, ve svých starých vysokých botách a Maxově šedém kabátu. Kirsch okno otevřel a snažil se přitom nadělat co nejvíce hluku. Marija ho zaslechla a vzhlédla. Totéž udělalo několik ostatních žen. Kirsch jí váhavě zamával. Marija se usmála a pak uhnula pohledem.

	Pacientky se rozestavily na místa, na délku paže od sebe. Natočil se gramofon. Poryv větru shodil Mariji vlasy do tváře. Kirsch sledoval, jak si je shrnula a zastrčila za ucho. Jak dlouho bude muset čekat, než se zase podívá jeho směrem? Jak dlouho bude trvat, než se na ni bude moci usmát, kývnout hlavou nebo jí zamávat – aby jí nějak dal najevo, že na ni stále myslí a že už není sama? Dělilo ji od něj sotva patnáct metrů, ale i tak krátká vzdálenost v něm budila pocity křivdy a strádání – stejně jako během celého uplynulého víkendu: promarněný čas, ztracená láska. Opřel se o okenní rám. Z netrpělivosti, aby ji už zase mohl držet v náručí, přitisknout si ji k sobě, se mu zatočila hlava.

	Někdo stál vedle něj.

	„Pěkný víkend?“

	Byl to Robert Eisner s novinami zastrčenými pod paží.

	Kirsch se narovnal. „Ano, děkuju.“

	„Jak se má Alma?“

	Nevím, proč jsi vůči Robertovi tak nepříjemný. Nic ti neudělal.

	„Za stávajících okolností neobyčejně dobře.“

	Eisner účastně přikývl. „Samozřejmě. Ano. Nejdůležitější den v životě mladé dámy, že ano?“

	Než Kirsch stačil zavřít okno, položil Eisner ruku na parapet a prohlížel si venkovní scénu. „Určitě to není moc jednoduché: ty tady nahoře a ona tam dole.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Tam dole. V Oranienburgu. Se všemi těmi svatebními přípravami na krku.“ Otočil se. „Proč? Co sis myslel, že chci říct?“

	„Nic.“ Kirsch doufal, že nezrudl. „Každopádně Siegelovi mají všechno pod kontrolou.“

	Dole na pozemku vyhrával gramofon jakousi podmořskou skladbu. Sestry stály v pozoru a kolébaly se na patách do rytmu hudby. Pacientky se přidaly, některé rytmus dodržovaly, jiné ne, další se potácely kolem podle úplně jiného, vlastního taktu.

	„Co Pacientka E? Nějaké pokroky?“

	„Těžko říct.“

	„Zaslechl jsem něco o identifikaci.“

	Kirsch zastrčil ruce do kapes pláště. Nečekal, že by se ta zpráva rozšířila tak rychle. „Je to tak.“

	„Kdy to bylo?“

	„V pátek. Nechci kolem toho dělat moc řečí. Kvůli novinám, vždyť víš.“

	Eisner k němu přistoupil. Kirsche ovanula kolínská. „Tak kdo to je?“

	Kirsch mu prozradil jméno. Marijin domácí poznal její fotografii a zatelefonoval na kliniku, řekl mu. Nedávno přijela ze Švýcarska a bydlela v dámském penzionu kousek od Wörtherstrasse. To jsou zatím jediné podrobnosti.

	„Už jsi o tom mluvil s policií?“

	„Asi budu muset. Ne že by jim to moc pomohlo. Pořád si ještě nepamatuje, co se jí stalo.“

	Sestry vzpažily a začaly mávat rukama ze strany na stranu. Pacientky to dělaly po nich. Dokonce i v neforemném kabátu a botách dokázala být Marija půvabná. Kirsch sledoval, jak se s nataženými prsty energicky natahuje k obloze, beze stopy po rozpacích.

	„Tak proč je v Berlíně? Ten její domácí o tom musí něco vědět.“

	„Zřejmě kvůli práci.“

	„Kvůli práci? No, té tady právě teď moc není. Viděl jsi ale její ruce? Nejsou to ruce nějaké služebné.“

	Kirsch zavřel okno. „Myslím, že hledala kancelářskou práci.“

	Otočil se k odchodu, jenže Eisner mu poklepal na paži novinami. „Napadlo mě, jak to můžeme zjistit. Podívej.“

	Podal noviny Kirschovi. Na straně čtyři našel malý titulek, kde stálo: AMERIČANÉ OBJEVILI SÉRUM PRAVDY. Článek pod ním byl pouze dva odstavce dlouhý. Chemici jedné chicagské farmaceutické společnosti prováděli experimenty na nové skupině sedativ, synteticky vyrobených z kyseliny barbiturové. Náhodou narazili na nečekané účinky: pacienti, které přivedli injekcemi těchto nových sloučenin do polovičního bezvědomí, podle všeho nedokázali na pokládané otázky lhát. Plánoval se rozsáhlejší průzkum.

	Kirsch mu podal noviny zpátky. „To nemyslíš vážně.“

	„Proč ne?“

	„Je to jen novinový výmysl.“

	Eisner zavrtěl hlavou. „Trochu jsem po tom pátral. Použili krátkodobě působící barbiturát, takový, který už několik let používají jako anestetikum.“

	„Marija nelže. Má amnézii.“

	„Jak si můžeš být jistý? Kromě toho by na to ta látka mohla účinkovat taky. Jen si to představ: přímá cesta k podvědomí. Žádné vyšší mozkové funkce nám nebudou kalit vodu. Mohli bychom být svědky zásadního objevu.“

	„Jsi horší než Mehring.“

	„Šli bychom na to samozřejmě pomalu. Začneme s malými dávkami.“

	Kirsch se vydal pryč.

	„Vím, kde bychom mohli nějaký sehnat,“ zavolal za ním Eisner. „Pentobarbital sodný. Mám kontakt. Vejdeme do historie.“

	Kirsch se zastavil u dveří. „Proč se na názor nezeptáš doktora Bonhoeffera? Třeba bude s tvým experimentem souhlasit. Pak už ti nezbude nic víc než překonat mou mrtvolu.“

	Později toho dne Kirsch ve své přihrádce na poštu objevil dopis od doktora Bonhoeffera. Věcný tón ho nepřekvapil, obsah ano. Doktor Mehring, psalo se v dopise, přezkoumal události týkající se zranění sestry Ritterové a plně stáhl svou stížnost. Rovněž bylo odvoláno obvinění z napadení sestry Honigové. Pokud jde o samotnou sestru Ritterovou, vzdala se svého místa kvůli novému zaměstnání ve státní nemocnici ve Friedrichshainu a nevyjádřila přání v záležitosti postupovat dál. Proto už nic neopodstatňovalo požadavek Kirschovy rezignace. Mohl tu věc považovat za uzavřenou.

	Kirsch se okamžitě vydal za Bonhoefferem, aby si vyžádal vysvětlení. Ředitel mu žádné nedal. Zdálo se, že si to prostě doktor Mehring rozmyslel. „Možná že konečně dospěl k názoru, že jste se zachoval podle pacientových nejlepších zájmů, jak jste si je v tom okamžiku vykládal,“ bylo jediné objasnění, které mu byl odhodlaný poskytnout.
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	Plukovník Schad měl ordinaci kousek za Bismarck Strasse, typickou svým rušným tramvajovým provozem a pěkným stromořadím, ale bezprostřední okolí nebylo tak snobské, jak Kirsch čekal. Schad provozoval praxi v prvním patře špinavého bytového domu, jehož žlutá štuková omítka už místy opadala a pod ní byly vidět holé cihly. U jednoho rohu budovy stálo lešení. Schad využíval služeb sestry na příjem pacientů, ale jinak pracoval sám.

	„Plánoval jsem, že budu mít společníka,“ vysvětloval, když Kirsche prováděl po pracovišti. „Kolegu, se kterým jsem se před lety školil. Ale nedopadlo to.“

	Schad od jejich posledního setkání docela zestárl. Na rozdíl od většiny padesátníků zhubl, místo aby přibral, a jeho vojácká tvář nabyla ztrhaného a téměř vyčerpaného výrazu. Knír si oholil a vlasy měl kratší a bělejší než v armádě.

	„Doufám, že máte dost klientů,“ nadhodil Kirsch.

	„Zatím hlavně starých paní a dětí s respiračními potížemi. Obávám se, že Berlín není zas takový zázrak, jak se říká.“

	Schad zavedl Kirsche do ordinace, velké, ale chudě vybavené místnosti. Většinu jedné stěny zabíraly knihy, další pokrývaly anatomické nákresy. A aby se tu pacienti cítili jako doma, naproti oknu byla symetricky vyrovnaná čtveřice akvarelů: venkovské výjevy včetně luk, hospodářských zvířat a dobře udržovaných stodol.

	Nad šálky černé kávy se bavili o pracovních záležitostech: Schadových letech strávených v nemocnici v Essenu, Kirschově psychiatrické praxi a různých aspektech života v hlavním městě. Jediné, o čem nemluvili, byla válka. Kirsch se pokusil to téma nakousnout – měl pocit, že by nebylo přirozené ho přejít mlčením –, ale když se ten okamžik přiblížil, nenapadalo ho, co říct. Domníval se, že jeho starý velící důstojník to cítí stejně. V tichu, které se mezi nimi rozhostilo, by se asi dalo najít něco neradostného, co je spojovalo.

	Plukovník Schad se nakonec podíval na kapesní hodinky. „Naproti Schillerovu divadlu je ucházející restaurace,“ nadnesl. „Bylo by mi ctí, kdybyste přijal pozvání na oběd. Asi za patnáct minut mi přijde pacientka, ale neměla by mi zabrat moc času. Paní von Hassellová. Chronická simulantka, jako většina z nich.“

	„Moje vlastní návštěva není tak úplně společenská, plukovníku. Chtěl jsem –“

	„Prosím, žádné vojenské formality. Plukovníkem už nejsem.“

	„Chtěl jsem vás požádat o konzultaci jako pacient.“

	Schad si Kirsche měřil vyrovnaným pohledem. Pak přikývl. Povahu problému uhodl okamžitě, uvědomil si Kirsch. Okolnosti tomu velmi napomohly.

	„Na mou diskrétnost se můžete spolehnout,“ ujistil ho Schad.

	Zatímco se Kirsch svlékal, stáhl silnou papírovou roletu. Prohlídka trvala jen pár minut. Rána na paži se už začala hojit, odumřelá tkáň ztvrdla a pod kůží se z ní stala lepkavá kulička. Ale skvrny na hrudníku a bocích byly tmavší než předtím. Na určitých místech tkáň vystupovala, byly jí vidět maličké tmavě červené tečky, jako by pod kůží krvácel.

	„Děláte si starosti, že by to mohlo indikovat nástup terciární fáze?“ Schad se postavil za něj.

	Kirsch očima neuhýbal ze stěny. „Měl bych?“

	„Podle mých zkušeností ne. Granulomy se vracejí v mnoha podobách a na mnoha místech po těle, ale ne takhle. Je zvláštní, že nemáte postižená záda.“ Přejel Kirschovi prsty po žebrech. „Tyhle skvrny vás nebolí?“

	„Někdy, trochu. Hlavně ráno. Jako by to byly modřiny.“

	„Možná to modřiny opravdu jsou.“

	„Jak by to bylo možné?“

	Schad si promnul bradu. „Jen mě něco napadlo. Můžete se obléknout.“

	Šel si sednout za stůl, Kirsch se mezitím zase ustrojoval. Uvědomoval si, že by se mu mělo ulevit, ale něco tady nehrálo: zejména ta zmínka o tom, že skvrny na těle si mohl způsobit sám. Cítil, že plukovník pozorně sleduje, jak se nešikovně pokouší zapnout si manžety.

	„Tak.“ Schad si opřel bradu o stříšku z dlaní. „Čeho jste si ještě všiml?“

	„Čeho ještě?“

	„Příznaků. Možných příznaků.“

	Kirsch si předtím kravatu sundal příliš rychle, takže se mu uzel moc utáhl. Ze všech sil se ho teď snažil uvolnit. Na to, aby zachytil látku nehty, je měl příliš krátké.

	„Moc toho není. Nedostatek spánku. Občas špatné sny. Nic zvláštního.“

	„Žádná ostrá bolest?“

	Kirsch zavrtěl hlavou.

	„Ztráta citlivosti? Například v končetinách?“

	„Ani ne.“

	„To je dobře.“ Schad si z desky stolu vzal tužku. „Takže nepřicházíte o reflexy? Nemáte mimovolné pohyby, něco takového?“

	Kirsch si vzpomněl na skleničku, kterou rozbil předchozího večera. Ale co to dokazuje? Každý je čas od času trochu nemotorný.

	„Ne.“

	„A co halucinace?“

	Kravata Kirschovi proklouzla mezi prsty. „Žádné. O kterých bych věděl. I když je možné, že člověk si nikdy nemůže být naprosto jistý.“

	Schad se přísně usmál. „Ne. To asi ne. Teď bych po vás chtěl, abyste se podíval na mou ruku. Postavte se prosím trochu blíž.“

	Kirsch uposlechl. Ve stejnou chvíli Schad rychle vytáhl roletu. I když bylo zataženo, světlo bylo příliš jasné. Kirsch se musel podívat stranou.

	„Omlouvám se. Potřeboval jsem si to ověřit.“ Schad roletu opět spustil.

	„Ověřit co?“

	„Stav vašich očí. Nepřizpůsobují se světlu, že ne? Ne tak rychle, jak by měly.“

	Byla to pravda. Kirsch si v těchto dnech oči musel neustále zaclánět. Byl prosinec a on přesto často přemýšlel o tom, že si koupí sluneční brýle.

	„Co to znamená?“

	„Martine, prosím, posaďte se.“

	Kirsch klesl na židli.

	„Jde o silný indikátor neurosyfilidy. Svědčí o tom, že mikroorganismy se dostaly do mozku, pravděpodobně nervovým systémem. Podle mých zkušeností se to stává asi u tří pacientů z deseti. Neznamená to, že by nemoc postoupila do terciární fáze nebo že do ní někdy postoupí. Ale existuje vysoké riziko, že začnete trpět jistými vadami.“

	Za války, když se objevily sekundární příznaky, Kirsch zkoumal patogenezi neurosyfilidy. Výčet jejích příznaků se podobal katalogu božích trestů: od bolestí hlavy, závratí a necitlivosti v raných stádiích k mrtvicím, paralýze, demenci a smrti. Mezitím se objevovaly znepokojivé změny osobnosti, ztráta paměti, halucinace a rozklad duševních schopností.

	„Jak dlouho ještě…?“ Odmlčel se, protože nevěděl, jak dát otázku dohromady. „Jak dlouho ještě budu moct pokračovat v práci?“

	„To není možné říct. Může to být několik měsíců, ale i několik let, možná ještě déle. Určitě si uvědomujete, že existuje celá řada proměnných.“

	Plukovník se pustil do odběru vzorku krve injekční stříkačkou. Sérologické testy nejsou stoprocentně spolehlivé, vykládal, ale pomohly by získat představu, jak se bakterie rozmnožily. Krev pošle do místní nemocnice a nepoužije Kirschovo jméno. Výsledky očekává někdy po Vánocích.

	„Mezitím by bylo moudré předpokládat, že jste nakažlivý. Říkal jste, že nejste ženatý?“

	Kirsch se obouval. Ruce se mu přestaly třást, ale manipulace s tkaničkami, aby udělal kličky a pořádně je utáhl, stále vyžadovala jisté úsilí.

	„To je pravda. Nejsem.“

	„Snad je to jen dobře, za daných okolností.“ Schad opatrně přesouval krev do malé, uzavíratelné lahvičky. „Snažit se tyhle věci vysvětlovat našim milovaným, to je těžká věc. Vždycky si myslí to nejhorší. Vy aspoň máte ten luxus, že o tom můžete pomlčet.“

	Schad měl pravdu. Za daných okolností bylo manželství zcela vyloučeno, zásnuby s Almou čin naprostého šílenství, nebo přinejmenším divokého optimismu. A přesto mu nic z toho nebylo jasné, dokud se mu do cesty nepostavila Marija. Teprve tehdy prohlédl.

	Schad zavřel lahvičku a stáhl si gumové rukavice. Zpoza dveří bylo slyšet, že se dostavila paní von Hassellová.

	Kirsch se natáhl pro kabát. „Mám nějakou naději na vyléčení?“

	Schad pomalu přikývl. Tváře mu mezitím trochu zčervenaly. Kromě toho se z jeho obličeje nedalo vyčíst nic. „Vždycky máme naději,“ řekl.

	Toho večera zavolal Kirsch Almě do Oranienburgu. Musel si s ní domluvit schůzku, a to brzy. Pokud měl v úmyslu zasnoubení zrušit, bude to nejlepší udělat osobně.

	„Je od tebe hezké, že voláš,“ nedala mu ani příležitost vysvětlit důvod telefonátu. „Asi už jsi to slyšel.“

	„Co jsem měl slyšet?“

	„O tatínkovi. Bude v pořádku, jsem si tím jistá. Je silný jako býk. Říkají to všichni.“

	Ottu Siegela vzali do nemocnice, protože podle lékařů prodělal jakousi srdeční epizodu. Nebylo jasné, jak dlouho mají v úmyslu si ho tam nechávat. Přesto se k lůžku starého pána hnala téměř celá rodina.

	„Matka si dělá strašné starosti,“ pokračovala Alma. „Ale stále jí říkám, že bude v pořádku. Viděla jsem ho dnes dopoledne a on už v posteli seděl, četl noviny a nadával sestrám za to, že tam musí být. Už se nemůže dočkat, až bude zase zdravý.“

	Kirsch měl pocit, že co se týkalo paní Siegelové a její dcery, byla mnohem vystrašenější Alma. To, že její otec mohl vlastně zemřít, že by jí z rukou vytrhli něco milovaného a nenahraditelného, představovalo možnost, která určitě otřásla základy jejího světa.

	„Tak to asi nějakou dobu nepřijedeš na návštěvu, že?“ zeptal se Kirsch.

	„Víš, že bych strašně ráda, ale matka mě tu opravdu potřebuje. Rozumíš?“

	„Samozřejmě,“ ujistil ji. „Samozřejmě. Musíš být tam, kde je tě potřeba.“
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	Nazítří dopoledne přišla potrubní poštou z Pruské akademie věd rukou psaná zpráva:

	Vážený doktore Kirschi,

	prohlédl jsem si zápisník, který jste mi tu laskavě zanechal minulý týden. Rád bych si s Vámi o něm popovídal, jakmile budete moci. Nejvhodnější by bylo, kdybychom se mohli setkat osobně. Tento týden budu přednášet na univerzitě každé odpoledne. Prosím, navštivte mne, kdykoli se Vám to bude hodit.

	V úctě,

	Max von Laue

	Toho dne měli na klinice několik nových příjmů a Kirsch se mohl vydat na univerzitu až ve čtyři odpoledne. Když už čtvrt hodiny obcházel katedru fyziky, řekli mu, že profesor má přednášku, a poslali ho do jiné části budovy. Tam se dostal právě v době, kdy se chodby plnily vycházejícími studenty. Chodil z jedné posluchárny do druhé, viděl stupňovitě uspořádaná sedadla, tabule pokryté diagramy a matematickými zápisy a narážel na přednášející, kteří si sbírali papíry či se bavili s kolegy. Nakonec našel von Laueho, jenž stál o samotě u jednoho velkého výsuvného okna s cigaretou v ruce a podle všeho byl ponořen v myšlenkách.

	„Pane profesore.“ Kirsch mu podal ruku. „Doufám, že nepřicházím nevhod.“

	„Vůbec ne,“ ujistil ho von Laue. „Dobře, že jste tady. Byl bych přišel k vám do Charité, ale nebyl jsem si jistý…“

	„To je v naprostém pořádku.“

	„Zápisník je u mě v kanceláři. Půjdeme?“

	Z von Laueho vyzařoval jistý starobylý šarm. Kirsch už si toho všiml během jejich prvního, krátkého setkání. Nebyly u něj patrné žádné známky povýšenosti, nedával najevo, že by jeho čas byl dražší než čas někoho jiného.

	„Psal jste, že jste se na něj podíval.“

	„Ano.“ Profesor si vzal kabát a kufřík a vyvedl Kirsche zpátky na chodbu. „Rozuměl jsem vám správně? Ty výpočty udělal nějaký psychiatrický pacient?“

	„Předpokládám, že ano. Sešit se našel mezi jejími ostatními věcmi.“

	Von Laue se zarazil. „Jejími věcmi? Takže je to pacientka?“

	„Je to příliš nepravděpodobné?“

	„Řekněme, že to je nečekané.“

	„Ale jsou to výpočty? Dávají matematický smysl?“

	„No…“ Von Laue pokrčil rameny, jako by se jednalo o choulostivé téma. „Našli by se tací, kteří by tvrdili, že jsou to výmysly. Představa páté dimenze jako něčeho víc než pouhého matematického konstruktu si ještě určitě nevydobyla širokého uznání. Ale provedení je podle mého názoru dost pečlivé.“

	Procházeli halou ven na dlážděný dvůr. Stmívalo se. Studenti kolem nich si připínali sponky na nohavice a tlačili bicykly k silnici.

	„Takže má pacientka by musela studovat fyziku.“

	„Řekl bych, že ano,“ přisvědčil von Laue. „A musela by být podivuhodně dobře informovaná. Takovéhle problémy se běžně studentům nepředkládají. Jsou příliš experimentální, příliš… současné. Proto by mě zajímalo, čí studentka to je.“

	„Kéž bych to věděl. Ale jde o neobvyklý případ. Pacientka trpí amnézií.“

	„Amnézií, říkáte?“

	Kirsch viděl, že se von Lauemu v očích objevil záblesk poznání. Profesor se zamračil, pak naposledy potáhl z cigarety a nedopalek odhodil do příkopu. Třebaže foukal syrový prosincový vítr, nevypadalo to, že by mu zima vadila.

	„Víte, jde o to načasování,“ řekl po chvíli. „To mi dělá starosti.“

	„Načasování? Tomu bohužel ne–“

	„Vysvětlím vám to. Výpočty, které jste mi ukázal, jsou součástí pokusu snížit počet rovnic – rovnic, které popisují fyzikální zákony – až na jednu jedinou: k zákonu, ze kterého by vycházely všechny ostatní. První soubor rovnic se vztahuje k pohybu těles v gravitačním poli: hvězd, planet, asteroidů a tak dále. Druhý se vztahuje k tělesům v elektromagnetickém poli: atomům, elektronům. Problém je v tom, že tyto dva soubory jako by byly vzájemně protichůdné. Pro pohyb velkých věcí máme jeden soubor zákonů a druhý pro pohyb těch malých, což není příliš uspokojivé, pro většinu vědců dokonce ani dost dobře přijatelné. Jde o důležitý problém, ve fyzice možná ten nejdůležitější.“

	Von Laue to nevěděl, ale Kirsch už o tom četl, protože si uvědomoval, že Max by to udělal se stejnou chutí. Když Albert Einstein dokázal, že světlo je jako všechny druhy čisté energie proud částic a že tyto částice jsou hmotné, otevřel dveře do světa neurčitosti. Pozorování a experimenty dokázaly, že má pravdu. Světlo bylo opravdu tvořeno kvanty, kuličkami energie podobnými zrnkům písku, která se pohybují obrovskou rychlostí. Jediný problém spočíval v tom, že staré experimenty, jež dokázaly, že světlo je vlnění podobné tomu, které se šíří po zčeřené vodě, zůstávaly stejně platné jako předtím. Interferenční obrazce nadále dokazovaly, jak Einstein uznával, že světlo je vlna. Výpočty byly nevyvratitelné.

	Ať už fyzici zkoumali problém jakkoli a pokoušeli se o jakékoli experimenty, museli připustit to, co podle zdravého rozumu a lidské zkušenosti nebylo možné: světelný paprsek mohl být dvěma naprosto odlišnými věcmi v závislosti na tom, jak je pozorován. Tyto dvě možnosti existovaly vedle sebe v neustále nejednoznačném stavu až do okamžiku, kdy otázku tím či oním způsobem rozhodl pozorovatel. Důsledky tohoto poznání byly mírně řečeno znepokojivé. Pokud povahu určité věci určovalo samotné pozorování a jeho metodika, jak by mohli vědci doufat, že budou docházet k nějakým rozhodujícím závěrům? Jako by se principy relativity přesunuly od prostoru a času k tomu, aby podkopaly samotné základy poznání.

	A tím to nekončilo. Starý planetární model atomu, v němž elektrony obíhaly kolem jádra, jako planety krouží kolem Slunce, a řídily se stejnými fyzikálními zákony, byl brzy rovněž passé. Einsteinovi mladí stoupenci – Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger – zanedlouho prokázali, že pohybové zákony se na subatomární úroveň vůbec nedají aplikovat. Totéž platilo o konvenční geometrii. Elektrony a světelná kvanta neměly pevně danou pozici, na rozdíl od těles ve větším světě – pokud se jim vůbec dalo říkat tělesa. Jejich poloha závisela na tom, jak byly pozorovány. Zdálo se, že byly na celé řadě možných pozic, které všechny existovaly současně. Jejich chování se nedalo předpovědět individuálně, jen statisticky, hromadně.

	Podle klasické fyziky se všechno, dokonce i ten nejnepatrnější pohyb nejmenší částice, dělo z nějakého důvodu. Pokud se elektron choval jinak než nějaký jiný, bylo to proto, že ho ovlivňovaly odlišné síly. S dostatečným množstvím informací se dalo všechno předpovědět, alespoň teoreticky. Klasický vesmír byl mechanismus uvedený do chodu na počátku času a každičký jeho pohyb byl předurčený. Mladí apoštolové kvantové mechaniky se té představě vysmívali. V samotné podstatě energie a hmoty, tvrdili, spojení mezi příčinou a důsledkem chybí. Vesmír založený na fyzice světla byl vesmírem, ve kterém se jednotlivé události děly naprosto bezdůvodně. Poprvé v historii bylo chování hmoty nejen neznámé, ale nepoznatelné. Realita nespočívala na skalnatém podloží akce a reakce, ale na pohyblivých píscích náhody. Einstein ukázal světu, že srdce veškeré hmoty je nehmotné. Teď se díky svým drahým kvantům dozvídal, že v srdci všeho zdravého rozumu je nerozum.

	Jenže v očích velkého fyzika už tím zašli příliš daleko. K velkému zděšení Bohra a ostatních se rozhodl, že si kvantovou mechaniku podmaní. Jeho zbraní se měl stát nový matematický model, jenž by podřídil povýšeneckou kvantovou fyziku přísné kauzalitě kosmické sféry. Zatím ukryté zákony kvantového světa, které mu poroučejí stejně jako všem ostatním, měla odhalit sjednocená teorie pole. Einstein chtěl dokázat, že všechno je přece jen poznatelné, že nahodilost kvantové reality byla jen iluze.

	Čtyři roky předtím, než Marijin poznámkový sešit zavedl Kirsche do Pruské akademie věd, ji obléhal berlínský tisk v očekávání zpráv o Einsteinově konečném vítězství. Z Kirschova výstřižkového alba stále vyčnívaly fantastické články o tom, co by mohlo následovat: budoucnost s neomezenou energií, okamžitý přenos hmoty, dokonce cestování časem. On sám stál ve frontě před redakcí listu Berliner Morgenpost, protože se říkalo, že v prvním vydání přinese autorizované zprávy (později se ukázalo, že to byla jen fáma). Jenže průlom nepřišel.

	Kirsch tehdy často při čtení novin a časopisů přemýšlel, na jakou stranu by se v té obrovské bitvě o pojetí skutečnosti postavil Max. Chtěl by, aby se ukázalo, že zvítězil Einstein, jeho hrdina? Nebo by se mu podivnost kvantového světa zdála natolik lákavá, že by jí neodolal? V Kirschových snech se odpovědi na tu otázku vždycky vyhýbal, jako by věděl, k čemu se přiklonit, ale ještě se o to nechtěl podělit.

	Von Laue šel první dvorem plným studentů. Byla zima.

	„Říkal jste, že vám dělá starosti načasování těch poznámek,“ vrátil se Kirsch k zápisníku. „Co jste tím myslel?“

	„Promiňte,“ odpověděl von Laue, „asi jsem se nevyjádřil dost jasně. Myslel jsem tím to, že když jsem naposled viděl tenhle matematický obor – pětirozměrnou geometrii – aplikovaný na tenhle konkrétní problém, bylo to při přednášce profesora Einsteina před členy Pruské akademie. A to v dubnu. Samotná studie vyšla teprve před několika měsíci.“ Dostali se k dalšímu, menšímu vchodu. Von Laue otevřel dveře a pustil Kirsche dovnitř. „Takže chápejte, že poznámky, které jste mi nechal k posouzení, musel vypracovat buď nějaký přední fyzik, nebo někdo, kdo k němu měl blízko. To jsem se alespoň domníval.“

	Von Laue zavedl Kirsche do kanceláře a rozsvítil. Byla menší, než Kirsch očekával, ale pohodlně zařízená: stěny lemovaly knihovny, na podlaze ležel vybledlý perský koberec, stál tam mahagonový pracovní stůl a na jedné kartotéce starý model sluneční soustavy ze slonoviny a mosazi. Klíčem z kapsy u vestičky von Laue odemkl stůl a vytáhl Marijin poznámkový sešit. Kirsch ho opatrně otevřel. Do očí jej udeřily řádky liter a symbolů, rozmazaných a nečitelných, což byl následek toho, jak ho promočil cestou do akademie.

	„Jsou tedy ty výpočty úplné? Dokazují něco?“

	Von Laue se usmál a přešel za stůl. „V teoretické fyzice se něco dokáže jen zřídka, doktore Kirschi, aspoň v tom smyslu, že by se to potvrdilo. Ještě neumíme pozorovat jednotlivý atom o nic víc než cestovat do vesmíru.“ Otevřel dřevěné okenice a podíval se přes širokou ulici k náměstí Františka Josefa. „Jak často říkám studentům, lidské hledisko omezuje naši schopnost pozorovat stejně, jako omezuje naši schopnost chápat. Není vůbec jednoduché ho překonat. Opravdová nestrannost vyžaduje oddanost a značné oběti.“

	Kirsch obrátil stránku. Papír byl ztvrdlý a zvrásněný, ale písmo už se dalo přečíst snáz. Mezi listy byl opatrně vložený jeden piják. O několik stránek dál našel další.

	„Pokud se nic nedá dokázat,“ zamyslel se, „jak poznáte, že máte pravdu?“

	Von Laue hleděl na pouliční lampy. Světla se chvěla proti kobaltové obloze. „Musíme najít to, co je krásné. Hledáme eleganci, jednoduchost, úspornost. Těmto řešením dává přednost příroda. Takovou intuici, díky níž se pozná, kde je hledat, má samozřejmě jen pár lidí. Většina z nás neprohlédne mlhu našich vlastních předpokladů.“ Otočil se. „Práce vaší pacientky bohužel není kompletní. Poslední stránky chybějí.“

	Kirsch si toho předtím nevšiml, ale poslední arch či dva někdo vytrhl – dvacet stánek, nebo ještě víc. Zatahal za volné nitky vazby.

	„Náhodou nevíte, kde ty stránky jsou, že ne?“ zeptal se von Laue.

	„Bohužel.“ Rozhostilo se ticho. Po chvíli Kirsch udělal pár kroků vpřed a natáhl ruku. „Děkuji mockrát za pomoc, profesore. Už si vás nedovoluji okrádat o čas.“

	Von Lauemu se na tváři objevil výraz rezignace. „Až se vaše pacientka uzdraví, velmi rád bych se s ní setkal. Nenechte se zmást: je pozoruhodně inteligentní – samozřejmě za předpokladu, že to jsou opravdu její výpočty.“

	„Nemám důvod o tom pochybovat. Písmo vypadá jako její.“

	Von Laue ho doprovázel ven. „Nechci, aby to vypadalo, že opovrhuji slabším pohlavím, pochopte. Jenže za všechna ta léta, co se věnuji fyzice, jsem poznal jen dvě ženy, které byly schopné tak snadno si osvojit práci Alberta Einsteina. Jednou z nich byla Marie Curie, a ta má Nobelovu cenu.“

	„A ta druhá?“

	Von Laue se zarazil. „Tou byla jeho žena.“

	„Elsa Einsteinová?“

	Von Laue se zasmál. „Ne. Elsa má potíže i s domácími účty. Měl jsem na mysli jeho první ženu.“

	„Nevěděl jsem, že byl ženatý už předtím.“

	„Moc se to neví. Bylo to před lety ve Švýcarsku. Studovali spolu na polytechnice.“ Von Laue otevřel dveře. „Myslím vlastně, že tam stále učí.“

	„Ve Švýcarsku?“

	„V Curychu. Jen soukromé studenty, hlavně mladé ženy. Albert tomu říká spolek čarodějnic.“ Von Laue se chvilku usmíval. „Je velký nedostatek učitelek, obzvlášť učitelek fyziky. Spousta univerzit bohužel stále nepřijímá ženy k vědeckému studiu.“

	„Mohl byste mi říct, jak se jmenuje? Pokud to jméno není…“

	Von Laue pokrčil rameny. „Mileva. Mileva Marićová.“

	Kirschovi trvalo několik vteřin, než si to jméno zařadil.

	„Je srbské,“ řekl von Laue. „Odtud totiž Mileva pochází, víte. Z nějakého zapadlého městečka.“

	Kirsch spěchal zpátky na kliniku. Probíhala večeře a ve většině budovy bylo ticho. Došel k sobě do pracovny, a když za sebou zavíral dveře, už lovil v kapse klíček od kartotéky. Adlera odsunul stranou, vyndal Marijinu složku a její obsah vysypal na stůl. Dopis objevil mezi ukázkou Marijiných skic a fotografií z Die Berliner Woche, kterou mu dala Alma: Paní Mileva Einsteinová–Marićová, Tillierstrasse 18, Bern, Švýcarsko.

	Když to jméno viděl poprvé, přemýšlel, jestli nejde o nějaký vtip. „Doktor Einstein–Kirsch“ bylo totiž oslovení, které pro něj měl Robert Eisner v případě, že měl obzvlášť sarkastickou náladu. Ale teď se všechny pochyby rozplynuly: dopis byl adresovaný první ženě Alberta Einsteina.

	Znovu si ho přečetl. Duben 1903. Einsteinovi uvažovali, zda se nepřestěhovat do Srbska. Mileva měla starosti o miminko jménem Lieserl. Její přítelkyně Helene ji ujišťovala, že se děťátku daří dobře, a varovala ji, aby nerušila dohodnuté úmluvy pro dobro všech zúčastněných.

	Dítě bylo Milevino. Jiné přijatelné vysvětlení neviděl. Lieserl nabídli k adopci – soukromě a tajně, pokud se dalo soudit z tónu psaní. Nedalo se poznat proč, ani to, jak se Marija po devětadvaceti letech k dopisu dostala – a už vůbec ne, proč ho s sebou přivezla do Berlína.

	Napadla ho nepříjemná myšlenka. Pokud dopis dokazoval nějakou nekalost, dal by se použít k vydírání. To možná bylo záměrem: hrozit Einsteinovým skandálem.

	Eugen Fischer měl podezření na nějaký podfuk už předtím, a nebyl sám. Dokonce i policie odmítala brát Mariju jako oběť zločinu. Z pohledu zvnějšku bylo na tom, jak se dostala do povědomí veřejnosti, něco podivného a promyšleného, jako by dělala všechno možné, jen aby získala pozornost, a tím také vliv.

	Kirsch se podíval na skici, které ležely na desce stolu. Mladík a stařec, znovu se vrátili, vyčnívali ze zručného stínování. Byl mladík jejím komplicem? Pokud ano, co se s ním stalo? Kirsch si prohlédl jeho široké čelo a krásná, jemná ústa. Třeba neměl takové štěstí jako Marija – třeba ho nenašli. Kirsch si je představil na jezeře, v pramici: jejich hádku, potyčku. Možná ho zabila a jeho tělo svalila do vody. Možná ještě někde leželo, neobjevené, s kapsami zatíženými kamením.

	Kirsch si vzpomněl, jak cvičila na pozemku, na její bledé, bílé paže, na to, jak sklopila oči, když si strkala vlasy za ucho. Nebyla to žádná vražedkyně. Nebyla schopná vydírání ani podvodu.

	Jenže samozřejmě jeho podvedla. V Tangueru. Když se jí tehdy zeptal, jak se jmenuje, řekla, že Elisabeth.

	Znovu vzal do ruky dopis. Vím, že myslíš na Lieserl, když se ptáš na takové věci.

	Lieserl. To není pořádné jméno, nedá se napsat do rodného listu nebo do pasu. Šlo o starobylou německou zdrobnělinu, láskyplnou přezdívku pro malé dítě.

	Vstal a převrátil prázdný šálek od kávy. Skutálel se ze stolu a roztříštil se na podlaze. Kirsch se díval na střepy a myslel jen na Mariju, na jejich kraťoučké setkání v Tangueru, na to, jak před odpovědí zaváhala, na náznak úsměvu, co se jí mihl na rtech.

	Z miminka, kterému se říkalo Lieserl, vyroste žena jménem Lisa či Elsbeth – nebo Elisabeth.

	Myslel si, že si s ním hraje, že si to jméno vymyslela na místě, aby ho svedla ze stopy. Ale mýlil se. Vůbec ho nechtěla podvést. Svěřila mu tajemství. Ona byla tím dítětem z dopisu. Ona je Lieserl.

	Mladík a stařec. Zavřel složku a zamkl ji v kartotéce. Do té doby mu neustále vrtalo hlavou, kdo je ten stařec zač. Teď to věděl.

	Hned nazítří ráno zavolal na univerzitu, ale vzkaz si od něj byl někdo ochotný vzít až po několika pokusech. V poledne mu von Laue konečně zatelefonoval zpátky.

	„Potřeboval bych kontaktovat profesora Einsteina,“ řekl Kirsch. „Týká se to toho mého případu, té studentky.“

	„Alberta Einsteina? Myslíte to vážně?“

	„Uvědomuji si, že nežádám málo.“

	Kirsch slyšel kroky a přibouchnutí dveří. Po nepříjemné noci – kdy se mu v hlavě točil kaleidoskop vzpomínek, snů a spekulací – byl unavený a podrážděný. „Profesore von Laue?“

	„Chcete mu ukázat ten zápisník. To jste měl v úmyslu?“

	Jeho tón zostražitěl. Zmínka o Einsteinovi, o tom, že by ho chtěl vidět, setkat se s ním, všechno změnila.

	„Ne. Moje pohnutky nejsou čistě vědecké.“

	„Tak proč si myslíte, že ho to bude zajímat? Profesor Einstein je vědec. V psychiatrii kvalifikován není.“

	„Tento konkrétní případ, případ Mariji Draganovićové, by profesora určitě zajímal, pokud by se seznámil se všemi fakty. Ale než se opovážím obrátit přímo na něj, chtěl jsem se ještě poradit s vámi.“

	Kirsch byl v pokušení říct von Lauemu o dopisu Savićové, o tom, co znamenal – ale to pokušení bylo nebezpečné. Co když Marija dopis ukradla? Zcela jasně šlo o soukromou korespondenci. Kromě toho, z objektivního hlediska, dopis sotva něco dokazoval.

	„Draganovićové, říkáte?“

	„Je to srbské jméno. Domnívám se, že pochází ze Srbska. Jako profesorova první žena.“

	Na druhé straně bylo ticho. Chvíli si už myslel, že von Laue zavěsí.

	„Pokračujte.“

	Kirsch se posadil. „Jsem toho názoru, že je velmi pravděpodobné, že profesor Einstein pacientku kdysi znal. Možná je mezi nimi určité spojení, které vysvětluje její přítomnost v Berlíně.“

	„Omlouvám se, ale nechápu –“

	„Profesor je možná jediným, kdo jí může pomoct.“

	Von Laue si povzdychl, jako by už to všechno slyšel. „Doktore Kirschi, mluvíme tu o nejslavnějším žijícím člověku. Nezapomněl jste na to?“

	„Uvědomuji si –“

	„Alberta Einsteina poznávají v každém koutě civilizovaného světa. Dnem i nocí ho pronásledují štáby filmových týdeníků a neexistují noviny, které by neotiskly jeho fotografii. Jako psychiatr musíte vědět, že velkému množství lidí, duševně zdravých i chorých, už taková publicita vytváří nějaké spojení, možná dokonce vztah. Ujišťuji vás, že neuplyne ani týden, aby si v souvislosti s ním nedělala nějaká pošetilá duše nějaký nárok.“

	„V tomhle případě by se ovšem pan profesor určitě chtěl dozvědět to, co jsem se dozvěděl já. Záležitost by samozřejmě zůstala důvěrná.“

	Von Laue si s odpovědí dal načas. „Rád bych vám pomohl, doktore Kirschi, ale obávám se, že to není možné. Profesor Einstein odpoledne se ženou odjíždějí do Bremerhavenu.“

	„Do Bremerhavenu? Budou pryč dlouho?“

	„Jistě chápete, že o jejich cestovních plánech bych se neměl šířit, z bezpečnostních důvodů. Albert není jen světově nejproslulejším vědcem. Je to také světově nejproslulejší Žid. Nemluvě o tom, jak hlasitý je to odpůrce národního socialismu.“

	„To chápu.“

	„Výborně. Za několik dní vyplouvají do Ameriky. Vrátit by se měli až v březnu. I když za stávající situace bych s jejich návratem příliš nepočítal.“

	Kirsche napadlo, že by to mohla být lež, způsob, jak odmítnout jeho požadavek, aniž by ho urazil. Jenže už se ukázalo, že von Laue není typ, který by lhal.

	„Je mi líto, že pro vás, doktore Kirschi, nemůžu udělat víc, nebo pro vaši pacientku. Ale v žádném případě bych odjezd profesora Einsteina nezdržoval. Jeho zdejší nepřátelé jsou každým dnem drzejší a nebezpečnější. Ať už je to spojení jakékoli, nemůžeme dovolit, aby ho odvádělo od práce, neřkuli dávalo všanc jeho bezpečí.“

	„Jde o to –“

	„Omlouvám se, ale bohužel to budeme muset nechat, jak to je.“

	„Myslím si, že by to mohla být jeho dcera. Einsteinova dcera, Elisabeth. To by na věc vrhlo zcela jiné světlo, nemám pravdu?“

	Na druhém konci linky se znovu rozhostilo ticho.

	„Sbohem, doktore Kirschi.“
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	Marija doktora Kirsche neviděla několik dní. Když přecházel pozemek směrem k ní, poznala už, že něco je v nepořádku. Ruce měl zabořené hluboko v kapsách kabátu, takže se látka vyboulila pod tlakem kloubů jeho prstů. A kráčel tak ztuhle, jak to u něj ještě nikdy nezažila.

	„Snad nekreslíte kliniku?“ zeptal se.

	Marija seděla na své obvyklé lavičce. Byla obrácená čelem k budově, na klíně měla psací podložku, ale ještě nezačala. Mraky si proráželo cestu odpolední slunce. „Proč bych neměla?“

	Kirsch s přimhouřenýma očima pohlédl na zamřížovaná okna a holé cihlové zdi, pokryté jen kosterními pozůstatky suchých popínavých rostlin. „Jsou určitě i hezčí vyhlídky.“

	Posunula se na lavičce, aby mu udělala místo, ale on se posadil na opěradlo. Marija se podívala na papír, nakreslila zakřivenou linku a čekala, jestli Kirsch nepromluví. Z linky se stala lícní kost. Pod ni nakreslila čelist.

	„Máte špatné zprávy?“

	„Ne,“ odpověděl. „Ne, děláme pokroky. Jednoznačné pokroky. S trochou štěstí se odsud velmi brzy dostanete. Budete se moct vrátit ke svému životu.“

	Nakreslila oblouk obočí. Mužského, nebo ženského? To nevěděla. Zakručelo jí v břiše.

	„Kam mě chcete poslat?“

	„Jen tam, kam patříte.“ Poprvé se na ni podíval, ale ona upírala pohled na papír. „Tohle místo je jen vaše dočasné útočiště. Brzy ho nebudete potřebovat.“

	Zvedla oči, tmavé a pronikavé. „A co vy?“

	Nahoře v posledním patře kliniky se za oknem mihla postava v bílém. Kolik lidí se ještě dívá? napadlo Mariju. Pro doktora Kirsche musí být nepříjemné, že má obecenstvo. Anebo mu šlo právě o to – aby se k ní díky ostatním nemusel přibližovat?

	„Marijo, to, co se stalo u pana Mettlera…“ Pohyb tužky se zastavil. „To byla moje chyba. Velká chyba.“

	„Vážně? Proč?“

	„Jsem doktor. Moje role… moje místo spočívá v tom vrátit vám zdraví. Cokoli jiného by vaši rekonvalescenci mohlo jen zkomplikovat.“

	Ucítila v očích slzy. Zatnula zuby. Bála se, že kdyby ústa otevřela a promluvila, slzy by se jí začaly kutálet po tvářích. Jak hloupé, pomyslela si. Jak abnormální. Překonala se a soustředila se na kresbu: zorničky a oční víčka naplnila prudkými bodnutími tužkou.

	„Musíte to pochopit,“ řekl Kirsch. „Určitě se v současnosti cítíte izolovaná. Ať už cítíte cokoli, způsobuje to ona izolace. Jakmile se uzdravíte, všechno se změní. Rozšíří se vám obzor. Budete na tohle místo moct zapomenout.“

	„A na všechny, kdo jsou tady. To chcete říct?“

	„Ano.“

	„V zapomínání jsem dobrá.“

	Slyšela, jak si povzdychl. Pálily ji tváře, teď si uvědomovala, jak velkou přítěží se stala.

	„Kromě toho…“ Položil si ruku na prsa. „Jsem zasnoubený. Takže vidíte…“

	Zachvěla se. Chtěla utéct, ale kam by se poděla? Svět za pozemky kliniky tvořila mlha polozapomenutých obrázků, znepokojivá a hrozící osaměním.

	Vstala. „Chápu, doktore. Děkuji vám.“

	Udělala několik kroků ke klinice, ale Kirsch ji uchopil za paži. Neodvážila se otočit a podívat se na něj.

	„Získal jsem pár informací.“ Mluvil tišeji, i když v okolí nebyl nikdo, kdo by je mohl zaslechnout. „Pokud jsou pravdivé, všechno změní. Víte, celou dobu jsem se upínal k představě, že bych měl znovu vybudovat vaši minulost. Domníval jsem se, že jedině tak můžu uchopit vaši amnézii. Ale teď si myslím, že ve vašem případě je opravdu důležitá vaše budoucnost. Tu bychom měli získat zpět. A možná je to zářná budoucnost.“

	Natáhla se po jeho ruce a jemně ji odstrčila. „Jak?“

	„Jen mi dejte trochu času.“ Jeho hlas se vrátil k normálu, byl to hlas doktora: vyrovnaný, konejšivý, rezervovaný. „Budu muset na nějakou dobu odjet. Vzal jsem si volno – se svolením ředitele. Potřebuju se dozvědět ještě něco, víte, a v Berlíně se to nedozvím. Mezitím…“ Něco jí podával, jakousi knihu. „Chtěl bych, abyste si přečetla tohle.“

	Pohlédla na titul na hřbetu: Speciální a obecná teorie relativity, vydání pro laickou veřejnost. Zvláštní dárek, napadlo ji – dárek, který si dávají cizí lidé. Všechno, jen ne dárek z lásky.

	„Berte to jako nový začátek,“ vyzval ji Kirsch.

	Vzala knihu do rukou a přála si, aby nevypadala neomaleně. „Samozřejmě, doktore. Udělám, co považujete za nejlepší.“

	
SPISOVATEL
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	A tak se přihodilo, že jsem začala studovat ne proto, aby mě ostatní chválili nebo o mě měli dobré mínění, ale kvůli nezávislosti, kterou jsem si od toho slibovala. Studia se brzy stala mým životem. Poskytovala mi útočiště i zábavu, protože když jsem ležela v knihách, neměla jsem pocit, že jsem o samotě, ale zdálo se mi, že si užívám společnosti: společnosti vzdělanců, jejichž vášní bylo vzdělávat ostatní. Jako bych měla to privilegium naslouchat diskusím těchto velikánů a někdy jsem nelibě nesla, když se do nich vtíral běžný život. Před Tebou to přiznat můžu, protože vím, že pokušením učeného člověka rozumíš. Někdy mě napadá, že kdybych se tou cestou nevydala, zahltila by mě vřava emocí. Na každé straně mě očekávaly hněv, smutek a osamění. Stačilo, abych ze stezky sešla jen o jeden či dva kroky, boj s nimi bych prohrála a propadla zoufalství. Neboť k čemu jsou slzy několika vznešených proti krutosti zástupů?

	Přesto jsem nebyla šťastná. Pyšnila jsem se svými úspěchy tím spíš, že na mladého člověka mého pohlaví byly tak neobvyklé, jenže jsem z ocenění nic neměla. Chtěla jsem být díky znalostem šťastnější, chtěla jsem, aby byli šťastnější i ti, na nichž mi záleželo, a chtěla jsem, aby to štěstí vydrželo. Do té doby mě úspěchy jen vrhaly do izolace. Dívky ve škole mé chování považovaly za klučičí a divné, protože jsem se věnovala matematice a vědě, chlapci si o mně mysleli, že jsem povýšená. Snad proto jsem ochotně přijala myšlenku, že vzdělání mě alespoň více přiblíží Bohu.

	Nemůžu ovšem říct, že bych k tomu závěru došla v kostele. Spíše naopak, měla jsem dojem, že kněží na velké vzdělání pohlížejí podezřívavě, obzvlášť pak na to, které má co do činění se světem přírody. Tvrdili, že Bůh a Jeho velký záměr patří k tajemstvím, na která lidský rozum nedosáhne. Bylo opovážlivé, aby smrtelníci předkládali teorie k tématu přírodních zákonů. Záleželo jim pouze na víře – bylo jedno, jestli slepé nebo ne. Veškeré učení světa, opakovali mi neustále, ještě nepřiblížilo království nebeskému jediného člověka, pokud to nebylo učení Písma svatého.

	Na gymnáziu jsem měla naštěstí učitele, kteří měli na vědu jiný názor. Můj poslední učitel fyziky, doktor Stanić, tvrdil, že Bůh a přírodní zákony jsou jedno a totéž, jelikož povaha vesmíru je projevem přírodních zákonů a všechny věci jsou jim podřízené. Takže kdybychom lépe porozuměli přírodním zákonům, jak by nám to mohlo zamezit v tom lépe poznat Boha? Tím přede mě postavil nový ideál. Uvědomila jsem si, že stezka vědění a zkoumání nevede jen k pochopení, ale i ke zdroji všeho dobra a lásky.

	Ta slova pro mě byla velkou útěchou a vzpruhou. Otec nikdy neměl důvod, aby mě káral za to, že peníze utracené za moje vzdělání vyhodil oknem, to mu ovšem nijak nebránilo, aby mi své oběti nepřipomínal. Dělal to tak často, až jsem se bála, že mě ze školy vezme, i když jsem v té době už obdržela stipendium, takže mi větší část poplatků prominuli. Kdybych tehdy věděla, jak se po kraji chlubí svou šikovností – tvrdil, že mě sám doučoval – a podobnými zázračnými dětmi, které měl v rodině v předchozích pokoleních, takové starosti bych si nedělala.

	Myslím, že v té době toho měl málo, s čím by se mohl vytahovat, protože konec války také znamenal konec jeho zaměstnání v celní správě. Hranice příkazem mocností zmizela a s ní místa na celnici. Naproti tomu já jsem uvítala zprávu, že v novém jugoslávském království se otevřou všechny univerzity, včetně lékařských a přírodovědeckých fakult, i ženským studentkám. Podle doktora Staniće nebyla v přírodovědeckých oborech ani záhřebská, ani bělehradská univerzita právě prvotřídní a já bych měla, bylo–li by to alespoň trochu možné, studovat v zahraničí. Věděla jsem ovšem, že otec to nikdy nezaplatí, protože od doby, kdy přišel o místo, se hádal s matkou o peníze ještě víc než předtím.

	Když takové hádky začaly, většinou jsem odcházela od stolu, měla jsem totiž pocit, že má přítomnost je v můj prospěch určitě nezvrátí. Stále jsem se bála, že si to otec s mým vzděláním (které mu, pokud jsem věděla, ještě nevyneslo ani haléř) rozmyslí a rozhodne, abych se vrátila a pracovala doma. Našel si novou zálibu a celé dny rybařil u řeky nebo pil ve společnosti dalších nepracujících mužů. Místo aby nějakou práci hledal – to málo, co se nabízelo, bylo pod jeho úroveň –, hovořil čím dál tím víc o tom, jak bychom mohli přijít k penězům díky tomu či onomu velkolepému plánu. Jedním z nich bylo v podkroví a v hospodářských staveních pěstovat housenky bource morušového. Jednoho dne se vrátil z Nového Sadu s několika košíky plnými lesklých hnědých kokonů, ale z žádného z nich se nikdy nic nevylíhlo. Jindy plánoval, že přemění naši půdu na vinice, a za tím účelem zoral jednu dobrou louku a udělal z ní plochu zarostlou plevelem. Ale i kdyby s těmi plány nepokračoval (a on naštěstí nepokračoval), bylo vždycky potřeba, aby někdo víc pomáhal s domácností, zvlášť protože matka stále churavěla. A tak jsem se většinou chopila špinavého nádobí, jakmile vyvstala otázka peněz, a zmizela v kuchyni, hlavně když si otec začal stěžovat – že matka je marnotratná, což nebyla pravda, že mu její rodina nedala slibované věno, načež následoval bezpočet dalších urážek a křivd.

	Jednoho večera jsem ale náhodou něco zaslechla. Toho dne jsem se vrátila z gymnázia s vysvědčením, které podle mě mělo být jedním z mých posledních. Protože jakmile obdržím diplom, budu muset odejít, dokončím tím totiž své vzdělání. Otázka, zda mám studovat dál, už se nedala moc dlouho odkládat. Matka a otec se bavili tiše, což bylo neobvyklé, ale tím jsem byla zvědavější. A tak, přiznávám se, jsem poslouchala za dveřmi, ani jsem se neodvažovala dýchat, aby nezapraskala prkna v podlaze pode mnou.

	Hovořili o penězích, přesně jak jsem očekávala, a o tom, zda by neměli požádat o další – od koho, tomu jsem nerozuměla. Matka byla zcela proti tomu, kvůli slibu, který dali, ale otec na tom trval. „Nikdy jsme nesouhlasili s tím, že bychom na sebe vzali takové břímě,“ slyšela jsem ho zřetelně. „To po nás nemůžou chtít. Kromě toho teď nevědí, co s penězi. A my nemáme skoro nic.“

	Nevolností mi poskočilo srdce, až moc dobře jsem věděla, co tím břemenem myslí. Přesto jsem hořela zvědavostí, kdo nám celou dobu dával peníze. Pak jsem slyšela, jak otec říká, že by měli přimět Helene, aby se za nás opět přimluvila, protože i ona má určitou zodpovědnost. Proti tomu se znovu postavila matka, i když ne tak důrazně. Přemýšlela jsem, jestli by to nemohla být moje teta Helene, kterou jsem už asi přes rok neviděla.

	Teta Helene, tak jí říkala matka, ale šlo o přátelské oslovení, nebyla to pokrevní příbuzná. Její manžel Milivoj byl otcův přítel a spolužák ze školy a pracoval na ministerstvu, jenže ani to otci nezamezilo, aby o něm za jeho zády trousil poznámky o kašparech a zpropadených snílcích. To dělal často, zvlášť kvůli jeho radikálním politickým názorům. Bydleli v Bělehradě a občas jezdili na návštěvu, Helene někdy sama, protože měla příbuzné kousek od Nového Sadu. Matka, ta hlavně, ji chovala ve velké úctě. Teta Helene byla velmi vzdělaná, drobná a uměla se vkusně oblékat, ale kvůli pokroucené noze kulhala. Na mě zvlášť zapůsobila skutečnost, že před tím, než se vdala, studovala na univerzitě ve Švýcarsku. Vyprávěla mi o tamních velehorách a ledovcích, které – ani jim podobné – jsem nikdy neviděla jinde než v knihách. Jak víš, krajina, kde jsem vyrůstala, je placatá jako kachní noha. Jednou mi pošeptala, jako by to bylo naše tajemství, že pokud se budu dál výborně učit, mohla bych také studovat na takovém místě. Nebylo totiž nemožné, aby chytrá srbská děvčata vřele přivítali v Curychu. Vážně, říkala, některá z nich odjela pro vysokoškolský titul a vrátila se s manželem navíc.

	Na ta slova jsem zrudla, byla jsem ještě příliš mladá na to, abych myslela na opačné pohlaví, kromě učitelů nebo trýznitelů s odřenými koleny, kterým bylo nejlépe se vyhýbat. A taky mě napadlo, jestli jí nestoupla do hlavy druhá sklenka jablkovice.

	Přinejmenším dvakrát, když jsem byla ještě hodně malá, přijela teta Helene se společnicí: tmavou, tichou paní, velmi střízlivě oblečenou, ale pěknou. Zprvu jsem ji považovala jen za nějaký doprovod nebo za služebnou, protože téměř celou dobu seděla v koutě, mlčky sledovala nás děti, jak si hrajeme, a kdykoli jsme se s ní setkaly očima, laskavě se na nás usmála. Asi bych na ni úplně zapomněla, nebýt toho, jak její melancholická přítomnost vždycky očarovala mou matku a otce. Návštěvy tety Helene běžně doprovázel příval rozhovorů – o společných přátelích, novinkách z Bělehradu, dokonce o politice. Jenže za přítomnosti společnice tety Helene konverzace neustále utichala, jako by všem v místnosti leželo v hlavě něco jiného. Když pak odešla, zlehkomyslněli, jako by o vlásek odvrátili nějakou katastrofu. Kdykoli jsem tu paní viděla, přemýšlela jsem, jaký obrovský smutek má asi uzamčený v srdci a proč o tom nikdo nechce mluvit.

	Po jejím odjezdu se mi o ní vždycky zdálo. Ve snu jsem ji viděla přicházet k sobě do pokoje, hladila mě po vlasech, když jsem spala, a její silueta stála ve dveřích, proti světlu, a dívala se na mě. Začala jsem být přesvědčená, že kdysi musela mít dceru a že o ni přišla, možná kvůli spále, která tehdy měla na svědomí tolik dětí mého věku. A proto teď má zlomené srdce.

	Pamatovala jsem si, že tetina společnice se jmenuje Mileva. S tetou Helene se seznámila, když obě studovaly v Curychu. Stále bydlela ve Švýcarsku, ale měla rodinu ve vesnicích Kać a Titel, které ležely na den cesty od našeho domu. Až o několik let později jsem se dozvěděla – vlastně od svého učitele, pana Boškoviće –, že kdysi byla v Srbsku slavná jako nejnadanější fyzička, kterou kdy naše země dala světu, a nebyl to nikdo jiný než žena významného profesora Einsteina.
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	Mileva Einsteinová–Marićová bydlela v bohaté rezidenční čtvrti na svazích hory Zürichberg, kousek nad polytechnikou, kde se před třiceti lety seznámila s Albertem Einsteinem. Kirsch šel pěšky, vlekl se nahoru po dlouhých schodech, které přetínaly klikatící se ulice, a zastavoval se jen proto, aby popadl dech. Přes šedé vody Curyšského jezera se valila nízká oblačnost, tu a tam se rozestupovala a odhalovala hustě zalesněné kopce na protějším břehu. Sněžilo. Hluboko pod ním projížděly tramvaje po kolejích čerstvě obložených bílou vatou.

	Einsteinova první žena byla jedinou osobou, která disponovala fakty. Nikdo jiný – ani sám Einstein – nebyl ve věci Lieserl naprosto důvěryhodným zdrojem. Dítě se narodilo předtím, než si Einsteina vzala, a za nepříliš jasných okolností. Pouze Mileva mohla s určitostí tvrdit, kdo je jeho otcem. Ze stejného důvodu byla nejlepším pramenem informací o tom, co se s dítětem stalo a kde je teď. Jednalo se zejména o Milevina tajemství a jen na ní záleželo, jestli si je ponechá, nebo se o ně podělí.

	Na adrese Huttenstrasse 62 stál vysoký, čtyřpodlažní činžovní dům s cementovou omítkou a masivními kamennými základy. Poslední úpravy proběhly v melancholickém secesním stylu, prostor nad každými dveřmi a okna zdobila vitrážová skla a zábradlí na balkonech jemné kování. Kirsch neměl domluvenou schůzku. Rozhodl se, že nebude na svůj příchod upozorňovat předem. Dopisy se daly snadno přehlédnout a telefon se nehodil k rozhovorům choulostivé povahy. Vyšel po schodech do třetího patra a zazvonil.

	Otevřela služebná, přijala jeho vizitku a po krátkém rozhovoru ho zavedla do přijímacího pokoje. „Počkejte prosím,“ řekla. „Paní profesorová Einsteinová hned přijde.“

	Mileva stále používá jméno a titul bývalého manžela, i když už jsou rozvedení třináct let. Je to z přetrvávající lásky? Nebo si tím vznáší nárok na podíl z manželovy slávy? Pokud ano, pak jí ten fígl nevyšel. Za hranicemi Švýcarska se o tom, že by vůbec žila, stejně jako že měla s Albertem syny, téměř neví. Pro noviny byla jedinou Einsteinovou ženou Elsa. A co hůře, obvykle se v nich domnívali, že Elsiny dcery (ve skutečnosti z jejího prvního manželství) jsou také Albertovy. Snad to dokládalo, jak lhostejně se Einstein staví k všeobecnému mínění, nikdy to totiž neuváděl na pravou míru. Bylo možné, že Mileva nikdy rozvod doopravdy nepřijala. Pokud byla věřící nebo jenom staromódní, mohla pokládat své manželství za svazek, který rozdělí pouze smrt. To, že si ponechala manželovo jméno, pro ni mohlo být věcí práva, věcí cti.

	Pokoj byl vzdušný, strop v něm byl vysoký a stěny bílé. Nábytek z tmavého, lesklého dřeva. V jednom rohu stál malý klavír, uprostřed velký stůl se srovnanými hromádkami knih a papírů. Po stěnách visela různorodá směs leptů a akvarelů. Na příborníku nad radiátorem stála v keramických květináčích řádka malých kaktusů. Prosklené dveře vedly na balkon. Venku bylo vidět trávník a ovocné stromy, za nimi pak zasněžené střechy města.

	Na stolku u stěny byly vystaveny Mileviny rodinné fotografie. Ženy s vysokými límci shromážděné do skupin opatrně pózovaly kolem stařešinů s plnovousem. Buclatá batolata v námořnických oblečcích se hloupě dívala do objektivu. Na jednom snímku – tom nejstarším, soudě podle toho, jak byl flekatý – stály v řadách vyrovnané tři generace, všechny čelem vpřed. Muži na sobě neměli saka, jen vestičky a ženy kolem hlavy uvázané šátky. Jak jejich šaty, tak ošlehané tváře svědčily o životě plném vesnické dřiny. Ostřejší, novější fotografie tolik formální nebyly: miminko ve křticích šatičkách u nějaké ženy na kolenou, dva usmívající se malí chlapci v turistické výstroji na lesní cestě, pěkný mladý muž na zahradě zalité slunečním světlem, s ženou po každém boku. Kirsch pátral po vyobrazení Alberta Einsteina, ale žádné nenašel.

	Něco na tom mladíkovi se mu zdálo povědomé – široké čelo, jemná ústa, opatrný výraz. Kirschovi připomínal jednu americkou filmovou hvězdu, herce, podle Almy nového Valentina. Pak si to uvědomil: jeho obličej neviděl na filmovém plátně. Viděl ho v Marijině skicáku.

	Je to spisovatel.

	Vzal fotografii do ruky a obrátil ji. Na zadní straně nic napsáno nebylo. Jde o téhož muže? Při pohledu zblízka si nebyl jistý.

	Pendlovky v hale odbily půl. Přidaly se k nim kostelní zvony z celého města. Kirsch nikdy nebyl na místě, kde by se chod času připomínal tak svědomitě. Člověk tu nemusel nosit hodinky.

	„Vidím, že jste objevil Eduarda.“

	Ve dveřích stála žena v černých šatech. Byla drobná a na krku měla dvojitou šňůru perel. Jemné tmavé vlasy, prokvetlé stříbrem, měla volně sepnuté za krkem. Její zorničky připomínaly černé sklo. Napadlo ho, že kdysi díky nim mohla být krásná, jenže výrazná ústa a silná spodní čelist propůjčovaly jejímu obličeji téměř opičí výraz.

	Mileva Marićová, po šestnáct let Einsteinova žena. Marijina matka, možná. Kirsch zapátral, zda si v nějakých rysech nejsou podobné, a měl dojem, že snad lícními kostmi, očima a klenutým obočím. Odložil fotografii, zakoktal cosi na pozdrav, ale ona podle všeho na formality nespěchala.

	„Vyfotografovali ho před třemi lety.“ Zavřela za sebou dveře. Přízvuk měla stejný jako Marija, byť méně výrazný. „Těsně předtím, než jsme ho museli poslat pryč. Od té doby trochu přibral. K jídlu mu v Burghölzli dávají jen brambory a knedlíky.“

	Burghölzli byla psychiatrická nemocnice, ve Švýcarsku nejproslulejší. Celou řadu let tam pracoval Carl Jung.

	„Je to váš syn?“

	Mileva pokynula směrem k pohovce a sama se usadila do křesla. Jako by ho očekávala. „Prý má schizoafektivní poruchu. Je tohle vaše specializace, doktore Kirschi – schizofrenie?“

	Napadlo ho, že profesor von Laue jeho příchod předvídal a Milevu upozornil. Co jiného by vysvětlilo, že se dostala k věci tak rychle? Pokud ovšem taková prostě nebyla: inteligentní, výstřední, s neodkladným zájmem o psychiatrii, ale s vůbec žádným o nezávaznou konverzaci.

	„Je to jeden z problémů, kterými se zabývám,“ odpověděl. „Ale abych řekl pravdu, chovám jistou skepsi vůči tomu, že takové nálepky jsou k něčemu užitečné. Nejsem přesvědčený o tom, že jejich základ je vědecký.“

	„Chápu. Týká se ta skepse i doktora Freuda a jeho myšlenek?“

	„Mám za to, že musíme zůstat skeptičtí vůči všemu, dokud nezjistíme, že to je pravda. A co se týká duševních onemocnění…“

	Na Mileviných rtech se objevil čtverácký úsměv. „Skeptický psychiatr? Pak chápu, proč se můj manžel obrátil právě na vás.“

	Kéž bych věděl, o čem mluví, pomyslel si.

	„Albert nemá čas na moderní psychiatrické teorie. Věří tomu, že šílenství je v krvi, že prochází celou rodinou, jako…“ Odmlčela se a znovu se usmála. „…jako vymknutá kyčel. A nedá se s tím nic dělat, kromě toho, že se rodina přestane rozrůstat.“

	„Paní Einsteinová –“

	„Ale Eduard, ten to panečku studuje. Ví vlastně o Freudovi víc než lidé, kteří ho léčí. Psychoanalýza je podle nich v jeho případě zbytečná – pokaždé je přechytračí.“ Mileva pohlédla na fotografii dvou chlapců na výletě lesem. Kirsch poznal Eduarda v tom mladším z nich. „Vždycky měl pozoruhodnou představivost. Učitelé ve škole říkali, že by měl profesionálně psát. Jeho eseje byly vždycky výjimečné. Podle ředitele právě on zdědil jiskru einsteinovského génia.“

	Kirsch měl ve výstřižkovém albu rozhovor, který Albert Einstein poskytl jednomu časopisu před třemi lety. Představivost je důležitější než znalosti, řekl tam. Znalosti jsou omezené. Představivost obsáhne celý svět.

	„A měl byste ho slyšet hrát na piano.“ Mileva se teď dívala na něj. „Ale domnívám se, že jeho otec už vám to všechno vysvětlil.“

	Konečně to pochopil: Eduard Einstein je už tři roky v psychiatrické nemocnici. Jeho otec není z nějakého důvodu spokojený s léčbou, kterou mu tam poskytují, a trvá na tom, že z Berlína pošle psychiatra vlastního výběru. Mileva se prostě domnívala, že on, Martin Kirsch, je oním psychiatrem. Jiné vysvětlení se nenabízelo.

	„Obávám se, že došlo k nedorozumění,“ řekl. „Neměl jsem tu čest setkat se s profesorem Einsteinem.“

	Mileva si ho měřila pohledem. „On vás neposlal?“

	„Bohužel ne.“

	Chvilku mlčela. „Právě jste začal pracovat v Burghölzli, domnívám se. A Eduard je váš pacient.“

	Kirsch zavrtěl hlavou. „Můj pacient, tedy pacientka, které se to týká, je v Berlíně, na psychiatrické klinice Charité. Jmenuje se Marija Draganovićová.“

	Nechal to jméno viset ve vzduchu, měl v úmyslu pozorovat, jaký bude mít dopad, a doufal, že získá důkaz o lásce či znepokojení. Těsně před odjezdem do Curychu si vyhledal fakta o prvním Einsteinově manželství, která byla podrobně zapsaná na berlínské radnici při jejich rozvodu. Einstein a Mileva Marićová byli oddáni při občanském obřadu ve švýcarském Bernu 6. ledna 1903. To bylo pět měsíců po tom, co se narodila Marija Draganovićová, podle dokumentů, které předložila na cizinecké policii.

	V Mileviných očích spatřil jakýsi záblesk. Ale z její tváře se žádné emoce vyčíst nedaly.

	„Studentka matematiky,“ dodal. „Neznáte ji?“

	Mileva neodpověděla. Bez vysvětlení vstala a přešla ke dveřím. Kirsch si poprvé všiml, že kulhá a že má na jedné botě zvýšenou podrážku. Prochází celou rodinou, jako vymknutá kyčel.

	Zdálo se, že rozhovor je u konce.

	„Paní Einsteinová, můžu vás ujistit, že nemám v nejmenším úmyslu strkat nos do vašich soukromých záležitostí. Ale mám dojem –“

	„Biljano!“ zavolala Mileva na chodbu a pak požádala o něco v jazyce, kterému Kirsch nerozuměl. Pohlédla zpátky na něj. „Dáte si kávu, doktore Kirschi?“ zeptala se, a než stačil odpovědět, pokývla hlavou a zmizela na chodbě.

	Když se o pár minut později vrátila, její vystupování se změnilo. Jako by se snažila vynahradit svou předchozí nerozvážnost. Kirsch u ní cítil určitou křehkost, která nevěstila nic dobrého. A co se týče jeho dotazu na Mariju, vypadalo to, že ho vůbec nevznesl.

	Zatímco služebná nalévala kávu, vysvětloval fakta k případu. Vynechal jen dva důležité detaily: míru zájmu tisku a dopis, který nalezl v Marijiných věcech. Mileva poslouchala a nepřerušovala ho.

	„Je zcela jasně srbského původu,“ řekl a přijal šálek oběma rukama. „A to, že studovala matematiku tady v Curychu, mě přivedlo k myšlence, že jste na ni možná narazila.“

	„Díky, Biljano,“ řekla Mileva. Služebná odešla. „Sladíte, doktore Kirschi? Nechcete smetanu?“

	„Ne, díky. Ukázal jsem část její práce profesorovi von Lauemu z Pruské akademie. Udělala na něj dojem. Vlastně byl zvědavý, kdo Mariju učil.“

	Výraz na Milevině tváři byl přívětivější. „Von Laue je dobrý člověk. Je čestný. Víc než se dá říct o těch ostatních.“

	„Spletl jsem se tedy, paní Einsteinová? O Marije Draganovićové jste nikdy neslyšela?“

	Upírala na něj tmavé oči. Na okamžik uviděl jakousi mladší ženu: vášnivou, chytrou, ale těžko snesitelnou – a ta vlastnost měla možná kořeny v izolaci. Zázračné dítě, které nemohlo tančit.

	„Nespletl, doktore Kirschi,“ odpověděla. „Slečna Draganovićová byla mojí žákyní. Minulý podzim jsem ji učila asi dva měsíce. Soukromě.“ Kývla hlavou ke stolu uprostřed pokoje. To tady probíhaly hodiny, žák a učitelka seděli vedle sebe naproti oknu. „Je mi líto, že je nemocná. Doufám, že to není příliš vážné.“

	„Mohlo by být. Trpí akutním typem amnézie. Domnívám se, že příčina je psychologická. Pokud se nedozvím víc o její minulosti – a rychle –, bojím se, že by se její stav už nemusel zlepšit.“

	Kirsch si byl jistý, že toto odhalení bude stačit, aby na Milevině straně prolomilo všechnu mlčenlivost. Žádná normální matka by nečinně nepřihlížela tomu, že její dítě trpí, ať už by je dělila jakákoli vzdálenost.

	Mileva chvilku mlčela. Pak řekla: „Netušila jsem, že je v Berlíně. Domnívala jsem se, že odjela domů.“ Otočila šálkem na talířku. „To je podle mě někde u Nového Sadu. Adresu mi nikdy nedala. Ale myslím, že pocházela odtamtud.“

	„Nový Sad?“

	„Leží v Jugoslávii. V oblasti Vojvodina. Před válkou byla součástí Rakouska–Uherska. Ale to všechno už je minulostí.“

	„Nepocházíte odtamtud i vy?“

	Mileva si ho měřila pohledem. Nebyly to informace, které by měl cizí člověk, pokud by tomu nevěnoval jisté úsilí. „Ne. Narodila jsem se v Titelu. O docela dost kilometrů dál.“

	„Ale pořád ve Vojvodině?“

	„Ano.“

	Mileva byla naprosto klidná. Kirsch v jejím obličeji ani hlase neodhalil jedinou stopu utrpení. Pocítil zklamání.

	„Musely jste mít spoustu společných témat k rozhovoru,“ řekl, protože ho nenapadlo nic jiného.

	Mileva zavrtěla hlavou. „Slečna Draganovićová sem přijela studovat, ne si povídat. Hovořily jsme o fyzice.“

	„O kvantové fyzice?“

	„Velmi se snažila, aby se dostala na univerzitu. Přišla k penězům, víte. Přednedávnem jí zemřel otec.“

	Vzpomněla jsem si, že jsem našla otcův hrob. Na sníh a čerstvou zeminu.

	„Přijela do Švýcarska sama?“

	Na ten pocit si vzpomínám velmi zřetelně.

	„Ano, úplně sama.“

	Měla jsem pocit svobody.

	Kirsch si vzal kapesník a osušil si čelo. Cesta do kopce ho vyčerpala. Možnost, že by se pletl, že mu Mileva nemůže říct nic důležitého, ho vyčerpávala ještě víc.

	„Jste v pořádku, doktore Kirschi?“

	„Ano, ano, děkuju. Kdy jste Mariju viděla naposled?“

	„Před několika měsíci. V září nebo v říjnu.“

	„Kde bydlela?“

	Mileva se slyšitelně nadechla. „V podnájmu v centru. Adresu jsem zapomněla. Bylo to někde u náměstí Baschigplatz.“

	Kirsch sáhl do vnitřní kapsy saka a vyndal obálku s Marijinou fotografií z Die Berliner Woche. Stále to byla jediná její podobizna, kterou měl.

	„Je to ona?“

	Mileva si snímek prohlížela. „Vypadá pohuble.“

	Papír se jí trochu třásl v ruce.

	„Je moc důležité, abych se spojil s její rodinou. Nemohla byste mi s tím pomoct? Zůstalo by to samozřejmě jenom mezi námi.“

	Mileva se dál dívala na fotografii. „Už jsem vám řekla všechno, co vím.“

	„Na nic jiného si nevzpomenete?“

	Podala mu snímek zpátky. „Bohužel ne.“

	Kirsch opět vložil výstřižek do obálky. Přes léta strávená studiem lidské mysli nedokázal odhadnout, jestli mu někdo lže, nebo ne. „Paní profesorová Einsteinová, neříkala Marija někdy něco…? Nezmínila se někdy o dítěti?“

	„O dítěti? O čem to mluvíte?“

	„Je tu taková možnost.“

	„Marija nebyla vdaná. Proč se na něco takového ptáte?“

	Rozhořčení zřejmě nehrála. Kirsche potěšilo, že se mu podařilo vyvolat alespoň nějakou reakci, alespoň malou známku ukřivdění. Ale jak toho využít?

	„Nebylo nám jasné, jestli byla vdaná,“ řekl. „Je dost stará na to, aby stačila ovdovět nebo se rozvést. Děti tedy mít mohla.“

	„No,“ Milevě se viditelně ulevilo, „s tím vám pomoci můžu. Dobře si pamatuji, jak mi říkala, že vdaná nikdy nebyla.“

	„Stále mi není jasné, jak to, že se stala vaší studentkou.“

	„Většinu mých studentů tvoří mladé ženy z té části světa, z Balkánu.“

	„Takže na vás dostala doporučení.“

	„Na svoje služby jsem nikdy reklamu nepotřebovala. Domnívám se, že jsem známá v jistých akademických kruzích.“

	Kirsch si zastrčil obálku do saka. Mileva mu nedůvěřuje. Co by ji k tomu vedlo? Neměla jak vytušit jeho pohnutky, posoudit jeho bezúhonnost. Snad by si její důvěru časem vydobyl. Jenže čas byl to, čeho se mu nedostávalo.

	„Nemluvila s vámi Marija o Berlíně?“

	„Pokud ano, nevybavuji si to.“

	„Proč tam jela?“

	„Tolik otázek, doktore Kirschi.“

	„Něco říct musela.“

	„Mně ne.“

	„Je možné, že jela za profesorem Einsteinem? Nemoha mít v plánu právě to?“

	Mileva znovu zvedla šálek a rozvážně míchala kávu. „Kvůli veřejné přednášce by to bylo velmi daleko, doktore Kirschi, a to ještě musíte sehnat lístek.“

	„Třeba doufala, že se s ním setká osobně.“

	Míchání přestalo. „To by od ní bylo až příliš troufalé. Čas profesora Einsteina je vzácný. Vzácnější, než si dokážete představit.“

	„Třeba měla pocit, že mají něco společného.“

	Mileva znehybněla, usazená na okraji křesla, jako by se bála, že se po jediném pohybu zhroutí. Kirsch si přál, aby se opravdu zhroutila.

	„Další troufalost,“ řekla. „Jen abyste věděl, Marija mi nikdy nepřipadala jako příliš troufalý typ.“

	„A jak vám připadala?“

	„Byla to dobrá studentka. Nadaná. Takoví lidé jsou často… jiní. Co Pán dává jednou rukou, bere druhou.“

	Kirsch se předklonil. „V čem byla jiná?“

	Mileva si povzdychla a zadívala se z okna. Přestalo sněžit, ale zvedal se vítr. Opíral se do okenních rámů, až rachotilo sklo.

	„Marija je snadno ovlivnitelná, doktore Kirschi. Snílek. Možná by se dalo říci i fantasta. Zasaďte jí do hlavy semínko nějaké myšlenky a…“ Zvedla pěst a rozevřela prsty, jako by pouštěla ptáčka. „Při studiu chápe, jak důležité jsou pečlivé důkazy, ne tak při jiných záležitostech.“

	Kirsch si poposedl.

	„O čem přesně fantazírovala?“

	„No, o tom, jak nejrůznějšími nepravděpodobnými způsoby najít štěstí, jak začít nový život. O lásce, troufla bych si říci. Byla osamělá. Ano, osamělá. Podobní lidé často dospějí k tomu, že se víc musejí spoléhat na svou představivost než na společnost druhých, a to pro ně není zdravé. Žijí snad na pohled v poklidu, ale sny mají divoké. Takových věcí jste si musel povšimnout při své práci.“ Mileva se podívala na hodiny, které tikaly na krbové římse. „Mám teď bohužel žákyni. Potřeboval byste vědět ještě něco?“

	Mohl jí ukázat ten dopis. Nic fantastického na něm nebylo. Měl ho v kapse saka. Mohl se zeptat, co znamená jeho obsah a jak si Mileva vysvětluje, že byl v Marijiných osobních věcech. Mohl se jí zeptat na Lieserl. Ale k čemu by to bylo? Teď už by měla všechny odpovědi a vytáčky připravené.

	„Snad ještě jednu věc. Neseznámil se s Marijou taky váš syn Eduard?“

	Mileva na něj znovu upřela oči. „To vám řekla?“

	Měl co dělat, aby neuhnul pohledem. „Pamatuje si na něj docela dobře. Dost na to, že ho kreslí.“

	Mileva netrpělivě zavrtěla hlavou. „Můj syn není v pořádku. To musíte pochopit. Není schopný normálních vztahů s opačným pohlavím. Právě taková komplikace vedla k jeho prvnímu relapsu.“

	„A Marija…?“

	„Řekla jsem jí, ať se od něj drží dál, ale neposlechla. Scházela se s ním za mými zády.“

	„V Burghölzli?“

	„V té době tam byl hospitalizovaný. Doufali jsme, že se jeho zdraví zlepšuje. Nějaký čas už s ním nebyly žádné potíže. Ale pak se jeho stav zhoršil, ještě víc než kdy jindy.“ Sáhla si na krk. „Je docela možné, že za to mohla Marija. Nevím. To už jsem ji přestala učit.“

	„Chcete naznačit, že měli poměr?“

	Otázku vyslovil příměji, než měl předtím v úmyslu.

	„Ne, doktore Kirschi, to nechci naznačit. Vím jen to, že Eduard si ji hned oblíbil. A ona…“

	„Ona…?“

	„Neudělala nic, aby ho odradila. Dokonce ani poté, co jsem jí vysvětlila, jak na tom je psychicky.“ Mileva s lítostí zavrtěla hlavou. „Určitě tím nemyslela nic zlého. Snad ho začala mít ráda. Ale jemu to nijak neprospělo, když se k tomu přidalo ještě všechno to ostatní. Vůbec mu to neprospělo.“

	„Všechno to ostatní?“

	Mileva se to ani nepokusila vysvětlit. „Takže chápete, proč jsem si tolik stála – proč si tolik stojím za tím, aby se jejich známost neobnovovala. Zdraví mého syna je prvořadé.“

	„Rozumím.“

	„Doufám, že ano, doktore Kirschi. Doufám, že se nebudete snažit léčit jednoho pacienta na úkor druhého.“

	Hodiny na chodbě odbily čtvrtou. Mileva odložila šálek a vstala. Její žákyně tu bude co nevidět. Odvedla ho ke dveřím.

	„Vracíte se hned do Berlína? Nebo tu máte ještě nějaké vyřizování?“

	Odpověděl, že nejspíš pojede hned ráno. Zřejmě to chtěla slyšet.

	„Opravdu doufám, že budete mít v léčbě úspěch,“ řekla, když si podávali ruce. „A že se slečna Draganovićová bude moci vrátit domů.“

	„Mám ji od vás pozdravovat, až nastane ten pravý čas?“

	Mileva zaváhala. „Celkem vzato, doktore Kirschi, by bylo nejlepší, kdyby se už k času strávenému zde nevracela. To bude podle mě nejlepší po všech stránkách.“

	Po nějaké žákyni nebylo ani stopy – na schodech, ve vstupní hale ani venku na ulici. Mileva slyšela všechno, co chtěla slyšet, a řekla všechno, co chtěla říct. Kirsch si byl jistý, že mu toho mohla prozradit víc. Ale začala považovat Marijinu přítomnost v Curychu za nevítanou věc, možná za hrozbu, a na něj už pohlížela stejně. Opravdu se tak úzkostlivě snažila chránit synovu duševní pohodu? Nebo jí šlo o čest rodiny? Nebo ani o jedno? Chtěla ochraňovat Alberta Einsteina, jeho pověst, jeho bezúhonné jméno?

	Kirsch Milevu mohl samozřejmě navštívit znovu, pokusit se ji zastihnout, až bude více nakloněná spolupráci. Ale měl neodbytný pocit, že kdyby se vrátil v kterýkoli den, v kteroukoli hodinu, zjistil by, že bohužel není k dispozici.

	Když přecházel silnici, ohlédl se směrem k bytu. Chviličku mu trvalo, než si uvědomil, že Mileva jako drobná tmavá silueta stojí u okna, kvůli odražené obloze viditelná jen částečně. Kývl na ni hlavou, ale ona dál stála, zarámovaná jako obraz, a dívala se, jak odchází.

	Povečeřel v hotelu Svatý Gothard a večer zabil v rozpadajícím se biografu blok od železničního nádraží. Seděl v zakouřené tmě, přemýšlel o Marije – na záplatovaném, zažloutlém plátně se míhaly obrázky – a o Milevě.

	Jak se mohla ona a Einstein vůbec kdy dát dohromady? Ona byla konvenční, kde on byl svobodomyslný, podezřívavá, kde on byl otevřený, a odtažitá, kde on byl srdečný a přátelský. A především, ona byla tajnůstkářská, zatímco on zasvětil svůj život tomu tajemstvím přicházet na kloub. Max von Laue tvrdil, že Mileva Einsteinově práci rozuměla, že se na ní kdysi podílela. Marijin sešit naznačoval, že ji stále pozorně sleduje, jak jen může.

	Po krátkém hraném filmu začal filmový týdeník. Kirsch se v sedadle napřímil, když se na plátně objevila podoba generála Schleichera. Ukazovali ho, jak velmi zamračený a ve spěchu nasedá dozadu do automobilu. Podle komentátora se mu nepodařilo zajistit většinu v říšském sněmu a odstoupil z vlády. Místo něj byl kancléřem jmenován Adolf Hitler. Kirsch poznal hotel Kaiserhof, davem procházely malé postavy v dlouhých kabátech, mačkající se lidé po obou stranách zvedali paže. Přišel střih na vítězný průvod hnědých košil a armádních veteránů, tisíce jich pochodovaly od Tiergartenu a po Charlottenburger Chaussee k Braniborské bráně. Kirsch to místo skoro nepoznával. Bylo to, jako by za doby jeho nepřítomnosti město převzaly zástupy cizích kočovníků. Kapely vyhrávaly pruské pochody. Před francouzským velvyslanectvím se lidé zastavili a zazpívali starou válečnou píseň Siegreich wollen wir Frankreich schlagen, jejich hlasy se při tom vzdouvaly jako opilý oceán. Pak pochodovali dál s hořícími pochodněmi – bankovní úředníci a pomocní číšníci, kteří už se nemohli dočkat zápalu boje a navrácení německé cti. Na ulicích mezitím budou mít svobodnou ruku hnědé košile, podle svého se vypořádají se svými nepřáteli a nikdo jim nebude stát v cestě.

	A Kirsche napadlo, že pokud je Marija doopravdy Einsteinová, on si bude tu informaci muset nechat pro sebe. Pravdu se nebude moci dozvědět nikdo, možná ani samotná Marija. Nic se nebude moci publikovat v lékařském tisku, žádné zprávy v novinách, ať už by z nich měl jakýkoli prospěch. Bude to muset být tajemství, snad navždy.

	Přesto stále chtěl, aby to byla pravda, nehledě na nebezpečí. Chtěl, aby to byla pravda, víc než kdy předtím.
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	Psychiatrická klinika Burghölzli ležela na jižním okraji města, mezi Curyšským jezerem na jedné straně a horou Zürichberg na druhé. Byla to impozantnější budova než Charité a svým vznešeným exteriérem, obloženým kamenem, připomínala anglická panská sídla. Náležely k ní větší pozemky, než jaké se nabízely kdekoli v Berlíně, a z vyšších pater se naskýtaly působivé výhledy, jež kazila pouze rušná železnice, která vedla podél břehu jezera.

	Mezi klinikami byly i další rozdíly. Burghölzli se mohla pochlubit zvláštním oddělením, první třídou jako v zaoceánském parníku, kde se pacienti za příplatek mohli ubytovat v apartmánech s plně vybavenými obývacími pokoji a jídelnami. Pacienti první třídy také byli omluveni z práce na pozemcích nebo v dílnách, kterou ti ostatní dostávali za úkol jako součást obecné rehabilitace. Toto opatření obestírala mlčenlivost. Většina pacientů druhé a třetí třídy prý vůbec netušila, že něco takového existuje. Kirsche při výstupu z taxíku napadlo, že vedení mělo zřejmě za to, že vědomí o jejich podřadném postavení by pravděpodobně narušilo léčbu.

	Mladší syn Alberta Einsteina byl jedním z těch, kteří byli ubytovaní v oddělení první třídy. Kirsch sestře na recepci předal vizitku. Pak ho odvedla několika chodbami do jižní části budovy. Vzduch jako by se po cestě zlepšoval, zápach vařeného jídla a dezinfekce pomalu nahrazovaly jemnější, příjemnější vůně – textilu, leštidla na nábytek, květin. Spíše se to tam podobalo výhradně soukromým klinikám a sanatoriím, o nichž slyšel. Byly jimi poseté celé Švýcarské Alpy a dříve se v nich starali o bohaté souchotináře. Slibovaly čerstvý vzduch, odpočinek a nenáročné cvičení v prospěšném prostředí. Od té doby se jich mnoho přesunulo do sféry psychiatrické péče, nabízela se v nich vodoléčba a poslední formy terapie, stejně jako bohatství klidu a míru – za určitou cenu. Švýcarsku se šílenství, stejně jako války jeho sousedů, stalo významným zdrojem zisku.

	Prošli zamčenými dveřmi. Na opačné straně první sestru nahradila druhá. Byla vysoká a zrzavá, měla světlou, mírně pihatou pleť. Vyšli po schodech a pak zmizela i ona, zanechávajíc ho čekat na odpočívadle. Tam strávil několik minut tím, že se díval z okna na zasněžené pozemky. Neměl představu, zda ho Eduard Einstein přijme, ale podle jeho zkušeností si lidé uzavření v ústavech jen zřídka nechají ujít příležitost, kdy by mohli utéct jednotvárné rutině každodenního života. Jinou možností bylo postupovat přes jeho lékaře, ale ti by to určitě nejprve probírali s Milevou, čemuž se chtěl vyhnout za každou cenu. Eduard představoval Kirschovu poslední příležitost, byl jediným zbývajícím člověkem, který se v Curychu s Marijou seznámil a který snad mohl znát pravdu o jejím původu.

	Ve vedlejší místnosti se rozeznělo piano: rychlá stupnice, vzestupná, sestupná. Pak akordy, intenzivní a dramatické. Kirsch nastražil uši, ale hudba znenadání umlkla. Slyšel tři nebo čtyři takty jakéhosi valčíku, ale i ten se zastavil na jediném tónu, na tónu, který se stále opakoval, jako by pianista nebyl spokojený s laděním.

	Vysoká zrzavá sestra se vrátila. „Prosím, pojďte za mnou,“ vyzvala ho.

	Eduard Einstein seděl za pianinem zády ke dveřím. Na sobě měl bílou košili a volné kostkované kalhoty s kšandami a bytelným opaskem. Tmavé vlasy měl ulízané dozadu. Pianino bylo ve vyšších polohách mírně rozladěné, ale on hrál dobře, krásně frázoval a nespletl ani notu.

	Místnost byla pěkně zařízená, ale panoval tam nepořádek. Koš na papír přetékal. Po psacím stole byly poházené hromádky novin, dokonce několik berlínských, spolu s časopisy a žurnály. Popelník byl přeplněný nedopalky cigaret. Přes opěradlo křesla halabala ležel hedvábný župan. Kirsch cítil nepříjemné horko, pod zamřížovaným dvojitě zaskleným oknem byl puštěný velký železný radiátor. Vše prostupoval odér vyčichlého tabáku, smíšený s nějakou drahou kolínskou.

	Když skladba skončila, Eduard vstal. Zhluboka se nadechl, ramena se mu pomalu zvedla, pak klesla a teprve potom se otočil k návštěvě. Jeho matka měla pravdu: od doby, kdy ho vyfotografovali na zahradě, přibral na váze. Měl plnější tváře a silnější spodní čelist. Výstupek na horním rtu evokoval knír tam, kde žádné vousy neměl. Přesto byl pěkný – vysoký, snědý jako matka, se stejnými výraznými ústy a lesklýma očima.

	„Bravo,“ řekl Kirsch.

	Mladík se usmál, ale do očí se mu nepodíval. „Partita d moll.“ Promluvil tiše, váhavě. „Ne všichni mají Bacha rádi. Zdá se jim suchý.“

	„Ve špatných rukou může být trochu mechanický.“

	Eduard očima sklouzl ke vzorovanému koberečku na podlaze. „Otec Bacha rád má. Hraje na housle. Ne až tak dobře. Ne tak dobře, jak si myslí, ale nikdo mu to neřekne. Lidé chtějí, aby pak mohli říct: ‚Hrál jsem s významným profesorem Einsteinem.’ Je jim jedno, jak hrubě to zní. Myslí jen na to, jak to budou vykládat přátelům.“

	Sevřel prsty pravé ruky levačkou a zmáčkl je, až mu zapraskaly klouby. Pak se náhle posadil na okraj blízkého gauče.

	Kirsch si svlékl kabát a sedl si naproti. Zdálo se, že lidé napojení na Alberta Einsteina se o něm zmíní vždy při nejbližší možné příležitosti. Dokonce i u Maxe von Laueho to byla otázka minut. Jenže tady nešlo jen o to, že by se oháněli svými známostmi slavných lidí – v Eduardově případě to bylo sotva nutné, totéž platilo u von Laueho. Spíš to vypadalo, že tento muž neustále zabírá jejich myšlenky, že tvoří čočku, kterou se dívají na všechny věci kolem sebe.

	„Sem tam zahraje i Mozarta,“ řekl Eduard. „Mozarta vždycky hrajeme spolu. Ale ničeho pozdějšího se nedotkne. Vyvádí ho to z míry. Beethoven, Brahms – obzvlášť Brahms.“

	„To je to tak těžké?“

	„Ne. Je v tom příliš emocí. Příliš citu. To nemá v lásce.“

	Kirsch si mladíka pečlivě prohlížel: byl evidentně talentovaný, ale současně si uvědomoval své psychické onemocnění, svou odlišnost od ostatních lidí. Tyto dva faktory se mísily a on kvůli nim byl plachý, přitom ale měl velmi charakteristické návaly hovornosti. Kirsch to znal od svých nejnadanějších pacientů a často uvažoval, jestli si to onen talent vybral na abnormálnosti, nebo si to ona abnormálnost vybrala na talentu.

	„Ze stejného důvodu nechodí do biografu,“ pokračoval Eduard. „Smutné scény ho rozrušují. V tom je jako malé dítě.“

	„Jako malé dítě?“

	Eduard přikývl. To, jak se stále díval na podlahu, Kirschovi připomínalo způsoby slepců.

	„V jeho případě nezáleží na tom, že příběh je smyšlený. To tím chci říct. Cítí to stejně, jako kdyby byl skutečný. Necítí to méně ani více. Proto se drží dál. Dává přednost poklidu. Myslí si, že ho potřebuje, aby mohl věci chápat.“ Eduard si dal ruce mezi kolena. „Přišel jste si udělat další odborný názor, doktore Kirschi?“

	„Jistým způsobem.“

	Eduard si ani nepočkal na další vysvětlování. „Byla mi diagnostikovaná schizoafektivní porucha. Ale to jen proto, že se zdejší psychiatři v mém případě nemohou shodnout. Zpočátku mi doktor Zimmermann diagnostikoval schizofrenii, protože jsem měl neuspořádané myšlení. Měl jsem rozvolněné duševní asociace, hovořil jsem kvůli tomu nesouvisle.“ Na okamžik vzhlédl ke Kirschovi, jako by se proti tomuto rozsudku odvolával. „Byl také toho názoru, že jsem dával najevo protichůdné emoce a postoje vůči ostatním lidem. To měl podle mě na mysli mou matku.“

	„Vaši matku?“

	„Napadl jsem ji. Oni vám to neřekli? Chtěl jsem ji jen vystrašit. Byl jsem naštvaný. Otec je stejný. Nemá nad svým hněvem kontrolu. Jako malé dítě, jak říkám. Matka si myslela, že ji chci shodit z balkonu. Od té doby nechává dveře na balkon zamčené.“

	„Chápu.“

	„Rozvolněné asociace a citová ambivalence jsou podle doktora Bleulera dvě z kritérií pro diagnostikování schizofrenie.“

	Eduardovi se na rtech objevil nervózní úsměv. Kirsch si poprvé všiml, že má trošku křivé zuby a že je má potřísněné nikotinem.

	„Doktor Zimmermann je stoupencem doktora Bleulera,“ řekl Eduard. „Ale doktor Schuler není. Ten u mě postrádá jasné známky halucinací, které považuje u diagnózy schizofrenie za nezbytné. Tvrdí, že trpím poruchou nálady, snad maniodepresivitou s dědičnou složkou. Na tom něco může být. Matka často trpí depresemi. Měla je od dob mého dětství.“ Hlasitě popotáhl nosem. „Setkal jste se s mou matkou?“

	„Ano.“

	„Někteří lidé říkají, že kdysi byla jiná. Než otec odjel do Berlína. Byla opravdu šťastná.“

	Chvíli se díval do prázdna, pak náhle zamračeně vzhlédl. „Ano, ano, nedokázali se shodnout. Ale pak se doslechli o téhle nové poruše, na kterou přišli v Americe – o schizoafektivní poruše. A to vypadalo jako dobrý kompromis, jako schizofrenie s manickými epizodami.“

	„To všechno vám vysvětlovali?“

	Eduard hovořil tak rychle, že ho Kirsch jen s velkými obtížemi dokázal sledovat.

	„Ale ne. Naopak. Já jsem to vysvětloval jim.“

	„Promiňte, ale ne–“

	„S tou diagnózou jsem přišel já.“ Eduard vysunul ruce z prostoru mezi koleny a položil si je na ně seshora. „Mám víc času na psychiatrické žurnály než oni.“ Kývl hlavou k přeplněnému stolu. „Kromě čtení nemám co na práci. Čtu celý den.“

	Eduard vykazoval všechny známky toho, že silně postrádá konverzaci. Nebylo to žádné překvapení. Sestrám na psychiatrii sice často nechyběl soucit, ale netíhly k tomu, aby vysedávaly a klábosily s pacienty, obzvlášť ne na erudovanější témata, k nimž to táhlo Eduarda. Pokud byla pravda, že zdědil otcova génia, byl to génius bez týchž jasných cílů, roztěkaná, neřízená síla, která ho vzdalovala od světa kolem něj, ale nepřinášela mu náhradou za to žádné výhody. Pokud nějaký cíl měl, šlo jen o to jak přitáhnout pozornost proslulého otce a udržet si ji co možná nejdéle.

	„Nepřišel jsem stanovit další diagnózu, pane Einsteine.“

	„Podle vizitky jste psychiatr.“

	„To je pravda.“

	„Pak byste mohl podat druhý odborný názor – nebo třetí.“

	„Ale komu bych ho podával?“

	Eduarda jako by to zmátlo. „Mně. Člověk od odborníků nikdy nemůže mít dost názorů. Čím více jich máte, tím větší je pravděpodobnost, že najdete ten, který se vám zamlouvá.“

	„Nejsem si jistý, že by můj názor měl nějakou hodnotu. Kromě toho –“

	Eduard naklonil hlavu. „Jaké je všeobecné berlínské mínění o doktoru Jungovi? Ten tvrdí, že to, čemu říkáme duševní nemoc, je obvykle výtvorem nevědomí – krize, která nás nutí pochopit překážky, které stojí před naším vývojem jako jednotlivců. Podle něj bychom ji měli přijmout.“

	„Taky jsem to četl.“

	„To, čemu lidé říkají duševní nemoc, je prostě nový způsob, jak nahlížet na věci kolem sebe. Způsob, který se jim nelíbí. Nezdá se vám, že to je povzbudivá myšlenka, že v šílenství je nějaký smysl? Bláznovství má nějaký důvod.“

	Eduard se znovu usmál, váhavě. Kirsch měl dojem, že veškeré jeho chování prostupuje nejistota, kromě hry na piano. Hovořil rychle, spěchal od jedné myšlenky k druhé, jako by se silně zasazoval o to, aby žádnou z nich neprobrali příliš podrobně. Kirsch si uvědomil, že se potí. V místnosti bylo přetopeno.

	Vyndal si kapesník. „Nevím o tom, že by v Berlíně panovala nějaká shoda,“ řekl, „ohledně myšlenek doktora Junga.“

	Eduard se usmál. „Myslím, že na vzestupu je Freud, protože se tam už zavedl. Jeho dílo na mě působí velmi přesvědčivě, zvlášť jeho analýza rodiny. Četl jste Totem a tabu?“ Zatlačil spodními částmi dlaní o sebe, jako by slova vymačkával zpod kůže. „Freud tvrdí, že každý syn chce instinktivně zabít svého otce, zaujmout jeho místo, ale při tom samozřejmě cítí vinu. Otcova role spočívá v tom synovy instinkty zkrotit, vést ho tak, aby se dokázal dívat směrem ven, mimo rodinu – hlavně mimo spáry matky. Aby si důvěřoval a pustil se do světa. Ale pokud otec v rodině chybí…“

	Kirsch si osušil čelo. Nebylo to jen teplotou v pokoji: měl horečku. Cítil to, protože se mu napnula kůže na temeni hlavy a tupě ho rozbolely klouby. A horečnaté byly i Eduardovy řeči a to, jak se neustále střídaly jeho myšlenky a názory.

	„Pane Einsteine,“ přerušil ho, „důvod, proč jsem tady… Přijel jsem se vás zeptat na Mariju Draganovićovou.“

	Eduard najednou naprosto znehybněl. Buď předstíral překvapení, nebo překvapený byl. Pak se usmál. „Na Mariju? Už jsem o ní neslyšel celé měsíce.“

	„Nemohl byste být přesnější?“

	„Poslala mi z Berlína pohlednici. To bylo v říjnu. Jen pohlednici, pak nic.“ Eduard se zamračil. „Jak to, že ji znáte, jestli se smím zeptat?“

	„Je to moje pacientka.“

	„Pacientka?“ Zapraskal klouby prstů.

	„Prošla jistým zhroucením. Snažím se přijít na okolnosti, které ho provázely.“

	Eduard vstal a přešel k oknu. Na parapetu stály dva malé kaktusy, podobné těm v přijímacím pokoji paní Einsteinové. Byly kupolovité, jejich tělo mělo pod trny nazelenalou barvu. To proto tu bylo takhle nastavené topení – protože to vyhovovalo kaktusům?

	„Jaké má příznaky?“ zeptal se.

	„Jde hlavně o ztrátu paměti. Zpočátku vůbec nevěděla, kdo je. Její stav se trochu zlepšil, ale příčina se zatím nevysvětlila. Možná ji někdo napadl, ale policie si není jistá.“

	Eduard si přidřepl vedle velkého železného radiátoru. „Napadl kde?“

	„V lesích za Berlínem.“

	„Kde přesně?“

	„Někde u Postupimi. Proč?“

	Místo odpovědi Eduard pomalu otočil ventilem. „Ale na mě si pamatuje?“

	„Jak jsem vyrozuměl, byli jste si blízcí.“

	Eduard se znovu usmál. „Víte, je velmi chytrá. Jako moje matka zamlada. Maminka ji nejdříve učit nechtěla. Dost se na tetu Helene zlobila, že ji poslala, ale když viděla její práci, nedokázala odolat. Taková hlava nemůže přijít nazmar, říkala. Máme určitou zodpovědnost.“

	„Určitou zodpovědnost? Jsou to její přesná slova?“

	Eduard přikývl. „Slyšel jsem ji telefonovat.“

	Kirsch si vzpomněl na dopis. Ale snažně Tě prosím, abys v té věci byla obezřetná a dodržela ujednání, která byla uzavřena.

	„Tahle teta Helene, není to náhodou Helene Savićová?“

	„Ve skutečnosti to není moje teta. Jen matčina stará přítelkyně ze studií. Je to Rakušanka, ale vzala si Srba – na rozdíl od maminky: ta, Srbka, si naopak vzala Němce. Je to laskavá a chytrá žena. Všechny maminčiny přítelkyně jsou chytré. Žije v Bělehradě. Byl jste někdy v Bělehradě, doktore?“

	Kirsch zavrtěl hlavou.

	„To jméno znamená ‚bílé město’. Nezdá se vám to krásné?“

	„Vaše matka prý Mariju učila několik měsíců, ale pak jí hodiny dávat přestala. Nevíte proč?“

	Eduard si smetl nějakou špínu z dlaní. „Protože maminka ji už neměla co učit. Kdybyste věděl, na čem pracovala…“

	Ale Kirsch to věděl. Řekl mu to profesor von Laue.

	„Mám dojem, že pracovala na sjednocené teorii pole,“ odpověděl. „Konkrétně na pětirozměrné geometrii, s níž nedávno přišel váš otec.“

	Eduard se začervenal. „To byl matčin nápad.“ Zčistajasna vstal a přešel k pianinu. „Stále sleduje všechno, co otec dělá. Samozřejmě nekriticky. Zabýval jste se někdy hlouběji kvantovou fyzikou, doktore Kirschi?“

	Kirsch by se velmi rád vyhnul další Eduardově akademické odbočce, ale pak si uvědomil, že právě kvantová fyzika naplňovala Marijin poznámkový blok a že se jednalo o výpočty tak komplikovaného charakteru, že zaujaly i Maxe von Laueho.

	„Tu a tam jsem něco přečetl,“ řekl.

	„Můj otec ji přivedl na svět. Dal jí život, ale teď ji chce vydědit. Přeje si, aby se nikdy nenarodila. Tvrdí, že pokud kvantová mechanika skutečně existuje, pak je svět šílený.“ Eduard vzhlédl ke světlehnědé skvrně na stropě. „A nic ho neděsí víc než šílenství.“

	„V tom není sám,“ poznamenal Kirsch.

	„Víte, v čem podle mého otce spočívá ve kvantové teorii taková hrozba?“ zeptal se Eduard. „Jaký má skutečný důvod?“

	„Taková problematika už je nad mé schopnosti, to vím jistě.“

	„Ale prosím vás, problém je to stejně instinktivní jako intelektuální, to vás ujišťuji. Bohr spolu s ostatními vytvořili takový svět, jehož součástí odmítá být.“ Eduard natáhl prst a vysoko na klávesnici zahrál jediný tón. „Podle kvantové teorie je veškeré pozorování interakcí. Fyzik nemůže vystoupit ze skutečnosti a objektivně ji pozorovat, stejně jako nemůže vykročit z vesmíru se stopkami a pásmem. Vidět určitou věc ve kvantovém světě znamená utvářet ji, a dokud ji nikdo nevidí, její charakter zůstává nestálý: je potenciální, ale ne skutečný. Bohr tvrdí, že ve fyzice nejde o definování skutečnosti, nýbrž o vypořádání lidské zkušenosti se skutečností, což je něco úplně jiného – a někteří by řekli méně podstatného.“ Zahrál prvních několik tónů jakési melodie, pak přestal. „Takže vidíte, že kvantová fyzika vědci bere jeho odstup. Před svou vlastní lidskostí nemá kam utéct. Je součástí toho, co pitvá, ať se mu to líbí nebo ne.“

	„Zní to, jako byste chtěl, aby váš otec neuspěl,“ řekl Kirsch.

	Eduard k němu byl stále otočený zády. „Samozřejmě. Ale také na tom mám svůj osobní zájem.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Pokud je svět šílený, pak nemám žádnou zvláštní nevýhodu. Jste to vy všichni ostatní, kdo do něj nepatříte.“

	Na chvíli se rozhostilo ticho. Eduard jako by na něco čekal. Buď to, nebo zapomněl, že není sám. Kirsch v určitých okamžicích cítil mladíkovu inteligenci jako nějaký tlak, jenž ho tížil. Možná pro samotného Eduarda znamenala totéž: ne nějakou výhodu, prostředek k tomu, jak se dobrat úspěchu či štěstí, ale příčinu osamění, břímě, které si nikdy nebude moci odložit.

	„Tak proto Marija odjela do Berlína?“ řekl nakonec Kirsch. „Aby pokračovala ve studiu?“

	„Možná.“

	„Nebo doufala, že najde svého otce?“

	Eduard se nepohnul. „Myslel jsem, že její otec je po smrti.“

	„To by záleželo na tom, kdo tím otcem je, nebo byl.“

	Eduard si povzdychl. „Víte, takhle jí nepomůžete. Ztrácíte čas.“

	„Proč to říkáte?“

	„Protože Marija není šílenec.“

	„To jsem nikdy neřekl. Šílenec v každém případě není uznávaný psychiatrický termín, jak jistě víte.“

	„Tak nemocná. Postižená. Marija se mění. Je to proces, chápete, příprava. Teta Helene tomu rozuměla. Rozumí všemu.“

	„Příprava k čemu?“

	Eduard místo odpovědi pokrčil rameny, jako by mohl prozradit něco víc, ale zdálo se mu to zbytečné.

	„Proč Marija odjela do Berlína?“ zeptal se Kirsch znovu.

	„Dozvěděl jsem se to teprve z té pohlednice.“

	„Vám se nesvěřila?“

	Eduard zahrál jediný tón, poměrně nahlas, pak se mu prsty rozeběhly po klávesách a daly vzniknout dalšímu zlomku melodie. „Není rozumné se svěřovat psychiatrickým pacientům. Nedá se spolehnout na to, že by tajemství udrželi.“

	„Jaké je to tajemství?“

	„Žádné. Jen jsem uvedl jeden příklad principu a opatrnosti.“ Z melodie se stal valčík, stejný valčík, který Kirsch slyšel při čekání na odpočívadle. „Doufám, že vám to nevadí, doktore. Musím cvičit kvůli otci. I když cvičím víc než on. Očekávám ho tu každým dnem.“

	Kirsch se postavil. Podle slov profesora von Laueho byl Einstein v Americe a neměl se vracet dříve než za měsíc.

	„Děkuju za váš čas, pane Einsteine,“ řekl, ale Eduard hrál dál a na pozdrav jen pokyvoval hlavou – anebo to bylo prostě do rytmu hudby?

	Venku na chodbě seděla zrzavá sestra, čekala na něj. Když společně scházeli po schodech, valčík se nenadále přerušil.
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	Než jsem byla dost stará na to, abych začala chodit na univerzitu v Záhřebu, na přítelkyni tety Helene jsem zapomněla. Věděla jsem jen to, že peníze na školné a nepatrné kapesné na živobytí se našly a že v tom teta Helene hrála určitou roli. Nežádala jsem, aby mi tu situaci vysvětlovali, protože jsem se bála, že tím přijdu o veškeré své štěstí. Můj otec si sice stále můj úspěch přisvojoval a chlubil se jím, kdykoli se naskytla příležitost, ale ani v nejmenším jsem necítila, že bych se mohla na jeho podporu spolehnout. Navíc začal velmi pít, nejen po večerech, ale sem tam během celého dne. Mezidobí, kdy byl střízlivý, se čím dál víc zkracovala a jeho nálada se náhle a dramaticky měnila. I když mě chválil v mé přítomnosti, což občas opravdu dělal, zvlášť v počátečních fázích opilosti, nebyla jsem o nic klidnější. Vyzýval mě, ať si s ním dám skleničku vína, a okázale dával najevo, jak mě za zády mé matky rozmazluje. Pak mi říkával, že ze mě roste krasotinka a že bych si na sebe měla dávat pozor, nebo mě nějaký mladý rošťák svede na scestí. Takové řeči mi byly nepříjemné a já jsem od něj prchala, ať už mě napadla jakákoli záminka.

	Pozdě v noci, když už na podobné zdvořilostní fráze nebyl dost střízlivý, jsem ho slýchala, jak vychází po schodech. Když kráčel ztěžka, zůstala jsem v posteli. Ale občas jsem slyšela, že se snaží nadělat co nejmenší hluk, aby o něm nikdo nevěděl. To jsem vyskočila z postele a zamkla jsem se na záchodě nebo se schovala v podkroví. Věděla jsem totiž, že když jde tiše, má v úmyslu mi v pokoji říci dobrou noc, a ta představa mě zneklidňovala. V těch letech jsem žila jako kočka, nebo tak mu to aspoň muselo připadat – protože jsem jako kočka mizela, než abych bez nějakého jasného prostředku k úniku zůstala sama v jeho společnosti. To všechno jsem dělala, přitom jsem se v něm ale nikdy nesnažila vzbudit nelibost. Měla jsem totiž za to, že když mě vezme ze studií, budu odsouzená k doživotnímu pobytu pod jeho střechou. Musíš si uvědomit, že jsem byla naprosto bez vlastních prostředků.

	Domnívám se, že většina dívek mého postavení by hledala nový život v manželství. Ale pravda je taková, že by pro mě nebylo zdaleka jednoduché, kdybych si muže musela hledat v Orlovatu. Otec nepřijímal příliš návštěv, považoval se za něco víc, než byla většina našich sousedů, a nás zase často nezvali ostatní, kromě příbuzných, a ti jen příležitostně. Nemůžu ani říci, že bych měla mnoho přátel ze školy, snad až na pár děvčat, která bydlela v Bečkereku. Kromě toho mě představa manželství příliš neoslovovala. Muži z okolí byli většinou neotesaní venkované, kteří vzdělání neměli a ani si ho nepovažovali – jako chlapci, kteří po mně kdysi házeli kamínky, až na to, že byli větší a sebejistější. Pro ně byly všechny mladé ženy, které se odebraly do města samy, kurvy, nebo se jimi zanedlouho stanou. To poslední, co jsem potřebovala, bylo, aby se takový pojem dostal k uším mého otce. Věděla jsem, že pro rodinu by nebyla větší ostuda, než kdyby takovou ženu měla ve svém středu, jak jsem se dozvídala už v útlém dětství, dokonce ještě předtím, než jsem význam slova kurva znala. (Když jsem se ptala babičky, odpovídala jen, že to je Jezábel, což mi danou otázku příliš neosvětlilo, protože pro mě byla Jezábel biblická princezna, která se modlila k Baalovi a kterou vyhodili z okna.)

	Ale do Záhřebu jsem nakonec odjela, abych se zapsala na přírodovědeckou fakultu. Byla jsem jednou z pouhých tří žen v ročníku a jedinou, která studovala matematiku.

	Měla bych z odjezdu větší radost, nebýt mé sestry. Litovala jsem, že ji opouštím, a cítila jsem i určitou vinu. Senka teď u nás žila jako služebná, vytrácela se, kdykoli přišli hosté, a kromě mě neměla vůbec žádnou společnost – až na zvířata a občas ženy, které přicházely pracovat v sadech. Bála jsem se, že beze mě bude osamělá. Strach, že ji otec bude týrat jako v minulosti, jsem měla menší. Její přítomnost ho už podle všeho nerozčilovala. Staral se o ni lépe než za války. Většinou jedla u stolu a občas měla nové šaty, v zimě boty a punčochy. Domnívala jsem se, že mu matka připomínala jeho povinnosti a on se jejím přáním podvolil, aby si ji usmířil. Jako důkaz otcovské lásky viděla tyhle ubohosti jen Senka, čehož jsem si já velmi dobře všímala – v tom, jak se ho snaží potěšit stovkami drobností, od toho, že mu nechávala největší a nejčerstvější vajíčka, až po to, že mu čistila dýmku a natřepávala polštářek na židli. Snad jsem měla uhodnout, že za změnou jeho chování stojí i něco jiného, ale Senka mi nic neřekla. Trávily jsme teď spolu méně času, protože jsem měla na práci samé studium. Předpokládám, že jsem nechtěla vidět to, co jsem měla přímo pod nosem. Kdybych to viděla nebo si to představila, pak bych o tom musela mluvit otevřeně – a tím pádem by byly zmařené veškeré mé naděje.

	Když už jsem v Záhřebu byla asi rok a půl, dostala jsem zprávu od matky, že Senka onemocněla a má zimnici. Nežádala mě, abych se vrátila domů, ale z dopisu bylo patrné, že má strach, protože se nastěhovala do sestřina pokoje, aby na ni mohla dávat pozor celou noc a uklidňovat ji, až bude v deliriu. A tak jsem se nazítří vydala na cestu s malým kufříkem a lodním kufrem plným učebnic – za šest týdnů jsem měla mít zkoušky z matematiky a nevěděla jsem, jak dlouho budu pryč. Popravdě řečeno, velmi jsem se bála, že se mi u nich povede špatně, a to z celé řady důvodů; zvláště pak proto, že kdybych u zkoušek neuspěla, lidé by určitě říkali, že se tím potvrdilo, že dál jsem to s ženským intelektem v tak náročné oblasti dotáhnout nemohla – a oni, což nepopírám, to už říkali, aniž by pro to měli jakoukoli příčinu.

	Když jsem přijela domů, všechno bylo jinak, než jsem čekala. Senka se už téměř uzdravila, jenže onemocněla matka. Podle doktora, pro kterého teprve teď poslal otec, měla zápal plic. Otec ji chtěl převézt do nemocnice, ale doktor, jenž přijížděl každý den až z Nového Sadu, tvrdil, že by se jí cestou jen přitížilo (velmi totiž mrzlo, byl únor). V nemocnici by pro ni v každém případě nemohli udělat víc, než už udělal on. Řekl také, že od matky bylo velmi neprozíravé zdržovat se v takové blízkosti u Senky, protože od nakažlivé nemoci je nejlépe se držet co nejdále. Ve stejnou dobu uhynulo bez nějakého jasného důvodu několik našich zvířat a doktor poznamenal, podle mě poněkud drsně, že tím dost pravděpodobně ty potíže začaly. Divila jsem se, že tak otevřeně spekuluje, a přála jsem si, aby si své názory nechal pro sebe. Zdálo se mi, že není moudré ani spravedlivé, aby za takových okolností házel na někoho vinu, zvlášť když se nedalo nijak určit, jak nebo kde se to může vymstít.

	Třetího dne, když jsem matce nesla misku polévky, mě chytila za rukáv a pobídla mě, ať se posadím k její posteli. Ve tváři byla bledá a vyhublá a já přes její scvrklý obličej poprvé jasně viděla obrysy lebky, kulaté oční důlky a řádky zubů, které jen sotva zakývaly její tenké rty. Posadila jsem se s miskou a tácem na klíně a napadlo mě, že takto přichází Smrt, ne s klepáním na dveře, ale zevnitř. Je v nás a čeká, až bude moci vyjít ven. Potom už jsem se na matku dívat nechtěla, ze strachu, že uvidím pouze Smrt a už vůbec ne svou matku.

	Vzala mě za ruku a řekla mi, že jí něco už dlouho dělá starosti. Požádala mě, zda bych ji neupokojila, a já odpověděla, že se vynasnažím celým svým srdcem. Říkala, že se velmi bojí o budoucnost a zvlášť o tu Senčinu. Poprosila mě, abych slíbila, že se o ni postarám a že dohlédnu na to, aby zůstala zaopatřená, co bude v mých silách. „Ty se vdáš a budeš v pohodě,“ řekla. „Ale ubohá Senka bude jednoho dne úplně sama, až na tebe.“

	Její starostlivost se mi zdála poněkud jednostranná. Jak jsem už řekla, neviděla jsem u sebe na vdávání nějaké velké šance. Na světě jsem byla skoro stejně osamocená jako sestra a určitě stejně závislá na dobré vůli našeho otce. Ale držela jsem jazyk za zuby a slíbila jsem, že udělám, o co prosí. Jako by mě chtěla utěšit, matka mě pak poklepala po ruce a řekla, že o mě starosti nemá, protože vždycky věděla, že můj osud vedou jasné hvězdy a že se o mě postarají. Okamžitě mě napadlo, jaké jsem měla štěstí se vzděláním a penězi, které se na něj našly, a přemýšlela jsem, zda při tom šlo o pouhý osud.

	Nazítří se zdálo, že se matčin stav poněkud zlepšil. V obličeji měla zdravější barvu, trochu se jí vrátila chuť k jídlu a byla čilejší i jinak. Domnívali jsme se tedy, že je z nejhoršího venku. Ale o dvě noci později se zimnice vrátila, tentokrát byla zdaleka nejsilnější. Matka blouznila a všechny nás vzbudila svým křikem. Pak najednou ztichla a usnula. Do rána zemřela.

	Nikdy jsem neměla dojem, že ji s otcem spojovala nějaká velká láska, zvlášť z jeho strany, protože si na ni stále stěžoval. Nikdy jsem si je nedokázala představit jako zamilovaný pár, jako lidi, kteří jsou pozorní jeden k druhému a chovají vůči sobě vášnivé city. Když ovšem matka zemřela, vypadalo to, že otec přišel o všechno, na čem mu záleželo, jako by největší láska, kterou si vůbec lze představit, tragicky skončila. Plakal a sténal tak dlouho, že jsem nedokázala vydržet v jeho blízkosti, a místo toho jsem si svůj zármutek vzala z domu a podělila se o něj s ubohou Senkou, která, jak jsem se bála, nebude rozumět, co se stalo a proč. Schoulily jsme se v rohu stáje, přitiskly jsme se k sobě a plakaly. Tomu přihlížel náš starý kůň a přenášel váhu z jednoho kopyta na druhé. Když nakonec přišel čas vrátit se do domu, shromáždily se kolem nás husy a následovaly nás jako smuteční průvod. Žádná z nich na mě nesyčela ani nejevila žádné jiné známky nepřátelství, za což jsem byla dokonce i při svém rozrušení vděčná.

	Dál už tyto dny popisovat nemusím, řeknu jen to, že na mě připadly přípravy pohřbu a že jsem za ten úkol byla ráda. Zjistila jsem také, že v tom, jak jsem myslela na smutek své sestry a jak jsem se ji snažila utěšovat, jsem nalezla útěchu i já. Neexistuje lepší způsob, jak si ulehčit nějaké břímě, než převzít břímě někoho jiného, jak sis už jistě sám všiml.

	Obávala jsem se, že bez ženy, která by vařila a uklízela, otec nechá všechno upadnout v chaos. A tak jsem se domluvila s jednou ženou z vesnice, počestnou vdovou Majou Lukićovou, aby se starala o domácnost. Už jednou pro matku pracovala jako chůva a pomocnice v domácnosti, a vždycky dělala dobrý dojem. Otec se pomalu uklidňoval a asi týden po tom, co matku uložili k poslednímu odpočinku, se mě dokonce zeptal, jestli mě náhodou v Záhřebu nečekají studia.

	Zanedlouho jsem se rozloučila se Senkou a odjela zpátky do města. Byla jsem vděčná, že se budu moci věnovat své práci, ale měla jsem určité neblahé tušení, které jsem si nedokázala vysvětlit. Otec byl klidný, klidnější než kdy předtím, a Senka se už úplně uzdravila. Přesto jsem v těchto poklidných poměrech cítila jakousi křehkost, jako u tenké vrstvy ledu na kluzišti, která může každou chvíli prasknout.
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	Robert Eisner zásuvku vylomil pomocí šroubováku a podpatku boty. Kartotéka obvykle zamčená nebyla. Už se v ní přehraboval v minulosti, aniž by musel sahat k tak drastickým opatřením. Občas byl zvědavý, jak Kirsch řeší své případy (Kirsch se mnohem lépe udržoval v obraze, co se týče posledních vědeckých poznatků). Častěji pak pátral po psacích potřebách nebo po formulářích, protože Kirschova pracovna byla mnohem blíž té jeho než skříň ve skladišti o dvě patra níž. Při této příležitosti byl motivován finančně, i když samotný fakt, že Kirsch před odjezdem do Švýcarska kartotéku zamkl, byl zvláštní – neřkuli provokativní. Po tom všem, co pro něj Eisner udělal, neměl Kirsch právo na nějaké tajnosti.

	Horní zásuvka se s trhnutím uvolnila. Vyklouzla z kolejniček a narazila na spodní šuplík. Eisner se zarazil a zaposlouchal. Bylo by trapné, kdyby ho načapali v Kirschově pracovně se šroubovákem a násilně otevřenou kartotékou, ale bylo půl sedmé a většina pacientů i personálu večeřela. Zhasl stropní světlo. Jen při rozsvícené stolní lampičce vrátil zásuvku zpátky na místo a pokračoval s tím, že prohledával složky.

	Nejprve ho zaujal dopis od doktora Eugena Fischera z Institutu císaře Viléma. Vypadalo to, že Kirsch získal výnosnou zakázku. Považuji tuto práci za velmi důležitou a domnívám se, že povede k významné publikaci. Eisner si odfrkl. Takže to bylo ono: tučný šek a významná publikace. Zajímalo by ho, co Kirsch udělal, aby si takovou poctu zasloužil. Musel se přimluvit Almin otec. Jiné vysvětlení asi nebylo – pokud Fischer neviděl Kirschovo jméno v novinách: význačný psychiatr, jenž má případ na starost. To bylo pro legraci. Význačný doktor Kirsch. Má to ten pacholek ale štěstí.

	Za dveřmi se ozvaly hlasy. Sestry. Eisner opatrně zásuvku zavřel, vzal do ruky nějakou knihu a připravoval se na to, že bude muset vypadat nenuceně. Sestry se zasmály, jejich boty klapaly čím dál hlasitěji a pak se vzdálily chodbou pryč.

	Eisner se vrátil ke kartotéce. De Vries byl zpočátku spokojený s ústními informacemi o případu – s dojmy, postřehy, drby – a platil za ně překvapivě dost. Eisner mu říkal všechno, co věděl, čehož nebylo mnoho, jelikož Kirsch byl v poslední době uzavřený a nedůvěřivý. Jenže reportér byl stále náročnější. Požadoval fakta, lékařské zprávy, detaily.

	„To chcete, abych je ukradl?“ protestoval Eisner.

	„Samozřejmě že ne,“ odpověděl de Vries. „Chci, abyste si je vypůjčil, za poplatek.“

	Složka Pacientky E byla v zásuvce nejtlustší. Eisner její obsah rozložil po pracovním stole: noviny, berlínské pohlednice, skici nakreslené tužkou a uhlem. Obličeje vystupovaly z tmavého stínování jako duchové z hrobu – laskavý stařec s bílými vlasy, mladík podobný nějakému idolu ženských srdcí, jenž se zamyšleně mračil. A tady blyštivá hlava Heinricha Mehringa, sestra Auerbachová s lesklými, namalovanými rty, se rty, které měl v plánu líbat, pokud se nenaskytne nic lepšího. A tady sám Kirsch. Jeho portrét byl větší než ostatní, rysy měl vytažené silnějšími linkami. Vypadal smutně. Ale kvůli čemu by měl být smutný? Šťastnějšího člověka aby pohledal.

	Jenže něco chybělo. Kde jsou lékařské zprávy? Záznamy rozhovorů, diagnózy, oficiální i neoficiální? Kde jsou zprávy o medikaci a léčbě? Složka Pacientky E nebyla lékařská. Byla to sbírka památečních dárků. Jako by Pacientka E ve skutečnosti vůbec nebyla pacientkou.

	Ale pokud to nebyla pacientka, čím byla?

	Zazvonil telefon. Eisner vyskočil na nohy. Někdo musel zahlédnout, že sedí za Kirschovým stolem – možná sám Kirsch. Eisner se ohlédl přes rameno k úzkému oknu. Na to, aby jím někdo viděl dovnitř, bylo příliš špinavé. Nebo ne?

	Telefon dál vyzváněl a pak najednou přestal. Eisner se znovu usadil a dal si ruku přes tlukoucí srdce.

	Téměř vespod složky objevil jakousi účtenku. Byl to doklad za předběžnou platbu měsíčního nájemného, datovaný týden před Vánoci. Jméno dole ovšem nepatřilo Kirschově obvyklé domácí, paní Schirmannové. Tento domácí se jmenoval Mettler a sídlil ve Wörtherstrasse.

	Kirsch měl v horní zásuvce pracovního stolu plán města. Eisner prstem prohledával rejstřík ulic. Wörtherstrasse. To jméno už slyšel. Ulice podle souřadnic měla ležet někde severně od náměstí Alexanderplatz – vlastně velmi blízko Kirschova bydliště. Proč by si Kirsch najímal dva byty jen pár ulic od sebe? Náhle si na to vzpomněl.

	Kirsch mluvil o ženském penzionu. Právě tam byla ubytovaná Einsteinova dívka před tím, než ztratila paměť. Ale proč jí Kirsch platil nájem? A jak dlouho už to dělá? Týden? Měsíc? Rok?

	Žárovka v lampičce na stole pronikavě zapištěla. Najednou zazářila jasněji a pak s hlasitým třesknutím praskla. Eisner seděl ve tmě a přemýšlel o Kirschovi a Marije Draganovićové. Snažil se přijít na to, co se děje, snažil se pochopit, co mu unikalo.

	Celá ta záležitost byla v mnoha ohledech nechutná, nemluvě o tom, jak byla zvláštní: tím, jak si Kirsch případ zabral pro sebe, jak se při prvním náznaku novinářského zájmu vrhal do světel reflektorů, jak se vystavoval před fotografy jako začínající herečka při premiéře. Dříve se Eisner domníval, že jde prostě o věc osobního zájmu. Slavný psychiatr je cenný psychiatr. Soukromé kliniky dobře zaplatí, když budou moci zapsat mezi svůj personál uznávané jméno. Nebo za tím bylo něco víc? Odehrávalo se ještě něco, kromě vztahu mezi doktorem a pacientkou, o čem nic nevěděl?

	Pokud ano, kolik za to zaplatí de Vries?

	Dveře do penzionu se neotevřely na víc než deset centimetrů a řetěz v nich byl dost silný na to, že by se na něm i vůl uškrtil. Byl sychravý večer, na dlažebních kostkách se už třpytila jinovatka, pro chodce zrádná.

	„Jsem reportér deníku Berliner Morgenpost,“ představil se Eisner, protože to byla nejlepší lež, na jakou přišel. „Doufal jsem, že bych mohl získat nějaké informace o vaší dřívější nájemkyni, slečně Draganovićové.“

	Pan Mettler, oblečený do zamaštěné kuchařské zástěry, na něj mžoural zapařenými čočkami brýlí. Do noci vanul nevábný pach vařeného masa.

	„Nemám co říct,“ odpověděl a opřel se ramenem o dveře.

	„Zaplatil bych vám.“ Eisner sáhl do kapsy a vyndal tři pětimarkové bankovky. Podržel je tak, aby je Mettler snadno viděl. „Za váš čas a potíže. Uvědomuji si, že je pozdě.“

	Dveře zůstaly pootevřené. Řetěz zachrastil o dřevo.

	„Pane Mettlere?“

	„Co chcete vědět?“

	„Jen to, co jste řekl doktorům z Charité. O své nájemkyni.“

	„Proč se nezeptáte jich?“

	„Myslíte doktora Kirsche?“ Mettler neodpověděl. „Ten bohužel odjel ze země. Nikdo neví, kdy se vrátí. Kromě toho, víte, jací doktoři jsou.“ Mezi palcem a ukazovákem vějířovitě rozprostřel bankovky. „Deset minut vašeho času. Nadto slibuji, že vás nebudu citovat. Nikdo se nedozví, že jsem tady byl.“

	Blížilo se nákladní auto, mezi stromy podél ulice blikotaly žluté světlomety a přes vozovku se jako pařáty natahovaly dlouhé stíny. Eisner přes řev motoru zaslechl křik.

	Pan Mettler sundal řetěz a otevřel dveře. Jakmile Eisner vstoupil, znovu je zavřel a nahoře i dole zajistil na zástrčku. Eisnera napadla nepříjemná myšlenka, že se stal jeho zajatcem. Nahrbil se a porozhlédl se po vstupní hale, kde zaregistroval vybledlé zelené tapety s květinovým vzorem, řadu prázdných přihrádek na poštu a v rohu pendlovky s chybějící ručičkou. Zápach z kuchyně byl odporný – vůbec nešlo o vůni z přípravy jídla, ale o puch vyvářených kostí. Najednou si vzpomněl na Carla Grossmanna a Fritze Haarmanna a ostatní slavné vrahy, kteří těla svých obětí zavařovali na maso.

	Pan Mettler zavřel dveře do kuchyně a natáhl ruku po penězích. „Své nájemkyně nesleduju,“ řekl. „Pokud zaplatí, můžou si, co se mě týče, dělat, co chtějí.“

	Eisner mu předal bankovky a čekal, že ho Mettler uvede do další místnosti, ale rozhovor se zřejmě měl odehrávat v hale. Pan Mettler zamžoural na peníze a pak si je nacpal kamsi mezi záhyby zástěry.

	„To bylo také něco, na co jsem se chtěl zeptat. Ona platila?“

	„Prozatím je pokoj stále její.“

	„Díky doktoru Kirschovi. Platil ho za ni?“

	„Zařizuje za ni určité záležitosti.“

	„To je od něj velmi laskavé. Na doktora ovšem také velmi neobvyklé, neřekl byste?“ Mettler neřekl nic. „Jak dlouho to ještě bude pokračovat?“

	„To byste se musel zeptat jeho.“

	Pan Mettler zašilhal po Eisnerovi, jazykem si při tom přejížděl po řezácích, jako by očekával něco k snědku. Opravdu na něm bylo cosi tajnůstkářského, choval se, jako by chtěl něco skrýt. Třeba to mělo co do činění s jeho nájemkyněmi. Možná to nebyly všechno pilně studující mladé dámy, co by se do Berlína přijely zdokonalovat.

	„Rád bych viděl její pokoj, je–li to možné.“

	Pokud už Kirsch a dívka byli milenci, nahoře v pokoji by o tom byl důkaz. Milostný dopis, fotografie – nebo kniha, jak zná Kirsche. Kniha s věnováním, které by vše odhalilo.

	„Kvůli čemu?“ zeptal se pan Mettler.

	„Kvůli informacím. Jaké to je číslo?“

	„Tři.“

	„Je tam dvoulůžko, nebo jednolůžko?“

	„Jednolůžko. Ve všech mých pokojích je jednolůžko. Tohle je penzion pro dámy.“

	Eisner pohlédl schodištěm vzhůru, ale neviděl ani stopy po světle. „Jaké patro?“

	„Pronajatý pokoj je soukromým pokojem. Tohle není žádný lunapark.“

	„Samozřejmě že ne. Padesát říšských marek a jen se rychle rozhlédnu.“ Z kuchyně se ozvalo zasyčení. Eisner pomalu vytáhl bankovky a nastavil je Mettlerovi před oči. „Ta dívka přišla o rozum, proboha. Proč by jí na tom mělo záležet?“

	Pan Mettler si odfrkl a poposunul si brýle zpátky ke kořeni nosu. „Šedesát. A všechno zůstane na svém místě.“

	„Domluveno.“

	Pan Mettler si prohlížel peníze. „Dojdu pro klíč.“

	Vrátil se do kuchyně. Do haly zavanulo další odříhnutí zapáchající mršiny. Eisner si před nos dal kapesník a odvrátil se. Zrakem spočinul na dopise, který ležel opřený v jedné přihrádce, pod číslem 3.

	Dopis byl adresovaný Marije Draganovićové. Měl cizí známku a na razítku se dalo jasně přečíst: ZÜRICH. Šlo o Kirschovo písmo? Těžko říct.

	Nebyl čas o tom nějak uvažovat. Dopis vzal, vložil si ho do peněženky a tu si zastrčil zpátky do kabátu.

	Pan Mettler se vrátil s klíčem v ruce.

	„Víte co?“ řekl Eisner a otočil se ke dveřím. „Možná přijdu někdy jindy. Už jsem vás obtěžoval dost dlouho.“

	Eisner obálku roztrhl ve vlaku cestou zpátky. Uvnitř byl dopis, ale kvůli tomu, jak se vlak pohyboval, se najednou dalo přečíst jen pár slov. Písmo bylo stěsnané a lajdácké, častokrát přeškrtané, někdy přecházelo ve školácký krasopis s čistými, svislými literami a pak se z něj opět stávala čmáranice. Podivnost nespočívala pouze v rukopisu: obálka byla adresovaná Marije, ale dopis uvnitř začínal slovy Drahá Elisabeth. Nebyl to nějaký omyl? přemýšlel Eisner. Pokud ne, jaké jméno bylo správné?

	Na stanici Friedrichstrasse vystoupil. Nad nástupiště nově namontovali elektrické osvětlení. Kulaté bílé lampy byly upevněné v nabíleném stropě jako řada nevidomých očí. Znovu vytáhl dopis a dal se do čtení od začátku:

	Curych, 1. února

	Drahá Elisabeth,

	myslel jsem si, že jsi mi na dopis neodpověděla, nebo pokud ano, že mi nedovolili, abych si Tvoji odpověď přečetl. Nechtěl jsem psát znovu, protože co bych mohl říci, kdyby mě špehovali? Dopisy obvykle dávám jedné zdejší spřátelené sestře. Posílá je venku, za peníze, které jí dávám, ale je možné, že je nejdříve ukazuje doktoru Zimmermannovi. Nevím, zda jí můžu důvěřovat. Takže tentokrát dopis pošlu sám během jedné z našich vycházek. Máme tu cukrárnu, na které je poštovní schránka. Vždycky nás zavedou dovnitř, abychom se podívali na zákusky, jako bychom byli malé děti, a dovolí nám něco si koupit, pokud máme kapesné. Je to trapná záležitost, ale spolupracuji.

	Čekal jsem na Tebe, až přijedeš z Berlína, a vroucně jsem doufal, že jsi své poslání splnila. Nikdy jsem neuvěřil tomu, že bys na mě zapomněla, ale na druhou stranu jsem se bál, že ses vzdala všech nadějí na úspěch a vrátila se do Vojvodiny. Napadala mě o tom nejedna nepříjemná myšlenka, ale nikdy bych si nemyslel, že bys mohla onemocnět, nebo že by říkali, že jsi nemocná, aby Tě mohli sledovat a přinutit Tě, abys zůstala zticha. Bál jsem se, že na Tebe v tom nepokojném městě bude číhat nebezpečí, ale asi jsem si neuvědomil, jak velké nebezpečí to může být. Svět se mění. Neznalost je bezpečnější než vědění, lži jsou lehčím břemenem než pravda. Přesto doufám, že mi nemáš za zlé, že jsem Ti řekl, co vím. Chápal jsem, v jaké jsi byla nouzi, už jen kvůli dítěti.

	Dnes, když jsem cvičil na piano, přijel z Berlína jeden doktor, psychiatr Kirsch. Tvrdil, že ses zhroutila, ale také říkal, že Tě někdo napadl v lesích, což ve mně vzbudilo podezření. Prý máš amnézii, ale pamatuješ si mě, což bylo jediné, čemu jsem mohl věřit. Na chvíli mě to potěšilo, protože – to připouštím – jsem si už dlouho myslel, že jsi na mě zapomněla. Dokonce jsem se obával, že ses rozhodla odjet do Ameriky, sama. Kéž bych se s Tebou mohl znovu setkat, pak bych Ti všechno vysvětlil. Bojím se, že bez mého vedení Tě přemohly pochybnosti.

	Onen berlínský doktor mě zahrnul nejrůznějšími otázkami. Hlavně chtěl vědět, proč jsi tam odjela, což bych přesně očekával od soukromého detektiva, kdyby si ho někdo najal. Ten by chtěl vědět, co víš a jak ses to dozvěděla, zda můžeš dokázat svá tvrzení a jaká jsou nebezpečí, když vypukne skandál. Rozhodl jsem se o Tobě říct otci, až se s ním uvidím, i když to nebude snadné. Nejsou to věci, o kterých bych už měl mluvit. Kromě toho se cele soustřeďuje na kvantovou otázku, na semínka šílenství, která vypustil do světa a teď si přeje dát je znovu pod zámek, jako to udělal pan Rochester se svou nebohou, šílenou manželkou. Ale já si nějaký způsob najdu, abych to kvůli Tobě udělal, minimálně proto, aby Tě přestaly sužovat Tvé obavy.

	Zajímalo by mě, jestli Tě tenhle doktor Kirsch opravdu léčí, jak tvrdí. Je to opravdu psychiatr? Vypadá ztrápeně a třesou se mu ruce, třebaže se to pokouší nedávat najevo. Nemůže to být tím, že by se mě bál, ale něčeho se bojí. Zoufale se o Tobě snaží zjistit pravdu, jako by na ní záležel jeho vlastní život. Zatím jsem neviděl doktora, který by se nějakému případu věnoval tolik, který by tak horlivě usiloval o to něčemu se naučit, místo aby vyjadřoval své názory a předepisoval léky. Na doktora toho věděl celkem dost o fyzice, což nebývá běžné.

	Přese všechny své pochybnosti jsem si s ním opravdu rád popovídal. V jeho přítomnosti jsem se necítil tolik jako někdo „zkažený“ – možná je „zkažený“ i on. Cítil jsem z něj něco takového. Určitě není jako zdejší doktoři. Když se na něco zeptá, chce znát tvůj názor, ne jen tě posuzovat – tím myslím tvé duševní rozpoložení nebo povahu tvého vyšinutí. Vypadalo to, že je ochotný se mnou zacházet jako se sobě rovným, a já si kvůli tomu jen těžko dával pozor na jazyk. Byl jsem v pokušení mu říct všechno, ale samozřejmě jsem to neudělal. Mám pocit, že se s ním ještě setkám. Ví, že se o mně a Tobě ještě může něco dozvědět.

	Často na Tebe myslím, Lieserl. Když ráno otevřu oči, mám před sebou Tvou tvář. Proto vím, že se mi o Tobě zdálo, i když jsem na samotný sen zapomněl. Představuji si, jak cestuješ tím velkoměstem a obličej Ti osvětlují výkladní skříně a sem tam záře pouličních lamp. Představuji si Tě, jak si čteš u okna, možná ten rukopis, který jsem Ti dal – a bezpochyby se mračíš, jak je vyprávění neuspořádané a příběh podivný, což lidem uzamčeným ve vězení všedních vjemů pravděpodobně nebude dávat příliš smysl. Samozřejmě si představuji, že se Ti rukopis líbí, nebo že přinejmenším cítíš potřebu ho dočíst. Protože pokud ho nepřečteš do konce, nikdy úplně nepochopíš, co jsi četla. A nezapomeň, stále s Tebou počítám, že mi poradíš s titulem.

	Toužím po tom, až se vrátíš do Curychu, i když teď přemýšlím, jestli k tomu kdy dojde. Pokud ne, naléhavě Tě prosím, abys spálila všechno, co jsem Ti dal, aby to nepadlo do rukou těch, kdo by mě umlčeli jednou provždy.

	Teď musím končit, nebo na mě přijdou.

	Navždy Tvůj

	Eduard
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	Einsteinovu rodinu a přátele vázala nějaká přísaha, aspoň to se zdálo Kirschovi. Na dotazy o fyzikově soukromém životě, stejně jako o místech jeho pobytu, dostával vyhýbavé odpovědi, nebo nedostával žádné. Lidé, kteří věděli nejvíce, říkali nejméně. Ti, co nevěděli téměř nic – novináři, politici, duchovní –, se klidně vyslovovali k jeho nejniternějším pocitům a obsahu jeho duše. Největší naději, jak zjistit fakta, stále skýtal Eduard Einstein. Nemoc a izolace na jednu stranu mohly oslabit jeho rozhodnost a loajalitu. Mohl prozradit to, o čem sám věděl, že prozradit nemá. Ale dalo se jeho podání věřit? Měl nekonvenční a znepokojivé pojetí světa, které zkreslovala paranoia a myšlenky o pronásledování, ukryté pod pozlátkem učené objektivity. Mohl říct cokoli, co se mu hodilo.

	Kirsch postupoval řádnou cestou a skutečný charakter svého zájmu se pokoušel skrýt. Napsal dopisy řediteli Burghölzli Hansi–Wolfgangu Maierovi a doktoru Jakobu Schulerovi, v nichž je žádal o pomoc s prací na diagnostice. O Eduardu Einsteinovi se nezmínil. Obával se, že by nemuseli s rozhovorem o jeho případu souhlasit, vezme–li se v úvahu, že jde o pacienta první třídy a syna tak slavného člověka.

	Po dvou dnech se přestěhoval do pokoje s výhledem do ulice. Četl noviny a pozoroval procesí chodců a automobilů, pravidelné trasy tramvají, přesné otevírání a zavírání obchodů, které po půlhodině vyznačoval sbor zvonů. Představoval si mladého Einsteina, jak se dívá z polytechniky, pozoruje pravidla času a představuje si jiná: možná vesmír, ve kterém čas není pouze lineární, ale pohybuje se jako kyvadlo, zrychluje se, zpomaluje a pak se úplně otočí, poběží pozpátku k bodu, kde začal, a fyzikální zákony budou fungovat pozpátku s ním. Nebo vesmír, v němž tempo času odpovídá tlukotu lidského srdce, při rozrušení nebo námaze se vteřiny smršťují a při odpočinku natahují – až se s úplně posledním tepem nakonec rozprostřou donekonečna.

	Nebo vesmír, ve kterém jsou rotace a oběžná dráha jednotlivých planet nepravidelné jako pohyb subatomárních částic. Délka každého dne a noci by byla nepředvídatelná, stejně tak střídání přílivu a odlivu a ročních období. Sluneční hodiny by byly zbytečné. Hodiny jako takové by nikdy nikdo nevynalezl, protože by nebylo možné je synchronizovat. Lidé by u sebe místo kapesních hodinek měli astroláby či sextanty, aby mohli měřit elevaci slunce a hvězd. Rytmus a struktura života by se nevázaly na to, co je abstraktní a teoretické, ale k tomu, co je hmatatelné a skutečné.

	A až se vrátíme, můžeme se pohádat o neexistenci času.

	To řekl Max onoho posledního dne na jezeře, když předjímal polemiku se svým neosvíceným bratrem. Šlo téměř o poslední slova, která si od něj Kirsch pamatoval. Celá léta ho obtěžovalo, jak mu ten kousíček rozhovoru – triviální a neosobní – uvázl v hlavě. Co kdyby to byla pravda, že čas ve skutečnosti neexistuje? Co kdyby to byla jen užitečná konvence, omylem povyšovaná na místo absolutně platné pravdy? Svět je plný chatrných abstrakcí, které se jako takové pravdy tváří. Civilizace nebyla postavená na relativitě, neřkuli kvantové mechanice. Byla postavená na víře. Člověk musí v něco věřit, copak to vždycky všichni neříkali? Museli jste se k tomu či onomu veřejně přihlásit. Pokud jste to neudělali, kde byla loajalita, povinnost, oběť? Kde byla morálka? Kde byla láska?

	Kirsch se díval hotelovým oknem na Curych a posté si přehrával tuto hypotetickou debatu. Spolu s Einsteinovou knihou to byl Maxův dárek na rozloučenou. A když se do ní ponořil, stejně jako do knihy, přinášela mu Maxe zpátky: živou, čilou postavu, která byla jen těsně mimo jeho dohled.

	V noci se mu zdály jasné, srozumitelné sny. Zdálo se mu, že je zpátky na frontě, v dálce hřmí dělostřelecká palba, přinášejí zraněné. Zdálo se mu, že nemá žádné chirurgické nástroje. Někde je zašantročil, což byl delikt zasluhující si válečný soud, jako když vojín ztratí pušku. Zdálo se mu, že Karl Bonhoeffer zemřel a že Charité dostal na starost doktor Mehring. A že Mehring chtěl jeho pacienty kvůli nové experimentální léčbě, jež spočívala v aplikaci elektřiny na mozek. Častěji se mu zdálo o Marije. Viděl ji v Tangueru, jak tančí s vysokým, hezkým mužem. Až po probuzení si uvědomil, že to byl Eduard Einstein. Ona na sobě měla modré šaty a punčochy z Karstadtu. Všechno bylo tak jako předtím. Ale když se jí zeptal, co se stalo, přes hluk kapely neslyšel, jak odpovídá. Pak běželi na vlak do Postupimi, kde na ni žárlil, protože si bez něj vyjela s Maxem na pramici, odpluli do mlhy a Kirsch slyšel jen slabou ozvěnu jejich smíchu. Přemýšlel, proč udělal tak naivní chybu, jelikož bylo očividné, že Max se pro Mariju hodí mnohem lépe než on sám. Ale když loďka přirážela ke břehu, viděl, že Marija už na palubě není a místo Maxe tam byl jen nějaký stařec s tak ošklivě znetvořeným obličejem, že se na něj jen sotva vydržel dívat.

	Bylo možné, že podobné vidiny brzy začnou narušovat i dobu, kdy je vzhůru, jako se mu to dělo za války. Důležité bylo se na to připravit. I s přehnaně aktivní představivostí mohl fungovat. Alespoň prozatím neexistoval důvod, proč by se to měl dozvědět ještě někdo jiný.

	Jednou ráno, když scházel na snídani, mu hotelový sluha podal telegram. Byl od sekretářky doktora Bonhoeffera, paní Rosenbergové.

	VOLNE MISTO ZASTUPCE REDITELE STOP 
NAVRAT BERLIN NEJDRIVE STOP

	Kirsch seděl u stolu u okna a počítal slova. Možná si v současnosti telegrafní služebna účtuje za bloky po deseti, nebo po pěti. Ať tak či tak, formulace byla neadekvátní: dvě za sebou postavené věty, mezi nimiž se otvíralo jakékoli množství možných výkladů. Mehringovo místo se zjevně uvolnilo a po něm chtěli, aby zkrátil svůj pobyt ve Švýcarsku a vrátil se do Berlína. Mělo to být kvůli tomu, aby vzal službu za zástupce ředitele, než se najde náhrada? Místo se uvolnilo nastálo, nebo si doktor Mehring vzal jen dočasné volno? Pokud ano, stačilo by šest slov:

	MEHRING NEMOCEN STOP NAVRAT BERLIN STOP

	Venku znovu sněžilo, ze zamlžené oblohy se snášely lehké přívaly vloček. Vzal šálek kávy a přiložil si ho k ústům. Okraj mu jemně zaklapal o zuby. Možná paní Rosenbergová nepovažovala za vhodné, aby se šířila o stavu doktora Mehringa po telegrafní síti. Třeba si o tom prostředku myslela, že se nehodí k přenosu soukromých informací, ať už osobních nebo pracovních.

	MEHRING HEMOROIDY STOP NAVRAT BERLIN STOP

	Nervózně se zasmál. Lepší než nemoc by byla rezignace uvedená v soulad s Mehringovým obratem o sto osmdesát stupňů v případu sestry Ritterové. Pokud už si pro sebe připravoval nové místo na jiné klinice, asi by chtěl uzavřít nedořešené záležitosti, než aby celou tu nepříjemnost nechal být. Jednu věc Kirsch věděl jistě: nejednalo se o výzvu, aby zástupce ředitele nahradil natrvalo. Mezi personálem byli další kliničtí lékaři s většími zkušenostmi a vyšším služebním věkem, než měl on.

	Ještě z Curychu odjíždět nechtěl. Zbývalo toho příliš, co se zatím nedozvěděl, spousta informací, které by mohly zajistit Marijinu budoucnost. Ale měl snad na vybranou? Za stávající situace rozhodoval o Marije a její léčbě jen on. Jenže pokud se změní vedení, mohlo by se změnit i toto. Heinrich Mehring nebyl jediným psychiatrem, jenž se nemůže dočkat, až vyzkouší novou léčbu namířenou k pacifikaci duševně nemocných.

	Hned po snídani zatelefonoval do Burghölzli a sháněl doktora Schulera.

	„Doufal jsem, že se za vámi před návratem do Berlína budu moci zastavit.“

	Schuler se omlouval. Pokud dopis dostal, jeho obsah se mu vytratil z paměti. Zdálo se, že je nesvůj z toho, že by se dopustil profesní nezdvořilosti, a pozval Kirsche do nemocnice na odpoledne téhož dne. „Jsem si jistý, že vám budeme schopní pomoci,“ řekl. „Velmi vašeho doktora Bonhoeffera obdivuji. Pro profesi toho během let udělal tolik.“

	Kirsch se tam vydal pěšky. S sebou si vzal malou placatku koňaku na odhánění zimy a pustil se podél východního břehu Curyšského jezera. Cesta mu trvala déle, než očekával, a než dorazil na předměstí, světlo se vytrácelo a poslední sluneční paprsky dopadaly na sněhem pokryté vrcholky hor daleko na jihu. Na prázdné silnici obrostlé stromy se zastavil, aby popadl dech. Jezero dole pod ním se zatím zbarvilo do azuru.

	Lokl si koňaku a zaposlouchal se do ticha, které přerušoval jen zvuk jeho vlastního dechu. Nastražil uši, zda neuslyší ještě nějaké známky života, ale nic nezaregistroval. Najednou mu bylo horko. Vlasy na zátylku měl vlhké.

	Natáhl se pro kapesník. Úsilím, s nímž propátrával kapsy, se zadýchal ještě víc. Zakalil se mu zrak, silnici a oblohu zakryly obrovské rudočerné víry. Musel se opřít o telegrafní sloup. Napadlo ho, že se mu to zase jen zdá, že nadále leží v hotelové posteli. Město pod ním patřilo do říše snů, kterou obývají jen duchové a vzpomínky. Prosnil se do vnitrozemí života profesora Einsteina, do místa, kde se v úzkých dlážděných ulicích stále ozvěnou odrážela jeho přítomnost, kde lidé, jichž se dotýkal, nyní žili jako uvěznění v jantaru těch drahocenných dní.

	Zhluboka se nadechl. Krvavou řekou propluly šipky světla. Nesnil. Byla za to zodpovědná námaha spolu s alkoholem. Možná lehká horečka. Napřímil se, zrak se mu pročistil. Pot na zátylku vystydl.

	Údolím se rozezněl hvizd lokomotivy. Hrozilo, že se Kirsch opozdí. Znovu se vydal po silnici, nabíral rychlost. Právě když prošel jednou zatáčkou, uvědomil si, že se po jeho pravé straně něco pohybuje: člověk, rovněž chodec, který s ním držel krok ve vzdálenosti asi padesáti metrů. Kirsch koutkem oka dokázal celkem zřetelně rozeznat jeho štíhlou postavu – siluetu mladého muže proti vzdáleným světelným ploškám. Jenže když se obrátil, aby se přesvědčil, viděl pouze stromy.

	Kolem prolétlo hejno ptáků, křídly jako kosami prosekávali vzduch. Nahrbil se a kráčel dál. Ten muž se neztratil. Tiše se pohyboval od jednoho stínu k druhému, snažil se nevyvolávat hluk, jako lovec stopující kořist. Ale skrývat se nepokoušel. Chtěl, aby Kirsch o jeho přítomnosti věděl.
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	Doktor Jakob Schuler byl drobný, elegantní muž se zlatými prsteny na prstech, prošedivělým knírem a upravenými, ustupujícími vlasy. Brýle nasazené těsně na očích mu propůjčovaly vzezření moudré sovy, což muselo na jeho pacienty dělat velký dojem. Měl za sebou dost odsloužených let – bylo mu skoro šedesát – nejen na to, aby pracoval s předchozím ředitelem, renomovaným Eugenem Bleulerem, ale také aby s ním mohl otevřeně nesouhlasit.

	„Ztratil příliš mnoho času s Freudem.“ Odsekával slova, hovořil rychle, ale hlasitě. „Vždycky se ho pokoušel ukonejšit, říkal mu, jak je důležitý – Koperník lidské mysli a podobné nesmysly.“

	Kráčeli dlouhou chodbou, Schuler se přitom opíral o hůl, bílý plášť měl rozepnutý.

	„Bleuler byl v jádru nesebejistý, byl to nenapravitelný váhavec. Bál se, že ho uvrhnou ven do temnoty, mezi bezvěrce. Víte, jak se to má s Freudem.“

	„Tím myslíte, že jste buď s ním, nebo proti němu?“

	„Správně.“

	V této části budovy se jasně svítilo a panoval tam hluk, neustále přicházeli a odcházeli lidé z personálu. Pacienti druhé a třetí třídy večeřeli v jídelně, čímž poskytli příležitost k tomu, aby se oddělení a ostatní prostory uklidily a prohledaly – zdejší režim přísně zakazoval alkohol, tabák a další stimulanty, s výjimkou povolení od doktorů. Přestože to tu vypadalo sterilně, ve vzduchu byla cítit stopa fekálního zápachu, kterou úplně nezakrylo ani silnější aroma bělidla.

	„Já proti tomuhle konkrétnímu druhu víry nic nemám,“ pokračoval Schuler, „když vám klienti platí padesát franků za hodinu, ale na místě, jako je tohle, přináší jen potíže. Lidé nereagují vlídně na dotazy o jejich pohlavních impulsech, zvlášť když do toho zahrneme jejich matky.“ Obešli zřízence, který na kolenou ze stěny houbou umýval tmavý stříkanec. „K základnímu přístupu nemám žádné výhrady. Důraz na dětství je docela přesvědčivý. Ale jeho sexualizovaný model rodinných vztahů je dogmatický.“

	Karl Bonhoeffer měl o Freudových teoriích podobné mínění. Snad díky tomu Schuler hodlal spolupracovat na Kirschových výzkumech, hned jak se potvrdilo, že totožnost jeho pacientů bude řádně utajena.

	„Míra subjektivity v těchto diagnózách neustále způsobuje neshody,“ řekl. „A když budete studovat rodinné anamnézy, mohl byste vnést trochu světla i do otázky dědičnosti. Stále se dočítám, že duševní labilita se přenáší z generace na generaci, ale bylo by přínosné vidět nějaká data.“

	„Mám v úmyslu se zaměřit pouze na diagnostická kritéria,“ odpověděl Kirsch. „Chci zjistit, zda jsou konzistentní a zda je současná klasifikace duševních onemocnění vědecká.“

	Schuler se zamračil a gumový konec jeho hole za kulhavé chůze kontrapunkticky vrzal. „A co se stane, když zjistíte, že vědecká není? To se pak máme psychiatrické medicíny úplně vzdát?“

	„Proč bychom měli?“

	Schuler vypadal překvapeně. „Víte, doktore Kirschi, zdá se mi, že náš nárok na to, abychom byli lékaři, abychom pracovali v nějakém odvětví medicíny, spočívá v naší schopnosti identifikovat jednotlivé choroby. Pokud bychom nedokázali určit, čím lidé trpí, k čemu jinému bychom byli?“

	Kirsch si vzpomněl, co mu při jejich prvním setkání řekl doktor Fischer: Status. To je Achillova pata celé profese.

	Schuler z kapsy vylovil klíč. „Dokud jsme nezačali šílenství považovat za nemoc a něco, co se dá ovlivnit léčbou – přinejmenším potenciálně –, většinu pacientů prostě jejich blízcí dávali pod zámek jako nepříjemná tajemství. Jako by byli zkažení a kdesi cosi. Nemoc s sebou nenese tak velké stigma. Medicína, ať už jakkoli primitivní, alespoň nabízí naději.“

	„Nehledám nic víc než trochu konzistence v diagnostických metodách. Chci se dobrat objektivní vztažné soustavy.“

	„Chápu,“ řekl Schuler. „Objektivní vztažná soustava. Ta by přišla vhod nám všem.“

	Starší záznamy měli v Burghölzli uložené v zatuchlém suterénu, spolu s hromadami již nepoužívaného ústavního nábytku: lavičky, tabule a několik železných psacích stolů, které Kirsch neviděl od doby, kdy chodil do školy. Po krátké prohlídce a vysvětlení indexačního systému se přesunuli do Schulerovy kanceláře, prostorné místnosti s desítkami rostlin v květináčích, jež lemovaly stěny. Schuler vysvětlil, že k nemocnici patřily nejen rozlehlé zahrady, ale mohla se pochlubit i skleníkem, kde pěstovali tropické květiny. Několik skleněných výplní bohužel rozbil jeden pacient, když vyhazoval věci z okna v jednom z horních pater, a aby se některé choulostivější botanické druhy zachránily, bylo třeba je umístit dovnitř, dokud opravy nebudou dokončeny.

	„Zjistili jsme, že pro mnoho druhů pacientů je zahradnictví výbornou terapií,“ řekl, zvedl fíkus ze sedadla jedné židle a naznačil Kirschovi, aby se posadil, „pokud vidí plody své práce. Jenže pozdní jarní mrazíky působí obrovské nesnáze.“

	„Kaktusy náhodou nepěstujete?“ zeptal se Kirsch a rozhlížel se kolem na ty spousty žloutnoucího listoví.

	„Kaktusy? Božínku, to ne. Na to se zdejší podmínky vůbec nehodí, ani ve skleníku.“ Schuler objevil místo pro fíkus na svém psacím stole, kde mu jen částečně zakrýval obličej. „Ale máme tu pacienta s několika velmi pěknými exempláři. Jeho otec mu je přivezl z Ameriky. Proč se ptáte?“

	„Asi jsem je viděl. Pokud mluvíte o Eduardu Einsteinovi.“

	„To ano. Jak jste se…?“

	„Minulý týden jsem ho přišel navštívit. Napůl soukromě.“

	Kirsch velmi obecně popsal svůj profesní zájem o případ Draganovićové, aniž by se o Marije zmínil jménem. „Protože už jsem tu byl, myslel jsem si, že bych mohl zjistit také to, co si pan Einstein v souvislosti s ní vybavuje, jelikož se znali. Měl jsem nejdříve kontaktovat doktora Maiera, ale nechtěl jsem ho zatěžovat s něčím tak triviálním.“

	Schuler si odfrkl, což byl jediný náznak toho, že se mu Kirschovo obcházení profesních zásad zdálo nepříjemné. „A byl vám pan Einstein nápomocný?“

	„Do jisté míry ano. Ale některé jeho poznámky mě mátly. Stále si nejsem jistý, čemu mám věřit.“

	Schuler si povzdychl. „No. Ten případ má teď na starost doktor Zimmermann. Podle mě byste si měl promluvit s ním.“

	Schuler zvedl telefonní sluchátko a několikrát zavolal do různých částí budovy. O několik minut později vstoupil do místnosti doktor Zimmermann s kartonovou složkou v ruce. Byl o dvacet let mladší než Schuler, pomenší, hladce oholený a vyzáblý. Měl brýle a bohatou čupřinu tmavých vlnitých vlasů. Levý ušní lalůček měl zavázaný.

	Horlivě potřásl Kirschovi rukou. „Prý jste právě přijel z Berlína,“ řekl a poznámce dodal na významu tím, že zvedl obočí.

	„Před několika dny, ano.“

	Zimmermann vážně přikývl. „Jaké to tam je?“

	Bezpochyby viděl stejné filmové týdeníky a četl tytéž novinové zprávy jako Kirsch: o tom, že Hindenburg jmenoval kancléřem Adolfa Hitlera, o shromážděných davech a pochodňových průvodech, o událostech, které Kirschovi rovněž unikly. Podle přízvuku bylo znát, že Zimmermann je původem Němec.

	„Doktor Kirsch se sem nepřišel bavit o politice,“ řekl Schuler. „Chce vědět o našem stálém pacientovi Einsteinovi.“

	„Panu Einsteinovi, ano…“ Zimmermann se marně rozhlížel po neobsazené židli. „Určitě je to zajímavý případ. Jasná psychická porucha spojená s pozoruhodnou inteligencí a znalostmi. Skvěle psal, soudě podle zpráv ze škol. A je to nejlepší pianista, kterého jsme tu po celá léta měli.“

	Z následující diskuse vyšlo najevo, že doktor Schuler s doktorem Zimmermannem nesouhlasí, co se týče přesného charakteru Eduardova onemocnění, přesně jak sám Eduard naznačil. Ale pokud to mezi nimi vzbuzovalo nepřátelství, drželi ho na uzdě, alespoň kvůli němu.

	„Eduard několik let studoval na lékařské fakultě,“ řekl Zimmermann. Teď už seděl na okraji jednoho stolu, mezi dalším fíkusem a trpasličí akácií. „Jeho diagnóza se proto mnohem hůře určuje. Zná všechny možné příznaky a dokáže je libovolně předvádět.“

	„Dělá to pro zábavu,“ řekl Schuler. „Jeho osobnost má manipulativní rysy: pasivní, ale efektivní. Není nepodobná ženské.“

	„Má ambivalentní postoj k celé myšlence psychiatrie, stejně jako k řadě jiných věcí,“ dodal Zimmermann. „Zcela zřejmě se o ni velmi zajímá, ale současně rád zaujímá skeptický postoj, jako by celá problematika byla v nepořádku.“

	Kirsch přikývl. „Přesně takový jsem měl pocit, když jsem se s ním viděl.“

	„Takový postoj přebírá po svém otci,“ pokračoval Zimmermann, „a to podle mě leží v jádru celé záležitosti. Pokud jeho otec nechce něco akceptovat, nedokáže to akceptovat ani on, ne úplně. Naneštěstí pro Eduarda spočívají jeho nadání a záliby ve sférách, na které jeho otec nemá čas – jedinou výjimkou je hudba. Snad chápete, jaké to pro něj představuje dilema.“

	Kirsch to zpočátku nechápal. Přítomnost Eduarda v Marijině životě ho stále více mátla. Einsteinův syn byl vzdělaný, ale nechyběla mu ani představivost. Kirsch měl navíc pocit, že byl částečně zlomyslný, možná dokonce i zákeřný.

	„Dilema?“ zopakoval. „Jak to myslíte?“

	Zimmermann si poposunul brýle výš na nos. „Eduard se buď staví do opozice vůči svému otci – což je beznadějná situace, protože otec nemá jako intelektuální velikán obdobu –, nebo projevuje nezájem o téměř všechno, co by mu mohlo vybudovat vlastní pozici ve světě – dalo by se dokonce říci jeho vlastní identitu.“ Otevřel složku a vyndal z ní svazek papírů, volně převázaný kusem modré stužky. „Mám tu něco z toho, co Eduard napsal: filosofické aforismy, tak tomu říká. Pravidelně je rozesílá v dopisech, ale naštěstí je dost domýšlivý na to, že si dělá opisy.“

	Podal papíry Kirschovi. Obsahovaly úhledné písmo, jako něco opisovaného s velkou námahou. Jedna věta byla podtržená: Pro člověka neexistuje nic horšího, než se setkat s někým, vedle nějž je jeho bytí a veškeré snažení bezcenné. Kirsch obrátil stránku a objevil stejně zvýrazněnou větu: Nejhorší osud je nemít žádný osud, nebo nebýt osudem nikoho jiného.

	„Dojemné, nebo sentimentální,“ řekl Schuler, „podle toho, jaký máte vkus.“

	Zimmermann uložil papíry zpátky do složky. „Ještě napsal knihu. Několik set stránek dlouhou.“

	Schuler se zamračil, jako by Zimmermann prozradil něco, co neměl.

	„Jakou knihu?“ zeptal se Kirsch.

	„Podle všeho nějaký román. Několikrát říkal, že na něm pracuje, ale neuvěřili jsme mu, že skutečně existuje. Jedna sestra ho pak zastihla, jak balí nějaký rukopis. Než jsme se o tom šli přesvědčit na vlastní oči, byl pryč. Myslíme si, že ho musel někomu dát. Je to velmi nepříjemné.“

	Kirsch nevěřil svým uším. Několik set stran imaginativních výlevů, ať už by byly sebezmatenější, by mohlo napomoci porozumění do takové míry, že by se to nevyrovnalo létům analýzy. Knihu měli přímo pod nosem, ale neviděli ji, prostě proto, že neuvěřili, že existuje.

	„Máte představu, o čem ten román byl?“

	„Odehrává se v psychiatrické nemocnici,“ řekl Schuler. „Jeho hrdinou je psychiatr. Víc nevíme.“

	Pokud se vezme v úvahu Eduardův zájem o psychiatrii, tato volba nebyla nijak překvapivá. Možná že v románu dokázal udělat rozhodnutí, která se neodvážil udělat v životě.

	„Tvrdíte tedy, že prvotní příčinou Eduardovy choroby je jeho vztah s otcem?“ zeptal se Kirsch.

	Zimmermann přikývl.

	„A profesor Einstein si to uvědomuje?“

	Schuler pokrčil rameny. „Posíláme zprávy Eduardově matce. Domníváme se, že je posílá dál, ale…“

	Zimmermann a Schuler se po sobě podívali. Zimmermann se dotkl obvazu na uchu. „Zatím nic nenasvědčuje nějakému… zájmu. Profesor je samozřejmě velmi zaneprázdněný člověk.“

	„Není pochyb o tom, že se Eduard cítí opuštěný,“ řekl Schuler. „Má dojem, že je braný za neschopného a pohozený stranou. Proto svého otce nesnáší. Stejně jako ho zbožňuje. Podobně protichůdné pocity nejsou zdravé, zvlášť ne pro citlivého mladého muže.“

	„Ničí to jeho zdravý rozum,“ dodal Zimmermann. „Nejhorší na tom je, že o tom podle mě ví.“

	Ten rozbor dával smysl, ať už by vycházel z hlavních zásad freudovské psychoanalýzy nebo ne. Bylo pozorovatelným faktem, že děti často vyčítaly rodičovskou nepřítomnost nebo jejich zanedbávání samy sobě, byť by to bylo rozumově sebevíc neopodstatněné. Pokud se k tomu přidal otec, jenž vrhá delší stín než jakýkoli jiný žijící člověk, bytost bez jediné výtky, milovaná miliony, bylo zřejmé, že se pocity viny či neschopnosti mohly zakořenit velmi hluboko. Ale co se týkalo léčby, jediný alespoň trochu nadějný přístup spočíval v tom změnit povahu onoho vztahu. Mezi otcem a synem by se musela obnovit vazba, která by vedla k rozkvětu, ne ke zhoubě, dokud jsou škody ještě napravitelné. Takový přístup vyžadoval zanícení a čas.

	„Máme z toho takový dojem, že profesor Einstein nesouhlasí s našimi posudky,“ pokračoval Schuler. „Domnívá se, že duševní onemocnění jeho syna s ním samotným nemá co dělat. Je dědičné, jako vrozená syfilis, jen se hůře léčí. Podle Eduardovy matky se profesor velmi bojí dědičného šílenství – dalo by se říci, že jeho strach se vymyká zdravému rozumu. Když se jeho starší syn Hans Albert před několika lety zasnoubil se starší ženou, nasadil na ni soukromého detektiva. A když se ukázalo, že prošla krátkou psychiatrickou léčbou, stavěl se proti manželství s vypětím všech sil.“

	„Určitě měl své důvody,“ řekl Kirsch.

	„Podle všeho se domnívá, že šílenství má v krvi i rodina Marićových. Takže kdyby se syn měl přiženit do rodiny stižené stejnou kletbou –“

	„Nemohl by mít pravdu?“

	Schuler pokrčil rameny. „Eduardova matka opravdu má sklony k záchvatům deprese – alespoň to tvrdí Eduard. A jeho teta, Zorka Marićová, strávila tady v Burghölzli za války dva roky. Alkoholismus a jakési zhroucení, které ale dost pravděpodobně vycházelo z nějakého traumatu, podle lékařských zpráv.“

	„Ať jsou dědičné nebo ne,“ přemýšlel Zimmermann, „bylo by snazší pacientovy obtíže řešit, kdyby se daly omezit jeho pocity odmítnutí. Eduardovo chování se výrazně rozjitřilo, když se dozvěděl, že jeho otec by mohl z Evropy odjet nadobro.“

	Kirsch si představil Eduarda, který sám v pokoji cvičí každý den na piano a očekává návštěvu svého otce – návštěvu, která zatím nepřicházela.

	„A on opravdu odjíždí?“

	„Velmi pravděpodobně,“ odpověděl Zimmermann. „Paní Einsteinová nám řekla, že mu v Americe nabídli velice lukrativní místo. Eduard se to zřejmě dozvěděl, i když neměl.“

	„Dostal se mu do ruky dopis od otce,“ vysvětlil Schuler. „Ukázalo se, že už to dělal určitou dobu, že procházel matčiny papíry a podobně. Podle jejího názoru jí někdo nějaké ukradl.“

	Kirsch se napřímil. „Dopisy?“

	„Domníváme se, že ano. Stalo se to před několika měsíci. V každém případě, co se týče Eduarda, je i samotná myšlenka na to, že by jeho otec odjel z Evropy, značně znepokojivá. Zřejmě současně ovlivnila i vztah k jeho matce.“

	Venku na chodbě se rozezněl elektrický zvonek. Schuler z horní kapsy vytáhl hodinky a vstal. Vysvětlil jim, že má schůzku, a omluvil se.

	„Jen mi dejte vědět, kdy budete chtít začít pracovat se záznamy, a já vám je zpřístupním a zajistím nějaké klidné místo k práci. Mezitím prosím srdečně pozdravujte doktora Bonhoeffera.“

	Doktor Zimmermann vedl Kirsche budovou nazpátek. Večeře se chýlila ke konci, pacienti se v tichosti šourali zpět do svých pokojů, někteří si cizího člověka ostražitě měřili pohledem, většina jich hleděla do prázdna s dobře známou směsicí bezmoci a zmatku. Přinejmenším obecná nálada byla poklidnější než v Charité, ale možná za to mohl fakt, že pacientům hojněji podávali sedativa.

	„Snad jsme vám v něčem pomohli,“ řekl Zimmermann. „Chtěl jste vědět, jestli pan Einstein je spolehlivým zdrojem informací, a já vám bohužel musím odpovědět, že zřejmě ne. V hlavě se mu toho prostě odehrává příliš mnoho.“

	„Podle všeho si o něj děláte starosti.“

	Zimmermann přikývl. „Bojím se, že to může skončit sebezničením. Je možné, že touží po určité formě mučednictví z rukou svého otce.“

	„Třeba měl totéž v úmyslu se svým fiktivním psychiatrem,“ navrhl Kirsch.

	Zimmermann pokrčil rameny. „Obávám se, že se to nikdy nedozvíme.“

	Kirsch si znovu představil Eduarda u piana. Hrál tak dobře, tak bystře, že se jen těžko dalo věřit, že by nebyl naprosto duševně zdráv. Bylo to důkazem, do jaké míry je lidská mysl rozškatulkovaná: jedna část funguje na nejvyšší úrovni, další je naprosto dysfunkční. Do jaké části spadalo jeho psaní? Byl autorem zmizelého rukopisu Einstein–génius, nebo Einstein–šílenec?

	„Vlastně jsem se chtěl zeptat ještě na něco,“ řekl. „Pokud Eduard dokáže příznaky libovolně předvádět, jak si můžete být jistí, že jeho chování není nějaká šaráda už od začátku? Není možné, že je to jen žádost o pomoc? Způsob, jak se dobrat pozornosti vlastního otce.“

	„Možné je všechno, ale podle mých zkušeností by to bylo ojedinělé. Stačilo by, abyste se podíval na zhoršování jeho písma, a pochopil byste, že něco je v nepořádku. Kromě toho jeho chování občas zasahuje do krajností.“

	„Jako například?“

	„Zuří, práská dveřmi, mlátí do piana pěstmi deset minut v kuse. A také napadl matku, když se ho pokoušela umírnit. Zkusil ji shodit z balkonu.“

	„Mně říkal, že se ji jen pokoušel vystrašit.“

	„To není všechno. Jeho matka učí mladé ženy – matematiku, hudbu a podobně. Eduard si oblíbil, že do hodin napochodoval úplně nahý. Stěny v ložnici měl plné pornografických obrázků. Jeho matka se neodvažovala tam nikoho pouštět, ani služebnou.“

	Mezitím dospěli k hlavnímu vchodu. V holém prostoru se odrážela ozvěna zavíraných dveří.

	„Moje berlínská pacientka byla jednou ze studentek Milevy Einsteinové. Ale stále mi není jasné, jak se s ní Eduard seznámil.“

	Zimmermann se zamračil. „Jak se ta pacientka jmenuje?“

	„Marija Draganovićová.“ Kirsch kývl hlavou ke složce, kterou měl Zimmermann stále zastrčenou pod paží. „Zmínil se o ní Eduard někdy?“

	Zimmermann nad tou otázkou chvilku hloubal. „Víte, vlastně asi ne, ale samozřejmě –“

	„Je to Srbka, ze stejné oblasti jako jeho matka.“

	„Ano, já vím. Pamatuji si na ni moc dobře.“

	Kirsch si nebyl jistý, jestli mu rozuměl. „Promiňte? Chcete snad říct, že jste se setkali?“

	„No ano, samozřejmě. Byla tu určitou dobu jako pacientka. Na oddělení první třídy. Vy jste to nevěděl?“

	„Ne. Nevěděl.“

	„V té době tam byl i Eduard,“ řekl Zimmermann. „Takže předpokládám, že se seznámili tam.“
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	Marija byla pacientkou na psychiatrii ještě předtím, než vůbec přijela do Berlína. Důkaz o tom byl přímo tady, v její složce. V Burghölzli strávila dva týdny. A kdoví, jestli ji už neléčili předtím, někde jinde? Zdálo se, že inspektor Hagen měl od začátku pravdu: snaha o objasnění cíle Marijina pobytu v Berlíně byla zbytečná, stejně jako snaha o objasnění událostí, které vedly k jejímu objevení. Bylo zbytečné pokoušet se o rekonstrukci příčiny a následku, jako se to děje při vyšetřování zločinu. Nestal se žádný zločin, nic nemělo důvod, neexistoval cíl. Jen mámení.

	Kirsch složku pročítal v pracovně doktora Zimmermanna, zatímco ten si poposedal na židli a snažil se působit zaneprázdněný. Svazek dokumentů byl tenký, ale úplný. Fakta k případu – data, časové údaje, pozorování, procedury – byla všechna svědomitě zaznamenána a podepsána. Strohé informace. Data. Objektivní fakta. Přesně to, pro co sem přijel: kvůli přehledu o Marijinu duševním stavu, pevným základům pro nový začátek. Jenže se nejednalo o takový začátek, s nímž počítal.

	V nemocnici se objevila v září. Ve zprávách nebylo ani zmínky o doporučení ani o někom, kdo by ji doprovázel. Vypadalo to, že přijela zcela bez cizí pomoci. Tvrdila, že trpí nespavostí, náměsíčností, návaly paniky a obdobími ztráty paměti, po kterých bývá několik minut dezorientovaná. Předběžné vyšetření provedl jistý doktor Vogt. Protože nejevila známky poranění hlavy, zabýval se nejprve tím, zda by nemohla mít nádor na mozku, ale kromě ztráty paměti žádné běžné příznaky spojované s touto diagnózou neměla: netrpěla bolestmi hlavy, ospalostí ani nevolnostmi – což byl fakt, který zdůraznila. Zaznamenal, že pacientka se mu zdála rozrušená, ovšem navenek se odhodlaně snažila působit vyrovnaně. Jeho další hypotézou bylo, že utrpěla nervový záchvat, způsobený emočním vypětím, který by se nejlépe léčil naprostým klidem v tichém prostředí. Na popud doktora Vogta se o pár dní později ubytovala v oddělení první třídy.

	Ztráta paměti. Stálo to tu černé na bílém. Pokračovaly tyto její potíže i potom? Prodlužovala se ona období, dokud nekulminovala souvislou amnézií, které byl Kirsch svědkem v Berlíně?

	Četl dál. Marijin pobyt v nemocnici nenarušily žádné zvláštní události. Kromě odpočinku a různých druhů pomalého zotavování začala s kúrou vodoléčby, nové, módní terapie, pro kterou byla nemocnice Burghölzli nedávno vybavena. Jak tomu rozuměl Kirsch, pacienty pevně zabalili do mokrých prostěradel a pak ponořovali do vody o různých teplotách. Podle Zimmermanna se přišlo na to, že tento postup u paranoidních a schizofrenních pacientů snižuje míru úzkosti a bludů a navozuje období klidu bez použití medikamentů. Kirsch by klidně uvěřil, že delší ponoření do vody může být uklidňující. Zážitek s částečnou beztíží určitě měl nějaký přínos. Ale těžko by připustil, že se vyrovná dlouhodobé léčbě. Marijina kúra byla každopádně po první aplikaci přerušena. Ze zprávy nebylo zcela jasné proč. Psalo se tam pouze, že „přestala spolupracovat“, „je hlučná“ a že projevuje známky nervozity.

	V poslední zprávě, kterou napsal doktor Vogt, stálo jen toto: Po zlepšení svého stavu pacientka znovu vykazuje neklid a zhoršující se schopnost soustředění. Doporučeno důkladné psychiatrické vyšetření počínaje začátkem příštího týdne. Do té doby ovšem Marija stihla hotově uhradit účet a z nemocnice odešla. Nenechala na sebe žádnou adresu.

	Vogt nikdy Marijino tvrzení, že je nemocná, nezpochybňoval. Na druhou stranu ani sám nepozoroval žádné konkrétní příznaky. Důkazy o nějaké chorobě byly nespolehlivé a z druhé ruky.

	Nebylo neobvyklé, že se lidé nechali na určité období hospitalizovat v psychiatrickém zařízení, aby nabrali síly. V zámožných kruzích byly běžné odpočinkové kúry, Burghölzli ovšem nepatřila mezi oblíbená místa, protože se tu nacházelo příliš nefalšovaných šílenců. Mohlo to být jen shodou okolností, že Marija se do nemocnice dostala jen několik týdnů po Eduardově příchodu. Jenže pokud to nebyla shoda okolností, o co šlo? O cestu za něčím podivuhodně fascinujícím? Nebo za tím stála větší vypočítavost? Třeba Marija, podobně jako Kirsch, ucítila stejnou slabost, jíž se dá využít: zadní vrátka k pravdě.

	Padalo na něj to množství různých možností, nemilých, ale zbavit se jich nemohl. Ani teď, po tak dlouhé době, se žádná nedala zavrhnout. Eugen Fischer se domníval, že Marija byla účastnicí jakéhosi komplikovaného podvodu. Dokonce i tato teorie se stále dala obhájit.

	Kirsch si sundal brýle a protřel si oči. Proč Marija odjela do Berlína? Jak ji to napadlo? Možná že si spojení s Einsteinem vymyslel jen on sám. Copak si do podrobností vytváří scénáře, které se ničím nezakládají na pravdě?

	Zavřel složku a uvědomil si, že se na něj zpoza svého pracovního stolu dívá Zimmermann.

	Nervózně se usmál. „Našel jste, co jste hledal?“

	Venku bylo ještě překvapivě světlo, i když už bylo pozdě odpoledne. Sníh vydával fosforeskující záři, takže bylo na cestu dobře vidět, třebaže obloha temněla. Na klikatém povrchu silnice zůstaly po jediném páru pneumatik dvě rovnoběžné stopy.

	Kirsch už zapomněl na muže, jehož předtím zahlédl mezi stromy, ale když procházel zatáčkou pod nemocnicí, spatřil ho znovu, jak se opírá o kmen borovice a kouří cigaretu.

	„Pěkně ti to trvalo,“ řekl.

	Kirsch ani neměl čas být překvapený. Mlhavě tušil, že si s tímhle mužem cosi domluvil. „Omlouvám se,“ odpověděl.

	Max odhodil cigaretu a vešel na silnici. Přes ramena měl přehozený svůj starý kabát. Celá léta se schovával tady, v neutrálním Švýcarsku, a nevyhnutelně ho to přitahovalo na staré oblíbené místo Alberta Einsteina, do Curychu. Bylo to jejich tajemství, jejich dvou, tajemství, které Kirsch udržoval tak dobře, až téměř zapomněl, že nějaké tajemství mají.

	„Proč jsi ještě tady?“ zeptal se Max.

	Kirsch se nahrbil a pokračoval v chůzi. „Jsem tu kvůli své pacientce. Zbývají věci, které musím pochopit.“

	„Jediný, kdo disponuje odpověďmi, je Marija. Tady je nenajdeš.“

	„Mohl bych zjistit, kdo je zač.“

	„Nemyslíš tím, kdo byla zač?“

	„Nevím, jaký je mezi tím rozdíl. Je mezi tím nějaký rozdíl?“

	„Kdo chceš, aby byla?“

	To bylo Maxovi podobné, pokládat nevhodné otázky.

	„Lieserl. Chci, aby to byla Elisabeth Einsteinová.“

	„Proč?“

	„Jak se mě na to můžeš ptát? Zrovna ty.“

	„Myslíš, že pak se znovu dá do pořádku?“

	„Ano.“

	„Jako Eduard Einstein. Ten je velmi v pořádku.“

	„To je něco jiného.“

	Max pokrčil rameny. K psychiatrii choval obecně skepsi, stejně jako jeho hrdina. Co se jeho týkalo, nešlo o řádný lékařský obor. „Je od tebe velmi šlechetné, že si děláš tolik starostí. Pokud se ukáže, že máš pravdu, bude ti navěky vděčná. Stejně jako její otec.“

	Právě se dostali těsně nad jezero, kde se šedé masy vody setkávaly s bezvýraznou oblohou. Jako by stáli před obrovskou nedokončenou nástěnnou malbou. Úplné byly jen lesy a město.

	„Proto tu nejsem,“ řekl Kirsch. „Potřebuju fakta. Jsem unavený z domněnek. Potřebuju spolehlivou hypotézu.“

	Max si k sobě přitáhl kabát. Kirsch se cítil provinile, že ho bez dovolení odnesl z domu.

	„Aspoň ti bude vděčná, domnívám se,“ přemýšlel Max. „Přinejmenším si na tebe bude pamatovat, ne? Až už tu nebudeš.“

	„V tom to není.“

	Max si zapálil další cigaretu. Nikdy nekouřil. Ale teď je starší. „Tak v čem to je?“

	Kirsch šel dál a neodpovídal. Po několika vteřinách si uvědomil, že bratr s ním už nedrží krok. Ohlédl se přes rameno. Max stál na silnici s rukama podél těla.

	„Nemáš moc času,“ řekl.

	Kirsch se probudil ve svém hotelovém pokoji. Škvírou mezi závěsy dovnitř proudilo modré světlo úsvitu. Mrzlo, až praštělo. Na okamžik si myslel, že v rohu stojí Max a pozoruje ho. Ale to jen na boku šatníku visel jeho kabát do deště. Klesl hlavou zpátky na polštář a přitáhl si pokrývku pod bradu. Určitě se mu to jen zdálo. Byl si jistý, že zpátky z Burghölzli jel taxíkem. Jasně si pamatoval, jak ho doktor Zimmermann telefonicky objednává.

	Pokusil se připomenout si, jaký měl Max hlas, detail jeho obličeje. Ale ve snu bylo na to, aby ho viděl jasně, příliš šero. Vybavoval si jen tmavou postavu, zřetelnou proti okolnímu sněhu. A ten hlas – patřil opravdu Maxovi? Kirsch už si nebyl jistý, zda by ho poznal, kdyby ho slyšel.

	Sundal kabát z šatníku a přehodil ho přes opěradlo židle.
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	Později dopoledne se Kirsch v hotelovém pokoji usadil za stůl, aby napsal dopis Almě. Nešlo o ideální formu komunikace, pokud vezme v úvahu, co jí chce sdělit. Jenže si nebyl vůbec jistý, s ohledem na onemocnění jejího otce, kdy se s ní znovu uvidí, a zdálo se mu nevhodné, že by ji vyzýval k cestě do Berlína jen proto, aby zrušil jejich zasnoubení. V dopise jí to alespoň může jasně vysvětlit. Může vyložit své důvody, aniž by se bál, že ho přeruší. Sama se přesvědčí o tom, že rozchod je v jejím nejlepším zájmu. Jednalo se o zbabělý tah, ale jiný se mu nenabízel. Už čekal příliš dlouho. A proč? Protože mu hlasy v hlavě po celou tu dobu říkaly, že jeho pocity vůči Marije nejsou skutečné. Že jde jen o přechodné pobláznění, přelud vybudovaný v příhodném prázdném prostoru její amnézie. Ale s tím, jak se začínal zhmotňovat Marijin pravdivější obraz, pochopil, že podstatu postrádá jeho láska k Almě. V minulosti toužil po jejím ideálu – čistém, morálním a neohroženém, podobném slunci na jasném nebi.

	Nejdříve napsal na obálku adresu: to ještě bylo snadné. Pak se dal do hrubé verze, a než napsal polovinu stránky, třikrát se mu nepovedl začátek. Místo aby vysvětlování s každým novým pokusem bylo stále jednoznačnější a logičtější, zdálo se, že se spíše rozmělňuje a rozpadá. Trpím chorobou, psal, ze které se velmi pravděpodobně neuzdravím. Neprozradil, o jakou nemoc se jedná. Není jisté, že bychom mohli mít děti. V každém případě nebyl mužem, který by ji učinil šťastnou, pokračoval. Časem to velmi dobře pochopí. O lásce nehovořil. Věděl, že s tou by to bylo jen složitější. Ovšem bez ní znělo všechno, co napsal, prázdně a falešně, jako by mu to diktoval někdo jiný.

	Podíval se na hodinky. Bylo načase, aby šel. Vložil nedokončený dopis do obálky a tu nechal na desce stolu. Dopíše ho později, nebo spíš začne znovu od začátku. Než sešel dolů do haly, rozhodl se, že žádný dopis psát nebude. Až se vrátí, vydá se mimořádně do Oranienburgu a ospravedlní se osobně. Bylo to to nejmenší, co po něm Alma může chtít.

	Dopis naneštěstí vzala pokojská, zatímco byl Kirsch pryč, předala ho správci, jenž ho ofrankoval a odeslal s ostatní poštou, aniž by zapomněl přidat příslušnou položku ke Kirschovu účtu. Kirsch zjistil, co se stalo, až po svém návratu.

	Než dorazil do Burghölzli, začalo mezi mraky prosvítat slunce a na hladině jezera tvořilo zářivé plochy bílého světla. Ale uvnitř skleníku bylo šero, skleněnou střechu pokrývala vrstva sněhu. Na jedné straně bylo několik tabulí skla rozbitých a střepy rámovaly oblohu jako zlámané tesáky. Slunce svítilo dovnitř pouze tudy.

	Eduard ošetřoval řádku keříků v keramických květináčích: kolem konců větviček navazoval kousky látky. Na sobě měl nezapnutý kabát, pod ním rudý župan a pyžamo. Rozcuchané vlasy mu padaly do čela.

	„Kamélie. Vidíte, už se začaly otevírat.“ Ukázal Kirschovi kousíček růžového okvětního lístku, který vykukoval mezi záhyby voskovitého zeleného poupěte. „Stačí jeden tuhý mráz a budou zničené.“

	Od úst se mu kouřilo.

	„Měli bychom jít dovnitř,“ řekl Kirsch. „Tady venku se nachladíte.“

	Eduard začal obalovat poupě. „Nemyslel jsem si, že jste takový druh doktora. Máte kvalifikaci k všeobecné lékařské praxi?“

	„Předtím, než jsem se stal psychiatrem, jsem dělal chirurgii.“

	„Vážně? Proč jste s ní přestal?“

	Kirsch se nahrbil. Eduard byl nepřátelsky naladěn. Vyvedlo ho to z rovnováhy. „Musí to mít nějaký důvod?“

	„Tak tohle je zajímavá otázka. Patří lidská mysl do světa klasické fyziky, nebo kvantové fyziky? Stojí za každou myšlenkou a touhou nějaký jednoznačný důvod? Nebo mohou vzniknout spontánně?“

	„Řekněme, že jsem potřeboval změnu.“

	„Nemusíte mi to říkat, když je to tajemství.“ Eduard dál balil poupě. Roztrhl a zauzloval konec látky. „Já jsem s chirurgií přestal, protože se mi nezamlouvaly mrtvoly. Po několika pitvách se mi o nich začalo zdát. A k tomu ten děsný zápach. Nepřehluší ho ani formaldehyd. Domnívám se, že víte, jak to myslím.“

	„Ano.“

	„Nedokázal jsem se ho zbavit. Jako by mi prosákl do mozku, do mysli. Cítil jsem ho na polštáři, když jsem si šel lehnout. A na ostatních lidech, živých lidech. Proto jsem se od nich začal držet zpátky. Nechtěl jsem, aby se na mě ten zápach přenesl.“

	Na frontě mrtvé skladovali v nejbližším dostupném sklepě, dokud nebyli připravení na to, aby je odstranili. Ale během velkých ofenziv proti Rusům se sklepy vždycky zaplnily – i když těla skládali na sebe, ve třech vrstvách – a oni si museli vystačit se stany. Pokud byla k dispozici volná prostěradla, zřízenci do nich mrtvoly balili, jinak je prostě znovu oblékli a přes hlavu jim přetáhli pytel. Ať tak či onak, odporný zápach si za jeden dva dny vždycky našel cestu zpátky k polní nemocnici. Bylo to tam okamžitě cítit smrtí a nic s tím neudělalo ani jakékoli množství chlóru nebo fenolu. S tím, jak přinášeli další a další raněné, nahoře na střeše byli vidět vyrovnaní krkavci a vrány. Eduard měl pravdu: stačilo ten zápach zažít jednou, a už nikdy jste ho nezapomněli. Čichový otisk byl trvalý a jakákoli připomínka daného času či místa ho mohla oživit s náhlou odpudivou silou.

	„Co se týče lidské mysli, sám se přikláním ke kvantovému pohledu,“ říkal právě Eduard. „Copak se myšlenky neskládají z elektřiny? A elektrony nejsou kvanta? Na každý pád nevěřím tomu, že činnost mozku je čistě mechanická. Příčina a následek. Tik ťak. Je na tom něco víc.“

	„Chcete říct, že existuje duše.“

	Eduard nesouhlasně zamlaskal. „Když se budeme obracet k nadpřirozenu, nikam se nedostaneme. Jen vyměníme jednu řadu nezodpovězených otázek za druhou.“

	„Jak jste to tedy myslel?“

	Eduard se dotkl prstem jednoho listu kamélie. Měl žlutou špičku. Brzy upadne. „Potíž tkví v jazyce. Ve kvantovém světě existují věci, které nedokážeme pojmenovat: tělesa, která nabírají tvar v čase a prostoru, jen pokud jsou pozorována; místa a tvary, které existují potenciálně, ale ne doopravdy. Lidský jazyk nepřipouští tak spektrální stavy bytí. Jedno těleso nemůže být v jednu dobu více než na jednom místě. Existuje, nebo neexistuje. Ale kvantový svět takový není – a z něj jsou vytvořeny všechny ostatní. Niels Bohr jednou řekl, že jediný jazyk, který se hodí k popisování atomů, je jazyk poezie.“

	Teď už se Kirsch třásl. „Chtěl bych se vás na něco zeptat, pane Einsteine. Snad vám to nevadí.“

	Eduard sáhl do kapsy pro kousek látky. Pokusil se odtrhnout další proužek, ale hadřík se mu v rukou překrucoval. „Nemáte u sebe kapesní nůž? Nebo nůžky?“

	Kirsch nosil v náprsní kapse kapesní nůž, hlavně na ořezávání tužek. Měl slonovinovou rukojeť, zežloutlou stářím. Kirsch zaváhal, pak ho vyndal, a ještě než s ním natáhl ruku, vyklopil ostří.

	„To je v pořádku. Asi bych uhodl, proč jste skončil s chirurgií.“ Eduard si nůž potěžkal. „Řezání do mrtvých je něčím zvláštní. Tím znesvěcením. Na hodinách anatomie se lidé smáli a dávali jim přezdívky – myslím těm mrtvolám. Dobré dopoledne, Kaspere, dobrý večer, Molly. Ach, tolik masa, říkávali, jako u řezníka, jen není tak čerstvé. Měli jsme je v chladicí místnosti, ale v létě tam nebylo dost chladno. Zdávalo se mi, že se vracejí, po pitvách celí zčernalí a rozcupovaní.“ Vyzkoušel ostří o dlaň. „Čekal bych, že s živými vzorky je to něco jiného. Myslím, že vás nemůžou přijít strašit, pokud jsou stále naživu.“

	„Ne, to bych neřekl.“

	„Když tedy nezemřou přímo na operačním stole.“ Eduard přeložil látku přes ostří a táhl, dokud se neroztrhla. „Musí to být něco strašného, mít v rukou něčí život. Co když uděláte chybu?“ Natáhl se pro další poupě kamélie a přejel po jeho povrchu palcem. „Nechcete se posadit, doktore? Nějak jste zbledl.“

	U zadní zdi bylo naskládáno několik plátěných lehátek. Kirsch přemýšlel, jestli si jedno nepřinést, ale pak si představil, jak zvláštně by vypadalo, kdyby seděl a Eduard přitom stál. Jak by řekl doktor Bonhoeffer, takové věci podkopávaly základy vztahu mezi pacientem a lékařem.

	„Věděl jsem, že se vrátíte,“ poznamenal Eduard. „Chcete znovu mluvit o Marije, nemám pravdu?“

	„Pokud je to v pořádku.“

	„To ano. O Marije mluvím rád. Díky tomu na ni nezapomenu. Je hezká, nemyslíte?“

	„Ano, je.“

	„A také chytrá, i když to není při prvním setkání tak patrné. Když se s ní vidíte, vypadá pouze nevinně. Jako návštěvník z lepšího světa. Cítíte se trapně, že váš vlastní svět není takový, protože by měl být.“

	„Vaše matka říkala, že Marija je ovlivnitelná a snadno se svede na scestí.“

	Eduard si odfrkl. „Moje matka se stydí.“

	„Za co?“

	Eduard se k němu otočil zády a přešel k další rostlině, sklonil se nad ní, aby si přivoněl ke květu, i když se ještě nerozvinul.

	„Eduarde?“

	Pokrčil rameny. „Je to, jak jsem řekl: svět není takový, jaký by měl být. Nic víc jsem tím nemyslel.“

	Kirsch si vyndal cigaretu a zapálil si. Potřeboval fakta. Příčinu a následek. Toho se musí držet.

	„Když jsme spolu mluvili posledně, neřekl jste mi, že tu Marija ležela jako pacientka. Proč?“

	„Myslel jsem, že to víte.“ Eduard se vrátil k práci. „Udělal jsem z ní součást jednoho příběhu. Dalo by se říct, že to byla moje múza.“

	Kirsch sledoval, jak Eduard řeže další kousek látky. Byl rád, že nůž nějakou dobu nebrousil. „Doktor Zimmermann mi řekl o vaší knize.“

	Venku bok budovy obcházeli dva dělníci v kombinézách a mezi sebou nesli žebřík. Zastavili se před skleníkem. Muž vepředu nakoukl sklem dovnitř.

	„Odehrává se v psychiatrické nemocnici,“ řekl Eduard.

	„To jsem z toho vyrozuměl.“

	„Je o psychiatrovi, který se zamiluje do pacientky.“

	Dělníci se silným prásknutím opřeli žebřík o stranu skleníku.

	„To je zajímavé východisko,“ řekl Kirsch. „Proč se do ní zamiluje?“

	„Proč se lidé zamilují? Protože najdou někoho, kdo jim může dát to, co chtějí nebo co potřebují. Někoho, kdo je může osvobodit.“

	„Chápu. A jak to dopadne?“

	„Bohužel ne šťastně. Konec musí být uvěřitelný, jinak se čtenář cítí podvedený. Nic nezkazí dobrý příběh tak jako nepravděpodobné zakončení. Doufám, že vám to nevadí.“

	„Proč by mělo?“

	Eduard začal balit další poupě. „Možná se jedná o kvantový příběh, doktore. O prózu, místo o poezii. To vás nenapadlo?“

	Kirsch sklepl popel z cigarety do prázdného květináče. Eduard si s ním hrál, nedával mu možnost, aby se vrátil do rovnováhy. Nebylo pochyb, že stejně si předtím zahrával i s Marijou. Takhle se bavil, dával tak průchod své pokřivené a roztěkané genialitě.

	„Co vy, Eduarde? Není tohle skutečný důvod, proč jste sem přišel, za rešeršemi pro knihu?“

	„Rešerše důležité opravdu jsou. Kvůli prostředí. I to musí být přesvědčivé. Dnešní čtenáři to očekávají. Záměrné potlačení nevíry – tak se tomu říká. To potřebujete, aby vám čtenáři uvěřili.“

	„A co Marija? Proč sem přišla ona?“

	Eduard neodpověděl. Opět to vypadalo, že ho příliš pohltila péče o jeho drahé kamélie. Poupata teď byla obalena jako pěstičky v obvazech, které bojechtivě mávají ve vzduchu.

	Jeden dělník venku držel žebřík. Druhý mezitím vylezl nahoru. Byly z něj vidět jen chodidla a kotníky.

	„To je Hermann,“ řekl Eduard, aniž by vzhlédl. „Maniodepresivní porucha. Občas mu dovolí, aby přišel a poslechl si, jak hraju na piano. Má nadmíru rád Schuberta. Líbí se mu i Mozart, ale musím být opatrný, jinak se roztančí po pokoji.“

	Ze střechy se snesla malá kaskáda sněhu. Šero prořízl sloupec slunečního světla. Nad nimi se objevil Hermannův obličej, ve tváři se mu zračilo soustředění, mezi rty vyčuhoval jazyk. Kirsch si povšiml jeho strniště, pootevřených úst, účesu obecního blázna.

	„Obávají se, že se skleněná střecha propadne,“ vysvětlil Eduard, „zvlášť když je teď poškozená. Už jednou se to stalo, před několika lety, když napadla spousta sněhu.“

	Kirsch si poprvé uvědomil, že konstrukce skleníku skřípe. „Prozraďte mi ještě něco o svých textech,“ řekl. „Ukazujete je ostatním lidem?“

	„Obvykle ne.“

	„Ani studentkám, které učila vaše matka?“

	Eduard zavrtěl hlavou.

	„Ale slyšel jsem, že jste s nimi vycházel velmi dobře. Se slečnou Ankou Streimovou, například, a Majou Schucanovou. Určitě jste pro ně hrál. A chodil jste tančit.“

	To všechno se psalo v Eduardově složce: jak Eduard na konci hodiny přicházel předvést krátké recitály. Mileva ho v tom podporovala. Na svého mladšího syna byla pyšná a obávala se, aby neupadl do introspekce a deprese, jako dřív na univerzitě. Její žákyně obecně považovaly Eduarda za okouzlujícího. Doprovázel je na výlety a večeře v restauracích. Ale pak se jeho chování začalo zhoršovat. Vyhlídkám na milostný poměr učinily přítrž případy žárlivosti a „nevhodných reakcí“.

	Eduard pokrčil rameny.

	„Ty vztahy ale neměly dlouhého trvání, že?“ pokračoval Kirsch. „Proto se domnívám, že když se objevila Marija, musel jste se bát, že nastane totéž.“ Přistoupil blíž a hovořil tak tiše, jak jen mohl. „Proto jste jí dal ten dopis, Eduarde? Myslím tím ten dopis, který jste vzal z pokoje své matky, ten o Lieserl.“

	Pátral po nějaké odezvě, nějaké známce rozpaků nebo odmítnutí, ale žádná nepřicházela.

	„Přemýšlel jsem o tom, jak se k němu Marija dostala. Nechce se mi věřit, že by ho vzala sama. Kdy by k tomu měla příležitost? Teď jsem si naprosto jistý, že vaše matka jí ho nedala. Takže zbýváte pouze vy.“

	Hermann vylezl po žebříku výš, jednou nohou si stoupl na střechu a koštětem shraboval sníh. Muž na zemi zívl.

	„Kdyby to byla vaše sestra,“ řekl Kirsch, „pak by se věci měly jinak. To jste si myslel? Zůstala by s vámi. Navždy by byla součástí vašeho života, ať by se stalo cokoli. A nemusel byste si dělat starosti, že byste s ní měl románek. Tomu všemu byste se mohl vyhnout.“

	Eduard neodpověděl. Dál pracoval, obtáčel pruh látky kolem dokola, mračil se intenzivním soustředěním. Kirsche lákalo, aby se zeptal, jestli opravdu někdy věřil, že Marija je jeho sestra – jestli tomu stále věří. Ale už cestou nahoru do kopce ho napadlo, že ani Eduardův názor do věci nevnáší moc užitečného světla. Pravdu mohla s určitostí znát jen jeho matka, jenže ona se o ni dozajista nehodlala podělit. Stejně by bylo do jisté míry přínosné vědět, čemu věřila sama Marija.

	Kirsch ležel vzhůru v hotelovém pokoji, když ho to napadlo: to Eduard tahá za nitky. To, že Marija je Einsteinová jako on, byl jeho nápad, který jí mohl podsunout. Na pohled byla pro Lieserl, dávno ztracenou dceru, velmi vhodnou kandidátkou: byla přibližně správně stará, vychovaná ve správné části světa, měla přirozené vlohy pro matematiku. A protože oba její rodiče zemřeli, hodilo se, že nebylo nikoho, kdo by ten nápad vyvracel, když už zapustil kořeny.

	Byla by to velmi uvěřitelná historka. Dítě známé jako Lieserl bylo počato a zrozeno mimo svazek manželský. V té době Albert Einstein nemohl najít práci. Jeho žádost o švýcarské občanství ještě nebyla schválena. On i jeho budoucí manželka byli cizinci, jejichž vízum mohly z pouhého rozmaru zrušit místní úřady. Ze skandálu se mohla vyklubat pohroma. Albert přísně vzato stále podléhal vojenské službě v Německu. A tak Mileva odjela domů do Srbska a tajně porodila. Její přítelkyně Helene Savićová tam dohodla diskrétní adopci. Možná se jednalo pouze o dočasné opatření. Einsteinovi třeba plánovali, že si dcerku přivezou zpátky do Švýcarska, jakmile se vezmou a usadí. Nebo to tak chtěl jen jeden z nich. Problém to byl takový, který snadno přispěje k rozpadu manželství. Ať už byla pravda jakákoli, čest rodiny se jim podařilo uchránit. Lieserl zůstala v Srbsku u své adoptivní rodiny, jak to zformulovala Helene Savićová, pro dobro všech zúčastněných.

	Když Marija stála u hrobu svého otce, prý se cítila osvobozená. Byla psychologicky náchylná věřit, že ji adoptovali. A nevyjádřila se Eduardova matka jasně, že Marija je snílek? Bůh jednou rukou bere a druhou dává.

	„Uvěřila vám, Eduarde?“ zeptal se Kirsch.

	„Čemu měla uvěřit?“ Eduard pátral po dalších poupatech, která by mohl zavázat, ale už byla všechna hotová.

	„Že je Lieserl, vaše sestra.“

	Eduard zavrtěl hlavou. „Nemám žádnou sestru.“

	„Tak proč jste dal Marije ten dopis? K čemu to bylo?“

	Eduard shlédl na ruce a kapesní nůž, který držel. Začal zavírat a otevírat ostří. Když teď dovnitř pronikalo více světla, Kirsch viděl, že má oči podlité krví a že pod nimi má kruhy. Napadlo ho, jak tu asi léčí jeho schizoafektivní poruchu. Tolik se zaměřoval na Mariju, že se zapomněl zeptat.

	„Eduarde –“

	„Přece jen vás poslal můj otec, že?“

	„Je to tak, jak jsem vám řekl, Eduarde: Marija je moje pacientka. Chci od vás pomoct.“

	Eduard se otočil, s otevřeným nožem v ruce. „Copak záleží na tom, co já říkám? Copak záleží na tom, co já si myslím?“

	„Byli jste si s Marijou blízcí.“

	„Je pryč. Ona je… bezvýznamná. Přišel jste pozdě.“

	Přistoupil o krok blíž k němu a Kirsch si na okamžik myslel, že ho chce nožem bodnout. Eduard místo toho zvedl hlavu a namířil si špičku ostří pod vlastní bradu, proti krční tepně, a zatlačil tak tvrdě, až mu zbělela kůže. Kirschovi proběhla hlavou slova doktora Zimmermanna: Bojím se, že to může skončit sebezničením. A pomocí nože, který mu dal Kirsch.

	Shora se ozval bestiální řev. Oba muži instinktivně vzhlédli. Hermann je musel sledovat. Ležel celým tělem na střeše, s obličejem přitisknutým na sklo, a bubnoval do něj dlaněmi, takže se celý skleník otřásal. Kirsch vyskočil kupředu, natáhl se po Eduardově zápěstí, jenže Eduard na něj byl příliš rychlý: elegantně ustoupil stranou a otočil se na patě jako matador. Kirsch prolétl kolem něho, zakopl o kupu květináčů a svalil se k zemi.

	Eduard se podíval na nůž, který stále držel v ruce. Zamrkal, jako by si nebyl jistý, k čemu ho tam má. Pak ho opatrně zavřel a podával ho zpátky Kirschovi.

	„Děkuji, doktore,“ řekl. „Teď musím jít cvičit na piano. Otce vyvádí z míry, když necvičím. Pěkný den.“
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	Šlo o sloučeninu sodíku a síry: deset gramů nažloutlého prášku na dně lahvičky bez etikety. Vrátný v hlavní nemocnici ho ujistil, že je to opravdu ono. Stačilo, aby Eisner ve sterilizované vodě připravil dvouapůlprocentní roztok a vstříkl do žíly. Sloučenina je v prášku stabilní a dá se skladovat donekonečna, ale jako roztok se musí použít do osmačtyřiceti hodin. Potom začne rozežírat sklo.

	„Dvě stě padesát miligramů,“ řekl vrátný. „To je vaše maximální dávka. Samozřejmě závisí na tělesné hmotnosti.“

	„Samozřejmě.“

	„Jen abyste to nepřehnal. Budete moc rychlý a přivodíte pacientovi šok.“

	„Jak dlouho to účinkuje?“

	„Jak kdy. Asi patnáct minut.“

	Eisnera to zklamalo. Patnáct minut nebylo na jeho plánovaný výslech příliš dlouho. Zajímalo by ho, kolik dávek pentobarbitalu a v jakých intervalech ještě může aplikovat bezpečně, ale nechtěl, aby ve vrátném vzbudil zbytečnou zvědavost. Předal mu peníze a vrátil se na kliniku. Bude postupovat metodou pokusu a omylu. Ze skladu už si sám vyzvedl jehly a stříkačky. Z druhé ruky rovněž získal lékárnické váhy a odměrný válec. Ale kde sežene sterilizovanou vodu?

	Toho odpoledne odešel do kuchyně a naoko postavil na kávu. Vařící vodu nalil do čisté konvice. Toho, že tam žádná káva nebyla, si nikdo nevšiml. Konvici odnesl nahoru do pracovny a zamkl dveře. U sebe za stolem připravil dost roztoku na tři injekce a hned je naplnil. Nemohl se dočkat, až bude moci začít, ale bylo bezpečnější pustit se do toho až po večeři. Nechtěl, aby ho někdo přerušoval, nechtěl přitahovat zbytečnou pozornost.

	Šance, že by mohl učinit vlastní, menší lékařský objev, ho vzrušovala. Kirschovi se nebude líbit, že experiment provádí za jeho nepřítomnosti, ale co s tím může dělat? Člověk s tolika tajnostmi musí být opatrný, když ukazuje, jaký je pán. Jak se mu bude například zamlouvat, až bude vysvětlovat snoubence, proč platí nájem u pana Mettlera?

	Eisner zvedl stříkačku ke světlu. Tekutina uvnitř byla jasná a bezbarvá, zdánlivě neškodná jako voda. Od doby, kdy naposledy někomu dával injekci, už uběhlo docela dlouho. Kouzlo spočívalo v tom najít žílu, opatrně vpíchnout, ale nevylézt špičkou jehly na druhou stranu. Únik tekutiny do okolní tkáně mohl způsobit řadu komplikací. Nejspíš bude nejlepší pacientku připoutat. Nechtěl, aby mu strčila do ruky.

	Eisner tlačil do pístu, dokud se na špičce neobjevila jediná kapička tekutiny. Bylo důležité, aby dovnitř nevstříkl vzduch. Bublinka by mohla protrhnout cévy. Pokud by se dostala až do mozku, mohla by způsobit mrtvici. Celá procedura by byla bezpečnější, kdyby Martin se svou účastí souhlasil. Kdyby se něco pokazilo, vina by padla na něj.

	Eisner soudil, že Kirschův problém je v tom – kromě jeho tendence hrát si na svatouška, co se týče jeho pacientů –, že se odmítá dělit. Vrhal se na zajímavé případy a pak s nimi zacházel jako se svými vlastními soukromými projekty. Jen zřídka probíral, co si o nich myslí. Vůbec do nich nezahrnoval své kolegy, názorným příkladem byla Einsteinova dívka. Byla to sobeckost, navíc ještě nevděčnost. Robert ho představil Almě. Robert ho uvedl do rodinného kruhu Siegelových. Už jen proto si zasluhoval trochu víc úcty.

	Může se ukázat, že barbiturát je k ničemu. Třeba neodemkne cestu k podvědomí ani nepotlačí schopnost přetvářky, jak se tvrdilo. Jenže žádný opravdu chladný pozorovatel ho nemohl vinit, že to chce vyzkoušet. Jen takové experimenty, ať už úspěšné nebo ne, přispívají k pokrokům v lidském vědění.

	Kirsch byl naprosto proti tomu. Jen přes moji mrtvolu, pravil. Jenže to nebude problém, protože po něm ani po jeho mrtvole není nikde ani vidu ani slechu.

	Když k Marije do pokoje přišel zřízenec, spala na lůžku.

	„Chce vás vidět doktor Eisner, pojďte dolů.“

	Mužský personál do ženského křídla běžně po setmění nechodil. Marija si pomyslela, že to pravidlo musí platit pro všechny kromě doktorů. Ze způsobu, jakým zřízenec stál ve dveřích, jak si prohlížel obrázky připíchnuté ke stěnám, si odvodila, že je to pravda.

	Otočila se k němu zády, i když oči nechala otevřené. „Jsem unavená,“ řekla. „Chci teď spát.“

	Zřízenec se jmenoval Jochmann. Byl to nevrlý, podsaditý muž s býčí šíjí. Všimla si, že mužští pacienti se mu vyhýbají.

	„Je to důležité,“ řekl. „Pojďte ihned se mnou.“

	Ležela v klidu, odmítala se pohnout nebo odpovědět. Eisner nebyl její doktor. Ničemu z toho, co zřízenec říkal, nedůvěřovala.

	Slyšela, jak se dveře zavřely. Myslela si, že odešel. Ale pak zaslechla, jak těžkými kroky přechází místnost. Napadlo ji, že by měla volat o pomoc, jenže jakmile otevřela ústa, ucítila na zátylku jeho ruku, kterou jí hned přirazil obličej do polštáře. Jochmann jí zkroutil ruku za záda a ji celou přitiskl k lůžku. Několik vteřin se pokoušela vzdorovat, ale byl na ni příliš silný a těžký. Podařilo se jí otočit hlavu na stranu, jen aby mohla dýchat.

	Přinutila se k tomu, že se uvolnila. Nemohl ji znásilnit, aniž by ji pustil alespoň jednou rukou. Jakmile se bude chtít rozepnout, přijde její příležitost. Ale on ji nepustil. Držel ji pevně, dokud nepolevil veškerý její odpor, pak ji zvedl na nohy.

	„Nemá smysl dělat potíže,“ řekl. „Je to pro vaše vlastní dobro.“

	Vyvedl ji na chodbu. Měla pocit, že je to pro něj denní chleba, rutina. Právě proto vypadají zřízenci tak statně?

	„Mým lékařem je doktor Kirsch,“ snažila se ho informovat cestou. „On je můj doktor.“

	„No tak teď máte dva,“ řekl Jochmann. „Máte to ale štěstí. Dvakrát tolik doktorů. Vyléčí vás za poloviční dobu.“

	Vedl ji dolů po schodech, kterými předtím ještě nikdy nešla. Po několika ramenech schodiště ji pustil. Pokračovali stále dolů, dokud nedorazili do teplého, mírně osvětleného suterénu, kde podél stěn vedlo potrubí a byl silně cítit topný olej. K nohám se jí lepil betonový prach a saze. Mohla by se dát do běhu, ale jak daleko by se dostala? Mohla křičet, ale slyšel by ji někdo?

	„Už jsme skoro tam,“ řekl Jochmann.

	Otevřel těžké lítací dveře a podržel je pro ni. Na druhé straně byla holá, napůl vykachlíčkovaná místnost s umyvadly podél jedné stěny. Uprostřed místnosti stálo železné nemocniční lůžko s popruhy připevněnými k rámu. Téměř na konci lůžka seděl doktor Eisner a s rukama mezi koleny komíhal nohama jako školáček, jenž zabíjí čas. Když viděl vcházet Mariju, rychle se postavil.

	„Kde je doktor Kirsch?“ zeptala se.

	Eisnera jako by se to dotklo. „To v tuto chvíli nemůžu říct. Je na jakési studijní dovolené.“

	„Kdy se vrátí?“

	„Máte plné právo cítit se trochu zanedbaná. Ale to všechno se teď změní.“ Eisner ustoupil od lůžka. „Teď prosím pojďte sem a lehněte si.“
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	Studia v Záhřebu jsem nedokončila. Nebylo to kvůli tomu, že jsem byla líná nebo zklamaná, dokonce ani ne proto, že se mi začalo stýskat po domově, i když jsem byla sama velmi často. Nedokončila jsem je kvůli tomu, co se stalo v Orlovatu na jaře posledního studijního roku. Dokonce i teď se mi na to těžko vzpomíná a ještě hůře se mi o tom mluví, ale musím to udělat, pokud máš pochopit, proč jsem tady a co se od Tebe musím dozvědět.

	Toho roku velmi pršelo. Když jsem se vracela vlakem na Velikonoce, viděla jsem celé kilometry zaplavené krajiny. Někde se dalo jen stěží rozeznat, kde končila pole a začínala obloha – což bylo na pohled pěkné, dokonce i když jsem si uvědomovala, že to znamenalo hlad a strádání pro všechny, jejichž plodiny hnily v zemi. Psala jsem předem, že přijedu, ale na zastávce na mě nikdo nečekal, třebaže se znovu rozpršelo a začalo se stmívat. A tak jsem se vydala vesnicí pěšky a sama, přeskakovala jsem kaluže, dostávala jsem se z jednoho kousku zabahněné půdy na druhý, dokud jsem nestála před dvorem domu Draganovićových.

	Vstupní dveře nebyly zamčené. V kuchyni svítila lampa, ale doma jsem nikoho nenašla. Odložila jsem kufr a přešla dozadu, protože jsem si myslela, že alespoň Senka tu zůstala a stará se o zvířata. Zjistila jsem, že kůň je pryč. Husy a slepice byly rozptýlené po dvoře a po sadu, některé za plotem, jiné se krčily u stromů na kraji pole. Právě tehdy jsem se začala bát. Senka by od své drůbeže nikdy neodešla, nenechala by ji toulat se kolem. Kvůli teplu a bezpečí by ji zahnala do kurníků. Jenže ty byly úplně prázdné, až na jednoho osamoceného ptáka, který vypadal zakrsle a hubeně. Pokusila jsem se její drahé husy sehnat, ale syčely na mě nebo utíkaly a za žádnou cenu ode mě nechtěly přijmout žádný příkaz, ať už jsem je přemlouvala a prosila sebevíc.

	Pak jsem si vzpomněla na hospodyni Maju Lukićovou a vydala se k jejímu domu. Neušla jsem ani dvacet metrů, když jsem na ni narazila, jak v šatech promočených a zablácených stejně, jako byly moje, spěchá po cestě. Vrátily jsme se dovnitř a ona mi vyložila, že Senka se den předtím ztratila. Maja a někteří vesničané propátrávali okolí, zda po ní nenaleznou nějakou stopu, ale zatím nenašli vůbec nic. Bylo mi jasné, že se odehrálo ještě něco víc a že Senka by neutekla bez příčiny. Zeptala jsem se, kde je otec a jestli v celé věci nesehrál nějakou roli.

	V té době jsem Maju Lukićovou dobře neznala. Když jsme byly se Senkou malé, pekla nám sušenky a schovávala je zabalené v mušelínu mezi větvemi stromů. To jsem si pamatovala. Ale když jsem začala chodit do školy, přestala pro nás pracovat a od té doby jsem ji vídala jen zřídka. Teď jí její místo hospodyně přinášelo peníze, které potřebovala, a bezpochyby si na to zvykla. Není proto divu, že se bála promluvit o svém zaměstnavateli křivého slova, ze strachu, že by si za ni našel náhradu. Nicméně jsem shledala, že její vyhýbavost je neúnosná, a otevřeně jsem se zeptala, zda se můj otec nesnažil ubohou Senku potrestat za nějaký domnělý přestupek, a když ano, s jakými výsledky.

	Maja Lukićová mě uklidňovala, že pokud ví, nic takového se nestalo. Na druhou stranu připustila, že když byl otec sám a měl vypito, občas Sence sprostě nadával kvůli smrti naší matky. V podnapilosti měl za to, že je to její vina – jen proto, že podle doktora Senka přenesla nemoc ze zvířat do domu. Maja Lukićová byla v popisu těchto výbuchů obezřetná, ale já jsem si jejich prudkost dokázala představit až příliš snadno. Co se týkalo jeho vlastní hodnoty a postavení, samotná Senčina existence představovala pro Zoltána Draganoviće otevřenou ránu: byla to totiž jeho krev a s tím nemohl nic dělat. Z důvodů, kterým jsem tehdy nerozuměla, dobré jméno, k němuž jsem přispěla svými studijními výsledky, nenahradilo Senčiny nedostatky a nikdy je ani nenahradí. Teď už samozřejmě vím proč.

	Abych se vrátila k Senčinu zmizení: stále jsem nebyla spokojená s vysvětlením Maji Lukićové a řekla jsem jí to. Chvilku váhala, ale pak mě odvedla do obývacího pokoje, kde prý předtím dopoledne uklízela. Od doby, kdy naše matka zemřela, se moc nepoužíval, i když se tam vždycky zatápělo, aby to tam nebylo cítit vlhkostí. Maja vzala z místa na psacím stole naše rodinné fotografické album a ukázala mi ho s tím, že ho otevřené našla na podlaze a bála se, že na něj Senka narazila. Nechápala jsem, co tím myslí, ale pak jsem album otevřela a uviděla, co otec udělal. Vyndal každý snímek se Senkou, dokonce i ty, na kterých měla křticí šatičky. Tam, kde se na fotografiích neobjevovala sama, jako například na skupinových portrétech z ateliéru v Novém Sadu, její obrázek pečlivě vyřízl. Na několika fotografiích z ní zbyla jen bota, ruka či pár loken vlasů, které jí přepadávaly několik centimetrů přes ramena. Na jednom snímku držela Senku matka na kolenou a ruku měla kolem jejího pasu. Zřejmě nebylo možné odstranit Senku, aniž by se nevyřízla i matčina ruka. Řešením problému bylo místo toho vyříznout Senčinu hlavu. Matka teď vypadala, že má na klíně pouze bezhlavou figurínu a že se nad tím usmívá, jako by to měl být žert.

	Když jsem tuto novou bezcitnost spatřila, naplnila mě taková nenávist, jakou jsem ještě nikdy nepocítila. Násilí nemám v povaze – alespoň ne více než jakákoli lidská bytost. Jenže v ten okamžik by na zuřivost, kterou jsem cítila kvůli sestře, mohla odpovědět jen krev. Vím, že to byl sobecký impuls: pomsta mohla zmírnit vinu za mou vlastní nepřítomnost a zanedbávání. Po otci se naštěstí jako by slehla zem. Ráno odjel z vesnice pod nějakou záminkou, kterou ani Maja Lukićová nedokázala zamaskovat ničím užitečnějším než jeho obvyklou výpravu za alkoholovým opojením.

	Po setmění už nebyla naděje, že bychom Senku našli, ale jakmile se rozednilo, vydali jsme se ji opět hledat. Byla neděle a mnoho vesničanů zbožně zamířilo do kostela, aby se pomodlili za prosperitu svých plodin a peněženek. Nepřišlo nám pomoci víc než šest či sedm lidí, i když přestalo pršet. Zbytek se bezpochyby domníval, že ubohá Senka má k toulání sklony, protože to nemá v hlavě v pořádku, a stejně tak se asi sama vrátí zpátky domů. Jenže já věděla své a obtěžkána velkou úzkostí jsem s dvěma společníky vyrazila k řece. Ta byla podle mě nejnebezpečnější, protože voda tekla velmi rychle. Starý kamenný most vypadal jako jez, voda pod jeho oblouky byla zpěněná. Bála jsem se, co by se Sence mohlo stát, kdyby do ní spadla, protože ani jedna z nás se v dětství nenaučila pořádně plavat, jelikož v té části světa se k plavání nabízí jen málo příležitostí.

	Šli jsme po břehu, po proudu řeky. Já si vybrala jednu stranu a moji společníci – bratranec Maji Lukićové a jeho žena – si vzali na starost druhou. Kousek od vesnice, asi na jednom kilometru, tvoří řeka meandry. Na to místo chodí rádi rybáři s pruty a vlasci, protože tam bývá stín a v mělké vodě tam mají kořist takřka pod nosem. Jenže řeka se tu vylila z břehů a zaplavila louky a březové háje na obou stranách. Brodila jsem se po kolena bahnitou vodou plnou nejrůznější změti a bála jsem se, že mě vcucne: tak se ke mně lepila zrádná půda pod nohama. Brzy jsem ostatní na druhé straně ztratila z dohledu, ale slyšela jsem, jak Senku volají jménem, což jsem dělala také. Naše hlasy se nenesly daleko. Řeka už se vracela zpátky do koryta a vypadalo to, že s vodou ustupují i zvuky. Viděla jsem tu hnusnou černotu, kterou po sobě zanechala, a málem mě přemohla panika. Volala jsem Senku, dokud mi neselhal hlas a z úst se mi nedraly jen vzlyky. V hloubi duše jsem věděla, že Senka už neodpoví.

	Pak začal křičet Majin bratranec. Něco zahlédl. Běžela jsem za tím zvukem mezi stromy, zakopávala jsem a padala. Musela jsem vypadat jako blázen, promočená od hlavy k patě a zamazaná od bahna, ale na několik kratičkých okamžiků mě naplnila naděje.

	Majin bratranec byl stále na druhé straně řeky. Ukazoval na skupinu vrb na svém břehu. Když jsem se k nim vydala, ze stromů se vzneslo několik vran a odlétlo. O chvilku později jsem zahlédla cosi, co vypadalo jako staré zašmodrchané prostěradlo zachycené mezi nejnižšími větvemi. Teprve když jsem si všimla tmavých vlasů, které visely do vody, uvědomila jsem si, že to je moje sestra. Byla po smrti: utopila se a při povodni ji to odneslo po proudu. Ležela na zádech, jedno rameno měla trochu výš a ruku přes oči, jako jedna z truchlících postav vytesaných z mramoru, které stráží hrobky velikánů. Nevím, jak dlouho tam byla – myslím, že den nebo tak nějak, protože vrány už nebohou Senku začaly klovat do vzhůru obráceného obličeje a úst, což byl pohled, na který se těch deset let marně snažím zapomenout.

	Není mi jasné, co se dělo pak: pořadí událostí ani to, co jsem sama dělala nebo říkala. Několik minut či hodin jsem nebyla zcela při smyslech. Vím, že nás našla Maja Lukićová a že s bratranci nebohou Senku sundali a zakryli jí tvář. Přišli pomoci i další lidé, aby ji odnesli, pak ještě další, dokonce i vesnický kněz, a všichni hned nabízeli, že pomohou, jak jen budou moci, nebo se prostě také chtěli sami stát svědky toho strašného divadla. Položili Senku na kuchyňský stůl, ale kněz pak řekl, že se musí vzít někam, kde je větší chlad, protože v jejím stavu se už asi začne brzy rozkládat a bude se rozkládat rychleji, když byla ve vodě. Propukla hádka, kde takové místo nalézt a čí majetek je pro to nejvhodnější. Největší chlad, jak všichni věděli, byl v kostele, jenže kněz nechtěl dovolit, aby tam Senku vzali, dokud – jak se vyjádřil – se nevyjasní okolnosti její smrti. A tak ji zabalili do prostěradla a odnesli do jiné části vesnice. Já už se na ni nikdy nepodívala.

	Jediný, kdo při těchto poradách chyběl, byl náš otec. Maja Lukićová se trápila kvůli tomu, že on jako hlava domácnosti má právo určit, co bude s jeho dcerou, ale nezdálo se, že by po jeho přítomnosti někdo toužil tak, aby ho vyhledal. Myslím, že měli radost, že mohou rozhodovat o záležitostech ve velkém domě, do něhož většinou měli zapovězený přístup. A tak nakonec samotná Maja Lukićová zrekvírovala koně a bryčku a vyrazila do vedlejší vesnice. Mě nechala v domě o samotě. Od té doby mi často říkala, jak hořce té chyby lituje a že si přeje, aby zůstala se mnou. Celá léta si pak to, co se stalo, kladla za vinu. Ale já jí to nevyčítám. Byla zaměstnaná u mého otce, ne u mě. Zasazovala se jen o to, aby byla ochráněna práva a čest rodiny a jméno Draganovićových, což je na místě jako Orlovat důležité nade vše, dokonce důležitější než život.

	Dlouho jsem seděla v kuchyni – jak dlouho, to přesně nedokážu říci. Muselo to být hodinu či více, protože když jsem se pak pohnula, slunce na obloze bylo dost nízko na to, aby vykukovalo zpod baldachýnu mraků. Zapálila jsem lucernu nad stolem. Pak jsem vstala, odešla do umývárny nádobí a svlékla si špinavé šaty. Postavila jsem se v košilce před zrcadlo a začala si z obličeje a paží smývat černé bláto a pod kohoutkem si oplachovat vlasy. Proč jsem to dělala, nevím. Měla jsem silnou potřebu být čistá, vydrhnout se, aby na mě nezůstala ani stopa uplynulého dne. Navíc jsem potřebovala něco dělat, abych už nemusela přemýšlet. Drhla jsem se a drhla, dokud jsem neměla rozedřenou kůži.

	Ještě jsem byla v umývárně, když jsem viděla, jak branou do dvora vchází můj otec a táhne za sebou svého koně. Bylo mi jasné, že ještě netuší, co se odehrálo, protože si při chůzi pobrukoval a dokonce se pochichtával, jako by si vzpomněl na nějaký odsouzeníhodný vtip.

	Už jsem říkala, že jsem se instinktivně naučila vyhýbat se tomu být ve společnosti tohoto člověka o samotě. Ale ta chladná zloba, kterou jsem v tu chvíli pocítila, naléhavá potřeba se pomstít, zastínila pud sebezáchovy. Předpokládám, že jsem měla odejít zadními dveřmi. Jak by se všechno vyvíjelo jinak, kdybych to byla udělala. Dozajista bych teď nebyla tady a nelíčila Ti teď to, co píšu. Je velmi pravděpodobné, že by se naše cesty nikdy neproťaly.

	Jenže já, jak sis určitě domyslel, jsem neodešla. Místo toho jsem poklidně odložila kartáč, přešla do kuchyně a vzala jsem do ruky ten největší nůž, co jsem našla.
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	Berlín, 3. února

	Vážený profesore E,

	od doby, kdy jsem Vám podal poslední hlášení, jsem se ve věci týkající se Vašeho zájmu dozvěděl následovné:

	Dotyčný případ je v současnosti přidělený doktoru Martinu Kirschovi (nar. 1890, Wittenberg, Sasko–Anhaltsko). Kirsch během Velké války sloužil jako vojenský chirurg, byl přiřazený k 9. armádě na východní frontě. Několikrát mu byla udělena pochvala, v září 1918 pak byl kvůli psychickým důvodům propuštěn ze služby. Podle toho, co se povídá, byl doktor Kirsch při jedné příležitosti ušetřen vojenského soudu (důvody nejasné) díky osobní intervenci velícího důstojníka, plukovníka Gustava Schada.

	Kolegové doktora Kirsche považují za člověka intelektuálně nadutého a politicky otupělého. Příležitostně je jak neloajální, tak vzpurný. Takové chování by prý bylo ještě lehkomyslnější, kdyby se mu nepodařilo navázat vztahy v bohatých a vlivných kruzích. Konkrétně je zasnoubený s dcerou průmyslníka Otty Siegela. Ukazuje se, že je vstřícný, pokud mu někdo nabídne profesní či finanční výhody.

	Doktora Kirsche případ Draganovićové neobvykle zaujal, údajně na úkor ostatních povinností. Podílet se na tom může i skutečnost, že se případu dostává veřejné pozornosti (viz přiložené novinové výstřižky). Zdá se, že Kirsch je ambiciózní, a pokud se mu dá úplná volnost, zřejmě případ využije způsobem, který mu dle jeho mínění vynese nejvyšší osobní prospěch.

	Doktor Kirsch si nedávno vzal volno, které tráví v Curychu, údajně proto, aby prováděl průzkum k akademické studii. Navštívil tamní psychiatrickou nemocnici Burghölzli, kde podle záznamů byla loni v září několik týdnů hospitalizovaná slečna Draganovićová. Zatím jsem nebyl schopný dopátrat se přesných důvodů jeho návštěvy. Vezmeme–li ovšem v úvahu odhodlání, s nímž se snaží rozkrýt anamnézu své pacientky, nedá se vyloučit, že doktor Kirsch věří v jakési spojení, které existuje mezi Vámi a ní a které, pokud by se prokázalo, se dá využít k jeho prospěchu.

	Velmi si uvědomuji, jak je důležité takový vývoj předvídat, a jsem připraven podniknout všechny nezbytné kroky, aby Vaše zájmy nebyly v tomto ohledu ohroženy.

	Váš uctivý služebník,

	H. de Vries
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	Když Kirsch procházel budovou, nikdo na něj nepromluvil, a tak nebyl připravený na to, co ho čekalo v jeho pracovně. Místnost byla téměř prázdná. Kartotéka zmizela. Na pracovním stole nic neleželo: psací stroj, dokumenty ani karty pacientů. Police, obyčejně zprohýbané pod množstvím knih a žurnálů, teď nic netížilo. Vytahoval zásuvky ze stolu – zůstala tam jen jedna stará účtenka z knihkupectví Speyer & Peters a kousek přelomené tužky. Ztratil se dokonce i jeho bílý plášť, který měl vždycky na háčku za dveřmi. Zvedl telefon, aby zavolal paní Rosenbergové, ale byl hluchý. Přejel rukama po kabelu a zjistil, že se dívá na dva trsy odhaleného drátu.

	Jediný důkaz, že vůbec kdy pracoval jako psychiatr, se teď skrýval v jeho kufříku. Bonhoeffer si to znovu rozmyslel? Někdo si opět stěžoval? Být propuštěn v nepřítomnosti bylo neslýchané, jenže Kirsch už jednou málem propuštěn byl. Pouze to, že doktor Mehring neočekávaně změnil své mínění, zamezilo tomu, aby se teď – s uklizeným stolem a prázdnými poličkami (jenže co udělali s jeho knihami?) – na cestu vydal i on.

	Venku vytrvale pršelo. Sevřel kufřík v náručí. Dlaně měl lepkavé potem. Bylo možné, že si Mehringovo odvolání jen představoval? Nebo že se mu o tom jen zdálo? Sny měl tak živé, tak svázané se starostmi, které si dělal během dne, že zpětně jen těžko určoval, zda se vůbec jedná o sny. Pátral po telegramu, jenž mu přišel do Curychu. Možná si vysnil i ten. Přehraboval se v kufříku, pak jednu po druhé vyprázdnil kapsy. V peněžence měl stále švýcarské franky, ale po telegramu ani stopy.

	VOLNE MISTO ZASTUPCE REDITELE STOP
NAVRAT BERLIN NEJDRIVE STOP

	Předtím zoufale toužil po tom, až bude mít Heinricha Mehringa i s jeho dryáčnickými experimenty z krku, až bude moci věci vyřizovat po svém, bez cizího vměšování. A přesně to se splnilo. Nikdy se nepozastavil, aby zpochybňoval, zda to všechno může být skutečné. Dešťová voda mu kapala z brady a smáčela mu límec. Bariéra mezi smyslovým vnímáním a představivostí byla křehká, ale zásadní. Až příliš dobře věděl, co se stane, když se ta bariéra začne hroutit.

	Do ucha mu zašeptal Maxův hlas: Nemáš moc času.

	Vydal se nahoru do Bonhoefferovy kanceláře. U paty schodiště si povídaly dvě sestry. Než jim stačil popřát dobré ráno, rozdělily se od sebe a odkráčely. Když procházel kolem oddělení, setkal se pohledem s dalšími členy personálu, ale nikdo se na něj neusmíval, natož aby pozdravil. Jednomu pacientovi právě prohlížel hrudník nějaký hostující lékař. Toho zcela pohlcovala práce se stetoskopem, ale pacient se na Kirsche prázdně zahleděl, jako by šlo o ducha, a s viditelně větší silou sevřel rám svého železného lůžka.

	Jak dlouho byl pryč? Naplánoval si týden nebo tak nějak, ale nebylo to déle? Měl pocit, jako by se mu někam ztratil určitý časový úsek. To proto mu odstěhovali věci – protože byl pryč moc dlouho? Nebo možná vlastně vůbec nikomu neřekl o tom, že odjíždí. I to snad bylo součástí snu. Co se týkalo Bonhoeffera a jeho zaměstnanců, v jejich očích prostě zmizel. Zastavil se před pracovnou zástupce ředitele. Pokud tu Heinrich Mehring je, Kirsch se všechno dozví, tak či onak.

	Tiše zaklepal, pak hlasitěji, ale nikdo neotvíral. Jeho hodinky ukazovaly devátou. Mehring mohl být na vizitách nebo dole v suterénu provádět své inzulínové experimenty, aby jeho pacienti nebyli tak „komplikovaní“ – ale kteří pacienti?

	Kirsch zatlačil do dveří a otevřel je. Od doby, kdy byl uvnitř, uběhly celé měsíce. Pamatoval si na vůni tureckého tabáku, čalouněné lehátko se žlutými polštářky se střapci, kolorované lepty na stěně s motivy Vídně a Budapešti, nesměle erotickou scénu z trhu s otroky v rohu, částečně zakrytou fíkusem. Poskočilo mu srdce: všechno až na polštářky bylo stále na místě.

	Nechal dveře pootevřené a vešel dál. Byla zima. Místo tabákového kouře ucítil pach dezinfekce. Pohlédl na zasklené knihovničky a překvapilo ho, že Mehring má řadu knih stejných jako on. Dokonce si je naskládal ve stejném pořadí. Byla tu kniha o schizofrenii od Eugena Bleulera, byla tu filosofická autobiografie Karla Jasperse, byl tu výtisk Rozmluv s Einsteinem Alexandera Moszkowského. Kirsch z police vyndal Moszkowského, prolistoval jím a našel tužkou psané poznámky. Další poznámky objevil i ve svazku Maniodepresivní psychóza a paranoia – tytéž glosy, které si udělal on sám.

	Tehdy si konečně uvědomil, co se stalo s jeho knihami: Mehring si je vzal. Musel se domnívat, že je už jeho vzpurný, služebně mladší kolega nebude potřebovat. A co jeho dokumenty, jeho poznámky? Kirsch přešel ke kartotéce a otevřel zásuvky. Papíry uvnitř byly dozajista jeho. Zamířil k pracovnímu stolu. Jeho dopisy – dopisy jednoduše adresované doktoru M. Kirschovi – byly v Mehringově přihrádce na došlou poštu.

	Zvedl telefon. Spojovatelka ho přepojila k paní Rosenbergové.

	„Tady doktor Kirsch.“

	„Dobré ráno, doktore.“

	„Moje pracovna je…“

	Ale co měl říct?

	„Jste takhle spokojen?“

	Posadil se za stůl. „Moje věci. Všechny je odnesli do pracovny zástupce ředitele.“

	„Ano.“

	Podle všeho neměla pocit, že by bylo nutné to dál vysvětlovat.

	„No, já…“ Na lince bylo chvilku ticho. „Moji kartotéku někdo otevřel. Nechal jsem ji zamčenou.“

	„Jste si jistý?“

	Nebyl si jistý ničím. Čekal, že se každou chvíli probudí. Jenže kde – a kdy?

	Možná se jedná o kvantový příběh.

	„Ano, jsem si tím jistý.“

	„Chybí něco?“

	„O ničem zatím nevím, ale…“ Všiml si, že za dveřmi visí bílý plášť. „Kde je doktor Mehring?“

	Paní Rosenbergová zaváhala. „Doktor Mehring už u nás nepracuje.“

	„Jak to?“

	„Rezignoval.“

	Kirsch se podíval na obrázky a lehátko a přemýšlel, proč si je Mehring nevzal s sebou. „To jsem nevěděl.“

	Na okamžik se znovu rozhostilo ticho.

	„Potřebujete ještě něco?“

	„Proč rezignoval?“

	„Na to byste se musel zeptat ředitele. Ten tu právě není.“

	Paní Rosenbergová měla nezvykle váhavý hlas, zaznívala v něm rezervovanost. Dřív bývala vždycky přátelská, jako shovívavá tetička.

	„Potřebujete ještě něco?“ zopakovala.

	Kirsch sklouzl pohledem na velkou obálku nahoře v přihrádce na poštu. Byla na ní vytištěna slova Berlínská univerzita.

	„Ne, děkuji,“ řekl a zavěsil.

	Otevřel obálku. Obsahovala krátkou studii vydanou psychiatrickým institutem a dopis napsaný na stroji. Jenže dopis nebyl od profesora von Laueho, jak čekal.

	Vážený doktore Kirschi,

	předpokládám, že ve svých výzkumech postupujete úspěšně a že brzy budete v situaci, v níž budete moci začít shromažďovat data. Díky nedávným událostem na politické scéně se velmi zlepšily vyhlídky k tomu reformovat psychiatrickou profesi jak v Německu, tak i jinde. Vaše práce je teď hodnotnější než kdy předtím, protože pomůže změnit zastaralé a vypočítavé postoje.

	Přikládám článek – někdo by ho mohl označit za manifest –, který právě vydal můj přítel a kolega doktor Ernst Rudin. Jeho kopiemi je se souhlasem úřadů obesíláno vedení všech psychiatrických zařízení. Jak poukazuje doktor Rudin, intervenční přístup k psychiatrii selhal. Jedná se o vědu postavenou z větší části na nevyzkoušených domněnkách a pochybné klasifikaci. Jako taková nabízí pouze falešnou naději (léky atd.). Z dlouhodobého hlediska můžeme ve snížení míry duševních onemocnění a degenerace v populaci přesvědčivě doufat jen tehdy, když zavedeme programy duševní a sociální hygieny. Jen to vyprázdní naše ústavy a ochrání příští generace. Věřím, že Německo teď získalo vládu, která je připravená tuto zodpovědnost převzít, samozřejmě za asistence příslušných výzkumných středisek.

	Určitě Vás potěší, když uvidíte, že doktor Rudin ve velké míře cituje z Vaší předběžné práce vydané v Análech psychiatrické medicíny, aby podal důkazy o nevědecké povaze současných přístupů ke schizofrenii. Doufám, že to Vás přesvědčí, jak je jeho článek důležitý.

	Se srdečnými pozdravy,

	doktor Eugen Fischer

	Plášť patřil jemu, ale bylo na něm něco zvláštního. Byl těsnější než dřív a zářil bělostněji. Vycházela z něj vůně pracího prostředku. Za jeho nepřítomnosti, uvědomil si Kirsch, ho dali vyprat a naškrobit.

	Navlékl si ho a vydal se k ženskému křídlu. Ve společenské místnosti probíhala hodina šití, pacientky v šedých halenách seděly v kruhu, s hlavami skloněnými nad prací. Marija Draganovićová mezi nimi nebyla. Šel nahoru do jejího pokoje. Na náhradní posteli ležela nová pacientka, žena s rozcuchanými vlasy, ale na bývalém Marijině lůžku nebylo ani prostěradlo, ani pokrývka. Matraci srolovali. Otevřel skříň: její šaty byly pryč.

	„Kam odešla?“

	Žena se nadzdvihla na loktech. Vlasy měla dlouhé, šedé, jako čarodějnice z pohádky.

	Kirsch ukázal na holou kostru postele. „Marija. Víte, kde je?“

	„Ne, to ne,“ odpověděla žena, posadila se a přehodila nohy přes stranu lůžka. „Teď jsem na řadě já, doktore. Čekala jsem na vás.“

	Sestru Auerbachovou zastihl, jak před prádelnou kouří cigaretu a vyfukuje kouř okýnkem s výhledem na kuchyně. Když ho spatřila, cigaretu odhodila a popadla hromadu prostěradel.

	„Hledám slečnu Draganovićovou,“ řekl. Sestře jako by to nic neříkalo. „Pacientku E.“

	„Vím, koho myslíte, doktore. Není tady.“

	„Není tady?“

	„Vzali ji pryč. Před pár dny.“ Sestra Auerbachová naklonila hlavu stranou a zaujala ustaraný postoj, který nebyl opravdový ani přesvědčivý. „Vy jste to nevěděl?“
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	Příslušníci úderných oddílů si teď říkali „pomocná policie“. Tři stáli před vchodem k příjmu nebo popocházeli sem a tam s palci zastrčenými za opasek s pistolí. Když u nich zastavila sanitka, shromáždili se kolem, jako by pátrali po kontrabandu. Zezadu vylezla posádka s mužem na nosítkách. Jeden člen oddílu z něho stáhl pokrývku, další do něj dloubl puškou. Chtěli vědět, jestli nemá pohmožděniny nebo zlomené kosti. Kirsch zaslechl, jak někdo říká „slepé střevo“, a nosítkům pak dovolili projít.

	Uvnitř v nemocnici byl větší klid než obvykle. Personál byl zřejmě velmi zaměstnaný a rezolutně zamlklý. Svou práci všichni vykonávali energicky, a když museli hovořit, hovořili tiše. Co se týkalo návštěvních hodin, neměl Kirsch jako doktor psychiatrie žádná zvláštní privilegia. Ale nikdo ho nezastavil, ani když se zeptal na cestu.

	Marija podle sestry Auerbachové před třemi dny onemocněla. Dostala vysokou horečku a blouznila. Když začala krvácet z nosu, poslali pro doktora. Z obav, že se nakazila nějakou infekční nemocí, doporučil, aby ji přesunuli z kliniky do hlavní nemocnice. Tam se diagnóza změnila. Marija prý prodělala alergickou reakci, jenže sestra nevěděla na co.

	Kirsch Mariju našel v jednom z rekonvalescenčních ženských oddělení. Po stranách uličky stálo osm identických lůžek s bílými železnými rámy, mezi nimi byly identické bílé stolky. Až na dvě byla všechna lůžka obsazená. Marija ležela na boku a spala. Na sobě měla noční košili s vyhrnutými rukávy a jedna paže jí vyčuhovala zpod přikrývky.

	Stál a díval se na ni. Chtěl se posadit vedle ní a vzít ji za ruku, ale nebyly tam židle. Jedna pacientka na druhém konci pokoje měla suchý, nepolevující kašel. Jeho zvuk se odrážel od holých stěn a lesklé dřevěné podlahy.

	Od doby, kdy na ni narazil v nemocnici poprvé, uběhly celé měsíce, ale teď tu jsou znovu a období mezi těmi dvěma událostmi se stlačilo do nepatrného úseku. Marije povyrostly vlasy a na obličeji neměla modřiny, jenže jinak byla úplně stejná. Nic se nezměnilo. Jeho pátrání ani taktika nevedly k žádné změně k lepšímu. Na světlo vyšla určitá závažná fakta, ale sama o sobě vysvětlovala velmi málo a slibovala ještě méně. Marijina mysl, stejně jako ošemetná situace, ve které se nacházela, zůstávala nejasná. Měl dost informací na teorie a hypotézy, ale ne dost na to, aby pochopil, natož aby léčil. A celou dobu docházel čas – jí i jemu. Protože čím déle byla bez svých vzpomínek, tím obtížněji se později budou získávat zpět. Vzpomínky se jako sny rozpadají, když si je neopakujeme.

	Posadil se na okraj lůžka. Na stole ležel Marijin skicák. Kirsch ho zvedl a prolistoval jím. Na všech stránkách byl jeho portrét, jeho a nikoho jiného. Zapomenut byl dokonce i stařec a onen idol ženských srdcí. Jednalo se o pokrok – znamení, že blud, který Eduard Einstein podporoval, nad ní konečně ztrácí nadvládu? Nebo to je důkaz dalšího zhoršení?

	Zachytila ho v celé řadě postojů a nálad: vsedě, vestoje, s úsměvem na rtech, zamračeného, rozrušeného, zamyšleného. Ale jak Kirsch obracel listy, obrázky byly čím dál tím hrubší, méně precizní, hůře se na nich poznával. Když se dostal k poslední skice, nebylo na obrázku nic víc než několik linek volně visících v prostoru. Límec a brýle nakreslila detailněji než jeho obličej. Potom už byly stránky prázdné.

	Marija se zavrtěla. Měla bledou, voskovitou pleť a rozcuchané vlasy. Ale v okamžiku, kdy ji znovu viděl – když spatřil život v jejích tmavých očích, její čelo, měkké kontury jejích úst –, se mu rozbušilo srdce.

	„Dobré ráno,“ pozdravil ji. Podívala se na něj přimhouřenýma očima, ale na obličeji neměla žádný výraz. „Vrátil jsem se.“ Uvědomil si, že přes přikrývky ho sledují ostatní ženy. „Byl jsem pryč moc dlouho. Omlouvám se.“

	Dala si ruku k ústům a špičkami prstů si přejela po rtech. „Bylo to dlouho?“

	„Několik týdnů. Déle než jsem plánoval. Kdybych býval věděl…“

	Podržela si ruce před sebou, ohýbala prsty a zarývala si nehty do dlaní. „Jsem vzhůru?“ zeptala se.

	Roztáhl přenosnou plentu a znovu se posadil. „Samozřejmě jste vzhůru. Marijo?“

	Neodpověděla. Dál svírala a otevírala pěsti, jako by pro ni její prsty byly něco nového.

	„Neměla bych tu být,“ pronesla. „Říkala jsem jim to: musím být někde jinde. Někdo na mě čeká.“

	„Kdo na vás čeká? Eduard?“

	Přehodila nohy přes okraj lůžka. „Musím jet zpátky.“

	Takhle zmatenou ji nikdy neviděl. Určitě to bylo účinkem nějakého analgetika. Předpokládal, že jí dali něco proti bolesti.

	„Marijo? Vy mě nepoznáváte?“

	Zvedl skicák a ukázal jí svou podobiznu na první stránce. „To jsem já, doktor Kirsch. Martin Kirsch.“

	Zamžourala na črtu, pak na něho. „Martin,“ řekla. Měl dojem, že se jí na tváři na okamžik objevil úsměv. „Spisovatel.“

	Za plentou se ozvaly kroky.

	„Kdo to sem dal?“

	Plentu někdo s rachotem složil a opřel o stěnu.

	„Doktore Kirschi.“ Byl to doktor Brenner se staniční sestrou. „Co vy tady děláte? Návštěvní hodiny jsou od dvou do tří.“

	Kirsch odstoupil, protože sestra se skláněla nad lůžkem.

	„Prosím, položte se,“ řekla a pomohla jí s pokrývkou.

	Marija sestru poslechla a zavřela oči. Spletla si Kirsche s Eduardem. To se předtím ještě nikdy nestalo.

	„Bude v pořádku, doktore?“ zeptal se Kirsch.

	„Pevně doufám, že se plně uzdraví, i když chvíli měla namále. Každým dnem je jí lépe.“

	„Co s ní bylo?“

	Brenner se na něj upřeně zahleděl. „Popravdě řečeno, doufal jsem, že to byste mohl trochu objasnit vy.“

	„Prý se jedná o nějakou alergickou reakci.“

	Brenner se ohlédl. Bylo jasné, že nijak netouží po tom, aby ho slyšel ještě někdo jiný. „To bylo jedno z podezření. Otok, vyrážka. Bez všech relevantních fakt se samozřejmě jedná o pouhé dohady.“

	Nikdy nezažil, že by Brenner mluvil jinak než věcně, jenže tentokrát ho téměř obviňoval.

	„Jaká relevantní fakta myslíte?“

	„Například předchozí medikaci,“ odpověděl Brenner. „Ta by se bývala mohla hodit. Do ordinace jsem vám posílal žádost, ale s odpovědí se nikdo neobtěžoval.“

	„Omlouvám se. Byl jsem pryč. Ona ovšem žádnou medikaci nedostávala. Vůbec žádnou.“

	Brenner si zajel tlustými prsty do zplihlých šedých vlasů. „Děkuji vám, sestro,“ řekl.

	Staniční přestala ukládat Mariju do postele a odkráčela.

	Brenner přistoupil blíž. „To, jak léčíte své pacienty, je vaše věc, doktore Kirschi. Ani by mě nenapadlo zasahovat do vašich experimentů. Ale prosím vás, neurážejte moji inteligenci.“

	„O čem to mluvíte?“

	Brenner uchopil Mariju za zápěstí a obrátil ho, aby byl vidět spodek ruky. Kolem loktu ji měla nateklou a pod kůží byly jasné známky krvácení. Pak to Kirschovi došlo: dvě skvrny zaschlé krve poukazovaly na místa, kde někdo napíchl cefalickou žílu.

	„No, to slyším poprvé. Je si naprosto jistý?“

	Byli venku, vzadu za klinikou. Eisner, jen v košili, se právě snažil opravit svůj bicykl. Ten stál vzhůru nohama mezi nimi, se zadním kolem zaraženým mezi tyče zábradlí.

	„Sám jsem to viděl,“ řekl Kirsch. „Minimálně dvě injekce.“

	„Z poslední doby?“

	„Z úplně poslední doby. Jak se tam dostaly?“

	Eisner zápolil s řetězem, pokoušel se ho silou dostat přes ozubené kolečko. „Máš ty vůbec představu, jaký podstav máme, Martine? Mně dalo plno práce jen to, abych věci držel pod pokličkou. Co jsi dělal ty?“

	„Takže nemáš ani tušení, co se stalo?“

	„Tušení mám. Ale žádné informace.“

	„Jaké tušení?“

	„Někdo ji možná chtěl uspat. Aby ji mohl zneužít.“ Eisner vzhlédl mezi dráty předního kola. „Nebylo by to poprvé, Martine. Anebo jí něco prodali. Víš, jak to chodí. Ze skladů se pořád něco ztrácí: sedativa, opiáty. Na posledním místě, kde jsem pracoval, s nimi ošetřovatelé kšeftovali ve velkém.“

	„To si nemyslím. Marija by nemohla nic zaplatit. Nemá peníze.“

	„Třeba nešli po penězích.“

	Eisner pustil řetěz a podržel si ruce před očima. Měl je plné špíny a oleje. Znechuceně si odfrkl. Teprve nedávno začal jezdit do práce na kole. Předtím měl to štěstí, že mohl využívat stylový, ale opotřebovaný automobil, předválečný adler. Jenže motor nakonec přestal fungovat a náklady na opravu byly nad jeho prostředky.

	„Říkal jsi jednou něco o kyselině barbiturové,“ nadnesl Kirsch. „O údajném séru pravdy. Chtěl jsi provést experiment.“

	„To je fakt. A tys byl naprosto proti tomu. Netvrď mi, že jsi změnil názor.“ Eisner se zamračil na bicykl. „Budu ten krám muset zase rozebrat. To snad ne.“

	„Názor jsem nezměnil. Mám ale za to, že jsi s tím stejně začal. Je to tak?“

	„Samozřejmě že ne. Překvapuje mě, že se musíš ptát.“ Eisner si utřel ruce do hadříku. „Podívej se, třeba to byl Mehring.“

	„Mehring? O čem to mluvíš?“

	„Ale no tak, Martine. Vždyť na tebe měl vždycky spadeno, ne? A Pacientka E, tak ta…“ Zvedl šroubovák a zkoumal jeho užší konec. „Všichni věděli, že její případ pro tebe je důležitý. Význačný doktor Kirsch? Možná si myslel, že ti překazí plány, jako dárek na rozloučenou.“

	Kirsch se rukou opřel o zábradlí. O Heinrichu Mehringovi teď uvažovat nechtěl. „Tomu nevěřím. Nevěřím ani slovu z toho, co říkáš.“

	Eisner se na něj zespoda podíval. Bledé oči měl velmi klidné. „Jak chceš.“

	Znovu začal zápolit se řetězem a teď ho přes kolečko natahoval šroubovákem.

	Kirsch přistoupil blíž. Ze spánku se mu odlepila kapička potu a vyrazila mu po tváři dolů. „Pokud zjistím, že jsi za to zodpovědný, tady jsi skončil.“

	Eisner si povzdychl a postavil se. Něco se chystal říct, ale Kirsch by to nevydržel poslouchat. Položil mu ruku na hrudník a strčil. Eisnera to vyvedlo z rovnováhy. Ustoupil o krok zpátky, srazil kolo a nemotorně na něj přepadl. Kirsch ho tam nechal rozvaleného.

	„Mimochodem gratuluju k povýšení,“ zavolal za ním Eisner. „Nejlepší člověk široko daleko, koho na tu práci mohli sehnat.“
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	Robert Eisner se posbíral a dál pracoval na opravě bicyklu, přesvědčený o tom, že i kdyby se Kirsch ohlédl, neviděl by, jak se mu zarděly tváře ani jak se mu klepou ruce. Dokonce si zkusil pískat, jenže měl příliš suché rty a vyšlo z nich pouze jakési zasyčení. Teprve když byl Kirsch definitivně z dohledu, vstal, rázným krokem se vydal do ordinace a zvedl telefon.

	Předtím nebyl rozhodnutý, co se složkou udělá, nevěděl ani, co s tajemným dopisem z Curychu. Kdyby je předal tisku, mohlo to vést ke skandálu, ale bylo naivní se domnívat, že by z Kirschova pádu nutně museli těžit jeho kolegové. Události se objasní, jakmile se dostanou do středu zájmu. Co kdyby na světlo vyšla role, kterou v tom příběhu sehrál sám Eisner? Znamenalo by to konec jeho kariéry, nebo něco horšího. Kirsch byl kromě toho jeho přítel, aspoň to si vždycky myslel. Přátelé na vzestupu jsou užitečnější než přátelé na cestě dolů, i když se o vaše ocenění zasazují poněkud méně.

	Ale Kirsch už podle všeho jeho přítelem není. Prozíravost vyžadovala, aby udeřil, dokud ještě je v postavení, které mu to dovoluje. Podívejte, co se stalo Heinrichu Mehringovi. Hrozili mu smrtí, a tak musel uprchnout ze země. Jenže nikdo nepochyboval, kdo za tím stál.

	Operátorka ho spojila. Na druhém konci linky se rozezvonil telefon. Eisner měl dojem, že udělá něco závažného, bezohledného. Kirsch mu ovšem nedal na vybranou.

	„De Vries.“

	„Eisner.“

	Zavrzal nábytek: de Vries se v židli napřímil, nebo se opřel.

	„Co pro vás můžu udělat, doktore?“

	Eisner zakryl mluvítko rukou. Ve vroubcích v kůži na špičkách prstů měl zažranou čerň. Prsty byly cítit olejem a špínou. „Spíš jde o to, co já můžu udělat pro vás.“

	
[image: azav.jpg]ČTYŘICET DVA

	Na světící mši se objevil celý Reinsdorf. Kirsch už v lavicích nenašel volné místo a musel se namačkat na kraj přistavené lavičky, jedné z těch, kterými zatarasili cestu mezi vchodem do kostela a starou křtitelnicí. Po bohoslužbě shromáždění postupně vycházelo do slunečního světla a mířilo ke křižovatce, kde měl být odhalen válečný pomník. Kirsch rodinu dohnal, teprve když už měli hřbitov za sebou. Překvapilo ho, že matka má na sobě zbrusu nový dvouřadový kabát. Byl dlouhý, černý, měl široké manžety, pásek a v pase a na ramenou velké knoflíky. K němu pasoval černý klobouk a kolem krku si vzala světle hnědou kožešinu. Kirsch ji nikdy neviděl takhle vymóděnou. Vykračovala si zavěšená do svého manžela, hlavu držela vysoko, jako by vyrážela na večer do opery.

	Několik kroků za nimi šla Kirschova sestra Emilie. Namalovala si rty a teď kráčela v doprovodu asi třicetiletého, vyzáblého neznámého muže se strnulým držením těla a zlatými hodinkami, jež mu visely z kapsičky u vesty. Zůstával na okraji skupinky a od Emilie si udržoval počestný odstup, až Kirsch chvilku přemýšlel, zda tu je vlastně vůbec s ní.

	„Tohle je Reinhard,“ řekla Emilie nakonec. „Můj bratr, Martin.“

	Muž se zastavil, napřáhl ruku a formálně se uklonil. „Reinhard Poppel. Jsem poctěn, že vás poznávám, pane.“

	Potřásli si rukama a pokračovali v chůzi. Památník teď už byl na dohled, zakrytý obrovským kusem tmavě rudého sametu. Vesničané si drželi klobouky, protože otevřeným prostorem se stočil poryv ostrého větru.

	„Jak jsem pochopil, pane, také jste sloužil.“

	Kirschovi chvilku trvalo, než si uvědomil, že Reinhard Poppel hovoří na něho.

	„Sloužil? Ano, sloužil, jakž takž.“

	Poppel upíral zrak k památníku.

	„Želbohu jsem byl příliš mladý.“

	Emilie zbledla. Kirsch měl co dělat, aby se nerozesmál. „Želbohu, pravda,“ řekl.

	Emiliin výraz se bleskurychle změnil z rozpaků na hněv, přimhouřila oči, jako by chtěla odpovědět: To chceš, aby ze mě nadosmrti byla stará panna?

	Kirsch si založil ruce za záda a pustil se do kladení zdvořilých otázek. Ukázalo se, že pan Poppel pracuje jako školský inspektor a na jedné z inspekcí poznal Emilii.

	„Okamžitě na mě udělalo dojem, jak pozorné je její žactvo a jak rády se děti učí,“ vykládal. „Dokonce i v matematice projevovala děvčata skutečné nadšení.“

	„Vypadá to, že vás to překvapilo.“

	„Víte, nestává se to často – možná je to i pochopitelné, když vezmeme v úvahu, jak málo je pravděpodobné, že ji budou potřebovat.“

	„Zapomínáte na domácí účetnictví,“ řekl Kirsch a díval se při tom do dálky.

	„To ano. Jenže tohle byla hodina geometrie, nikoli počtů. Bojím se, že Eukleidés ve spíži moc nepomůže.“

	„Kazí se po něm mléko.“

	Pan Poppel se ochotně zasmál, měl radost, že s význačným bratrem své milé vychází tak ohromně. „Emilie má štěstí,“ dodal. „Není pochyb o tom, že našla své pravé poslání.“

	Kirsch o tom pochyboval, ale neřekl to nahlas. Měl dojem, že Emilie se vždycky chtěla stát hudebnicí, že chtěla navštěvovat jednu z věhlasných škol v Berlíně nebo Drážďanech, že chtěla cestovat po světě a koncertovat – a možná by se jí to i splnilo, kdyby nepřišla válka.

	Vesničané kolem památníku utvořili široký půlkruh, rodiče nesli malé děti nebo si je drželi na ramenou, jako by měli strach, co se jim stane, kdyby se dostaly příliš blízko. Pan Poppel už s nimi nebyl. Kirsch pátral ve tvářích přihlížejících a doufal, v zájmu své sestry, že se nechoval příliš nepřátelsky. Nakonec ho zahlédl, jak se baví s mužem v hnědé uniformě. Za nimi vyskakovali z korby nákladního auta další příslušníci úderného oddílu.

	„Co ti tady dělají?“

	„To je naše kapela,“ řekla Emilie. „Jediná, která byla ochotná hrát zadarmo.“

	Vedle památníku se objevil vysloužilý generálporučík ve slavnostní uniformě a potřásl si rukama s místními hodnostáři a členy řídicího výboru. Když kostelní zvony odbily dvanáctou, troška potlesku přivítala odhalení žulové desky. Ta – holá, hrubě otesaná a masivní – mezi okolní upravené domy a venkovské hospodářské budovy vůbec nezapadala. O kámen byl opřený jediný velký věnec. Generálporučík pronesl krátkou řeč o povinnosti uctívání padlých, jeho hlas se ztrácel v poryvech větru. Třebaže se mnoho podobných vztyčování pomníků opozdilo, hrají podle něj nezbytnou roli v obnově národní důstojnosti, jež právě probíhá po celém Německu. Tomu hnědé košile zatleskaly a následovala je i část shromážděných lidí. Generálporučík pak přečetl seznam čtrnácti padlých reinsdorfských hrdinů společně s jejich hodnostmi a pluky. Někteří lidé si vyndávali kapesníky. Jedno malé dítě se v matčině náruči rozplakalo, protože zahlédlo, jak se přes silnici kolébá kachna, a chtělo si ji pohladit. Dechová kapela pak spustila Ich hatt’ einen Kameraden a při tom se fotografovalo pro místní tisk.

	„Nevěděl jsem, že jsme na to vybrali dost peněz,“ řekl Kirsch, když stáli a čekali, až formality skončí. „Měl jsem dojem, že na to nemáme.“

	„Neměli jsme,“ odpověděla Emilie, „než přispěla Alma.“

	„O čem to mluvíš?“

	Emilie se na něj zamračila, přitiskla si ukazováček ke rtům a přinutila ho, aby se k ní přiblížil.

	„Její otec ten rozdíl dorovnal,“ vysvětlila Emilie. „Minulý týden.“

	Kirsch měl pocit, že nemá pevnou půdu pod nohama. Rozhodl se už, že nikomu o konci zasnoubení neřekne, dokud si nepromluví s Almou osobně. Dvakrát volal do domu v Oranienburgu, nechával vzkazy, ale nikdo mu na ně neodpověděl. Předpokládal, že ji ten dopis ranil, dokonce snad pohanil. Možná nevěřila, že je nemocný. Neznělo to přesvědčivě jemu, už když to psal. Stále plánoval, že ji navštíví, že jí všechno řekne: že zrušené zasnoubení pro ni znamená šťastné vyváznutí z nepříjemné situace. Jenže ona těžko odsouhlasí, že by se setkali jen proto, aby ulevil svému špatnému svědomí. Jí to mohlo přinést jen další ponížení. Bude prostě muset zajet do Oranienburgu a ukázat se přede dveřmi, nehledě na riziko, které z toho poplyne.

	„Jsi si jistá, Emilie? Určitě to byl Almin otec?“

	Emilie přikývla. „Pět set říšských marek. Kde jinde bychom je podle tebe vzali?“

	„Ani slovem se mi o tom nezmínila.“

	„Samozřejmě že ne, Martine. Proč by ti to měla říkat, když velmi dobře věděla, že se to dozvíš?“

	Taková tedy byla Almina odpověď: dobročinnost, blahosklonnost, soucit. Neexistoval důvod, proč by jeho rodina měla trpět jen proto, že byl černou ovcí. Ale to se na Almu zdálo příliš komplikované, příliš vypočítavé. Hleděl na památník a napadlo ho, že Alma prostě nepřijala, co napsal. Považovala to za poblouznění způsobené přepracováním a nezdravou blízkostí k duševně nemocným. Sedí doma a čeká na jeho další dopis, ve kterém to, co tvrdil v tom prvním, vezme zpět. Mezitím bude všechno tak jako obvykle.

	Emilie kroutila hlavou. „Víš, Martine, někdy si myslím, že svou snoubenku moc dobře neznáš.“

	Řídicí výbor ve staré školní budově zorganizoval slavnostní oběd, podávaly se obložené chleby a bramborový salát, pro pány pivo a pro dámy punč. Kapela stála venku a vyhrávala pochodové písně. Generálporučík si ještě s několika lidmi potřásl rukama a po deseti minutách odešel, ale pocit spokojenosti přetrvával. Když už nic jiného, oněch čtrnáct padlých reinsdorfských hrdinů vesnici zviditelnilo a moderní styl pomníku byl obecně považovaný za nadřazenější vápencovým obeliskům a křížům, které vztyčovali v okolních oblastech. Kirsch si vzal pivo a procházel se po místnosti, kývnutím hlavy zdravil známé z dětství a přijímal občasné gratulace k nadcházejícímu sňatku. Jedním z center pozornosti byla jeho matka, protože se dobře vědělo, že to ona zachránila situaci. Obklopovali ji významnější členové obce a konverzaci narušovaly další žádosti o úsměv do fotoaparátu. V jeden okamžik vzala za rámě manžela a zavedla ho před hledáček, aby mohli zapózovat zavěšení do sebe. Kirsch už je spolu dlouho neviděl tak klidné a šťastné a matku v takové pohodě. Pomník lidi vzájemně spojil. Připomněl jim, že vesnice je jedna rodina. Jako jedna rodina trpěli a jako jedna rodina vzpomínali. A teď, když měli jejich jména vytesaná do kamene, to vypadalo, jako by těch čtrnáct hrdinů také vlastně zemřelo tady a obětovalo krev za samotné zdi, domovy a půdu své vesnice – vítězně, protože zdi, domovy i půda tu stále ještě byly.

	Kapela po chvíli přestala hrát a její členové se vydali dovnitř. Kirsch je míjel ve dveřích a nebral na vědomí, jak mu ustupují, aby ho nechali projít, a usmívají se jako psi, kteří lační po blahopřejném poplácání. Podíval se na hodinky: ještě hodinu a bude se muset znovu vypravit na nádraží. Právě si zapálil cigaretu, když si uvědomil, že za ním šla ven jeho matka.

	Položila mu ruku na předloktí. „Vím, že jsi nám s těmi penězi pomohl.“

	„Ne, já jsem ne–“

	„Žádat Almu o to, aby se přimluvila, nemohlo být snadné. Vím, jak si pyšný, a nikdo rád neprosí o milodary.“

	„Dočista se pleteš. Já o tom ani nevěděl.“

	Ale ona ho neposlouchala.

	„Abych řekla pravdu, nebyla jsem si jistá, jestli s tím vážně souhlasíš. Vím, co si myslíš o válce…“ Zalétla pohledem k pomníku. Z asi stometrové vzdálenosti Kirschovi připadalo, že se podobá asteroidu, jenž právě spadl z oblohy a zaryl se do země.

	„Samozřejmě s tím souhlasím,“ řekl.

	„Promluvíme si při večeři.“ Matka mu zmáčkla ruku a otočila se zpátky k budově školy. „Alma mi napsala tak pěkný dopis. Zdržíš se tu, že ano?“

	Toho večera se Kirsch po jídle vykradl nahoru do domu. Měl neodbytný dojem, že tam na něj bude čekat Max a bude si chtít vylít své znechucení nad tím, jak proběhl uplynulý den: nad ukrutným plýtváním kvalitním kamenem, nad neskutečně pokryteckými řečmi o národní cti. Kirsch ho chtěl ujistit, že se s ním naprosto shodne. Jenže když se dostal do Maxova pokoje, zjistil, že i ten se změnil. Postel přesunuli na protější stranu místnosti, starý ozdobný přehoz nahradili prošívanou dekou v pastelových tónech modré, zelené a růžové. Místo starých, vybledlých saténových závěsů tu teď visely závěsy bavlněné, s jasným klikatým potiskem. Na podlaze ležel nový kobereček a velký prádelník, ve kterém bylo uloženo tolik Maxových starých věcí, byl odsunutý do rohu a pokrytý kartáči na vlasy, sponkami, hřebeny, nůžkami na nehty a pudrovátkem ve stříbrném pouzdru. Zůstala tu Maxova vybledlá fotografie, ale všechno ostatní zmizelo.

	Tak teď tu spí Emilie. Po třinácti letech se konečně vystěhovala ze svého kumbálku. To na prádelníku byly její věci, za dveřmi viselo její oblečení. Převzala vlastnictví a všechno využívala tak, jak jí to vyhovovalo.

	Nad hlavu postele připevnili malou poličku na knihy. Šlo hlavně o romány a sbírky poezie. Po jejich hřbetech se pnuly zlatě ražené reliéfní vzory: Goethe a Schiller, Shakespeare, Balzac a několik dalších spisovatelů, o nichž Kirsch neslyšel.

	Co udělali s Maxovými knihami, oblečením, jeho hračkami z dětství? Uložili je do podkroví? Nebo je prodali ve prospěch fondu na památník? Spíš to druhé, pomyslel si, protože to by se zdálo vhodné. Zapochyboval, že věci vynesly nějaké peníze. Šaty byly staré, hračky převážně rozbité, knihy toho druhu, který nelákal široké čtenářstvo. Lidé by si je kupovali hlavně ze soucitu. Zanedlouho by je nejspíš znovu vyhodili, protože neměly žádnou citovou hodnotu. Nechali by je popelářům nebo spálili v peci. A nikomu už nikdy nebudou chybět.
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	Kirschovi jeho nové místo potvrdili písemně. Pacienti Heinricha Mehringa přešli pod něj. Rozbaloval jejich složky, které zatím byly uložené v krabicích v rohu pracovny, a procházel jednu po druhé. Jednotlivé záznamy o inzulínové komatózní terapii objevil ve zvláštní krabici s vlastním zámkem – který vypáčil, protože se nezdálo, že by někde byl klíč. Mehring pracoval svědomitě. Každý krok každé terapie měl přepečlivě popsaný: dávky, čas, reakce, všechno podle předem připraveného schématu. Pacienti procházeli stejným vyšetřením, otázky a stimuly byly standardizované, aby se snadno porovnávaly. Podle Mehringova měřítka bylo jasné, že reakce jeho pacientů jsou během terapie stále náležitější. Paranoidní a bludné představy přestávaly být tolik výrazné. V některých případech pacienti popírali, že by je vůbec kdy měli. Téměř všichni začali po výzvě k vykonávání jak intelektuálních, tak fyzických úkolů více spolupracovat a vyjadřovali ochotu k návratu do společnosti. Naděje na to, že se pacient v budoucnu vrátí k produktivnímu životu, spočívá v obnovené touze zavděčit se, zapsal si Mehring po jednom zvlášť uspokojivém sezení.

	Kirsch objevil záznam o léčbě seržanta Stoehra. K incidentu z 30. října, při němž byla zraněna sestra Ritterová, Mehring napsal: Sezení nedokončeno. Viz dodatek. Ale Kirsch žádný dodatek nenašel.

	Celou složku naházel do spalovací pece. Něco takového by do sebe nikdy neřekl, data jsou přece jen data, jenže jakmile s tím jednou začal, zjistil, že ho to překvapivě uspokojuje. Následujícího dne nechal z Mehringových laboratoří odstranit veškeré vybavení: lůžka, infuze, zásoby glukózové vody. Samotný inzulín poslal zpátky do hlavní nemocnice se vzkazem, že by ho měli zkontrolovat, zda není kontaminovaný.

	Pacienti mu na druhou stranu zůstali. Nevyléčitelní schizofrenici, zvláště ti, kteří mohli být nebezpeční nebo mít sebevražedné sklony, se většinou přesouvali do ústavů, kde je neustále drželi pod sedativy. K tomu, aby mohli zůstat na klinice, bylo obvykle potřeba, aby probíhala nějaká perspektivní léčba. Mehringovy poznámky se ovšem soustředily pouze na abnormální symptomy a byly shromážděné za účelem identifikace předem definovaných chorob. O anamnézy svých pacientů se téměř nestaral. Možnost, že by jejich extrémní nebo obtížné chování způsobil nějaký zážitek, přehlížel. Kirsch nevěděl, kde začít.

	Zbytek personálu mu nepomáhal. Drželi si od něj odstup, snad kvůli jeho postavení, pokyny vykonávali ihned, ale k ničemu se nehlásili dobrovolně. Připadalo mu, jako by byl zpátky v armádě, s řetězcem velení nad sebou i pod sebou. Obcházel oddělení, dílny a společenské místnosti a snažil se udělat si čas pro každého jednotlivého pacienta, naslouchat a psát si poznámky. Jenže pacientů bylo příliš a příliš bylo i jejich příběhů. I když ho trápily živé sny a návaly horečky, pracoval déle než kdy předtím, jen bez hmatatelného vývoje. Začal si přát, aby se klinika nacházela ve Švýcarsku, v nějakém pohlednicovém údolí, aby mohl přinejmenším předepisovat klid, čistý vzduch a cvičení, jako v jedné z těch soukromých institucí, které kdysi považoval za humbuk. V současné podobě klinika nabízela pouze přístřeší a bezpečí – a i toho méně a méně.

	Pacienty propouštěl, jakmile to bylo možné, a kolegové mu v tom nikterak nebránili. Jeho pokusy ztenčit řady zaměstnanců brali za opatření, které mělo snížit náklady na provoz. Bylo známé široko daleko, že jejich instituce, stejně jako jiné, jí podobné, je tlačena k tomu, aby omezila výdaje. V hlavní nemocnici už snižování počtu zaměstnanců začalo.

	Některé rodiny rády slyšely, že už je jejich trpící příbuzný neohrožuje a že nejlepší léčbou pro něj bude ohleduplnost a péče. Většina však radost vůbec neměla. Své příbuzné si často přímo odmítali vzít zpátky. Někteří pacienti neměli žádnou rodinu, přinejmenším ne dostatečně blízkou, aby jim poskytla domov. Co se týkalo těchto případů, podle všeho byla ještě menší naděje na to, že se o ně někdo postará, než na vyléčení. Kirschovi teď jako nikdy předtím docházelo, že v případě duševně nemocných prostě není dost soucitu, který by vystačil pro všechny.

	Za Marijou chodil Kirsch každý den, i když omezené návštěvní hodiny se musely přísně dodržovat a prostředí mělo daleko k tomu, že by umožňovalo soukromou konverzaci. Asi po týdnu ji doktor Brenner propustil. Potvrdil, že její fyzické příznaky konečně ustoupily a její psychický stav se zdá stabilní. Jen amnézie zůstává. Kirsch trval na tom, aby ji znovu přijali na kliniku, což se také stalo.

	Téhož dne obdržel další zprávu od doktora Fischera, ve které mu gratuloval k povýšení a žádal ho o informace.

	Určitě budete s potěšením kvitovat zprávu, že komisař pro zdravotnictví a lékařské služby z říšského ministerstva vnitra přijal doporučení Institutu císaře Viléma ohledně redefinice priorit v rámci psychiatrického lékařství. Všechna psychiatrická zařízení brzy dostanou instrukce, aby připravila úplné seznamy minulých a současných pacientů, kteří vykazují nebo vykazovali příznaky nevyléčitelných duševních či neurologických chorob. Už jen ve shodě s tímto preventivním principem se od nynějška tyto choroby musejí považovat za vrozené, a proto je pravděpodobné, že mají dědičnou složku. Seznamy pacientů budou obsahovat ty, již trpí jakoukoli formou:

	– schizofrenie

	– maniodepresivní psychózy

	– epilepsie

	– dědičné slepoty a hluchoty

	– vážných tělesných deformací

	– dědičného alkoholismu

	– vrozené slabomyslnosti

	Tyto informace umožní státu, aby ochránil obyvatelstvo jako celek, včetně budoucích pokolení, před zničujícími účinky a utrpením dědičných chorob.

	Jako lékaři v jednom z nejváženějších německých zařízení Vám bude ku prospěchu, začnete–li na tom bezprostředně pracovat. Vaše ochota ujmout se vedení a tuto zásadní iniciativu podpořit může zajistit, že Vám z míst čelných představitelů bude plynout nepřetržitá důvěra a podpora.

	Paní Rosenbergová mu sdělila, že ředitel má telefon. Kirsch odpověděl, že počká. Deset minut mlčky seděl ve vnější kanceláři, zatímco paní Rosenbergová váhavě ťukala do kláves psacího stroje a zřejmě byla rozhodnutá vyhýbat se jeho pohledu. Když ho za Bonhoefferem konečně pustila, Kirsch starého pána zastihl na nohou před oknem, jak podrážděně zápasí se západkou. V popelníku doutnala opuštěná cigareta. Na doktorově vzhledu bylo cosi neobvyklého, třebaže Kirsch zpočátku nedokázal rozpoznat co.

	„Zpropadený průvan,“ zamumlal Bonhoeffer. „Posaďte se, doktore Kirschi.“

	Kirsch zůstal stát. Podal Bonhoefferovi dopis. Ředitel se na list pochybovačně podíval, pak sáhl do svrchní kapsy pro brýle. Tehdy si Kirsch uvědomil, co mu nehraje: Bonhoeffer na sobě neměl svůj bílý plášť. Porozhlédl se po místnosti, aby zjistil, jestli někde není. Ale jediný bílý plášť, který viděl, patřil jemu.

	Bonhoeffer mu dopis podával zpátky. „Komisařových požadavků si jsem vědom. Ale oceňuji, že mě udržujete v obraze.“

	„Chtějí seznamy. Bývalé a současné pacienty.“

	„Vypadá to tak.“

	„Kvůli čemu? K čemu to všechno je?“

	Bonhoeffer se na Kirshe zadíval přes obroučky brýlí. „Proč se nezeptáte svého doktora Fischera?“

	„Doktora Fischera? Toho člověka sotva znám.“

	Vrásky na Bonhoefferově čele se prohloubily. „To je podivné. On vás zřejmě zná docela dobře. A nejen z doslechu.“

	Poslal mu dopis po desce stolu. Kirsch ho neochotně zvedl. Jeho vztah s Fischerem by se vysvětloval příliš obtížně.

	„K čemu to je?“ zeptal se znovu.

	Ředitel se na něj upřeně díval. „Lidi jmenované na seznamu převezou do zvláštních zařízení. Kdy, to nevím.“

	„Do jakých zařízení?“

	„Chirurgických zařízení, tipl bych si. Psychiatrie, jak ji chápeme, nebude brána v potaz.“ Bonhoeffer se posadil za stůl a začal přesouvat papíry. „Nucená sterilizace si samozřejmě vyžádá změnu zákona, stejně jako eutanazie, ale jsem si jistý, že to na sebe nenechá dlouho čekat. Budou ovšem muset najít vhodné chirurgy.“ Natáhl se pro cigaretu, prozkoumal její konec a pak ji rozmáčkl o dno popelníku. „Pochybuji však, že se to ukáže jako vážná překážka. Naši kolegové v hlavním proudu lékařství nikdy v hodnotu psychiatrie neuvěřili.“

	„Vy nemáte v úmyslu spolupracovat?“ Kirsch položil ruce na stůl. Bonhoeffer na ně hleděl, jako by se bál, že se jen zastavily na cestě k jeho krku. „Vy jim ty seznamy nevydáte?“

	„Pochopitelně udělám, co vyžaduje zákon.“

	„Na zákon se vykašlete.“

	Bonhoeffer se zasmál. „Jen opatrně. Zákon vám také může zlomit vaz.“

	Kirsch by byl přísahal, že se mu budova houpe pod nohama.

	„Jste v pořádku?“ zeptal se Bonhoeffer. „Vypadáte bledý. A unavený.“

	„Nebudu spolupracovat.“

	„Určitě se neposadíte?“

	„Bylo by lepší kliniku zavřít. Lepší to tady vyprázdnit, jestli tohle můžou naši pacienti očekávat.“

	„Vyprázdnit to tu?“ Bonhoeffer sklonil hlavu na stranu. „Nezačal jste už s tím? Nebylo to vaším cílem po celou dobu?“

	„Mým cílem? Mým cílem je… vždycky bylo…“

	Kirsch se posadit nechtěl, jenže nohy ho už neposlouchaly. Kolem hrudníku ucítil pálení, jako by se mu kůže stahovala kolem žeber, napínala se a praskala. Bonhoeffer mu nabídl vodu, ale on odmítl.

	„Pane řediteli, ty záznamy vydat nemůžete. To je nemyslitelné.“

	„Naopak: myslím, že zjistíte, že je to vymyšlené velmi dobře. Dědičné zdraví evropské rasy? Příliš si vybíráte, co čtete, řekl bych.“

	„Nemůžou nás donutit, abychom jim vyhověli.“

	„Ne podle práva, ještě ne. Ale předpokládám, že to je jen otázka času.“

	„V tom případě toho času musíme využít.“

	Bonhoeffer se opřel v židli. Kirsch se mu neodhadoval snadno. Na začátku byl zanícený a zvídavý. Jenže jeho představy postupně přerostly v nedbalost vůči přijímaným postupům a nadřízeným – alespoň tak to chápal Bonhoeffer. Jednalo se o počátek celkového mravního rozkladu. Kirschova namyšlenost přiživovala jeho ambice a bezohlednost. Heinrich Mehring utekl ze země po tom, co jemu a jeho ženě hrozili smrtí. Povídalo se, že jsou za to zodpovědní Kirschovi mocní přátelé.

	Kirsch teď chce udělat něco čestného, nehledě na následky, které to bude mít. Bonhoeffer uvažoval, zda změnil názor, nebo se v tom muži naprosto pletl.

	„Nejsem si úplně jistý, jak to myslíte,“ řekl. „Využít toho času jak?“
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	Nikoho na klinice nepřekvapilo, že zodpovědnost za sestavení seznamů na sebe převzal nový zástupce ředitele. Když členové psychiatrického personálu obdrželi Kirschův oběžník, v němž jim nařizoval, aby prošli záznamy, mnoho z nich se domnívalo, že skutečným důvodem jeho povýšení byla nedočkavost, s jakou se snaží vyhovět požadavkům ministerstva. Tón oběžníku byl rázný. Všechny složky, jež se týkají pacientů, ať už minulých či současných, kteří splňují kritéria zdravotnického komisaře, se musejí bezodkladně vydat. V případech, kde byla diagnóza nejasná – obzvláště tam, kde existovalo podezření na schizofrenii nebo maniodepresivní psychózu –, se měla složka předat také. Neměly se vynechat ani karty zesnulých pacientů. Jejich příbuzní mohli být stále naživu – bratři, sestry, děti a vnoučata – a všichni potenciálně mohli rozsévat sémě slabomyslnosti a šílenství, ohrožujíce tak budoucí pokolení.

	O osudu samotných pacientů se Kirsch vyjadřoval mlhavěji. Zdůraznil jen shromažďování a předávání dat – dat, která komisař pro zdravotnictví a lékařské služby využije k utvoření budoucí politiky. I tak si uvědomoval, že se to neobejde bez protestů. Duševní choroba byla kletbou, kterou rodiny vždycky úzkostlivě skrývaly. Stigma vrozeného šílenství bylo hluboké a trvalé. Celé psychiatrii trvalo roky, než změnila postoj okolí, než jí rodiny začaly svěřovat tajemství tak, jako je svěřovaly praktickým lékařům. Vydání citlivých informací úřadům – jmen, adres a anamnéz – by jistě tu důvěru zadupalo do země.

	Jakmile oběžník odeslal, Kirsch se dal do práce nahoře v budově, ve vlhkostí zapáchajícím podkroví, kde byly v plesnivých kartonových krabicích a v balících převázaných motouzem uskladněné nejstarší záznamy. Mnoho z nich stářím dosahovalo téměř sta let a časově předcházelo první klasifikaci duševních chorob od Emila Kraepelina. Kirsch se tím zbytkem pečlivě probíral a vytahoval cokoli, co by mohlo v očích ministerstva poukazovat na vrozenou nemoc. Ukázalo se, že to není snadný úkol. Případy mánie, demence nebo alkoholismu se vyskytovaly ve většině anamnéz, případy možné epilepsie ve stovkách dalších. Jediný způsob, jak se ujistit, že nevynechá žádný případ dědičné nemoci, spočíval v tom vzít je všechny.

	Do čtyřiadvaceti hodin dorazily první složky od Kirschových kolegů. Některé přinesli osobně, jiné mu nacpali do přihrádky na dopisy před společenskou místností, s připojenými poznámkami. Toto jsou případy z posledních tří let. Se zbývajícími ihned začnu. Do konce druhého dne tvořily půlmetrovou hromádku. Ve skutečnosti však žádný kolega neprotestoval. Nikdo z nich po něm nechtěl podrobnější vysvětlení, neptali se, kdy dostanou složky zpátky. Proud dat nikdo nezpochybňoval ani neomezoval. Ve složkách Kirsch objevoval další poznámky, připnuté nebo připíchnuté ke zprávám, s dobrovolně přidanými informacemi: Ošetřující personál několikrát přistihl pana Göschela s alkoholem. Navíc mohu oznámit, že jeho otec vypadá na člověka, jenž pije. Jiní byli dokonce ještě svědomitější: Pacientův intelekt je po formální stránce na vyšší než idiotské úrovni. Mám ovšem z důvěryhodného zdroje, že přinejmenším jeden z jeho sourozenců je mongoloidní.

	Koncem týdne měl Kirsch všechny složky, které potřeboval k tomu, aby mohl sestavit úplný seznam. Pochyboval, zda něco takového existovalo už někdy předtím. Kdyby se k tomu přiřadily veřejné záznamy s daty narození a sňatků, bylo by možné nejen vysledovat rozvoj minulých duševních onemocnění, ale také předvídat, kdy se nějaké vyskytne v budoucnu. Bude to svádět k zásahu. Prevence je přece jen lepší než léčba, zvláště když léčba není k dispozici. Kdyby všechna psychiatrická zařízení po celé zemi byla stejně pečlivá, vrozené šílenství by se dalo jednoho dne zcela vymýtit, jako pták dodo nebo medvědi, kteří se kdysi potulovali po rozsáhlých německých hvozdech.

	Toho večera po jídle seděl Kirsch sám ve své pracovně a čekal, až klinika utichne. Počasí tomu nijak nepomáhalo. Okny rachotily silné poryvy větru a na střechách ječela meluzína. Pršelo v krátkých, silných návalech. Bouře vždycky pacienty vyváděly z rovnováhy. Mnozí se jich děsili a museli dostat sedativa. V nitrech ostatních prudkost živlů vybudila cosi divokého. Křičeli, blábolili a tančili. Bouře představovala bojovníka, přechodné božstvo, u jehož nohou konali pobožnosti. Špatné počasí občas vyvolávalo násilí nebo sebepoškozování. Kirsche několikrát zavolali k rušení nočního klidu v mužském křídle. Nakázal, aby nechali rozsvíceno o hodinu déle než obvykle.

	Kolem půlnoci společné ložnice konečně utichly. Kirsch se snažil dělat co nejmenší hluk a sešel do kuchyně pro vozík. Naložil ho složkami a táhl ho dolů po zadním schodišti do suterénu. Při tlumeném elektrickém světle začal přikládat do kotle, zrezivělou lopatkou tam vršil hromadu uhlí. Byla to špinavá práce. Uhlí dlouho nechtělo hořet, stoupal z něj pouze černý kouř, jenž se mu valil do obličeje a na brýlích mu dělal ošklivé šmouhy. Pro staré složky musel vystoupat až nahoru ještě devětkrát. Najednou jich nemohl brát příliš mnoho. Vozík by byl – s železnými kolečky, která narážela do schodů – moc těžký a obtížně ovladatelný. Bouchání se rozléhalo budovou jako dělostřelecká palba. Uběhla další vyčerpávající hodina, než byl připravený začít.

	Jeho vlastní složky přišly na řadu první. Při přesunu z jeho staré ordinace se v nich udělal nepořádek. Některé Marijiny skici našel mezi korespondencí od Eugena Fischera. Další lékařské zprávy byly rozpadlé a zpřeházené. Ale to nevadilo. Všechny je chtěl spálit. Skutečnost, že někdo byl pacientem v Charité, nehledě na diagnózu či délku pobytu, je teď třeba skrýt – a toto je nejlepší způsob, jak toho dosáhnout. Na řadu přišel i jeho výzkum, včetně záznamů, které shromáždil a zpracoval pro studii do Análů psychiatrické medicíny.

	„Předpokládám, že bys nesouhlasil,“ pronesl nahlas ke stínu, jenž se mihotal na stěně za ním. Jenže stín neodpověděl, třebaže z toho, jak se pohyboval po začazené cihlové zdi, měl Kirsch dojem, že vrtí hlavou.

	Když se důkazy o jeho práci na psychiatrii přeměnily v hromádku žhnoucích uhlíků, Kirsch přihazoval další záznamy, složku za složkou, jeden svazek za druhým. Obzvlášť staré dokumenty hořely pomalu. Syčely a praskaly jako připravované maso. Kotel byl přeplněný popelem, a tak ho Kirsch musel neustále prohrabovat, aby oheň neuhasl. Pracoval dlouho do noci, až mu po obličeji stékaly pramínky potu. Poslední věc, kterou vhodil do plamenů, byl jeho bílý plášť. Už ho nebude potřebovat. Dopis, že rezignuje, už měl napsaný. Ležel v přihrádce doktora Bonhoeffera a čekal, až se ředitel ráno dostaví.

	Umývárnu po sobě uklidil co nejlépe a pak se vydal do ženského křídla. Na konci chodby bylo slyšet chrápání jedné službukonající sestry. Druhá nikde vidět nebyla. Kirsch šel k Marijině pokoji, tiše zaklepal a sám si otevřel.

	Marija seděla potmě na konci lůžka a hleděla do noci. Měla nazuté boty a starý Maxův kabát přehozený kolem ramen. Na klíně jí ležel skicák.

	„Jste připravená?“

	Ven vyšli kuchyněmi. Bylo téměř pět hodin, úsvit naznačovala trošička modři v brázdách mezi vzdálenými mraky. Čekalo na ně taxi. Ulicemi spláchnutými deštěm jeli na východ mlčky. Kirsch zažíval určitou prázdnotu a zvláštní povznesení; tyto dva pocity byly oddělené, přesto však vzájemně úměrné, jako těleso a jeho odraz. Poprvé po mnoha letech nebyl psychiatrem, nebyl lékařem – a Marija už nebyla jeho pacientkou.

	Seděla vedle něj a její tvář tvořila siluetu proti tepu pouličních luceren, které míjeli. Znovu přemýšlel o tom, jak málo o ní ví. Každá otázka dávala vzniknout řadě dalších, a ať jich zodpovídal, kolik chtěl, Marijina podstata zůstávala mimo jeho dosah. V té nepostižitelnosti spočívala určitá síla. Teď viděl, jak se jí nechal svést, jak ho lákala prozkoumat hranice vlastního pochopení, spatřit nekonečno toho, co se nikdy nedozví. Kdyby se mu Einsteinova dívka neobjevila v životě, co by se s ním stalo? Tu otázku si sám kladl často. Jenže si stále nedokázal odpovědět.

	U pana Mettlera si otevřeli sami a šli po schodech, aniž by rozsvítili. Nad nimi teklo dírou ve střeše, na odpočívadle v druhém patře kapky vody přistávaly do kovového kbelíku. Pokoj byl cítit vlhkostí. Příliš dlouho v něm nikdo nebydlel ani netopil. Kirsch si klekl a pokusil se rozdělat oheň. Pod uhlím ležely cáry starých novin, jenže jako staré složky z Charité ani ony nechtěly chytit.

	„Brzy tu bude tepleji,“ řekl a škrtl třetí zápalkou.

	Marija se posadila na postel a prohlížela si pokoj s ošuntělým nábytkem a věcmi – panenkou s porcelánovým obličejíkem, kartáčem na vlasy a zrcátkem, botami za dveřmi –, které údajně měly být její. Zrakem chvilku spočívala i na místě, kde se s Kirschem drželi v náručí a líbali, na místě u okna, kde byla holá, rozvrzaná podlaha. Kirsch se musel přemáhat, aby na onen okamžik potlačil vzpomínky, které mu vyvolávalo několik náhodných detailů: vzorek na závěsech, výška stropu, způsob upevnění okna. Tehdy to několik minut proti všem očekáváním vypadalo jako nový výchozí bod, jako další příležitost. Nyní je společné vzpomínky na tu chvíli tížily a káraly je za nerealistické sny.

	Plamen v krbu olízl uhlí. Před minutou byla Kirschovi zima. Teď ho pálila kůže.

	Marija si zastrčila dlaně pod stehna. „S klinikou už nebudu mít nic společného? Už se tam nevrátím?“

	„Ne. Nesmíte se tam vrátit, už nikdy. Možná že jste se tam cítila jako doma, ale teď už tam není bezpečno. V téhle zemi není bezpečno.“

	Během několika dní bude mít nový pas a novou adresu. Kirsch už situaci vysvětlil na jugoslávské ambasádě. Souhlasili, že v Bělehradě vyhledají Marijiny záznamy a o všem podstatném ho obratem informují. Dá jí dost peněz na cestu domů, ať už to je kdekoli. Tam najde sousedy, kolegy, přátele. Ti jí řeknou, co bude potřebovat vědět.

	„Důležité je, abyste odjela,“ varoval ji Kirsch. „Čím dříve, tím lépe.“

	„A co vy?“

	„Rezignoval jsem.“ Kirsch se postavil. „Už jsem tam nebyl k ničemu.“

	„Ale co budete dělat?“

	Kirsch se musel opřít o krbovou římsu. Návaly závratě ho obvykle zachvacovaly až po poledni. Naučil se je předvídat, vyhýbat se místům, kde by jeho slabost mohla být vidět. Ale tentokrát se nechal zaskočit. „Můžu si někde zřídit soukromou praxi.“ Přinutil se k úsměvu. „To je u starých armádních doktorů běžné.“

	„Někde? Ne tady?“

	„Já už jsem s Berlínem taky skoncoval.“

	Přál si, aby jí vše mohl vysvětlit – to o seznamu pro ministerstvo, o své studii z Análů psychiatrické medicíny, o bratru Maxovi a válečném pomníku, ale hlavně o doktoru Schadovi a testu neurosyfilidy, který vyšel pozitivně. Lákalo ho o všechno se s ní podělit, už jen proto, aby pochopila, proč s ní nemůže jet. Proč, ať už ji čeká jakýkoli život, v něm pro Kirsche není místo. Jenže určitá část jeho já se měla na pozoru, aby Mariju nezatěžoval příliš velkou důvěrou. Její city k němu už zatím jistě vychladly. Snad na něj bude vzpomínat jako na odměřeného, objektivního muže tolik zaměřeného na funkci a chod mysli, že ztratil schopnost cítit. Tak je to lepší, jednodušší, čistší.

	„Je už skoro načase, abych změnil prostředí,“ řekl Kirsch. „Dvanáct let na jednom místě je příliš dlouho.“ Poplácal se po saku a sáhl dovnitř pro peněženku. Začala se mu točit hlava. Bylo to vším tím kouřem a nocí beze spánku. „Tady máte trochu peněz, abyste si něco mohla koupit. V obchodech otvírají za pár hodin. Zkuste Grenadierstrasse. Tam najdete všechno, co budete potřebovat. Pan Mettler vás navede.“

	Napřáhl ruku s bankovkami. Měl z toho zvláštní pocit, jako by na tom bylo něco podlého. „Měl bych jít.“ Položil peníze na prádelník. „Vrátím se, jakmile dorazí váš pas.“

	Kráčel s obtížemi, vydával velké úsilí, aby držel hlavu vzpřímeně. Než došel ke dveřím, zatmělo se mu před očima tolik, že nemohl najít kliku. Slyšel za sebou Marijin hlas, ale tentokrát nedokázal smysl jejích slov rozluštit.

	Stačí najít kliku a bude venku na chodbě. Sejde z očí, sejde z mysli. Nechtěl, aby ho viděla, jak se potácí jako opilec.

	„Odpočiňte si,“ řekl. Ztěžkla mu také čelist a jazyk. „Před cestou. Bude to dlouhá cesta.“

	Pohltila ho tma, vířící zrnitá mlha maličkých čtverečků a trojúhelníčků, jako čmáranice ve školní učebnici. Když se mlha jen na chviličku rozptýlí, když někdo přinese světlo, bude se moci udržet na nohou. Jenže pak už padal. Instinktivně zvedl paže, aby se chránil, ale rukama plácl do železných tyčí. Rám nějaké postele. Chytil se ho, ale rám padal s ním. Podíval se dolů a spatřil, jak pod ním teče voda: široká černá řeka, na jejíž lesklé hladině se pohybovaly maličké body světla. Nebyl si jistý, jestli křičel nahlas, nebo jen v představách.

	Někdo ho vzal za zápěstí a vytáhl ho na molo. Byl to Eduard Einstein. Možná se jedná o kvantový příběh. V tu chvíli si Kirsch uvědomil, že se mu to zdá.

	Když ležel na zemi a ztěžka oddychoval, Heinrich Mehring z kapsy vytáhl kapesník a opatrně si otíral ruce. Kapesník zčernal popelem.

	„Váš případ, doktore Einsteine,“ řekl a odvrátil se. Někde v dálce plakala jakási žena.

	Kirsch se až později dozvěděl, že horečnaté záchvaty trvaly tři dny. Přicházely a odcházely, jejich intenzita a dopady se v průběhu doby měnily. Hodiny, které probděl, byly útržkovité a zmatené, sny často velmi živé. Na vzpomínky se nemohl spolehnout, podroboval je opětovnému zkoumání. Lidé, které považoval za zesnulé, se mu objevovali u postele a klidně vysvětlovali důvod jeho mýlky. Živé viděl ukládat k poslednímu odpočinku a pohřbívat pod dřevěnými kříži nebo žulovými náhrobky, na nichž stála velká spousta jmen. Přes střídající se pot, zimnici a pronikavou bolest hlavy se snažil udržet představu o místě a času, řádu konkrétních věcí, kterému mohl věřit, výčtu toho, co je nepopiratelně skutečné. Zuby nehty se držel smyslu pro vnější svět a svého místa v něm, protože ho ovládal strach, že kdyby se podvolil, navždy by o ně přišel.

	Opatrovala ho Marija. Když už ničím jiným, tím si byl jistý. Téměř vždycky, když se probudil, seděla u jeho postele, přinášela mu na tácu jídlo nebo spala na podlaze přikrytá dekou. Více než jednou otevřel oči a zjistil, že leží doma u paní Schirmannové, obklopený svými knihami a dokumenty, ale naučil se těm vidinám nedůvěřovat, zejména kvůli lidem, kteří byli v pokoji spolu s ním, ale podle všeho mu vůbec nevěnovali pozornost. Jedním z nich byl Eduard Einstein. Prohraboval se Kirschovými papíry a horečně pátral po dopise, který ukradl své matce. Objevovali se tu i členové Kirschovy rodiny, dokonce jeho starší sestra Frieda, již v Berlíně nikdy předtím neviděl. Seděli ve stínech v rozích místnosti, otec za novinami, jako pozůstalí při vigilii na hřbitově.

	Ve snu požádal bratra Maxe, aby došel pro plukovníka Schada. Byli zpátky na klinice, dole v suterénu, kde je kolem dokola obklopovalo Mehringovo vybavení. Avšak po určité době se plukovník Schad skutečně objevil. Řekl Marije, aby otevřela okno, protože v pokoji bylo příliš velké horko, a jeho hlas se místností rozléhal, jako by šlo o cihlový bunkr. Kirsch mu chtěl vysvětlit, že tu nejsou okna. Že jsou v suterénu. Pak ucítil, že se místnost ochladila, a zjistil, že je zpátky u pana Mettlera.

	„Ne víc než třiadvacet stupňů. A nepřikrývejte ho příliš.“ Byl to určitě Schadův hlas: energický, ale příjemný. „Hodně tekutin – samotný vývar je výborný – a dvakrát denně aspirin na zředění krve. Vrátím se za dva dny. A na ústa mu dávejte tohle. Jednou každých několik hodin.“

	Za okamžik už byl Schad pryč – další sen, domníval se Kirsch. Nebo halucinace. Ten rozdíl se rozpoznával jen těžko. Ale pak u něj seděla Marija a jemně mu natírala rty vazelínou. Měla chladné špičky prstů – vzpomněl si, že je měla studené vždycky – a na tváři cítil její dech. Byl si jistý, že oba vjemy jsou skutečné, ale bál se otočit a podívat se na ni, aby také nezmizela.

	V dalším snu se objevil Max: seděl na konci jeho postele a listoval svým výtiskem Einsteinovy knihy. Marija si ji přinesla s sebou z kliniky.

	„Nemyslím si, že ji četla,“ řekl Kirsch.

	Max ani nevzhlédl. „Nebuď hloupý,“ odpověděl. „To ona nemusela. Co sis myslel?“

	Kirsch se chtěl zeptat, co tím chce říct, ale Max už byl pryč a knížku si vzal s sebou.

	Mariju viděl naposledy nejméně o den později. Stála u okna. Sklo pokrývala vlhkost a ta také do vzduchu vnášela nepříjemný chlad. Starý cestovní kufr někdo přitáhl do prostředku místnosti. Měl otevřené víko.

	„Marijo?“

	Spíš to zakrákal. Marija se na něj nepodívala. Vykukovala zpoza závěsu na ulici pod sebou.

	Odkašlal si. „Co se děje?“

	Přešla k posteli. Na stole chladla miska polévky. „Nic. Musíte jíst.“

	„Na co jste se dívala?“

	Zvedla misku a lžíci. „Podle pana Mettlera je to jen další novinář.“

	„Novinář? Jak vypadal?“

	„O nic nejde.“

	Odmítla se o tom dál bavit, dokud nesní polévku. Potom se potřeboval vymočit. A pak opět potřeboval spát.

	„Půjdu na chvíli ven,“ řekla Marija a přetáhla přes něj přikrývku. „Chci sehnat nějaké věci. Nebude mi to trvat dlouho.“

	Pokud Kirsch mohl soudit, už se nevrátila.
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	Plukovník Schad se vrátil do Wörtherstrasse tak, jak slíbil. Tou dobou už byla Marija pryč několik hodin. O tom, kde se nachází, nedokázal říct nic určitého.

	„Možná šla hledat nové ubytování. Myslím, že už ji unavovalo spát na podlaze.“

	Stetoskopem při tom poslouchal Kirschovy plíce. Zdálo se, že je přesvědčený, že už je z nejhoršího venku, alespoň prozatím.

	„To by mi řekla,“ domníval se Kirsch. Přehoupl nohy přes okraj postele. „Musím ji najít.“

	Schad mu položil ruku na rameno, aby ho zadržel. „Vy nepůjdete nikam, doktore Kirschi. Ve vašem oslabeném stavu by i lehké nachlazení mohlo být smrtelné.“

	„Něco se stalo. Mohla se ztratit nebo…“

	Kirsch se pokusil vstát. V hlavě měl jasně, ale dutě, jako panenka z papírmaše. Kde má šaty, boty?

	„Martine.“ Schad se na něj díval s trpělivým výrazem ve tváři. „Ona ví, že to máte. Tu nemoc. Nevím, jak se to dozvěděla. Neříkal jsem jí to. Možná to uhodla sama. Ale nesmíte se divit, kdyby měla pocit, že tak malá vzdálenost mezi vámi by…“ Povzdychl si. „Vždyť jsem vás varoval. Dokonce i ti nejbližší předpokládají to nejhorší.“

	Kirsch očima zachytil svůj odraz ve dveřích skříně. S rozhalenou košilí byly skvrny na těle zřetelně vidět. Rozšířily se mu po hrudníku a spojily se do dlouhých zakřivených čar, podobných klepetům obrovského kraba.

	„Myslím, že jsem jí to prozradil já,“ řekl. „Neměl jsem to v úmyslu.“

	Schad něco zabručel a dal se znovu do práce se stetoskopem. „No, to je velmi chvályhodné.“

	Kirschovi bylo jasné, co si Schad myslí: že se Marija stala jeho milenkou. Ale to, že se v tom plete, neznamenalo, že se plete ve všem.

	„Tyhle návaly horečky můžou přicházet a zase odcházet,“ říkal. „Měl byste je očekávat. Vaše tělo bojuje s infekcí. Tentokrát vyhrálo, troufl bych si tvrdit.“

	Kirsch mu poděkoval a zeptal se, kolik je dlužen, ale Schad o penězích nechtěl ani slyšet. Byl rád, že mu může prokázat laskavost kvůli starým časům.

	„Kromě toho byste měl poděkovat té mladé dámě,“ dodal. „Je to docela schopná sestřička. Byl jste tady ve velmi dobrých rukou. O tom není pochyb.“

	Jakmile se Kirsch dokázal postavit na nohy, vydal se ji hledat. Obcházel jeden penzion za druhým po celé východní části města. Nebylo po ní ani stopy. V následujících dnech to zkoušel v nemocnicích, na klinikách, po ústavech. O Einsteinově dívce slyšela spousta lidí, ale nikdo ji neviděl. Poptával se na policejním ředitelství, dokonce se díval na snímky neidentifikovaných žen, které ve městě našli mrtvé. Vlekl se od putyky k putyce kolem náměstí Alexanderplatz a podél Kurfürstendamm, vyzbrojený fotografií z Die Berliner Woche. Jako poslední možnost se pokusil přemluvit berlínský tisk. Ten kdysi její příběh fascinoval. Teď alespoň došlo k novému zvratu. Jenže redaktoři, s nimiž mluvil, nejevili o informace o Marijině zmizení zájem – nechtěli zveřejňovat informace o zmizení obecně. „V těchto dnech se musíme soustředit na důležitější záležitosti,“ řekl mu jeden z nich. „Máme tu výsadu, že žijeme v historicky významných časech.“

	Do Wörtherstrasse se vracel každý den a doufal, že Marija přišla nebo mu nechala vzkaz. Dál za její pokoj platil nájem. Jenže ona se nevracela a žádná zpráva se neobjevila. Ke konci března dorazil na místo právě ve chvíli, kdy od chodníku odjíždělo nákladní auto s korbou plnou nábytku. Málem ho přejelo, když se pokoušel řidiče zastavit. Ukázalo se, že nábytek míří na aukci. Pan Mettler mezitím dům prodal a odjel. Noví majitelé podle všeho s nastěhováním nespěchali. Následující týden už byla okna pobitá prkny.

	O několik dní později jel vlakem do Postupimi. Parníky v tomto období roku ještě nebyly v provozu, a tak si Kirsch před nádražní budovou pronajal bicykl a vyrazil na něm jižně, po klikatících se stezkách vyvýšeniny Telegraphenberg. Na její vzdálenější straně, několik set metrů za vrcholkem, stála Einsteinova věž. Byla hladká, bílá a zvedala se ze zalesněného svahu jako velitelská věž obří ponorky. Okna měla zkosený, zakřivený organický tvar, jako by je evoluční síly udělaly kvůli rychlému pohybu aerodynamičtějšími. Pouze stříbrná kupole na vršku budovy, pod níž byl umístěn velký teleskop, prozrazovala, že stavba má určitý účel.

	Říkalo se, že Einstein o budovu vytvořenou na jeho počest nestál. Nerozuměl architektovu expresionistickému cítění. Navštěvoval ji jen příležitostně, navzdory tomu, že byl předsedou nadace, která ji spravovala. Ale Marija se sem vydala, o tom byl Kirsch přesvědčený. Věž byla v Berlíně jediné místo pojmenované po Einsteinovi. Teple se navlékla a vmíchala se mezi výletníky, pro něž je Telegraphenberg také oblíbené místo, už jen proto, že je tu čeká pěkný výhled, čistý vzduch a okrasné zahrady, které se rozkládají kolem vrcholku. Možná sem jela už toho dne, než ji nalezli chlapci na kolech. Možná, přemýšlel Kirsch, se sem vydá znovu, aniž by nutně věděla proč: její mysl se vymkla uklidňujícím jistotám lineárního času. Místo toho se všechno opakuje. Cyklus krize, amnézie, zotavení, krize, bez konce až do smrti.

	Výletníci tu toho dne nebyli, i když déšť už polevil a mezi mraky prosvítalo slunce. Vstup do věže byl zamčený a zajištěný řetězem. U jednoho rohu stálo lešení. Ve větru se třepotala volná plachta a lana bičovala zem.

	Kirsch si to zamířil dolů po svazích vzdálenější strany. Cesty byly prudké a kluzké. Brzy nabral rychlost, v zatáčkách se mu smýkala kola. Brzdy na bicyklu byly nebezpečně zatuhlé. Kdykoli je stiskl, málem ho to přehodilo přes řídítka. Musel si pomáhat nohama. Několik minut měl co dělat, aby udržel rovnováhu, pak se konečně stezka vyrovnala.

	Nešlapal a zastavil. Teď už byl hluboko v lese, někde na jih od Telegraphenbergu. Stromy kolem dokola byly vysoké a prořídlé. Z větví jim kapala dešťová voda a nenápadně ťukala do země pokryté listím. Kirsch otáčel hlavu, tu jedním, tu druhým směrem, a naslouchal. Těžko se zbavoval dojmu, že ho někdo pozoruje. Vzpomněl si na mladého reinsdorfského faráře a na to, co říkal o spadaném listí a padlých ve válce. Vždycky mu to připadalo jako špatné přirovnání, zavádějící a slabé.

	Ticho zpřetrhal výstřel. Ozval se z dálky přinejmenším sta metrů. Lidé v lesích kolem Berlína lovili, ať už s povolením nebo bez. Zaštěkal pes. Kirsch slyšel volání nějakého muže. Potom nic. Na větvi stromu ne více než tři metry nad ním seděl jakýsi pták: vrána nebo havran. Černé peří měl ucourané, zvlášť kolem krku. Kirsch zatleskal, ale pták neodletěl. Byl buď nemocný, či zmatený a dál Kirsche lhostejně sledoval.

	Ze štěrkové stezky se stala pouhá pěšina. Kirsch jel dál a kola se mu bořila hlouběji do bláta. Ze země vytékala černá voda, plnila vyjeté koleje, cákala mu do obličeje a na šaty, po chvíli ji cítil na rtech. Zvedl se ze sedla a veškerou svou váhu teď vkládal do šlapání, aby udržel rychlost. Před ním se objevily černé kaluže, velké jako díry od dělostřeleckého granátu. Les se v nich topil.

	Asi po kilometru už nebylo možné šlapat do pedálů. Sesedl a bicykl tlačil, louže obcházel, prodíral se kapradím a dalším podrostem, cestu často úplně ztrácel a pak po několika stech metrech opět nacházel. Na kalhoty a rukávy se mu lepily lopuchové knoflíky a šlahouny popínavých rostlin. Les by měly protínat silnice. Dříve či později musí na nějakou narazit. Podle hodinek strávil na kole teprve hodinu, ale když se podíval z větší blízkosti, zjistil, že ručičky už se nepohybují.

	Ještě že na obloze mohl rozpoznat zlaté skvrny. Odvodil si z nich, že míří na jihozápad. Nemohl být daleko od jezera. Odbočil z pěšiny a vyrazil přímo na západ, protože se chtěl co nejrychleji dostat k otevřené vodě. Země pod ním se začala zvedat, pak zase klesat. V této části lesa rdousil stromy břečťan. Naživu zůstaly jen borovice a vrby.

	Ten dům zahlédl, teprve když doklopýtal do rohu zahrady. Červenohnědá budova obložená prkny s bílými okenicemi stála na malé, upravené pasece. Díky široké střešní terase, kam se chodilo po vnějším schodišti, a zvláštnímu kulatému okénku v přízemí vypadala jako přímořská vila. Kirsch už dům viděl v novinách a architektonických časopisech. Kromě základů byl celý postavený z borovice a jedle a tvořil příklad stylu Bauhaus. I když o jeho přesné poloze nikdy nepsali, Kirsch teď věděl, kde je. Dorazil na okraj Caputhu. Stál na zahradě letního domu Alberta Einsteina.

	Ty výstřižky měl stále v albu. Měl tam i další Einsteinovy fotografie, na nichž stojí před francouzskými okny s různými význačnými hosty nebo se s dýmkou v ruce dívá ze střešní verandy směrem k jezeru. Představoval si ten dům větší a krásnější – ne okázalý, ale elegantní a útulný. Dřív odrážel srdečnost a moudrost svého majitele. Ve skutečnosti teď vypadal scvrklý, stísněný, jako by z něj Einsteinova nepřítomnost vysála ducha.

	Trávníky byly plné jetele a plevele. Do cestiček se pustil mech. Květiny v truhlících na oknech – na fotografiích rozkvetlé – uschly. Kirsch položil bicykl na zem a vešel na zahradu. Když se blížil, uvědomoval si slabý zvuk, tlumené nárazy, jako by ospale bušil nějaký stroj.

	Na vnějším schodišti mu klouzaly nohy. Jedna tyčka ze zábradlí na odpočívadle v půlce cesty nahoru byla zlomená. Střešní terasu pokrývaly hromádky vlhkého listí. Ležel tam srolovaný slunečník. Jezero nedaleko odsud tvořilo pruh šedé vody zakrytý stromy. Kirsch se zachvěl. Studené, promočené šaty se mu lepily na kůži.

	Znovu se rozezněl onen zvuk. Ozýval se z domu. Z terasy tam vedly dveře, ale byly zamčené. Kirsch obcházel budovu k její severní straně a díval se okenicemi dovnitř. Všude byla tma.

	Na příjezdové cestě stál špinavý zelený mercedes se staženou střechou. Vypadalo to, že někdo je přece jen doma. Ale Einsteinovi to být nemohli. Albert Einstein se ukrývá v zahraničí. Režim zabavil jeho bankovní konta a to, co zbývalo z jeho majetku. Jedny pronacistické noviny vypsaly na jeho hlavu odměnu 50 000 říšských marek, za živého či mrtvého.

	Kirsch přešel k předním dveřím. Chystal se zaklepat, když si všiml, že dřevo kolem zámku je roztříštěné. Pod klikou byl velký, bahnitý otisk nohy. Dveře někdo vylomil. Teď do nich stačilo strčit ramenem a otevřely se.

	Tmavá, úzká chodba s šachovnicovou podlahou. Vlhký, zatuchlý zápach. Stěny i stropy byly ze dřeva. Do prvního patra směřovalo úzké schodiště. Pootevřené dveře vedly dolů do sklepa. Kirsch postupoval k zadní straně domu, kde okenicemi probleskovaly pásy světla.

	Zloději by tu toho příliš zajímavého nenašli. Bylo tu poskrovnu i jen obyčejného nábytku. Vitríny, ve kterých by majitelé stavěli na odiv rodinné stříbro, tu nebyly žádné. Vstoupil do kuchyně. Vedle mlýnku na pepř ležel protržený sáček mouky. Přes linku a dřez pochodovaly tisícovky maličkých mravenců.

	Na zátylku ucítil slabý závan vzduchu. Zvuk přicházel z druhé strany vnitřní stěny – jakési nezúčastněné klepání, ironická výzva. Na kuchyňském stole ležely nože, ale žádný z nich nebyl tak ostrý, aby posloužil jako zbraň. Vyšel na chodbu. Zašustily nějaké papíry. Někdo tam je, ve vedlejší místnosti. Zlehka otevřel dveře.

	Z náporu slunečního světla ho rozbolely oči. Okna byla rozbitá. Okenice visely z jediného pantu. Pohupovaly se sem a tam a narážely do železných tyček venku. Místnost – malou pracovnu – někdo obrátil naruby. Po podlaze byly rozházené knihy a papíry. Za obyčejným borovým stolem klečel na všech čtyřech muž a spěšně je sbíral. Kirschovi chvilku trvalo, než ho poznal.

	„Profesore von Laue?“

	Profesor polekaně vzhlédl. „Kdo jste? Co chcete?“

	„Martin Kirsch. Z Charité. Nepamatujete si na mě?“ Profesor se na něj dál vyděšeně díval. Z košile se mu odepnul límeček a odhalil kousek kůže na spodní části krku. „Dveře byly –“

	„Co chcete?“ zopakoval von Laue.

	„Někoho hledám.“

	„Koho?“

	„Jednu pacientku. Bývalou pacientku. Tu, která vás zajímala.“

	„Tu studentku?“

	„Ztratila se.“

	Von Laue se zamračil, pak zavrtěl hlavou, jeho znepokojení podle všeho opadalo. „Tak tady ji nenajdete. Nikdo tu už nebydlí.“

	„Toho jsem si všiml.“

	Profesor na desku stolu odložil hromádku složek. Kirschovi došlo, že ho pořádně vylekal.

	„Dobrá,“ řekl von Laue. „Dobrá. Nevadí. Můžete mi pomoci posbírat tyhle dokumenty. Budete užitečný. Je jen otázkou času, kdy se vrátí.“

	„Kdo? Kdo se vrátí?“

	„Kdo byste myslel? Je třeba je všechny dát do auta. Budou muset zůstat v mém bytě, než mě napadne bezpečnější místo. Poohlédněte se po nějakých krabicích nebo něčem podobném.“ Von Laue se na něj podíval. „Tak na co čekáte?“

	Kirsch ho poslechl. Pod schody našel jakási stará zavazadla a ve spíži několik přepravek na zeleninu. Když se vrátil do pracovny, začali je pilně plnit papíry.

	„Ty knížky také?“ zeptal se Kirsch.

	„Cokoli s poznámkami. Jinak ne.“

	Několik minut pracovali mlčky. Kirsch cítil, že se von Laue stydí za nepřátelství, které projevil. Měl dojem, že se starší muž snaží vymyslet způsob, jak by to napravil.

	„Proč jste si myslel, že tu vaše pacientka bude?“ řekl nakonec.

	Kirsch se zastavil, aby si otřel čelo. Měl jenom v úmyslu propátrat místo, kde ji objevili ti dva malí chlapci na kolech. Byl to způsob, jak se k ní dostat blíž, jediný způsob, na který dokázal připadnout.

	„Původně ji našli asi kilometr odsud,“ odpověděl. „Myslím, že je možné, že se tady chtěla setkat s otcem.“

	Von Laue si povzdychl a začal přebírat police s knihami. „Jste dobrý člověk, doktore Kirschi. Myslíte to dobře, to vidím. Ale udělal byste lépe, kdybyste svou energii nasměroval jinam.“ Vzal svazek, prozkoumal jeho hřbet a pak knihu zase postavil na místo. „Věřte mi: tenhle směr vyšetřování vás nikam nezavede.“

	„Jak si můžete být tak jistý?“

	Kirschovi k nohám vypadly volné papíry a přidaly se k té spoustě, co už pokrývala podlahová prkna. Sehnul se, aby je zvedl, a ucítil, že nemůže popadnout dech.

	Von Laue listoval další knihou. „Lidé se domnívají, že práce Alberta Einsteina se týká pouze vzdálených hvězd a galaxií. Nemyslí si, že by měla co do činění s nimi. Zapomínají na to, že všichni jsme součástí vesmíru. Jsme stejným vyjádřením jeho fyzikálních zákonů jako cokoli jiného, ať už se nám to líbí nebo ne. Změnit naše chápání kosmu proto znamená změnit naše chápání člověka. A to je velmi podstatná záležitost.“

	Kirsch při tom balil knihy. V ruce měl výtisk díla, které mu kdysi dal Max: Speciální a obecná teorie relativity, vydání pro laickou veřejnost. Max do určité míry musel sdílet názor von Laueho. Proč by jinak pro svého bratra, vojenského chirurga, vybral takový dárek?

	„Chcete říct, že profesor Einstein by si nenašel čas na vlastní dceru?“

	Von Laue se usmál. „Čas v tom opravdu hraje roli, ale ne tak, jak si myslíte.“

	„Jak tedy?“

	Venku se najednou zatáhlo. V místnosti se udělala větší tma. Von Laue pohlédl oknem směrem k lesu. Kirsch na okamžik myslel, že mezi stíny vidí stát někoho, kdo je pozoruje.

	„Co podle vás stojí za těmito výraznými pokroky ve znalostech?“ zeptal se von Laue. „Studoval jste lidskou mysl, doktore. Jak to, že Albert Einstein vidí to, co je očím všech ostatních neviditelné? Jak to, že si dokáže představit to, co je pro ostatní nepředstavitelné?“

	„Řekl bych, že je inteligentnější.“

	Von Laue zavrtěl hlavou. „Inteligentnější než Poincaré? Inteligentnější než Max Planck? O tom pochybuji. Domnívám se, že i on by vám to vyvracel. Rozdíl, zásadní rozdíl, spočívá v nezávislosti jeho myšlení. V jeho skepticismu, chcete–li. Nějakým způsobem si vypěstoval schopnost udělat si odstup od všech předpokladů, od všech abstraktních úvah, ať už byly zakořeněné v podloží lidské mysli sebehlouběji, a přesně prokázat, co je skutečné a hmatatelné a co ne. Lineární prostor a absolutní čas byly více než svatosvaté, doktore Kirschi. Byly to základní kameny racionálního myšlení. Nikoho ani nenapadlo, že by je měl zpochybňovat. Einstein nejen ukázal, že jsou iluzorní. Viděl je takové, jaké jsou.“

	Kirsche pálilo čelo, ve spáncích mu pulsovala horečka. „Nechci nijak popírat jeho jedinečnost. Nechápu ale –“

	„Jenže vy ji stále popíráte. Představujete si, že těchto mimořádných stanovisek se dá dosáhnout, aniž byste se obětoval, aniž byste se změnil. Ale tak se objevuje pravda. Abyste mohl pochopit svět, musíte z něho vystoupit. V evangeliích se praví: pravda tě osvobodí. Místo toho by se tam mělo psát: pravda tě odliší.“

	To tvrdil Eduard Einstein při jejich prvním setkání. Marija se mění.

	„To všechno se týká vědy,“ řekl Kirsch. „Jistě to nemá nic společného s… s rodinou, kterou byste měl.“

	Von Laue zavrtěl hlavou. „Vy mi nechcete rozumět. Ale myslím, že mi rozumíte.“ Vytáhl z police dva svazky a každý podržel v jedné ruce. „Pokud nejsou platné instinktivní názory na prostor a čas, pak konvence lidské společnosti mohou být spolehlivé jen velmi těžko. Čest, sounáležitost, vlast, Bůh. Na čem stojí tyhle pojmy? Na pevných a hmatatelných základech? Na něčem absolutním, jako je rychlost světla? Či na domněnkách tak pochybných a nekonzistentních, že racionálně uvažující člověk sotva ví, kde začít?“ Knihy zabalil a otevřel zásuvku ve stole. Uvnitř ležely další papíry. „Ve skeptickém světě by šla pravda a jistota ruku v ruce. Ale podívejte se kolem sebe. Je to právě to, co vidíte?“

	Kirsch si sáhl na obličej. Potil se. Zavřel oči a spatřil reinsdorfský pomník, lesklou černou žulu a drzou lež: ZA BOHA A ZA VLAST.

	„Nemusí to tak být,“ řekl. „Lidé by se mohli poučit.“

	Von Laue se zasmál. „Proč si myslíte, že by se poučit chtěli? Milý příteli, pro většinu lidstva je klam jediným prostředkem, který činí život snesitelným. To je podle mě tragédie lidského údělu. Člověk musí předstírat, že vidí smysl i tam, kde rozumově není. Co by pak měl jeden s druhým společného? Lidské vazby by se zpřetrhaly. Společnost by se rozpadla a lidé by museli čelit lhostejnosti vesmíru sami. Tomu se chtějí vyhnout více než čemukoli jinému a za to jsou odhodláni zaplatit i cenu války.“

	Do domu se opřel vítr. Okenice práskla do rámu. Von Laue zvedl jednu bednu. „Měli bychom to dodělat. Nechci tu být po setmění.“

	Vyšel k autu. Kirsch se vrátil k práci, hrnul náruče papíru do malého koženého kufru. Pokoušel se nemyslet na Mariju, která se v nových šatech a nových botách vydává k domu a doufá, že najde Alberta Einsteina z filmových týdeníků – soucitného proroka, laskavého otce. Snažil se nemyslet vůbec na nic.

	Byl už málem hotový, když narazil na svazek neotevřené pošty: účty, několik pozvánek v obálkách s vylisovaným vzorem, časopisy, pokud mohl soudit, když je potěžkal. Úplně dole ležela tlustá bílá obálka, úpravnou ženskou rukou nadepsaná Einsteinovým jménem a adresou. Balíček byl podle razítka odeslán 26. října z berlínského poštovního obvodu C, blízko Kirschova bydliště. Teď si uvědomil, kde už ho viděl.

	Uvnitř našel štos linkovaných stránek pokrytých stejným úhledným písmem. Dohromady tvořily arch z poznámkového bloku. Před poslední list byla vložená asi deseticentimetrová skica: Albert Einstein stojící za řečnickým pultíkem, s laskavým úsměvem na tváři.

	První stránka začínala takto: Jak to, že jsem po takové době tady?

	
SVĚTLO
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	Bylo ode mě pošetilé myslet si, že bych i přes jeho opilost mohla porazit muže tak mohutného, jako byl Zoltán, a ještě pošetilejší představovat si, že jsem v sobě měla tu troufalost mu vrazit nůž do srdce. Toužila jsem po jeho smrti. Dohnal mou sestru k utonutí stejně jistě, jako by ji utopil sám. Jenže nějaký pud můj hlad po pomstě zarazil a nedovolil mi, abych se na něj vrhla, jakmile otevřel dveře, což by byl nejmoudřejší a nejúčinnější způsob útoku. Nezastavila mě lítost, o strachu ani nemluvě. Bylo to pocit – neznámý, přesto však hmatatelný, jako nádor v živé tkáni –, že připravit někoho o život je mi cizí, že jakmile bych ten smrtící krok udělala, navždycky by mě to změnilo. Moje staré já by se vytratilo a pak bych začala novou existenci, ve které se na minulost a pokrevní vazby musí zapomenout, kde mysl možná vede energický život, ale kde srdce zůstane mlčet navždy.

	Stála jsem v kuchyni, s nožem v ruce, a otálela jsem na prahu oné neradostné nové existence. Za takových okolností dovnitř ze dvora vešel Zoltán Draganović.

	Zadíval se na mě, nejdříve vyděšeně, potom dotčeně, nato pobaveně, pak se v jeho otupeném mozku přetahovaly o čelné postavení tyto emoce všechny tři.

	„Co to má být?“ zadrmolil nakonec. Potom přimhouřil oči a já viděla, že se pokouší sám sobě vysvětlit, co asi za tím neočekávaným nepřátelstvím může stát. „Že tys mluvila se sestrou? Co ti navykládala?“

	Co by mi byla řekla, kdyby byla ještě naživu? Nebo kdybych byla dost nesobecká a zeptala se jí? Uměla jsem si to dost dobře představit, teď když bylo příliš pozdě. Ale ani teď jsem se nedokázala přimět, abych o tom hovořila. Částečně jsem stále doufala, že se mýlím.

	Zoltán přistoupil ke mně. Bodla jsem nožem jeho směrem, mířila jsem na krk. Jedno dobré seknutí, říkala jsem si, a vykrvácí jako poražené jehně. Přemáhala jsem se, abych našla tu poslední trochu odhodlání. Jenže myšlenka na moji vlastní vinu, na mé tiché napomáhání Senčinu osudu, mě oslabila.

	Zoltán vycítil, že chvilka nebezpečí pominula. Tomu, jak jsem před ním mávala nožem, se začal smát.

	„Tohle je můj dům,“ rozhodil paže. „Pokud ho chceš, budeš si ho muset vzít.“ Pyšně se vydal ke mně. Nabízel mi svou hruď jako cíl a vyzýval mě k útoku.

	Řekla jsem mu, že jeho dům nechci. Ale to, co jsem chtěla, jsem nedokázala vyslovit nahlas: totiž že chci změnit minulost a zůstat po boku své sestry, aby jí nikdo neublížil, že chci slyšet její smích, když leze nahoru do koruny jabloně, nebo s ní sedět v sadu a znovu se šeptem svěřovat s tajemstvími našeho dětství; především pak vědět, že její důvěra ke mně byla namístě. Ale to všechno už bylo nad mé síly a ani Zoltánova smrt mi nic z toho nemohla vrátit.

	„Co tedy chceš, mladá dámo?“ zeptal se. „Proč jste všichni takoví namíchnutí?“ Naklonil hlavu stranou, jako bych představovala zajímavou hádanku, jejíž řešení si konečně začíná uvědomovat. „Možná jsi na sestru začala trochu žárlit.“

	Než jsem stačila odpovědět, skočil po noži, ale já ruku s ním rychle odtáhla a řízla ho do dlaně. Vykřikl a uhodil mě do obličeje tak silně, že jsem narazila do stolu. Zatočila se mi hlava a ucítila jsem v ústech krev. Tlačil mě dozadu a dolů, pak mi jednou rukou zvedl nohy ze země, takže jsem přepadla na stůl, na stejný kuchyňský stůl, na kterém ještě před několika hodinami bylo natažené tělo mé sestry. Pak jsem na sobě ucítila jeho váhu, takovou váhu, že jsem si myslela, že ze mě vymáčkne život. Lampa nad stolem se kývala sem a tam, až to vypadalo, že se kymácí celá místnost. Zoltán celou dobu mluvil, říkal, že by se neobtěžoval s mojí sestrou, kdyby věděl, že jsem k tomu svolná. Pak ještě další věci, které jsem neslyšela. Protože i když jsem se bránila, zjišťovala jsem, že z toho místa a času odcházím, stahuji se do jakéhosi bezvědomí, kde se mě nic nemohlo dotknout, kde se neprojeví žádné následky a nic hrozného se nenaplní, protože o ničem nebudu vědět. Z toho lhostejného místa jsem sledovala, jak spolu na stole ve světle houpající se lucerny zápasí muž a žena – a nic jiného jsem neviděla. Muž se nijak nejmenoval, žena také ne. Stůl nebyl nic než stůl a lucerna přes ně vrhala stíny, takže bylo těžko říct, zda jde o milenecké objetí, nebo bojový chvat nepřátel na život a na smrt. Teprve později, když jsem se už o samotě vzbudila, mi byla ta trpká pravda jasná a já si uvědomila, co mě stála má slabost a vina.

	Když se Maja Lukićová vrátila, sotva jsem se držela na nohou. Musela uhádnout, co se stalo. Zabalila mě do kabátu, vzala můj kufr a ihned mě odvedla k sobě domů. Šly jsme zadem. Nebyla jsem ve stavu, abych to rozhodnutí mohla zpochybňovat, ale samozřejmě se bála, že nás na hlavní ulici někdo uvidí, třebaže se už téměř setmělo. Později mě ta nespravedlnost rozzlobila. Ale Maja Lukićová věděla, co dělá. Dobře znala vesničku, kde bydlela, a bylo jí jasné, že jakmile žena přijde o čest, ať už sebenespravedlivěji, nikdy už ji nezíská zpět. Takhle se projevuje primitivní krutost na místě, kde jsem vyrůstala, kde muži předstírají, kdovíjak nejsou oddaní modernosti a darům osvěty (kdo by nejezdil vlakem, nedopřával si nejlepší léky nebo neelektrifikoval svůj dům, když může?), ale duší zůstávají v minulosti, mezi stíny pověr. Jak velmi dobře teď rozumím Tvé netrpělivosti s oním hloupým, zkaženým starým světem a Tvé potřebě se od něho oprostit!

	Pochybuji, že by Maja Lukićová měla stejné názory, ale skutečně jí na mně záleželo. Rozhodla, že nejlepší bude, když z vesnice co nejrychleji uteču. Řekla mi, že už nějakou dobu si myslí, že to Zoltán nemá v hlavě v pořádku, a že už vícekrát uvažovala o tom, že by u něj jako hospodyně skončila. Bála se, že mě Zoltán radši zabije, než by mi dovolil, abych proti němu vznesla obvinění. Dala mi všechny peníze, které měla doma, a nazítří mě poslala do Bělehradu, vybavenou narychlo napsaným doporučujícím dopisem pro jednu sešvagřenou příbuznou. Nic jsem proti tomu nenamítala. Nevěděla jsem, kam jinam bych jela. V Orlovatu jsem zůstat nemohla a bez Zoltánových peněz jsem nemohla pokračovat ani ve studiích v Záhřebu. Také jsem myslela na to, že by mě tam vypátral. Zkrátka řečeno, psychicky jsem na tom byla tak, že jsem rozumová rozhodnutí radši nechávala na ostatních. Dokonce i na moji paměť přestával být spoleh: více než jedenkrát jsem se probudila a nevěděla jsem, kde se nalézám. Měla jsem přitom dojem, že Senka i moje matka jsou stále naživu a že rodina, k níž jsem kdysi patřila, stále existuje.

	Svetlana Lukićová byla sestrou nebožtíka Majina muže. Patřilo jí malé krejčovství poblíž katedrály svatého Sávy, a třebaže byla poněkud upjatá a měla prudérní způsoby, v jádru šlo o laskavou ženu. V oblibě měla hlavně kočky, což bylo nešťastné, protože si nemohla dovolit je mít doma. Na šatech by nechávaly chlupy nebo cupovaly látku. Místo toho krmila ty zatoulané, které žily na pozemcích katedrály.

	Snažila jsem se pomáhat v prodejně, seč jsem mohla. S jehlou a nití jsem to neuměla, ale dokázala jsem jí pomoci uspořádat účetnictví, v němž byl takový nepořádek, že by ji měl na milost a nemilost jakýkoli daňový inspektor. Pak, asi po měsíci, jsem se dala do hledání učitelského místa, což bylo snadné, protože ženských, které by učily matematiku, se nedostávalo. V následujících letech jsem se snažila pokračovat ve vlastním studiu. Díky zásahu jednoho záhřebského vysokoškolského učitele jsem získala přístup do několika nejdůležitějších akademických knihoven, a dokonce jsem mohla navštěvovat určité přednášky na bělehradské univerzitě, které uspokojily moji touhu po fyzice a mnoha překvapivých objevech v tomto oboru. Nečekám, že by mé úsilí při samostudiu mohlo nahradit skutečný vysokoškolský titul, ale úskalí spojená se snahou této vědě porozumět a uvažování o jejích záhadách mi v té době velkou měrou přinášely klid, byť ani ten klid nebyl úplný.

	Ale to už předbíhám. Je toho víc, co Ti musím vyložit o tom jaru, kdy přišly záplavy a kdy zemřela sestra, i když je to těžké. Kromě toho si myslím, že všechno ví jen Maja Lukićová. Brzy se to dozvíš také. Musíš, nebo moje dlouhá cesta sem bude k ničemu. Vidíš, nabízím Ti svá dlouho střežená tajemství v naději, že mi na oplátku jedno prozradíš Ty. To jediné po Tobě žádám a nic jiného.

	Stále jsem ještě bydlela u Svetlany, když mi začaly přicházet dopisy od Maji Lukićové. Vždycky jsem je otevírala s těžkým srdcem, protože jsem věděla, že v nich budou novinky o lidech a věcech, na něž jsem chtěla pouze zapomenout, samozřejmě vyjma mé ubohé sestry. Maja mě informovala, že Senčino tělo převezli do Nového Sadu, oblastního hlavního města, a pohřbili na místě rodiny Draganovićových. Do dnešního dne přemýšlím, proč si Zoltán tak přidělával práci. Mohu se jen domnívat, že mu šlo o to, aby navenek zachoval zdání. Když teď byla jeho dcera po smrti, mohl jí poskytnout všechny pocty světa a k tomu získat soucit lidí okolo. Přála jsem si, abych se posledního rozloučení mohla zúčastnit, ale ještě víc jsem si přála, aby ji k odpočinku uložili jinam a do lepší společnosti.

	Začalo mi být jasné, že stejně jako já jsem cítila určitou zodpovědnost za Senčin osud, cítila Maja Lukićová zodpovědnost za ten můj. Z jejích sice zvláštních, ale upřímných dopisů jsem vyrozuměla, že ji mučila vina. Její pocity možná prohlubovalo to, že jsem jí odpovídala jen zřídka, protože se mě snažila uklidnit stále zoufaleji. V tomto rozpoložení začala naznačovat, pak prohlašovat a pak mě ujišťovat, jako by to byl zaznamenaný fakt, že Zoltán Draganović nebyl mým otcem. Zopakovala něco, co jsem kdysi slyšela od babičky, o tom, že moje matka přede mnou měla děťátko, jež onemocnělo spálou. Téměř jsem na ten příběh zapomněla, měla jsem ho za nějakou dětskou fantazii. Před očima zbytku světa jsem byla prvorozenou já. V šesti měsících jsem také dostala spálu, ale uzdravila jsem se. Tím to končilo. Jenže Maja Lukićová to teď podávala jinak.

	V té době pracovala u nás v domě a viděla prvorozené dítě na prahu smrti. Podle ní byla moje matka v hrozném stavu a nic ji nemohlo utišit. Maju pak asi na čtrnáct či více dní poslali pryč. Do domu nikoho nepouštěli, ani kněze, což bylo neobvyklé: když si totiž rodiče o dítěti mysleli, že pravděpodobně zemře, běžně se uspíšil křest, aby byla duše maličkého spasena. Když Maje nakonec dovolili znovu se chopit povinností, bylo dítě zdravé jako rybička – až na to, že se nejednalo o stejné dítě. „Tohle miminko bylo přinejmenším o dva měsíce starší,“ psala. „Mělo kulatější obličej a tmavší oči.“ Podle jejího názoru se nabízelo jen jedno vysvětlení: tajně mě adoptovali, buď aby odškodnili mou matku za její smutek, nebo protože se Zoltán bál, že jinak nebude mít vůbec žádné děti. Na druhou stranu ale netušila, kde jsem se tam vzala ani čí dítě jsem ve skutečnosti.

	Maja Lukićová měla strach, že mě její odhalení nahněvá nebo urazí, i po tom všem, co se stalo. Jedna věc byla nebýt dítětem mého otce, ale něco úplně jiného znamenalo nebýt matčina. Jenže když jsem si ten dopis četla, bylo to, jako by se najednou vyřešila hádanka, se kterou jsem zápasila celý život. Dlouhá léta jsem se v rodině Draganovićových cítila jako páté kolo u vozu. Teď přede mnou konečně stál důvod. To, že se mi mé dojmy tak náhle a přesvědčivě potvrdily, mnou trochu otřáslo. Ale také mi to poskytlo útěchu, větší, než by mohla Maja Lukićová čekat.

	Zřejmě jsem mohla chtít, aby mi pravdu řekl Zoltán. Avšak nic by mě nepřimělo k tomu, abych se na něj obrátila, natož abych před ním odhalila, kde se zdržuji. Nakonec, zhruba po devíti letech, jsem dostala z Orlovatu zprávu, že ho ranila mrtvice a zemřel. Záležitosti přijel urovnat jeho právník z Nového Sadu, ale nenašel žádnou závěť, až na tu, kterou připravil před smrtí mé matky. Jelikož naživu nezůstal žádný jiný příbuzný, informoval mě, že zbytek majetku, jakmile budou uspokojeny jisté pohledávky, připadne mně. Jeho hodnota byla větší, než jsem čekala, neboť i když Zoltán výtěžky své nicotné penze a rent z půdy pravidelně propíjel, samotná půda zůstala v jeho vlastnictví. Navíc po sobě zanechal určité rodinné věci a stejně tak i svůj dům.

	Vrátila jsem se do Orlovatu, abych majetek převzala. Část půdy jsem za pěknou cenu odprodala a pak se zaměřila na dům. Úkol projít Zoltánovy listiny jsem odkládala, ale prý šlo o nezbytnou práci, a tak jsem se k tomu nakonec posadila. Všechno bylo velmi neuspořádané a já měla chuť to celé podpálit. Ale pak jsem narazila na několik zpráv z jeho banky v Novém Sadu z období více než před deseti lety. V každé z nich otce informovali, že obdržel finanční prostředky z jedné curyšské banky. Obnosy třikrát ročně posílala jistá paní Einsteinová–Marićová – a peněz bylo dost, aby se z nich zaplatilo univerzitní vzdělání. Platby navíc přestaly přicházet kolem doby, kdy jsem ze studií odešla a začala bydlet v Bělehradě.

	Asi si dokážeš představit, jakou zvědavost to ve mně vzbudilo. Vzpomněla jsem si na zamlklou společnici tety Helene a na vliv, který její přítomnost v domě vždycky měla na mou matku a otce. Zvlášť dobře jsem si pak vybavila, co jsem se později dozvěděla o jejích úspěších a slávě. Teprve ve chvíli, kdy jsem seděla sama ve stejné místnosti, kde paní Einsteinová kdysi sedávala jako náš host, jsem se odvážila příběhu Maji Lukićové uvěřit.

	O několik týdnů později jsem v Bělehradě vyhledala tetu Helene. Mnoho let jsem ji neviděla, ale ona si na mě pamatovala a projevila mi soustrast se smrtí mého otce. Řekla jsem jí, že vzhledem k tomu, jak se okolnosti změnily, teď zamýšlím studovat v zahraničí. Zeptala jsem se jí, kam bych měla odcestovat a zda by mi nemohla navrhnout, kde se budu moci doučit matematiku a fyziku tak, abych mohla znovu vstoupit do akademického světa. Můj dotaz přijala se zamyšlením a, jak jsem se domnívala, s určitou radostí. V patřičnou dobu, jak jsem od ní očekávala, mi navrhla, abych se vypravila do Curychu a vyhledala učitelku, kterou v tom městě zná. Nepotřebuji Ti říkat, kdo ta učitelka byla.

	Pravdu jsem tetě Helene neřekla, či alespoň ne celou pravdu. Nic by se mi nezamlouvalo více než se znovu pustit do studií. Snila jsem o tom, že se opět budu potýkat s oněmi podivnými a krásnými záhadami, o tom, že se budu snažit o konečné a absolutní osvícení, což, jak vím, nyní zaměstnává Tebe. Zdar na tomto poli, pokud jej vůbec lze dosáhnout, bude jistě nejvyšším úspěchem lidstva. Nic nemůže být důležitější nebo užitečnější. Ale cíl mé cesty do Curychu, cíl mého příjezdu do Berlína, je prostší: chci se dozvědět, kdo jsou mí skuteční rodiče, a ověřit si jednou provždy, zda se vyprávění Maji Lukićové zakládá na pravdě. Jsem toho názoru, že jen Ty mi můžeš pomoci. Jsem si jistá, že ostatní, kteří by o tom mohli hovořit, nepromluví, dokud mlčíš Ty. Takovou nad nimi máš moc. Zdá se, že jsi požehnaný hned dvakrát: schopností ovládat nejen myšlení lidí, ale také jejich loajalitu a lásku – to je bezpochyby následek Tvé nezměrné moudrosti, ale i dobroty a laskavosti. Proto se vkládám do Tvých rukou s důvěrou, ubezpečená vědomím, že zvláště pro Tebe je udržování lži něco nesnesitelného, třebaže lidem užšího rozhledu a nižších zásad by se mohlo její prodlužování hodit sebevíc.
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	Le Coq sur Mer, Belgie, duben 1933

	Jemným oparem praží slunce a vrhá pobledlé stíny. Moře je pusté, nepřirozeně klidné, obzor splývá s bílou oblohou. Albert Einstein z verandy Villy Savoyarde sleduje, jak si to jeden detektiv rázuje po břehu. Jmenuje se Gilbert a většinu času tráví tím, že hlídkuje na pláži a u vysokých dun, jež vilu obklopují. Atentátník by se mohl pokusit přijet ve člunu, vysvětlil jednoho rána Else. Mimo to toho moc nenamluví. Většinou kouří cigarety a pohledem si měří rybářské lodi, jež supí tam a zpět a do vlečných sítí loví drobné korýše. Daleko za nimi je ještě možné zahlédnout trajekty, které vyplouvají z ostendského přístavu a míří do Anglie.

	Druhý detektiv je vždycky v domě. Má vlámské, a tudíž nevyslovitelné jméno. Sedí ve vstupní hale, přijímá šálky kávy a sleduje příjezdovou cestu. Kdykoli se objeví nějaká návštěva, vyskočí na nohy a zastaví každého, koho nepozná. Obyvatele Le Coq žádali, aby na otázky o Einsteinově místě pobytu odpovídali vyhýbavě, ale bez valného účinku. Každý den se po pláži trousí stále více lidí, někteří předstírají lhostejnost, jiní bezostyšně očumují nebo cvakají fotoaparáty. Gilbert i jeho kolega jsou viditelně podrážděnější. Často si kontrolují revolvery a tlumeně telefonují nadřízeným o tom, že není možné udržet dostatečnou ochrannou zónu. Mezi dunami už se strhly prudké hádky s reportéry a jedním štábem z filmového týdeníku, nemluvě o několika delegacích akademiků. Méně než tři týdny na jednom místě a pocit obležení už je hmatatelný. Elsa tráví celé hodiny v patře, zamčená v ložnici. Nemůže být pochyb, že toto útočiště, jež gratis poskytl belgický král, bude pouze dočasné. Nacistické Německo je příliš blízko, dosáhne příliš daleko. Pracovat tu již není možné.

	Einsteinova osobní sekretářka, slečna Dukasová, nevýrazná hubená žena s havraními vlasy, vzhlédne od bloku, kam těsnopisem dělá poznámky. Einstein se zarazil uprostřed diktování dopisu lordu Rutherfordovi, jenž se týká jeho nadcházející návštěvy Británie. Slavnostní přednášky v Oxfordu a Glasgowě. Rutherford potřebuje potvrdit data.

	Aniž by ji musel požádat, slečna Dukasová znovu čte poslední řádek: „Doufám, že do Doveru nedorazím později než dvacátého šestého května…“

	Diář má obvykle na starosti ona. Zná závazky a povinnosti svého zaměstnavatele i jeho manželky nazpaměť. Ale existují závazky, které mu naplánovat nemůže, povinnosti, které může vyhodnotit jen on.

	Už dlouho odkládá výlet do Curychu. Na květen přislíbil návštěvu. Ale jak dlouho by se měl zdržet? Tři dny? Čtyři? Elsa by chtěla, aby se tam ubytoval v hotelu, ale to by bylo nezdvořilé a zbytečně korektní. Mileva má ve svém bytě v Huttenstrasse zcela dostatečný pokoj pro hosty. Na druhé straně hrozí nebezpečí, že Eduarda vezme z Burghölzli domů, aby společně strávili co nejvíce času. Otec se synem budou hrát duety, což se obejde bez problémů, a konverzovat na psychiatrická a literární témata, což se bez nich neobejde. Bude se vyhýbat řeči o tom, že se musí nadobro rozloučit. Byl opatrný, aby tisku nikdy neprozradil, že se trvale usadí v Americe. O zemi svobody se na veřejnosti vyjadřoval přezíravě. Stejně ale touží po tom, aby komplikacím starého světa dal sbohem jednou provždy, aby odložil břímě, že se o něj musí starat, veřejně nebo soukromě. Starý svět, stejně jako jeho starý život, ho rozptyluje jako něco, co ho svědí, ale nedokáže na to dosáhnout. Myšlenka, že mezi sebou a ním bude mít oceán, je každým dnem přitažlivější.

	Tři dny a tři noci. O něco déle a Milevě dojde dobrá nálada. Objeví se roztrpčenost. Radost a pýchu pramenící z toho, že ho vidí, postupně vytlačí její přirozený pocit křivdy. Mileva–mučednice. Žádné setkání není úplné bez narážek na zanedbávání či nedodržené sliby. V tomto smyslu je jejich mladší syn dokonalou zbraní, živoucí výčitkou. Před dvěma lety se bez ohlášení ukázala v Berlíně na svatbě Elsiny dcery se špatnými zprávami o Eduardově duševním stavu. Jenže šílenství nepochází z jeho strany rodiny. Jen si vezměte její sestru Zorku. Ta strávila v různých psychiatrických nemocnicích většinu dospělého života. Teď bydlí sama v Novém Sadu v domě se čtyřiceti kočkami.

	Tři dny a dvě noci. To by mělo stačit.

	Einstein se otočí ke slečně Dukasové. „Doufám, že do Doveru nedorazím později než…“

	Na stole leží hromádka neotevřené pošty. Škála známek z různých států je ještě působivější než obvykle, ale Einsteinův pohled si přitáhne jedna velká hnědá obálka. Na ní nejsou známky vůbec žádné. Nestojí na ní ani jeho jméno, jen slova Villa Savoyarde.

	„Odkud přišla tahle?“

	Slečna Dukasová vzhlédne od zápisníku a rukou zažene dotěrný písečný hmyz. „Doručil ji poslíček na motocyklu. Chtěl vám ji předat osobně, ale detektiv Dejaeck…“

	Kývne hlavou ke vstupní hale. Obálka je zapečetěná voskem a označená slovem Důvěrné. Slečna Dukasová poštu označenou slovem Důvěrné neotevírá.

	Einstein obálku roztrhne. Ví, od koho je. Přes soukromého kurýra posílá poštu jen de Vries.

	„Za chvilku jsem zpátky,“ řekne Einstein a odnese papíry dovnitř.

	V obývacím pokoji se zastaví a zaposlouchá. Šustění, které se ozývá v hale, napovídá, že detektiv Dejaeck si čte noviny. Elsa je v patře. Na krbové římse dvakrát za vteřinu tiše tikají cestovní hodiny. Už než se začte, Einstein pocítí lepkavé prsty minulosti. Natahují se po něm. Bude oceán dostatečně nepřekonatelná hranice? Nepřijede do svého zvoleného útočiště v Princetonu jen proto, aby zjistil, že své staré hříchy má schované mezi zavazadly, kde jen čekají na vybalení?

	Poslední hlášení od de Vriese je v hlavních bodech povzbudivé. V záležitosti Draganovićová nepřišel na žádné stopy vedoucí ke spiknutí, ani na náznak toho, že by kdokoli zvažoval podvod či vydírání. Měla–li Marija Draganovićová nějakého spiklence, pak to byl její psychiatr, ambiciózní, leč podle všeho labilní člověk, jehož zanícení pro její případ vyvolalo negativní reakce. Existují spekulace o jejich milostném poměru, zvěsti o více než profesionálním vztahu, ale nic, co by bylo znepokojivější. Proto tu zůstává možnost, že dívčina tvrzení jsou výplodem pošetilé mysli, že někde, pravděpodobně v Curychu, slyšela příběh Lieserl Einsteinové a přivlastnila si ho. Poškozený mozek si často vykonstruuje podobné fantazie, možná jako prostředek, jak uvést do pořádku chronický pocit nedůležitosti či osamocení. Berlínský psychiatr si však u Mariji Draganovićové takové tendence nevšiml, nejevila známky pokročilé psychózy. Ani Einstein neměl dojem, že by byla šílená. Pokud by ta žena evidentně bláznila, nechal by tu záležitost u ledu.

	Ať už je pravda jakákoli, dívka už se v Charité neléčí. De Vries nepředpokládá, že by se ještě někdy znovu nějakým zásadním způsobem objevila. Zdá se, že všechny Einsteinovy obavy byly neopodstatněné.

	Posadí se do křesla a jednou rukou spočine na okraji sedadla. Zjišťuje, že touží po podrobnostech. Je toho stále tolik, co neví, nejistot, které se jednoho dne mohou spojit v cosi ohrožujícího, jako pozůstatky nedokonale vyňatého nádoru.

	Pokud dívka nelhala a pokud nebyla šílená, pak se prostě musela mýlit. Lieserl zemřela už před lety. Alespoň to mu tvrdili. Pokusí se vzpomenout na okamžik, kdy mu Mileva tu zprávu sdělila, a přesné okolnosti. Jenže to nedokáže.

	Ke spodku poslední stránky je přilepená malá fotografie, jedna z těch, jaké se používají na legitimacích a na pasových úřadech, kde ji pravděpodobně získal i de Vries. Tato tvář se spíš podobá té, kterou si pamatuje. Marija byla jednou z davu v sále Berlínské filharmonie. Ještě ani nezačal hovořit, když si jí všiml. Na jeho veřejné přednášky většinou chodí pěkné ženy, ale něco na její tváři upoutalo jeho pozornost. Zjistil, že se na ni opakovaně dívá. „My už jsme se viděli?“ zeptal se jí potom, když se davem prodírala k němu. Nešlo o úvodní poznámku k zahájení konverzace, první řádek dialogu. Bylo to jediné vysvětlení, na které dokázal připadnout: že už se setkali, že ta vzpomínka visí ve vzduchu těsně mimo dosah, mučivá a sladká.

	Copak na tom sejde? Teď už neexistuje žádná hrozba, žádný potenciální skandál, který by zabránil tomu, aby se usadil v Americe. Ta dívka zmizela a už se nikdy nevrátí. Starosti mu dělá jen její fotografie – samotný pocit toho, že ji poznává, který se mu tehdy zdál tak podmanivý. Poznal v ní svou vlastní krev, svou příbuznou? Bylo to tak?

	Projede si prsty v dlouhých bílých vlasech. Proč by Mileva lhala? Aby ho ranila? Jenže jeho to neranilo, ani trošinku. Zpráva o Lieserlině smrti, ať už byla pravdivá nebo ne, neměla vůbec žádné praktické následky. Anebo právě tato skutečnost ten klam umožnila – či vlastně zjednodušila?

	K hlášení je přiložený dopis adresovaný oné dívce. De Vries k němu připojil poznámku: Tato zásilka zřejmě pochází od stálého pacienta psychiatrické kliniky Burghölzli. Říká si Eduard, ale zatím se mi nepodařilo dopátrat se jeho přesné totožnosti. Einstein už ji zná. Písmo nezaměnitelně patří jeho synovi.

	Pustí se do čtení. Při zesilujícím mořském větru je v domě větší zima. Potřebuje dýmku a sako. Hodiny na krbové římse dál tikají. Eduard. Nikdy na Eduarda nepomyslel, domníval se, že je daleko ve svém světě a intrikaření není schopný. Nebo ho k tomu někdo navedl? Vybavil jej někdo informacemi, které nikdy neměl mít? Za jeho nepřítomnosti se staré pocity křivdy podebraly a staly se z nich ošklivé vředy.

	Když dočte, dopis i de Vriesovo hlášení roztrhá a kousky nahází do hořícího krbu. Pak znovu vyjde na verandu.

	Slečna Dukasová zvedne tužku a psací podložku. „Doufám, že do Doveru nedorazím později než dvacátého šestého května,“ čte po sobě Einsteinem diktovaný text.

	On se posadí se a zacloní si oči před sluncem. Minulost brzy uvolní své sevření. Brzy. Jeho život bude snazší, jasnější. Na Princetonu dokáže úžasné věci. Zkrotí nadšence kvantové mechaniky a zachová duševní zdraví vědy, jednou provždy. Jakmile bude svobodný.

	Z popelníku si vezme dýmku. Mezitím v ní vyhaslo. Nasaje studený, dehtový vzduch. „…nedorazím později než prvního června. Budu muset být pryč o trochu déle, než jsem myslel.“
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	Orlovat, 28. dubna

	Vážený doktore Kirschi,

	odpusťte mi prosím, pokud je Vám zvědavost, jež mě nutí psát tento dopis, nějak nepříjemná. Z Berlína jsem odjela před měsícem. Během té doby jsem se snažila co nejlépe držet Vaší rady: na to město a na všechno, co se v něm stalo, zapomenout. Zjišťuji ale, že se musím dozvědět určité věci a že Vám také potřebuji nějaké věci říci. Nejsem sice už Vaše pacientka ani za mě jinak nemáte žádnou zodpovědnost, ale bojím se, že Vás můj náhlý odjezd mohl znepokojit nebo že jste si mohl udělat špatnou představu o mých citech či mém duševním rozpoložení. Často myslím na dobu, kterou jste se mnou strávil, na Vaši ochranu a péči, a trápilo by mě, kdybych Vám na oplátku měla působit jen starosti.

	Především bych se ráda ujistila, že se máte dobře a že jste se zotavil z horečky. Váš přítel doktor Schad mě ubezpečoval, že jste na cestě k uzdravení, a já měla důvod věřit, že se nemýlí. Teplota Vám klesla, konečně jste jedl a začal jste spát klidně, bez oněch divokých snů, které mě během prvních dvou dní tolik děsily. Nyní si přeji, abych s Vámi zůstala déle, už proto, že bych rozptýlila vlastní obavy, ale až se dozvíte pravdu, doufám, že mě nebudete soudit příliš tvrdě.

	Jako jednu z posledních věcí jste mi řekl, že jste podle svého názoru nebyl v Charité k ničemu. Měla jsem dojem, že si myslíte, že jste mě zklamal, že Vaše snažení vešlo vniveč. Chtěla bych Vás informovat, že jste se pletl. Kdybyste se zotavil trochu dříve nebo kdybych odjela z Berlína trochu později, pochopil byste to sám. Dnes, když píšu tyto řádky, se mi paměť už takřka úplně vrátila. Jsou určité chvíle, období z mé nedávné minulosti, které si stále nedokážu jasně vybavit, ale je jich málo a stále jich ubývá. Získala jsem zpět i spolehlivé povědomí o sobě samé, aniž bych se musela obracet k výmyslům či vzpomínkám ostatních lidí. Potřebovala jsem duševní sílu, abych se postavila tomu, co se jakýsi můj vnitřní pud chystal pohřbít na tom nejhlubším, nejtemnějším místě. Ale teď vím, že tu sílu jsem nalezla díky Vám. Z pohledu zdáli je mi to teď ještě jasnější: bez Vás bych nadále živořila jen jako stín sebe sama, časem bych se snad naučila hrát svou roli, ale nikdy ji prožívat.

	Vědomosti se začaly znovu objevovat, když jsem se o Vás starala u pana Mettlera. Ukazovaly se kousek po kousku, bez zřejmého řádu. Zpočátku jsem si téměř nevšimla, že se vracejí. Zatímco jste první noci spal, pátrala jsem v pokoji, kde jsem kdysi bydlela, a prozkoumávala majetek, jenž pravděpodobně patřil mně. Objevila jsem velký kufr a prošla jeho obsah: vědecké knihy, okamžitě tak působivé a dobře známé, pohlednice, které jsem koupila, ale už neposlala, fotografické album s prázdnými místy – klíč k tomu, že v mé minulosti se událo cosi smutného a že to na mě čeká, budu–li trvat na tom, abych to znovu objevila. Vzpomínky na to, co je to za věci a co pro mě znamenají, se postupně přibližovaly, jako něco, co máte na jazyku, ale nedokážete to úplně vyslovit.

	Nesnažila jsem se na ně dosáhnout příliš usilovně. Bylo to během nevyužitých okamžiků, které jsem trávila mezi spánkem a péčí o sebe a svého pacienta, a za tu práci jsem byla velmi vděčná. Věděl jste, že paní Mettlerová mě pustila do kuchyně, a když se dozvěděla, jak jste nemocný, dokonce mi pomáhala s přípravou jídla? Po čtvrti jsem se orientovala docela dobře, dorazila jsem i k doktoru Schadovi, jak jste chtěl. Jednou dopoledne jsem dokonce bezmyšlenkovitě šla z Grenadierstrasse zkratkou. Díky tomu jsem měla pochopit, že se mi vzpomínky vracejí, ale uvědomila jsem si to až za pomoci dalšího, konkrétnějšího vodítka.

	Vzala jsem vážně, co jste mi říkal o tom, že už pro mě Německo není bezpečné, ale nedokázala jsem si představit, jakou to nebezpečí nabude konkrétní podobu. Z pana Mettlera jsem dostala jen to, že se lidé ztrácejí a že bych v noci neměla vycházet na ulici. Jeho radou jsem se řídila, a dokonce když jsem se odvážila ven ve dne – kdy, připouštím, všechno vypadalo úplně obyčejně –, jsem se snažila být stále ve střehu. Předpokládám, že kdybych se měla ztratit, nejdříve by mě někdo musel chytit a přemoci. A tak jsem se hlavně vyhýbala nejprázdnějším ulicím a uličkám a pravidelně jsem se ohlížela přes rameno, zda mě někdo nesleduje. Občas jsem byla celá bez sebe, protože jsem si představovala, že toho či onoho cizího člověka už jsem viděla. Když jsem si všimla, že mě někdo pozoruje, měla jsem co dělat, abych se neobrátila a neutekla. Pak jsem někoho opravdu spatřila, ten člověk ale nesledoval mě: pozoroval dům pana Mettlera. Viděla jsem ho už ráno, když jsem šla koupit chléb a mléko, jak se potlouká u vrat židovského hřbitova. Krutě vyhlížející muž s červeným obličejem a tvrdým, jistým pohledem. Byl tam, když jsem se vrátila, ne přímo na očích, ale tentokrát uvnitř hřbitova, kde se bezcílně potuloval od náhrobku k náhrobku, s rukama v kapsách kabátu do deště. Pan Mettler se domníval, že nejspíše jde o dalšího reportéra. Říkal, že už se u jeho penzionu objevili několikrát a pokládali nevhodné otázky. Jenže ten muž venku mi nepřipadal jako někdo, kdo by se chtěl na něco zeptat. Připadal mi jako lovec, jenž trpělivě čeká, až jeho kořist vyjde z úkrytu.

	Po návratu do pokoje jsem přešla k oknu. Toho muže nebylo nikde vidět, ale to neznamenalo, že by odešel. Částečně jsem se bála, částečně jsem si říkala, že ten strach je iracionální. Muž jednoduše mohl být truchlící, jenž přišel navštívit někoho milovaného. Jenže nevědomky už jsem musela myslet na útěk, protože když jsem zvažovala své možnosti, otevřela jsem zásuvku v prádelníku, kde jsem měla naskládané čisté spodničky a košilky. Aniž bych o tom přemýšlela, sáhla jsem doprostřed hromádky a vyndala pas a hrst bankovek. Tam jsem si je před mnoha měsíci ukryla. Teprve když jsem je držela v ruce, uvědomila jsem si, k čemu právě došlo: rozpomínala jsem se.

	Později téhož dne se zastavil doktor Schad. Udělal jste dobře, že jste v něj vkládal důvěru, protože byl velmi starostlivý a dával mi jasné pokyny. Zeptala jsem se ho na Vaše onemocnění a na to, zda se věci, které jste mi říkal při záchvatu horečky, zakládají na pravdě. Snad proto, že dbal na Vaše soukromí, mi toho prozradil jen málo. Stejně jsem ale měla dojem, že podle něj mnou ta informace musela velmi otřást, dost na to, aby se moje city vůči Vám změnily, ať už byly jakékoli. Pak řekl, že mám štěstí, protože jsem ještě dostatečně mladá, abych se poohlédla po někom jiném. Zdálo se, že má pocit, že jsem pro Vás něco více než jen pacientka. Jeho domněnku jsem mu nevyvracela, i když si občas přeji, abych to udělala. Víte, tak zčistajasna jsem Vás neopustila kvůli Vaší nemoci.

	Byly za to zodpovědné pohlednice – pohlednice, které jsem podle všeho koupila, ale neodeslala. Stalo se to ráno čtvrtého dne. Jako obvykle jsem přes kuchyň pana Mettlera vyšla zadem z domu, abych nakoupila potraviny. Jako obvykle jsem šla do maličkého pekařství na vzdálenějším konci Tresckowstrasse, ale už neměli chléb, a tak jsem pokračovala dál po Prenzlauer Allee a hledala další pekařství. Zanedlouho jsem míjela krámek s novinami a tabákem. Přede dveřmi tam měli vystavené pohlednice Berlína, stejné jako ty v pokoji: naprosto totožné pohledy na naprosto tatáž místa a navíc ještě další. Právě v tom obchůdku jsem je kdysi koupila.

	Vědomě jsem neměla v úmyslu zastavovat, ale stejně jsem se zastavila. Začala jsem se obrázky probírat, zvlášť těmi novými, barevnými. Bylo to něco, co jsem měla ve zvyku už od té doby, kdy jsem odjela z vlasti. Kromě ulic a památek tam prodávali i pohledy s obrázky zvířat: psů, koní a koček s dlouhou srstí a mašlemi kolem krku. Vybrala jsem si pohlednici s kočkami a šla ji zaplatit. Tehdy jsem si vzpomněla, pro koho pohlednice byly, pro koho byly po celou dobu. Stála jsem bez hnutí v obchodě a do mého vědomí se o překot jedna za druhou hrnuly vzpomínky, otázku střídala odpověď tak rychle, že se mi z toho zatočila hlava.

	Pohlednici jsem upustila a vyběhla na ulici. Teď už na ní bylo plno lidí, kteří odcházeli do práce. Mačkali se v tramvajích a proudili po chodnících k nádraží Alexanderplatz. Pas a peníze jsem měla v kabátu. Nic mě nemohlo zastavit, okamžitě jsem musela na vlak. Mezi tolika lidmi jsem se cítila v bezpečí, dav mě chránil a ukrýval. Bála jsem se, že kdybych se vrátila do Wörtherstrasse, už bych se nikdy nedostala pryč. Ti, kdo mě sledovali, by si pro mě přišli a Vaše varování by nebyla k ničemu. Takže když jsem dorazila na Alexanderplatz, koupila jsem si lístek na podzemní dráhu do stanice Postupimská a odtud jsem jela tramvají k Anhaltskému nádraží. O sedm minut později měl odjíždět vlak do Mnichova. Tato šťastná náhoda mi v mých očích potvrdila, že jsem se rozhodla správně. Koupila jsem si jízdenku a rychle nastoupila.

	Doufám, že porozumíte tomu, proč jsem potřebovala odjet, když Vám prozradím, že všechny pohlednice jsem chtěla poslat dítěti. To na něj jsem si vzpomněla v onom krámku, to ono ode mě neslyšelo ani slovo po celých pět dlouhých měsíců. Jde o mou dcerku. Jmenuje se Anna a je jí devět let. Několik dní po tom, co jsem odjela z Berlína, jsme se šťastně shledaly. Teď jsem pevně rozhodnutá, že znovu už nás nic nerozdělí.

	Znepokojuje mě, že se mi něco tak drahého mohlo vytratit z vědomí. Často mám pocity viny, že má láska k Anně nebyla dostatečně silná, aby se pevně udržela, i proti té temnotě, která mě zahalila. Jaká matka je schopná zapomenout na vlastní dítě? Musím si připomínat, že v tomto světě se na děti zapomíná až příliš často a že ta neviňátka nebývají vždy opouštěna záměrně. Dobré mínění společnosti je požadavek, kterému má sílu nebo kuráž odporovat jen malé množství lidí.

	Okolnosti jejího narození Annu donutily většinu života trávit beze mě. Pro ženu s nemanželským dítětem je obtížné najít ve škole učitelské místo, dokonce i v této moderní době. Ať už je to jakkoli, teď Anna bydlí se mnou. Přestěhovaly jsme se zpátky na venkov, do vesnice, kde jsem vyrůstala. Tady snad nad odmítavým postojem školních orgánů převáží jejich potřeba sehnat zaměstnance, jak jsem alespoň vyrozuměla. V každém případě se už s Annou nikdy nerozejdeme.

	Často jste se mě ptal, proč jsem přijela do Berlína. Nyní Vám mohu prozradit, že to bylo kvůli ní. Doufala jsem, že rozptýlím stín, který od narození visel nad Anniným životem, i když ona se o tom nikdy nedozvěděla a nikdy se to nedozví, pokud bude po mém. Odpusťte mi prosím, že nenapíšu přesně, jak se věci mají. Pokud mi bude přát štěstí a znovu se s Vámi setkám, nic už nebudu skrývat. Prozatím však musí postačit, když řeknu, že jsem svůj úkol nedokázala splnit. Otázky zůstávají nezodpovězeny, ale dělají mi teď menší starosti než dříve. Občas přemýšlím, zda za to také, jako za mnoho dalšího, nemám poděkovat Vám. V každém případě teď vidím jasněji, že onen stín je můj a pouze můj. Zemře se mnou a zmizí. Ani Anna, ani ti, kdo přijdou po ní, ho nespatří, dokonce ani ve svých snech. Světlo není ve skutečnosti světlo, dokud ho někdo nepozoruje, alespoň to tvrdí učenci. Stejně tak nepoplyne žádná hanba z vyprávění, které nikdo nezná.

	Sobecky sním o tom, že za námi jednoho dne přijedete. Anna je bystré a krásné dítě, je zvědavá a laskavá. Je toho tolik, co by se od Vás s potěšením naučila. I když čas, který nám byl dán, je krátký, ráda bych přijala každou hodinu, ať už byste ode mě potřeboval jakoukoli péči. Řekl jste mi, že s Berlínem jste skončil. Snad v našem pochybném útočišti naleznete klid a mír, po kterých toužíte a které si takovým právem zasloužíte.

	Pokud ne, vězte prosím, že Vám navždy patří má vděčnost a láska.

	Vaše přítelkyně,

	Marija
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	Za rachocení po obrovském železném mostě vlak vjel do Bělehradu. Jako první byla z bílého města vidět zalidněná nábřeží a lesnaté svahy korunované kostely: typická jižní metropole plná přikrčených domů a červených střech. Nezbytnou velkolepost státní suverenity – široké bulváry a honosné budovy s kupolemi a zdobnými fasádami – objevil až při cestě taxíkem. Nad nákladními vozy a osobními automobily na ulicích převažovaly koňské povozy a kočáry. Šaty mužů i žen byly smutečně tmavé a naprosto postrádaly prvky současné módy. V odpoledním horku město působilo letargickým, provinčním dojmem: nadutým, neurčitě výhružným, jako by šlo o místo, kde džentlmeni u sebe mají nůž, aby lépe pomstili každičkou urážku své cti.

	Ve vestibulu hotelu Moskva se Kirsch podíval do městského telefonního seznamu. Byl to útlý sešitek, jenž obsahoval jen několik tisíc jmen, třebaže pracovník hotelu okatě prolistoval stránkami, snad aby zdůraznil jeho důležitost.

	„Ústředna automatska,“ řekl a ukázal na telefonní kabinku na vzdáleném konci vestibulu. „Naprosté soukromí.“

	Kirsch nalezl jméno a číslo, které hledal, a spolu s příslušnou adresou si je zapsal na kousek papíru.

	„Víte, kde to je?“ zeptal se.

	Zaměstnanec hotelu se s přimhouřenýma očima zadíval na adresu. „Ano, ano.“ Přes pravé rameno naznačil směr. „Ulice Katanićeva.“

	„Nemohl byste mi ukázat, jak se tam dostanu?“

	Zaměstnanec vypadal pochybovačně, jako by z vydání tak přesných informací německy hovořícímu cizinci potenciálně koukala vlastizrada. „Počkejte,“ řekl a přivolal hotelového zřízence.

	Ten ze zadní kapsy vytáhl ušmudlaný plán města a vyvedl Kirsche ven na náměstí. Ulice Katanićeva ležela kousek jižně od centra, nedaleko čehosi, co podle mapy vypadalo jako nějaká velká veřejná budova uprostřed parku. Kirsch si mapu koupil a naskočil do jedné tramvaje mířící na jih. Další cestující na něj nepokrytě civěli, když horko těžko pátral po penězích, aby zaplatil jízdné, a vytahoval dinárové bankovky, nad kterými průvodčí jen vrtěl hlavou. Poté, co znovu vyjeli, ženy odvrátily pohled. Muži na něj zírali dál bez náznaku omluvy. Mastný zápach jako z řeznictví mu teď víc než cokoli jiného připomínal, že je daleko od domova.

	Ukázalo se, že ona velká veřejná budova je kostel – obrovský, bílý a kupolovitý, pravoslavný. Zdi nedávno znovu natřeli, takže když se ukázalo slunce, Kirsch si musel zaclonit oči. Nahoře na obloze poletovali rorýsi, tlumeně sem v tom otevřeném prostoru doléhal jejich ostrý křik. U vrat seděla stařena, vedle sebe měla otevřený kufr se suvenýry a talismany. Kirsch se zastavil a koupil si pohlednici.

	Domy v ulici Katanićeva byly několik pater vysoké, s okenicemi, červenými střechami a štukovými fasádami, některé hladké, jiné ozdobené basreliéfovými andělíčky a antickými vázami; domy, kdysi impozantní, se nyní s ohledem na velikost a sílu průmyslového věku nevolky scvrkly a staly se starodávnými. Číslo deset patřilo mezi větší budovy, jeho exteriér zakrývala suchá réva. Vláknité větvičky ovíjely každou římsu a výčnělek jako kostnaté prsty. Okenice v patře byly otevřené, jinak však dům působil rozpadajícím se, opuštěným dojmem.

	Kirsch zazvonil. Po kamenné podlaze se váhavě sunuly čísi nohy. Dveře se otevřely.

	„Dobro jutro.“ Kirsch smekl. „Paní Helene Savićová?“

	Ze ženy, která stála proti němu, neviděl nic než bledý ovál její tváře a masivní stříbrný krucifix, jenž se jí houpal na krku. Zamrkala, ale jestli překvapením nebo kvůli silnému světlu, to nedokázal odhadnout.

	„Jmenuji se Kirsch, doktor Martin Kirsch.“

	Napřáhl ruku s vizitkou. Dveře se otevřely ještě o decimetr. Žena byla celá oblečená do černých šatů a hlavu měla zahalenou černým šátkem. Byla středního věku, stará přibližně tak jako teta Helene, domníval se, i když nečekal, že ji zastihne v oděvu jeptišky.

	Teta Helene měla být původem Rakušanka, německá rodilá mluvčí, jak se potvrdilo v jejím dopisu Milevě Einsteinové–Marićové, jenže tato žena nejevila jedinou známku toho, že by mu porozuměla. Kirsch se podíval k zemi a spatřil obrovské plstěné bačkory a hadr, s nímž očividně leštila podlahu.

	„Paní Helene Savićová,“ zopakoval. „Je tady?“

	Žena si vzala navštívenku. „Moment,“ řekla a pokynula mu, ať jde dovnitř.

	V předsíni to vypadalo stejně, elegantně, ale zanedbaně. Kvalitní pruhované tapety vybledly a odlupovaly se, na stropě se objevily plesnivé skvrny, velké zrcadlo v pozlaceném rámu zoxidovalo a zakalilo se. Žena – hospodyně, domníval se Kirsch – odešla po schodech nahoru. Slyšel hlasy: mužský, chraplavý a podrážděný, a neústupný hlas té ženy. Naslouchal, zda neuslyší i třetí hlas, hlas další ženy, ale žádný se neozval. Od doby, kdy Helene Savićová napsala dopis Milevě Marićové, uplynulo třicet let. Možná se mezitím s Milivojem rozešli. Pokud tomu bylo tak, Kirsch doufal, že jsou stále v kontaktu.

	Právě přes tetu Helene se Marija znovu seznámila s Milevou. Prozradil mu to Eduard Einstein. Dodal i to, že proto se jeho matka na Helene rozzlobila. Kirsch tomu rozuměl: Helene se vměšovala do rodinných záležitostí, nezodpovědně se šťourala ve starém, ostudném zranění, vynášela zpátky na světlo nepříjemnou vzpomínku. Mileva teď musela myslet i na ostatní děti, kromě vlastního klidu duše. A pak tu bylo slavné jméno Einsteinových, které si podržela dokonce i po rozvodu. Ale snažně Tě prosím, abys v té věci byla obezřetná a dodržela ujednání, která byla uzavřena. To napsala Helene Milevě před třiceti lety. Něco muselo způsobit, že změnila názor. Snad ji náhle nezačalo trápit svědomí? Nebo šlo o náboženské probuzení? Či byly motivy materiální? V roce 1903 byl Albert Einstein patentovým úředníkem, teď je to nejslavnější vědec světa. Když se Kirsch rozhlížel po omšelé předsíni, vdechoval zápach plísně a zvětralého alkoholu, dokázal si představit, že se jí mohly zmocnit myšlenky na zisk. Kdyby Einsteinovi Mariju přijali, našla by způsob, jak vyjádřit svou vděčnost. A kdyby ne, pokud by Mileva odmítla pravdu přiznat, i mlčení se dalo vyvážit penězi.

	Kirsch už byl rozhodnutý, že pravdu věnuje Marije darem: dozví se, že Zoltán Draganović nebyl jejím otcem, že je Einsteinová, a stejně tak i její dcera. Domníval se, že v téhle věci najde v Helene Savićové spojence. Teta Helene je laskavá a chytrá, řekl mu Eduard. Rozumí všemu.

	V patře se otevřely dveře. Na vrcholku schodiště se objevil muž: sto osmdesát centimetrů vysoký, s dvojitou bradou a obézní. Zavazoval si pásek na prošívaném županu, jenž na něj byl příliš krátký. Podíval se ze schodů a zamračil se, jako by před sebou měl nepříjemný úkol.

	„Dobré dopoledne, doktore…“ Zamžoural na Kirschovu vizitku, zřejmě se mu na ni těžko zaostřovalo.

	„Jsem Kirsch. Martin Kirsch.“

	„Co jste zač? Jeden z jeho lidí, nemám pravdu?“

	Milivoj Savić mluvil německy se silným slovanským přízvukem.

	„Jsem zde sám za sebe, pane.“

	Muž vrávoral, i když se snažil tu skutečnost zakrýt. Hospodyně proklouzla kolem něj a s mumláním sešla po schodech.

	„Jde o nějakou lékařskou záležitost?“

	„Přijel jsem kvůli Marije Draganovićové. Rád bych mluvil s paní Savićovou, je–li to možné.“

	Pan Savić si odfrkl a nahrbil se, jako by díky tomu mohl vypadat méně opilý. „Moje žena tu momentálně není.“

	„Smím se zeptat, kdy čekáte, že se vrátí?“

	„Za dva nebo tři dny. Je v Novém Sadu, na návštěvě…“ Savić položil ruku na zábradlí, aby se nekýval. „…u přátel.“

	Zdálo se, že to je veškerá konverzace, na kterou má sílu. Nejistě se obrátil a vracel se k sobě do pokoje. „Řeknu jí, že jste se zastavil,“ řekl a zavřel dveře.
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	Třiapadesátiletá, drobná šedovlasá Helene Savićová seděla u okna v kavárně U královny Alžběty se sklenicí studeného čaje před sebou a čekala.

	Jako malému dítěti jí v Rakousku bakterie tuberkulózy napadly klouby, hlavně pak levé koleno, a ovlivnily růst nohy. Jako její přítelkyně Mileva Marićová, která trpěla vrozeným vybočením kyčle, nosila celý život ortopedickou botu. Šlo o ošklivou věc, těžkou a černou, a nebylo možné ji nijak maskovat. To nejlepší, co mohla dělat, bylo skrývat ji pod dlouhými sukněmi, což bylo i důvodem pro to, proč je nosila dál, i když už dávno vyšly z módy. Věděla, že ji dělají starší a v letních měsících kvůli nim vypadá trochu směšně, jenže Bělehrad není Vídeň, neřkuli Paříž. A protože Milivoj přišel o zaměstnání na ministerstvu, módní oblečení si stejně nemohla dovolit. Až teď, když už bylo příliš pozdě, si přála, aby si mohla vzít něco hezčího, snad šaty ušité na míru, s pasujícím kabátkem a sukní do půli lýtek, jako jsou ty, které občas zahlédne v módních časopisech. Jen pro tento jeden den si přála vypadat opět mladistvě.

	Vyhlížela ven na náměstí u divadla, dívala se do světla s přimhouřenýma očima. Přes slunce tiše proplul tenoučký mrak. Pevněji sevřela ošoupanou koženou školní tašku, kterou měla položenou na klíně.

	Taška patřila její nejstarší dceři Julce. Setkání s Albertem si dohodli před čtrnácti dny – tehdy alespoň dostala telegram –, ale teprve dnes dopoledne začala přemýšlet, do čeho dopisy uloží, dopisy, které zatím měla uzamčené v pracovním stole. Julka už je dospělá a vdaná, má dvě děti a pracuje jako dobrovolnice ve Všeobecné státní nemocnici. Tašku už nebude potřebovat, ale Helene si přesto dělala starosti, že se jí po ní bude stýskat, že pro ni brašna měla nějakou sentimentální hodnotu. Při myšlence, že bude muset vysvětlovat, že se jí zbavila, se zarděla.

	Kolem projížděl povoz, na starých tureckých dlažebních kostkách klapaly podkovy. Hodiny za barovým pultem ukazovaly půl druhé.

	Byla chyba vybrat si stůl u okna. Albert nebude chtít sedět tam, kde by ho bylo vidět z ulice. Jenže teď už bylo příliš pozdě. Helene nemohla požádat o jiné místo, aniž by k sobě – a tudíž k Albertovi – přitáhla větší pozornost. Číšníci už tak byli pozorní dostatečně, točili se kolem ní s jídelními lístky, servírovacími vozíky se zákusky a nabídkami dne. Krátce zapřemýšlela, zda ho poznají. Od doby, kdy tu byl pravidelným návštěvníkem, uběhlo pětadvacet let. Ale ovšemže ho poznají: Albertovu tvář zná celý svět. Méně jisté bylo, zda on pozná ji.

	Na stole ležel nůž. Naklonila se kupředu a pokusila se zachytit svůj odraz v jeho čepeli. Bude se mu zdát, že se velmi změnila, že zestárla a je vyčerpaná – během času, vychováváním dětí, hlavně však nezadržitelným úbytkem naděje. Občas si říkala, že nikdy neměla odjíždět z Rakouska, nebo že si jako Mileva měla najít manžela ve Švýcarsku, kde byl jednodušší život.

	Albert Milivoje Saviće nikdy neuznával. Považoval ho za muže, který pro ni je příliš hloupý, příliš omezený. Nechybělo málo a řekl jí to přímo. Ji to nenaštvalo. Když už nic jiného, lichotilo jí, že Albert má tak vysoké mínění o její inteligenci. Co se týče jeho poměru s Milevou Marićovou, ten Helene znepokojoval také, třebaže z úplně jiných důvodů. Albert Milevu nikdy nepochopil. Nikdy neporozuměl hlubinám zármutku, kterého byla schopná, ani její potřebě lásky.

	Mileva se už téměř smířila s tím, že zůstane starou pannou, když se na scéně objevil Albert. Byla svým způsobem docela pěkná, ale osud jí vetkl do vínku kulhavost a plachou, melancholickou povahu. Neuměla tančit ani se vlichotit do přízně mužů. Jediným mužem, kterého se kdy pokusila potěšit, byl její otec Miloš Marić, a alespoň v jeho případě se jí to podařilo. Mileva byla jeho miláček, největší zdroj jeho pýchy – dokud ho, samozřejmě, nezostudila.

	Co Albert na Milevě viděl? Určitě ho neoslnila tím, že ovládala diferenciální počet nebo že rozuměla jeho experimentům a teoriím – i když to byla dozajista mezi ženami velká novinka. Možná za tím stál prostě způsob, jak se o něj starala, přátelskost a kamarádství, které se přidalo k naprosté, bezvýhradné oddanosti. Nesmíme zapomínat ani na Albertovu matku. Ta tu malou srbskou mrzačku – jak ji jednou nazvala – nesnášela. Pomlouvala ji a zesměšňovala tak surově, že Milevu, když se o tom dozvěděla, pravidelně rozplakávala. Tím ale byla v Albertových očích přitažlivější. Při pohledu zpátky to Helene viděla jasně: jak si pěstoval odstup. Vnucoval si ho i přes vlastní instinkty a touhy. Postavit se matce, nejdůležitější ženě jeho života, bylo bezpochyby těžké. Ale proto cítil povinnost to učinit. Šlo o zkoušku, ve které si nedovolil neuspět.

	To, co nechápal – nebo mu nezáleželo na tom, aby to pochopil –, bylo, jak láska změnila Milevin život: jak se všechno začalo soustředit na něj a být na něm závislé. Nic to nedokládalo lépe než početí Lieserl. Ve Vojvodině se takové prohřešení proti rodinné cti splácelo krví. Dokonce i snoubenec, jenž se připravoval na svatební noc, mohl snadno skončit s podříznutým krkem. To nejmenší, co mohla čekat jeho těhotná milenka, bylo vyhnanství a hanba. Možná na tom Milevě nezáleželo, protože už v exilu žila. Úžasný einsteinovský kosmos se stal její domovinou, jejím světem.

	Albertův telegram spíše předvolával, než zval. Nedal vědět ani náznakem, že přijede do Bělehradu. Pravděpodobně se nechtěl setkat s Milivojem, nebo se bál, že by s ním nebyla řeč. Ztráta zaměstnání Helenina manžela postihla tvrdě. Mileva možná Albertovi řekla o jeho pití a tirádách, o tom, že celé dny nevychází z domu. Pokud to byla pravda, Helene litovala, že jí to prozradila. Takové věci měly zůstat mezi nimi. Milivoj, ať už měl jakékoli chyby, byl vždycky poctivý člověk.

	Přišel číšník a odnesl Helenin čaj. Byla příliš zamyšlená, než aby ho zastavila. Vrátil se s účtem. Právě vyndávala z peněženky peníze, když do kavárny vešel cizinec. Měl vrásčitou, pihovatou pleť jako chudý zemědělec, ale košili nažehlenou a oblek dvouřadý, podle poslední módy. Smekl klobouk a rozhlížel se po místnosti, pohledem metodicky putoval od stolu ke stolu. Pak se bledýma, pronikavýma očima zadíval přímo na ni.

	Peněženka jí vyklouzla z ruky a upadla na podlahu. Sklonila se, aby ji zvedla, a málem při tom na klíně neudržela ani školní tašku. Když pak znovu vzhlédla, cizinec byl pryč.

	Venku teď stál zaprášený automobil. Kolem prošla skupinka mladých žen, bavily se šeptem. Přímo před oknem kavárny se zarazily a ohlédly za vozem. Pak se obrátily a spěchaly dál, chichotaly se a chytaly se vzájemně za ruce. Přijel Albert. Dívky určitě viděly, jak se blíží v autě: starý muž, který je neobyčejně podobný profesoru Einsteinovi. Nenapadlo by je, že to profesor Einstein opravdu je, ne tady v tomhle srbském městečku, kde nejsou ani teleskopy ani univerzita, která by mohla vyvolat jeho pozornost. Albert je kromě toho příliš slavný, příliš velká legenda na to, aby se skutečně zhmotnil na nějakém konkrétním místě a v konkrétním čase. Helene napadlo, že se jako božstva monoteistických náboženství stal univerzálním. Je všude a nikde. Zauvažovala, zda mu o to nešlo po celou dobu, zda to nebyla jeho tajná touha, která poháněla jeho neukojitelnou zvědavost.

	Na hlavě měl nepovědomý černý klobouk s širokou krempou a vysokým dýnkem, nahoře prohnutým, kovbojským. Mezi zuby svíral dýmku. Na pruhované kravatě měl uvázaný malý, lajdácký uzel. Přicházel k ní a na pozdrav na ni mávl dýmkou. Sundal si klobouk a posadil se. Vlasy měl delší a bujnější, než bývávaly, prokvetlé šedou a bílou, jen nad ušima byla vidět jejich původní barva. Druhá paní Einsteinová o něj podle všeho nepečuje tolik jako ta první.

	„Tak,“ řekl, „jsem tady.“

	Okamžitě se objevil číšník a podával mu jídelní lístek.

	„Kávu, černou,“ objednal si a menu mu vrátil. „Dva šálky.“

	Jako by byl pryč jednu či dvě hodiny, a ne dvacet let. Z kapsy vylovil krabičku zápalek. Jeho šaty byly silně cítit tabákem. Jako mladík připadal Helene přes své skromné prostředky docela elegantní, ale teď působil trochu zanedbaně. Měla za to, že vzhled už mu k ničemu není.

	Helene došlo, že už na něj hledí příliš dlouho. „Alberte,“ řekla. „Milý Alberte.“

	Milý Alberte? Co to vypouští z úst? Začervenala se – zrudla jako školačka při prvním tanci. „Ráda tě vidím.“

	Albert se na ni shovívavě usmál, tmavé oči se mu zaleskly. Škrtl zápalkou a vložil ji do kalíšku dýmky. Kouř byl překvapivě cítit ovocem. Helene byl mnohem příjemnější než suchý, chemický zápach cigaret jejího manžela.

	Einstein jako by jí četl myšlenky. „Americká směs,“ informoval ji a hodil zápalku do popelníku. „Jmenuje se Revelation. Když něco už názvem evokuje zjevení…“ Zastrčil si palce do kapsy u vesty a porozhlédl se po kavárně. „Působí to tu jinak.“

	„Je to tu stejné. Trochu zchátralejší.“ Helene se podívala na ošoupaný nábytek, bílé bavlněné závěsy, nyní zežloutlé věkem, oprýskané a zamazané obložení, které špatně přelakovali, takže na něm byly kazy vidět více než kdykoli předtím. „Neupravovali to tu celé roky. Nejsou peníze.“

	„Je to jediný podnik, na který jsem si vzpomněl,“ řekl Albert vesele. „Vždycky tu měli skvělou kávu.“

	Helene si byla jistá, že káva bude stejným zklamáním jako samotná kavárna. Potravinový standard poklesl společně s bohatstvím místního měšťanstva. Před válkou se Novi Sad těšil jistému strategickému významu jako hraniční město. Místní most přes Dunaj představoval klíčový vstupní bod do Rakouska–Uherska. Celní služba a armáda poskytovala hojnost úředních míst, nemluvě o obchodních příležitostech. Dnes Novi Sad zůstal trčet uprostřed Jugoslávie, stal se tržním městečkem s větším počtem majestátních budov, než by si snad zasloužil, poslední zastávkou před Bělehradem.

	„To mi bude chybět,“ dodal Albert. „Američané se vyznají v tabáku. Ale umění toho, jak se dělá káva, je jim cizí.“

	Helene se doslechla, že odjíždí do Ameriky. Má to být opravdu navždycky?

	„Kde jsi ubytovaný?“ zeptala se. „V Kisačské ulici?“ Albert se zatvářil zmateně, jako by mu to jméno nic neříkalo. „U Marićových?“

	„Ach tak.“ Albert se zamračil. „Ne. Tam teď bydlí Zorka.“

	Zaklepal dýmkou o zuby, jako by dopad toho prohlášení hláskoval morseovkou. Albert nikdy nebral na Milevinu mladší sestru zvláštní ohledy a ona z něj zase vždycky měla hrůzu. Byla psychicky poznamenaná tím, co se jí stalo za války (Helene dosud při pomyšlení na to jímala hrůza). Pravděpodobně žádný muž a určitě žádný Srb by nebyl nadšený, kdyby si měl brát ženu znásilněnou skupinou vojáků, i za předpokladu, že by k tomu byla svolná. Ale to nebyl důvod, proč se jí vyhýbat. Nikdy neublížila živé duši.

	„Když je sama, tím spíš se u ní najde místo pro hosty,“ řekla Helene.

	Albert zamyšleně potáhl z dýmky. „Její dům je, jak se zdá, plný koček. Bere si tam z ulice ty zatoulané. Služebnictvo to dohání k šílenství a její matka je příliš stará, aby jí v tom zabránila.“

	„Jsem si jistá, že bys tam přesto byl vítanou návštěvou.“

	„Docela mi stačí hotel. Zítra na každý pád odjíždíme.“

	„Odjíždíte? Nejsi tady sám?“

	Albert pohlédl z okna. Auto tam pořád stálo a čekalo. „Musím cestovat se společníkem. Elsa na tom trvá, stejně tak i ti, kdo mě z Ameriky platí. V dnešní době se nemůžu projít po pláži, aniž by se ke mně nepřipojili detektivové.“

	„On je detektiv?“ zeptala se Helene a natáhla krk.

	„Když je za to placený, tak ano. Při této příležitosti má jiné povinnosti. Elsa si na každém rohu představuje nacistické agenty.“

	„Tělesný strážce.“ Ta myšlenka se Helene zdála neuvěřitelná a zvrácená. Jak by někdo mohl uvažovat o tom, že zabije Alberta Einsteina? „Má pistoli?“

	„Myslím, že ne.“ Albert v rychlosti zkontroloval kalíšek dýmky. „Člověk si s ním vůbec nepopovídá, ale aspoň mi nosí zavazadla. Moje záda jsou vděčná, že se nemusejí namáhat, ale můj jazyk je celkem otrávený.“

	Dorazila káva, společně se džbánkem mléka. V Curychu, když všichni společně studovali, se Helene zdálo, že Albert se živí výhradně kávou – kávou, tabákem a klobásami, a ne právě těmi nejkvalitnějšími. Mileva si dělávala starosti, že skončí s křivicí, a začala mu vařit, protože jinak by asi nepřežil. Strašlivě se jí to vymstilo, protože Albert řekl matce, ať mu posílá balíčky s jídlem na Milevinu adresu. Náznak toho, že už spolu bydlí, těžce urazil paní Einsteinovou a její smysl pro slušnost. Obě ženy od té doby vůči sobě chovaly zášť.

	„Přinesla jsi ty dopisy?“ zeptal se Albert a nalil si kávu.

	Helene se zarděla. Tím tedy hasne nezávazná konverzace. Byla krátká – zdvořilá, ale nikoli laskavá. Helene s Albertem nebyla v kontaktu od doby, kdy se rozvedl, ale čekala, že bude mít z oživení starých vzpomínek aspoň nějakou radost.

	„Všechny jsou tady. Některé se samozřejmě ztratily.“ Albert ji mlčky sledoval. „Stále mi není jasné, proč je chceš. Přece jen to jsou Mileviny dopisy.“

	„Mileva je chce také.“

	„Vezmeš jí je?“

	Albert k ní posunul jeden šálek kávy. Byla to hloupá otázka. Ty dopisy budou zničeny: příliš mnoho informací o nešťastném manželství, příliš mnoho informací o nemanželském dítěti, které Albert nikdy neviděl. Ruku v ruce se slávou a penězi přišla paranoia. Jinak se to vysvětlit nedalo.

	Helene šálek zvedla a pak ho znovu položila. „Opravdu se nemáš čeho bát, vždyť víš. Mně důvěřovat můžeš.“

	Albert si lokl kávy a zamračil se, buď proto, že mu její slova byla nepříjemná, nebo protože ho káva podle jejího očekávání zklamala. „Tím jsem si jistý. Ale co kdyby se ti něco stalo? U koho by ty dopisy skončily? Co kdyby vás vykradli?“

	„Můžu je zničit stejně snadno jako ty, pokud o to jde vám oběma.“

	Albert sáhl do kapsy saka a vyndal bílou obálku. „To bych po tobě nemohl chtít. Jednoho dne by mohly mít velkou cenu. Nebylo by to fér.“

	Opřel obálku o solničku, jako by se jednalo o blahopřání k narozeninám. Helene se na ni podívala a přistihla se, že odhaduje, jak je tlustá.

	„Proč teď?“

	„Musíš se ptát?“ řekl. „Ta záležitost s Marijou Draganovićovou. Tahle malá neplecha.“

	Na Albertově tváři se letmo objevil rozzlobený výraz. Helene si vzpomněla, jak vznětlivý dokáže být, na náhlé, prudké výbuchy zuřivosti, jež tolik děsily Milevu – i když o nich mluvila jen šeptem. Nebyl to žádný silák, ale od raného věku zkušeně využíval přitažlivé síly. Kdokoli ho naštval, ocitl se v nebezpečí, že bude shozen ze schodů: děti, služebnictvo, dokonce i jeho žena. Mileva říkala, že to získává navrch jiný Albert, muž, který nedokáže ovládat své emoce, muž, který podléhá všem vášním a násilí, jichž se při všech ostatních příležitostech tolik bál a jimiž pohrdal.

	„Já jsem žádnou neplechu nedělala, Alberte. Dala jsem dobrou radu jedné velmi bystré dívce. Hledala učitelku a Mileva se přímo nabízela. A to je všechno.“

	Albert pomalu zavrtěl hlavou. „Můžeš se přestat přetvařovat, Helene. Mileva mi všechno řekla. Vím, kdo je Marija Draganovićová.“

	Helene cítila, že bledne. Neměla ze své hlavy, že by měla lhát. To Mileva na tom trvala. Řeknu mu, že Lieserl zemřela, napsala Helene v jednom dopise. Bylo to v té době, kdy Albert jel do Palestiny, roku, kdy ve Švédsku měl svou přednášku u příležitosti předávání Nobelovy ceny. Bude nejlepší, když na svou dceru už nikdy nepomyslí – nejlepší pro něj i pro ni. Chtěla po Helene, aby to tajemství udržela.

	„Je mi to líto, Alberte. Udělala jsem jen to, co si přála Mileva. Chtěla, abych mlčela, a já ji poslechla.“ Albert potáhl z dýmky. „Kromě toho, ne že by ses mě někdy na Lieserl zeptal. Ne že bys o ni někdy projevil sebemenší zájem.“

	Zjišťovala, že ranit Alberta je obtížné, i když si to zasloužil. V tom směru byl vždycky jako dítě. Vina se pokaždé obrátila proti těm, kdo se mu pokoušeli vynadat.

	„Přijela do Berlína,“ řekl. „Měla v úmyslu najít svého otce.“

	„Musela jí to prozradit Mileva. Já neřekla ani slovo, Alberte. Přísahám.“

	Albert zavrtěl hlavou. „Já vím, já vím. Byl to Eduard. V Milevině bytě narazil na několik starých dopisů. O Lieserl. Nevím přesně kdy. Možná před lety.“ Odfrkl si. „Tak. Teď rozumíš tomu, proč jsem tady.“

	Helene sevřela brašnu v náručí. „Co se stalo?“

	„Co se mělo stát?“

	„V Berlíně.“

	„Nic.“

	„Nic?“

	Albert pokrčil rameny. „Přijela do našeho letního sídla.“ Odstrčil kávu od sebe a znechuceně mlaskl. „Už sem nepůjdu. Není to jako dřív. Škoda.“

	„Co se stalo potom?“

	Albert znovu zvedl dýmku, ale mezitím v ní vyhaslo. Prohlížel si kalíšek s lhostejným výrazem, jako by mu už nezáleželo na tom, jestli z ní bude vycházet kouř nebo ne.

	„Došlo k nedorozumění. Oslovila mě na jedné veřejné přednášce. Ženy mě oslovují často. Neměl jsem ani potuchy, o koho jde. Představila se jako Elisabeth. Učitelka matematiky. Tak jsem ji pozval na návštěvu. V dnešní době mám spoustu hostů. Víc, než bych chtěl.“

	K Milevě se donesly drby o Albertově berlínském životě a některé z nich se donesly i k Helene. Jeho druhé manželství – s jeho sestřenicí Elsou – bylo zřejmě stejně bouřlivé jako to první a o hodně méně důvěrné. Albert si od ženy nenechal v ničem rozkazovat. Neměla dovoleno zasahovat do jeho života. Přijížděl a odjížděl, jak se mu zlíbilo, jedl, kdy a kde chtěl, hostil, koho jej napadlo. V Caputhu prý dokonce po Else chtěl, aby úplně vyklidila dům, a Albert to tak mohl táhnout se svými obdivovatelkami beze strachu z ostudy či vyrušení. Tyto zprávy šeptali Milevě do ucha spojenci s dobrými úmysly. Jsi na tom lépe bez něj, chtěli tím říci. Ale ty zvěsti Milevu jen rozčilovaly. Jsou neloajální, myslela si. Albert si zaslouží lepší přátele. Během všech těch let po rozvodu Helene jedinkrát neslyšela Milevu o Albertovi promluvit křivého slova.

	„A tak přijela na návštěvu. Předpokládám, že jsi byl sám.“

	„Pracoval jsem. Chtěl jsem se vrátit k práci. Nedokážeš si představit, kolik toho dneska po mně chtějí, Helene. Není to vůbec, jako to bývávalo v Curychu. Tenkrát jsem byl svobodný člověk.“

	Helene se najednou necítila ve své kůži. V Albertově chování se vždycky vyskytovaly náznaky svéhlavosti, už od jejich prvního setkání, trocha prostopášníka. Tehdy to Helene považovala spíše za pózu než za skutečnost. Jenže teď, vybaven afrodiziakem slávy, svobodnější než kdy předtím od omezení, která se vztahují na obyčejné smrtelníky, by mohl mít víc než dostatečnou příležitost si tu roli odehrát naživo.

	Marija se měla stát dalším úlovkem, krátkým obveselením. Měl to se svými „návštěvami“ tak mechanické? Byla v tom nějaká rutina? Jedno oblíbené místo v domě – možná obývací pokoj v patře, s prostorným gaučem?

	„Vysvětlila ti to? Zjistil jsi, kdo je, než…?“

	„Řekla mi, že je Lieserl. Dokážeš si to představit? Zčistajasna. Měl jsem dojem, že mě chce vydírat. Co jiného jsem si měl myslet? Kvůli tobě.“

	Helene si to představit dokázala: Marija, plná naděje, nadšená, neschopná slova, se srdcem v krku; on, jenž si to všechno vykládal jako extatickou oddanost pohledné mladé fanynky. Jak lichotivé. Jak vzrušující. A pak být odmítnut, přepaden skandálním tvrzením, které se nemohlo zakládat na pravdě.

	„Naštval jsi se.“

	„Vyhodil jsem ji.“

	„Ze schodů?“

	„Cože?“

	„Byla zraněná. Říkala to Mileva.“

	„Upadla. Pršelo. Schody byly mokré.“

	„Schody…“

	„Chtěl jsem ji chytit, ale utekla. Nejspíš si myslela…“

	Myslela si, že ji její otec chce znásilnit. Helene bylo na omdlení. Už nechtěla nic dalšího slyšet, jenže Albert hovořil dál, snažil se ospravedlnit.

	„Ukradla moji pramici. Skočila do ní a odrazila od břehu. Věděl jsem, že do loďky teče, ale ona to neposlouchala.“ Vyklepal dýmku do popelníku. Nespálený tabák se vysypal spolu s popelem. „Byla jako posedlá. Měl jsem dojem, že ztratí vědomí, tak rychle dýchala. Nechal jsem ji jet.“

	„Pořád ještě jsi nevěděl, o koho jde?“

	„Jak bych to mohl vědět? Nic z toho, co říkala, nedávalo smysl. Smysl mi to trochu začalo dávat, až když jsem se dozvěděl, že se její psychiatr ukázal v Curychu.“

	Z druhé strany místnosti si je pohledem měřil jakýsi místní prominent se svou ženou. Muž měl pobouřený výraz, jako by se přítomnost génia v kavárně rovnala nezaslouženému výpadu proti jeho vlastní důležitosti.

	„Velmi znepokojivá situace,“ řekl Albert. „Celé dny jsem byl nesvůj. Jsem pevně rozhodnutý, že nic takového se už nikdy nesmí stát.“

	Helene se vzpamatovala. „Je mi líto, že tě vyrušila. Doufám, že tobě se nic nestalo.“

	Albert si povzdechl. Jeho dech byl cítit zatuchle, odporně. „Zatím ne.“ Vyndal váček na tabák a začal si znovu nacpávat dýmku. „Chápeš ale, Helene, proč si radši dám pozor, když je tolik lidí, co touží hodit kamenem po kameni.“ Zasmál se slovní hříčce, kterou vymyslel na své jméno. „Dneska jsem obrovskou modlou. Někteří lidé mají pocit, že mě musejí uctívat, jiní mě prostě chtějí svrhnout.“

	Číšník se vrátil, aby odnesl šálky. Helene se nedokázala udržet a popadla obálku, aby se mu nedostala do ruky. Když pak znovu vzhlédla, Albert se usmíval.

	Jakmile byl číšník pryč, položila obálku zpátky.

	„Hrávala tu hudba,“ řekl Albert. „Co se stalo s muzikanty?“

	„Vídeňské valčíky už nejsou v módě. Změnilo se to tu, Alberte.“

	„Bylo hezké tu jen sedět a poslouchat,“ zavzpomínal. „Aniž bychom neustále museli tlachat.“ Podíval se na hodinky. „Musím už jít.“

	Helene před něj postavila tašku s dopisy. „Jsou tu všechny.“

	„Ach ano,“ řekl Albert, jako by na ně zapomněl. „Děkuji.“

	Zavěsil si brašnu na rameno a zvedal se k odchodu. Vypadala na něm trochu směšně, popruh byl na dospělého příliš krátký, ale nezdálo se, že by mu to v nejmenším vadilo.

	„Alberte.“ Helene se natáhla přes stůl a dlaň mu položila na paži. „Nezlob se na mě. Kvůli Marije. Cítila jsem, že nemám právo jí stát v cestě. Nechtěla jsem působit problémy.“

	Na dlaň jí poklepal svou rukou. „Problémy existují, aby se vyřešily. Život by bez nich byl příliš nudný.“

	Helene se usmála, i když se jí usmívat nechtělo. Měla pocit, že ztrácí něco drahocenného, tentokrát navždy.

	„Nevstávej,“ řekl Albert. „Nejlepší bude, když proklouznu bez povšimnutí. Škoda že se nemůžu zdržet, ale předtím, než odjedu, tu mám ještě jednu schůzku.“

	Znovu si nasadil svůj podivný černý klobouk a sevřel dýmku mezi zuby.

	„Smím se zeptat, s kým?“

	„Prostě s někým.“ Albert z kapsy u kalhot vytáhl několik drobných a s úsměvem je hodil na stůl. „S někým, kdo zůstane bezejmenný.“
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	Kirsch se se zamrkáním probudí. Kolenem mu třese nějaká stařena, mluví na něj, ale on jí nerozumí. Usnul ve vlaku. Rázně se napřímí, narovná si brýle, protože si uvědomuje, že ho ostatní pozorují. Je zadýchaný, potí se, má vlhkou košili.

	Stařena přikývne, opře se v sedadle a ostatním cestujícím podá vysvětlení: mladého muže trápila noční můra, nejspíš něco snědl. Ostatní cestující se zasmějí.

	V kupé je horko a dusno. Těžko se mu dýchá. Stařena poznamenává ještě něco, on se mezitím potácí na chodbu a cloumá prsty za límec. Ona ukazuje na zavazadla v polici nad sedadlem. Říká mu, ať si nezapomene kufr. Copak neví, že už ho ztratil při povodni? Teprve v půlce cesty chodbou si uvědomí, že o povodni se mu jen zdálo.

	Z Bělehradu odjel prvním vlakem po návštěvě v ulici Katanićeva. Čekat na Helene Savićovou nemělo smysl. Nemusela se vracet celé týdny, pokud by se vůbec vrátila. A i kdyby, nemusela být ochotná s ním mluvit. Jenže cesta z Berlína ho vyčerpala a bylo by nejlepší, kdyby si chvíli odpočinul.

	Přednosta stanice v Novém Sadu mu sdělí, že severovýchodně, přes Titel, vede vedlejší trať. Podle velké mapy na stěně ho zaveze až na místo, odkud to bude mít do Orlovatu jen několik kilometrů. Ale poslední vlak už odjel. Bude tu muset zůstat přes noc.

	„Doporučuji hotel Královna Marie,“ řekne přednosta. Německy mluví neobyčejně dobře. „Nejstarší podnik v oblasti a stále nejlepší. Před válkou se jmenoval Královna Alžběta, ale ona byla z Bavorska, takže…“

	Omluvně pokrčí rameny. Zcela jasně nejde o nadšence pro jugoslávskou federaci. Kirsch se zamračí. To vyprávění mu něco připomíná. Pak si vzpomene: stejně jako hotel byla i Marija kdysi Alžbětou, Elisabeth. Byla Lieserl. Copak o tom přednosta stanice ví? Dělá si z toho legraci?

	„Nerozumím.“

	Přednosta stanice posmutní. „Nic ve zlém, pane.“ Ukáže na ulici. „Taxi vás tam vezme.“

	Po celém městě se rozřinčí zvony, které odbíjejí dvě hodiny.

	Marija Draganovićová je slyší z vestibulu hotelu Královna Marie. Zvuk se odráží náměstím venku, vyplaší hejno holubů. Ona složí ruce do klína a čeká. Čekala už půl hodiny, v břiše jí kručí nervozitou.

	Před deseti dny dostala dopis od Milevy Einsteinové–Marićové z Curychu. Po dotazech na zdraví se v něm konstatovalo, že její bývalý manžel má v úmyslu navštívit Nový Sad a chce se s ní setkat. Velmi rád by se sám přesvědčil, že je na tom zdravotně v pořádku, a objasnil všechna nedorozumění, ke kterým snad mohlo dojít v Berlíně. Po několika dnech na dopis navázal telegram. Žádalo se v něm, aby obratem odpověděla. Schůzka se má konat dnes ve dvě hodiny.

	V jednoduchých šedých šatech a těžkých cestovních botách jí je teplo. Vstupní dveře do hotelu nechávají otevřené, aby podpořili průvan. Na druhé straně ulice dřepí na dlažebních kostkách malý kluk a hraje si s káčou. Už ho viděla se sourozenci, ale ti se před pár minutami s matkou přesunuli dál. Vypadá to, že na chlapečka zapomněli. Ale jemu jako by to nevadilo. Veškerou svou pozornost soustředí na káču, zkoumá ji na všech čtyřech, tváří se téměř dotýká země, leží jí u nohou, jako by káča byla maličké dřevěné božstvo, ošidné v rozsahu své moci.

	Marijiny vzpomínky na Caputh ještě nejsou úplné, úlomky řežou a zraňují – střepy z rozbitého zrcadla. Jela parníkem. Sezóna právě končila: řady prázdných sedadel, sluneční světlo se skrývalo za mlžným závojem a třpytilo se na šedé vodě. Vydala se lesní cestičkou, překvapená dusným, smolným vzduchem. Pamatuje si, že se ovívala mapou, kterou si koupila. Z jejích záhybů neustále vypadával letáček na Einsteinovu přednášku. Nakonec ho zdvihla a zastrčila si ho za košilku. Caputh byl dál, než se původně zdálo. Šaty jí ztěžkly, tahaly ji za nohy a plácaly do nich. Blízko domu vyjíždělo na silnici auto. Ze sedadla spolucestujícího se na ni opovržlivě zadívala žena s rozcuchanými šedivými vlasy.

	Celý dům vrzal jako stará loď. U dveří bylo místo, kde se hosté měli zout. Když stála v předsíni a stahovala ze sebe boty, měla pocit, že nemůže popadnout dech a že se každou chvíli skácí. Obývací pokoj byl v patře. Ze střešní terasy vedlo do zahrady schodiště, bílé zábradlí zářilo proti tmavnoucí obloze. Přes rozkládací lehátko byla přehozená tartanová deka.

	„Elsa odjela na odpoledne do Berlína. Nákupy a podobně.“

	Byli sami. Marija měla radost. Chtěla toho s Einsteinem spoustu prodiskutovat, podělit se o nejedno tajemství. Nehodilo by se, kdyby je někdo poslouchal.

	Její dopis nedostal, i když ho poslala expres před třemi dny. Na poštovní služby není spoleh, řekl. Často se teď stávkuje. Kromě toho korespondence z řad veřejnosti mu chodí spousta. Čte jen to, co mu dá přečíst jeho sekretářka. Po žádosti, aby se po dopisu podíval, začal být podrážděný.

	„Co jste mi chtěla sdělit, že mi to nemůžete říct teď?“

	Ale toho, co mu nemohla vyložit přímo, bylo příliš. Proto to sepsala: chtěla mu předložit celý příběh, aby ji pochopil, poznal ji způsobem, který si přála. Z chůze jí bylo horko. V místnosti bylo dusivé vedro a z těžké vůně dřeva se dělalo mdlo.

	„Nedalo by se tu vyvětrat?“

	Vstala a přešla k francouzskému oknu. Klika byla zaseknutá. Einstein z gauče s pobaveným výrazem sledoval, jak se jí pokouší otočit.

	„Svlékni si kabátek,“ vyzval ji. „Chci se na tebe podívat.“

	Vzpomíná si, že si říkala, že to není zas tak nepřirozené. Proč by se otec nemohl podívat na své dlouho neviděné dítě?

	Řekla mu, že má žízeň. Potřebovala čas, aby si srovnala myšlenky. Einstein zmizel a vrátil se s něčím tmavým a sladkým ve sklence z broušeného skla. Na sobě měl volné kalhoty a tenisové triko s límečkem. Proti bílé látce působila jeho pleť opáleným dojmem.

	Nevěděla, jak začít. Příliš na ni doléhal pocit hanby. Měla závrať. Svlékla si kabátek. Těžká bavlněná blůzka se jí lepila na kůži. Pak byli oba na gauči. Einstein se jí ptal na přednášku. Chápala ji? Nestrávil příliš mnoho času na rovnicích pole? Byla diferenciální geometrie v jeho podání srozumitelná? Jako by neměl ani zdání, kdo je a proč přišla. Přesto však se zdálo, že ji v sále Berlínské filharmonie okamžitě poznal. Stačilo, aby se mu představila, a už si ji vzal stranou. „Musíme si promluvit,“ řekl. „Čím dříve, tím lépe. Doufal jsem, že mě budete chtít vyhledat.“

	Hodila do sebe skleničku alkoholu. Zapálil ji v krku. Einstein ji poplácal po koleni. „Cos mi to tedy chtěla říct?“

	V určitou chvíli omdlela. Když přišla k sobě, myslela si, že sní. Byla v Orlovatu. Všude zaplavená země, řeka temná a vzedmutá, vrány, co klovají do rtů její sestry, jež leží ve větvích vrby. Kuchyňský stůl, nad ním lucerna, která se jí nad hlavou kývá sem a tam. Hlas, jenž jí v hlavě říká: To nejsem já. Nejsem tady.

	„Není nutné kvůli mně padat do mdlob.“ Blízko u sebe měla Einsteinovu tvář. Dech mu byl cítit dehtem. „Ujišťuji tě, že dáma, která je při milování radši plně při vědomí, v mých očích nijak neklesá.“

	Skleničky se převrhly a roztříštily na podlaze. Elisabeth Einsteinová. Já jsem Elisabeth Einsteinová. Jsem Lieserl. Tvoje dcera. Pamatuje si, že pro sebe ta slova křičela. Ale nahlas?

	Pak temno. Už po tom momentu pátrala, ale nic si nevybavuje. Vzpomíná si jen na chuť krve v ústech. Netuší, jak se tam dostala.

	„Ty prohnaná malá děvko.“

	Triko měl trochu postříkané krví, těsně nad srdcem.

	Byli venku, na střešní terase. Uviděla pramici, jak se u břehu pohupuje nahoru a dolů. Einstein ji držel za paži. Měl pevný, námořnický stisk. Jako klepeto.

	„Kdo tě k tomu navedl?“

	Vytrhla se mu, doběhla k vrcholku schodiště, ale cítila, že ho má v zádech. Potom padala, s rukama nataženýma do zejícího prázdna. Skoro celou cestu dolů asi dělala kotrmelce. Paniku prořízla bolest. Pamatuje si, že se ptala: zlomila jsem si ruku? Měla odřené dlaně, krvácely jí.

	Schodiště pod ní se otřáslo. Scházel dolů, těžké kroky bušily do dřevěných stupňů.

	Pak v pramici, srdce jí bilo tak rychle, že sotva mohla popadnout dech, když se ohlížela k domu: ani vidu po Einsteinovi, ani vidu po nikom. Kam se poděl? Potom se jí kolem chodidel začala řinout studená voda. Potápěla se. V těch těžkých šatech se utopí. Stáhnou ji dolů jako olověný rubáš. Ale co kdyby viděl, že chce uplavat? Co když za ní šel po břehu? Musí urazit ještě větší vzdálenost. Musí se dostat z dohledu.

	Slunce už dávno zapadlo. Voda měla barvu břidlice, hladina se v ostřejším větru začínala vlnit. Trhala ze sebe šaty a dávila vodu, loďka mezitím klesala pod ni. Jako poslední si vybavuje šok ze zimy, který přišel, když se jí hlava ponořila pod hladinu, kraťoučkou hrůzu z toho, že sestupuje od světla.

	Zazvoní telefon. Marija vzhlédne. Stařec, jenž pracuje za recepčním pultem, k ní přistoupí. Téměř veškerý personál Královny Marie jako by byl příliš starý.

	„Slečna Draganovićová?“

	Přikývne.

	„Venku na vás čeká vůz.“

	Vyhlédne na ulici. Chlapec s káčou už je pryč. Místo něj tam teď stojí automobil, černý a lesklý. Vzadu někdo sedí a kouří dýmku.

	Domy v Novém Sadu jsou jako ty bělehradské, jen starší. Čas a přitažlivost je zdeformovaly, připravily je o jejich kolmice a tím i o důstojnost. Ulice jsou široké, beze stromů, prázdné. Kirsch předpokládá, že obyvatelé Nového Sadu se zdržují hlavně pod střechou, aby se ukryli před horkem. Při jízdě do středu města si představuje, že ho sledují zpoza oprýskávajících okenic.

	Cestu částečně blokuje koňský povoz, do výšky naložený pivními sudy. Kirschův řidič se chystá, že ho předjede, a zpomalí. Totéž udělá jiný automobil, který přijíždí z opačného směru. Obě vozidla jedou krokem. Když se míjejí, Kirsch na zadním sedadle, vedle postaršího pána v černém klobouku s širokou krempou, spatří Mariju.

	Zpočátku ho to nepřekvapí. Když v současnosti myslí na Mariju, často se přihodí, že se před ním objeví, alespoň na několik vteřin. Totéž se mu stávalo během posledního roku války s přízraky mrtvých mužů. Viděl už Mariju naskakovat do jedoucí tramvaje, viděl ji spěchat po přelidněném nástupišti. Mnohokrát viděl její odraz ve výkladních skříních. Pak mu poskočí srdce a dochází mu, na co se dívá. Valí se na něj obrazy a zvuky přítomnosti. A ona mizí.

	Jenže tentokrát nezmizela. Obrací hlavu, zadívá se přímo na něj. On se na ni usměje. Ona úsměv neoplácí. Dívá se na něj se zděšeným výrazem, jako by tím živým, tím z masa a kostí, byla tentokrát ona, zatímco mrtvým zjevením je on.

	Když se vůz rozjíždí, postarší muž se otáčí, aby zjistil, co jeho společnici tak zaujalo. Kirsch zahlédne jeho obličej.

	Trval na tom, aby mu říkala Alberte. Zatím ho ale neoslovila nijak, protože neví, co říct. Jako by to nevadilo. Profesor Einstein se zdá spokojený s jejím občasným přikývnutím, se slůvky „ano“ či „ne“. Po prvních nesourodých chvilkách dokonce v jeho chování vysledovala stopu euforie – v jeho hlase a ve způsobu, jak uznale bafá z dýmky, jako by z něj někdo zvedl nějaké břímě. Zjevně si nebyl jistý, jaká bude její reakce na jejich další společné setkání, a ulevilo se mu, že bude chtít spolupracovat. Říká, že v Berlíně došlo k nedorozumění, které má v úmyslu kompenzovat, než odjede do Ameriky. O její amnézii se nezmiňuje, buď proto, že se o ní nedozvěděl, nebo nevěří tomu, že by nebyla pouze hraná. Dvorně jí děkuje za čas, který obětovala cestě z Orlovatu. Říká, že ví, jaká to je při stavu srbských silnic otravná štrapáce. Jako by byli staří přátelé.

	Řídí cizinec v dvouřadém obleku. Sleduje ji ve zpětném zrcátku blízko u sebe posazenýma očima – očima, jak si je jistá, které ji už sledovaly.

	„Kdo to je?“ zeptá se Marija tiše, aby ji nebylo možné zaslechnout.

	„To je de Vries. Nedělej si kvůli němu starosti. Jeho hlavním úkolem je působit kontragravitačně.“

	„Kontragravitačně?“

	„Nosí mi zavazadla.“

	Na silnici před ně pomalu vjede povoz. Řidič zabrzdí. Jsou na rohu ulice Kisačská, v půli cesty k železniční stanici. Opačným směrem se blíží další taxi. Je tam sotva dost místa, aby projela obě dvě auta.

	Kirsch vyzve řidiče, aby zastavil, ale řidič mu nerozumí. Má za to, že si Kirsch stěžuje na směr cesty. „Kopají tady,“ řekne a bodne palcem přes rameno. Pak posunky rukou naznačuje kruh. „Jedeme okolo.“

	Kirsch zadním okénkem vidí, že Marijin taxík opět nabírá rychlost a rozviřuje prach.

	„Tamhletudy.“

	Ukáže za ním, ale řidič zavrtí hlavou. Tudy se do hotelu Královna Marie nejede. Bradou namíří na silnici před sebou a zatroubí, jako by se tam díky tomu dostali rychleji.

	Kirsch váhá. K čemu by bylo, kdyby ji pronásledoval? Marija už jeho pomoc nepotřebuje. Svého otce už našla, nebo on našel ji. Už se nerozejdou. S dcerou a s ním odjede do Ameriky, kde nebude potřeba střežit tajemství. A půjde o bezbolestnou emigraci, protože nebudou mít vazby, jež by museli zpřetrhat.

	Kirsch položí ruku řidiči na rameno. Ten dupne na brzdy.

	„Tamhletudy,“ vyzve ho. „Jeďte za nimi.“

	Řidič zakleje a otočí vůz do protisměru. Marijin taxík odbočí do postranní uličky. Jakási žena s košíkem sleduje, jak ji míjí.

	„Tam. Tamhletudy!“

	Ale řidiči už to stačilo. Zastaví a přikáže Kirschovi, aby si vystoupil. Co se jeho týče, ten šílený cizinec může jít pěšky. Kirsch popadne kufr. V dohledu nejsou žádné další taxíky, nic jiného nikde nejede. Nemá na vybranou a musí dál po svých.

	Na zrezivělé železné ceduli na rohu stojí Almaška. Ulička je úzká, domovní průčelí zchátralá a špinavá od sazí. Nejde o ulici, která by někam vedla. Možná jedou jen sem. Možná tohle je konečný cíl Marijiny cesty.

	Po sto padesáti metrech zahlédne kostel obklopený stromy, vysokou barokní budovu se šikmou červenou střechou a bílou zvonicí. Běží dál, očima pátrá po vývěsním štítu hotelu, po škole, po čemkoli, co by dávalo smysl, ale jsou tu jen domy, pekařství se zavřenými okenicemi, rezivějící balkony a odlupující se barva – a ten kostel.

	Narození, sňatky a úmrtí. Co by mohli chtít v kostele? Pak mu to dojde: v kostelech bývají záznamy. V kostele vás pojmenují. Nedostala právě tady Marija své jméno?

	Ale copak na tom ještě sejde? Na věkovitém rituálu, starém a zbytečném. Proč by si kvůli tomu Albert Einstein dělal starosti? Možná Marija pro cestu do Ameriky potřebuje vízum. Třeba Američané chtějí důkaz o tom, kdo doopravdy je.

	Kirsch se opře o jedny dveře vedoucí na ulici. Běžel, nemůže popadnout dech a točí se mu hlava. Za dveřmi propukne štěkot. Po dlaždicích peláší psí tlapy. Dveře se otřesou, železné západky zarachotí.

	Almašská ulice ústí do maličkého náměstí. Kostel stojí na hřbitově, který obklopuje železný plot. Stromy se chvějí, vane slabý vítr. Na vzdáleném konci náměstíčka nějaký muž v zástěře stahuje markýzu. Ozývá se skřípání šroubu. Kirsch tu v životě nebyl, ale něco jako by mu bylo povědomé. Napadne ho, jen na okamžik, že se mu to zase zdá, že nic z toho není skutečné. Vtom je zahlédne hřbitovními vraty, jak se procházejí mezi náhrobky – Alberta Einsteina a jeho prvorozené dítě.

	Zarazí se. Tentokrát Marija nevzhlédne. Její otec hovoří a ona pozorně naslouchá. Co asi říká? Co vysvětluje? Kirsch by to rád slyšel. Chce jí sdělit, že přijel, i kdyby jen proto, aby se s ní definitivně rozloučil.

	Pak spatří to druhé auto. Je zaparkované na druhé straně ulice, běží mu motor. Opodál stojí nevysoký, podsaditý muž a zapaluje si cigaretu. Rozhlíží se po okolí. Jeho chování, jeho postoj, jeho tvář – všechno je zvláštním způsobem povědomé, jenže Kirsch to zpočátku nedokáže nikam zařadit.

	Ten reportér. Ten, kterého viděl s Robertem Eisnerem. Ten, jehož zahlédl potloukat se před klinikou. Co ten tady dělá?

	Kirsch zpomalí. Reportér tady musí být kvůli Einsteinovi. Nic jiného by ho nedovedlo až sem. Ale jak svého člověka našel? Jak věděl, kde hledat?

	Pak jsem někoho opravdu spatřila… Krutě vyhlížející muž s červeným obličejem a tvrdým, jistým pohledem. Byl tam, když jsem se vrátila, ne přímo na očích, ale tentokrát uvnitř hřbitova, kde se bezcílně potuloval od náhrobku k náhrobku…

	Mariju sledovali a stopa je dovedla k Albertu Einsteinovi. Byla to šťastná střelba naslepo? Nebo s tím počítali, očekávali to a chystali?

	Kdo by mohl něco takového naplánovat? Kdo měl tu trpělivost, informace, prostředky? Ne nějaký obyčejný reportér. Ne člověk, který pracuje pro noviny. Ale možná někdo, kdo pracuje pro stát. Tajný policista, špion.

	Mohli Marije zamezit v tom, aby odjela z Německa, ale nechali ji jít. Kirsch se zastaví. Náhle je to jasné. Mariju už v Německu k ničemu nepotřebovali. Einstein se do Říše nikdy nevrátí. Ale možná měl za to, že mu ve Vojvodině, na místě, které kdysi znal, nic nehrozí. Přestal být ostražitý. Einsteinova dívka je návnada – i háček.

	A on je teď tady také. Právě včas, aby se stal svědkem atentátu na Alberta Einsteina.

	Neznámý se na něj zahledí. Nechápavě přimhouří oči, nebo je to znechucením? V ten okamžik se vytratí poslední zrnko pochyb. Kirsch se, veden osudem, rozeběhne, ne pryč od úkladného vraha, ale směrem k němu.

	Hans de Vries pozná Martina Kirsche několik vteřin poté, co Kirsch pozná jeho, a po okamžiku, kdy opřekot uvažuje, dospěje k témuž závěru. Kirsch je ambiciózní a duševně labilní – muž, který snadno vybuchne. Toho, jak se žárlivě a posedle zaměřil na případ Draganovićové, si povšimli i lidé a lze usuzovat, že jeho míra oportunismu je na psychiatra neobvyklá. Je velmi pravděpodobné, že oportunista přítomnost Alberta Einsteina v Novém Sadu nepřehlédne: nabízí se mu díky ní ještě další povýšení, péče nového režimu, nemluvě o padesáti tisících říšských marek odměny vypsané pronacistickými novinami. Stačí jen, aby zabil Alberta Einsteina a uprchl za hranice.

	Veškeré pochyby, které ještě de Vries má o své teorii, rozptýlí pohled na Kirsche, jenž se dává do běhu – a běží k němu, se zaťatými zuby, jako by se připravoval na náraz. Teprve když ho od něj dělí ani ne deset metrů, de Vries sáhne do saka. Jeho Walther PPK tam není. Dojde mu, že pistoli nechal v palubní přihrádce. Tři dny, kdy hrál profesoru Einsteinovi osobního sluhu a šoféra, otupily jeho citlivost vůči nebezpečí. Vědec jako by možnost útoku nevnímal a vykazuje tak nadlidskou sebejistotu, že je obtížné být opatrný.

	U auta stojí de Vries na straně u řidiče, na špatné straně. Možná kdyby se pro zbraň vrhl. Prudce otevře dveře a okamžitě si uvědomí, že to je chyba. Kirsch jimi praští a přimáčkne ho k rámu. De Vries se nemůže zapřít, nedokáže zatlačit. Najednou se rozezní zvony – hlasité, rámusící zvony – ne v jeho hlavě, ale nad ním. V kostele se cvičí zvoníci. Kirschovi spadly brýle. Směšně mu visí z jednoho ucha. Znovu udeří dveřmi, silněji. De Vries ucítí, že mu prasklo žebro, a zařve.

	Zavrávorá. Kirsch už dveře pustil. Ukročí dozadu a namíří k úderu, aby trefil de Vriesův spánek. Hlava se odrazí od střechy vozu jako kostěný fotbalový míč.

	V půlce cesty k jižním vratům se Albert zastaví a rozhlédne, jako by se chtěl zorientovat.

	„Už je to dlouho,“ řekne. „Mileva mi to jednou ukazovala, ale nejsem si jistý…“

	Namíří dýmkou nejdříve jedním směrem, pak jiným, potom podle všeho spokojeně zabručí a vyrazí kolem zvonice, která v mlhavém slunečním světle září jasným odstínem bílé. Hřbitov je malý, ale uklizený, v rozestupech mezi náhrobky tu rostou tisy a listnaté stromy. Květiny, některé zhnědlé kvůli nepřízni počasí, svědčí o tichém souznění živých s mrtvými.

	Ujdou dalších padesát metrů.

	„Tady je to,“ řekne Albert. „To je ono.“

	Odvádí ji k několika náhrobním kamenům nedaleko kostelní zdi. Častokrát se tam píše MARIĆ. Ukáže na jeden z nich. V horní části hrobu stojí hliněná váza pivoněk. Jak náhrobek, tak pivoňky vypadají, že tu nejsou dlouho.

	„To je Miloš Marić,“ řekne Albert. „Můj tchán, když byl ještě naživu. Tady by spočinula Mileva, kdyby nebyla…“

	Větu nedokončí. Nemusí. Mileva zneuctila rodinu tím, že otěhotněla. V otcových očích se z ní nevyklubalo nic lepšího než kurva. Marije pak dojde, co Einstein říká: Já takováhle pravidla nevytvářím. Se mnou nemají co dělat.

	Albert se otočí a urazí několik kroků, při tom si pečlivě prohlíží jeden náhrobek za druhým. O pár metrů dál, částečně zakryté přerostlým tisem, je místo další rodiny. Tyto památníky nejsou tolik udržované – většina náhrobků je sešlá a ošlehaná větrem, kované železné kříže se naklánějí, protože se pod ně dostávají neodbytné kořeny. Na jednom prostém dřevěném kříži je přibitá malá mosazná tabulka. Jsou na ní písmena S. D. Jde o jediný hrob Draganovićových, na kterém jsou položené květiny, i když už seschly a zhnědly.

	Marija měla za to, že rodiny Draganovićových a Marićových dělí třicet let a tisíce kilometrů. Ale tady, na tomto hřbitově, mezi sebou mají jen několik metrů země. Zde to jsou sousedé, přátelé, prach stejného prachu – jen ona se to nesměla dozvědět.

	Albert se zahledí na dřevěný kříž. „Víš, kdo je tohle?“

	„A ty?“

	Albert si zastrčí ruce do kapes. „Křestní jméno jsem zapomněl. Jak se jmenovala?“

	„Senka.“

	„Aha. Utopila se. Že ano?“

	„Ano.“

	Albert konečně smekne. „Tvrdila mi, že jsi to byla ty. Tedy moje bývalá manželka. Prý že Lieserl je po smrti. Utopila se. Takže když jsi začala prohlašovat…“

	„Proč? Proč by to dělala?“

	„Copak to není jasné?“

	Rodinná čest. To chce říct. To všechno se stalo, aby byla ochráněna čest rodiny Marićových. Ale ta lež by byla nutná jen v případě, kdyby Albert hrozil, že vše překazí, že dceru vyhledá, že přede všemi přizná její existenci. A důkaz pro to je kde? Mileva možná řekla svému bývalému manželovi, že už dceru nemá, protože právě to chtěl slyšet. Bylo to o jednu potenciální překážku méně, o jednu světskou vazbu méně.

	Albert sáhne do kabátu a vytáhne obálku. Marija si okamžitě uvědomí, že obsahuje peníze. Dar na rozloučenou. Úplata za její mlčení.

	Marija si přidřepne a zvedne suché květiny. Dala je sem před několika měsíci, cestou do Švýcarska. „Nikdy jsi se ani na jednu z nás nepřijel podívat, že ne, tak jako to dělala Mileva? Nikdy ses na nic neptal. To jsi nebyl ani trochu zvědavý?“

	Albert zavrtí hlavou, znovu si nasadí klobouk a odvrátí se. Marija si na okamžik myslí, že ji tady chce nechat, ale on se pak ohlédne. „Moje milá, co na světě by mě mělo zajímat?“ Pokyne k obloze, ke slunci, ke světlu. „V porovnání s tímhle?“

	Je dědečkem. Marija čekala na správnou chvilku, kdy mu to říct. Proto jsem tě chtěla najít. Právě to jsem ti chtěla oznámit. Ale teď chápe, naprosto jasně, že ta chvíle nikdy nepřijde.

	Albert znovu hovoří, říká něco o okolnostech a jejím právu na vysvětlení, ale Marija tomu nerozumí přes hluk zvonů. Zvonění se rozléhá náměstíčkem, ale není to melodické hlaholení na oslavu, ale toporné, mechanické řinčení, které otřásá vzduchem. Albert natáhne ruku s obálkou, předkloní se a upustí jí obálku do klína. Ona v tu chvíli spatří Martina Kirsche – tentokrát o tom není pochyb –, jenž hřbitovem spěchá k nim.

	Hansi de Vriesovi se zdá, že stoka na kraji ulice se hemží černými mravenci. Jsou jich tam miliony, těkající masa, která pokrývá úplně všechno – až na to, že na rozdíl od mravenců, jež viděl v minulosti, se neubírají žádným společným směrem, není možné rozpoznat, že by pochodovali po určitých cestičkách. Tyto mravence, cílevědomé a pracovité, ovládá chaos, nevede je žádný cíl, jsou předurčeni k tomu, aby je jejich snažení vedlo proti sobě, takže kolonie vymírá. Na hřbetech rukou cítí jejich nožičky. Na pažích cítí jejich maličká kusadla.

	Přinutí se zvednout na kolena. Auto vedle něj teď stojí na svahu příkrého kopce. S vypětím všech sil přemýšlí, zda nezapomněl zatáhnout ruční brzdu a zda mu auto pomalu neujede, než…

	Než co? Pak si vzpomene: než si z něj stačí vzít pistoli, pistoli, kterou potřebuje, aby zastřelil Martina Kirsche. Vytahuje se na nohy, škrábe se přes sedadlo řidiče, otevírá palubní přihrádku.

	Walther je pevný a těžký. Už jen to, že ho drží v ruce, mu dodá rovnováhy. Když vylézá ven, automobil jako by se napřímil, jako překocený člun vrácený do správné polohy. Zamrká, protože cítí, že má něco v oku, co mu lepí víčko. Otře si to rukou. Podívá se na prsty, má je od krve.

	Rozhlédne se po náměstíčku. Kostelní zvony vyzvánějí, ale nikoho nevidí. Kde je Einstein teď? Jak dlouho byl mimo? Napadne ho myšlenka, že zvony rozkývali proto, aby oznámili Einsteinovu smrt. Nebo snad přece jen není tak pozdě. Třeba volají o pomoc.

	Spěchá na hřbitov. Levé oko má slepené krví. Vepředu slyší hlasy, někdo něco volá. Einstein stojí na místě jako přikovaný. Kirsch běží k němu, jednu ruku má zdviženou. Drží něco? Nůž? Pistoli?

	De Vries vidí, že se na něj Einstein dívá. Vypadá to, že se nemůže ani hnout. Ukazuje na Kirsche, jako by chtěl říci udělejte něco. De Vries zvedne Walthera a uchopí ho oběma rukama. Zatím z něj střílel jen jednou, a to více než před rokem, toho dne, kdy si ho koupil. Vyrazil do lesa a mířil na shnilá jablka, jenže se ani do jednoho netrefil. Potřebuje cvičit, ale náboje jsou příliš drahé. Co když nezasáhne Kirsche a střelí profesora? Co si počne potom?

	Kirsch popadne Einsteina za loket. Už není čas. Musí vystřelit. Teď.

	„Bůh se mnou.“

	De Vries míří a třesou se mu ruce.

	Nepřirozeně zavrávorá, jako by najednou ochabla síť neviditelných sil, které ho drží pohromadě a vzpřímeně. Koordinace, forma a směr se rozloží, je z nich beztvarý zmatek. Kirsch na okamžik rovnováhy znovu nabude, zatváří se tázavě a pak klesne na kolena.

	Albert běží k vratům. Stojí tam de Vries se zakrváceným obličejem a právě si něco strká do kapsy u kabátu. Mariju napadá, že vystřelit musel on. To všechno je nějaký omyl. To všechno je k ničemu.

	Doběhne ke Kirschovi, položí ho na záda. Zranění nevidí. Určitě ho má někde pod kabátem. Zkusí se podívat, ale vezme ji za ruce, jako slepec.

	„Je v pořádku?“ V obličeji je smrtelně bílý. „Je v bezpečí?“

	Nic víc ho nezajímá. Zvony přestaly vyzvánět. Z náměstíčka se k Marijiným uším donese přibouchnutí dveří od automobilu a vrčení motoru.

	Kirsch zalapá po dechu, začne se převalovat. Marija mu pomůže na bok – musí to být bok, to si pamatuje. Na boku je menší pravděpodobnost, že se utopí ve vlastní krvi. Potřebuje pro něj sanitku, potřebuje dostat Kirsche do nemocnice. Hřbitov je prázdný, ale v kostele jsou určitě lidé. Někdo musel rozhoupat zvony. 

	„Vrátím se,“ řekne. „Ležte a nehýbejte se. Hlavně se nehýbejte.“

	Rukama ji stále drží za loket. Jemně se mu vyprostí a překříží mu ruce pod bradou.
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	Na obloze jasně plane slunce. Svítí mu do obličeje, téměř ho oslepuje. Postřelili ho? Určitě ano. Je to aspoň lepší než výbuch dělostřeleckého granátu. Je lepší dostat zásah projektilem než šrapnelem. Kulky se snáze vyjímají, zranění jsou čistší. Obtížné na tom je zastavit krvácení.

	Už vidí, jak mu chirurg rozstříhává oblečení a sestřičky čistí ránu kleštičkami a vatou. Brzy mu k potlačení bolesti podají chloroform nebo morfium. Kdyby mu jen přestalo tolik bušit srdce. Nechce omdlít. Chce vědět jistě, že zasáhl včas.

	Převalí se na záda. Slunce jsou teď dvě, žlutá a horká. Sestry jsou oblečené jako jeptišky. Mají roušky a hábity, takže z nich vidí jen oči: pozorné, ale naprosto bezvýrazné. S pocitem lítosti ho napadne, že případ Draganovićová je konečně uzavřen. Z jeho strany už se nedá nic dalšího dělat. Pokusí se utěšit myšlenkou, že jednoho dne, až přijde ten správný čas a Marija bude daleko, ho popíše pro nějaký psychiatrický žurnál. Může z něho plynout ponaučení, závěry, které dokážou vyvodit muži moudřejší, než je on sám.

	Okno tu zakrývá bílý závěs, jenž se dme ve větru jako plachta. Jeden z chirurgů se skloní blíž, čelo má zkrabacené náznakem starostí. Pod rouškou se mu hýbají rty, ale Kirsch neslyší jediný zvuk.

	Zavře oči. Zanedlouho má pocit, že se vznáší, ne na temných vodách svých nočních můr, ale na jiskřícím, křišťálově čistém moři. Na břehu se ozývají hlasy, některé velmi dlouho neslyšel. Volají na něj. Stalo se toho tolik, co chtějí vědět, musí jim toho tolik vyprávět. A oni celou tu dobu čekali.

	Stále doufá, že se k nim nedostane příliš brzy. Chce o něco déle zůstat s Marijou. Chce vědět, že už je všechno v pořádku. Chce se jí podívat do tváře a vidět, jak se usmívá – tak jako se usmívala, když ji spatřil poprvé. Chce její fotografii nebo skicu: něco, díky čemu by si ji zapamatoval. Pokusí se ji zavolat, ale čelist má ztuhlou a bez života. Ústa nedokážou vyslovit její jméno. Jak se vlastně jmenuje? Marija, nebo Elisabeth? Jaké jméno si zvolí, když si teď může vybrat?

	Když se znovu vzbudí, ona už sedí vedle něj a drží ho za ruku. Jeho tělo působí tak těžkým dojmem, že dokonce i otočení hlavy si vyžádá velké úsilí. Když tentokrát pronese její jméno, ozve se nahlas a jasně.

	Skloní se k němu. „Jsem tady. Nehýbejte se.“

	Na druhé straně místnosti od jednoho lůžka k druhému přechází sestra a roznáší povlečení. Na okamžik vzhlédne, pak pokračuje v práci. Nabílený strop je klenutý, jako v nějaké kapli či ve středověkém hradu. Z otevřeného okna jsou vidět stromy. Tehdy si vzpomene.

	„Je v bezpečí?“ zeptá se. „Dostal se do bezpečí?“

	„Je v naprostém bezpečí.“

	„Sledovali vás. Byla to past.“

	Ona přikývne a usměje se – téměř. „Je dobře, že jste tam přišel. Jinak by byl po smrti. Zachránil jste mu život.“

	To si zatím neuvědomil. Zachránil život Albertu Einsteinovi. Nikdo by po něm nemohl žádat víc. Dokonce i Max by na něj byl pyšný – Max víc než kdokoli jiný.

	Několik okamžiků necítí vůbec žádnou bolest. Cítí lehkost.

	„Konečně vás našel. Váš otec.“

	„Ano.“

	Podrží mu u rtů sklenici vody. Dojde mu, že má vlastně žízeň. Pije opatrně, ale voda mu stejně teče po bradě.

	„Jeďte do Ameriky s ním. Vy a vaše dcera. Je to tam bezpečnější.“

	Marija sklenici postaví na noční stolek. Když se na Kirsche znovu zadívá, už se usmívá, jak se patří.

	„Tak dobrá. Ale budete muset jet s námi.“

	„Já?“

	Drží jeho ruce ve svých.

	„Můj otec si myslel, že to je dobrý nápad. Přijedete, hned jak vám bude lépe?“

	Často si představoval Ameriku a to, jak bude vypadat tamější Marijin život. Vidí ji teď, jak sedí na verandě bílého dřevěného domu. Je zabraná do díla, v ruce drží tužku, na klíně jí leží poznámkový sešit, přesně takový, jaký měla v Berlíně. Otevřeným oknem vidí jejího otce, jak přechází sem a tam, bafá z dýmky a očekává plody její práce. Na dvorku skáče přes švihadlo malé děvčátko a pro sebe si počítá. Holčičce se pod nohama na trávníku převaluje suché listí. On přichází po cestě, tlačí bicykl. Marija vzhlédne a usměje se.

	„Hned jak mi bude lépe,“ řekne a zavře oči.

	Marija odejde z nemocnice o půl hodiny později. Policista, jenž podřimuje na chodbě, se ani nepohne. Jeho nadřízeným už podala výpověď v tom smyslu, že na hřbitově byla sama, zašla na hrob své sestry. Ani útočníka, ani oběť nezná, totéž platí pro příčinu jejich sváru. Zatím nikdo nepovažoval za nutné její svědectví zpochybňovat. To se teď možná změní, pokud budou místní vyšetřovatelé svědomití a budou chtít pátrat po příčině smrtelného zranění. Ale ona pochybuje, že to nastane. Smrt neznámého cizince je zvláštní, ale nic víc. Pro klid ve městě nepředstavuje žádnou hrozbu. Otec a jeho osobní strážce jsou mezitím dávno pryč.

	Její dcera dorazí s Majou Lukićovou právě ve chvíli, kdy Marija vychází na ulici. Na počest oné příležitosti si vzala nové modré šaty a tmavé vlasy má vzadu svázané mašlí. Marija si přidřepne a holčičku k sobě přitiskne.

	„Celou cestu byla moc hodná,“ oznámí jí Maja. „Jízdu vlakem zbožňuje.“

	„Chtěla jsem, aby se s ní ještě viděl,“ řekne Marija. Nechce před dítětem plakat, ale je těžké zadržet slzy, je těžké mluvit klidným a vyrovnaným hlasem.

	„On?“ šeptá teď Maja Lukićová. „Myslíš toho slavného vědce?“

	Marija se zhluboka nadechne. Vstane, opráší si sukni. „Ne. Jmenoval se Martin Kirsch.“ Vezme dcerku za ruku a odvádí ji pryč. „Byl to doktor.“

	 


 

	Drahá Elisabeth,

	připojuji tuto závěrečnou poznámku, abych Ti připomněl svoji prosbu a abys ty divoké představy neodsuzovala příliš ostrými slovy. Budou totiž brzy existovat – pokud vůbec existují – pouze ve Tvé hlavě, na úkor všech ostatních lidí na celém světě. Ve více významech než jen v jednom jde o Tvůj příběh, protože jsi v něm zahrnutá jako postava a také stojíš vně jako čtenářka. Teď když to víš, snad Tě moje opovážlivost neurazí; čtenář totiž, stejně jako vědec, nemůže jinak a utváří to, co pozoruje, svými smysly, zkušenostmi a domněnkami. A tak Ty a já, jako rodiče, musíme nést část zodpovědnosti za povahu toho, co vzniklo, svého potomka, ať už jsou okolnosti jeho početí jakkoli nespravedlivé.

	Doufám, že Ti doktor Kirsch byl na této spoustě stránek příjemným společníkem. Abych řekl pravdu, s takovým psychiatrem jsem se zatím nesetkal, i když bych rád. Je to lékař toho typu, jakým jsem si přál být, kdybych měl silnější charakter a lépe uspořádanou mysl. Přijal bych i způsob jeho smrti, jenž je, z jistého úhlu pohledu, šťastnější než mnohá životní situace. Kdo by raději nechtěl zemřít pro velkou věc, i kdyby byla iluzorní, než žít beze snů?

	Rád si představuji, že Niels Bohr a jeho spojenci pochopí, jaký má můj román význam. Ale můj otec ho bude nepochybně nesnášet celou svou bytostí. Proto by bylo radno, abys nikdy nedopustila, aby si ho přečetl. Popřel by spoluúčast na utváření jeho rázu, stejně jako ji popírá v utváření mého charakteru a ostatně i Tvého. Ani na okamžik by nezaváhal a nazval ho dílem šílence, kdyby viděl, jak jeho postavy – v Tobě a mně a doktoru Kirschovi – existují současně na různých místech, jako kvanta, která je tolik odhodlaný jasně definovat. Na druhou stranu ale označuje za šílené spousty věcí, které nemá rád. Snad je to snazší než je uznávat. Přesto si částečně přeji, aby si přečetl, co jsem napsal, byť by ho to znechutilo sebevíce; dozvěděl by se tak něco o ceně, kterou byla splacena jeho svoboda.

	Svůj vlastní charakter, chování a povahu své poruchy jsem snad vykreslil poctivě. Ze zpětného pohledu vidím své zvláštnosti naprosto jasně, jako by patřily nějakému úplně jinému člověku. Bylo nicméně těžké popisovat ony extrémnější poklesky, za něž se samozřejmě stydím – zvlášť když si uvědomím, že budou přicházet hojněji a s tokem času budou neúnosnější. Jsem jen rád, že se mi podařilo příběh dokončit, než má zdejší léčba začne doopravdy. K tomu snažení byla třeba inspirace – inspirace, kterou jsi mi poskytla Ty.

	Zbývá jen vybrat titul. Rozhodl jsem se, že tu volbu nechám na Tobě. Budu se řídit Tvým návrhem, ať je jakýkoli. Není to moc velký dárek, ale nemám téměř nic jiného, co bych Ti věnoval, protože na tomto místě nedisponuji žádnou mocí ani majetkem; mám jen pár kusů šatstva, svou hudbu a své myšlenky. Ty, Elisabeth, alespoň víš, že v daru pojmenování může spočívat velká síla, v dobrém i ve zlém – Ty, právě Ty.

	Ať už se stane cokoli, pamatuj si mě takového, jakým jsem byl.

	Navždy Tvůj

	Eduard

	
historická poznámka

	 

	Po schválení zákona k zabránění početí dědičně postiženého potomstva ze 14. července 1933 podstoupilo v Německu nedobrovolnou sterilizaci okolo 400 000 lidí. Většinu z nich tvořili pacienti psychiatrických léčeben a dalších ústavů. Mezi lety 1939 a 1945 bylo v rámci utajované operace s krycím názvem T–4 zavražděno dalších 250 000 duševně a tělesně postižených lidí. Hlavní strůjci programu nacistické rasové hygieny – včetně doktora Eugena Fischera – nebyli nikdy stíháni.

	Po otcově definitivním odjezdu do Ameriky v říjnu 1933 se psychické zdraví Eduarda Einsteina rychle zhoršovalo. Zbývajících třicet dva let života strávil jako pacient v curyšské psychiatrické nemocnici Burghölzli, kde podstoupil různé druhy léčby včetně inzulínové komatózní a elektrokonvulzivní terapie. S otcem se už nikdy nesetkal.

	Albert Einstein po utajovaném příjezdu do New Yorku převzal místo na Institute for Advanced Study v Princetonu v New Jersey. Veškerou svou pozornost tam nadále věnoval pátrání po jednotné teorii pole, na úkor téměř všech ostatních problémů. I v nemocnici, v hodinách před smrtí v dubnu 1955, stále dělal výpočty. Toto více než pětadvacetileté úsilí má podle dnešních fyziků jen malou vědeckou hodnotu. Ústřední principy kvantové mechaniky úspěšné zpochybnění teprve čeká.

	V roce 1986 byla k veřejnému zkoumání zpřístupněna dosud tajná korespondence mezi Einsteinem a Milevou Marićovou. Poprvé tak vešla ve známost existence dcery, která se páru narodila rok před svatbou. O dítěti se zmiňovali jako o Lieserl (Elisabeth), na svět přišla 27. ledna 1902 či kolem tohoto data, nejspíše ve vesnici Titel v tehdejší rakousko–uherské oblasti Vojvodině. Určité důkazy naznačují, že byla mentálně hendikepovaná. Její osud zůstává neznámý.

	 


poděkování autora

	Za pomoc s rešeršemi k této knize bych rád poděkoval Barbaře Wolffové z Archivu Alberta Einsteina v jeruzalémské Židovské státní a univerzitní knihovně a Osiku Mosesovi z projektu Einstein Papers Project Kalifornského technického institutu v Pasadeně.

	Rád bych také poděkoval Alici Meyerové za její vzpomínky na meziválečné Německo, Claudii a Heikovi Geithnerovým, Jonathanu Schererovi a Clare Schererové za užitečné komentáře k první verzi, Christopheru Zachovi za řadu neocenitelných postřehů a návrhů, Peteru Strausovi, Stephenu Edwardsovi a Laurence Laluyauxové za nadšenou podporu a Jamesi Gurbuttovi za to, že dal knížce šanci.

	Nakonec bych rád poděkoval svým rodičům Peterovi a Dorothy Singtonovým za neutuchající povzbuzování a oporu, a to za všech okolností.
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