




ISAAC 

S
BASHEVlS 
INGER 

• 

Obraz 
a jiné pov[dky 

ARGO 
200S 



Přeložili Lenka UrbanO'Dá a Antonín Přidal 

Argo, 2005 

Image and Other Stories by Isaac Baashevis Singer 
Copyright ID 1965, 1969, 1973, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985 by 

Isaac Bashevis Singer 
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York. 

Translation lG Lenka UrbanO'Dá, 2005, Antonín Přidal, 2005 

CO'Der photo lG Karel Cudlín, 2005 

ISBN 80-7203-655-6 



Poznámka autora 

Za celou svou spisovatelskou éru jsem si mnohokrát vy­
slechl pochybovačné řeči na adresu témat mých prací i ja­
zyka, v němž píšu. Často j e  mi dáváno na srozuměnou, 
že židovství i jazyk jidiš vymírá, že povídky vyšly z módy 
a co nevidět z literárního trhu zmizí. Někteří kritikové do­
šli k závěru, že vyprávění příběhů, které mají  začátek, pro­
středek a konec - podle Aristotelových zásad -, je zastara­
lá a primitivní literární forma. Podobné odsudky zaznívají 
i na adresu lidových prvků v současné literatuře. Žij i  v ci­
vilizaci, která opovrhuje  starým a velebí vše mladé. Nikdy 
jsem však takovému sýčkování nepodléhal. Jako přísluš­
ník starého kmene vím, že literatuře nejvíc svědčí staro­
dávná víra, nekonečné naděje  a iluze. Spisovatel by nikdy 
neměl odhodit svou mateřštinu s jejím výrazovým bohat­
stvím. Literatura se má zabývat minulostí, a ne plánovat 
budoucnost. Má popisovat děje, nikoli analyzovat idej e; 
jejím námětem je  j ednotlivec, ne lidské masy. Má zůstat 
uměním a nehrát si na vědu. A kromě toho v jejím jádru 
stojí víra v Boha a Boží Prozřetelnost. Literatura nám sdě­
luje,  že příčinnost dějů je  jen maskou na tváři osudu. Čl 0-

věkje  bez ustání sledován mocnostmi, které jako by znaly 
jeho tužby i složitosti. Má sice svobodnou vůli, ale záro­
veň je  veden čísi tajemnou rukou. Literatura vypráví o lásce 
a osudu, popisuje šílenou smršť lidských vášní i zápas, kte­
rý s nimi člověk svádí. 

Mám radost, že je dnes žánr povídky přece jen života­
schopný. Pro spisovatele-prozaika představuje povídka 
stále nejvyšší výzvu, a daří-li se  mu skloubit fantazii s e  
stručností, může na poli povídky dosáhnout opravdových 
literárních kvalit. A pokud jde o náš jazyk - jidiš -, zatím se 
v tavicím kotli asimilace nerozplynul - což podle mě zna-
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mená, že totéž platí pro další národnostní menšiny a jejich 
jazyky a kulturu. 

Mnohé z povídek tohoto souboru vyšly v časopise The 
New Yorker pod redakcí Charlese McGratha. Všechny pak 
redigoval Robert Giroux, k němuž mě už pětadvacet let, 
co vydávám u nakladatelství Farrar, Straus a Giroux, váže 
přátelství a obdiv. Jim dvěma patří můj dík. Děkuji rovněž 
svým překladatelům, kteří se  mnou pracovali v těsném 
sepětí, usilovně mé povídky cizelovali a snažili se jim ve­
tknout výstižnost, o kterou mi šlo. Překlad z j idiš do ang­
ličtiny je pro mě obzvlášť důležitý, protože anglická verze 
je výchozím textem pro překlady do dalších jazyků. A je to 
svým způsobem dobře, neboť při překladu do angličtiny 
provádím v textu mnohé úpravy. Vždycky si přitom vzpo­
menu na rčení kabalistů, že posláním člověka je  napravo­
vat chyby, kterých se dopustil jak v tomto světě, tak v mi­
nulých vtěleních. 

I. B. S. 
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Rada 

Za ta léta, co jsem pracoval j ako poradce v newyorských ji­
diš novinách, jsem si vyslechl nejeden bizarní příběh. Zpra­
vidla za mnou nechodili o radu spisovatelé, nýbrž čtená­
ři. Ale jednou mě vyhledal básník, j inak povoláním účetní, 
kterého jsem často potkával na schůzích jidiš Svazu spiso­
vatelů či v literární kavárně na Východní Broadwayi. Jme­
noval se Morris Pintchover. Byl to sporý mužík se žlutými 
chomáčky vlasů kolem lysiny. Měl propadlé líce, špičatou 
bradu, krátký nos a jantarové oči. Morris Pintchover se ob­
lékal po vzoru starých evropských umělců. Nosil klobouk 
s širokou krempou, vázanku na půl žerdi a ani v létě ne­
odkládal psí dečky. Pelerína byla už léta z módy, ale Mor­
ris Pintchover se bez ní neukázal na žádném literárním se­
tkání. Ke konci století si j i  přivezl z Varšavy. Nyní vešel ke 
mně do kanceláře a zašveholil: "Překvapení, což? Ale jsem 
i váš čtenář, a tak mám právo žádat od vás radu stejně jako 
druzí. Je to tak?" 

"Posaďte se. V čem já vám můžu, prosím vás, radit? Což­
pak vy něco nevíte?" 

"Nikdy neuškodí si o věcech trochu promluvit. Na čem 
j iném se nakonec zakládá psychoanalýza? Proč se katolíci 
hrnou ke zpovědi? A co je literatura? Řada velkých spiso­
vatelů nazvala své dílo zpovědí: Rousseau, Tolstoj, Gorkij. 
Hrozně mě nadchlo, jak se Strindberg zpovídá v Bláznově 
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obhajobě. V každé zpovědi je vlastně prvek bláznovství. Asi 
už se k vám doneslo, co mě potkalo." 

Tady se Morris Pintchover smutně usmál a po odhalil 
řádku zažloutlých zubů. O jeho trampotách jsem věděl, 
protože se o nich šuškalo v Café Royal. Opustila ho man­
želka Tamara, básnířka, která nikdy nenašla nakladatele. 
Nastěhovala se ke komunistovi Marku Lenchnerovi, zná­
mému spisovateli, jehož žena se kvůli jeho neustálým ne­
věrám třikrát pokusila o sebevraždu. Mark Lenchner byl 
věčně bez groše a byl to nechvalně proslulý cynik. Tamara 
byla malá kulička s bujným poprsím. Na hlavě měla kudrny 
obarvené do mrkvova. Na horním rtu jí hustě rašil knírek. 
Vyprávěla rádoby vtipné historky, kterým se nikdo jiný než 
ona s'ama nesmál. Už léta se potýkala s redaktory jidiš no­
vin a časopisů a za jejich zády je častovala těmi nejhoršími 
nadávkami. Co na ní Mark Lenchner vidí, tomu nikdo ne­
rozuměl. V literární kavárně padl názor, že mu jde o těch 
několik tisíc dolarů, co si našetřila z pokoutního prodeje  
básnických sbírek vydaných na vlastní náklady, které na­
bízela v Café Royal a po hotelích v Catskil1ských horách. 
Děti neměla. Morrisovi jsem řekl: "Ano, něco se mi o tom 
doneslo." 

"Takže asi víte, že Tamara se už s Lenchnerem netají a ži-
jou spolu na očích celému světu," řekl Morris. 

So jsem taky slyšel," potvrdil jsem. 
"Už to došlo tak daleko, že o mně tisknou vtipy v novinách." 
"Thpci. Já humoristické rubriky nečtu." 
"Milý příteli, moc dobře vím, jak se na mě lidi koukají - ja­

ko na šlemila a paroháče. Určitě stejně jako já  víte, že když 
se někomu děje  křivda, lidi si smlsnou spíš na oběti než na 
pachateli. Není to poprvé, co mě Tamara vyměnila za něja­
kého vykuka. Vždycky jsem jen tiše trpěl, ne snad proto, že 
bych chtěl nastavit druhou tvář, ale proto, že mám ke své 
smůle Tamaru rád. Láska je nemoc - patologická záležitost, 
kterou nedovedu vysvětlit. Když má člověk nádor, musí to 
s ním vydržet - dokonce ho ještě vyživuje. Co ode mě Tama­
ra odešla, nemůžu jíst ani spát. V práci dělám hrubé chyby 
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a bojím se, že ztratím poslední zbytky klientů. Co se to celé 
vleče, nenapsal jsem ani řádku. To, s čím se vám tady chys­
tám svěřit, se vám možná bude příčit, ale doufám, že má­
te pro lidskou slabost víc pochopení než ti kibicové z Café 
Royal. Potom co mi ta proradná ženská utekla, rozhořela 
se ve mně láska k ní jak oheň a bojím se, aby mě úplně ne­
strávil. Trošku se zaj ímám o okultismus. Jsou známé přípa­
dy, že se někdo sám od sebe vzňal a uhořel. Racionalisti se 

-tomu samozřejmě chechtají , a le jen proto, že jim to neza­
padá do škatulek. Jenomže když může citové hnutí vehnat 
krev do tváří, přivodit zácpu, průjem, ekzém nebo vysoký 
tlak, proč by nemohlo zažehnout oheň? No je to tak, ne?" 

,Jsem hotov souhlasit se vším," přitakal jsem, ,Jenom mi 
pořád není jasné, co pro vás můžu udělat." 

"Příteli, nepřišel jsem si k vám stěžovat - přišel jsem se 
poradit," řekl Morris Pintchover. "Až uslyšíte, na co se chci 
zeptat, budete si myslet, že jsem se dočista zbláznil. Ale 
i šílenství je lidské. Vše se má takto: ten padouch Lench­
ner má se svou ženou Nešou - taje zase úplná světice - byt, 
v němž celou dobu neplatili nájem, možná snad jen první 
měsíc po nastěhování. Neptejte se mě, jak se to Lenchne­
rovi povedlo. Domácí byl j idišista a j eště k tomu stoupe­
nec levice. Takže asi hrál úlohu filantropa a mecenáše. Byt 
to byl odjakživa mizerný. Měl děravý strop, a když pršelo, 
musela Neša na podlahu stavět kýbly a hrnce. Ale co by se 
Lenchner vzrušoval? Býval málokdy doma - věčně se tahal 
s tou nebo onou fuchtlí. Nic se neměnilo, dokud byl do­
mácí naživu. Když ale umřel, dědicové se s Lenchnerem za­
čali soudit jako s neplatičem. Teď ho chtěj í  dát s celým je­
ho směšným majetkem úředně vystěhovat. A on, i když je  
to  lotr, nechce, aby Neša skončila někde ve  stoce. Kromě 
toho má v bytě svoje knihy a rukopisy. Před pár dny mi te­
lefonovala Tamara. Byl jsem v šoku. Co mi utekla, ještě se  
ani  j ednou neozvala. Ale abych byl stručný. Ten padouch 
Lenchner j í  nakukal, že by se mohli všichni tři - on, Neša 
i Tamara - nastěhovat ke mně. Že mám velký byt a mohli 
bychom tam žít všichni pohromadě. A že se chce se mnou 
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udobřit. Prý by se  taky rád konečně usadil a psal memoá­
ry nebo co. Prosím vás, nedívejte se na mě tak jízlivě. Vím 
sám dobře, že se  Lenchnerovi nedá věřit. Nej dřív si při­
vlastnil mou ženu a teď si brousí zuby i na můj byt s níz­
kým nájemným - to je kšeft jedna báseň. Ale na druhou 
stranu - co bych tím ztratil? Nemůžu bez Tamary žít, tak ať 
aspoň žij eme pod jednou střechou. Když člověk stoj í  pod 
šibenicí se smyčkou kolem krku a kat mu zničehonic ozná­
mí, že poprava se odkládá, taky se na nic neptá a neklade 
si podmínky. Neša je  slušná ženská, tichá myška. Ta udělá, 
co jí  ten lump řekne. Co si o tom myslíte?" 

Jedno Morrisovo oko jako by plakalo, druhé se smálo. 
Zeptal j sem se: "Proč chcete slyšet můj názor? Stejně se  
podle něj nezachováte." 

"Snad. Ale tak jako tak bych si ho rád poslechl." 
"Podle mého názoru je láska tohoto druhu to nejhorší 

možné otroctví. Ovšem člověk má svobodnou vůli." 
"Hm. To jsem si myslel, že řeknete něco takového. Ale tře­

ba měl Spinoza pravdu, že všechno je předurčeno. Třeba 
to rozhodnutí, že se ke mně všichni tři nastěhují, padlo už 
před miliardami let. A nic na tom nemění fakt, že jiným li­
dem to může připadat naprosto zvrhlé a postavené na hla­
vu. Možná je svobodná vůle přesně to, zač ji  považoval Spi­
noza - pouhá iluze." 

Jestli je svobodná vůle jenom iluze a všechno je před­
určeno, proč tedy psal svou Etiku?" nadhodil j sem. ,Jaký 
smysl mělo kázat amor dei intellectualis, politickou svobo­
du a všechno ostatní, když jsme jen mechanické loutky? 
Spinoza má v sobě tolik protikladů, jako j e  j ader v graná­
tovém jablku." 

"A co Kant?" opáčil Pintchover. "Nebo Hegel? A ostatní 
filozofové? Máte pravdu. Neměl jsem za vámi chodit, když 
se podle vaší rady stejně nezachovám. Jenže člověk v mém 
duševním stavu se neřídí logikou. Určitě víte, jak sžíravá 
dokáže být touha. Je docela dobře možné, že peklo spočívá 
v toužení. Zatracenci neleží na ložích z hřebů, ale vysedá­
vají v pohodlných křesílkách a mučí se touhou." 
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"A po kom touží?" zaj ímal jsem se. 
"Po těch, které nechali na zemi - po svých Tamarách ne­

bo po svých Lenchnerech. Mějte se dobře a nezlobte se na 
mě." Morris Pintchover vytasil měkkou vlhkou dlaň. Usmál 
se, mrkl a rozloučil se: "Díky za radu. Adié." 

Uběhl asi tak rok a doneslo se mi, že Lenchner dostal po­
zvání do Sovětského svazu a že tam odcestoval, sám bez 
Neši. To ještě Stalin žil ,  ale nyní v různých rozhovorech 
rozhlašoval, že socialismus a kapitalismus mohou existo­
vat vedle sebe. Bylo všeobecně známo, že zlikvidoval vět­
šinu j idiš spisovatelů v Rusku, ačkoli komunistický j idiš 
plátek v New Yorku své čtenáře ubezpečoval, že veškerá 
nařčení tohoto druhu pocházej í  od nepřátel l idu a loka­
jů fašismu. Komunisté židovského původu dosud konali 
sbírku na neexistující  autonomní židovskou oblast zva­
nou Birobidžán. Doslechl jsem se, že moskevští spisova­
telé uchystali Lenchnerovi velkolepé uvítání a z Moskvy 
že se pak přesunul do Birobidžánu. To bylo zhruba v době, 
kdy v Sovětském svazu obvinili židovské lékaře z otrávení 
několika ruských vůdců. Odstěhoval jsem se z New Yorku 
a na Morrise Pintchovera málem zapomněl. Pobýval jsem 
v Izraeli, ve Francii, ve Švýcarsku. V Tel Avivu či v Paříži se 
mi někdo zmínil, že  snad Pintchover zemřel, nebo to byl 
kdosi podobného jména. Když jsem se po letech do New 
Yorku vrátil, už jsem do redakce novin na Východní Broad­
wayi nechodil osobně, nýbrž jsem posílal rukopisy poštou. 
Setkání jidišistů jsem se přestal účastnit a nenavštěvoval 
ani jejich přednášky. Pak mi jednoho dne zavolala sekre­
tářka z redakce. Sazeč ztratil list z mého článku a měl jsem 
na Východní Broadway chybějící část přinést. Z předměs­
tí jsem musel jet třemi autobusy. Třetí jel po trase Union 
Square - Východní Broadway. 

Projížděl j sem čtvrtí, kde se úplně vyměnilo obyvatelstvo 
- židovské přistěhovalce nahradili Portorikánci a černoši. 
Staré budovy se strhávaly. Stavěly se nové. 'fu a tam bylo 
ještě vidět zeď některého z bývalých bytů se zašlou tapetou 
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či oprýskanou malbou. Na jedné z nich visel obraz Mosese 
Montefiore. Buldozer bořil  zdi j ako pápěrky. Jeřáby zveda­
ly trámy určené do nových domů. Na jedné z ruin seděly 
v mlčenlivé rozmluvě čtyři kočky. Zmocnil se mě pocit, že 
pod tou spouští j sou pohřbeni démoni - skřeti a raraši, co 
se  propašovali do Ameriky za velké přistěhovalecké vlny 
a uhynuli na newyorský rámus a nedostatek židovství. 

Když jsem v sazárně opravil rukopis, rozhodl jsem se, že 
nepojedu autobusem, ale doj du pěšky na Union Square 
a odtamtud se pak svezu domů podzemkou. Kráčel jsem 
po Druhé Avenue. Literární kavárna dosud existovala, ale 
Café Royal, kde se léta setkávali spisovatelé a herci, bylo 
zrušeno a na jeho místě otevřeli čistírnu. Zastavil jsem se 
u výkladní skříně, v níž leželo pár dávno zapomenutých ji­
diš knížek s vyrudlou obálkou a gramofonové desky se sta­
rými písničkami j idiš divadla. Šel jsem dál. A kdo to nekrá­
čí proti mně? Morris Pintchover - shrbený scvrklý mužíček 
v ošuntělých šatech. Těch pár vlásků, co mu ještě zůstalo 
na hlavě, úplně zbělelo. V obočí zbyly jen pozůstatky žlu­
ti. Šoural nohy po zemi a opíral se o hůlku. Za války v Ev­
ropě nebo posléze v Americe mi zemřelo tolik kolegů, že 
jsem pomalu ztrácel přehled o tom, kdo ještě žije  a kdo je  
mrtev. Natáhl ke  mně kostnatou ruku a pravil: "Doufám, 
že mě poznáváte." 

"Poznávám." 
"Neviděli jsme se léta. Bydlíme sice v jednom městě, ale 

úplně j sme se j eden druhému ztratil i .  Po pravdě řeče­
no - New York není město, ale celá země. Přesto jsem s vá­
mi zůstal ve styku - myslím duchovně. Čtu vás. Co je ko­
neckonců spisovatel? Je obsažen v knihách, které napsal. 
Vydal jsem dvě básnické sbírky - pochopitelně vlastním ná­
kladem. Pochybuji, že jste je  vůbec zaznamenat" 

"Když mi je  pošlete, přečtu si je. Dneska už málem ani ne­
zavadíte o j idiš knihkupectvL" 

"Ano, dolehly na nás zlé časy, ale pud tvořit nás neopustí, 
dokud budeme dýchat. lY knížky bych vám poslal, ale ne­
znal jsem adresu. Když něco pošlu k vám do novin, ztratí 
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se to. Ještě pořád se najdou lidi, co rádi stopí jidiš knížku. 
Což je samo o sobě zázrak." 

"Máte pravdu," přitakal jsem. 
"Asi už si mě nepamatujete - mé jméno je Morris Pint­

chover." 
"Jakpak bych si vás nepamatoval? Často jsem si na vás za 

ta léta vzpomněl," vyvedl jsem ho z omylu. 
"Opravdu? To mě těší." 
Chtěl jsem se ho zeptat na jeho manželku, ale jej í jméno 

mi vypadlo z hlavy. A kromě toho - až příliš často jsem slý­
chal jednu a tutéž odpověď - "Už nežije". Jako by mi Mor­
ris Pintchover četl myšlenky, řekl: "Tamara už mezi námi 
není. Umřela před dvěma lety. Dostala rakovinu a odešla 
mi. Ve staré vlasti jsme znali nemoc, které se říkalo rychlé 
souchotiny. Dalo by se říct, že Tamara měla rychlou rako­
vinu. Jeden den onemocněla a za pár týdnů bylo po všem. 
Odešla z toho našeho slzavého údolí j ako světice. Možná 
to ani žádná rakovina nebyla. Když doktoři neumí stanovit 
diagnózu, je to vždycky rakovina. Bůh na svět sesílá tolik 
nemocí, že je medicína ani všechny nepojmenuje. Zrovna 
včera j sem četl, že v jednom centimetru krychlovém tká­
ně mohou žít milióny virů. A přece se každý z nich sklá­
dá z mnoha molekul. Mikrokosmos je ještě fantastičtější  
než makrokosmos. A mezi všechny tyhle zázraky vstoupí 
Anděl smrti a všechno zmaří. Můžu se ptát, kam máte na­
mířeno?" 

"Na Union Square," odpověděl jsem. 
Jdete pěšky?" 
"Ano, pěšky." 
"Smím se k vám připojit?" 
"Bude mi potěšením." 
Vykročili jsme a Morris se každých pár kroků zastavoval. 

Chtěl jsem se ho zeptat na Lenchnerovu manželku, ale vě­
děl jsem,  že dříve nebo později se o ní sám zmíní. Mluvil 
ke mně i sám k sobě: "Zmizel celý jeden svět, viďte? Když 
jsem byl malý, j idišismus byl v plenkách. Tenkrát j eště ži­
li naši klasikové - Mendele, Šolom Alejchem, Perec. Velice 
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dobře si pamatuju na czernowitzkou konferenci - to bylo 
optimismu! Jako by se probouzelo nové jaro. Když jsem 
přij el do Ameriky, nebylo v New Yorku jedno jidiš divadlo, 
ale rovnou dvacet! V celé téhle čtvrti to myšlenkami a ide­
ály vřelo jak v čajníku. Teď se všechno změnilo, všechno je 
j iné - lidi, domy, obchody, móda. Před nějakou dobou jsem 
v noci ležel a nespal a napadlo mě: Jestli je  Bůh a trvá od 
věků, pak co všechno za tu dobu zažil? Jak by to vypadalo, 
kdyby chtěl napsat vzpomínky? V kterém bodě by začal? 
Vrátil by se do doby před miliardou let? Před deseti mili­
ardami? Před stovkou miliard? Takové myšlenky nahánějí  
hrůzu - zvlášť v noci, když člověk nemůže usnout. A kdo 
by ho vůbec vydal? Musel by si to vydat sám - jako já." 

Morris Pintchover vycenil dvě řádky nových falešných 
zubů. Pak řekl: "Nechcete to vzít po Avenue B? Tam byd­
lím." 

"Žij ete sám?" 
"Ne, s Nešou, vdovou po Lenchnerovi." 
"Aha." 
"Muselo se vám donést, že Lenchner odjel tenkrát do Rus­

ka bez ní. Slíbil jí, že ji do Stalinova ráje přestěhuje, ale co 
pro Lenchnera znamenal takový s lib? Dostala od něj j e­
dinou pohlednici - z žádného Birobidžánu, ale z Moskvy. 
To slavné pozvání byla jen léčka, do které ho vlákali, aby 
se ho mohli zbavit. Co proti němu měli, to je mi záhadou. 
Sloužil jim věrně. Všechny jejich zlořády bránil a obhajo­
val. Tady v New Yorku do posledního dne každého přesvěd­
čoval, že jidiš spisovatelé žij í  v Rusku v naprostém blažen­
ství - Berglson, Markiš ,  Fefer, Charik, Kulbak. Nám tady 
v Americe nadával, že jsme toho velkého dobrodince sou­
druha Stalina chovali v podezření. Lenchner moc dobře 
věděl, že to je všechno habaďůra, ale doufal, že mu ty ne­
stoudné lži zachrání kůži, pokud ho sovětští soudruzi na­
řknou z té či oné úchylky. Kdo ví, co se může takovým pa­
douchům zrodit v mozku? Ale jestli věděl, co ho tam čeká, 
proč tam jezdil? Je to jako řeckém dramatu - protagonista 
ví, že se řítí do propasti, ale osud ho žene do náruče smr-
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ti, a on nemůže jinak. Možná si ještě pamatujete, jak jsem 
k vám jednou přišel pro radu. Tamara s Lenchnerem a Ne­
šou se pak skutečně nastěhovali ke mně do bytu a já  byl pár 
týdnů přesvědčen, že jsem šťastný. Ano, je  to otroctví. City 
nás mají  v moci. Vrhají se na nás jak lapkové, vysmívaj í  se 
našim rozhodnutím. Sousedi si ze mě utahovali a upliváva­
li si přede mnou. Jestli jsem byl opravdu šťastný? Topíme se 
v nejhorším utrpení a říkáme tomu rozkoš. Lenchner odjel 
a j á  se rázem stal ,  dá-li se to tak říct, králem. Tamara se na­
konec ze svého poblouznění probrala. Jak dlouho člověk 
zůstane opilý? Odpustil jsem jí. No co jsem měl dělat? Nic 
není na světě násilnější než láska. Mám takovou teorii, že 
člověk udržuje tajnou avantýru s Andělem smrti." 

Zastavil i  jsme se před zchátralým domem a Morris řekl: 
"Tak tady bydlím. V tomhle domě, třetí patro. Výtah nemá­
me. Doufám, že vám nevadí chodit po schodech. Co je Ta­
mara ve skutečném světě, stala se mi Neša vším - ženou, 
sestrou, matkou. Samozřejmě vše v platonické rovině. Je 
taky vaší věrnou čtenářkou." 

Vstoupili jsme do tmavého vchodu a vydali se po scho­
dech nahoru. Morris se na každé podestě zastavil a lapal 
po dechu. Poklepal si na levou stranu hrudníku. "Pumpa 
už nechce přečerpávat. Pracuje osmdesát let. Jak dlouho to 
ještě vydrží? Čeho je moc, toho je příliš." 

Ve třetím patře Morris zazvonil u dveří svého bytu, ale 
nikdo neotvíral. Řekl: "Buďto někam vyběhla, nebo nesly­
ší. Moment, mám klíč." 

Vešli jsme do úzké chodby. Morris otevřel dveře obývací­
ho pokoje. Byl tam cítit prach, léky a zatuchlina. Nad roz­
trhanou pohovkou s vyčnívajícími péry visel Lenchnerův 
portrét: mladý muž s kučeravými vlasy, černým knírkem, 
jasnýma očima, které na člověka shlížely s arogancí a samo­
libostí člověka, který jednou provždy našel pravdu. Morris 
Pintchover poznamenal: "Tak tady ho máme. Co na tako­
vém příštipkáři Tamara viděla, to nikdy nepochopím. Ale 
bránila ho do posledního dechu. Neša, to byla hotová mu­
čednice. Ale kam mohla odběhnout? Jsmejen dva staroušci, 
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a ona nakupuje  jídla j ak pro regiment. Tři čtvrtě se toho 
vždycky vyhodí. Má takovou nakupovací mánii. No řekně­
te, kolik toho starý člověk sní? Topinka a sklenice čaje nám 
vystačí na celý den. Díky Bohu a státní pečovatelské služ­
bě máme všeho habaděj. Posaďte se. Co vám mohu nabíd­
nout?" 

"Vůbec nic," řekl jsem. 
"Nic? Jak to? Člověk přece musí něco chtít." 
Dlouho jsme seděli mlčky. Pak Morris Pintchover ticho 

prolomil: "Tenkrát j ste měl pravdu. Neměl jsem si je  sem 
pouštět. Ale co bych si teď počal bez Neši? Ona jediná do­
opravdy znala Tamaru a byla svědkem naší veliké lásky." 
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Jeden den štěstí 

1 

V celém bytě kromě kuchyně byly staženy žaluzie. To pro­
to, že Mendl Bialer neměl rád slunce. Na stará kolena sko­
ro celé dny proležel. Co měl dělat? Byl už v penzi, a bolely 
ho nohy. V noci sebou házel na posteli a nemohl usnout, 
ale od rána do večera pospával. Toho odpoledne bylo let­
ní slunce tak horké, že pronikalo i žaluziemi. Na čelo mu 
sedla moucha. Smetl ji ,  ale sedla mu na zarudlý nos. Ani 
dřímota ho nezbavila starostí. Penze z velkopekárny, kde 
pracoval třicet pět let jako účetní, mu na živobytí nestačila. 
Byl pozadu s placením činže. Ke všemu měl doma nepro­
vdanou dceru Fajgele či Felu, jakj í  říkali ve škole. Ačkoli jí 
bylo čtyřiadvacet, chovala se jako šestnáctileté děvče, četla 
hloupé knihy, nehledala si práci. Dohazovači jí chtěli najít 
ženicha, ale vybírala si, jako by byla dcera nějakého boháče 
a bůhvíj aká krasavice, zatímco ve skutečnósti neměla ani 
vindru a ke všemu byla ošklivá. Klímající Mendl Bialer se 
chytil za šedivé vousy a zamračil se, jako by se  ptal: "Kam 
to povede? Na co holka čeká?" 

Mendlova žena Malka loupala v kuchyni brambory. Po­
každé, když hodila do hrnce další, žbluňklo  to. Fela psala 
v ložnici dopis. Dopoledne si koupila papír se zlatým okra­
jem, obálku a nové ocelové pero s j emnou špičkou, které 

[17] 



nedělá kaňky. Celé týdny přemýšlela ve dne v noci, co do 
dopisu napíše. Znala každou větu nazpaměť. 

Vysoce vážený a milovaný pane generále, 
Bohem nadaný básníku! 

To, co de1ám, je šílenství nebo ještě něco horšího, ale nemohu si 
pomoci. 'Jakási síla mocnější než já mě nutí, abych Vám napsala. 
'Jsem si téměř jista, že mi neodpovíte. Nemám jistotu, že si můj 
dopis vůbec přečtete, protože vím, že Vaše Excelence dostává jis­
tě stovky a tisíce takových dopisů od nešťastných duší (chacha!). 
Přiznám Vám rovnou, že jsem židovská dívka, chudobná a ni­
jak krásná (foto přikládám). Ale miluji Vás vroucí láskou, kte­
ré sama nerozumím. Možná se Vám to zdá směšné, ale doslova 
tou tragickou láskou chřadnu. Neustále na Vás myslím a v noci 
se mi zdá jen o Vás. Mohla bych Vám popsat, jak to všechno za­
čalo, ale nechci Vás zdržovat. Schovávám si všechny Vaše foto­
grafie, které vyšly v novinách a časopisech. Dokonce kvůli Vám, 
má lásko, vytrhávám stránky z časopisů v kavárnách. 'Jste celý 
můj život. Znám Vaše nádherné básně nazpaměť. Znovu a zno­
vu čtu všechny Vaše knihy, zvláště ty o Vašich hrdinných skutcích 
na frontě. Žiji jen pro Vás - abych mohla poslouchat Váš kovový 
hlas v rádiu, abych Vás mohla vidět na přehlídkách. 

'Jednou v Římské kavárně jste se na mne podíval. To štěstí, 
které jsem při Vašem pohledu pocítila, tu inspiraci, která mou 
bytost naplnila, nemůže vypsat žádné pero - dokázal by to jen 
někdo tak talentovaný jako Vy. Uvědomuji si, že můj dopis je pří­
liš dlouhý a že musím přejít k věci. Vím, že jste nejen národní 
hrdina a velký básník, ale také člověk citlivý k těm, kdo obdivují 
Vaše nadání. Prosím Vás pokorně, abyste mi věnoval půl hodiny 
svého času. Poctíte-li mě tímto privilegiem, touto chvilkou, kte­
rou bych mohla strávit vedle Vás, budu ji jako tajný poklad stře­
žit a vychutnávat do konce svých dní. Moji rodiče, žel Bohu, ne­
mají telefon, takže Vám mohu poslat jen svou adresu. Většinou 
jsem celý den doma. Při psaní tohoto dopisu jsem si vědoma, jak 
malou mám naději, jak strašnějsem bláhová a možná i sobecká. 
Adieu, můj slavný hrdino, básníku a vládce mé duše. 

S nehynoucí láskou Pela Bialerová 
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P. S. Moji rodiče jsou staromódní a nesmějí se o ztřeštěnosti 
své dcery dovědět. 

Když dopsala poslední slovo, zhluboka si vydechla. Od 
samého začátku se třás la  strachem, aby neudělala kaň­
ku. Na gymnáziu měla rukopis dobrý, ale potom sej í  stále 
zhoršoval: písmena byla příliš velká, řádky křivé. Ve škole 
vynikala také ve slohu a pravopise, ale teď často dělala dět­
ské chyby. Za to všechno mohly jej í  nervy. Maturitu neudě­
lala, protože propadla z matematiky. Nejdřív hledala něja­
kou kancelářskou práci, ale žádnou se jí nepodařilo naj ít. 
Nakonec vzala místo prodavačky v obchodě s hračkami, ale 
hned první den ji vyhodili, protože špatně vracela drobné. 
Matka ji neustále hubovala a otec jí říkal "naše praštěná 
princezna". Fela byla malá a tmavovlasá, měla široké bo­
ky, křivé nohy, zahnutý nos a velké, vystouplé černé oči. Ve 
svém deníku se přirovnávala k přezrálému ovoci. Prsa jí vi­
sela, paže měla tlusté a třaslavé. Jiné dívky se snažily zhub­
nout, ale u Bialerů se vařila strava plná škrobovin - bram­
bory, knedlíky, kaše. Kromě toho měla nepřekonatelně ráda 
čokoládu. A ke všemu byla pořád hladová, jako by měla ta­
semnici. Když v noci ležela a nespala, měla někdy pocit, že 
jí tělo začíná kynout jako těsto. Kůže ji pálila, prsy se j í  na­
pínaly, jako by byly plné mléka. A přestože byla panna, bá­
la se v takových chvílích, že zčistajasna začne rodit. Cítila, 
že jí  tělem proudí šťávy jako míza v pučící rostlině. Dech jí  
žhnul, útroby se v ní svíraly a kroutily a celou noc musela 
chodit na záchod. Poslední dobou ji začala pronásledovat 
podivná žízeň. Matka se často rozkřikla: "Co je s tou hol­
kou? Jako by v ní, nedej Bože, hořel oheň ! "  

Láska k Adamu Pacholskému j í  docela popletla hlavu. 
Všechno kolem sebe viděla jako v mlze. Nedokázala přejít 
pokojem, aby nevrazila do židle, stolu, prádelníku. Když jí 
matka dala sklenici čaje, upustila j i. Kdykoli ohřívala mlé­
ko, zapomněla na ně a připálila je. Žádné šaty už jí nebyly 
dost. Pás se jí zařezával do masa. Boty ji tlačily. Ať si česala 
a myla vlasy sebečastěj i , pořád vypadaly mastně a neupra-
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veně. Měsíčky dostávala nepravidelně, někdy pozdě, jindy 
brzy, a krvácela tak silně, že ji to děsilo. Sepsat ten dopis 
bez jediné kaňky či chyby j i  stálo nadlidskou námahu. Dí­
ky Bohu, nic nepokazila! Občas dokonce zakončila slovo 
kudrlinkou. 

Přečetla si své psaní j ednou, dvakrát, třikrát. Po dlouhém 
váhání je konečně složila, dala do obálky, napsala adresu, 
nalepila známku a zalepila. Ruce se j í  chvěly, kolena klepa­
la. S lyšela se, jak rychle dýchá. V obývacím pokoji dosud 
spal otec. Fela chtěla projít pokojem tiše, po špičkách, ale 
dveře za ní zavrzaly a j ej í  podpatky vzpurně zabušily na 
podlahu. Otec se vylekaně posadil. 

"Proč děláš takový randál, ty třeštidlo?" 
"Promiň, tati. Jsem tak nemotorná. Já nechtěla." 
"Proč chodíš od ničeho k ničemu? Jiná děvčata v tvých le­

tech už mají děti." 
Fele vhrkly do očí slzy. "Copak za to můžu?" 
Vzlyk jí sevřel hrdlo, j ako by měla zvracet. Zakryla do­

pis, aby jej nezamokřila slzami, a utekla do koupelny. Tam 
mohla plakat a kašlat, dokud se neuklidnila. Osušila si ob­
ličej novinovým papírem, který tam byl místo toaletního. 
Spláchla mísu a řekla nahlas: "Pane na nebi, ty znáš pravdu." 

2 
Všechno šlo rychle. V pondělí Fela odeslala dopis a v úterý 
po setmění dostala telegram. Chvála Bohu, že byla doma 
sama! Chtěla dát poslíčkovi deset grošů, ale nemohla najít 
drobné, takže mu dala celý zlotý. Škrtla sirkou a četla: "Če­
kejte mne zítra ve čtyři na rohu Marszalkowské a Wspolné." 
Fela se nemohla udržet a musela běžet do koupelny. Tam 
rozsvítila krátkou svíčku přilepenou na poličku a znovu 
a znovu si telegram četla. V přeplněném bytě to byla j edi­
ná místnost, kde měla soukromí. Chtělo se jí smát; a záro­
veň jí bylo na zvracení. Ani ve snuj i  nenapadlo, že by mohl 
odpovědět tak rychle. S něčím takovým nepočítala. Vždyť si 
nemá co obléct a co obout. Nemá umyté ani navlněné vlasy. 
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"je to jen sen, jen sen," křičel j í  jakýsi hlas v hlavě. ,Jsi pito­
má. Každou chvíli se probudíš." Štípala se do tváří a kou­
sala do rtů. Pot se z ní jen lil a páchl tak nasládle jako na 
koních. jak za ním můžu j ít? pomyslela si. Vždyť jsem ne­
čistá. Och, já  omdlím! 

Přemáhala závrať. Hlava se  j í  točila ,  j ako by byla opilá. 
Do úst j í  stoupla tak odporná šťáva, žeji musela vyplivnout. 
Šla do kuchyně, sehnula se ke kohoutku a napůl pila, napůl 
si cákala na obličej studenou vodu, aby se osvěžila. Na po­
lici uviděla láhev s octem, otevřela j i, přičichla k ní a napi­
la se. "Ať se z toho velkého štěstí neotrávím! " prosila vyšší 
mocnosti. Obvykle bývali jej í  rodiče doma, ale dnes šli na­
vštívit nemocného známého. Co má udělat nejdřív? Co si 
na sebe může vzít? Všechny šaty měla potrhané, ušpiněné, 
vybledlé, moc úzké a nemoderní. V korzetu měla poláma­
né kostice. "Nepůjdu za ním. Nemůžu. Zostudila bych se," 
řekla nahlas. Potřebovala, aby j í  někdo pomohl, ale kdo? 
Mívala kdysi kamarádky, ale ty teď studovaly na univerzi­
tě, anebo se vdaly. Když propadla u maturity, přestala se 
s nimi stýkat. j iná děvčata by měla po ruce spoustu sest­
řenek, ale Felini rodiče se odstěhovali z venkova už před 
dlouhými lety. ,Jen neztrácet hlavu," kárala se. ,Jak ji ztra­
tíš, je s tebou konec." 

Musí si koupit šaty. U bratří j ablowských je dostane ho­
tové. Ale kde vezme p eníze? A naj de šaty na svoj i  posta­
vu? A copak se může před prodavačkami svléknout, když 
má děravou spodničku i podprsenku? Vždyť by na ni na­
plily. "Och, větrné zámky! " zasténala. ,Je to nemožné. jsem 
ztracená - ztracená! " Břicho se jí začalo nadouvat, až bylo 
tvrdé jako buben; slyšela, j ak jí praskají švy na spodničce, 
a škytla. "Pane na nebi, pomoz mi," zaprosila. "Udělal jsi  
pro mě jeden zázrak, udělej druhý! " Zmlkla, jako by čekala, 
že Bůh odpoví. Náhle si vzpomněla, že zapomněla sfouk­
nout svíčku v koupelně. Mohlo by od ní začít hořet. Běže­
la j i  zhasnout. Na zpáteční cestě do ložnice klopýtla o žid­
li a natloukla si koleno. Vrhla se na postel tak prudce, že 
pod ní cosi prasklo, nejspíš prkno pod matrací. Bezvládně 
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ležela. Najednou vyskočila. Kde j e  ten telegram? Pak uvi­
děla, že jej pořád j eště svírá v hrsti. 

Vleže si vymyslela plán. Musí spáchat zločin, ano, musí 
ukrást zlatý řetěz, který matka nosí jen o největších svát­
cích. Nikdy se nedoví, žejej Pela odnesla do zastavárny. Než 
na to přij de, bude řetěz dávno doma. Pela se zvedla, za­
šmátrala po sirkách a rozsvítila plynovou lampu. c;ltevřela 
zásuvku v šatníku, v těžké skříni s ozdobně vyřezávaným 
vrškem a lvími hlavami namísto knoflíků; vytáhla dřevěnou 
krabici, ve které měla matka šperky. Hne� nahoře ležel zla­
tý řetěz se zasouvacím uzávěrem, dědictví po babičce Jetě. 
Zvedla jej a užasla nad jeho tíhou. Za ten mi musejí  dát dvě 
stě zlotých, ani o groš míň, rozhodla se. 

Noc se j í  proměnila v dlouhý zlý sen. Spala trhaně, vy­
děšeně procitala, znovu usínala. Chvíli žhnula, chvíli by­
la jako led. V noze jí cukalo, v ruce škubalo. Začalo ji pálit 
v krku a šla si pro vodu; sotva ulehla, musela znovu vstát 
a běžet do koupelny. Ještě nezavřela oči a už před ní vířily 
sny. Dostávala ne jeden telegram, ale hory telegramů, kaž­
dý s jinou adresou, j iným datem, některé podepsané Adam, 
druhé Pacholski, třetí prostě Generál, čtvrté Básník. Co je 
to za hru? Chce ji  zmást? Souvisí to nějak s vojenským ta­
jemstvím? Pela sebou trhla a probrala se. Hledala pod pol­
štářem řetěz, ale ten zmizel. Byl tu zloděj? Přišla matka na 
to, že v šatníku není? Ve snu hledala dál. Chytili ji ,  zatkli, 
nasadili j í  okovy, uvrhli j i  do žaláře. Jakási stařena jí přines­
la džbán vody a kousek černého chleba, ale když se Pela na­
pila, pálilo to jako jed. 

Probudila se v devět ráno. Dole na dvoře už povykovali 
hauzírníci a nabízeli třešně, broskve, uzené slanečky, čer­
stvé housky. Otevřeným oknem bylo cítit kolomaz, ovoce, 
odpadky. Pela vyskočila z postele. Od devíti do čtyř - to j e  
sedm hodin ! Za sedm hodin musí všechno stihnout. Na 
schůzku s Adamem Pacholským se musí proměnit v ele­
gantní dámu - umytou, vykoupanou, učesanou, s úsmě­
vem na rtech. Dárek. Jaký mu přinese dárek? Ale ne, to se 
přece nehodí, aby dáma přinesla pánovi hned napoprvé 
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dárek. To je  proti bontónu. Dáma se musí chovat důstojně, 
i kdyby měla dostaveníčko s andělem. 

S lyšela, jak j í  otec z vedlejší místnosti nadává, ale nevě­
děla proč. Rozrušeně za ním běžela. "Tatínku, víš přece, jak 
tě mám ráda. Žádný muž na světě mi tě nemůže nahra­
dit." Vzala ho za bradku, stiskla ji a políbila ho na ni, jako 
když bývala malá. Cestou do kuchyně slyšela, j ak za ní vo­
lá: "Praštěná, praštěná! Praštěná holka. " Otočila se. "Tře­
ba si mě zabij ,  já tě zbožňovat nepřestanu." Matka ji jako 
obvykle zahrnula výčitkami. Proč spala tak dlouho? Proč 
si nejde hledat práci? Proč večer neumyla nádobí? Fela na 
všechno odpovídala: "Když se vám nelíbím, najděte si j inou 
dceru. Já chci jen vás." 

A objala matku a políbila j i  na tváře, nos,  čelo, dokon­
ce i na paruku. 

,Jako je Bůh nade mnou, té holce přeskočilo." 
"Přesně tak, maminko. 1\rá dcera je  šílená. Jsem tak šťast­

ná, že bych chtěla umřít." 
"Nerouhej se! " 
Jedla, aniž věděla co, nasypala si do čaje  sůl a zamíchala 

ho vidličkou namísto lžičkou. Když vstala od stolu, vrazi­
la do kredence a odřela si rameno. Chvíli zůstala stát u ok­
na. Venku svítilo slunce, cvrlikali ptáci. Na dvoře předvádě­
li své kejkle komedianti. Muž přestrojený za šaška polykal 
plameny z pochodně a točil sklenkou vody v obruči. Děv­
če s krátkými vlasy a v sametových kalhotkách leželo na 
zádech a roztáčelo na chodidlech soudek. "Och maminko, 
žít je nádherné," štěbetala Fela. "Proč jsem tolik šťastná? 
Proč? Já jsem tak šťastná, že bych skočila z okna ! "  Slyšela, 
jak matka bručí: "Buď jsi blázen, nebo se chceš zbláznit." 

"Nechci, maminko, já  už bláznivá jsem. Řekni mi pravdu. 
Milovalas někdy tatínka? Takovou láskou, co hoří jako oheň?" 

"A koho j iného bych měla milovat? Komi�íka? Jenže teď 
už je všechno pryč." 

"Maminko drahá, všechno seještě spraví. Užij eš s i  spous­
tu radosti. " 

"A kdy? Brzo už to nebudu potřebovat." 
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3 
Všechno šlo tak hladce, že se Fela musela smát. Bylo to 
zvláštní. Celá léta jen přemýšlela a najednou tu byl den pl­
ný činů. Odnesla matčin řetěz do zastavárny a dostala za 
něj sto čtyřicet zlotých. Jela drožkou na Marszalkowskou 
ulici a koupila si nové šaty, klobouk, střevíce, prádlo. Když 
procházela kolem lázní, zašla dovnitř a vykoupala se. Pa­
ne na nebi, nestačila žasnout, co všechno se dá stihnout za 
sedm hodin, když má člověk peníze. V nových šatech bar­
vy café au lait byla k nepoznání. S laměný klobouk lemova­
ný hnědou stuhou ji proměnil v dámu. Nové střevíčky j í  
byly těsné, ale vysoké podpatky a úzké špičky vypadaly ele­
gantně. Korzet ji svíral, ale dodával j ej í  postavě pevnost 
a svižnost. Horká koupel ji zbavila všeho svědění a pachu. 
Vyšlapovala s i jako na pružinách. Pod levým prsem se j í  tře­
petalo srdce jako pták. Zašla do kavárny a poručila si kávu. 
Když ji zaplatila, zbyl jí ze sto čtyřiceti zlotých jeden jedi­
ný a ten si schovala na drožku, kterou pojede na schůzku. 
Otevřela obrázkový časopis, který j í  podal číšník, a zača­
la číst, ale nerozuměla ani slovu; nemohla se soustředit 
ani na obrázky. Ach, jeden den štěstí člověku stačí, říkala 
si. Co chvíli se dívala na hodinky. Přijít moc brzy se neslu­
ší, ale hodně se opozdit je také nebezpečné. Přesně si mu­
sí čas vyměřit, aby na ni čekal jen minutu nebo dvě. Mož­
ná to všechno vzal jen jako žert. Třeba ji udal a bude na ni 
čekat policie. Nebo s sebou přivede houf důstojníků, aby 
se  j í  vysmáli. Možné je  všechno, tento den je  pro ni osu­
dový. Seděla jako omámená. Náhle se podívala na hodinky. 
Bylo pozdě. Chvatně zaplatila a vyšla ven. Den, zpočátku 
tak slunný, se zatáhl, jako by mělo pršet. Křičící ptáci lé­
tali nízko nad střechami. Chvála Bohu jela kolem drožka. 
Fela do ní nastoupila a bez dechu řekla: "Na roh Marszal­
kowské a Wspolné." 

Vozka otočil drožku a Fela cítila, jak se otáčí spolu s do­
my, chodníky, chodci. Káva jí stoupla do hlavy jako alkohol. 
Jede na schůzku pozdě. Bude na ni muset čekat ne jednu 
minutu, ale nejmíň pět. Je přece muž a já  jsem dáma. Tak 
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ať čeká. Bylo jí do pláče i do smíchu. Takové dobrodružství ! 
Matka už možná zj istila, že řetěz zmizel. Možná šla na poli­
cii. Co když drožkář bude chtít víc než jeden zlotý? Co po­
tom udělá? Pohřbí se zaživa ! 

Pane na nebi, co teď. Ulici zatarasila dlouhá řada tram­
vají. Hasičské vozy zastavily všechnu dopravu. Ječela siré­
na sanitky. Někde hoří? Ale kde? Kolem se sbíhal dav lidí. 
Vozka k ní otočil hlavu a řekl: "Slečno, jestli spěcháte, vy­
sedněte tady. Do Ws polné je to kousek." 

Fela mu dala zlotý a vystoupila. Málem si roztrhla šaty 
o železné stupátko. Protlačila se davem, j ak nejrychlej i  
mohla, a chvátala ke  Wspolné ulici. Na vysokých podpat­
cích uklouzla a taktak že nespadla. To by mi ještě scháze­
lo, vyválet se v blátě. Adam Pacholski stál na rohu, místo 
uniformy měl lehký oblek - mladý muž s p lavými vlasy 
ostříhanými na j ežka. Je to skutečně on? Usmál se na Pelu 
a zamával časopisem. Rychle k ní došel, vzal j i  za ruku a ob­
ratně jí  políbil zápěstí nad rukavičkou. Vítal ji ,  j ako by se 
dávno znali. 

,Jdete pozdě," řekl. "Ale to je  výsada něžného pohlaví." 
"Hořelo. Drožka nemohla dál." 
"Račte za mnou." Provedl ji bránou a odemkl skleněné 

dveře, kterými se vcházelo do domu. Vešli do táflovaného 
výtahu. Když se s nimi rozjel, Fela, která nikdy výtahem ne­
jela, cítila, jak jí hučí v hlavě. Dobře věděla, že dívka s mu­
žem do jeho bytu nesmí, ale nedal jí vůbec příležitost, aby 
odmítla. Srdce jí  bušilo, nevzmohla se na jediné s lovo. Do­
stala z té j ízdy závrať. Pane na nebi, nenechej mě omdlít, 
žadonila. Adam Pacholski otevřel dveře do chodby plné ob­
razů. Na věšáku visela generálská čepice a šavle. Stála tam 
váza s květinami. V akváriu pluly zlaté rybičky. 

Pokoj ,  do kterého vešli, vypadal j ako muzeum. Ze stěn 
shlížely podobizny polských hrdinů, byly tam medaile,  
stuhy, nejrůznější diplomy a uznání. Jedna stěna byla po­
kryta vycpanými zvířecími hlavami a puškami, pistolemi, 
šavlemi. Pokoj voněl kůží a mužností. Adam Pacholski ji 
vyzval, aby se posadila, a Fela poděkovala. Otevřel malý bar 
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a nalil do dvou sklenek jakýsi načervenalý likér. "V dopise 
jste psala, že nejste hezká," řekl. "A zatím jste krasavice." 

"Pan generál se mi posmívá." 
"Neříkejte mi pan generál. Jsem Adam a vy jste Pela," ře­

kl přátelsky. "Na vaše zdraví." Ťukl si s ní a usmál se úsmě­
vem známým v celém Polsku, ba možná na celém světě. By­
lo mu dvaačtyřicet, ale Pele připadal o dvacet let mladší. 
Likér byl silný. Tělem se jí rozlévalo cosi sladkého. Z výpa­
rů ji zaštípalo v nose a do očí jí vystoupily slzy. "Neumíte 
pít," řekl Pacholski, přinesl j í  zákusek a znovu j í  nalil. Po­
díval se na hodinky. Ve vedlejším pokoji zazvonil telefon; 
rychle hovor vyřídil. "Všichni mě volaj í," řekl, když se k ní 
vrátil. "A jenom obtěžují." 

"Možná pan generál nemá čas?" zeptala se. 
"Pro hezkou ženu mám čas vždycky," odpověděl. 
Díval sej í  do očí a začal mluvit jako jasnovidec. "Jste dív­

ka, která ví, jak milovat. Připomínáte mi Heinovy verše, kde 
se píše o kmeni těch, kdo ,umíraj í, když milují'. Co vám dá­
vají mé básně? Někdy mám pocit, že jsou bezcenné. Jste Ži­
dovka, ale jiná než ostatní židovské dívky, úplně j iná. Jsou 
přízemní, zištné, kdežto vy jste romantická, vy jste snílek. 
Žijete jen ve světě své fantazie. Ve vás je vznešenost starých 
národů. Jste orientální krasavice. Dost možná, že některá 
z vašich prapramatek patřila k harému krále Šalomouna . . .  
Co víme o svých předcích? My S lované j sme ještě mladí, 
teprve j sme se vynořili z lesů, ale vy patříte ke staré rase. 
Snad proto mezi námi nemůže být míru. Leda v lásce - pro­
tože ta boří všechny přehrady. V ní chceme splynout, v ní 
chceme, abych tak řekl ,  vlít naše víno do vaší kůže. Pojďte, 
déle už to nevydržím. Musím vás políbit." 

"Pane generále ! "  
"Neříkejte nic. Jste má." 
Vstal z křesla, políbil j i  a vtlačil j í  jazyk do úst. Sesula se, 

jako by j í  nohy vypověděly s lužbu; napůl j i  odnesl, napůl 
odvedl do vedlejšího pokoje. Pela se bránila, ale Pachol­
ski byl stále divočejší. Strhl jí klobouk a hodil jej na postel, 
zápasil s jejími šaty. Chtěla křičet, ale zakryl jí ústa dlaní. 
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Všechno se dělo rychle, surově a s neurvalostí, jaké by se 
nikdy nenadála. Zatáhl za šňůru závěsu a v ložnici byla ná­
hle tma. Vrhl se na ni. 

,,'lY děvko ! 'lY židovská kurvo ! "  

4 
Telefon vyzváněl a vyzváněl. Polonahý Pacholski se odtrhl 
od Fely a zvedl sluchátko. Volala jakási žena. Hádal se s ní 
a nakonec vykřikl: "Cholera a mor na tebe ! "  Telefon zno­
vu zazvonil, byla to zřejmě zase ona, protože praštil slu­
chátkem. Spodky měl potřísněné krví. Fela proudem krvá­
cela, málem jako by jí praskly žíly. Krev byla na posteli, na 
koberci. 

"Měl jsem hodně panen, ale žádná netekla j ak ty," řekl 
Pacholski. 

Políbil ji a vyhuboval j í. Za chvíli prý za ním přijde zá­
stupce generálního štábu a bude ho muset přijmout. Stá­
hl ze sebe ušpiněné prádlo a hodil je na podlahu. Zazvo­
nil zvonek. Pacholski pootevřel dveře a škvírou převzal od 
posla telegram. Še l  si do koupelny pro čisté prádlo, ale 
vtom zazvonil telefon. Vrátil se, aniž si zakryl ohanbí. 

Fela plakala. Pacholski křičel: "Nebreč, padavko. Na bo­
j išti jsme krváceli stokrát víc. Jednou jsem ležel zakrváce­
ný v okopu a vrány mi chtěly vyklovat oči." Protože jí potr­
hal šaty, přinesl ze skříně j iné, ale byly jí moc dlouhé. Začal 
hledat jehlu a nit, ale znovu zazvonil telefon. Když zavěsil, 
otočil se k ní. 

"Musíš odtud." 
"Prosím vás, nechte mě tady pár minut samotnou." 
"Přede mnou se stydět nemusíš." 
"Moc vás prosím." 
Vyšel z ložnice a Fela se začala sbírat. Šaty měla potrha­

né a navíc potřísněné. Prádlo nebylo k ničemu, strčila je do 
kabelky. Chtěla si vzít korzet, ale nešlo to. Pacholski vešel, 
aniž zaklepal, už oblečen. V koutku úst měl zapálenou ci­
garetu. Rozkřikl se na ni: "Nehraj mi tady tragédii. Najdeš 
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si manžela a hotovo. Basta!" Při slově "manžela" Fela zaú­
pěla. Hlasem, který nepoznávala, na něj zakřičela: "Nevyhá­
nějte mě. Nejsem pes." 

"Nemohu si dovolit, aby tě tu generálové viděli." 
Násilím ji nacpal do korzetu a našel j í  spínací špendlík 

na šaty. Sáhl do kapsy u kalhot a vytáhl hrst bankovek. Fe­
la se chytila za vlasy a peníze odmítla. 

"Nevidíme se naposledy. Miluju tě. Ale teď musíš odtud, 
nebo mě zničíš." 

,Jak můžu takhle na ulici?" 
"Vezmi si taxi. Jdi do hotelu." 
,,00 žádného mě nepustí. Nechte mě tady, aspoň než se 

setmí." 
,Jede sem sám Pilsudski." 
Vzal ji za ramena a strkal po chodbě; současně jí líbal ru­

ku a tvář. Dal jí svůj kapesník, otevřel dveře, naposledy j i  
postrčil a políbil na krk. Zavolal za ní :  "Nikdy na tebe ne­
zapomenu." A zabouchl dveře. 

Když scházela ze schodů, krev kapala na mramor a na 
koberce uprostřed schodiště. Zmačkala kapesník a ucpala 
jím otevřenou ránu. Plakala dál, nemohla přestat. Před do­
mem se rozhlédla, protože nevěděla, kterým směrem májít 
domů. Marszalkowská ulice v soumraku zmatněla a chod­
níkjako by stoupal do kopce. Z biografů, obchodů a výstav 
proudily davy lidí. Tramvaje zvonily, auta houkala. Kamelo­
ti vykřikovali novinové titulky. Pane na nebi, j ak dlouho bu­
de tenhle den trvat !  Poslepu vykročila, ani nevěděla, jde-li 
směrem k centru, za kterým bydlí, nebo od centra k před­
městí Mokotów. Kdybych tak měla patnáct grošů na tram­
vaj ,  pomyslela si. Lidé ji okukovali , a le přivřela oči a ne­
spouštěla je z chodníku. Zdálo se jí, že muži za ní pokřikují 
a ženy se smějí. Slyšela policejní píšťalku a bála se, že ji za­
tknou. Došla k Jeruzalémské ulici. Aspoň že jde správným 
směrem. Chtěla si sednout na lavičku, ale všechny byly ob­
sazeny. Rána ji bolela a kapesník v ní ztěžkl, každou chvíli 
mohl vypadnout. Špendlík se rozepnul a píchal j i  do steh­
na. Z úzkých střevíčků ji bolely nohy a na vysokých podpat-
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cích stěží udržovala rovnováhu. Náhle uklouzla a málem 
spadla. Zůstala stát. Padaly j í  punčochy. V šatech praska­
ly švy. Nemohla zavřít kabelku, takže z ní čouhalo umaza­
né prádlo. Kdyby tak u sebe měla jed - kdybych tu mohla 
umřít, ano, tady a hned ! Šla dál. Musí dojít domů. 

Setmělo se, chvála Bohu ! Rozsvítily se pouliční lampy. 
Pela šla jako poloslepá. Důležité bylo nespadnout. Nako­
nec došla k ulici Svatého Kříže a zabočila k Panské, kde 
bydlela. Co řeknu matce? Co jí můžu říct? Udělá skandál. 
Chtěla se modlit, ale za co? Bůh užj í  pomoci nemůže. Uvi­
děla zavřený obchod a sedla si na jeho práh. Teď viděla, jak 
si zničila nohy. Na jedné patě se j í  sedřela kůže a střevíc 
byl prosáklý krví. Rozhlédla se po kousku papíru, kterým 
by tlak zmírnila, ale žádný nenašla. Připotácel se k ní roz­
šklebený opilec, jako by na ni chtěl padnout. Rychle vstala 
a Spěchala dál. Došla do Panské ulice. Hořely tam plynové 
lampy, v přítmí si hrály děti. Ulice se jí zdála cizí, přesto­
že se tam narodila. Došla k domu, ve kterém bydlela, pro­
šla dvorem a začala stoupat do schodů. Nikdo ji nezastavil ! 
Malá lampa vrhala slabé světlo. Zdolávala schod po scho­
du. Teprve teď si uvědomila, jak je  vyčerpaná. Kolena se j í  
třásla a musela se přidržovat zábradlí. Škoda, že si nevzala 
klíč, mohla by si otevřít sama a jít rovnou do koupelny. Teď 
musí zaklepat a matka j istě hned všechno pozná. 

Jako zázrakem u nich bylo otevřeno. Na chodbě tma, 
v kuchyni také. Vloupal se k nim někdo? Ale ne, matka asi 
odešla a zapomněla zavřít dveře. V obývacím pokoj i  za­
hlédla otce, j ak stoj í  potmě u východní stěny, skloněný, 
zřejmě zabraný do večerní modlitby. Utekla do koupelny. 
Teprve když se tam zamkla, došlo jí , že tento úkryt ji  neza­
chrání. Bude muset vyjít ven. Měla by si svléknout cizí ša­
ty, schovat umazané prádlo. Matka se může každou chvil­
ku vrátit. Odskočila si asi k sousedce, jinak by nenechala 
otevřeno. Pele se udělalo špatně. Zvedl se j í  žaludek a chtě­
lo se j í  močit. Kapesník ztratila. Po vnitřní straně stehen 
se jí řinula krev a stékala na podlahu. Neměla sirku, aby 
mohla rozsvítit svíčku. Postavila se a vrhla. Před očima jí 
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vířila ohnivá kola. V lebce jí šlehalo jakési světlo. Natáhla 
se k poličce pro papír a ruka j í  zavadila o nůžky. Okamži­
tě věděla, co musí udělat: musí si otevřít žíly. Ten nástroj 
tam pro ni položil sám Bůh. Zachvěla se. Vždycky věděla, 
že tohle bude konec. Vždycky to tušila, jen si nevzpomína­
la, j estli ve snu, nebo v bdělém stavu. 

Chtěla se pomodlit, odříkat pár židovských slov z Bible 
nebo z modliteb, které s ní čítala matka, když byla ještě ma­
lá, ale na nic si nemohla vzpomenout. "Bůh buď mé duši 
milostiv," zašeptala. Posadila se na mísu a rozřízla si zá­
pěstí, jako by to byl kus plátna. Potom na j iném místě a na 
třetím. Ani to nebolelo. Chvála Bohu, nikdo už mě živou 
neuvidí ! 

Ve tmě si opřela hlavu o stěnu a chystala se umřít. Cítila, 
j ak j í  ze zápěstí teče krev, a krvácela i dole. Najednou měla 
lehkou hlavu a šla na ni dřímota. Do uší j í  vyzváněly zvony. 
Před očima jí zavlál prapor. Byla ještě tady, ale už také ně­
kde j inde. Strach se vypařil. Něco do ní pumpovalo vzduch. 
Cosi se nafouklo a pak splasklo. Cosi se nafouklo a jako by 
rostlo - cosi mimo tento svět. Nemohla poznat, jestli se to 
podobá víc žábě, plicím nebo želvě . . .  Odněkud se blížil dav 
lidí. Slyšela bubnování, dunící jako údery kopyt. Lomoz do­
spěl až k ní a ozval se výkřik. 

Vyrazili dveře. Felin otec křičel, matka kvílela. Přibíhali 
sousedé. Táhli Felu ven, zvedali ji, nesli . Omotávali j í  ko­
lem ruky ručníky a nad ní křičeli lidé, šermovali rukama, 
skláněli se a prohlíželi ji .  Nemůžu se už ani stydět, pomys­
lela si. Ale umírám šťastná. Odpouštím mu. Odpouštím. 
Otevřela jedno oko a uviděla ve dveřích vojáka s kyticí rů­
ží, rudých jako krev. Vzdor mukám se jej í  duch zasmál. Je 
to Anděl smrti? 

S lyšela, jak se matka ptá: "Kdo jste? Co chcete? 'lY květi­
ny nejsou pro nás." 

"Pro slečnu Felu," řekl voják. "S uctivým poručením od 
pana generála." 
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Pouto 

Seděli jsme v podniku,  který by se dal nej spíš nazvat za­
hradní kavárnou. Bylo to v létě, kdy soumrak ve Varšavě 
trvá dlouho do večera. Slunce zapadne, ale obloha zůstá­
vá světlá, prozářená jako v časný podvečer. Ptáci ve větvích 
stromů ještě cvrlikali. Kolem kulovitých lamp zběsile krou­
žil bělokřídlý hmyz. Sladká vůně květin se mísila s vůní ká­
vy, kakaa a koláčů právě vytažených z pece. Na obloze se rý­
soval srpnový měsíc a kousek od něj jasná hvězda. 

Seděli jsme v malé skupince - pár spisovatelů, jeden ma­
líř a jeden sochař. Většina se brzy zvedla a zůstal jsem tam 
sám s jidiš spisovatelem Reuvenem Bergerem. Reuven pů­
vodně zazářil jako veliký talent, pak ale psaní pověsil na 
hřebík. Pili jsme kávu, přikusovali buchty s marmeládou 
a bavili se o ženách. Reuven sypal z rukávu historky a při­
paloval si jednu cigaretu od druhé. V odlehlém rohu kavár­
ny kdosi brnkal na piano. Ze sadů a luk na druhém břehu 
Visly sem vanuly vůně pozdního léta. 

Reuven Berger oklepal do popelníku popel z cigarety 
a prohlásil: "Jsou situace, kdy mužskému nezbývá nic jiné­
ho než ženské jednu plácnout. Ať je třeba od přírody míru­
milovný, někdy prostě nemá j inou možnost. Je o mně zná­
mo,  že jsem k něžnému pohlaví nadmíru uctivý, ale teď se 
mi vybavila příhoda, která je tak bláznivá a tak se ke mně 
nehodí, že se sám musím smát, kdykoli si na  ni vzpomenu. 
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Takové věci se stávají jen v životě, kam se hrabe literatura. 
Je to prostě směšné až k neuvěření." 

"Tak už mě nenapínej a vyprávěj," pobídl jsem ho. 
"Dobrá. Jak už jsem říkal, se ženami mám co do činění už 

od čtrnácti let. Vždycky jsem je miloval a ony zase mě. Ta­
hle událost se přihodila tak před osmi, možná deseti lety. 
Žil jsem s jednou ženou, která do mě byla šíleně zamilova­
ná. li takových j ako ona se láska mění v posedlost. Svou 
chorobnou žárlivostí mi ze života dělala peklo. Tisíckrát 
jsem se s ní rozešel a pokaždé se vrátila. Její otec byl zbož­
ný Žid, maj itel domu. Jmenovala se Bella. Pohybovala se 
v našich literárních kruzích, ale to jsi  ještě do Klubu spi­
sovatelů nechodil. Vystudovala prvotřídní gymnázium pro 
dívky a chovala se jako dáma z vyšších kruhů. A byla krás­
ná. Jenže kvůli mně se dala na pití. To jsem byl ještě ženatý. 
Vysedávala doma v pokoji ,  lila do sebe vodku rovnou z lah­
ve, kouřila a vedla se mnou hádky po telefonu - pokud mě 
ovšem zastihla. Musel jsem od ní utéct. Den ze dne to S ní 
bylo horší. Několikrát se pokusila o sebevraždu. 

Kdykol i  se dostala  do ráže, ztropi la  divokou scénu.  
A těm šíleným výbuchům se dalo zamezit jen jediným způ­
sobem - fackou. Znovu a znovu jsem byl nucen j í  jednu 
plesknout, protože jedině to ji přivedlo k sobě. Okamži­
tě se vzpamatovala, uklidnila a zase byla schopná logicky 
myslet. Je to stejné j ako s válkou. Když se některá země 
začne nebezpečně hnát do války, vyléčí j i  jedině porážka. 
Kdyby to slyšeli pacifisti, roztrhali by mě na kusy. Jenže je 
to tak. 

A zbavit se j í? Nechtěl jsem se jí vzdát nadobro. Svým 
způsobemjsemji  miloval. Nebýt těch bláznivých scén, bylo 
by mi s ní docela dobře. Jenže ona byla schopná uprostřed 
ulice ze sebe servat šaty nebo skočit pod kola tramvaj e. 
Vrhla se na úplně nevinnou ženu, se kterou jsem prohodil 
pár slov. Jednou j i  zavřeli za rušení klidu. Přišla za mnou 
jej í  matka, ať prý se s Bellou rozejdu. Jak se má ale člověk 
rozejít s takovou ženskou? To bych musel utéct do Ameri­
ky nebo se zabít. 
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Jak asi víš, léta jsem se živil přednášením. Došlo to ovšem 
tak daleko, že kam jsem se vrtnul, tam se zničehonic objevi­
la i ona, aby si pohlídala, co mám za lubem. Když jsem jel 
někam přednášet, jela taky. Naučil jsem se ovládat všech­
ny možné konspirační triky. Měl jsem tajnou adresu, ne­
chal jsem se vyjmout z telefonního seznamu. Jednou na 
mě u branky číhal soukromý detektiv. Měla zazobaného 
tatíka." 

Reuven se odmlčel a vyvažoval lžičku na hraně sklenky. Po­
tom pokračoval: "Měl jsem tenkrát naplánovanou přednáš­
ku v J�drzejowě. Byla zima a pršelo. Spoléhal jsem na to, že 
Bella nemůže znát mé plány, alejenjsem nastoupil do vlaku, 
byla tam. Nikdy nezj istím, jakým způsobem vypátrala, kam 
se chystám. Vagón byl liduprázdný. Popadl mě takový vztek, 
že jsem jí ani nedokázal vynadat. Seděli j sme tam v napro­
stém tichu. Za chvilku na mě přesně podle očekávání za­
čala chrlit hořké výčitky a varovala mě, ať se jen opovážím 
vyškrtnout j i  ze svého života. Jako obvykle ztropila úplný 
bengál. Řičela čím dál víc nahlas a jej í  útočnost se stupňo­
vala. Uchylovala se k těm nejhorším urážkám a výhrůžkám. 
Bylo mi jasné, že jestli ji neproplesknu, mám po přednášce. 
Jakjsem byl celý bez sebe, ani jsem si nevšiml, že do vagó­
nu mezitím přistoupili další cestující. Vlastně si o ty facky 
přímo říkala. Plácl jsem jí j ednu, druhou, třetí. Účinkova­
lo to zázračně. V jednom okamžiku běsnila, a v druhém j i  
veškerá hysterie přešla. Začala se usmívat, rázem byla milá, 
hlava se jí  vyčistila. Kdo nikdy nebyl svědkem takové pro­
měny, neumí s i  představit, j ak radikální může být. Bella 
ještě chvilku poplakávala, hlavu opřenou o okýnko, a tisk­
la si mou ruku do klína. Sám jsem byl pořád trochu vyve­
dený z míry, a tak jsem si nevšiml ženy sedící naproti nám, 
která měla v obličej i  tak zuřivý výraz, j ako by mě chtěla 
s ežrat zaživa. Vypadala j ako z malého města, taková sta­
rá mladá. Mohlo j í  být něco kolem třiceti. Připomínala su­
fražetku z fotografií v obrázkových časopisech nebo tako­
vé ty ženské, co pomáhaj í  vyrábět bomby na cara. V ruce 
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měla knížku z knihovny, pečlivě zabalenou do papíru. Ně­
kolikrát se chystala otevřít ústa, že mě okřikne, ale pak se 
opanovala. Do vagónu nastoupili další lidi, a tak jsem tu 
rozkacenou spolucestující ztratil z očí. To už se BeBa cho­
vala naprosto normálně, pořád dokola se omlouvala, líba­
la mě a slibovala, že se bude jednou provždy držet zpátky. 

,Proč mě sleduješ?' ptal jsem se j í. Jsem přece na služeb­
ní cestě, a ne na nějakém výletě.' Krotce šveholila: ,Ale když 
už jsem tady, můžu jet s tebou až tam? Hrozně ráda bych 
si tu přednášku poslechla !  Nemusíš mě nikomu předsta­
vovat. Až vystoupíme, půjdu sama a večer si tě jen tak za­
jdu poslechnout. Zjistím si, kdy odjíždíš, a zařídím si to tak, 
abych se mohla vrátit s tebou.' Zkrátka a dobře už to neby­
la ta zuřivá BeBa, ale tichá a pokorná ženuška. Takový pře­
rod osobnosti mě znovu a znovu uváděl v úžas. Říkal jsem 
si, kdo ví, možná že by facka uměla vyléčit i některé těles­
né choroby. V těch chvílích klidu, které nebyly nijak časté, 
se jí  vrátil půvab a mě znovu zaplavila láska k ní. Ale pokoj 
trval vždycky jen pár dnů. 

Dorazili jsme do cílové stanice a já s i  z přihrádky na za­
vazadla sundal kufřík. Dal jsem jí sbohem a políbili jsme se. 
Na nádraží na mě měl čekat uvítací výbor a nechtěl j sem, 
aby j i  se mnou někdo viděl. Co kdyby zase ztropila povyk. 
Vystoupil jsem z vlaku a výbor už tam byl. Jeho členové by­
li typičtí zástupci maloměstské inteligence. Jak se jim na­
skytne možnost pověsit se na spisovatele z Varšavy, drží se 
ho jako klíště a nedaj í  mu pokoj . Ani snad nemusím říkat, 
že se každý z nich toužil stát spisovatelem. Určitě už měli 
všichni v šupleti nějakou tu báseň, román nebo hru. Co ji­
ného taky mají v těch svých zapadákovech dělat? 

Městečko samotné mi připadalo j ako S ibiř v menším 
měřítku: bezútěšná, blátivá díra s mrňavými chaloupkami 
a jednopatrovým hotýlkem, kdejsem měl zamluvený pokoj. 
Pršet sice přestalo, ale nebe hrozilo krupobitím nebo sně­
hovou vánicí. Nikde, ani nad poli, není obloha tak rozlehlá 
a přízračně nadpozemská jako nad těmihle ponurými ven­
kovskými městečky. Taková visí leda nad hřbitovy. 
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Začali mě častovat obvyklými zdvořilostními frázemi 
- ,Jaká čest, že jste k nám zavítal,' a ,Cesta byla příjemná?', 
načež se pustili do rádoby literární rozmluvy - samá chy­
ba a nesprávná výslovnost. Mladíci mě doprovodili do ho­
týlku a cestou mě zahrnovali dotazy: Jak píšu? Kdy píšu? 
Kde čerpám inspiraci? Jeden mě začal kritizovat, že ne­
jsem dost pokrokový a nezajímám se o budoucnost lido­
vých mas. V těchhle zapadákovech musí být člověk na ta­
kové nesmysly připravený. Přiblížila se hodina, kdy měla 
přednáška začít, a musel jsem členy uvítacího výboru požá­
dat, aby už šli a nechali mě aspoň převléknout košili. Mu­
sel jsem je prakticky vyhodit. 

Díkybohu mě nakonec nechali o samotě. Zavřel jsem dve­
ře na zástrčku a začal se svlékat, když někdo zaklepal. Kdo 
to zas může být? říkal jsem si. Ozval se ženský hlas: ,Ote­
vřete, prosím. Já vás mám dneska uvádět.' Rychle jsem si 
znovu navlékl sako, otevřel dveře a hádej ,  kdo za nimi stál. 
Ta ženská, co seděla naproti mně ve vlaku. 

Zažil jsem už spoustu překvapení, ale tohle z nich bylo 
určitě největší. I ji  to vyvedlo z míry. Dívala se na mě a ma­
linko protočila oči. Pozval jsemji  dál, ale stála tam jako při­
kovaná, v tváři nevěřícný výraz. Když konečně vešla, vrátila 
se jí  i řeč. Nepamatuju si přesně, co říkala, ale něco v tom 
smyslu, že četla moje knížky a měla mě za jednoho z nej­
laskavějších a nejromantičtějších jidiš spisovatelů v Polsku. 
Byla v sousedním městě navštívit nemocnou sestru a vráti­
la se o den dřív, jen aby mohla uvést mou přednášku. Pra­
cuje jako knihovnice v místní knihovně a je předsedkyní 
výboru. Vykřikovala, že j i  na mých knížkách vždycky fas­
cinovalo, jak hluboce se v ženách vyznám a jak hluboce je  
chápu. ,Bože na  nebesích, cožpak vy a ten ve  vlaku jste je­
den a tentýž člověk? Ne, to není možné. Vyveďte mě z omy­
lu,' zapřísahala mě dramaticky se strnule vážnou tváří a se­
pjatýma rukama. A pořád opakovala: Jste to opravdu vy? 
Je  to tak? Prosím vás, řekněte, že se mýlím! '  

J e  m i  líto, nemýlíte se,' řekl jsem jí. ,Ale potom vám všec­
ko vysvětlím.' 
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,Co? Takže vy jste schopný takového chování?' vyjekla. 
,jestli ano, tak je  všechno jen faleš. jestli j e  tohle možné, 
pak je celá literatura jen podfuk a klam a nic než sprostá 
přetvářka ! '  

Navážela s e  d o  m ě  s čím dál větší vervou, a ž  s e  m i  poda­
řilo ten příval přetnout: ,S lečno nebo madam, musím se 
připravit na přednášku a beztak už mám zpoždění. Může­
me si promluvit pak při recepci.' 

,Tak vy mě vyhazuj ete?' vřeštěla. ,Cožpak v sobě nemá­
te kouska slušnosti nebo studu? Vy, kdo máte udávat tón, 
kdo máte stát příkladem prostému člověku ! To je prostitu­
ce, nic než prostituce ! '  

jej í  hlas nabíral hysterických výšek a podle mých hodi­
nek se měl co chvíli objevit výbor, aby mě odvedl na před­
nášku. Ze zkušenosti jsem věděl, že vždycky chodí o ně­
co dřív než v určenou dobu. Zmocnilo se mě opravdové 
zoufalství. Před chvílí jsem byl nucen čelit Bellině běsnění, 
a už je  to tady zase. Napadlo mě, že se snad jakýmsi tajem­
ným ženským způsobem po Belle opičí, že chce nevědom­
ky ztropit stejnou scénu jako ona: zahrnovala mě nekoneč­
nou tirádou výhrůžek, urážek, slz, nadávek. Zařval jsem na 
ni: ,Tak půjdete už, nebo vás mám vyhodit?' 

,Tak mě vyhoďte ! '  ječela. ,Ať se celý svět dozví, co j ste za 
darebáka ! Vy páni spisovatelé !  Vy páni chlapi !  jste jen tlu­
pa lhářů, podvodníků, svůdců a vrahounů ! Ať se celý svět 
dozví, j akou špinavou hru hrajete s poctivými čtenáři, j ak 
nás taháte za nos, jak nás balamutíte tou svou falší a cynis­
mem. Vy ďáble! Obludo ! Démone! ' 

Ano, uhodl j si. Přiskočil jsem k ní, popadl j i  a vlekl ke 
dveřím. Strašlivě zařičela a zběsile se bránila. A tak jsem jí  
vrazil pár facek j ako předtím ve vlaku Belle. Semlelo se to 
tak hrozně rychle, žejsem tomu sám nemohl uvěřit. Rozra­
zil jsem dveře a vystrčil ji ven. Čekal jsem, že začne do dveří 
bušit a zburcuje  celé město. Nejdřív jsem chtěl popadnout 
kufřík a dát se na útěk, ale za dveřmi bylo hrobové ticho. 

Napadlo mě, že leží na zemi v mdlobách. Že jsem ji  mož­
ná i zabil. To by byl povedený žert, kdyby celá ta moje idi-
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otská přednáška skončila vraždou ! Otevřel jsem dveře, ale 
na chodbě byla tma a nikde nikdo. Odešla. Teprve potom 
mi došlo, co se vlastně odehrálo. Ruce se mi třásly, nohy se 
pode mnou podlamovaly, a aťjsem se snažil sebevíc, nebyl 
jsem s to zapnout si límec u košile. 

Přednášku jsem měl napsanou, že ji  budu číst, ale najed­
nou jsem si nemohl vzpomenout, kam jsem papíry položil. 
Možná by bylo nejlepší se z městečka vytratit, říkal jsem si. 
V tu chvíli se na chodbě ozvaly kroky a hlasy. Přišli pro mě 
dva členové výboru. Jeden se zeptal: ,Byla tu Cipora?' Vy­
rozuměl jsem, že se ptaj í  na knihovnici. Sevřelo se mi hr­
dlo a nedokázal jsem ze sebe vypravit kloudné slovo. Mlá­
denci se dovtípili, že jsem nesvůj, a jeden z nich mi pomohl 
zapnout límec. Druhý se zeptal: Jak to, že rukopis takhle 
válíte po zemi?' Posbíral rozházené stránky a znovu je po­
skládal. Pak jsme se vydali po schodech dolů. Po knihov­
nici jako by se slehla zem. Venku se setmělo a začal padat 
mokrý sníh. 

Konečně jsme dospěli do přednáškového sálu, kde už če­
kalo docela slušné publikum. Kdosi patrně z výboru se ptal 
po Cipoře. V sále nebyla. Jedni na ni chtěli čekat - úvod­
ní slovo si prý připravovala několik týdnů dopředu. Dru­
zí namítali, že už je docela pozdě. Nakonec se objevil ja­
kýsi mladík a postavil se k řečnickému pultu. Vůbec jsem 
nerozuměl, o čem mluví. Jedno slovo mu z proslovu do­
slova trčelo - slovo jenž', které neustále opakoval, snad 
proto, že se na venkově považuje  za znak vyššího stylu. 
Když domluvil, přišel j sem na řadu já. Hučelo mi v uších 
a vlastní slova mi zněla dutě, jako by přicházela z velké dál­
ky - nebo jako bych mluvil cizím jazykem. Čekal jsem, že 
z publika každou chvíli začnou padat posměšky, ale v sá­
le bylo naprosté ticho. Po přednášce jsem ještě četl jednu 
svou povídku a písmena mi před očima zběsile poskako­
vala a měnila barvy. Naštěstí jsem tu povídku znal skoro 
nazpaměť. Byla o setkání chlapce a dívky za noci zalité mě­
síčním svitem - ta nejněžnější a nejromantičtější povídka, 
co jsem kdy napsal. Můj přednes několikrát přeťal potlesk, 
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a tak j sem nad sebou začal zase nabývat vládu. Už se mi 
nemlžil zrak a první tváře, které jsem v publiku rozeznal, 
patřily Belle a Cipoře. Seděly vedle sebe v první řadě, po­
vzbuzovaly mě a tleskaly. Oči jim zářily nadšením. Nahlas 
jsem se rozesmál. Posluchače to na chvilku zmátlo, proto­
že povídka se nesla ve vážném tónu, nikoli komickém. Ale 
smích je  nakažlivý a za chvilku se smál celý sál. Nikdy se 
mi nepodařilo takhle publikum rozveselit. ještě teď se to­
mu musím smát . . .  " 

Reuven se rozchechtal do kapesníku a otřel si z vysoké­
ho vrásčitého čela pot. "Mohl bych o tom napsat povíd­
ku," prohodil pak, ,jenže už mě to naše spisování přesta­
lo bavit." 

,Jak to dopadlo s Bellou?" zajímal jsem se. 
Reuven okamžitě zvážněl. "Umřela. Ne, nebyla to sebe­

vražda, ne tak docela. Zabijela se postupně. Dostala žlou­
tenku. Zničila si j átra, ledviny. Všechno. Nikdy nepocho­
pím, že se držela tak dlouho." 

"A co Cipora?" 
"Pokud vím, dodnes dělá knihovnici  v j �drzejowě. Th 

a tam se objevila ve Varšavě a to mi pokaždé zavolala. Vždy­
cky se představila jako ,já jsem ta, co jste j í  nafackoval'. Vět­
šinou mě prosila o nějakou maličkost - ptala se na můj ná­
zor na nějakou knihu, chtěla po mně volné vstupenky na 
přednášku nebo autogram. Vždycky jsem jej ímu přání vy­
hověl. Zůstaly s Bellou přítelkyně po celou dobu, co byla 
Bella nemocná. Kdykoli byla ve Varšavě, navštívila ji. K na­
rozeninám i k j iným příležitostem j í  posílala dárky. Čas­
to mě žádala, ať zase zajedu k nim do městečka přednášet. 
Ale tam jsem už opravdu jet nemohl. Nicméně jsem jí to 
vždycky slíbil. Říkal jsem jí  do telefonu: Jistě, má milá, při­
j edu, a při všem, co je mi svaté, přísahám, že už vás tento­
krát neudeřím. Ba naopak - zlíbám vás, pokud mi to dovo­
líte.' A ona na to: ,Neměl jste jinou možnost. Byla to moje 
vina. A tím, co jste udělal, se vlastně mezi námi vytvořilo 
jakési tajné pouto.' Teď už se dlouho neozvala. Doufám, že 
se j í  vede dobře." 
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"Vdala se někdy?" zeptal jsem se. 
Reuven zavrtěl hlavou. "Ne, nevdala se. Občas mám po­

dezření, že to, co se mezi námi stalo, pro ni znamenalo nej­
bližší kontakt s mužem, jaký zažila." 
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Interview 

Poznal jsem v životě několik rebelek, ale ta první se mi vry­
la do paměti. Bylo mi teprve devatenáct let a byl jsem ko­
rektorem literárního časopisu vycházejícího v jidiš, Litera­
rische Bleter. jeho redaktor mi tenkrát uložil, abych udělal 
interview s významným hostem pobývajícím právě ve Var­
šavě - starým filozofem, esejistou a estétem dr. Gabrielem 
Levantesem, který působil posledních dvacet let v Berlíně 
j ako spoluredaktor židovské encyklopedie. Viděl jsem ho 
už před několika dny v Klubu spisovatelů. Byl malý a shr­
bený, na svou výšku dost ramenatý a břicho mu trčelo ja­
ko těhotné ženě. Měl obrovskou bělovlasou hlavu, bílý knír 
a bílou bradku, jen v hustém obočí mu zůstalo pár černých 
chlupů. jeho černé, pichlavé oči se podobaly očím dikobra­
za. Nosil pelerínu až po kotníky a plyšový širák. jedny var­
šavské j idiš noviny napsaly, že ho nikdy nikdo neviděl bez 
deštníku a bez doutníku v ústech. Kolovaly vtipy o tom, že 
doutník nevyndává z úst, ani když spL 

Toto interview byl můj první pokus o žurnalistiku a celé 
dny jsem se na ně připrayoval. Poslední noc jsem nemohl 
spát. Kolem jedenácté dopoledne jsem zatelefonoval do 
hotelu Bristol, kde dr. Levantes bydlel. Patrně byl nedoslý­
chavý, protože j sem každé slovo musel opakovat třikrát. 
Křičel na mě jako na hluchého: "Mladý muži, přijďte přes­
ně ve čtyři hodiny - ani o vteřinu později." 
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Ve čtvrt na čtyři jsem ze svého podnájmu v Nowolipské 
ulici vyrazil k hotelu Bristol a dorazil j sem tam dvanáct 
minut před čtvrtou. Venku bylo chladno a začínal padat 
sníh, tenký a ostrý jako jehly. Přecházel jsem před vcho­
dem, abych nedej bože nepřišel příliš brzy. Můj zimník už 
přišel o své vatování, takže jsem se klepal zimou. Ve spě­
chu a strachu, abych se  nezpozdil, jsem si zapomněl vzít 
šálu a galoše. Hotelový vrátný, v uniformě s pozlacenými 
knoflíky a generálskými epoletami, si mě podezíravě měřil. 
K chodníku přij ížděly drožky a dokonce autodrožky, ten­
krát ještě vzácné. Větrný zimní den byl krátký a pouliční 
lampy se rozsvítily brzy. Obloha odrážela fialovou barvu 
předčasného západu slunce. Pořád jsem se díval na své ná­
ramkové hodinky se zamženým sklíčkem. Za tři minuty čty­
ři jsem chtěl vej ít do hotelu, ale vrátný mě zastavil rukou 
v bílé rukavici. "Hej ,  mladíku, kampak?" 

"Za doktorem Levantesem." 
"Myslím, že má dámskou návštěvu." 
Po chvíli rozmýšlení mi návštěvu u dr. Levantese povo­

lil, ale musel jsem až do čtvrtého poschodí pěšky, protože 
jsem nesměl do výtahu, vyhrazeného prominentním hos­
tům. Vrátný mi poručil, ať si otřu boty, abych nezašpinil ko­
berec na mramorovém schodišti. 

Úderem čtvrté jsem zazvonil a dr. Levantes otevřel dveře 
svého pokoje. Měl na sobě dlouhý župan, přepásaný pro­
plétanou šňůrou, a na nohou velké papuče. Vzápětí jsem 
uviděl ženu, o které se zmínil vrátný. Seděla na pohovce na­
proti doktorovu psacímu stolu a měla sukně podle posled­
ní módy - jen po kolena. Odhadoval jsem, že je jí hodně 
přes třicet, možná čtyřicet. Jej í  klobouk se podobal převrá­
cenému hrnci a boty jí sahaly až k širokým lýtkům. Nebyla 
nalíčená a zdálo se mi, že na vyčnělých tvářích má pár j i­
zev po neštovicích. V prstech pravé ruky držela vyhaslou 
cigaretu. 

Dr. Levantes mě zavedl k pohovce a sám si sedl do plyšo­
vého křesla, aby na nás oba viděl. Všiml jsem si, že na kraji 
psacího stolu leží brožovaná knížka - Machla Krumbeino-
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vá: Nahá pravda. Dr. Levantes vzal knihu mezi palec a uka­
zovák, chvíli se na ni díval a pak ji  okázale vrátil na stůl. 

Řekl mi: "Na interview musíte počkat. Tato žena za mnou 
přišla bez ohlášení. Považuje  se za básnířku." Obrátil se 
k ní. "Odkud jste říkala, že pocházíte?" 

Žena řekla jméno jakési vesnice. 
"Kde ten váš Bohem zapomenutý štctl jc?" zeptal se dr. Le­

vantes. "Vážená," řekl zlostně, "tento mládenec je ještě dí­
tč, nejspíš novopečený student Talmudu, a nechci ho kazit 
citáty z vaší poezie. Váš záměr je mi už zcela jasný. Umění 
je tak posvátné, že v jeho jménu je košer vše, i prasečí kole­
no vařené v sádle. Řeknu vám to jednoznačně: pornografie 
není literatura. Cílem literatury je pozvednout ducha, uká­
zat čtenáři, co je krásné a vznešené, ne vydražďovat jeho 
nejnižší pudy. Vím, že po válce se v literatuře objevil nový 
smčr - v Německu, ve Francii a především v Rusku, mezi 
bolševiky. Všechno se obrací vzhůru nohama. Zlo je dobro, 
ošklivost je krása, křivé je  rovné. Máme v Berlínějistého Ril­
ka, který nosí své básně v pytli jako nějaký hauzírník. Z toho, 
co tihle básníci píší, se nedá rozumět jedinému slovu. Jejich 
heslemje ,Zpět k chaosu', ale na to jsem já příliš starý a ten­
to mládenec příliš mladý. V Rusku žije jakýsi šílenec, nějaký 
Majakovský, který napsal báseň o oblaku v kalhotách, a ci­
tuj í  ho s nesmírným obdivem. Jak může oblak nosit kalho­
ty, když je  pouhou parou? To už by mohl mít rovnou kama­
še a kožich. Někteří z těchto takzvaných básníků jsou Židé . 
.Jak se jmenuje ta šílená autorka? Nějakjako Laskerová. Nu, 
pochopil bych ještě, že se něco takového děje v Berlíně ne­
bo Paříži - dokonce i v Petersburgu či Petrohradě, či jak mu 
teď říkají. Tahle města se vždycky hemžila futuristy, dadaisty, 
nihilisty - všemi možnými ,isty'. Alejakje možné, že tak pří­
šernýmjazykem píše žena ze slušné židovské vísky? Chcete 
napodobovat maniaky ze Sodomy a Gomory?" 

"Nejde mi o to, abych někoho napodobovala," řekla ta že­
na skoro mužským hlasem. "Ale když každý lidský tvor bez 
výj imky myslí od kolébky až do hrobu na pohlavní styk, jak 
se může poezie tomuhle tématu vyhnout?" 
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"Každý lidský tvor?" vykřikl dr. Levantes. ,Já na to nemys­
lím ani hodinu týdně. A nemyslel na to ani můj velký pří­
tel profesor Hermann Cohen. Kdyby se lidský mozek obí­
ral vždycky jen smilněním, lidé by dodnes chodili shrbení 
jako opice a žili by v jeskyních. Ve Vídni žij e  j istý dr. Freud, 
poloviční šarlatán a dokonalý diletant, který se nám snaží 
namluvit, že jsme všichni tlupa sexuálních zlosynů. Chce 
se stát Newtonem lidského chování. Má celou kliku přislu­
hovačů. Mohu se vás zeptat na něco osobního?" 

"Beze všeho, doktore," řekla. 
"Máte manžela, nebo jste svobodná?" 
"Manžela jsem měla." 
"A co se s ním stalo?" 
"Rozvedli jsme se." 
"Smím se zeptat proč?" 
"Můžete se zeptat, na co chcete. Odešla jsem od něho, 

protože mě neuspokojoval. Než řekl dobrý večer, byla už 
dobrá noc. Byl rychlý jako králík." 

Vzdor svému mládí jsem pochopil, co myslela, a cítil jsem, 
jak se červenám. Tehdy jsem už měl přečtenu knihu pro­
fesora Fore1a o sexu a myslím, že jsem nahlédl i do Kraft­

-Ebinga. Dr. Levantes začal chrčet a kašlat. Vytáhl z kapsy 
velký kapesník a plival do něj. 

Žena se zvedla. "Doktore Levantesi," řekla, "v novinách 
o vás otiskli článek, kde se psalo, že jste nezávislý myslitel. 
Proto jsem za vámi přišla. Teď vidím, že máte všechny před­
sudky fanatiků. Každý den zřejmě děkujete Bohu, že vás ne­
učinil ženou. Něco vám povím, doktore. Vy znáte spoustu 
knih, ale já znám život. Naši vesnici zabrali za války Raku­
šáci a přitáhli s sebou nejdřív choleru a potom hlad. Mno­
ho děvčat a mladých žen se dalo na pašeráctví. Pod šaty si 
obložily tělo masem a pašovaly je do tehdejší  Haliče. Při 
zpáteční cestě pronášely tabák a jiné zboží, schované ve 
spodním prádle. V lesích kolem hranice číhali v noci čet­
níci, kterým se říkalo Finanzer. Když některou z těch žen 
chytili ,  přinutili ji , aby se svlékla, a dělali si s ní, co chtěli. 
Mohu vám, doktore, říct, že -" 
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"Nechci nic s lyšet, nechci nic s lyšet ! "  vykřikl dr. Levan­
tes. ,Jestli mi chcete říct, že valná část lidstva je ještě zvěř, 
musím vám dát za pravdu, ale poezie se píše pro lepší li­
di, ne pro lůzu." 

"Ti vaši lepší lidé se zajímají o sex právě tak jako lůza," 
řekla žena. "Všechno, čemu říkáte kultura, doktore, se ko­
lem něj točí. Co maluj í  malíři? Co dělají  sochaři? Ňadra, 
břicha, zadky. Dejte tomuhle mládenci na vybranou mezi 
nejkrásnější knihou a smyslnou ženou a uvidíte, po čem 
sáhne." 

"Buďte tak laskava, madam, a jděte pryč ! "  vykřikl dr. Le­
vantes. 

Bylo už takové šero, že jej í  obličej se proměnil v chumel 
stínů. Zimním soumrakem probleskovaly jenjej í  oči. Chtěl 
j sem říct, že bych si vybral raději knihu než ženu - snad 
abych potěšil dr. Levantese - ale vyschlo mi v hrdle a začal 
jsem se potit . Žena vykročila ke dveřím, ale pak zaváhala. 
Náhle se ke mně rozběhla a sevřela mi zápěstí tak silně, že 
jsem div nevykřikl bolestí. "Počkám na tebe dole," zašeptala 
a políbila mě na ucho. Potom práskla dveřmi, až v oknech 
zadrnčelo sklo. 

Dr. Levantes za ní volal: "Děvko ! Flundro ! Špíno ! "  Otřásl 
se a zasupěl: "Já své polské Židy vůbec nepoznávám." 

Měl jsem pro dr. Levantese připraven dlouhý seznam otá­
zek, ale sotva jsem mu položil první, pronesl dlouhý pro­
slov. Vyfoukl mi dým z doutníku přímo do obličeje a mluvil 
o mnoha věcech najednou - o Spenglerově Zániku zápa­
du, o Bergsonově Tvořivém vývoji , o Balfourově deklaraci, 
o bolševické revoluci, dokonce o Einsteinově teorii rela­
tivity. Znovu a znovu napadal Freuda. Přestože v radiáto­
ru syčela pára, na oknech vyrůstaly ledové květy. Zapisoval 
j sem doktorova moudrá slova, co mi ruka stačila, ale mo­
zek mi zaplňovala jediná myšlenka: opravdu na mě Mach­
la Krumbeinová počká? V takové zimě přece venku čekat 
nemůže. Dr. Levantes, jako by cítil, že na ni myslím, začal 
vyvracet její  argumenty. Přirovnával "lidské afekty" , jakj im 
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říkal Spinoza, k sopečným výbuchům. Žhavé lávě se musí 
člověk vyhnout, a ne v ní chtít plavat. ,Je pouze jediná otáz­
ka," řekl. "Proč dostal Horno sapiens od Boha či od přírody 
takové množství emocí? Jaká je  j ejich biologická funkce? 
Ani Platón, ani Spinoza, ani Schopenhauer na to nedoká­
zali uspokojivě odpovědět." Uplynuly téměř dvě hodiny 
a dr. Levantes nepřestával chrlit proudy své erudice. Po­
koj se zaplnil kotouči doutníkového dýmu. Měl jsem po­
cit, že kouř vychází doktorovi nejen z úst a nosních dírek, 
ale i z chlupatých uší, z vousů a dokonce zpod vesty, jako 
by mu hořelo v útrobách. Když jsem konečně odešel, ko­
lena se mi třásla a hlava točila. Otevřel jsem dveře na ulici 
a zhluboka jsem se nadechl mrazivého vzduchu - a uviděl 
jsem Machlu Krumbeinovou. Stála u výkladní skříně, kte­
rou vyhřívaly plynové plamínky, aby nezamrzla. Když jsem 
se dotkl jejího ramene, škubla sebou. Zeptal jsem se, jestli 
celou tu dobu čekala venku. 

Obličej jí od chladu zbělel, ale oči jí zářily radostí j ako 
malé dívence. "No a?" řekla. ,Já jsem na zimu a na čekání 
zvyklá. Pašovala jsem celé dny a noci v učiněné sibérii. Proč 
jsi to interview tak protahoval? Pojďme někam. Jsem zmrz­
lá jako rampouch." 

"Proč jste nepočkala v hale?" 
"Vrátný mě vyhnal. Asi se mu nelíbilo, jak jsem oblečená. 

Chudák péruje chudáka. Máš nějaké peníze? Jsem švorc." 
Zavěsila se do mě j ako do starého známého. Restaurace 

a kavárny v té zámožné čtvrti nebyly pro takové j ako my. 
Zamířili jsme k Senátorské ulici a odtud k židovské čtvrti. 
Po cestě neustále mluvila. ,,0 čem to interview bylo? Kdy 
vyjde? Šla jsem do Klubu spisovatelů, ale nechtěli mě tam 
pustit. Kdyby viděli, co píšu, vyhodili by mě oknem. Jakjsi 
říkal, že se jmenuješ? Nikdy jsem tvoje jméno nečetla. Th 
svoj i  knížku jsem musela vydat za vlastní peníze. Proto 
jsem teď plonk. Co píšeš?" 

"Chci psát povídky." 
"Povídky, jo? Napíšeš aspoň pravdu, nebo všechno uhla­

díš a zkrášlíš jako ti druzí lháři? Zatím vypadáš jako pocti-
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vý chlapec, ale když tě mezi sebe vezmou ti pisálci, bude 
z tebe stejný podvodník, j ako jsou oni." 

"Co je podle vás pravda?" 
"Nahá pravda. Když mi rakouští četníci řekli, ať se svlék­

nu donaha, myslela jsem, že umřu hanbou. Ale když to udě­
lat musíš, tak to uděláš. Chválabohu že to bylo v létě a ne 
v zimě. Dělali se mnou, co chtěli - čtyři chlapi, jeden chti­
vější než druhý. Dlouho jsem tam potom ležela a plakala, 
ale nakonec mě napadlo, že se zase tak velká hrůza nestala. 
Poprvé mi došlo, že právě pro tohle je  žena stvořena." 

"Aby ji znásilňovali?" 
"Ano." 
Její slova mě zamrazila. Došli jsme ke kavárničce, kde by­

la u vchodu namalována kráva, na znamení, že se tam po­
dávají  mléčné výrobky. Tenkrát jsem ještě nebyl vegetarián, 
ale přesto jsem tam často jedl, protože to přišlo lacino. Ve­
šli jsme a sedli s i  kjednomu volnému stolu. Trochu peněz 
jsem měl. Majitelka, postarší Němka, nám přinesla pohan­
kovou kaši s mlékem, chleba, slanečka a kávu s cikorkou. 

Ačkoli jsem se před ženami zoufale styděl, Machla Krum­
beinová, která se zdála natolik v letech, že by mohla být 
mou matkou, a která mluvila jako prostitutka, mi dodala 
odvahy. "Co by se stalo, kdybyste po té noci s četníky otě­
hotněla?" zeptal jsem se. 

"To se stát nemohlo - nemůžu mít děti. Sedm let jsem ži­
la se svým mužem, a naplano. Byl to ňouma. Po pár letech 
jsem měla milence, a ne jednoho." 

,Jakého?" 
,J aký byl po ruce - Žid, křesťan, kočí. Jednou jsem se mi­

lovala s hochem, který sotva vyšel ze školy, mohlo mu být 
kolem dvanácti. V té době jsem začala číst romány a pocho­
pila jsem, že všichni spisovatelé jsou nestydatí lháři. Ob­
cházejí kolem horké kaše, ale k věci se nikdy nedostanou. 
Donekonečna blábolí o lásce. Jenže žádná láska není. Je to 
jen výmysl, vzdušný zámek." 

"Já j sem do jedné dívky zamilovaný byl. Na život a na 
smrt," řekl jsem a měl jsem co dělat, abych se neroztřásl. 
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"Na život a na smrt, jo? A co se stalo?" 
"Nic." 
"Takhle končí všechny lásky. Láskajejenom protahovaná 

nemoc. Člověk má rovnou dostat, co chce, a neztrácet čas 
sentimentálním žvaněním. Teď někoho máš?" 

"Ani ne." 
,Jestli chceš, můžeš mít na tuhle noc mě. Nepotřebuje-

me nic než postel." 
"Bydlím v podnájmu." 
"Máš pokoj pro sebe?" 
"Musí se tam jít přes jej ich obývací. Bytná má dceru a _" 
"S tou chodíš?" 
"Čtu s ní knihy." 
,Jaké knihy?" 
"Různé - o biologii, o psychologii . Nedávno jsme četli 

Flammariona." 
"Kdo je to?" 
"Francouzský astronom." 
,Je panna?" 
,Je, ale o takových věcech nikdy nemluvíme." 
"Vezmi mě k sobě," řekla Machla Krumbeinová, "a já to 

řeknu naplno. 1)rhle košer panny se mě bojí  j ako čert ka­
didla." 

"To nemůžu." 
"Tak nejsi chlap, ale cucák. Vzala bych tě k sobě, ale byd­

lím u staré tety a ta má jen jednu místnost s jednou postelí. 
Je zbožná jako rabínka. Celou noc hučí a skučí modlitby. 
Vůbec nemůžu spát. Její muž, můj strejda Nahum, je dvaa­
dvacet let nebožtík a od té doby se nedotkla mužského -je 
pořád věrná strejdovi. Tohle udělali s ženami lháři a pám­
bíČkáři." 

Chtěl jsem jí  odpovědět, ale hrdlo se mi stáhlo. Vytáh­
la z kabelky tu brožovanou knížku a řekla: "Na, přečti s i  to. 
To je moje  Nahá pravda." 

Její  sbírka měla dvaatřicet stránek a v každém verši sot­
va pět slov. Za čtvrt hodiny jsem ji přečetl. V životě jsem 
n ečetl nic  tak oplzlého. Nevěděl jsem, co je  ve mně si l-
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nějš í  - jestli vášeň, nebo hnus. Pohlédl jsem na autorku. 
Usmála se a ukázala plná ústa širokých, silných zubů. Ze­
ptala se: "Četls už něco tak ostrého?" 

"Nikdy." 
"Můj otec byl z rodu kohenů. Za starých časů by mě dali 

upálit. Tak se to píše v Bibli." 
"Ano." 
"Jestli máš deset zlotých, můžeme jít do nějakého levné­

ho hotelu." 
"Chtěli by po nás průkaz. Deset zlotých nemám a kromě 

toho musím zaplatit tuhle večeři." 
"V některých malých hotelech to jde bez průkazu," řekla. 

"Peníze si můžeš někde vypůjčit." 
"Ted? V noci?" 
Mlčky jsme seděli. Rozhlédl jsem se po j iných stolcích. 

U každého seděl nějaký mladík s dívkou. Mluvili o politické 
situaci v Polsku, o zprávách ze Sovětského svazu, Palestiny. 
Některé jsem znal. Byli to komunisté, členové levicových 
Dělníků Siónu, dokonce jeden anarchista - vegetarián. Ma­
chl a Krumbeinová na mě s úsměvem mrkla. "Mám nápad," 
řekla. "Půjč si peníze od té dívky, co s ní čteš knihy. Až vy­
jdc to interview, vrátíš j í  to." 

Věděl jsem, že je  to nesmysl, ale zvedl jsem se a zaplatil. 
Šli j sme spolu do Nowolipské ulice, až k domu, kde jsem 
bydlel. Věděl jsem, že moj e  dívka Ilka šla s kamarádkou 
do biografu. Od její matky jsem si vypůjčit nemohl, dlužil 
j sem jí  už čtvrt roku nájemné. Když j sem to Machle Krum­
beinové pověděl, řekla: "Všechno je dnes proti nám. Kdyby 
ten starý blbec Levantes nebyl takový fanatik, mohli jsme 
se milovat všichni tři dohromady." 

"S tím dědkem?" 
"Já mám dědky ráda. Jsou vášnivější  než mladíci. Ve třech 

s tebou a s ním by to bylo fajn, ale nebylo nám to souzeno." 
"Vy věříte v Boha?" zeptal jsem se. 
Sen je za vším." 
Stáli jsme ve vratech domu, kde jsem bydlel, a Machla 

Krumbeinová řekla: "Třeba se tvoje  dívka vrátí z kina dřív. 
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Když se těmhle slečnám film nelíbí, jdou hned domů. Já 
už do kina nechodím - je  to příšerná nuda .  Mužský po­
tká holku, a sotva ji políbí, je  to láska až za hrob. Hrdin­
ky jsou vždycky neskutečně krásné. 'lY, co krásné nejsou, 
se do těch báchorek nedostanou. Muži jsou tam všichni 
urostlí a bohatí a celí žhaví do ženitby. Lži, samé lži . V ce­
lé literatuře j sem našla jen jediného spisovatele, který pí­
še pravdu - Strindberga. Přeložili ho do j idiš. To , co říká 
o ženách, nejsou žádné výmysly. V naší vesnici mě všichni 
na smrt nenávidí. Proklínají mě těmi nejhoršími kletbami. 
Proč mě nemůžeš vzít k sobě? Když tam bydlíš, máš právo 
pozvat si ,  koho chceš." 

"Bytná si to nepřeje. Jednou za mnou přišlo děvče a bába 
mi poručila, ať nechám otevřené dveře." 

,Jsou žárlivé, to je to. Jsou jako psi, co hlídaj í  kupku se­
na: sami žrát nemohou, ale jiným to nepřejí. Jak mám pro­
dat svou knížku? Tiskař mi vytiskl pět set kusů. Vzalo by je  
ode mě nějaké knihkupectví?" 

"To těžko. Žádné by je neprodalo." 
"Takže j sem exkomunikovaná už i ve Varšavě. Tiskaři 

v Lublinu mi to odmítli tisknout, ale našla jsem jednoho 
starého mládence a ten mi byl ochoten dělat vydavatele 

- samozřejmě anonymně. Dala jsem mu, co muži chtěj í ,  
a on to vzal romanticky a udělal to  všecko kvůli mně. Do­
konce mi nabídl, že si mě vezme, ale já se provdám za An­
děla smrti." 

"Proč to říkáte? Jste ještě mladá." 
. "Moc už ne." 

"Co ve vaší vesnici děláte?" zeptal jsem se. 
"Švadlenu. Ženské mi vydělat nedají ,  ale chodí ke mně 

mužští, abych jim vzala míru na košile a spodky. Když je 
měřím, lechtám je. Chm, musím se smát." 

"Co je na tom směšného?" 
"Takoví pokrytci. Před pár dny mi bylo čtyřicet a rozhod­

la jsem se,  že budu žít ještě pět let, ani o den víc. Ale těch 
pět let si  budu užívat podle chuti, to jsem s i  slíbila. Ženy 
jako j á  by neměly nikdy zestárnout. Vedoucí pohřebního 
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bratrstva mě varoval ,  že mě zakopou za plot, mezi sebevra­
hy a kurvy, a já mu na to řekla, že mě může klidně rozře­
zat na kousky a hodit psům, mně je to fuk. Bůh je, ale ni­
kdy nerozdělil Rudé moře. Nikdy nic nepřikázal. Mojžíš si 
to napsal z vlastní hlavy. Sám měl pletky s černoškou. Kdy 
tady zamykají vrata?" 

"Už za chvíli." 
Sotva jsem to řekl, vyšel ze své komůrky domovník s veli­

kým klíčem a starým kulhavým psem. Zaškaredil se na nás 
a zeptal se: Jdete dovnitř, nebo ven? Zamykám." 

Machla Krumbeinová mi rychle řekla svou adresu. Po­
líbila mě na ústa. Vlastně mě kousla. Domovník před ní 
zabouchl vrata, a místo abych šel po temných schodech 
nahoru, zašel jsem k popelnici na dvůr a otíral si ústa ka­
pesníkem. Ve světle jediné lucerny, poblikávající u vchodu, 
j sem uviděl svou krev. 

U vrat kdosi zazvonil a domovník šel otevřít. Byla to I1-
ka - malá, s hlavou ostříhanou nakrátko jako ovce. Jej í  
otcc zemřel při tyfové epidemii. Matka prodávala obnoše­
né šatstvo v bazaru na Karcelakově náměstí. I1ka chodila 
do gymnázia,  ale u maturity propadla. Potom j sme spo­
lu četli  knihu nazvanou Život améby. Často jsme hovořili 
o chromozómech, centrozómech a cytoplazmě. Hájil jsem 
vitalismus a I1ka mechanicismus. Diskutovali jsme také 
o Bucharinově výkladu historického materialismu a o Se­
xu a charakteru Otty Weiningera. Když přišla na dvůr a uvi­
děla mě u popelnice, zeptala se: "Proč stojíš v té tmě? Udě­
lal js i  interview?" 

"Udělal." 
"Co ti řekl?" 
"Že děvčata nejsou stvořena k tomu, aby četla knihy o amé­

bách, ale aby spala s muži," odpověděl jsem, sám udiven 
tím, co říkám. 

I1ku to zřejmě ohromilo ještě víc než mě. Chvíli j sme 
mlčky stáli . Potom řekla: Ještě žes našel tu odvahu a řekl 
mi pravdu. Žena pro tebe není nic než kus masa. Je to tak?" 

,Je to tak." 
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"V tom případě je mezi námi dvěma konec." 
"Když myslíš." 
"Nač stojíme u popelnice? Pojďme nahoru." 
Vykročili jsme po temných schodech a na prvním odpo­

čívadle jsme se zastavili. Objaljsemj i  a nebránila se. Políbil 
jsem j i  a ona políbila mě. Cítil jsem, jakjí hoří tváře. Odstr­
čila mě a řekla: ,Jsi  zvíře jako všichni mužští." 

"To jsem." 
"Strašně jsi mě zklamal." 
Šli jsme po schodech dál. A znovu jsme se zastavili a zno­

vu se líbali. Za jedněmi dveřmi jsem slyšel pláč malého dí­
těte a naříkavou ukolébavku jeho matky. 

"To je mi pěkný večer," vzdychla Ilka. "Nejdřív ten odpor­
ný film, ze kterého se mi zvedal žaludek, a potom tvoje div­
né řeči. Někdy mám pocit, že smrt je jediné východisko." 

"Ano, pojďme umřít spolu, ale než zemřeme, udělejme 
všechno, po čem toužíme." 

"Proč chceš umřít zrovna se mnou?" zeptala se. "Vždyť 
mě nemiluješ." 

"Láska neexistuje," prohlásil jsem. 
"A co existuje?" 
,Jen tělesná touha." 
"Všechno zničíš." 
Zaklepali jsme na dveře a jej í  matka nám otevřela. Roz­

křikla se na mě: "Kdo vám tak zkrvavil ústa?" Spráskla ru­
ce a zaječela: "A tobě taky, Ilko ! Já nešťastná ! Čeho jsem 
se dočkala ! "  

Ilka utekla do koupelny, já běžel d o  svého pokoje. Oby­
čejně jsme před spaním vypili čaj a snědli chleba s marme­
ládou, ale tentokrát j sem padl na postel, ani jsem se ne­
svlékl. S lyšel jsem přes dveře stařenino hubování a Ilčiny 
odpovědi: "Nech mě. Neotravuj mě. Mlč." 

Dveře se zprudka otevřely a objevil se v nich stařenin 
obličej .  Paruku si sundala, místo ní měla na vyholené hla­
vě šátek. Falešné zuby už si dala do sklenky s vodou, tak­
že tváře měla propadlé. "Zítra se račte okamžitě odstěho­
vat," řekla. 
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"Jak je libo." 
"A zaplaťte mi, co jste dlužen." 
"Až vyjde mé interview." 
"Bestie ! "  odplivla si a práskla dveřmi. 
Zhasl jsem plynovou lampu a tiše ležel ve tmě. Znovu 

jsem slyšel stařenino hudrování a nevrlé dceřiny odpovědi. 
Tvrdě jsem usnul. Uprostřed noci mě kdosi dloubl do ra­
mene. Probudil jsem se a stála u mě lIka. Zašeptala: "Tady 
máš ten svůj kus masa." 

Vztáhl jsem ruku, abych ji k sobě přivinul, ale bránila se. 
Políbil jsem ji a přísahal jí lásku a ona mi řekla: "Jsi  nesty­
datý lhář." 

Uplynulo asi padesát let a jméno Machly Krumbeinové 
jsem už víckrát neslyšel, ve Varšavě, ani v New Yorku, kde 
jsem žil, když jsem se vystěhoval do Ameriky. Hledal jsem 
její  knížku v jidiš knihovnách a bibliografiích, ale autorka 
a její sbírka zmizely beze stopy. Kdykoli jsem potkal něko­
ho z jejího kraje, ptal jsem se, jestli o někom takovém slyšel, 
ale odpověď zněla vždycky stejně: ne. Začal jsem pochybo­
vat, jestli se ta příhoda skutečně udála. Věděl jsem ze zku­
šenosti, že z některých událostí, které jsem považoval za 
skutečné, se časem vyklubaly sny a fantazie. Po léta jsem 
míval sen, že jsem na Sibiři. Viděl jsem sibiřská města a le­
sy. Putoval jsem sibiřskými tajgami a tundrami. Pokaždé, 
když jsem se v noci probudil, jsem věřil, že jsem tam sku­
tečně byl, ale po chvíli přemýšlení mi došlo, že jsem tam 
být nemohl, leda snad v nějakém dřívějším životě. Třeba 
bylo takovou smyšlenkou i mé setkání s Machlou Krum­
beinovou. 

V roce 1 974 jsem byl pozván na Oxfordskou univerzitu 
do Anglie. Na druhý den po přednášce mě vedoucí židov­
ského oddělení univerzitní knihovny provedl sbírkou ob­
skurních knih a rukopisů v jidiš a hebrejštině. Našel jsem 
tam mnoho zábavných knížek, které jsem četl v dětství 
a o kterých jsem si myslel, že byly nadobro zničeny nacis­
ty. Poznával jsem jej ich vybledlé obálky, typ písma, ba i tis-
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kové chyby na vetchých a ohmataných stránkách. Náhle 
jsem zavadil pohledem o brožurku, která ležela na kovo­
vé polici bez signatury, bez obálky - nesvázaný zbytek kni­
hy, kterou zřejmě nikdo nekatalogizoval. Můj Bože, uvi­
děl jsem jméno Machly Krumbeinové a titul Nahá pravda. 
Když jsem ty stránky zvedl, rozpadly se mi v prstech. Kni­
hovníka právě odvolali k telefonu a během deseti minut 
jsem knížku znovu přečetl od začátku do konce. Ne, nebyl 
to sen, ani výmysl. Tady byla, se svými křivými řádky, ven­
kovskými výrazy, amatérským stylem. Znovu mě ohromila, 
znovu roznítila mou představivost přízračnou silou,jakou 
v sobě měla onoho zimního večera v jídelničce pro vege­
tariány. Každá báseň proklamovala erotickou vášnivost že­
ny, která neznala a neuznávala žádné literární konvence. 
Ta vesnická švadlena chtěla, aby veškeré ženské plémě za­
hynulo při nějaké biologické katastrofě a aby ona, Machla 
Krumbeinová, zůstala jedinou ženou na světě. Od Španěl­
ska po Vladivostok, od Aljašky po Antarktidu by stáli muži 
v řadách a ona by s každým kopulovala - s mladými a sta­
rými, Číňany a Thrky, Zulukafry a Pygmeji, malomocnými 
a zvrhlíky, vrahy a maniaky. Ne, Machla Krumbeinová ne­
byla idealistka. Chtěla mít všechny muže pro sebe a s ni­
kým se nedělit. 

Knihovníka cosi u telefonu zdrželo, takže jsem četl kníž­
ku znovu a znovu, zepředu, zezadu. Ani si  nevzpomínám, 
kdy se vrátil, nebo kdy j sem odešel k autu, které na mě mě­
lo čekat. Po všechna ta léta jsem byl přesvědčen, že Machla 
Krumbeinová a její  sbírka, pokud kdy existovaly, byly upá­
leny v Treblince, Majdanku, v některém ghettu nebo kon­
centračním táboře. Ale poslední výtisk čekal na mě, abych 
jej přečetl a posoudil, než bude navždycky zapomenut. Ne­
bo jej možná vyčaroval nějaký dobrý duch či skřítek a u pří­
ležitosti té návštěvy mi jej přinesl z hromady popela. 
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Rozvod 

Před rabínským soudem mého otce se projednávalo rozvo­
dových případů víc než dost. Soudní síní nebylo nic j iné­
ho než náš obývací pokoj , kde měl otec náboženské knihy 
a archu na svitky s Tórou. Ajako rabínův syn jsem si nikdy 
nedal uj ít chvíli ,  kdy jsem mohl vyslechnout, j ak někdo 
o rozvod žádá. Jak to, že se muž a žena, často rodiče dětí, 
náhle rozhodnou, že si budou cizí? Uspokojivou odpověď 
jsem dostal málokdy. 

Otec nikdy nezačal rozvodové řízení dřív, dokud se vše­
mi silami nepokusil manželský pár smířit. Vždycky si vyžá­
dal asistenci mé matky, své rabínky. Manželé mluvili nejdří­
ve s ní a potom s otcem. Skoro pokaždé citoval otec slova 
Talmudu, že když se muž rozvádí se svou první ženou, plá­
če nad tím i oltář v tem piu. Když jsem byl chlapec, byl je­
ruzalémský templ rozbořen už dva tisíce let. V našem bytě 
na Škrobařské ulici číslo 1 0  však byl templ se svým oltá­
řem, kněžími a oběťmi aktuálnějš í  než zprávy z j idiš no­
vin, které vycházely každý den. Když jednou otec mluvil 
o slzách prolévaných oltářem, žena, která přišla požádat 
o rozvod, vykřikla: "Ach můj milý rabi, kdyby ten oltář vě­
děl, co všechno jsem od tohohle tyrana vytrpěla, plakal by 
ve dne v noci." 

Manželé, kteří k nám přišli tentokrát, nebyli z naší uli­
ce, ale z 1\rrdé. Měli obchod v tržnici , které se říkalo Ulri-
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chův dvůr. Žádný z nich nevypadal na víc než na třicet let. 
Manžel měl dlouhý kaftan, čepičku a rozepnutou košili bez 
kravaty. Zpod vesty mu čouhala rouška s třásněmi. Byl dost 
vysoký, měl dlouhý nos, nažloutlou bradku a jen kratičké 
pejzy. I jeho oči se mi zdály žluté. Viděl jsem, že je to slušný 
člověk, ale žádný chasid nebo učenec. Říkal, že má obchod, 
kde prodává zbytky látek - levné zboží. Jeho žena vypada­
la trochu moderněji - neměla paruku, ale hlavu si přikry­
la šátkem, aby neurazila rabína. Přišla ve střevících s vyso­
kými podpatky a v sukni, která jí sahala jen do půli lýtek 
a nahoře byla přichycena černým lesklým pásem s mosaz­
nou přezkou. Měla velké šedé oči, špičatý nos a široká ústa. 
Připadala mi dívčí, pyšná a rozezlená tím, že musí s osob­
ním trápením před rabínův soud. 

Když se otec zeptal, co je k němu přivádí, řekl ten mla­
dý muž své ženě: "Nepřivedl jsem. k rabínovi já tebe, ale ty 
mě, tak odpověz první." 

"Rabi, přišli jsme se rozvést," řekla žena jasným a jistým 
hlasem. 

Pohledům na ženy, zvláště vdané, se otec zpravidla vyhý­
bal, aby se uchránil hříšných myšlenek. Ale k této ženě na 
chvíli oči obrátil. Levou rukou sevřel svůj rudý vous a pra­
vou se dotkl šátku ležícího na stole. Tohoto šátku se žada­
telé měli dotknout na znamení tichého souhlasu s otco­
vým rozhodnutím. 

"Rozvést?" zeptal se. ,Jak dlouho jste sezdáni?" 
"Přes pět let," odpověděl muž. ,,'JYden po Chanuce to bu­

de rovných šest." 
"Rozvod není žádná maličkost," řekl otec. "Nesmí se brát 

na lehkou váhu. Talmud praví, že když se muž rozvádí se 
svou první ženou, prolévá nad nimi slzy sám oltář." 

"Rabi, to všechno já vím, ale my spolu žít nemůžeme," 
řekla žena rezolutně. 

"Máte děti?" zeptal se otec. 
"Tři krásné holčičky," vykřikl muž. "Nejstarší ještě nejsou 

čtyři roky." 
,J aký máte k rozvodu důvod?" zeptal se otec. 
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Oba drahnou chvíli mlčeli. Pak si žena odkašlala, j ako by 
z ní ta slova nechtěla ven: "Rabi, on je hlupák." 

Otec zvedl obočí nad svýma modrýma očima. Zřejmě nad 
tou odpovědí užasl právě tak jako já .  Po chvíli řekl: "Král 
Šalomoun, nejmoudřejší ze všech lidí, pojednává ve svých 
Příslovích o moudrosti a hlouposti. Podle něho je hlupá­
kem jen hříšník. Nic nemůže být pošetilejšího než protivit 
se Bohu a jeho přikázáním. V první kapitole říká: ,Počátek 
poznání jest bázeň před Hospodinem, moudrostí a kázní 
pohrdají  pošetilci.' Jak vidíš, hlupáci jsou zkažení. Ale tvůj 
manžel se mi nezdá zkažený, chraň Bůh." 

Nažloutlé oči mladého muže se rozesmály. "Rabi, zka­
žená je ona." 

"To ncříkej," pokáral ho otec. "I hněv je  pošetilý !  Týž král 
Šalomoun říká: ,Neboť hněv hřeje na srdci hlupáků.'" 

"Rabi, jsou taky dobří hlupáci," řekla žena. 
"Ne, dobrota je podstatou moudrosti," odpověděl otec. 
Citoval několik dalších pasáží z Bible i z Talmudu. Mla-

dého muže ta nepřímá chvála patrně povzbudila, protože 
řekl: "Rabi, ona čeká jen na to, aby mi mohla spílat. Sotva 
otevřu ústa, abych něco řekl, už se do mě pustí. Ostouzí mě 
před zákazníky. Když řeknu, že je den, na obrátku se dá sly­
šet, že je noc. Jak může člověk vydržet s takovou štěknou? 
Otrávila mi život. 1)írá mě už tak dlouho, že být s ní pod 
jednou střechou je  učiněné peklo, nic j iného." 

"Řekl jsi , že máte tři děti?" zeptal se otec. 
"Ano, rabi," odpověděl manžel. Jedno krásnější než dru­

hé a všechny sladké jako cukr. Jen na ně pohlédneš, duše ti 
okřeje. Ale když manželka manželovi ošklivě nadává a urá­
ží ho před dětmi, začnou být neuctivé i ony. Co může dítě 
vědět? Když jejich máti říká, že táta je budižkničemu, opa­
kují to po ní." 

"To je chyba," řekl otec. "Gemara praví, že správná žena 
ctí svého manžela. V ,Ženě statečné', kterou všichni Židé 
odříkávají  v předvečer šábesu, se říká: ,Po všechny dny živo­
ta svého mu dobré činí, a nikoli zlé . . .  Ústa svá otvírá moud­
ře a na jazyku jejím jest zákon dobrotivosti.'" 
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"Rabi, ty posloucháš jen to, co říká on," ohradila se žena. 
"Proč nevyslechneš mě?" 

"Vyslechnu i tebe," ujistil ji otec. "Je mou povinností přát 
sluchu oběma stranám. Mluv, prosím." 

"Rabi, můj muž je trdlo a nemehlo. Má v hlavě tolik ro­
zumu, co já v levém střevíci. Když má člověk obchod, musí 
umět poznat, kdo jde koupit a kdojenom okukovat a oma­
kávat zboží a dělat brajgl. Takových zákaznic j e !  Chodí 
z krámu do krámu, protože nemají  nic na práci. Když se 
na takovou kouknu, hned vím, že koupit nemíní, a rychle 
se j í  zbavím, ale tenhle bambula se s ní zapovídá, že to ne­
bere konce. Když přij de opravdová zákaznice a musí čekat 
a poslouchat jejich pitomé řeči, ztratí trpělivost a odejde. 
Domluvili jsme si znamení. Když se objeví osoba, která jde 
jen zavazet, přendám si ve vlasech hřeben a z toho by měl 
poznat, že s ní nemá ztrácet čas. Jenomže on už je tako­
vý, že s i  nikdy ničeho nevšimne. O ženách se říká, že ma­
jí řečí na devět loktů, ale on jich má na osmnáct. Nějaká 
ženská mu začne povídat, jaké macesové knedlíčky vařila 
o Velikonocích před třemi lety, a on s ní celou hodinu tla­
chá o nudlovém nákypu své tety Jachny. Když je prvního 
a mám platit nájemné, musím si jít vypůjčit od lichváře na 
vysoký úrok. Je to pravda, nebo ne?" 

Po celou dobu, co mluvila, na ni jej í  muž s něhou hle­
děl. pokonce se usmál i na mě, na rabínova kluka. Viděl 
jsem, že ho svým výsměchem pobavila. Jako by ho těšily 
i její  urážky. Ta ženská má pravdu, řekl jsem si - je to hlu­
pák nad hlupáky. 

"Mladý muži, zapomněl jsem se zeptat, jak se jmenuješ," 
řekl otec. 

"Jmenuj i  se  Šmuel Majer, ale vš ichni mi říkaj í  Šmelke," 
odpověděl muž. "Vlastně mám jména tři - Šmuel, Majer 
a Alter. To třetí mi dali, když mi byly dva roky a dostal jsem 
spálu a -" 

Ještě jsem nezažil, aby otec někoho přerušil uprostřed 
věty, ale tentokrát to udělal. "Rebe Šmelke, co odpovíš na 
stížnosti své manželky?" 
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"Co můžu odpovědět? Má jazyk jako břitva, rabi. Každé­
ho přesvědčí, že má pravdu ona. Já jsem prostý člověk, žád­
ný jasnovidec. Jak můžu vědět, jestli jde zákaznice koupit, 
nebo okukovat? Na čele to nikdo napsáno nemá. Doma 
mě učili - když někdo mluví, poslouchej. A když se něko­
mu věnuju, nemůžu vidět, co dělá moje žena s hřebenem. 
Jednou řekla, že mi dá znamení kašlem. Ale jak můžu vědět, 
jestli kašle na znamení, nebo jestli kašle doopravdy? Když 
v zimě sněží a mrzne, kašle každý. Hned na podzim kupu­
jeme dětem prsní pastilky, ale kašlou i s pastilkami. Prav­
da je, že moje žena - jmenuje se Salka - se narodila špatně 
naložená. Její máma, ať odpočívá v pokoji ,  mi říkala, že ja­
ko děcko jen řvala a řvala. Hoří v ní nějaká tajemná zloba 
a na někom si ji musí vylít. Máme tři holčičky jako andílky, 
ale ona na ně v jednom kuse ječí, a když ji  něčím popudí, 
tluče je a štípe. Na to, aby člověk ztloukl malé dítě, musí 
mít srdce loupežníka." 

Otevřely se dveře a ukázal se v nich bledý obličej mé 
matky. "Mladá paní, buďte tak hodná a pojďte za mnou do 
kuchyně," řekla. 

"Paní rabínka si přeje  mě?" zeptala se Salka. 
"Ano, vás.  Snad vám to nevadí." 
"Ne, paní rabínko. Jen chviličku ještě. Já, rabi, vím, že až 

tu nebudu, napovídá o mně strašné věci. Ale mně už je to 
vážně jedno. Jednou provždycky od něj musím mít pokoj . 
Radši budu hnít v hrobě, než bych žila s takovým pitom­
cem." A odešla do kuchyně. 

Měl jsem tisíc chutí j ít si poslechnout, o čem bude řeč v ku­
chyni, ale bál jsem se, že na mě matka spustí bandurskou. 
Otec a matka mi zakázali poslouchat, o čem žadatelé v na­
šem domě mluví. Otec na ten zákaz možná zapomněl, ale 
matka měla paměť dobrou. 

Zůstal jsem v místnosti otcova soudu a Šmelke řekl: "Je 
to chytrá žena, rabi, krásná a líbezná, ale je zatrpklá. Užírá 
se kvůli tomu, jak těžké máme živobytí. Pár kroků od nás je 
podobný obchod jako náš a se zákazníky se tam netrhnou 

[58] 



dveře. Jeho majitelé se topí v penězích. Pravda je taková, že 
Salčina zloba zákazníky odhání. Kdo k nám přijde nakou­
pit, mocí mermo smlouvá. Ať máme ceny sebenižší, zákaz­
níkje vždycky chce usmlouvat na polovinu. Kdo chodí ku­
povat zbytky a zboží z druhé ruky? Jen ti, co chtějí  něco za 
nic. Můj konkurent má mazanou ženu. Ta se celé dny usmí­
vá a rozumí obchodu jedna radost. Když řeknu své ženě, ať 
je k zákazníkům přívětivější, pustí se do mě jako divá. Oči 
jí blýskají jako nože. Někdy mě napadá, že anděl, který po­
sílá lidi na svět, se zmýlil. Měla se narodit jako muž. Ať už 
je to jak chce, jde to všechno z kopce." 

"Mír je cesta ke zdaru," řekl otec. "Kdybyste k sobě byli 
smířlivější, pak byste ... " 

Nebyl jsem zvědavý, j ak by to vypadalo, kdyby se tihle 
dva smířili, a vypravil jsem se do kuchyně. Stoupl jsem si 
do kouta, v naději, že s i  mě matka v matném světle petro­
lejky nevšimne. Nechal jsem totiž na stoličce ležet učebni­
ci a dělal jsem teď, že čtu, ale uši jsem měl napjaté. Zajíma­
lo mě, jak lidé mluví - jaké používají výrazy, jak omlouvají 
své chyby a jak překrucují  věci podle své potřeby. S lyšel 
jsem, jak ta žena říká: "Paní rabínko, je  to hlupák a lék pro­
ti hlouposti se v žádné apatyce nekoupí. Někde je psáno, 
že až přijde Mesiáš, všichni nemocní budou vyléčeni, jen 
hlupáci zůstanou stejně hloupí jako předtím. Povězte mi, 
drahá paní, proč." 

"To je velice jednoduché," odpověděla matka. "Nemoc­
ní vědí, že jsou nemocní, a modlí se  k Hospodinu, aby j e  
uzdravil. Hlupák si  ale myslí, žeje chytrý, takže se o pomoc 
nemodlí, a proto je  mu souzeno zůstat, čím je." 

"Zlatá slova. Dobře to říkávala moje bába: ,Kde je Tóra, 
tam je rozum.' Sotva ten můj otevře ráno oči, ještě než od­
říká Děkuji tobě, už se z něho sypou nesmysly. Já mu říkám: 
,Nač spěcháš? Den teprve začíná. Na to, abys ze sebe dě­
lal osla, máš času ažaž.' Thze rád mi vypráví, co se mu zdá­
lo. Já mám taky sny, ale jak otevřu oči, všechno se to vy­
paří. Zato on si svoje sny pamatuje od začátku do konce. 
A jsou zrovna tak hloupé jak on. Probudí se a řekne: ,Zdá-
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10 se mi, že jsem spolkl solničku.' Takový sen může mít jen 
blbec. Nebe mě za ta slova netrestej,  ale mně se zdají  hlou­
pé i jeho boty." 

"Boty?" podivila se matka. 
"Ano, boty. Není to divné? Jednou jsem mu koukla na no­

hy a napadlo mě: ,To jsou ale praštěné boty.' Nezlobte se na 
mě, paní rabínko, mluvím už sama jako blázen. Ale když ži­
jete šest let s bláznem, tak to od něj chytnete. Na chytrém 
mužském vypadá všechno chytře, i jeho oblečení. I když se 
vtipný muž snaží  být hloupý, vyjde to tak jaksi vtipně. Ale 
u hlupáka je  to zrovna naopak." 

"Nehnčvej te se na mě, Salkele," řekla matka, "ale tako­
vá nenávist člověku neprospívá, a duši a tělu jakbysmet. 
Vždyť byste z toho, nedej Pánbůh, mohla onemocnět. A do­
platit na to živobytím." 

"Máte pravdu , paní rabínko, stokrát pravdu. Nenávist 
k němu nechovám. Nic zlého mi neudělal. Já vím, že za to 
nemůže, ale když začne mluvit a chválit mě, je  mi z toho 
nanic. Stydím se s ním chodit mezi lidi. Víte dobře, že že­
naje ráda, když může k manželovi vzhlížet, ale když na něj 
hledí svrchu, tak je po respektu." 

Rozhodl jsem se, že se vrátím k mužům a podívám se 
na Šmelkovy hloupé boty. Seděl teď u stolu, takže mu na 
nohy nebylo vidět. Slyšel j sem, j ak říká: "Rabi ,  já  j í  dám 
všechno - byt, obchod, zboží. Jak bude vést obchod s tře­
mi malými dětmi? Ale chtěla to sama. Já si  svou skývu chle­
ba vydělám. Na děti jí budu přispívat, jak to nejvíc půjde. 
Chce, abych za dětmi chodil jen o šábesu. A já vím už teď, 
jak hrozně mi budou scházet." 

"Rebe Šmelke, nevím, znáš-li ten zákon, ale když se lidé 
rozvedou, pod jednou střechou spolu být nesmějí." 

"Proč ne?" 
"To je zákon. Manžel a manželka jsou na sebe zvyklí a po­

kušení je  veliké. Mohou se dopustit hříchu. A pakliže by se 
znovu provdala, byl by to hřích ještě větší." 

"Ale rabi, jak bych potom mohl za dětmi? Každý dům má 
střechu. A v zimě člověk nemůže brát děti ven." 
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"Až za nimi přij deš, musí u toho někdo být. Člověk už 
má takovou povahu, že se  před druhými lidmi stydí víc 
než před Bohem." 

Strčil jsem ruku do kapsy kabátu a pohrával si  s grošem, 
který j s em dostal jako kapesné, než jsem šel ráno do ško­
ly. Vyndal  j sem jej z kapsy, ale náhodou mi vypadl z ruky 
a zakutálel se pod stůl. Vlezl jsem tam za ním a prohlédl si  
Šmelkovy boty. V jasném světle naší visací lampy jsem vi­
děl, že jsou zablácené, neobyčejně velké a neforemné, uši­
té z hrubé kůže, s nízkými, širokými svršky a sešlapanými 
podpatky. Zdálo se mi, že páchnou po kobylincích. No to 
jsou vážně hloupé boty, pomyslel jsem si. 

Můj otec se sklonil a zeptal se: "Ztratil js i  něco?" 
"Svůj groš. Ale už jsem ho našel." Taktak jsem přemáhal 

smích. 
Když jsem se zvedl z podlahy, Šmelke se zeptal: 

"Kde jsi ten groš vzal? Našel jsi  ho na ulici?" 
"Dala mi ho maminka." 
"Copak si dnes koupíš za groš? Počkej , dám ti kopějku." 
"Žádné peníze mu nedávejte, rebe Šmelke," řekl otec. 

"Dnes je ve velkých městech zvykem dávat dětem každý den 
peníze. V Tomaszowě jsme o něčem takovém nikdy nesly­
šeli. Když J etro radil na poušti svému zeti Mojžíšovi, řekl 
mu, ať si mezi lidmi vyhlédne poctivé muže, kteří se bo­
jí Boha a nenávidí chtivost. Ti, kdo miluj í  peníze, se daj í  
snadno uplatit. A hrabivost je  kořen mnohého hříchu." 

"Rabi, tohle jsi měl říct mé Salce. Někdy si myslím, že by 
se pro groš dala zabít. Jak jsem ti říkal, mám konkurenta, 
a obch ody se mu daří. Je to věc štěstí, tak nač mu závidět? 
Ale ona div nepraskne vztekem, když vidí, jak se mu dobře 
vede. Proklíná ho i s jeho ženou strašlivými kletbami. Kaž­
dý večer přijde domů plná žluči. Rabi, dovol mi dát kopěj­
ku tomu chlapci. Jedna mince z něj hrabivce neudělá." 

"Věř mi, že  j i  nepotřebuje." 
Šme1ke vstal a dlouho hledal po kapsách, kopějku však 

nenašel .  Místo ní vylovil knoflík, kousek provázku, veli­
kánský klíč - asi ode dveří svého obchodu. "Moje Salka mi 
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všechno vezme," řekl. "Vymete mi kapsy. Odpusť, chlapče. 
Někdy jindy." 

"To nevadí. Děkuju," řekl jsem a běžel zase do kuchyně. 
Slyšel jsem, jak matka říká: "Na služky a chůvy se spolé­

hat nemůžeš. To jsou cizí lidi. Všechno dělaj í  jen pro pe­
níze. A matčinu starostlivost nenahradí. Každou chvíli se, 
nedej Bože, může dítěti něco stát, může spadnout, hlavou 
do židle praštit, na okno vylézt, o kamna se spálit. Není 
dne, abych nečetla o hrůzách, které potkávaj í  děti, když 
zůstanou samy." 

"A víte, jak si ubližují  dospělí, paní rabínko? Když jsem 
řekla své matce - ať se za nás v nebi přimlouvá -, že si vez­
mu Šmelkeho, řekla mi: ,Dceruško, to si hlavu utínáš.'" 

Přesně za čtyři týdny se v našem domě konal rozvod. Byl 
jsem u toho, když písař sepsal brkem rozvodovou listinu 
a dva svědkové připojili své podpisy. Otec předčítal Šmel­
kcmu z velkého svazku: "Slyš mě, Šmueli Majere Altere, sy­
nu Eliezera Mošeho. Nutil tě někdo, abys přivo1il k rozvo­
du se svou ženou, Sárou Salkou? Odpověz ne." 

"Ne." 
"Chceš se s ní rozvést ve jménu svém, ve jménu j ejím 

a podle rozvodových zákonů? Odpověz ano." 
"Ano." 
Když nastala chvíle, kdy měl Šmelke vložit rozvodovou 

listinu do Salč iných rukou, nevydržel to a chraptivě se  
rozplakal. Otec řekl Salce: "Do nového manželství nesmíš 
vstoupit dříve než za devadesát dní." 

A Salka odpověděla: ,Já se tak budu hnát pod baldachýn! 
Kdo by si mě vzal? Leda snad Anděl smrti." A rozplakala se 
také. S hlavou v dlaních se rozběhla ke dveřím a moje mat­
ka za ní. Kabelku i rozvodovou listinu nechala na stole. Hr­
dlo se mi sevřelo a poprvé jsem pochopil, proč oltář pláče, 
když se muž a žena rozvádějí. 

Po rozvodu jsem Šmelkeho ani Salku víckrát neviděl. Ale 
naše sousedka, která je znala, vyprávěla matce, jak to s ni­
mi bylo dál. Šmelke dal svůj obchod Salce, ale plynul týden 
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za týdnem a nikdo u ní nekoupil ani nitku. Salce nezbylo 
než rozprodat zboží za babku a obchod zavřít. Šmelke se 
znovu oženil. Vzal si starou pannu a otevřeli s i j iný obchod. 
Tak jako se Salce nedařilo zhola v ničem, novomanželé mě­
li štěstí ve všem. V jej ich obchodě bylo vždycky tak plno, že 
by tam špendlík nepropadl. Pro novou ženu Šmelke hlu­
pák nebyl. Ve srovnání s ní byl hotový mudrc, říkala naše 
sousedka. Krásy prý nepobrala ani ždibek, byla malá jako 
trpaslice a široká jako hrnec - ale vlídná jako s lunečný den. 
Vychutnávala každé slovo, které Šmelke z úst vypustil, a lí­
bala zem, po které chodil. Sakový život, j aký má ona, bych 
přála každé židovské dceři," řekla sousedka. 

"A co děti?" zeptala se matka. "Chodí za nimi?" 
"Za těmi chodí třikrát do týdne, ba možná obden." 
"To se ale nesluší," řekla má matka po krátkém váhání. 
"Paní rabínko, on je má radši než sebe. Ten by se kvůli 

nim zabít daL" 
"Proč se Salka znovu neprovdá?" zeptala se matka. 
"Hledá někoho chytrého, jenže proč by si  chytrý člověk 

bral takovou štěknu, a ke všemu s třemi dětmi?" řekla sou­
sedka. "Ale nebojte se, Šmelke se stará o děti dobře, a o ni 
taky. Pořád jí nosí dárky. Ještě jsem ho nepotkala, aby ne­
měl plné ruce balíčků. Jak je to v tom přísloví? Dobrá krá­
va se nechá podojit." 

"A má Salka služku?" chtěla vědět matka. ,Je někdo při 
těch jeho návštěvách?" 

"Pokavad vím, služku nemá. Když teď nemusí do obcho­
du, j e  doma a stará se o haranty sama." "To se ale nesluší," 
řekla znovu matka. "Lidé dnes nejsou ve víře pevní a ďábel 
se jen třese, aby je vystavil pokušení." 

Sousedka se kousla do rtu a pokrčila rameny. "To je  prav­
da, ale služky jsou drahé a člověkjim nemůže věřit. Jakje to 
v tom přísloví? Svůj oheň v pekle si zapálí každý sám." 

Mrkla, vzdychla, pokývala hlavou a odešla z naší kuchy­
ně. Mezuzu na zárubni políbila dvakrát. 
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Silná jako smrt je láska 

Tetička Jentl vedla s ostatními tetkami hovor na téma láska . 
.Jentl prohlásila: "Láska opravdu je. Namoudušije. A bývala 
i v dřívějších časech. Lidi si dneska myslí, že to je kdovíja­
ká novota. Ale chyba lávky - vždyť už v Bibli se píše o lás­
ce. Lában dal svou dceru Leu .Jákobovi, jenže .Jákob miloval 
Ráchel. No považte, takový světec ! .Jenže přece jen to byl 
člověk z masa a kostí. Podíváte se na někoho koutkem oka, 
a naráz vidíte celé jeho kouzlo. Jediný rozdíl je v tom, že za 
starých časů, když se dva měli rádi, tak se i vzali. Dneska se 
l idi zasnoubí, a dál koukají po jiných. 

Nedaleko Turbinu žil zeman, kterému nikdo neřekl jinak 
než pošuk. No, oni vlastně všichni tihle šlechtici byli trochu 
střelení - žili si v takovém přepychu, že z toho pak nevědě­
li, Čí jsou. Tenhleten - jmenoval se .Jan Chwalski - byl do­
čista pomatený. On vám nemluvil, ale ječel. V jednom kuse 
na své nevolníky hulákal, že je zbičuje, až všichni pomřou, 
a přitom se nikdy žádného ani nedotkl. Když onemocněl 
některý nádeník, poslal Chwalski pro doktora, nebo aspoň 
pro kořenářku. Měl dvorního Žida jménem Becalel, které­
mu pořád vyhrožoval, že ho zastřelí nebo oběsí. Ale o Puri­
mu mu vždycky posílal dárky. Když Becalel vdával dceru, 
dostala od zemana svatební dar. A přišel si na svatbu za­
tancovat s Židy kozáčka. Všichni se mohli potrhat smíchy, 
jakého šaška ze sebe ztropil. Sám se Chwalski nikdy neože-
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nil, protože byl zamilovaný do jedné vdané šlechtičny. Jme­
novala se  Aliza a nebyla to zas taková krasavice, za jakou j i  
měl. Ale ošklivá taky nebyla - taková štíhlá a jemná. Gójo­
vé jsou většinou světlí, ale tohle byla černooká tmavovláska 
s krásným úsměvem. Její manžel, hrabě Lipski, byl největší 
násoska v celém Polsku. Nikdo ho jakživ neviděl střízlivé­
ho. Propil celé své j mění. O tom, že je Chwalski zamilovaný 
do jeho ženy, věděl ,  ale vůbec se takovými věcmi netrápil. 
Říkalo se, že se vždycky v noci vzbudí a pije vodku slám­
kou ze džbánu. Kdyby byla Aliza volnějších mravů, klidně 
se mu mohla spustit a páchat ty největší hříchy. Ale byla 
to vznešená dáma. Prosila Chwalského, aby za ní nebrou­
sil, že je vdaná, ale Chwalski ji miloval tak strašně, že jí  ne­
mohl vyhovět. Dennodennějí  psal líbesbrífy a posílal za ní 
kurýra. Odpověď mu přišla tak jednou za rok. A pokaždé 
zněla stejně: Jednoho manžela už mám.' V neděli chodil 
Chwalski do kostela,  jen aby se na ni mohl dívat. Když do­
stali oba pozvání na stejný ples, směl si u ní zadat jen jeden 
tanec. Vypadalo to, že i on se jí  líbí, ale nechtěla manžela 
podvádět. Farář často Chwalského nabádal, aby nechal Ali­
zu být. Ale Chwalski na to: ,Aliza je pro mě ze všech žen na 
světě jediná. Celý týden se těším jen tou nadějí, že j i  v ne­
děli zase spatřím.' 

Jej í  manžel, hrabě Lipski, byl tlustý obr, v jednom kuse 
zarudlý v obličeji  a s nosem protkaným popraskanými žil­
kami. Pil tak strašně, že si propálil díru do břicha. Doktoři 
mu vodku zakazova li, ale on si proléval hrdlo až do posled­
ního dne. Doktor z našeho města říkal: ,Kdyby někdo pil to­
lik vody, kolik hrabě Lipski vodky, měl by z toho smrt.' Zato 
Chwalski, ten se š piritusu ani nedotkl. Byl opilý Alizou. 

Hrabě Lipski byl dočista zaslepený. Vůbec neviděl, co se 
mu děje  s panstvím. Všechno měl na starosti šafář, který 
si nakradl, co mohl ,  a zbytek promrhal špatnými obchody. 
Aliza, ta do hospodářství nemluvila, žila si jen tak pro sebe. 
Buďto ležela v knihách, nebo se vydávala na dlouhé pro­
cházky do zahrad a sadů. Děti neměli. Kdo ví, třeba se hra­
bě v tom svém věčném podroušení na nic nezmohl. V po-
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sledních měsících už ani nemohl chodit. Pití se mu vrazilo 
do nohou. Kromě toho dostal cukrovku, protože ve vodce 
je  spousta cukru. Tak či onak, umřel bez zaopatření, bez 
zpovědi, bez závěti. Po smrti se prý nafoukl, že byl j ako 
sud. Na pohřeb mu nepřišel z panstva skoro nikdo, pro­
tože každého urážel a rouhal se Bohu i všem křesťanským 
svatým. Pohřební vůz nám projížděl pod okny. Byla j sem 
ještě malá holka a průvod jsem sledovala. Gójové mají ta­
kový zvyk, že vdovu vedou dva muži. Aliza měla kdesi bra­
tra, kterého jsem viděla poprvé, a ten druhý průvodce byl 
jan Chwalski. Hrabě Lipski byl velký a tlustý, zato Chwalski, 
ten byl jak houžvička, malý a hubený, s dlouhým nažlout­
lým knírem, co mu visel až k bradě. Aliza byla celá v čer­
ném. Chwalski ji vedl za paži, j ako by se bál, že mu uteče. 
Láska je bláznovství. 

Lipski umřel a uložili ho do země. Všichni si mysleli, že 
se vdova hned provdá za Chwalského, ale ona si vymíni­
la, že bude držet roční smutek. jak se Chwalski dozvěděl, 
že bude muset čekat, vjel do něho čert. Cožpak už se ne­
načekal dost? Ale Aliza nedala j inak: dřív než za rok za něj 
nepůjde. Lipski nezanechal poslední vůli, a tak se vyroj i­
la celá smečka samozvaných dědiců. Přišli Bůh ví odkud 
a o všechno Alizu obrali. Na druhou stranu, už skoro ne­
bylo co brát. Ale kdo mohl, vzal aspoň kousek. Takoví jsou 
lidé . .  Myslí si, že sami tady budou navěky. Když se Chwalski 
dozvěděl, co se děje ,  popadl flintu a přihnal se tam, že je  
všechny postřílí. Ale Aliza mu řekla: ,Vy se do toho nepleť­
te.' A co ona řekla, to mu bylo svaté. jsou lidi, co se necha­
jí od jiných klidně okrást a ani neceknou. Buďto byla tak 
vznešená, nebo tak hloupá. Pocházela prý z vysokého ro­
du, a pro takové peníze nic neznamenají. Ti se rvou hlav­
ně o čest. Tak či onak, nezůstalo jí vůbec nic. Nechali jí tam 
jen holé stěny. Lipski měl dvorního Žida jménem jankl. Ale 
co zmůže Žid proti gójům? Šel za ní a zapřísahal ji: ,Vaše 
jasnosti, vždyť vás o všecko připraví.' A ona odpověděla: 
,Víc, než mám, mi vzít nemohou.' Celá ta léta s Lipským tr­
pěla, a nikdo nikdy neslyšel, že by si postěžovala. Jo, někdo 
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je hoh vlk, někdo beránek. Ale nakonec tady stejně všech­
no necháme. Přinesli j í  něj aké lejstro a ona ho bez mrknu­
tí oka podepsala. 

Neuběhl ani měsíc, a kde se vzal tu se vzal, objevil se kte­
rýsi maršál ze dvora s několika oficíry a řekl Alize, aby se vy­
stěhovala. Dům ani nábytek už jí nepatří. A zase se přihnal 
Chwalski a žej i  bude bránit - takový mrňous, a jaký to byl 
drak! Kdyby mu Aliza poručila, ať skočí do ohně, bez otá­
lení by to pro ni udělal. Jenže ona mu řekla, aby to nechal 
být. Chtěl j i  vzít na své panství, ale ona že před svatbou 
ne. Abych to neprotahovala, našla s i  střechu nad hlavou 
u jednoho bohatého sedláka - starosty obce. Měl u chalu­
py malou pazdernu, a tu vyklidil, aby v ní Aliza mohla byd­
let. Manželova famílie jí nechala jen postel a knihy. A ona 
nic j iného nepotřebovala. Podařilo sejí zachránit část šper­
ků, které pak Jankl prodal, a z utržených peněz celý rok ži­
la. Ševcovští a krejčovští učedníci chodili se švadlenkami 
o šábesu odpoledne do vsi na špacír a nakukovali j í  do ok­
na, co ta povýšená hraběnka dělá. Nenechala si ani služku. 
V neděli ji sedlák vozil bryčkou do kostela. Chwalski ji po­
řád přemlouval, aby se nastěhovala k němu na statek, ale 
zůstala neoblomná. Čistá duše - hotová rabínka, jestli mi 
odpustíte to srovnání. 

Uběhl rok a zase začala žít jako urozená dáma. Na svat­
bu sezvali panstvo z širého okolí. Nebývá zvykem, aby se 
nevěsta, i když je vdova, o druhé svatbě oblékala do smut­
ku. Aliza ale trvala na tom, že bude celá v černém. Zasypali 
ji dary a květinami. Farář měl dlouhé kázání. Nikdo jakživ 
neslyšel, že by šli chudí vesničani z vlastní vůle na panskou 
svatbu. Ale na tuhle se sešlo několik vesnic. Protože žila 
v chudé chalupě, považovali ji za svou. Na svatbu j i  přivez­
la sedlákova bryčka, ale z kostela už jela v kočáře taženém 
čtyřspřežím a jako předvoj jeli na koních čeledíni navleče­
ní do dragounských kabátů. Na Chwalského statku posta­
vili květinovou slavobránu. Kapela složená z židovských 
i křesťanských muzikantů zahrála novomanželům svateb­
ní píseň na dobrou noc. Chwalski nebyl kdovíjaký boháč, 
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ale majetek si střežil a nikdo ho nesměl okrást. Zdálo se, 
že se Alize obrátila dobrá karta. Ale teď chvilku počkejte, 
musím se napít." 

Přinesl jsem tetě Jend džbán vody, ona zahuhlala požeh­
nání a napila se. "Nesmějte se mi," řekla, "ale je mi z toho 
do pláče." A vysmrkala se do batistového kapesníku. Pak 
vyprávěla dál. 

"Nedlouho po svatbě uspořádal Chwalski takový bál, o ja­
kém by sc ncsnilo ani králům. Zrovna přešel Pes ach a bylo 
hczké počasí. Aliza se stavěla proti tomu. Byla to hrdá, ti­
chá dáma,  a už ne nejmladší. Jenže Chwalski chtěl vytrou­
bit svou radost do světa. Sezval stovky šlechticů, až z dale­
kých mčst. Od časného rána se sj ížděly kočáry a trachtace 
trvala od rána do noci. Obchody v Thrbinu měly kšeft. Vy­
hrávala jcdna kapela ze Zamosée a druhá z Lublinu. O tom 
bále s i  l idi vyprávěli j eště po letech: toho jídla a vína, toho 
tancován í, té muziky. Reb Becalel nám potom prozradil, že 
Chwalski musel prodat pod cenou kus lesa, aby to všech­
no zaplatil. Židy a vesničany samozřejmě nikdo nepozval. 
Alc spousta omladiny stála pod okny a poslouchala, někte­
ří si i zatancovali. Sloužící j im nalévali víno a nosili jídlo od 
stolu. Na druhý den si panstvo vyjelo na hon a postřílelo 
Bll h  ví kolik zvčře. Když se všichni rozjeli domů, statek byl 
vzhůru nohama. Aliza Chwalského zapřísahala, aby neroz­
fofroval všechen majetek, ale on byl samým štěstím blázen. 

Lidičky moje, tohleto štěstí mu vydrželo sotva rok. Na­
jednou sc začalo proslýchat, že Aliza churaví. Co to bylo za 
nemoc, to dodneška nevím. Ale den po dni scházela. A za­
se Chwalski prodal kus panství a poslal pro nejlepší dok­
tory, ale nic naplat, nikdo jí pomoct nedokázal. I našince 
zavolali - mastičkáře Lipeho -, a ten slyšel, jakjeden z dok­
torů říká, že se jí krev mění ve vodu. Nechci to přivolávat, 
ale když přijde čas, Anděl smrti si vždycky poradí. Nemoc 
se táhla několik měsíců, a i když už Alizu všichni odepsali, 
Chwalski vodil domů nové a nové doktory, profesory i růz­
né šarlatány. Šel dokonce za rabínem, aby za Alizu zapálil 
v synagoze svíčku, a dal mu peníze na chudé. Ale nebylo to 
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nic platné. Aliza umírala. Poslali pro kněze a ona se vyzpo­
vídala. Pokropil ji svěcenou vodou a za chvíli už Aliza ne­
byla. Reb Becalel nám povídal, že odešla jako světice. Kdo­
pak ví? I mezi nimi jsou dobré duše. Ve svaté knize se píše, 
že i dobří gójové se dostanou do ráje. 

Nedá se vůbec vylíčit, j ak Chwalski plakal a kvílel a lkal. 
Ale kdo umřel, už nevstane. Odnesli j i  do kostela, kde tě­
lo zůstalo do pohřbu. Chwalski už oběma koupil místo na 
hřbitově. Celý pobledl a vychrtl, jako by dostal souchotě. 
Š aty na něm visely. Knír mu zbělel. Pořád si pro sebe něco 
mumlal, j ako by mu strašilo ve věži. 

Ale když někomu ještě nenadešel čas, musí žít. Chtěl se 
otrávit, ale strčili mu prst do krku a on jed vyzvrátil. Po­
slední zbytky jeho majetku přišly vniveč, třebas se reb Be­
calel činil co mohl, aby aspoň něco zachránil. Přešel rok, 
dva roky, a Chwalski žil dál. Měl doma na zdi Alizin portrét 
a na něj ve dne v noci civěl. Na hřbitově byl víc než doma. 
Každý den jí dával na hrob čerstvé květiny. Nechal jí  vytesat 
náhrobek se sochou anděla, který měl její  podobu. Potom 
ten kámen líbal a povídal si s ním. O hospodářství se pře­
stal zajímat. O všechno se musel starat reb Becalel. Uběhly 
další roky. Říká se: Co kryje zem, na to zapomeň. Jenomže 
to Chwalski nedokázal. Farář ho napomínal, že je  zapově­
zeno tak dlouho truchlit. Jezdili za ním příbuzní a ostatní 
panstvo, aby ho přivedli na jiné myšlenky, ale nenechal se 
ukonejšit. A taky se dal na pití. V okolí nebyla o hezké ženy 
nouze, ale on se na jinou nedokázal ani podívat. 

A teď poslouchejte. Co Alizu uložili do hrobu, zamkl lož­
nici a nikdo tam nesměl vkročit, ani komorná. Zamkl i jej í  
pokoj. Všechno, co kdy měla na sobě, a vlastně cokoli, če­
ho se jen dotkla, bylo pro něj svaté. Sám spal v komůrce je­
jí chůvy. Kuchařka mu vyvářela, ale on se jídla tak tak dotkl. 
Byl ještě scvrklejší než dřív a knír jako by se mu protáhl. Po­
stupně propustil všechny sloužící. Nechal si jenom starou 
chůvu, hluchou a poloslepou stařenu. 

Tu zimu nastaly kruté mrazy. Pomrzlo osivo na polích. 
Napadlo tolik sněhu, že to některé chalupy úplně zaválo 
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a lidi se  museli vyhrabávat ze závějí .  Ani v takovém kru­
tém nečase Chwalski nepromeškal jediný den, aby neza­
šel na hřbitov. Jednou s sebou vzal lopatu, asi že odhrabe 
sníh z hrobu a náhrobního kamene. Byl to podivný po­
hled - urozený pán, a nese si přes rameno lopatu, ale lidi 
už si na jeho libůstky zvykli. Často na hřbitově vysedával 
od rána do večera, někdy i dlouho do noci. Zvolna se otep­
lovalo a sníh začal tát. Voda se řinula městečkem jako řeka. 

Bylo to něj ak kolem Pesaehu, když správce hřbitova při­
šel nahlásit na četnickou stanici, že zem kolem Alizina hro­
bu je rozbrázděná. Tenkrát chodili zloději , co kradli mrtvo­
ly z hrobů a prodávali je doktorům, aby měli co pitvat. Ale 
ti mčli zájem jen o čerstvé mrtvé. Kdo by pitval tělo, které 
už muselo být dávno zetlelé? Po Thrbinu se šuškalo, že Ali­
za vstala z hrobu a v noci chodí po městě. Jakmile se začne 
nčco takového povídat, hned se vyroj í svědkové: ten j i  vi­
dčl ,  ten j i  s lyšel. Jednou stála na mostě, jednou prala prá­
dlo u řeky, jednou někomu klepala na okenici. Když se to 
doncs lo k Chwalskému, ječel: ,Hlupáci, takové pověry si 
nechtc od cesty ! '  

Nu, j enže když o tom mluví celé město, as i  to nebude jen 
tak samo sebou. Ruské úřady poslaly na hřbitov vojáky, aby 
hrob vyhrabali a otevřeli rakev. 

Když se o tom doslechl Chwalski, začal zuřit j ako po­
minutý, ale zř�jmě zapomínal ,  že Polsko už dávno neby­
la samostatná země. Ruští vojáci ho odvlekli, vytáhli rakev, 
vypáčili víko a ejhle, byla prázdná. Půlka města se seběh­
la  podívat na ten černokněžnický div. Alizu někdo ukradl 
z hrobu. Nedovedete si představit, co se potom v Thrbi­
nu dělo. Běželi s tou novinou za Chwalským, ale on řičel 
j ako smyslů zbavený. To ještě žil reb Beealel, ale už nebyl 
u Chwalského dvorním Židem. Několik dní to v městečku 
vřelo jak v čajníku. Židé se báli, že proti nim někdo vznese 
falešná nařčení. Našlo se pár takových, co štěkali, že s i  Ži­
di její krví zadělávali macesy. 

A uprostřed vší té vřavy došlo k dalšímu pozdvižení. 
Sběhlo se to takhle: Chwalského stará posluhovačka ehtě-
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la  vařit kroupy a rozdělávala v kamnech. Ruce už se j í  třás­
ly, a tak j í  jedna zapálená  tříska vypadla na zem. Za chvil­
ku vyš lehly plameny. Stařena začala ječet a celá vesnice se 
se b ěhla ,  co se to děje. Přij eli hasiči s po loprázdnou cister­
nou. Kdosi vyrazil zamčené dveře Aliziny ložnice. Úplně mi 
z toho naskakuje husí kůže. Zeman ležel v posteli a chrá­
pa l  - as i  byl namol - a vedle něj kostlivec. Ano, to on sám 
ukradl Alizu z hrobu. Tak strašlivě p o ní toužil, že jedné 
zimní noc i  vykopal hrob, vypáčil víko rakve, vyndal ostat­
ky a d onesl  si je domů. Byla černá noc a neviděla ho živá 
duše .  li p olicejního výslechu se ke všemu přiznal. Tělo už 
zpráchnivělo, a tak oškrábal maso a nechal jen kosti. Ruso­
vé nevěřili svým uším. Jak je možné, že n ěkdo udělá tako­
vo u zběsilost?' kroutili hlavou. A on odp ověděl: ,Už jsem tu 
t ouhu neunesl. Lepší kosti než nic. Jestl i  mě chcete oběsit, 
ra čte si p osloužit, ale pochovejte mě pak vedle ní.' 

Nikdo z Rusů nevěděl, jaký trest si takový zločin zaslouží. 
Poslali z právu gubernátorovi do Lublinu. Ani tam ale nevě­
děl i ,  c o  dělat, a tak se ptali ve Varšavě a potom až v Petro­
hradu. Mezitím Chwalského pustili na svobodu. Kostlivce 
z as e  u l ožili  do země. Chwalski žil už j en rok. Sám vypadal 
j ako kos tl ivec. Uložili ho se všemi poctami na hřbitov po 
b ok Alizy. 

Ale c o  tím vším chci říct: člověku s e v hlavě usadí něja­
ká myšlenka a ta se začne rozpínat, až zamoří celý mozek. 
Vznikne z toho posedlost. A nebo se  tomu dá říkat i dybuk. 
Chwalski i j eho žena byli lidi a měli duši .  Jestli mají gójo­
vé taky ráj ,  určitě tam spolu budou navěky odpočívat. Jak 
s e  píše  ve Svaté knize: ,Vždyť silná j ako smrt je láska, neú­
prosná j ako hrob žárlivost lásky.' No nic, šábes nám končí. 
Vidím na n ebi tři hvězdy. Dobrý týden nám všem." 
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Proč se Hejšerik narodil 

Bčhem prvních let ve varšavském Klubu jidiš spisovate­
lů jsem se do povědomí lidí zapsal jako redaktor rukopisů. 
J)člal jsem korektury pro list Literarishe Bleter, který už mi 
otiskl i několik povídek a recenzí. Redigoval jsem rovněž 
pár knih pro Kletzkinovo nakladatelství. Bydlel jsem v lev­
ném podnájmu, nové šaty jsem nepotřeboval - jedny mi 
vystačily na celý rok. Jako spisovatel jsem se ještě nenašel 
a většinu času jsem trávi l se začátečníky, jako jsem byl sám . 

.Jednoho dne mi přišla vrátná v Klubu spisovatelů ozná­
mit, že se mnou chce někdo mluvit. Šel jsem ke dveřím 
a tam stál mužík s černým vousem, v ošuntělých šatech 
a spravovaných botách. Vypadal j ako pouliční prodavač. 
Nesl si objemný balík převázaný zauzlovaným motouzem. 
Sdělil mi, že je  to rukopis jeho knihy. Někdo ho odkázal na 
mě, že se zabývám redigováním j idiš textů. 

Poprosil jsem vrátnou, jestli by toho člověka nepustila 
dovnitř - cizí lidé totiž do Klubu neměli přístup. Chvilku 
váhala, a pak mu dovolila ,  že se mnou může na čtvrt ho­
diny. Posadili jsme se a on začal zvolna rozvazovat uzle na 
balíku. Bylo to nej míň tisíc listů čmaropisu. Na první po­
hled jsem poznal, že ten člověk nemá potuchy o tom, co je 
pravopis a j aká jsou pravidla interpunkce. 

Vykládal mi, že za polsko-sovětské války v letech 1 9 1 9  až 
1 920 s loužil v polské armádě. Dostal se s ní až do Kyjeva, 
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odkud pak s Rudou armádou v zádech prchal zpátky k Vis­
le. Bolševici už se chystali ovládnout celé Polsko, ale pak 
došlo k slavné bitvě na Visle, kde Pilsudského armáda útok 
bolševiků zastavila. Říkal, že je  zbožný Žid a ve všech těch 
bitvách neopomenul jedinou modlitbu a nevzal do úst nic, 
co nebylo košer. Kdykoli jeho divize dorazila do města s ži­
dovskou obcí, zašel do synagogy nebo studovny, aby se po­
modlil v shromáždění nejméně deseti mužů, jak předepisu­
je Talmud. Chodil i do mužské mikve, i když tam prý voda 
vždycky byla jako led. 

Křesťanští voj áci  s i  z něho utahovali, častovali ho na­
dávkami a vyváděli mu naschvály. Jeho rozhodnutí, že bu­
de jíst výhradně košer stravu, bylo takřka neuskutečnitelné. 
Kolikrát musel i celé dny hladovět nebo vydržet jen o su­
ché kůrce. Utíkal a trpěl hlady. Musel jíst společně s ostat­
ními vojáky a výpary jejich polévek a masitých jídel ho do­
háněly k šílenstvÍ. Pár vojáků se mu pokusilo vpravit do úst 
vepřové maso. Roztáhli mu ruce a nohy, drželi ho, vypáči­
li mu čelist a cpali 'po úst plátek slaniny. On se ale vší s i­
lou bránil, a tak toho za chvilku nechali. Stal se mu zázrak. 
V jeho rotě byl katolický kněz a ten se ho zastával. A nebyl 
to jediný zázrak - tisíc zázraků se mu stalo. Kulky mu sviš­
těly kolem hlavy, a vojáci vedle přicházeli o ruce a o nohy 
a o život. On sám však, Bůh ví proč, zůstal naživu. 

"A to všechno je popsáno tady v té mé knize," řekl. "Chci, 
aby si to Židé přečetli a poznali, že Bůh na nebesích oprav­
du je. Už jsem byl v různých novinách a nakladatelstvích, 
a všude mi řekli, že potřebuju redaktora. Asi se jim to ně­
jak nezdálo po pravopisné stránce. S hebrejskými slovíčky 
mám opravdu potíže. Studoval jsem v chederu Pentateuch 
s Rašiho komentářem, dokonce i začátek Gemary, j enže 
pak mi otec - ať se za mě v nebi přimlouvá - umřel na ty­
fus a máti mi studium nemohla platit. Dostala souchotě 
a já, abych uživil sourozence, j sem musel začít vydělávat 
jako podomní obchodník. Den co den jsem se musel pěk­
ně ohánět, abych přinesl domů pár grošů. Už jenom o tom 
by se dala napsat tlustá kniha. Tenkrát se mi začaly dít zá-
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zraky. Když jsem pak musel narukovat a ležel v zákopech, 
kde se nad námi neustále vznášel Anděl smrti, předsevzal 
jsem si , že vyváznu-li z těch jatek živ, všechno popíšu v kni­
ze, aby lidi věděli, že nad každým člověkem bdí každou mi­
nutu a každou vteřinu Prozřetelnost. V náprsní kapse jsem 
nosil malou knížku Žalmů, z které jsem si v zákopu v záři 
vybuchujících šrapnelů přeříkával verše." 

Podotkl jsem: "Nenapsal jste tady na rukopis žádné jmé­
no. Mohu se zeptat, s kým mám tu čest?" 

"Hejšerik. Mojše  Pittel Hejšerik. Gój ové, ti největší po­
božnůstkáři, s i  z mého jména utahovali, ale jméno je  jmé­
no a jiné nemám." 

"A čím se živíte?" vyzvídal jsem dál. 
"Skupuju na jatkách a u košer řezníků vnitřnosti - dršť­

ky, játra, ledvinky - a prodávám je do vývařoven. Je to dři­
na ,  ale mám - chvála Bohu - ženu a sedm dětí, a ti musí 
mít co do úst. Přes den nemívám času nazbyt, ale ráno se 
budím za rozbřesku a píšu. Kolik vám budu dlužen, když 
to po mnč přečtete?" 

Bylo mi jasné, že bych musel celou tu knihu úplně pře­
psat. Nejenže neumčl pravopis, ale neměl ani ponětí o vět­
né struktuře. Za každým třetím slovem byla tečka, vykřičník 
nebo pomlčka. Naprosto bezdůvodně psal kolem někte­
rých slov otazníky. Různá zakaňkaná a rozmazaná místa 
v textu bych nerozluštil ani za sto let. Vzhledem k tomu, 
že jsem sám aspiroval na spisovatele, nemělo cenu nad ta­
kovými spisky mrhat časem, ale tenhleten šlemi!, který s i  
tolik vytrpčl a zůstal věrným Židem, ve mně z jakéhosi dů­
vodu vzbuzoval nesmírný soucit. 

Řekl jsem si o honorář tak nízký, jak to jen šlo, ale on se 
zarazil a jal se se mnou smlouvat a handrkovat se .  O poža­
dované částce, kterou jsem já považoval za almužnu, se vy­
jádřil, že je to hotový majlant, a začal se na mě rozkřikovat: 

"Sám si tady vysedáváte v přepychovém salónu, bez klo­
bouku a s ustřiženými pejzy, vousy oholené, a chtěl bys­
te oškubat chudého spisovatele? Kde mám takové peníze 
vzít? Musím se do krve dřít na Každý groš ! Kdybych měl 
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zaplatit takovou sumu, musel bych dětem utrhnout od hu­
by poslední sousto ! Bůh trestá takové kořistnictví ! jsem 
snad nějaký Rothschild? Bydlíme celá rodina v jedné sklep­
ní cimře. Že se mi každý měsíc podaří zaplatit nájem, je  
stejný zázrak, jako že  se rozestoupilo Rudé moře ! "  

jeho projev nabýval na hlasitosti a hlas získal řezavý tón. 
Zastavilo se u nás pár mladých spisovatelů, aby si ho po­
slechli a měli se pak čemu posmívat. Bylo mi tak trapně, 
že j sem radši řekl: "V tom případě vám ten rukopis opra­
vím zadarmo." 

"já po vás nechci, abyste to dělal zadarmo. Nejsem žádný 
žebrák, Bůh chraň. Až budu mít paměti dopsané, budou se 
všechny noviny předhánět, aby je mohly otisknout - a já  
vám za vaši práci zaplatím. Ale řekněte mi ,  do kdy jste scho­
pen to udělat. Nemůžu tady rukopis jen tak nechat, musí­
te mi podepsat převzetí. Nemám kopii. jestli se nějaká část 
nedej Bože ztratí, bude to katastrofa. Musíte ho střežit ja­
ko oko v hlavě." 

Chvíli jsme oba mlčeli. Bylo vidět, že Hejšerik má kro­
mě zbožnosti i pořádnou chucpe. Nebylo pochyb o tom, že 
ať se budu snažit jakkoli, jeho knihu nikdo ne otiskne. Pol­
sko-sovětská válka byla dávná záležitost. Už při letmém po­
hledu do stránekjsem poznal, že knize chybí napětí, které 
by dokázalo přitáhnout běžného čtenáře, ale chyběly i po­
pisné pasáže, které by si  zase vychutnal náročnější čtenář. 
Měl j sem sto chutí mu rukopis na místě vrátit, ať si najde 
nějakou j inou oběť, ale přemohla mě lítost. Pokud tenhle 
človíček, který tak strašně trpěl pro své židovství, může 
vstávat za rozbřesku a hodiny a hodiny spisovat, proč bych 
mu já nemohl věnovat něco ze svého času, který bych j i­
nak marnil ve společnosti vtipálků a klevetníků z Klubu 
spisovatelů? 

A tak jsem mu řekl: "Dobrá, udělám, co budu moct, ale 
nemůžu vám dát žádnou záruku pro případ požáru nebo 
jiné živelní pohromy. Podle Talmudu nenese osoba, která 
se stará o cizí majetek bez nároku na odměnu, v případě 
krádeže nebo ztráty žádnou odpovědnost." 
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"Tak? Ale přece j estliže bylo v nebi určeno, že tu knihu 
napíšu, Bůh nedopustí, aby se s ní cokoli stalo -" 

Chtěl ještě pokračovat, ale přišla vrátná a prohlásila: "Pa­
ne, vaše čtvrthodina už vypršela. Musíte j ít." 

"No kde to jsme - na policejní stanici?" rozčiloval se Hej­
šerik. "jsem Žid? - jsem. jsem spisovatel? - jsem. Takže se 
odsud nedám vyhazovat! Máme tady s mladým pánem ně­
jaké jednání." 

"Okamžitě od�jdětc ! "  trvala na svém žena. 
Hejšcrik se  s ní  chvilku dohadoval. Stanul jsem tváří 

v tvář něčemu, co by se dalo nazvat zbožná nestydatost. Tal­
mud říká ,  že opovážlivost pomáhá i v nebi. j akj inak by ten­
hle člověk přestál hlad, zimu, naschvály ostatních vojáků? 
Rozhodl jscm sc, žc vykonám dobrý skutek a že to udělám, 
jak nt:jlépe svedu. 

Uběhlo n čkolik týdnů, a Ht:j šcrik se neukazoval. Th a tam 
jsem do rukopisu nahlédl a nčco v něm opravil. Často jsem 
se nad textem musel smát. Byl to Žid, který toho však z ži­
dovské tradice moc nepochyti l, a byl například přesvědčen, 
že j ít v pátek do rituální lázně se v důležitosti vyrovná do­
držování Descti přikázání. Nejednou riskoval život kvůli ri­
tuálům, které by kdektcrého talmudistu nechaly chladným. 
Ht:jšerik vlastně tím, že dával v sázku život pro podružné 
rituály, židovský Zákon porušoval. Rotmistři a desátníci ho 
mlátili. Vsadili ho do vojenského vězení. Máfem ho posta­
vili před vojenský soud a zastřelili pro porušování kázně. 
Národy spolu válčily pro světské choutky, a Hejšerik bojo­
val proti lidské nesnášenlivosti. Kdykoli v textu došlo na 
popis bitvy - a že jich nebylo málo -, užíval tutéž floskuli: 

"Tekly potoky krve." Mnozí z vojáků, včetně Hejšerika, ne­
měli ani ponětí o tom, kam vojsko táhne či za co se vlastně 
bojuje. Poláci i jejich nepřátelé, ruští bolševici, mu splýva­
li - byli to pro něj prostě gójové, kterým šlo o j ediné: brá­
nit židovskému voj ínovi v tom, aby se  včas dostal na boho­
službu. Zredigoval jsem nějakých padesát stran, a Hejšerik 
pořád nikde. Adresu mi nenechal. 
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Když jsme pakjednou s několika mladými kolegy seděli 
v klubovém salónku a probírali literaturu - hodnotili jsme, 
kdo má a kdo nemá talent - objevil se jeden z benjamínků 
Klubu a s pusou od ucha k uchu mi oznámil: "Izáku, ptá 
se tu po tobě tvoje slečna ! "  

"Moje  slečna?" divil jsem se. 
"To si piš - děvče k nakousnutí ! "  
Šel jsem do vestibulu a u dveří stála nevzhledná, otrhaná 

ženština. Přes sebe měla rozedraný šál a na nohou ukoptě­
né mužské škrpály. V každé ruce nesla košík překrytý had­
rem. Představila se mi jako Hejšerikova žena. 

Když promluvila, ukázalo se,  že nemá v ústech jediný 
zub. 

"Ano, a co pro vás mohu udělat?" zeptal jsem se. 
V tom okamžiku propukla v pláč ,  vrásč itý obličej s e  

j í  zkřivil do nestvůrné podoby a začala lkát: "Manžel mi  
utekl ! Zůstala j sem jako ten  kůl v p lotě, bez  jediné kůr­
ky, kterou bych nakrmila těch svých sedm hladových krků ! 
Otče na nebesích, co si jen počnu? Ti mí drobečkové mají 
hlad!  Běda, běda, co mě to potkalo !  Takové neštěstí, tako­
vá pohroma, takové utrpení ! Co si jen počnu a kam se po­
děju? Milosrdný Bože ! "  

Žena kvílela a utírala si  slzy d o  rukávu. Položila košíky 
na zem a štípla se do tváří. Vestibul byl plný spisovatelů, 
mladých i starých, a všichni se na nás nalepili. Někteří ci­
věli s otevřenou pusou, jiní se pochechtávali. Zeptal jsem 
se té ženy: "A kam utekl? ] ak může zbožný Žid něco tako­
vého provést?" 

"Odešel do Svaté země," odpověděla. 
"Do Svaté země? Copak tam Židy pouští? Vždyť se tam 

musí člověk prokázat tisíci librami šterlinků. A taky potře­
buje pas a vízum," namítl jsem. 

"Copakjá  vím? Celé týdny chodil a vykládal lidem, že stůj 
co stůj musí do Země Izrae1. ]á mu povídám: ,A co bude se  
mnou a s dětmi, ty  vrahu?' Jenomže on s i  postavil hlavu. 
Ve snu se mu zjevil světec a přikázal mu, ať se vydá na ces­
tu. ]sem jenom ženská a nevyznám se v písmenkách. On je  
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spisovatel, velikán. Já si tak tak umím říkat v modlicí kníž­
ce. Ale člověk potřebuje jíst a děti jsou bez chleba. Jak mů­
že světec někomu poručit, aby opustil ženu a děti? Jak mů­
že spisovatel být takový netvor?" 

Žena lkala a lomila rukama jak o pohřbu. 
Řekl jsem: "Je mi to moc líto, ale co bych měl podle vás 

udčlat?" 
"Přece pro nčj pracujete - vzal jste si od něho peníze. Po­

s lední  sousto utrhl od huby našim drobečkům, a dal to 
vám ! "  

"M i l á  pan í , to se pletete - nedal m i  ani groš ! "  
".Jakpak ž e  nedal? Dal !  Cpal d o  vás peníze a nás nechal 

bčhat n ahaté a bez kusu žvance. Bože Všemohoucí, ty to 
všechno v id íš .  Nespčcháš,  ale těžce trestáš. Vraťte nám ty 
pen íze , co jste mu sebral !  Nejsou to peníze, ale pot a krev! 
Lidičky, s l i tován í !  Ať mí drobečkové neumřou hlady ! "  

A bušila se  občma pěstmi do hlavy. 
Starš í  sp isovatelé se mračili. Mladí se smáli. Řekl jsem jí: 

"Přísa hám při samotném Bohu a při všem, co je mi svaté, že 
jsem s i  od vašeh o muže nevzal ani groš." 

".Jakpak že nevzal? Vzal !  Lidi jako vy si přecpávají teřich 
a matku s dětmi by n echali chcípnout hlady. Domácí mi vy­
hrožuje ,  že nás vykopne na chodník a věci nám nahází do 
stoky. Dlužíme mu už za tři měsíce. Kéž by ho strávil oheň, 
kéž by mu horečka vyskočila na střechu baráku, to by pak 
okusil mou hořkost ! "  

Vrátná uchopila ženu n a  paži a chtěla j i  vyvést, ale t a  s e  
nedala. Někdo navrhl: "Zavolejte policii." 

"Aha,  tak policii? To si říkáte spisovatelé? Banda lotrů jste, 
žádní spisovatelé! " úpěla paní Hejšeriková. 

Strčil jsem ruku do kapsy a nahmátl bankovku. Bylo to 
deset zlotých. Dal jsem je ženě se slovy: "Víc nemám. Vez­
měte si to a už sem víckrát nechoďte. Nie jsem si od vašeho 
muže nevzal a nemáte důvod tady tropit skandály." 

Žena chňapla po bankovce a popadla oba košíky. Vyehrli­
la ještě dlouhý seznam nadávek a práskla dveřmi. Zlý duch 
mi našeptával: To máš za to, že chceš prokazovat lidem las-
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kavost. Říkal jsem si ,  že napříště pošlu každého, kdo mě 
o něco požádá, do háje .  Kručelo mi v břiše a neměl jsem 
peníze na večeři. 

Starší spisovatelé krčili rameny a vraceli se ke svým sto­
lům, ti mladší si mě dobírali. Jeden prohodil: "Přiznej se, že 
tys ji přivedl do jiného stavu? Jo, my víme svoje ! "  

A j iný se  přidal: ,Jestli to dá k soudu, budeš platit ali­
menty, jako v Americe." 

Cestou domů jsem se zapřísáhl, že ten Hejšerikův ruko­
pis hodím do smetí. Ale nějak j sem se k tomu nedokázal 
odhodlat. Rozhodl jsem se tedy vyčkat, až přijede zpátky, 
a pak mu ho vrátit. Jeho žena za mnou ještě týdny dochá­
zela do Klubu spisovatelů - vždycky tentýž den ve stejnou 
dobu - a já  jsem j í  škvírou ve dveřích vždycky strčil deset 
zlotých. Pokaždé na mě ječela, že jsem se na jej ím manže­
lovi napakoval. Kolegové z řad mladších spisovatelů si tu 
podívanou nikdy nenechali uj ít. 

Přešlo pár měsíců a já už jsem si začínal myslet, že paní 
Hejšeriková zůstane opuštěná navěky a j á jí budu do smrti 
platit "alimenty". Ale Hejšerik se jednoho dne přece jen ob­
jevil. Málem jsem ho nepoznal. Byl osmahlý od slunce a vy­
padal jako Cikán. Visely na něm cáry šatů. Část vousu mu 
zpopelavěla. Zeptal jsem se ho, jak to,  že  on, zbožný Žid, 
nechal ženu a děti úplně bez podpory, a on mi na to od­
pověděl: "Nemohl jsem jinak. Do Země Izrael mě táhla ne­
smírná touha, tak nesmírná, že kdybych ji  neuposlechl, měl 
bych z toho smrt. Ve snu se mi zjevil i  patriarchové - Ab­
rahám, Izák, Jákob - i pramáti Ráchel. Strasti mého puto­
vání by se nedaly popsat ani v deseti knihách. Vlastně už 
jsem začal k tomu rukopisu, co ho u sebe máte, připisovat 
nové pasáže." 

Upozornil jsem ho, že už na jeho rukopise dál pracovat 
nebudu, a on na to: "Až uvidí redaktoři našich novin no­
vé kapitoly, bude to pro ně hotový trhák, a vaše úsilí bude 
štědře odměněno." 

S eděl u mě ještě asi hodinu a dopodrobna mi líčil své 
dobrodružné putování. Ušel pěšky stovky mil. Žebral o al-
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muž nu. Vymyslel způsob, jak se do Svaté země dostat na­
černo. Nocoval na polích a v poušti, občas i v městských 
stokách. Bosýma nohama prošlapal celou Svatou zem kří­
žem krážem. Vrhl se do prachu u všech svatých hrobů, spal 
v jeskyních i v rozvalinách. Nejednou ho uštkl had. Přepad­
li ho šakalové i beduíni. Ale všechny jeho rány vyléčila ra­
dost z toho, že dýchá svatý vzduch. Někdy mu na celé týd­
ny byla jedinou obživou voda a trnité rostliny, co rostly ve 
vyprahlé půdě. 

Včřil jsem mu, žc si nevymýšlí. Obzvlášť silně na mě za­
působilo, jak si o horký písek spálil chodidla. Pálilo to jak 
žhavé uhle a on s i  musel roztrhat košili na obinadla a no­
hy plné puchýřů si převázat. A to všechno jen proto, aby 
se dostal k hrobu kteréhosi světce, o němž jsem nikdy ne­
slyšel. .Jeho láska ke Svaté zemi mč tak dojala, že jsem mu 
slíbil , že budu v redigování rukopisu pokračovat. 

Pokud si vzpomínám, nikdy jsem tu práci nedokončil. 
Hejšerik začal rozesílat zlomky svého díla do j idiš novin 
a párj ich bylo otištčno v provinčních časopisech. Varšavští 
vydavatelé mi spílali, že je obtěžuji  bláboly negramotného 
maniaka , a muscl jsem jim odpřísáhnout, že už je  s tako­
vým škvárem otravovat nebudu. Netřeba dodávat, že jsem 
za své snažení nikdy nedostal jediný groš. 

Tady by mohlo mé vyprávění končit, ale život připsal k Hej­
šerikovu příbčhu jednu důležitou kapitolu, a tu nelze vy­
nechat. 

Jak dobře víme, byly mezi zářím roku 1 939 a koncem 
druhé svčtové války v nacisty okupovaném Polsku rozbi­
ty tisíce rodin. Řadě lidí se podařilo z té části Polska, do 
které vtrhnul Hitler, uprchnout a našli útočiště na území 
okupovaném Sověty. A protože mezi oběma územími ne­
existovalo poštovní spojení, začala tam fungovat ilegální 
pošta. Těm, kdo zprávy z místa na místo doručovali, se ří­
kalo svatí poslové. Nejenže riskovali život, ale pokud byli 
zadrženi, čekalo je nejkrutější mučení. Většinu z nich - či 
snad dokonce všechny - vehnala do těchto služeb touha 
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udržet rodinu ve spojení, protože žádné peníze by j im ten 
hazard nebyly s to vynahradit. A většina z nich se nakonec 
smrti nevyhnula. 

Po válce jsem se dozvěděl, že jedním z takových poslů se 
stal i Hejšerik, a byl nejpilnější ze všech. Nakonec ho chy­
tili při pašování dopisů na cestě z Bialystoku do Varšavy 
a umučili ho. Když mě tenkrát zatěžoval zkazkami o pol­
sko-sovětské válce a pak o svém vandrování, nejednou mě 
napadalo: Proč se vlastně Hejšerik narodil? Ale zdá se ,  že 
mučedníci, stejně jako vojáci, musejí projít cvičištěm, aby 
dobře splnili poslání, které jim osud uchystal. Kdyby ne­
byl přečkal celé to martyrium, které popisoval v tom žalost­
ném spisku a o kterém mi tak zevrubně vyprávěl, nikdy by 
se nemohl stát svatým poslem. Mám za to, že kdesi ve ves­
míru je archiv, v němž se uchovávají záznamy o veškerém 
lidském utrpení a sebeobětování. Kdyby neměl Hejšerikův 
příběh navěky zdobit nekonečnou Boží knihovnu, pak by 
neexistovala Božská spravedlnost. 
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Nepřítel 

1 

Za druhé světové války se mnoha j idiš spisovatelům a novi­
nářlim podařilo dostat do Spojených států přes Kubu, Ma­
roko, a dokonce Šanghaj - všichni byli uprchlíci z Polska. 
Zprávy o jej ich příchodu do New Yorku mi někdy unikly, 
takže jsem přesně nevěděl, kdo z mých kolegli zlistal naži­
vu a kdo zahynul. .Jednou večer, když jsem seděl v knihovně 
n a  rohu Páté avenue a Čtyřicáté druhé ulice a četl Přízraky 
živých od Gurneyho, Mayerse a Podmora, dloubl mě kdosi 
do lokte . .Jakýsi malý člověk s vysokým čelem a prošedivělý­
mi černými vlasy se na mě díval šikmýma, téměř čínskýma 
očima přes kostěné brýle. Měl pokleslé tváře, krátký nos,  
dlouhý horní ret. Pod límcem zmačkané košile mu visela 
vázanka podobná stuze. Usmíval se  s šelmovskou rados­
tí člověka, který vidí, že ho blízký přítel nepoznal - zřejmě 
ho mé rozpaky potěšily. Ve skutečnosti jsem si jeho obličej 
pamatoval, ale nemohl jsem s i jej spojit s žádným jménem. 
1ako by mi po dlouhém vysedávání nad knihou o telepatii, 
j asnovidectví a životě mrtvých otupěl mozek. 

"Zapomněls na mě, eo?" řekl. "Styď se. 1á jsem Čaj kin." 
Sotva vyslovil své jméno, na všechno jsem si vzpomněl. 

Byl to fejetonista j edněch j idiš novin ve Varšavě. Bývali 
jsme přátelé, dokonce jsme si tykali ,  přestože byl o dvacet 
let starší. "Tak ty žij eš," řekl jsem. 
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"Pokud se tomu dá říkat život. To jsem vážně tak zestárnul?" 
"Jsi pořád stejný šlemil." 
"Tak docela stejný ne. Myslel sis, že jsem mrtvý, vid? Moc 

nescházelo. Pojďme někam na kafe. Co to čteš? To už umíš 
tak dobře anglicky?" 

"Na čtení to stačí." 
, ,0 čem ta tlustá kniha je?" 
Řekl jsem mu to. 
"Pořád se zajímáš o tyhle čárymáry?" 
Vstal jsem. Prošli j sme kolem katalogů k výtahu a sjeli 

k východu na Čtyřicátou druhou ulici. Tam jsme zašli do 
bufetu. Chfěl jsem Čajkinovi koupit večeři, ale uj išťoval 
mě, že už večeřel. Nechtěl nic než sklenici černé kávy. "Ne­
návidím pískový cukr," řekl. "Myslíš, že by se tu našla kost­
ka cukru, kterou bych mohl rozkousat?" 

Nebylo to snadné, přesvědčit dívku za pultem, aby nali­
la kávu do sklenice a dala mi kostku cukru pro greenhor­
na, kterému se stýskalo po starých časech. Ale nechtěl jsem, 
aby Ameriku napadal. Dostal jsem už potvrzení, že se uchá­
zím o státní občanství, a měl jsem se stát americkým obča­
nem. Přinesl jsem mu sklenici kávy a vaječnou sušenku po­
dobnou těm, jaké se dělávaly ve Varšavě. Prsty žlutými od 
tabáku si kousek ulomil a ochutnal. "Je moc sladká." 

Zapálil si cigaretu, pak druhou, a jak se dal do vyprávě­
ní, popelník na našem stole byl za chvíli plný špačků a po­
pele. "Víš asi, že jsem posledních pár let žil v Rio de Jane­
iru," začal. "Pilně jsem tam četl tvoje povídky ve F01"'Wardu. 
Abych pravdu řekl, donedávna jsem si myslel, že tvůj zá­
jem o pověry a zázraky je výstřednost - nebo možná lite­
rární manýra. Ale potom se mi přihodilo něco, s čím si do­
dnes nevím rady." 

"Uviděls ducha," 
"Něco na ten způsob." 
"Tak proč váháš? ° takových věcech s i  dávám vyprávět 

nejraději ,  zvlášť od skeptika, jako jsi ty." 
"Nemluví se  mi o tom lehko. Jsem ochoten připustit, že 

možná existuje nějaký bůh, který tenhle mizerný svět ve-
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de od desíti k pěti, ale v ty tvoje duchařiny jsem nikdy ne­
věřil. Jenže někdy se člověk setká s něčím, pro co se nedá 
naj ít absolutně žádné racionální vysvětlení. To, co se mi 
přihodilo, bylo čiré šílenství. Buď jsem v těch dnech ne­
byl při rozumu, nebo to byla všechno obrovská halucina­
ce. Ale tak docela blázen nejsem. Víš asi, že když začala vál­
ka, byl jsem ve Francii. Když se ustavila vláda ve Vichy, měl 
jsem možnost uprchnout do Casablanky a odtud do Bra­
zílie. V Riu vycházely malé j idiš noviny a v těch jsem dělal 
redaktora. Mimochodem, přetiskoval j sem tam tvoje věci. 
Rio je krásné, ale kam tam může člověk jít? Pil jsem jejich 
hořkou kávu a psal svoje články. Tamější ženy jsou jiná ka­
pitola - zř�jmě to souvisí s počasím . .Jejich milostné náro­
ky jsou pro starého mládence nebezpečné. Když se naskytla 
možnost odjet do New Yorku, chytil jsem se jí. Nemusím ti 
říkat, žc dostat vízum nebylo snadné. Jel jsem argentinskou 
lodí, na které trvala plavba do New Yorku dvanáct dnů. Ja­
ko lodní pasažér nejsem nikdy ve své kůži. V hotelech a na 
lodích ztrácím orientaci ,  nikdy nemohu najít svůj pokoj 
nebo kabinu. Cestoval jsem samozřejmě turistickou třídou 
a bydlcl jsem v kabině s jedním Řekem a dvěma Italy. Řek 
byl horkokrevný člověk a pořád si něco bručel. Nerozumím 
řecky, ale myslím, že klel. Možná odjel od mladé ženy a žár­
lil. Potmč mu svítily oči jako vlkovi. Italové vypadali j ako 
dvojčata - oba byli malí, tlustí, kulatí jako soudky. Mluvili 
spolu celé dny a ještě i půl noci. Co chvíli se hlasitě smáli. 
Italsky rozumím skoro tak málo jako řecky, takže jsem se 
s nimi pokoušel domluvit lámanou francouzštinou. Ale ja­
ko bych mluvil do zdi - vůbec mě nebrali na vědomí. Moře 
mi vždycky dráždí měchýř, desetkrát za noc jsem musel na 
stranu, a slézat z lůžka po žebříku pro mě byla muka. 

Bál jsem se, aby mě v jídelně neposadili vedle lidí, jejichž 
jazyk neznám. Ale přidělili mi malý stůl pro jednoho, hned 
u vchodu. Nejdřív jsem byl rád - aspoň se v klidu najím, ří­
kal jsem si. Ale potom jsem se podíval na číšníka, který mě 
měl obsluhovat, a v tu ránu mi bylo jasné, že je to můj ne­
přítel. Nenávist nepotřebuje mít žádný důvod. Argentinci 
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nebývají moc velcí, ale tenhle byl mimořádně vysoký a ra­
menatý, prostě obr. Díval se j ako vrah. Když k mému stolu 
poprvé přišel, změřil si mě tak, že mě přecházel mráz. Zkři­
vil obličej a vyvalil oči. Začal jsem na něj mluvit francouz­
sky a potom německy, ale on jenom vrtěl hlavou. Ukázal 
jsem, že chci j ídelní lístek, a nechal mě na něj čekat půl ho­
diny. Ať jsem si objednal cokoli, ušklíbl se mi do očí a při­
nesl něco"J iného. Praštil s tím přede mě tak, že stůl jen za­
duněl. Zkrátka, vyhlásil mi válku. Byl tak škodolibý, že mi 
z něho bylo zle. 

Třikrát denně jsem mu byl vydán napospas a pokaždé si 
na mě vymyslel něj aké nové trápení. Pořád mi nosil vep­
řové maso, ačkoli jsem je odmítal. Zpočátku jsem si mys­
lel, že je nacista a že mě chce ponižovat, protože jsem žid. 
Ale ne. U vedlejšího stolu seděla židovská rodina, paní mě­
la dokonce brož s šesticípou hvězdou, a přesto je obsluho­
val normálně, dokonce si  s nimi povídal. Šel jsem požádat 
vrchního číšníka, aby mě přesadil, ale buď mi nerozuměl, 
nebo dělal, že nerozumí. Na lodi bylo Židů dost a mohl 
jsem se s nimi snadno seznámit, a le byl jsem v takové ná­
ladě, že se mi nechtělo s nikým mluvit. Když jsem se ko­
nečně odhodlal a jednoho z nich oslovil, odešel pryč. To už 
jsem začínal mít podezření, že se proti mně spikly zlé sí­
ly. V noci jsem nemohl usnout. Sotva jsem zadřímal, hned 
mě něco vylekalo. Měl jsem strašné sny - jako by mě někdo 
uhranul. Na lodi byla malá knihovna a v ní také francouz­
ské a německé knihy. 'lY byly uloženy v zamknuté skleně­
né skříni. Když jsem knihovníka o jednu požádal, zamra­
čil se a odešel. 

Řekl jsem si: V koncentračních táborech urážejí a mučí 
milióny Židů. Proč bych na tom měl být líp? Zkusil jsem 
se zachovat jako křesťan a odpovědět na nenávist láskou. 
Nebylo mi to nic platné. Objednal j sem si brambory a číš­
ník mi přinesl studené špagety se sýrem, který odporně 
páchl. Řekl jsem Gracias, ale ten darebák vůbec neodpo­
věděl. Jen se  na mě posměšně a pohrdavě podíval. Lidské 
oči - dokonce i ústa nebo zuby - prozradí někdy víc než 
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všechna slova. Hůř než ta příkoří mě trápila zvědavost. Cí­
til jsem, že jestli to není jen výplod mé fantazie, budu mu­
set přehodnotit všechno, čím jsem se zatím řídil, a vrátit 
se k pověrám nejprimitivnějších dob. Ta káva je studená 
jako led." 

2 

"Nechal sis ji vystydnout." 
"Tak na to zapomeň." 

Čajkin udusil pos lední cigaretu ze svého balíčku. ,Jestli si 
vzpomínáš, vždycky jsem dost kouřil. Ale od té plavby kou­
řím jednu cigaretu za druhou. Trvala dvanáct dnů a den 
ode dne to bylo horší. Přestal jsem skoro úplně j íst. Nejdřív 
jsem začal vynechávat snídaně. Pak jsem si řekl, že jedno 
j ídlo denně stačí , a chodil jsem jen na večeře. Jako bych měl 
každý den půst. Kdybych aspoň našel místo, kde bych mo­
hl být sám - ale turistická třída byla přeplněná. Italky celé 
dny scděly a zpívaly. V baru hráli muži karty, domino nebo 
dámu a pili z obrovských sklenic pivo. Když jsme pluli přes 
rovník, bylo to učiněné peklo. O půlnoci jsem vyšel na pa­
lubu a vedro mě udeřilo do tváře jako žár z pece. Měl jsem 
pocit, že se srazí se zeměkoulí nějaká kometa a oceán za­
čne vřít. Západy slunce jsou na rovníku neuvěřitelně krás­
né, ale taky děsivé. Prudce se setmí. V jediné vteřině se den 
promění v noc. Měsíc je  velký jako slunce a rudý jako krev. 
Nikdy jsi přes rovník necestoval? Abych se vyhnul těm dvě­
ma Italům a Řekovi, ležel jsem a dřímal na palubě. Jedno 
jsem se naučil: odnést si  ze stolu, co se dalo, kousek sýra, 
rohlík, banán. Jakmile můj nepřítel zjistil , že si odnáším 
j ídlo do kabiny, začal zuřit. Když jsem si jednou odnášel 
pomeranč, vytrhl mi ho z ruky. Bál jsem se, že mě zmlátí. 
Dostal jsem strach, že by mě mohl otrávit, a přestal jsem 
jíst všechna teplá j ídla. 

Dva dny předtím, než jsme měli připlout do New Yor­
ku, pořádal kapitán večírek. Jídelna byla vyzdobena papí­
rovými řetězy, lampióny a podobnými tretami - když jsem 
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tam večer přišel, málem jsem j i  nepoznal. Pasažéři se ob­
lékli do večerních toalet, smokingů a podobně. Na stolech 
byly připraveny papírové klobouky, stříbrné a zlaté turba­
ny, trumpety a všelij aké lesklé cetky, j ak už to na takových 
večírcích bývá. Jídelní lístky byly větší než j indy a ozdobe­
né stužkami a třapci. Můj nepřítel mi položil na stůl šaš-
kovskou čepici. 

. 

Sedl jsem si, a protože stůl byl malý a neměl jsem na ta­
kové nesmysly náladu, shodil jsem čepici na zem. Na veče­
ři jsem musel čekat ještě déle než j indy. Číšníci roznášeli 
polévky, ryby, maso, kompot a zákusky, jen já  jsem pořád 
seděl nad prázdným talířem. Ze všech těch vůní se mi za­
čaly sbíhat sliny. Po dobré hodině mi číšník spěšně strčil 
do ruky jídelní lístek, a to tak, že mi rozřízl kůži mezi pal­
cem a ukazovákem. Pak uviděl na zemi šaškovskou čepici. 
Sehnul se pro ni a narazil mi j i  na hlavu tak prudce, že mi 
shodil brýle. Nechtěl jsem vypadat směšně jen proto, že to 
těší toho ničemu, a čepici j sem si sundal. Když to uviděl, 
zakřičel cosi španělsky a zahrozil mi pěstí. Vůbec mě ne­
nechal, abych si něco objednal, a přinesl mi suchý chleba 
a karafu kyselého vína. Byl jsem tak vyhladovělý, že jsem 
vzal zavděk i tím. Jihoameričané berou kapitánské večírky 
nesmírně vážně. Každou chvíli vybuchlo šampaňské, kape­
la zběsile hrála, tlusté staré páry tančily. Dnes už mi to tak 
tragické nepřipadá, ale tenkrát bych dal rok života za to, 
abych se  dověděl, proč mě ten hulvát pronásleduje. Dou­
fal jsem, že si  někdo všimne, jak sprostě se mnou zachází, 
ale nikoho to zřejmě nezajímalo. Měl jsem pocit, že se mi 
l idé od nejbližších stolů - ba i ti Židé - smějí. Víš ,  jak mo­
zek v takových situacích pracuje. 

Protože jsem neměl dál co jíst, vrátil jsem se do kabiny. 
Italové ani Řek tam nebyli. Vylezl jsem po žebříku na lůžko 
a oblečený jsem si lehl. Venku zuřilo moře a ze sálu nad se­
bou jsem slyšel hudbu, výkřiky, smích. Skvěle se bavili. 

Byl jsem tak zmořený, že jsem usnul jako dřevo. Tak tvr­
dě jako tenkrát jsem snad ještě nespal. Hlava mi div nepro­
padla polštářem, nohy zmrtvěly. Takhle asi člověk umírá. 
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Potom jsem se prudce probudil. Cítil jsem bodavou bolest 
v měchýři. Musel jsem na stranu. Mám zvětšenou prostatu 
a kdoví co. Moji  spolubydlící se ještě nevrátili. Chodby byly 
pozvracené. Ze záchodu jsem šel ven, nadýchat se čerstvé­
ho vzduchu. Paluba byla čistá a mokrá, jakoby právě vydrh­
nutá. Ncbe bylo zatažené, vlny vysoké a loď se divoce zmí­
tala. Dlouho jsem tam zůstat nemohl, bylo moc chladno. 
Ale chtěl jsem se  osvěžit, a takjsem sebral síly a šel se proj ít. 

A potom k tomu došlo. Dodnes nemohu uvěřit, že se to 
skutcčnč stalo. Přišel jsem k zábradlí na zádi a otočil se .  
Myslel jscm, žc jscm na palubě sám, ale mýlil jsem se. Byl 
tam také můj číšník. Celý jsem se roztřásl. Číhal tam na mě 
vc tmč? Poznal jscm ho hned, ale vypadal, j ako by se  vy­
nořoval z mlhy. Blíži l  se ke mnč. Chtěl jsem utéct, ale loď 
sebou trh la a hodila mč přímo do jeho rukou. Nedokážu 
popsat ,  co jsem v tu chvíli cítil. .Jako chlapec jsem jednou 
v noci slyšel ,  jak kočka chytila myš . .Je to skoro čtyřicet let, 
ale p ištčn í té myši s lyš ím dodnes. Křičelo z ní zoufalství 
všeho ž ivého.  Padl jsem do drápů svému nepříteli a ne­
chápa l  jsem jeho nenávist o nic víc, než myš chápe nená­
vi st kočky. Nemusím ti říkat, že nejsem žádný hrdina. Už 
v mládí jsem sc vyhýbal všem rvačkám, vztáhnout proti ně­
komu ruku se mi vždycky příčilo. Čekal jsem, že mě zved­
ne a hodí do oceánu. Ale najednou jsem cítil, že se bráním. 
On strkal do mč a já  do něj. A jak jsme spolu zápolili, za­
čal jsem pochybovat, žeje to skutečně můj úhlavní nepřítel 
z j ídelny - ten, který by mě mohl jedinou ranou zabít. To­
hle že je  obr, kterého jsem se tak bál? Paže měl měkké jako 
z gumy, žclatiny, peří - nevím, jak to j inak vyjádřit. Vrážel 
do mě skoro bezmocně, zatímco já  jsem ho dokázal donu­
tit k ústupu. Přitom ani nehlesl. Proč jsem nevolal o po­
moc, nevím. Ale stejně by mě nikdo neslyšel, protože oce­
án řval a burácel. Mlčky a úporně jsme zápasili a loď sebou 
házela ze strany na stranu. Uklouzl jsem, ale něj ak j sem 
udržel rovnováhu. Nemám představu, jak dlouho ten sou­
boj trval. Pět minut, deset, možná víc. Jedno si pamatuji :  
nezoufal jsem si. Musel jsem bojovat a bojoval jsem beze 
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strachu. Později  mě napadlo, že takhle by asi zápasili dva 
jdeni o laň. Příroda jim přikáže a oni poslechnou. Ale jak 
zápas pokračoval, síly mi docházely. Košili jsem měl pro­
močenou" Před očima mi j iskřilo. Propadl jsem tomu boji  
tčlem i duší, pro žádný j iný pocit mi nezbývalo místo. Na­
jednou jsem se octl u zábradlí. Zvedl j sem toho ďábla, či 
co to bylo, a hodil ho přes palubu. Připadal mi neobyčejně 
lehký - jako houba nebo pěna. V tom zděšení j sem ani ne­
viděl, co se s ním stalo. 

Pak pode mnou povolily nohy a upadl jsem. Ležel jsem 
na palubě až do ranního šera. Byl to zázrak, že jsem ne­
dostal zápal plic. Nemohu říct, že bych spal, ale taky jsem 
ncbděl. Za svítání začalo pršet a déšť mě asi přivedl k so­
bč. Dovlekl jsem se do kabiny. Řek a Italové chrápali jako 
dobytek. Vylezl j sem po žebříku a padl vysíleně na lůžko. 
Když jsem se probudil, kabina byla prázdná. Byla jedna ho­
d ina odpoledne." 

"Bojoval jsi s astrálním tělem," řekl jsem. 
"S čím? Věděl jsem, že něco takového řekneš. 'lY máš ná­

zev pro všechno. Ale počkej , neřekl jsem ti všechno." 
"Co ještě?" 
"Když jsem vstal, byl j sem strašně slabý. Šel jsem do j í­

delny - potřeboval jsem se přesvědčit, že to všechno byl 
jen zlý sen. Co j iného taky? Dřív bys dokázal zvednout celý 
tenhle bufet než já toho hromotluka. Dobelhal jsem se ke 
svému stolu a sedl si . Podával se právě oběd. Netrvalo ani 
minutu a přišel ke mně číšník - ne můj smrtelný nepřítel, 
ale jiný, menší, elegantní, přívětivý. Podal mi jídelní lístek 
a zdvořile se zeptal, co si budu přát. Lámanou franštinou 
a německy jsem se od něj snažil dovědět, kde je jeho kole­
ga. Ale jako by nerozuměl. Co na to řekl, nevím, protože 
odpověděl španělsky. Zkusil jsem posunkovat, ale bylo to 
marné. Nakonec jsem ukázal na několik řádek v j ídelním 
l ístku a okamžitě mi přinesl, co jsem chtěl. Poprvé od vy­
plutí jsem se slušně najedl. Obsluhoval mě pak až do při­
stání v New Yorku. Ten druhý už se nikdy neukázal - jako 
bych ho skutečně hodil do oceánu. A to je všechno." 
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"Bizarní příběh." 
"Co to všechno znamenalo? Proč mě tak nenáviděl? A co 

je astrální tělo?" 
Pokusil jsem se Čajkinovi vyložit, co jsem o těchto úka­

zech vyčetl z okultních knih. Je to tělo uvnitř našeho těla: 
má tvary a údy našeho těla hmotného, ale v podstatě je ne­
hmotné, je to jakýsi přechod mezi tělesností a přízračnos­
tí - éterická bytost vládnoucí silami, které jsou mimo fy­
zické a fyziologické zákony, jak je známe. Čajkin se na mě 
pichlavě, káravě díval přes brýle s kostěnou obrubou a sla­
bě se usmíval. 

"Žádná astrální těla nejsou. Vypil jsem moc vína na lačný 
žaludek. To všechno si vybájila má fantazie." 

"Ale proč už se nikdy v jídelně neukázal?" zeptal jsem se. 
Vytáhl z popelníku nedopalek a začal hledat zápalky. 

,l:íšníci si někdy mění služby. A přetažené nervy slyší i trá­
vu růst. Kromě toho si myslím, že jsem ho za pár týdnů 
v New Yorku viděl. Šcl j sem si zatelefonovat z jednoho lo­
kálu a seděl tam u baru - pokud i tohle nebyl přízrak." 

Dlouho jsme mlčeli .  Potom Čajkin řekl: "Ale co proti 
mně vlastně měl, to se nedovím nikdy." 

[90] 



Pozůstatky 

Bezmála všichni členové varšavského Klubu jidiš spisova­
telů, kam jsem ve dvacátých letech docházel, se považovali 
za ateisty. Volná láska se tam pokládala za zcela přijatel­
ný způsob života. Zástupci mladší generace razili názor, 
že manželství je  zastaralá instituce a hodí se  leda pro po­
krytce. Mnozí se stali marxisty a hlásali takzvanou židov­
skou světskost. 

Z úplně jiného těsta byl spisovatel Motele Blendower, 
sporý mužík pocházející z rodu slavných chasidských ra­
bínů. Měl tmavý úzký obličej ,  špičatou bradku a veliké 
černé oči, z nichž se dívala tichá pokora dávných pokolení. 
Napsal knihu o chasidském životě v Polsku. Jeho děd se 
k stáru odloučil od svých následovníků a dožil v ústraní 
jako nějaký poustevník. Když zemřel, zničili následovníci 
jeho spisy, protože jim zaváněly kacířstvím. Ačkoli se Mo­
tele rozžehnal s kaftanem, sundal z hlavy štrajml a ostří­
hal si pejzy, dál mluvil j ako rabín, užíval vznešeného ra­
bínského jazyka a měl v sobě i onu přehnanou zdvořilost 
a ostražitost, aby se nedej Bože někoho nedotkl. Motele 
se  snažil skloubit v sobě moderní j idiš svět s kabalistic­
kou tradicí. překládal do současné jidiš mystická díla jako 
Kniha j asu, Kniha Stvoření, Strom života či Sad granáto­
vých jablek. Ve svých esejích hlásal, že láska a sex jsou Bo­
ží atributy a jejich správné užívání umožňuje  proniknout 
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iluzi kategorie čistého rozumu a uchopit věc o sobě a ab­
solutno. 

Krátce poté, co jsem ho poznal, se zamiloval do vyhláše­
né krasavice jménem Zina. Byla vysoká, světlovlasá, dcera 
z bohaté varšavské rodiny. Jeden rok ji na spisovatelském 
maškarním plese zvolili královnou Ester. Provdala se za 
mladého bohatého právníka a brzy se s ním zase rozvedla. 
Po rodičích zdčdila pěkné peníze, které vzaly za své s infla­
cí. Byli s Motelem vzdáleně spřízněni. Měli velikou, hluč­
nou svatbu. 

Ti, kdo nevěstu a ženicha znali, předpovídali, že jej ich 
svazek dlouho nevydrží. Motele byl slabý a zjemnělý, Zina 
ženská jak kobyla . .Jej í  první manžel, právník, se otevřeně 
vy.jádřil, že je nymfomanka. V Klubu spisovatelů se špitalo, 
že na svatbu pozvala všechny své bývalé milence. Jeden dů­
včrný přítel zjistil, že se Zina Motelemu ze všech hříchů vy­
zna la ,  a le  on že prý na jcjí  minulost nežárlí a do budoucna 
j í  dává naprostou svobodu. Výslovně jí  prý řekl: "Obě naše 
duše mají své kořeny v sefiře krásy a v těchto duchovních 
sférách jsou hříchy ctnostmi." 

.ledním z těchto bývalých milenců, na kterém Zině údaj­
ně záleželo nejvíc, byl spisovatel Benjamin Raškes. Mote­
lemu řekla, že na toho nikdy nezapomene. Když Raškese 
vystěhovali z jeho staromládeneckého pokoje v penzionu, 
protože přivedl do jiného stavu pokojskou, nabídla mu Zi­
na ubytování ve studovně svého nového, prostorného by­
tu. Dala mu tam pohovku, psací stůl a dokonce i jidiš psa­
cí stroj dovezený z Ameriky, aby mohl spisovat, kdykoli ho 
navštíví múza. Potíž byla v tom, že ho múza navštěvova­
la čím dál méně. Veškerou energii vkládal do pochybných 
avantýr a na nic j iného mu nezbýval čas. 

O trojúhelníku Motele - Zina - Raškes se v Klubu spiso­
vatelů neúnavně debatovalo. I když se Raškes Zině dušo­
val, že do Klubu nevkročí a bude se věnovat jen práci, ob­
jevoval se tam dennodenně a celou dobu vždycky proseděl 
u telefonu. Jakmile za ním zapadla dvířka telefonního bo­
xu, jal se dál šeptat do sluchátka nekonečná vyznání lásky. 
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Raškes razil teorii, že monogamie zničila erotiku. Ženy ani 
muži nejsou od přírody žárliví; vadí jim jen to, když je ně­
kdo podvádí. A taky prý mají rádi, když se pravdu dozvída­
jí po troškách - v rámci milostné hry. Raškes vykládal ko­
legům, že leckterý muž se rád podělí o manželku s určitým 
typem milence a že to ví z vlastní zkušenosti. Holedbal se, 
že je s manželi svých milenek jedna ruka a že jsou jeho li­
terárními příznivci. Často mu prý některý z nich dokonce 
vyčiní, když jeho ženu zanedbává. Raškes prohlašoval, že 
tak mezi manželi utužuje vztahy. 

Neuběhl ani rok a milovníci drbů v našem klubu měli 
novou senzaci. Zina ztratila hlavu pro známého komunis­
tického vůdce Leona Poznika. V Rusku se dávno rozjely sta­
l inské hony na trockisty, on však zůstal i nadále zarytým 
stalinistou. Byl redaktorem dvou komunistických časopi­
sů, jednoho polského a jednoho jidiš. Tajná policie Defen­
sywa ho několikrát zatkla, ale vždycky byl zase propuštěn. 
Vláda nestála o to, aby vůdcové levice seděli ve vězení zby­
tečně dlouho. Polsko bylo oficiálně demokratickou zemí. 
Nedalo se zavírat lidi pro jej ich přesvědčení. Vysoké šarže 
v Defensywě navíc neměly na úplném vymýcení komunismu 
v Polsku zájem, protože nechtěly přijít o práci. A Pozniko­
vi, tomu se krátká zadržení ve vězeňské cele výtečně hodila 
k zvýšení prestiže ve straně i v Sovětském svazu. Chvástal 
se svou chrabrostí při výsleších a líčil, jaké těm polským fa­
šistům uštědřoval lekce leninismu. ] eho soudruzi mu však 
žertem přezdívali "polský Lunačarskij" - tedy něco jako ko­
munistický tlučhuba, a ne muž činu. 

Poznik byl malý a rozložitý a nosil  boty na podpatku 
a navíc s podraženou podešví. Oči za kostěnými brýlemi 
s tlustými skly se třpytily jakýmsi vnitřním jasem. Často mě 
napadalo, že těmi sklíčky snad prochází zář všech vítězství 
světového komunismu. 

Že se Zina zamilovala zrovna do něj ,  nad tím se každý 
pozastavoval. Měl manželku, kterou jako komunistickou 
funkcionářku vsadili na pět let do vězení. Vychloubal se 
milostným poměrem s jakousi papaláškou v Moskvě, kam 
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ho každých pár měsíců zvali. A kromě toho Zina nikdy ne­
jevila ani ten nejmenší zájem o politiku. Svého času bývala 
žačkou slavného spiritisty Kluského, který se specializoval 
na vyvolávání duchů mrtvých; okouzlení světem okultis­
mu ji  taky tenkrát přivábilo k Motelemu. Kdo však pocho­
pí cesty lásky? V Klubu spisovatelů se mluvilo o tom, že se 
teď Zina podílí na veškeré činnosti varšavské levice. V le­
vicovém tisku s ní vycházely rozhovory. Oblékla koženou 
bundu, jakou nosili v Rusku čekisti. Prodala šperky a vý­
tčžek věnova la  na podporu politických vězňů. Komusi se 
Zina svčřila ,  že  si j i Defensywa předvolala k výslechu a že j i  
drželi přes noc v cele na Danilowiczowské ulici, kde se za­
držoval i  podezřel í .  V Klubu spisovatelů se říkalo, že ko­
munismus j e j ako chřipka: dřív nebo později  si j ím projde 
každý. 

Na jaře roku 1 927  odjela Zina s Poznikem do Ruska. Zmi­
zel i  zčistajasna , aniž to oznámili komukoli z Klubu spiso­
vatelů. Doslechl j sem se ,  že o tom neřekli ani svým sou­
dru hům . Že by někdo z nich získal pas, to bylo vyloučeno. 
Ti, kdo dosta l i  pozvání do Sovětského svazu, museli pře­
kročit načerno hranic i  u města Nieswiez. Dlouhou dobu 
o nich v K l u bu nikdo neslyšel. Šeptalo se, že Leona Pozni­
ka v Sovčtském svazu zatkli a uvrhli do nechvalně proslu­
lé včznice Lubjanka. Raškesovi přišla od Ziny jediná po­
hlednice ,  a to pod c iz ím jménem - poznal j i  j en podle 
rukopisu. Zpráva byla zašifrovaná: "Strýček Leon smrtelně 
ochořel, odvezli ho do nemocnice Lubja. Doktoři nedávaj í  
velkou nadčj i." A podpis zněl: Svá truchlící teta Charata," 
což v hebrejštině znamená "lítost". Později  vyšlo najevo, že 
v Charkově otiskl jeden j idiš časopis útočný článek proti 
antologii, kterou před dvěma roky Poznik sestavil a vydal. 
Autor článku, jakýsi soudruh Damešek, v Poznikově před­
mluvě odhalil trockistický podtón. 

Nedlouho poté, co Zina s Poznikem utekli, se v Klubu spi­
sovatelů rozšířila novina, že se Motele Blendower dal na 
pokání. Nestal se však z něho moderní kajícník, který slu-
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čuje  židovství se světskostí; vrátil se ke krajní ortodoxii. Ne­
chal si růst vous a pejzy, moderní oblek vyměnil za dlouhý 
kaftan a pod vestou mu vykukovaly třásně. V ortodoxním 
židovském deníku otiskl otevřený dopis, v němž zatratil 
všechno, co dosud vzešlo z jeho pera, jako kacířství a jed 
pro duši. Jidiš divadelníkům zakázal uvádět hru, kterou na­
psal, a vrátil členský průkaz Klubu spisovatelů. Majitel jed­
noho jidiš knihkupectví se nechal slyšet, že Motele skoupil 
všechny výtisky sVé knihy, plivl na ně a naházel je do sme­
tí. Raškes s i  šel k němu do bytu vyzvednout své rukopi­
sy, a Motele mu oznámil, že je hodil do kamen. Moteleho 
manželství se Zinou bylo anulováno, a tak se po nasbírání 
podpisů stovky rabínů mohl znovu oženit. V ortodoxních 
jidiš novinách vyšlo oznámení, že si reb Motele vzal zbož­
nou židovskou dceru z rodu slavných rabínů a stal se ředi­
telem ješivy. Zvědavci z Klubu spisovatelů někde vyšťára­
li, že jeho ženě je osmnáct let a podle chasidských zákonů 
a zvyklostí si dala den po svatbě oholit hlavu a nasadila si 
čepec jako rabínka. Motele si nechal změnit telefonní číslo, 
aby mu nemohli volat kacíři a posměváčci. Když jsem ho 
jednou potkal na ulici a pozdravil ho, otočil hlavu na dru­
hou stranu. Bylo k nevíře, že ještě před rokem jsem s ním 
debatoval o Kantovi, Nietzschem, Kierkegaardovi a Uspen­
ském. Dřív inklinoval k sionismu. A nyní nazýval sionisty 
nepřáteli židovstva. 

Jednoho zimního večera asi dva roky nato mi někdo do 
podnájmu telefonoval. Ženský hlas ve sluchátku jsem ne­
poznával, dokud se volající nepředstavila jako Zina. Nikdy 
jsem nepatřil k jej ímu kruhu - v Klubu spisovatelů jsme 
se sice zdravili, ale jen málokdy jsme se dali do řeči. Teď se 
mnou mluvila jako se starým přítelem. Řekla mi,  že je na­
černo zpátky v Polsku. O tom, že se Motele znovu oženil, 
se dozvěděla ještě v Rusku. Tady ve Varšavě se pokoušela 
telefonicky sehnat Raškese, ale asi se ze svého posledního 
podnájmu odstěhoval. Ptala se na jeho adresu v Klubu spi­
sovatelů, ale nikdo ji neznal. Doufala, že já bych mohl vě­
dět, kde Raškese hledat, ale ani já jsem j í  nemohl pomoci. 
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Zině se změnil hlas. Zhrubnul a zněl staře. Žádala mě, jest­
li bych se s ní venku nesetkal, na rohu ulic Solná a Leszno. 
Řekl jsem jí, že se boj ím, aby mě s ní někdo neviděl, proto­
že by mě za to mohli zavřít. 

Zina mě uj išťovala, že polské úřady o jejím útěku z Rus­
ka vědí, a i kdyby mě s ní někdo viděl, žádné nebezpečí mi 
nehrozí. A pokračovala: "Milý příteli, já už nejsem ta, co 
jsem bývala. Být naživu moje matka, ani ta by mě nepozna­
la. V té rudé gehenně jsem přišla o všechno - o krásu, o ví­
ru v lidské plémě. Mluvíte s živou mrtvou." 

Nechal jsem se přesvědčit a šel jsem ven, abych se s ní 
setkal. Padal sníh s deštěm. Vál ledový vítr. Na rohu zmí­
něných dvou ulic jsem Zinu spatřil. Vůbec bych ji nepo­
znal . Byla vyhublá a sešlá. Vlasy j í  ztmavly, byly rozcucha­
né a urousané. Na sobě měla šedý vaťák, jaký nosí trhovci. 
Podala mi vlhkou ruku: ,Jsem zmrzlá a umírám hlady. Tři 
noci jsem nespala. Když jsem odjížděla do Ruska, všechny 
šaty jsem nechala v bytě, co jsme bydleli s Motelem. Chtě­
la jsem si je vyzvednout, ale jeho žena mi zabouchla před 
nosem. Posledních pár drobných jsem protelefonovala, ale 
nikdo z mých bývalých známých jaksi není doma. Kde je 
Raškes? Kde se schovává? Všichni přede mnou utíkají ,  ja­
ko bych byla malomocná. Nebudete tomu věřit, ale vrátná 
v Klubu spisovatelů mě nechtěla pustit dovnitř. No, dob­
ře mi tak." 

Zina se při těch slovech rozkašlala. Plivla do umolousa­
ného kapesníku a na vysvětlenou dodala: "Mám nemocné 
plíce. Asi souchotiny nebo co." 

"Co měli v Rusku proti Poznikovi?" zeptal jsem se. "Vždyť 
všechny ty jej ich lži háj il." 

"Totéž eo proti komukoli jinému. Požíraj í se navzájem 
jak divá zvěř. Slitujte se nade mnou a vezměte mě někam 
do tepla." 

Chvilku jsem váhal a pak jsem ji  vzal do kavárny v ulici 
Leszno číslo 3 6. Číšnice se nad Zinou ušklíbla. Objednal 
jsem jí  rajskou polévku a sobě sklenici čaje. Zina upustila 
od vybraných způsobů. Namáčela si chleba do polévky. Vy-
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křikovala a štamgasti kolem nás nadskakovali. Nakonec na­
hnula misku, vypila zbytek polévky a prohlásila: "Varšavu 
nepoznávám. A sebe taky ne. To, čím jsem prošla od Pozni­
kova zatčení, se ani nedá vylíčit. Žila jsem doslova na ulici. 
Doufala jsem, že mě taky zavřou, abych měla aspoň stře­
chu nad hlavou. Ale když si smolař něco přeje, stane se mu 
vždycky pravý opak. Říkala jsem jim do očí, že jsou vrazi, 
a ne socialisti, že jsou horší než fašisti. Že ten jejich Stalin 
je zločinec. A oni se jenom smáli. Nechtěli mě dát ani do 
blázince. Když jsem přecházela hranice zpátky do Polska, 
nechali mě j ít a nechtěli po mně doklady ... " 

Opět se ro:?kašlala. Vytáhla špinavý kapesník a vysmrka­
la se. "Nekoukejte na mě tak," řekla. ,Jsem to já, Zina, krá­
lovna plesu j idiš spisovatelů, korunovaná královna Ester! 
Co mě to jen potkalo ! "  

Usmála s e  a jej í  tvář - n a  malý okamžik - zase omládla 
a zkrásněla. 

Uběhla spousta let. Varšavě jsem dal vale a odešel do Spo­
jených států. Propukla hitlerovská vřava, vybuchla atomo­
vá bomba a zase přišel mír. Mezi léty 1 945 a 1 950 jsme jakž 
takž vypátrali, kdo v Evropě přežil a kdo ne. O Poznikovi 
jsem se doslechl, že zemřel v moskevské věznici ještě před 
začátkem války. Jiní tvrdili, že ho pos lali na sever kopat 
zlato a tam zahynul hlady. A pokud jde o Moteleho a Zinu, 
měl jsem za to, že během války přišli o život v Polsku. 

Na podzim roku 1 954 jsem poprvé navštívil Izrael. Tam 
jsem získal podrobnější  informace o tom, koho pohltilo 
ghetto, kdo zahynul v koncentračním táboře a kdo v Rus­
ku. Vyslechl jsem si  i hrůzné skutečnosti o vlastní rodině . 
.J ednoho dne jsem seděl v hotelovém pokoj i v Tel Avivu 
a v polosvitu, který propouštěly okenice, jsem se pokoušel 
číst. Zabednil jsem okna na ochranu před jemným poušt­
ním pískem, který přilétal s teplým chamsínem. 

Někdo mi zaklepal na dveře. Na neohlášené návštěvy už 
jsem si zvykl, protože tu málokdy fungoval telefon. Ote­
vřel jsem a spatřil človíčka s bílým vousem a štrajmlem na 
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hlavě a vedle něj vysokou ženu v paruce překryté šálem, 
obličej nazlátlý od chamsínového písku. Přeměřil jsem si 
je  a usoudil, že na něco vybíraj í  peníze. Žena měla v jedné 
ruce krabičku a v druhé deštník. Prohlédla si mě od hlavy 
k patě a řekla: ,Je to on !"  

"Mohu se zeptat, s kým mám tu čest?" zeptal jsem se. 
"Jakápak čest," prohlási la žena.  "Já jsem Zina a tohle 

j e  můj muž Motele Blendower. Nebojte se, nevstali jsme 
z hrobu a nejdeme vás uškrtit." 

Měl bych být v šoku, ale během své izraelské cesty jsem 
si zvykl na ta nejpodivuhodnější setkání. Mužík řekl: "To je 
překvapení, co? Ano, jsme živL Vím, že už mě počítali mezi 
mrtvé. Tady dokonce otiskli nekrolog, a přece j sem pořád 
na tomto světě. Potkali jsme se se Zinou v osmačtyřicátém 
v Lublinu. Má druhá žena i s dětmi zahynula v ghettu, a co 
se dělo se mnou, to je příběh tisíce a j edné noci. S em do ži­
dovského státu jsme přijeli teprve před dvěma měsíci." 

"Račte dál, račte dál," mumlal j sem, "opravdu je  to všech­
no trochu nenadálé." Zina okamžitě překročila práh a Mo­
tele ji po krátkém zaváhání následoval. 

Zeptal se: "Proč tady sedíte potmě? Kvůli chamsínu? Zažil 
jsem už kdejakou vichřici, ale tenhle horký písečný vítr, to je 
pro mě novinka. V Rusku, tam to pořád studeně fičí, i v létě." 

"Tam je všechno studené," doplnila ho Zina. "V devěta­
třicátém, když začala válka a v rádiu hlásili, aby se všichni 
muži přesunuli po mostě přes Vislu do Bialystoku, šla jsem 
s nimi - napřed do Bialystoku a pak do Vilniusu, který pat­
řil Rusům. Byla jsem si jistá, že si mě komunisti zj istí a po­
šlou mě na Sibiř, nebo mě postaví ke zdi před popravčí če­
tu. Ale z jakéhosi důvodu si mě nikdo nevšímal. Co jsem 
prodělala v tom rudém ráji podruhé, o tom se teď nechci 
rozšiřovat. Přežila jsem obléhání Leningradu a skončila na 
Kavkaze mezi perskými Židy. Usadili se tam před dvěma ti­
síci lety a mluvili směsicí staré perštiny, hebrejštiny a ruš­
tiny. Ve čtyřicátém pátém se všichni uprchlíci snažili vrátit 
do Polska nebo se dostat do repatriačního tábora v Němec­
ku, ale j á jsem si říkala: ,Z Polska je  teď jeden veliký krchov, 
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tak nač tam spěchat?' Jenomže mi propuklo těžké astma. 
Když jsem se konečně dostala do Varšavy, procházelajsem 
tím zbořeništěm jako ten prorok - který to byl? - Jeremiáš. 
Viděla jsem mladíka, j ak lopatou ryj e zem. Zeptala jsem 
se ho, co hledá, a on na to :  , Sebe.' Nebyl to v pravém slo­
va smyslu bláze� ale divný byl dost. Potkala jsem i pár bý­
valých komunistů, co chodili k nám do Klubu spisovatelů. 
Přišli o všechno, ale chucpe, ta jim zůstala. Pak jsem se vy­
pravila do Lublinu. A tam si jednoho dne kráčím po Lewer­
towově ulici a potkám nešťastníka, co kdysi býval mým mu­
žem. I jemu se podařilo přežít, není to zvláštní?" 

"Proč stojíte?" řekl jsem. "Posaďte se, oba dva. Nemám ta­
dy žádné občerstvení. . ." 

"Ale jděte, nepřišli j sme kvůli občerstvení," řekl Motele. 
"Přišli jsme se na vás podívat. Nijakjste nezestárnul. Sledu­
jeme vaše dílo, dokonce i v Rusku jsme ho sledovali. V Pol­
sku jsem narazil na vaši knihu. Jak vidíte, vous mi zbělel. 
Asi vám vrtá hlavou, jak můžeme po tom všem, co se mezi 
námi stalo, být zase spolu. Odpověď je taková, že ani pod­
pis stovky rabínů nemůže zrušit ducha manželství. Naše 
opětovné setkání je  dílem Prozřetelnosti. V Zóharu se píše 
o nahých duších, a to jsme my dva - nahé duše." 

"Co si tak prohlížíte mou paruku?" zeptala se mě Zina. 
"To si  dal Motele jako podmínku - že budu nosit paruku 
a chovat se jako zbožná matróna. Otevřeně jsem mu řekla, 
že už dávno nevěřím vůbec ničemu. Ale když o to stál, tak 
prosím. Co je  paruka? Pár chlupů z mrtvoly. Po pravdě ře­
čeno, svých vlasů moc nemám. V Leningradě jsem dostala 
tyfus a vlasy mi vypadaly. Četla jsem, že vlasy rostou ještě 
mrtvým v hrobě. Mně neroste nic. To znamená, že jsem na 
tom hůř než mrtvá." 

"Zino, nepřeháněj ," napomínal ji Motele. 
"Co pořád máš? Já vůbec nepřeháním. Pravda je sama 

o sobě dost zběsilá." 
"A kde teď žij ete?" zeptal jsem se j ich. 
Motele se chytil za vous. "Slibte mi, že se nebudete smát, 

a povím vám to." 
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"Nebudu se smát." 
"Udělali mě rabínem," řekl. 
"Na tom přece není nic k smíchu. Pocházíte z rabínské­

ho rodu." 
"To ano, to ano. Přišli jsme sem úplně bez prostředků. 

Cestovní náklady nám zaplatili z fondu vzájemnosti. V no­
vinách kdosi napsal, žejsem přežil. Je tady docela dost cha­
sidů mého otce a vš ichni se za mnou sjeli - z Tel Avivu, 
.Jcruzaléma, S afedu, dokonce z Haify, i když to je  známé 
mčsto radikálů. Okamžitě mě začali oslovovat rabi. ,Co já 
j sem za rabína, prosím vás?' namítal jsem. ,A co tady Zina?', 
ale oni na to: \Jste dítě z naší školy. Jste obrazem svého sva­
tého otce.' Abych to neprodlužoval: Přímo tam na místě 
j sem se stal rabínem a Zina rabínkou." 

"V mých očích jste rabínem víc než kdojiný," řekljsem mu. 
"Díky. O šábcsu se u mě scházejí Židé, společně jíme a já 

předříkávám z Tóry. Co jiného bych jim měl kázat? Nic než 
mlčcní. Pronajat i  nám byt a všechno nám zaj išťují .  Čím 
bych se tady mohl živit? Síly už mě opustily. Z Německa 
mi cpali peníze j ako odškodné, ale já takovou nabídku po­
važuju za sprostou." 

Chvilku jsme byli zticha. Venku kvílel vítr, lkal, smál se 
jak h�jno šakalů. Mlčení přerušila Zina: "Nedivte se, že se 
šminkuju. Vím, že se to k rabínce nehodí. Ale mám ekzém. 
Muž si nechá narůst vousy a tváře zakryje. Na ženě je  všech­
no hned vidčt. V tomhle větru mi obličej napuchne raz dva." 

Opčt jsme dlouho mlčeli. Pak Zina řekla: "Hádejte, co 
mám v té krabici." 

"Zinele," napomenul ji manžel, ,je to spisovatel, ne věš-
tec. Řekni mu sama, co tam máš." 

"Raškesův nedokončený román," řekla Zina. 
"Aha, chápu." 
"Ale ne, nic nechápete. Toho zářijového dne, kdy varšav­

ský rozhlas naverboval všechny muže do Ruska, jsem šla 
k Raškesovi a přemlouvala ho, ať jde se mnou. Ale on od­
mítl. Byl bledý j ako smrt. První den svátku Roš ha-šana le­
žel v posteli a že už z ní nikdy nevstane. Ze všech jeho ob-
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divovatelek mu věrná zůstala jen jediná - MoUy Spitzová, 
ta špatná spisovatelka a psychopatka." 

"MoUy Spitzovou jsem znal," řekl jsem, "chodila do Klu-
bu spisovatelů." 

"Ano, tak ona." 
"Nevěděl jsem; že byla Raškesovou milenkou," řekl jsem. 
"A která nebyla jeho milenkou?" opáčila Zina. "Běhal za 

každou ženskou mezi patnácti a osmdesáti. Když ale pro­
pukla válka, všechny na něj zapomněly - j enom ta opice 
Spitzová zůstala při něm. Pravda, u ní v domě vybuchla ně­
mecká bomba a zůstala bez střechy nad hlavou. Já už s ním 
tenkrát skoncovala nadobro, ale přesto jsem se ho pokou­
šela zachránit. Zapřísahala jsem ho, ať jde se mnou, ale on 
řekl: ,Zine1e, jdi si, kam chceš. Já už svůj život prožil a teď 
nastal konec.' Řekl mi, ať otevřu šuplík, a tam jsem našla to, 
co mám teď s sebou. Řekl mi: ,Vezmi si to, jestli chceš. Co 
by nacisti dělali s mými spisky. A Ruďasové? Ti by si do to­
ho tak akorát balili papirosky.' To byla jeho poslední slova." 

"A to j ste to s sebou nosila celá ta léta?" divil jsem se. 
"Kamkoli jsem se hnula - do Bialystoku, do Vilniusu, do 

Leningradu. Není to jenom román. Je to příběh naší veli­
ké lásky. Ve Vilniusu jsem se snažila to vydat, jenže tam se 
všichni začali plazit před Stalinem. Horští Židé na Kavka­
ze zas neznali  j idiš. Tady tu knihu máte. Je přes kořeny 
nesená, přes všechna spáleniště. Měla jsem ji pod hlavou, 
když jsem přespávala na studených nádražích. Měla jsem 
ji s sebou i v nemocnici, kde jsem ležela s tyfem. Když jsem 
v Lublinu potkala Moteleho, dala jsem mu ji číst a on pro­
hlásil, že je to mistrovské dílo." 

Motele zvolna zvedl hlavu. "Promiň, Zino, ale tohle jsem 
nikdy neřeH" 

"Ale ano, řekl! A byl to tvůj nápad, že j i  doneseme jemu," 
a kývla mým směrem. "Teď když jsme v Zemi Izrael, j i  chci 
vydat. R áda bych, abyste k ní napsal předmluvu. I to byl 
Moteleho nápad." 

Motele pokrčil rameny. "Řekl jsem jen, že znal Raškese 
lépe než ostatní." 
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Toho dne jsem tedy Zině slíbil, že si román přečtu a před­
mluvu napíšu. Celou noc, až do tří hodin, jsem pak v po­
steli četl. Četl jsem - a vzdychal. Chvílemi jsem se chytal 
za hlavu. Vždycky jsem považoval Raškese za opravdový ta­
lent. Tahle kniha ale byla neuvěřitelný mišmaš. Copak mu 
začal předčasně měknout mozek? Nebo zapomněl j idiš? 
Hlavní postavou vůbec nebyla Zina, ale muž, který se od­
dával vleklým polemikám s varšavskými jidiš kritiky, sucho­
párně aplikoval freudovskou analýzu a nesprávně citoval 
všechny možné spisovatele, filozofy a politiky. Nikdy bych 
sc nenadál, že by byl Raškes schopen zplodit takovou slá­
taninu, ale písmo skutečně patřilo j emu. Zapomněl snad 
dokonce i pravopis. Raškes se zapsal do povědomí čtená­
řů jako dobrý humorista, ale v tom žalostném monologu 
nebylo po jakémkoli ostrovtipu ani stopy. 

Za pár dní mi Motele telefonoval a já jsem mu sdělil, co 
si o posledním Raškesově díle myslím. Začal do sluchátka 
koktat: ,Já ho nikdy nechválil. Něco jsem řekl a ona slyšela 
pravý opak. Jestliže Hitler dokázal zhypnotizovat celé Ně­
mccko a Stalin zase Rusko, pakje  lidské pokolení opravdu 
na huntě. Zina je nemocná. Už dvakrát byla na operaci s ra­
kovinou. Uřízli jí levé ňadro. Nemůžu jí říct, jakje  to s Raš­
kesem doopravdy. Má teď jít znovu do nemocnice. Já sám 
trpím anginou pectoris. Neměl jsem za vámi v té písečné 
bouři chodit, to ona mě k vám dotáhla. Co jí  mám říct o té 
předmluvě? Vymyslete, prosím vás, nějakou výmluvu." 

"Řekněte jí, že předmluvu pošlu z Ameriky." 
"Ano, to je  dobrý nápad. Někdy je velice moudré věci od­

kládat. Rád bych se s vámi viděl sám, bez ní." 
Smluvil jsem si s Motelem schůzku, ale den před pří­

slušným datem jsem se dozvěděl, že oba dva odvezli do 
nemocnice. Th zprávu mi telefonoval muž, který se před­
stavil jako Moteleho chasid, a dodal, že j e  zároveň mým za­
páleným čtenářem. 

A hned dodal: "To vypadá jako protimluv, že? Ale teď, po 
Treblince, už by se člověk neměl divit vůbec ničemu." 
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Cestou do chudobince 

Obyvatelé chudobince se j í  chtěli zbavit. Za prvé je hanba 
spát pod jednou střechou s nevěstkou. A za druhé vlas t­
ně ani nebyla zdejší. Úřady ji uvrhly do janowské věznice  
a tam posléze ochrnula. Tak co má s obyvateli Janowa spo­
lečného? Přesto přese všechno nemůže židovská obec vy­

hodit dceru svého národa na ulici, byť klesla sebehloubě­
ji. A tak jí dali do kouta obecní nocležny slamník a na něj 
ji uložili. Měla tmavou pleť, mladistvý obličej ,  žhavé černé 
oči, obočí nad nosem srostlé, vystouplé lícní kosti, ostrou 
bradu a černé vlasy, které jí  splývaly k ramenům. Žebráci j í  
spílali a ona j im to  desateronásobně oplácela. Plivali na  ni, 
ona plivala na ně a syčela j ako had: "Mor na váš jazyk, čer­
no v hlavě a zeleno před očima, zadek oteklý od věčného 
vysedávání na stoličce ve dnech smutku . . .  " A jak byla zdat­
ná v nadávkách a obhroublostech, tak uměla nasadit vše­
chen šarm a sypat z rukávu vilné historky o tom, co prová­
děla s mužskými. Ačkoli nemohla hýbat nohama, bály se 
janowské ženy, aby jim nesváděla manžely. Kdykoli se ve 
městě objevily plané neštovice, osypky, spála nebo záškrt, 
sbíhaly se zbožné matróny do studovny a ječely na obecní 
starší, že je to trest za to, že v domě náležejícím židovské 
obci přebývá nevěstka. Co si ale počít s mrzačkou? 

Jmenovala se Cilka a podle přízvuku musela být odně­
kud z druhého břehu Visly. Obyvatelé chudobince se  j í  
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stranili jako malomocné a ona si nevšímala j ich. Zato když 
za ní přišli muži z městečka a donesli jí kroupy, kuřecí po­
lévku, půl lahve vodky, nasadila sladký kukuč svůdnice. Ko­
lem krku si připjala červené korále. Na uších se jí  houpaly 
dlouhé náušnice. Shrnula si pokrývku a odhalila hluboký 
výstřih. Někdy svým návštěvníkům dovolila sáhnout na ne­
mocné nohy. Brzy měla ve městě pěkné stádečko příznivců. 
Místní rabiáti vyhrožovali správci chudobince Zorachovi, 
že j estli se s Cilkou nebude zacházet jaksepatří, zakroutí 
mu krkem. Vyptávali sej í  na všelicos z jejího pestrého živo­
ta a ona se nestoudně holedbala svými hříchy. Pamatovala 
si každičkou drobnost a nic nevynechala. Po čase s ní uza­
vřeli smír i někteří spolunocležníci z chudobince, protože 
tak přišli k lepšímu soustu a dokonce i nějaké té kapce ko­
řalky. Ti, kdo sousedili s jejím slamníkem, si začali v jejích 
historkách dokonce libovat. I když jí  nepřáli nic než černý 
mor a věčné zatracení, museli uznat, že její vyprávění ukra­
cuje  čas za jednotvárných letních dní i dlouhých zimních 
večerů. Cilka jim vyprávěla, že když jí bylo osm let, vlákal 
ji koňský handlíř do stáje, kde ji na hromadě slámy a koň­
ských koblih zneuctil. Později ,  to už osiřela, se začala ta­
hat s řeznickými učni, vozky a vojáky. Žila ve městě u prus­
kých hranic a muckala se s pašeráky. Vypočítávala města, 
kde pracovala po ham pejzech, vyprávěla o kuplířích i bor­
delmamá. Kozáčtí důstojníci jí dávali přednost před ostat­
ními děvkami. Tančili s ní a opíjeli se s ní. Jeden bláznivý 
šlechtic ji přiměl vykoupat se ve vaně plné vína a pak ho 
pil . Ruský boháč ze Sibiře j i  požádal · o  ruku, přestoupí-li 
kvůli němu na pravoslaví. Ale Cilka se pokřesťanštit odmít­
la, nechtěla zradit Boha Izraele. Ani v nejmenším netoužila 
provdat se za nějakého Ivana a rodit mu malé Ivánky. Což­
pak jí mohl dát něco, CO ještě neměla? Strojila se do hed­
vábných sukní i spodniček. Krmila se marcipánem a peče­
nými holoubaty. 

Po mnoho let j í  přálo štěstí. Ani j ednou neotěhotněla, 
ani jednou nechytila tripla. Mnohé příslušnice jejího ce­
chu, které začaly s řemeslem později než ona, dávno prách-
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nivěly po špitálech, a ona si uchovala mládí a krásu. jenže 
zničehonic se karta obrátila. V jednom lublinském ham­
pejzu jisté děvče otrávilo kuplíře. A při vyšetřování nařk­
lo ze zločinu Cilku. Th obvinili z vraždy a poslali ji do vě­
zení v janowě, protože v Lublinu měla ženská část věznice 
plno. Tady živořila devět měsíců na samotce, ve vlhké cele 
plné štěnic a jiných potvor. Lublinští vyšetřovatelé na ni za­
pomněli. Dokumenty někdo někam založil. Soud se nikdy 
nekonal. Museli ji osvobodit. jenže ona pár dní před pro­
puštěním ztratila vládu nad nohama, úplně jí zdřevěněly. 
Cilka se chvástala, jak si to s ní bachaři ve věznici rozdá­
vali. V sousední cele sedělo několik zlodějů. jednou v no­
ci vysekali díru do zdi a skrz ni s ní souložili. Vdova Hodel, 
která měla slamník vedle Cilky, se začala mlít, zuřivě hro­
zit pěstmi a křičet: "Zavři už tu svou hubu nevymáchanou!  
Kape ti z ní  smrtelný jed !"  

"Slaďoučký jed !"  
"Boží mlýny melou pomalu." 
"Pokud jde o mě, ať ještě chvilku melou," posmívala se  

Cilka. 
V janowě se kvůli Cilce neustále vedly spory. Předáci ob­

ce svolali schůzi, aby se smluvili na nějakém opatření. Byla 
pohanou města. Povídali si o ní dokonce i chlapci ve stu­
dovně. Po dlouhém dohadování, které skočilo až za úsvi­
tu, se konečně rozhodlo, že bude odeslána do chudobince 
v Lublinu. j anowská obec j í  pobyt uhradí. Lublin je velké 
město aj í  podobných tam mají spoustu. Starý janowský ra­
bín, reb Zejnvele, varovně zdvihal prst, že jedna nemocná 
ovce může nakazit celé stádo. A podotkl, že přisluhovači 
satana číhaj í  všude - na tržišti, v krčmě, ve studovně a do­
konce i na hřbitově. V městečku došly věci tak daleko, že už 
se u Cilčina lože srocovali i úctyhodní obchodníci, otcové 
rodin, a celé dlouhé hodiny hltali její  oplzlé řeči. Snášeli j í  
tolik jídla a lahůdek, že  mohla podarovat i své vrtichvosty. 
Dětem v chudobinci rozdávala sušenky, rozinky, slunečni­
cová semínka. To už neležela na slaměném kavalci, ale na 
čistě povlečené posteli. V janowě jakživ nikdo neslyšel, že 
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by nějaká žena kouřila. Cilka si však poručila tabák a ciga­
retový papír, balila si vlastní papirosy a nosními dírkami 
vypouštěla obláčky dýmu. Jak dlouho vydrží městečko, ja­
ko je Janów, tak volné mravy? Po dlouhých průtazích přišel 
z lublinské obce dopis, že Cilce vyhradí v chudobinci lůž­
ko v cimře pro umírající. Kolem postele dají zástěnu, aby 
se ostatní nemuseli dívat na její  nestoudnou tvář. Kromě 
úhrady nákladů na byt a stravu požadovala lublinská obec 
po janówskýeh jcště zaplatit předem pohřebné, i když bu­
de Cilka samosebou pohřbena za hřbitovní zdí. Když ve­
šlo v .Janowě ve známost znění tohoto listu, svolali Cilčini 
příznivci rovněž schůzi a jeden z nich, muzikant Beriš, ne­
chvalně známý vysmívač, sukničkář a hrubián, sejal tu sběř 
ponoukat: , ,'IY rádoby počestný měšťan i, že prej sloužej Bo­
hu. Houby! S loužej akorát sami sobě! Vyškrábnou si vždyc­
ky to nejlepší: domy z cihel, v synagoze východní zeď, krá­
my na tržišti, udělaný ženský, i na tom krchově ten nejlepší 
plac !  A když někdy švec, krejčí nebo vochlíř chce zvednout 
hlavu, hned mu vyhrožuj ou vyobcováním a gehennou a lo­
žem s hřeby. My Cilku nedáme ! Nedopustíme, aby ji odvez­
li do Lublinu , kde akorát shnUe zaživa ! Dovedem se o ni 
postarat tady. Pravda, je to padlá žena. Ale kdo padá snad­
no do bahna hříchu? Rozmazlený dcerušky boháčů? Kde­
pak, ty sotva ! Ať se smaží ve věčným ohni ! To naše děti 
jsou lehkou kořistí kdejakýho chlíváka ! Naše dcery chodí 
do služby k pracháčům a jej ich synáčkové, co mají  od rána 
do noci studovat, jim potmě lezou pod duchnu. A matin­
ky těch floutků dělají , jako že nic nevidí. Kolikrát je v tom 
i podporujou ! "  Beriš kázal s takovým zápalem a rozkládal 
rukama tak zběsile, že se dav nechal strhnout a začal kví­
let, dupat a provolávat hanbu rabínovi, starším, předákům . 
.Jeden zvolal: "Už jsme si od těch svatoušků vytrpěli dost ! "  

"Braši, pojďme, vytlučem jim okna ! "  zařval bednář Beryl 
a houf výtržníků vyrazil do ulic. Sbírali kameny a vrhali je  
do oken vážených janówských měšťanů. Ztloukli  studenta 
Talmudu, který se ubíral na půlnoc do studovny. Přepad­
li děvče, co vyšlo ven z domu vylít splašky, a ustřihli mu 
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cop. Pak se zastavili v krčmě, koupili džbán vodky a kor­
nout slaných preclíků a táhli na chudobinec. Staří a nemoc­
ní obyvatelé už spali, ale Cilka byla vzhůru. Věděla o tom, 
že se koná schůze. Podložila si hlavu dvěma polštáři a oči 
jí ve tmě zářily j ako vlčici. Zažehla se světla a začala kolo­
vat vodka. Cilka do sebe obrátila plnou sklenku, ukousla 
preclík a začala dštít oheň a síru na janówskou smetánku. 
I když znala město jen skrz vězeňskou mříž, neušel jí je­
diný klep a jediný skandál - všechno se jí doneslo. Spáče 
v cimře probudili a častovali je  vodkou. Josele Bludgenon, 
který pracoval na jatkách, se tak opil, že strhnul z Cilky pe­
řinu, zvednul j i  z postele a že si s ní zatancuje. Lidi vřeštěli 
a chechtali se a tleskali. Do dětí jako když vjede čert, zača­
ly skákat a lítat, jak o Dni radosti z Tóry. 

Vdovu Hodel zachvátila zběsilost: "Lidičky, nastává zká­
za světa ! "  

Někdo došel vzbudit správce chudobince Zoracha, kte­
rý v Janowě zastával rovněž místo hrobníka. Ten se pokou­
šel dav ztišit, ale vykoledoval s i jen ránu pěstí. Místní rabín, 
reb Zejnvele, měl ve zvyku v noci vstát a při sklence čaje ze 
samovaru studovat Tóru a spisovat komentáře. Dveře měl 
na petlici, okna zabedněná. Najednou kdosi buší klackem 
na okenici. Reb Zejnvele se začal klepat. "Kdo tam?" ptal se. 

"Rabi, prosím, otevřete ! "  
Tak už je tady - Mesiáš ! problesklo mu hlavou, ale vzá­

pětí si uvědomil, že vykoupení by přece nepřišlo v noci. Šel 
otevřít petlici. Zorach sotva popadal dech: "Rabi, to není 
Janów, to je  Sodoma ! "  

"Copak se stalo?" 
"Chudobinec zachvátilo smilstvo ! "  

Obec prosadila svou. Jeden z janowských obchodníků, kte­
rý vozil zboží do Lublinu, zaplatil lublinským starším třicet 
zlatých a oni se podpisem zaručili, že si  ve městě Cilku ne­
chaj í  až do j ejího skonu. Obec už ji chtěla vypravit na ces­
tu, ale ona vzal nůž, který schovávala pod polštářem, a hro­
zila, že každého, kdo s ní pohne, zapíchne. 
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jej í  ochránce muzikant Beriš se dušoval, že podpálí do­
my všem, kdo se do toho pletou, a že městem poteče krev. 
Obě strany uplácely úřady. Došlo by snad i na nože, kdyby 
se všechny ženy, i ty z Mostecké a Řeznické ulice, neposta­
vily na stranu Cilčiných nepřátel. Cilka totiž štvala manžele 
proti manželkám a rušila svazky snoubenců. A když ženské 
za něco doopravdy vezmou, mužským nezbývá než se  pod­
volit. Cilčini kamarádíčci se navíc mezi sebou hádali a tu 
a tam se i poprali. Obci už tedy v uskutečnění plánu nic ne­
bránilo, jenomže teď zase formanky nevěřily svým manže­
lům a žádná nechtěla, aby ten jej í  vzal Cilku na vůz. Navíc 
nikdo z cestujících nechtěl jet v její  společnosti. Po dlou­
hých tahanicích se nakonec rozhodlo, že ji na vůz vezme 
Lejbuš Praš ivka, který dovážel kůže do lublinských koželu­
žen. Lejbušovi už přešla padesátka a byl dědečkem. Kromě 
Cilky vezl j cště žebravého pocestného a dvě sestry, siroty, 
které se vydávaly do Lublinu do služby. 

Hromování ani šermování nožem už nebylo Cilce nic 
platné. Lejbuš - malý, ale rozložitý mužík s hustým reza­
vým vousem, který mu začínal hned pod vypouklýma oči­
ma a končil uprostřed krku - přihartusil do chudobince, 
vytrhl j í  nůž z ruky, nabral j i  jak tele určené na porážku 
a hodil ji na hromadu kůží. Thlák i obě sestry už čekali ve 
voze, a tak L�jbuš práskl bičem a rozjel se přímo k lublin­
ské silnici. Spratci z ulice pobíhali kolem vozu a pokřiko­
vali: "Nevěstka Rachab ! Nevěstka Rachab ! "  Za záclonami 
v oknech vykukovaly dívčí obličeje. Cilka ze sebe sypala ty 
nejhorší kletby. Poplivala Lejbuše i obě siroty. jedna z nich 
procedila mezi zuby: "Kéž bys pli1a krev a hnis ! "  Cilka se po 
ní vrhla, že j í  vyškrábe oči .  Pak se rozchechtala. 

"já žádnou krev plivat nebudu, zato ty budeš vynášet 
pánům nočníky! Od rána do večera budeš dřít jako kůň. 
A v noci tě přijde obšťastnit pánův synáček a udělá ti bři­
cho. Pak tě i s harantem vykopnou do stoky!" 

"Za každou počestnou děvečku v Lublinu ať ti na zadku 
naroste bolák! " promluvil Lejbuš z kozlíku, aniž se po nich 
otočil. 
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"Jakpak ty můžeš vědět, že jsou počestné?" na to Cilka. 
"Copaks to s nimi zkoušel?" 

"I moje  žena byla kdysi v Lublinu ve službě," opáčil .  
"A o svatbě byla košer panna." 

"Košer jak  vepřové koleno,"odsekla. "I větší mudrcové 
než ty se nechali napálit ! "  

To u ž  s e  Cilka rozparádila a začala chrlit sprostoty. Chvás­
tala se ohavnostmi, které za života páchala. Sestry siroty, 
úplně mimo sebe, se přitiskly těsněji  jedna k druhé a ani 
nedutaly. Žebrák se opřel o mošnu, do které mu janówské 
dobrodějky přispěly jídlem a starým šatstvem. Lejbuš hvíz­
dl, práskl b ičem a zvědavě pronesl: "Zahodilas poslední 
kousek studu, co?" 

"Kdo se stydí, nedělá to, co jsem dělala já. Nestyděla bych 
se ani před vlastní matkou." 

"To svých činů vůbec nelitujete?" nadhodil žebrák. "Člo­
věk přece nemládne, ale stárne. Už teď vás Bůh potrestal, 
copak to nevidíte?" 

"Moje řemeslo a lítost, to k sobě nepasuje. A v chudobin­
ci je hromada mrzáků, co se pořád ohánějí Bohem. I zbož­
ní dostávaj í  choutky. Zasloužila bych pěkných pár let na­
vrch za každého studenta ješivy, co za mnou chodil. Mých 
služeb využil dokonce i kazatel, co objížděl města a kázal 
o mravnosti ! "  

"Tak to  budeš žít opravdu dlouho, jestli nám nevěšíš bu­
líky na nos," řekl Lejbuš. 

,:ly jedna hlavo prašivá, ať ti naroste tolik puchejřů a ne­
žitů, kolikrát si na mně ten kazatel zarajtoval ! "  

"Zavři klapačku, nebo si  budeš za chvíli chrastit zubama 
v hrsti ! "  křikl Lejbuš a žebrák se ho jal uklidňovat. 

"Nemá cenu se rozčilovat, rebe Lejbuši. Bůh nenaslouchá 
kletbám nevěstek." 

"A to by ses divil, j ak nas louchá, ty žebroto bídná !  Ješ­
tě slovo a utrhnu ti ty chlupy, co ti rostou z brady, i s ku­
sem masa ! "  

Obě sestry - dvojčata - unisono vyjekly. Byly to  dcerky ze  
slušné rodiny. Měly kulatý obličej ,  tupý nos, vyšpulené rty 
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a dmoucí ňadra. Halily se do stejných šátků a měly i stejný 
účes. Cilka na ně vyplázla jazyk: ,Jako dvě vykrmené husy." 

Začala se snášet noc. Slunce zapadalo: obrovské červené 
slunce, které uprostřed protínala stuha mraků. Bezměsíčná 
noc byla vlhká; na obloze se zablýsklo, ale nezahřmělo. Kůň 
nepospíchal. V dálce se mihotaly světlušky a rýsoval se stín 
větrného mlýna, strašáka v zelí, stohu slámy. Ve vsích ště­
kali psi. Koně, kteří zůstali přes noc venku v ohradě, ne­
hybně stáli. Th a tam něco zavřesklo, ale nedalo se poznat, 
zda to byla šelma nebo dravý pták. Potom cesta pokračo­
vala lesem. Z houštin vanula vůně mechu, bylin a mokřa­
dů. Cilka tlachala čím dál zhýralej i. Zlořečila a rouhala se. 
Rabíni, učenci a j iní velevážení páni podle ní nemysleli na 
nic jiného než na smilstvo. Vykládala o tom, jak s ní  nějaký 
bohatý mladý učenec, který žil v domě svého tchána, strá­
vil tři dny a tři noci na půdě na seně. Kůň se chvilkami za­
stavoval a stražil uši, snad aby mu neuniklo jediné slůvko 
z těch lidských marností. Najednou Cilka vykřikla: "Lejbu­
ši, ty prašivko jedna, sundej mě z vozu ! "  

"Co se děje?" 
"Musím tam, kam i král chodí po svých." 
Jenže Cilka byla ochrnutá, a takji  musel Lejbuš nést. Zve­

dl ji lehce j ako uzel prádla a donesl za křoví. Jedno z dvoj­
čat se uchichtlo a zase ztichlo. Žebrák zašmátral v mošně, 
vyndal z ní cibuli, kousl do ní a vyplivl. Jak to, že si taková 
lidská chátra zaslouží živobytí?" 

Přešla čtvrthodina, možná víc, a ti dva nikde. Kůň zadu­
pal kopytem o zem. Žebrák prohodil: "Co tam tak dlouho 
dělají?" a sám si odpověděl: "Sotva asi odříkávaj í  žalmy." 

Pak se ozvaly kroky. Z křoví se vynořil Lejbuš s Cilkou 
v náručí. Zahihňala se a i v chatrném světle hvězd bylo vi­
dět, že ho šimrá a tahá za vous. Lejbuš ji opatrně vysadil na 
vůz. Potom zavelel: "Všichni ostatní z vozu ven ! "  

"Načpak to?" ptali se. 
"Musím přerovnat kůže." 
Sestry s žebrákem vystoupili. Lejbuš vyskočil na kozlík, 

šlehl koně bičem a křikl: "Hyjé ! "  
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"Kam jedete? To nás tady necháte? Maminko ! "  kvičela 
dvojčata jednohlasně. 

"'lY zloděj i !  Bandito ! Kurevníku! Pomoc !  Pomoc ! Pomoc !"  
chroptěl žebrák. 

Rozběhli se za vozem, ale cesta ubíhala dolů z kopce 
a vůz jim brzy zmizel z očí .  Lejbuš odvezl žebrákovu moš­
nu i košíky obou děvčat. Žebrák se bušil do prsou: "Děti 
moje, j sme ztraceni ! " 

"Maminko ! "  Dívky se  sesuly na spadané jehličí a už z něj 
nevstaly. . . 

Žebrák vší silou vřeštěl: "A je  Bůh ! Je ! "  
Ta slova zvučela a vracela se s posměšnou ozvěnou vlád­

ců noci. 
Všichni tři přenocovali v lese. Druhý den zamířili zpátky 

k Janowu. V Zamoséi, Bilgoraji, Frampoli a Thrbinu se roz­
šířila zvěst o Lejbušovi, obchodníku s kůžemi, který opustil 
ženu, děti i vnoučata a utekl s trajdou. Byli vysláni poslové, 
ale po těch dvou jako by se slehla zem. Jedni měli za to, že 
přešli hranici do Haliče. Druzí zastávali názor, že šli ti dva 
zlotřilci v Lublinu za farářem a přestoupili na křesťanství. 
A jiní tvrdili, že Cilka je ďábel v ženské podobě a odnesla 
Lejbuše na poušť Sodomskou, na horu Seir, do Asmodeo­
va hradu, do nejhlubšího podsvětí. 

Lejbušova žena se nikdy nesměla znovu provdat. Žebrák 
přísahal, že měl v mošně šedesát zlatých, věno pro dceru, 
která už překročila třicítku. Žádal po obci náhradu. 

Za zimních večerů, kdy se janowské dívky sešly ve svět­
nici k nakládání zeleniny, draní peří nebo škvaření kuře­
cího sádla na Pes ach, si  vyprávěly o tom, jak Cilka neřest­
nice a Lejbuš smilník zmizeli v končinách, z nichž se ještě 
nikdy nikdo nevrátil. 
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Lošikl 

Do vězeňské cely vpadl soumrak. Všechny tváře halilo še­
ro. Na karban už byla tma. Petrolejku přinese dozorce nej­
dřív za hodinu. Nosí ji vždycky až pozdě večer; nechá jim 
ji tam půl hodinky a pak ji zas odnese. Tři vězňové - Bere­
le Zwaniak, Jankl Dezma a Šmuel Kluska - seděli pospo­
lu a klábosili. 

Slovo si vzal Berele Zwaniak: "Moc dobře to vědí, moc 
dobře to vědí, ale dělají jako by nic .  Ale není manžel jako 
manžel. Jeden je  schopnej tě zapíchnout, jen se mu na žen­
skou usměješ nebo po ní hodíš okem. Ale jsou troubové, co 
tě vezmou na byt a nechaj í  tě tam se svojí ženou o samo­
tě celej den a někdy celou noc. Znal jsem takovou dvojku. 
On se jmenoval Gecl a jeho žena Malka. Pronaj al v kvartý­
ru přístěnek mýmu dobrýmu kamarádovi, kasaři Heršlovi 
Šmirerovi, to vám byl obr. Zato Gecl, to byl pidimužík. Dva 
baráky od domova měl dílničku na výrobu papírovejch pyt­
líků. Jak byl den dlouhej, seděl na lavici a lepil ty svoje pyt­
líky. A večer, místo aby šel domů, si něco zakousnul v lokále 
na rohu a pak vyrazil s kumpánama mastit karty. Domů se 
dostal nejdřív ve dvě ráno a někdy hrál až do svítání. Kolik 
se dá vyhrát v kartách? V pondělí se  vrátil s rublem v kapse, 
v úterý ho zas prohrál. Jenže ona je  to posedlost. Usadí se 
ti to v hlavě a nedostaneš to z ní ani heverem. Jen se kouk­
něte na nás. Zlodějina z nás boháče neudělá. Ale člověk si 
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na to zvykne a myslí si, že se bez toho neobejde. Přitahuje 
ho to jako magnet. Thhlejsem svojí máti přísahal při všem, 
co je mi svatý, že se vrátím k ševcovině. Vytáhla z prádelní­
ku Bibli a přinutila mě přísahat na ni. Ale sotva jsem vyšel 
na rynek, všechny sliby se  mi vykouřily z hlavy. Potkal jsem 
kamaráda a ten měl pro mě prácičku. Nedal mi čas na roz­
myšlenou. Byla to čistá práce, šlo to jak po másle. Rovnou 
prachy, žádný zboží, co se pak musí prodávat u překupníků 
ve Wolowé. Pak jsme zapadli do hospody k Lazarovi a zká­
rovali se. Ale proč v.ám to všechno vykládám? Jakmile je člo­
věk na něčem závislej ,  nevidí už nic j inýho. Když se Gec1 ve 
dvě ráno konečně dotrmácel domů, k smrti unavenej z ce­
lodenní rachoty a pak ještě nočního karbanu, svalil se po­
lomrtvej do postele. Chcete mi namluvit, že o ničem nevě­
děl? Kdepak, jenom měl prostě na prvním místě karban." 

"Co by se stalo, kdyby jí ten podnájemník udělal dítě?" 
nadhodil Šmuel Kluska. 

"Taky by se svět nezbořil," odtušil Berele Zwaniak. 
"A jak to s nima dopadlo?" zajímal se Jankl Dezma. 
"Dopadlo to tak, že Heršla Šmirera chytli při krádeži a šou-

pli ho do basy. Malka mu tam nosila balíky s jídlem." 
"Byla udělaná do kasaře,jo?" nechal se slyšet Šmuel Kluska. 
"Když to s ženskou umíte a je s váma šťastná, tak se vás 

nepustí," prohlásil Berele Zwaniak. 
Celu s nimi obýval ještě jeden vězeň, a sice Slepý Iče alias 

Iče Akorát. Přízvisko Slepý dostal proto, že měl jen jedno 
oko; to druhé mu před lety vypíchli. A Akorát se mu říkalo, 
protože věděl, co se sluší. Iče už sám do ulic nevyrážel. Za­
učoval do řemesla nováčky a z každého lupu dostával pro­
vizi. Byl také spolumaj itelem nevěstince. Skoro patnáct let 
se Slepý Iče držel na svobodě, ale pak ho zatkli pro potyč­
ku s policejním komisařem a zapletl se do procesu. Čeka­
lo se, že ho brzy pustí na kauci. Bachaři měli Ičeho ve velké 
úctě. Dostával zvenku balíky s čokoládou, cigaretami a do­
konce plechovkami sardinek a každého hostil. 

Zahazovat se s drobnými zlodějíčky, s nimiž sdílel celu, 
bylo pod Ičeho důstojnost. Ležel natažený na kavalci a kou-
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řil jednu cigaretu za druhou. Ale rozhovor, který právě ved­
li, ho očividně zaujal. Th a tam si něco zamručel pod vousy. 
Najednou se vztyčil v celé své výšce, ramenatý obr s boha­
tou čupřinou, co mu na spáncích začínala šedivět. Vykročil 
k ostatním a zeptal se: "Můžu taky něco říct?" 

Tři zloději na chvíli oněměli. První se vzpamatoval Bere1e 
Zwaniak. "Posaď se, Iče, ty jsi pro nás jako rabín." 

Slepý Iče si  sedl. 
"Dejte si cigáro." 
Nabídl všem vězňům cigaretu. Pak vytáhl zapalovač a dal 

ho kolovat, aby si všichni zapálili . Hlubokým hlasem pro­
nesl: "Tak rabín, povídáte? Ve Varšavě jsme měli jediného 
rabína, Chazkeleho, ať se za nás v nebi přimlouvá. Jeho slo­
va by se dala tesat. Neminul den, aby nevykoumal nějakou 
lest. Tomu to pálilo ! Skláněl se před ním i sám náčelník po­
licie. Kdyby se Chazkele nestal tím, čím se stal, mohl to do­
táhnout na velké zvíře až v samotném Petrohradu. Poslou­
chal jsem, co jste povídali. Mužští, ženské, děvky, neděvky. 
Každá ženská má svůj způsob,jak ulovit mužského. V mládí 
jsem se vydováděl, to si nemůžu stěžovat. Zvolnil jsem ale 
tempo, když mi došlo, že jedna pořádná ženská mužského 
uspokojí víc než pět tuctů štětek, co jim jde jen o pár pun­
čoch nebo džbán piva. Vy jste všichni ještě zelenáči, mlíko 
vám teče po bradě, co můžete vědět? Dneska už žádný Chaz­
kele není. Kdepak. A kdo si ještě pamatuje na Zrzku Rejce­
le? Tak se jí říkalo. Vy jste o ní nejspíš nikdy neslyšeli. Ale 
druhá taková tu už taky nikdy nebude. Rejcele byla pěkné 
kvítko. Byla vdaná; muže měla obchodníka - nebyl to žád­
ný gauner nebo zločinec. Jmenoval se Anše1 a živil se jako 
zprostředkovatel na trhu nemovitostí. To bylo tenkrát, když 
se ve Varšavě stavěly vysoké činžáky, nová tržiště, dláždily 
se chodníky. Banky měly moře peněz a dávaly na úvěr. Když 
se  někdo prokázal pěti sty rubly v hotovosti, půjčila mu 
banka dalších dvacet nebo třicet tisíc na hypotéku. Našin­
ci začali čachrovat, doba přála zprostředkovatelské branži. 

Z žebráků se přes noc stávali boháči. Anše1 si uměl všu­
de otevírat dveře a přesně věděl, kde a koho podmazat. Byl 
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pěkně fikaný. Ale s ženskými byl na štíru, s těmi to neuměl. 
Pro Rej cele byl sotva tak lehká svačinka, kdepak hlavní 
chod. Museli mu vypomáhat další. A on nebyl nepřej ící, ne­
byl jako ten pes s kusem žvance, co ho sám sníst nemůže, 
ale j iného k němu nepustí. A Rejcele, to nebyla jen nějaká 
koketa. Když jsme se potkali, bylo mi osmnáct a j í  dobrých 
šestatřicet, možná ještě o kapku víc. Naši ze mě napřed 
chtěli mít studenta ješivy. jenže já neměl na Gemaru hlavu. 
Když viděli, že ze mě učenec nikdy nebude, chtěli mě dát 
za učně ke kIejčímu. jenže tenkrát musel krejčovský učeň 
žít tři roky v mistrově domácnosti, vynášet splašky a kolí­
bat nemluvňata. Trvalo celou věčnost, než mu dovolil při­
šívat knoflíky nebo obšívat dírky. Přitlačili mě ke zdi a j á  
všeho nechal a utekl do  Varšavy. Tady jsem našel Chazke­
leh o, který byl vůdcem varšavského podsvětí. jak už jsem 
povídal, sám z Varšavy nejsem, pocházím z venkova. Varša­
vští vykukové se do nás přivandrovalců strefovali a nadá­
vali nám do křupanů a litevských prasat. Ve Varšavě platí, 
že kdo se narodil za hranicemi města, už je Litevec. A, už 
nám nesou lampu, aby se nepřetrhli ! " 

Dozorce přinesl petrolejku s očouzeným stínidlem. Po 
tváři se každému rozlila červenavá záře. Když si  dozorce 
všiml, že Slepý Iče sedí s ostatními obyvateli cely, zavrtěl 
hlavou, jako bych chtěl říct: To je přece pod vaši úroveň. 

Iče zamrkal zdravým okem a řekl dozorci: "Stachu, tu 
lampu si zas odnes. jenom čadí a nesvítí." 

"Pane Iče, já  tady tomu nešéfuju," opáčil dozorce. ,Jenom 
plním rozkazy." 

"Na, vem si cigaretu," nabídl mu Iče, "ale ostatním dozor­
cům ani muk. Sesypali by se na mě jak kobylky." 

"Děkuju uctivě." 
"Povídáme si tady, abychom trochu zapomněli na ten 

smrad z latríny," dodal ještě Iče,  j ako by se  snažil ospra­
vedlnit. 

"Chápu. Ale musím dodržovat pravidla. jo, jsem holt moc 
malej pán, a tak držím hubu a krok." 
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Za dozorcem zapadly dveře a Slepý Iče pokračoval: "S Chaz­
ke1em jsem mluvil asi půl hodiny. Postěžoval jsem si mu, že 
nemůžu sehnat slušný podnájem, a on mě poslal za Zrzkou 
Rej ce1e. Ať j í  vyřídím, že mě posílá on - to mě přivítá s ote­
vřenou náručí. Že prý má slabost pro mladé hochy, staříci 
ji nezajímají .  Za tu první půlhodinku mi udělil takové rady, 
jaké bych od kdejakého věhlasného právníka nedostal za ce­
lý rok. Kdybych ho ve všem poslechl, měl bych ještě obě oči. 

Rejcele bydlela v Dračí ulici, měli velký třípokojový byt 
s kuchyní. Dům byl nový, měli tam zavedený plyn a záchod 
vevnitř. Jak jsem se osmělil jít za Chazkelem a potom za 
Rejcele, to dodnes nepochopím. Vyšel jsem po natřených 
schodech, zaklepal a otevřela mi malá žena s ohnivě rudý­
mi vlasy a očima zelenýma jak kočka. Stál jsem na zápraží 
a ona si mě měřila od hlavy k patě, jako by mě měla přij í­
mat za vrchního lokaje. Zuby měla řídké, ale silné jako psi­
ce. Pak jsem ji jednou viděl těmi zuby louskat ořechy. Ře­
kl j sem jí ,  že mě posílá Chazkele, a jí obličej ožil lehkým 
úsměvem. Při pohledu na její ruce mnou projela touha. Ně­
kteří chlapi se kasají, že ženskou odhadnou podle očí, jiní 
zas podle tvaru úst. To já všecko vyčtu z rukou. Na divadle, 
když chce někdo dámě zalichotit, velebí její  dlouhé ladné 
prsty. Nesmys l !  Mně se  líbí krátké prsty s krátce ostříha­
nými nehty. Stála tam přede mnou v zástěře ke kolenům 
a krátkých domácích šatech; na nohou pantofle s bambul­
kami. Měla chlapecky ostrá kolena. Jediný pohled mi stačil, 
a věděl jsem, že mi bude patřit. 

Uběhla půlhodina, a už jsme se líbali. Vrhli jsme se na se­
be naprosto žíznivě. Tiskla své rty k mým, jako by je  chtě­
la spolknout. V posteli se mě zeptala, jak se jmenuju. Řekl 
jsem ,Iče' a ona na to: ,To se mi nelíbí. Budu ti říkat Lošikl, 
protože jsi mladý a silný a skáčeš jako hřebeček.' A bylo to. 
Trvalo to osm let. Říkával jsem jí: ,Rej cele, vždyť už dávno 
nejsem žádné hříbátko, jsem starý šiml,' ale ona že ne, že 
pro ni budu lošikl i v devadesáti. 

Že je pěkně vykutálená a že je na mužské, to věděl j ej í  
muž Anšel moc dobře. První roky se ke  mně choval jako by 
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nic. Jednou, když jsme na sebe narazili v hospodě u Laza­
ra a dali si spolu skleničku, se rozpovídal. Zeptal se: Jak se 
říká dvěma manželům jedné ženy?' A já na to: ,Bratřenci?' 
A on: ,Kdepak, to nezní dobře. Jsme spíš bratři.' A pokračo­
val: ,Lošikl, teď když hrajeme s odkrytými kartami, co říkáš 
té naší ženušce? Okusils někdy něco lepšího?' Já mu odpo­
věděl: ,Neokusil a taky už neokusím.' A on povídá: ,To samé 
říká ona o tobě. Že prý je  jenom jeden Bůh a jeden Lošikl. 
Když tě loni zabásli, chtěla mě naučit ty tvé kousky, jenže 
na takové hračičky já  nemám trpělivost. Jestli žárlím? Jak 
bych mohl žárlit? Vždyť mě předem varovala: Nejsem žád­
ná svatá rabínka, potrpím si na mužské. My dva nejsme je­
diní. Kdykoli někoho potká, hned to s ním chce vyzkoušet. 
Že prý když král Šalomoun mohl mít tisíc žen, proč by ona 
nemohla mít tisíc mužů.' 

Toho večera jsme se tak sblížili, že jsme se napili na bra­
trstvL Jenže nic naplat - pokud někoho milujete, nemůžete 
se nad to jen tak povznést. Člověk není z kamene, i když se 
tak třeba tváří. Trápí vás to, když víte, že vaše milovaná spí 
s kdekým. Ale nemáte-li na vybranou, tak to skousnete, jak 
se říká. Člověk si zvykne na všechno. Žije  a miluje i s vře­
dem v žaludku. Křepčí i s bolavým zubem. 

Anšel už byl takový, že když jsme se s Rejcele pohádali, 
usmiřoval nás. Chtěl, aby měla svého Lošikla. 

Ano, každý toužíme po rozkoši, ale co je to za rozkoš, 
nechat se přehnout přes koleno a zpráskat důtkami, až za­
dek úplně opuchne? To po mně chtěly některé mé kraso­
tinky. Škemraly: ,Při tlač, Ičele, trhej mi vlasy, hryzej mě do 
ramene ! '  I Rejcele měla svoje libůstky. Začalo to tím, že mě 
chtěla oženit. Zeptal jsem se jí ,  k čemu by j í  to bylo. A ona 
na to: ,Když hřebeček vyroste, potřebuje vlastní klisničku.' 
A já jí na to povídám: ,K čemu mi bude vlastní klisnička? 
Aby se mohla válet s kdejakým lotrem, až budu trčet v 10-
chu?' Načež ona: Já mám muže a chci, abys i ty měl ženu. 
Bude to větší zábava. Budeme chodit společně do divadla 
a do cirkusu, všichni čtyři. Budeme si povídat u piva.' Ře­
kl j sem j í  na rovinu: ,To není nic pro mě.' A ona se sebrala 
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a začala mi shánět milenky. Leželi jsme třeba vedle sebe na 
gauči a ona básnila: ,Lošikl, chtěla bych být tvoje maminka. 
Nemám děti, j enom jediného Lošikla, a chci mu zaj istit bu­
doucnost. Jsi mladší než j á, a až tady nebudu, tak si  na mě 
možná vzpomeneš a odříkáš za mě Kadiš nebo zapálíš svíč­
ku.' Řekl jsem jí: ,Hele, ještě se nechystáš natáhnout bačko­
ry, ty nás všechny přežiješ.' Ale ona: ,Kdepak, Lošikl. Moje  
máma umřela mladá a táta mi umřel, když mi  byly tři roky. 
V naší rodině to všichni dotáhli sotva na padesát.' 

Nebudu to prodlužovat. Chtěla mě zkrátka dát s někým 
dohromady - když už ne oženit, tak mi aspoň najít milen­
ku. Ptal jsem se jí, co z toho má, a ona, že je to zajímavěj­
ší a že je to legrace. ,Mohla bych mít mužských, co srdce 
ráčí. Na ulici se za mnou pořád ještě otáčej í  j ako za mla­
dou holkou. Ale pro teď mi stačí jeden manžel a jeden Lo­
šik1.' Ženské pořád něco poštívá. Chlapi válčí, stávkuj ou, 
házej í  bomby a nechávaj í  se posílat do vyhnanství na S i­
biř. Ženská, ta má lukjen o jedné tětivě. Je to dokonce psá­
no v Bibli. 

Nezůstalo j en u planých řečí," pokračoval Iče. Jednou 
v poledne jsem přišel domů na oběd a seděla tam taková 
malá ženuška - křehká, se světle rezavými vlasy a šňůrou 
perel kolem krku. Na první pohled bylo jasné, že to není 
žádná cuchtička, ale dobře vychovaná dáma z bohaté rodi­
ny. Rejcele mi ji představila: paní doktorová. Dali jsme si 
oběd, a že uměla Rej cele vařit !  Jen jsme se oblizovali. Po­
vídali jsme s i  a vyzvěděl jsem, že paní doktorová má ku­
chařku a s lužebnou. Měla všechno, nač si vzpomněla; jedi­
né, co se jí zajídalo, byl její  manžel, kožní doktor. Pracoval 
ve špitále Svatého Lazara, a tam se léčí samá sněť, lupénka, 
tuberkulóza kůže a takové věci. Neviděla ho, jak byl den 
dlouhý, a když konečně večer přišel, zavrtal se do knih a ča­
sopisů a četl s i  o lidech, co se jim do krve dostali červíci. 
,Ví všechno,' řekla, ,ale jak uspokojit manželku, to se asi ni­
kde nedočetl.' 

Když s vámi cizí ženská takhle mluví, už udělala první 
tah. Jakmile odešla, zeptal jsem se Rejce1e, kde k takové 
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epesní dámičce přišla. A ona řekla: ,V jedné nóbl kavárně.' 
To byla celá ona!  Dovedla se ustroj it j ako hraběnka a vy­
metala divadla, operu, nebo si vyšla  na korzo do parku 
La:iieríki. Jak vytáhla paty z Dračí ulice, byla z ní rázem dá­
ma. Celá ta věc mi připadala ztřeštěná. Chtěl jsem Rejcele, 
a ne nějakou doktorskou paničku. Jenomže Rejcele už se 
rozhodla. Když k tomu došlo poprvé, přišlo mi to napro­
sto k nevík" 

Dveře cely se otevřely a dozorce si přišel vyzvednout lam­
pu. "Správně už byste měli spát," řekl, "ale přimhouřím oko." 

"Trošku jsme se zapovídali," řekl Slepý Iče. "Dospíme se  
zítra." 

"Já o ničem nevím," řekl dozorce. Jen konám svou po­
vinnost." 

"Co to má za smysl, shánět svému milenci milenku?" filo­
zofoval Berele Zwaniak. 

Na celu padla tma. Jenom žhnoucí konečky cigaret osvě­
covaly obličeje přítomných. Iče chvilku mlčel. "Nemusí to 
mít přece smysl," řekl pak. "Proč dala Lea v Bibli Jákobo­
vi svoji  služku? Proč tady trčíme za mřížemi? Hravě jsem 
mohl mít krám na Miodowé ulici jako všichni ostatní při­
vandrovalí burani z venkova a nahrabal bych si majlant. 
Ale člověk se do něčeho pustí a nemůže přestat. Jednou se  
jeden profesor tak dlouho zaobíral vznešenými myšlenka­
mi, až došel k závěru, že všichni lidi jsou blázni. Možná je  
to  pravda." 

"Vsadím se, že si nechala Rejcele od té doktorské paničky 
zaplatit," nadhodil Berele Zwaniak. 

Slepý Iče neodpověděl hned. 
"Kdoví," řekl potom. "Tenkrát jsem to nevěděl a dneska 

už to tup lem nevím. A jestli ano, takjí to přeju. Proč by ale 
za to měla taková krasotinka platit? Leckterý mužský by 
rád zaplatil jí. Na druhou stranu, kdyby si ta dámička zača­
la s někým z jej ích kruhů, hned by se celá věc zkompliko­
vala. Třeba by ji nutil, aby se' s doktorem rozvedla, nebo jak 
se to ve vyšší společnosti dělá. Pro tyhle lidi je  nebezpeč-
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né jen tak si najmout pokoj v hotelu. Hotely jsou prolez­
lé fízly. U Rejcele šlo všechno j ako po másle. Odešla z bytu 
a nechala nás o samotě. Vždycky si našla nějakou výmlu­
vu. Musela do krámu nebo navštívit příbuznou. Rej cele 
žádné peníze nepotřebovala. Manžel jí dával víc než dost. 
Ale jak se to říká? S j ídlem roste chuť. Člověk prahne po 
všelij akých přihlouplých lákadlech. Ta doktorová si necha­
la říkat Fania, ale jestli se tak doopravdy jmenovala, to ne­
vím. Nikdy mi neřekla, kde bydlí, a já jsem se neptal. Ten­
krát jsem o ničem zbytečně nepřemýšlel. Hltal jsem, co se 
mi nabízelo, nenasytně jsem tláskal - jednou svou Rejce­
le, pak zas tu druhou. Když jsem byl švorc, vyrazil jsem na 
tržiště a vždycky jsem se vrátil s pár drobnými v hrsti. Ne­
chápu, čím to je, ale ženské pořád chodí s otevřenými ka­
belkami. Tenkrát stejně jako dneska. Bavili jsme se o tom, 
jestli něco dává smysl. Dává tohle nějaký smysl?" 

"To proto, že si do těch kabelek nacpou spoustu serepeti­
ček a pakjim nejdou zavřít," nadhodil Šmuel Kluska. "Moje 
sestra to dělá taky. Přezka povolí a kabelka se otevře." 

,J ak dlouho jste to táhl s tou doktorovou?" zaj ímal se 
Jankl Dezma. 

"Co? Nešlo to vždycky tak hladce jako s Faniou. Jednou 
mi Rejcele přivedla ženskou, ta byla pěkně ťukeles. Měla na 
sobě takovou vrstvu líčidel, že se mi z toho obracel žalu­
dek. Mluvila jenom polsky a nechtěla s námi jíst. Kdyžjsme 
jí  nabídli čaj, otřela si okraj sklenice kapesníkem. Začala mě 
zpovídat jak u doktora: Měl jste někdy tohle? Nebo tamto? 
Přinesla si s sebou flakón s dezinfekcí. Udělalo se mi z to­
ho všeho tak špatně, že jsem se pozvracel, a tím to zhaslo. 
Ještě dneska j i  vidím, s tím jejím baňatým nosem a hubou 
jak prasečí rypák. Jiná zas měla na hlavě klóbrc s širokou 
krempou a závoj em, že jí vůbec nebylo vidět do obličeje. 
Když mělo konečně k něčemu dojít, vzala do zaječích. Ale 
některé mě i svým způsobem přitahovaly. Třeba jedna chu­
dá holka z venkova, kloboučnice. Pracovala v kšeftu v Žabí 
ulici. Vždycky přišla hladová. Když jí dala Rejcele polívku, 
pokaždé chtěla přidat. Rejcele měla takovou úchylku. Kdy-
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koli za tou druhou zapadly dveře, musel jsem jí všecko vy­
líčit: co říkala, co jsem říkal já. Každou maličkost. Vřeště­
la: ,Pověz mi víc, Lošikl, řekni mi všecko a nic nevynechej ! '  
Myslel jsem si, ž e j i  t o  s přibývaj ícím věkem přejde, ale ono 
to s ní bylo čím dál horší. Neměl jsem si vlastně nač stěžo­
vat, ale už mi všechny ty sakumpaky začaly lézt krkem. Její  
vyvařování ani byt jsem už nepotřeboval. Šli po mně fízlové 
a nebylo" nejchytřejší mít stálou adresu. Odstěhoval jsem se 
do Poczajówa a tam jsem "si namlouval mladší a hezčí děv­
čata. Pak se mi stala ta nešťastná příhoda s okem. Jen jsem 
si trochu vystřelil z jednoho hňupa, a ten zabiják na mě vy­
tasil kudlu. Byla to prostě smůla." 

"Pak už jste se s Rejcele nevídali?" zeptal se Berele Zwa­
niak. 

"Ale ano, občas jsme se sešli," přisvědčil Slepý Iče. "A kdy­
koli k tomu došlo, vždycky se ve mně probudil ten starý žár, 
a j á  přísahal, že všechno bude zas jako dřív. Ale vídali jsme 
se čím dál míň. Chazkele umřel, a potom už Varšava neby­
la to, co bývala. Dokud žil, měli jsme učitele. Když umřel, 
stali se z nás sirotci. Začali jsme se mezi sebou hádat. Roz­
padli jsme se do jednotlivých band. Během stávek v roce 
1 905, když nás napadli Ruďasové, už nezbyl nikdo, kdo by 
se bránil. Každý si běžel svou cestou. Po Krvavé středě se 
i Rudí rozprchli jak myši. Spousta jich utekla do Ameriky. 
A uprostřed toho všeho Rejcele umřela." 

"Stonala?" ptal se Šmuel Kluska. 
"Kdo ví, co j í  vůbec bylo. Její čas vypršel. Bylo jí padesát, 

na den přesně. Mohl bych tady s vámi sedět tři noci a vyklá­
dat a vykládat, a stejně bych o ní nevypověděl všechno. No 
co, děti , už se připozdívá. Za chvilku nás přijdou budit." 
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Pamětlivá kapsa 

V polském měst Plock žil člověk jménem Amram Zalkind, 
který byl dvorním Židem venkovského šlechtice, hraběte 
Bronislawa Waleckého. Hrabě nebyl nepřítelem Židů - na­
opak s nimi vedl obchody a často je žádal v obchodních 
záležitostech o radu. Mezi polskou venkovskou šlechtou 
bývalo zvykem, že když se pořádal bál, bavil hosty dvorní 
Žid. Převlékl se za medvěda, brumlal, lezl po čtyřech a hos­
ti se mohli uválet smíchy. Hrabě Walecki se však na takové 
barbarské zvyky díval spatra. Na bále vždycky posadil reba 
Amrama mezi ostatní hosty a kuchaři poručil, ať mu uva­
ří zeleninu ve zvláštním hrnci, aby měl židovský stolovník 
jistotu, že jej ídlo košer. Hrabě byl majitelem rozsáhlých le­
sů, v nichž nechával kácet stromy a dříví posílal na vorech 
po Visle až do Gdaňsku, kde je skupovali němečtí kupci. 
A protože reb Amram znal dobře německy i polsky, vysí­
lal ho hrabě na trhy do Gdaňsku i do Lipska. Tam naku­
poval všelij aké šperky - prsteny, řetízky, náramky, brože, 
náušnice a drahokamy - pro hraběnku Helenu Waleckou 
a jej í  dcery. Reb Amram nebyl učenec, ale to si pamatoval, 
že dluží-li člověk někomu groš, musí dluh splatit, třeba by 
se nalézal za mořem, protože na Den smíření se odpouš­
těj í  pouze hříchy spáchané proti Bohu, a ne proti člově­
ku. Reb Amram se mohl klidně obohacovat jako už tolik 
nečestných šafářů, správců a lichvářů, ale byl to od příro-
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dy poctivý člověk. V hospodaření s hraběcími penězi si ve­
dl záznam o každém groši. I jeho nepřátelé museli uznat, 
že v záležitostech peněz jedná naprosto čestně. V těch do­
bách si  kupci na cestách zapisovali všechno křídou na ta­
bulku, ale reb Amram si koupil pero a sešitek a v něm si 
vedl účty. V plášti měl dvě hluboké kapsy: jednu na výdaje 
a druhou na příjmy. A na všechny osobní platby měl pení­
ze zvlášť v kožené šrajtofli. Hrabě Walecki svého dvorního 
Žida nezapomněl za poctivost nikdy pochválit. 

Jak šel čas, vydělal reb Amram docela slušné jmění. Zá­
vistiví měšťané si za jeho zády špitali, že svou poctivost jen 
předstírá a ve skutečnosti hraběte okrádá. Že prý Žid, který 
se pohybuje v takové blízkosti křesťanského šlechtice, se 
nemůže vyhnout vínu, co není košer, a vilným pohledům 
na šlechtické ženy, jelikož jeho manželka Alte Trina je pr­
ťavá jako trpajzlík a roste jí hrb. Reb Amram byl vysoký, ne­
sl se rovně jako svíce a měl modré oči a světlý vous. A tře­
baže už mu táhla šedesátka, hlavu i bradu měl prokvetlou 
jen maličko. Měl silný zvučný hlas, v synagoze vedl o Vyso­
kých svátcích ranní modlitby a taky troubil na šofar - be­
raní roh. Mladé manželky v ženském oddělení synagogy 
si jeho hlas vždycky vychutnávaly. Tchyně jim to vyčítaly: 

"Koukej do modlicí knížky a ne na Amrama." 
Jakkoli byla Alte Trina maličká a vetchá, povila Amramo­

vi čtyři syny a tři dcery, a všichni synové se dobře oženili 
a dcery vdaly. Amramovi se zkrátka hojnost nevyhýbala. Ne 
že by se, nedej Bože, chvástal: "To všechno bohatství j sem 
si vydobyl vlastníma rukama." Naopak, často dával na dob­
ročinnost. O šábesu nebo o svátku se nikdy ze synagogy 
nevrátil bez chudého stolovníka. Štědře přispíval na spo­
lek, který zaj išťoval věno osiřelým chudým dívkám, na ošet­
řovatele nemocných, na nákup svatých knih pro studovnu 
a vyplácení nevinných vězňů. Alte Trina zase každou chvíli 
posílala slepičí polévku churavým do chudobince. 

Jednou v létě se konal jarmark v Lipsku. Hrabě vyslal re­
ba Amrama, aby se tam sešel s kupci z ciziny, vymohl po­
hledávky starých dluhů a projednal ceny dalších zakázek. 
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Hrabě Walecki vdával nejmladší dceru, hraběnku Marian­
nu; dával ji synovi j ednoho z nejbohatších polských šlech­
ticů, hraběte Zamojského, a hraběnka rebu Amramovi ulo­
žila koupit pro nastávající nevěstu šňůru perel, různé zlaté 
tretky, a taky hedvábí, aksamit, batist aj iné drahé látky. Reb 
Amram si každou položku pečlivě zapsal do sešitku. Bude 
nakládat s velkým obnosem, a tak chtěl mít j istotu, že je 
každý nákup přesně zaznamenán - jen aby se mu do účtů, 
nedej Bože, nevloudila chybička. Alte Trině řekl, ať se o ně­
ho neboj í  a ať ho nečeká moc brzo, protože taková cesta 
za obchody zabere spousty času. A dodal: "S pomocí Boží 
budu doma na Vysoké svátky." 

Venku na něho čekal kočí Markl s bryčkou taženou dvoj­
spřežím. Protože reb Amram cestoval často, znal modlitbu 
před cestou nazpaměť. Služebná Rejše mu ještě přinesla 
koš s j ídlem a bryčka zamířila na s ilnici vedoucí k hrani­
cím s Pruskem a dál do Lipska. Takové cesty nebývaly nijak 
bezpečné. U silnic číhali lapkové i divá zvěř. Prušáci s Po­
láky byli mezi sebou neustále na kordy a vyvolávali potyč­
ky. Celníci napadali cestující kupce, zvláště pak Židy, kteří 
u sebe nesměli mít dýku a nemohli se bránit. Ale na této 
cestě se díky Bohu nic zlého nepřihodilo. V zájezdních hos­
tincích už rcba Amrama znali a všude mu uchystali poho­
dlný nocleh a přísně košer jídlo. Vždycky u sebe měl pár 
drobných, aby měl dát posluze co do kapsy. Lipsko navští­
vil mnohokrát, ale takhle přelidněné ho ještě neviděl. Sje­
li se kupci nejen z Německa a Polska, ale až z Ruska, Itá­
lie, Francie - a dokonce ze Španěl, Portugalska a Anglie. 
Hostince praskaly ve švech, odevšad se nesla cizí řeč. Tržiš­
tě bylo přecpané krytými vozy, valníky a žebřiňáky a lidi si 
jím sotva razili cestu. Vystavovalo se tu takové zboží ,  j a­
ké reb Amram jakživ neviděl. Kolem sebe měl obchodní­
ky s dřívím a dovozce obilí , lnu a kůží z Polska. A aby to­
ho hemžení nebylo málo, ještě se ve městě utábořil cirkus 
s medvědy, lvy, slony a koni, kteří tancovali do rytmu pís­
ní. Navzdory vysokým daním a nehorázným nařízením, kte­
rá židovské obchodníky omezovala, Židé čile obchodovali 
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v mnoha odvětvích a měli k dispozici téměř všechny banky. 
Předložili akreditiv psaný v hebrejštině či v j idiš a mohli s i  
půjčit, kolik chtěli. Židovští bankéři nosili většinou peníze 
po kapsách nebo v dutém pásku připjatém kolem pasu. Ži­
dovští kupci se ubytovávali a jedli pohromadě v hostincích, 
kde se vařilo přísně košer. Gójští obchodníci se většinou 
k večeru opíjeli, hulákali oplzlé písničky a křepčili po hos­
podách s ženami. Do Lipska se stahovaly pochybné žen­
štiny mužům pro povyražení. Na jarmarky přij ížděly pově­
trné děvy z širého okolí. Ačkoli byl reb Amram zbožný Žid 
a muž Tóry, drobátko libertinům, kteří se s chutí oddáva­
li všem svým choutkám, záviděl. Alte Trina byla celý život 
neduživá. 1 0  čistých dnech ho často odbývala s všelij akými 
výmluvami: tu ji bolela hlava, tu zas zub, pálilo ji v žalud­
ku, trnulo v kostech. V zralejším věku se z ní stal úplný vě­
chýtek. Reb Amram k ní už vůbec nepřicházel, protože ať 
se k ní jakkoli přiblížil , hned začala naříkat, že ji to bolí . 
Zlý duch, který číhá v nitru každého muže a čeká, až za­
čne bažit po rozkoších těla, si reba Amrama často podával: 
"Amrame, trpíš zbytečně. Čekáš na odměnu v budoucím 
světě, ale té se ti nedostane. Co si  kdo neurve tady a teď, je 
pro něj navždy ztraceno. Bezmála dva tisíce let  už Židé če­
kaj í na příchod Mesiáše, a on pořád nikde. Budou čekat ješ­
tě v roce 6000. Ráj není, ani peklo. Spravedliví se nebudou 
živit masem z Leviatana, neokusí posvátného vína, ulože­
ného pro svaté, nebudou mít na hlavě korunu ani je nebu­
de oblévat zář šechiny. Shnij í  v hrobě a pochutnaj í  si  na 
nich červi. Hříšníci, ti na to uměj í  vyzrát. Užívají  si, dokud 
můžou." Zlý duch byl značně sečtělý: "Kdyby existovalo 
nějaké ,potom', proč o něm není zmínka v Bibli? V knize 
Kazatel se naopak píše: ,Mrtví nevědí zhola nic.' Dokonce 
jeden z Amorejských popíral příchod Mesiáše. A naši pat­
riarchové - i sám Mojžíš - byli smilníci. Juda, jehož jméno 
nosí všichni Židé, šel za nevěstkou." 

Padl soumrak. V ulicích nastala taková tlačenice, že s i  
reb Amram sotva klestil cestu. Z krčem se linula hudba 
a zpěv. Zněly skřipky, trumpety, píšťaly, bubeníci bubno-
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vali, ruce tleskaly a nohy dupaly. Opilecký hlahol se mísil 
s vilným ženským smíchem. Z otevřených dveří krčem to 
sálalo jak z pecí a linuly se odtud pachy vína, kořalky, me­
doviny, piva, pečených kuřat, hus, j ehněčího, vepřového 
a všemožného koření. Reb Amram se dobře najedl: měl se­
kaná j átra na cibulce, dršťky, telecí nožky, nudle s omáč­
kou, hovězí s křenem a švestkovo-meruňkový kompot. Pře­
sto však v něm nekošer vůně probudily novou chuť i žízeň. 
Do údů se mu vli la mocná síla. Cítil, že by byl s to vytrh­
nout ze země strom i s kořeny. Když procházel kolem po­
uliční svítilny, zmocnila se ho klukovská touha předvést 
se a zkusit ohnout kovový sloup. Jak tam tak stál a zvažo­
val svou zdatnost, přistoupila k němu malá žena s ohnivě 
rudými vlasy. Měla zelené kočičí oči, okrouhlý obličej a na 
tvářích růž. Na sobě měla krátké žluté šaty, černé punčo­
chy a zelené střevíce na vysokém podpatku. Roztomile se 
na nčj usmála a odhalila řadu drobných zubů. Mladistvým 
hlasem se zeptala: "Odkud pak, fešáku? Z Polska?" 

Reba Amrama j ejí přítomnost tak zaskočila, že na oka­
mžik ztratil řeč. Cestou ho zastavilo několik prostitutek, 
ale všechny ho oslovily v němčině a žádná v j idiš. S lyšel si­
ce, že ve velkoměstech jsou i židovské prostitutky, ale do­
sud nikdy na žádnou nenatrefil. Po chvilce se vzpamatoval 
a odpověděl: "Ano, z Polska." 

,Jájsem taky z Polska," řekla ona. ,,Ale už dlouho jsem pryč." 
"Odkud z Polska jste?" zeptal se reb Amram. 
"Z Piasku." 
"Z Piasku - města zlodějů?" vyklouzlo rebu Amramovi, 

ale vzápětí svých slov litoval. Bál se,  že mu začne spílat ne­
bo na něj plivne. Neměl v povaze lidi urážet. Jak se to říká? 
Lepší držet jazyk za zuby. Díky Bohu se však žena nerozlí­
tila, ale dobromyslně opáčila: "Ne všichni z Chelmu jsou 
hlupáci a ne všichni z Piasku jsou zloději. I tam žij ou po­
ctiví lidé." 

"Odpusťte, byl to jen žert," omlouval se reb Amram. 
"Po pravdě byla v Piasku zlodějů spousta, ale můj táta byl 

poctivý krejčí," dodala. 
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"A jak to, že jste skončila tady?" zeptal se reb Amram. 
Žena chvíli mlčela a pak řekla: "To by bylo na dlouhé vy­

právění. Zamilovala jsem se do medvědáře - nebo spíš do 
jeho medvěda. Bylo mi sotva dvanáct, ale už jsem toužila 
vrhnout se do života. Medvědář i jeho svěřenec užjsou dáv­
no mrtví, ale já  se od té doby protloukám s cirkusem pořád . 
.J enže tam si vydělám leda tak na slanou vodu, a tak si po 
představení ještě trochu přilepšuju. Děláme to tak všechny." 

"Máte tady nějaký pokoj?" zeptal se reb Amram. 
"Pronajímám si jeden na pár hodin." 
Vykročila a reb Amram po chvilce zaváhání za ní. Slyšel, 

jak mu zlý duch našeptává: "Bůh není, není. I kdyby byl, ne­
pamatoval by si přece na každý hříšek v každém městě na 
každém jarmarku a ve všech zemích od Indie po Etiopii. 
Celá tahle hra na zbožnost nestojí za fajfku tabáku." 

Žena vedla reba Amrama do temné uličky k jakési bou­
dě, která připomínala stáj ,  a otevřela dveře. Ve skořepině 
s olejem hořel knot. Na zemi ležel slamník. 

"Tady to je?" zeptal se reb Amram. 
"Ano. Dva zlaté." A při těch s lovech vytasila jednu ruku, 

aby shrábla peníze, a druhou si hbitě rozhalila blůzu a ob­
nažila dvě pevná ňadra se žhavě rudými bradavkami. Jedi­
ným trhnutím si rozepjala knoflíky sukně a stála před ním, 
jakji Bůh stvořil , až na střevíce a punčochy s podvazky. Pak 
se svezla na slamník, jako by udělala přemet. "Tak pojď! "  
Reb Amram už se na n i  málem vrhl, ale v tom okamžiku 
uslyšel strašlivý výkřik: "Ztrácíš svět, který přijde! " 

Rozklepal se. Poznal hlas svého otce, který už byl přes 
dvacet let na onom světě. Reb Amram se rozběhl ke dveřím, 
ale břinkl hlavou o futro. Zakopl o práh a tak tak že neu­
padl. Žena zaječela j ako smyslů zbavená, ale Amram uhá­
něl temnotou, vystrašený a ve stavu dokonalého zmatku, 
jako by ho honila smečka vrahů. Ulička byla plná výmolů, 
kamení a vypřažených vozů. Vrazil do oje jednoho z nich 
a vzápětí se bouchl do čela. Odřel si koleno. Nevěděl, jestli 
se řítí do města, nebo k předměstí. Zvedl oči a obloha byla 
posetá milióny hvězd. Jedna se  odtrhla od svého souhvěz-
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dí a letěla nebem, nechávajíc za sebou světelnou stopu. Ne­
besa jako by žhnula božským vzplanutím. 

Jak reb Amram utíkal, vzpomněl si na jeden komentář 
ke Gemaře, týkající se příběhu Josefa v knize Geneze: Když 
chytila Putifarova žena Josefa za rukáv a chtěla po něm, 
aby s ní ležel, Josef byl hotov sklouznout k nepravosti, ale 
před očima se  mu zjevil obraz otce a ten mu pomohl po­
kušení odolat. "Mrtví žij í ! "  zaječel rebu Amramovi do ucha 
či snad jen v hlavě čísi hlas. "Prozřetelnost existuje. Ti, kdo 
jsou na nebesích, všechno vidí, vidí každičký tah, který se 
chystáme provést, čtou naše myšlenky, váží naše skutky 
a sleduj í naše kroky." 

Psi na něj štěkali a rafali po něm, ale on každého odkopl 
holínkou a mlel si pro sebe slova z Pentateuchu: "Na žád­
ného Izraelce ani pes nezavrčí." Ačkoli věděl, že se vydává 
v nebezpečí, běžel přes les, který se hemžil lapky. Mohli ho 
zamordovat a nikdo by se nic nedozvěděl. Utíkal před ne­
věstkou, démonem, kterého doprovází Anděl smrti. Nohy 
mčl najednou podivuhodně lehké. Přeskakoval padlé stro­
my, kaluže, hromady smetí. Po tváři se mu řinul pot a v ža­
ludku mu hryzaly křeče. Vyzvracel odpornou sladkokyse­
lou tekutinu. Břicho se mu nafouklo jak buben a ztvrdlo. 
V tom rozčilení mu došlo, že poprvé v životě zapomněl od­
říkat odpolední modlitbu. Nahlas promluvil k svaté duši 
nebožtíka otce, děkoval mu, že ho zachránil před pádem 
do smilstva. Prosil  otcova ducha, aby ho ochránil i před 
zloději, protože mčl u sebe hraběcí peníze, a kdyby se vrá­
til s prázdnýma rukama, podezřívali by ho z krádeže. 

Chvála Bohu se  šťastně vrátil do města. Teprve tady si 
uvčdomil, že ho bolí čelo a koleno. Pes ho kousl  do no­
hy a roztrhnul mu kalhoty. Reb Amram však věděl, že byl 
uchráněn před mnohem horším nebezpečenstvím - nebez­
pečenstvím, které číhá na duši i tělo. Dvakrát odříká mod­
litbu díkůvzdání, a aby se očistil, rozhodl se, že bude dá­
vat víc na dobročinnost a konat šlechetné skutky. Dospěl 
až do hostince, kde byl ubytovaný. Za vstupními dveřmi 
byla tma, ale z kuchyně a z pokojů v patře se ozýval hovor 
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a smích. Co jen řekne hostinskému, ostatním hostům a ko­
čímu? Poznají  na něm, že se mu přihodilo něco strašného, 
a budou se  vyptávat. Kulhal na jednu nohu, obličej měl ce­
lý oteklý, holínky zablácené a zahnojené. Musel si rychle vy­
myslet nějakou lež. Reb Amram si vzpomněl najedno rčení 
z Etiky otců: "Hřích plodí hřích." Postával ve tmě, vyděše­
ný z toho, co se mu přihodilo, zmatený z toho zázračného 
vysvf?bození a zahanbený ze svých zlotřilých choutek. Ne­
odvažoval se nečistými ústy vyslovit jméno Hospodinovo. 
Neplakal, ale oči ho pálily a tváře měl v jednom ohni. Stál 
na pokraji  nevýslovné hanby a ohňů pekelných. 

2 
Zpáteční cesta do Polska se chvála Bohu obešla bez nehod 
jakéhokoli druhu. Reb Amram vezl všechno, co si hrabě 
s hraběnkou naporoučeli, i několik smluv na dříví a neza­
nedbatelnou částku na zálohách. Každý groš, který vydal, si 
pečlivě zaznamenal do sešitku. Hrabě s hraběnkou mu na­
stokrát děkovali za přičinlivost a uvážlivě uzavřené obcho­
dy a potom se hrabě s rebem Amramen uchýlili do soukro­
mého kabinetu. Tam reb Amram vysypal z kapes a tajných 
úkrytů v opasku hromady dukátů a j al se je počítat. Ban­
kovky a smlouvy uchovával v dubové truhličce s mosazným 
kováním a železným zámkem. Doufal, že jako vždycky bude 
všechno do posledního groše souhlasit. Avšak, světe div se, 
pět dukátů scházelo. Jakje  to možné?" ptal se reb Amram 
sám sebe. Hrabě, který svému dvornímu Židovi bezezbytku 
důvěřoval, to odbyl mávnutím ruky. Že si reb Amram nejspíš 
zapomněl zapsat nějaký malý výdaj. Až si vzpomene, hned 
se účty srovnají. Reb Amram hraběti nabídl, že mu těch pět 
dukátů vyplatí ze svého, ale o tom nechtěl hrabě ani slyšet. 
Že prý nemá smysl zabývat se takovou směšnou částkou. 
Hrabě znal nejen Nový zákon, ale taky Starý, a nyní ocito­
val slova Efrona k Abrahámovi, když od něj kupoval jesky­
ni v Makpele: "Co pro nás znamená čtyři sta šekelů stříbra?" 

Reb Amram slíbil , že si s tím nebude dělat těžkou hla-
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vu, ale když přišel domů, nepřestával se soužit, jak pro ten 
mučivý zážitek s chlípnicí, tak pro chybějící dukáty. Půlku 
noci proseděl nad výpočty, aby tomu přišel na kloub. Upa­
matoval se na každičký groš, který v Lipsku vydal, i na al­
mužnu, kterou podělil žebráky na tržišti. Ale těch pět du­
kátů jako by mu proklouzlo mezi prsty. Oloupil ho někdo? 
Nebo mu je ukradla ta trajda z Piasku? Byl si j ist, že ani 
chvi lku nestála tak blízko něho, aby mu mohla sáhnout 
do kapsy. A jak tak přemítal nad ztracenými dukáty, došlo 
mu, že zapomněl přivézt své ženě Alte Trině z cesty dárek, 
jako to vždycky dělával. Nezmínila se o tom jediným slo­
vem, ale zdálo se mu, že ho vítá s menší vřelostí než jindy. 
Ani služebné nic nepřivezl. 

Rcb Amram procitl uprostřed noci a až do rozbřesku ne­
mohl usnout. Když se svlékal, vš iml si , že na šerpě u kal­
hot má uzel. Často si  takový uzel dělal, když nechtěl zapo­
mcnout na nčjakou platbu, nebo odpovědět na dopis nebo 
dát na chudé. Ale kdy a proč si uvázal tenhle, to se mu ně­
jak vytrati lo z paměti. Za svítání usnul a ve snu ho navští­
vila žcnština z Piasku. Stála před ním nahá, rusé vlasy roz­
puštěné a zpívala písničku, kterou zaslechl v kterési krčmě: 

Ó-ó, dej mi čaj !  
Čaj je hořkej , 
cukr přidej.  
Cukr jak med, 
nohy jak led. 
Pod duchnu hup, 
na to šup. 
Duchna je krátká, 
do ulice vrátka. 
Světla málo je, 
do lesa se jde. 
V lese je  tma, 
tam budeš má. 
V blátě, v slotě, 
ohřeju se o tě! 

[1 30] 



Reb Amram se ze spánku vytřeštil a procitl zachvácen 
vášní. Za dveřmi je měsíc elul, a on se oddává necudným 
představám. "Běda mi, po uši vězím v neřestech," mumlal si 
pro sebe. Obyčejně se reb Amram nemohl dočkat, až bude 
o dnech pokání u čtecího pultu v synagoze odříkávat ran­
ní modlitby, oděn - jak se pro tuto příležitost patří - v bí­
lou řízu a zlatem zdobenou čepici. Už několik týdnů do­
předu si vždy procházel nápěvy i obřadní slova a cvičil se 
v troubení na beraní roh. Zato teď nikterak netoužil po 
tom, vést celou obec v modlitbě. V ten osudný večer v Lip­
sku, kdy vešel do příbytku nevěstky, nad ním musel stát 
snad sám' Anděl zapomnění. Nevzpomínal s i  dokonce ani 
na to, jaké vysvětlení podal spolunocležníkům v hostinci, 
jak vysvětlil bouli na čele, roztržené kalhoty a zablácené 
boty. A co má říct hraběti na ty scházející dukáty? Ačkoli 
byl hotov zaplatit mu je ze svého, nebezpečí pohany ne­
bylo ještě zdaleka zažehnáno. Možná že kočí už tu podiv­
nou příhodu hraběti vyslepičil. Pomluva je  na světě, ani se 
nenaděješ. Reb Amram by nerad, aby si protiřečil a ozna­
čili ho za lháře. 

Přemohla ho dřímota a v mžiku se mu znovu zjevila ta 
zrzavá poběhlice. Scházela po schůdcích v plocké mikve. 
Natřikrát se ponořila do lázně a vlasy se rozprostřely po 
hladině j ako rudá pavučina. Pak začala vystupovat a dělala 
na Amrama oči. "Co se to stalo?" divil se v duchu. "Cožpak 
jsem ji poj al za manželku a ona se rituálně omývá? Očiš­
ťuje  se pro mě? A kde je Alte Trina? Copak už není, nedej 
Bože, mezi živými?" Otřásl se a procitl. "Ta žena je jednou 
z přisluhovaček samotné Lilith, které jejich velitelka v no­
ci pos ílá na bohabojné muže, aby je sváděly k poskvrnění," 
říkal si reb Amram. "Už nepovedu obec v modlitbě. Mod­
litby takových, jako jsemjá, nedosáhnou k nebesům. Nebo 
by dokonce mohly - a tato myšlenka ať zhyne - přivolat na 
město nějakou pohromu - choleru, hladomor, krveprolití." 
Reb Amram pocítil potřebu oznámit to zavčas představe­
ným synagogy, aby si za něj sehnali náhradu. 

A j ako v Knize Jób, jedna špatná zpráva stíhala druhou. 
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Toho j itra s e  reb Amram probudil z nekl idného spánku, 
a j eště se ani neodebral k ranní modlitbě, když zaslechl, jak 
se kjeho domu bLíží klapot koňských kopyt. Byl to hraběcí 
posel, který rebu Amramovi oznámil, že pro něj pan hrabě 
posílá. Amrama jako by polil. Kdoví, možná ho kočí  s tou 
necudnou ženštinou viděl a hraběti to vyzra dil. A třebaže 
sám hrabě nebyl cco se  smilstva týče neviňátko, od svých 
poddaných patrné očekával počestné chování. "Nu,  skon­
čilo mi sedm tučných let," bruče l  si reb Amram pod vousy. 
Nechal zapřáhnout bryčku a vydal se za hrab ětem. Ten ho 
chvála Bohu přivítal vlídně. Amram hned spustil o zmize­
lých dukátech, ale hrabě ho přerušil. 

"Ale no tak, nehLoupněte, Amrame, co je  pro mě pět du­
kátů? Svěřil jsem vám celé panství a vy tady t ropíte p ovyk 
kolem zlámaného groše. I kdyby šlo o několik tisíc, zůstal 
bych klidný. Ale poslal jsem pro vás, protože vás chci po­
žádat o laskavost." 

"Pan hrabě ode mne žádá laskavost?" zeptal se reb Amram 
užasle .  

"Ano. A velkou l:3.skavost. Příč í  se mi něco takovéh o  o d  
vás chtít, ale nemá.m n a  vybran ou. Před pár dny jsem s e  
setkal s budoucím tchánem a tchyní mé dcery - s hrabě­
tem a hraběnkou Zamojskými. As i je  vám známo, j ak vlivný 
je to v Polsku rod a j aká čest pro  mě a mou choť, že m o­
hu provdat milovanou dceru za j ejich syna. Hraběnka Za­
moj ská pochází dokonce z j eště urozenějšího rodu než jej í  
manžel. Mezi  jejími předky byl j eden z polských králů. Jak 
víte, hodláme j im uchystat svatbu, jakou celé Polsko nepa­
matuje.  Hrabě Zamojský mi sdělil, že jeho dvorní Žid, reb 
Nisl, který je vzdělaný v Bibli i Talmudu a k tomu zkušený 
obchodník, je  rovn ěž nadaným hercem. Když se  u Zamoj­
ských pořádá bál ,  převleče se  reb Nisl za medvěda a b aví 
společnost. Vyprávěl  j sem mu o vás a vychvaloval vás až  
do nebes. A hrabě j en  tak mezi řečí prohodil: ,Jestli je  ten 
váš Amram tak ostrovtipný a duc hapřítomný jako můj Nisl ,  
co kdybychom je  dal i  dohromady, aby nás bavil i  na svat­
bě n ašich ratolestí?" Zkoušel jsem hraběti vysvětlit, že jste 
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z jiného těsta a křepčit pro zábavu j iných j e  pod vaši du­
stojnost. Řekl jsem mu, že já  sám jsem po vás nikdy takové 
služby nežádal. Jenomže hrabě začal na uskutečnění své­
ho nápadu zarytě trvat. Vysloveně se toho, abyste s jeho 
dvorním Židem bavil společnost, začal dožadovat. Tako­
ví už jsou Zamojští: mají  tvrdou hlavu a rádi se pouštěj í  
do různých podniku. Vždycky měli, nač  s i  vzpomněli. Jim 
nikdy nikdo nic neupřel. Už to nebudu protahovat. Hra­
bě si na mně svým zpusobem vynutil slib, že vás požádám 
o souhlas. Ubezpečuji  vás, že to bude poprvé a naposledy. 
Podařilo se mi hraběte přemluvit, aby reb Nisl dělal med­
věda a vy medvědáře. Povedete prostě reba Nisla na prova­
ze a občas něco prohodíte. A společenská smetánka ocení 
váš bodrý rozhovor. Vím, že se vyznáte v židovském humo­
ru a vtipu. A role medvědáře není zdaleka tak potupná. Sli­
buji vám, že když vy po mně budete někdy žádat laskavost, 
ochotně a s radostí vám vyhovím, ať to bude cokoli." 

Když hrabě řečnil, zmocnil se reba Amrama pocit, j ako 
by ho do srdce vší silou udeřila čísi mocná pěst a rozdrtila 
je. Věděl, že někteří dvorní Židé vystupuj í  na šlechtických 
bálech a baví panstvo, ale k něčemu takovému on nechtěl 
nikdy klesnout. Nyní si uvědomil, že žádost hraběte je  tres­
tem z nebes za to, že se byť na pár krátkých minut zahazo­
val s tou zrzavou traj dou. Chtělo se mu vykřiknout: "Vaše 
excelence, ke všemu svolím, ale tohle je  příliš krutá rána ! "  
Namísto toho se zeptal: "Kdy s e  bude svatba konat?" 

Hrabě mu sdělil den. Reb Amram si hbitě spočítal, že to 
bude na první den Sukotu. Ostatní Židé budou sedět ve 
stanu pod křídly šechiny a budou hostit duše svatých, ja­
ko byli Abrahám, Izák, Jákob, Aron, Mojžíš a David, zatím­
co on, Amram, povede na provaze svého židovského bratra, 
učence reba Nisla, v medvědí kůži a oba se budou poni­
žovat před tlupou neznabohu a vražedníku. No co j iného 
jsou všechna tahle hrabátka? Jakjinak se jim daří vládnout 
zemi, nežli s ilou meče? Jak je  možné, že jim rolníci otro­
čí a synové Izraele, které si Bůh vyvolil přede všemi náro­
dy, jim nádeničí? 
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,Jak zní vaše odpověd?" otázal se hrabě s náznakem ne-
trpělivosti v hlase. 

"Budu-li moci, udělám to," odvětil reb Amram. 
"A proč byste nemohl?" 
"Všechno je v Božích rukách." 
Na chvilku oba umlkli. Potom hrabě řekl: "Moc dobře 

chápu,jak těžký úkol je  to pro vás, pro člověka vašeho věku 
a postavení. Ale bojím se odporovat příslušníkům tak moc­
ného rodu. Dneska jsme zajedno, ale zítra by z nás mohli 
být nepřátelé  na život a na smrt." 

"Svatá pravda." 
"Jste unavený, rebe Amrame. Běžte si domů odpočinout." 
"Ano, to udělám. Díky, vaše Jasnosti." 
,J ak to, že Bůh dopustí, aby jedni tyranizovali druhé? Co 

k tomu říká ten váš Talmud?" zeptal se ještě hrabě. 
Reb Amram se na chvilku zamyslel. "Všeje  stvořeno tak, 

aby si lidé mohli vybrat mezi dobrým a zlým." 
"Ne však vždycky," namítl hrabě a gestem naznačil, že sly­

šení je u konce. 
Když se blížil k domovu, viděl reb Amram na lavičce před 

domem sedět Alte Trinu, j ak plete ponožku. Zarazilo ho to, 
protože takhle venku sedávala dopoledne málokdy - větši­
nou byla v kuchyni a pilně chystala jídlo. Chvilku se na ni 
zahleděl. Už měli kupu vnoučat, ale jemu se zdálo, že ješ­
tě včera byli mladými manželi. Tenkrát se vždycky nemohl 
dočkat, až se Alte Trina očistí v mikve a on k ní bude moci 
vejít. Nyní je to stařena, tvář zvadlou a svraštělou. Na bra­
dě j í  raší několik bílých vousů, řídká ženská bradka. Pletací 
jehlicí se poškrábala za uchem, které jí vylézalo zpod čepce, 
a zeptala se: "Co ti hrabě chtěl? Proč pro tebe poslal takhle 
po ránu? Je mi z toho úplně špatně, jakjsem se o tebe bála." 

"Nic zvláštního, Alte Trino. To bylo kvůli té svatbě, co 
chystaj í." 

"A co si  zas vzpomněl?" 
"Ale, něco s těmi šperky, co jsem koupil pro jeho dceru." 
"Nač jim je tolik cetek? Vždyť bude od hlavy k patě ověše-

ná zlatem. Ti hlupáci úplně zapomínají ,  že tu nikdo z nás 
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nebude věčně. Jsi nějaký bledý, Amrame. Ta cesta tě vyčer­
pala." Alte Trina změnila tón. 

"Nic se neboj." 
"Proč jsi  tam musel běžet tak časně? Ani ses nemodlil." 
"Když pro tebe hrabě pošle kurýra, nemůžeš ho nechat 

čekat." 
"Donesu ti trochu mlíka. To se může i před ranní mod­

litbou." 
"Ne, Alte Trino. Nejdřív si vezmu modlitební šál a nasa-

dím řemínky." 
. 

"Počkej , Amrame, musíme si promluvit." 
"Co potřebuješ?" 
Alte Trina přinesla židli a přiměla ho, aby si sedl. "Amra­

me, možná bych to neměla říkat, ale vydal ses po nesprávné 
cestě. Kdyby ti to řekl cizí člověk, mohl bys ho podezřívat 
z nepřátelství, ale jsem tvoje žena, matka tvých dětí, a chci 
pro tebe jen to nejlepší. Věř mi, že kdyby mi někdo řekl, ať 
za tebe obětuji svou hlavu, ráda to udělám." 

"Mluv jasně. Co dělám špatného?" 
"Za prvé se moc dřeš. Člověk tvého věku - a kéž žiješ do 

sto dvaceti - nemá zapotřebí se vláčet po jarmarcích v da­
lekých zemích. Víš sám dobře, že se cesty hemží zloděj i  
a vrahy. Stoj í  za  to  dávat všanc své zdraví, aby mohla něja­
ká šiksa chrastit náramky před nějakým nestoudným mod­
loslužebníkem? Thhle jsem slyšela, jak hrabě o žních s tlu­
pou panstva lovil v lese. Jejich koně a psi udusali celé lány 
obilí těsně před sklizní, a když je lidi ze vsi prosili, ať jim 
neplení tu Boží úrodu, žeje  stihne hladomor, rozkatili se ti 
zlosyni tak strašlivě, že na ně namířili pušky a spoustu jich 
postří1eli. Představ si to, Amrame, jsou to přece jejich ne­
volníci, jejich panství, a ti ožralové si myslí, že smějí dělat, 
co se jim zamane. Lidi povídali, že mladý hrabě zapálil kup­
ky pšenice, která čekala na mlatce. To tvoje panstvo chys­
tá svatbu, která ho bude stát majlant. Už teď vězí po uši 
v dluzích. Nakonec přijdou na buben. A když na ně padne 
bída, od koho si přijdou půjčit? - Od Žida. A když jim ne­
dá po dobrém, vezmou si to násilím." 
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"Zatím se náš hrabě ničím neprovinil," namítl reb Amram. 
"To je jedna věc," nenechala se žena rušit. "A za druhé jsi 

říkal, že až s pomocí Boží vyvedeme z domu nejmladší dí­
tě, necháme všech obchodů a oddáme se jenom židovské 
víře. Dokonce jsi mluvil i o tom, že bychom se mohli vydat 
do Svaté země." 

"Do Svaté země? Tam přece cestuj í  staří lidé, ne lidé jako 
my. Nepamatuju si, že bych o tom kdy mluvil." 

, ,'lY si nepamatuješ, ale já ano. A Bůh si to pamatuje  ur-
čitě." 

Rcb Amram by ji nejradši vyplísnil, jako vždycky, když se 
mu pletla do jeho záležitostí, ale vzpomněl si  na potupný 
hraběcí návrh a opanoval se. Pokrčil rameny. "Alte Trino, 
o tom si promluvíme někdy jindy." 

"Zasc až jindy?" 
"Nejdřív se půjdu pomodlit." 
Rcb Amram šel do pokoje, kde měl své police s knihami, 

a chystal se  k modlitbě. Oblékl si modlitební šál, kolem ru­
ky omotal řemínky a jal se polohlasem odříkávat příslušné 
modlitby. Rozptylovaly ho však všelij aké zmatečné myšlen­
ky a nemohl se soustředit. Některé verše dokonce přehlé­
dl. Dělat ze sebe kvůli hraběti kašpara? Vodit reba Nisla 
na provazu a trousit vtipy? Reb Amram povstal, že odříká 
Osmnáct požehnání, ale některé části vynechal a jiné řekl 
dvakrát. Nakonec se uchýlil k j idiš a promluvil k Bohu tak­
to: "Otče na nebesích, nacházím se v strašlivé tísni, zachraň 
mě, nebo mne vezmi k sobě." 

Vzápětí si však uvědomil, že takto se modlit je hřích. Člo­
věk nemá právo cokoli Všemohoucímu přikazovat nebo 
ho k něčemu nabádat. Po chvilce s i  modlitební šál a ře­
mínky zase sundal. Přepadla ho obrovská únava, kolena se 
mu samou slabostí podlamovala. Zamkl dveře do chodby, 
svalil se na pohovku a přemohl ho spánek. Jako by se už 
pán snů nemohl dočkat, až Amram usne, hned ho přene­
sl do Lipska. Byla opět noc a on stál s tou zrzavou poběh­
licí u stožáru pouliční lampy. A Zlý ho zas lákal do tenat 
zkázy. Tentokrát viděl reb Amram satanovu ďábelskou po-
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dobu: byl vyšší než sloup lampy, černý a tenký jak pavuči­
na, rohy jak kozel, místo očí dvě jamky a žabí papulu. Na­
šeptával Amramovi: ,Jen se jí zmocni, té štětky. Vejdi k ní. 
Neboj se. Dole není zákon, nahoře není soudce. A i kdyby 
někde v sedmém nebi byl Bůh, nepamatoval by si všechny 
malicherné zákazy, všechna ta pošetilá omezení a výklady 
od časů Mojžíšových až po nějakého přitroublého rabína 
z Blátivé Lhoty." 

Ve snu šel reb Amram za nevěstkou, následoval ji do 
tmavé chodby a ona pak otevřela dveře začernalé boudy. 
Ve skořep ině s olejem hořel knot, na podlaze ležel slam­
ník. Nevěstka ze sebe strhla barevné hadříky a vykřikla: 

"Dva zlaté. Pojď! "  A reb Amram opět zaslechl otcův hlas, 
jak křičí: "Ztrácíš svět, který přijde ! "  Vzal nohy na ramena, 
a jak běžel, strčil ruku do kapsy a hodil rozlícené ženšti­
ně hrst zlatých mincí. Vtom se reb Amram probudil. Ruka, 
která házela mince, se dosud třásla a nohy mu komíhaly 
jako v běhu. Amram si na chvilku spletl sen se skutečnos­
tí. Nacházel se zároveň ve studovně, kde se předtím mod­
lil , i v boudě s nevěstkou. Padl na podlahu a jektal zuby. 
Chvilku zůstal tak, a pak si v hlavě srovnal, kde vlastně je. 
A přese všecku úzkost si uvědomil, že sen vyřešil jeho há­
danku. V tom stavu zděšení totiž sáhl nevěstce pro výdě­
lek do kapsy, ve které uchovával hraběcí peníze. Sám na to 
zapomněl, ale kapsa, ten kousíček lněného plátna, si to za­
pamatovala a vypočítala patřičný zůstatek - tichá svědkyně, 
která proti němu může svědčit o Soudném dni. Amramovi 
se chtělo zároveň plakat i smát. Jestliže i kapsa má paměť, 
co potom Všemohoucí, o němž je řečeno: "Není zapomně­
ní před 1Vým Trůnem slávy." 

"Milosrdný Bože, smiluj se nade mnou ! "  vykřikl reb Am­
ram. "Můj otče v ráj i, ty nejsi mrtev, ty žiješ !  1\rá svatá duše 
mě v Lipsku ochraňovala. Vznášel ses nade mnou, bděl jsi  
nade mnou po celou cestu, střežils každý můj krok, a ne­
dovolils, abych padl do tenat prostopášnosti, abych se pro­
padl do nejhlubší propasti. Bůh je, ano, je !  Je i po smrtný 
život, ano, j e ! "  křičel reb Amram v duchu na satana svůd-
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ce. ,Jakjsem jen na to mohl zapomenout? Jakjsem jen mo­
hl j ít za nevěstkou, o níž král Šalomoun říká: ,Nikdo z těch, 
kdo k ní vcházejí , se nevrátí, stezek života nedosáhne.' Bůh 
vidí a svatí vidí a smrt není, není ! "  

Někdo zaklepal na  dveře - Alte Trina. Je to  kupodivu, 
ale v okamžiku, kdy j i  spatřil, s i  uvědomil, proč si  udělal 
uzel na šerpě: aby j í  nezapomněl koupit nový svazek Cena 
u-Rena, tedy j idiš překladu Pentateuchu a komentářů, pro­
tože u jej ího starého vydání se rozpadla vazba a vypadlo 
několik listů. 

Toho dne poslal reb Amram hraběti po kurýrovi pět zla­
tých. Pak oznámil starším obce, že má nemocný žaludek 
a musí do Varšavy k doktorovi. Kdyby se ,  nedej Bože, ne­
zotavil do Vysokých svátků, budou si muset najít na vede­
ní ranních modliteb i troubení na šofar náhradníka. Sám 
si zapřáhl bryčku, Alte Trinu vzal s sebou a doma zůstala 
jen služebná Rejše. Nechal jí  tam značný obnos na výdaje  
pro případ, že by se  dlouho nevraceli. 

Na svátky reb Amram nepřijel. Vlastně se do Plocku ne­
vrátil už nikdy. Po nějakém čase přijely do města Amramo­
vy děti a přivezly dopis od otce, v němž stálo, že věnuj e  
dům a knihovnu kazatelům a talmudickým učencům, kte­
ří do města zavítají .  Amramovy děti přivezly i dodatečnou 
mzdu kočímu Marklovi a služebné Rejše, pro niž měli ještě 
dopis podepsaný Alte Trinou, ve kterém děvčeti odkazuje  
své šatstvo a domácí potřeby. 

K sňatku syna hraběte Zamojského a dcery hraběte Wa­
leckého nakonec nedošlo .  Několik dnů před svatbou s i  
mladý hrabě vyjel na hon, jeden z nimrodů s i  ho spletl se 
srncem a zastřelil ho.  Nevěsta po té smutné události pro­
padla trudnomyslnosti a vstoupila do kláštera. 

Reb Amram o sobě nedal přes dva roky nikomu vědět. 
Někteří si mysleli, že stále ještě běhá po věhlasných dokto­
rech a léčitelích v dalekých městech. Ostatní došli k závě­
ru, že už ani on, ani jeho žena nejsou mezi živými. Jednoho 
dne přij el do Plocku rabínský kurýr z Jeruzaléma a přivezl 
od reba Amrama dopis. Amram v něm psal, že po několi-
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kaměsíčním putování a mnohých útrapách dospěli s man­
želkou po moři zázračně až do Země Izrael. V Jeruzalémě 
si našli příbytek. Z peněz, které našetřil a které získala Al­
te Trina prodejem svých šperků, si nyní mohou dovolit vě­
novat se ve svém stáří židovské víře. Reb Amram studuje 
Mišnu ve studovně rabiho Jehudy chasida a recituje  Žalmy 
u Zdi nářků, v rohu, který nikdy neopouští šechina. V mě­
síci elulu navštívil s manželkou hrob pramáti Ráchel, rabi­
ho Šimona, syna Jochajova, a dalších světců. Cestovali i do 
města Safedu, kde se ponořil do rituální lázně svatého Izá­
ka Lurii. Nebe je  v Izraeli vyšší než v j iných zemích, hvězdy 
třpytivější  a vzduch čistý jako křišťál a lahodný jako víno. 
Reb Amram v dopise žádal obyvatele Plocku, aby pomoh­
li kurýrovi vybrat peníze na ješivu, že totiž v nebi se vedou 
záznamy o každičkém groši, který byl vydán na dobročin­
nost, jakož i o tom, který by, Bůh chraň, byl použit na ne­
kalé účely. Dopis končil záhadnými slovy: "Člověk zapomí­
ná, ale j eho kapsa, ta si pamatuje." 
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Tajemství 

Byla to křehká stará dáma s černými, čerstvě nabarvenými 
vlasy, drobným vrásčitým obličejem a černýma očima, které 
plály mladistvým nadšením. Opřela se o hůlku, koketně se 
na mě usmála a odhalila dvě řádky malých falešných zubů. 
Hovořila v j idiš, která výrazivem i intonací upomínala na 
kraj kolem Lublinu. Povídala: "Přečtu každé slovo, co napí­
šete. V rádiu si nikdy nenechám uj ít vaši poradnu. Už něko­
lik týdnů vás sháním, ale není možné se vám dovolat. Kde 
celý den poletujete? Promiňte mi ten důvěrný tón. Vy mě 
sice neznáte, ale já  vás znám jako vlastního bratra." 

poděkoval jsem jí a nabídl j í  židli. Podala mi svou hůlku, 
kterou jsem postavil do kouta. Židle na ni byla moc vyso­
ká, a tak jsem jí pod nohy podložil telefonní seznam jako 
podnožku. Mluvila dál: "Díváte se na starou ženskou, ale 
jak je to dlouho, co  jsem bývala mladá? V jednom článku 
jste psal o básníkovi - jméno mi vypadlo z hlavy -, který ře­
kl: ,Staří lidé umíraj í  mladí.' Zlatá slova. Tahle stařenka, co 
tu před vámi sedí,  umře jako mladá holčina. Duše nestárne. 
Moje  paměť svým způsobem dokonce den ze dne mládne. 
Zapomínám, co se stalo včera, ale věci, které se staly před 
šedesáti lety, vidím jasně před očima. Mám pro vás neuvěři­
telnou historku. Takový příběh se stane jednou za tisíc let." 

"Chcete mi vyprávět historku, nebo jste se  přišla pora­
dit?" zeptal jsem se. 
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"Obojí. Ale prosím o trpělivost." 
"Pak buďte od té dobroty a zkraťte to," pobídl jsem ji. 
"Zkrátit? Jak chcete zkrátit padesát nebo šedesát let? 

Ale zkusím to. Nejsem j en tak ledaskdo. Můj otec byl pí­
sař. Přepisoval svitky Tóry, texty do modlitebních řemín­
ků, na mezuzy, a my děvčata - byly jsme čtyři sestry a bra­
tr - jsme zkoušely kopírovat jeho písmo, ne na pergamen, 
ale na obyčejný papír. Ořezávala jsem mu husí brk a linko­
vala listy pergamenu. Maminka byla vzdělaná a učila nás 
znát Bibli . Mohla bych tu s vámi sedět sedm dní a sedm 
nocí, a stejně bych vám nevypověděla ani zlomek toho, co 
všechno jsem prožila. Jenže dneska lidem chybí trpělivost. 
Já jsem taky v mládí byla samý spěch. Kam teď spěchat? 
Hrob mi neuteče. 

Náš otec, reb Moše písař, j ak mu říkali, byl svatý Žid. 
Jeho otec, reb Jerucham - taky písař - byl tak zbožný, že 
vždycky než přepsal svaté jméno, šel se  očistit do mikve. 
V některých pasážích Pentateuchu sejméno Boží vyskytuje 
na každém řádku, a tak běhal od svitku do mikve a zase ke 
svitku. Přepis celé Tóry mu trval dvacet let, a než napsal vý­
ňatek na modlitební řemínek, uběhlo několik týdnů. Umřel 
by i s celou rodinou hlady, ale babička Tirca Perl měla ma­
lý krámek. Vdala se  ve čtrnácti letech a porodila celkem 
sedmnáct dětí. Pamatuju si, že bývala těhotná ještě v době, 
kdy už byla babičkou. Obě s mojí  maminkou chodily věč­
ně s břichem. Z těch sedmnácti dětí jich jedenáct umřelo. 
Tahle babička byla taková ta hospodyně, co se dneska už 
nevidí. Prodávala v krámě, vařila, pekla, prala, a když bylo 
třeba, naštípala i dříví. Na Pes ach chystala s dítětem na ru­
ce. Nikdy mi nebude jasné, kde tihle lidi brali sílu. To byla 
babička z matčiny strany; ta druhá umřela mladá. 

Protože jsem byla nejstarší, musela jsem mamince hodně 
pomáhat s mladšími sourozenci. Na kamarádky nebyl čas. 
Byla j sem ale horlivá čtenářka. Můj bratr Šmuel Chajm taj­
ně četl Jicchaka Meira Dicka a Mendele Mojcher Sforima 
a spolu se staršími kluky si předplatili z Varšavy jidiš novi­
ny - ty jsem taky četla. Tady v Americe čtu vás a vím, že ro-
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zumíte lidské duši. Chci vám vyprávět něco, co jsem ještě 
nikdy nikomu neřekla. V skrytu duše jsem byla velice váš­
nivá a brzy jsem začala myslet na lásku. Hodně jsem toho 
věděla, ale nechtěla jsem dělat našim starosti. Četly jsme se 
sestrami Shomerovy romány. V našem městě byla s lužebná, 
kterou přivedl kozák do j iného stavu. Kozáků byla u nás 
fůra a často chodili do nedalekého hampejzu za ruským 
hřbitovem. Kluci tam chodívali za nocí, kdy nesvítil měsíc. 
Bývaly noci, kdy jsem nemohla spát, ležela jsem v posteli 
zbrocená studeným potem a nad tím vším dumala. 

V Americe lidi zapomínají, jak to chodívalo ve staré vlas­
ti. Mladá generace ani neví, j ak dobré to tady má. Rok co 
rok po Svátku stánků se městem prohnala epidemie. Měli 
j sme hrobníka, kterému přezdívali Pekelný slouha. Když 
začaly umírat malé děti, šel a sbíral těla, každé zabalil do 
kusu roztrhaného prostěradla nebo staré košile a sám je  
pohřbil. Říkám to nerada, a le  byl to  ochlasta, stejně jako 
všichni členové pohřebního bratrstva. Cestou na hřbitov 
se vždycky zastavil v hospodě. Jednou zapomněl pytel s tě­
mi tčlíčky na lavici. V městě se z toho strhnul takový po­
křik, že ho propustili. 

Oba moji  rodiče umřeli dřív, než byl jej ich čas, ani ne 
rok po sobč. Po j ej ich smrti se mladší sourozenci - bratr 
Šmuel Chajm a všechny tři sestry - rozprchli všemi směry. 
Jedna sestra šla sloužit do Lublinu, druhá si vzala Litevce 
a ten si  ji odvedl do Ruska. Šmuel Chajm se nakonec do­
stal do Ameriky. Už ani jeden nežij í. Podívejte se, co ze mě 
zbylo - učiněná troska. A to jsem kdysi bývala krasavice. 
V těch dobách muselo mít děvče věno. Vzala si mě na sta­
rost teta Chaje Guče. Když mi dohazovali ženicha, šla ho 
sama prověřit. Milý pane spisovateli, ona mě provdala za 
krejčího - vdovce o víc než čtyřicet let  staršího, který už byl 
otcem a dědečkem. Když jsme spolu stáli pod svatebním 
baldachýnem, měl už šedivé vousy. V duchu jsem se utěšo­
vala: je  to koneckonců chlap - lepší něco než nic. Radši ne­
budu uvádět j eho jméno ani město, odkud pocházíme. Až 
si  poslechnete celou historii, pochopíte proč. 
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Vzali jsme se. Byl to zbožný Žid, slušný člověk, ale nic víc. 
Těšila jsem se, že budu mít dítě, nebo i víc dětí, ale uběhlo 
několik let a já ne a ne otěhotnět. Jakou má u nás Židů ce­
nu žena bez dítěte? Pomyšlení, že jsem neplodná, či jak se 
říká ,vyprahlého lůna', mě skličovalo. Možná byl můj muž 
na stará kolena už neplodný." 

"Muž s věkem neztrácí plodnost," řekl j sem. "Může být 
ale k stáru impotentní." 

"Ano? Tak to nebyl. Ale že by byl nějak žhavý, to taky ne. 
Vždycky počkal, až se očistím v lázni, a to ke mně pak jed­
nou za měsíc přišel. Byl pánský krejčí a většinou šil dlou­
hé kaftany. Byl neobyčejně dbalý. V šest ráno vstal a šel se 
modl it. U dělali  ho členem představenstva v krejčovské 
modlitebně. Taky vedl věřící při modlitbě. Jeho jedinou sta­
rostí bylo, aby se mi nesesmekla paruka, muži nezahléd­
li mé vlasy a neupadli v hříšné myšlenky. Měl jednoho za­
městnance - to byl taky postarší muž. Oběma jsem vařila 
a nosila vodu ze studny. Můj život už vlastně skončil, ale 
já se s tím smířila. Manžel pořád mluvil o tom, jak musí­
me šetřit. Aby si člověk mohl slušně žít, musí mít pořád 
stranou na horší časy. Šetřili j sme, jak jsme mohli. Utráce­
la jsem jenom za knížky. Když zavítal do města podomní 
obchodník, skoupila jsem vždycky všechno, co měl v jidiš: 
povídky, román Jicchaka Meira Dicka, Solomona Etingera, 
Mendele Mojcher Sforima, Šolema Alejchema, Perece, Šole­
ma Asche. V městečku založili malou jidiš knihovnu a tam 
jsem si tajně půjčovala. Manžel na světské knihy plival, že 
jsou kacířské. Ale pro mě bylo čtení jedinou radostí. Bratr 
Šmuel Chajm mi občas posílal knížky z Ameriky: Zeyferta, 
Shomera, Kubrina, Libina. Neumím ani popsat, jakjsem si 
četbu užívala. 'lY knížky mi doslova zachránily život. 

A teď teprve začíná náš příběh. Manžel si jednou přivedl 
domů učedníka jménem Motke. Byl to asi třináctiletý kluk 
z nedalekého štetlu. Ř íkám třináctiletý, protože si  pama­
tuju, jak si nasazoval modlitební řemínky na bar micva. Ji­
ní krej čí si z učňů dělali otroky. Museli vyřizovat pochůz­
ky, nosit od pumpy vodu, vylévat splašky a kolíbat mimina. 
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Dostávali jenom stravu a nocleh za pecí. Smlouvu podepi­
soval chlapcův otec, nebo když byl kluk sirotek, pak některý 
příbuzný. Hodně krejčích učně šidilo. Utekla spousta mě­
síců, než je  naučili přišít knoflík nebo prostřihnout dírku. 

Motke byl sirotek a už si nepamatuj u, jestli podepisoval 
můj muž nějakou smlouvu, nebo jestli to bylo na ústním 
ujednání. Manžel byl poctivý a hned začal Motkeho učit ře­
meslu. Chlapec byl bystrý a měl zlaté ruce. Rychle chápal 
a manžel ho vychvaloval až do nebes. A j ak vypadal? Byl 
tmavý, oči j ak trnky, chytrý a smysl pro humor měl j ako 
nikdo na světě. V jednom kuse ze sebe chrlil různé vtípky. 
Uměl číst a brzy si začal libovat v mých knížkách. 

Manžel nad ním držel ochrannou ruku, nabádal mě, ať 
ho moc nezaměstnávám nebo nedej Bože nevyužívám. Kdo 
by chtěl koho využívat? Vařila jsem mu, co mu chutnalo, 
a chovala se k němu jako k vlastnímu synovi. Říkal, že mě 
bere jako maminku a mého manžela jako tatínka. Ostatní 
krejčí si stěžovali, že ho rozmazlujeme, a že až jejich učed­
níci zj istí, jak se má u nás dobře, začnou se vzpouzet a bu­
dou chtít zvednout plat. 

Časy se měnily. V Rusku se začalo stávkovat. Dělníci se 
začali bouřit, nosili pušky a házeli bomby. Ani ne před pár 
lety zavraždili cara. Byli jsmejen malé venkovské městečko, 
ale už i u nás začala vystrkovat růžky mládež, co volala po 
rovnosti pro všechny. Po šábesovém obědě se vždycky sešli 
v lese a konal se takzvaný kroužek. K jejich skupině se taj­
ně přidružilo i pár učňů, ale Motke řekl, že se s nimi pak­
tovat nebude. Nač by si taky stěžoval, když jsme mu pod­
strojovali jen to nejlepší? Z jej ich petic vládě a revolučních 
provolání si dělal legraci. Vychloubal se, že až se vyučí ře­
meslu, stane se taky živnostníkem. Chtěl se stát dámským 
krejčím, že bude šít šaty a kabátky hezkým děvčatům, ne 
kaftany pro chasidy. Byl to velký mluvka." 

"A vy jste se do něho zamilovala," nadhodil jsem. 
Stará paní se dlouze odmlčela. "S vámi bych nechtěla jíst 

z jednoho hrnce," řekla pak. 
,Jak to?" 
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"No protože jste moc rychlý. Ano, uhodl jste. Pořád se na 
mě díval. Th a tam ukradl hubičku. Prosila jsem ho, ať to­
ho nechá, ale j ako bych mluvila do dubu. Chtěl se vybou­
řit, dokudje  mladý. Často se choval jako dospělý chlap. Pře­
mýšlela j sem, j estli to mám říct manželovi, který by ho 
určitě s hanbou vyhnal, ale už mi přirostl k srdci. Člověče 
milý, když už jste takový zdatný hadač, proč bych vám mě­
la něco zastírat? Ano, stal se mým milencem." 

"Kdy k tomu došlo?" zeptal jsem se. 
,Jedno léto, o šábesu. Během týdne k tomu dojít nemoh­

lo, protože manžel pracoval doma. Ale o šábesu odpoled­
ne chodil se  skupinkou krej čích s tudovat Etiku otců. Pak 
se v synagoze konala večerní modlitba a jedl se třetí po­
krm, ztvrdlá chala a slaneček. Potom ještě odříkávali hav­
dalu a zpívali písně na rozloučenou. Domů se vracíval až 
pozdě večer. Já  jsem si vždycky po šábesovém obědě čet­
la v posteli. Toho dne jsem tvrdě usnula. Pak jsem otevře­
la oči a Motke ležel vedle mě. Chtěla j sem začít křičet, ale 
on mi j ako zkušený darebák zacpal  ústa dlaní. Byl to ďá­
bel, a ne učedník." 

"A to je celý příběh?" zeptal jsem se. 
"Ne, jenom začátek." 

Dlouho jsme seděli mlčky. Zdálo s e  mi, že ženin starý obli­
čej omládl a vrásky se vyhladily. V očích se jí zračil náznak 
úsměvu. Jenom hlava s černými vlasy - matnými od barve­
ní - se třásla jako hlava stařeny. 

Vyprávěla dál: "Stalo se to a teďje pozdě nad tím bědovat. 
Chovala jsem se k němujako matka a on mě bral j ako man­
želku. Chvílemi mi naše jednání připadalo ohavné a vylo­
ženě hříšné - nevýslovná hanba pro mě i mé rodiče v ráji. 
I on měl na onom světě rodiče a před nimi jsem si taky při­
padala nehodná. Mermomocí jsem se ho snažila odhánět, 
ale nedal se .  A i když k nám o šábesu přes den nikdo ne­
chodil, co kdyby se najednou otevřely dveře a někdo vešel? 
Z toho bych měla smrt. Kéž by to tak bylo dopadlo, proto­
že to, co se dělo dál, bylo horší než smrt." 
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"Přivedl vás do j iného stavu?" 
Ženě ztvrdnul výraz a vrhla na mě nepřátelský pohled. 

"Bože na nebi, s kým to tady sedím? S jasnovidcem?" 
,Jenom vás chápu." 
"Ano. Došlo k tomu. Ale ne hned. Byl u nás něco přes dva 

roky. Už jsem si na něj tak zvykla, že jsem si život bez něj 
nedovedla představit. Celý týden jsem se těšila na šábes. 
Svatý den, a já  ho poskvrňovala takovým hnusem. Motke 
mezitím vytáhl a zesílil, byl z něho opravdový mužský. Ani 
vám nedokážu vylíčit, jak se uměl ohánět jehlou a nití a jak 
se krásně naučil š ít na stroji, který jsme si pořídili. Pomá­
hal manželovi stříhat a brát míry. Držel křídu a ruee mu 
kmitaly jako zkušenému mistru krejčímu. Ostatní přísluš­
níci cechu to manželovi nemohli odpustit. Bylo proti pra­
vidlům, aby se učedník vyučil tak rychle. Sami to dělali pod­
le pravidel z roku raz dva: napřed byl učeň u nieh tři roky 
bez mzdy a pak mu začali platit půl rublu měsíčně. Ne­
budu to protahovat. Ten den, co Motke prohlásil, že chce 
odejít do Varšavy, mi bylo jasné, že ho ztrácím. Byl to pro 
mě den smutku. 

Kde jsem to skončila? Ano, jak řekl, tak udělal. Manžel 
ho přemlouval, aby u nás zůstal, ale Motke nikdy nemluvil 
do větru. Toužila jsem po něm. Přes týden se to ještě dalo 
snést, ale o šábesu to na mě vždycky dolehlo. Slíbil, že po­
šle lístek, ale nikdy od něj žádný nepřišel. Takoví už jsou 
muži - sobci, mladí j ako staří. Nezlobte se, že  před vámi 
takhle mluvím o zástupcích vašeho pohlaví. Nemůžou za 
to, prostě se  tak narodili. 'fYdny přešly v měsíce. A najed­
nou mi svitlo, že už jsem hezky dlouho nedostala měsíčky 
neboli ,volno', jak se tomu tehdy říkalo. Hned jsem věděla, 
že se stanu matkou a kdo je  otcem dítěte." 

Jak jste to mohla vědět? Vždyť jste žila se dvěma muži," 
namítl jsem. 

"Prostě jsem to věděla. Za normálních okolností bych by­
la jásala, že budu matkou. Moje teta říkávala: ,Žena bez dětí 
je j ako strom bez ovoce.' Ale mít dítě z nemanželského lo­
že a j eště k tomu s mladým klukem, to je hřích, který Bůh 
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neodpouští a který žena, když není prostitutka, nemůže 
unést. Uvažovala jsem, že se zabiju, ale nedokázala jsem 
se k tomu odhodlat. Bránil mi soucit k manželovi, který za­
čal být po Motkeho odchodu bezradný. Najednou na ně­
ho dolehlo stáří. Připadal mi nemocný. Napůl ohluchl a já 
mu musela každé slovo dvakrát opakovat. Sotvaže navlékl 
jehlu. Zákazníci si začali stěžovat: jednou byl kaftan moc 
dlouhý, podruhé zas krátký nebo moc úzký. Odpusťte mi 
upřímnost, ale ušil třeba kalhoty a ty škrtily nebo naopak 
plandaly v rozkroku. A do toho všeho jsem mu měla říct, 
že čekám dítě. Byl věrný Žid, a tak to bral jako dar od Bo­
ha, ale bylo na něm vidět, že z toho dvakrát radost nemá. 
Kdo by taky chtěl mrně na stará kolena? Nikdo naštěstí nic 
netušil, Bůh chraň. Tenkrát se podobné hanebnosti vůbec 
nepáchaly, ani v nejnižších vrstvách. Takový zločin, porodit 
manželovi pancharta ! Bože na nebesích, každý den byl pro 
mě peklo a v noci jsem se třásla pod peřinou jako v horeč­
kách. Prosila jsem Boha, ať potratím. S lyšela jsem, že když 
se žena napij e  octa a skáče ze stolu, přivodí si potrat. Zkou­
šela jsem to, kdy jsem mohla, ale marně. Byla to holčička. 
Lidi si většinou přejí  syna, ale dcera je v téhle situaci lepší: 
vdá se a nebude dál poskvrňovat otcovské jméno. 

Manžel žil do jej ích čtyř let a miloval j i jako žádné z před­
chozích dětí. Vím, co máte na jazyku: jak můžu vědět, kdo 
byl ve skutečnosti jej í  otec. Ale já to věděla od začátku, pro­
tože mi to řeklo srdce. A když se narodila, už jsem se nemu­
sela na srdce spoléhat, protože vypadala přesně jako Mot­
ke - měla j eho oči, uši, tvar úst. Klepala jsem se strachy, že 
si lidi té podoby všimnou a bude z toho strašný skandál. 
Ale díky Bohu nikdo nepojal nejmenší podezření. Jen já, 
nehodná matka, jsem znala hořkou pravdu." 

"Kolik let je teď vaší dceři?" zeptal jsem se. 
To j i  zaskočilo. "Počkejte. Pětačtyřicet, ale neřekl byste j í  

víc než třicet. Je to krasavice a ještě k tomu vzdělaná. Učí 
matematiku na střední škole a chtěli z ní udělat profesor­
ku na univerzitě." 

"Kdy jste přijela do Ameriky?" 
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"Před sedmatřiceti lety, pár let před Hitlerovými jatkami. 
Můj bratr Šmuel Chajm neboli Sam, jak si nechal říkat ta­
dy, mě zachránil. Zbohatl a poslal mi přísežné prohlášení. 
Když jsem přij ela, choval se ke mně líp než otec." 

,Je vaše dcera vdaná?" ptal jsem se. 
"Byla. Dvakrát. Je rozvedená." 
"A vy? Provdala jste se znovu?" 
"Ano, taky dvakrát, už tady v Americe. Oba manželé mi 

umřeli. S jedním jsem žila jenom dva roky. S tím druhým 
třináct, umřel skoro v devadesáti. Mám po něm slušné pe­
níze, ale k čemu jsou mi v mém věku peníze? To všechno 
připadne dceři." 

"A to je celé?" 
"Počkejte, milý člověče, k té hlavní věci se teprve dostá­

vám. Jak už jsem řekla, taková věc se  stane tak jednou za 
tisíc let, anebo možná za milión." 

"A co se tedy stalo?" 
Stará paní neodpovídala. Rty sej í  chvěly. Chtěla promlu­

vit, ale slova jí vázla v krku. Nakonec vykřikla: "Moje dcera 
žije se svým otcem! Je to její milenec!  A chtějí  se brát ! "  

Chvilku trvalo, než znovu našla řeč. Dívala s e  n a  m ě  roz­
hněvaně, jako bychjá  za to mohl. Pak z ní vypadlo: "To já, j e­
nom já jsem původcem té zvrhlosti ! Jenom já, a nikdo jiný." 

"Vaše dcera . . .  " 
Stará paní mě nenechala domluvit: "Nic nevěděla a neví. 

Zmínila j sem se jí ,  že jsme mívali učedníka Motkeho, a nic 
víc se nedozvěděla. Do Ameriky se mnou šla ještě jako malá. 
Neznala slovo anglicky. Poslala jsem ji do školy. Bratr - ať 
odpočívá v pokoji - mi vypomáhal, a ji učení chytlo. Byla 
nej lepší ze třídy a tak to šlo až do konce školy. V sedmnác­
ti maturovala. Za otce považovala mého muže, na kterého 
si  pamatovala. Měla úžasnou paměť, a co si nepamatova­
la, na to se zeptala. Chtěla o něm vědět každou maličkost. 
Taková láska k otci, který umřel kdesi ve staré vlasti, j eště 
holce nebylo pět, mi vždycky připadala jako podivná. Ta­
dy v Americe děti příliš neplýtvaj í  citem vůči přistěhova­
lým rodičům, zvlášť když vyrostly bez otce. Zato Sylvie - to 
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je americké jméno, které j í  dal bratr, jinak se  jmenuje  Sá­
ra Lea - mě pořád zpovídala a vyptávala se. Měly jsme jed­
nu jedinou jeho fotografii z polského pasu a ona mě pře­
mluvila, abychom ji nechaly zvětšit na velký portrét. Ten 
si pak zarámovala a pověsila nad postel. Mně se  moc ne­
chtělo o něm mluvit a vlastně ani nebylo co povídat, ale 
ona mě tím svým neustálým vyptáváním mořila celá léta. 
Když jsem se znovu vdala, zlobila se na mě; když jsem se 
vdala potřetí, rozpoutalo to v ní nepřátelství. Ale co jsem 
měla dělat? Ve staré vlasti jsem byla mrtvá. Tady jsem zase 
přišla k životu. Chodila jsem do večerní školy na angličti­
nu. Chodila jsem do jidiš divadla a potom i do anglického. 
Dceru jsem milovala víc než vlastní život a ona mi vyhlási­
la válku, a já věděla, že je  to Boží trest. Měly jsme příbuzné, 
ti všichni žili v Brooklynu. Jednou jsem si našla práci u Ab­
rahama a Strause - stala jsem se tam vedoucí prodavačkou. 
Když jsem se naposled vdávala a dala jsem výpověď, uspo­
řádali pro mě banket. 

Ale zpátky k dceři. Je chytrá, hezká, vzdělaná. Svému ot­
ci - tomu skutečnému - jako by z oka vypadla. Ale na chla­
py neměla štěstí. Byla dvakrát vdaná a pokaždé to dopadlo 
špatně. Ani jeden z jej ích manželů nechtěl mít děti. Straš­
ně po dítěti toužila, ale měla už zkrátka takovou smůlu, že 
na ni muži byli vždycky hrubí, dokonce suroví. Milý pane, 
to by se  daly vyprávět věci. Občas jsem si říkala, že má snad 
tělo od svého skutečného otce a duši mého prvního man­
žela. Pořád píšete o dybucích a různých tajemných věcech. 
Mohlo se stát, že by duše mého prvního muže po jeho smr­
ti vstoupila do ní?" 

"Možné je všecko," přisvědčil jsem. 
"Ano, svět je plný taj emství. Musím vám říct něco, co sou­

visí s vaším psaním. Když jsem přij ela  do Ameriky, začala 
jsem číst Forward a otevřel se mi c elý svět. Byla jsem dva­
krát v nemocnici a dcera mi tam Forward musela každý den 
nosit. Naučila se číst i v j idiš a na vysoké škole napsala esej 
o j idiš literatuře. Poslouchá vás v rádiu a . . .  " 

,,A kdy ajakjste se s Motkem znovu setkali?" zeptal jsem se. 
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"Přišlo to jako rána z čistého nebe, jako všechna neštěs­
tí . Nakupovaly jsme s dcerou ve výprodejích na Orchard 
Street. Nic jsme ale nesehnaly, a protože jsme dostaly hlad, 
zašly jsme na večeři do restaurace Rappaport na Druhé 
Avenue. Když už nám donesli j ídlo, přišel k našemu stolu 
muž. Vysoký, pěkně oblečený. A řekl: ,Dámy, omluvte mě, 
ale musím se vás na něco zeptat.' 

,A na copak?' zeptala jsem se. A on řekl: ,Nejste náhodou 
z . .  .' a vyslovil jméno našeho městečka. 

Máme tady v New Yorku krajanský spolek, hřbitov a tak 
dál. .Já se však z nějakého důvodu nikdy nepřipojila. Bůh 
mě netrestej ,  ale kraj anům jsem se vyhýbala. Hodně mých 
známých už umřelo a ti mladší zahynuli za Hitlera. Oba 
moji  zdejší manželé byli Litevci a měli své vlastní krajanské 
spolky. Když ten člověk tedy vyslovil jméno našeho města, 
chtčla jsem říct ne, ale protože nejsem od přírody lhářka, 
odpověděla jsem ano. Dcera natahovala uši. Vždycky mi 
vyčítala, že sc krajanů straním. Pro ni to byla známka toho, 
že  chci zapomenout na jej ího otce. Ten muž mi řekl, že do 
Amcriky přijel před mnoha lety a stal se úspěšným výrob­
cem odčvů. Manželka mu umřela na rakovinu. Teď vám ně­
co řeknu a vy mi nebudete věřit. Stačil mi jediný pohled na 
ty dva - na dceru a na něj - a bylo mi jasné, že jsem uvízla 
v pasti, ze které není úniku." 

"Proč jste Sylvii neřekla, že je to jej í  otec?" zeptal jsem se. 
"Protože jsem věděla, a vím to dodnes, že by mi nikdy ne­

odpustila ,  jak jsem j i  celý život klamala. Měla by z toho 
smrt," vysvětlovala stará paní. "Boha se boj ím, ale dceru 
jsem ztratit nechtěla." 

"Cožpak ho nic nenapadlo, když se tak navzájem podo­
baj í?" ptal jsem se dál. 

Žena neodpovídala. Sklopila hlavu a umlkla. Potom řek­
la: "Kdo ví, jestli si toho vůbec všiml. Ještě ten večer mi vy­
ložil, žeje ateista. Když si šla dcera umýt ruce, přiměla jsem 
ho k přísaze, že jí nikdy ani slůvkem neřekne, co se kdysi 
mezi námi stalo, a on mi to slíbil. Nedělal si z toho těžkou 
hlavu. Seděl tam s námi tři hodiny a nemluvil o ničem j i-
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ném než o svém úspěchu v podnikání a se ženami. S man­
želkou měli jednoho syna. Měl dům na Long Islandu a byt 
na West End Avenue. V restauraci u Rappaportů ho znali 
a dokonce ho volali k telefonu. Za večeři nás nenechal za­
platit a nechal vysoké spropitné. Hned na místě si domlu­
vil s dcerou schůzku. Když jsme do restaurace vcházely, by­
la unavená a bledá, vypadala staře. A když nás vezl svým 
cadillakem domů do Brooklynu, celá omládla a štěbetala 
jako mladá holka. Takové věci matka pozná. Byla to, jak se 
říká, láska na první pohled. S eděla vedle něj vepředu a já 
ze zadního sedadla viděla, jak řídí levou rukou a pravou jí  
položil do klína. Otočila ke mně hlavu a řekla nahlas: ,Ma­
mi, našla j sem tátu.' 

Přesně takhle to řekla. Nevěděla, že říká pravdu. Srdce se 
mi sevřelo, jako by ho vší s ilou chňapla něčí pěst. Říkala 
jsem si, že nadešel můj konec. Ale ti, kdo chtěj í  žít, umírají, 
a ti, kdo by radši umřeli, se dožijou třeba sta let." 

"Milá paní, s takovými problémy se chodí za rabínem ne­
bo za psychiatrem, a ne za spisovatelem," řekl jsem jí . "Sa­
ma dobře víte, že vám v tom nepomůžu." 

"Ano, to vím. Ale kdo mi pomůže? Měla jsem jedinou útě­
chu: na děti užje  stará. Aspoň že spolu tedy nemůžou zplo­
dit pancharta. Ale nedávno mi řekla, že je ochotná pod­
stoupit cokoli, jen aby mohla otěhotnět. Mám už jen jednu 
naděj i: že se té hanby a ponížení nedožiju." 

"Nemanželských dětí je na světě plno," nadhodil jsem. 
"Ale ne zplozených otcem a dcerou! Takové ohavnosti li­

di nepáchali snad ani v předpotopních dobách ! "  lkala žena. 
Pokynula mi, že už půjde, a já jí  podal hůlku. Ztěžka se 

o ni opřela, zavrávorala a snažila se udržet rovnováhu, aby 
neupadla. 

"Pojďte, pomůžu vám," nabídl jsem jí a vzal j i  za ramena. 
"Počkejte chviličku," řekla. "Když dlouho sedím, ztuhnou 

mi nohy. Krev už mi v ži lách neproudí tak lehce. Nohy 
mám k ničemu, ale hlavu, tu mám jasnou. Myslela jsem si, 
že když dcera přečte každé vaše slovo a zbožňuje vás, že 
byste j í  ho možná mohl rozmluvit." 
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"To bych určitě nedokázal a ani bych se o to nechtěl po­
koušet. Jestli Bůh chce, aby byl .svět košer, bude si takový 
muset stvořit." 

"Bojím se, že v tomhle případě by si nevěděl rady ani on," 
uzavřela stará dáma. 

Usmála se a na zlomek vteřiny j í  tvář omládla. 

[152] 



Železná zásoba do ráje  

Stalo se to  v městě Lublinu. Žili tam dva bratři, a t i  společ­
ně vedli obchod střižním zbožím, který lidé považovali za 
nejlepší v kraji .  Látky si tam jezdili kupovat nejbohatší stat­
káři a dokonce i gubernátor s chotí. 

Starší z bratrů, reb Mendl, měl pověst učence. Byl násle­
dovníkem chasidského mistra reba Bunema z Przysuchy. 
A protože reb Mendl neustále ležel v knihách zcela pohl­
cen chasidským učením, mnoho času k obchodům mu ne­
zbývalo. Vzezřením i povahou se podobal otci, rebu Geršo­
novi blahé paměti: byl vysoký a urostlý, vous i pejzy černé, 
mírného vystupování. Zato mladší bratr, Joel, ten byl ma­
lý, na vzdělání příliš nedbal a povahou byl spíš šašek. Měl 
ohnivě rudé vlasy, sporou rusou bradku a po pejzech ani 
stopy. Všecko dělal ve spěchu. Nechodil, ale utíkal. Mluvil 
jak kolovrátek, chvátal při j ídle, modlitby jenom profrčel. 
Povstal k odříkání Osmnácti požehnání a za chvilku měl 
hotovo. Oblékl si modlitební šál a nasadil řemínky, a než 
bys řekl švec, už je zase svlékal. Protože měl Joel obchod­
ního ducha a rád cestoval po velkých jarmarcích, kam se  
sj ížděli kupci ze všech koutů Polska a někdy i z cizích zemí, 
sepsali s bratrem mezi sebou smlouvu, podle níž připadalo 
šedesát procent zisku Joelovi a Mendlovi zbývaj ících čtyři­
cet. Mendlova žena Baša-Mejt1 se s tím ustanovením těžko 
smiřovala. Baša-Mejt1 porodila svému muži tři dcery a jed-
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noho syna, zatímco jej í  švagrová Lisa-Hadas Joelovi žádné 
děti nedala. Protože zůstal pár bezdětný i po deseti letech 
manželství, ukládal Joelovi židovský zákon, aby se s man­
želkou rozvedl. O tom však Joe1 nechtěl slyšet. Když s e  ho 
l idi ptali, proč nectí  zákon, odpověděl v žertu: "Stejně  už 
i tak v pekle dostanu pěkný výprask. Těch pár šlehů n avíc 
mě nerozházH " 

Jindy zas říkal: "Kdybych se s Lisou-Hadas rozvedl, zača­
ly by mč uhánět všechny vdovy, panny i rozvedené ženské 
v okolí. A já  bych nevěděl, kterou si vybrat! Ba ne, pro tako­
vé jako já je  ncjbezpečn�jš í  nechat hlavu v chomoutu." 

Ještě přcd svým pčtačtyřicátým rokem vyvedl reb Men­
dl všech ny své děti z domu. Dcerám velké včno dát nemo­
hl, a le  protože byly hezké a dobře vedené, našly si všechny 
dobrého manžela .  Baša-Mejtl na muže často hudrovala,  že 
kdyby se  po řád netopil v tom svém chasidismu - a netrá­
vil kolikrát víc času v Przysuše než doma - mohl mít mo­
hovitčjš í  zetč. Na to však Mendl odpovídal: "Když člověk 
dosp�je  na onen svět a má skládat účty, anděl se ho neze­
ptá, jak  bohaté má zetč. Zeptá se: , Studovals Tóru? Ž ivil 
ses poctivě?'" 

Jocl podle ujednání posílal rebu Mendlovi každý pátek 
podí l  na týdenním zisku. Nikdy však bratrovi neukázal 
účetní knihy a Mendl ho o to nikdy nepožádal. Ačkoli se 
obchod postupně rozrůstal, Joel přibral další zaměstnance 
a regály byly odshora dolů napěchované tím nejvybraněj­
ším zbožím, zisky jako by zůstaly pořád zhruba stejné. Baša­
-Mejtl muže nejednou nabádala, aby si nechal ukázat přes­
né záznamy o vedení účtů. Ale reb Mendl odmítl se s lovy: 

"Nemám-Ii důvěřovat vlastnímu bratrovi, komupak bych 
měl důvěřovat? A je-li to, Bůh chraň, švindlíř, může mu 
někdo zabránit ve falšování účetních knih?" A Baša-Mejt1 
musela slíbit, že už nikdy nevznese takové ošklivé nařčení. 

"Co chtěj í  s celým tím mamonem dělat?" ptávala se Baša­
-Mejtl. "Komu to všechno odkážou?" 

A reb Mendl odpovídal: "S pomocí Boží tu budou do sto 
dvaceti let." 
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Ajak se od sebe lišili oba bratři, stejně tak rozdílné byly 
jejich manželky. Mendlova žena Baša-Mejtl byla stejně sta­
rá jako jej í  muž. Byla to zbožná žena a nosila na oholené 
hlavě tuplovaný čepec, aby - až jí pod ním začnou rašit 
vlasy - je  nedej Bože okem nezahlédl cizí muž, neboť je 
psáno, že ženské vlasy jsou tolik co jej í  nahota. Baša-Mejtl 
se nepostila jen na Jom kipur a devátého dne měsíce av 
jako ostatní ženy, ale posti la se  i sedmnáctého dne mě­
síce tamuz, světila i půst Esteřin, dále se  postila desáté­
ho dne měsíce tevet a rovněž o osmi pátcích v zimě - což 
kázal pouhý obyčej a nikoli zákon. O šábesu četla týden­
ní úsek Pentateuchu v j idiš a často si čítala - opět v pře­
kladu do jidiš - i Dobré srdce, Trestající metlu, Lampu svě­
telnou a Správnou míru. Jakožto šetrné hospodyňce se  j í  
dařilo ukládat stranou a budovat si  malou železnou záso­
bu, aby - kdyby se cokoli přihodilo - nemuseli s mužem 
na žebrotu nebo se nemuseli - Bůh chraň - doprošovat 
vlastních dětí, neřkuli cizích lidí. Oba manželé sepsali po­
slední vůli, v níž odkazovali polovinu úspor svým dětem 
a druhou půlku na různé dobročinné účely - na chudobi­
nec, na věno pro chudé nebo osiřelé nevěsty, na starob i­
nec, na sirotčinec. 

Joelova žena byla o deset let mladší než j ej í  manžel .  
A protože zůstala ušetřena porodních bolestí a výchovy 
dětí, vypadala na svůj věk j eště mladší .  Lisa-Hadas si li­
bovala v přepychu všeho druhu. V domácnosti nehnula 
prstem - držela s i  dvě služky. Měla mlsný jazýček a neu­
stále něco zobala - sušenky, dortíky, štrúdl, ucucávala slad­
ké likéry a griotku. Místo čepce nosila paruku, jejíž vlasy 
česala tak, aby se mísily s jejími vlastními. Lisa-Hadas by­
la stejně drobná jako j ej í  manžel a stejně tak hbitá a či­
perná. Vznášela se na vysokých podpatcích a tu poskočila 
tam, tu zase tam jako ptáček. Skříně měla plné šatů, blůzek, 
pláštíků a kabátků, a přesto pořád naříkala, že nemá co na 
sebe. Celé hodiny trávila u krejčího nebo švadleny. Bot­
ník jí  přímo přetékal střevíci všech barev a měla i zvláštní 
skříňku plnou klobouků zdobených hedvábnými květina-
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mi, pštrosími péry, dřevěnými broskvemi, granátovými ja­
blky a hrozny. Kdykoli se Joel vrátil z cest, přivezl jí něj a­
ký šperk: náhrdelník, brož, náušnice. Do synagogy chodila 
Lisa-Hadas jen o Vysokých svátcích nebo když šla v dopro­
vodu nevěsty. A stejně jako jej í  muž i Lisa-Hadas měla ne­
ustále na jazyku něj aký ten vtip.  Pištivě se smála a nadto 
s i  vždycky j eště zavýskla. Když šla po skončení měsíčků 
do mikve, měly j í  ostatní ženy co  závidět. Bývala obleče­
ná v hedvábné spodní prádlo lemované vybranou krajkou 
a nosila dlouhé punčochy, které končily až na stehnech. 
Ňadra měla pevná a vyhrocená j ako mladé děvče. Mladší 
ženy j i  zasypávaly komplimenty a ty starší se j í  kysele pta­
ly: "Jak ty to děláš, Liso-Hadas, že vůbec nestárneš?" A ona 
na ně mrkla a odpověděla: "Mám doma takový lektvar, a po 
nčm si člověk uchová mládí až do devadesáti." 

Bývaly doby, kdy reb Mendl docházel alespoň na pár ho­
din týdně do obchodu, aby se bratrovi a společnému pod­
nikání úplně neodcizil. Jenže to už bylo dávno. Joel si najal 
příručí ,  kteří mu pomáhali obsluhovat zákazníky a dohlí­
želi na krám, když byl na cestách za obchody. Dámská mó­
da se neustále proměňovala. Jeden rok se nosily šaty vol­
ně splývavé, druhý rok těsně obepínaly postavu. Jeden rok 
se šily úzké klopy, za rok široké. Věnovat pozornost tako­
vým marnostem nemělo smysl. A kromě toho byl reb Men­
dl rád, že se vyhne své švagrové. Lisa-Hadas se stala módní 
expertkou. Předplatila si časopisy, které si nechávala posí­
lat až z daleké Paříže - té Sodomy, kde se ženy nezabýva­
jí ničím j iným než vymýšlením stále nových způsobů, jak 
dráždit muže. Ten .i�j ich Napoleon, kterého kdosi označil 
za ničemného Goga anebo snad Magoga, byl nakonec po­
ražen a vypustil duši na kterémsi  bezútěšném, zapomenu­
tém ostrově. A stejně svět netouží po ničem j iném, než se 
opičit po Francouzích. Mluvit j ej ich řečí a napodobovat 
j ej ich vrtochy a rozmary. Židé ve velkých městech dávaj í  
dcery učit žvatlání po francouzsku a hře na piano. Židov­
ské osvícenství, které spustil v Německu ten kacíř Moses 
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Mendelssohn z Desavy, s e  zanedlouho přeneslo do Ruska 
a dokonce i do Polska. Ve Vídni, Berlíně a Budapešti vyrost­
ly reformní  synagogy, kde rabíni kážou v němčině a kde 
o šábesu a o svátcích zněj í  varhany. Světští spisovatelé pa­
pouškují v těch svých hebrejských časopisech kdejaké ka­
cířské bludy, co j e  vymysleli filozofové. Popírají  zázračný 
exodus z Egyp ta, j akož i božský původ Tóry. Reb Mendl po­
dezříval Lisu-Hadas, že tajně patří k jejich táboru. Nevěřil 
ani tomu, že se u nich doma vaří košer, protože má v do­
mě gójské s lu žebné. 

Poté co přestal reb Mendl docházet do obchodu, chodí­
val každé odpoledne po odpočinku do lublinské studovny, 
aby se věn oval studiu Talmudu a chasidských spisů. Lub­
lin bylo město chasidů. Když j eště žil prorok Rabi Jakov 
Jicchak, sj ížděli  se sem chasidé ze všech koutů Polska. Po 
jeho smrti ho vystřídal j eho žák Bunem z Przysuchy. Reb 
Bunem nekonal  zázraky jako prorok. Jeho chasidství se ubí­
ralo cestou moudrosti. S oustředil kolem sebe kruh vybra­
ných učenců, zapálených hlav, mladých mužů hledaj ících 
nové cesty chasidismu. Reb Bunem hovořil plynně polsky 
a dokonce rusky. Kdysi býval lékárníkem. Odpůrci, mitnag­
gedim ,  po n ě m  házeli špínu. A dokonce i mezi chasidy se 
našli tací, kteří ho pokládali za příliš chytrého a neomale­
ného a některé j eho výroky jim zaváněly kacířstvím. Ale ti, 
kdo do věcí trochu viděli, dokázali v jeho slovech odkrývat 
tajemství vrstvu po vrstvě. 

Jednoho letního odpoledne, když reb Mendl seděl sám 
ve studovně ,  zahloubán do stále jednoho a téhož posvát­
ného svazku, kdosi prudce rozrazil dveře. Mendl vzhlédl 
a na prahu stála j eho švagrová Lisa-Hadas. Na sobě měla 
kostým krémové barvy a na hlavě slaměný klobouk s pentlí. 
V jedné ruc e  držela kabelku a v druhé bílý slunečník, jaký 
nosívají manželky bohatých statkářů, aby se ochránily před 
sluncem. Reba Mendla jej í  příchod tak vyplašil, že mu tlus­
tý svazek upad l  na zem. Něco se přihodilo bratrovi, pro­
blesklo mu hlavou. Povstal a zeptal se: "Klame mě zrak?" 

"Ne, Mendle. Jsem to já, tvoje švagrová Lisa-Hadas." 
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"Co tě sem přivádí?" otázal se chvěj ícím s e  hlasem. 
"Hledala jsem tě u vás, ale služka mě poslala sem." 
"Co se stalo? Přihodilo se  snad - Bůh chraň - něco Joe-

lovi?" 
"Ano, něco se mu přihodilo. Ale nelekej se ,  neumřel." 
"Pak se, nedej Bože, roznemohl?" 
"Tady nemůžu mluvit." 
"A kde tedy?" 
"Pojď se mnou d omů." 
"Domů? S tebou?" 
"No ovšem, proč ne? Je to kousek. Nejsem přece pro tebe 

cizí, Mendle. Jsem manželka tvého bratra ."  
"Už se Jocl vráti l  z cesty?" 
"Ne, ještě je v Krakově." 
Lisa-Hadas m luvila s rebem Mendlem trochu prosto­

řekým tónem, j ako by byli dobří známí. Reb Mendl ještě 
nikdy nekráčel po ulici s ženou, ani s vlastní manželkou 
Bašou-Mcjtl .  Když spolu jednou někam šl i ,  předcházel ji 
o několik kroků a ona šla za ním. Vždy měl totiž na pamě­
ti slova Gemary o tom, že je lépe následovat lva nežli ženu. 
A také pamatoval na slova: "Manoach byl hlupák, neboť je  
psáno: ,A  Manoach kráčel za  svou ženou.'" 

"Cožpak mi nemůžeš říct tady, co se bratrovi stalo?" na­
mítal. 

"Ne." 
Reb Mendl nej dřív váhal ,  ale potom vyšel za Lisou-Ha­

das ze studovny a po ulici kráčel napůl před ní a napůl za 
ní. Kradmo se rozhlížel po kolemjdoucích, j estli ho vidí ne­
bo na něho ukazují prstem. 

Mumlal: "Co z drželo J oela v Krakově?" 
"Brzy se to dozvíš," odtušila Lisa-Hadas. 
Zanedlouho dospěli k bratrovu domu. Reb Mendl tu ne­

byl už několik let .  Lisa-Hadas nechala osázet před domem 
zahrádku, a když přicházeli, všiml s i  reb Mendl obřích slu­
nečnic v plném květu. V patře nechala přistavět balkón. 
Lisa-Hadas chytla za obrovský mosazný kruh klepadla na 
dveřích a několikrát zaklepala. Otevřela jim gójská služeb-
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ná v bílé zástěrce a naškrobeném čepečku. Jako opravdo­
vé panstvo, pomyslel si reb Mendl. Podlahu v předs íni po­
krýval perský koberec. Po obou stranách stály čelem k sobě 
bronzové sošky, držící lucerny. Lisa-Hadas uvedla hosta do 
salónu přeplněného pohovkami, měkkými křesílky, obrazy, 
svícny, květináči s rostlinami, jaké reb Mendl jakživ nevi­
děl a pro něž jeho rodný jazyk j idiš neměl jména. Usadila 
ho do křesla potaženého černým sametem, sama s i  sedla 
naproti němu a nohy s i  dala na zdobenou stoličku. Potom 
spustila: "Mendle, nechci být poslem špatných zpráv, ale 
z tvého bratra se stal gój ." 

Reb Mendl zesinal. "Bůh chraň, snad nepřestoupil?" 
"Nevím. Možná zatím ne. Ale má milenku šiksu." 
Rebu Mendlovi vyschlo v ústech a sevřel se mu žaludek. 

Na okamžik úplně ztratil dech. "To se mi nechce věřit. Je to 
vůbec možné?" koktal. 

"Našla jsem celý paklík dopisů, co mu napsala. Vydržuje 
si ji .  Zahrnuje j i  dárky a zasypává penězi. Už to trvá přes 
pět let." 

"Pořád tomu nemůžu uvěřit." 
"Ukážu ti ty dopisy. Rozumíš polsky, vid?" 
"Trochu." 
"Když jsme se s tvým bratrem vzali, chodils každý den do 

krámu a pamatuj u si, že jsi se statkáři a jej ich ženami mlu­
vil docela plynně polsky." 

"Nu." 
Chvilku seděli mlčky. Reb Mendl pohlédl na svou švag­

rovou a přemýšlel, j ak to, že přijal tu zprávu bez výrazněj­
ších projevů zármutku. Nebyl svou povahou žádná plač­
ka. Neplakal ani o pohřbu rodičů. Často vídal Židy naříkat 
v předvečer Jom kipuru při modlitbě Kol nidrej nebo devá­
tého dne měsíce av, ale jemu nebylo dáno ronit slzy. Vždy 
měl na paměti verš: "Můj pád je  už blízko, stále mám před 
sebou svoj i  bolest." Připravoval se na všechno, co by ho 
mohlo potkat. Mohly by, nedej Bože, umřít děti; on sám by 
se mohl znenadání rozstonat, nebo by mu mohla odejít Ba­
ša-Mejtl a on by byl vdovcem. Jak se říká, každá chvíle má 
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své trápení. Ale že by jeho bratr Joel, nejmladší dítě jeho 
rodičů, mohl klesnout do takových hlubin - na to připra­
ven nebyl. S lyšel, jak mu Lisa-Hadas říká: "Mendle, když už 
si tady spolu říkáme pravdu, svěřím ti pravdu celou." 

"A jaká je, ta celá pravda?" 
,Joel k tobě není poctivý. Máš dostávat čtyřicet procent 

zisku, ale léta letoucí nedostáváš ani čtyřicet, ani třicet, ba 
ani dvacet procent. On je tvůj bratr a já  jsem pro tebe ci­
zí - no co jiného je  švagrová -, ale předhazovala jsem mu 
to já nevím kolikrát a on vždycky odpovídal stejně: žejsi  za­
haleč, nepraktické trdlo, máš staromódní názory· a jsi pali­
čatý, že nehneš prstem, abys mu pomohl a tak dál a tak dál. 
Já mu říkala: ,Mendl by zastal fůru práce, ale tys ho z kšef­
tu vyštval, zatajoval jsi  před ním věci a nenechal ho na nic 
sáhnout.' Žena by neměla svého muže snižovat, ale když 
se tahá se šiksou a ze mě dělá hlupáka, jsme si kvit. No ne­
mám pravdu?" 

"Nu." 
"Celé ty roky jsem mu byla věrná. A to jsem mohla mít 

na každém prstě deset milenců. Muži po mně šílí, ale já 
jsem vždycky věřila v jediného Boha a v jediného manže­
la. To teď skončí. Už není můj manžel a já  nejsem jeho že­
na. Nčco ti povím, Mendle. Možná tomu nebudeš věřit, ale 
ty jsi mi teď mnohem bližší, než kdy byl Joel. Ty jsi pocti­
vý, kdežto on je zloděj .  Když jsme se vzali, tys byl zavedený 
kupec, a on jen maminčin mazánek. Bylo mi sotva patnáct, 
ale pamatuju si to: od samého začátku se snažil všecko za­
brat a tebe vystrčit. Já vím, Mendle, že se na mě díváš spa­
tra, protože nejsem taková ta přezbožná matróna a češu s i  
paruku podle módy. Ale já jsem si tě vždycky vážila. Ne aby 
ses smál, ale i j ako mužský ses mi líbil víc než Joel. Když 
můj otec - ať odpočívá v pokoji - recitoval na konec šábe­
su havdalu, poda,la mi vždycky maminka havdalovou sví­
ci a radila mi: ,Drž ji hezky vysoko, ať máš velkého muže.' 
A když jsem se zasnoubila a sepisovala se svatební smlou­
va, myslela jsem si, že se dostanu za tebe. Byla jsem ještě 
dítě, bylo mi čtrnáct. Jenže když jsem viděla, že můj ženich 
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je prťavý, a dokonce menší než já, že je to kluk a ne žádný 
mužský, srdce se mi sevřelo úzkostí. Ale proč ti to všechno 
vyprávím? Protože je mi to všechno líto, protože nemám 
děti, nemám dědice. Nemysli si, Mendle, není to moje chy­
ba, že děti nemáme. Může za to Joel. Já už mohla mít tu­
cet dětí, jenže to bych si musela vzít za muže opravdového 
chlapa, a ne neplodný strom." 

,Jak si tím můžeš být tak jistá?" zeptal se Mendl. 
"Doktor mi to řekl. Ženský lékař, jak se jim říká. Prohlédl 

mě od hlavy až k patě. A pak mi řekl: Jste naprosto zdravá, 
paní Liso-Hadas.' Přesně takhle to řekl. ,Chyba je na straně 
vašeho manžela, ne na vaší.' Co mám dělat, švagříčku? Co 
si mám teď počít?" lkala zpěvavě. 

Reb Mendl by byl rád něco odpověděl, ale jazyk jako by 
mu zdřevěněl .  V krku mu vyrostl knedlík. Chtěl ho polk­
nout a pak uslyšel vlastní hlas, jak říká: "Pro zatím nic ne­
dělej a počkej ,  až se Joel vrátí." 

Soho se právě děsím. Nebudu se mu moct podívat do 
tváře. Přijede ke mně rovnou z náruče té štětky, jejího ne­
čistého těla. Co je to s tebou, Mendle? Jsi bledý jako stěna. 
Počkej ,  něco ti přinesu." 

Vyskočila z křesla, běžela ke skříňce a trhla prosklenými 
dvířky. Vyndala zpola prázdnou láhev s načervenalou teku­
tinou a nalila ji do vyleštěné číšky. V mžiku stála zase vedle 
něj.  "Na, vypij to," řekla. ,Je to takový sladký likér, pití pro 
ženské. Ještě ti přinesu něco k zakousnutí." 

Reb Mendl sevřel skleničku pevně v dlaních, ale ruce se 
mu tak třás ly, že mu chvíli trvalo, než ji mohl pozvednout 
ke rtům.  Nali l  si j ej í  obsah do úst a na jazyku, na patře 
a v hrdle ho to ostře zaštípalo. Lisa-Hadas se vrátila s dru­
hou číškou a talířem sušenek. "Pij ,  Mendle," pobízela ho. 

"Vím, j aká to pro tebe musí být nečekaná rána. Někam jsem 
založila prstýnek a říkala jsem si, j estli j sem ho třeba ne­
dala k němu do šuplíku. Otevřela jsem šuplík a tam na mě 
zpod n ějakých lejster vykoukl balíček dopisů. V noci jsem 
oka nezamhouřila. Ležela jsem v posteli a třásla se jak osi­
ka. Říkala jsem si, že se snad oběsím nebo otrávím." 
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"Bůh chraň. To bys spáchala těžký hřích." Reb Mendl ta 
s lova pronášel s obrovskou námahou . 

,Jaký těžký hřích? Dost jsem s e  o tom napřemýšlela. N e­
ní žádný Bůh." 

"Co to říkáš? To je rouhání ! "  
"Ať si .  Ale ncboj se,  Mend le , ty s e  v pekle smažit nebudeš.  

To já  s e  tam budu smažit. Poj ď, ukážu ti ty její  nestoudné 
l íbesbrífy." 

Mendl se chtěl zvednout, a le byl j ako ochrnutý. Lisa-Ha­
das ho vzala  za ruc e a pomohla mu vstát. Jejich kolena na 
sebe narazila .  Po zádech mu přej el b l esk a na okamžik s e  
ho  zmocnil chtíč, j aký nepoznal  o d  mládí. Lis a-Hadas ho 
táhla z a  obě ruce, zlehka našl apovala dozadu a on, c elý roz­
třesený a rozklepaný, klopýta l vpřed, takž e  to vypad alo , ja­
ko by spo lu tanči l i  n�j a ký opilý menuet. :,Pane Všehomíra, 
pomoz ! "  křičel h las  v jcho nitru . Lis a-Hadas se náhle zapo­
tácela,  pad la  nazad a strh l a  ho s sebou na zem. R e b  Mendl 
ncmčl č a s  pochop it , co se děj e .  Chtěl s e  od ní  odtrhnout, 
upadl do  jakés i mdloby - oka m ž ik těžké opilosti a napro­
sté bezmoci .  Nčco s n í m  provád ě l a  a on nedokázal klást 
o d po r. Mra z i l o  h o  p o  t č l e  a bylo m u ,  j ako by s e  p robra l 
z hlubokého spánku,  ze sna, z e  z l é  moci ,  která h o zbavila 
svob o dné volby. Měl p oc it, že se mu tělo oddělilo o d  duše 
a na  vlas tn í pěst Spáchalo ohavný čin.  Reb Mendl byl tím, 
co se mu přihodilo , tak ohromen, že ani nedokázal vykřičet 
svůj žal.  Ležel na podlaze naplněn j edinou touhou - už ni­
kdy nevstat. Lisa-Hadas mu p o mohla na nohy a nechala s e  
s lyšet: "Dobře m u  tak, nic jiného s i  neza sloužil ." Ten hlas 
p atři l Lilith, démonu v ženské p o době, kteréh o Asmode­
us posílá prznit studenty je š ivy. Hlava s e  mu zaplnila ver­
ši z Knihy přísloví: "Pojí ,  otře s i  ústa a řekne: ,N edopusti­
la jsem se ničemnosti,'" a ,Jej í  nohy sestupují  k smrti, j ejí  
kroky uvíznou v podsvětí." 

Nastal večer a náhle  padla t m a .  Lis a-Hadas ho čapla 
za ruku a on  se  necha l vés t j ako vůl na p o rážku . A byl 
na tom snad jinak? Do hlubší  propasti už s e  ani nedalo 
p adnout. Nohy měl vratké a podlamovala se mu kolena. 
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Lis a-Hadas s e  mu pověsila na paži a ňadry se mu tiskl a  
k hrudníku. "Mám nechat zapřáhnout kočár, aby tě od­
vezl domů?" zeptala se. "To bych musela nejdřív sehnat 
podomka." 

"Ne, to ne." 
"N emáš to s ice  daleko, ale je tma. Co kdybys uklouzl 

a spadnul, nedej Bože." 
Chtěl se zeptat: Jde to vůbec, ještě padnout?" , ale namís­

to toho řekl: "Ne, uvidím dobře." 
"Baša-Mejtl  už bude jako na trní, kdes byl," uchichtla se  

Lisa-Hadas. 
R eb Mendl by rád, kdyby už ho pustila, ale bůhvíproč se 

ho držela jak klíště. Je tam tma jako v Egyptě, radši půjdu 
s tebou," řekla pak. 

"To ne, prosím tě." 
"Mendle, odpusť mi to." 
"Nu." 
"Asi nás v tu chvíli oba opustil rozum," vyhrkla na něj 

a potom už do tmy dodala: "Buď opatrný." 
Váhavě pustila jeho paži a on vykročil, potácivě jako opi­

lec. "Ztratil j sem budoucí svět," mumlal hlas v jeho nitru. 
Všechno se sběhlo v rychlém sledu, jako přicházeli poslo­
vé zlých zpráv v Knize Jób: Ještě nedomluvil, když přišel 
další." Ani ne před dvěma hodinami byl reb Mendl počest­
ným, rovně stoj ícím Židem. A teď byl mravně zpustlý, Zim­
ri ben Salu, zrádce Boha, chlípník. Kdyby tak aspoň povstal 
Pinchas, aby pomstil Hospodina, Boha zástupů. Mendl měl 
vždycky dobrý zrak. Přečetl i malá písmenka v Rašim. Ale 
teď jako by byl oslepl. "Nu, dostihly mne mé nepravosti." 
Zase se mu v hlavě začala rojit slova Gemary a říkal si : Kéž 
Bůh dopustí a smrtí vykoupím své hříchy. Kdosi kráčel pro­
ti němu a Mendl se zastavil. Byl to jeden mladík, przysušský 
chasid j ménem Heršl Rojzkes. Když ve tmě poznal Mend­
la ,  zeptal s e: "Kampak jste se vydal v tak pozdní hodinu, 
rebe Mendle?" 

Mendl nevěděl, co říct. Doslova ztratil řeč. 
"Mohu vás doprovodit domů?" pokračoval mladík. 

[163] 



"Nu." 
Mladý chasid vzal reba M endla za rámě, za tutéž paži, 

kterou předtím svírala Lisa-Hadas, a mluvil dál : "Město si 
platí gójského lampáře, aby rozsvěcel lucerny, a stejně je 
na ulicích pořád tma. Co kdyby si někdo, nedej Bože, zlo­
mil  nohu nebo dokonce vaz? V létě se to ještě snese, ale 
v zimě, když nasněží, mrz n e  a na ulici to klouže, dává člo­
věk všanc život, jedva vytáhne paty z domu. Chystáte se na 
Roš  ha-šana do Przysuchy, viďte, rebe Mendle?" 

Ani na to neměl reb Mendl odpověď. Že by měl předstou­
pit v Przysuše před rebeho? Vždyť už jen to je svatokrádež, 
p ronést jedním dechem světcovo jméno se jménem smil­
n íka, vyvrhele z vlastního l idu,  nečistého a uvízlého v han­
bě .  Ale něco přece jen mladému chasidovi odpovědět mu­
scl, a tak zabručel: "Na to je j eště moc brzy." 

"Proč byste letos nejel? Vždyť jezdíte každý rok. Šámes 
Zejnvl čeká, že letos přij ede  rebemu víc žáků než kdy j in­
dy," vedl Heršl dál svou. 

Navzdory svému žalu se reb Mendl neubránil pousmání 
pod  vousy. Heršl se snažil zapříst s ním hovor po chasid­
sku . .Jak by jen mohl tušit ,  že už nemluví s Mendlem, ale 
sedminásobným zlosynem, člověkem, který prošel devěta­
čtyřiceti branami poskvrnění? A jak vlastně on sám pozdra­
ví Bašu-Mejt1, až přijde domů? .Jak se jí  podívá do očí? 

Heršl Rojzkes nyní rozkládal o rabim Bunemovi, opako­
val j eho slova, citoval kterousi  j eho ostrovtipnou poznám­
ku, a reb Mendl, i když ho s lyšel ,  naprosto jeho slovům ne­
rozuměl. Odtrhnul se  od Tóry - on, reb Mendl, se navždy 
o dtrhnul od Tóry. Mladík p ronesl o něco hlasitěji: "Nejste 
dneska nějak nesvůj , rebe Mendle? Doufám, že nejste - ne­
dej Bože - nemocný?" 

"Trošku mě pálí žáha," o d pověděl Mendl. 
"Aha !  Já hned poznal, že s vámi něco není v pořádku. Ne­

měl byste chodit po městě v tuhle noční hodinu. Navečer 
se vždycky hodně ochladí a člověk se může nastudit. Jděte 
domů a vlezte si  do postele. Vaše drahá paní vám na to ně­
co dá. Sklenice čaj e  s medem, ta vyléčí úplně všechny ne-
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duhy. A už jsme tady, rebe Mendle,  j s t e  doma. Dobrou noc 
a ať se brzy vzpamatujete ! "  

"Díky, H eršle." 
Když Mendl otevřel dveře svého obydlí ,  stála Baša-Mej t1 

uprostřed světnice ,  hlavu převázan o u  š á tkem. ještě j í  an i  
nepopřál dobrý večer, a už  spustila: "Kdes  byl? Kam js i  tak­
hle navečer zmizel? A proč js i  tak b ledý? Snad s e  něco, n e­
dej Bože,  nestalo? Vždycky j deš  hned p o  večern í ch  mod­
litbách domů, a p o dívej ,  u ž  j e  d e s et h o di n !  jaký j á  měla 
strach !  - Kéž  se  usídlí v hlavách naš ich nepřátel .  'lY hrůzy, 
jaké jsem si už představovala! Mendle ,  co  j e  s tebou? Úpl­
ně mě  z toho rozbolela hlava ! "  

"Zdržel j s e m  s e  trošku v e  studovně." 
"Mendle, sama j sem tě tam šla hledat. Š ámes mi ř ekl, žes  

tam nebyl ani na večerní modlitby." 
R eb Mendl zůstal na ženu hledět,  úplně omráčený. Ne­

beský Otče, vždyť on zapomněl na večern í  modlitby! To s e  
m u  z a  celý život ani jednou nestalo, vždycky j e  odříkal. Nu, 
to už jsem tedy zcela  v rukou zlého ducha .  Z avadi l  okem 
o židl i  a s esul  se na ni. Už n ej s em Žid ,  pomysle l  s i  v du­
chu. je to tak lepší .  je dobře,  ž e  ta  posvátná s lova nepro­
šla přes nečisté rty. 

"Kde j s i  byl?" vřeštěla na n ěj Baša-Mej tl .  "js i  b ledý j ak 
mrtvola ! "  

R eb Mendl přemýšlel, j a k  své ž eně odpovědět. Má s i vy­
myslet něj akou historku? Ale j akou? Spřádání  smyš lenek 
a lž í  neměl v povaze. A navíc ho mohl někdo vidět, j ak krá­
čí s Lisou- Hadas k jej ímu domu. Nako n e c  tedy řekl :  "Byl 
j sem u Lisy-Hadas." 

Baša-Mejt l  spráskla ruce. "Cože? II Lisy-Hadas? Takovou 
dobu? Nestalo se ,  nedej Bože, něco tvému b ratrovi?" 

"Stalo." 
"A co se  mu stalo? Nebesa, smilujte  se !  Tak mladý člověk!"  
"Neboj se ,  neumřel - žij e." 
"Tak co je s ním? Nenapínej mě ! "  křičela Baša-Mej tl. 
"joel udržuj e  s tyky s e  šiksou." 
"Styky? Se  šiksou? Tomu nevěřím. Tomu nevěřím ! "  
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Je to pravda." 
"Kdy? A kde? Jaké styky?" 
Reba Mendla napadlo, že neměl užít slovo "pravda", ne­

boť podle Gemary je pravda pečetí Všemohoucího. Hříšník 
jako on by nikdy neměl tohle slovo vypustit z úst. 

Manželé mluvili dlouho do noci ,  až Baša-Mejtl usnula. 
Mendl ležel na lůžku naprosto bdělý. Chtěl se pomodlit 
šema, jako každý večer před spaním, ale nemohl se odhod­
lat k pronášení posvátných slov, natož pak svatého Jména . 
.J ak by mohl takový mrzký hříšník pronášet: ,,00 tvých ru­
kou, ó Hospodine, odevzdávám svou duši"? Po  Všemohou­
cím už žádal jen jediné: aby mohl skoncovat s tímto světem, 
jeho chtíčem a pokušením . .Jak prapodivný zlom: V jednu 
chvíli dumal nad posvátným svazkem, a hodinu nato se 
zmítal polapen v síť krvesmilstva. ,Je to pád a trest," drmo­
l i l  si reb Mendl pro sebe. Kdesi četl, že pokušení sestupu­
jí na velké svčtce, aby je ďábelsky sužovala , jako v případě 
otce Abraháma, nebo spravedlivého .Josefa - anebo na nej­
horší hříšníky, které svádějí  na cestu do pekel. Lisa-Hadas 
ho opila jako Lotova dcera svého otce. A jak to vůbec přišlo, 
že jeho vlastní bratr, syn bohabojných Židů, si začal s gój­
skou ženou k hanbě svých rodičů v ráji? A j ak to, že podvá­
dí staršího bratra a upírá mu peníze, které mu právem ná­
leží? Reb Mendl si vybavil verš z knihy Žalmů: "Ukvapeně 
jsem si říkal: každý člověkje lhář." Dokonce i takový světec, 
jako byl král David, bědoval nad lidským pokolením. 

Ano, i král David. I tvůree Žalmů si užil svůj díl strastí. 
Jeho syn Abšalóm se spiknul proti otci, chtěl ho připravit 
o trůn a před zraky celého lidu obcoval s deseti jeho že�a­
mi. Jiný z j eho synů, Amnón, zneuctil svou sestru Támar. 
Aještě j iný, Adoniáš, syn Chagíty, si nárokoval trůn po otci 
a chtěl ho upřít bratru Šalomounovi. A co ta událost s Bat­

-šebou a Urij ášem Chetejským? Jenže tohle všechno nále­
želo do věků d ávno zašlých. Jak že to říká Gemara? Kdo 
tvrdí ,  že David zhřešil, se mýlí. Každé slovo Svaté knihy je 
plné tajemství. 

Reb Mendl sám nevěděl, kdo to v jeho hl avě teď mluví: 
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satan, nebo Anděl milosrdenství? Jedno však věděl j i s t ě: 
musí se  kát. I takový surovec jako Nebúzaradán, vražed­
ník židovského lidu, později litoval svých skutků a nebesa 
přijala jeho nápravu. Jak však napravit tak ohavný přestu­
pek, j aký spáchal on sám? Na odčinění těch nej malicher­
nějších hříšků požadovala Svatá kniha desítky p o s tů,  s e­
bemrskačství, válet se nahý v zimě ve sněhu a v létě v trní. 
Ale tak hrůzný čin, jaký spáchal on, ve Svaté knize není ani  
zmíněn. 

Reb Mendl byl tak neklidný, že nemohl zůstat ležet, a tak 
se v posteli posadil. Bašu-Mejtl to probudilo a zepta la  s e  
ho :  "Mendle, ty  nespíš?" 

"Ne." 
"Mendle, j estli je to, co ti Lisa-Hadas řekla, pravda ,  p akje  

pošpiněna čest celé rodiny. Ale není to  tvoje chyba. I p ra­
otec Jákob měl nezvedeného bratra - Ezaua." 

"Ano, já vím." 
"Ale co když lhala? Taková ženská je  schopná vznášet fa­

lešná obvinění i proti vlastnímu manželovi." 
"Nelhala." 
"No nic. Ale cokoli se stane, ty si  to neber k srdci. Ať mě 

Bůh netrestá, ale já si ani o jednom z nich nikdy nic valné­
ho nemyslela. Vždycky jsem ti přece říkala, že příliš nevěřím 
v jejich poctivost. Ale ty sis toho, co říkám, vůbec nevšímal, 
dokonce jsi mě za to peskoval. Cpal si do kapes peníze a to­
bě házel drobné. Víš dobře, že je to pravda." 

"Radši už spi." 
"Až se to roznese mezi lidi, bude to nešťastný den." 
"Nešťastný den už je dneska." 
"Kdy se J oel  vrací?" 
Mendl neodpověděl. Vzpomněl si na slova Gemary: "Do­

brá je smrt." Ta věta mu vždycky byla hádankou. Tóra pře­
ce hlásá život, nikoli smrt. Teprve teď mu začal smysl těch 
slov docházet. Člověk se někdy zamotá tak bezn'aděj ně , že 
smrt j e  mu j ediným vykoupením. A Baša-Mejtl, jako by mu 

četla myšlenky, řekla. "Dobře se opatruj .  Život je to nej dů­
ležitější .  Dobrou noc." 
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Baša-Mej tl ztichla ,  ale bylo j i sté ,  ž e  nespí .  Cvrček, kte rý 
už bůhvíko likátý rok bydle l  z a  kamny, kde Baša-Mej tl vaři­
la , spustil svůj věčný cvrkot.  1\roreček, který tím svým ne­
odbytným neměnným tónem vyj ad řoval všechno důležité,  
den za dnem, noc za  nocí ,  p okolen í  z a  p okolením. V ku­
kani  za pecí  spala s l ep ice s koh o u t em . Baša-Mejt l  s i  ten 
páreček piplala, aby h o  mohla z a  s e b e  a Mendla obětovat 
v přcdvečer Jom kipuru.  S lípka co chvíli  ze  spánku z a kvo­
kala. Ačkoli měli Mendl s Baš o u-Mejt l  h o diny s řetízky a z á­
važím, ktcré bimbaly každou  ce lou  h od i n u  a každou p ů l ­
hodinu , stejně je  ráno za rozbřesku vždycky budi l  kohout .  
Reb Mendl pocítil  vůči těm nevinným tvorům jistou závist. 
Pravda, Všcmohouc í j im neudělil  svobodnou vůli, ale za to  
j im žití nekalily bouře , plynoucí  z p orušení  jeho přikázání .  
Plnili své poslání prostě a věrně. 

Vzdor tomu, že považoval spánek za p ředem ztracenou 
včc, rcb Mendl nako n ec přece jen usnul .  Spal  několi k  h o­
din bczcsným spánkem , či ale s po ň s i  žádné  sny nepamato­
val. Když otevřel oč i , světnice  dosud  t onula ve tmě. Proci­
tl s pocitem tíže u srdce a h o řkou p a chutí v ústech. Matně 
s i  vzpom ínal,  že se přihod i lo něco  hrozného,  ale nedove­
d l říct,  co to bylo.  "Proč j e  mi tak b í d n ě?" ptal se sám s e­
bc.  "Ublíži l  jsem nčko mu? Nebo  někdo  ubl í ži l  mně?" Ba­
š a-Mejt l  spala;  slyšel j ej í  pravide lný d e c h. Cvrček p řesta l  
cvrčet, snad také usnul. Za  okny viděl  Mendl  nebesa h u stě 
posetá hvčzdami. K dysi někde zas lech l ,  ž e  každá hvězda j e  
svět sám pro sebe. Tolik světů stvořil  V šemohoucí, ž e  kaž­
dý spravedlivý člově k j e  odměněn třemi s tovkami a de s eti 
z nich . Reb Mendl se zachvěl .  Náhle  s e  mu vybavila pohro­
ma, která ho v jeho kmetském věku p o s tihla .  

Dny a noci ubíhaly a reb Mendl nemoh l  spát. Na chvíl i  ho 
přemohla dřímota a zas s e  ze  spánku prudce vytrhl. I když 
byly v Lublinu noci tiché,  j emu v h l avě tepal  hlomoz .  Ně­
kdy slyšel kola kočáru racho tící p o  dláždění. J indy zas kla­
divo bušící do kovadliny. "Cožpak j s em se s tal druhým Ti­
tem, že na mě Bůh pos la l komára ,  aby mi h ryzl mozek? 
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Cožpak blázním? Jestli ano, to  ať raději  umřu." Reb  Mendl 
přemýšlel o tom, že  by skoncoval se  životem. Ale jak? Má  
se oběsit? Utopit? Otrávit? Stejně už se  p řipravil o svůj díl 
v nadcházej ícím světě, tak j e  přece j edno, co udělá.  Upro­
střed vší té vřavy se všemožně snaži l  skrývat svůj dušev­
ní stav před Bašou-Mejtl . Ale ona stejně p oznala, ž e  není  
ve své kůži ,  a utěšovala ho.  Naléhala na  něj: "Mendle,  j e  to 
tvůj b ratr, ne syn. A i kdyby syn sešel  z c esty pravé, člověk 
by se neměl tak mučit." 

Reb M endl se přestal chodit modlit s muži  do synagogy. 
Nedokázal s e  ostatním chasidům podívat do očí. N e doká­
zal vstoupit do posvátných prostor, kde stála svatá Arch a  
a v n í  svitky Tóry. Nasadil s i  modlitební řemínky aspoň do­
ma ve své studovně, ale nemohl se  přimět odříkat požehná­
ní. Neodvažoval se p olíbit třásně modlitebního š álu. Reb 
Mendl dobře  věděl, že  j e  Židům zapovězeno prosit Boha 
o smrt, a le  c o  j iného mu zbývalo?  Chysta l  se  sepsat  p o­
slední vůli, v n í ž  bude žád at, aby nebyl pohřben mez i  tě­
mi, kdo zemřeli  ve cti , nýbrž za hřbitovní zdí, kde leží  s e­
bevrazi a j iní  h říšníci .  

Jako všichni Židé chodíval se i reb M endl kaž dý p átek 
o čistit d o  mikve, a le s t ím byl nyní konec.  Cožpak se  můž e  
svléknout a obnažit před ostatními Židy t u  část těla - z n ak 
svaté Boží  smlouvy -, která překroči la zákaz krvesmilstva? 
A cožpak s i  smí troufnout modlit se v chasidské studov­
ně? Co kdyby ho vyvolali k předčítání z Tóry? Jak by mohl 
pronést požehnání nad Tórou? Baša-Mejtl oznámila š áme­
sovi v Przysuše ,  že  je Mendl nemocen a nepřeje  si, aby ho 
kdokoli navštěvoval. 

Aby reb Mendl ušetřil Baše-Mejtl starosti, předstíral, ž e  
s e  u sebe v e  studovně modlí. V pátek večer oblékal s até­
nový kaftan a nasazoval na hlavu š trajml, o dříkával verše 
o Ženě statečné,  žehnal víno - to vše však v chvatu, b e z  vy­
zpěvování, b e z  kousku radosti. Polévky p olkl sotva dvě lží­
ce, masa ani  omáčky se nedotkl a chaly ochutnal jen žd ibe­
ček. K dyž se  ho  Baša-Mejtl zeptala, proč se  u nich o šábesu 
u stolu nezpívá,  odpověděl: "Není mi do zpěvu." 
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"Mendle, vždyť ty propadáš trudnomyslnosti. A to je hřích." 
"Nu, co je j eden hřích navíc?" 
"Mendle, ty mě děsíš ! "  
"Dlouho už  t ě  trápit nebudu," vypadlo z něho mimoděk. 
Reb Mendl jezdíval dvakrát do roka - na Šavuot a potom 

na R o š  ha-šana - za rebem do Przysuchy. Třebaže nebyl 
z nejbohatších, naj ímal si pro tuto příležitost kočár a brá­
val s sebou chudé chasidy, kteří by si j inak takovou ces­
tu nemohli dovolit . Platil jim nocleh v hostincích při ces­
tč i pobyt v samotné Przysuše. Už cesta sama byla jednou 
velkou slavností. Chasidé si pobrukovali písničky, tropili si 
posmčšky z rabiho odpůrců, častovali se navzájem histor­
kami o lublinském rabínovi,  Magidu z Kozienic, rebu Me­
lechovi z LiieIÍ.sku a j eho bratru Zusjovi. Reb Bunem nebyl 
vykladač Tóry ani divotvorce. Nepřij ímal peněžité odměny 
za radu. Do své studovny nepovoloval vstup ženám a ne­
rozdával amulety. Ve všední den nenosil štrajml ani saténo­
vý kaftan, a dokonce ani bílý kabát a kalhoty, které nosíval 
rabi Menachcm Mendl z Vitebsku a rabi Nachum z Černo­
bylu. Nosi l  holínky a plátěný kabát jako obyčejní chasidové. 
Jeho včhlas byl však tak veliký, že se za ním sjížděli učenci 
ze všech koutů ruského Polska a dokonce i z daleké Haliče . 
.Jeho žáci - reb .Jahov z Radzyminu, Jicehak z Worky, Mendl 
z Kotzku a Iče-Mejr z Varšavy - byli všichni přibližně téhož 
stáří jako on a všichni si s ním tykali. Dobírali si ho a onje  
na  oplátku taky. Diskutovali s ním a v dobrém mu opono­
vali. Protože j en málo chasidů reba Bunema bylo pokro­
či lejš ího věku - většinou byli mladí -, těšil se reb Mendl 
z Lublinu v Przysuše zvláštnímu postavení. 

Toho  roku však Mendl způsobil mezi przysušskými cha­
sidy v Lublinu pozdvižení. Nečekal totiž jako obyčejně na 
týden před svátkem Roš  ha-šana, najal si kočár a hn�d po 
prvním dni měsíce clul odcestoval do Przysuchy sám, bez 
doprovodu j ediného z chasidů. Dokonce se ani s nikým 
nerozloučil . "To se z n ěj tak najednou stal skrblík?" vrta­
lo mladším chasidům hlavou. Kde se vzala ta riáhlá přezí­
ravost? Po městě se začaly š ířit zvěsti, že je nemocný, a li-
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d é  došli k p ře svědčení, že právě proto tak n áhle odj el. Ti 
z chasidů, kteří si  n emohou dovolit kočár, půj dou p o  svých.  
N o  co na  t o m? K dyž mohl otec Jákob šlapat celou cestu 
z Beer-šeby do Cháranu, mohou přece mladí  a zdraví cha­
sidové jít z Lubl inu do Przysuchy. 

Celé tři týdny p řed svátky dospěl do Przysuchy j en  má­
lokdo. Mendl tam byl v podstatě j ediný. Vel iká studovna 
zela prázdnotou.  N a  rozdíl o d jiných mužů j eho  postavení  
n evyužíval reb Bunem služby šámesa nebo gabaje .  A tak si 
reb Mendl o tevřel dveře rebeho studovny sám a jednoduše 
vstoupil. R eb Bunem - vysoký muž s ostrou černou brad­
kou a j iskrnýma očima stejné barvy - stál  u pul pitu a cosi 
spisoval husím b rkem na papír. Když spatřil Mendla,  otřel 
si  brk o j armulku a zeptal se: "To už mám vidění, nebo s e  
mi zpozdil kal endář?" 

"Nikoli, r e be ,"  uj išťoval ho Mendl, "kalendář  máte  v po­
řádku." 

"Nu, tedy vítej te ,  vítejte." 
Rebe mu podal  ruku k pozdravu a Mendl se sotva dotkl 

j eho  prstů, aby neznesvětil ruku světcovu. R eb Bunem po 
něm šlehl pohledem a svraštil obočí. Přisunul m u  stoličku 
a sám si  sedl  na okraj lavice. "Copak vás trápí ,  reb e  M e n d­
le? Přede mnou n emusíte nic skrývat." 

"Rebe,  př ipravil  jsem se o svůj podíl  v neb i," vyhrklo 
z Mendla. 

Rebemu se oči naplnily smíchem. "Připravil j ste se  o svůj 
podíl v nebi? V tom případě vám blahopřej i ! "  

"Co tím rebe  míní?" polekal se reb Mendl .  
"Ti, kdo se ženou za vidinou nadcházejícího světa, s Vše­

mohoucím j enom kšeftují: ,Já budu žít p odle tvé Tóry a p l­
n i t  přikázání ,  a ty mi za to přidělíš větš í  porci Leviatana. '  
K dyž ale Žid svůj podíl v nadcházejícím světě ztratí ,  pak  
může sloužit Všemohoucímu j en pro Něj samého a n eo­
čekávat za  to  odměnu." 

,Jenže j á  nej s em hoden toho,  abych mu sloužil," n amí­
t l  reb Mendl. 

"A kdo už by toho tedy měl být hoden?" 
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Mendl doufal, že se ho rebe sám zeptá, co provedl, a byl 
hotov učinit zpověď. Ale rebe se ho nezeptal. Asi už to ví, 
pomyslel si Mendl. 

"Kde j ste se ubytoval?" zeptal se reb Bunem. 
"Mám lůžko v hostinci. Co víc potřebuj i?" 
"Rebe Mendle, dobře se opatrujte. Pán Všehomíra má 

spoustu placených služebníků, ale těch, kdo mu slouží bez 
nároku na odměnu, je jen malá hrstka." 

"Rebe, chci činit pokání." 
"Už vaše přání je  pokáním." 
Mendl chtěl ještě něco dodat, ale reb Bunem mu gestem 

ruky naznačil, že to prozatím stačí. Než Mendl zavřel dve­
ře, ještě za ním rebe zavolal: "Všechno je dovoleno, jen ne 
se postit ! "  

Mendlem začaly cloumat vzlyky, a zároveň se ho  zmocni­
la nevýslovná radost. Není sám! Všemohoucí ví, i rebe ví ! 
Mendl s i  byl jist, že se bude smažit v plamenech sedmipe­
kc1ných,  ale zároveň se mu na mysl vydrala rebeho dávná 
slova: "Peklo je pro lidi, ne pro psy." Pokudje Bůh a pokud 
jsou Židé, pak záleží na tom, kde člověk žij e? V převtělení? 
Aťsi v převtělení. V očistci? Aťsi v očistci. Rebe kdysi pra­
vil: "Mezi lidmi panuje  spravedlnost a také milosrdenství. 
Ale pro Pána Všehomíra je sama spravedlnost milosrden­
stvím." Mendl vešel do studovny. Až dosud se pečlivě stře­
žil sáhnout na kterýkoli posvátný svazek. Neodvažoval se 
ani políbit mezuzu, že má rty nečisté. Nyní však cítil, jak do 
něj zpátky prýští síla. "Ne, k čemu mi bude ráj, k čemu po­
třebuji  odměnu?" Došel k polici s knihami a vytáhl traktát 
Berachot. Usedl sám k dlouhému stolu, začal si vyzpěvovat 
svatá slova a sám pro sebe s i je  vykládat. ",V kterou dobu se 
může člověk navečer modlit Šema? Od chvíle, kdy se kněží 
sejdou, aby pojedli desátky.'" Raši vložil svůj výklad: ",Kně­
ží, kteří se znečistili a ponořili do lázně ... '" Ano, reb Mendl 
se už nezdráhal číst svaté litery, kterými Všemohoucí stvo­
řil Všehomír. Hříšný Žid je pořád ještě Žid. I přeběhlík zů­
stává podle židovského zákona Židem. 
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Ubíhal den za dnem. Mendl byl zase s to se  s vervou 
modlit. Najednou mu s překvapením došlo, že Osmnáct 
požehnání není p sáno pro jednotlivého člověka, ale pro 
lidi jako takové, pro celý židovský národ. Ve všech modlit­
bách je užito plurálu ! Jak si mohl on, Mendl, v modlitbě 
tak soukromničit, j ak se mohl modlit jen za své tělo, jen za 
svou duši, navíc ztracenou? Avšak modlit se za celé židov­
stvo - to může i ten největší zloduch pod sluncem. I pod­
lý Balám přece směl vynášet Židy do nebe a snad se i za ně 
modlit. 

Zanedlouho se z ačali z celého Polska sj íždět žáci a ná­
sledovníci reba Bunema. Nechyběl nikdo. Přij el reb Mendl 
z Kotzku, Jaakov z Radzyminu, lče-Mejr z Varšavy, Jicchak 
z Worky, Mordechaj Josef z Izbice. Někteří z nich se  mezi­
tím sami stali rabíny a měli vlastní žáky. Připutovali i cha­
sidé z Lublinu, někteří koňmo nebo na voze, zbylí po svých. 
Než reb Mendl tak chvatně opustil Lublin, povídalo se, že 
je vážně nemocen. Někteří chasidé byli dokonce toho mí­
nění, že  toužil u rabiho Bunema v Przysuše dokonat své 
dny. A teď, nebesům budiž chvála, očividně po okřál. I když 
mu byl posléze poskytnut v hostinci samostatný pokoj , ne­
chal do něj nanosit slamníky pro chudé lublinské chasidy, 
aby nemuseli nocovat na lavici ve studovně, někde na pů­
dě, nebo bůhvíkde. A zaplatil za ně i stravu. 

Ano, reb Mendl se opět stal tím, kým vždycky býval: cha­
sidem mezi chasidy. Mělo se za to, že se po svátcích vrátí 
do Lublinu, ale přišel Sukot a odešel Sukot, a reb Mendl 
Przysuchu neopouštěl .  Doneslo se  mu, že jeho bratr Jo­
el přestoupil na křesťanskou víru a žij e  kdesi s manželkou 
venkovského šlechtice. Lisa-Hadas prodala obchod, aniž se 
s Bašou-Mejtl podělila o zisk. Ačkoli podle práva je i obrá­
cený Žid Židem a ačkoli jeho manželka se bez právoplat­
ného rozvodu nemůže znovu provdat, vzala si Lisa-Hadas 
jakéhosi "osvíceného" Žida, povoláním právníka, toho, kte­
rý jí pomohl provést ten švindl. Říkalo se, že se spolu usa­
dili v kterémsi městě hluboko v Rusku. Reb Mendl napsal 
Baše-Mejtl dopis, v němž jí sděloval, že se rozhodl v Przy-
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suše zůstat, ať prodá dům a následuje ho, neboť manželči­
no místo je po boku manželově. 

Všechny tyto události nedaly lublinským spát, natožpak 
chasidům rebeho z Przysuchy. Že se Žid zamiluje do gój­
ské ženy a opustí židovskou víru, to nebylo zase tak nevída­
né. A kromč toho byl ] oel považován za člověka volnějších 
mravů, za požitkáře. Už dávno se mezi lidmi šuškalo, že se 
na ty své jarmarky do velkých měst vydává až moc často, 
častěji , než si  obchod žádá, a že se moc bratříčkuje s křes­
ťanskými statká ři. Ale že by takový dobře zajištěný kupec 
jako reb Mendl všcchno opustil jen proto, aby mohl used­
nout k nohám svého učitele, to byla novota. Baša-Mejt1 se 
rozjela do Przysuchy a přemlouvala muže, aby se s ní vrá­
til do Lublinu. "Cožpakje to tvoje chyba, že tvůj bratr sešel 
z ccsty pravé?" naléhala na nčj .  Ale Mendl zůstal neoblom­
ný: ,Jc psáno: Všichni Židé jsou odpovědni jeden za druhé­
ho. A když tahle odpovědnost platí pro úplně cizí osoby, oč 
víc platí pro vlastního bratra." 

Reb Mcndl musel Bašu-Mejt1 hodně přemlouvat, než svo­
lila, žc půjde za ním. Jako zázrakem se jí podařilo našetřit 
malou železnou zásobu na horší časy. Zároveň zdědila po 
matce, babičkách a prababičkách pár pěkných šperků. Pro­
najala byt v Synagogální ulici, kousek od rebeho studovny, 
a manželům začal nový život. Reb Mendl činil to, k čemu 
ho nabádal reb Bunem: sloužil Všemohoucímu, aniž očeká­
val odmčnu. Vstával o půlnoci a modlil se ze starých modli­
tebních knih. Modlil se vroucně, studoval Mišnu, Gemaru, 
ostatní posvátné svazky. A třebaže mu rebe zakázal půst, 
postil se  každé pondělí a čtvrtek. Ode dne, kdy zhřešil, měl 
menší chuť k j ídlu. Na lůžko uléhal přesycen a vstával s po­
citem plnosti. Plně ho uspokojilo jedno jídlo denně - ráno 
anebo večer. Přestal jíst maso - jedl ho jen o šábesu. Rešit 
Chochma požaduje  po těch, kdo spáchali těžký hřích, aby 
umrtvovali tělo a postili se od šábesu do šábesu. Reb Men­
dl však nechtěl přidělávat starost své ženě. Po pravdě i ona 
j edla čím dál méně, i když se jí  domácí povinnosti nikterak 
neztenčily. To málo peněz, které měli, rozdali na desátkách. 
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V Przysuše byla malá ješiva a Baša-Mejtl si vzala na starost 
vyvářet pro několik tamních studentů, prát jim, látat po­
nožky a spravovat košile. Nechtěla vejít na onen svět, aniž 
se mohla prokázat dobrými skutky. 

Mendl, ten se myšlenkami na nadcházející svět nezaobí­
ral. Bývalo by, pravda, daleko lepší sedět v ráji s korunkou 
na hlavě a vystavovat se záři šechiny, než válet se v trní, 
proměnit se v červa, žábu nebo nějakou obludu. Ale potě­
šení z možnosti žít celý rok v Przysuše mu dosyta vynahra­
dilo muka, která možná přijdou. Neminul den, aby k němu 
rebe nepromluvil pár vlídných slov. Už jen pohled na rebe­
ho svatý zjev mu přinášel radost. Do Przysuchy se sj íždě­
li rabíni z Polska, Volyně a příležitostně i ze vzdálenějších 
končin. Reb Mendl se stal rebeho gabajem a vykonával tu­
to službu bezplatně. Když přijel za rebem Bunemem někdo 
probírat obchodní a světské záležitosti, vždycky si přizval 
Mendla a radil se s ním. Ani rebu Bunemovi nebyly svět­
ské záležitosti cizí. Nebylo taj emstvím, že býval přívržen­
cem židovského osvícenství a lékárníkem. I on byl vlastně 
nyní kajícník. 

Proč tedy snít o ráj i ,  když Przysucha je rájem na zemi? 
Namísto toho, aby byl vržen do hlubin Šeólu, jak by si za­
sloužil, obklopovala reba Mendla Tóra, moudrost a vřelost 
a láska židovských bratří. O svém hříchu s rebem Bune­
mem nehovořil, ale bylo zřejmé, že skrze božského ducha 
rebe sám poznal, čím se  Mendl prohřešil. Jednou o slav­
nosti S imchat Tóra, když Mendl kráčel se svitkem Tóry za 
svým učitelem, se reb Bunem najednou zastavil, otočil se 
k němu a pravil: "Železnou zásobu do ráje ať si  dělaj í  na­
ši odpůrci. My v Przysuše se koupeme v slávě Boží a v jasu 
Tóry už teď a tady." 
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Konference 

Sjeli se do Varšavy na konferenci o kultuře. Vlastně to měl 
být pokus vytvořit z různorodých levicových skupin j ed­
notnou frontu. K onference se účastnili členové Strany, ra­
dikální jidišisté, h erci, školitelé a lidé, kteří vymetají všech­
ny konference ,  takoví delegáti-štamgasti. Akce se konala 
v roce 1 936. Organizátoři podnikli všechno možné, aby oba­
lamutili tajnou po l i cii Polska Defensywu, ale ta se stejně 
o konferenci dozvědčla všechno. 

Delegáti vyslaní Stranou přijeli vyzbrojeni dlouhými pro­
slovy, které se hemžily dogmatickými frázemi. Měli na nose 
tlusté brýle v kostěných obroučkách, chytrácky se usmíva­
li a kochali se svou intelektuální nadřazeností. Pod pláští­
kem jidiš kultury chtčli  ke komunismu přitáhnout i ma­
loburžoazní a neutrální představitele inteligence. Každý 
komunista s i  byl j ist ,  že  Moskva tyto zásluhy ocení; kaž­
dý měl za to, že bude den po revoluci jmenován do vysoké 
funkce v polské proletářské vládě. Nekomunističtí delegá­
ti byli zmatení a boj ovní. Přijeli na konferenci s pokyny od 
svých frakcí, aby si vymohli různé kompromisy a privile­
gia. Konference měla trvat tři dny a rozhodujícím bodem 
se  měla stát hostina na  rozloučenou. Hotelová kuchyně by­
la pro tuto příležitost b ohatě zásobena vším proviantem: 
rybami, masem, polévkami, lahodnými moučníky a j inými 
delikatesami. Vedení si bylo vědomo toho, že ať se tihle in-
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telektuálové jak.koli pohádají ,  u hodovních stolů se budou 
ládovat unisono. 

Mezi dvaaosmdesáti delegáty byly j en tři ženy, z nichž 
jedna, soudružka Flora, byla poměrně mladá. Na konferen­
ci přijela z Lublinu a byla něco mezi herečkou, recitátor­
kou a folklórní zpěvačkou. Flora byla malá, při těle, měla 
kulatou tvář a soví oči. Snažila se mluvit moderní j idiš, hla­
sitě se smála, komolila jména. V rukávu měla několik frá­
zí, s kterými se vytasila při každé příležitosti. Jedna z nich 
zněla: "Nerozmělňujme progresivní síly." 

Téměř všem mužským delegátům soudružka Flora uča­
rovala. Nabízeli jí cigarety a pastilky proti suchu v ústech. 
Všichni se snažili smluvit si s ní schůzku. Všichni se j í  svě­
řovali. Jak jim nerozumí manželka, která má neustále na­
pilno s domácností a dětmi, nebo je stará a frigidní. Nešla 
by si Flora po celodenním schůzování na chvilku poklábo­
sit? Bylo by pěkné probrat stranické záležitosti nad sklen­
kou a nějakým tím soustem. Soudružka Flora nikdy neřekla 
ne. První večer to ale nešlo, protože předešlou noc neza­
mhouřila oka, jak byla v pracovní ráži a natěšená. Co tře­
ba zítra . . .  ? 

První den se debaty protáhly až do dvou hodin ráno. De­
legáti vedli boj o sociální otázky, ale soustředili se přede­
vším na význam historického materialismu. Protimarxis­
ticky zaměřený historik strávil tři hodiny dokazováním, že 
na židovské dějiny nelze materialistickou teorii aplikovat. 
Soudružka Flora seděla v první řadě, hned naproti řečnic­
kému stupínku, a řečník z ní nespouštěl oči. Bušil pěstí do 
stolu a vykřikoval :  "Cožpak z materialistického hlediska 
dokážeme vysvětlit naše dvoutisícileté vyhnanství? Může 
snad marxistické učení vysvětlit, j ak to, že přežil hebrejský 
jazyk, touha po Siónu? Nikoli !  Stokrát nikoli ! "  Flora v svém 
zmatku přikyvovala a tleskala. Komunisté na adresu řeční­
ka provolávali: ,,'lY sabotére ! Reakcionáři ! Lháři ! "  Historik 
z toho ochraptěl. Lil do sebe jednu sklenici vody za druhou 
a utíral si brýle do kapesníku. Svá tvrzení se snažil podklá­
dat citáty z Marxe, Engelse a Mosese Hesse, ale komunisté 
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ho nenechali domluvit a posmívali s e  mu. Floře záhy do­
šlo, že  trochu ztratila směr. A tak místo souhlasného při­
kyvování začala vrtět hlavou a zakřičela: "Soudruzi, neroz­
mělňujme progresivní síly ! "  

Když historik domluvil, vystřídal ho na pódiu komunis­
ta, aby mu oponoval. Nasadil vědoucí úsměv a oči mu za 
s kly b rýlí jen žhnuly. Dokazoval ,  že ten samozvaný histo­
rik se n cvyzná ani v historii, ani v sociologii. Flora tleska­
la a vo lala "Bravo ! "  Tento řečník už Floru oslovil a ona mu 
na pozdčj i  přislíbila schůzku. Vítězoslavně se usmál a uká­
za l  pusu plnou zlatých zubů. Š p ičkou jazyka si olízl rty 
a pr�jel si rukou vlasy. Mluvil přímo k Floře a sledoval kaž­
d ičké j ej í  hnutí. Vznesl řečnickou otázku: "Z čeho byli živi 
Židé v ghettech? Z chlcba, nebo z idej í?" a Flora vřeštčla: 

" Z  chleba !  Z chleba ! "  
Druhý den byla Flora opět středem zájmu. Bezmála všich­

n i  s n í  fli rtovali a snažil i se domluvit s i  dostaveníčko. Jak­
mi le  s n í  jeden muž začal mluvit, už se do toho vložil další. 
Delegáti se o ni nepokrytě handrkovali, napůl v žertu, na­
půl vážnč. Tajuplně se zmiňovali o možnosti pracovních 
míst a c estování. Nabízeli j í  cigarety a sušenky. Upocený­
mi prsty se dotýkali jejího holého předloktí. Ti troufalejší  
se j í  pokoušeli ukrást polibek. Všichni házeli vtipy, paro­
d ovali nčkteré delegáty, dělali si legraci z jednoho zástupce 
z venkova. Oči se jim leskly, ohryzek na krku hbitě kmital 
nahoru dolů. Soudružce Floře začínalo svítat, že tentokrát 
n ebude lehké se vykroutit. Naštěstí se  toho večera diskuse 
dost vyostřila. Antikomunistů se zmocnila agresivita a chr­
l i l i  ze sebe  zvěsti o nejhorších Stalinových zločinech. Celá 
řada souputníků začala mluvit jazykem nefalšovaných fa­
š i s tů. Komunistický řečník podrobil posměchu veškeré so­
ciálnědemokratické slogany a vyslovil varování, žejakýkoli 
o dklon od stalinismu by vedl k reakcionářskému tmářství. 
Jeden z delegátů vykřikl: "Rozvěsíme vás všechny na nej­
b l ižší s tožáry !"  Předseda ho za tento nepatřičný výlev dob­
. romyslně  pokáral. Sál tonul v cigaretovém kouři a duněl 
výkřiky. Čela se rosila potem, kravaty klesaly na půl žerdi, 
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cvikry klouzaly z nosů. Soudružka Flora se ovívala progra­
mem a volala: "Pardon, soudruzi, nemůže někdo otevřít ok­
n o?" Jeden z delegátů jí přinesl sodovku. 

Kolem j edné h odiny ranní už se rozpoutal takový blázi­
nec, že se Floře p odařilo nepozorovaně se vytratit do hote­
lu. Sousední p okoj s i  pronajímal její  milenec, majitel kože­
lužny v Lublinu. Flora se tužila, aby se o tom, že s i  s sebou 
p řivezla maloburž oazního amanta, nikdo z delegátů ne­
dozvěděl. V pokoji za sebou zamkla, dala petlici a nabáda­
la svého milého,  aby byl tiše. Pár minut poté, co vešel k ní 
do p okoj e, se ozvalo klepání na dveře. Byl to zmíněný his­
torik. 

"Slečno Floro,  s lečno Floro, otevřete ! "  šeptal z chodby. 
Flora stěží zadržela záchvat smíchu. Ležela v posteli a hih­
ňala se do polštáře. Malovýrobce ji štípl do zadku a šeptal: 

,;ly moj e  couro ,  ty j edna  cuchtičko ! "  Kousla ho do ucha 
a zašeptala :  "Jen  ať s i  klepají ,  břídilové. TY se tím netrap, 
nemají  nárok, p atřím tobě ! "  

Třetí den s e  Flo ra probudila s bolavou hlavou. Její kapi­
talista odešel hned p o  ránu na schůzku s obchodními ces­
tujícími. Flora s p olkla aspirin, ale nepomohlo to. Do kon­
ferenčního s álu  š la  až p o  obědě. Na konferenci už zase 
hrozila propuknout vřava, ale postupně se delegáti opa­
novali , protož e  p rávě promlouval spisovatel, který platil 
za  nesmrtelného.  Přije l  až  z daleké Ameriky. Byl to j ediný 
účastník, který to na Floru nezkoušel - přešla mu už še­
desátka, byl malý, ramenatý s šedou čupřinou, pytlíky pod 
očima a b rýlemi se  zlatými obroučkami. Svou přednášku 
četl  ze svazku papírů. Jako nějaký profesor prošel celou 
historii j idišismu a socialismu. Hovořil ospalým monotón­
ním hlasem. Nej eden delegát v hledišti si zívnul a někteří 
pospávali. Jiní si pod  stolem četli noviny. Otáčeli se po Flo­
ře, ale ta dělala ,  že s lavného spisovatele poslouchá slovo 
od s lova. Když domluvil ,  šla k němu a řekla: "Díky za veli­
ce zaj ímavou přednášku." 

Nesmrtelný s i  sundal zamlžené brýle. "Opravdu vás to 
zajímalo?" 
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"Nesmírně." 
"Všiml jsem si vás, všiml jsem si vás - měli bychom se tro­

chu blíž seznámit." 
"To by byla pro mě velká čest ! "  vyhrkla Flora. 
Brzy se začala konference opět rozpadat, protože v obou 

táborech vzrostla neústupnost. Vynořila se  však neutrál­
ní skupina, která učinila poslední pokus o záchranu věci 
a přišla s novým kompromisním řešením. V hodovní síni 
už byly uchystány stoly. V kuchyni pekli kuchaři kuřata 
a kachny, přelévali omáčku z rendlíku do rendlíku, ale 
v konferenčním sále dosud zuřila bitva. Delegáti se začali 
navzájem osobně osočovat. Jeden si zacpal uši. Jakýsi stali­
nista hodil kalamářem po trockistovi. Padaly takové nadáv­
ky jako "fašistický pes", "zrádce lidu", "provokatér". Ale mí­
rotvorci nedopustili, aby se konference úplně rozpadla. To 
by totiž znamenalo vítězství pro sionisty. Delegáti se buď­
to budou muset shodnout na společném postupu, nebo 
sc rozjcdou domů jako nepřátelé. Komunisté polevili v ně­
kterých svých požadavcích a opozice změkla. Byla sepsána 
třístránková rezoluce, v níž padl požadavek, aby mocnos­
ti upustily od imperialismu. Byl zaslán pozdrav soudru­
hům v Číně, Mandžusku a Mongolsku. Spojené státy se 
žádaly, aby upustily od imperialistické chamtivosti, krve­
lačného vykořisťování, profašistických tendencí. Stalo se 
však, že sekretář, který rezoluci přepisoval, byl komunis­
ta a text pozměnil. Když se na podvod přišlo, zvedla se vl­
na protestů. 

V ten moment začali svolávat na hostinu. Číšníci měli 
své odborářské směrnice a museli začít včas. Na hostině 
se znesvářené frakce začaly chovat vlídněji. Každý měl to­
tiž hlad. Servírovaly se čerstvé rohlíky, kapr s křenem, vod­
ka, víno, kuřecí polévka s nudlemi a kiška. Flora seděla me­
zi stalinistou a předsedou levého dělnického hnutí. Jeden 
jí  položil ruku na koleno, druhý j i  lechtal pod žebry. Flora 
popíj ela kořalku a hlasitě se smála. Vložila si mezi rty ci­
garetu a oba muži soutěžili, kdo dřív škrtne sirkou. Mno­
ho delegátů na ni nevražilo, že s nimi nešla na schůzku, 
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ale když j i  pak kdos i vyzval, aby zazpívala,  zavládl všeobec­
ný souhlas. 

Flora se nenechala pobízet. Přijela totiž připravena a mě­
la i klavírní doprovod. Nejdřív zazpívala "Den pomsty" a do­
stalo sej í  vřelých a dlouhotrvajících ovací. Potom ještě při­
dala "Na barikádách". Po chvilce to zača lo  delegátům stačit, 
ale ona si naplánovala dlouhý program a odzpívala ho po­
ctivě až do konce. 

Poslední proslov konference měl p řipadnout nesmrtel­
nému z Ameriky. Bylo už po půlnoci. Slíbil ,  že bude stručný, 
ale nechal se svou promluvou tak strhnout, že nevěděl, kdy 
přestat. Když už se zdálo, že by mohl přednášku uzavřít, za­
motal se do zbrusu nového tématu. Za okny svítalo. Někte­
ří účastníci chrápali, jiní vtipkovali, j in í  pomrkávali a po­
sílali si psaníčka. Flora musela odejít ,  aby nenechala čekat 
svého nebezpečně netrpělivého malovýro bce. Zapisovatel, 
který pořizoval zápis z j ednání, odlož i l  pero. Jednou zívl 
a v tu ránu usnul. Pouze j ediný delegát  si nepřestával za­
pisovat - agent tajné policie, vydávající  s e  za levičáka. Ten 
nemohl opustit sál , protože musel předložit nadřízeným 
kompletní a přesné zpravodajství. 

Následující den si Flora přispala. Když s e  konečně dosta­
la do jednacího s álu, židle byly ty tam a pódium rozmonto­
vané. Sál se připravoval na svatbu. O zeď byl opřen složený 
svatební baldachýn, trumpeta a buben.  Na podlaze kleče­
li dva muži a natírali ji šelakem. Když tam Flora nakouk­
la, jeden z mužů hvízdl a řekl: "Jo, slečinko,  už je  po všem! "  
A druhý dodal: "Za rok přijeďte zas, soudružko, však ona 
ta revoluce nezkrachuje."  
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Zázraky 

Č:asto mi telefonují mí čtenáři a mnohdy se  stává, že když 
přiložím sluchátko k uchu,je  z druhého konce drátu slyšet 
jen napjaté t icho. Nčkdy nás leduje  váhavé koktání a vzá­
pčtí se volaj ící zmátoří. .J indy ztratím trpčlivost a zavěsím. 
Ale to včtšinou zazvoní telefon  znovu. Tentokrát zazvonil 
dvakrát, a když se ve sluchátku ani j ednou nic neozvalo ,  
zavčsil j sem. Telefon však zazvoni l  potřetí. Po  chvilce jsem 
us lyšel zajíkavý hlas . .Jsem na takové chovártí zvyklý. Do­
konce mám za to, že dokážu odhadnout povahu člověka 
podle toho, jak dlouho mu trvá, než začne mluvit. Hlas pa­
třil muži. Byl jakoby zdušený. Pak se volaj ící ,  který hovo­
ři l j idiš s přízvukem kteréhosi  kraje  v Polsku, zeptal: ,Jste 
pan spisovatel N.?" 

Odpovčdčl jsem: "Ano, to j sem já. Nestyďte se a povídej­
te, co máte na srdci." 

Hlasitě odkašlal a pak ještě j ed nou, o něco tišej i. "To, co 
vám chci říct, se nedá vykládat po telefonu. Vím, že js te 
zaneprázdněný, ale - j e-li to m o žné - j e  to  p odivný pří­
běh - takový ten, co se srdce neodváží svěřit ústům, jak 
praví Talmud . . .  " 

Sj ednal jsem si s ním schůzku. Řekl jsem mu, co tak vět­
šinou říkávám: že není důvod s e  mě bát, rád si poslechnu 
lidské zážitky a zkušenosti a že se mi může b ez obav svěřit. 
V mžiku jako by získal důvěru a začal mluvit souvisleji . 
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Pokračoval: "Četl jsem všechno, co jste napsal. Je hřích 
okrádat vás o čas, nicméně ... " 

Ve smluvenou hodinu, na  minutu přesně, se o tevřely 
dveře a vešel mužík s brunátnými tvářemi a kulatou šedou 
bradkou. Zpod žlutého obočí vykukoval pár zelených očí, 
pronikavých a mírných zároveň. Ačkoli měl šedé vlasy, je­
ho obličej byl mladistvý, ba dokonce chlapecký. Hlavu měl 
nachýlenou a při chůzi šoural nohama. Jedno rameno měl 
výš než druhé. Oblek měl střižený podle současné módy, 
ale celkovým vzezřením upomínal spíš na chasida ze staré 
vlasti. Sako na něm viselo jako nějaký zkrácený kaftan. Po 
zdlouhavém omlouvání konečně spustil. 

"Vím o vás, že pocházíte z lublinského kraje, a tak jste ur­
čitě musel slyšet o rabim z Mečeva. Neslyšel? To mě pře­
kvapuje. Jsem pravnuk rabiho Abraháma Malacha a Svaté­
ho Žida. Můj dědeček byl žákem rabiho Bunema i rabiho 
z Kotzku. Sám mnoho následovníků heměl a nebyl příliš 
známý. Sláva ale nebyla jeho cíl. Od přírody byl mužem ta­
jemství. Každé léto navštěvoval jarmark v Naleczowě a za­
vítal dokonce i do Lipska. Povídalo se, že v těch dvou měs­
tech potkal Třicet šest svatých. O pondělcích a o čtvrtcích 
se postil. Žáci rabína z Kocku na půst nevěřili, ale dědeček 
vyznával své způsoby. Umřel jednoho roku na konci Jom 
kipuru, chvilku po obřadu ne'ila. 

Než budu pokračovat, dovolte mi malé upozornění, že 
nejsem zbožný Žid v pravém slova smyslu. Jsem nábožen­
sky založený, ale po svém. Na vlastní oči jsem však viděl, 
jak se nemocný v jediném okamžiku uzdravil , když na něj 
můj dědeček z otcovy strany vložil ruku. Mimoto byl děde­
čekjasnoviqec. Věděl, co se děje desítky mil daleko. Neptej­
te se mě, jak je to možné - pouze konstatuji  fakta, vysvět­
lení nemám. A můj otec, rabi Jachiel Mayer, po něm tuhle 
schopnost zdědil. Maminka - ať odpočívá v pokoj i  - jela 
jednou na návštěvu k svému otci do ielechowa, kde se ko­
nala svatba kohosi z rodiny. Bylo to o šábesu písně. My děti 
jsme zůstaly doma s tatínkem. Zrovna jsme podle obyčeje  
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házeli kašu ptákům. Najednou otec pronesl: ,To j e  m i  líto, 
že dědeček umřel. Ale aspo ň  tam maminka může zůstat na 
pohřeb: Abych to neprotahoval: matčin o tec  o pravdu ze­
mřel na minutu přesně ve chvíli, kdy o tec  ta s lova pronášel. 
Zhroutil se  uprostřed šábesových zpěvů. Někde j sem četl, 
že  dar jasnovidectví je  dědičný. Nčco na t o m  b ude. 

Byli jsme malá rodina - dvě dcery a j ediný syn, tedy já. 
Po otcovč úmrtí jsem se mčl  stát rabí n em v Mečevu. Ale 
za prvé nemčl otec žádné kloudné následovníky. S taří cha­
sidi vymřeli a mladí přcšli k j iným rabínům nebo se  dali 
na  osvícenství. A za druhé - i já jsem z trati l  víru. Do Pol­
ska sice židovské osvícenství dorazilo s e  s to l e tým zpoždě­
ním, ale když koncčně přiš lo ,  udělalo toho  z a  pár  let tolik, 
kol ik j inde za tisíc let. V roce 1 9 1 3  bylo  v n a š em mčsteč­
ku asi šest takzvaně osvícených židů. O pčt let později  si 
témčř vš ichni mladíci oholil i  vous a s ta l i  se z nich s ionis­
ti ,  bundovci ncbo komunisti .  Studovna z e l a  prázdnotou. 
Dčvčata se  dala na pašování .  Naše m č s t o  okupoval i  Ra­
kušáci. Dívky pašovaly do H aliče potraviny a zpátky nosi­
ly pytle tabáku. Taky u nás otevřeli knihovnu a tam j sem 
si  začal půjčovat svčtské knihy. Po pravdě řečeno jsem se 
žádným rabínem stát netoužil a nebylo to ani  zapotřebí. 
Po odchodu mého otce se  rabínský dvůr o citl v troskách. 
Zůstala jen zchátralá studovna a v ní pár  příž ivníků. Ma­
minka se odstěhovala k jedné z mých s este r, která už byla 
vdaná. Já vysedával v otcově studovně a z e  s lovníků jsem 
bifloval polštinu a němčinu. Z osmd e s á t  l e t  staré učebni­
ce jsem se učil algebru. Nebyl poblíž nikdo,  kdo by na mě 
dohlížel. Rakušáci zatáhli do města c h ol eru a skoro půlka 
obyvatel pomřela. Na tržišti rašila tráva. Protože  většina 
členů pohřebního bratrstva podlehla epidemii ,  ležela tam 
mrtvá těla kolik dní. 

Odložil j sem knihy a stal se hrobníkem. Taky j sem ob­
cházel domy a potíral nemocné lihem. Doktor  vydal přísný 
zákaz pití nepřevařené vody a ·požíván í  syrového ovoce. Já 
ho však neposlouchal. Ne proto, že bych s i  přál umřít - to 
zdaleka ne, vždyť mám život hrozně rád, i ve chvílích, kdy 
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je mi protivný. Jakési vnitřní vědomí mě však ujišťovalo 
o tom, že neonemocním. Lidi nad tím žasli. Mě samotného 
to udivovalo. Vždyť už jsem tehdy byl pravověrný emanci­
povaný skeptik. Dávno jsem si dokonce nenasazoval mod­
litební řemínky. V hebrej štině j sem četl Spinozovu Etiku. 
A přesto jsem spoléhal na mystické síly. Taky j sem zjistil, ž e  
se modlím - nikoli nahlas,  a l e  v duchu. To se  příčilo veške­
rému mému přesvědčení. Nějak jsem předem dokázal o d­
hadnout, kdo z nemocných přežij e  a kdo zemře. Připadal 
jsem si j ako nějaký jurodivý blázen nebo p ověrčivá bába. 
To jsem ještě neslyšel o tom, čemu se dneska říká parapsy­
chologické j evy. Jasně j sem si uvědomoval, že světské osví­
cenství a víra v zázraky j dou proti sobě. Dneska by se řeklo ,  
že jsem trpěl vnitřním konfliktem. Ale tenkrát j eště nebylo 
Freudovo učení v takové známosti, rozhodně tedy ne u nás 
v městečku. Když epidemie skončila, měli mě obecní starší 
jmenovat rabínem. Ale já jsem utekl do  Varšavy studovat 
na univerzitě filozofii. 

Říkal j sem, že budu stru čný. Ale i kdybych tady s vámi se­
děl tři dny a tři noci ,  nemohl bych vám vypovědět ani de­
setinu z toho, co se událo.  Do Varšavy jsem přij el s pade­
sáti markami v kapse - to j eště neplatil zlotý. Žádné školy 
jsem neměl, a tak jsem se musel spoléhat na  to ,  co j sem 
do sebe  vstřebal z té hrstky zastaralých učebnic.  Každým 
dnem mi hrozil odvod do  polské armády. Kasárenský život 
by pro mě znamenal p ohromu. Vím jistě, že bych tam ne­
přežil ani pár dní; buďto  bych se  zhroutil, nebo bych mu­
sel spáchat sebevraždu. Jakou jsem však měl naději ,  že ne­
budu odveden? Je pravda, že  jsem nijak  nekypěl  zdravím, 
ale nemocný jsem taky nebyl. Odváděli se i mnohem vět­
ší neduživci. Abych se kvůli odvodu něj ak mrzačil ,  j ako se  
to  dělalo za Rusů, to nebylo k ničemu. Poláci veškeré triky 
prokoukli a kromě toho byli všichni doktoři horliví vlas­
tenci. Před odchodem k náboru branců jsem se  pomodlil : 
,Pane Všehomíra, spas mě před prackami surovců.' Jakmile 
jsem se  ukázal ve vestibulu náborové kanceláře, shlukl se 

[1 85] 



kolem mě houf divoce vyhlížejících venkovanů, kteří mláti­
li židovské rekruty. Jeden grázlík se na mě namáčk1 a zařval: 
,Vrať se do Palestiny, židáku ! '  Židovští branci utvořili hlou­
ček a krčili se v koutě. Jak může chtít člověk položit život 
za ty, kdo na něho plivou? Komise zavelela, abych se svlékl, 
což mi samo o sobě působilo těžká muka. Dva doktoři, kte­
ří mě prohlíželi, mi už už chtěli vystavit potvrzení o zdra­
votní způsobilosti k výkonu vojenské služby. Jeden z nich 
dokonce prohodil: ,Vojna z vás udělá chlapa.' Ale vložil se 
do toho starší doktor, myslím, že plukovník: ,K čemu nám 
bude takový chcípáček? Škoda na něj plýtvat chlebem.' Dva 
mladší lékaři se starého všemožně snažili přesvědčit, aby si 
to rozmyslel, ale poslední slovo měl on. Nebyl jsem odve­
den. Mladí doktoři z toho byli v rozpacích. Musel bych být 
slepý, abych neviděl, že v můj prospěch zasáhla vyšší moc­
nost. Ale jaká? Možná to byl můj nebožtík otec. Já určitě 
žádné zásluhy neměl. Dopouštěl jsem se všech možných 
přestupků. Dokonce jsem kouřil o šábesu. 

Od té doby se na mě valil jeden zázrak za druhým. Tako­
vé včci se dají  vysvětlovat různě - shoda okolností, náho­
da . . .  Ale to, co mč potkávalo, vůbec neodpovídalo zákonům 
přírody. Modlil jsem se a každá má prosba byla promptně 
vyslyšena. Začal jsem se chovat jako fracek, jako rozmazle­
ný jedináček Všemohoucího. Je psáno: ,Nepokoušejte Hos­
podina, svého Boha.' Ale já ho pokoušel v j ednom kuse. Se­
hnat byt ve Varšavě bylo prakticky nemožné, pokud člověk 
neuplatil jak domácího, tak nájemníka, který byt opouštěl. 
Ale já  jsem si pronajal byt s nízkým nájemným a nikdo po 
mně nechtěl ani halíř navíc. Seznámil jsem se s krásnou 
dívkou, která se mi líbila.  Nejdřív jsem se nebesa neodva­
žoval žádat o tělesné rozkoše. Ale netrvalo dlouho a modlil 
j sem se, aby se do mě zamilovala. Hned druhý den za mnou 
sama od sebe přišla, a to za těch nejprapodivnějších okol­
ností. Později  se mi svěřila, že j i  ke mně přitahovala něja­
ká neznámá síla, které nedokázala odolat. Dokonce ji prý 
nabádal jakýsi hlas. 

Že bych mohl uspět u přij ímacích zkoušek na varšavskou 
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univerzitu, o tom nemohla být řeč .  A přece jsem u nich 
prošel a přij ali mě. I po nástupu na  univerzitu se děly zá­
zraky. Jeden profesor, vyhlášený antisemita, se stal mým 
věrným přítelem. Přednášel pouze jednou týdně uzavře­
né skupince postgraduálních studentů. Vyučoval Spinozu, 
kterého jsem měl tenkrát nejradši ze všech filozofů. Seděl 
jsem takhle jednou v knihovně a listoval Orgelbrandovou 
Encyklopedií. Najednou mi kdosi p oložil ruku na rameno. 
A byl to on, profesor Chrabowski. Zeptal se  mě: ,Copak 
hledáte, mladý muži?' Chápal bych to, kdyby mě viděl číst 
Spinozu nebo Descarta. Ale já jsem nahlížel do eseje  o Wy­
spianském. O profesoru Chrabowském bylo známo, že je  
nerudný misantrop. Měl  krutý smysl pro humor a svými 
sžíravými poznámkami uměl zasadit jedovatou ránu. Kaž­
dý se ho bál j ako čerta. A tenhle starý, osmdesátiletý pán 
tu teď stál a zapřádal rozhovor se studentíkem z prvního 
ročníku. Ještě ten den mě pozval k sobě domů. Myslím, že 
jsem byl jediný student z celé univerzity, kterému se té cti 
dostalo. A nesmíme zapomínat, že jsem byl ještě ke všemu 
Žid a nepatřil jsem k jeho studentům. Velice si mě oblíbil. 
Dokonce mi zařídil stipendium. Bylo to pro mě všechno 
záhadou. Mezi studenty se začalo šuškat, že jsem hypno­
tizér nebo čaroděj. Sám profesor utrousil, že si svou vel­
korysost vůči mně nedovede vysvětlit. A tohle je jen jeden 
příklad z mnoha." 

"Proč jste s i  nezkusil na Bohu vyprosit milión dolarů?" 
zeptal jsem se. 

"Byl jsem hloupý. Bál jsem se žádat příliš mnoho. A mi­
mo to peníze nikdy nebyly mou vášní. Tenkrát jsem se za­
čal zaj ímat o Kanta a marburskou školu. Mým idolem byl 
Hermann Cohen. Odešel jsem do Berlína a pak do Bonnu. 
Tam se začaly dít nové zázraky. Německy jsem moc neuměl 
a přivezl jsem si s sebou pouze dobrozdání od profesora 
Chrabowského, kterého v Německu nikdo neznal. Mohl 
js�m umřít hladem a pes by po mně neštěkl. Bylo to v době 
inflace a všeobecného zoufalství, které pak vedlo ke vzni­
ku nacismu. Vlastně už se tehdy Hitler pokusil o svůj slav-

[181] 



ný puč. No dovedete si představit ještě něco horšího než 
být tenkrát chudý polský Žid, takzvaný Ostjude? Nicméně 
mi umožnili přednášet na bonnské univerzitě. A byl jsem 
zván do domů, kam neměli přístup ani synové z nejlepších 
rodin. Při jedné přednášce jsem se seznámil s Fraulein An­
nelisou von Freihoff, dcerou z nejvyšší šlechty a vyhláše­
nou krasavicí. Co potom mezi námi bylo, to vám ani nemů­
žu vypovědět. Sám vidíte, že nejsem právě nejpohlednější ,  
a přesto se  do mě z těch nejzáhadnějších důvodů zami­
lovala. Nesmějte se  mi, prosím vás. Možná vám to všech­
no připadá absurdní, ale nemám důvod si vymýšlet. Mohl 
bych vám dokonce ukázat dopisy, které jsou důkazem, že 
mluvím pravdu. Ano, Annelisa von Freihoff! Žít se šiksou 
je  jedna věc, ale oženit se  s ní, to je  něco jiného. Měl jsem 
neustále na paměti, že jsem potomek rabiho Abraháma 
Malacha a Svatého Žida. 

Musím zdůraznit, že jsem přes všechny tyto události po 
celou tu dobu zůstal agnostikem a jsem jím dodnes. Ne 
pokud jde o existenci Boha a Prozřetelnosti, ale vzhledem 
k dogmatům našeho učenÍ. Nevěřím, že byl každý odstavec 
Šulchan aruchu předán Mojžíšovi na hoře Sinaj. Ale protože 
Bůh stvořil člověka, i lidské výtvory jsou božského původu. 
Vím, co chcete namítnout: že by v tom případě muselo být 
na díle Feuerbacha a dalších ateistů také něco božského. 
No, to je  otázka, na kterou na tomto světě není odpověď. 
Jestli máte ještě trochu trpělivosti, budu vyprávět dál." 

"Vyprávějte." 

"Kdesi jste napsal, že každý člověk má nějakou vášeň číslo 
jedna. V mém případě to byly ženy. Možná to působí směš­
ně, že bych zrovna já měl být kdovíjaký donchuán, ale vlast­
ně všichni šlemilové pasou po ženách. Otto Weininger se 
nemýlil: stoprocentní muž nemá na ženu trpělivost; sto­
procentní muž je  válečník, ne romantik.. 

Nejsem nijak vážně nemocný, ale že bych byl úplně zdra­
vý, to taky ne. Spoustu času pro ležím v posteli, a protože je  
to taková moje hlavní činnost, jsem rád, když tam nejsem 
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sám. Musí samozřejmě chtít i ona dotyčná. Ale ženské, ty 
se dovedou někdy chovat naprosto nepředvídatelně a dělat 
všechno natruc. Někdy to vypadá, jako by jim nešlo o nic 
jiného, než odhalit u muže nějakou slabinu. A jakmile se 
jim to podaří, začnou se své oběti vysmívat .  Byl jsem svěd­
kem toho, jak se v tomto odvěkém zápase obři proměňují 
v malinkaté blešky. Sám jsem na to měl jednu zbraň, a tou 
byla modlitba. Určitě jste četl příběh rabiho Josefa della 
Reina, který chtěl přivést Mesiáše, a když se  mu to nepo­
dařilo, protože dal satanovi štipec tabáku, stal se  z něj pro­
stopášník. Pomocí zaklínadla si dokázal přivolat manžel­
ku velkovezíra, aby k němu přišla. Takovým Josefem della 
Reina jsem se stal. Jenom jsem si pomyslel na nějakou že­
nu, a vzápětí jsem j i  dostal. Stalo se  mi to tolikrát a za tak 
prapodivných okolností , že se to vzpírá jakémukoli racio­
nálnímu vysvětlení. Nechci vás okrádat o čas, ale takových 
případů bych vám mohl vylíčit spoustu. S amosebou jsem 
měl i vášeň číslo dvě, a tou byla kariéra. I když jsem se ni­
kdy pořádně nenaučil německy, stal jsem se v Německu 
řádným profesorem. A ačkoli jsem filozofický nedouk, při­
spíval jsem do filozofických sborníků. 

Čemu se smějete? Nelžu vám. Aby se č lověk vzdělal ve 
filozofii - vlastně aby nastudoval děj iny filozofie - musí číst 
a číst. Na tojá ovšem nemám trpělivost. Každý filozof - aje  
jedno, jak veliký - má pouze jednu malou, více či méně roz­
vedenou myšlenku, a někdy ani to ne. Když vezmu do ru­
ky knihu nějakého filozofa, jenom si prolétnu stránky. To 
stačí ,  aby člověk uhasil zvědavost,  ale na to,  aby se stal  
profesorem filozofie, je  to málo.  Neustále j sem se tedy oci­
tal v nebezpečí, že se moje  nevzdělanost provalí. Ale ro­
ky ubíhaly, a má pověst neutrpěla žádné úhony. Kdykoli 
jsem psal esej nebo studii a potřeboval citovat některého 
myslitele, stačilo otevřít knihu, a okamžitě jsem měl hleda­
nou pasáž. Vysloužil jsem si pověst nesmírného vzdělance, 
i když ve skutečnosti jsem byl fušér. Kdykoli se mě nějaký 
student na něco zeptal, ukázalo se, že jsem si zrovna den 
předtím listoval příslušnou knihou a dočetl se  tam odpo-
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věď. Možná že se takové věci stávají i jiným lidem, a ti j im 
prostě nevěnují  pozornost. A kromě toho Prozřetelnost ne­
dává lidem nahlédnout do své kuchyně a nasazuje si masku 
nahodilosti. Kdyby se člověk dozvěděl, na jakém principu 
funguje, znamenalo by to konec svobodné vůle. Mimocho­
dem, ani porozumění cestám Prozřetelnosti by nevedlo 
k neotřesitelné víře. Lidský mozekje vystavěn tak, že člověk 
může být zároveň věřící i nevěřící. Tvrzení Talmudu o tom, 
že zlotřilí se nekaj í ani před branami pekel, v sobě skrývá 
hlubokou psychologickou pravdu. Člověk se může smažit 
v pekle, a přece zůstává ateistou. Někdy mě napadá, jestli 
i Bůh někdy nezapochybuje o své vlastní existenci. 

Začátkem třicátých let přestalo být pro našince v Němec­
ku bezpečno. Jedinou zemí, kam se dalo utéct, byla Fran­
cie. Jenže já neuměl ani slovo francouzsky. Byl jsem pol­
ský občan a ještě k tomu Žid. Francouzský konzul neměl 
nejmenší důvod udělit mi vízum. Odříkal jsem svou mod­

. litbičku a vydal se na francouzský konzulát. A vízum jsem 
dostal okamžitč. Do Paříže jsem přijel téměř bez halíře. Ne­
jsem hospodárný člověk a to málo, co j sem si vydělal, j sem 
vždycky hned utratil. Najal jsem si pokoj v levném hotelu 
a spočítal si, že s penězi vyžij u přinejlepším tak měsíc. Co 
ale budu dělat potom? Pracovní povolení jsem neměl. Po 
všech svých trefách jsem se nakonec octl na mizině. Prav­
da, byl jsem zvyklý na zázraky, ale mé racionalističtější  já  
mi našeptávalo: ,I větší machři umřeli hlady.' V Paříži jsem 
nikoho neznal. Německé velvyslanectví bylo prolezlé nacis­
ty. Šel jsem se projít a došel až k náměstí Opery. Byla tam 
kavárna s venkovní zahrádkou, kde jsem se posadil ke stol­
ku. Objednal jsem si aperitiv, ne proto, že bych na něj měl 
chuť, ale protože si  ho zrovna taky někdo objednal. Číšník 
mi ho přinesl a já  jsem pak seděl a čekal, až se stane něja­
ký zázrak. Dřepěl jsem tam tři hodiny a nestalo se vůbec 
nic. Padla na mě únava, a tak jsem se rozhodl vrátit do ho­
telu. No nic, říkal jsem si, i mana přece padala z nebe jen 
čtyřicet let. Z dřívějška jsem byl zvyklý, že nebesa odpově­
děla buďto okamžitě, nebo vůbec. V dramatech mého živo-
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ta s e  všechno, co se mělo stát, ukázalo hned v první scéně 
prvního jednání. Cestou do hotelu jsem se ztratil a blou­
dění po pařížských bulvárech mě nesmírně unavilo. V jed­
né postranní ulici byla kavárnička s několika venkovními 
stolky. Měl jsem hlad a žízeň. Posadil j sem se a přišla ser­
vírka ve špinavé zástěře. Dala mi j ídelní lístek, ale nerozu­
měl j sem z něho ani písmenko. Ukázal jsem tedy na jedno 
z j ídel, aniž jsem věděl ,  co to je. Cosi zahuhlala a zmize­
la v kuchyni. Za chvilku se zase objevila a s typickou fran­
couzskou užvaněností na mě začala cosi chrlit. Vyrozuměl 
jsem, že jídlo, které jsem si vybral, došlo. Chtěl jsem si tedy 
obj ednat něco j iného. U vedlejšího stolku seděl manželský 
pár. Skoro jsem si j ich nevšiml. Ale oni, zdá se, vycítili mé 
nesnáze, a žena se mě zeptala: ,Sprechen Sie Deutsch? '  

Abych to neprodlužoval, byli  to uprchlíci  z Německa, 
a protože uměli francouzsky, nabídli mi pomoc. Poděko­
val jsem a mladá paní mi přeložila j ídelní lístek. Díval jsem 
se na ni jako u vytržení: byla to přesná kopie Annelisy von 
Freihoff, jen o malinko starší. Měla ještě aristokratičtější  
vzhled, i když byla rodem Židovka. Zeptala se mě, jestli po­
cházím z Německa. Potom k mému stolku přišel i j ej í  man­
žel, a tak jsme nakonec seděli všichni společně. Byl to obr, 
skoro metr devadesát, pohledný, atletický, měl kulatý obli­
čej ,  ruměné tváře a hnědé oči. Bylo to v létě, ale on měl psí 
dečky. Když slyšel, že j sem byl v Bonnu profesorem, úpl­
ně o žil. S ám tam vystudoval na inženýra elektrotechnika. 
I když jeho žena neměla prsten s briliantem, bylo znát, že 
jsou při penězích. Představili se mi jako Eggschwingerovi 
- u Židů podivné jméno, ale byli už zřejmě úplně asimilo­
vaní .  Manžel - ten se jmenoval Hans - mi řekl, že je maji­
telem továrny na elektrospotřebiče. Dal ji na starost bra­
tranci a hodlal se s manželkou vydat do Brazílie, kde jiný 
jeho bratranec vlastnil kávové plantáže. Chlubil se, že se 
mu podařilo většinu m ajetku převést ven z Německa. Jeho 
žena Gretl se  usmívala navlas stejně jako Annelisa. V du­
chu j sem se ptal: Je snad tohle odpověď na mou modlitbu? 
Seslala mi nebesa vdanou ženu?' Po chvíli se oba vrátili ke 
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svému stolku a začali se bavit francouzsky. Poznal jsem, že 
pan Eggschwinger svou ženu za něco pokáral, a ona se na 
to plaše usmála, jako školačka. Měla ve tváři jakousi ušlech­
tilost, která se nedá slovy popsat. Byla světlovlasá a modro­
oká, o něco vyšší, než bývá u žen obvyklé. Vypadala nordič­
těji než kdejaká Němkyně: Jedna věc mě ale zarážela: Proč 
boháči j ako oni večeří v takovém pajz1u? Na druhou stra­
nu jsou v Paříži malé podniky, které labužníci navštěvují  
kvůli vyhlášené kuchyni." 

"Zamiloval jste se do ní?" zeptal jsem se. 
"Byla to největší láska mého života." 
,,0 co se tenkrát přeli?" 
"Hans byl chorobný skrblík. Vzal j i  do té restaurace proto, 

že tam bylo jídlo o pár centimů levnější než jinde. To ale by­
la jen jedna z jeho mnoha zvláštností. Byl taky hypochon­
dr a spával s ní jen jednou za čtvrt roku. Polykal spousty 
prášků a jednou týdně držel půst. Podala mi celý výčet jeho 
zvláštních libůstek - ale to samozřejmě až později . 

Došlo mi, že jsem narazil na něco, s čím se nedokážu vy­
pořádat. Do té doby bylo pro mě Desatero přikázání po­
svátné. Ale Bůh, který pomůže člověku odloudit manželku 
bližního, přece nemá daleko k Bohu, který pomáhá zabíjet. 
V Německu se chystal chopit moci Hitler, a ten ve svých 
projevech blábolil o Všemohoucím, který nacistům pomů­
že podrobit s i  celý svět. Bůh, který dopomáhá člověku k ci­
zoložství, může docela dobře pomáhat esesákům zavírat 
nevinné lidi do lágrů. Ale vášeň, která mezi námi vzplá­
la, byla silnější  než naše přesvědčení. Hans Eggschwinger 
nepatřil k mužům, kteří by něco takového tolerovali. Když 
se o našem vztahu dozvěděl, vytáhl revolver a přiložil mi 
ho ke spánku. Přísahal, že nás s Gretl oba zabij e. Udal mě 
na policii, že mu rozvracím manželství. Klidně mě mohli 
deportovat. Polských Židů měla Francie i tak dost. Dostal 
jsem místo učitele v židovské škole, i když j sem si podle zá­
kona nesměl jakožto držitel turistického víza ve Francii nic 
vydělat. Každý den se stal nějaký zázrak a já jsem z toho byl 
neustále v rozpacích. Nedokázal jsem si zvyknout na myš-
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lenku, že by Bůh mohl stát na straně zla. Zlý Bůh - to pře­
ce patří někam do starověkého Řecka nebo mezi teutonské 
kmeny, ale co si s tím má počít pravnuk Svatého Žida? Na 
druhou stranu byli i dva židovští filozofové, kteří amorál­
nost Boha hlásali - Spinoza a Šestov. 

Mnoho se toho sběhlo mezi roky 1935  a 1 938.  Naše láska 
přerostla v nemoc. Zkoušeli jsme se rozejít, ale nedokázali 
jsme jeden bez druhého být. Telepatie a jasnovidectví byly 
u nás na denním pořádku. Ráno jsem se probudil a jakýsi 
hlas mi kázal jít na nějakou výstavu. Šel jsem na ni a byla 
tam i Gretl. Jednou jsme se díky takovéhle ,náhodě' potka­
li za neuvěřitelných okolností - na dostizích spoustu kilo­
metrů od Paříže. Oba jsme si spletli autobus. Stal se ze mě 
mistr konspirace. Sotva Hans vytáhl paty z domu, nastou­
pil jsem na scénu já. Často j sme se minuli jen o chlup. V ta­
kových situacích se vám smysly zbystří na nejvyšší  možnou 
míru a myšlenky se zaměří na jediný cíl. Stal jsem se číha­
jící šelmou. 

A pak tu taky byly neustálé potíže s penězi. I když jsme 
si  dávali pozor, přišla Gretl do jiného stavu a museli jsme 
zaplatit potrat. Hans byl takový škrt, že věděl o každé so­
dovce, kterou s i  Gretl koupila. Jestli bych měl Spinozovi 
něco vytknout, pak jeho znevažování vášní. Jsou totiž sil­
nější  než cokoli jiriého v celém vesmíru. 

Stále jsem bydlel v penzionu v Belleville. Byl to pětipat­
rový dům plný prostitutek a idealistů, co se pokoušeli vy­
tvořit lepší svět. Ve Španělsku propukla válka a židovští 
mladíci honem honem letěli bránit demokracii. Už dávno 
jsem dospěl k závěru, že v každém Židovi se skrývá kus Me­
siáše. Žid sám o sobě je j eden velký zázrak. Nenávist k Ži­
dům je nenávistí k zázrakům, protože existence Žida se  
vzpouzí zákonům přírody. 

Jednoho dne, kdy jsem neměl vyučování a byl jsem doma, 
někdo zaklepal na dveře. Zeptal jsem se, kdo to je, a zdálo 
se mi, že slyším Gretin hlas. Otevřel jsem a za dveřmi stá­
la Annelisa von Freihoff. Vdala se za důstojníka, který se 
dal  k nacistům. Do Paříže přij el na diplomatické jednání 
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a manželku vzal s sebou. Zatímco manžel vyjednával s po­
litiky, šla mě Annelisa navštívit. Jak si zj istila mou adresu, 
to jsem se nikdy nedozvěděl. Neměl jsem jí  co nabídnout, 
ani sklenici vody. Nesouhlasila s nacismem a chtěla zůstat 
v Paříži. Všechny jej í  plány závisely na mně. Když jsem j í  
řekl o svém vztahu s Gretl, vrátila se k manželovi. O něm 
se  mi po několika letech doneslo, že se  zapletl do plánů 
na atentát na Hitlera a byl zastřelen. Annelisa sama krát­
ce nato zemřela. 

V osmatřicátém dal Hans Eggschwinger své ženě ultimá­
tum: buďto se k němu vrátí, nebo nás všechny tři zastřelí. 
Přísahal na svou německou Bibli. Oba jsme byli bez peněz. 
Sebral jí všechny šperky. Nenechal j í  ani cestovní pas. Mu­
seli jsme se rozejít. Hans neměl do čeho píchnout, a tak se 
věnovaljedinému - sledování své ženy. Za nějakou dobu j i  
přinutil, aby se s n ím odstěhovala někam na  francouzskou 
Riviéru . .Jenom Nčmka dovolí manželovi, aby j i  takhle ty­
ranizoval. Ocitl jsem s e  v Paříži úplně sám. Gretl mi má­
lem ani nemohla psát. Válka byla na spadnutí. Hledal jsem 
útčchu u jiných žen, a le touha po Gretl neutichala ani na 
vteřinu. Modlil jsem se  k Bohu, aby mi pomohl na ni zapo­
menout. Ale asi jsem své prosby nemyslel doopravdy, pro­
tože mi z hlavy nevypadla ani na okamžik. Čas od času se 
j í  podařilo poslat mi dopis a z každého řádku tryskala vá­
šeň. Zřejmě vám vrtá h lavou, co na mně asi tak mohla vidět. 
Ale odpověď znáte sám: Láska nevzplane mezi dvěma těly, 
ale mezi dvěma dušemi .  

A teď se  dostávám k j ádru příběhu. Začalo mi svítat, že 
bych rád viděl Hanse mrtvého. Do té doby jsem nikomu 
smrt nepřál. při pomyšl ení na vraždu mě mrazilo v zádech. 
Už v dětství mnou otřáslo ,  když jsem s i  v Druhé knize S a­
muelově přečetl, jakým způsobem získal král David Bat-še­
bu a Abigail. Mé židovské já ,  ten Talmud-'Jude, jak nacisti 
říkaj í  mně podobným, takové skutky nepřipouštělo. Není 
mi zatěžko chápat, proč se chasidé dívali s nedůvěrou na 
ty, kdo příliš horlivě studují Bibli . Je na  ní totiž cosi primi­
tivního, co Žid diaspory - opravdový Žid - nedokáže spolk-
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nout. Dokonce mi bylo líto i takového Goliáše. Když jsem 
zj istil, že si  přeju Hansovu smrt, okamžitě jsem se za něj 
začal modlit. Odříkával jsem zvláštní modlitbu, aby ho Bůh 
zachoval při životě, aby mu dal zdraví a spokojenost. Ale 
zároveň s tím jakýsi zlomek mé mysli - říkejte tomu třeba 
podvědomí - prosil o pravý opak. Přestal jsem v noci spát. 
Do toho přišel devětatřicátý rok. Židovskou školu, v níž 
jsem učil, zavřeli. Měl jsem trochu peněz, a i když jsem vě­
děl, že bych to neměl dělat, zamířil jsem na j ih Francie. 
Sám sebe jsem klamal, že se vydávám do Palestiny a tohle 
je začátek mé cesty. Ve skutečnosti jsem jel za Gretl. Podle 
posledního dopisu, který j sem od ní dostal, žili teď s man­
želem v Nice. Když jsem tam přijel, zjistil jsem, že se odstě­
hovali. Ptal jsem se sousedů na novou adresu Eggschwin­
gerových, ale všichni krčili rameny. Zase jsem se ocitl bez 
prostředků a čekal na zázrak. Ubytoval jsem se v podřad­
ném hotelu a začal v novinách pročítat nabídku zaměstná­
ní. Takové jako já nikde nepotřebovali. V zoufalství jsem 
napsal správci pařížského penzionu, aby mi posílal veš­
kerou poštu, která mi přijde. Mohl jsem o totéž požádat 
i poštu, ale když jsem odjížděl, neznal jsem místo určení. 
Kromě toho jsou všechna má rozhodnutí dílem okamžiku. 
Správce byl pijan a povaleč. Po penzionu se válely hroma­
dy dopisů pro bývalé obyvatele, které j im na novou adresu 
nikdy neposlal. Když jsem dopis se svou prosbou hodil do 
schránky, padla na mě tíha a melancholie. Kdykoli jsem se 
dřív ocitl v úzkých, pomohla modlitba, ale tentokrát jsem 
měl rty jako zalepené a hlava se modlit odmítala. Uvědo­
mil jsem si, že nejvíc ze všeho toužím umřít. 

Uběhl týden, nebo snad dva. To málo peněz, co jsem měl, 
bylo fuč. Mohl jsem se obrátit s žádostí o podporu na Ži­
dovskou obec, ale žebrat o něco, to se mi vždycky příčilo. 
Pamatuj u si to úplně jasně: neměl jsem nic než balíček su­
charů a půl lahve trpkého vína. Za pokoj jsem dlužil. Lehl 
jsem si na postel a čekal na smrt - na zázraky už ne. 

Najednou někdo zaklepal na dveře. Byl to posel s dopo­
ručeným dopisem. Měl razítko Paříž a adresa byla načmá-
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raná rukou správce penzionu. Otevřel jsem obálku a uvnitř 
byl telegram. Hans Eggschwinger zemřel na zápal plic. Při 
čtení toho telegramu jsem si uvědomil dvě věci: Za prvé, že 
za jeho smrt nesu odpovědnost, a za druhé, že už se nikdy 
nebudu moct modlit." 

"Kde zemřel?" zeptal jsem se. 
"Ve Švýcarsku, v Svatém Mořici," odpověděl a hned po­

kračoval: "V telegramu mě Gretl žádala, abych přijel za ní 
do Švýcarska. Ale já neměl peníze na jízdenku. A mimoto 
bych stejně nedostal vízum. Telegram byl odeslán v den, 
kdy jsem odjížděl z Paříže. Kdybych byl zůstal o hodinu dé­
le, ještě by mě tam zastihl. Abych Gretl zatelegrafoval, na 
to jsem neměl, ale měl jsem aspoň na dopisní známku. Co 
j sem jí ale měl psát? Jak pravil k Davidovi prorok Nátan: 
,Chetejce Urijáše jsi zabil mečem a jeho ženu sis vzal za 
manželku.' Věděl jsem, že můj osud je v rukou nacistické­
ho kata. A přesto jsem Gretl napsal dopis a ona mi poslala 
pět set švýcarských franků. Žádala mě, ať se pokusím získat 
turistické vízum k cestě do Švýcarska. Když ale na konzulá­
tu viděli můj polský pas, nechtěli se se mnou vůbec bavit. 
Gretl tedy, že se vypraví za mnou do Francie. Jenže švýcar­
ské úřady jí nemohly zaručit, že pak bude smět zpátky. Bylo 
to v době, kdy ve Švýcarsku hledaly azyl stovky a tisíce ute­
čenců. Hotely praskaly ve švech. Nemůžu vám to vyprávět 
do všech podrobností. Něco jsem už i pozapomněl. V de­
větatřicátém Gretl dostala garanci, že se bude z Francie 
moct do Švýcarska zase vrátit. Rozjela se tedy za mnou do 
Paříže. Tou dobou už mi všechno připadalo nicotné. Ves­
mírné mocnosti se mnou rozvázaly spojení. Ba dokonce mi 
začaly dělat naschvály. Na nebesích neexistuje neutralita. 
Zneužil jsem privilegia, jež mi bylo uděleno, a to se pro­
měnilo v kletbu. Milióny lidí byly odsouzeny k vyhnanství, 
strádání a smrti a já byl jen jedním z nich. Do té doby mě 
nikdy nepostihla impotence. Naopak - byl jsem po muž­
ské stránce nesmírně výkonný. Ženy, s nimiž jsem měl co 
do činění, se tomu vždycky divily, protože ta zdatnost ne­
odpovídala mému fyzickému vzezření. Hans Eggschwin-
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ger vypadal j ako atlet, ale ve věcech lásky byl úplná nicka. 
Toho večera ve vlaku cestou do Paříže jsem však propadl 
strachu z mužského selhání. Čím jsem byl Paříži blíž, tím 
víc jsem se bál. Když jsem měl ráno na Východním nádraží 
vystoupit a uviděl na peróně stát Gretl, s jistotou jsem si 
uvědomil, že to bude propadák. Ještě nikdy mi nepřipada­
la tak krásná a elegantní jako toho rána. Na hlavě měla klo­
bouk s širokým lemem a černým závojem. Zato já jsem se 
cítil j ako ohyzdný skrčenec. Než vlak zastavil, viděl jsem se 
v zrcátku na toaletě: byl jsem vychrtlý, vrásčitý, sešlý. Těch 
pár chlupů, co jsem měl na hlavě, úplně zešedivělo. Šaty 
na mně visely jak hadr. Tak strašně jsem se styděl, že jsem 
udělal něco, čeho by byl schopen jedině blázen: naposle­
dy jsem se podíval po Gretl a pak se ztratil v davu pasažé­
rů. Nechtěl jsem vidět v jej ích očích zklamání a bál jsem 
se jej ího soucitu. 

Výsledkem tohoto mého náhlého rozhodnutí, nebo řek­
něme p opudu, byl další rok strádání v Paříži a pak dál 
v koncentrácích, kde jsem zažil všechny hrůzy, co se tam 
děly. Tenhleten človíček, co tu před vámi sedí, byl v Dachau, 
Stuthoffu a v Majdanku. Ještě teď vážím slabých padesát 
kilo .  Když lágr osvobodili Američani, vážil jsem rovných 
třicet. Doktoři nevěřili, že bych to mohl přežít. Těsně před 
osvobozením, v posledních dnech, jsem upadl do bezvědo­
mí. Už jsem okusil  smrt. A řeknu vám, že na světě není nic 
příjemnějšího.  Poklidu smrti se nevyrovnaj í  veškeré roz­
koše tohoto světa. Je to k nevíře, proč se člověk tolik obá­
vá toho, co mu přinese největší blaho. Asi je tenhle strach 
nezbytný, protože j inak by lidem nezáleželo na životě. V le­
tech 1 94 1  až 1 945 se mi nestal jediný zázrak. Vytrpěl jsem 
si veškerá muka a utrpení té doby." 

"Kdy j ste se dostal do Ameriky?" zajímalo mě. 
"V padesátém roce." 
"Oženil j ste se tady?" 
"Ne, jsem sám." 
"Pracujete?" 
"Něj akou dobu jsem učil hebrejštinu. Teď nedělám nic. 
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Žiju z odškodného. Lidi s vyšším vzděláním dostávají  od  
Němců větší dávky. K penzi jsem ještě dostal tisíc dolarů. 
Nějak s tím vyžij u." 

"A čím se celý den zabýváte?" ptal jsem se ho. 
"Ničím. Vlastně - skoro ničím. Přes léto si  pronajímám 

malý bungalov v Catskillských horách. Stojí  mě to jen sto 
padesát dolarů a jsem tam od června do začátku září, někdy 
až do konce. Sám si vařím a čtu noviny. Občas sáhnu i po 
knize. A v zimě dělám totéž, jenom ve městě." 

"A co láska - to už ne?" 
. "To už ne." 

,Jak to dopadlo s Gretl?" 
"Ta se vdala za majitele hotelu, ve kterém ve Švýcarsku 

žila. Za góje." 
"Udržujete nějaké spojení?" 
"Potkal jsem ji v osmačtyřicátém v Mnichově." 
Na chvilku jsme oba ztichli. Potom pokračoval: "Nevypo­

věděl jsem vám ani tisícinu toho, co všechno se mi přiho­
dilo. Jednou jsem šel ven a říkaljsem si, že bych mohl najít 
nějaké peníze. A na chodníku mezi chodci ležela padesáti­
franková bankovka. Nohy mě k tomu místu přímo táhly. Po 
určitou dobu to byl vlastně můj způsob obživy, i když mám 
slabé oči a špatně vidím." 

"A přivedlo vás to k nějakému závěru?" zeptal jsem se ho. 
"K jakémupak závěru? Tam nahoře vládnou síly, a ty si 

s námi pohrávají . Nedávno mě napadlo, že snad zemi vlád­
ne z nebes nějaké božské dítě, které si hraje s vojáčky a pa­
nenkami. A když se mu omrzí, utrhne jim hlavičky. Dokon­
ce je psáno v knize Žalmů: ,Vytvořil jsi livjátana, aby v něm 
dováděl.'" 

"I božské dítě má přece otce," nadhodil jsem. 
"Nebo je sirotek. A mimoto, tatík se může věnovat jiným 

světům." 
Na chvíli se  odmlčel. Potom řekl: "I vy si hrajete. Proto 

čtu vaše knihy." 
"A jak jde tohle všechno dohromady s těmi vašimi zázra­

ky?" zeptal jsem se. 
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Ušklíbl se, chytil se za vousy, svraštil čelo a zakýval se, ja­
ko když někdo studuje Gemaru. "Život, hra a zázraky, to je 
jedno a totéž. I smrt je zázrak, ale není to hra." 

"A co to tedy je?" 
"Podstata bytí," odpověděl. 
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Rozepře 

Na přetřes přišly s oudní spory a rozepře a stará Genendl, 
naše příbuzná přes několik kolen, žena sběhlá, jak se  říkalo, 
v malých písmenkách, rozkládala: "Jsou lidi, co si v těchhle 
právních souboj ích přímo libuj ou. I mezi našinci se najdou 
takoví, co se  s každou prkotinou hned letí soudit k rabíno­
vi. Za starých časů polská šlechta vášnivě pěstovala soubo­
je a soudní spory. V okolí našeho městečka žili dva šlechtici, 
Zbigniew Piorun a Adam Lech. Byli to jenom takoví malí 
zemánci ,  žádní Zamojští nebo Radziwillové. Piorun měl 
pár set poddaných. To bylo ještě před zrušením nevolnic­
tvL Patřily mu pole, lesy a stáj s dostihovými koni. V mládí 
to byl vášnivý j ezdec a lovec, nevynechal jediný dostih. To 
byl ještě ve Varšavě Sejm a Piorun tam každý rok jezdil na 
zasedání. V polské ústavě bylo ustanovení, že když šlechti­
c i  o něčem hlasovali, třeba o nějakém zákoně nebo o zvý­
šení daní, pak když byl jen jeden j ediný delegát proti, ce­
l á  věc přišla vniveč.  Říkalo se tomu vetum separatum. A tak 
se  nikdy nemohli na ničem usnést. Kvůli téhle divočině se 
nakonec Polsko roztrhlo na několik kusů. Piorun si  příle­
žitost k užití p ráva veta skoro nikdy nenechal uj ít. Liboval 
s i  v dlouhých proslovech a z jakéhokoli návrhu, který byl 
v Sejmu přednesen, vám nadělal fašírku. Doma vyzval kaž­
dých pár týdnů někoho na souboj .  Měl dvorního Žida jmé­
nem reb Getz, který měl na starosti celý velkostatek a mimo 
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jiné i dojení krav. Piorun se mu neustále snažil dokazovat, 
že Ježíš je pravý Mesiáš. A když se takhle jednou zas do něj 
pustil a debata trvala až do večera, řek reb Getz: ,Vaše Jas­
nosti, ať je  Mesiáš kdo chce, krávy za mě nepodoj í.' 

Piorun měl se svou ženou několik dětí. Všichni synové 
i dcery vypadali k světu a sňatkem se dostali mezi vysokou 
šlechtu. Piorun pořádal každý rok ples, na který se sj íždě­
la honorace z celého Polska. Druhý zeman, Adam Lech, byl 
malý a k tomu černý jak cikán, ženu neměl a děti taky ne. 
Panství měl zanedbané a na něm nějakých sto poddaných. 
Ani dvorního Žida neměl. Všechno musel zastat sám. Me­
zi Adamem Lechem a Zbigniewem Piorunem vládlo staré 
nepřátelství. Jejich panství měla společnou hranici a oni se 
dlouhá léta přeli o kousek země, na který si Lech činil nárok. 
Piorun ho ale považoval za své území a ohradil si ho. Spor 
se  dostal až k soudu, a jak už to u polských soudů chodí, 
vlekl se dlouhé roky. Soudce vynesl verdikt a druhý soudce 
vynesl j iný. Na každou žádost se musel nalepit kolek, který 
stál hromadu peněz. Každý úředník čekal na dar nebo úpla­
tek. Piorun si to všechno dovolit mohl, ale Lech ne. Jak se 
to říká? ,Až tlustý budou hubený, hubený budou studený.' 
Sousední statkáři do nich hučeli, aby každý o chlup ustou­
pil. Ale oba měli tvrdou palici. Časem Lech o všecko přišel. 
Hlava mu předčasně zbělela. Ze samého soužení a možná 
taky .z pití úplně vychrtl a vypadal, jako když má souchoti­
ny. Postupně rozprodal všechna pole, lesy a dokonce i pod­
dané. Lidi už s i  mysleli, že každou chvíli umře, ale nějaká 
s íla ho držela při ž ivotě. Nechal se prý slyšet, že neopustí 
tento svět, dokud mu soud nevrátí, co mu Piorun ukradl, 
protože pravda musí vyplout na povrch jako olej na vodu. 

Jednoho dne dostali oba páni, Piorun i Lech, obsílku, že 
se mají  toho a toho dne dostavit do Varšavy před hlavní tri­
bunál, kde bude vynesen konečný rozsudek. Piorun už ce­
lou záležitost dávno pustil z hlavy. Žena mu umřela, děti se 
rozprchly do světa. Už si ani pořádně nepamatoval všech­
ny podrobnosti kolem toho sporu, ale protože měl ve Var­
šavě zasedat S ejm, zatoužil ještě jednou využít právo veta. 
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Měl starý kočár a starého kočího jménem Wojciech. Stará 
služebná mu uchystala j ídlo na cestu a přibalila pár lahví 
vodky. Ujeli sotva pár kroků, když kočár náhle zastavil. ,No 
tak, Wojciechu, co stojíš?' volal Piorun a kočí odpověděl: 
,V cestě stoj í  Adam Lech a nechce mě pustit.' ,Co to poví­
dáš? Lech? Ta mrtvola?' divil se Piorun, ale hned nato věděl, 
která bije. Lech mu totiž častokrát vyhrožoval, že ho zastře­
lí jako psa, a to se teď chystá udělat. ,Ještě že jsem si neza­
pomněl flintu,' řekl si Piorun. Slunce už zašlo a padal sou­
mrak. Piorun vzal rezavou pušku a začal z ní střílet. Ne že 
by viděl, kam míří. Ruka se mu třásla. Wojciech slezl z koz­
líku a křičel: Jasnosti ! Vždyť pan Lech nemá zbraň ! Mává 
prázdnou rukou ! '  

,Že  nemá zbraň? Co je  to  za souboj ,  když nemá zbraň?' 
rozčiloval se Piorun. 

No, nebudu to protahovat. Lech dostal tutéž obsílku, aby 
se dostavil k soudu, ale protože neměl ani kočár, ani koně, 
odhodlal se po dlouhém váhání poprosit odvěkého nepří­
tele, jestli by ho do Varšavy nesvezl. 

Vy se tomu smějete?" kroutila hlavou Genendl. "Ale tak 
to doopravdy bylo. Co má dělat chudý šlechtic, když ho 
zavolaj í  před soud a on nemá kočár ani koně? Lech tedy 
přikročil k Piorunovu vozu a tam se klaněl a poklonkoval 
a koktal a žebronil, jestli byl Piorun nebyl od té dobroty 
a nesvezl ho s sebou do Varšavy. 

Když to Piorun slyšel a viděl, že je jeho zapřísáhlý nepří­
tel sehnutý, vrásčitý a vysušený jak kostlivec, že má na so­
bě ošumělý kabát a přes rameno tlumok jak nějaký žebrák, 
rázem na všechny sváry zapomněl. Rozesmál se tak, až se 
rozplakal, a řekl: ,Milý sousede, přítelíčku, proč jste ke mně 
hned nešel? Vždyť jsem vás minul jen o vlásek! Pravda, bý­
vali jsme nepřáteli, ale jsme Poláci, synové jednoho náro­
da, a tak vás přece nenechám jít do Varšavy pěšky. Jen račte, 
račte si nastoupit ke mně do kočáru.' Oba zemani si  stiskli 
ruku a objímali se a líbali jako staří braši. Piorun se vytasil 
s láhví vodky a pili na zdraví. Pak si oba dobromyslně připi­
li na úspěch svého soka u soudu. Nakonec Piorun prohlá-
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sil: ,K čemu je  mi ten váš kousek země? Komu ho odkážu? 
Vždyť mí dědicové jsou bohatší než já. V našem věku už 
člověk potřebuje jenom hrob.' Lech mu přizvukoval: ,Celý 
ten náš svár byla mýlka, vrtoch a hloupá ctižádost. Možná 
nás k tomu naváděl sám ďábel, co pořád číhá Božím dít­
kám za zády a pokouší se mást jejich ducha. Vaše Jasnosti, 
co já bych s tím kusem půdy dělal? Vždyť nemám, ani kdo 
by mi zaléval kytky v květináči.' 

A tak oba svorně putovali do Varšavy a přetřásali staré 
časy, posmívali se polským soudům a jejich soudcům, ob­
žalovatelům, falešným svědkům, které si každá strana ve 
sporu najímala, i jazyku soudního dvora, hantýrce, které 
nikdo nerozuměl. Adam Lech řekl: ,Příteli, už dávno nevě­
řím, že ti příživníci a krvelačníci ve Varšavě vynesou něja­
ký konečný rozsudek. Nikdo, kdo se kdy v Polsku pustil do 
sporu,  se nedožil ukončení soudu. Konce se vždycky dočká 
jen účastník soudu, ale soud, ten nikdy nekončí.' 

A měl pravdu. Ve Varšavě oba zjistili, že soudní dvůr ne­
ní ani zdaleka schopen vyřknout konečný verdikt. Soud j im 
uložil, aby si pozvali soudního znalce, který by území, jež za 
ta léta zarostlo plevelem a hemžilo se hady, polními hraboši, 
ježky a všelijakou jinou havětí, znovu vyměřil. Vyměřování 
mělo stát spoustu peněz. Výsledky se měly porovnat s před­
chozími měřeními uloženými bůhvíkde v archívu. Piorun 
s Lechem úředníkům svorně spílali, nadávali jim do zlodě­
jů, krys a mrcho žroutů. Pak šli společně popít do hospody. 

Po celém Sejmu se mluvilo o tom nevídaném urovnání 
sporu, a když se tam oba páni dostavili k zasedání, z lavic 
se zvedla vlna ovací. A na počest toho smíru neužil Piorun 
tentokrát práva veta. Poprvé v životě se shodl s ostatními 
zákonodárci, na znamení toho, že by Poláci pro příště mě­
li vystupovat jako jednotný národ. 

Ale pozdě!  Zakrátko si totiž polskou zem mezi sebe roz­
dělil i  panovníci R akouska, Ruska a Pruska. Piorun s Le­
chem umřeli a na hřbitově leží kousek od sebe. Ale jejich 
příběh sbratření seještě dlouhá léta vyprávěl na panských 
sídlech a velkostatcích po celém Polsku." 

[203] 



Telefon o Dni smíření 

Často mi telefonují čtenáři a tvrdí, že znají skutečný příběh, 
který mi vezme dech. Obyčejně se takových nabídek zbavím 
nejrůznějšími výmluvami: Právě odjíždím, jsem nemocný, 
na něčem pracuj i  a hoří mi termín. Když mě přemůže zvě­
davost, bývám skoro vždycky zklamán. Musím vyslechnout 
tuctové historky o proradných manželích, nevěrných man­
želkách, nevděčných dětech. Tentokrát mi telefonoval muž, 
který se zapřísahal, že mi poví něco neslýchaného - skuteč­
ný příběh se všemi prvky fantastična. Po chvíli váhání jsem si 
s ním smluvil schůzku. V telefonu měl hlas člověka ve střed­
ních letech, ale když za mnou do redakce přišel, viděl jsem, 
že  je to sedmdesátník, vysoký, bělovlasý a s vrásčitým obli­
čej em. Jen v očích měl mladistvou dychtivost. Řekl mi, že 
ve Varšavě, kde se narodil, patřil ke kroužku studentů, kteří 
se považovali za volnomyšlenkáře. Počátkem dvacátých let 
emigroval do Ameriky - užjako dospělý muž. Tady byl přes 
čtyřicet let zubním lékařem. Když jsem se ho zeptal na jeho 
rodinu, odpověděl: "Blízké příbuzné bohužel nemám. Ni­
kdy jsem se neoženil. Ve Varšavě se říká, že když zemře starý 
mládenec, pochovají ho bez modlitebního šálu, ale já jsem 
nikdy žádný neměl. Vždycky jsem se považoval za bezvěrce. 
Ale až uslyšíte ten příběh, uvidíte, že stoprocentní bezvěrec 
neexistuje. V skrytu duše věříme v nadpřirozené věci všichni. 
N eřek! kdysi kdosi ,Seškrábni nevěřícího a objevíš věřícího'?" 
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Potom začal vyprávět svůj příběh: ,Jak říkám, nejsem vů­
bec nábožensky založený. Možná právě proto jsem se ni­
kdy nechtěl oženit. Měl jsem své pochybnosti nejen o Bo­
hu, ale také o ženách. V mládí jsem měl poměr s mnoha 
vdanými ženami a dospěl jsem k závěru, že přísloví ,Kaž­
dá je k mání' je pravdivé. Nejsem antifeminista. Mohu říct 
o ženách jen tolik, že nejsou lepší ani horší než muži. Na­
še babičky byly věrné manželky, protože věřily v Boha a Pís­
mo svaté a bály se, aby se po smrti nesmažily v pekle, na 
loži pobitém hřebíky. Z téhož důvodu j im zachovávali věr­
nost i naši dědečkové. Když zmizí strach z trestu - co mů­
že lidem zabránit, aby nepodváděli? Teďjsem starý člověk, 
ale milenku mám pořád. Za mladých let jsem býval, jak se 
dnes říká, playboy. Ve své profesi jsem byl úspěšný. Dokon­
ce jsem vyučoval ortodoncii na univerzitě. Vydělával jsem 
spoustu peněz, měl jsem ordinaci na Park Avenue a kom­
fortní byt. Přestože jsem ženám nedůvěřoval, miloval jsem 
je, a nechlubím se, když říkám, že jsem u nich měl úspěch. 
Copakje to tak těžké? 

Ano, šel jsem z dobrodružství do dobrodružství - pohrá­
val jsem si s několika ženami najednou. Zásadně jsem žád­
nou nebral vážně. Vždycky se mi to ovšem nepodařilo. Do 
některých j sem se zamiloval tak silně, že bych je nejraděj i  
odvedl na radnici nebo do synagogy a dal  se s nimi sezdat. 
Ale v poslední chvíli jsem našel sílu říct ne, a přesto se se 
mnou nerozešly. Mám obrovská alba s fotografiemi svých 
milenek a krabice plné milostných dopisů. 

Nejdůležitějš í  ze všech pro mě byla Helena. Pocházela 
z Varšavy, chodila tam na gymnázium - tenkrát to byla me­
zi židovskými dívkami v Polsku vzácnost. Seznámili jsme 
se v New Yorku, přímo v mé ordinaci, protože někdo jí mě 
doporučil jako zubního lékaře. Byla to krásná žena, inte­
ligentní, sečtělá, s dobrým vkusem. Jej í  manžel, obchodní 
cestující, prodával optické přístroje, jezdil po celé Americe 
a dost si  vydělával. Když jsme se začali stýkat, měla osmile­
tou dceru Mildred. Přivedlaj i  ke mně kvůli rovnátkům. Do­
dnes mi není jasné, proč  si její  muž zvolil zaměstnání, které 
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ho tak často odvádělo z domova. Někdy byl pryč celé týd­
ny - ba měsíce. Vždycky jsem si říkal, že obchodní cestující 
a námořníci nemohou mít žárlivou povahu. Kdo ví? Třeba 
se rodí s přehnanou důvěrou k druhému pohlaví. Možná 
se podvědomě touží dělit o své ženy s j inými. 

Ale k věci. Její  manžel hodně cestoval, hodně vydělával, 
dceru poslal do nejlepších škol - a já a Helena jsme se za­
tím milovali stále vášnivěji. Často jsme spolu snili o tom, 
že od svého muže odejde a provdá se za mě, ale věděl jsem, 
že bych na to nikdy nepřistoupil. Netoužil jsem vychová­
vat cizí dítě, ani vlastní. Ženy mi často vyčítaly, že jsem cy­
nik. Možná jsem byl, ale co byly ony? Muži jako já mají žít 
bez závazků, a to jsem dělal. Při své povaze mám k mono­
gamii právě tak daleko jako nebe k zemi. Kdosi řekl, mys­
lím, že to byl Maupassant: ,Nikdy nepochopím, proč člověk 
jednoho rána vstane a rozhodne se, že se ožení.' Taky řekl, 
že neví, proč by neměly být dvě ženy lepší než jedna, tři že­
ny lepší než dvě a deset žen lepších než tři. Možná mu ži­
votopisci připisují, co nikdy neřekl. Ale já jsem s jeho ná­
zorem souhlasil. 

Můj poměr s Helenou trval léta a jako by časem nabýval 
na síle. Abych jí nepropadl docela, snažil jsem se mít po 
straně jiné ženy. Helena o nich věděla a hryzlo j i  to. Někdy 
mi vyhrožovala, že se bude milovat s jinými, ale věděl jsem, 
že na to nemá povahu. Mnohokrát jsme se pohádali. Kdy­
koli jsme se přestali scházet, oba jsme umírali steskem. Te­
lepaticky jsem cítil, jak mě volá, a na dálku jsem jí odpoví­
dal. Když už jsme to jeden nebo druhý nemohli dál vydržet, 
vrhali jsme se na sebe s lačností a nadšením, které nás div 
nezabilo. Vždycky říkala, že naši lásku může ukončit jedi­
ně smrt. Zároveň jsem věděl, že se nikdy nesmířila s mými 
nevěrami. Bouřila se proti nim stále ostřeji, naše hádky by­
ly stále delší. Vedli jsme spolu boj ,  jakému se dnes říká vál­
ka mezi pohlavími. 

Nakonec se stalo, co se stát muselo - rozešli jsme se .  
Mildred už vyrostla a chodila na vysokou školu. Důvodem 
k našemu rozchodu bylo to, že se jej í  muž rozhodl přestě-
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hovat do Kalifornie. Nikdy jsem nevypátral, jestli to nějak 
souviselo se mnou. Přišlo to nečekaně a všechno se stalo 
rychle. Jeden den mi řekla, že se budou stěhovat, a za týden 
měla sbaleno. Nábytek prodali za babku. Dnes lidé létají , 
ale tenkrát se cestovalo vlakem. Helena měla z létání přímo 
chorobný strach - tak velký, že se bála, že by jím mohla vy­
hodit letadlo do vzduchu. Věřila ve všechny pověry, o kte­
rých píšete - v duchy, předtuchy, jasnovidectví. Zapomněl 
jsem říct, že Mildred byla vždycky proti mně. Když dospě­
la a prohlédla naši hru, začala mě nenávidět. 

Helena před odjezdem prohlašovala, že přestěhovat se 
pro ni bude něco jako sebevražda. Musel jsem přísahat, že 
j i  v Kalifornii brzy navštívím. Plakala tak zoufale, že jsem 
se na ni nemohl zlobit. Silně zhubla a barva jejího obliče­
je se mi ani trochu nelíbila. Napsala poslední vůli, ve které 
si vymínila, aby byla po smrti spálena. ,Nechci hnít v zemi,' 
řekla mi. ,Chci, aby můj popel hodili do moře. Nechci, abys 
přišel k mému hrobu s nějakou svou děvkou.' Mluvila jako 
pomatená. I já jsem strašně trpěl a byly noci, kdy jsem vů­
bec nespal a jen plánoval, j ak s ní uteču. Řekla, že kdybych 
s ní chtěl prchnout a kdybych slíbil, že s i j i  po rozvodu vez­
mu, žila by se mnou třeba v džungli ! Ale kam jsme moh­
li utéct? Měl jsem tady svou ordinaci, svoje pacienty. Před­
nášel jsem na univerzitě. Měl jsem další přítelkyně a svým 
způsobem jsem lpěl i na nich. Helena už nebyla nejmladší 
a ve svém věku jsem začínal mít slabost pro mladé. Žena, 
která k tomuto příběhu patří, byla tehdy studentka, mohlo 
j í  být něco kolem pětadvaceti. Jmenovala se Marta." 

"Křesťanka?" 
"Ne. Ale počkejte, příběh teprve začíná. Helena a já jsme 

se rozešli ,  s láskou i s nenávistí. Thšil j sem, že jej í  muž 
o mně ví. Takový poměr se navždycky utajit nedal. Hned po 
odjezdu mi začala posílat dopisy. Nejdřív jen naznačovala 
a potom otevřeně přiznávala, že je  vážně nemocná a že její 
dny jsou sečteny. Považoval jsem ji za hypochondra, takže 
jsem to nebral příliš vážně. Potom jednou v noci zazvonil 
telefon a uslyšel jsem hlas její  dcery. ,Matka je mrtvá ! '  kři-
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čela. ,jej í  popel už je v moři. Vrahu ! '  Chrlila na mě ty nej­
hroznější  nadávky. Naříkala, že mi div nepraskl bubínek. 
Vyhrožovala, že přij ede do New Yorku a zastřelí mě. Chtěl 
j sem něco říct, ale vůbec mě nepustila ke s lovu. jej í  po­
slední slova byla: ,Pro mě už jste mrtvý. Daleko neunikne­
te.' I j�i í  otec prý chystá pomstu. 

Po téhle noci jsem vážně pomýšlel na to, že ze Států od­
jedu. Že uteču do Evropy nebo do Izraele. To už byl vyhlá­
šen židovský stát. Kdo může vědět, čeho jsou hysteričtí lidé 
schopni? Ale přesto jsem zůstal v New Yorku, a jak vidíte, 
jsem tady dodnes. Co mi zbývalo? Helena byla mrtvá, a na 
to, abych se za ni modli l , jsem nebyl dost zbožný. Nemusím 
vám říkat, jak mě to zdrtilo. Nevím, jakj iní, ale já  nikdy na 
nie nezapomenu. Neminul den, abyeh si na ni nevzpomněl. 
Všcchna j�j í  slova, všechny něžnosti, všechny výčitky se mi 
vryly do paměti. Řekl jsem jí  kdysi, že je největší láska mé­
ho života, a byla to pravda." 

MI\j host pokračoval: "Po několika letech jsem začal uvažo­
vat o tom, že bych Heleninu dceru vyhledal. Nemohl jsem 
j i  přece nenávidět navždycky. Říkal jsem si, že čím jsou že­
ny starší ,  tím spíše umějí  pochopit složitosti lásky a odpus­
tit. Svým způsobem jsem se podílel na jej í  výchově. Když 
jsem k nim chodíval, nosil jsem jí čokoládu a různé dárky. 
Doufal jsem, že se někdy znovu setkáme. Třeba už se vdala 
a má děti. Víte, co se děje v tom, kdo je posedlý iluzemi lás­
ky. Člověk, který miluje  peníze, by nejraději  shrábl kapitál 
ze všech bank na světě, a ten, kdo miluje  ženy, by chtěl, aby 
mu patřily všechny, jedna vedle druhé. K stáru jsem si část 
výdělku ukládal a napadlo mi, že bych mohl Mildred něja­
kou částku odkázat. jenže od plánů ke skutku u mě bývá da­
leko. Mám už takovou povahu, že všechno odkládám. Mož­
ná to zní jako paradox, ale ačkoli pochybuji o boží existenci, 
spoléhám najakousi vyšší prozřetelnost. Někdy tomu říkám 
osud. Celý fenomén člověka je paradox - biologicky i j inak. 

A teď začne ten pravý příběh. Moje mladá milenka Mar­
ta se připravovala na doktorát. Měla sestru Sheryl, o deset 
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let starší a provdanou za profesora filozofie na Kaliforn­
ské univerzitě v La Jolle. Profesor, mnohem starší než jeho 
žena, odjel na roční studijní dovolenou do Anglie a Marti­
na sestra za ním měla přijet později . Náhle přišel telegram, 
že zemřel - zahynul při automobilové nehodě. Vdova se po 
krátkém pobytu v Anglii rozhodla, že odjede na delší do­
bu do Izraele. Věděla, že se s Martou chystáme na dovole­
nou, a přemluvila nás, abychom zatím bydleli v jej ím domě 
v La Jolle. Nechtěla jej pronajímat cizím lidem. Marta a já 
jsme tou nabídkou byli nadšeni. Měli jsme tam být celé září 
a větší část října. Dům stál na kopci a skoro ze všech oken 
bylo vidět na Tichý oceán. Jestli jste tam někdy byl, víte, že 
je to jedno z nejkrásnějších míst na světě - ještě nádherněj­
ší než Riviéra. Byla to moje  první cesta do Kalifornie. Kvůli 
Heleně se mi tam nikdy nechtělo. 

Bylo po novoročních svátcích a blížil se Jom kipur. Já ani 
Marta jsme svátky nikdy nesvětili a zajít do synagogy by 
nás vůbec nenapadlo. Ale na Jom kipur se vždycky nevím 
proč postím - snad abych neztratil kontakt s rodiči a ge­
neracemi, které tu byly před námi. Těsně před Jom kipu­
rem telegrafovala Martě sestřenice z New Yorku, že v Los 
Angeles zemřel jejich strýček. Neměl žádné děti, takže jeho 
stařičká, osmdesátiletá žena zůstala úplně sama - nemoc­
ná a bez pomoci. Sestřenice proto prosila Martu, aby k ní 
zajela a do pohřbu u ní pobyla. Těšil jsem se, že nás o do­
volené nebude nikdo rušit, a kromě toho jsem nechtěl být 
na Jom kipur sám. Marta mi sice navrhla, abych jel do Los 
Angeles s ní, ale dalo se čekat, že tam přijedou další příbuz­
ní, a chtěl jsem se takovým komplikacím vyhnout. Marta 
mi připravila předpostní j ídlo a odjela. Smrt jejího strýce 
mi pokazila náladu. Připomněl mi, že Anděl smrti má pra­
vomoc i nad Kalifornií. Všechno, co jsem četl v novinách 
nebo slyšel z rádia, se týkalo smrti, smrti, smrti ... Profesor, 
v jehož domě jsem bydlel a v jehož posteli j sem spal, byl už 
také mrtvý. Jeho portrét visel v obývacím pokoji, jeho foto­
grafie stála na psacím stole. Moji příbuzní zahynuli za dru­
hé světové války. Jedl jsem o samotě studené j ídlo a vzpo-
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mínal na mrtvé rodiče, bratry, sestry a jejich rodiny. Někteří 
zemřeli přirozenou smrtí, jiní byli zlikvidováni nacisty, ne­
bo zahynuli ve vyhnanství. 

Rychle se stmívalo. Thkjakje Pacifik ve dne krásný, po zá­
padu slunce působí ponuře a tísnivě. Člověk se dívá do ne­
konečné temnoty. Posvátná noc, kterou začíná Jom kipur, 
se mi vždycky spojovala s pradávnou židovskou pochmur­
ností. Hlavou mi bzučela tesklivá melodie Kol nidrej a j i­
ných obřadů. S Martou mi večery připadaly vždycky krát­
ké, ale bez ní se hodiny vlekly. Od oceánu vál studený vítr 
a všechno zakrývala hustá mlha. Zkusil jsem číst knihu, ale 
po několika řádcích mě začala nudit. Nevěděl jsem proč, 
ale otevřel jsem jeden svůj kufr a začal v něm hledat - sám 
nevím co. V boční kapse jsem našel starý zápisník s adre­
sami a telefonními čísly z dávných let. Potřeboval jsem ně­
komu zavolat a popřát mu šťastný nový rok - cosi mě nu­
tilo, abych se v té posvátné noci, tak jak to bývalo zvykem 
v Polsku, usmířil s někým, s kým jsem se pohádal nebo ko­
mu jsem se odcizil. prohlížel jsem si zapsaná jména. Mno­
zí z těch, kterým patřila, byli už na onom světě. Po chvíli 
hledání jsem našel číslo Helenina telefonu v Los Angeles. 
Zřejmě jsem nikdy nepřestal počítat s tím, že se její dceři 
ozvu. Třeba Mildred stále žij e  v domě své matky, napadlo 
mě. Věděl jsem, že je  to málo pravděpodobné, stejně j a­
ko to, že by telefonní číslo zůstalo nezměněno. V Americe 
se všechno neustále mění. A nebyl jsem si j ist, jestli chci 
opravdu obnovit kontakt s někým, kdo mě nazval vrahem 
a chtěl mě zabít. Ale potřeba vytočit to číslo byla neovla­
datelná - přestože používat telefon na Jom kipur, kdy Bůh 
sedí na trůně své slávy a podpisuje ortely života a smrti, je  
zakázáno. 

A teď se  dostávám k té neuvěřitelné, děsivé věci, kvůli 
které jsem za vámi přišel. Zavolal jsem a někdo se mi ozval. 
Byl to ženský hlas, ale ne Mildredin. Patřil nějaké starší že­
ně, která mluvila s cizineckým přízvukem. Bože na nebi, 
byl to Helenin hlas ! Pochopil jsem, že to mohou být jedi­
ně moje přetažené nervy, nebo má nesmrtelná láska. Chtěl 
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jsem zavěsit, ale ruka mi přimrzla ke s luchátku jako v elek­
trickém šoku. Slyšel j sem, jak vyslovuji své jméno a jak hlas 
na druhém konci říká: ,Ano, poznávám tě.' Zřejmě jsem byl 
šílený hrůzou, protože jsem se zeptal: ,Kde js i?' A hlas od­
pověděl: ,'lY víš kde.' 

Napnul jsem všechny síly a s luchátko odhodil. Srdce mi 
bilo j ako kladivo. Zatmělo se mi před očima, ale j ako zá­
zrakem stálo poblíž křeslo, do kterého jsem mohl padnout. 
Ve vteřině jsem byl zbrocen potem. Roztřeseně jsem seděl 
a čekal, až se  mi srdce utiší. Uviděl jsem na podlaze s lu­
chátko a s vypětím všech sil jsem je zvedl a zavěsil. Když 
jsem si po deseti minutách sáhl na zápěstí, měl jsem puls 
sto čtyřicet. Odbelhal jsem se k pohovce a lehl si .  Teprve 
potom jsem si uvědomil, že otázku ,Kde jsi?' jsem vyslovil 
polsky - ,Gdzie jestd?' - a že mi odpověděla: ,Ty wiesz.' He­
lena pocházela z asimilované rodiny, takže jsme spolu mlu­
vili vždycky polsky, ne v jidiš. Zato její  dcera, jako většina 
emigrantských dětí, neměla o starou vlast zájem a nezna­
la polsky jediné slovo. Srdce, které se začínalo uklidňovat, 
znovu zabušilo. Posedl mě nový strach - že dostanu srdeč­
ní záchvat. Ležel jsem tam s pocitem, že jsem na smrt ne­
mocný. Je to jen přelud,' říkal jsem si. ,Nějaká mozková po­
rucha.' V uších mi stále zněla Helenina odpověď: ,Ty wiesz.' 
,Že  bych slyšel hlas z onoho světa?' táhlo mi hlavou. Je to 
znamení, že už nepatřím mezi živé?' Nemohl jsem v tom 
pustém domě zůstat sám, ale kam jít? Začalo mi být zima. 
Marta slíbila, že po příjezdu do Los Angeles zavolá, ale te­
lefon zlověstně mlčel. Při vší své hrůze jsem si umínil, že 
jí o tom všem neřeknu ani s lovo. K smrti by se vylekala 
a hnala by mě k psychiatrovi. Rozhodl jsem se, že to tajem­
ství vezmu s sebou do hrobu. 

Po drahné chvíli jsem se dovlekl do ložnice a vlezl v ša­
tech i botách do postele. Přikryl jsem se vším, co jsem na­
šel, ale zima mi byla dál. Ležel jsem tam zkřehlý a vyděše­
ný, až jsem nakonec usnul. Pak mě zburcovalo zazvonění 
telefonu na nočním stolku. Byla to Marta. Omlouvala se, 
že volá tak pozdě, ale cesta trvala déle, než čekala, a starou 
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tetu našla v hrozném stavu. Nikdo z j ejich rodiny, rozutek­
lé po  celém světě, se zatím neobjevil. Zeptala se mě, j aký 
jsem měl večer, a já  se snažil odpovědět co nejklidněji . Cí­
til jsem z jejího hlasu, že i ona je naším nenadálým rozlou­
čením vyvedena z míry. Řekla mi: ,Toto je moje  první přímé 
setkání se smrtí. Vlakjel do Los Angeles celou věčnost, po­
tom jsem musela čekat na taxík. Teta se na mě vrhla a bez 
ustání plakala. Pohřeb bude pozítří. Strýček byl ve spolku 
rodáků a má na jejich hřbitově hrob. Vrátím se hned, jak 
to půjde. Ráno ti zavolám.' 

Ruka se  mi klepala a sotva jsem mohl mluvit. Znovu 
jsem si lehl, ale světlo jsem nechal svítit. Poprvé od dětství 
jsem se bál tmy. Kdyby té noci došlo k nějaké poruše a pře­
stal j ít proud, dnes bych tady s vámi neseděl. Dávno bych 
ležel na hřbitově v La .JoBe - pokud tam jaký je." 

Můj host se odmlčel a otřel si kapesníkem čelo. Ruka se 
mu třásla a bál jsem se, aby se mu u mě něco nestalo. Řekl 
jsem: "Oddechněte si chvilku, pane doktore. Nemám vám 
přinést sklenku vody?" 

"Cože? Ne. Nic mi není." 
S eděl tam celý bledý a uvažoval o svém příběhu. Řekl 

j sem: "Helena žila, viďte?" 
"Ano." 
".Její dcera vám lhala?" 
"S matčiným vědomím." 
"Proč vám Helena nedala jasně najevo, že s vámi skonco­

vala?" zeptal jsem se. 
Na rtech se mu objevil slabý úsměv. "Proč říkat pravdu, 

když může člověk lhát?" 
Znovu chvíli mlčel. Potom jsem se zeptal: "Kdy jste se 

dověděl, že žije?" 
"Té noci ne. V lékárničce jsem našel prášky na spaní a nej­

míň deset jsem j ich spolykal. To mě na zbytek noci otupilo. 
Probudilo mě až slunce . .Jedno okno v ložnici bylo obráce­
no na východ. Třebaže jsem byl omámený, mozek mi zřej­
mě pracoval a snažil se tu záhadu rozluštit. Když se mrtví 
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chtějí  vracet na zem, nepotřebuj í  přece telefon. Náhle mi 
svitlo: Helena ještě žije. Zeslábl jsem natolik, že držet půst 
nepřipadalo v úvahu. Šel jsem do kuchyně a vypil jsem ně­
kolik šálků silné kávy. Teprve potom jsem našel sílu a od­
vahu vytočit znovu to číslo." 

"Znovu se ozvala Helena?" 
"Ano, a mluvili jsme spolu víc než hodinu. Byl to zvláštní 

pocit, mluvit s někým, koho jsem kdysi tolik miloval a ko­
ho jsem léta měl za mrtvého. Mluvil jsem s ní a obcházel 
mě mráz. Je to pravda? Anebo jsem v komatu a všechno je 
to dlouhý zlý sen? Nechci vás zdržovat podrobnostmi. He­
lena žila, ale řekla mi, že má leukémii. Jej í  manžel zemřel 
před několika lety. Mildred se provdala za Australana, který 
chtěl, aby se dala pokřtít. Žije s ním a s dvěma dětmi v Mel­
bourne. Zeptal jsem se Heleny, proč se rozhodla k takové­
mu podvodu, a řekla mi: ,Chtěla jsem náš vztah přetnout 
sekerou. Věděla jsem, že kdybys mi napsal nebo zavolal, 
neměla bych nikdy klid. Rozdělit nás mohla jedině smrt. 
A když ne skutečná smrt, tak smrt, kterou jsme Mildred ajá  
předstíraly. Věděla jsem, že t i  to dlouho v hlavě ležet nebu­
de - na to nemáš povahu. Měl jsi jiné i přede mnou a rych­
le jsi  na ně zapomněl. Zvláštní je na tom jen to, že včera 
jsem na tebe celý den a celý večer myslela. A nejen myslela. 
Jako bych upadla do transu. Nebudeš mi věřit, nemohu ani 
chtít, abys tomu věřil, ale když večer zazvonil telefon, vě­
děla jsem, že voláš ty. Nemám ti už proč lhát. Dospěla jsem 
do stadia, kdy moje lež bude brzy pravda.'" 

"Setkal jste se s ní potom?" zeptal jsem se. 
"Ne. Chtěl jsem, ale kategoricky mi zakázala, abych za 

ní přijel. Řekla: ,Chci, aby sis mě pamatoval takovou, j aká 
jsem byla, a ne, jaká jsem teď - když je ze mě troska. Nesmí 
mě vidět už ani má dcera. Proto jsem jí neřekla, jak jsem 
nemocná. Bylo mi souzeno, abych všechna ta léta žila sa­
ma, a sama chci také umřít. Doufám, že moje přání budeš 
respektovat. Nejezdi sem a nevolej. Jestli je něco jako po­
smrtný život, sejdeme se po smrti.'" 

"Nikdy jste s ní už netelefonoval?" 
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"Ne, ale viděl jsem ji . Ve skutečnosti - ne ve snu." 
Jak se to stalo?" 
"Po tom rozhovoru mě znovu přepadly pochyby. Nemohl 

jsem v tom domě zůstat sám. Bál jsem se další noci. Abych 
se přesvědčil ,  že jsem naživu a ne v hrobě, zavolal  jsem 
Martě. Vykřikla: ,Celou hodinu ti  zkouším volat, a le pořád 
bylo obsazeno.' A teď vám povím další neuvěřitelnou věc. 
Marta se mě zeptala: , S  kým jsi tak dlouho mluvil? S tou 
svou mrtvou milenkou?' Řekla to, protože věděla, že He­
lena žila v Kalifornii. Nikdy nezapomenu, jak mě při těch 
slovech zamrazilo. ,Proč to říkáš? Co tě to napadlo?' vykři­
kl jsem. 

,.Jen tak z legrace,' řekla  Marta. ,Řekni mi pravdu - koho 
jsi mčl tak dlouho na drátě?' 

,Svou mrtvou milenku,' odpověděl jsem. 
,Nedovedeš si představit, jakou jsem dnes měla noc,' řek­

la Marta. ,.Je pravda, že mi strýčkova smrt a tetina situace 
rozbrnkaly nervy, ale přesto - strýčka jsem přece nikdy ne­
vidčla a tetu sotva znám. Byli staří, žili svůj vlastní život. Te­
ta mě svým pláčem dohnala málem k šílenství, ale nakonec 
se vyplakala a šla spát. Pak jsem ti, j ak víš, zavolala a ubitá 
po cestě a po tom všem jsem si šla lehnout. Spala jsem asi 
dvě hodiny a najednou mě probudil pocit, že mě někdo ta­
há za vlasy a šeptá mi do ucha. Cítila jsem tíhu na prsou 
a strašnou touhu po tobě. Řekla jsem si, že je to hloupost. 
Vždyť už jsme bez sebe vydrželi být celé dny a týdny a kro­
mč toho jsem s tebou před spaním mluvila. Ale nemohla 
j sem se uklidnit. Chtělo se mi brečet, a víš ,  že nejsem žádná 
plačtivka. Strašně jsem ti toužila zavolat, ale nechtěla jsem 
tě budit. A teď od tebe s lyším, že jsi měl taky hroznou noc. 
Přijeď a buď tady se mnou. Neukázal se tu zatím jediný pří­
buzný. Tetě jsem o tobě řekla, ta potíže dělat nebude.' 

O několik hodin pozděj i  jsem seděl ve vlaku, který jede 
ze San Diega do Los Angeles. Když jsem dorazil na místo, 
požádal j sem taxikáře, aby cestou k domu Martiny tety jel 
přes ulici, kde bydlela Helena. Chtěl jsem zahlédnout as­
poň jej í  dům. Možná jsem také hledal záminku, abych uvi-
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děl ji . Neměl bych to říkat, ale mnoho věcí se v mém živo­
tě stalo proto, že jsem si přál, aby se staly. Jakje to možné, 
nevím. Mám teorii, že příčina a účel jsou dvě strany jedné 
mince. Když něco mermomocí chcete, příčiny a následky 
se začnou přizpůsobovat a spolupracovat. Fakt je, že když 
jsme vjeli do jej í  ulice, do malé uličky se starými domy, řekl 
jsem taxikáři, ať zastaví. Smrákalo se už. Taxík tam stál asi 
pět minut. Chtěl jsem už řidiči říct, aťjede dál, a vtom vyšla 
z Helenina domu jakási stará žena a byla to ona. Kdybych 
ji náhodou potkal na ulici, vůbec bychji  nepoznal. Ale vím 
stoprocentně, že to byla ona. Cosi z té někdejší Heleny v ní 
zbylo. pohlédla na taxík a prudce se otočila. Možná mě ta­
ké poznala. A tím ten příběh končí." 

"Další zprávy jste o ní nedostal?" zeptal jsem se. 
"A jak? O jej í  smrti by mi nikdo nenapsal ani nezatelefo­

noval, leda ona sama ze záhrobí -" 
Ta poslední slova mu zřejmě uklouzla proti jeho vůli. Ja­

ko by se lekl a zastyděl. S lyšel j sem, jak říká: "Nesmějte se 
mi, ale dodneška se bojím, když musím v noci telefonovat." 
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Cizinci 

Celé to proběhlo v tajnosti .  Dokonce ani Eljokumovy dce­
ry do poslední chvíle nevěděly, co se mezi otcem a matkou 
chystá. A pak ta podivná skutečnost vyšla na světlo: s ta­
ří manželé se rozvádějí .  R eb Eljokum, v úctyhodném vě­
ku pětasedmdesáti let, zatoužil dožít své dny v Zemi Izrael 
a po smrti složit kosti na hoře Olivetské. A jeho žena Bli­
mele, ta zkrátka nemohla přenést přes srdce, že by měla 
opustit dcery, zetě a vnoučata i prostorný byt se vším ná­
bytkem a koberci. Manželé s i  všechno v klidu naplánova­
li a rozvážili. Veškerý majetek připadne Blimele. Reb Eljo­
kum si vezme jen své šatstvo, pár vzácných svazků, které 
by v Jeruzalémě nemusely být k mání, a tolik peněz, kolik 
mu vystačí na život do devadesáti. 

Rozváděli se u mého otce rabína, v našem domě. Reb El­
jokum měl vous bílý jako mléko, brunátnou tvář a vysoké 
čelo, a zpod bílého obočí mu hleděly modré oči. Dovážel 
čaj z Číny a patřilo mu několik domů. Byl vyhlášený uče­
nec a důvěrný přítel rabiho z Aleksandrowa. Blimele byla 
z otcovy strany vnučkou s lavného filantropa reba Samue­
la Zbitkovera. 

Reb Eljokum měl pět dcer a všechny dobře vyvdané. Žád­
ná z nich nepropadla zkaženosti moderníhotmyšlení. Prav­
da, reb Eljokum s manželkou litovali, že neměli syna, aby 
nad nimi po smrti odříkal Kadiš, ale drželi se Tóry a kona-
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li dobré skutky, a to je lepší než modlitba za zesnulé. Reb 
Eljokum podporoval ješivy a každoročně věnoval rabimu 
z Aleksandrowa tisíc rublů. 

Když písař chystal rozvodové listiny a svědkové si nacvi­
čovali zvláštní hebrejské litery, kterými se budou podepi­
sovat, listoval si reb Eljokum chasidským svazkem. Na hla­
vě měl hedvábnou čepičku s vysokou korunkou po starém 
chasidském způsobu. Th a tam vytáhl z kapsy zlaté cibule 
a podíval se, kolik je hodin. Před pár dny jsem zaslechl, co 
říká mému otci: "Obchodničení už mám dost. Poslední ro­
ky chci prožít jen s Tórou a v modlitbě. Když odjedu do Ze­
mě Izrael teď, nebudou tam muset mé kosti putovat pod 
zemí, až přijde Mesiáš. Chci dýchat posvátný vzduch." 

,Jste šťastný člověk," přitakával otec. "Kéž se dočkáte vy­
koupení ještě za tohoto života." 

"Všechno je z nebes." 
Otec se divil, nač je  vlastně manželům dobrý rozvod, 

když už oba překročili sedmdesátku. Ale reb Eljokum ho 
vyvedl z omylu: "BHmele je mladší než já. A ženská si sama 
neporadí. Jestli se bude chtít vdát, nebudu stát v cestě." 

"Nu." 
Opustit rodinu, dobré přátele i rabiho z Aleksandrowa 

a vydat se přes hory, doly a moře do země, kde vládnou 
Thrci, nebyla žádná hračka, ale od reba Eljokuma jsme ne­
zaslechH jediný povzdech. Aleksandrowští chasidé dali na 
mlčení. Blimele, malá, kulatá, v saténovém čepci se stužka­
mi a staromódním pláštíku, seděla na lavici a utírala si slzy 
do batistového kapesníku. Její obličej měl žlutavý nádech 
a připadalo mi, jako by byl poslepovaný z kousků hlíny. Po­
kývala hlavou na potvrzení dávné pravdy smutné jako sa­
mo ženské plémě. S lyšel jsem ji, jak říká mé matce: "Drahá 
paní, kéž bych tak ležela v hrobě." 

"Dá Bůh, že se  v ráj i  zase shledáte," konejšila j i  matka. 
V otcově pracovně vše probíhalo podle právoplatného 

řádu. Otec nahlédl do tlustého svazku a promluvil k rebu 
Eljokumovi: "Slyš, Eljokume, synu Eliezera Zal mana. Chceš 
se vyslovit proti tomuto rozvodu?" 
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"Ne." 
"Chceš se tedy rozvést se svou manželkou Blime, dcerou 

Nathana Mejra, ve jménu svém, jejím i ve jménu zákona?" 
"Ano." 
Když otec pokynul Blimele, aby přistoupila a převzala 

z rukou reba Eljokuma rozvodová lejstra, stařena se zača­
la hroutit. Matka a ještě jedna žena j i  musely podpírat, aby 
se vůbec udržela na nohou. Když j í  reb Eljokum předal do 
vrásčitých rukou listiny, vyřkl otec ještě obvyklá slova na 
závěr: "Je vám zapovězeno setrvat pod jednou střechou. 
Chce-li se žena znovu provdat, nechť devadesát dnů vyčká." 

Blimele s nejmladší dcerou a se služebnou odjela domů 
drožkou. Reb Eljokum se odebral do domu bývalého ob­
chodního společníka, který byl žákem aleksandrowského 
rabína. Pár dnů nato odcestoval do Země Izrael. Spolu s ně­
kolika kluky z ulice jsem přihlížel, jak mu do dvou drožek 
nakládaj í  kufry. Rabi z Aleksandrowa přijel zvlášť pro tuto 
příležitost do Varšavy, aby mohl reba Eljokuma doprovo­
dit na vlak. Ulice byl plná chasidů. Blimele se rozstonala. 
Dcery to celé měly otci za zlé; rozloučit se tedy přišli zeťo­
vé a z vnoučat jen chlapci. Do první drožky nasedl reb EI­
j okum, rabi a dva sluhové. Následovalo celé procesí drožek, 
přetékajících chasidy. Mli,díci zpívali chasidské písně. My 
kluci jsme běželi vedle fiaKrů až k Vídeňskému nádraží. 

Uběhlo pěkných pár týdnů a o rebu Eljokumovi ani slo­
vo. Otec jen utrousil, že užje  patrně v zemi Izrael. Vlak ho 
dovezl do Rumunska, kde měl nasednout na loď do Jaffy. 
Blimele se uzdravila. Často jsem j i  vídal, jakjde nakupovat 
do košer řeznictví naproti od nás. Cupitala vpředu a za ní 
šla s lužka s košíkem. 

Jednoho dne dostal otec od reba Eljokuma dopis. Heb­
rejštinou, která se hemžila j idiš výrazy, v něm psal, že už 
je díky Bohu v Jeruzalémě a ubytoval se ve čtvrti Mea Še­
arim. Každý den se modlí u Zdi nářků. Navštívil hrob pra­
máti Ráchel a spoustu dalších svatých hrobů. Jeruzalém je 
plný rabínů, učenců, chasidů. 'lY chudé samosebou sužu­
je nouze, ale za peníze se dá sehnat všechno. Následovní-
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ků rabiho z Aleksandrowa tu mnoho není, ale ta hrstka, co 
jich tu je ,  drží při sobě. 

Pár týdnů nato přišel z Jeruzaléma balíček. Byl to dárek 
od reba Elj okuma. Byla v něm modlitební knížka v dřevě­
ných deskách vpředu s rytinou Zdi nářků a vzadu jeskyní 
Makpela. Otec mi ji dal. Přičichl jsem k ní a voněla gofero­
vým dřevem, hřebíčkem, nardem, myrhou a ještě jiným ko­
řením, co se o něm píše v Pentateuchu. 

Uběhl 'zase nějaký čas a j á jsem na reba Eljokuma skoro za­
pomněl. Jednou večer zadupaly na schodech otcovy rych­
lé kroky - a to bylo vždycky znamení, že ve studovně sly­
šel něj akou zajímavou novinku. Venku sněžilo a rezavý 
vous měl bílý od sněhových vloček. I aksamitový klobouk 
a dlouhý kaftan zdobila bílá. Máti ho napomenula, aby si 
očistil boty o rohožku. Ve svitu petrolejky se modř v jeho 
očích prohloubila. Spustil: "No věřili byste tomu? Reb El­
jokum se v Jeruzalémě oženil ! "  

Máti se rozhorlila: "To jsou celí chlapi." 
"Vzal si  pannu. Podle všeho pořád touží po synovi, který 

by nad ním odříkal Kadiš." 
"Nebo je  spíš mladá panna lepší než stará ženská," opra­

vila ho maminka. Vždycky když se nad něčím rozčilovala, 
rozježila se jí  paruka. Zdálo se mi, že ta paruka je živá. Pro­
padlé líce, většinou bledé od chudokrevnosti, se jí zapáli­
ly. Maminka se vždycky bála, že by mohla předčasně umřít 
a tatínek by si místo ní vzal nějakou mladší. Dokonce nám 
ji i vylíčila. Byla by malá, buclatá, tváře jak růžičky a slad­
ký úsměv. Takový měl podle ní otec vkus. Teď pokračova­
la: "Nevěřím, že tolik toužil po Zemi Izrael. To byla jen vy­
táčka, aby se mohl s Blimele rozvést. Žádná bohabojnost, 
ale chlípnost! Fuj ! "  

"Když jsou rozvedení a nemá syna, c o  je  n a  tom špatné­
ho?" nadhodil otec. "V knize je psáno: ,Rozsívej své símě 
zrána, nedopřej svým rukám klidu do večera.' A Talmud 
vysvětluje  smysl těch s lov tak, že manželství může být po­
žehnáním v stáří jako v mládí. A pak. . .  " 
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"Já vím moc dobře, co  říká Talmud," vložila se do toho 
matka. "Ale ve skutečnosti je  to tak, že ženy jsou mužům 
věrné, stoj í  při nich, kdežto muži, ti jsou bez srdce. Přes pa­
desát let žít s ženou a dětmi a vnoučaty, a teď si vezme ně­
jakou cizí holku. A pročpak ta si ho asi vzala? Nejspíš čeká, 
až natáhne bačkory, aby mohla shrábnout jeho peníze." 

Otec pokrčil rameny. Nechápal maminčino rozhořčení, 
ani jej í  slova o lásce a dědictví. Na něho byla moc z toho­
to světa. Četla noviny a bezbožné romány, které v nich vy­
cházely na pokračování. V otcových posvátných svazcích 
nebyla o lásce ani zmínka. A co se týče dědictví, pak pod­
le Mojžíšova zákona se dědí přece z otce na syna a ne na 
manželku. Po chvilce  se  otec vzdálil do svého pokoje na 
večerní studium. Dumat nad takovými záležitostmi neby­
lo jeho gusto. 

Protože mí starší sourozenci nebyli doma, rozhovořila 
se  maminka ke mnč: "Člověk nemá právo někoho osočo­
vat. Bůh stvořil člověka jako muže a ženu, a musí to tak být. 
lY jsi  taky mužský, a až vyrosteš, nebudeš lepší než ostatní. 
Ale mč tohle pokrytectví ničí. Reb Eljokum se choval jako 
světec. Když jsem slyšela, že nechal většinu peněz Blime­
le, aby mohl dožít ve Svaté zemi, měla jsem pro něj uznání. 
Teď jsem mu ale úplně přestala věřit. A umíš si představit, 
co by udělal tatínek, kdybych zmizela? Hned po předepsa­
ných třiceti dnech smutku byl stál pod baldachýnem s j i­
nou. Jsem na něj moc hubená a upřímná. On rád med, a já 
jsem jako křen. Jsem taková po tátovi a on je zas po svoj í  
mámě, která se pořád usmívala a každému udělala, co mu 
na očích viděla. Bůh mě netrestej za ta hříšná s lova. Kdy­
bych ale umřela . . .  " 

"Maminko, to neříkej ! "  
"No co? Každý jednou umře. Až budu pod zemí, c o  j e  

m i  p o  tom, c o  udělá? Copak maj í  dohazovači něco v hla­
vě? Vymyslí  si ty nejnemožnější  kombinace. V našem pří­
padě o mně věděli jen to, že jsem dcera bilgoraj ského ra­
bína a táta že je syn tomaszowského rabína. A jeho a moj i  
rodiče se k sobě taky vůbec nehodili. Můj táta byl lev a ta-
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tínkův táta beránek. Věčně vysedával na  půdě a studoval 
kabalu. Celé týdny neprohodil slovo. Kdyby byl tvůj otec 
co k čemu, dávno bychom netrčeli tady v Krochmalné. Ji­
ní rabíni maj í  nějaký cíl. Udělaj í  kariéru. Když tátovi řekli, 
že se musí naučit rusky a že ho gubernátor přezkouší, vy­
křikl: ,Gubernátor? S tím bych v životě nemohl promluvit ! '  
Tak to  vidíš. Proto nosíš roztrhané boty." 

"Nejsou roztrhané," namítl jsem. 
"Ale jsou spravované. No nic, člověk nemá takhle mluvit. 

Na tomhle světě jsem neměla kouska štěstí a ten budoucí 
svět, ten nejspíš taky ztratím." 

"Maminko, až vyrostu, dám ti spoustu peněz ! "  vykřikl 
jsem. 

Máti se ironicky usmála. ,,A kde tolik peněz vezmeš?" 
"Najdu poklad! "  
"No jo ,  celý táta. Tak stačí." 

Maminka vzala do ruky noviny. Chvilku četla první stránku 
s velkými písmeny, kde se psalo o předsedovi vlády Stolypi­
novi a antisemitovi Puriškevičovi, který vyháněl Židy z rus­
kých vesnic. Pak přešla k místnímu zpravodajství. Zbystři­
la zrak a oči jí posmutněly. Psalo se tam o tom, jak někoho 
přejela tramvaj, o vraždách a sebevraždách, o klempířích, 
co spadli ze střechy. Jeden titulek se objevoval opakovaně: 
MUŽ-NETVOR. Článek vyprávěl vždycky stejnou historku 
o domovníkovi, který se vrátil domů opilý a zneuctil vlast­
ní dceru. Nevěděl jsem přesně, co to znamená, ale vyrozu­
měl jsem, že bych se radši neměl moc vyptávat. 

Jednou večer, když maminka četla něj akou knihu v heb­
rejštině, otevřela dveře Zelda, žena našeho souseda krejčí­
ho Wolfa, a vyhrkla: "Milá sousedko, mám pro vás novinku." 

"Co se stalo?" 
"Blimele se vdala. Bývalá žena reba Eljokuma." 
Maminčiny oči zalil posměch. "No ne, opravdu? A koho 

si vzala?" 
"Reba Šaju Peltese, co má galanterii. Je to pár měsíců, co 

mu umřela žena." 
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"No je to vůbec . . .  ?" 
"Brali se předevčírem, a už prodává v jeho krámě." 
"No když se reb Eljokum mohl oženit, proč by se ona ne­

mohla vdát? Nic proti tomu nemám." 
"Tajeho nová žena v Jeruzalémě čeká dítě. Psal to jedněm 

svým známým. Můžou spolu mít ještě i tucet dětí." 
"To je mi úplně jedno." 
"Ach jo ,  milá paní, kam ten náš svět spěje? Moje máma 

ovdověla v sedmadvaceti a o dalším manželství nechtěla 
ani slyšet. Kdykoli s e  u nás obj evil dohazovač, měla jedi­
nou odpověď: ,Dá Bůh, že budu mít muže zase až v ráj i.'" 

"Lidi jsou různí." 
"Jak může někdo začít žít s cizím člověkem, když před­

tím byl s někým padesát let? Reb Eljokum byl takový čistý. 
A reb Šaja je takový špinavec. A k tomu držgrešle. Beztak 
si ji vzal jen pro peníze." 

"V jej ím věku už si  ženská nemůže moc vybírat," řekla 
maminka. 

"K čemu je jí dobrý? S lyšela jsem, že jej í  dcery se můžou 
žalem pominout." 

Ženy mluvily a každou chvíli vrtěly hlavou. Zelda začala 
nakusovat věci, které jsem nechápal. Pak se chytila za pusu 
a řekla: "Radši budu zticha." Maminka přikývla. "Čím jsou 
s i  manželé?" prohodila. "Cizinci. Jako cizinci se narodí a j a­
ko cizinci taky umřou." 

"A kdo je člověku blízko?" nadhodila Zelda. "Děti vyros­
tou a vydají se svou cestou." 

Maminka po mně šlehla pohledem. ,Jen ať si  jdou. Ne­
ní to svět pro nás." 

Druhý den ráno jsem se hned po snídani běžel podívat 
do Šajova galanterního krámu na Blimele. S tála za pultem 
a ukazovala zákazníkovi špulky nití. Měla na sobě prosté 
všední šaty a čepec bez pentlí. Vypadala, jako by tam byla 
odjakživa. Vpadlými ústy mluvila na zákazníka. Na vysoké 
stoličce za kasou seděl reb Šaja ,  kdysi bílý vous zahněd­
lý od tabáku. Jarmulku měl flekatou a šedý kabát rozedra­
ný. Krátkozrakýma očima počítal bankovky, strkal do nich 
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nos. Obočí mu trčelo venjako dva kartáče. Zvedl se mi nad 
ním žaludek, i nad Blimele a rebem Eljokumem v Jeruzalé­
mě s tou jeho těhotnou manželkou. Všichni dospělí jsou 
lháři, říkal jsem si. Vzpomněl jsem si na ženu reba Šaji, De­
boru Ittu, ke které mě maminka posílala pro knoflíky, jeh­
ly a bavlněná hedvábíčka. Kde je jí teď konec? Ví, že na její 
místo nastoupila Blimele? Kdepak, neví to. Je přece v ráji. 
Náhle jsem došel k rozhodnutí, že kdyby maminka nedej 
Bož� umřela a kdyby se tatínek oženil s tou buclatou s tvá­
řemi jak růžičky, utekl bych z domova někam poustevničit 
a stal se  kabalistou. 
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Chyba 

Bylo h orké l etní šábesové odpoledne a tetička jentl seděla 
s os t a tní mi t etkami na zápraží .  Klábosilo se  a vyprávěly se 
rúz n é  historky. J entl měla š aty se  vzo rkem arabesek a če­
pce s pestrými stuhami a korálky. Vzala si s lovo: "jo, to se 
lehko řekne:  , U d ě l a l  j s em c hybu.' Ale ono  to vždycky není 
tak jednoduché. Jedna malá chybička někomu dokáže - ne­
dej Bože  - tře b a  i zn ič i t  ž ivot, zvlášť když j e  někdo hrdo­
pýšek nebo j eš i ta . U nás v městečku žil  j eden Ž id, jmeno­
val s e  reb Š a ch n e  - boháč  a učenec. jezdíval do Belzu, ne 
k dnešnímu rabínovi ,  ale k jeho otci, vyprošovat si  požeh­
nání a skládat pen ěžní dary. Rab i mu vždycky sám přistrčil 
židli. Reb Š a c h n e  měl že lezářství - prodával zámky a klíče, 
hřebíky, kladiva, kleště a jiné věci do domu a dílny. Dosta­
l o  s e  u něj z b o ž í ,  c o  nebylo k sehnání ani  ve městě. Když 
neměl něco na skladě, obj ednal to z Lubl inu nebo dokon­
ce až z Varšavy. S lyšela j sem, že jeden pachtýř si u něj kou­
pil trezor, který měl zámky, že je neotevřel ani zkušený mi­
str zloděj .  R e b  Š achne prodával i měď a mosaz: hmoždíře 
s tloukem, svícny, všel ij aké hrnce a rendlíky. jezdili k němu 
nakupovat statkáři a on vždycky prodával za solidní ceny. 
Smlouvání  n etrpěl . Vidím h o  j ako dneska - nebyl vysoký, 
zato p odsaditý, a rezavý vous  mu trčel z brady j ak vějíř. Ří­
kalo s e  o něm, že j e  učenějš í  než s ám rabL jeho žena Lifše 
byla naše vzdálená příbuzná. 

[224] 



Lifše rebu Šachnemu porodila čtyři syny a tři dcery, ale 
ze všech dětí přežily jen dvě - syn Tevel a dcera Gneše, hýč­
kané dětičky. Tevel byl slušný chlapec, rád s e  učil a rodiče 
miloval a ctil. V šestnácti letech se dostal za zetě jednomu 
boháči z Kie1ců, daleko od domova. Domů na návštěvu za­
j el málokdy. Tenkrát ještě moc vlaků nejezdilo a cesta po­
vozem trvala několik dnů. Když se Tevel oženil, bylo jeho 
se stře Gneše třináct. Už tehdy byla vyhlášená krasavice: 
vysoká, se  dvěma plavými copy. Tenkrát nebývalo zvykem 
posí lat do chederu i děvčata, ale měli j sme j ednoho učitele, 
který je do školy bral. Jeho žena byla vzdělaná a učila dív­
ky modlitby a taky napsat pár řádek dopisu v j idiš. Gneše 
p omáhala rodičům v krámě a mluvila polsky a rusky. Gójo­
vé, co tam nakupovali, ji velebili, j akje  krásná a jaké má vy­
brané vystupování. Šeptalo se, že se  do ní zamiloval polský 
hrabě a napsal j í  dopis, že kdyby přestoupila,  vzal by si j i  
za  ženu. J á  u toho nebyla, a le říkalo se to. 

Gneše byla skoro ještě dítě a už sej í  začaly hrnout nabíd­
ky k sňatku. Na Tevelově svatbě si jí všimla j edna bohačka 
a bez okolků na Lifše udeřila, že by ráda Gneše za snachu. 
Lifše  jí řekla, ať  tedy pošle dohazovače, ale ta paní j í  odpo­
věděla: ,Beru vaši dceru tak, jakje. O věno se handrkovat ne­
budu.' Jej í  syn j i  asi viděl a zakoukal se do ní. I tenkrát se li­
di do sebe zamilovávali. Nic z toho nakonec nebylo, ale od 
té  doby s i  u reba Šachneho a Lifše  naši místní dohazovači 
podávali dveře. Ačkoli byla tak mladá, brzy se ukázalo, že je  
pěkně vybíravá. Kohokoli j í  nabídli, na  tom hledala mouchy. 
Jeden nebyl dost chytrý, druhý byl moc malý, třetí šmajdal. 
Lifše  si chodila k moj í  mamince naříkat: ,Modlím se k tomu 
tam nahoře, aby přišla k rozumu a přestala hledat ženicha 
bez jediné chybičky. I slunce má skvrny.' Maminka ji  utěšo­
vala: ,Žádný strach, vaše Gneše na ocet nezůstane.' Holce 
bylo tenkrát patnáct, ale byla pěkně stavěná a měla mazaný 
kukuč. Pořád vtipkovala a utahovala si z l idí .  Někdo říkal, 
že kdyby žila ve Varšavě, mohla z ní být herečka na divadle. 

Když se Gneše p řehoupl šestnáctý rok a zásnuby pořád 
nikde, začal  se strachovat i reb Šachne. Zavolal s i  dceru 
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k sobě  do studovny, ž e  s i  s ní promluví. ,Člověk by si ne­
měl o sobě  moc myslet, ' řekl jí .  ,]sme jen lidi z masa a kostí, 
j eden j ako druhý.' Gneše mu prý odsekla: ,Jenže taky záleží 
na tom,  z j akého masa a z j akých kostí. Snesla bych všech­
no možné ,  ale prožít život vedle hlupáka - to nestrpím.' 
Pokaždé,  když j í  přišl i  někoho dohazovat, trvala Gneše na 
tom, že musí nápadníka vidět a promluvit s i  s ním. To ten­
krát budilo hrozné pohoršení. Nevěsta měla ženicha spat­
řit až o svatbě, kdy jí zvedl závoj .  No jo, ale u jediné dcery, 
tam musí  být po j ejím. Ta by s i  mohla říct i o modré z nebe. 

Tak, a teď to přij de. Jednoho dne Gneše seznámili s mla­
d íkem z Lublinu. Byl z bohatého domu, a jak se ukázalo, 
byl dost osvícený, nosil krátký kaftan s rozparkem, čapku, 
naškrobený límeček, kravatu, nablýskané boty. Dohazovač 
ho přivezl až z Lublinu, jen aby ho seznámil s Gneše. Když 
procházel i  Zamoséskou ulicí ,  všechny holky se nahrnuly 
k oknům, aby ho omrkly. A všechny se shodly na tom, že 
je krásný jako princ. Vždycky když si Gneše povídala s ná­
padníkem, nechala pootevřené dveře, aby za nimi nikdo ne­
mohl  poslouchat nebo nakukovat klíčovou dírkou. Ti dva 
tam byl i hodinu o samotě a celou dobu se z pokoje ozýval 
Gnešin smích. Asi to byl nějaký vtipálek. Tolik smíchu ne­
bývá v židovském domě s lyšet často a reb Šachne se na to 
moc netvářil. Řekl své ženě Lifše: ,Proč tak juchaj í? Svatý 
chrám je pořád j eště v troskách a vyhnanství Židům taky 
neskončilo.  Ale co je  mladým po  tom, co se stalo ve Svaté 
zemi?' Po hodině přišla  Gneše za  matkou do kuchyně,  ce­
lá záři la a vykřikla: ,Maminko, ten se mi líbí, tomu to pál í ! '  
Přesně  tak t o  řekla. 

Ale abych to zkrátila. Svatba se  dohodla hned na místě 
a rodičům ženicha poslal i  do Lublinu telegram, aby přijeli 
podeps at zásnubní smlouvu. Byli to boháči a nechtěli no­
covat v domě reba Š achneho, že prý budou bydlet v hotelu. 
V našem městečku byl jenom j eden a většinou si  v něm na­
j ímali p okoj gójové, ale to ženichovým rodičům nevadilo. 
R eb Š achne s Lifše uspořádali takovou zásnubní hostinu, 
že  byla p omalu j ako něj aký bál .  Pozvali spoustu hostů. Ví-
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no, medovina a kořalka tekly proudem. Nevěsta měla velké 
věno a ženich j eště dostal od budoucího tchána zlaté ho­
dinky. Jeho máti byla vyparáděná, měla sukni s krinolínou 
a na hlavě klobouk s pštrosími péry. Otec myslím vlastnil 
pivovar. Budoucí tchyně darovala Gneše jako zásnubní dar 
šňůru perel. Na os lavu přišla spousta mladých mužů. Že­
nich - říkali mu Mully, asi od j ména Šmuel - každého po­
častoval papirosou. Sám kouřil cigarety v jantarové špičce. 
Na zásnubní smlouvu se podepsal  kudrlinkovým písmem. 
O zásnubách bývalo zvykem, že nastávající ženich probíral 
pasáže z Talmudu, ale Mully ze sebe místo toho sypal vti­
py. Ženské a holky řičely smíchy. Lifše se nám potom svěři­
la, co po zásnubách řekl reb Š achne své dceři: ,Gneše, ať je 
tvůj ženich j aký chce,  žádný zádumčivec to rozhodně ne­
ní. Ale pamatuj si ,  mé  dítě, že svět není vtip.' A Gneše na 
to: ,A co je. teda svět?' 

Oběma stranám záleželo na tom, aby se svatba konala 
co nejdřív. Gneše už bylo sedmnáct, a to tenkrát znamena­
lo, že už je málem stará p anna. A Mullymu bylo dokonce 
jednadvacet. Zrovna ho osvobodili od vojny a stálo strašné 
peníze, aby ho zas neodvedli." 

Teta Jentl se odmlčela a pak pokračovala: "Protože se obě 
strany shodly na tom, že není třeba smlouvat o věno a dary, 
nebyl důvod svatbu zbytečně odkládat. Jo, to byla svatba. 
Takovou jsem neviděla ani předtím, ani potom. Lifše po­
zvala úplně každého. Na dvorku připravili dlouhý stůl pro 
chudé. Přišel celý chudobinec, a kdo nemohl po svých, to­
ho přinesli. Svatba se konala třicátého třetího dne období 
omer - tedy jediný den mezi Pesachem a Šavuotem, kdy se 
smějí  pořádat svatby. Bylo teplo, sluníčko svítilo. Později  se 
šuškalo, že reba Šachneho stála ta veselka majlant, že má­
lem přišel n a  buben. Ale tak daleko to nedošlo. Vyhrávaly 
tam dvě kap ely. Někol ik týdnů před svatbou krejčí, švadle­
ny a ševci oka nezamhouřili . Dívky se po večerech scháze­
ly k tanci, aby si rozšláply nové střevíčky. Kadeřníci nače­
sali bůhvíkolik paruk. Gneše měla svatební šaty s vlečkou 
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dlouhou čtyři délky. Lidi začali brblat, že takovou nádhe­
rou akorát popichujou góje.  Takoví jsou Židé. Když je zle, 
naříkaj í. Jak se to zlepší, kdyby j en na chviličku, vytasí se 
s celou parádou - a ti ,  kdo nás nemají  rádi, si můžou zuby 
uskřípat. Ale člověk se vždycky nedrží toho, co mu napo­
vídá rozum. Lifše měla na tu událost málo služek, a tak se 
najali kuchaři a číšníci z Lublinu. Lifše darovala své dceři 
všcchny rodinné řetízky, brože a prsteny, které zdědila ne­
bo dostala. 

Kdo neviděl Gneše v těch j ejích dlouhých hedvábných 
šatech, když jí  dávali přes obličej závoj ,  neví, co je vzneše­
nost. Ale j í  v očích jako by chyběla radost. Děvčata sej í  pta­
la, jak to, žejí  obličej nesvítí štěstím, a Gneše na to: ,Obličej 
není svčtluška.' To byla celá Gneše - ehytrá jak liška a ostrá 
jako žiletka. Svatba trvala celou noc - tancovalo se a křep­
či lo ,  polka, mazurka a j iné tance. Dva svatební šprýmaři se 
předhánčli v pochlebování, v slovních hříčkách a ostrovti­
pu, a i Mully přihodil pár vtipů. Aby ženich vtipkoval na 
své svatbě, to bylo něco neslýchaného, a přesto lidi tleskali . 
.Já tancovala až do rána. Byla jsem u toho, jak ženich s ne­
věstou jedí zlatý jojch, svatební polévku. Když se přiblíži­
la chvíle, kdy měli odejít do ložnice, a než si nevěstu vza­
ly obě matky stranou, musel z Mullyho vypadnout nějaký 
vtip, protože všichni okolo vyprskli smíchy . 

.Já byla ještě holka, ale už tenkrát jsem si říkala, že čeho 
je  moc, toho je  příliš. Jak se  to říká ve Svaté knize? Je čas 
plakat i čas smát se. ' Děti moje, já  u toho nebyla, ale mo­
je  maminka - ať se za nás v nebi přimlouvá - mi vyprávě­
la, že druhý nebo třetí den po svatbě přišla Gneše za svou 
máti do pokoje, bledá jako smrt, a řekla: ,Maminko, uděla­
la jsem chybu ! '  

Lifše se celá rozklepala. ,Dcero, co mi to  povídáš? Jakou 
chybu?' 

A Gneše odpověděla: Je to trouba.' 
Lifše se divila: ,Trouba? On a trouba? Vždyť jsi nám tady 

celou dobu tvrdila, j aký je to génius ! '  
A Gneše vykřikla: ,Zničila jsem s i  život ! '  
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Netrvalo dlouho a vidělo to celé město. Celých Sedm dnů 
požehnání Mully jen tak prošaškoval. A ukázalo se, že je  
i pěkný drzoun. Choval se neuctivě k rebu Šachnemu, k Lif­
še, k rabínovi. Z každého si dělal legraci a každého posměš­
ně napodoboval. Když před něj na stůl položili maso, ofr­
ňoval se ,  že je buď nedovařené, nebo převařené. Mluvil 
kuchařkám do řemesla. Gneše seděla bílá jak křída a oči j í  
plály zuřivostí. Nakonec už se neudržela a řekla mu: ,Mul­
ly, už to trochu přeháníš - pozor, abys to taky nepřevařil ! '  
Potom naříkala u své máti: ,Proč se tak přitrouble usmívá? 
Kam jsem jen dala oči? Musela jsem být slepá.' 

Zajíc byl z pytle venku a každý to viděl. Reb Šachne byl 
jako omráčený. Zavolal si Gneše k sobě a řekl jí :  ,Dcero, 
mně se  ten tvůj ženich nelíbí od chvíle, kdy j sem ho po­
prvé uviděl, ale protože tebe tak okouzlil, nic jsem neříkal. 
Co my stará generace víme o dnešních časech? Ale chtěl 
bych ti připomenout, že Židé mají  něco, čemu se říká roz­
vod. Chybovat je lidské.' 

Gneše ho vyslechla a opáčila: ,Tatínku, žádný rozvod se 
konat nebude.' 

,Proč by ne?' divil se reb Šachne a dcera mu odpověděla: 
,Byla to moje chyba, ne jeho. Jsem asi taky hloupá.' 

Jak bylo zvykem, chystal se reb Šachne první roky po 
svatbě svého zetě podporovat, aby mohl jako ostatní mladí 
muži žij ící v domě svých tchánů studovat. Ale Mully žádný 
študiosus nebyl. Táhlo ho to na tržiště. Postával tam mezi 
trhovci, kolem sebe kroužek povalečů, a pusa se mu neza­
stavila. Řekl si o peníze, které získal jako věno a které měl 
u\pžené u tchána, a dal se na podnikání. Ale ani to mu ne­
šlo. Měli jsme ve městě most, kde se vybíralo mýtné, a náš 
hrabě ho pronajal  jednomu prosťáčkovi jménem Lejbuš 
Kudgl. Všichni vozkové, co přes něj chtěli přejet, museli 
zaplatit dva groše. Takhle si vydělávat na živobytí nebylo 
nic moc. Každý venkovan vám vymyslel finty, jak se z pla­
cení vyvléct. Byl tam ještě jeden most, kousek dál, a spous­
ta lidí jezdila tamtudy. Lejbuš byl nepoctivý, okrádal hrabě­
te a ten ho nakonec propustil. A najednou se rozkřiklo, že 
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most převzal Mully. To byla potupa. Lifše přestala chodit 
mezi lidi a stala se z ní poustevnice. Reb Šachne řekl rabi­
mu: ,Asi jsem se něčím strašným provinil, že s i  zasloužím 
takovou hanbu.' Celé to bylo jako postavené na hlavu. Jak 
venkovani uviděli toho městského hejska, vyparáděného až 
hrůza,  začali si vyskakovat. Jeden se chtěl z placení mýtné­
ho ú plně vyzout, j iný tvrdil, že zaplatí příště. Jeden hrubec 
dokonce máchl po Mullym bičem. 

Vš ichni  čekali, že  se  mladí rozvedou. Ale člověk neví, 
co se dčj e  j inému v hlavě. Najednou se začala šířit zvěst, 
žc v budce u mostu vysedává Gneše ve své blond paruce. 
Nechtčlo se mi tomu věřit, a tak jsem se tam šla podívat. 
A l id ičky, představte si to: Gncše, už s velkým břichem, si 
navlékla hrubou vestu s velkými kapsami jako trhovkyně 
a pomáhala tomu svému manžílkovi vybírat mýtné. Venko­
vani se na ni utrhovali a ona se utrhovala na ně. Ječeli na ni 
a ona  j ečela na nč. Sešel se pčkný hlouček čumilů. Někteří 
se smál i  a j inÍ  se zdčšením štípali do tváře. Kdosi prohodil, 
že  snad do Gneše vstoupil dybuk. Jedna ženská honem bě­
žela tu novinu vyzvonit Lifše, ale ta jen řekla: ,Už jsem dáv­
no m rtvá a ležím v hrobč.' 

Netrvalo dlouho a opravdu vydechla naposledy. Reb 
Šachne to doklepával ještč dva roky, ale zhubnul tak straš­
nč ,  že na nčm šaty jen visely. To už byla Gneše s rodiči 
rozkmotřená a odstěhovala se z jejich domu. Nemocnou 
matku chodila navštěvovat jen málo. Jako by to už nebyla 
Gneše .  V očích se jí natrvalo usadila zloba. Dítě - chlape­
ček - se j í  narodilo až po Lifšině smrti. Moje maminka cho­
dila Lifš e  konejšit. Vždyť přece koneckonců Gneše nikoho 
nezabila, uklidňovala ji .  Ale Lifšejí  oponovala: ,To není mo­
je dcera,  je  to nějaké převtělení.' Pár dní před smrtí přijel 
Lifše navštívit syn Tevel a zůstal tam po celých třicet dnů 
smutku. A nijak neskrýval, že svou sestru nepoznává. 

Ale na to nejdůležitějš í  jsem úplně zapomněla. Gneše 
se  stala Mullymu oddanou manželkou, nebo to aspoň tak 
navenek vypadalo. Pouštěl se do všech možných obchodů 
a ona vždycky stála při něm. Je pravda, že jak se do něče-
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ho pustil sám, všecko packal. Když mu řekla kupuj,  koupil. 
Když řekla prodej ,  prodal. Chrlil ze sebe bezduché vtípky 
a ona se smála a chtěla je  slyšet znovu. Jestli ona, ta chytrá 
Gneše, udělala chybu, pak musela všem dokázat opak. To 
už je taková nafrněnost. Nestrpěla, aby někdo proti Mully­
mu pronesl křivé slovo. Porodila mu pět dětí. Kromě prv­
ního chlapečka to byla samé holky a všechny se vyvedly po 
tátovi: byly hezké, ale hloupé. Gneše se chvástala, j ak jsou 
chytré, ale když je rychtovala, ječela na ně, že jsou přitroub­
lé po tatínkovi. Říkala mi to jej í  sousedka, která si ráda ve­
čer stoupla pod okna. Děti se před ní klepaly: kdykoli něco 
neudělaly přesně tak, jak poručila, ztloukla je. 

Gneše měla obchodního ducha a brzo se jí začalo dařit. 
Povídalo se, že reb Šachne odkázal tři čtvrtiny svého majet­
ku na dobročinné účely, ale Gneše jeho závěť našla a spá­
lila" takže zůstala jen předchozí závěť, podle které přene­
chával skoro všechno jí. Její bratr dostal jen knihy, svitek, 
havdalovou schránku na koření a takové věci. Ne nadar­
mo se říká: Manželé spí tak dlouho na jednom polštáři, až 
maj í  stejnou hlavu. V pozdějších letech začala Gneše taky 
trousit vtipy - ne tak hloupé jako Mully, ale taky se z ní sy­
paly na každém kroku. Dokonce začala nabírat jeho podo­
bu - vypadala pořád hezky, ale lacině. 

To už jsem se odstěhovala, když Mully umřel. Padl jako pod­
ťatý strom. Gneše kvílela a naříkala, koupila hrob v nej­
dražší části hřbitova, chtěla dokonce nechat vystavět hrob­
ku, ale to obec nepovolila. Hrobky se staví světcům, a ne 
kašparům. Gneše žalovala na hlavu obce u hraběte a u rus­
l!ých úřadů. Starší obce málem pozavírali. Z toho, jak vy­
váděla, by jeden řekl, že pro ni navždycky bude jen jeden 
Bůh a jeden muž. A nastojte: jednoho dne odjela do Kiel­
ců, údajně navštívit bratra, kterého obrala o dědictví, a vrá­
tila se s novým manželem - malým, šedovousým mužíkem. 
Jmenoval se reb Fišele a byl to trojnásobný vdovec. Prý to 
kdysi býval úspěšný obchodník a rozhodčí u rabínského 
soudu. K jednání ho podle jeho vlastních slov volali do-
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konce až z Varšavy. Kdesi měl děti a vnoučata. Neustále 
se chvástal a vytahoval, jak má za ušima. Lidi si okamžitě 
všimli, že Gneše udělala úplně stejnou chybu jako u prv­
ního muže. Každého mořil historkami o tom, jak přelstil 
ty nejučenější  rabíny a nejmazanější  kupce. A taky se  ho­
ledbal, že je  léčitel. Na každou nemoc měl osvědčený lék. 
Doktorům říkal šarlatáni. 

Lidičky moje, pak se to celé úplně zvrhlo. Za těch pár mě­
síců , co Gneše žila s rebem Fišelem, scházela jak na úbytě. 
Ruce se jí  třásly a chodila jen o hůlce. Reb Fišele si šel stě­
žovat k rabínovi, že ho Gneše nepustí k sobě do postele. 
Otcvřcnč - před služkou a dokonce před cizími lidmi - mu 
nadávala,  že je budižkničemu. Zkoušela ho vystrnadit z do­
mu, ale  on j i  hnal před rabínský soud. Opustil j i  veškerý 
stud. Vyšlo najevo, že ho i bij e. jednou ráno přišel do sy­
nagogy a měl jen polovinu vousů. Lidi se ho ptali, co se  
mu sta lo ,  a on ucedil: ,Ta moje  čubka mi j e  vytrhala.' Ra­
di l i  mu, ať se spasí útěkem, ale on na to: ,Bez vypořádání 
ne.' .J enže nakonec stejně bylo po j ejím. jednou si šel vy­
půjčit vůz, že se odstěhuje. Lidi ho na rynku zastavili a on 
prohlásil :  ,To není ženská, to je  démon. A žít pod jednou 
střechou se zlým duchem je zakázáno.' Přistavil vůz k do­
mu a ona po něm ze zápraží házela jeho věci. Přese všech­
no se s ní chtěl aspoň rozloučit, ale ona vřeštěla na vozku: 
,Hybaj ,  ať už je  pryč ! '" 

"To byla ale potvora," přisadila si j edna z žen, které vy­
právění poslouchaly. 

"Když má člověk dost ostatních i sám sebe, ztrácí veške­
rou důstojnost," řekla teta jentl. 

"A co bylo pak?" vyzvídala jiná z posluchaček. 
Teta jentl sebou trhla. "Ze samého trucu umřela. Lehla 

do postele a už z ní nevstala. Služebná j í  nosila jídlo, ale 
ona se ho málem ani nedotkla. Její syn žil daleko. Dvě dcery 
se přišly na matku podívat, jakjí je, ale ona zakázala služeb­
né, aby je pustila do domu. Že prý: ,Už mám všech troubů 
po krk. Chci dožít bez nich.' Ani doktora k sobě nepustila. 
S lužebné poručila zavřít okenice a ležela tam potmě. Při-
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šly za ní ženy z pohřebního bratrstva, že s ní odříkají zpo­
vědní modlitby, ale poslala je  pryč." 

"Umřela a nevyzpovídala se z hříchů?" zeptala se j edna 
z žen. 

"Umřela bez zpovědi a bez závěti," potvrdila teta lentl. 
"A co se stalo s jejím majetkem, když nenechala závěť?" 
"To, co se obvykle v takových případech stává. Dcery se 

o dědictví popraly a rozkmotřily se .  Syn ani nepřijel na po­
hřeb. Pohřební bratrstvo si za hrob řeklo spoustu peněz 
a dcerušky je nechtěly vydat. A tak Gneše pohřbili k hřbi­
tovní zdi mezi žebráky a sebevrahy. Kadiš nad ní odříkal 
jen hrobník." 

Tetička lentl upadla v mlčení. Čepec se všemi s tužkami 
se jí  třásl. Korálky odrážely plameny zapadajícího s lunce. 
Pak zvedla ukazovák a pronesla: ,Jo, z malé chybičky vyros­
te velká, a velká chyba otvírá brány pekelné, od n ichž nás 
chraň, Otče na nebesích." 

• 
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Zmatený 

V taxíku cestou z Kennedyho letiště jsem hloubal a u toho 
podřimoval. Vracel jsem se do New Yorku z přednáškové­
ho turné po univerzitách a synagogách. Jednu přednášku 
jsem dokonce měl na katolické dívčí koleji .  Z neustálých 
přesunů, přednášení, setkávání s lidmi, jejiehž jméno i tvář 
jsem vždy okamžitě zapomněl, a z mnoha pro bdělých nocí 
jsem byl nesmírně utrmácený. 

V bytč všechno pokrývala tlustá vrstva prachu. V šat­
nč jsem nechal rozsvícené světlo, které lákalo moly, aby si 
přišli pochutnat na mých sakách a kabátech. Ale mají  vů­
bec moli oči ,  aby viděli světlo? Řekl jsem si ,  že si to mu­
sím najít v encyklopedii. Mezitím jsem se ale ještě v kabá­
tě a v galoších natáhl na otoman, abych si trochu odpočai. 
Nerozsvítil jsem si, ale do obývacího pokoje pronikalo svět­
lo z výškové budovy na West End Avenue. Z náprsní kap­
sy a z kapes kalhot jsem vytahal zmačkané šeky, které jsem 
dostal za přednášky. Musím je uložit, dokud jsou čitelné. 
Brzy budu muset dobrou půlku z celkové částky postou; 
pit federálním, státním a městským úřadům. Co ale s tím 
zbytkem? Jak roky ubíhají, sním toho čím dál méně. Abych 
si kupoval stále nové šaty, po tom neprahnu. Takže vlastně 
pracuju jen pro berní úřad. 

Zazvonil telefon, a i když jsem se zapřísáhl, že už letos 
žádnou přednášku nevezmu, slyšel jsem sám sebe, jak sou-
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hlasím s nabídkou svého agenta, abych jel přednášet až do 
S an Franciska a Winnipegu. Potom volala nějaká žena ho­
vořící  v jidiš: "Vy mě neznáte, ale já vás ano - z vašich kní­
žek a příběhů. Vím, že máte plno práce, ale našla jsem vaše 
číslo v telefonním seznamu, a tak neodolám a musím vám 
sdělit, že vás obdivuju. Taky bych se vás chtěla zeptat, jest­
li bychom se někdy nemohli vidět. Třeba jenom na chvilku. 
Ale chápu, že asi máte takovýchhle nabídek spoustu, tak se 
nebudu zlobit, když odmítnete." 

"Ne, neodmítnu." 
,Já věděla, že máte srdce. Tak kdy můžu přijít?" 
Mlčel jsem a snažil se vymyslet nějaké datum, ale bez di-

áře (kde je mu vlastně konec?) jí určitě dám špatný termín 
schůzky. A tak jsem se zeptal: "Kdo jste? A co děláte?" 

"Ale, dřív jsem učila na jidiš škole v Chicagu. Strašně mě 
zajímaj í  parapsychologické jevy. Právě proto mě tak přita­
hují  vaše knížky. I já totiž věřím, že telepatie, jasnozřivost 
a předtucha jsou dary, které u sebe může každý rozvíjet . . .  " 

"Můžu se vás zeptat, kolik je vám let?" 
"Čtyřicet dva. Předevčírem jsem měla narozeniny." 
"Tak všechno nejlepší. Kde bydlíte?" 
"Tady ve West Side. Vlastně jsme sousedi." 
Zase jedna vyšinutá ženská, říkal jsem si. Nebudu s ní 

ztrácet čas .  A do sluchátka jsem řekl: "Tak přij ďte třeba 
hned. Ale předem upozorňuju, jenom na chvilku. Teďjsem 
se vrátil z turné a musím si jít brzo lehnout." 

"Za čtvrt hodinky jsem u vás .  Z celého srdce díky. Ne na­
darmo vás odjakživa obdivuju!"  

Bývaly doby, kdy jsem se snažil vždycky před návštěvou 
trochu uklidit, zvlášť před dámskou, ale teď jsem k tomu 
neměl jednak sílu a jednak mi na tom nesešlo. Pouze jsem 
s i  svlékl kabát a zul galoše a znovu se položil na otoman. 
Zavřel jsem oči a okamžitě usnul. 

V posledních letech mívám pozoruhodně živé sny. Sko­
ro vždycky se mi zdá o mrtvých. Následujíc í  sen se mi 
v různých obměnách neustále vrací: Jdu po Ocean Avenue 
v Brooklynu navštívit svou milenku Ethel. Stmívá se. Ote-
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vírá mi dveře a j á  se v chodbě ptám: ,Je tu Leon?" A ona 
mumlá: "Ano, čeká na tebe." Vejdeme do ložnice a Leon už 
je  v posteli. V tom snu vím, že Ethel i Leon prodělali smr­
telnou chorobu, ale ne že na ni zemřeli. I když je v ložnici 
tma, vidím Leonův obličej :  hubený, bledý, s bílým obočím. 
Dívá sc na mě se směsicí vděku a výčitek. Ethel říká: "Pá­
nové, jsem vaše." 

Zbývající pasáže snu pokaždé po probuzení zapomenu. 
Scn vždycky končí tak, jako by se vládce snů rozhodl pře­
vést celé to dobrodružství ve vtip. Někdy Leon začne zpívat 
l iturgický zpčv, který skončí kakofonií. Ethel směsicí jidiš, 
hcbrej štiny a polštiny recituje  básničky j ako nějaký sva­
tební šprýmař a bujaře se tomu chechtá. Dnešního večera 
jscm sc jako obvykle nechtěl tčch blednoucích obrazů pus­
tit, dokud z nich nezbyl než ten posvátný začátek a blázni­
vý koncc - a taky potřeba močit. Záchod, stejně jako všech­
no ostatní zařízení v tom starém domč, mčl své libůstky. 
Nčkdy jsem spláchl, voda se začala řinout proudem, který 
nešlo zastavit, a musel jsem volat domovníka. Jindy zas ne­
splachoval vůbec. Jenom to v něm zakviklo, zabublalo a za­
kJ'IlU čelo , jako by v trubkách bylo uvčzněné nčjaké zvířátko. 
Tentokrát se zničehonic pustila sprcha, i když jsem sej í  ani 
nedotkl. Když jsem si stoupl na hranu vany, abych ji zavřel, 
nčco na mč vypadlo z lékárničky - byla to slánka, kterou 
jsem tam, pokud si  vzpomínám, nedával (proč taky?) . Ne­
živé předměty se mnou hrály hru na naschvály. 

2 
Zvonek u dveří zazvonil a j á  spěchal otevřít. Stála tam 
drobná žena, která vypadala sotva na čtyřicet, v ošuntělém 
krátkém kožíšku a kozačkách, přes černé vlasy šátek. Měla 
světlou pleť, drobnou , dívčí tvář s vysedlými lícními kost­
mi. Nebyla nalíčená. V tmavých očích sejí  mísila venkovská 
plachost s městskou protřelostí. Na ruce měla košík. Měl 
jsem dojem, jako bych ji  znal, ale odkud? Sotvaže vešla do 
dveří, už mi vykládala, jak nevynechala jedinou mou před-
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nášku v New Yorku a dokonce ani na předměstích. Ze prý 
je  moje chasidka. Pomohl jsem j í  z kabátku. I postavu mě­
la dívčí. Do Ameriky přij ela v osmačtyřicátém z repatriač­
ního tábora v Německu. Válku prožila v sovětském Rusku. 
Když jsme přišli do obývacího pokoje, vytáhla z košíku tři 
mé knížky - dvě v angličtině a jednu v jidiš. "Tady jste mi 
do nich napsal věnování," řekla. "Samozřejmě si na mě ne­
pamatujete. Musím zaklepat na dřevo, vypadáte pořád stej­
ně. Tady j e j edna. Podívej te." 

Otevřela jednu z knih a na předsádce stálo: "Krásné Pesl 
srdečně a s nadějí, že se zase uvidíme." Komentovala to slo­
vy: ,Je to vlastně pozvání, ale tenkrát jsem byla v Chicagu 
a v mé situaci nebylo lehké se rozjet do New Yorku. Jme­
nuju se Peše, ale říkalo se  mi Pes!. Tady v Americe se lidi 
za takové staromódní jméno stydí. Dokonce i v Polsku se 
za taková jména styděli. Ale pro mě je to pěkné židovské 
jméno. Moje  prababička se jmenovala Jente Peše. Byla bo­
hatá, a když jsem se narodila, věnovala rabínovi z Ryzynu 
zlatý pohár." 

"Mám tady strašný nepořádek," omlouval jsem se. "Dou­
fám, že vám to nevadí." 

"Mně jestli něco vadí? Mně už nevadí vůbec nic. A pokud 
sháníte někoho na úklid, klidně se hlásím." 

"Bůh chraň." 
"Proč Bůh chraň? Tady v New Yorku dělám uklízečku 

a paní na hlídání. Z Varšavy mám maturitu na gymnáziu 
a dokonce jsem nastoupila na univerzitu, ale pak začala 
válka a na mě se rázem vztahovalo označení Gleichgeschal­
tet. Do Ameriky jsem přijela s nemocnou dcerou. Ale to by 
bylo na dlouhé povídání." 

,Jste vdaná?" 
"Muž mi zahynul pn Polském povstání v pětačtyřicátém. 

Aby vás to neudivovalo - nebyl Žid." 
"Vám nic nevadí a mě zase nic neudivuje." 
"Halině bude dvacet. Je nervově narušená. Musí být na 

klinice. Veškerou svou energii i výdělek strkám do ní. Za 
války, když jsem živořila v Rusku, j i  vychovávala teta, man-
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želova sestra. Dcera vůbec nevěděla, že je Židovka. Dozvě­
děla se to, až když jsem se po válce vrátila do Varšavy. To, co 
jsem si v Rusku prožila, je na moc dlouhé vyprávění, a tak 
toho teď radši nechám." 

Jakým způsobem je narušená?" 
"Moje  švagrová Staša je antisemitka a Halinu vychová­

vala v nenávisti k Židům. Ani vám neumím vypovědět, ja­
ká to byla pro Halinu rána, když se  dozvěděla, že má má­
mu Židovku. Dokonce mě začala mlátit pěstmi. Za celé ty 
roky, co od té doby uběhly, se nedokázala se svou židov­
skou krví smířit. A to není všechno. Někdy celé dny - ne­
bo dokonce týdny - nepromluví ani slovo. Neustále se to­
pí v depresi. Kromě toho přestala růst. Když jsem se s ní 
v tetině domě ve Varšavě shledala, byla na svůj věk vysoká 
dost, ale potom jako by se něco zvrtlo a přestala se vyvíjt:t 
jako normální dítě." 

"Třeba potřebuje hormony," nadhodil jsem. 
"Ale to víte, že zkoušeli všechno možné - dokonce i šoko­

vou terapii .  S tím, co vydělám, si toho moc dovolit nemů­
žeme. Ale sehnala jsem právníka, který se specializuje na 
získávání odškodného od Němců, a ten jí vyřídil důchod 
a dokonce peníze na léčbu. Do New Yorku jsem se z Chica­
ga přestěhovala kvůli ní. Tady jsem našla tu pravou kliniku 
a báječného doktora. Něco bych pro vás ráda udělala." 

"Co byste pro mě prosím vás chtěla dělat?" 
"No cokoli. Mohla bych vám tu třeba jednou dvakrát týd­

nč uklidit. Nebo vyprat. A ten doktor taky zařídil, aby dce­
ra mohla občas na pár dní domů. Proto jsem přestala učit, 
protože nikdy dopředu nevím, kdy ji pustí. Teď mám jako 
hlavní zaměstnání hlídání dětí. Tam si můžu brát dceru 
s sebou. Je to pro ni svého druhu relaxace. Mě ráda nemá, 
ale děti miluje. Dítěti by nikdy neublížila. Ach jo, mám ten 
život tak zpřeházený, že ať vám tu vykládám cokoli, je  to 
jen zlomeček toho, čím opravdu procházím. Jako paní na 
hlídání už jsem si udělala jméno. Rodiče se na mě můžou 
spolehnout, když potřebujou z města. Ve Varšavě jsem pra­
covala jako učitelka v mateřské školce a taky jsem nějakou 
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dobu dělala v dětském špitále v Sliské ulici. Hodně lidí má 
doma bar a nechávají mi ho otevřený. Neměla bych to říkat, 
ale za války jsem v Rusku začala pít. Bez alkoholu bych ho­
locaust nepřežila. Nikdy se neopij u, bývám jen ospalá, j ak 
ale děcko jenom pípne, hned jsem na nohou. Proč vás za­
těžuju takovými detaily? Ale můžete si za to sám - nemáte 
se ptát. Když už jsem tady, trošku vám tu uklidím." 

3 

"To nepřichází v úvahu." 
"Ale přichází." 

Zdříml jsem si na otomanu a Pesl uvařila večeři. Chtěl jsem 
j i  vzít do restaurace, ale trvala na tom, že něco nakoupí 
a uvaří. 

Peníze jsem jí musel vnutit. Byl jsem tak unavený, že jak­
mile odešla do samoobsluhy, usnul j sem. Když jsem pak 
otevřel oči, byt jsem nepoznával. Po prachu ani památky. 
Uspořádala mi hromádky dopisů, knih a telegramů, kte­
ré se nashromáždily, když jsem byl pryč. Jak se jí  to všech­
no podařilo za pouhou hodinu a půl, to pro mě zůstane 
záhadou. Sedli jsme si  ke kuchyňskému stolu a jedli jako 
dlouholetí manželé. Vyptával jsem se Pesl a ona mi svěřila, 
že kromě nebožtíka manžela, Pi otra Trapinského, a jedno­
ho milence v Rusku nepoznala jiného muže. Už deset let 
žije bez muže, ne že by byla tak cudná, ale proto, že z ní 
dcera vysává veškerou energii. A navíc muži, které pozna­
la v Chicagu, vesměs učitelé j idiš, v ní prý nevzbuzuj í  ja­
koukoli touhu. 

Po večeři umyla nádobí. Lehli jsme si na otoman. Políbi­
li jsme se a Pes I se dušovala, že je do mě zamilovaná už od 
našeho prvního setkání na přednášce v Chicagu. Slavnost­
ně se zavázala, že mě nebude milovat jen na tomto světě, 
ale i ve světě budoucím, i ve všech svých reinkarnacích. Ta­
kový zápal u čtyřicátnice, která prošla hitlerovským peklem 
a stalinskými hrůzami, mi připadal sice trochu zvláštní, ale 
už jsem toho v životě zažil dost na to, abych se podivoval 
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nad j akýmkoli lidským chováním. Najednou vykřikla: "Ko­
lik je hodin? Musím jít ! "  

"Kam?" 
"Poj ď  se mnou. Je za deset minut deset." 
Pes I mi v chvatu sdělila, že má několik bloků od mého 

domu domluvené hlídání. Bude hlídat dítě ženě, která se 
rozešla s manželem kvůli milenci. Manžel si na ni najal sou­
kromého detektiva, a tak se musí tajně přesunout na mís­
to, kde ji nevyšmejdí. Svého dvouletého synka vždycky svě­
řovala Pesl. "Pojď se mnou," lákala mě. "Bude to první noc 
našich líbánek." 

Vymlouval jsem jí to, že se tam nemůžu jen tak objevit 
a představit se jako pomocník chůvy, ale přemlouvala mě, 
a tak jsem se nakonec uvolil jít do toho bytu s ní, ale pod 
podmínkou, že počkám, až majitelka odejde. Z nedaleké 
restaurace Pesl zavolám, jestli je vzduch čistý. Když jsme 
spěchali  do restaurace, řekla mi :  "Můžeš zavolat už za de­
set minut, nebo i dřív. Čeká jen, až přijdu. Už jsem tam mě­
la být a bude se na mě zlobit. No a co." 

V restauraci se ani neohřála, jen mi na ubrousek napsa­
la telefon a číslo bytu, a byla pryč. Sedl jsem si k baru, ob­
jednal si kávu a začetl se do večerního vydání novin, které 
někdo nechal na vedlejší barové židli. Po čtvrthodině jsem 
zatelefonoval a Pes I křikla do sluchátka: "Ať už jsi tady ! "  

Budova neměla vrátného a výtah si každý obsluhoval 
sám. Vyjel jsem do čtrnáctého patra. Pesl už mě čekala ve 
dveřích. Vešel jsem do bytu s červeným kobercem ode zdi 
ke zdi, s barevně sladěnými tapetami a moderním nábyt­
kem. V obývacím pokoji stál televizor a byl tu bar masko­
vaný jako knihovnička. V okně visela klec s papouškem. Na 
záchodě byl obrázek s čurajícím chlapečkem a holčičkou, 
která na něj udiveně ukazuje. Celé zařízení bylo v laciném 
maloměšťáckém stylu. Pesl otevřela dvířka falešné knihov­
ničky, na které stála jména velikánů jako Shakespeare, Mil­
ton nebo Edgar Allan Poe, nalila si a pokuřovala. I mně 
vnutila skleničku. Vzala mě za zápěstí a dovedla mě do lož­
nice podívat se na spícího chlapečka Nickyho a na j eho 
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hračky, mezi nimiž byl i plyšový medvěd v málem životní 
velikosti. Dítě mělo světlé kučeravé vlásky a červené tváře. 
V puse cumlalo dudlík. 

V obývacím pokoji  jsme ulehli na pohovku. Měl jsem po­
cit, že Pes I znám už dlouho. Jak se trochu napila, byla vese­
lejší ,  a ubezpečovala mě, že je  to nejšťastnější  večer jejího 
života. Vyprávěla mi o svém putování Ruskem. Onemoc­
něla tam tyfem a zápalem plic. Cestovala po železnici vla­
ky, které na několik dní zastavily v bohaprázdné pustině 
a které byly tak nahuštěné, že si člověk musel ulevovat do 
nočníku, který s i  každý cestuj ící vezl s sebou. Hladověla, 
chodila v hadrech, kouřila cigarety plněné sušeným du­
bovým listím. Několik let sdílela živobytí se smrtí. A teď 
je tady, v teplém bytě, popíj í  koňak, kouří americké ciga­
rety - a s kým to všechno? S milovaným spisovatelem. No 
může být ještě něco lepšího? Jak mluvila, líbala mě na ob­
ličej ,  na krk a dokonce na rukávy saka. Bránil jsem se a ona 
vykřikovala: "Když líbám milovaného muže, tak se  mi do 
toho nepleť ! "  

P o  nějaké chvíli s e  o m ě  začala pokoušet dřímota. I Pes I 
už zívala. Přin&sla deku a přikryla nás. Objala mě a při tuli­
la se ke mně. Tiše j sem ležel, už už usínal, když se mi vrátil 
sen o Ethel a Leonovi. Ethel říkala: "Pánové, jsem vaše ! "  

4 
Spal jsem tvrdě a dlouho. Vzbudilo mě naléhavé zvonění, 
bušení na dveře a mužské hlasy. 

Pesl  se  zmateně posadila .  "Proboha !  Co j e  s chlapeč­
kem?" 

Letěla do ložnice, ale vzápětí nám oběma došlo, že ten 
rámus přichází zvenku. Pes I utíkala otevřít. Na chodbě stá­
li hasiči a řekli j í, že v našem patře hoří a že musíme oka­
mžitě sej ít po schodišti dolů do vestibulu. Pes I letěla zpát­
ky do ložnice, popadla spící dítě a na mě křikla, ať vezmu 
klec s papouškem. Jako zázrakem jsme byli oba oblečení. 
V chodbě j sme museli překročit obrovskou hadici. Byla 
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tam spousta kouře. Dítě se probudilo a začalo plakat. Pesl 
křičela: "Rozkradou celý byt ! Beatrice mi to spočítá ! "  

Vydali jsme s e  po schodech dolů. Vylekaný papoušek po­
letoval v kleci sem a tam, jako by chtěl proletět mřížemi. 

"Kde mám hodinky?" zeptal jsem se. Začal jsem prohle­
dávat kapsy. "A kde mám pero?" 

Sešli jsme už tolikery schody, že jsem začal mít podezře­
ní, že jsme zabloudili do nějakého podzemního bludiště. 
Nakonec jsme se  ale ocitli ve vestibulu, kde se hemžili 
probuzení obyvatelé domu. Pohovky a křes la zabraly že­
ny a děti. Muži v pyžamech, koupacích pláštích nebo žu­
panech přešlapovali kolem nich. Někteří si stihli vzít trep­
ky, j iní byli bosi .  Po zemi se táhly hadice. Pobíhali tu hasiči 
v černých přilbách, měli sekery, sochory, plynové masky, 
různé předměty, které bych ani nedokázal pojmenovat. Ně­
kteří nájemníci se zlobili, jiní smáli. Položil jsem klec s pa­
pouškem na zem a posadil se na pohovku vedle Pesl, kte­
rá v náručí kolébala chlapečka k spánku. A přitom ke mně 
mluvila: ,,] á to věděla, že přij de nějaká pohroma. Lidi j a­
ko já  nemají  nárok ani na malou chviličku štěstí. Můj dra­
hý, proč  jsem tě jen tahala do téhle šlamastyky? Běž rad­
ši domů. 'lY věci ti najdu. To přece nejde, abys trpěl kvůli 
mé smůle." 

"Neber to tak tragicky, Pesl," konejšil jsem ji .  "Za chvil­
ku to uhasí." 

"Tenhle požár možná uhasí, ale budou nové a nové požá­
ry. Zrovna v tu noc, kdy jsem mohla upřímně říct, že jsem 
šťastná, že se opájím štěstím, tak se muselo stát tohle. Nu, 
je  to povedený vtip. Osud se mi vysmívá, i mým iluzím. Až 
se Beatrice vrátí a uvidí tu spoušť, půjde se rovnou obě­
sit. Beatrice je ta, co j í  patří byt, paní Klappermanová. Ne­
chá tady dítě a celou noc si bendí s nějakým podvodní­
kem. O všechny ty šmuky, co v bytě má, se třese. Spinkej , 
zlatíčko, spinkej .  Maminka za chvíli přij de. Zavři očíčka 
a spi ! "  Najednou vykřikla: "Kde mám kabelku?" Vrazila mi 
dítě a ječela: "Kde j i  mám? Musím ji  naj ít, mám v ní úplně 
všechno !  Ach, Bože! Mám já to smůlu ! "  
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Seděl jsem tam, na klíně těžkého chlapečka zabaleného 
do deky. Pes I běžela ke dveřím vedoucím na schodiště. Za­
kopla o hadici a málem upadla. Dítě po mně zašilhalo a za 
chvíli brečelo z plných plic. Ženy se ho snažily utišit. Po­
ložily ho na pohovku, houpaly ho, utěšovaly ho, říkaly mu 
babele, andílku, zlatíčko, ale dítě bylo čím dál nepříčetnější . 
Cenilo zuby jako nějaká malá šelma. Pesl dlouho nešla. Že­
ny se mě začaly ptát, kdo jsem a v kterém bytě bydlím. Mu­
sel jsem se  přiznat, že jsem tu byl na návštěvě u paní na  
hlídání. Ptaly se mě na číslo bytu, a le  já  si nevzpomněl ani 
patro, ani jméno majitelky. Ženy se po sobě dívaly, bruče­
ly, po mrkávaly. Prošacoval jsem se, jestli nenajdu papírek 
s číslem bytu, ale ten zmizel. Bože můj, teď tady trčím s ci­
zím děckem na krku. Aby mě tak nakonec obvinili z úno­
su. Chtěl jsem jít Pesl hledat, ale komu bych nechal toho 
křiklouna? 

Přistoupila ke mně nevysoká žena s ohnivě zrzavými, na­
krátko ostříhanými vlasy, v zeleném županu a pantoflích do 
barvy, a překvapeným tónem se  zeptala: "Vy tady bydlíte?" 

Ostatní ženy kolem mě ztichly. I dítě se utišilo. 
Odpověděl jsem: "Byl jsem tady navštívit jednu paní na 

hlídání, ale ta teď někde hledá kabelku." 
"Vy si mě asi nepamatujete, ale jednou jsme spolu byli 

�a obědě, když jste přednášel v našem spolku. Já vás ten­
krát uváděla." 

"Vy jste nějaký řečník?" zeptala se jedna z žen. 
V tu chvíli se  vrátila Pesl. "Kabelka je  fuč !  Tady máš ty 

hodinky. Měla j sem v ní všechno - peníze, brýle na čtení, 
vkladní knížku. Nu, je  to opravdu fraška." 

"A nezapomněla sis j i  u mě v bytě?" nadhodil jsem, a v ten 
moment mi došlo, že jsem to neměl říkat. 

"Bez kabelky se nehnu ani na krok. No nic, zase den blbec." 
"Hasiči přece nejsou žádní zloději," řekla ta malá zrzavá. 

,,Asi j ste ji někde nechala, nebo _" 
"Kde je psáno, že hasiči nejsou zloději?" skočila jí Pesl 

do řeči . "Uvidí kabelku s peněženkou a okamžitě ji sbalí. 
Když se němečtí důstojníci, chlapi s univerzitním vzdělá-
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ním, kteří četli Goetha a Schillera, nestyděli servat košili 
z chudáka Žida, okrást děcko o poslední sousto a pak mu 
useknout hlavu, proč by takový prosťáček hasič neukradl 
peněženku? Všichni kradou. Nechtěli mě pustit do bytu, 
prý aby se mi něco nestalo. Ale v tom bytě vůbec nehoří ! 
Oni jenom ničí -" 

Pesl se nepodařilo větu dokončit. Přišla k nám korpulent­
ní dáma, v ruce dvě kabelky. "Slečno, není tohle vaše?" 

Pes I vyvalila oči. "Kde j ste ji našla?" 
"Ležela tadyhle u zdi," ukázala žena k místu, kde Pesl před­

tím seděla. Pes I kabelku otevřela, podívala se do ní a oka­
mžitě ji zase zavřela. Pak řekla: "Nějak se mi podařilo vyjít 
ze všeho toho pekla živá, ale nervy, ty to odnesly." 

Uprostřed té vřavy chlapec usnul. Jeden z hasičů zavo­
lal: "Dámy a pánové, můžete jít domů spát. Ale hlavně ne­
strhněte výtah ! "  

Všichni se  rozběhli k výtahu, strkali se  a cpali, t a  malá 
zrzavá žena s nimi. 

"Co je zač ta zrzavá příšera?" ptala se  mě Pesl. "Pět minut 
tě tady nechám samotného, a hned se kolem tebe začne 
shlukovat všelijaká verbež. 'lY j i  znáš, nebo co?" 

"Tvrdí, že jsem s ní byl před lety na obědě. Byla členkou 
nějakého dámského spolku, kde jsem měl přednášku. Prý 
mě tenkrát uváděla." 

,Jo, to známe. Najdou si  jakoukoli záminku k seznámení. 
Má oči jak sup. Chlapi se dřou, až si  z toho uženou infarkt, 
a takovéhle fuchtle nemaj í  na práci nic jiného než obluzo­
vat mužské a krást je j iným ženám. Odedneška až navěky 
patříš mně. Přála jsem si umřít, nej ednou, ale tisíckrát. Ale 
nějaký vnitřní hlas mi našeptával: ,Pes l, j eště počkej ! '  Je mi 
j asné, že takovýmhle předtuchám nevěříš, i když o nich pí­
šeš. Spisovatelé jsou rozpolcené duše. V jednom kuse kra­
faj í o lásce, a přitom věří jen na sex. Spřádají  duchařské 
historky, a přitom jsou materiaHsti nejhoršího ražení. Nej­
spíš sis myslel, že jsem ti vrazila děcko a utekla, co?" 

"Nikdy bych neřekl, že může dítě ztropit takový bengáL" 
"Co je dítě? Má všechny vlastnosti dospělého. Nemůže 

[244] 



se dočkat, až vyroste a bude taky moct páchat zlo. Jsem bl­
bá. Jo, jsem blbá." 

"Co to říkáš, prosím tě?" 
"K čemu je mi kabelka, když mám tebe? Obětovala bych 

třeba sto kabelek za kousíček tvého nehtu. Nekoukej na 
mě tak. To jsou ty moje zpropadené nervy. Každá hloupost 
mě vykolejí. V jednu chvíli j sem nejšťastnější  bytost pod 
sluncem, pak začne hořet, a pro mě požár neznamená jen 
oheň, ale i výheň náckovských pecí. J sem od přírody dost 
statečná - jak bych taky přežila bez odvahy? Ale podlomil 
mě strach. Měla jsem muže a toho mi zabili .  Mám dceru, 
která mi říká, že nejsem jej í  matka. Potkám tebe,  a v tu rá­
nu hoří. Není to náhoda. Zlé síly se proti mně spikly. Podí­
vej ! Ta zrzavá štětka, jde sem k nám! "  

Zrzavá žena k nám opravdu přistoupila. "Bydlím až  na­
hoře a nemůžu se dostat do výtahu. Lidi se cpoujak o život. 
Nechci vás rušit, jenom jsem ještě chtěla říct, že setkat se 
s vámi za těchhle okolností je opravdu zvláštní." 

"Mohu vás představit?" řekl j sem. "Tohle j e  má přítelky­
ně Pes!. A to je -" 

"Terry. Terry Bickmanová." Podala Pesl ruku, ale ta ucouvla. 
"Asi si na mě nepamatuj ete," pokračovala Terry Bickma­

nová ke mně. "Měl jste u nás ve spolku bes e du a pak jste 
mě pozval do vegetariánské restaurace .  Tenkrát byl se  
mnou manžel. Mezitím jsme se  rozvedli." 

"Ano, už si trochu vzpomínám." 
"Nebydlíte tady?" 
"Ne, byl jsem tu na návštěvě u přítelkyně a trochu jsem 

se zdržel." 
"Aha. Náš spolek by vás zase rád někdy pozval. Jsem teď 

předsedkyně. Mohla bych si vzít vaši adresu a telefon?" 
"Jsem v telefonním seznamu." 
"Opravdu? Většina spisovatelů se nech ává vyjmout." 
"Já se před čtenáři neschovávám." 
"Tak dobrá. Zavolám vám.  Dobrou noc." 
Terry Bickmanová kývla na Pesl. Neudělala ani tři kro­

ky a Pesl spustila: "No? Co jsem říkala? Číhala na tebe ja-
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ko šelma v houští! Svíjela se j ako had. Vem na to jed, že ti 
zavolá a že s ní a bůhví s kým ještě zas půjdeš na oběd. Já 
nemám, pokud jde o tebe, žádná práva - potkali j sme se 
teprve dneska. Pozval jsi  mě a já  přišla. Ale jedno ti řeknu: 
jestli se s tou fuchtlí hodláš sejít, j e  mezi námi konec. Mám 
šestý smysl a vnímám vibrace. Člověk nikdy neví, kam až 
dosáhnou." 

5 
Když se  všichni nájemníci vráti l i  do svých bytů a výtah 
byl volný, svezli jsme se  i my s Pesl ,  spícím dítětem a kle­
cí s ptákem. Jakmile se výtah rozjel, pleskla se Pes I rukou, 
na které měla pověšenou kabelku, do čela. Neměla klíč od 
bytu. Udělala strašný obličej. Z očí jí vyzařovalo zoufalství 
spolu s jakýmsi masochistickým triumfem: jej í  předpověď 
bezprostředně hrozící katastrofy se vyplnila. V chodbě to 
dosud štiplavě zapáchalo. Předala mi dítě a začala bušit do 
dveří, jako by čekala, že tam zůstal některý z hasičů. Dokon­
ce o pár kroků poodstoupila a pak se na dveře vrhla, že je  
vyrazí. Řekl jsem jí ,  že si musíme j ít pro klíč ke správci, ale 
ona mě odbyla: "A kde ho teď budu hledat? Navíc pochy­
buju, že bydlí v tomhle domě. Temné síly to se mnou ještě 
nevzdaly. V každém okamžiku proti mně kujou nové pikle." 

"lY tady počkej s klukem a já ho půj du hledat," navrhl 
jsem. 

V tom okamžiku se bůhvíodkud zjevila ta zrzavá žena. 
Nyní v jiném domácím oblečku a jiných pantoflích. "Co se 
tady děje?" zajímala se. 

"Vy bydlíte v tomhle patře?" ptala se j í  Pes I nepřátelsky. 
"Ne, o patro výš, ale slyšela jsem bouchání na dveře a mys­

lela jsem, jestli zase nezačalo hořet." 
"Ale ne, zamkli mi tady, hasiči pitomí, a já nemám klíč." 
"Klíč se dá půjčit u správce, jenže ten bydlí vedle v domě. 

A k tomu je to ožrala a domů se vrací až nad ránem. Pojďte 
radši ke mně. Jak se jednou vzbudím, už neusnu. Mám po­
stel, ve které od rozvodu nikdo nespí. Můžeme tam uložit 
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chlapečka a dáme si kávu nebo čaj. I vy jste zván, milý pane 
spisovateli. Doufám, že vaše přítelkyně nebude žárlit. Vypa­
dá to, že bylo předurčeno, abyste mě přišel navštívit. Bude 
mi velkou ctí a velkým potěšením, když přijmete." 

"Až se Beatrice Klappermanová vrátí a nenajde nás v by­
tě, zblázní se a začne vyvádět," namítla Pesl. 

"Kdepak, dozví se přece, že hořelo. Nechte j í  na dveřích 
vzkaz, že jste i s děckem u Bickmanové v posledním patře. 
Ona mě zná, tulačka. To se vždycky vrací tak pozdě?" 

"Někdy chodí až ráno." Pesl svraštila obočí a vypadalo to, 
že zvažuje  situaci. Chlapeček začal kňourat. Neměli jsme 
na vybranou. Vyšli j sme o poschodí výš. Já nesl klec. Pa­
poušek hřadoval na bidýlku strnulý v jakési ptačí nirváně. 
Terry Bickmanová nás uvedla do bytu, který měl podobný 
půdorys j ako ten, ve kterém Pesl hlídala, ale byl mnohem 
elegantněj i  zařízený. Na zemi orientální koberce, na stě­
nách hedvábné tapety a originály obrazů. Obě ženy byly za­
městnané ukládáním dítěte. Já přešel k oknu, odhrnul jsem 
závěs a vyhlédl na ulici . Viděl jsem řeku Hudson, která se 
leskla světly New Yorku a New Jersey. Za mnou probíhala 
diskuse na téma psaní vzkazu. Pesl měla problémy s anglic­
kým pravopisem a nakonec Terry Bickmanovou požádala, 
aby vzkaz napsala za ni. Ta vytáhla ze zásuvky zlaté plnicí 
pero, arch růžového dopisního papíru a brýle s obroučka­
mi vykládanými barevnými kamínky. Každé slovo zakončila 
kuprlinkou. Potom papír podala Pesl a dala j í  k němu prů­
hlednou lepicí pásku, aby ho mohla nalepit na dveře bytu 
paní Klappermanové. Pesliny oči říkaly: "Mám tě prokouk­
nutou, ale co mi zbývá." Jak za ní zapadly dveře, Terry Bick­
manová se na  mě chápavě podívala a řekla: "Uprchlice, že?" 

"Ano,  před holocaustem." 
"Čeho se tak bojí? Já vás přece neukousnu. Jak dlouho 

se znáte?" 
"Moc dlouho ne." 
"Asi bych to neměla říkat, ale s tou moc velké terno neu­

děláte. Co je to za zaměstnání, hlídat děti? A proč vás tahá 
do takovýchhle s ituací? To vám na prestiži moc nepřidá." 

[241] 



"Mně o žádnou prestiž nejde." 
,,A o co tedy?" 
Vtom se Pesl vrátila. "Nalepila jsem to na dveře, ale jestli 

zavolá domů a nikdo to nezvedne, dostane záchvat." 
"Tak proč se celou noc toulá? Máma má být v noci doma, 

a ne se tahat s nějakým gigolem. Co si dáte k pití?" zeptala 
se Terry Bickmanová Pes!. "Mám tady všechno - dokonce 
i šampaňské. Po skleničce zapomenete na všechna trápení." 
Pak se otočila ke mně. "A vy? Všichni spisovatelé v Americe 
jsou pijani, ale vy na to nevypadáte. Trochu griotky? Vodku 
s džusem? Nebo Bloody Mary? Mám od všeho trochu, j a­
ko v arše Noemově. To mám pro návštěvy, ne pro sebe. Já 
když jsem na dně, upeču si nějakou buchtu. Pěkná knížka 
taky pomůže. Ale kde má člověk brát pěkné knížky? Často 
spím s vámi v posteli, tedy s nějakou vaší knihou. Kdybych 
tak za každou noc, kterou s vámi strávím v posteli, dosta­
la milión dolarů, a nezdaněný! Najednou se objevíte osob­
ně - a za jakých okolností? Uprostřed noci a uprostřed oh­
ně. Osud zná všelij aké způsoby, jak lidi svádět dohromady. 
Co j ste to říkala, slečno, co si dáte?" 

"Vodku, whisky, cokoli mi nalejete, pro mě za mě bolehlav." 
"S ledem?" 
"Bez. Ledu mám dost v srdci," odtušila Pes!. 
"No tak, j en  žádné drama. Napijete se a to vás zahřeje .  

Když si ta ženská lítá takhle po nocích venku, nemá nárok 
si stěžovat. Vy máte rodinu?" 

"Mám dceru." 
Já děti nemám. Dcera je lepší než syn. Syn, když vyroste 

a začnou ho zajímat holky, na mámu zapomene. Dcera, ta 
se vás drží. Mám ještě matku, ale je v pečovatelském ústa­
vu - má těžkou sklerózu. Každý týden za ní chodím. :Říkám 
jí: Jsem tvoje dcera, Tizra, Terry,' a ona se mě ptá: Jste sest­
řička, nebo paní doktorová? Nedávají mi tu pořádně najíst. 
Všecko mi ukradnou.' Pak najednou přepne do ruštiny. Jájí  
povídám: ,Mami, já ti nerozumím.' Ale ona dál drmolí rusky. 
Jídla jí dávaj í  dost. Přibrala tam deset kilo. Prádlo ani těch 
pár kousků šatstva j í  nikdo nekrade. Dívám se na ni a říkám 
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si: tak tohle je to stáří, kterého se chce každý dožít? Ale če­
ho já se dožívám v svém relativním mládí? Šíleně toužím 
se s někým seznámit, celé noci kvůli tomu nespím, ale když 
pak konečně nějakého chlapa potkám a slyším, jak pitomě 
tlachá, je  mi z něj nanic. S blbcem j ít do postele nemůžu." 
Otočila se k mně. "Co jste říkal, že vám mám nalít?" 

"Měla byste trochu kokakoly?" 
"Mám na cokoli si vzpomenete. Jakž tak se protloukám. 

Jednou si  zajdu tam, jindy tamhle. Chodím po obchodních 
domech a zkouším si šaty a kožichy, které bych si nikdy ne­
koupila. Vlastním nějaké akcie, a občas zajdu za makléřem 
zeptat se , jak jdou obchody. Ale noci, ty jsou hrozné. 

Spím dvě hodiny a tím to hasne. Hlavou se mi honí myš­
lenky, které můžou vést jedině k šílenství. Když mi zabuši­
li na  dveře, že v domě hoří, zajásala jsem. Lepší oheň než 
nic." 

Terry Bickmanová mi šla do kuchyně nalít kokakolu. Pesl 
vypila skleničku whisky do půlky. Zašklebila se a řekla: "Od­
loudí mi  tě. Takhle to se mnou bylo celý život . Nu, je  to 
k smíchu." 

6 
Celý další měsíc jsem byl opět na přednáškovém turné. Ces­
toval jsem tolika letadly, vlaky a autobusy, že mi to všechno 
začalo splývat. Přesuny z jednoho časového pásma do dru­
hého jsem jednou získal několik hodin k dobru, pak zase 
několik hodin ztratil. Neustále jsem si musel přeřizovat ho­
dinky. Skoro všude se na mě nalepila nějaká obdivovatelka 
a vozila mě autem, ráno po přednášce mě zvala  na snída­
ni a pak mě zavezla na nádraží nebo letiště. Bůhvíproč mi 
všechny svěřovaly svá tajemství. Zapsaly si  do notesu mou 
adresu a telefon a mně na oplátku zapsaly do adresáře tu 
svou. Nezřídka jsem s nimi prožil jednodenní románek. Při 
loučení j sme se políbili a j á  slíbil, že napíšu. Ale jak letadlo 
vzlétlo nebo se rozjel vlak, každá mi splynula s davem těch 
ostatních. Domůjsem přijel za chladného máj ového večera, 
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úplně vyždímaný, a natáhl jsem se na otoman. Usnul jsem 
a po čtyřech hodinách jsem se probudil, protože vyzváněl 
telefon. Na hodinkách jsem měl půl jedné a pět minut. Roz­
mýšlel jsem se, jestli mám telefon zvednout. Myslel jsem si, 
že třeba přestane zvonit, ale když nepřestával, zvedl jsem 
sluchátko. Ozval se v něm ženský hlas - silný ženský hlas. 

"Tady Bickmanová."šmarjá  panno, 
Neměl jsem nejmenší potuchy, kdo by mohla být nějaká 

Bickmanová. Ale nepřiznal j sem, že mi to jméno nic neří­
ká. Řekl jsem: "Ano, paní Bickmanová." 

"Sháním vás už tři dny. A dneska večer mi něco napově­
dělo, že určitě budete doma. Nechtěně jste mě uvrhl do si­
tuace, nad kterou nevím, jestli se mám smát nebo plakat. 
Jestli jsem vás vzbudila, pak mi budiž omluvou, žejá  sama 
jsem kvůli vám nezamhouřila oka už tři noci." 

"Kvůli mně? J ak je  to možné?" 
"Paní Trapirí.ská se  pokusila o sebevraždu. A to za neuvě­

řitelných okolností. Paní Klappermanová odjela s tím svým 
šamstrem na dovolenou, nebo na líbánky - co já vím - a pa­
ní Trapirí.ská měla celý týden hlídat malého Nickyho. Ještě 
musím dodat, že jsme se v poslední době docela spřátelily, 
i když jsme každá z j iného těsta. Jedno máme ale společ­
né - obě trpíme nespavostí. Otřáslo jí, že jste na tak dlou­
ho odjel a nenamáhal jste se ani poslat lístek. Chtěla jsem 
paní Klappermanové říct, že je  velká nezodpovědnost ne­
chat malé dítě tak dlouho bez matky, ale nemám ve zvyku 
se plést lidem do ž ivota. Vyšlo to tak, že den po odjezdu 
paní Klappermanové pustili Halinu. Když bylo doma za­
mčeno, zůstala celou noc na schodech. Jak potom druhý 
den našla matku, to je kapitola sama pro sebe. Ale nebudu 
to protahovat. Když ji konečně našla, plivla jí do obličeje 
a zbila j i. Nadávala jí do prašivých Židovek a prohlásila, že  
Hitler měl recht. Paní  Trapirí.ská mě poprosila, abych při­
šla za ní do bytu Klappermanové a podívala se, co jí dcera 
provedla. Ale než jsem se tam dostala, byla už holka pryč. 
Nicky je roztomilý chlapeček a já se do něj úplně zamilo­
vala. Musela jsem ale pak na půl hodiny odej ít, protože mi 
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měl přij ít údržbář se štaflemi vyměnit žárovku v předsíni. 
Když jsem se vrátila, ležela paní Trapinská ve vaně s poře­
zanými zápěstími. Zavolala jsem sanitku a přijela i policie. 
Teď je v nemocnici a malého hlídám já. Halina se druhý 
den vrátila a věřte nebo ne, je tady se mnou taky. Doufa­
la jsem, že paní Klappermanová zavolá, ale nezavolala a já 
na ni žádné spojení nemám. Ta Halina je nejen blázen, ale 
i pěkný spratek. Mluvím na ni anglicky, protože vím, že an­
glicky umí, a ona mi odpovídá zásadně polsky. To, že jsem 
se z toho nezbláznila, svědčí o tom, že mám nervy ze žele­
za. Ale upřímně vám říkám, že jestli mě z tohohle blázince 
nepřijedete okamžitě zachránit, zavolám okresního proku­
rátora. Když je člověk moc dlouho v presu, může se z toho 
vyvinout cokoli. Posloucháte mě?" 

"Poslouchám. Odkud voláte?" 
"Z domova. Jak už jsem vám říkala, je tu i dítě a Halina." 
"Milá přítelkyně, jsem v takovém stavu, že teď nemůžu 

nikam chodit. Byl jsem celý měsíc pryč. Spoustu nocí jsem 
nespal. Musíte zavolat ráno." 

,Jakou mám jistotu, že ráno zase nebudete v tahu? Před 
paní Trapinskou jsem vás bránila, jak jsem mohla, ale vám 
tedy řeknu pěkně od plic, co si o vás myslím ! Počkejte, ně­
kdo zvoní. Nezavěšujte." 

Stál jsem tam se sluchátkem přitisknutým k uchu a byl 
jsem moc unavený na to, abych se urazil nebo se cítil pro­
vinile. Vždycky jsem měl za to, že historky o ztrátě pamě­
ti jsou jen uměleckou licencí filmových scenáristů, ale teď 
jsem to zažíval na vlastní kůži. Ani jedno z těch jmen - Tra­
piM!ská, Bickmanová, Halina, Klappermanová - mi nic ne­
říkalo. Zajel jsem rukou do náprsní kapsy, kde mívám no­
tes, a doufal, že tam snad najdu nápovědu, ale notes zmizel. 
Místo něj jsem nahmátl doporučený dopis, který jsem ješ­
tě neotevřel. Musel přijít už předtím, než jsem odjel na 
poslední turné. Vtom ke mně zvenku dolehlo houkání ha­
sičských sirén. při něm jsem sijako obvykle představil zou­
falou situaci obětí požáru. A v mžiku měly všechny ženy 
svou totožnost: Pes I, jej í  psychotická dcera Halina, paní 
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Klappermanová, matka dítěte, o které se  Pesl starala. Za­
razilo mě, že jsem ta jména nepoznal hned. Čekal jsem 
dlouho, a místo aby promluvila Terry Bickmanová, ozval se 
oznamovací tón. Zavěsil jsem a čekal, jestli telefon nezačne 
zvonit znovu, ale bylo ticho. Číslo na Terry Bickmanovou 
jsem neměl. Sice jsem si ho určitě někam zapsal, ale nemě­
lo vůbec smysl ho hledat. Vrátil jsem se na otoman a ležel 
tam ochromený únavou. 

7 
Probudil jsem se za rozbřesku. V předsíni i v obývacím po­
koji se svítilo. Vzpomněl jsem si, že mi před spaním někdo 
volal a že se mluvilo o nějakém skandálu, krizi, sebevraž­
dě, ale kdo mi volal a kdo spáchal sebevraždu, to mi unika­
lo. Sáhl jsem do náprsní kapsy, vyndal doporučený dopis 
a otevřel ho. Z poštovního razítka jsem vyčetl, že byl dopis 
odeslán před pěti týdny z Chicaga. Jakási Carol Brillová mi 
v něm oznamovala, že odchází od manžela a bude si v New 
Yorku hledat práci. Dopis byl psán v důvěrném tónu. "Ne­
boj se, drahý, že Ti budu na obtíž, ale protože sis stěžoval, 
že potřebuješ sekretářku, ráda bych Ti sdělila, ač to může 
znít neskromně, že lepší než já  neseženeš. Budu Tě dopro­
vázet na přednášky a starat se o Tebe i Tvé záležitosti jako 
přítelkyně, a víc než jen to." 

Co je zač, tahle Carol Brillová? ptal jsem se v duchu. Pod­
le dopisu mě zřejmě vezla po přednášce na letiště. A stejně 
jako ty ostatní mi úplně vypadla z paměti. Ke konci dopisu 
mě žádala, abych odepsal okamžitě. Veškeré jej í  plány zá­
visí na mé promptní odpovědi (třikrát podtrženo) . Já jsem 
však dopis nosil pět týdnů v kapse. Zpáteční adresa uvede­
na nebyla, pouze číslo poštovní přihrádky v Chicagu. Kdesi 
jsem četl, že veškerou zkušenost ukládáme do archiyu své 
paměti. A že s pomocí vůle, soustředění a uvolnění se dá 
všechno vyvolat zpět do vědomí. Ať jsem se však snažil se­
bevíc, na zmíněnou přednášku v Chicagu jsem si nevzpo­
mínal. Kdyby j i  aspoň napadlo poslat fotografii ! 

[252] 



Měl bych se svléknout a jít do postele, a ne se jen tak vá­
let na otomanu v šatech. Jenže přivolat zpátky noc neby­
lo tak snadné. Vyhlédl jsem z okna na Broadway. Obchody 
byly zavřené. Svítilo se jen naproti v bufetu, kde prodavač 
chystal pulty pro časné ranní zákazníky, co přijdou na sní­
dani. U novinového stánku vedle vstupu do metra rozva­
zoval malý mužík balíky s ranními novinami. Směrem od 
předměstí se blížil osamělý chodec. Do tváře jsem mu ne­
viděl. Zastavil se u dveří bufetu a prodavač mu zevnitř po­
sunkoval, že ještě není otevřeno. Co by se stalo, uvažoval 
jsem, kdyby takhle náhodou vytáhl pistoli a skrz skleněné 
dveře prodavače zastřelil? Přihlásil bych se jako svědek? 
Amerika je  země, kde vrahy pouštějí na kauci a svědkové 
strádají za mřížemi. Vtom jsem si vzpomněl, že taky existu­
je nebe, a zvedl jsem k němu oči. Vznášelo se tam bez mě­
síce, bez hvězd - součást prostoru, který je podle Newtona 
nekonečný, a dokonce i podle Einsteina nemá všemi směry 
míň než deset miliard světelných let. Světlo z bufetu už od 
té doby, co jsem si stoupl k oknu, urazilo milióny kilome­
trů a bude dál putovat ještě dlouho potom, co už nebude 
existovat ani Broadway, ani New York, ani lidé, ani planeta 
Země a možná ani Slunce. To je  mi záhada! Otočil jsem se 
a podíval se na psací stůl. K svému překvapení jsem zjis­
til, že mi Carol Brillová od té doby poslala ještě další dva 
dopisy. V j ednom vyjadřovala údiv nad tím, že se neozý­
vám. Že má v New Yorku kamarádku, se kterou studovala 
na Washingtonově univerzitě v St. Louis. Ubytuje  se u ní 
v Bronxu. Napsala mi i jej í  telefonní číslo. V druhé obál-

.. ce byla fotografie. Jak jsem ji uviděl, hned jsem si na zmí­
něnou přednášku vzpomněl - na sál, ve kterém se konala, 
i na to, že jsem druhý den ráno s Carol Brillovou posnídal 
v hotelové kavárně. Vyprávěla mi tenkrát, že má manžela 
právníka a že je  k ní hrozně sprostý; že za celých devět let 
manželství nebyla ani chvilku šťastná. Rozhodl jsem se, že 
hned začerstva na dopis odpovím. Je mladá a hezká. Jen 
ať do New Yorku přijede. Ta nevypadá na to, že by se z ní 
mohla vyklubat příživnice. Hm, ale kdo mi to volal tak poz-

[253] 



dě v noci? jak to, že ve mně ten hovor zanechal takový ne­
příj emný pocit? Rozhodl jsem se, že si ode dneška budu 
zapisovat všechno, co jsem dělal, a poznamenám si jména 
všech lidí, se kterými jsem přišel do styku. Nedopustím, aby 
mě pozřel Anděl zapomnění. 

Dospěl jsem k závěru, že nejlepší bude jít do ložnice 
a svléknout se. Měl jsem nesmírný spánkový dluh. Hodin­
ky ukazovaly půl šesté. Když mě telefon nechá na pokoji ,  
můžu si ještě půl hodiny zdřímnout. Mohl bych ho vlastně 
i vyvěsit. A vtom se telefon rozřinčel. Byl jsem si j ist, že je 
to Carol Bril1ová. Zvedl jsem sluchátko, řekl haló a na dru­
hém konci se ozvalo: "Tady Terry. Terry Bickmanová." 

Hlas i to jméno mi byly povědomé. Ale ani jedno jsem 
nedokázal zařadit. "Ano, Terry," řekl jsem. 

Chvilku mlčela a potom řekla: "Vím, že není slušné volat 
tak brzo ráno. Ale nic j iného mi nezbývá." 

"Ano, chápu." 
"Vzbudila jsem vás, ale sama jsem nezamhouřila oka - už 

čtvrtou noc." 
"A p roč?" 
Zase zmlkla. "Vy asi nevíte, kdo jsem, že? jste nějaký zma­

tený." 
"Ano," přitakal jsem. ,Jsem ten nejzmatenější člověk, kte­

rého kdy nosila zem." 

Pár dnů nato jsem jedl v bytě zrzavé Terry Bickmanové ve­
getariánský oběd, sestávající ze špenátu a syrových žam­
piónů, s Pesl Trapití.skou a jej í  dcerou Halinou. Paní Klap­
permanová už se  vrátila z dovolené se  svým milencem 
a převzala dítě.  Pesl zrovna propustili z nemocnice. Uká­
zala mi jizvy na zápěstích. Pokud mě zrak nešálil, nebylaj ejí  
dcera zakrslá, jak mi to Pesl předestřela. Byla prostě menší 
postavy. A nevykazovala ani žádné znaky zavilého antisemi­
tismu. Nevěřil jsem svým uším, když řekla, že se chce učit 
jidiš, aby mě mohla číst v originále. Napsal jsem taky dopis 
Carol Brillové do Chicaga. Zval jsem ji  do New Yorku, aby 
se tady stala mou sekretářkou. její přítelkyně z Bronxu mi 
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na něj telefonicky odpověděla, že se Carol rozhodla zůstat 
s manželem, který souhlasil, že navštíví psychiatra. 

I já sám bych nějakého psychiatra potřeboval, ale pro­
tože nevěřím ani na Freuda, ani na Adlera, ani na Junga, 
kdo by mě mohl vyléčit? Nějak se  protluču i bez pomo­
ci. Vyvinul jsem vlastní teorii: ne všechny neduhy se  mu­
sí léčit. Nemoc je mnohdy příjemnější než uzdravenL Jsem 
ze čtyřiceti procent hluchý, ze třiceti procent slepý, ze še­
desáti procent senilní, ale dosud jsem schopen přednášet, 
opakovat staré vtipy, rozpoznat krásnou tvář a naslouchat 
těm nesčetným tajemstvím, která mi ženy svěřují  ráno po 
přednášce, když s nimi chroupám toast s marmeládou a za­
píjím ho kávou. A když mě, než nastoupím do letadla a vy­
dám se domů či na další přednášku, políbí, polibek opla­
tím a pronesu slova, která říkám všem ženám: "Kdybyste 
měla někdy cestu do New Yorku, zajděte na návštěvu, jest­
li budu ještě živ." 
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Obraz 

Ženské začaly probírat rozvody, rušení svatebních smluv 
a odmítnuté nevěsty. Slova se chopila tetička Jentl: "Nikdo 
by neměl hanět židovskou dceru. Ne nadarmo se říká: ,Lé­
pe rozřezat pergamen nežli roztrhat papír.' Víte přece, co 
to znamená. Svatební smlouvy se sepisují na papír, ale roz­
vody na pergamen. Rozvést se je menší hřích než zrušit 
svatební smlouvu." 

Byla tam i moje  maminka a vložila se do toho: "Odpusť, 
Jentl, ale i rozvod se zapisuje  na papír, ne na pergamen. Je 
to takový si lný papír a píše se  na něj husím brkem a in­
koustem, kterému se říká gališ." 

"To slyším poprvé," řekla teta. 
"Musím to vědět. U rabínského soudu v našem domě se 

už podepsala spousta rozvodových listin." 
"Když to říkáš, musí to být pravda, Bat-šebo." 
S eděla s nimi i sousedka Chaja Riva a ta se zeptala: "Proč 

je menší hřích rozvést se, než zrušit svatební smlouvu?" 
"Tak to ti nevím," řekla tetička Jentl. "Pověz jí to ty, Bat­

-šebo." 
Maminka se na chvilku zamyslela a pak řekla: "Když se 

manželé rozhodnou rozvést, už se navzájem dobře zna­
j í  - hádali se mezi sebou, poznali chyby toho druhého. 
A nej spíš oba došli  k názoru, že spolu nemůžou žít .  Ale 
snoubenci ,  ti  se vůbec  neznaj í . Strana, která svatební 
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smlouvu ruší, to dělá kvůli penězům nebo kvůli klepům, 
které o druhé straně slyšela. A proto musí ten, kdo zasnou­
bení ruší, zaplatit pokutu ve výši poloviny dohodnutého 
věna." 

Jo, jo, to je  ono. Kde je  Tóra, tam je i moudrost," přizvu­
kovala teta Jentl. 

"Ale vy jste nám chtěla něco vyprávět," nadhodila Cha­
ja Riva. 

Tetička si promnula čelo, jako by zapomněla, že se chtě­
la podělit o historku. "Copak to? Aha. To se stalo v Krasni­
ku. Nějaký čas jsme tam bydleli. Můj dědeček byl dvorním 
Židem tamního zemana a tatínek s maminkou bydleli v té 
době ještě u něho. Náš táta žil u svého tchána tak dlouho, 
že mu tam máti s tihla porodit pět dětí. Já byla nejmlad­
ší, a když se tohle sběhlo, muselo mi být takových sedm. 
Dneska zůstávají děti dětmi dlouho - chlapci do třinácti 
let, kdy si poprvé nasadí modlitební řemínky, a děvčata do 
dvanácti, kdy se po nich poprvé žádá, aby se na Jom ki­
pur postily. To tenkrát děti dospívaly dřív. Maminka - po­
koj s ní - mi říkala Všudybylka. Chtěla jsem všechno vědět. 
Když si dospělí povídali, bedlivě jsem poslouchala a neu-

. teklo mi jediné slovo. Měli jsme děvečku v mém věku, na 
kterou jsme se mohli úplně spolehnout, pokud jde o na­
kládání a solení masa, vaření a dokonce i pečení. O mé ma­
lé sourozence se starala jako oddaná matka, a to všechno 
za dva zlaté na půlrok. Když jí bylo čtrnáct, vdala se za šev­
ce - vdovce se šesti s irotky, ale to už je j iná historie. 

Tenkrát bývala v Krasniku malá ješiva - učilo se v ní něja­
kých tucet žáků, většinou chudých vesnických chlapců. Ješi-

• vu vede většinou rabín, ale náš rabi dělal soudce i u mnoha 
přespolních soudů a často si ho volal bohatý kupec z Lub­
linu jako obhájce. A takješivu řídil učenec talmudista, jistý 
reb Pinchos. Měl jediného syna, který už byl ženatý, a dvě 
dcery. Byli strašně chudí. Jeho manželka, Grina Chaša, pek­
la prec1íky a prodávala je po groši žákůmješivy. Chodila ta­
ky do zámožných domů zadělávat těsto a někdy i prát, pro­
tože podporovat manžela učence je dobrý skutek a tenkrát 
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ještě Židé dělali dobré skutky rádi. Děvčata byla od sebe 
sedm let. Asi se mezi nimi narodily ještě nějaké děti, a ty 
umřely. Ta starší, Zylka, byla krasavice - tmavá a půvabná 
jako královna Ester. Měla velké černé oči a ostře řezané ry­
sy. Když má člověk dcery, hledí je vyvdat, jenže holka po­
třebuje věno, a kde by takový chuďas jako reb Pinchos vzal 
na věno? Ale stal se zázrak. Přijel z Lublinu mladík jménem 
Jakir, syn z bohatého domu. Co mladý boháč z velkoměsta 
pohledával v j ešivě v takovém zapadákově, jako byl Kras­
nik? Říkalo se, že už v útlém mládí propadl karbanu. Karty 
jsou vášeň jako každá j iná. Bývá zvykem, že o Chanuce dě­
ti smčjí  hrát různé hry - drejdl a dokonce i karty. Pro vět­
šinu mladých je to j enom rozptýlení, ale v některých pří­
padech se z toho stane zlozvyk. Tomuhle Jakirovi karty tak 
uhranuly, že se pouštčl do hazardu se šlechtici a s ruský­
mi oficíry, a ti hraj ou o vysoké částky. Znám případ, kdy je­
den šlechtic prohrál v kartách celý majetek a ženu k tomu, 
ale to je jiná historie. Jakir dělal rodičům hroznou ostudu, 
a tak ho poslali do Krasniku, kde žádní ruští oficíři nebyli. 
Kromě toho neměl reb Pinchos jenom pověst učence, ale 
taky světce. Nejenže vyučoval Talmud, ale taky každý den 
kázal o mravnosti. 

J akir do Krasniku nepřivandroval jako žádný chudý siro­
tek. Přijel si v kočáře j ako nějaký gróf. V městečku byl hotel, 
ve kterém většinou nocovali gójové, a v něm si J akir prona­
jal největší pokoj. Přivezl si s sebou spoustu drahocennos­
tí - třeba hrací skříňku, která hrála ,Děkuji tobě', lupu, kte­
rou se dala zapálit cigareta, manžetové knoflíčky ze zlatých 
penízků a taky spoustu parádních šatů. Každý přišel hosta 
z Lublinu okukovat. Jsem už stará ženská, ale Bůh mě ne­
trestej ,  jakživa jsem neviděla takového fešáka: byl vysoký, 
štíhlý, vyšňořený j ako princ. Já byla tehdy ještě děcko, ale. 
starší dívky, ty když ho viděly, byly z něj úplně paf. A hlavu 
měl taky dobrou. Stoupnul si na rynku a s každým vtipko­
val - s muži, vdanými ženami, děvčaty i s žáčky z che deru. 
V Krasniku nebyla nouze o žebráky a on rozdával almuž­
nu, kudy chodil. Když s e  o něm doslechli studenti z j eši-
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vy, vypravili se za ním. Že by byl dvakrát učený, to tedy ne, 
ale z Bible a Gemary tu a tam citoval. Ptali se ho, co ho do 
Krasniku přivádí, a on jim řekl: ,Dlužím jednomu generá­
lovi tisíc rublů a on mi vyhrožuje revolverem.' A zasmál se 
tomu, jako by šlo o nějaký povedený vtip. 

Z rynku zamířil Jakir přímo k domu reba Pinchose a tam 
spatřil Zylku. Takoví mužští dělaj í  všecko ve velkém stylu. 
Kouknul na holku, a jak se říká, z fleku se do ní zamiloval. 
Jí taky stačil jediný pohled, a ztratila pro něj srdce. Lidič­
ky, hned z nich byl pár! Zylčinu máti, Grinu Chašu, to tak 
vzalo, že ztratila řeč. 

Jakir si troufal a chtěl, aby svatba byla hned, ale o tako­
vé hlouposti nechtěl reb Pinchos ani slyšet. Nejdřív si mu­
sel mládence proklepnout. A vyšlo najevo, že neví ani tolik, 
aby mohl nastoupit do ješivy - potřeboval doučování. Reb 
Pinchos učil své žáky z tlustých knih s malinkatými pís­
menky. Na takové náročné vyučování musí být jeden při­
pravený. A potom musel taky mládenci vysvětlit, že člověk 
si na světě nemůže dělat, co se mu zachce. Na nebesích je  
Bůh a ten nám dal  Tóru. 

Když se Jakir dožadoval určení dne zásnub, řekl mu reb 
Pinchos: ,Takové věci se nedělaj í  bez dohazovače, a pak ta­
ky musíme poznat tvé rodiče.' Dal mu jasně na srozumě­
nou, aby k nim nechodil na návštěvu, nebude-li výslovně 
pozván. Grina Chaša se sice bála, aby se tím mezi mladý­
mi všecko nezhatilo, ale sama věděla, že manžel dělá dob­
ře. Zylka zbledla jako křída. Takové štěstí jí spadne do klí­
na, a táta jí ho z něj hned vyškrábne. Já u toho nebyla, ale 
v Krasniku se žádné tajemství dlouho neudrželo. Koukalo 
se klíčovými dírkami a poslouchalo za dveřmi. Když někte­
rá hospodyně spálila kroupy, věděli o tom i u řezníka. Ja­
kir se do holky tak zakoukal, že s i  najal soukromého uči­
tele, aby ho připravil na vstup do ješivy. Dával pozor a stal 
se  z něj horlivý student. Reb Pinchos s manželkou nestr­
pěli, aby dcera s mladíkem promluvila víc než jedno dvě 
slovíčka, nebo s ním šla dokonce na procházku, jak se to 
mezi mladými dělá dneska, ale o šábesu a svátcích zval reb 
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Pinchos Jakira k nim domů na oběd, a brzy bylo jasné, že 
z Lublinu přijedou jeho rodiče a budou se podepisovat zá­
snuby. 

Pamatuj u si na Zylku, jak se tenkrát chovala. Bylo to v lé­
tě a my děti jsme chodily do lesa na houby a na borůvky. 
Každou chvíli jsme j i  viděli, jak jde sama k lesu, a někdy 
jsme ji potkali i v lese. Kráčela jako ve snách. O lásce už 
jsme něco slyšeli. Když si krejčí bral švadlenku bez přičině­
ní dohazovače, říkali dospělí: ,Tady byla dohazovačkou lás­
ka.' Mezi lepšími lidmi znamenal takovýhle svazek ostudu. 

Netrvalo dlouho a jeho rodiče přijeli. Nebyli to jen oby­
čejní boháči - chovali se jako nějaké židovské panstvo. Při­
j eli dvčma kočáry a zabrali celý hotel . Reb Pinchos měl 
j en mrňavou chaloupku, ale zásnuby se přesto konaly tam, 
v nevěstině domě, jak kázal zvyk. Jídlo platil Jakirův otec 
a podávalo se na dvoře synagogy. Bylo to skoro jako krá­
lovská hostina." 

Tctě J entl vyschlo v krku a začala si odkašlávat. Šla si do ku­
chyně pro sklenici vody. "Tak tak," vyprávěla dál, "zásnuby 
byly koncem léta a svatba se domluvila na šábes o Chanu­
ce. Do zásnubních listin se zapisuje, jaké bude mít nevěsta 
včno, ale tady přinášel věno ženich. Zylčina máti neustále 
mrmlala: ,Kéž nás nepotká nic zlého, Otče na nebesích. Me­
zi lidmi je závist. Očima by nás dočista schlamstli. Takové 
štčstí, takové požehnání - jen aby se něco nezhatilo ! '  Den 
po zásnubách Jakirovi rodiče odjeli. Bylo na nich vidět, j a­
ká je  pro ně rána, kam se syn přižení. Co ale zmůže máma 
s tátou, když si synek postaví hlavu? Vyhrožoval, že jestli 
Zylku nedostane, zabij e  se. 

Když rodiče odcestovali, usedl Jakir zas do ješ ivy, ale 
ostatní chlapci na něm viděli, že je duchem j inde. Zylku 
směl vídat j en o šábesu. Skuhral, že do Chanuky je daleko. 
Jednoho dne oznámil nastávajícímu tchánovi � tchyni, že 
musí na jeden dva týdny do Lublinu. Lidičky moje, on se 
vám nevrátil ani po týdnu, ani po měsíci , ani po dvou mě­
s ících. A neposlal ani řádku. Zylka se chodila každý den na 
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poštu ptát. Řekli jí , že kdyby nějaké psaní přišlo, listonoš 
by jí ho přece přinesl. Čekání na dopis, to jsou hrozná mu­
ka. Moje maminka jednou říkala, že hříšníci v gehenně leží 
na ložích z hřebů a čekají na poštu. 

Léto skončilo, přišly deště a pak sníh. Chanuka se blíži­
la, a od Jakira ani slovíčko. Neumíte si představit, jaké to 
bylo pro Zylku utrpení. Byla od přírody samotářka. Nemě­
la jedinou kamarádku. Říkalo se o ní, že si čte v tátových 
knihách. Když někdy přišli za rebem Pinchosem žáci pro­
bírat Talmud, Zylka poslouchala. Prý se sama učila hebrej­
sky. Zásnubní listiny podepsala učeneckým písmem s ku­
drlinkami. Někdo v městečku si dělal legraci, že až se vdá, 
nebude ani umět upéct kugl. 

Jednoho zimního dne - venku závěje sněhu - přijely do 
Krasniku saně a z nich vystoupila dáma v sobolím koži­
chu. Nebyl to nikdo j iný než Jakirova matka. Šla za rabínem 
a oznámila mu, že jej í  syn chce zrušit zasnoubení a prosí 
Zylku o písemné prohlášení, že mu odpouští. Rodiče jsou 
ochotni Zylce zaplatit jako odstupné smluvenou půlku vě­
na. To v tomhle případě znamenalo pěkných pár tisíc rub­
lů. Rabi poslal pro reba Pinchose a oznámil mu tu špatnou 
novinu. Reb Pinchos ho vyslechl a pravil: ,Někoho, kdo ne­
má zájem, pod svatební baldachýn tahat nebudeme. Roz­
myslel si to, měl na to právo. Židovská dcera, je-li znectěna, 
má odpustit a my za odpuštění žádnou odměnu nevezme­
me, od  toho nás Bůh chraň.' 

Rabi rebu Pinchosovi připomněl, že v zásnubní listině 
stoj í  černé na bílém, že pokuta má být vyplacena, ale reb 
Pinchos opáčil: ,V žádném zákoně nestojí ,  že musíme po­
kutu přij mout. Když ten mladý muž sňatek ruší, zname­
ná to to, že nebyl předurčen. Anděl patrně rozhodl o ně­
kom jiném.' 

Když si  tu hroznou zprávu vyslechla Grina Chaša, upad­
la do mdlob, ale Zylka zaujala stejný postoj j ako jej í  otec: 
když j i  Jakir nechce, je to smůla, ale žádné peníze nepřijme. 
Jakirova matka zašla do domu reba Pinchose, a tam ze se­
be teprve přestala dělat nóbl dámu, rozplakala se a lkala 

[261] 



nad svým synem. Říkala, že je to ničema, který uvrhl celou 
rodinu do hanby. Zamiloval se do dcery něj akého dokto­
ra, nevěrce, který si holí vousy a do synagogy nechodí ani 
na 10m kipur. Ta j eho cácora se tahá s ruskými oficíry. 1 a­
kirova matka Zylku zapřísahala, ať si pokutu vezme. Bude 
mít velké věno a najde si muže, jakého si zaslouží. Svému 
synáčkovi prorokovala, že to jeho nové poblouznění jeho 
i celou rodinu zničí. Znovu požádala Zylku o písemné od­
puštční a Zylka řekla: ,Dám mu ho, ale pod j ednou pod­
mínkou - že si vezmete zpátky ten prsten, co jste mi dala 
o zásnubách.' 1akirova matka nevčřila svým uším. ,Ten jsem 
vám dala darem a nehodlám si ho brát zpátky. Nenechám 
se takhle urážet.' A Zylka na to: ,Nechat s i  ho nemůžu.' Vyn­
dala prsten z kapsy zástčry. Byl na nčm obrovský briliant, 
který musel stát majlant. 

Abych to zkrátila, 1akirově matce nezbývalo než si  vzít 
svůj dárek zpátky a Zylka sama sepsala hebrejsky odpuště­
ní. Ti, kdo se dívali klíčovou dírkou, se dušovali, že ta dá­
ma padla před Zylkou na kolena a prosila ji, aby prsten ne­
vracela. Ale prosila marně. Zylka jí prý řekla: ,Nemůžu si 
ho nechat. Nemohla bych v noci spát, kdyby prsten zůstal 
pod naší střechou.'" 

"Povýšená princezna," podotkla Chaja  Riva. 
Maminka poznamenala: "Kdekdo se pro pár grošů ochot­

nč plazí po zemi. Šidí, škemrá, podvádí, přivede se  na bu­
ben, využije každou příležitost, jak dostat něco za pět prs­
tů. A pak jsou lidi tak ušlechtilí, že odmítnou i to, co jim po 
právu patří. Nu co, byla to přece dcera učence." 

"Být já v j ej í  kůži, nechala bych si všechno - půlku věna 
i prsten. S takovým bohatstvím si mohla nabrnknout pa­
rádního ženicha," prohlásila Chaja Riva� 

"No jo,  každý počítáme," řekl teta 1end. "Ale ona j iného 
ženicha nechtěla." 

"A co tedy chtěla?" ptala se Chaja  Riva. 
"Kdo ví? Ta dáma z Lublinu nastoupila do saní a odj e­

la - byly to malé sáňky, tažené dvěma valachy. Kočí j í  zaba­
lil nohy do medvědího nebo jakého kožichu. Práskl bičem 

• 
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a sáně vystřelily jako šíp. A v Krasniku bylo hned co pře­
třásat. Přišel čas Chanuky a konaly se jiné svatby. Zylčina 
máti, Grina Chaša, se roznemohla. Obličej jí úplně zežlou­
tl. Sousedi říkali, že j i  slyšeli v noci plakat. Ono to není jen 
tak - napřed přišla ke štěstí, a pak taková rána. Neustále 
omílala, že j í  lidi nepřáli a uřknuli j i. Ale Zylka, ta své nář­
ky na nikoho nechrlila. Komu by se taky svěřovala? Chodi­
la pořád sama po venku. V zimě, v těch největších závějích 
j i  lidi viděli, jak kráčí k lesu nebo k cestě vedoucí do mlej­
na. Říkalo se, že jí začalo strašit ve věži. S nikým se nechtěla 
kmotřit. Když na ni někdo promluvil, neodpověděla. 

Tak, a teď to přijde. Její  táta měl v ješivě žáka, který se 
jmenoval Iliš. Byl prý zázračné dítě. Pocházel z Kielců a byl 
to sirotek. Proč šel do ješivy tak daleko od domova, to ne­
vím. Asi mu nikdo neřekl, co má dělat, a tak se  sebral, vy­
dal se pěšky rovnou za nosem a cestou mu někdo poradil, 
že v Krasnikuje ješiva. Přinesl si s sebou jenom modlitební 
řemínky. Šel rovnou do ješivy, a když si ho reb Pinchos pro­
klepl, hned poznal, že kluk má hlavu génia. Vzal ho do ješi­
vy a zařídil mu šest opatrovníků, kteří ho měli živit - u kaž­
dého z nich měl jeden den v týdnu dostávat jídlo. O šábesu 
jedl všechna tři jídla u reba Pinchose, a myslím, že v sobotu 
tam dostával i j ídlo na rozloučenou se šábesem. 

Byl to hezký mládenec, světlovlasý, s dlouhými pejzy 
a modrýma očima. Pamatuju si na něj ,  protože k nám cho­
dil v úterky na j ídlo. Ostatní kluci z ješivy se nij ak nežiný­
rovali. Když měli málo, klidně si  řekli o přídavek. Všelijak 
mezi sebou kšeftovali: ,Já ti dám svůj čtvrtek a ty mi dáš 
středu.' Přesně věděli, kde se vaří mastná polívka - polívka 
se zlatými penízky, takjí  říkali - a kde se naopak dělá polív­
ka hubená. Věděli, která hospodyně škudlí a která dopřá­
vá. Některé ženské je zpovídaly, aby vyzvěděly drby z něčí­
ho soukromí, ale naše maminka neměla klepy ráda. Úterý 
byl pro ni svátek. Připravila vždycky pro Iliše úplné hody, 
ale on jídlu nikdy moc nedal. Porýpal se v tom a byl hotov. 
Nosil si s sebou knihu a při jídle do ní koukal. Ale poděko­
vat nikdy nezapomněl. Tichý hoch, stydlivka. Když na něho 
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mluvila dívka nebo žena, klopil zrak. My holky jsme ho mě­
ly rády j ako bratra. Dohazovači mu pořád hledali nevěstu. 
Proč bych to zastírala? Moj í  starší sestře Zyvje se líbil. Ale 
tenkrát by se holka radši na místě propadla, než aby slův­
kem naznačila chlapci náklonnost. Já byla nejmladší, ale 
i j á  ho svým dětským způsobem měla ráda. Sestry se tahaly 
o to, která mu přinese na stůl maso, která polívku a která 
moučník. Ano, maminka mu vždycky připravila moučník, 
i když to bylo ve všední den. Říkávala: ,Bůh ví, co dostává 
u ostatních. Ať má aspoň jednou za týden pořádné j ídlo.' 

Najednou se nám doneslo, že se !liš vydal k dohazova­
či Geclovi a poslal ho k rebu Pinchosovi, že by chtěl za že­
nu Zylku. Celé to podnikl v tajnosti, jenže v Krasniku, tam 
se žádné tajemství neudrželo. V městečku z toho bylo po­
zdvižení. Rabín měl dceru Fajgele a dva syny, ale ti nemě­
li o studium zájem, a tak se mělo za to, že by si  Iliš mohl 
Fajgele vzít a po rabínově odchodu zaujmout jeho místo. 
Koho by napadlo, že takový tichošlápek pošle dohazovače 
k rebu Pinchosovi prosit o ruku jeho dcery? Zylka byla star­
ší než Iliš .  A kromě toho, když dojde ke zrušení svatební 
smlouvy, děvče se potom považuje za znehodnocené zbo­
ží. No ale protože neměl lliš rodiče, kteří by se o takové vě­
ci postarali, musel to holt vzít do vlastních rukou. Pama­
tuju si to, jako by to bylo dneska. Když se ta zpráva dostala 
až k nám domů, všechny tři holky se daly do pláče. Máti je  
hubovala: ,Proč bulíte? Copakje J om kipur?' A sestra Zyvja  
naříkala: ,Až se Iliš ožení, už  k nám nebude chodit v úterý 
na j ídlo ! '  ,Nic netrvá věčně,' řekla maminka. ,Kluci se nero­
dí k tomu, aby do smrti j edli u cizího stolu.' 

Každý myslel, že z toho pršet nebude. Chudý chlapec 
přece potřebuje  nevěstu s věnem, a Zylka neměla ani vin­
dru. Některé hospodyně, u kterých Iliš jedl, mu Zylku roz­
mlouvaly. Reb Pinchos je chuďas, jeho žena je lazar a Zylka 
podivínka. Proč strkat hlavu do oprátky? Dohazovali Ilišo­
vi j iné nevěsty. Každého si vyposlechl, a nikomu neodpo­
věděl. Všem bylo jasné,  že  ho Zylka nebude chtít. Hodil 
se  k ní jako kramflek na kuří oko. Byla vyšší než on a vy-
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spělejší. Ale člověk nikdy neví, j ak se to mezi dvěma lid­
mi vyvine. 

Když reb Pinchos slyšel, že j eho nejlepší žák by rád za 
ženu jeho dceru, nemuseli ho dvakrát přemlouvat. Později 
dokonce přiznal, že si ho přál za zetě od první chvíle. Jakir 
se mu nikdy nelíbil. Když o Ilišově zájmu o Zylku řekli Gri­
ně Chaše, od minuty se jí vrátilo zdraví. Reb Pinchos před 
Ilišem nic nezastíral: věno poskytnout nemůže, ale nabí­
zí nastávajícím novomanželům, že mohou po nějakou do­
bu bydlet s nimi pod j eho střechou. Grina Chaša přizvu­
kovala: ,Když uvařím pro čtyři, pět se jich z toho nají taky.' 
Všechno teď záleželo na tom, co řekne Zylka. U takovéhle 
holky musí být jeden opatrný. Reb Pinchos s ní promluvil 
a ona mu slíbila, že dá vědět. ,Kdy?' ptal se reb Pinchos. ,Zí­
tra,' řekla. Druhý den řekla, že si Iliše vezme, a sepsala se 
předběžná smlouva. Kvůli ní se muselo postupovat obe­
zřetně. Zásnubní hostina s Jakirem byla jako nějaký velký 
bál, ale u podpisu smlouvy s Ilišem bylo přítomno jen pár 
studentů ješivy. Iliš se o šábesu stravoval v Pinchosově do­
mě, a tak ho Zylka dobře znala. Jedné sousedce prý řekla: 
,Celou dobu se na mě nepodívá, a najednou mě chce za že­
nu.' Jestli to opravdu řekla, to nevím. Neměla v povaze vy­
jadřovat city. Možná to řekla jej í  máti. 

Mladému páru nebylo co závidět, a přesto jim lidi bůhví­
proč záviděli. Po Ilišovi toužila v Krašniku kdekterá. Lidi 
ho měli za seriózního mladíka. Rabínova dcera Fajgele cho­
dil a jak tělo bez duše. To, že Zylku chtěl nejdřív Jakir a teď 
Iliš, znamenalo, že po ní muži touží. ,Co na ní všichni vi­
dí?' ptala se děvčata. Ale kdo ví, co muži vidí na ženských? 
Dívají se úplně j inýma očima. 

Svatba se sjednala na třicátý třetí den období omer. Mla­
dí nemuseli dlouho čekat. Reb Pinchos nemohl dát dceři 
výbavu. Matka j í  prý nechala ušít obyčejné šaty. Reb Pin­
chos od nynějška nedovolil Ilišovi jíst u nich v domě. Aby 
snoubenci seděli před svatbou u jednoho stolu, to se po­
važovalo za nemravné. A tak musel Iliš chodit o šábesu na 
jídlo jinam." 
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Teta Jentl se na chvilku odmlčela a narovnala si čepec. Po­
tom pokračovala: "Uteklo několik měsíců a zase bylo jaro. 
Už jsem na světě viděla pěkných pár chudých svateb, ale 
Zylka, ta měla svatbu přímo žebráckou. Grina Chaša nemě­
la na nějaké velké chystání síly. Zylka se prý nechala slyšet: 
,Pro mě za mě, ať si  hosti j edí třeba brambory na loupač­
ku.' Byla svým způsobem chytrá, ale co je moc, to je příliš. 
V Krasniku bývalo zvykem, že týden před svatbou obešla 
nevěsta se dvěma kamarádkami všechny domy a pozvala 
hospodyně na svatbu. To ale Zylka neudělala a lidi z toho 
byli bez sebe. Máti do ní hučela, že si znepřátelí celé měs­
to, ale reb Pinchos se postavil na stranu dcery. Že prý tako­
vá obchůzka je  jen gójský zvyk. 

Ve svatební den jsem se šla s děvčaty podívat pod okno 
na Zylku, jak sedí na svatební židli. Židle to byla polámaná 
a Zylka seděla jen na krajíčku, vůbec ne důstojně jako jiné 
nevěsty. Tháři1a se přitom netrpělivě a ztrápeně. Bůh mě 
netrest�j ,  ale celá ta svatba vypadala jako nějaký vtip. Bý­
valo zvykem, že když v předvečer svatby vedli nevěstu do 
mikve, aby se očistila, hrála kapela píseň na rozloučenou . 
.Jenže reb Pinchos neměl tolik peněz, aby si kapelu najal . 
Sousedi mu chtěli vypomoct, ale on odmítl. Dary pro ješi­
vu prý přij ímá, ale almužnu pro sebe ne. Ne nadarmo se 
říká, že jablko nepadá daleko od stromu. A místní svateb­
ní šprýmař prý zavtipkoval: ,Strom nestoj í  daleko od jabl­
ka.' Reb Pinchos byl svatý člověk, ale s tou ctí to kapku pře­
háněl. Dcera zas měla nos nahoru. Všechno, co se přehání, 
nedělá dobrotu. 

Na dvorku synagogy vztyčili svatební baldachýn, a i když 
pozvaných bylo jen pár lidí, sešlo se na tu radostnou událost 
podívat celé město. Zylku vedla pod baldachýn Grina Chaša 
ještě sjednou ženou, ale Zylka tak pospíchala, že je za sebou 
úplně vlekla. Někteří floutkové se pochechtávali, žeje nevěs­
ta nějak hrr. Pokřikovali na ni a pískali. Rabín musel při po­
žehnání hřímat. Iliš byl vždycky malý, ale ten večer vypadal 
úplně jako nějaký školáček z chederu. Těch pár hostů, po­
zvaných na večeři, pak vykládalo, že měli při odchodu hlad. 
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A teď to přijde. V Krasniku se udržoval obyčej ,  že ráno 
po svatební noci vrazily ženské do ložnice novomanželů, 
strhly z postele prostěradlo, na kterém ležela nevěsta, bě­
žely s ním ven a tam zatancovaly košer tanec na oslavu ne­
věstina panenství. Když ale ženy strhly Zylčino prostěra­
dlo, nebylo na něm po krvi ani stopy. A navíc si stěžovaly, 
že na ně Zylka ječela a spílala jim. Lidičky, nebesa a země 
se spikly, že by žádné taj emství nemělo zůstat neodhale­
né. Podle některých ženských byl Iliš j e  takový šlemil, že 
ani nevěděl, co si jako muž počít, jiné zas tvrdily, že Zyl­
ka nebyla panna, že Jakir slíznul smetánku. Když skonči­
lo sedm svatebních dnů, předvolal si mladý pár rabín na 
svůj dvůr a na všechno se jich vyptával. V čem je  ten háček 
a proč? Iliš tam stál rozklepaný a bledý jako smrt a úplně 
ztratil řeč. Rabi poručil šámesovi, aby zatáhl závěsy, ale uli­
ce před synagogou se černala zvědavci. Rabi mladé manže­
le tak dlouho zpovídat, až to z nich dostal: Mezi ženichem 
a nevěstou na svatebním loži někdo leží a ten jim nedovo­
lí se k sobě přiblížit. 

,Někdo tam leží?' vykřikl rabi. ,A kdo, prosím vás?' Zylka 
odpověděla: ,Jakir. Jeho obraz.' 

Co se pak v následujících dnech a týdnech v Krasniku 
odehrávalo, to by se nedalo vylíčit ani za sedm dní a sedm 
nocí. Bylo jasné, že tam neležel Jakir z masa a kostí. Ten 
přece honil sukně daleko v Lublinu. Mohl to být jedině dé­
mon, ale jak to, že se mladého páru zmocnil démon? Rabín 
řekl rebu Pinchosovi, aby prověřil mezuzu na dveřích, ale 
ani j edno písmenko na pergamenu nevybledlo. Zkormou­
cená Zylčina máti Grina Chaša pojala podezření, že Zylku 
někdo nepřej ící uřknul, že jí udělal uzel na svatebních ša­
tech nebo na třásních šátku, nebo na tkanici spodních kal­
hot, nebo třeba na cíše nebo povlaku na polštář, ale nena­
šla nic a nemohla na nikoho svalit podezření. 

Rabín i spolužáci z ješivy se Iliše ptali, j estli mezi nimi 
v posteli opravdu leží něčí obraz, ale Iliš se na kloudnou 
odpověď nezmohl. Mumlal něco jako: ,Leží. . .  nebo vlast­
ně neleží. . .  Asi ano.' Prohlédli, jestli má v pořádku modli-
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tební řemínky a modlitební šál. Všechno bylo, jak má být. 
Zylka úplně přestala vycházet z domu. Ležela potmě v za­
bedněné ložnici a topila se v chmurách. Když přišel Iliš do­
mů na oběd, jídlo mu na stůl nesla tchyně. Reb Pinchos ,  
i když sám nebyl chasid, se  vypravil k za rabínem divotvor­
cem a přinesl domů hrstku talismanů. Grina Chaša se tak 
strašně mučila, že se dokonce vydala o radu k staré gójské 
vědmě, která jí dala různá zaříkání a byliny. Ale nic naplat. 
Zylka zůstala panna." 

,Jak víte, že byla panna?" zeptala se Chaja Riva. 
"A co jiného by byla? V Krasniku nebyl nikdo, s kým se 

mohla spustit. Nebylo tam ani kam se schovat. V každé sku­
lině číhala stovka očí." 

"Takže se nakonec rozvedli?" zajímala se moje maminka. 
Tetička Jentl s odpovědí chvilku počkala. Potom řekla: 

"Jednou přišla Grina Chaša za Zylkou do toho jej ího tma­
vého doupěte a řekla jí: ,Dcero má, nemůžeš se věčně tak­
hle zavírat. My Židé přece nemáme žádné kláštery.' A Zylka 
odsekla: ,Ale měli bychom je mít. Kéž bychomje  měli ! '  

Grina Chaša s i  myslela, ž e  je  t o  jen další z řady dceřiných 
hubatých odpovědí. Ale když za ní za nějakou tu hodinu 
zašla znovu se sklenicí čaj e, ložnice byla prázdná. Matka 
vyjekla, začala křičet a běžela dceru hledat. Zem se ní sleh­
la. V celém Krasniku nebyla k nalezení, ani toho dne, ani 
celé další roky. Zylka šla za katolickým farářem a řekla mu, 
že se chce vzdát své víry." 

"Obrátila se na křesťanství?" divila se Chaja Riva. 
"Vstoupila do kláštera a stala se z ní jeptiška." 
"A kdy a j ak se to dozvěděli?" zeptala se maminka. 
"Ne hned, až po nějakém čase," řekla teta Jentl. "Židov­

ská obec se j i  snažila zachránit, vykoupit penězi, ale o tom 
nechtěl farář ani slyšet. Když se jim podaří lapit židovskou 
duši, už si ji nenechaj í  vyrvat." 

"A jak to dopadlo s Jakirem?" zaj ímala se maminka. 
"To nevím. Ale s hříšníky to nikdy nedopadá dobře," míni­

la teta Jent!. ,,A Iliš, ten si vzal za ženu rabínovu dceru Faj­
gele a po rabiho smrti nastoupil na jeho místo." 
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Ženy seděly dlouho potichu. Mlčení prolomila moje má­
ti: "Ten obraz, to nebyl démon." 

"A co to bylo?" ptala se teta Jentl. Maminka odpověděla: 
"Přelud, výplod choré mysli. Člověku se něco zrodí v hlavě 
a nechce to ven. Vrtá to v ní den za dnem, noc za nocí, ja­
ko ten komár v mozku prokletého Tita." 

"A nebyl to dybuk?" zeptala se Chaja Riva. 
Maminka se na chvilku zamyslela. "Ne, Chaj o  Rivo. Dy­

buk mluví, vřeští, kvíl í  a lká, a tak se dá vymítat. Kdežto 
trudnomyslnost, ta je  tichá, a právě proto je  tak záludná." 
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