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Poznimka autora

Za celou svou spisovatelskou éru jsem si mnohokrat vy-
slechl pochybovaéné feéi na adresu témat mych praci i ja-
zyka, v ném? pi$u. Casto je mi ddvdno na srozuménou,
ze zidovstvi i jazyk jidi§ vymir4, Ze povidky vysly z mody
a co nevidét z literarniho trhu zmizi. Nékteri kritikové do-
Sli k zavéru, Ze vypravéni pribéht, které maji zacatek, pro-
stfedek a konec - podle Aristotelovych zasad -, je zastara-
14 a primitivni literarni forma. Podobné odsudky zaznivaji
i na adresu lidovych prvka v soudasné literatufe. Ziji v ci-
vilizaci, ktera opovrhuje starym a velebi vSe mladé. Nikdy
jsem vsak takovému syckovani nepodléhal. Jako prislus-
nik starého kmene vim, ze literatufe nejvic svéd¢i staro-
davni vira, nekonecné nadéje a iluze. Spisovatel by nikdy
nemél odhodit svou matefStinu s jejim vyrazovym bohat-
stvim. Literatura se mé zabyvat minulosti, a ne planovat
budoucnost. M4 popisovat déje, nikoli analyzovat ideje;
jejim namétem je jednotlivec, ne lidské masy. Ma zustat
uménim a nehrat si na védu. A kromé toho v jejim jadru
stoji vira v Boha a Bozi Prozfetelnost. Literatura nam sdé-
luje, Ze pii¢innost dé&ji je jen maskou na tvafi osudu. Clo-
vék je bez ustani sledovin mocnostmi, které jako by znaly
jeho tuzby i slozitosti. M4 sice svobodnou vili, ale zéro-
ven je veden ¢isi tajemnou rukou. Literatura vypravi o lasce
a osudu, popisuje Silenou smrst lidskych vasnii zépas, kte-
ry s nimi ¢lovek svadi.

Miam radost, Ze je dnes Zanr povidky pfece jen Zivota-
schopny. Pro spisovatele-prozaika predstavuje povidka
stale nejvyssi vyzvu, a dafi-li se mu skloubit fantazii se
stru¢nosti, mize na poli povidky dosahnout opravdovych
literarnich kvalit. A pokud jde o né§ jazyk - jidi§ -, zatim se
v tavicim kotli asimilace nerozplynul - coz podle mé zna-
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mend, Ze totéZ plati pro dal$i nirodnostni mensiny a jejich
jazyky a kulturu.

Mnohé z povidek tohoto souboru vysly v ¢asopise The
New Yorker pod redakei Charlese McGratha. VSechny pak
redigoval Robert Giroux, k némuz mé uz pétadvacet let,
co vydavam u nakladatelstvi Farrar, Straus a Giroux, vaze
pratelstvi a obdiv. Jim dvéma patfi mij dik. Dékuji rovnéz
svym pfekladateltim, ktefi se mnou pracovali v tésném
sepéti, usilovné mé povidky cizelovali a snazili se jim ve-
tknout vystiznost, o kterou mi $lo. Pfeklad z jidi§ do ang-
lictiny je pro mé obzvlast dilezity, protoze anglicka verze
je vychozim textem pro preklady do dalSich jazykd. A je to
svym zplsobem dobfe, nebot pri prekladu do angliétiny
provadim v textu mnohé Gpravy. Vidycky si pfitom vzpo-
menu na réeni kabalistd, Ze posldnim ¢lovéka je napravo-
vat chyby, kterych se dopustil jak v tomto svété, tak v mi-
nulych vtélenich.

L. B.S.
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Rada

Za ta léta, co jsem pracoval jako poradce v newyorskych ji-
di$ novinach, jsem si vyslechl nejeden bizarni pribéh. Zpra-
vidla za mnou nechodili o radu spisovatelé, nybrz ¢tené-
fi. Ale jednou mé vyhledal basnik, jinak povolanim acetni,
kterého jsem ¢asto potkaval na schizich jidi§ Svazu spiso-
vatell ¢i v literarni kavarné na Vychodni Broadwayi. Jme-
noval se Morris Pintchover. Byl to spory muzik se zlutymi
chomacky vlast kolem lysiny. Mél propadlé lice, Spicatou
bradu, kratky nos a jantarové o¢i. Morris Pintchover se ob-
1ékal po vzoru starych evropskych umélca. Nosil klobouk
s Sirokou krempou, vizanku na pul Zerdi a ani v 1été€ ne-
odkladal psi decky. Pelerina byla uz léta z médy, ale Mor-
ris Pintchover se bez ni neukazal na Zadném literarnim se-
tkani. Ke konci stoleti si ji pfivezl z VarSavy. Nyni vesel ke
mné do kanceldre a zaSveholil: ,Prekvapeni, coz? Ale jsem
ivas Ctenar, a tak mam préavo zédat od vas radu stejné jako
druzi. Je to tak?“

»Posadte se. V ¢em ja vdm mlZu, prosim vas, radit? Coz-
pak vy néco nevite?”

»,Nikdy neuskodi si o vécech trochu promluvit. Na ¢em
jiném se nakonec zaklada psychoanalyza? Pro¢ se katolici
hrnou ke zpovédi? A co je literatura? Rada velkych spiso-
vatell nazvala své dilo zpovédi: Rousseau, Tolstoj, Gorkij.
Hrozné mé nadchlo, jak se Strindberg zpovida v Blaznové
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obhajobé. V kazdé zpovédi je vlastné prvek blaznovstvi. Asi
uz se k vim doneslo, co mé potkalo.

Tady se Morris Pintchover smutné usmal a poodhalil
fadku zazloutlych zub. O jeho trampotach jsem védél,
protoze se o nich Suskalo v Café Royal. Opustila ho man-
zelka Tamara, basnirka, ktera nikdy nenasla nakladatele.
Nastéhovala se ke komunistovi Marku Lenchnerovi, zna-
mému spisovateli, jehoZ Zena se kvali jeho neustilym ne-
véram trikrat pokusila o sebevrazdu. Mark Lenchner byl
vécné bez grose a byl to nechvalné prosluly cynik. Tamara
byla mala kuli¢ka s bujnym poprsim. Na hlavé méla kudrny
obarvené do mrkvova. Na hornim rtu ji husté rasil knirek.
Vypravéla radoby vtipné historky, kterym se nikdo jiny nez
ona sama
vin a ¢asopish a za jejich zady je ¢astovala témi nejhor$imi
nadavkami. Co na ni Mark Lenchner vidi, tomu nikdo ne-
rozumél. V literdrni kavarné padl nézor, Ze mu jde o téch
nékolik tisic dolart, co si nasetfila z pokoutniho prodeje
basnickych sbirek vydanych na vlastni niklady, které na-
bizela v Café Royal a po hotelich v Catskillskych horéch.
Déti neméla. Morrisovi jsem fekl: ,Ano, néco se mi o tom
doneslo.“

»TakzZe asi vite, ze Tamara se uz s Lenchnerem netaji a zi-
jou spolu na ocich celému svétu,” fekl Morris.

»To jsem taky slySel,“ potvrdil jsem.

»UZ to doSlotak daleko, ze 0 mné tisknou vtipy v novinach.“

»Tupci. J4 humoristické rubriky nectu.”

»Mily pfiteli, moc dobfe vim, jak se na mé lidi koukaji - ja-
ko na Slemila a parohace. Urcité stejné jako ja vite, ze kdyz
se nékomu déje krivda, lidi si smlsnou spi$ na obéti nez na
pachateli. Neni to poprvé, co mé Tamara vymeénila za néja-
kého vykuka. Vzdycky jsem jen tiSe trp€l, ne snad proto, ze
bych chtél nastavit druhou tvar, ale proto, Ze mam ke své
smule Tamaru rad. Laska je nemoc - patologicka zélezitost,
kterou nedovedu vysvétlit. Kdyz mé ¢lovék nador, musi to
s nim vydrzet - dokonce ho jeSté vyzZivuje. Co ode mé Tama-
ra odesla, nemuzu jist ani spat. V praci délam hrubé chyby
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a bojim se, zZe ztratim posledni zbytky klient. Co se to celé
vleCe, nenapsal jsem ani fadku. To, s ¢im se vam tady chys-
tdm svérit, se vim mozné bude pricit, ale doufim, ze ma-
te pro lidskou slabost vic pochopeni nez ti kibicové z Café
Royal. Potom co mi ta proradni Zenska utekla, rozhorela
se ve mné laska k ni jak ohen a bojim se, aby mé (plné ne-
stravil. TroSku se zajimam o okultismus. Jsou znamé pripa-
dy, ze se nékdo sam od sebe vznal a uhorel. Racionalisti se
-tomu samoziejmé chechtaji, ale jen proto, Ze jim to neza-
pada do Skatulek. Jenomze kdyz mutze citové hnuti vehnat
krev do tvari, pfivodit zacpu, prijem, ekzém nebo vysoky
tlak, pro¢ by nemohlo zazZehnout oheni? No je to tak, ne?

»Jsem hotov souhlasit se v§im,“ pfitakal jsem, ,jenom mi
porad neni jasné, co pro vis miizu udélat.

»Priteli, nepriSel jsem si k vim stézovat - priSel jsem se
poradit, fekl Morris Pintchover. ,AZ uslysite, na co se chci
zeptat, budete si myslet, Ze jsem se dodista zblaznil. Ale
i Silenstvi je lidské. VSe se mé takto: ten padouch Lench-
ner mé se svou zenou NeSou - ta je zase Uplné svétice - byt,
v némz celou dobu neplatili najem, mozna snad jen prvni
meésic po nastéhovani. Neptejte se mé, jak se to Lenchne-
rovi povedlo. Doméci byl jidiSista a jeSté k tomu stoupe-
nec levice. TakzZe asi hral Glohu filantropa a mecenése. Byt
to byl odjakziva mizerny. Mél déravy strop, a kdyz prselo,
musela Nesa na podlahu stavét kybly a hrnce. Ale co by se
Lenchner vzruSoval? Byval méalokdy doma - vééné se tahal
s tou nebo onou fuchtli. Nic se neménilo, dokud byl do-
maci nazivu. Kdyz ale umfel, dédicové se s Lenchnerem za-
¢ali soudit jako s neplaticem. Ted ho chtéji dat s celym je-
ho sméSnym majetkem uredné vystéhovat. A on, i kdyz je
to lotr, nechce, aby NeSa skoncila nékde ve stoce. Kromé
toho ma v byté svoje knihy a rukopisy. Pfed par dny mi te-
lefonovala Tamara. Byl jsem v Soku. Co mi utekla, jeSté se
ani jednou neozvala. Ale abych byl stru¢ny. Ten padouch
Lenchner ji nakukal, Ze by se mohli vSichni tfi - on, Ne$a
i Tamara - nastéhovat ke mné. Ze mam velky byt a mohli
bychom tam zit vSichni pohromadé. A Ze se chce se mnou
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udobfit. Pry by se taky rdd konecné usadil a psal memod-
ry nebo co. Prosim vés, nedivejte se na mé tak jizlivé. Vim
sam dobre, ze se Lenchnerovi neda vérit. Nejdriv si pfi-
vlastnil mou Zenu a ted si brousi zuby i na mdj byt s niz-
kym nijemnym - to je kSeft jedna basen. Ale na druhou
stranu - co bych tim ztratil? Nemzu bez Tamary Zit, tak at
aspon Zijeme pod jednou stfechou. Kdyz ¢lovék stoji pod
Sibenici se smyckou kolem krku a kat mu zni¢ehonic ozna-
mi, Ze poprava se odklada, taky se na nic nepta a neklade
si podminky. Nesa je sluSné Zensk4, tichd myska. Ta udéla,
co ji ten lump fekne. Co si 0 tom myslite?”

Jedno Morrisovo oko jako by plakalo, druhé se smalo.
Zeptal jsem se: ,Proc chcete slySet mij nidzor? Stejné se
podle néj nezachovite.

»onad. Ale tak jako tak bych si ho rad poslechl.“

sPodle mého nazoru je ldska tohoto druhu to nejhorsi
mozné otroctvi. OvSem ¢lovék mé svobodnou vili.

~Hm. To jsem si myslel, ze feknete néco takového. Ale tfe-
ba mél Spinoza pravdu, Ze vSechno je predurceno. Treba
to rozhodnuti, Ze se ke mné vSichni tfi nastéhuji, padlo uz
pred miliardami let. A nic na tom neméni fakt, Ze jinym li-
dem to muze pripadat naprosto zvrhlé a postavené na hla-
vu. Mozn4 je svobodna vile presné to, zac ji povazoval Spi-
noza - pouha iluze.“

sJestli je svobodné vile jenom iluze a vechno je pred-
urceno, pro¢ tedy psal svou Etiku?“ nadhodil jsem. ,,Jaky
smysl mélo kazat amor dei intellectualis, politickou svobo-
du a vSechno ostatni, kdyz jsme jen mechanické loutky?
Spinoza mé v sobé tolik protiklad{, jako je jader v grana-
tovém jablku.

»A co Kant? opacil Pintchover. ,Nebo Hegel? A ostatni
filozofové? Méte pravdu. Nemél jsem za vami chodit, kdyz
se podle vasi rady stejné nezachovam. Jenze ¢lovék v mém
duSevnim stavu se nefidi logikou. Urcité vite, jak szirava
dokéze byt touha. Je docela dobfe mozné, Ze peklo spociva
v touZeni. Zatracenci nelezi na loZich z hrebuq, ale vyseda-
vaji v pohodlnych kfesilkich a muéi se touhou.*
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»A po kom touzi?” zajimal jsem se.

»Po téch, které nechali na zemi - po svych Tamarach ne-
bo po svych Lenchnerech. Méjte se dobfe a nezlobte se na
mé.“ Morris Pintchover vytasil mékkou vlhkou dlan. Usmal
se, mrkl a rozloudil se: ,,Diky za radu. Adié.“

Ubéhl asi tak rok a doneslo se mi, ze Lenchner dostal po-
zvani do Sovétského svazu a Ze tam odcestoval, sim bez
Nesi. To jeSté Stalin Zil, ale nyni v rGznych rozhovorech
rozhlaSoval, Ze socialismus a kapitalismus mohou existo-
vat vedle sebe. Bylo vSeobecné znamo, ze zlikvidoval vét-
Sinu jidi$ spisovateld v Rusku, ackoli komunisticky jidis
platek v New Yorku své ¢tenafe ubezpecoval, Ze veSkera
nafceni tohoto druhu pochizeji od nepratel lidu a loka-
ju fasismu. Komunisté zZidovského ptivodu dosud konali
sbirku na neexistujici autonomni zidovskou oblast zva-
nou Birobidzin. Doslechl jsem se, ze moskevsti spisova-
telé uchystali Lenchnerovi velkolepé uvitani a z Moskvy
ze se pak presunul do Birobidzanu. To bylo zhruba v dobé,
kdy v Sovétském svazu obvinili zidovské 1ékare z otraveni
nékolika ruskych viidct. Odstéhoval jsem se z New Yorku
a na Morrise Pintchovera milem zapomnél. Pobyval jsem
v Izraeli, ve Francii, ve Svycarsku. V Tel Avivu & v Pafizi se
mi nékdo zminil, Ze snad Pintchover zemfel, nebo to byl
kdosi podobného jména. KdyzZ jsem se po letech do New
Yorku vritil, uz jsem do redakce novin na Vychodni Broad-
wayi nechodil osobné, nybrz jsem posilal rukopisy postou.
Setkdni jidiSistd jsem se prestal Gcastnit a nenavstévoval
ani jejich pfednasky. Pak mi jednoho dne zavolala sekre-
tarka z redakce. Saze¢ ztratil list z mého ¢lanku a mél jsem
na Vychodni Broadway chybéjici ¢ést pfinést. Z pfedmés-
ti jsem musel jet tfemi autobusy. Treti jel po trase Union
Square - Vychodni Broadway.

Projizdél jsem €tvrti, kde se iplné€ vyménilo obyvatelstvo
- zidovské pristéhovalce nahradili Portorikinci a ¢ernosi.
Staré budovy se strhavaly. Stavély se nové. Tu a tam bylo
jesté vidét zed nékterého z byvalych byti se zaSlou tapetou
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¢i opryskanou malbou. Na jedné z nich visel obraz Mosese
Montefiore. Buldozer bofil zdi jako papérky. Jefaby zveda-
ly trdmy urcené do novych domu. Na jedné z ruin sedély
v mléenlivé rozmluvé Ctyfi kocky. Zmocnil se mé pocit, ze
pod tou spousti jsou pohrbeni démoni - skfeti a rarasi, co
se propaSovali do Ameriky za velké pristéhovalecké viny
a uhynuli na newyorsky raimus a nedostatek zidovstvi.

Kdyz jsem v sazarné opravil rukopis, rozhodl jsem se, ze
nepojedu autobusem, ale dojdu péSky na Union Square
a odtamtud se pak svezu doml podzemkou. Kracel jsem
po Druhé Avenue. Literarni kavirna dosud existovala, ale
Café Royal, kde se 1éta setkavali spisovatelé a herci, bylo
zru$eno a na jeho misté otevreli ¢istirnu. Zastavil jsem se
u vykladni skfiné, v niz leZelo par ddvno zapomenutych ji-
di$ kniZek s vyrudlou obalkou a gramofonové desky se sta-
rymi pisni¢kami jidi§ divadla. Sel jsem dal. A kdo to nekra-
¢i proti mné? Morris Pintchover — shrbeny scvrkly muzicek
v oSuntélych Satech. Téch par vlaskd, co mu jeSté ztstalo
na hlavé, Gplné zbélelo. V obo¢i zbyly jen pozastatky zlu-
ti. Soural nohy po zemi a opiral se o hiilku. Za valky v Ev-
ropé nebo posléze v Americe mi zemfelo tolik kolegu, Ze
jsem pomalu ztracel prehled o tom, kdo jesté zije a kdo je
mrtev. Natahl ke mné kostnatou ruku a pravil: ,Doufam,
ze m¢€ poznavate.“

,Poznavam.“

»Nevidéli jsme se léta. Bydlime sice v jednom mésté, ale
uplné jsme se jeden druhému ztratili. Po pravdé rece-
no - New York neni mésto, ale cela zemé. Presto jsem s va-
mi zdstal ve styku — myslim duchovné. Ctu vés. Co je ko-
neckonct spisovatel? Je obsazen v knihach, které napsal.
Vydal jsem dvé bésnické sbirky - pochopitelné vlastnim né-
kladem. Pochybuiji, Ze jste je viibec zaznamenal.“

»KdyZ mi je poSlete, preCtu si je. Dneska uz malem ani ne-
zavadite o jidi$ knihkupectvi.

~Ano, dolehly na nas zlé ¢asy, ale pud tvorit nas neopusti,
dokud budeme dychat. Ty knizky bych vam poslal, ale ne-
znal jsem adresu. Kdyz néco poslu k vim do novin, ztrati
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se to. JesSté porad se najdou lidi, co radi stopi jidi§ knizku.
Coz je samo o sobé zazrak.”

»Mate pravduy,“ pritakal jsem.

»Asi uz si mé nepamatujete - mé jméno je Morris Pint-
chover.“

»,Jakpak bych si vis nepamatoval? Casto jsem si na vas za
ta léta vzpomnél,“ vyvedl jsem ho z omylu.

»Opravdu? To mé tési.

Chtél jsem se ho zeptat na jeho manzelkuy, ale jeji jméno
mi vypadlo z hlavy. A krom¢ toho - az pfili§ ¢asto jsem sly-
chal jednu a tutéz odpovéd - Uz nezije“. Jako by mi Mor-
ris Pintchover ¢etl mySlenky, fekl: ,Tamara uz mezi nami
neni. Umfela pred dvéma lety. Dostala rakovinu a odesla
mi. Ve staré vlasti jsme znali nemoc, které se fikalo rychlé
souchotiny. Dalo by se fict, ze Tamara méla rychlou rako-
vinu. Jeden den onemocnéla a za par tydna bylo po vSem.
Odesla z toho naseho slzavého udoli jako svétice. Mozna
to ani Zddna rakovina nebyla. KdyZ doktofi neumi stanovit
diagnodzu, je to vidycky rakovina. Bih na svét sesila tolik
nemoci, ze je medicina ani vSechny nepojmenuje. Zrovna
vCera jsem Cetl, Ze v jednom centimetru krychlovém tka-
né mohou zit miliény vir. A prece se kazdy z nich skla-
d4 z mnoha molekul. Mikrokosmos je jeSté¢ fantastiCtéjsi
nez makrokosmos. A mezi vSechny tyhle zdzraky vstoupi
Andél smrti a vSechno zmari. MzZu se ptat, kam méte na-
mireno?“

»Na Union Square,“ odpovédél jsem.

»Jdete pésky?

»Ano, pesky.“

»Smim se k vim pfipojit?

»Bude mi potéSenim.“

Vykro¢ili jsme a Morris se kazdych par kroka zastavoval.
Chtél jsem se ho zeptat na Lenchnerovu manzelku, ale vé-
d€l jsem, zZe dfive nebo pozdéji se o ni sim zmini. Mluvil
ke mné i sdm k sobé¢: ,Zmizel cely jeden svét, vidte? Kdyz
jsem byl maly, jidiSismus byl v plenkach. Tenkrat jesté zi-
li nasi klasikové - Mendele, Solom Alejchem, Perec. Velice
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dobfe si pamatuju na czernowitzkou konferenci - to bylo
optimismu! Jako by se probouzelo nové jaro. Kdyz jsem
pfijel do Ameriky, nebylo v New Yorku jedno jidi$ divadlo,
ale rovnou dvacet! V celé téhle ¢tvrti to mySlenkami a ide-
aly vfelo jak v ¢ajniku. Ted se vSechno zménilo, vSechno je
jiné - lidi, domy, obchody, méda. Pfed néjakou dobou jsem
v noci lezel a nespal a napadlo mé: Jestli je Bah a trva od
veéka, pak co vSechno za tu dobu zazil? Jak by to vypadalo,
kdyby chtél napsat vzpominky? V kterém bod¢ by zacal?
Vratil by se do doby pred miliardou let? Pred deseti mili-
ardami? Pred stovkou miliard? Takové mySlenky nahanéji
hriizu - zvlast v noci, kdyz ¢lovék nemize usnout. A kdo
by ho viibec vydal? Musel by si to vydat sam - jako ja.

Morris Pintchover vycenil dvé radky novych faleSnych
zubt. Pak fekl: ,Nechcete to vzit po Avenue B? Tam byd-
lim.“

»Zijete sAm?

»Ne, s NeSou, vdovou po Lenchnerovi.”

»~Aha“

»Muselo se vam donést, Ze Lenchner odjel tenkrat do Rus-
ka bez ni. Slibil ji, Ze ji do Stalinova rije prestéhuje, ale co
pro Lenchnera znamenal takovy slib? Dostala od néj je-
dinou pohlednici - z zddného Birobidzanu, ale z Moskvy.
To slavné pozvani byla jen 1é¢ka, do které ho vlakali, aby
se ho mohli zbavit. Co proti nému méli, to je mi zdhadou.
Slouzil jim vérné. VSechny jejich zlorady bréanil a obhajo-
val. Tady v New Yorku do posledniho dne kazdého presvéd-
Coval, ze jidi$ spisovatelé Ziji v Rusku v naprostém blazen-
stvi — Berglson, Markis, Fefer, Charik, Kulbak. Nam tady
v Americe nadéval, Ze jsme toho velkého dobrodince sou-
druha Stalina chovali v podezfeni. Lenchner moc dobfe
védél, zZe to je vSechno habadira, ale doufal, Ze mu ty ne-
stoudné 1zi zachrani kazi, pokud ho sovétsti soudruzi na-
fknou z té ¢i oné uchylky. Kdo vi, co se miize takovym pa-
doucht@im zrodit v mozku? Ale jestli védél, co ho tam Cek4,
pro¢ tam jezdil? Je to jako feckém dramatu - protagonista
vi, ze se fiti do propasti, ale osud ho Zene do naruce smr-
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ti, a on nemuzZe jinak. Mozna si jeSté pamatujete, jak jsem
k vam jednou pfiSel pro radu. Tamara s Lenchnerem a Ne-
Sou se pak skute¢né nastéhovali ke mné do bytu a ja byl par
tydnt presvédcen, Ze jsem §tastny. Ano, je to otroctvi. City
nas maji v moci. Vrhaji se na nas jak lapkové, vysmivaji se
nasim rozhodnutim. Sousedi si ze mé utahovali a uplivava-
li si pfede mnou. Jestli jsem byl opravdu $tastny? Topime se
v nejhorS$im utrpeni a fikdme tomu rozkos. Lenchner odjel
aja serazem stal, da-li se to tak rict, kralem. Tamara se na-
konec ze svého poblouznéni probrala. Jak dlouho ¢lovék
zstane opily? Odpustil jsem ji. No co jsem mél délat? Nic
neni na svété nasilnéjs$i nez laska. Mam takovou teorii, ze
¢lovék udrzuje tajnou avantyru s Andélem smrti.

Zastavili jsme se pred zchatralym domem a Morris fekl:
,Tak tady bydlim. V tomhle domé, tfeti patro. Vytah nema-
me. Doufam, Ze vim nevadi chodit po schodech. Co je Ta-
mara ve skute¢ném svété, stala se mi NeSa v§im - Zenou,
sestrou, matkou. Samoziejmé vSe v platonické roviné. Je
taky vasi vérnou ¢tenarkou.”

Vstoupili jsme do tmavého vchodu a vydali se po scho-
dech nahoru. Morris se na kazdé podesté zastavil a lapal
po dechu. Poklepal si na levou stranu hrudniku. ,Pumpa
uz nechce preCerpévat. Pracuje osmdesat let. Jak dlouho to
jest& vydrzi? Ceho je moc, toho je pfilis.“

Ve tfetim patfe Morris zazvonil u dvefi svého bytu, ale
nikdo neotviral. Rekl: ,Budto nékam vybéhla, nebo nesly-
§i. Moment, mam klié¢.

Vesli jsme do uzké chodby. Morris oteviel dvefe obyvaci-
ho pokoje. Byl tam citit prach, léky a zatuchlina. Nad roz-
trhanou pohovkou s vy¢nivajicimi péry visel Lenchnerav
portrét: mlady muz s kuceravymi vlasy, ¢ernym knirkem,
jasnyma o¢ima, které na ¢lovéka shlizely s aroganci a samo-
libosti ¢lovéka, ktery jednou provzidy nasel pravdu. Morris
Pintchover poznamenal: ,, Tak tady ho méame. Co na tako-
vém prisStipkari Tamara vidé€la, to nikdy nepochopim. Ale
branila ho do posledniho dechu. Nesa, to byla hotova mu-
¢ednice. Ale kam mohla odbéhnout? Jsme jen dva starousci,
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a ona nakupuje jidla jak pro regiment. Tti ¢tvrté se toho
vzdycky vyhodi. M4 takovou nakupovaci ménii. No fekné-
te, kolik toho stary ¢lovék sni? Topinka a sklenice ¢aje nim
vystadi na cely den. Diky Bohu a statni pecovatelské sluz-
bé méme vSeho habadéj. Posadte se. Co vAm mohu nabid-
nout?“

»Vabec nic,” fekl jsem.

,Nic? Jak to? Clovék piece musi néco chtit.“

Dlouho jsme sedéli ml¢ky. Pak Morris Pintchover ticho
prolomil: ,Tenkrat jste mél pravdu. Nemél jsem si je sem
poustét. Ale co bych si ted pocal bez Ne$i? Ona jedina do-
opravdy znala Tamaru a byla svédkem nasi veliké lasky.
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Jeden den Stésti

1

V celém byté kromé kuchyné byly stazeny zaluzie. To pro-
to, ze Mendl Bialer nemél rad slunce. Na stara kolena sko-
ro celé dny prolezel. Co mél délat? Byl uz v penzi, a bolely
ho nohy. V noci sebou hézel na posteli a nemohl usnout,
ale od réna do vecera pospaval. Toho odpoledne bylo let-
ni slunce tak horké, ze pronikalo i Zaluziemi. Na ¢elo mu
sedla moucha. Smetl ji, ale sedla mu na zarudly nos. Ani
dfimota ho nezbavila starosti. Penze z velkopekérny, kde
pracoval tficet pét let jako uéetni, mu na Zivobyti nestacila.
Byl pozadu s placenim ¢inze. Ke véemu mél doma nepro-
vdanou dceru Fajgele ¢i Feluy, jak ji fikali ve Skole. Ackoli ji
bylo ¢tyfiadvacet, chovala se jako Sestnictileté dévdée, Cetla
hloupé knihy, nehledala si praci. Dohazovaci ji chtéli najit
Zenicha, ale vybirala si, jako by byla dcera néjakého bohéce
a bahvijaka krasavice, zatimco ve skute¢ndsti neméla ani
vindru a ke vSemu byla oskliva. Klimajici Mendl Bialer se
chytil za Sedivé vousy a zamradil se, jako by se ptal: ,Kam
to povede? Na co holka ¢eka?

Mendlova Zena Malka loupala v kuchyni brambory. Po-
kazdé, kdyz hodila do hrnce dalsi, zblunklo to. Fela psala
v loZnici dopis. Dopoledne si koupila papir se zlatym okra-
jem, obélku a nové ocelové pero s jemnou Spickou, které
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nedéld kanky. Celé tydny premyslela ve dne v noci, co do
dopisu napiSe. Znala kazdou vétu nazpamét.

Vysoce vdZeny a milovany pane generdle,
Bohem nadany bdsniku!

To, co déldm, je Silenstvi nebo jesté néco borsiho, ale nemobu si
pomoci. Jakdsi sila mocnéjsi neZ jd mé nuti, abych Vdm napsala.
Fsem si témé¥ jista, Ze mi neodpovite. Nemdm jistotu, Ze si miij
dopis vitbec prectete, protoZe vim, Ze Vase Excelence dostdvd jis-
té stovky a tisice takovych dopisi od nestastnych dusi (chacha!).
Prizndm Vdm rovnou, Ze jsem Zidovskd divka, chudobnd a wi-
jak krdsnd (foto p¥ikldddm). Ale miluji Vds vrouct ldskou, kte-
ré sama nerozumim. MoZnd se Vdm to zdd smésné, ale doslova
tou tragickou ldskou ch¥adnu. Neustdle na Vds myslim a v noci
se mi zdd jen o Vds. Mobla bych Vdm popsat, jak to vSechno za-
Calo, ale nechci Vds zdrZovat. Schovdvdm si vSechny Vase foto-
grafie, které vysly v novindch a éasopisech. Dokonce kvili Vdm,
md ldsko, vytrbdvdm strdnky z éasopisi v kavdrndch. Jste cely
miij Zivot. Zndm Vase nddberné bdsné nazpamét. Znovu a zno-
vu ¢tu vsechny Vase knily, zoldsté ty o Vasich brdinnych skutcich
na fronté. Ziji jen pro Vds — abych mobla poslouchat Vis kovouy
blas v rddiu, abych Vds mobla vidét na pieblidkdch.

FJednou v Rimské kavdrné jste se na mne podival. To §tésti,
které jsem pii Vasem pobledu pocitila, tu inspiraci, kterd mou
bytost naplnila, nemnze vypsat Zddné pero — dokdzal by to jen
nékdo tak talentovany jako Vy. Uvédomuji si, Ze mij dopis je pii-
lis dlouhy a Ze musim prejit k véci. Vim, Ze jste nejen ndrodni
brdina a velky bdsnik, ale také clovék citlivy k tém, kdo obdivuji
Vase naddni. Prosim Vds pokorné, abyste mi vénoval pul hodiny
svébo Casu. Poctite-li mé timto privilegiem, touto chvilkou, kte-
rou bych mobla strdvit vedle Vds, budu ji jako tajny poklad stve-
Zit a vychutndvat do kownce svych dni. Moji rodice, Zel Bobu, ne-
mayji telefon, takZe Vdm mobu poslat jen svou adresu. Vétsinou
jsem cely den doma. P¥i psani toboto dopisujsem si védoma, jak
malou mdm nadéji, jak strasné jsem bldhovd a moZnd i sobeckd.
Adieu, mij slavny brdino, bdsniku a vlddce mé duse.

S nebynouct ldskou Fela Bialerovd
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P. S. Moji rodice jsou staromodni a nesméji se o ztresténosti
své deery dovédét.

Kdyz dopsala posledni slovo, zhluboka si vydechla. Od
samého zacatku se trasla strachem, aby neudélala kan-
ku. Na gymnéziu méla rukopis dobry, ale potom se ji stale
zhorSoval: pismena byla prili§ velka, radky krivé. Ve Skole
vynikala také ve slohu a pravopise, ale ted ¢asto délala dét-
ské chyby. Za to vSechno mohly jeji nervy. Maturitu neudé-
lala, protoze propadla z matematiky. Nejdfiv hledala néja-
kou kancelarskou praci, ale Zddnou se ji nepodarilo najit.
Nakonec vzala misto prodavacky v obchodé s hrackami, ale
hned prvni den ji vyhodili, protoze Spatné vracela drobné.
Matka ji neustdle hubovala a otec ji fikal ,nase prasténd
princezna“. Fela byla mala a tmavovlasd, méla Siroké bo-
ky, kfivé nohy, zahnuty nos a velké, vystouplé ¢erné oci. Ve
svém deniku se pfirovnavala k pfezralému ovoci. Prsa ji vi-
sela, paze méla tlusté a traslavé. Jiné divky se snazily zhub-
nout, ale u Bialert se varila strava plna Skrobovin - bram-
bory, knedliky, kase. Kromé toho méla neprekonatelné rada
Cokoladu. A ke vSemu byla porad hladova, jako by méla ta-
semnici. Kdyz v noci lezela a nespala, méla nékdy pocit, ze
ji télo zacina kynout jako tésto. Kaze ji palila, prsy se ji na-
pinaly, jako by byly plné mléka. A prestoze byla panna, ba-
la se v takovych chvilich, Ze zlistajasna zacne rodit. Citila,
ze ji télem proudi $tavy jako miza v pucici rostliné. Dech ji
zhnul, Gtroby se v ni sviraly a kroutily a celou noc musela
chodit na zachod. Posledni dobou ji za¢ala pronisledovat
podivna zizen. Matka se Casto rozkfikla: ,,Co je s tou hol-
kou? Jako by v ni, nedej Boze, hotel ohen!“

Laska k Adamu Pacholskému ji docela popletla hlavu.
VSechno kolem sebe vidéla jako v mlze. Nedokazala prejit
pokojem, aby nevrazila do zidle, stolu, pradelniku. Kdyz ji
matka dala sklenici ¢aje, upustila ji. Kdykoli ohfivala mlé-
ko, zapomnéla na né a pfipélila je. Zadné aty uZ ji nebyly
dost. Pas se ji zarezaval do masa. Boty ji tlacily. At si Cesala
a myla vlasy sebecastéji, porad vypadaly mastné a neupra-
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vené. Mésicky dostavala nepravidelné, nékdy pozdé¢, jindy
brzy, a krvacela tak silné, Ze ji to désilo. Sepsat ten dopis
bez jediné kanky ¢i chyby ji stalo nadlidskou ndmahu. Di-
ky Bohu, nic nepokazila! Obé¢as dokonce zakoncila slovo
kudrlinkou.

Precetla si své psani jednou, dvakrat, tfikrat. Po dlouhém
vahéni je kone¢né slozila, dala do obalky, napsala adresu,
nalepila zndmku a zalepila. Ruce se ji chvély, kolena klepa-
la. SlySela se, jak rychle dycha. V obyvacim pokoji dosud
spal otec. Fela chtéla projit pokojem tiSe, po Spickach, ale
dvere za ni zavrzaly a jeji podpatky vzpurné zabusily na
podlahu. Otec se vylekané posadil.

»Pro¢ délas takovy randil, ty trestidlo?

»Promin, tati. Jsem tak nemotorna. Ja nechtéla.“

»Pro¢ chodi$ od ni¢eho k ni¢emu? Jina dévcata v tvych le-
tech uz maji déti“

Fele vhrkly do oc¢i slzy. ,Copak za to mazu?“

Vzlyk ji sevrel hrdlo, jako by méla zvracet. Zakryla do-
pis, aby jej nezamokfila slzami, a utekla do koupelny. Tam
mohla plakat a kaslat, dokud se neuklidnila. Osusila si ob-
licej novinovym papirem, ktery tam byl misto toaletniho.
Splachla misu a fekla nahlas: ,,Pane na nebi, ty znas pravdu.”

2

Vsechno $Slo rychle. V pondéli Fela odeslala dopis a v atery
po setméni dostala telegram. Chvala Bohu, Ze byla doma
sama! Chtéla dat poslickovi deset grosi, ale nemohla najit
drobné, takze mu dala cely zloty. Skrtla sirkou a &etla: ,Ce-
kejte mne zitra ve C¢tyfi na rohu Marszatkowské a Wspolné.“
Fela se nemohla udrzet a musela bézet do koupelny. Tam
rozsvitila kratkou svicku prilepenou na policku a znovu
a znovu si telegram Cetla. V preplnéném byté to byla jedi-
na mistnost, kde méla soukromi. Chtélo se ji sméat; a zaro-
ven ji bylo na zvraceni. Ani ve snu ji nenapadlo, Ze by mohl
odpovédét tak rychle. S né¢im takovym nepocitala. Vzdyt si
nema co obléct a co obout. Nema umyté ani navinéné vlasy.
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»Je to jen sen, jen sen,“ kficel ji jakysi hlas v hlavé. ,Jsi pito-
ma. Kazdou chvili se probudis.“ Stipala se do tvafi a kou-
sala do rtd. Pot se z ni jen lil a pachl tak nasladle jako na
konich. Jak za nim mtzu jit? pomyslela si. VZdyt jsem ne-
Cistd. Och, ja omdlim!

Premahala zavrat. Hlava se ji tocila, jako by byla opila.
Do Ust jistoupla tak odporni §tava, Ze ji musela vyplivnout.
Sla do kuchyné, sehnula se ke kohoutku a naptl pila, naptl
si cdkala na obli¢ej studenou vodu, aby se osvézila. Na po-
lici uvidéla ldhev s octem, otevrela ji, pri¢ichla k ni a napi-
la se. ,At se z toho velkého Stésti neotravim!“ prosila vyssi
mocnosti. Obvykle byvali jeji rodice doma, ale dnes §li na-
vstivit nemocného znamého. Co ma udélat nejdfiv? Co si
na sebe muze vzit? VSechny Saty méla potrhané, uSpinéné,
vybledlé, moc zké a nemoderni. V korzetu méla polama-
né kostice. ,Neptjdu za nim. Nemazu. Zostudila bych se,“
fekla nahlas. Potfebovala, aby ji nékdo pomohl, ale kdo?
Mivala kdysi kamarédky, ale ty ted studovaly na univerzi-
té, anebo se vdaly. KdyZz propadla u maturity, prestala se
s nimi stykat. Jind dév¢ata by méla po ruce spoustu sest-
fenek, ale Felini rodice se odstéhovali z venkova uz pred
dlouhymi lety. ,,Jen neztracet hlavu,” karala se. ,Jak ji ztra-
tis, je s tebou konec.“

Musi si koupit $aty. U bratfi Jablowskych je dostane ho-
tové. Ale kde vezme penize? A najde Saty na svoji posta-
vu? A copak se mlze pred prodavackami svléknout, kdyz
mé déravou spodnicku i podprsenku? Vidyt by na ni na-
plily. ,Och, vétrné zamky!“ zasténala. ,Je to nemozné. Jsem
ztracend - ztracend!“ Bricho se ji zacalo nadouvat, az bylo
tvrdé jako buben; slySela, jak ji praskaji Svy na spodnicce,
a Skytla. ,Pane na nebi, pomoz mi,“ zaprosila. ,Udélal jsi
pro mé jeden zazrak, udélej druhy!“ Zmlkla, jako by ¢ekala,
ze Buh odpovi. Nahle si vzpomnéla, Ze zapomnéla sfouk-
nout svicku v koupelné. Mohlo by od ni zacit horet. BéZe-
la ji zhasnout. Na zpatecni cesté do loznice klopytla o zid-
li a natloukla si koleno. Vrhla se na postel tak prudce, Ze
pod ni cosi prasklo, nejspi§ prkno pod matraci. Bezvladné
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lezela. Najednou vyskocila. Kde je ten telegram? Pak uvi-
déla, zZe jej porad jeSté svira v hrsti.

Vleze si vymyslela plan. Musi spachat zloc¢in, ano, musi
ukrast zlaty fetéz, ktery matka nosi jen o nejvétSich svat-
cich. Nikdy se nedovi, Ze jej Fela odnesla do zastavarny. Nez
na to prijde, bude fetéz divno doma. Fela se zvedla, za-
Smatrala po sirkach a rozsvitila plynovou lampu. Qtevrela
zdsuvku v Satniku, v tézké skfini s ozdobné vyfezdvanym
vrSkem a lvimi hlavami namisto knoflik{; vytahla dfevénou
krabici, ve které méla matka Sperky. Hned nahofte lezel zla-
ty Fetéz se zasouvacim uzavérem, dédictvi po babicce Jeté.
Zvedla jej a uzasla nad jeho tihou. Za ten mi museji dat dvé
sté zlotych, ani o gro§ min, rozhodlase.

Noc se ji proménila v dlouhy zIly sen. Spala trhané, vy-
déSené procitala, znovu usinala. Chvili Zhnula, chvili by-
la jako led. V noze ji cukalo, v ruce §kubalo. Zacalo ji palit
v krku a $la si pro vodu; sotva ulehla, musela znovu vstat
a bézet do koupelny. JeSté nezavrela oci a uz pred ni vifily
sny. Dostavala ne jeden telegram, ale hory telegram, kaz-
dy s jinou adresou, jinym datem, nékteré podepsané Adam,
druhé Pacholski, tfeti prosté General, ¢tvrté Basnik. Co je
to za hru? Chce ji zmast? Souvisi to néjak s vojenskym ta-
jemstvim? Fela sebou trhla a probrala se. Hledala pod pol-
Starem fet€z, ale ten zmizel. Byl tu zlodé;j? Prisla matka na
to, ze v Satniku neni? Ve snu hledala dal. Chytili ji, zatkli,
nasadili ji okovy, uvrhli ji do Zalare. Jakdsi stafena ji pfines-
la dzban vody a kousek ¢erného chleba, ale kdyzZ se Fela na-
pila, palilo to jako jed.

Probudila se v devét rano. Dole na dvore uz povykovali
hauzirnici a nabizeli tfeSné, broskve, uzené slanecky, ¢er-
stvé housky. Otevienym oknem bylo citit kolomaz, ovoce,
odpadky. Fela vyskocila z postele. Od deviti do Ctyrf - to je
sedm hodin! Za sedm hodin musi vSechno stihnout. Na
schizku s Adamem Pacholskym se musi proménit v ele-
gantni ddmu - umytou, vykoupanou, ucesanou, s ismé-
vem na rtech. Darek. Jaky mu pfinese direk? Ale ne, to se
pfece nehodi, aby ddma pfinesla pdnovi hned napoprvé
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darek. To je proti bonténu. Ddma se musi chovat dastojné,
i kdyby méla dostaveni¢ko s andélem.

Slysela, jak ji otec z vedlej$i mistnosti nadava, ale nevé-
déla proc. Rozrusené za nim bézela. ,Tatinku, vi$ prece, jak
té mam rada. Zddny mu? na svété mi t&¢ nem@Ze nahra-
dit.“ Vzala ho za bradku, stiskla ji a polibila ho na ni, jako
kdyz byvala mala. Cestou do kuchyné slySela, jak za ni vo-
1a: ,Prasténd, prasténd! Prasténa holka.“ Otodila se. ,Tre-
ba si mé zabij, ja té zboZnovat neprestanu.“ Matka ji jako
obvykle zahrnula vycitkami. Pro¢ spala tak dlouho? Pro¢
si nejde hledat praci? Pro¢ veéer neumyla nadobi? Fela na
vSechno odpovidala: ,,KdyZ se vim nelibim, najdéte si jinou
dceru. Ja chci jen vés.“

A objala matku a polibila ji na tvéfe, nos, ¢elo, dokon-
ce i na paruku.

»Jako je Bih nade mnou, té holce preskocilo.”

~Presné tak, maminko. Tvé dcera je $ilena. Jsem tak Stast-
ng, ze bych chtéla umrit.“

»Nerouhej se!“

Jedla, aniz védéla co, nasypala si do Caje sl a zamichala
ho vidli¢kou namisto 1zickou. Kdyz vstala od stolu, vrazi-
la do kredence a odrela si rameno. Chvili zlstala stat u ok-
na. Venku svitilo slunce, cvrlikali ptaci. Na dvore predvadé-
li své kejkle komedianti. Muz prestrojeny za $aska polykal
plameny z pochodné a tocil sklenkou vody v obrudi. Dév-
Ce s kratkymi vlasy a v sametovych kalhotkach lezelo na
zidech a roztiéelo na chodidlech soudek. ,Och maminko,
zit je nddherné,” Stébetala Fela. ,Pro¢ jsem tolik Stastna?
Pro¢? J4 jsem tak $tastna, Ze bych skocila z okna!“ SlySela,
jak matka bruci: ,Bud jsi blazen, nebo se chce$ zblaznit.

»Nechci, maminko, ja uz blazniva jsem. Rekni mi pravdu.
Milovalas nékdy tatinka? Takovou laskou, co hor1 jako ohen?

»A koho jiného bych méla milovat? Kominika? Jenze ted
uz je vSechno pryc.“

»~Maminko drah4, vSechno se jeSté spravi. Uzijes si spous-
tu radosti.”

»A kdy? Brzo uz to nebudu potfebovat.”
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Vsechno $§lo tak hladce, Ze se Fela musela smit. Bylo to
zvlastni. Celd 1éta jen premyslela a najednou tu byl den pl-
ny ¢inG. Odnesla matcin fetéz do zastavarny a dostala za
néj sto Ctyricet zlotych. Jela drozkou na Marszatkowskou
ulici a koupila si nové Saty, klobouk, stfevice, pradlo. Kdyz
prochizela kolem lazni, zasla dovnitf a vykoupala se. Pa-
ne na nebi, nestacila Zasnout, co vSechno se dé stihnout za
sedm hodin, kdyZ ma ¢lovék penize. V novych Satech bar-
vy café au lait byla k nepoznéni. Slamény klobouk lemova-
ny hnédou stuhou ji proménil v dimu. Nové strevicky ji
byly tésné, ale vysoké podpatky a tizké $picky vypadaly ele-
gantné. Korzet ji sviral, ale dodaval jeji postavé pevnost
a sviznost. Horka koupel ji zbavila vSeho svédéni a pachu.
Vyslapovala sijako na pruzinach. Pod levym prsem se ji tfe-
petalo srdce jako ptak. Zasla do kavarny a porucila si kavu.
Kdyz ji zaplatila, zbyl ji ze sto Ctyficeti zlotych jeden jedi-
ny a ten si schovala na drozku, kterou pojede na schtizku.
Otevrela obrizkovy casopis, ktery ji podal ¢isnik, a zaca-
la ¢ist, ale nerozuméla ani slovu; nemohla se soustredit
ani na obrazky. Ach, jeden den Stésti ¢lovéku stadi, rikala
si. Co chvili se divala na hodinky. Pfijit moc brzy se neslu-
§i, ale hodné se opozdit je také nebezpecné. Pfesné si mu-
si Cas vymérit, aby na ni ¢ekal jen minutu nebo dvé. Moz-
na to véechno vzal jen jako Zert. Tfeba ji udal a bude na ni
cekat policie. Nebo s sebou privede houf dtstojnikd, aby
se ji vysmali. Mozné je vSechno, tento den je pro ni osu-
dovy. Sedéla jako omamena. Nahle se podivala na hodinky.
Bylo pozdé. Chvatné zaplatila a vy$la ven. Den, zpocatku
tak slunny, se zatahl, jako by mélo prset. Kricici ptaci 1é-
tali nizko nad stfechami. Chvala Bohu jela kolem drozka.
Fela do ni nastoupila a bez dechu fekla: ,Na roh Marszal-
kowské a Wspolné.“

Vozka otodil drozku a Fela citila, jak se otaéi spolu s do-
my, chodniky, chodci. Kéva ji stoupla do hlavy jako alkohol.
Jede na schizku pozdé. Bude na ni muset ¢ekat ne jednu
minutu, ale nejmin pét. Je pfece muz a ja jsem dama. Tak
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at ¢eka. Bylo ji do place i do smichu. Takové dobrodruzstvi!
Matka uz mozna zjistila, Ze fetéz zmizel. Mozn4 §la na poli-
cii. Co kdyz drozkar bude chtit vic nez jeden zloty? Co po-
tom udéla? Pohrbi se zaziva!

Pane na nebi, co ted. Ulici zatarasila dlouha rada tram-
vaji. Hasi¢ské vozy zastavily vSechnu dopravu. Jecela siré-
na sanitky. Nékde hofi? Ale kde? Kolem se sbihal dav lidi.
Vozka k ni otocil hlavu a fekl: ,Sle¢no, jestli spéchate, vy-
sednéte tady. Do Wspolné je to kousek.”

Fela mu dala zloty a vystoupila. Malem si roztrhla Saty
o zelezné stupitko. Protlacila se davem, jak nejrychleji
mohla, a chvitala ke Wspolné ulici. Na vysokych podpat-
cich uklouzla a taktak ze nespadla. To by mi jeSté schaze-
lo, vyvilet se v blaté. Adam Pacholski stal na rohu, misto
uniformy mél lehky oblek - mlady muz s plavymi vlasy
ostfihanymi na jezka. Je to skute¢né on? Usmil se na Felu
a zamaval Casopisem. Rychle k ni doSel, vzal ji za ruku a ob-
ratné ji polibil zapésti nad rukavickou. Vital ji, jako by se
dévno znali.

»Jdete pozdé,“ fekl. ,Ale to je vysada nézného pohlavi.“

,Horfelo. Drozka nemohla dal.

»Racte za mnou.“ Provedl ji branou a odemkl sklenéné
dvere, kterymi se vchazelo do domu. Vesli do taflovaného
vytahu. KdyZ se s nimi rozjel, Fela, kterd nikdy vytahem ne-
jela, citila, jak ji hu¢i v hlavé. Dobre védéla, ze divka s mu-
zem do jeho bytu nesmi, ale nedal ji viibec prilezitost, aby
odmitla. Srdce ji busilo, nevzmohla se na jediné slovo. Do-
stala z té jizdy zavrat. Pane na nebi, nenechej mé omdlit,
zadonila. Adam Pacholski otevrel dvefe do chodby plné ob-
raz(. Na vésdku visela generalskd Cepice a Savle. Stala tam
véza s kvétinami. V akvariu pluly zlaté rybicky.

Pokoj, do kterého vesli, vypadal jako muzeum. Ze stén
shlizely podobizny polskych hrdin®, byly tam medaile,
stuhy, nejriznéjsi diplomy a uznéni. Jedna sténa byla po-
kryta vycpanymi zvirecimi hlavami a pusSkami, pistolemi,
Savlemi. Pokoj vonél kizi a muznosti. Adam Pacholski ji
vyzval, aby se posadila, a Fela podékovala. Oteviel maly bar
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a nalil do dvou sklenek jakysi nacervenaly likér. ,,V dopise
jste psala, ze nejste hezkd,“ rekl. ,A zatim jste krasavice.“

»Pan generdl se mi posmiva.“

»Nefikejte mi pan generdl. Jsem Adam a vy jste Fela,“ fe-
kl pratelsky. ,Na vade zdravi“ Tukl si s ni a usmél se Gsmé-
vem znamym v celém Polsku, ba mozna na celém svété. By-
lo mu dvaacltyficet, ale Fele pfipadal o dvacet let mladsi.
Likér byl silny. Télem se ji rozlévalo cosi sladkého. Z vypa-
rt ji zaStipalo v nose a do o¢i ji vystoupily slzy. ,Neumite
pit,“ fekl Pacholski, pfinesl ji zdkusek a znovu ji nalil. Po-
dival se na hodinky. Ve vedlejSim pokoji zazvonil telefon;
rychle hovor vyridil. ,VSichni mé volaji,“ fekl, kdyz se k ni
vratil. ,A jenom obtézuji.“

»,MozZna pan general nema ¢as? zeptala se.

»Pro hezkou Zenu mam c¢as vzdycky,“ odpovédél.

Dival se ji do o¢i a zacal mluvit jako jasnovidec. ,,Jste div-
ka, kter4 vi, jak milovat. Pfipomindte mi Heinovy verse, kde
se piSe o kmeni téch, kdo ,umiraji, kdyz miluji‘. Co vdm da-
vaji mé basné€? Nékdy mém pocit, e jsou bezcenné. Jste Zi-
dovka, ale jind nez ostatni Zidovské divky, Gplné jina. Jsou
prizemni, ziStné, kdezto vy jste romantick4, vy jste snilek.
Zijete jen ve svét€ své fantazie. Ve vés je vzne$enost starych
narodt. Jste orientalni krasavice. Dost mozna, Ze néktera
z vaSich prapramatek patfila k harému krale Salomouna...
Co vime o svych predcich? My Slované jsme jesté mladi,
teprve jsme se vynofili z lesQ, ale vy patfite ke staré rase.
Snad proto mezi ndmi nemuzZe byt miru. Leda v l4sce - pro-
toze ta bofi vSechny prehrady. V ni chceme splynout, v ni
chceme, abych tak fekl, vlit nase vino do vasi klize. Pojdte,
déle uz to nevydrzim. Musim vas polibit.

»Pane generale!“

»Nerikejte nic. Jste ma.”

Vstal z kresla, polibil ji a vtlacil ji jazyk do ast. Sesula se,
jako by ji nohy vypovédély sluzbu; napdl ji odnesl, naptl
odvedl do vedlejsiho pokoje. Fela se branila, ale Pachol-
ski byl stale divocejsi. Strhl ji klobouk a hodil jej na postel,
zapasil s jejimi Saty. Chtéla kricet, ale zakryl ji usta dlani.
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Vsechno se délo rychle, surové a s neurvalosti, jaké by se
nikdy nenadéla. Zatahl za $itiru zavésu a v loznici byla na-
hle tma. Vrhl se na ni.

»Ty dévko! Ty zZidovska kurvo!“

4

Telefon vyzvanél a vyzvanél. Polonahy Pacholski se odtrhl
od Fely a zvedl sluchétko. Volala jakasi Zena. Hadal se s ni
a nakonec vykfikl: ,Cholera a mor na tebe!“ Telefon zno-
vu zazvonil, byla to zfejmé zase ona, protoze prastil slu-
chitkem. Spodky mél potfisnéné krvi. Fela proudem krva-
cela, malem jako by ji praskly Zily. Krev byla na posteli, na
kobereci.

»M¢l jsem hodné panen, ale zddna netekla jak ty,“ rekl
Pacholski.

Polibil ji a vyhuboval ji. Za chvili pry za nim pfijde za-
stupce generalniho Stibu a bude ho muset pfijmout. Sta-
hl ze sebe uspinéné pradlo a hodil je na podlahu. Zazvo-
nil zvonek. Pacholski pootevrel dvete a Skvirou prevzal od
posla telegram. Sel si do koupelny pro ¢isté pradlo, ale
vtom zazvonil telefon. Vritil se, aniz si zakryl ohanbi.

Fela plakala. Pacholski kfiéel: ,Nebreé, padavko. Na bo-
jisti jsme krvaceli stokrat vic. Jednou jsem lezel zakrvace-
ny v okopu a vrany mi chtély vyklovat o¢i.“ Protoze ji potr-
hal Saty, pfinesl ze skfin€ jiné, ale byly ji moc dlouhé. Zacal
hledat jehlu a nit, ale znovu zazvonil telefon. Kdyz zavésil,
otocil se k ni.

»Musis odtud.

»Prosim vas, nechte mé tady par minut samotnou.“

»Prede mnou se stydét nemusis.“

»Moc vas prosim.”

Vysel z loznice a Fela se zacala sbirat. Saty méla potrha-
né a navic potfisnéné. Pradlo nebylo k ni¢emu, str¢ila je do
kabelky. Chtéla si vzit korzet, ale neslo to. Pacholski vesel,
aniz zaklepal, uz obleéen. V koutku Gst mél zapélenou ci-
garetu. Rozkfikl se na ni: ,Nehraj mi tady tragédii. Najde$
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si manzela a hotovo. Basta!“ Pfi slové ,manzela“ Fela zau-
péla. Hlasem, ktery nepozndavala, na néj zakficela: ,Nevyha-
néjte mé. Nejsem pes.”

»Nemohu si dovolit, aby té tu generalové vidéli.“

Nésilim ji nacpal do korzetu a naSel ji spinaci Spendlik
na Saty. Sahl do kapsy u kalhot a vytihl hrst bankovek. Fe-
la se chytila za vlasy a penize odmitla.

»Nevidime se naposledy. Miluju té. Ale ted musi$ odtud,
nebo mé znicis.“

»Jak mzu takhle na ulici?“

»Vezmi si taxi. Jdi do hotelu.”

,D0 zddného mé nepusti. Nechte mé tady, aspon nez se
setmi.”

»Jede sem sam Pitsudski.“

Vzal ji za ramena a strkal po chodbé; soucasné ji libal ru-
ku a tvaf. Dal ji sviij kapesnik, oteviel dvere, naposledy ji
postrdil a polibil na krk. Zavolal za ni: ,Nikdy na tebe ne-
zapomenu.“ A zabouchl dvere.

Kdyz schazela ze schodq, krev kapala na mramor a na
koberce uprostfed schodisté. Zmackala kapesnik a ucpala
jlm otevfenou ranu. Plakala dil, nemohla prestat. Pfed do-
mem se rozhlédla, protoZe nevédéla, kterym smérem ma4 jit
dom?t. Marszatkowska ulice v soumraku zmatnéla a chod-
nik jako by stoupal do kopce. Z biograf(, obchodt a vystav
proudily davy lidi. Tramva je zvonily, auta houkala. Kamelo-
ti vykfikovali novinové titulky. Pane na nebi, jak dlouho bu-
de tenhle den trvat! Poslepu vykrodila, ani nevédéla, jde-li
smérem k centru, za kterym bydli, nebo od centra k pred-
mésti Mokotow. Kdybych tak méla patnict grosa na tram-
vaj, pomyslela si. Lidé ji okukovali, ale pfiviela o¢i a ne-
spoustéla je z chodniku. Zdalo se ji, ze muzi za ni pokfikuji
a zeny se sméji. SlySela policejni piStalku a béla se, ze ji za-
tknou. Dosla k Jeruzalémské ulici. Aspon ze jde spravnym
smérem. Chtéla si sednout na lavicku, ale vSechny byly ob-
sazeny. Rana ji bolela a kapesnik v ni ztézkl, kazdou chvili
mohl vypadnout. Spendlik se rozepnul a pichal ji do steh-
na. Z zkych stfevickd ji bolely nohy a na vysokych podpat-
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cich stézi udrzovala rovnovahu. Nahle uklouzla a mélem
spadla. Zustala stat. Padaly ji puncochy. V Satech praska-
ly Svy. Nemohla zavftit kabelku, takZe z ni ¢ouhalo umaza-
né pradlo. Kdyby tak u sebe méla jed - kdybych tu mohla
umfit, ano, tady a hned! Sla dal. Musi dojit dom?.

Setmélo se, chvala Bohu! Rozsvitily se pouli¢ni lampy.
Fela §la jako poloslepa. Dulezité bylo nespadnout. Nako-
nec dosla k ulici Svatého Krize a zabodila k Panské, kde
bydlela. Co feknu matce? Co ji mzu fict? Udéla skandal.
Chtéla se modlit, ale za co? Bith uz ji pomoci nemuze. Uvi-
déla zavieny obchod a sedla si na jeho prah. Ted vidéla, jak
si znicila nohy. Na jedné paté se ji sedrela kiize a stfevic
byl prosakly krvi. Rozhlédla se po kousku papiru, kterym
by tlak zmirnila, ale Zddny nenasla. Pfipotécel se k ni roz-
Sklebeny opilec, jako by na ni chtél padnout. Rychle vstala
a spéchala dél. Dosla do Panské ulice. Hofely tam plynové
lampy, v pritmi si hraly déti. Ulice se ji zdala cizi, presto-
ze se tam narodila. Dosla k domu, ve kterém bydlela, pro-
Sla dvorem a zacala stoupat do schodt. Nikdo ji nezastavil!
Malé lampa vrhala slabé svétlo. Zdolavala schod po scho-
du. Teprve ted si uvédomila, jak je vyCerpana. Kolena se ji
tfasla a musela se pfidrzovat zabradli. Skoda, Ze si nevzala
kli¢, mohla by si otevfit sama a jit rovnou do koupelny. Ted
musi zaklepat a matka jisté hned vSechno pozna.

Jako zazrakem u nich bylo otevieno. Na chodbé tma,
v kuchyni také. Vloupal se k nim nékdo? Ale ne, matka asi
odesla a zapomnéla zavrit dvefe. V obyvacim pokoji za-
hlédla otce, jak stoji potmé u vychodni stény, sklonény,
zfejmé zabrany do vecerni modlitby. Utekla do koupelny.
Teprve kdyz se tam zamkla, doslo ji, Ze tento Gkryt ji neza-
chrani. Bude muset vyjit ven. Méla by si svléknout cizi Sa-
ty, schovat umazané pradlo. Matka se mtze kazdou chvil-
ku vratit. Odskocila si asi k sousedce, jinak by nenechala
otevreno. Fele se udélalo $patné. Zvedl se ji zaludek a chté-
lo se ji mocit. Kapesnik ztratila. Po vnitfni strané stehen
se ji finula krev a stékala na podlahu. Neméla sirku, aby
mohla rozsvitit svicku. Postavila se a vrhla. Pfed o¢ima ji
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vifila ohniva kola. V lebce ji Slehalo jakési svétlo. Natahla
se k poli¢ce pro papir a ruka ji zavadila o ntazky. Okamzi-
té védéla, co musi udélat: musi si otevfit Zily. Ten néstroj
tam pro ni polozil sim Buh. Zachvéla se. Vidycky védéla,
ze tohle bude konec. Vzdycky to tusila, jen si nevzpomina-
la, jestli ve snu, nebo v bdélém stavu.

Chtéla se pomodlit, odfikat par zidovskych slov z Bible
nebo z modliteb, které s ni ¢itala matka, kdyz byla jeSté ma-
14, ale na nic si nemohla vzpomenout. ,,Bih bud mé dusi
milostiv,“ zaSeptala. Posadila se na misu a rozfizla si za-
pésti, jako by to byl kus plitna. Potom na jiném misté a na
tfetim. Ani to nebolelo. Chvéla Bohu, nikdo uz mé zivou
neuvidi!

Ve tmé si oprela hlavu o sténu a chystala se umfit. Citila,
jak ji ze zapésti teCe krev, a krvacela i dole. Najednou méla
lehkou hlavu a $la na ni dfimota. Do usi ji vyzvanély zvony.
Pred oCima ji zavlal prapor. Byla jeSté tady, ale uz také né-
kde jinde. Strach se vyparil. Néco do ni pumpovalo vzduch.
Cosi se nafouklo a pak splasklo. Cosi se nafouklo a jako by
rostlo - cosi mimo tento svét. Nemohla poznat, jestli se to
podoba vic zabé, plicim nebo Zelvé... Odnékud se bliZil dav
lidi. SlySela bubnovéni, dunici jako udery kopyt. Lomoz do-
spél az k ni a ozval se vykrik.

Vyrazili dvefe. Felin otec kficel, matka kvilela. Pfibihali
sousedé. Tahli Felu ven, zvedali ji, nesli. Omotavali ji ko-
lem ruky rucniky a nad ni kficeli lidé, Sermovali rukama,
sklanéli se a prohlizeli ji. NemQzu se uz ani stydét, pomys-
lela si. Ale umirdm $tastnd. Odpoustim mu. Odpoustim.
Otevrela jedno oko a uvidéla ve dvefich vojéka s kytici ra-
zi, rudych jako krev. Vzdor mukam se jeji duch zasmal. Je
to Andé€l smrti?

SlySela, jak se matka pta: ,Kdo jste? Co chcete? Ty kvéti-
ny nejsou pro nas.“

»Pro sle¢nu Felu,“ rekl vojék. ,,S uctivym porucenim od
pana generala.“
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Pouto

Sedéli jsme v podniku, ktery by se dal nejspi$ nazvat za-
hradni kavarnou. Bylo to v 1été, kdy soumrak ve VarSavé
trva dlouho do vecera. Slunce zapadne, ale obloha zusta-
vé svétla, prozarena jako v ¢asny podvecer. Ptaci ve vétvich
strom jesté cvrlikali. Kolem kulovitych lamp zbésile krou-
zil bélokridly hmyz. Sladka viiné kvétin se misila s vani ka-
vy, kakaa a kolacd praveé vytazenych z pece. Na obloze se ry-
soval srpnovy mésic a kousek od néj jasna hvézda.

Sedéli jsme v malé skupince - par spisovatel(, jeden ma-
lif a jeden sochar. VétSina se brzy zvedla a ztstal jsem tam
sam s jidi$ spisovatelem Reuvenem Bergerem. Reuven pa-
vodné zazafil jako veliky talent, pak ale psani povésil na
hrebik. Pili jsme kavu, prikusovali buchty s marmeladou
a bavili se o Zenach. Reuven sypal z rukavu historky a pfi-
paloval si jednu cigaretu od druhé. V odlehlém rohu kavar-
ny kdosi brnkal na piano. Ze sadt a luk na druhém brfehu
Visly sem vanuly viiné pozdniho 1éta.

Reuven Berger oklepal do popelniku popel z cigarety
a prohlasil: ,Jsou situace, kdy muzskému nezbyva nic jiné-
ho nez zenské jednu pliacnout. At je tfeba od prirody miru-
milovny, nékdy prosté nema jinou moznost. Je 0 mné znd-
mo, ze jsem k néZnému pohlavi nadmiru uctivy, ale ted se
mi vybavila pfihoda, kter4 je tak blaznivé a tak se ke mné
nehodji, Ze se sim musim smat, kdykoli si na ni vzpomenu.
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Takové véci se stavaji jen v Zivoté, kam se hrabe literatura.
Je to prosté smésné az k neuvéreni.“

»Tak uzZ mé nenapinej a vypravéj,“ pobidl jsem ho.

»Dobra. Jak uz jsem fikal, se Zenami mam co do ¢inéni uz
od ¢trnécti let. Vzdycky jsem je miloval a ony zase mé. Ta-
hle udalost se prihodila tak pfed osmi, mozné deseti lety.
Zil jsem s jednou Zenou, kterd do mé byla $ilené zamilova-
na. U takovych jako ona se laska méni v posedlost. Svou
chorobnou zarlivosti mi ze zivota délala peklo. Tisickrat
jsem se s ni rozesel a pokazdé se vratila. Jeji otec byl zboz-
ny Zid, majitel domu. Jmenovala se Bella. Pohybovala se
v naSich literarnich kruzich, ale to jsi jesté do Klubu spi-
sovateld nechodil. Vystudovala prvotfidni gymnézium pro
divky a chovala se jako dima z vysSich kruht. A byla krés-
na. Jenze kvali mné se dala na piti. To jsem byl jeSté Zenaty.
Vysedavala doma v pokaoji, lila do sebe vodku rovnou z lah-
ve, koufila a vedla se mnou hadky po telefonu - pokud mé
ovSem zastihla. Musel jsem od ni utéct. Den ze dne to s ni
bylo horsi. Nékolikrat se pokusila o sebevrazdu.

Kdykoli se dostala do raze, ztropila divokou scénu.
A tém Silenym vybuch@im se dalo zamezit jen jedinym zp-
sobem - fackou. Znovu a znovu jsem byl nucen ji jednu
plesknout, protoze jediné to ji privedlo k sobé. Okamzi-
té€ se vzpamatovala, uklidnila a zase byla schopna logicky
myslet. Je to stejné jako s valkou. Kdyz se nékterd zemé
zacne nebezpecéné hnat do valky, vylédi ji jediné porazka.
Kdyby to slySeli pacifisti, roztrhali by mé na kusy. Jenze je
to tak.

A zbavit se ji? Nechtél jsem se ji vzdat nadobro. Svym
zpusobem jsem ji miloval. Nebyt téch blaznivych $cén, bylo
by mi s ni docela dobre. JenZe ona byla schopné uprostred
ulice ze sebe servat Saty nebo skocit pod kola tramvaje.
Vrhla se na Uplné nevinnou zZenu, se kterou jsem prohodil
pér slov. Jednou ji zavieli za rueni klidu. Pfila za mnou
jeji matka, at pry se s Bellou rozejdu. Jak se ma ale ¢lovék
rozejit s takovou zenskou? To bych musel utéct do Ameri-
ky nebo se zabit.
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Jak asi vi§, léta jsem se Zivil pfednaSenim. Doslo to ovSem
tak daleko, Ze kam jsem se vrtnul, tam se zni¢ehonic objevi-
la i ona, aby si pohlidala, co mam za lubem. KdyzZ jsem jel
nékam prednaset, jela taky. Naucil jsem se ovladat vSech-
ny mozné konspira¢ni triky. Mél jsem tajnou adresu, ne-
chal jsem se vyjmout z telefonniho seznamu. Jednou na
mé u branky ¢ihal soukromy detektiv. Méla zazobaného
tatika.“

Reuven se odmléel a vyvazoval 1Zi¢ku na hrané sklenky. Po-
tom pokracoval: ,Mél jsem tenkrat naplanovanou prednas-
ku v Jedrzejowé€. Byla zima a prselo. Spoléhal jsem na to, ze
Bella nemiiZze znat mé plany, ale jen jsem nastoupil do vlaku,
byla tam. Nikdy nezjistim, jakym zptsobem vypatrala, kam
se chystam. Vagon byl liduprazdny. Popadl mé takovy vztek,
ze jsem ji ani nedokézal vynadat. Sedéli jsme tam v napro-
stém tichu. Za chvilku na mé presné podle ocekavani za-
cala chrlit horké vycitky a varovala mé, at se jen opovazim
vySkrtnout ji ze svého zZivota. Jako obvykle ztropila Gplny
bengél. Ri¢ela ¢im dél vic nahlas a jeji toénost se stupfio-
vala. Uchylovala se k tém nejhor§im urdzkim a vyhrazkam.
Bylo mi jasné, Ze jestli ji neproplesknu, mam po prednasce.
Jak jsem byl cely bez sebe, ani jsem si nevsiml, ze do vagé-
nu mezitim pristoupili dalsi cestujici. Vlastné si o ty facky
ptimo fikala. Placl jsem ji jednu, druhou, tieti. U¢inkova-
lo to zézraéné. V jednom okamziku bésnila, a v druhém ji
veskerd hysterie presSla. Zacala se usmivat, rizem byla mil3,
hlava se ji vycistila. Kdo nikdy nebyl svédkem takové pro-
mény, neumi si predstavit, jak radikalni maze byt. Bella
jesté chvilku poplakévala, hlavu opfenou o okynko, a tisk-
la si mou ruku do klina. Sim jsem byl poréad trochu vyve-
deny z miry, a tak jsem si nev$iml Zeny sedici naproti nam,
ktera méla v obliceji tak zufivy vyraz, jako by mé chtéla
sezrat zaziva. Vypadala jako z malého mésta, takova sta-
ri mlada. Mohlo ji byt néco kolem tficeti. Pfipominala su-
frazetku z fotografii v obrazkovych ¢asopisech nebo tako-
vé ty zenské, co pomahaji vyrabét bomby na cara. V ruce
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méla knizku z knihovny, peclivé zabalenou do papiru. Né-
kolikrat se chystala otevfit Gista, Ze mé okfikne, ale pak se
opanovala. Do vagénu nastoupili dalsi lidi, a tak jsem tu
rozkacenou spolucestujici ztratil z o¢i. To uz se Bella cho-
vala naprosto normalné, porad dokola se omlouvala, liba-
la mé a slibovala, Ze se bude jednou provzdy drzet zpatky.

,Pro¢ mé sledujes? ptal jsem se ji. ,Jsem prece na sluzeb-
ni cesté, a ne na néjakém vyleté.' Krotce Sveholila: ,Ale kdyz
uz jsem tady, mazu jet s tebou az tam? Hrozné rada bych
si tu pfednésku poslechla! Nemusi$§ mé nikomu predsta-
vovat. AZ vystoupime, pijdu sama a vecer si té jen tak za-
jdu poslechnout. Zjistim si, kdy odjizdis, a zaridim si to tak,
abych se mohla vritit s tebou.‘ Zkratka a dobfe uz to neby-
la ta zufiva Bella, ale tiché a pokorna zenuska. Takovy pre-
rod osobnosti mé znovu a znovu uvadél v Gizas. Rikal jsem
si, kdo vi, mozna Ze by facka uméla vylécit i nékteré téles-
né choroby. V téch chvilich klidu, které nebyly nijak casté,
se ji vratil pivab a mé znovu zaplavila laska k ni. Ale pokoj
trval vzdycky jen par dnt.

Dorazili jsme do cilové stanice a ja si z prihradky na za-
vazadla sundal kuffik. Dal jsem ji sbohem a polibili jsme se.
Na nidrazi na mé mél ¢ekat uvitaci vybor a nechtél jsem,
aby ji se mnou nékdo vidél. Co kdyby zase ztropila povyk.
Vystoupil jsem z vlaku a vybor uz tam byl. Jeho ¢lenové by-
li typicti zastupci maloméstské inteligence. Jak se jim na-
skytne moZnost povésit se na spisovatele z VarSavy, drzi se
ho jako klisté a nedaji mu pokoj. Ani snad nemusim fikat,
ze se kazdy z nich touzil stat spisovatelem. Urcité uz méli
vSichni v Supleti néjakou tu bésen, romén nebo hru. Co ji-
ného taky maji v téch svych zapadakovech délat?

Méstecko samotné mi pripadalo jako Sibif v mensim
méritku: bez(téSna, blativa dira s mriavymi chaloupkami
a jednopatrovym hotylkem, kde jsem mél zamluveny pokoj.
Prset sice prestalo, ale nebe hrozilo krupobitim nebo sné-
hovou vénici. Nikde, ani nad poli, neni obloha tak rozlehla
a prizra¢né nadpozemska jako nad témihle ponurymi ven-
kovskymi méstecky. Takova visi leda nad hrbitovy.
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Zacali mé castovat obvyklymi zdvofilostnimi frazemi
- ,Jaka Cest, Ze jste k nam zavital, a ,Cesta byla pfijemna?,
nacez se pustili do radoby literarni rozmluvy - samé chy-
ba a nespravna vyslovnost. Mladici mé doprovodili do ho-
tylku a cestou mé zahrnovali dotazy: Jak pisu? Kdy piSu?
Kde Cerpam inspiraci? Jeden mé zacal kritizovat, Ze ne-
jsem dost pokrokovy a nezajimam se o budoucnost lido-
vych mas. V téchhle zapadikovech musi byt ¢lovék na ta-
kové nesmysly pripraveny. Priblizila se hodina, kdy méla
prednaska zacit, a musel jsem ¢leny uvitaciho vyboru poza-
dat, aby uz §li a nechali mé aspon prevléknout kosili. Mu-
sel jsem je prakticky vyhodit.

Dikybohu mé nakonec nechali o samot¢. Zavrel jsem dve-
fe na zastrcku a zacal se svlékat, kdyZz nékdo zaklepal. Kdo
to zas muaze byt? fikal jsem si. Ozval se Zensky hlas: ,Ote-
vrete, prosim. J4 vis mam dneska uvadét.c Rychle jsem si
znovu navlékl sako, otevrel dvere a hadej, kdo za nimi stal.
Ta zensk4, co sedéla naproti mné ve vlaku.

Zazil jsem uz spoustu prekvapeni, ale tohle z nich bylo
urcité nejvétsi. I ji to vyvedlo z miry. Divala se na mé a ma-
linko protocila o¢i. Pozval jsem ji ddl, ale stéla tam jako pfi-
kovan3, v tvafi nevéricny vyraz. Kdyz kone¢né vesla, vratila
se ji i fe¢. Nepamatuju si presné, co fikala, ale néco v tom
smyslu, zZe Cetla moje knizky a méla mé za jednoho z nej-
laskavéjSich a nejromantictéjSich jidiS spisovatelt v Polsku.
Byla v sousednim mésté navstivit nemocnou sestru a vrati-
la se o den dfiv, jen aby mohla uvést mou prednasku. Pra-
cuje jako knihovnice v mistni knihovné a je predsedkyni
vyboru. Vykfikovala, Ze ji na mych knizkach vzdycky fas-
cinovalo, jak hluboce se v zenach vyznam a jak hluboce je
chépu. ;Boze na nebesich, cozpak vy a ten ve vlaku jste je-
den a tentyz ¢lovék? Ne, to neni mozné. Vyvedte mé z omy-
lu, zaprisahala mé dramaticky se strnule viZnou tvari a se-
pjatyma rukama. A porad opakovala: ,Jste to opravdu vy?
Je to tak? Prosim vés, feknéte, Ze se mylim!*

Jemilito, nemylite se,’ ekl jsem ji. ,Ale potom vam vSec-
ko vysvétlim.‘
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,Co? Takze vy jste schopny takového chovani?* vyjekla.
Jestli ano, tak je vSechno jen fales. Jestli je tohle mozné,
pak je celd literatura jen podfuk a klam a nic nez sprosta
pretvarka!‘

NavéaZela se do mé s ¢im dal vétsi vervou, az se mi poda-
filo ten prival pretnout: ,Sle¢no nebo madam, musim se
pripravit na pfednasku a beztak uZ mam zpozdéni. Miaze-
me si promluvit pak pfi recepci.‘

,Tak vy mé vyhazujete? viestéla. ,Cozpak v sobé nema-
te kouska slu$nosti nebo studu? Vy, kdo mate udavat tén,
kdo mate stat prikladem prostému ¢lovéku! To je prostitu-
ce, nic nez prostituce!*

Jeji hlas nabiral hysterickych vySek a podle mych hodi-
nek se mél co chvili objevit vybor, aby mé odvedl na pred-
nasku. Ze zkuSenosti jsem védél, ze vidycky chodi o né-
co dfiv nez v uréenou dobu. Zmocnilo se mé opravdové
zoufalstvi. Pfed chvili jsem byl nucen celit Belliné bésnéni,
a uz je to tady zase. Napadlo mé, ze se snad jakymsi tajem-
nym Zenskym zptisobem po Belle opidi, ze chce nevédom-
ky ztropit stejnou scénu jako ona: zahrnovala mé nekonecé-
nou tiradou vyhrazek, urdzek, slz, nadavek. Zatval jsem na
ni: ,Tak ptjdete uz, nebo vis mam vyhodit?

,Tak mé vyhodte!‘ jeCela. ,At se cely svét dozvi, co jste za
darebdka! Vy pani spisovatelé! Vy pani chlapi! Jste jen tlu-
pa lhafd, podvodnikd, sviided a vrahoun! At se cely svét
dozvi, jakou $pinavou hru hrajete s poctivymi ¢tenari, jak
nas tahate za nos, jak nas balamutite tou svou falsi a cynis-
mem. Vy dable! Obludo! Démone!*

Ano, uhodl jsi. Prisko¢il jsem k ni, popadl ji a vlekl ke
dverim. Strasliveé zafiCela a zbésile se branila. A tak jsem ji
vrazil par facek jako predtim ve vlaku Belle. Semlelo se to
tak hrozné rychle, ze jsem tomu sim nemohl uvérit. Rozra-
zil jsem dvete a vystréil ji ven. Cekal jsem, Ze zaéne do dvefi
busit a zburcuje celé mésto. Nejdriv jsem chtél popadnout
kufrik a dat se na t€k, ale za dvermi bylo hrobové ticho.

Napadlo mé¢, Ze leZi na zemi v mdlobach. Ze jsem ji moz-
nd i zabil. To by byl povedeny Zert, kdyby cela ta moje idi-
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otska prednaska skoncila vrazdou! Otevrel jsem dvere, ale
na chodbé byla tma a nikde nikdo. Odesla. Teprve potom
mi doslo, co se vlastné odehrilo. Ruce se mi tfésly, nohy se
pode mnou podlamovaly, a at jsem se snazil sebevic, nebyl
jsem s to zapnout si limec u kosile.

Prednésku jsem mél napsanou, ze ji budu ¢ist, ale najed-
nou jsem si nemohl vzpomenout, kam jsem papiry polozil.
Mozni by bylo nejlepsi se z méstecka vytratit, fikal jsem si.
V tu chvili se na chodbé ozvaly kroky a hlasy. Prisli pro mé
dva ¢lenové vyboru. Jeden se zeptal: ,Byla tu Cipora?* Vy-
rozumél jsem, zZe se ptaji na knihovnici. Sevrelo se mi hr-
dlo a nedokazal jsem ze sebe vypravit kloudné slovo. Mla-
denci se dovtipili, ze jsem nesvilj, a jeden z nich mi pomohl
zapnout limec. Druhy se zeptal: ,Jak to, Ze rukopis takhle
vilite po zemi? Posbiral rozhizené stranky a znovu je po-
skladal. Pak jsme se vydali po schodech dola. Po knihov-
nici jako by se slehla zem. Venku se setmélo a zacal padat
mokry snih.

Konecéné jsme dospéli do pfednaskového salu, kde uz ce-
kalo docela slu$né publikum. Kdosi patrné z vyboru se ptal
po Cipore. V sile nebyla. Jedni na ni chtéli ¢ekat - Gvod-
ni slovo si pry pfipravovala nékolik tydnt dopfedu. Dru-
z{ namitali, Ze uZ je docela pozdé. Nakonec se objevil ja-
kysi mladik a postavil se k fe¢nickému pultu. Vibec jsem
nerozumél, o ¢em mluvi. Jedno slovo mu z proslovu do-
slova trcelo - slovo ,jenz‘, které neustéle opakoval, snad
proto, ze se na venkové povazuje za znak vysSiho stylu.
Kdyz domluvil, prisel jsem na radu ja. Hucelo mi v u$ich
a vlastni slova mi znéla duté, jako by prichazela z velké dal-
ky - nebo jako bych mluvil cizim jazykem. Cekal jsem, ze
z publika kazdou chvili zaénou padat posmésky, ale v si-
le bylo naprosté ticho. Po prednésce jsem jeSté Cetl jednu
svou povidku a pismena mi pfed ocima zbésile poskako-
vala a ménila barvy. Nastésti jsem tu povidku znal skoro
nazpamét. Byla o setkini chlapce a divky za noci zalité mé-
si¢nim svitem - ta nejnéZnéjsi a nejromantictéjsi povidka,
co jsem kdy napsal. M j prednes nékolikrat pretal potlesk,
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a tak jsem nad sebou zacal zase nabyvat vladu. Uz se mi
nemlzil zrak a prvni tvare, které jsem v publiku rozeznal,
patfily Belle a Cipore. Sedély vedle sebe v prvni fadé, po-
vzbuzovaly mé a tleskaly. O¢i jim zafily nadSenim. Nahlas
jsem se rozesmal. Posluchace to na chvilku zmitlo, proto-
ze povidka se nesla ve viZném ténu, nikoli komickém. Ale
smich je nakazlivy a za chvilku se smal cely sal. Nikdy se
mi nepodafilo takhle publikum rozveselit. Jesté ted se to-
mu musim smat...“

Reuven se rozchechtal do kapesniku a otfel si z vysoké-
ho vréaséitého ¢ela pot. ,Mohl bych o tom napsat povid-
ku,“ prohodil pak, ,jenZe uz mé to nase spisovani presta-
lo bavit.“

»Jak to dopadlo s Bellou? zajimal jsem se.

Reuven okamzité zvaznél. ,Umfrela. Ne, nebyla to sebe-
vrazda, ne tak docela. Zabijela se postupné. Dostala zlou-
tenku. Znicila si jatra, ledviny. VSechno. Nikdy nepocho-
pim, ze se drzela tak dlouho.

»A co Cipora?“

»Pokud vim, dodnes dél4d knihovnici v Jedrzejowé. Tu
a tam se objevila ve Var§avé a to mi pokazdé zavolala. Vzdy-
cky se predstavila jako ,J4 jsem ta, co jste ji nafackoval‘. Vét-
Sinou mé prosila o néjakou malickost - ptala se na maj na-
zor na néjakou knihu, chtéla po mné volné vstupenky na
prednasku nebo autogram. Vidycky jsem jejimu prani vy-
hovél. Zastaly s Bellou pfitelkyné po celou dobu, co byla
Bella nemocna. Kdykoli byla ve Var§avé, navstivila ji. K na-
rozenindm i k jinym pfilezitostem ji posilala dérky. Cas-
to mé zadala, at zase zajedu k nim do méstecka prednaset.
Ale tam jsem uz opravdu jet nemohl. Nicméné jsem ji to
vzdycky slibil. Rikal jsem ji do telefonu: Jisté, ma mila, pfi-
jedu, a pfi vSem, co je mi svaté, pfisahdm, Ze uz vas tento-
krat neudefim. Ba naopak - zlibam vés, pokud mi to dovo-
lite.* A ona na to: ,Nemél jste jinou moznost. Byla to moje
vina. A tim, co jste udélal, se vlastné mezi ndmi vytvorilo
jakési tajné pouto.‘ Ted uz se dlouho neozvala. Doufam, ze
se ji vede dobre.“
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»Vdala se n¢kdy?“ zeptal jsem se.

Reuven zavrtél hlavou. ,Ne, nevdala se. Ob¢as mam po-
dezfeni, Ze to, co se mezi ndmi stalo, pro ni znamenalo nej-
blizsi kontakt s muzem, jaky zazila.“
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Interview

Poznal jsem v zivoté nékolik rebelek, ale ta prvni se mi vry-
la do paméti. Bylo mi teprve devatenéct let a byl jsem ko-
rektorem literdrniho ¢asopisu vychézejiciho v jidis, Litera-
rische Bleter. Jeho redaktor mi tenkrat ulozil, abych udélal
interview s vyznamnym hostem pobyvajicim pravé ve Var-
Savé - starym filozofem, esejistou a estétem dr. Gabrielem
Levantesem, ktery pasobil poslednich dvacet let v Berliné
jako spoluredaktor zidovské encyklopedie. Vidél jsem ho
uz pred nékolika dny v Klubu spisovatel. Byl maly a shr-
beny, na svou vysku dost ramenaty a bficho mu tréelo ja-
ko téhotné Zené. Mél obrovskou bélovlasou hlavy, bily knir
a bilou bradku, jen v hustém obo¢i mu zuastalo péar ¢ernych
chlupti. Jeho ¢erné, pichlavé oci se podobaly o¢im dikobra-
za. Nosil pelerinu az po kotniky a plySovy Sirdk. Jedny var-
Savské jidi§ noviny napsaly, Ze ho nikdy nikdo nevidél bez
destniku a bez doutniku v astech. Kolovaly vtipy o tom, Ze
doutnik nevyndava z Gst, ani kdyz spi.

Toto interview byl mj prvni pokus o Zurnalistiku a celé
dny jsem se na né pfipravoval. Posledni noc jsem nemohl
spat. Kolem jedenécté dopoledne jsem zatelefonoval do
hotelu Bristol, kde dr. Levantes bydlel. Patrné byl nedosly-
chavy, protoze jsem kazdé slovo musel opakovat tfikrat.
Kficel na mé jako na hluchého: ,Mlady muzi, pfijdte pres-
né ve Ctyfi hodiny - ani o vtefinu pozdéji.“
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Ve Ctvrt na Ctyfi jsem ze svého podnijmu v Nowolipské
ulici vyrazil k hotelu Bristol a dorazil jsem tam dvanact
minut pfed ¢tvrtou. Venku bylo chladno a zacinal padat
snih, tenky a ostry jako jehly. Pfechazel jsem pred vcho-
dem, abych nedejboze neprtiSel prili§ brzy. Mj zimnik uz
priSel o své vatovéni, takze jsem se klepal zimou. Ve spé-
chu a strachu, abych se nezpozdil, jsem si zapomnél vzit
Salu a galoSe. Hotelovy vratny, v uniformé s pozlacenymi
knofliky a generalskymi epoletami, si mé podeziravé méril.
K chodniku pfijizdély drozky a dokonce autodrozky, ten-
krat jeSté vzacné. Vétrny zimni den byl kratky a pouli¢ni
lampy se rozsvitily brzy. Obloha odrazela fialovou barvu
predéasného zapadu slunce. Porad jsem se dival na své na-
ramkové hodinky se zamzenym sklickem. Za tfi minuty Cty-
fi jsem chtél vejit do hotelu, ale vratny mé zastavil rukou
v bilé rukavici. ,Hej, mladiku, kampak?“

»Za doktorem Levantesem.“

»Myslim, Ze ma ddmskou navstévu.“

Po chvili rozmySleni mi ndvs§tévu u dr. Levantese povo-
lil, ale musel jsem az do ¢tvrtého poschodi pésky, protoze
jsem nesmél do vytahu, vyhrazeného prominentnim hos-
tm. Vratny mi porudil, at si otfu boty, abych neza$pinil ko-
berec na mramorovém schodisti.

Uderem ¢tvrté jsem zazvonil a dr. Levantes oteviel dvefe
svého pokoje. Mél na sobé dlouhy Zupan, prepésany pro-
plétanou $nlrou, a na nohou velké papuce. Vzapéti jsem
uvidél Zenu, o které se zminil vratny. Sedéla na pohovce na-
proti doktorovu psacimu stolu a méla sukné podle posled-
ni médy - jen po kolena. Odhadoval jsem, ze je ji hodné
pres tficet, mozna Ctyficet. Jeji klobouk se podobal prevra-
cenému hrnci a boty ji sahaly az k Sirokym lytkim. Nebyla
nalicena a zdalo se mi, Ze na vy¢nélych tvafich ma par ji-
zev po neStovicich. V prstech pravé ruky drzela vyhaslou
cigaretu.

Dr. Levantes mé zavedl k pohovce a sam si sedl do plySo-
vého kresla, aby na nis oba vidél. VSiml jsem si, Ze na kraji
psaciho stolu lezi brozovan4 knizka - Machla Krumbeino-
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va: Nahd pravda. Dr. Levantes vzal knihu mezi palec a uka-
zovék, chvili se na ni dival a pak ji okazale vratil na stal.
Rekl mi: ,Na interview musite po¢kat. Tato Zena za mnou
priSla bez ohlaSeni. Povazuje se za basnirku.“ Obratil se
k ni. ,Odkud jste rikala, Ze pochézite?”
Zena fekla jméno jakési vesnice.

»Kde ten va$ Bohem zapomenuty Stetl je?“ zeptal se dr. Le-
vantes. ,Vazena,“ fekl zlostné, ,tento mladenec je jeSté di-
té, nejspis novopeceny student Talmudu, a nechci ho kazit
citaty z vasi poezie. Va§ zamér je mi uz zcela jasny. Uméni
je tak posvatné, ze v jeho jménu je koSer vSe, i praseci kole-
no vafené v sddle. Reknu vam to jednoznaéné: pornografie
nenf literatura. Cilem literatury je pozvednout ducha, uka-
zat Ctendri, co je krasné a vzneSené, ne vydrazdovat jeho
nejnizsi pudy. Vim, Ze po vélce se v literatufe objevil novy
smér - v Némecku, ve Francii a predevs$im v Rusku, mezi
bolSeviky. VSechno se obraci vzhiiru nohama. Zlo je dobro,
osklivost je krasa, kiivé je rovné. Mame v Berliné jistého Ril-
ka, ktery nosi své basné v pytli jako néjaky hauzirnik. Z toho,
co tihle basnici pisi, se neda rozumét jedinému slovu. Jejich
heslem je ,Zpét k chaosu, ale na to jsem ja prilis stary a ten-
to mladenec pfili§ mlady. V Rusku Zije jakysi Silenec, né jaky
Majakovsky, ktery napsal basen o oblaku v kalhotach, a ci-
tuji ho s nesmirnym obdivem. Jak mtze oblak nosit kalho-
ty, kdyz je pouhou parou? To uz by mohl mit rovnou kama-
$e a koZich. N&ktefi z téchto takzvanych basnika jsou Zidé.
Jak se jmenuje ta Silena autorka? Né&jak jako Laskerova. Nu,
pochopil bych jesté, Ze se néco takového déje v Berliné ne-
bo Parizi - dokonce i v Petersburgu ¢i Petrohradgé, ¢i jak mu
ted fikaji. Tahle mésta se vidycky hemzila futuristy, dadaisty,
nihilisty - vSemi moZnymi ,isty‘. Ale jak je mozné, Ze tak pri-
Sernym jazykem piSe Zena ze slu$né zZidovské visky? Chcete
napodobovat maniaky ze Sodomy a Gomory?“

»-Nejde mi o to, abych nékoho napodobovala,“ fekla ta Ze-
na skoro muzskym hlasem. ,Ale kdyz kazdy lidsky tvor bez
vyjimky mysli od kolébky az do hrobu na pohlavni styk, jak
se mlze poezie tomuhle tématu vyhnout?”
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»Kazdy lidsky tvor? vykrikl dr. Levantes. ,Ja na to nemys-
lim ani hodinu tydné. A nemyslel na to ani mj velky pri-
tel profesor Hermann Cohen. Kdyby se lidsky mozek obi-
ral vzdycky jen smilnénim, lidé by dodnes chodili shrbeni
jako opice a zili by v jeskynich. Ve Vidni zije jisty dr. Freud,
polovi¢ni Sarlatan a dokonaly diletant, ktery se nam snazi
namluvit, Ze jsme vSichni tlupa sexualnich zlosynd. Chce
se stat Newtonem lidského chovéani. Ma celou kliku pfislu-
hovaél. Mohu se vas zeptat na néco osobniho?“

»Beze vSeho, doktore,“ fekla.

»-Mate manzela, nebo jste svobodna?”

»~Manzela jsem méla.

»A €O se s nim stalo?”

»Rozvedli jsme se.

»Smim se zeptat pro¢?“

~MulZete se zeptat, na co chcete. Odesla jsem od ného,
protoze mé neuspokojoval. Nez fekl dobry vecer, byla uz
dobré noc. Byl rychly jako kralik.

Vzdor svému mladi jsem pochopil, co myslela, a citil jsem,
jak se ¢ervenidm. Tehdy jsem uz mél prectenu knihu pro-
fesora Forela o sexu a myslim, Ze jsem nahlédl i do Kraft-
-Ebinga. Dr. Levantes zacal chréet a kaslat. Vytahl z kapsy
velky kapesnik a plival do néj.

Zena se zvedla. ,Doktore Levantesi,“ fekla, ,v novinach
o vas otiskli ¢lanek, kde se psalo, ze jste nezavisly myslitel.
Proto jsem za vami prisla. Ted vidim, Ze mate vSechny pred-
sudky fanatikd. Kazdy den zfejmé dékujete Bohu, Ze vas ne-
ucinil Zenou. Néco vam povim, doktore. Vy znate spoustu
knih, ale ja znam Zivot. NasSi vesnici zabrali za valky Raku-
Saci a pritahli s sebou nejdriv choleru a potom hlad. Mno-
ho dévcat a mladych Zen se dalo na pasSeractvi. Pod $aty si
oblozily télo masem a paSovaly je do tehdejsi Halice. Pri
zpatedni cesté pronéSely tabak a jiné zbozi, schované ve
spodnim pradle. V lesich kolem hranice ¢ihali v noci Cet-
nici, kterym se fikalo Finanzer. KdyZ nékterou z téch Zen
chytili, pfinutili ji, aby se svlékla, a délali si s ni, co chtéli.
Mohu véam, doktore, Fict, Ze -“
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»Nechci nic slySet, nechci nic slySet!“ vykfikl dr. Levan-
tes. ,Jestli mi chcete Fict, Ze valna ¢ést lidstva je jeSté zvér,
musim vam dat za pravdu, ale poezie se piSe pro lepsi li-
di, ne pro lazu.“

»Ti vasi lepsi lidé se zajimaji o sex pravé tak jako laza,”
fekla zena. ,VSechno, ¢emu fikate kultura, doktore, se ko-
lem néj toéi. Co maluji maliti? Co délaji sochafi? Nadra,
bricha, zadky. Dejte tomuhle mladenci na vybranou mezi
nejkrasnéjsi knihou a smyslnou Zenou a uvidite, po ¢em
sdhne.”

~Budte tak laskava, madam, a jdéte pryc¢!“ vykfikl dr. Le-
vantes.

Bylo uz takové Sero, Ze jeji oblicej se proménil v chumel
stint. Zimnim soumrakem probleskovaly jen jeji o¢i. Chtél
jsem fict, ze bych si vybral radéji knihu nez Zenu - snad
abych potésil dr. Levantese - ale vyschlo mi v hrdle a zacal
jsem se potit. Zena vykrodila ke dvefim, ale pak zavéhala.
Nahle se ke mné rozbéhla a seviela mi zapésti tak silné, ze
jsem div nevykfikl bolesti. ,,Po¢kdm na tebe dole,“ zaSeptala
a polibila mé na ucho. Potom préskla dvefmi, az v oknech
zadrncelo sklo.

Dr. Levantes za ni volal: ,Dévko! Flundro! Spino!“ Otf4sl
se a zasupél: ,,Ja své polské Zidy viibec nepoznivam.“

M¢l jsem pro dr. Levantese pfipraven dlouhy seznam oté-
zek, ale sotva jsem mu polozil prvni, pronesl dlouhy pro-
slov. Vyfoukl mi dym z doutniku pfimo do oblic¢eje a mluvil
o mnoha vécech najednou - o Spenglerové Zdniku zdpa-
du, o Bergsonové Tvofivém vyvoji, o Balfourové deklaraci,
o bolSevické revoluci, dokonce o Einsteinové teorii rela-
tivity. Znovu a znovu napadal Freuda. Prestoze v radiato-
ru syéela péra, na oknech vyriistaly ledové kvéty. Zapisoval
jsem doktorova moudra slova, co mi ruka stacila, ale mo-
zek mi zapliovala jedind myslenka: opravdu na mé Mach-
la Krumbeinovi poc¢ka? V takové zimé prece venku Cekat
nemuze. Dr. Levantes, jako by citil, ze na ni myslim, zacal
vyvracet jeji argumenty. Prirovnaval ,lidské afekty*, jak jim
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fikal Spinoza, k sopeénym vybuch@im. Zhavé 1avé se musi
¢lovék vyhnout, a ne v ni chtit plavat. ,,Je pouze jediné otéz-
ka,“ rekl. ,Pro¢ dostal Homo sapiens od Boha ¢ od prirody
takové mnozstvi emoci? Jaka je jejich biologicka funkce?
Ani Platén, ani Spinoza, ani Schopenhauer na to nedoka-
zali uspokojivé odpovédét.“ Uplynuly témér dvé hodiny
a dr. Levantes neprestaval chrlit proudy své erudice. Po-
koj se zaplnil kotouéi doutnikového dymu. Mél jsem po-
cit, ze kour vychazi doktorovi nejen z (st a nosnich direk,
ale i z chlupatych usi, z voust a dokonce zpod vesty, jako
by mu hofelo v Gtrobach. Kdyz jsem kone¢né odesel, ko-
lena se mi tfdsla a hlava tocila. Otevrel jsem dvere na ulici
azhluboka jsem se nadechl mrazivého vzduchu - a uvidél
jsem Machlu Krumbeinovou. Stala u vykladni skfiné, kte-
rou vyhfivaly plynové plaminky, aby nezamrzla. Kdyz jsem
se dotkl jejiho ramene, Skubla sebou. Zeptal jsem se, jestli
celou tu dobu ¢ekala venku.

Oblicej ji od chladu zbélel, ale oéi ji zafily radosti jako
malé divence. ,No a?“ fekla. ,J4 jsem na zimu a na ¢ekani
zvykla. Pasovala jsem celé dny a noci v ucinéné sibérii. Pro¢
jsi to interview tak protahoval? Pojdme né¢kam. Jsem zmrz-
14 jako rampouch.*

»Pro¢ jste nepockala v hale?“

»vratny mé vyhnal. Asi se mu nelibilo, jak jsem oblecena.
Chud4k péruje chudaka. Ma§ né&jaké penize? Jsem $vorc.“

Zavésila se do mé jako do starého zndmého. Restaurace
a kavarny v té zamozné Ctvrti nebyly pro takové jako my.
Zamifili jsme k Senétorské ulici a odtud k Zidovské ¢étvrti.
Po cesté neustale mluvila. ,,O ¢em to interview bylo? Kdy
vyjde? Sla jsem do Klubu spisovateld, ale nechtéli mé tam
pustit. Kdyby vidéli, co pisu, vyhodili by mé oknem. Jak jsi
fikal, Ze se jmenujes? Nikdy jsem tvoje jméno necetla. Tu
svoji knizku jsem musela vydat za vlastni penize. Proto
jsem ted plonk. Co piSes?”

»Chci psit povidky.“

~Povidky, jo? NapiSes aspon pravdu, nebo vSechno uhla-
di§ a zkraslis jako ti druzi hafi? Zatim vypadas jako pocti-
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vy chlapec, ale kdyz t€ mezi sebe vezmou ti pisélci, bude
z tebe stejny podvodnik, jako jsou oni.“

»Co je podle vas pravda?“

»Naha pravda. KdyZ mi rakousti ¢etnici fekli, at se svlék-
nu donaha, myslela jsem, Ze umru hanbou. Ale kdyz to ud¢-
lat musis, tak to udé€las. Chvalabohu Ze to bylo v 1été a ne
v zimé. Délali se mnou, co chtéli - ¢tyfi chlapi, jeden chti-
vé€jsi nez druhy. Dlouho jsem tam potom lezela a plakala,
ale nakonec mé napadlo, Ze se zase tak velké hrtiza nestala.
Poprvé mi doSlo, Ze pravé pro tohle je Zena stvorena.”

»Aby ji znasilnovali?“

»~Ano.“

Jeji slova mé zamrazila. Dosli jsme ke kavarnicce, kde by-
la u vchodu namalovana kréva, na znameni, Ze se tam po-
davaji mlééné vyrobky. Tenkrat jsem jeSté nebyl vegetarian,
ale presto jsem tam ¢asto jedl, protoZe to pfislo lacino. Ve-
§li jsme a sedli si k jednomu volnému stolu. Trochu penéz
jsem mél. Majitelka, postar$i Némka, nim pfinesla pohan-
kovou kasi s mlékem, chleba, slanecka a kavu s cikorkou.

Ackoli jsem se pred Zenami zoufale stydél, Machla Krum-
beinov4, ktera se zdala natolik v letech, Ze by mohla byt
mou matkou, a kterd mluvila jako prostitutka, mi dodala
odvahy. ,,Co by se stalo, kdybyste po té noci s ¢etniky oté-
hotnéla?” zeptal jsem se.

»T0 se stat nemohlo - nem®zu mit déti. Sedm let jsem Zi-
la se svym muzZem, a naplano. Byl to iouma. Po par letech
jsem meéla milence, a ne jednoho.“

»Jakého?“

.Jaky byl po ruce - Zid, kiestan, ko¢i. Jednou jsem se mi-
lovala s hochem, ktery sotva vySel ze §koly, mohlo mu byt
kolem dvanicti. V té dobé jsem zacala ¢ist romény a pocho-
pila jsem, ze vSichni spisovatelé jsou nestydati lhari. Ob-
chiazeji kolem horké kase, ale k véci se nikdy nedostanou.
Donekonecna blaboli o ldsce. Jenze Zadna laska neni. Je to
jen vymysl, vzdu$ny zdmek.“

»Ja jsem do jedné divky zamilovany byl. Na Zivot a na
smrt, fekl jsem a mél jsem co délat, abych se neroztrasl.
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»Na zivot a na smrt, jo? A co se stalo?“

»Nic.”

»Takhle kon¢i vSechny lasky. Laska je jenom protahovana
nemoc. Clovék mé rovnou dostat, co chce, a neztracet ¢as
sentimentalnim zvanénim. Ted nékoho mas?>“

»Ani ne.“

sJestli chce$, maze$ mit na tuhle noc mé. Nepotrebuje-
me nic neZ postel.

»Bydlim v podnajmu.“

»M4a$ pokoj pro sebe?”

»Musi se tam jit pres jejich obyvaci. Bytna mé dceru a -

»S tou chodis?“

,Ctu s ni knihy.“

wJaké knihy?

»RUzné - o biologii, o psychologii. Nedavno jsme Cetli
Flammariona.“

»Kdo je to?

sFrancouzsky astronom.“

»J€ panna?*

,»Je, ale o takovych vécech nikdy nemluvime.*

»~vezmi mé k sobé,“ fekla Machla Krumbeinova, ,a ja to
feknu naplno. Tyhle koSer panny se mé boji jako Cert ka-
didla.“

»TO nemuzu.”

»Tak nejsi chlap, ale cucdk. Vzala bych té k sobé, ale byd-
lim u staré tety a ta ma jen jednu mistnost s jednou posteli.
Je zbozni jako rabinka. Celou noc hudi a skué¢i modlitby.
Vibec nemizu spat. Jeji muz, mdj strejda Nahum, je dvaa-
dvacet let neboztik a od té doby se nedotkla muzského - je
porad vérna strejdovi. Tohle udélali s Zenami lhafi a pam-
bickari.“

Chtél jsem ji odpovédét, ale hrdlo se mi stahlo. Vytdh-
la z kabelky tu broZovanou knizku a fekla: ,Na, pfeéti si to.
To je moje Nahd pravda.“

Jeji sbirka méla dvaatficet stranek a v kazdém verSi sot-
va pét slov. Za ¢tvrt hodiny jsem ji precetl. V Zivoté jsem
necetl nic tak oplzlého. Nevédél jsem, co je ve mné sil-

[47]



néjsi - jestli vaSen, nebo hnus. Pohlédl jsem na autorku.
Usmala se a ukédzala plni asta Sirokych, silnych zubt. Ze-
ptala se: ,Cetls uz néco tak ostrého?

,Nikdy

»>MUj otec byl z rodu kohendl. Za starych ¢ast by mé dali
upalit. Tak se to piSe v Bibli.

»Ano.“

sjestli mas deset zlotych, mazeme jit do néjakého levné-
ho hotelu.”

»Chtéli by po néas prikaz. Deset zlotych nemém a kromé
toho musim zaplatit tuhle veceri.“

»V nékterych malych hotelech to jde bez priukazu,“ fekla.
LPenize si mGze$ nékde vypuajcit.

,Ted? V noci?

MIcky jsme sedéli. Rozhlédl jsem se po jinych stolcich.
U kazdého sedél néjaky mladik s divkou. Mluvili o politické
situaci v Polsku, o zpravach ze Sovétského svazu, Palestiny.
Nékteré jsem znal. Byli to komunisté, ¢lenové levicovych
Délnika Sidénu, dokonce jeden anarchista — vegetarian. Ma-
chla Krumbeinova na mé s ismévem mrkla. ,Mam népad,“
fekla. ,Pj¢ si penize od té divky, co s ni ¢te$ knihy. AZ vy-
jde to interview, vratis ji to.“

Védél jsem, Ze je to nesmysl, ale zvedl jsem se a zaplatil.
Sli jsme spolu do Nowolipské ulice, az k domu, kde jsem
bydlel. Védél jsem, Zze moje divka Ilka Sla s kamaradkou
do biografu. Od jeji matky jsem si vyptjcit nemohl, dluzil
jsem ji uz ¢tvrt roku nijemné. Kdyz jsem to Machle Krum-
beinové povédél, rekla: ,VSechno je dnes proti nim. Kdyby
ten stary blbec Levantes nebyl takovy fanatik, mohli jsme
se milovat vSichni tfi dohromady.

»5 tim dédkem?*

»Ja mam dédky rida. Jsou vas$nivéjsi nez mladici. Ve tfech
s tebou a s nim by to bylo fajn, ale nebylo ndm to souzeno.“

»Vy vérite v Boha? zeptal jsem se.

»Ten je za vSim.“

Stali jsme ve vratech domu, kde jsem bydlel, a Machla
Krumbeinova rekla: ,Tfeba se tvoje divka vrati z kina driv.
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Kdyz se témhle sleénidm film nelibi, jdou hned domn. Ja
uz do kina nechodim - je to pfiSerna nuda. Muzsky po-
tkd holku, a sotva ji polibi, je to laska az za hrob. Hrdin-
ky jsou vzdycky neskutecné krasné. Ty, co krasné nejsou,
se do téch biachorek nedostanou. Muzi jsou tam vSichni
urostli a bohati a celi zhavi do Zenitby. LZi, samé 1zi. V ce-
1¢ literature jsem nasla jen jediného spisovatele, ktery pi-
$e pravdu - Strindberga. Prelozili ho do jidiS. To, co rika
o zZenach, nejsou zadné vymysly. V nasi vesnici mé vSichni
na smrt nenavidi. Proklinaji mé témi nejhor§imi kletbami.
Pro¢ mé nemuzes vzit k sobé? Kdyz tam bydli$, mas pravo
pozvat si, koho chces.

»Bytna si to nepfeje. Jednou za mnou prislo dévce a baba
mi porucila, at necham oteviené dvere.“

»Jsou zarlivé, to je to. Jsou jako psi, co hlidaji kupku se-
na: sami Zrat nemohou, ale jinym to nepfeji. Jak mam pro-
dat svou knizku? Tiskar mi vytiskl pét set kust. Vzalo by je
ode mé néjaké knihkupectvi?“

»To tézko. Zadné by je neprodalo.

»TakZe jsem exkomunikovanda uz i ve VarSavé. Tiskari

v Lublinu mi to odmitli tisknout, ale nasla jsem jednoho
starého mliddence a ten mi byl ochoten délat vydavatele
- samozfejmé anonymné. Dala jsem mu, co muzi chtéji,
a on to vzal romanticky a udélal to vSecko kvili mné. Do-
konce mi nabidl, Ze si mé vezme, ale ja se provddm za An-
déla smrti.“

~Proc to rikate? Jste jeSté mlada.“

_,Moc uz ne*

»,Co ve vasi vesnici délate? zeptal jsem se.

»ovadlenu. Zenské mi vydélat nedaji, ale chodi ke mné
muzsti, abych jim vzala miru na koéile a spodky. Kdyz je
méfim,lechtdm je. Chm, musim se smat.

»Co je na tom smésného?“

»Takovi pokrytci. Pfed par dny mi bylo €tyficet a rozhod-
la jsem se, Ze budu Zit jeSté pét let, ani o den vic. Ale téch
pét let si budu uZivat podle chuti, to jsem si slibila. Zeny
jako ja by nemély nikdy zestirnout. Vedouci pohfebniho
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bratrstva mé varoval, Ze mé zakopou za plot, mezi sebevra-
hy a kurvy, a jA mu na to fekla, Ze mé muaze klidné rozfe-
zat na kousky a hodit psiim, mné je to fuk. Bih je, ale ni-
kdy nerozdélil Rudé more. Nikdy nic nepfikazal. Mojzis si
to napsal z vlastni hlavy. Sdm mél pletky s cernoskou. Kdy
tady zamykaji vrata?“

L,UZ za chvili.“

Sotva jsem to fekl, vySel ze své komlrky domovnik s veli-
kym kli¢em a starym kulhavym psem. Zaskaredil se na nas
a zeptal se: ,Jdete dovnitf, nebo ven? Zamykam.“

Machla Krumbeinova mi rychle fekla svou adresu. Po-
libila mé na usta. Vlastné mé kousla. Domovnik pred ni
zabouchl vrata, a misto abych Sel po temnych schodech
nahoru, zasel jsem k popelnici na dvir a otiral si Gsta ka-
pesnikem. Ve svétle jediné lucerny, poblikavajici u vchodu,
jsem uvidél svou krev.

U vrat kdosi zazvonil a domovnik $el otevrit. Byla to II-
ka — mald, s hlavou ostfihanou nakratko jako ovce. Jeji
otec zemfel pfi tyfové epidemii. Matka prodavala obnoSe-
né Satstvo v bazaru na Karcelakové namésti. Ilka chodila
do gymnazia, ale u maturity propadla. Potom jsme spo-
lu éetli knihu nazvanou Zivot améby. Casto jsme hovorili
o chromozbémech, centrozémech a cytoplazmé. Hajil jsem
vitalismus a Ilka mechanicismus. Diskutovali jsme také
o Bucharinov¢ vykladu historického materialismu a o Se-
xu a charakteru Otty Weiningera. Kdyz prisla na dvir a uvi-
déla mé u popelnice, zeptala se: ,,Pro¢ stojis v té tme? Udé-
lal jsi interview?“

»Udélal.

»Co ti fekl?“

»Ze dévéata nejsou stvofena k tomu, aby ¢etla knihy o amé-
bach, ale aby spala s muzi,“ odpovédél jsem, saim udiven
tim, co fikam.

Ilku to zfejmé ohromilo je$té vic nez mé. Chvili jsme
mlcky stali. Potom fekla: ,JeSté Zes nasel tu odvahu a rekl
mi pravdu. Zena pro tebe nenf nic nez kus masa. Je to tak?*

sJe to tak.“
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»V tom pripadé je mezi nimi dvéma konec.“

»KdyZ myslis.

»Nac stojime u popelnice? Pojdme nahoru.”

Vykrodili jsme po temnych schodech a na prvnim odpo-
¢ivadle jsme se zastavili. Objal jsem ji a nebranila se. Polibil
jsem ji a ona polibila mé. Citil jsem, jak ji hofi tvare. Odstr-
C¢ila mé a rekla: ,Jsi zvife jako vSichni muzsti.“

»10 jsem.”

»Strasné jsi mé zklamal.“

Sli jsme po schodech dal. A znovu jsme se zastavili a zno-
vu se libali. Za jednémi dvermi jsem slySel pla¢ malého di-
téte a narikavou ukolébavku jeho matky.

»10 je mi pékny vecer,“ vzdychla Ilka. ,Nejdfiv ten odpor-
ny film, ze kterého se mi zvedal Zaludek, a potom tvoje div-
né re¢i. Nékdy mam pocit, Ze smrt je jediné vychodisko.”

»Ano, pojdme umfit spolu, ale nez zemreme, udélejme
vSechno, po ¢em touzime.

»Pro¢ chce$ umfit zrovna se mnou?“ zeptala se. ,Vzdyt
mé nemilujes.

sLaska neexistuje,“ prohlésil jsem.

»A co existuje?”

sJen télesnd touha.“

»,VSechno zni¢is.“

Zaklepali jsme na dvere a jeji matka ndm otevrela. Roz-
krikla se na mé: ,Kdo vam tak zkrvavil asta?“ Spréskla ru-
ce a zajecela: ,A tobé taky, Ilko! J4 nestastni! Ceho jsem
se dockala!“

Ilka utekla do koupelny, ja bézel do svého pokoje. Oby-
¢ejné jsme pred spanim vypili ¢aj a snédli chleba s marme-
ladou, ale tentokrat jsem padl na postel, ani jsem se ne-
svlékl. Slysel jsem pres dvere stafenino hubovani a Il¢iny
odpovédi: ,Nech mé. Neotravuj mé. MIC.“

Dvere se zprudka otevrely a objevil se v nich stafenin
oblicej. Paruku si sundala, misto ni méla na vyholené hla-
vé Satek. Fale$né zuby uz si dala do sklenky s vodou, tak-
Ze tvare méla propadlé. ,Zitra se raCte okamzité odstého-
vat,“ rekla.
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»Jak je libo.

»A zaplatte mi, co jste dluzen.

»AZ vyjde mé interview.

LBestie!“ odplivla si a praskla dvermi.

Zhasl jsem plynovou lampu a tiSe lezel ve tmé. Znovu
jsem slySel stafenino hudrovani a nevrlé dcefiny odpovédi.
Tvrdé jsem usnul. Uprostfed noci mé kdosi dloubl do ra-
mene. Probudil jsem se a stila u mé Ilka. ZaSeptala: ,Tady
mas$ ten svij kus masa.”

Vztahl jsem ruku, abych ji k sobé pfivinul, ale brénila se.
Polibil jsem ji a prisahal ji lasku a ona mi fekla: ,Jsi nesty-
daty lhar.“

Uplynulo asi padesat let a jméno Machly Krumbeinové
jsem u% vickrat nesly3el, ve Var$avé, ani v New Yorku, kde
jsem zil, kdyz jsem se vystéhoval do Ameriky. Hledal jsem
jeji knizku v jidi§ knihovnach a bibliografiich, ale autorka
a jeji sbirka zmizely beze stopy. Kdykoli jsem potkal néko-
ho z jejiho kraje, ptal jsem se, jestli o nékom takovém slySel,
ale odpovéd znéla vidycky stejné: ne. Zacal jsem pochybo-
vat, jestli sc ta pfihoda skuteéné¢ udala. Védél jsem ze zku-
Senosti, Ze z nékterych udilosti, které jsem povazoval za
skutecné, se ¢asem vyklubaly sny a fantazie. Po léta jsem
mival sen, Ze jsem na Sibifi. Vidé€l jsem sibifskd mésta a le-
sy. Putoval jsem sibifskymi tajgami a tundrami. Pokazdé,
kdyz jsem se v noci probudil, jsem véril, Ze jsem tam sku-
tecné byl, ale po chvili pfemySleni mi doSlo, Ze jsem tam
byt nemohl, leda snad v néjakém drivéjSim zivoté. Treba
bylo takovou smySlenkou i mé setkidni s Machlou Krum-
beinovou.

V roce 1974 jsem byl pozvin na Oxfordskou univerzitu
do Anglie. Na druhy den po pfednasce mé vedouci zidov-
ského oddéleni univerzitni knihovny provedl sbirkou ob-
skurnich knih a rukopisti v jidis§ a hebrejstiné. Nasel jsem
tam mnoho zabavnych knizek, které jsem cCetl v détstvi
a o kterych jsem si myslel, ze byly nadobro zni¢eny nacis-
ty. Poznaval jsem jejich vybledlé obalky, typ pisma, ba i tis-
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kové chyby na vetchych a ohmatanych strankach. Néhle
jsem zavadil pohledem o brozurku, ktera lezela na kovo-
vé polici bez signatury, bez obalky - nesvazany zbytek kni-
hy, kterou zfejmé nikdo nekatalogizoval. Mij BozZe, uvi-
dél jsem jméno Machly Krumbeinové a titul Nahd pravda.
Kdyz jsem ty stranky zvedl, rozpadly se mi v prstech. Kni-
hovnika pravé odvolali k telefonu a béhem deseti minut
jsem knizku znovu precetl od zac¢atku do konce. Ne, nebyl
to sen, ani vymysl. Tady byla, se svymi kfivymi radky, ven-
kovskymi vyrazy, amatérskym stylem. Znovu mé ohromila,
znovu roznitila mou predstavivost prizraénou silou, jakou
v sobé méla onoho zimniho vecera v jidelni¢ce pro vege-
tariany. Kazda basen proklamovala erotickou vasnivost ze-
ny, kterd neznala a neuznévala zadné literarni konvence.
Ta vesnické Svadlena chtéla, aby veSkeré Zenské plém¢ za-
hynulo pfi néjaké biologické katastrofé a aby ona, Machla
Krumbeinov, ziistala jedinou Zenou na svété. Od Spanél-
ska po Vladivostok, od Aljasky po Antarktidu by stali muzi
v fadach a ona by s kazdym kopulovala — s mladymi a sta-
rymi, Cifiany a Turky, Zulukafry a Pygmeji, malomocnymi
a zvrhliky, vrahy a maniaky. Ne, Machla Krumbeinovi ne-
byla idealistka. Chtéla mit vSechny muze pro sebe a s ni-
kym se nedélit.

Knihovnika cosi u telefonu zdrzelo, takze jsem Cetl kniz-
ku znovu a znovu, zepredu, zezadu. Ani si nevzpominim,
kdy se vratil, nebo kdy jsem odeSel k autu, které na mé mé-
lo ¢ekat. Po vSechna ta 1éta jsem byl presvédéen, ze Machla
Krumbeinovi a jeji sbirka, pokud kdy existovaly, byly upa-
leny v Treblince, Majdanku, v nékterém ghettu nebo kon-
centraénim tabore. Ale posledni vytisk ¢ekal na mé, abych
jej precetl a posoudil, nez bude navzdycky zapomenut. Ne-
bo jej mozna vyc¢aroval néjaky dobry duch ¢&i skfitek a u pfi-
lezitosti té navStévy mi jej pfinesl z hromady popela.
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Rozvod

Pfed rabinskym soudem mého otce se projednavalo rozvo-
dovych pripadi vic nez dost. Soudni sini nebylo nic jiné-
ho nez nas obyvaci pokoj, kde mél otec nabozenské knihy
a archu na svitky s Torou. A jako rabintiv syn jsem si nikdy
nedal yjit chvili, kdy jsem mohl vyslechnout, jak nékdo
o rozvod zada. Jak to, Ze se muz a Zena, Casto rodice déti,
nahle rozhodnou, Ze si budou cizi? Uspokojivou odpovéd
jsem dostal malokdy.

Otec nikdy nezacal rozvodové rfizeni diiv, dokud se vse-
mi silami nepokusil manzelsky par smifit. Vzdycky si vyza-
dal asistenci mé matky, své rabinky. Manzelé mluvili nejdri-
ve s ni a potom s otcem. Skoro pokazdé citoval otec slova
Talmudu, ze kdyz se muz rozvadi se svou prvni zenou, pla-
¢e nad tim i oltar v templu. Kdyz jsem byl chlapec, byl je-
ruzalémsky templ rozbofen uz dva tisice let. V naSem byt¢
na Skrobafské ulici ¢islo 10 vSak byl templ se svym olta-
fem, knézimi a obétmi aktudlnéj$i nez zpravy z jidi$ no-
vin, které vychazely kazdy den. KdyZ jednou otec mluvil
o slzach prolévanych oltafem, Zena, ktera prisla pozadat
o rozvod, vykfikla: ,Ach m@j mily rabi, kdyby ten oltar vé-
dél, co vSechno jsem od tohohle tyrana vytrpéla, plakal by
ve dne v noci.

Manzelé, ktefi k nam pfrisli tentokrat, nebyli z nasi uli-
ce, ale z Tvrdé. Méli obchod v trznici, které se fikalo Ulri-
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chav dviir. Zadny z nich nevypadal na vic neZ na tficet let.
Manzel mél dlouhy kaftan, ¢epicku a rozepnutou kosili bez
kravaty. Zpod vesty mu ¢ouhala rouska s tfdsnémi. Byl dost
vysoky, mél dlouhy nos, nazloutlou bradku a jen kratické
pejzy. I jeho o€i se mi zdaly zluté. Vidél jsem, Ze je to slusny
¢lovék, ale zadny chasid nebo uéenec. Rikal, Ze ma obchod,
kde prodava zbytky latek - levné zbozi. Jeho Zena vypada-
la trochu modernéji - neméla paruku, ale hlavu si prikry-
la Satkem, aby neurazila rabina. Pfisla ve stfevicich s vyso-
kymi podpatky a v sukni, ktera ji sahala jen do puli lytek
a nahore byla pfichycena ¢ernym lesklym pasem s mosaz-
nou prezkou. M¢la velké Sedé oci, Spic¢aty nos a Siroka Usta.
Pripadala mi div¢i, pySna a rozezleni tim, ze musi s osob-
nim tripenim pred rabintv soud.

Kdyz se otec zeptal, co je k nému privadi, ekl ten mla-
dy muz své Zené: ,Neprivedl jsem k rabinovi ja tebe, ale ty
m¢, tak odpovéz prvni.“

»Rabi, priSli jsme se rozvést,“ fekla Zena jasnym a jistym
hlasem.

Pohledlim na Zeny, zvlasté vdané, se otec zpravidla vyhy-
bal, aby se uchranil hfi$nych myslenek. Ale k této zené na
chvili o€i obriatil. Levou rukou sevrel sviij rudy vous a pra-
vou se dotkl $atku leziciho na stole. Tohoto $atku se zada-
telé méli dotknout na znameni tichého souhlasu s otco-
vym rozhodnutim.

~Rozvést?“ zeptal se. ,Jak dlouho jste sezdani>

~Pres pét let,“ odpovédél muz. ,,Tyden po Chanuce to bu-
de rovnych Sest.“

»Rozvod neni Zadna malickost,“ rekl otec. ,Nesmi se brat
na lehkou vahu. Talmud pravi, Ze kdyZ se muz rozvadi se
svou prvni Zenou, proléva nad nimi slzy sdm oltar.“

»Rabi, to vSechno ji vim, ale my spolu zit nemazeme,*
fekla zena rezolutné.

~Mate déti?“ zeptal se otec.

»TTikrasné hol¢icky,“ vykrikl muz. ,Nejstarsi jeSté nejsou
Ctyfi roky.

»Jaky mate k rozvodu divod?“ zeptal se otec.
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Oba drahnou chvili mlceli. Pak si Zena odkaslala, jako by
z ni ta slova nechtéla ven: ,Rabi, on je hlupak.”

Otec zvedl obo¢i nad svyma modryma o¢ima. Zfejmé nad
tou odpovédi uzasl pravé tak jako ji. Po chvili fekl: ,Kral
Salomoun, nejmoudiejsi ze viech lidi, pojednava ve svych
Prislovich o moudrosti a hlouposti. Podle ného je hlupa-
kem jen hri$nik. Nic nemuize byt posetilej§itho neZ protivit
se Bohu a jeho pfikézdnim. V prvni kapitole fikd: ,Pocatek
poznani jest bazen pred Hospodinem, moudrosti a kdzni
pohrdaji posetilci.‘ Jak vidis, hlupéci jsou zkazeni. Ale tvj
manzel se mi nezda zkazeny, chran Bah.“

Nazloutlé o¢i mladého muze se rozesmaily. ,Rabi, zka-
zena je ona.“

»10 nctikej,“ pokaral ho otec. ,I hnév je poSetily! Tyz kral
Salomoun fik4: ,Nebot hnév hfeje na srdci hlupaka.“

»Rabi, jsou taky dobfi hlupaci,“ fekla Zena.

»Ne, dobrota je podstatou moudrosti,“ odpovédél otec.

Citoval nékolik dalsich pasizi z Bible i z Talmudu. Mla-
dého muze ta nepfima chvila patrné povzbudila, protoze
fekl: ,Rabi, ona ¢eké jen na to, aby mi mohla spilat. Sotva
otevru Usta, abych néco rekl, uz se do mé pusti. Ostouzi mé
pred zdkazniky. Kdyz feknu, Ze je den, na obratku se d4 sly-
Set, ze je noc. Jak mize ¢lovék vydrzet s takovou Stéknou?
Otrévila mi zZivot. Tyrd mé uz tak dlouho, Ze byt s ni pod
jednou stfechou je u¢inéné peklo, nic jiného.

~Rekl jsi, Ze mate tii déti?“ zeptal se otec.

»~Ano, rabi,“ odpovédél manzel. ,Jedno krasnéjsi nez dru-
hé a v§echny sladké jako cukr. Jen na né pohlédnes, duse ti
okreje. Ale kdyz manzelka manzelovi o$klivé nadéva a ura-
Zi ho pred détmi, za¢nou byt neuctivé i ony. Co muaze dité
védét? Kdyz jejich mati rikd, ze tata je budizkni¢emu, opa-
kuji to po ni.“

»10 je chyba,“ fekl otec. ,Gemara pravi, ze spravna Zena
cti svého manzela. V ,Zené state¢né’, kterou vSichni Zidé
odrikéavaji v predvecer Sabesu, se fika: ,Po vSechny dny Zivo-
ta svého mu dobré ¢ini, a nikoli zIé... Usta sva otvird moud-
fe a na jazyku jejim jest zakon dobrotivosti.*
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»Rabi, ty poslouchis jen to, co fikd on,“ ohradila se Zena.
»Pro¢ nevyslechnes mé?“

»Vyslechnu i tebe,“ ujistil ji otec. ,Je mou povinnosti prat
sluchu obéma strandm. Mluv, prosim.*

»Rabi, mij muz je trdlo a nemehlo. Ma v hlavé tolik ro-
zumu, co ja v levém stfevici. Kdyz ma ¢lovék obchod, musi
umét poznat, kdo jde koupit a kdo jenom okukovat a oma-
kavat zbozi a délat brajgl. Takovych zakaznic je! Chodi
z krdmu do krimu, protoze nemaji nic na praci. Kdyz se
na takovou kouknu, hned vim, Ze koupit nemini, a rychle
se ji zbavim, ale tenhle bambula se s ni zapovida, ze to ne-
bere konce. Kdyz ptijde opravdova zakaznice a musi ¢ekat
a poslouchat jejich pitomé feci, ztrati trpélivost a odejde.
Domluvili jsme si znameni. KdyzZ se objevi osoba, kteri jde
jen zavazet, pfendam si ve vlasech hieben a z toho by m¢l
poznat, ze s ni nema ztricet ¢as. Jenomze on uz je tako-
vy, ze si nikdy ni¢eho nevSimne. O Zenéch se fik4, Ze ma-
ji Fe¢i na devét loktq, ale on jich mé na osmnéct. Néjaka
zenskd mu zacne povidat, jaké macesové knedlicky varila
o Velikonocich pred tfemi lety, a on s ni celou hodinu tla-
chi o nudlovém nékypu své tety Jachny. Kdyz je prvniho
a mam platit njjemné, musim si jit vypijcit od lichvare na
vysoky urok. Je to pravda, nebo ne?”

Po celou dobu, co mluvila, na ni jeji muz s néhou hle-
dél. Dokonce se usmal i na mé, na rabinova kluka. Vidél
jsem, ze ho svym vysméchem pobavila. Jako by ho té&Sily
i jeji urdzky. Ta Zenskd ma pravdu, fekl jsem si - je to hlu-
pak nad hlupaky.

»>Mlady muzi, zapomnél jsem se zeptat, jak se jmenujes,”
fekl otec.

»Jmenuji se Smuel Majer, ale vSichni mi fikaji Smelke,
odpovédél muz. ,Vlastné mam jména tfi - Smuel, Majer
a Alter. To tfeti mi dali, kdyz mi byly dva roky a dostal jsem
spalua -“

JesSté jsem nezazil, aby otec nékoho prerusil uprostied
véty, ale tentokrat to udélal. ,Rebe Smelke, co odpovi§ na
stiznosti své manzelky?

3
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»Co muzu odpovédét? Ma jazyk jako britva, rabi. Kazdé-
ho presvédci, ze mé pravdu ona. J4 jsem prosty ¢lovek, zad-
ny jasnovidec. Jak mazu védét, jestli jde zdkaznice koupit,
nebo okukovat? Na ¢ele to nikdo napsiano nema. Doma
mé udili - kdyz nékdo mluvi, poslouchej. A kdyz se néko-
mu vénuju, nemzu vidét, co déld moje Zena s hfebenem.
Jednou rekla, Ze mi da znameni kaslem. Ale jak mazu védét,
jestli kasle na znameni, nebo jestli kasle doopravdy? Kdyz
v zimé snézi a mrzne, kasle kazdy. Hned na podzim kupu-
jeme détem prsni pastilky, ale kaslou i s pastilkami. Prav-
da je, Ze moje Zena - jmenuje se Salka — se narodila Spatné
naloZena. Jeji mama, at odpoc¢iva v pokoji, mi fikala, ze ja-
ko décko jen fvala a fvala. Hofi v ni néjaka tajemna zloba
a na nékom si ji musi vylit. Mame tfi hol¢icky jako andilky,
ale ona na né v jednom kuse jeéi, a kdyZ ji né¢im popudi,
tluce je a Stipe. Na to, aby ¢lovek ztloukl malé dité, musi
mit srdce loupeznika.

Otevfely se dvefe a ukéazal se v nich bledy obli¢ej mé
matky. ,Mlada pani, budte tak hodna a pojdte za mnou do
kuchyné,“ rekla.

»Pani rabinka si preje mé? zeptala se Salka.

,Ano, vis. Snad vam to nevadi.“

»Ne, pani rabinko. Jen chvili¢ku jesté. J4, rabi, vim, Ze az
tu nebudu, napovidd o mné strasné véci. Ale mné uz je to
vazné jedno. Jednou provzdycky od néj musim mit pokoj.
Radsi budu hnit v hrobé, nez bych zila s takovym pitom-
cem.“ A odesla do kuchyné.

Mél jsem tisic chuti jit si poslechnout, o ¢em bude re¢ v ku-
chyni, ale bél jsem se, Ze na mé matka spusti bandurskou.
Otec a matka mi zakazali poslouchat, o ¢em Zadatelé v na-
Sem domé mluvi. Otec na ten zidkaz mozna zapomnél, ale
matka méla pamét dobrou.

Zastal jsem v mistnosti otcova soudu a Smelke fekl: ,,Je
to chytra Zena, rabi, krasni a libeznj, ale je zatrpkla. Uzira
se kvli tomu, jak téZké mame Zivobyti. Par krokl od nis je
podobny obchod jako nés a se zdkazniky se tam netrhnou
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dvere. Jeho majitelé se topi v penézich. Pravda je takov4, zZe
Saléina zloba zékazniky odhani. Kdo k ndm prijde nakou-
pit, moci mermo smlouva. At mame ceny sebenizsi, zdkaz-
nik je vzdycky chce usmlouvat na polovinu. Kdo chodi ku-
povat zbytky a zboZzi z druhé ruky? Jen ti, co chtéji néco za
nic. Mij konkurent ma mazanou Zenu. Ta se celé dny usmi-
va a rozumi obchodu jedna radost. Kdyz feknu své zené, at
je k zdkaznikiim pfivétivéjsi, pusti se do mé jako diva. O¢i
jiblyskaji jako noze. Nékdy mé napadi, Ze andél, ktery po-
sila lidi na svét, se zmylil. Méla se narodit jako muz. At uz
je to jak chce, jde to vSechno z kopce.“

»Mir je cesta ke zdaru,“ ekl otec. ,Kdybyste k sobé byli
smirlivéjsi, pak byste...“

Nebyl jsem zvédavy, jak by to vypadalo, kdyby se tihle
dva smifili, a vypravil jsem se do kuchyné. Stoupl jsem si
do kouta, v nadéji, Ze si mé matka v matném svétle petro-
lejky nevSimne. Nechal jsem totiz na stolicce leZet u¢ebni-
ci a délal jsem ted, Ze Ctu, ale usi jsem mél napjaté. Zajima-
lo m¢, jak lidé mluvi - jaké pouzivaji vyrazy, jak omlouvaji
své chyby a jak prekrucuji véci podle své potreby. Slysel
jsem, jak ta zena rikd: ,Pani rabinko, je to hlupak a 1ék pro-
ti hlouposti se v Zadné apatyce nekoupi. Nékde je psano,
ze az prijde Mesids, vSichni nemocni budou vyléceni, jen
hlupdéci zlistanou stejné hloupi jako predtim. Povézte mi,
drahd pani, proc.“

»T0 je velice jednoduché,“ odpovédéla matka. ,Nemoc-
ni védi, Ze jsou nemocni, a modli se k Hospodinu, aby je
uzdravil. Hlupék si ale mysli, Ze je chytry, takZe se o pomoc
nemodli, a proto je mu souzeno zlstat, ¢im je.

»Zlaté slova. Dobfe to fikdvala moje baba: ,Kde je Tora,
tam je rozum.’ Sotva ten muj otevie rano oci, jeSté nez od-
tik4 Dékuji tobé, uz se z ného sypou nesmysly. J4 mu rikam:
,Nac¢ spéchas? Den teprve zaéini. Na to, abys ze sebe dé-
lal osla, mas ¢asu azaz. Tuze rad mi vypravi, co se mu zda-
lo. J4 mam taky sny, ale jak oteviu oci, vSechno se to vy-
pari. Zato on si svoje sny pamatuje od za¢atku do konce.
A jsou zrovna tak hloupé jak on. Probudi se a fekne: ,Zd4-
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lo se mi, Ze jsem spolkl solni¢ku.’ Takovy sen miZe mit jen
blbec. Nebe mé za ta slova netrestej, ale mné se zdaji hlou-
pé i jeho boty.“

»Boty? podivila se matka.

»~Ano, boty. Neni to divné? Jednou jsem mu koukla na no-
hy a napadlo mé: ,To jsou ale prasténé boty. Nezlobte se na
m¢, pani rabinko, mluvim uz sama jako blazen. Ale kdyz zi-
jete Sest let s blaznem, tak to od néj chytnete. Na chytrém
muzském vypadé vSechno chytfe, i jeho obleceni. I kdyz se
vtipny muz snazi byt hloupy, vyjde to tak jaksi vtipné. Ale
u hlupéka je to zrovna naopak.”

»-Nehnévejte se na mé, Salkele,“ fekla matka, ,ale tako-
va nendvist ¢lovéku neprospivd, a dusi a télu jakbysmet.
Vzdyt byste z toho, nedej Panbth, mohla onemocnét. A do-
platit na to zivobytim.“

»Méte pravdu, pani rabinko, stokrit pravdu. Nenavist
k nému nechovam. Nic zlého mi neudélal. Ja vim, Ze za to
nemuze, ale kdyZz za¢ne mluvit a chvalit mé, je mi z toho
nanic. Stydim se s nim chodit mezi lidi. Vite dobre, Ze ze-
naje rada, kdyZ muaze k manzelovi vzhliZet, ale kdyZ na néj
hledi svrchu, tak je po respektu.”

Rozhodl jsem se, Ze se vratim k muzim a podivam se
na Smelkovy hloupé boty. Sedél ted u stolu, takZe mu na
nohy nebylo vidét. SlySel jsem, jak fika: ,Rabi, ja ji ddm
vSechno - byt, obchod, zbozi. Jak bude vést obchod s tre-
mi malymi détmi? Ale chtéla to sama. J4 si svou skyvu chle-
ba vydélam. Na déti ji budu pfispivat, jak to nejvic pajde.
Chce, abych za détmi chodil jen o Sdbesu. A ji vim uz ted,
jak hrozné mi budou schézet.

»Rebe Smelke, nevim, znas-li ten zdkon, ale kdyz se lidé
rozvedou, pod jednou stfechou spolu byt nesméji.“

~Pro¢ ne?“

»10 je zdkon. Manzel a manzelka jsou na sebe zvykli a po-
kuseni je veliké. Mohou se dopustit hfichu. A paklize by se
znovu provdala, byl by to hfich jeSté vétsi.«

»Ale rabi, jak bych potom mohl za détmi? Kazdy dim ma
stfechu. A v zimé ¢lovék nemiize brat déti ven.“
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,AZ za nimi pfijdes, musi u toho nékdo byt. Clovék uz
ma takovou povahu, ze se pred druhymi lidmi stydi vic
neZ pred Bohem.”

Stréil jsem ruku do kapsy kabatu a pohraval si s groSem,
ktery jsem dostal jako kapesné, nez jsem Sel rano do Sko-
ly. Vyndal jsem jej z kapsy, ale ndhodou mi vypadl z ruky
a zakutdlel se pod stil. Vlezl jsem tam za nim a prohlédl si
Smelkovy boty. V jasném svétle nasi visaci lampy jsem vi-
dél, ze jsou zablicené, neobycejné velké a neforemné, usi-
té z hrubé kliZe, s nizkymi, Sirokymi svrsky a se§lapanymi
podpatky. Zdélo se mi, Ze pachnou po kobylincich. No to
jsou vazné hloupé boty, pomyslel jsem si.

Muj otec se sklonil a zeptal se: ,Ztratil jsi néco?”

»ovij gros. Ale uz jsem ho naSel.“ Taktak jsem premdhal
smich.

KdyZ jsem se zvedl z podlahy, Smelke se zeptal:

»Kde jsi ten gros vzal? Nasel jsi ho na ulici?*

,Dala mi ho maminka.“

»~Copak si dnes koupis za gros? Pockej, dim ti kopéjku.”

,Z4dné penize mu nedévejte, rebe Smelke,“ fekl otec.
,Dnes je ve velkych méstech zvykem davat détem kazdy den
penize. V Tomaszow€ jsme o néfem takovém nikdy nesly-
Seli. Kdyz Jetro radil na pousti svému zeti MojziSovi, fekl
mu, at si mezi lidmi vyhlédne poctivé muze, ktefi se bo-
ji Boha a nenévidi chtivost. Ti, kdo miluji penize, se daji
snadno uplatit. A hrabivost je kofen mnohého hrichu.“

»Rabi, tohle jsi mél fict mé Salce. Nékdy si myslim, Ze by
se pro gro$ dala zabit. Jak jsem ti fikal, mdm konkurenta,
a obch ody se mu dafi. Je to véc Stésti, tak na¢ mu zavidét?
Ale ona div nepraskne vztekem, kdy?Z vidi, jak se mu dobfe
vede. Proklind ho i s jeho Zenou straslivymi kletbami. Kaz-
dy vecer prijde domu plné zludi. Rabi, dovol mi dat kopéj-
ku tomu chlapci. Jedna mince z néj hrabivce neudéla.“

»VEI mi, Ze ji nepotfebuje.

Smelke vstal a dlouho hledal po kapséch, kopé&jku viak
nena$el. Misto ni vylovil knoflik, kousek provazku, veli-
kansky kli¢ - asi ode dvefi svého obchodu. ,Moje Salka mi
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vSechno vezme,“ fekl ,,Vymete mi kapsy. Odpust, chlapce.
Nékdy jindy.

»T0 nevadi. Dékuju,“ fekl jsem a bézel zase do kuchyné.

SlySel jsem, jak matka fika: ,Na sluzky a chlvy se spolé-
hat nemzes$. To jsou cizi lidi. VSechno délaji jen pro pe-
nize. A matcinu starostlivost nenahradi. Kazdou chvili se,
nedej Boze, mize ditéti néco stat, mize spadnout, hlavou
do zidle prastit, na okno vylézt, o kamna se spélit. Neni
dne, abych necetla o hrizach, které potkavaji déti, kdyz
zustanou samy.”

»A vite, jak si ublizuji dospéli, pani rabinko? Kdyz jsem
fekla své matce - at se za nas v nebi pfimlouvé -, Ze si vez-
mu Smelkeho, fekla mi: ,Dcerusko, to si hlavu utina$.«

Pfesné za Ctyfi tydny se v naSem domé konal rozvod. Byl
jsem u toho, kdyz pisar sepsal brkem rozvodovou listinu
a dva svédkové pfipojili své podpisy. Otec predéital Smel-
kemu z velkého svazku: ,SlyS mé&, Smueli Majere Altere, sy-
nu Eliezera MoSeho. Nutil té nékdo, abys privolil k rozvo-
du se svou zenou, Sarou Salkou? Odpovéz ne.“

»INe.“

»Chces se s ni rozvést ve jménu svém, ve jménu jejim
a podle rozvodovych zdkontd? Odpovéz ano.“

»~Ano.“

KdyZ nastala chvile, kdy mél Smelke vloZit rozvodovou
listinu do Saléinych rukou, nevydrzZel to a chraptivé se
rozplakal. Otec rekl Salce: ,Do nového manzelstvi nesmis
vstoupit drive nez za devadesat dni.“

A Salka odpovédéla: ,Ja se tak budu hnét pod baldachyn!
Kdo by si mé¢ vzal? Leda snad Andél smrti.“ A rozplakala se
také. S hlavou v dlanich se rozbéhla ke dvefim a moje mat-
ka za ni. Kabelku i rozvodovou listinu nechala na stole. Hr-
dlo se mi sevielo a poprvé jsem pochopil, pro¢ oltar place,
kdyz se muz a Zena rozvadéji.

Po rozvodu jsem Smelkeho ani Salku vickrat nevidél. Ale
naSe sousedka, ktera je znala, vypravéla matce, jak to s ni-
mi bylo dal. Smelke dal sviij obchod Salce, ale plynul tyden
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za tydnem a nikdo u ni nekoupil ani nitku. Salce nezbylo
nez rozprodat zboZi za babku a obchod zavfit. Smelke se
znovu ozenil. Vzal si starou pannu a otevreli si jiny obchod.
Tak jako se Salce nedafilo zhola v ni¢em, novomanzelé mé-
li Stésti ve vSem. V jejich obchodé bylo vzdycky tak plno, ze
by tam $pendlik nepropadl. Pro novou Zenu Smelke hlu-
pak nebyl. Ve srovnéni s ni byl hotovy mudrec, fikala naSe
sousedka. Kréasy pry nepobrala ani zdibek, byla mal4 jako
trpaslice a §iroka jako hrnec - ale vlidna jako slune¢ny den.
Vychutnavala kazdé slovo, které Smelke z st vypustil, a li-
bala zem, po které chodil. ,,Takovy Zivot, jaky m4 ona, bych
préla kazdé zidovské dceri,“ fekla sousedka.

»A co déti?“ zeptala se matka. ,Chodi za nimi?“

»Za témi chodi trikrat do tydne, ba mozn4 obden.“

»10 se ale neslusi,“ fekla ma matka po kratkém vahani.

»Pani rabinko, on je ma radsi nez sebe. Ten by se kvuli
nim zabit dal.“

»Pro¢ se Salka znovu neprovda?“ zeptala se matka.

»Hled4 nékoho chytrého, jenze proc¢ by si chytry ¢lovék
bral takovou §té€knu, a ke vSemu s tfemi détmi?“ fekla sou-
sedka. ,Ale nebojte se, Smelke se stara o déti dobte, a o ni
taky. Pordd ji nosi darky. Jesté jsem ho nepotkala, aby ne-
mél plné ruce balickd. Jak je to v tom pfislovi? Dobra kra-
va se necha podojit.”

»~A mé Salka sluzku?“ chtéla védét matka. ,Je nékdo pri
téch jeho navstévach?“

»Pokavad vim, sluzku nema. Kdyz ted nemusi do obcho-
du, je doma a staré se o haranty sama.“ ,To se ale neslusi,“
fekla znovu matka. ,Lidé dnes nejsou ve vife pevni a dabel
se jen tfese, aby je vystavil pokuseni.“

Sousedka se kousla do rtu a pokr¢ila rameny. ,To je prav-
da, ale sluzky jsou drahé a ¢lovék jim nemuze véfit. Jak je to
v tom prislovi? Sviij ohen v pekle si zapali kazdy sam.“

Mrkla, vzdychla, pokyvala hlavou a odesla z nasi kuchy-
né. Mezuzu na zirubni polibila dvakrit.
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Silné jako smirt je laska

Teticka Jentl vedla s ostatnimi tetkami hovor na téma laska.
Jentl prohlasila: ,Laska opravdu je. Namoudusi je. A byvala
i v drivéjsich casech. Lidi si dneska mysli, ze to je kdovija-
ka novota. Ale chyba liavky - vzdyt uz v Bibli se piSe o las-
ce. Laban dal svou dceru Leu Jakobovi, jenze Jakob miloval
Rachel. No povazte, takovy svétec! Jenze prece jen to byl
clovék z masa a kosti. Podivate se na nékoho koutkem oka,
a naraz vidite celé jeho kouzlo. Jediny rozdil je v tom, Ze za
starych Cast, kdyz se dva méli radi, tak se i vzali. Dneska se
lidi zasnoubi, a dal koukaji po jinych.

Nedaleko Turbinu zil zeman, kterému nikdo nerekl jinak
nez PoSuk. No, oni vlastné vSichni tihle Slechtici byli trochu
stfeleni - Zili si v takovém prepychu, ze z toho pak nevédé-
li, ¢ jsou. Tenhleten - jmenoval se Jan Chwalski - byl do-
Cista pomateny. On vam nemluvil, ale jecel. V jednom kuse
na své nevolniky hulékal, Ze je zbi¢uje, az vSichni pomfou,
a pfitom se nikdy Zddného ani nedotkl. Kdyz onemocnél
néktery nadenik, poslal Chwalski pro doktora, nebo aspon
pro kofenarku. Mél dvorniho Zida jménem Becalel, které-
mu porad vyhrozoval, Ze ho zastfeli nebo obési. Ale o Puri-
mu mu vzdycky posilal darky. Kdyz Becalel vdaval dceru,
dostala od zemana svatebni dar. A pfiSel si na svatbu za-
tancovat s Zidy kozadka. Vichni se mohli potrhat smichy,
jakého saska ze sebe ztropil. S4m se Chwalski nikdy neoze-
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nil, protoze byl zamilovany do jedné vdané Slechti¢ny. Jme-
novala se Aliza a nebyla to zas takova krasavice, za jakou ji
mél. Ale o$kliva taky nebyla - takova $tihld a jemna. Géjo-
vé jsou vétSinou svétli, ale tohle byla cernooka tmavovlaska
s krasnym smévem. Jeji manzel, hrabé Lipski, byl nejvétsi
nasoska v celém Polsku. Nikdo ho jakziv nevidél stfizlivé-
ho. Propil celé své jméni. O tom, Ze je Chwalski zamilovany
do jeho Zeny, védél, ale viibec se takovymi vécmi netrépil.
Rikalo se, Ze se vZidycky v noci vzbudi a pije vodku slam-
kou ze dzbinu. Kdyby byla Aliza volnéjSich mrava, klidné
se mu mohla spustit a pachat ty nejvétsi hfichy. Ale byla
to vzneSend dima. Prosila Chwalského, aby za ni nebrou-
sil, Ze je vdand, ale Chwalski ji miloval tak strasné, ze ji ne-
mohl vyhovét. Dennodenné ji psal libesbrify a posilal za ni
kuryra. Odpovéd mu prisla tak jednou za rok. A pokazdé
znéla stejné: ,Jednoho manzela uz mam.’ V nedéli chodil
Chwalski do kostela, jen aby se na ni mohl divat. Kdyz do-
stali oba pozvani na stejny ples, smél siu nizadat jen jeden
tanec. Vypadalo to, Ze i on se ji libi, ale nechtéla manzela
podvadét. Farar ¢asto Chwalského nabadal, aby nechal Ali-
zu byt. Ale Chwalski na to: ,Aliza je pro mé ze vSech Zen na
svété jedind. Cely tyden se té€sim jen tou nadéji, Ze ji v ne-
déli zase spatfim.‘

Jeji manzel, hrabé Lipski, byl tlusty obr, v jednom kuse
zarudly v obliéeji a s nosem protkanym popraskanymi Zil-
kami. Pil tak stra$né, Ze si propalil diru do bficha. Doktofi
mu vodku zakazovali, ale on si proléval hrdlo az do posled-
niho dne. Doktor z naseho mésta rikal: ,Kdyby nékdo pil to-
lik vody, kolik hrabé Lipski vodky, mél by z toho smrt.‘ Zato
Chwalski, ten se §piritusu ani nedotkl. Byl opily Alizou.

Hrabé Lipski byl dodista zaslepeny. Viibec nevidél, co se
mu déje s panstvim. VSechno mél na starosti Safar, ktery
si nakradl, co mohl, a zbytek promrhal §patnymi obchody.
Aliza, ta do hospodarstvi nemluvila, zila si jen tak pro sebe.
Budto lezela v knihéch, nebo se vydavala na dlouhé pro-
chazky do zahrad a sada. Déti neméli. Kdo vi, tfeba se hra-
bé v tom svém vé¢ném podrouseni na nic nezmohl. V po-
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slednich mésicich uz ani nemohl chodit. Piti se mu vrazilo
do nohou. Kromé toho dostal cukrovku, protoze ve vodce
je spousta cukru. Tak ¢i onak, umrel bez zaopatfeni, bez
zpovédi, bez zivéti. Po smrti se pry nafoukl, Ze byl jako
sud. Na pohfeb mu nepfiSel z panstva skoro nikdo, pro-
toze kazdého urézel a rouhal se Bohu i vSem kfestanskym
svatym. Pohfebni viiz ndm projizdél pod okny. Byla jsem
jesté malé holka a privod jsem sledovala. Gojové maji ta-
kovy zvyk, Zze vdovu vedou dva muzi. Aliza méla kdesi bra-
tra, kterého jsem vidéla poprvé, a ten druhy privodce byl
Jan Chwalski. Hrabé Lipski byl velky a tlusty, zato Chwalski,
ten byl jak houzvicka, maly a hubeny, s dlouhym nazlout-
lym knirem, co mu visel az k bradé. Aliza byla celd v Cer-
ném. Chwalski ji vedl za pazi, jako by se bal, Ze mu utece.
Laska je blaznovstvi.

Lipski umfel a ulozili ho do zemé. VSichni si mysleli, ze
sc vdova hned provdé za Chwalského, ale ona si vymini-
la, Ze bude drzet ro¢ni smutek. Jak se Chwalski dozveédél,
ze bude muset ¢ckat, vjel do ného Cert. Cozpak uz se ne-
nacekal dost? Ale Aliza nedala jinak: dfiv nez za rok za néj
ncpujde. Lipski nezanechal posledni vili, a tak se vyroji-
la ccld smecka samozvanych dédict. Prisli Bah vi odkud
a o v§echno Alizu obrali. Na druhou stranu, uz skoro ne-
bylo co brat. Ale kdo mohl, vzal aspon kousek. Takovi jsou
lidé..Mysli si, Ze sami tady budou navéky. Kdyz se Chwalski
dozvédél, co se déje, popadl flintu a prihnal se tam, Ze je
vSechny postfili. Ale Aliza mu fekla: ,Vy se do toho neplet-
te. A co ona fekla, to mu bylo svaté. Jsou lidi, co se necha-
jt od jinych klidné okrést a ani neceknou. Budto byla tak
vzneSend, nebo tak hloupa. Pochézela pry z vysokého ro-
du, a pro takové penize nic neznamenaji. Ti se rvou hlav-
né o Cest. Tak ¢i onak, nezlstalo ji viibec nic. Nechali ji tam
jen holé stény. Lipski mél dvorniho Zida jménem Jankl. Ale
co zmbiZe Zid proti géjim? Sel za ni a zapfisahal ji: ,Vase
jasnosti, vzdyt vas o vSecko pripravi‘ A ona odpovédéla:
,Vic, nez mém, mi vzit nemohou.’ Cela ta léta s Lipskym tr-
péla, a nikdo nikdy neslysel, zZe by si postézovala. Jo, nékdo
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je holt vlk, nékdo beranek. Ale nakonec tady stejné vSech-
no nechime. Prinesli ji néjaké lejstro a ona ho bez mrknu-
ti oka podepsala.

Neubéhl ani mésic, a kde se vzal tu se vzal, objevil se kte-
rysi mars$él ze dvora s nékolika oficiry a fekl Alize, aby se vy-
stéhovala. Dim ani nabytek uz ji nepatfi. A zase se pfihnal
Chwalski a Ze ji bude brénit - takovy mrnious, a jaky to byl
drak! Kdyby mu Aliza porudila, at sko¢i do ohné, bez ota-
leni by to pro ni udélal. Jenze ona mu fekla, aby to nechal
byt. Chtél ji vzit na své panstvi, ale ona Ze pred svatbou
ne. Abych to neprotahovala, nasla si stfechu nad hlavou
u jednoho bohatého sedléka - starosty obce. Mél u chalu-
py malou pazdernu, a tu vyklidil, aby v ni Aliza mohla byd-
let. Manzelova familie ji nechala jen postel a knihy. A ona
nic jiného nepotrebovala. Podafilo se ji zachranit ¢ast Sper-
kd, které pak Jankl prodal, a z utrzenych penéz cely rok zi-
la. Sevcovsti a krejéoviti uéednici chodili se §vadlenkami
o $4besu odpoledne do vsi na Spacir a nakukovali ji do ok-
na, co ta povySena hrabénka déla. Nenechala si ani sluzku.
V nedéli ji sedlak vozil bry¢kou do kostela. Chwalski ji po-
rad premlouval, aby se nastéhovala k nému na statek, ale
ziistala neoblomné. Cist4 dude - hotové rabinka, jestli mi
odpustite to srovnéni.

Ubéhl rok a zase zacala zit jako urozena dima. Na svat-
bu sezvali panstvo z Sirého okoli. Nebyva zvykem, aby se
nevésta, i kdyz je vdova, o druhé svatbé oblékala do smut-
ku. Aliza ale trvala na tom, Ze bude cela v ¢erném. Zasypali
ji dary a kvétinami. Faraf mél dlouhé kazani. Nikdo jakziv
neslySel, Ze by §li chudi vesnic¢ani z vlastni viile na panskou
svatbu. Ale na tuhle se seSlo nékolik vesnic. Protoze Zila
v chudé chalupé, povazovali ji za svou. Na svatbu ji privez-
la sedlakova brycka, ale z kostela uz jela v kocare tazeném
Ctyfsprezim a jako predvoj jeli na konich ¢eledini navlece-
ni do dragounskych kabat. Na Chwalského statku posta-
vili kvétinovou slavobranu. Kapela slozena z Zidovskych
i kfestanskych muzikantt zahrila novomanzelim svateb-
ni pisen na dobrou noc. Chwalski nebyl kdovijaky boha¢,
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ale majetek si strezil a nikdo ho nesmél okrast. Zdilo se,
ze se Alize obratila dobra karta. Ale ted chvilku pockejte,
musim se napit.

Prinesl jsem teté Jentl dZban vody, ona zahuhlala pozeh-
nani a napila se. ,Nesméjte se mi,“ fekla, ,ale je mi z toho
do place.“ A vysmrkala se do batistového kapesniku. Pak
vypravéla dal.

»Nedlouho po svatbé usporadal Chwalski takovy bal, o ja-
kém by sc nesnilo ani kralim. Zrovna presSel Pesach a bylo
hczké pocasi. Aliza se stavéla proti tomu. Byla to hrda, ti-
chd dima, a uz ne nejmladsi. Jenze Chwalski chtél vytrou-
bit svou radost do svéta. Sezval stovky Slechticd, az z dale-
kych mést. Od ¢asného réna se sjizdély kocary a trachtace
trvala od rdna do noci. Obchody v Turbinu mély kseft. Vy-
hrivala jedna kapela ze Zamo$ée a druha z Lublinu. O tom
tancovani, té muziky. Reb Becalel ndm potom prozradil, Ze
Chwalski muscl prodat pod cenou kus lesa, aby to vSech-
no zaplatil. Zidy a vesni¢any samoziejmé nikdo nepozval.
Ale spousta omladiny stala pod okny a poslouchala, nékte-
i1 si i zatancovali. Slouzici jim nalévali vino a nosili jidlo od
stolu. Na druhy den si panstvo vyjelo na hon a postfilelo
Blih vi kolik zvére. Kdyz se vSichni rozjeli domd, statek byl
vzhiiru nohama. Aliza Chwalského zapfisahala, aby neroz-
fofroval vSechen majetek, ale on byl samym S$téstim blazen.

Lidicky moje, tohleto $tésti mu vydrzelo sotva rok. Na-
jednou sc zacalo proslychat, Ze Aliza churavi. Co to bylo za
nemoc, to dodneska nevim. Ale den po dni schizela. A za-
se Chwalski prodal kus panstvi a poslal pro nejlepsi dok-
tory, ale nic naplat, nikdo ji pomoct nedokazal. I nasince
zavolali - mastickare Lipeho -, a ten slySel, jak jeden z dok-
tor rik, Ze se ji krev méni ve vodu. Nechci to pfivolévat,
ale kdyz prijde ¢as, Andél smrti si vidycky poradi. Nemoc
se tahla nékolik mésicq, a i kdyz uz Alizu vSichni odepsali,
Chwalski vodil domt nové a nové doktory, profesory i raz-
né Sarlatany. Sel dokonce za rabinem, aby za Alizu zapilil
v synagoze svickuy, a dal mu penize na chudé. Ale nebylo to
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nic platné. Aliza umirala. Poslali pro knéze a ona se vyzpo-
vidala. Pokropil ji svécenou vodou a za chvili uz Aliza ne-
byla. Reb Becalel nim povidal, ze odesla jako svétice. Kdo-
pak vi? I mezi nimi jsou dobré duse. Ve svaté knize se piSe,
ze i dobfi gdjové se dostanou do rije.

Neda se viibec vyliéit, jak Chwalski plakal a kvilel a lkal.
Ale kdo umfrel, uz nevstane. Odnesli ji do kostela, kde té-
lo zlistalo do pohrbu. Chwalski uz obéma koupil misto na
hrbitové. Cely pobledl a vychrtl, jako by dostal souchoté.
Saty na ném visely. Knir mu zbélel. Poi'dd si pro sebe néco
mumlal, jako by mu strasilo ve vézi.

Ale kdyz nékomu jesté nenadesel ¢as, musi zit. Chtél se
otravit, ale str¢ili mu prst do krku a on jed vyzvratil. Po-
sledni zbytky jeho majetku prisly vnivec, tfebas se reb Be-
calel ¢inil co mohl, aby aspon néco zachrénil. Presel rok,
dva roky, a Chwalski zil dal. Mél doma na zdi Alizin portrét
a na néj ve dne v noci civél. Na hrbitové byl vic nez doma.
Kazdy den ji ddval na hrob Cerstvé kvétiny. Nechal ji vytesat
nahrobek se sochou andéla, ktery mél jeji podobu. Potom
ten kdmen libal a povidal si s nim. O hospodérstvi se pre-
stal zajimat. O vSechno se musel starat reb Becalel. Ub¢hly
dalsi roky. Rika se: Co kryje zem, na to zapomefi. Jenomze
to Chwalski nedokézal. Farar ho napominal, Ze je zapové-
zeno tak dlouho truchlit. Jezdili za nim pfibuzni a ostatni
panstvo, aby ho pfivedli na jiné myslenky, ale nenechal se
ukonejsit. A taky se dal na piti. V okoli nebyla o hezké zZeny
nouze, ale on se na jinou nedokézal ani podivat.

A ted poslouchejte. Co Alizu ulozili do hrobu, zamkl loz-
nici a nikdo tam nesmél vkrocit, ani komorna. Zamkl i jeji
pokoj. VSechno, co kdy méla na sobé, a vlastné cokoli, Ce-
ho se jen dotkla, bylo pro néj svaté. Sam spal v komirce je-
ji chivy. Kucharka mu vyvarela, ale on se jidla tak tak dotkl.
Byl jesté scvrklejsi nez dfiv a knir jako by se mu protéhl. Po-
stupné propustil vSechny slouzici. Nechal si jenom starou
chtivy, hluchou a poloslepou stafenu.

Tu zimu nastaly kruté mrazy. Pomrzlo osivo na polich.
Napadlo tolik snéhu, Ze to nékteré chalupy Uplné zavilo
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a lidi se museli vyhrabavat ze zavéji. Ani v takovém kru-
tém necase Chwalski nepromeskal jediny den, aby neza-
Sel na hrbitov. Jednou s sebou vzal lopatu, asi ze odhrabe
snih z hrobu a nidhrobniho kamene. Byl to podivny po-
hled - urozeny pén, a nese si pfes rameno lopatu, ale lidi
uz si na jeho liblstky zvykli. Casto na hibitové vysedaval
od rina do vecera, nékdy i dlouho do noci. Zvolna se otep-
lovalo a snih zacal tat. Voda se finula mésteckem jako reka.

Bylo to néjak kolem Pesachu, kdyz spravce hrbitova pfi-
Scl nahlasit na ¢etnickou stanici, Ze zem kolem Alizina hro-
bu jc rozbrazdénd. Tenkrat chodili zlodéji, co kradli mrtvo-
ly z hrobt a prodavali je doktortim, aby méli co pitvat. Ale
ti m¢li zajem jen o Cerstvé mrtvé. Kdo by pitval télo, které
uz musclo byt ddvno zetlelé? Po Turbinu se Suskalo, Ze Ali-
za vstala z hrobu a v noci chodi po mésté. Jakmile se zac¢ne
n¢co takového povidat, hned se vyroji svédkové: ten ji vi-
dél, ten ji slyScl. Jednou stala na mosté, jednou prala pra-
dlo u feky, jednou nékomu klepala na okenici. Kdyz se to
doneslo k Chwalskému, jecel: ,Hlupaci, takové povéry si
ncchte od cesty!

Nu, jenze kdyZ o tom mluvi celé mésto, asi to nebude jen
tak samo scbou. Ruské Grady poslaly na hibitov vojaky, aby
hrob vyhrabali a otevreli rakev.

Kdyz sc o tom doslechl Chwalski, za¢al zufit jako po-
minuty, ale zf¢jmé zapominal, Ze Polsko uz ddvno neby-
la samostatnd zemé. Rusti vojaci ho odvlekli, vytahli rakev,
vypacili viko a cjhle, byla prazdna. Ptlka mésta se sebéh-
la podivat na ten ¢ernoknéznicky div. Alizu nékdo ukradl
z hrobu. Nedovedete si predstavit, co se potom v Turbi-
nu dé€lo. Bézeli s tou novinou za Chwalskym, ale on ficel
jako smysla zbaveny. To jeSté Zil reb Becalel, ale uz nebyl
u Chwalského dvornim Zidem. Nékolik dni to v méste¢ku
vielo jak v ¢ajniku. Zidé se béli, Ze proti nim nékdo vznese
fale$na naféeni. Naslo se par takovych, co $tékali, Ze si Zi-
di jeji krvi zadélavali macesy.

A uprostfed vSi té viavy doSlo k dal§imu pozdviZeni.
Sbéhlo se to takhle: Chwalského stard posluhovacka chté-
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la vafit kroupy a rozdélavala v kamnech. Ruce uz se ji tfas-
ly, a tak ji jedna zapélen4 tfiska vypadla na zem. Za chvil-
ku vyslehly plameny. Stafena zac¢ala jecet a celd vesnice se
seb¢éhla, co se to déje. Pfijeli hasi¢i s poloprézdnou cister-
nou. Kdosi vyrazil zaméené dvefe Aliziny loZnice. Uplné mi
z toho naskakuje husi klize. Zeman lezel v posteli a chra-
pal - asi byl namol - a vedle néj kostlivec. Ano, to on sim
ukradl Alizu z hrobu. Tak stradlivé po ni touzil, Ze jedné
zimni noci vykopal hrob, vypa¢il viko rakve, vyndal ostat-
ky a donesl si je domu. Byla ¢erna noc a nevidéla ho ziva
dusSe. U policejniho vyslechu se ke vSemu pfiznal. T¢lo uz
zprachnivélo, a tak o§krabal maso a nechal jen kosti. Ruso-
vé nevéfili svym usim. ,Jak je mozné, zZe nékdo udéla tako-
vou zbésilost? kroutili hlavou. A on odpovédél: Uz jsem tu
touhu neunesl. Lepsi kosti nez nic. Jestli mé chcete obésit,
racte si poslouZit, ale pochovejte mé pak vedle ni.‘

Nikdo z Rust nevédél, jaky trest si takovy zloin zaslouZzi.
Poslali zpravu gubernétorovi do Lublinu. Ani tam ale nevé-
déli, co délat, a tak se ptali ve Var§av€é a potom az v Petro-
hradu. Mezitim Chwalského pustili na svobodu. Kostlivce
zase ulozili do zemé. Chwalski zil uz jen rok. Sam vypadal
jako kostlivec. UloZili ho se viemi poctami na hibitov po
bok Alizy.

Ale co tim v§im chci fict: élovéku se v hlavé usadi néja-
ka myslenka a ta se zaéne rozpinat, aZ zamofi cely mozek.
Vznikne z toho posedlost. A nebo se tomu da fikat i dybuk.
Chwalski i jeho Zena byli lidi a méli dusi. Jestli maji g6jo-
vé taky raj, urcité tam spolu budou navéky odpocdivat. Jak
se piSe ve Svaté knize: ,Vidyt silnd jako smrt je liska, net-
prosna jako hrob Zirlivost lasky. No nic, $débes ndm konéi.
Vidim na nebi tfi hvézdy. Dobry tyden ndm vSem.”
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Pro¢ se Hejserik narodil

Béhem prvnich let ve var§avském Klubu jidi$ spisovate-
1 jsem sc do povédomi lidi zapsal jako redaktor rukopist.
Délal jsem korcektury pro list Literarishe Bleter, ktery uz mi
otiskl i nékolik povidek a recenzi. Redigoval jsem rovnéz
par knih pro Kletzkinovo nakladatelstvi. Bydlel jsem v lev-
ném podnijmu, nové Saty jsem nepotfeboval - jedny mi
vystacdily na cely rok. Jako spisovatel jsem se jesté nenaSel
a vétSinu Casu jsem travil se zacatecniky, jako jsem byl sam.

Jednoho dne mi pfisla vratnd v Klubu spisovatel ozna-
mit, Zc sc mnou chce nékdo mluvit. Sel jsem ke dvefim
a tam stdl muzik s ¢ernym vousem, v oSuntélych Satech
a spravovanych botach. Vypadal jako pouli¢ni prodavac.
Nesl si objemny balik pfevazany zauzlovanym motouzem.
Sdélil mi, Ze je to rukopis jeho knihy. Nékdo ho odkézal na
m¢, ze se zabyvam redigovanim jidi$ textd.

Poprosil jsem vratnou, jestli by toho ¢lovéka nepustila
dovnitf - cizi lidé totiz do Klubu neméli pristup. Chvilku
véahala, a pak mu dovolila, Ze se mnou muaze na étvrt ho-
diny. Posadili jsme se a on zacal zvolna rozvazovat uzle na
baliku. Bylo to nejmin tisic listd ¢maropisu. Na prvni po-
hled jsem poznal, Ze ten ¢lovék nemé potuchy o tom, co je
pravopis a jaka jsou pravidla interpunkce.

Vykladal mi, Ze za polsko-sovétské valky v letech 1919 az
1920 slouzil v polské armadé. Dostal se s ni az do Kyjeva,

[72]



odkud pak s Rudou arméadou v zddech prchal zpatky k Vis-
le. BolSevici uz se chystali ovladnout celé Polsko, ale pak
doslo k slavné bitvé na Visle, kde Pilsudského armada titok
bol3evik® zastavila. Rikal, Ze je zboZny Zid a ve vSech téch
bitvach neopomenul jedinou modlitbu a nevzal do Gst nic,
co nebylo koSer. Kdykoli jeho divize dorazila do mésta s zi-
dovskou obci, zasel do synagogy nebo studovny, aby se po-
modlil v shromézdéni nejméné deseti muzd, jak predepisu-
je Talmud. Chodil i do muzské mikve, i kdyz tam pry voda
vidycky byla jako led.

Krestans$ti vojaci si z ného utahovali, ¢astovali ho na-
davkami a vyvadéli mu naschvaly. Jeho rozhodnuti, ze bu-
de jist vyhradné koSer stravu, bylo takika neuskuteénitelné.
Kolikrat musel i celé dny hladovét nebo vydrzet jen o su-
ché karce. Utikal a trpél hlady. Musel jist spole¢né s ostat-
nimi vojaky a vypary jejich polévek a masitych jidel ho do-
hanély k Silenstvi. Par vojakt se mu pokusilo vpravit do Gst
vepfové maso. Roztahli mu ruce a nohy, drzeli ho, vypaci-
li mu Celist a cpali do st platek slaniny. On se ale v§i si-
lou branil, a tak toho za chvilku nechali. Stal se mu zazrak.
V jeho roté byl katolicky knéz a ten se ho zastaval. A nebyl
to jediny zdzrak - tisic zazrakd se mu stalo. Kulky mu svis-
tély kolem hlavy, a vojaci vedle pfichézeli o ruce a o nohy
a o zivot. On sam v§ak, Buh vi pro¢, zlstal nazivu.

»A to véechno je popsano tady v té mé knize,“ fekl. ,,Chci,
aby si to Zidé precetli a poznali, Ze Blih na nebesich oprav-
du je. Uz jsem byl v riznych novinich a nakladatelstvich,
a vSude mi fekli, Ze potfebuju redaktora. Asi se jim to né-
jak nezdalo po pravopisné strance. S hebrejskymi slovicky
mam opravdu potiZe. Studoval jsem v chederu Pentateuch
s Rasiho komentafem, dokonce i za¢atek Gemary, jenze
pak mi otec - at se za mé v nebi pfimlouva — umfel na ty-
fus a méti mi studium nemohla platit. Dostala souchoté
a ja, abych uzivil sourozence, jsem musel zacit vydélavat
jako podomni obchodnik. Den co den jsem $e musel pék-
né ohdnét, abych prinesl doml par grosa. UZ jenom o tom
by se dala napsat tlustd kniha. Tenkrat se mi zacaly dit z4-
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zraky. Kdyz jsem pak musel narukovat a lezel v zdkopech,
kde se nad ndmi neustale vznasel Andél smrti, predsevzal
jsem si, Ze vyvaznu-li z téch jatek Ziv, vSechno popisu v kni-
ze, aby lidi védéli, Zze nad kazdym ¢lovékem bdi kazdou mi-
nutu a kazdou vtefinu Prozfetelnost. V naprsni kapse jsem
nosil malou knizku Zalm?, z které jsem si v zdkopu v zafi
vybuchujicich Srapnell prefikaval verse.“

Podotkl jsem: ,Nenapsal jste tady na rukopis zadné jmé-
no. Mohu se zeptat, s kym mam tu Cest?“

»HejSerik. MojSe Pittel HejSerik. Gjové, ti nejvétsi po-
bozntstkari, si z mého jména utahovali, ale jméno je jmé-
no a jiné nemam.“

»A ¢im se zivite?“ vyzvidal jsem dal.

»Skupuju na jatkach a u koSer feznik vnitfnosti - drst-
ky, jatra, ledvinky - a prodavam je do vyvaroven. Je to dfi-
na, ale mam - chvila Bohu - Zenu a sedm déti, a ti musi
mit co do Gst. Pfes den nemivam ¢asu nazbyt, ale rano se
budim za rozbfesku a piSu. Kolik vam budu dluzen, kdyz
to po mn¢ prectete?”

Bylo mi jasné, Ze bych musel celou tu knihu Gplné pfe-
psat. Nejenze neumél pravopis, ale nemél ani ponéti o vét-
né strukture. Za kazdym tfetim slovem byla tecka, vykfi¢nik
nebo pomlcka. Naprosto bezdiivodné psal kolem nékte-
rych slov otazniky. Rlizna zakankana a rozmazana mista
v textu bych nerozlustil ani za sto let. Vzhledem k tomu,
Ze jsem sam aspiroval na spisovatele, nemélo cenu nad ta-
kovymi spisky mrhat ¢asem, ale tenhleten $lemil, ktery si
tolik vytrpél a ztistal vérnym Zidem, ve mné z jakéhosi da-
vodu vzbuzoval nesmirny soucit.

Rekl jsem si 0 honorér tak nizky, jak to jen $lo, ale on se
zarazil a jal se se mnou smlouvat a handrkovat se. O poza-
dované ¢éstce, kterou jsem ji povazoval za almuznu, se vy-
jadril, Ze je to hotovy majlant, a zacal se na mé rozkfikovat:

»54m si tady vysedavate v prepychovém saldonu, bez klo-
bouku a s ustfizenymi pejzy, vousy oholené, a chtél bys-
te oSkubat chudého spisovatele? Kde mam takové penize
vzit? Musim se do krve dfit na Kazdy gros! Kdybych mél
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zaplatit takovou sumu, musel bych détem utrhnout od hu-
by posledni sousto! Biih trestd takové koristnictvi! Jsem
snad néjaky Rothschild? Bydlime cela rodina v jedné sklep-
ni cimfe. Ze se mi kazdy mésic podafi zaplatit néjem, je
stejny zazrak, jako Ze se rozestoupilo Rudé more!*

Jeho projev nabyval na hlasitosti a hlas ziskal fezavy ton.
Zastavilo se u nis par mladych spisovateld, aby si ho po-
slechli a méli se pak ¢emu posmivat. Bylo mi tak trapné,
ze jsem radsi rekl: ,,V tom pripad€ vam ten rukopis opra-
vim zadarmo.“

»J4 po vas nechci, abyste to délal zadarmo. Nejsem zadny
zebrék, Bih chran. AZ budu mit paméti dopsané, budou se
vSechny noviny predhanét, aby je mohly otisknout - a ji
vam za vasi praci zaplatim. Ale feknéte mi, do kdy jste scho-
pen to udélat. Nemtazu tady rukopis jen tak nechat, musi-
te mi podepsat prevzeti. Nemam kopii. Jestli se néjaka ¢ast
nedej Boze ztrati, bude to katastrofa. Musite ho stfezit ja-
ko oko v hlavé.“

Chvili jsme oba mléeli. Bylo vidét, Ze HejSerik mé kro-
mé zboznosti i porddnou ebucpe. Nebylo pochyb o tom, ze
at se budu snazit jakkoli, jeho knihu nikdo neotiskne. Pol-
sko-sovétska vilka byla ddvné zalezitost. Uz pfiletmém po-
hledu do stranek jsem poznal, Ze knize chybi napéti, které
by dokazalo pfitdhnout bézného ¢tenére, ale chybély i po-
pisné paséze, které by si zase vychutnal naro¢né;si ¢tenar.
M¢l jsem sto chuti mu rukopis na misté vratit, at si najde
néjakou jinou obét, ale pfemohla mé litost. Pokud tenhle
Clovicek, ktery tak stras$né trpél pro své Zidovstvi, maze
vstavat za rozbfesku a hodiny a hodiny spisovat, pro¢ bych
mu ji nemohl vénovat néco ze svého ¢asu, ktery bych ji-
nak marnil ve spole¢nosti vtipalkl a klevetnik z Klubu
spisovatelti?

A tak jsem mu rekl: ,Dobr4, udélam, co budu moct, ale
nem0zu vam dat zddnou zéruku pro pripad pozaru nebo
jiné zivelni pohromy. Podle Talmudu nenese osoba, ktera
se starad o cizi majetek bez naroku na odménu, v pripadé
kradeze nebo ztraty Zadnou odpovédnost.”
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»Tak? Ale pfece jestlize bylo v nebi uréeno, zZe tu knihu
napiSu, Bih nedopusti, aby se s ni cokoli stalo -

Chtél jesté pokracovat, ale pfiSla vratna a prohlésila: ,Pa-
ne, vade ¢tvrthodina uz vyprsela. Musite jit.“

»No kde to jsme - na policejni stanici?” roz¢iloval se Hej-
Serik. ,Jsem Zid? - Jsem. Jsem spisovatel? - Jsem. TakZe se
odsud neddm vyhazovat! Mame tady s mladym panem né-
jaké jednéni“

»~Okamzit¢ odejdéte!“ trvala na svém Zena.

HejSerik se s ni chvilku dohadoval. Stanul jsem tvari
v tvar nééemu, co by se dalo nazvat zbozna nestydatost. Tal-
mud ik, Ze opovizlivost pomdh4 i v nebi. Jak jinak by ten-
hle ¢lovék prestédl hlad, zimu, naschvaly ostatnich vojaka?
Rozhodl jsem se, Ze vykondm dobry skutck a Ze to udélam,
jak nejlépe svedu.

Ubc¢hlo nékolik tydnt, a HejSerik se neukazoval. Tu a tam
jsem do rukopisu nahlédl a néco v ném opravil. Casto jsem
se nad textem muscl smét. Byl to Zid, ktery toho v3ak z Zi-
dovské tradice moc nepochytil, a byl napfiklad presvédcen,
zc jit v patek do rituélni 1dzné se v dalezitosti vyrovna do-
drzovini Descti pfikazani. Nejednou riskoval Zivot kvali ri-
tudltim, které by kdekterého talmudistu nechaly chladnym.
Hejserik vlastné tim, Ze dival v sdzku Zivot pro podruzné
ritudly, zidovsky Zakon poruSoval. Rotmistfi a desitnici ho
mlatili. Vsadili ho do vojenského vézeni. Malem ho posta-
vili pred vojensky soud a zastfelili pro poruSovani kdzné.
Nérody spolu valéily pro svétské choutky, a HejSerik bojo-
val proti lidské nesnasenlivosti. Kdykoli v textu doslo na
popis bitvy - a ze jich nebylo mélo -, uzival tutéz floskuli:
»Tekly potoky krve.* Mnozi z vojaki, véetné HejSerika, ne-
m¢éli ani ponéti o tom, kam vojsko tahne ¢i za co se vlastné
bojuje. Polaci i jejich neprételé, rusti bolSevici, mu splyva-
li - byli to pro néj prosté gojové, kterym §lo o jediné: bra-
nit Zidovskému vojinovi v tom, aby se v¢as dostal na boho-
sluzbu. Zredigoval jsem né jakych padesat stran, a HejSerik
pofad nikde. Adresu mi nenechal.
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Kdyz jsme pak jednou s né¢kolika mladymi kolegy sedéli
vklubovém salénku a probirali literaturu - hodnotili jsme,
kdo m4 a kdo nem4 talent - objevil se jeden z benjaminka
Klubu a s pusou od ucha k uchu mi oznamil: ,Izaku, pta
se tu po tobé¢ tvoje sle¢na!“

»Maoje sle¢na?” divil jsem se.

»T0 si pi§ — dévée k nakousnuti!“

Sel jsem do vestibulu a u dvefi stala nevzhledn4, otrhan4
zensStina. Pfes sebe méla rozedrany $al a na nohou ukopté-
né muzské krpaly. V kazdé ruce nesla kosik prekryty had-
rem. Predstavila se mi jako HejSerikova zena.

Kdyz promluvila, ukazalo se, Ze nema v Gstech jediny
zub.

»Ano, a co pro vas mohu udélat?“ zeptal jsem se.

V tom okamziku propukla v pla¢, vrascity oblicej se
ji zkfivil do nestvirné podoby a zacala lkat: ,Manzel mi
utekl! Zustala jsem jako ten kal v ploté, bez jediné kur-
ky, kterou bych nakrmila téch svych sedm hladovych krka!
Otce na nebesich, co si jen poénu? Ti mi drobeckové maji
hlad! Béda, béda, co mé to potkalo! Takové nestésti, tako-
va pohroma, takové utrpeni! Co si jen po¢nu a kam se po-
déju? Milosrdny Boze!“

Zena kvilela a utirala si slzy do rukdvu. PoloZila kosiky
na zem a Stipla se do tvari. Vestibul byl plny spisovateld,
mladych i starych, a vSichni se na nas nalepili. Néktefi ci-
véli s otevienou pusou, jini se pochechtévali. Zeptal jsem
se té Zeny: ,A kam utekl? Jak m@ze zbozny Zid néco tako-
vého provést?”

»,Odesel do Svaté zemé,“ odpovédéla.

,Do Svaté zemé? Copak tam Zidy pousti? Vidyt se tam
musi ¢lovék prokazat tisici librami Sterlinkd. A taky potre-
buje pas a vizum,“ namitl jsem.

»Copak ja vim? Celé tydny chodil a vykladal lidem, Ze st{j
co stij musi do Zemé Izrael. J4 mu poviddm: ,A co bude se
mnou a s détmi, ty vrahu? Jenomze on si postavil hlavu.
Ve snu se mu zjevil svétec a prikazal mu, at se vyda na ces-
tu. Jsem jenom zenska a nevyznam se v pismenkach. On je

[77]



spisovatel, velikan. Ja si tak tak umim rikat v modlici kniz-
ce. Ale ¢lovék potrebuje jist a déti jsou bez chleba. Jak ma-
ze svétec nékomu porudit, aby opustil Zenu a déti? Jak ma-
Zc spisovatel byt takovy netvor?”

Zena lkala a lomila rukama jak o pohibu.

Rekl jsem: ,Je mi to moc lito, ale co bych mél podle vés
udclat?

»Prece pro néj pracujete — vzal jste si od ného penize. Po-
sledni sousto utrhl od huby nasim drobec¢ktm, a dal to
vam!“

»Mild pani, to sc¢ pletete - nedal mi ani gros

sJakpak Ze nedal? Dal! Cpal do vas penize a nas nechal
b¢hat nahaté a bez kusu Zvance. BoZe VSemohouci, ty to
vsechno vidis. Nespcchas, ale tézce trestas. Vratte nam ty
penize, co jste mu scbral! Nejsou to penize, ale pot a krev!
Lidi¢ky, slitovani! At mi drobeckové neumrou hlady!«

A busila se ob¢ma péstmi do hlavy.

Star$i spisovatelé se mradili. Mladi se sméli. Rekl jsem ji:
»Prisahdm pfi samotném Bohu a pfi vSem, co je mi svaté, Ze
jsem si od vascho muze nevzal ani gros.“

»Jakpak Ze nevzal? Vzal! Lidi jako vy si precpavaji tefich
a matku s détmi by nechali chcipnout hlady. Doméaci mi vy-
hroZzuje, Ze nds vykopne na chodnik a véci ndm nahazi do
stoky. Dluzime mu uz za tfi mésice. Kéz by ho stravil ohen,
kéz by mu horecka vyskodila na strechu baraku, to by pak
okusil mou horkost!“

Vratnd uchopila Zenu na pazi a chtéla ji vyvést, ale tase
ncdala. Nékdo navrhl: ,Zavolejte policii.

~Aha, tak policii? To si fikate spisovatelé? Banda lotr( jste,
zadni spisovatelé!“ Gpéla pani HejSerikova.

Stréil jsem ruku do kapsy a nahmatl bankovku. Bylo to
deset zlotych. Dal jsem je Zené se slovy: ,,Vic nemam. Vez-
meéte si to a uz sem vickrat nechodte. Nic jsem si od vaseho
muze nevzal a nemate davod tady tropit skandaly.“

Zena chniapla po bankovce a popadla oba kosiky. Vychrli-
la jesté dlouhy seznam nadavek a praskla dvermi. Zly duch
mi naSeptaval: To mas za to, Ze chce$ prokazovat lidem las-

1«
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kavost. Rikal jsem si, Ze napfi$té po§lu kazdého, kdo mé
o néco pozads, do hije. Krucelo mi v briSe a nemél jsem
penize na veceri.

StarS$i spisovatelé kréili rameny a vraceli se ke svym sto-
1im, ti mladsi si mé dobirali. Jeden prohodil: ,Pfiznej se, Ze
tys ji prived! do jiného stavu? Jo, my vime svoje!“

A jiny se pridal: ,Jestli to da k soudu, budes platit ali-
menty, jako v Americe.”

Cestou dom jsem se zaprisahl, Ze ten HejSeriktv ruko-
pis hodim do smeti. Ale néjak jsem se k tomu nedokazal
odhodlat. Rozhodl jsem se tedy vyckat, az pfijede zpatky,
a pak mu ho vratit. Jeho Zena za mnou jeSté tydny doché-
zela do Klubu spisovatelt - vzdycky tentyz den ve stejnou
dobu - a ja jsem ji Skvirou ve dverich vidycky stréil deset
zlotych. Pokazdé na mé jecela, Ze jsem se na jejim manze-
lovi napakoval. Kolegové z fad mlad&ich spisovateld si tu
podivanou nikdy nenechali yjit.

PieSlo par mésict a ja uz jsem si zacinal myslet, Ze pani
HejSerikova ztstane opu$téna navéky a ja ji budu do smrti
platit ,alimenty*“ Ale HejSerik se jednoho dne prece jen ob-
jevil. Mélem jsem ho nepoznal. Byl osmahly od slunce a vy-
padal jako Cikén. Visely na ném céry $att. Cést vousu mu
zpopelavéla. Zeptal jsem se ho, jak to, Ze on, zbozny Zid,
nechal Zenu a déti Gplné bez podpory, a on mi na to od-
povédél: ,Nemohl jsem jinak. Do Zemé Izrael mé tahla ne-
smirna touha, tak nesmirn4, Ze kdybych ji neuposlechl, mél
bych z toho smrt. Ve snu se mi zjevili patriarchové - Ab-
raham, Izék, Jakob - i praméti Réachel. Strasti mého puto-
vani by se nedaly popsat ani v deseti knihach. Vlastné uz
jsem zacal k tomu rukopisu, co ho u sebe mite, pripisovat
nové pasaze.”

Upozornil jsem ho, Ze uz na jeho rukopise dél pracovat
nebudu, a on na to: ,AZ uvidi redaktori naSich novin no-
vé kapitoly, bude to pro né hotovy trhak, a vase Gsili bude
Stédfe odménéno.”

Sedél u mé jesté asi hodinu a dopodrobna mi li¢il své
dobrodruzné putovani. Usel péSky stovky mil. Zebral o al-
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muznu. Vymyslel zpasob, jak se do Svaté zemé dostat na-
¢erno. Nocoval na polich a v pousti, obcas i v méstskych
stokich. Bosyma nohama proslapal celou Svatou zem krfi-
zem krazem. Vrhl se do prachu u vSech svatych hrob, spal
v jeskynich i v rozvalinach. Nejednou ho ustkl had. Prepad-
li ho Sakalové i beduini. Ale vSechny jeho rany vylécila ra-
dost z toho, Ze dycha svaty vzduch. Nékdy mu na celé tyd-
ny byla jedinou obZivou voda a trnité rostliny, co rostly ve
vyprahlé padé.

V¢l jsem mu, Ze si nevymysli. Obzv1ast silné na mé za-
pusobilo, jak si o horky pisck spélil chodidla. Palilo to jak
zhavé uhle a on si musel roztrhat kosili na obinadla a no-
hy plné puchytt si prevazat. A to viechno jen proto, aby
se dostal k hrobu kteréhosi svétce, o némz jsem nikdy ne-
slySel. Jeho laska ke Svaté zemi m¢ tak dojala, Ze jsem mu
slibil, Ze budu v redigovani rukopisu pokracovat.

Pokud si vzpominam, nikdy jsem tu préaci nedokond¢il.
HejSerik zacal rozesilat zlomky svého dila do jidi$ novin
a par jich bylo otiSténo v provinénich ¢asopisech. Varsavsti
vydavatclé mi spilali, Ze je obtézuji blaboly negramotného
maniaka, a musel jsem jim odprisdhnout, ze uz je s tako-
vym Skvirem otravovat ncbudu. Netfeba dodéavat, ze jsem
za své snazeni nikdy nedostal jediny gros.

Tady by mohlo mé vypravéni konéit, ale Zivot pfipsal k Hej-
Serikovu prib¢hu jednu dilezitou kapitolu, a tu nelze vy-
nechat.

Jak dobfe vime, byly mezi zdfim roku 1939 a koncem
druhé svétové valky v nacisty okupovaném Polsku rozbi-
ty tisice rodin. Radé lidi se podafilo z té ¢asti Polska, do
které vtrhnul Hitler, uprchnout a nasli Gtoci$té na Gzemi
okupovaném Sovéty. A protoZe mezi obéma Gzemimi ne-
existovalo poStovni spojeni, zacala tam fungovat ilegélni
posta. Tém, kdo zpravy z mista na misto dorucovali, se fi-
kalo svati poslové. Nejenze riskovali zivot, ale pokud byli
zadrzeni, ¢ekalo je nejkrutéjsi muceni. Vétsinu z nich - ¢i
snad dokonce vSechny - vehnala do téchto sluzeb touha
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udrzet rodinu ve spojeni, protoze zadné penize by jim ten
hazard nebyly s to vynahradit. A vétSina z nich se nakonec
smrti nevyhnula.

Po vilce jsem se dozvédél, ze jednim z takovych posla se
stal i HejSerik, a byl nejpilnéjsi ze vSech. Nakonec ho chy-
tili pfi paSovani dopist na cesté z Bialystoku do VarSavy
a umucili ho. Kdyz mé tenkrat zatézoval zkazkami o pol-
sko-sovétské vilce a pak o svém vandrovani, nejednou mé
napadalo: Pro¢ se vlastné HejSerik narodil? Ale zda se, Ze
mucednici, stejné jako vojaci, museji projit cvicistém, aby
dobrfe splnili poslani, které jim osud uchystal. Kdyby ne-
byl preckal celé to martyrium, které popisoval v tom zalost-
ném spisku a o kterém mi tak zevrubné vypravél, nikdy by
se nemohl stat svatym poslem. Mam za to, ze kdesi ve ves-
miru je archiv, v némz se uchovavaji zdznamy o veskerém
lidském utrpeni a sebeobétovani. Kdyby nemél HejSerikv
pribéh navéky zdobit nekoneénou Bozi knihovnu, pak by
neexistovala Bozské spravedlnost.
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Nepfritel

1
Za druh¢ svétové valky se mnoha jidi$ spisovatelim a novi-
nartm podafilo dostat do Spojenych stat pres Kubu, Ma-
roko, a dokonce Sanghaj - vichni byli uprchlici z Polska.
Zpravy o jejich pfichodu do New Yorku mi nékdy unikly,
takze jsem presné nevEédél, kdo z mych kolegt zlstal nazi-
vu a kdo zahynul. Jednou vecer, kdyz jsem sedél v knihovné
na rohu Paté avenue a Ctyficaté druhé ulice a etl Pfizraky
zivych od Gurneyho, Mayerse a Podmora, dloubl mé kdosi
do loktc. Jakysi maly ¢lovek s vysokym ¢elem a prosedivély-
mi ¢ernymi vlasy se na mé dival Sikmyma, témér ¢inskyma
ocima pres kosténé bryle. M¢l pokleslé tvare, kratky nos,
dlouhy horni ret. Pod limcem zmackané kosile mu visela
vazanka podobné stuze. Usmival se s Selmovskou rados-
ti ¢loveka, ktery vidi, Ze ho blizky pfitel nepoznal - zfejmé
ho mé rozpaky potésily. Ve skute¢nosti jsem si jeho oblicej
pamatoval, ale nemohl jsem si jej spojit s Zddnym jménem.
Jako by mi po dlouhém vysedavani nad knihou o telepatii,
jasnovidectvi a Zivoté mrtvych otupél mozek.

»Zapomnéls na mé&, co? fekl. ,Styd se. Ja jsem Cajkin.

Sotva vyslovil své jméno, na vSechno jsem si vzpomnél.
Byl to fejetonista jednéch jidi§ novin ve Var$avé. Byvali
jsme pratelé, dokonce jsme si tykali, pfestoze byl o dvacet
let starsi. , Tak ty zijes,“ fekl jsem.
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»Pokud se tomu da fikat Zivot. To jsem vazné tak zestarnul?

»Jsi porad stejny Slemil.“

»Tak docela stejny ne. Myslel sis, Ze jsem mrtvy, vid? Moc
neschizelo. Pojdme nékam na kafe. Co to ¢tes? To uzZ umis
tak dobfe anglicky?

»Na Cteni to staci.“

»O Cem ta tlustd kniha je?

Rekl jsem mu to.

»Porad se zajimas o tyhle ¢arymary?>

Vstal jsem. Prosli jsme kolem katalogt k vytahu a sjeli
k vychodu na Ctyficdtou druhou ulici. Tam jsme za$li do
bufetu. Chtél jsem Cajkinovi koupit vedefi, ale ujistoval
mé, Ze uz vecerel. Nechtél nic nez sklenici ¢erné kavy. ,Ne-
navidim piskovy cukr,” fekl. ,Mysli§, Ze by se tu nasla kost-
ka cukru, kterou bych mohl rozkousat?“

Nebylo to snadné, presvédcit divku za pultem, aby nali-
la kdvu do sklenice a dala mi kostku cukru pro greenhor-
na, kterému se styskalo po starych ¢asech. Ale nechtél jsem,
aby Ameriku napadal. Dostal jsem uZ potvrzeni, Ze se uché-
zim o statni ob¢anstvi, a mél jsem se stat americkym obca-
nem. Prinesl jsem mu sklenici kivy a vaje¢nou susenku po-
dobnou tém, jaké se délavaly ve VarSavé. Prsty zlutymi od
tabéku si kousek ulomil a ochutnal. ,,Je moc sladk4.“

Zapalil si cigaretu, pak druhou, a jak se dal do vypravé-
ni, popelnik na naSem stole byl za chvili plny $packa a po-
pele. ,Vis asi, ze jsem poslednich par let zil v Rio de Jane-
iry,”“ zacal. ,Pilné jsem tam Cetl tvoje povidky ve Forwardu.
Abych pravdu fekl, doneddvna jsem si myslel, Ze tvQj z4-

jem o povéry a zazraky je vystfednost - nebo mozna lite-
rarni manyra. Ale potom se mi prihodilo néco, s ¢im si do-
dnes nevim rady.“

,Uvidéls ducha,”

»Néco na ten zpusob.“

»Tak pro¢ vahas? O takovych vécech si divam vypravét
nejradéji, zvlast od skeptika, jako jsi ty.

»-Nemluvi se mi o tom lehko. Jsem ochoten pripustit, ze
mozna existuje néjaky buh, ktery tenhle mizerny svét ve-

[83]



de od desiti k péti, ale v ty tvoje duchafiny jsem nikdy ne-
véril. Jenze nékdy se ¢lovék setkd s néc¢im, pro co se neda
najit absolutné zadné racionalni vysvétleni. To, co se mi
prihodilo, bylo ¢iré silenstvi. Bud jsem v téch dnech ne-
byl pfi rozumu, nebo to byla vSechno obrovska halucina-
ce. Ale tak docela blazen nejsem. Vis asi, ze kdyz zacala val-
ka, byl jsem ve Francii. Kdyz se ustavila vldda ve Vichy, mél
jsem moznost uprchnout do Casablanky a odtud do Bra-
zilie. V Riu vychézely malé jidi$ noviny a v téch jsem délal
redaktora. Mimochodem, pretiskoval jsem tam tvoje véci.
Rio je krasné, ale kam tam muize ¢lovek jit? Pil jsem jejich
horkou kévu a psal svoje ¢lanky. Taméjsi zeny jsou jina ka-
pitola - zfejmé to souvisi s po¢asim. Jejich milostné naro-
kyjsou pro starého mladence nebezpeéné. Kdyz se naskytla
moznost odjet do New Yorku, chytil jsem se ji. Nemusim ti
fikat, Ze dostat vizum nebylo snadné. Jel jsem argentinskou
lodi, na které trvala plavba do New Yorku dvanéct dnd. Ja-
ko lodni pasazér nejsem nikdy ve své kiizi. V hotelech a na
lodich ztracim orientaci, nikdy nemohu najit svlij pokoj
nebo kabinu. Cestoval jsem samoziejmé turistickou tfidou
a bydlel jsem v kabiné s jednim Rekem a dvéma Italy. Rek
byl horkokrevny ¢lovék a potad si néco brucel. Nerozumim
fecky, ale myslim, ze klel. Mozna odjel od mladé Zeny a Zar-
lil. Potm¢ mu svitily oc¢i jako vlkovi. Italové vypadali jako
dvojcata - oba byli mali, tlusti, kulati jako soudky. Mluvili
spolu celé dny a jesté i ptl noci. Co chvili se hlasité smali.
Italsky rozumim skoro tak malo jako Fecky, takze jsem se
s nimi pokousel domluvit ldimanou francouzstinou. Ale ja-
ko bych mluvil do zdi - viibec mé nebrali na védomi. More
mi vzdycky drazdi méchyt, desetkrat za noc jsem musel na
stranu, a slézat z lizka po Zebfiku pro mé byla muka.

Bal jsem se, aby mé v jidelné neposadili vedle lidi, jejichz
jazyk neznam. Ale pridé€lili mi maly stil pro jednoho, hned
u vchodu. Nejdriv jsem byl rad - aspon se v klidu najim, fi-
kal jsem si. Ale potom jsem se podival na ¢i$nika, ktery mé
mél obsluhovat, a v tu ranu mi bylo jasné, Ze je to mij ne-
pfitel. Nenavist nepotiebuje mit Zadny divod. Argentinci
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nebyvaji moc velci, ale tenhle byl mimofadné vysoky a ra-
menaty, prosté obr. Dival se jako vrah. Kdyz k mému stolu
poprvé prisel, zméril si mé tak, ze mé prechizel mraz. Zkfi-
vil oblicej a vyvalil odi. Zacal jsem na néj mluvit francouz-
sky a potom némecky, ale on jenom vrtél hlavou. Ukézal
jsem, Ze chci jidelni listek, a nechal mé na néj ¢ekat pal ho-
diny. At jsem si objednal cokoli, usklibl se mi do o¢i a pfi-
nesl néco jiného. Prastil s tim prede mé tak, Ze stil jen za-
dunél. Zkratka, vyhlasil mi valku. Byl tak Skodoliby, ze mi
z ného bylo zle.

Trikrat denné jsem mu byl vydan napospas a pokazdé si
na mé vymyslel néjaké nové trapeni. Porad mi nosil vep-
fové maso, ackoli jsem je odmital. Zpocatku jsem si mys-
lel, Ze je nacista a Ze mé chce ponizovat, protoze jsem Zid.
Ale ne. U vedlejsiho stolu sedéla zZidovska rodina, pani mé-
la dokonce broz s Sesticipou hvézdou, a presto je obsluho-
val normélné, dokonce si s nimi povidal. Sel jsem pozadat
vrchniho ¢iSnika, aby mé presadil, ale bud mi nerozumél,
nebo délal, Ze nerozumi. Na lodi bylo Zid& dost a mohl
jsem se s nimi snadno seznamit, ale byl jsem v takové na-
ladé, Ze se mi nechtélo s nikym mluvit. Kdyz jsem se ko-
neéné odhodlal a jednoho z nich oslovil, odesel pry¢. To uz
jsem zacinal mit podezfeni, ze se proti mné spikly zlé si-
ly. V noci jsem nemohl usnout. Sotva jsem zadfimal, hned
mé néco vylekalo. Mél jsem strasné sny - jako by mé nékdo
uhranul. Na lodi byla mala knihovna a v ni také francouz-
ské a némecké knihy. Ty byly ulozeny v zamknuté sklené-
né skfini. KdyZ jsem knihovnika o jednu pozadal, zamra-
¢il se a odesel.

Rekl jsem si: V koncentraénich tdborech uraZeji a mudi
miliény Zidd. Pro¢ bych na tom mél byt lip? Zkusil jsem
se zachovat jako kfestan a odpovédét na nendvist laskou.
Nebylo mi to nic platné. Objednal jsem si brambory a ¢is-
nik mi prinesl studené Spagety se syrem, ktery odporné¢
pachl. Rekl jsem Gracias, ale ten darebék viibec neodpo-
védél. Jen se na mé posmé$né a pohrdavé podival. Lidské
oc¢i - dokonce i Gsta nebo zuby - prozradi nékdy vic nez
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vSechna slova. HUr nez ta prikori mé trapila zvédavost. Ci-
til jsern, Ze jestli to neni jen vyplod mé fantazie, budu mu-
set prehodnotit vSechno, ¢im jsem se zatim ridil, a vratit
se k povéram nejprimitivnéjSich dob. Ta kdva je studend
jako led.“

»Nechal sis ji vystydnout.”

»Tak na to zapomen.“

2
Cajkin udusil posledni cigaretu ze svého bali¢ku. ,Jestli si
vzpomina$, vidycky jsem dost koufil. Ale od té plavby kou-
fim jednu cigaretu za druhou. Trvala dvanact dnt a den
odc dne to bylo horsi. Prestal jsem skoro Gplné jist. Nejdriv
jsem zacal vynechavat snidané. Pak jsem si fekl, Ze jedno
jidlo dennéstadi, a chodil jsem jen na vecefe. Jako bych mél
kazdy den plst. Kdybych aspon nasel misto, kde bych mo-
hl byt sdm - ale turisticka tfida byla preplnén4. Italky celé
dny sedély a zpivaly. V baru hrali muzi karty, domino nebo
dimu a pili z obrovskych sklenic pivo. Kdyz jsme pluli pres
rovnik, bylo to u¢inéné peklo. O ptlnoci jsem vySel na pa-
lubu a vedro mé udefilo do tvare jako zér z pece. M€l jsem
pocit, Ze sc srazi se zemékouli néjaka kometa a ocean za-
¢nc vrit. Zapady slunce jsou na rovniku neuvéfitelné kras-
né, ale taky désivé. Prudce se setmi. V jediné vtefiné se den
proméni v noc. Mésic je velky jako slunce a rudy jako krev.
Nikdy jsi pfes rovnik necestoval? Abych se vyhnul tém dvé-
ma Italiim a Rekovi, leZel jsem a dfimal na palubé. Jedno
jsem sc naudil: odnést si ze stolu, co se dalo, kousek syra,
rohlik, banan. Jakmile maj nepfitel zjistil, Ze si odnasim
jidlo do kabiny, zacal zurit. Kdyz jsem si jednou odnésel
pomerang, vytrhl mi ho z ruky. Bal jsem se, ze mé zmlati.
Dostal jsem strach, Ze by mé mohl otravit, a prestal jsem
jist vSechna tepl jidla.

Dva dny predtim, nez jsme méli pfiplout do New Yor-
ku, poradal kapitan vecirek. Jidelna byla vyzdobena papi-
rovymi fetézy, lampidény a podobnymi tretami - kdyz jsem
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tam vecer priSel, malem jsem ji nepoznal. Pasazéfi se ob-
1ékli do vecernich toalet, smoking®i a podobné. Na stolech
byly pfipraveny papirové klobouky, stfibrné a zlaté turba-
ny, trumpety a vSelijaké lesklé cetky, jak uz to na takovych
vecircich byva. Jidelni listky byly vétsi nez jindy a ozdobe-
né stuzkami a tfapci. Mj nepfitel mi polozil na stil $as-
kovskou Cepici. ’

Sedl jsem si, a protoze stil byl maly a nemél jsem na ta-
kové nesmysly néladu, shodil jsem ¢epici na zem. Na vece-
fi jsem musel &ekat je$té déle nez jindy. Cidnici roznédeli
polévky, ryby, maso, kompot a zékusky, jen ja jsem porad
sedél nad prazdnym talifem. Ze vSech téch vani se mi za-
Caly sbihat sliny. Po dobré hodiné mi ¢iSnik spésné stréil
do ruky jidelni listek, a to tak, Ze mi rozrizl kizi mezi pal-
cem a ukazovakem. Pak uvidél na zemi SaSkovskou ¢éepici.
Sehnul se pro ni a narazil mi ji na hlavu tak prudce, Ze mi
shodil bryle. Nechtél jsem vypadat smésné jen proto, Ze to
tési toho niemu, a Cepici jsem si sundal. Kdyz to uvidél,
zakficel cosi §panélsky a zahrozil mi pésti. Viibec mé ne-
nechal, abych si néco objednal, a prinesl mi suchy chleba
a karafu kyselého vina. Byl jsem tak vyhladovély, Ze jsem
vzal zavdék i tim. Jihoameri¢ané berou kapitanské vecirky
nesmirné vazné. Kazdou chvili vybuchlo Sampariské, kape-
la zbésile hrala, tlusté staré pary tandily. Dnes uz mi to tak
tragické nepripadj, ale tenkrat bych dal rok zivota za to,
abych se dovédél, pro¢ mé ten hulvét pronésleduje. Dou-
fal jsem, ze si nékdo vSimne, jak sprosté se mnou zachazi,
ale nikoho to zfejmé nezajimalo. Mél jsem pocit, Ze se mi
lidé od nejbliz8ich stolt - ba i ti Zidé - sméji. Vi§, jak mo-
zek v takovych situacich pracuje.

Protoze jsem nemél dél co jist, vratil jsem se do kabiny.
Italové ani Rek tam nebyli. Vylezl jsem po Zebiiku na ltizko
a obleceny jsem si lehl. Venku zufilo more a ze silu nad se-
bou jsem slySel hudbu, vykfiky, smich. Skvéle se bavili.

Byl jsem tak zmofeny, ze jsem usnul jako dfevo. Tak tvr-
dé jako tenkrét jsem snad jeSté nespal. Hlava mi div nepro-
padla pol$tifem, nohy zmrtvély. Takhle asi ¢lovék umira.
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Potom jsem se prudce probudil. Citil jsem bodavou bolest
v méchyri. Musel jsem na stranu. Mam zvétSenou prostatu
a kdovi co. Moji spolubydlici se jesté nevratili. Chodby byly
pozvracené. Ze zachodu jsem Sel ven, nadychat se Cerstvé-
ho vzduchu. Paluba byla ¢istd a mokr3, jakoby pravé vydrh-
nuti. Nebe bylo zatazené, viny vysoké a lod se divoce zmi-
tala. Dlouho jsem tam zlstat nemohl, bylo moc chladno.
Ale chtél jsem se osvézit, a tak jsem sebral sily a Sel se projit.

A potom k tomu doslo. Dodnes nemohu uvéfit, zZe se to
skuteéné stalo. PriSel jsem k zébradli na zadi a otocil se.
Myslel jsem, Zc jsem na palubé sdm, ale mylil jsem se. Byl
tam také maj ¢i$nik. Cely jsem se roztfasl. Cihal tam na mé
ve tmé? Poznal jsem ho hned, ale vypadal, jako by se vy-
notoval z mlhy. Blizil s¢c ke mn¢. Chtél jsem utéct, ale lod
scbou trhla a hodila mé pfimo do jeho rukou. Nedokazu
popsat, co jsem v tu chvili citil. Jako chlapec jsem jednou
v noci slyscl, jak kocka chytila mys. Je to skoro Ctyficet let,
ale pisténi té mysi slySim dodnes. Kficelo z ni zoufalstvi
v$cho zivého. Padl jsem do drapt svému nepriteli a ne-
chapal jsem jecho nendvist o nic vic, nez my$ chape nené-
vist kocky. Nemusim ti fikat, Ze nejsem zadny hrdina. Uz
v mladi jsem se vyhybal v§em rvackam, vztahnout proti né-
komu ruku sc mi vidycky pficilo. Cekal jsem, Ze mé zved-
nc a hodi do occanu. Ale najednou jsem citil, Ze se branim.
On strkal do m¢ a ja do néj. A jak jsme spolu zépolili, za-
¢al jsem pochybovat, Ze je to skute¢né mtj Ghlavni nepfitel
z jidelny - ten, ktery by mé mohl jedinou ranou zabit. To-
hle Ze je obr, kterého jsem se tak bal? Paze mél mékké jako
z gumy, Zclatiny, pefi - nevim, jak to jinak vyjadfit. Vrazel
do mé skoro bezmocné, zatimco ja jsem ho dokéazal donu-
tit k Gstupu. Pritom ani nehlesl. Pro¢ jsem nevolal o po-
moc, nevim. Ale stejné by mé nikdo neslySel, protoze oce-
an rval a burécel. MI¢ky a porné jsme zépasili a lod sebou
hézela ze strany na stranu. Uklouzl jsem, ale néjak jsem
udrzel rovnovihu. Nemam predstavuy, jak dlouho ten sou-
boj trval. Pét minut, deset, mozna vic. Jedno si pamatuji:
nezoufal jsem si. Musel jsem bojovat a bojoval jsem beze
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strachu. Pozdéji mé napadlo, ze takhle by asi zapasili dva
jcleni o lan. Pfiroda jim prikdZe a oni poslechnou. Ale jak
7dpas pokracoval, sily mi dochazely. Kosili jsem mél pro-
mocenou.-Pfed o¢ima mi jiskfilo. Propadl jsem tomu boji
télem i dusi, pro Zadny jiny pocit mi nezbyvalo misto. Na-
jednou jsem se octl u zabradli. Zvedl jsem toho débla, ¢i
co to bylo, a hodil ho pfes palubu. Pfipadal mi neobycejné
Ichky - jako houba nebo péna. V tom zdéSeni jsem ani ne-
vidél, co se s nim stalo.

Pak pode mnou povolily nohy a upadl jsem. Lezel jsem
na palubé az do ranniho Sera. Byl to zazrak, Ze jsem ne-
dostal zapal plic. Nemohu fict, ze bych spal, ale taky jsem
nebdél. Za svitani zacalo prset a dést mé asi privedl k so-
hé. Dovlekl jsem se do kabiny. Rek a Italové chrépali jako
dobytek. Vylezl jsem po zebriku a padl vysilené na lazko.
Kdyz jsem se probudil, kabina byla prazdna. Byla jedna ho-
dina odpoledne.“

LBojoval jsi s astralnim télem,” fekl jsem.

»S ¢im? VEdél jsem, Ze néco takového feknes. Ty mas né-
zev pro vSechno. Ale pockej, nefekl jsem ti vSechno.“

»Co jesSté?”

,KdyZ jsem vstal, byl jsem stra$né slaby. Sel jsem do ji-
delny - potreboval jsem se presvédcit, ze to vSechno byl
jen zly sen. Co jiného taky? Driv bys dokézal zvednout cely
tenhle bufet nez ja toho hromotluka. Dobelhal jsem se ke
svému stolu a sedl si. Podaval se pravé obéd. Netrvalo ani
minutu a priSel ke mné ¢iSnik - ne maj smrtelny nepfitel,
ale jiny, mensi, elegantni, privétivy. Podal mi jidelni listek
a zdvofile se zeptal, co si budu prat. Limanou franstinou
1 némecky jsem se od néj snazil dovédét, kde je jeho kole-
ga. Ale jako by nerozumél. Co na to rekl, nevim, protoze
odpovédél Spanélsky. Zkusil jsem posunkovat, ale bylo to
marné. Nakonec jsem ukézal na nékolik radek v jidelnim
listku a okamzité mi prinesl, co jsem chtél. Poprvé od vy-
pluti jsem se slusné najedl. Obsluhoval mé pak az do pri-
stani v New Yorku. Ten druhy uz se nikdy neukazal - jako
bych ho skute¢né hodil do ocednu. A to je vSechno.”
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»Bizarni pfibéh.“

»Co to vSechno znamenalo? Pro¢ mé tak nenavidél? A co
je astralni télo?“

Pokusil jsem se Cajkinovi vyloZit, co jsem o téchto tika-
zech vycetl z okultnich knih. Je to télo uvnitf naseho téla:
m4 tvary a idy nasSeho téla hmotného, ale v podstat¢ je ne-
hmotné, je to jakysi prechod mezi télesnosti a prizra¢nos-
ti — éterickd bytost vladnouci silami, které jsou mimo fy-
zické a fyziologické zakony, jak je zndme. Cajkin se na mé
pichlavé, karavé dival pfes bryle s kosténou obrubou a sla-
bé se usmival.

,24dn4 astrilni téla nejsou. Vypil jsem moc vina na laény
zaludck. To vSechno si vybajila ma fantazie.“

»Ale pro¢ uz se nikdy v jidelné neukazal?“ zeptal jsem se.

Vytdhl z popelniku ncdopalek a zacal hledat zapalky.
»Cidnici si nékdy méni sluzby. A pfetazené nervy slysi i tra-
vu rast. Kromé toho si myslim, Ze jsem ho za par tydnt
v New Yorku vidél. Sel jsem si zatelefonovat z jednoho lo-
kalu a sedél tam u baru - pokud i tohle nebyl pfizrak.“

Dlouho jsme mléeli. Potom Cajkin fekl: ,Ale co proti
mn¢ vlastné mél, to se nedovim nikdy.“
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Pozustatky

Bezmala vSichni ¢lenové varSavského Klubu jidiS spisova-
tel, kam jsem ve dvacatych letech dochazel, se povazovali
za ateisty. Volna laska se tam poklddala za zcela prijatel-
ny zpusob zivota. Zastupci mladsi generace razili nazor,
ze manzelstvi je zastarala instituce a hodi se leda pro po-
krytce. Mnozi se stali marxisty a hlasali takzvanou zidov-
skou svétskost.

Z Gplné jiného tésta byl spisovatel Motele Blendower,
spory muzik pochazejici z rodu slavnych chasidskych ra-
bin. Mél tmavy uzky oblicej, Spi¢atou bradku a veliké
¢erné oéi, z nichz se divala ticha pokora davnych pokoleni.
Napsal knihu o chasidském zivoté v Polsku. Jeho déd se
k staru odloudil od svych nésledovnikd a dozil v Gstrani
jako néjaky poustevnik. Kdyz zemfrel, zniéili nisledovnici
jeho spisy, protoze jim zavanély kacifstvim. Ackoli se Mo-
tele rozzehnal s kaftanem, sundal z hlavy Strajml a ostfi-
hal si pejzy, dal mluvil jako rabin, uzival vzneSeného ra-
binského jazyka a mél v sobé i onu prehnanou zdvorilost
a ostrazitost, aby se nedej BoZe nékoho nedotkl. Motele
se snazil skloubit v sobé moderni jidi$ svét s kabalistic-
kou tradici. Pfekladal do soucasné jidi§ mysticka dila jako
Kniha jasu, Kniha Stvofeni, Strom Zivota ¢i Sad granato-
vych jablek. Ve svych esejich hlasal, ze laska a sex jsou Bo-
zi atributy a jejich spravné uzivani umoznuje proniknout
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iluzi kategorie ¢istého rozumu a uchopit véc o sobé a ab-
solutno.

Kréatce poté, co jsem ho poznal, se zamiloval do vyhléSe-
né krasavice jménem Zina. Byla vysoka, svétlovlasd, dcera
z bohaté varSavské rodiny. Jeden rok ji na spisovatelském
maskarnim plese zvolili kralovnou Ester. Provdala se za
mladého bohatého pravnika a brzy se s nim zase rozvedla.
Po rodicich zdédila pékné penize, které vzaly za své s infla-
ci. Byli s Motelem vzdalené spriznéni. Méli velikou, hluc-
nou svatbu.

Ti, kdo ncvéstu a Zenicha znali, pfedpovidali, Ze jejich
svazck dlouho nevydrzi. Motcle byl slaby a zjemnély, Zina
zcenskd jak kobyla. Jeji prvni manzel, pravnik, se oteviené
vyjadril, Ze je nymfomanka. V Klubu spisovatelt se $pitalo,
7zc¢ na svatbu pozvala viechny své byvalé milence. Jeden du-
veérny pritel zjistil, Zc se Zina Motelemu ze vSech hficht vy-
znala, ale on ze pry na jeji minulost nezarlia do budoucna
ji davé naprostou svobodu. Vyslovné ji pry fekl: ,,Obé nase
duS$c maji své koreny v sefire krasy a v téchto duchovnich
stérich jsou hfichy ctnostmi.“

Jednim z téchto byvalych milencil, na kterém Ziné udaj-
n¢ zdlezelo ncjvic, byl spisovatel Benjamin Raskes. Mote-
lemu fekla, Ze na toho nikdy nezapomene. Kdyz RasSkese
vystéhovali z jeho staromlddeneckého pokoje v penzionu,
protoze privedl do jiného stavu pokojskou, nabidla mu Zi-
na ubytovani ve studovné svého nového, prostorného by-
tu. Dala mu tam pohovku, psaci stal a dokonce i jidi$ psa-
ci stroj dovezeny z Ameriky, aby mohl spisovat, kdykoli ho
navstivi maza. Potiz byla v tom, Ze ho muza navstévova-
la ¢im dal méné. Veskerou energii vkladal do pochybnych
avantyr a na nic jiného mu nezbyval ¢as.

O trojahelniku Motele - Zina - Raskes se v Klubu spiso-
vateltl neanavné debatovalo. I kdyZ se Raskes Ziné duso-
val, Ze do Klubu nevkro¢i a bude se vénovat jen praci, ob-
jevoval se tam dennodenné a celou dobu vzdycky prosedél
u telefonu. Jakmile za nim zapadla dvifka telefonniho bo-
xu, jal se dal Septat do sluchitka nekonecné vyznani lasky.
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Raskes razil teorii, Ze monogamie zniéila erotiku. Zeny ani
muzi nejsou od prirody zarlivi; vadi jim jen to, kdyZ je né-
kdo podvadi. A taky pry maji radi, kdyz se pravdu dozvida-
ji po troskach - v ramci milostné hry. Raskes vykladal ko-
leglim, Ze lecktery muz se rad podéli o manzelku s urcitym
typem milence a Ze to vi z vlastni zkuSenosti. Holedbal se,
7e je s manzeli svych milenek jedna ruka a ze jsou jeho li-
terarnimi pfiznivci. Casto mu pry néktery z nich dokonce
vy€ini, kdyz jeho Zenu zanedbava. Raskes prohlasoval, ze
tak mezi manzeli utuzuje vztahy.

Neubéhl ani rok a milovnici drbd v naSem klubu méli
novou senzaci. Zina ztratila hlavu pro zndmého komunis-
tického viidce Leona Poznika. V Rusku se davno rozjely sta-
linské hony na trockisty, on vSak zastal i nadéle zarytym
stalinistou. Byl redaktorem dvou komunistickych ¢asopi-
st, jednoho polského a jednoho jidis. Tajna policie Defen-
sywa ho nékolikrat zatkla, ale vidycky byl zase propustén.
Vlida nestala o to, aby viidcové levice sedéli ve vézeni zby-
teéné dlouho. Polsko bylo oficidlné demokratickou zemi.
Nedalo se zavirat lidi pro jejich pfesvédceni. Vysoké Sarze
v Defensywé navic nemély na iplném vymyceni komunismu
v Polsku zdjem, protoze nechtély pfijit o praci. A Pozniko-
vi, tomu se kratka zadrzeni ve vézenské cele vyte¢né hodila
k zvySeni prestiZe ve strané i v Sovétském svazu. Chvastal
se svou chrabrosti pfi vyslesich a li¢il, jaké tém polskym fa-
Sistim ustédroval lekce leninismu. Jeho soudruzi mu vsak
zertem prezdivali ,,polsky Lunacarskij“ - tedy néco jako ko-
munisticky tlu¢huba, a ne muz ¢inu.

Poznik byl maly a rozloZity a nosil boty na podpatku
a navic s podrazenou podesvi. O¢i za kosténymi brylemi
s tlustymi skly se t¥pytily jakymsi vnitfnim jasem. Casto mé
napadalo, ze témi sklicky snad prochazi zar vsech vitézstvi
svétového komunismu.

Ze se Zina zamilovala zrovna do néj, nad tim se kazdy
pozastavoval. Mél manzelku, kterou jako komunistickou
funkcionarku vsadili na pét let do vézeni. Vychloubal se
milostnym pomérem s jakousi papalaSkou v Moskvé, kam
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ho kazdych par mésica zvali. A kromé toho Zina nikdy ne-
jevila ani ten nejmensi zdjem o politiku. Svého ¢asu byvala
zackou slavného spiritisty Kluského, ktery se specializoval
na vyvolavani duchd mrtvych; okouzleni svétem okultis-
mu ji taky tenkrat pfivabilo k Motelemu. Kdo v8ak pocho-
pi cesty lasky? V Klubu spisovatel se mluvilo o tom, Ze se
ted Zina podili na veSkeré ¢innosti varSavské levice. V le-
vicovém tisku s ni vychéazely rozhovory. Oblékla koZenou
bundu, jakou nosili v Rusku ¢ekisti. Prodala Sperky a vy-
tézck vénovala na podporu politickych vézna. Komusi se
Zina svéfila, Ze si ji Defensywa predvolala k vyslechu a Ze ji
drzeli pfes noc v cele na Danilowiczowské ulici, kde se za-
drzovali podezfeli. V Klubu spisovatelt se fikalo, ze ko-
munismus je jako chripka: dfiv nebo pozdéji si jim projde
kazdy.

Na jai'e roku 1927 odjcla Zina s Poznikem do Ruska. Zmi-
zeli z¢istajasna, aniz to oznamili komukoli z Klubu spiso-
vateld. Doslechl jsem se, Ze o tom nefekli ani svym sou-
druht@im. Zc by n¢kdo z nich ziskal pas, to bylo vylouéeno.
Ti, kdo dostali pozvani do Sovétského svazu, museli pfe-
krodit nacerno hranici u mésta Nieswiez. Dlouhou dobu
o nich v Klubu nikdo necslysel. Septalo se, Ze Leona Pozni-
ka v Sovétském svazu zatkli a uvrhli do nechvalné proslu-
1¢ véznice Lubjanka. Raskesovi pfisla od Ziny jedina po-
hlednice, a to pod cizim jménem - poznal ji jen podle
rukopisu. Zprava byla zasifrovana: ,Stry¢ek Leon smrtelné
ochorel, odvezli ho do nemocnice Lubja. Doktori nedavaji
velkou nadéji A podpis znél: , Tva truchlici teta Charata,”
coz v hebrejstiné znamenad ,litost“. Pozdéji vyslo najevo, ze
v Charkové otiskl jeden jidi§ ¢asopis Gtocny ¢lanek proti
antologii, kterou pfed dvéma roky Poznik sestavil a vydal.
Autor ¢lanku, jakysi soudruh Damesek, v Poznikové pred-
mluvé odhalil trockisticky podtén.

Nedlouho poté, co Zina s Poznikem utekli, se v Klubu spi-

sovatell rozSifila novina, Ze se Motele Blendower dal na
pokani. Nestal se vSak z ného moderni kajicnik, ktery slu-
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Cuje zidovstvi se svétskosti; vratil se ke krajni ortodoxii. Ne-
chal si rést vous a pejzy, moderni oblek vyménil za dlouhy
kaftan a pod vestou mu vykukovaly tfdsné. V ortodoxnim
zidovském deniku otiskl otevieny dopis, v némz zatratil
vSechno, co dosud vzeslo z jeho pera, jako kacifstvi a jed
pro dusi. Jidi$ divadelnik@m zakazal uvadét hru, kterou na-
psal, a vratil ¢lensky prikaz Klubu spisovatelt. Majitel jed-
noho jidi§ knihkupectvi se nechal slySet, ze Motele skoupil
vSechny vytisky sVé knihy, plivl na né a nahézel je do sme-
ti. Raskes si Sel k nému do bytu vyzvednout své rukopi-
sy, a Motele mu oznamil, ze je hodil do kamen. Moteleho
manzelstvi se Zinou bylo anulovéno, a tak se po nasbirani
podpisti stovky rabind mohl znovu ozenit. V ortodoxnich
jidi$ novinéch vyslo oznimeni, Ze si reb Motele vzal zboz-
nou zidovskou dceru z rodu slavnych rabint a stal se fedi-
telem jeSivy. Zvédavci z Klubu spisovatelt nékde vystara-
li, Ze jeho Zené je osmnact let a podle chasidskych zakont
a zvyklosti si dala den po svatbé oholit hlavu a nasadila si
¢epec jako rabinka. Motele si nechal zménit telefonni ¢islo,
aby mu nemohli volat kacifi a posmévacci. Kdyz jsem ho
jednou potkal na ulici a pozdravil ho, oto¢il hlavu na dru-
hou stranu. Bylo k nevire, Ze jeSté pred rokem jsem s nim
debatoval o Kantovi, Nietzschem, Kierkegaardovi a Uspen-
ském. Driv inklinoval k sionismu. A nyni nazyval sionisty
neprateli Zidovstva.

Jednoho zimniho vecera asi dva roky nato mi né¢kdo do
podnéjmu telefonoval. Zensky hlas ve sluchatku jsem ne-
poznaval, dokud se volajici nepredstavila jako Zina. Nikdy
jsem nepatfil k jejimu kruhu - v Klubu spisovatell jsme
se sice zdravili, ale jen malokdy jsme se dali do feci. Ted se
mnou mluvila jako se starym pfitelem. Rekla mi, Ze je na-
¢erno zpatky v Polsku. O tom, Ze se Motele znovu oZenil,
se dozvédéla jeSté v Rusku. Tady ve VarSavé se pokousela
telefonicky sehnat Raskese, ale asi se ze svého posledniho
podnijmu odstéhoval. Ptala se na jeho adresu v Klubu spi-
sovateld, ale nikdo ji neznal. Doufala, zZe ja bych mohl vé-
dét, kde Raskese hledat, ale ani ji jsem ji nemohl pomoci.
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Ziné se zménil hlas. Zhrubnul a znél stafe. Zadala mé, jest-
li bych se s ni venku nesetkal, na rohu ulic Soln4 a Leszno.
Rekl jsem ji, Ze se bojim, aby mé s ni nékdo nevidél, proto-
ze by mé za to mohli zavfrit.

Zina m¢ ujiStovala, ze polské urady o jejim Gtéku z Rus-
kavédi, a i kdyby mé s ni nékdo vidél, Zadné nebezpeéi mi
nehrozi. A pokracovala: ,Mily priteli, ja uZ nejsem ta, co
jsem byvala. Byt nazivu moje matka, ani ta by mé nepozna-
la. V té rudé gehenné jsem prisla o vSechno - o krésu, o vi-
ru v lidské plémé. Mluvite s zivou mrtvou.”

Nechal jsem se presvédcit a Sel jsem ven, abych se s ni
sctkal. Padal snih s deStém. Vil ledovy vitr. Na rohu zmi-
nénych dvou ulic jsem Zinu spatfil. Vibec bych ji nepo-
znal. Byla vyhubla a se$la. Vlasy ji ztmavly, byly rozcucha-
n¢ a urousané. Na sobé méla Sedy vatak, jaky nosi trhovci.
Podala mi vlhkou ruku: ,,Jsem zmrzl4d a umirdm hlady. Tti
noci jsem nespala. Kdyz jsem odjizdéla do Ruska, vSechny
Saty jsemm ncchala v byté, co jsme bydleli s Motelem. Chté-
la jsem si je vyzvednout, ale jeho Zena mi zabouchla pred
noscm. Poslednich par drobnych jsem protelefonovala, ale
nikdo z mych byvalych znamych jaksi neni doma. Kde je
Raskes? Kde se schovava? Vsichni pfede mnou utikaji, ja-
ko bych byla malomocna. Nebudete tomu véfit, ale vratna
v Klubu spisovateld mé nechtéla pustit dovnitf. No, dob-
fe mi tak“

Zina sc pfi téch slovech rozkaslala. Plivla do umolousa-
ného kapesniku a na vysvétlenou dodala: ,Miam nemocné
plice. Asi souchotiny nebo co.“

»,Co méli v Rusku proti Poznikovi?“ zeptal jsem se. ,Vzdyt
vSechny ty jejich 1zi hajil.

»TotéZ co proti komukoli jinému. Poziraji se navzijem
jak diva zvér. Slitujte se nade mnou a vezméte mé nékam
do tepla.”

Chvilku jsem vahal a pak jsem ji vzal do kavarny v ulici
Leszno ¢islo 36. Cisnice se nad Zinou ugklibla. Objednal
jsem ji rajskou polévku a sobé sklenici ¢aje. Zina upustila
od vybranych zptsobt. Namacela si chleba do polévky. Vy-
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kiikovala a Stamgasti kolem nis nadskakovali. Nakonec na-
hnula misku, vypila zbytek polévky a prohlasila: ,VarSavu
nepoznavam. A sebe taky ne. To, ¢im jsem prosla od Pozni-
kova zatéeni, se ani neda vyli¢it. Zila jsem doslova na ulici.
Doufala jsem, ze mé taky zaviou, abych méla aspon stre-
chu nad hlavou. Ale kdyz si smolaf néco preje, stane se mu
vidycky pravy opak. Rikala jsem jim do oéi, Ze jsou vrazi,
a ne socialisti, Ze jsou hor§i nez faSisti. Ze ten jejich Stalin
je zlo€inec. A oni se jenom smali. Nechtéli mé dat ani do
blazince. KdyZ jsem prechazela hranice zpétky do Polska,
nechali mé jit a nechtéli po mné doklady

Op¢t se rozkaslala. Vytahla Spinavy kapcsmk a vysmrka-
la se. ,Nekoukejte na mé tak,“ fekla. ,Jsem to j4, Zina, kra-
lovna plesu jidi$ spisovatel(, korunovana kralovna Ester!
Co mé to jen potkalo!“

Usmala se a jeji tvar — na maly okamzik - zase omladla
a zkrasnéla.

Ubéhla spousta let. VarSavé jsem dal vale a odeSel do Spo-
|enych stath. Propukla hitlerovska vrava, vybuchla atomo-
va bomba a zase priSel mir. Mezi 1éty 1945 a 1950 jsme jakz
takz vypatrali, kdo v Evropé prezil a kdo ne. O Poznikovi
jsem se doslechl, ze zemrel v moskevské véznici jesté pred
zacatkem valky. Jini tvrdili, ze ho poslali na sever kopat
zlato a tam zahynul hlady. A pokud jde o Moteleho a Zinu,
mél jsem za to, ze béhem valky pfisli o zivot v Polsku.

Na podzim roku 1954 jsem poprvé navstivil Izrael. Tam
jsem ziskal podrobné;jsi informace o tom, koho pohltilo
ghetto, kdo zahynul v koncentra¢nim tabore a kdo v Rus-
ku. Vyslechl jsem si i hrizné skuteénosti o vlastni rodiné.
Jednoho dne jsem sedél v hotelovém pokoji v Tel Avivu
a v polosvitu, ktery propoustély okenice, jsem se pokousel
Cist. Zabednil jsem okna na ochranu pred jemnym poust-
nim piskem, ktery pfilétal s teplym chamsinem.

Nékdo mi zaklepal na dvefe. Na neohlaSené navstévy uz
jsem si zvykl, protoze tu malokdy fungoval telefon. Ote-
viel jsem a spatfil ¢lovicka s bilym vousem a Strajmlem na
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hlavé a vedle néj vysokou zenu v paruce prekryté Silem,
oblic¢ej nazlatly od chamsinového pisku. Preméfil jsem si
je a usoudil, Ze na néco vybiraji penize. Zena méla v jedné
ruce krabicku a v druhé deStnik. Prohlédla si mé od hlavy
k pat¢ a rekla: ,Je to on!“

»-Mohu se zeptat, s kym mam tu Cest? zeptal jsem se.

sJakdpak Cest,“ prohlasila Zena. ,J4 jsem Zina a tohle
je mij muz Motele Blendower. Nebojte se, nevstali jsme
z hrobu a nejdeme vés uskrtit.“

M¢l bych byt v Soku, ale béhem své izraelské cesty jsem
si zvykl na ta nejpodivuhodnéjsi setkani. Muzik rekl: ,To je
piekvapeni, co? Ano, jsme Zivi. Vim, Ze uz mé pocitali mezi
mrtvé. Tady dokonce otiskli nekrolog, a prece jsem porad
na tomto svété. Potkali jsme se se Zinou v osmactyficatém
v Lublinu. M4 druha Zena i s détmi zahynula v ghettu, a co
se délo se mnou, to je pribéh tisice a jedné noci. Sem do zi-
dovského statu jsme prijeli teprve pred dvéma mésici.”

»Racte ddl, racte dal,“ mumlal jsem, ,opravdu je to vSech-
no trochu nenadélé.“ Zina okamzité prekrodila prah a Mo-
tele ji po kratkém zavahani nasledoval.

Zeptal se: ,,Pro¢ tady sedite potmé? Kvili chamsinu? Zazil
jsem uz kdejakou vichfici, ale tenhle horky pisecny vitr, to je
pro mé novinka. V Rusku, tam to pofad studené fi¢i, i v 1été.«

»Tam je vSechno studené,“ doplnila ho Zina. ,V devéta-
tficatém, kdyz zacala valka a v radiu hlésili, aby se vSichni
muzi pfesunuli po mosté pres Vislu do Bialystoku, §la jsem
s nimi - napfed do Bialystoku a pak do Vilniusu, ktery pat-
fil Rustim. Byla jsem si jist4, Ze si mé komunisti zjisti a po-
$lou m¢ na Sibif, nebo mé postavi ke zdi pred popravéi ¢e-
tu. Ale z jakéhosi dvodu si mé nikdo nevSimal. Co jsem
prodélala v tom rudém réji podruhé, o tom se ted nechci
roz$irovat. Prezila jsem obléhani Leningradu a skoncila na
Kavkaze mezi perskymi Zidy. Usadili se tam pied dvéma ti-
sici lety a mluvili smésici staré perstiny, hebrejstiny a rus-
tiny. Ve Ctyficatém patém se vSichni uprchlici snazili vratit
do Polska nebo se dostat do repatria¢niho tibora v Némec-
ku, ale ja jsem si fikala:,Z Polska je ted jeden veliky krchov,
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tak nac¢ tam spéchat? Jenomze mi propuklo tézké astma.
Kdyz jsem se konecné dostala do VarSavy, prochéizela jsem
tim zbofeniStém jako ten prorok - ktery to byl? - Jeremias.
Vidéla jsem mladika, jak lopatou ryje zem. Zeptala jsem
se ho, co hled4, a on na to:,Sebe. Nebyl to v pravém slo-
va smyslu blézen; ale divny byl dost. Potkala jsem i par by-
valych komunistd, co chodili k ndm do Klubu spisovatelt.
Prisli o vSechno, ale chucpe, ta jim zlstala. Pak jsem se vy-
pravila do Lublinu. A tam si jednoho dne kraé¢im po Lewer-
towové ulici a potkdm neStastnika, co kdysi byval mym mu-
zem. I jemu se podarilo prezit, neni to zvlastni?“

»Pro¢ stojite?“ fekl jsem. ,Posadte se, oba dva. Neméam ta-
dy zadné obcerstveni...

»Ale jdéte, nepfisli jsme kvili oblerstveni,“ fekl Motele.
»Prisli jsme se na vés podivat. Nijak jste nezestarnul. Sledu-
jeme vase dilo, dokonce i v Rusku jsme ho sledovali. V Pol-
sku jsem narazil na vasi knihu. Jak vidite, vous mi zbélel.
Asi vam vrta hlavou, jak miZeme po tom vSem, co se mezi
nami stalo, byt zase spolu. Odpovéd je takovd, Ze ani pod-
pis stovky rabint nemuzZe zrusit ducha manzelstvi. NaSe
opétovné setkani je dilem Prozfetelnosti. V Z6haru se pise
o nahych dusich, a to jsme my dva - nahé duse.“

»Co si tak prohliZite mou paruku?“ zeptala se mé Zina.
»10 si dal Motele jako podminku - Ze budu nosit paruku
a chovat se jako zbozna matréna. Oteviené jsem mu fekla,
ze uz davno nevéfim viibec niCemu. Ale kdyz o to stél, tak
prosim. Co je paruka? Par chlupti z mrtvoly. Po pravd¢ fe-
¢eno, svych vlasi moc nemém. V Leningradé jsem dostala
tyfus a vlasy mi vypadaly. Cetla jsem, Ze vlasy rostou jeté
mrtvym v hrobé. Mné neroste nic. To znamen4, Ze jsem na
tom horf nez mrtva.“

»Zino, neprehinéj,“ napominal ji Motele.

»Co porad mas? Ja vibec nepfehanim. Pravda je sama
0 sobé dost zbésila.“

»A kde ted Zijete?” zeptal jsem se jich.

Motele se chytil za vous. ,,Slibte mi, Ze se nebudete smit,
a povim vam to.
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»Nebudu se smat.

,2Udélali mé rabinem,” fekl.

»Na tom prece neni nic k smichu. Pochézite z rabinské-
ho rodu.”

»T0 ano, to ano. Prisli jsme sem Gplné bez prostredku.
Cestovni ndklady nam zaplatili z fondu vzijemnosti. V no-
vinich kdosi napsal, Ze jsem prezil. Je tady docela dost cha-
sidd mého otce a vSichni se za mnou sjeli - z Tel Avivu,
Jeruzaléma, Safedu, dokonce z Haify, i kdyz to je znamé
mcsto radikald. Okamzité mé zacali oslovovat rabi. ,Co ji
jsem za rabina, prosim vas? namital jsem.,A co tady Zina?’,
ale oni na to: ,Jste dité z nasi Skoly. Jste obrazem svého sva-
tého otce.* Abych to neprodluzoval: Pfimo tam na misté
jsem se stal rabinem a Zina rabinkou.”

»V mych ocich jste rabinem vic nez kdo jiny,“ fekl jsem mu.

,Diky. O §abcsu se u mé schazeji Zidé, spoleéné jime a ja
predfikavam z Téry. Co jiného bych jim mél kizat? Nic nez
mléceni. Pronajali ndm byt a v§echno ndm zajistuji. Cim
bych se tady mohl Zivit? Sily uz mé opustily. Z Némecka
mi cpali penize jako odSkodné, ale ja takovou nabidku po-
vazuju za sprostou.”

Chvilku jsme byli zticha. Venku kvilel vitr, lkal, smal se
jak hejno $akal. Mlceni prerusSila Zina: ,Nedivte se, Ze se
$minkuju. Vim, Ze se to k rabince nehodi. Ale mdm ekzém.
Muz si nechd nar@st vousy a tvare zakryje. Na zené je vSech-
no hned vidét. V tomhle vétru mi obli¢ej napuchne raz dva.“

Opét jsme dlouho mléeli. Pak Zina fekla: ,Héadejte, co
mam v té krabici.

»Zinele,“ napomenul ji manzel, ,je to spisovatel, ne vés-
tec. Rekni mu sama, co tam mas.

»RaSkestiv nedokonéeny roman,“ fekla Zina.

»Aha, chapu.

»Ale ne, nic nechapete. Toho zarijového dne, kdy varsav-
sky rozhlas naverboval vSechny muze do Ruska, jsem $§la
k Raskesovi a pfemlouvala ho, at jde se mnou. Ale on od-
mitl. Byl bledy jako smrt. Prvni den svatku Ro$ ha-$ana le-
zel v posteli a Ze uz z ni nikdy nevstane. Ze vSech jeho ob-
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divovatelek mu vérna zastala jen jedind - Molly Spitzova,
ta Spatné spisovatelka a psychopatka.“

»Molly Spitzovou jsem znal,“ fekl jsem, ,chodila do Klu-
bu spisovatel.“

»Ano, tak ona.“

»Nevédél jsem, Ze byla Raskesovou milenkou,* fekl jsem.

»A kterd nebyla jeho milenkou?“ opacila Zina. ,B¢hal za
kazdou zenskou mezi patnacti a osmdesati. Kdyz ale pro-
pukla vélka, vSechny na néj zapomnély - jenom ta opice
Spitzové zlstala pfi ném. Pravda, u ni vdomé vybuchla né-
meckd bomba a zGstala bez stfechy nad hlavou. Ja uz s nim
tenkrat skoncovala nadobro, ale pfesto jsem se ho pokou-
Sela zachranit. Zaprisahala jsem ho, at jde se mnou, ale on
rekl: ,Zinele, jdi si, kam chce$. Ja uz svij Zivot prozil a ted
nastal konec.* Rekl mi, at otevi‘u Suplik, a tam jsem nasla to,
co mam ted s sebou. Rekl mi: ,Vezmi si to, jestli chces. Co
by nacisti délali s mymi spisky. A Rudasové? Ti by si do to-
ho tak akorat balili papirosky. To byla jeho posledni slova.

»A to jste to s sebou nosila celd ta 1éta?“ divil jsem se.

»Kamkoli jsem se hnula - do Bialystoku, do Vilniusu, do
Leningradu. Neni to jenom roman. Je to pfibéh nasi veli-
ké lasky. Ve Vilniusu jsem se snazila to vydat, jenZe tam se
vsichni zadali plazit pfed Stalinem. Hor3ti Zidé na Kavka-
ze zas neznali jidis. Tady tu knihu mate. Je pres kofeny
neseni, pres vSechna spélenisté. Méla jsem ji pod hlavou,
kdyz jsem prespavala na studenych nadrazich. Méla jsem
jis sebouivnemocnici, kde jsem lezela s tyfem. Kdyz jsem
v Lublinu potkala Moteleho, dala jsem mu ji ¢ist a on pro-
hlésil, ze je to mistrovské dilo.

Motele zvolna zvedl hlavu. ,Promin, Zino, ale tohle jsem
nikdy nerekl.“

»Ale ano, fekl! A byl to tvlij napad, ze ji doneseme jemu,*
a kyvla mym smérem. ,Ted kdyZ jsme v Zemi Izrael, ji chci
vydat. Rada bych, abyste k ni napsal pfedmluvu. I to byl
Moteleho napad.“

Motele pokré¢il rameny. ,Rekl jsem jen, Ze znal Raskese
lépe nez ostatni.”
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Toho dne jsem tedy Ziné slibil, Ze si roman prectu a pred-
mluvu napiSu. Celou noc, az do tfi hodin, jsem pak v po-
steli &etl. Cetl jsem - a vzdychal. Chvilemi jsem se chytal
za hlavu. Vidycky jsem povazoval Raskese za opravdovy ta-
lent. Tahle kniha ale byla neuvéfitelny miSmas. Copak mu
zacal pfed¢asné méknout mozek? Nebo zapomnél jidis?
Hlavni postavou viibec nebyla Zina, ale muz, ktery se od-
daval vleklym polemikam s var$avskymi jidi$ kritiky, sucho-
parné aplikoval freudovskou analyzu a nespravné citoval
vSechny mozné spisovatele, filozofy a politiky. Nikdy bych
sc nenaddl, Ze by byl Raskes schopen zplodit takovou sla-
taninu, ale pismo skute¢né patfilo jemu. Zapomnél snad
dokonce i pravopis. Raskes se zapsal do povédomi ¢tend-
0 jako dobry humorista, ale v tom zZalostném monologu
nebylo po jakémkoli ostrovtipu ani stopy.

Za par dni mi Motele telefonoval a ja jsem mu sdélil, co
si o poslednim Raskesové dile myslim. Zacal do sluchatka
koktat: ,Ja ho nikdy nechvalil. Néco jsem fekl a ona slySela
pravy opak. Jestlize Hitler dokazal zhypnotizovat celé N¢-
mccko a Stalin zase Rusko, pak je lidské pokoleni opravdu
na hunté. Zina je nemocna. Uz dvakrat byla na operaci s ra-
kovinou. Ufizli ji levé nadro. NemtiZu ji fict, jak je to s Ras-
kesem doopravdy. Ma ted jit znovu do nemocnice. J4 sam
trpim anginou pectoris. Nemél jsem za vami v té pisecné
boufi chodit, to ona mé k vim dotahla. Co ji mam fict o té
predmluvé? Vymyslete, prosim vas, néjakou vymluvu.“

»Reknéte ji, Ze piedmluvu poSlu z Ameriky.“

»Ano, to je dobry népad. Nékdy je velice moudré véci od-
kladat. Rad bych se s vami vidél sam, bez ni.“

Smluvil jsem si s Motelem schiizku, ale den pred pri-
slusnym datem jsem se dozvédél, ze oba dva odvezli do
nemocnice. Tu zpravu mi telefonoval muz, ktery se pred-
stavil jako Moteleho chasid, a dodal, Ze je zdroven mym za-
palenym ¢tendfem.

A hned dodal: ,To vypada jako protimluv, ze? Ale ted, po
Treblince, uz by se ¢lovék nemél divit viibec ni¢emu.“
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Cestou do chudobince

Obyvatelé chudobince se ji chtéli zbavit. Za prvé je hanba
spiat pod jednou stfechou s nevéstkou. A za druhé vlast-
né ani nebyla zdejsi. Ufady ji uvrhly do janowské véznice
a tam posléze ochrnula. Tak co mé s obyvateli Janowa spo-
le¢ného? Presto prese vSechno nemuize zidovska obec vy-
hodit dceru svého naroda na ulici, byt klesla sebehloubé-
ji. A tak ji dali do kouta obecni noclezny slamnik a na n¢j
ji ulozili. Méla tmavou plet, mladistvy oblicej, zhavé ¢erné
o¢i, obo¢i nad nosem srostlé, vystouplé licni kosti, ostrou
bradu a ¢erné vlasy, které ji splyvaly k ramentim. Zebraci ji
spilali a ona jim to desaterondsobné oplacela. Plivali na ni,
ona plivala na né a sycela jako had: ,Mor na vas jazyk, cCer-
no v hlavé a zeleno pred o¢ima, zadek otekly od vééného
vyseddvani na stoli¢ce ve dnech smutku...“ A jak byla zdat-
nd v nadavkach a obhroublostech, tak uméla nasadit vse-
chen Sarm a sypat z rukdvu vilné historky o tom, co prova-
déla s muzskymi. Ac¢koli nemohla hybat nohama, baly se
janowské Zeny, aby jim nesvadéla manzely. Kdykoli se ve
mésté objevily plané neStovice, osypky, spala nebo zaskrt,
sbihaly se zbozné matrény do studovny a jeCely na obecni
star$i, ze je to trest za to, Zze v domé nélezejicim zidovské
obci pfebyva nevéstka. Co si ale podit s mrzackou?
Jmenovala se Cilka a podle pfizvuku musela byt odné-
kud z druhého brehu Visly. Obyvatelé chudobince se ji
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stranili jako malomocné a ona si nevsimala jich. Zato kdyz
za ni prisli muzi z méstecka a donesli ji kroupy, kufeci po-
1évku, ptl lahve vodky, nasadila sladky kuku¢ sviidnice. Ko-
lem krku si pripjala ¢ervené korale. Na usich se ji houpaly
dlouhé nausnice. Shrnula si pokryvku a odhalila hluboky
vystrih. Nékdy svym navstévnikiim dovolila séhnout na ne-
mocné nohy. Brzy méla ve mésté pékné stidecko priznivci.
Mistni rabiati vyhrozovali spravci chudobince Zorachovi,
zc jestli se s Cilkou nebude zachézet jaksepatfi, zakrouti
mu krkem. Vyptévali se ji na vSelicos z jejiho pestrého zivo-
ta a ona sc nestoudné holedbala svymi hfichy. Pamatovala
si kazdickou drobnost a nic nevynechala. Po ¢ase s ni uza-
vreli smir i néktefi spolunocleznici z chudobince, protoze
tak prisli k lepS$imu soustu a dokonce i néjaké té kapce ko-
falky. Ti, kdo sousedili s jejim slamnikem, si zacali v jejich
historkach dokonce libovat. I kdyz ji neprali nic nez ¢erny
mor a vééné zatraceni, museli uznat, Ze jeji vypravéni ukra-
cuje Cas za jednotvéarnych letnich dni i dlouhych zimnich
vecert. Cilka jim vypravéla, ze kdyz ji bylo osm let, vlikal
ji konsky handlif do stédje, kde ji na hromad¢ slamy a koni-
skych koblih zneuctil. Pozdéji, to uz osifela, se zacala ta-
hat s feznickymi uéni, vozky a vojéky. Zila ve mésté u prus-
kych hranic a muckala se s paSeraky. Vypocitdvala mésta,
kde pracovala po hampejzech, vypravéla o kuplifich i bor-
delmama. Koz4¢ti dastojnici ji davali prednost pred ostat-
nimi dévkami. Tand¢ili s ni a opijeli se s ni. Jeden blaznivy
Slechtic ji pfimél vykoupat se ve vané plné vina a pak ho
pil. Rusky boh4¢ ze Sibife ji pozadal-o ruku, prestoupi-li
kvili nému na pravoslavi. Ale Cilka se pokfestanstit odmit-
la, nechtéla zradit Boha Izraele. Ani v ngjmensim netouzila
provdat se za néjakého Ivana a rodit mu malé Ivinky. Coz-
pak ji mohl dit néco, co jeSté neméla? Strojila se do hed-
vabnych sukni i spodniéek. Krmila se marcipdnem a pece-
nymi holoubaty.

Po mnoho let ji pralo $tésti. Ani jednou neotéhotnéla,
ani jednou nechytila tripla. Mnohé pfislusnice jejiho ce-
chu, které zacaly s femeslem pozdéji nez ona, davno prach-
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nivély po Spitalech, a ona si uchovala mladi a krasu. Jenze
zniCehonic se karta obrétila. V jednom lublinském ham-
pejzu jisté dévée otravilo kuplife. A pfi vySetfovani nark-
lo ze zloé¢inu Cilku. Tu obvinili z vrazdy a poslali ji do vé-
zeni v Janowé, protoze v Lublinu méla Zenska ¢ast véznice
plno. Tady Zivorila devét mésict na samotce, ve vlhké cele
plné Sténic a jinych potvor. Lublinsti vySetfovatelé na ni za-
pomnéli. Dokumenty nékdo nékam zalozZil. Soud se nikdy
nekonal. Museli ji osvobodit. Jenze ona par dni pred pro-
pusténim ztratila vlidu nad nohama, aplné ji zdfevénély.
Cilka se chvastala, jak si to s ni bachafi ve véznici rozda-
vali. V sousedni cele sedélo nékolik zlodéjt. Jednou v no-
ci vysekali diru do zdi a skrz ni s ni soulozili. Vdova Hodel,
kterd méla slamnik vedle Cilky, se zac¢ala mlit, zufivé hro-
zit péstmi a kficet: ,,Zavfi uz tu svou hubu nevymachanou!
Kape ti z ni smrtelny jed!“

»Sladoucky jed!“

»,BoZi mlyny melou pomalu.”

»Pokud jde o mé, at jesté chvilku melou,“ posmivala se
Cilka.

V Janow¢ se kvali Cilce neustéle vedly spory. Predéci ob-
ce svolali schiizi, aby se smluvili na néjakém opatfeni. Byla
pohanou mésta. Povidali si o ni dokonce i chlapci ve stu-
dovné. Po dlouhém dohadovini, které skocilo az za Gsvi-
tu, se konecné rozhodlo, Ze bude odesldna do chudobince
v Lublinu. Janowsk4 obec ji pobyt uhradi. Lublin je velké
mésto a ji podobnych tam maji spoustu. Stary janowsky ra-
bin, reb Zejnvele, varovné zdvihal prst, Ze jedna nemocné
ovce muze nakazit celé stddo. A podotkl, Ze prisluhovaci
satana Cihaji vSude - na trzisti, v krémé, ve studovné a do-
konce i na hrbitové. V méstecku dosly véci tak daleko, Ze uz
se u Cil¢ina loZe srocovali i ictyhodni obchodnici, otcové
rodin, a celé dlouhé hodiny hltali jeji oplzlé feci. Snéseli ji
tolik jidla a lahtdek, Ze mohla podarovat i své vrtichvosty.
Détem v chudobinci rozdéavala suSenky, rozinky, slunecni-
cova seminka. To uz nelezela na slaméném kavalci, ale na
Cist¢ povleCené posteli. V Janowé jakzZiv nikdo neslySel, Ze
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by néjaka zena koufrila. Cilka si vSak porucila tabdk a ciga-
retovy papir, balila si vlastni papirosy a nosnimi dirkami
vypoustéla oblacky dymu. Jak dlouho vydrzi méstecko, ja-
ko je Jandw, tak volné mravy? Po dlouhych pritazich prisel
z lublinské obce dopis, Ze Cilce vyhradi v chudobinci 10z-
ko v cimfe pro umirajici. Kolem postele daji zasténu, aby
se ostatni nemuseli divat na jeji nestoudnou tvar. Kromé
Uhrady nidklad® na byt a stravu pozadovala lublinsk4 obec
po janéwskych jesté zaplatit pfedem pohfebné, i kdyz bu-
de Cilka samosebou pohfbena za hrbitovni zdi. Kdyz ve-
§lo v Janowé ve znamost znéni tohoto listu, svolali Cil¢ini
priznivci rovnéz schizi a jeden z nich, muzikant BeriS, ne-
chvalné zndmy vysmivaé, suknickar a hrubién, se jal tu sbér
ponoukat:, Ty ridoby pocestny méstani, Ze prej slouzej Bo-
hu. Houby! Slouzej akorat sami sobé! VySkrabnou si vzdyc-
ky to nejlepsi: domy z cihel, v synagoze vychodni zed, kra-
my na trziSti, udélany zensky, i na tom krchové ten nejlep$i
plac! A kdyz nckdy Svec, krejéi nebo vochlif chce zvednout
hlavu, hned mu vyhroZujou vyobcovanim a gehennou a lo-
zem s hieby. My Cilku neddme! Nedopustime, aby ji odvez-
li do Lublinu, kde akorat shnije zaziva! Dovedem se o ni
postarat tady. Pravda, je to padla zena. Ale kdo pada snad-
no do bahna hfichu? Rozmazleny dcerusky boha¢i? Kde-
pak, ty sotva! At se smazi ve véénym ohni! To naSe déti
jsou lehkou kofisti kdejakyho chlivaka! NaSe dcery chodi
do sluzby k prach4¢am a jejich synickové, co maji od rana
do noci studovat, jim potmé lezou pod duchnu. A matin-
ky téch floutkd délaji, jako Ze nic nevidi. Kolikrat je v tom
i podporujou!“ Beri$ kazal s takovym zépalem a rozklidal
rukama tak zbésile, Ze se dav nechal strhnout a zacal kvi-
let, dupat a provolavat hanbu rabinovi, starS$im, predakam.
Jeden zvolal: ,UzZ jsme si od téch svatouskd vytrpéli dost!“

»Brasi, pojdme, vytlu¢em jim okna!“ zafval bednar Beryl
a houf vytrznika vyrazil do ulic. Sbirali kameny a vrhali je
do oken vizenych janéwskych méstana. Ztloukli studenta
Talmudu, ktery se ubiral na ptlnoc do studovny. Pfepad-
li dévce, co vyslo ven z domu vylit splasky, a ustfihli mu
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cop. Pak se zastavili v kré¢mé, koupili dZzban vodky a kor-
nout slanych preclika a tahli na chudobinec. Stafi a nemoc-
ni obyvatelé uz spali, ale Cilka byla vzhlru. Védéla o tom,
ze se kona schiize. Podlozila si hlavu dvéma polStafi a o¢i
ji ve tmé zafily jako vliCici. Zazehla se svétla a zacala kolo-
vat vodka. Cilka do sebe obriatila plnou sklenku, ukousla
preclik a zacala dstit ohen a siru na janoéwskou smetanku.
I kdyz znala mésto jen skrz vézenskou mfiz, neusel ji je-
diny klep a jediny skandal - vSechno se ji doneslo. Space
v cimfe probudili a ¢astovali je vodkou. Josele Bludgenon,
ktery pracoval na jatkach, se tak opil, Ze strhnul z Cilky pe-
finu, zvednul ji z postele a Ze si s ni zatancuje. Lidi viestéli
a chechtali se a tleskali. Do déti jako kdyz vjede Cert, zaca-
ly skékat a litat, jak o Dni radosti z Téry.

Vdovu Hodel zachvatila zbésilost: ,Lidicky, nastava zka-
za svétal“

Nékdo dosel vzbudit spravce chudobince Zoracha, kte-
ry v Janowé zastaval rovnéz misto hrobnika. Ten se pokou-
Sel dav ztiSit, ale vykoledoval si jen ranu pésti. Mistni rabin,
reb Zejnvele, mél ve zvyku v noci vstat a pri sklence ¢aje ze
samovaru studovat Téru a spisovat komentéare. Dvere mél
na petlici, okna zabednéna. Najednou kdosi busi klackem
na okenici. Reb Zejnvele se zacal klepat. ,,Kdo tam? ptal se.

»Rabi, prosim, oteviete!“

Tak uz je tady - Mesié$! problesklo mu hlavou, ale vza-
péti si uvédomil, Ze vykoupeni by pfece nepfislo v noci. Sel
otevrit petlici. Zorach sotva popadal dech: ,Rabi, to neni
Janéw, to je Sodoma!“

»~Copak se stalo?“

»Chudobinec zachvatilo smilstvo!“

Obec prosadila svou. Jeden z janowskych obchodnikd, kte-
ry vozil zbozi do Lublinu, zaplatil lublinskym star$im tficet
zlatych a oni se podpisem zarudili, ze si ve mésté Cilku ne-
chaji az do jejiho skonu. Obec uz ji chtéla vypravit na ces-
tu, ale ona vzal nz, ktery schovavala pod polStafem, a hro-
zila, ze kazdého, kdo s ni pohne, zapichne.
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Jeji ochrance muzikant Beri$ se duSoval, Ze podpali do-
my vSem, kdo se do toho pletou, a Ze méstem potece krev.
Obé strany uplacely arady. Doslo by snad i na noze, kdyby
se vSechny Zeny, i ty z Mostecké a Reznické ulice, neposta-
vily na stranu Cil¢inych nepratel. Cilka totiz Stvala manzele
proti manzelkdm a ruSila svazky snoubenci. A kdyz Zenské
za néco doopravdy vezmou, muzskym nezbyva nez se pod-
volit. Cil¢ini kamaradicci se navic mezi sebou héadali a tu
a tam se i poprali. Obci uz tedy v uskute¢néni planu nic ne-
branilo, jenomze ted zase formanky nevéfily svym manze-
lm a Zadna nechtéla, aby ten jeji vzal Cilku na viiz. Navic
nikdo z cestujicich nechtél jet v jeji spole¢nosti. Po dlou-
hych tahanicich se nakonec rozhodlo, Ze ji na viiz vezme
Lejbus PraSivka, ktery dovazel kiize do lublinskych kozelu-
zen. LejbuSovi uz presla padesatka a byl dédeckem. Kromé
Cilky vezl jesté Zebravého pocestného a dvé sestry, siroty,
které se vydéavaly do Lublinu do sluzby.

Hromovani ani Sermovéni noZem uz nebylo Cilce nic
platné. Lejbu$ - maly, ale rozlozity muzik s hustym reza-
vym vousem, ktery mu zacinal hned pod vypouklyma oci-
ma a kondil uprostfed krku - prihartusil do chudobince,
vytrhl ji nQZ z ruky, nabral ji jak tele uréené na porazku
a hodil ji na hromadu kazi. Tuldk i obé sestry uz ¢ekali ve
voze, a tak Lejbu$ praskl bicem a rozjel se pfimo k lublin-
ské silnici. Spratci z ulice pobihali kolem vozu a pokfiko-
vali: ,Nevéstka Rachab! Nevéstka Rachab!“ Za zidclonami
v oknech vykukovaly divéi oblic¢eje. Cilka ze sebe sypala ty
nejhorsi kletby. Poplivala Lejbuse i obé siroty. Jedna z nich
procedila mezi zuby: ,Kéz bys plila krev a hnis!“ Cilka se po
ni vrhla, Ze ji vySkrabe oci. Pak se rozchechtala.

»Ja Zddnou krev plivat nebudu, zato ty bude§ vynaset
panim noéniky! Od rdna do vecera budes$ drit jako kan.
A v noci té prijde obStastnit pAntv synacek a udéla ti bfi-
cho. Pak té i s harantem vykopnou do stoky!“

»Za kazdou pocestnou dévecku v Lublinu at ti na zadku
naroste bolak!“ promluvil Lejbus z kozliku, aniz se po nich
otocil.
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»Jakpak ty mazes§ védét, ze jsou pocestné?” na to Cilka.
»,Copaks to s nimi zkousel?

»1 moje zena byla kdysi v Lublinu ve sluzbé,“ opadil.
»A o svatbé byla koSer panna.”

»Koser jak veprové koleno,“odsekla. ,I vétsi mudrcové
neZ ty se nechali napalit!“

Touzse Cilka rozparadila a zacala chrlit sprostoty. Chvis-
tala se ohavnostmi, které za Zivota pichala. Sestry siroty,
Gplné mimo sebe, se pritiskly tésnéji jedna k druhé a ani
nedutaly. Zebrik se optel o mos$nu, do které mu janéwské
dobrodéjky prispély jidlem a starym Satstvem. Lejbus hviz-
dl, praskl bi¢em a zvédavé pronesl: ,Zahodilas posledni
kousek studu, co?*

»Kdo se stydi, nedéla to, co jsem dé¢lala ja. Nestydéla bych
se ani pred vlastni matkou.“

,To svych ¢infi viibec nelitujete? nadhodil Zebrik. ,Clo-
vék prece nemladne, ale stirne. Uz ted vas Blih potrestal,
copak to nevidite?“

»Moje Femeslo a litost, to k sobé nepasuje. A v chudobin-
ci je hromada mrzékd, co se pordd ohanéji Bohem. I zboz-
ni dostavaji choutky. Zaslouzila bych péknych par let na-
vrch za kazdého studenta jeSivy, co za mnou chodil. Mych
sluzeb vyuzil dokonce i kazatel, co objizd¢él mésta a kizal
0 mravnosti!“

»Tak to budes zit opravdu dlouho, jestli ndm nevésis bu-
liky na nos,“ fekl Lejbus.

,» 1y jedna hlavo pra8iv4, at ti naroste tolik puchejft a ne-
zitQ, kolikrat si na mné ten kazatel zarajtoval!“

»Zavti klapacku, nebo si bude$ za chvili chrastit zubama
v hrsti!“ kfikl Lejbus a Zebrik se ho jal uklidniovat.

»Nema cenu se rozcilovat, rebe Lejbusi. Bah nenasloucha
kletbam nevéstek.

»A to by ses divil, jak naslouch3, ty Zebroto bidna! Jes-
té slovo a utrhnu ti ty chlupy, co ti rostou z brady, i s ku-
sem masa!“

Obé sestry - dvojcata - unisono vyjekly. Byly to dcerky ze
slusné rodiny. Mély kulaty oblicej, tupy nos, vySpulené rty
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a dmouci nadra. Halily se do stejnych $atk a mély i stejny
Uces. Cilka na né vyplazla jazyk: ,,Jako dvé vykrmené husy.“

Zacala se snasSet noc. Slunce zapadalo: obrovské ¢ervené
slunce, které uprostied protinala stuha mrakd. Bezmési¢na
noc byla vlhk4; na obloze se zablysklo, ale nezahfmélo. Kan
nepospichal. V dilce se mihotaly svétlusky a rysoval se stin
vétrného mlyna, straSika v zeli, stohu slamy. Ve vsich §té-
kali psi. Koné, ktefi zlstali pfes noc venku v ohradé, ne-
hybné stali. Tu a tam néco zavresklo, ale nedalo se poznat,
zda to byla Selma nebo dravy ptik. Potom cesta pokraco-
vala lesem. Z houstin vanula viiné mechu, bylin a mokra-
du. Cilka tlachala ¢im dél zhyraleji. Zlofeéila a rouhala se.
Rabini, ucenci a jini velevaZeni pani podle ni nemysleli na
nic jiného nez na smilstvo. Vykladala o tom, jak s ni néjaky
bohaty mlady ucenec, ktery zil v domé svého tchéna, stré-
vil tfi dny a tfi noci na ptid¢ na sené. Kan se chvilkami za-
stavoval a strazil usi, snad aby mu neuniklo jediné slavko
z téch lidskych marnosti. Najednou Cilka vykfikla: ,Lejbu-
§i, ty praSivko jedna, sundej mé z vozu!“

»Co se déje?”

»Musim tam, kam i krél chodi po svych.

Jenze Cilka byla ochrnutj, a tak ji musel Lejbus nést. Zve-
dl ji lehce jako uzel pradla a donesl za kfovi. Jedno z dvoj-
¢at se uchichtlo a zase ztichlo. Zebrak za§matral v mosné,
vyndal z ni cibuli, kousl do ni a vyplivl. ,Jak to, Ze si takova
lidské chiétra zaslouzi Zivobyti?“

Presla étvrthodina, mozna vic, a ti dva nikde. Kan zadu-
pal kopytem o zem. Zebrak prohodil: ,Co tam tak dlouho
d¢laji?“ a sdm si odpovédél: ,Sotva asi odrikavaji zalmy.

Pak se ozvaly kroky. Z krovi se vynoril Lejbus s Cilkou
v narudi. Zahihnala se a i v chatrném svétle hvézd bylo vi-
dét, Ze ho Simra a tahd za vous. Lejbus ji opatrné vysadil na
viz. Potom zavelel: ,,VSichni ostatni z vozu ven!“

»Nacpak to?“ ptali se.

»Musim prerovnat kiize.“

Sestry s Zebriakem vystoupili. Lejbus vyskodil na kozlik,
Slehl kon¢ bicem a kfikl: ,,Hyjé!
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»-Kam jedete? To nés tady nechite? Maminko!“ kvicela
dvojcata jednohlasné.

» Ty zlod€ji! Bandito! Kurevniku! Pomoc! Pomoc! Pomoc!“
chroptél zebrak.

Rozbéhli se za vozem, ale cesta ubihala dola z kopce
avlz jim brzy zmizel z oéi. Lejbu$ odvezl Zebrakovu mos-
nu i ko$iky obou dévéat. Zebrik se busil do prsou: ,Déti
moje, jsme ztraceni!“

»~Maminko!“ Divky se sesuly na spadané jehli¢i a uz z néj
nevstaly. .

Zebrak vi silou viestél: ,A je Bah! Je!

Ta slova zvucela a vracela se s posmésnou ozvénou vlad-
¢l noci.

Vsichni tfi pfenocovali v lese. Druhy den zamirili zpatky
k Janowu. V Zamoé¢i, Bilgoraji, Frampoli a Turbinu se roz-
Sifila zvést o Lejbusovi, obchodniku s kiiZemi, ktery opustil
Zenu, déti i vnoucata a utekl s trajdou. Byli vyslani poslové,
ale po téch dvou jako by se slehla zem. Jedni méli za to, Ze
presli hranici do Halice. Druzi zastavali nazor, Ze §li ti dva
zlotfilci v Lublinu za farafem a prestoupili na kfestanstvi.
A jini tvrdili, Ze Cilka je ddbel v Zenské podobé a odnesla
Lejbuse na poust Sodomskou, na horu Seir, do Asmodeo-
va hradu, do nejhlubsiho podsvéti.

Lejbuova Zena se nikdy nesméla znovu provdat. Zebrik
prisahal, Ze mél v mosné Sedesat zlatych, véno pro dceru,
kter4 uz ptekroéila tficitku. Zadal po obci ndhradu.

Za zimnich vecerq, kdy se janowské divky sesly ve svét-
nici k naklddéani zeleniny, drani pefi nebo Skvareni kufe-
ciho sadla na Pesach, si vypravély o tom, jak Cilka nerest-
nice a Lejbu$ smilnik zmizeli v konc¢inach, z nichz se jesté
nikdy nikdo nevratil.
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Losikl

Do vézenské cely vpadl soumrak. VSechny tvére halilo Se-
ro. Na karban uz byla tma. Petrolejku pfinese dozorce nej-
dfiv za hodinu. Nosi ji vZdycky aZ pozdé vecer; necha jim
ji tam ptl hodinky a pak ji zas odnese. Tti véziiové - Bere-
le Zwaniak, Jankl Dezma a Smuel Kluska - sedéli pospo-
lu a klabosili.

Slovo si vzal Berele Zwaniak: ,Moc dobrfe to védi, moc
dobfe to védi, ale délaji jako by nic. Ale neni manzel jako
manzel. Jeden je schopnej té zapichnout, jen se mu na zen-
skou usméjes nebo po ni hodi$ okem. Ale jsou troubové, co
té vezmou na byt a nechaji té tam se svoji zenou o samo-
té celej den a nékdy celou noc. Znal jsem takovou dvojku.
On se jmenoval Gecl a jeho zena Malka. Pronajal v kvarty-
ru pristének mymu dobrymu kamaradovi, kasari Herslovi
Smirerovi, to vom byl obr. Zato Gecl, to byl pidimuzik. Dva
bardky od domova mél dilni¢ku na vyrobu papirovejch pyt-
likd. Jak byl den dlouhej, sedél na lavici a lepil ty svoje pyt-
liky. A vecer, misto aby Sel dom1, si néco zakousnul v lokéle
na rohu a pak vyrazil s kumpanama mastit karty. Domu se
dostal nejdriv ve dvé rano a nékdy hral az do svitani. Kolik
se da vyhrat v kartach? V pondéli se vratil s rublem v kapse,
v Utery ho zas prohril. Jenze ona je to posedlost. Usadi se
ti to v hlavé a nedostanes to z ni ani heverem. Jen se kouk-
néte na nas. Zlodéjina z nis bohéce neudéla. Ale ¢lovék si
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na to zvykne a mysli si, Ze se bez toho neobejde. Pfitahuje
ho to jako magnet. Tuhle jsem svoji mati pfisahal pfi vSem,
co je mi svaty, ze se vratim k Sevcoviné. Vytahla z pradelni-
ku Bibli a pfinutila mé prisahat na ni. Ale sotva jsem vysel
na rynek, vSechny sliby se mi vykoufily z hlavy. Potkal jsem
kamardda a ten mél pro mé précicku. Nedal mi ¢as na roz-
myS$lenou. Byla to ¢istd préce, Slo to jak po masle. Rovnou
prachy, Zadny zbozi, co se pak musi prodavat u prekupnik
ve Wolowé. Pak jsme zapadli do hospody k Lazarovi a zka-
rovali se. Ale pro¢ yam to v§echno vykladam? Jakmile je ¢lo-
vék na nééem zavislej, nevidi uz nic jinyho. Kdyz se Gecl ve
dvé rano kone¢né dotrmacel domu, k smrti unavenej z ce-
lodenni rachoty a pak jesté no¢niho karbanu, svalil se po-
lomrtvej do postele. Chcete mi namluvit, Ze o ni¢em neveé-
dél? Kdepak, jenom mél prosté na prvnim misté karban.*

»Co by se stalo, kdyby ji ten podnajemnik udélal dité?*
nadhodil Smuel Kluska.

»Taky by se svét nezboril,“ odtusil Berele Zwaniak.

»A jak to s nima dopadlo?“ zajimal se Jankl Dezma.

,Dopadlo to tak, ze Her$la Smirera chytli pfi kradeZi a $ou-
pli ho do basy. Malka mu tam nosila baliky s jidlem.*

,Byla udélana do kasate, jo?“ nechal se slySet Smuel Kluska.

»,KdyZ to s zenskou umite a je s vama Stastna, tak se vas
nepusti,“ prohlésil Berele Zwaniak.

Celu s nimi obyval jesté jeden vézen, a sice Slepy ICe alias
I¢e Akoriat. Prizvisko Slepy dostal proto, ze mél jen jedno
oko; to druhé mu pred lety vypichli. A Akorat se mu fikalo,
protoze védeél, co se slusi. I¢e uz sim do ulic nevyrazel. Za-
ucoval do femesla novacky a z kazdého lupu dostaval pro-
vizi. Byl také spolumajitelem nevéstince. Skoro patnict let
se Slepy I¢e drzel na svobodé, ale pak ho zatkli pro poty¢-
ku s policejnim komisafem a zapletl se do procesu. Ceka-
lo se, Ze ho brzy pusti na kauci. Bachari méli I¢eho ve velké
ucté. Dostaval zvenku baliky s ¢okoladdou, cigaretami a do-
konce plechovkami sardinek a kazdého hostil.

Zahazovat se s drobnymi zlodéjicky, s nimiz sdilel celu,
bylo pod I¢eho distojnost. Lezel natazeny na kavalci a kou-
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fil jednu cigaretu za druhou. Ale rozhovor, ktery pravé ved-
li, ho o¢ividné zaujal. Tu a tam si néco zamrucel pod vousy.
Najednou se vztycil v celé své vySce, ramenaty obr s boha-
tou Cuprinou, co mu na spancich zacinala Sedivét. Vykrocil
k ostatnim a zeptal se: ,,Mazu taky néco fict?”

Tti zlodéji na chvili onéméli. Prvni se vzpamatoval Berele
Zwaniak. ,Posad se, ICe, ty jsi pro nas jako rabin.“

Slepy I¢e si sedl.

»Dejte si cigaro.”

Nabidl vSem véznam cigaretu. Pak vytahl zapalovac a dal
ho kolovat, aby si vSichni zapélili. Hlubokym hlasem pro-
nesl: ,Tak rabin, povidate? Ve Var§avé jsme méli jediného
rabina, Chazkeleho, at se za nés v nebi prfimlouva. Jeho slo-
va by se dala tesat. Neminul den, aby nevykoumal néjakou
lest. Tomu to palilo! Sklanél se pred nim i sim nacelnik po-
licie. Kdyby se Chazkele nestal tim, ¢im se stal, mohl to do-
tdhnout na velké zvife az v samotném Petrohradu. Poslou-
chal jsem, co jste povidali. Muzsti, Zenské, dévky, nedévky.
Kazda zenska mé sviij zptsob, jak ulovit muzského. V mladi
jsem se vydovadél, to si nemtzu stézovat. Zvolnil jsem ale
tempo, kdyZ mi doslo, Ze jedna porddné zZenskd muzského
uspokoji vic nez pét tuctl §tétek, co jim jde jen o par pun-
¢och nebo dzban piva. Vy jste vSichni jesté zelenadi, mliko
vam tece po bradé, co mtizete védét? Dneska uz zadny Chaz-
kele neni. Kdepak. A kdo si jeSté pamatuje na Zrzku Rejce-
le? Tak se ji fikalo. Vy jste o ni nejspi$ nikdy neslyseli. Ale
druhd takov4 tu uz taky nikdy nebude. Rejcele byla pékné
kvitko. Byla vdana; muze méla obchodnika - nebyl to zad-
ny gauner nebo zlo¢inec. Jmenoval se Ansel a zivil se jako
zprostredkovatel na trhu nemovitosti. To bylo tenkrat, kdyz
se ve VarSaveé stavély vysoké ¢inzdky, nova trzisté, dlazdily
se chodniky. Banky mély mofe penéz a divaly na Gvér. Kdyz
se nékdo prokazal péti sty rubly v hotovosti, pajc¢ila mu
banka dalSich dvacet nebo tficet tisic na hypotéku. NaSin-
ci zacali ¢achrovat, doba prala zprostfedkovatelské branzi.

Z zebrakl se pres noc stavali bohaci. Ansel si umél vsu-
de otevirat dvere a presné védél, kde a koho podmazat. Byl
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pékné fikany. Ale s Zenskymi byl na $tiru, s témi to neumél.
Pro Rejcele byl sotva tak lehka svacinka, kdepak hlavni
chod. Museli mu vypomahat dal$i. A on nebyl nepfejici, ne-
byl jako ten pes s kusem Zvance, co ho sim snist nemuze,
ale jiného k nému nepusti. A Rejcele, to nebyla jen néjaké
koketa. Kdyz jsme se potkali, bylo mi osmnéct a ji dobrych
Sestatficet, mozna je$té o kapku vic. Nasi ze mé napred
chtéli mit studenta jeSivy. JenZe ja nemél na Gemaru hlavu.
Kdyz vidéli, Ze ze mé ucenec nikdy nebude, chtéli mé dat
za uéné ke krejéimu. JenZe tenkrat musel krejéovsky uéent
zit tfi roky v mistrové doméacnosti, vynaset splasky a koli-
bat nemluvnata. Trvalo celou vé¢nost, nez mu dovolil pfi-
Sivat knofliky nebo obsivat dirky. Pritlacili mé ke zdi a ja
vSeho nechal a utekl do Var$avy. Tady jsem nasSel Chazke-
leho, ktery byl viidcem var§avského podsvéti. Jak uz jsem
povidal, sdm z VarSavy nejsem, pochizim z venkova. Varsa-
v§ti vykukové se do nas privandrovalch strefovali a nada-
vali ndm do kfupanu a litevskych prasat. Ve Varsavé plati,
ze kdo se narodil za hranicemi mésta, uz je Litevec. A, uz
ndm nesou lampu, aby se nepfetrhli!“

Dozorce prinesl petrolejku s o¢ouzenym stinidlem. Po
tvari se kazdému rozlila ¢ervenava zare. Kdyz si dozorce
v8iml, Ze Slepy ICe sedi s ostatnimi obyvateli cely, zavrtél
hlavou, jako bych chtél fict: To je pfece pod vasi aroven.

I¢e zamrkal zdravym okem a fekl dozorci: ,Stachu, tu
lampu si zas odnes. Jenom ¢adi a nesviti.“

»Pane ICe, ja tady tomu ne§éfuju,“ opécil dozorce. ,,Jenom
plnim rozkazy.

»INa, vem si cigaretu,“ nabidl mu Ie, ,ale ostatnim dozor-
cim ani muk. Sesypali by se na m¢ jak kobylky.

»Dékuju uctivé.“

~Povidame si tady, abychom trochu zapomnéli na ten
smrad z latriny,“ dodal jesté ICe, jako by se snazil ospra-
vedlnit.

»Chapu. Ale musim dodrzovat pravidla. Jo, jsem holt moc
malej pén, a tak drzim hubu a krok.

[115]



Za dozorcem zapadly dvefe a Slepy I¢e pokracoval: ,S Chaz-
kelem jsem mluvil asi pl hodiny. PostéZoval jsem si mu, zZe
nemuzu sehnat slusny podnéjem, a on mé poslal za Zrzkou
Rejcele. At ji vyridim, Ze mé posild on - to mé privitd s ote-
vienou néruéi. Ze pry ma slabost pro mladé hochy, stafici
ji nezajimaji. Za tu prvni ptilhodinku mi udélil takové rady,
jaké bych od kdejakého véhlasného pravnika nedostal za ce-
ly rok. Kdybych ho ve vSem poslechl, mél bych jesté obé oci.

Rejcele bydlela v Draéi ulici, méli velky tfipokojovy byt
s kuchyni. Dam byl novy, méli tam zavedeny plyn a zachod
vevnitf. Jak jsem se osmélil jit za Chazkelem a potom za
Rejcele, to dodnes nepochopim. VySel jsem po natfenych
schodech, zaklepal a oteviela mi mald zena s ohnivé rudy-
mi vlasy a o¢ima zelenyma jak kocka. Stal jsem na zéprazi
a ona si mé mérila od hlavy k paté, jako by mé méla priji-
mat za vrchniho lokaje. Zuby méla ridké, ale silné jako psi-
ce. Pak jsem ji jednou vidél témi zuby louskat ofechy. Re-
kl jsem ji, Ze mé posild Chazkele, a ji obli¢ej ozil lehkym
usmévem. Pri pohledu na jeji ruce mnou projela touha. Né-
kteri chlapi se kasaji, ze zenskou odhadnou podle o¢i, jini
zas podle tvaru Ust. To ja vSecko vyctu z rukou. Na divadle,
kdyz chce nékdo damé zalichotit, velebi jeji dlouhé ladné
prsty. Nesmysl! Mn¢é se libi kratké prsty s kratce ostriha-
nymi nehty. Stila tam pfede mnou v zastére ke koleniim
a kratkych domécich Satech; na nohou pantofle s bambul-
kami. Méla chlapecky ostrd kolena. Jediny pohled mi stacil,
a védél jsem, Ze mi bude patfit.

Ub¢hla palhodina, a uz jsme se libali. Vrhli jsme se na se-
be naprosto ziznivé. Tiskla své rty k mym, jako by je chté-
la spolknout. V posteli se mé zeptala, jak se jmenuju. Rekl
jsem ,I¢e a ona na to: ,To se mi nelibi. Budu ti fikat LoSikl,
protoze jsi mlady a silny a skice$ jako hrebecek. A bylo to.
Trvalo to osm let. Rikéval jsem ji: ,Rejcele, vidyt uz ddvno
nejsem zadné hribatko, jsem stary Siml,‘ ale ona Ze ne, Ze
pro ni budu losikl i v devadesati.

Ze je pékné vykutalena a Ze je na muzské, to védél jeji
muzAnSel moc dobfe. Prvni roky se ke mné choval jako by
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nic. Jednou, kdyz jsme na sebe narazili v hospodé u Laza-
ra a dali si spolu sklenicku, se rozpovidal. Zeptal se: ,Jak se
rikd dvéma manzeldim jedné zeny? A ja na to: ,Bratfenci?
A on: ,Kdepak, to nezni dobfe. Jsme spi§ bratfi‘ A pokraco-
val: ,Losikl, ted kdyz hrajeme s odkrytymi kartami, co rikas
té nasi Zenusce? Okusils nékdy néco leps§iho? J4 mu odpo-
védél: ,Neokusil a taky uz neokusim.* A on povida: ,To samé
fikd ona o tobé. Ze pry je jenom jeden Bih a jeden LoSikl.
Kdyz t€ loni zabasli, chtéla mé naudit ty tvé kousky, jenze
na takové hracicky ja nemam trpélivost. Jestli zarlim? Jak
bych mohl zZarlit? Vzdyt mé predem varovala: Nejsem zad-
na svaté rabinka, potrpim si na muzské. My dva nejsme je-
dini. Kdykoli nékoho potka, hned to s nim chce vyzkouset.
Ze prykdy?z kral Salomoun mohl mit tisic Zen, pro¢ by ona
nemohla mit tisic muzi.*

Toho vecera jsme se tak sblizili, Ze jsme se napili na bra-
trstvi. JenZe nic naplat - pokud nékoho milujete, nemutzete
se nad to jen tak povznést. Clovék neni z kamene, i kdyZ se
tak tfeba tvari. Trapi vas to, kdyz vite, Ze vaSe milovand spi
$ kdekym. Ale nemate-li na vybranou, tak to skousnete, jak
se fika. Clovék si zvykne na viechno. Zije a miluje i s vie-
dem v Zaludku. Kfepéi i s bolavym zubem.

AngSel uz byl takovy, ze kdyzZ jsme se s Rejcele pohédali,
usmiroval nas. Chtél, aby méla svého LoSikla.

Ano, kazdy touzime po rozkosi, ale co je to za rozkos,
nechat se pfehnout pres koleno a zpraskat dtitkami, az za-
dek Gplné opuchne? To po mné chtély nékteré mé kraso-
tinky. Skemraly: ,Pfitlaé, I¢ele, trhej mi vlasy, hryzej mé do
ramene!‘ I Rejcele méla svoje liblstky. Zacalo to tim, ze mé
chtéla oZenit. Zeptal jsem se ji, k ¢emu by ji to bylo. A ona
na to: ,KdyZ hiebelek vyroste, potfebuje vlastni klisnicku.*
A ja ji na to povidim: ,K ¢emu mi bude vlastni klisnicka?
Aby se mohla valet s kdejakym lotrem, az budu tréet v lo-
chu? Nacez ona: ,J4 mam muze a chci, abys i ty mél zenu.
Bude to vétsi zdbava. Budeme chodit spole¢né do divadla
a do cirkusu, vichni étyfi. Budeme si povidat u piva. Re-
kl jsem ji na rovinu: ,To neni nic pro mé. A ona se sebrala
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a zacala mi shanét milenky. LeZeli jsme tfeba vedle sebe na
gaucdi a ona bésnila: ,Lo§ikl, chtéla bych byt tvoje maminka.
Nemam déti, jenom jediného Losikla, a chci mu zajistit bu-
doucnost. Jsi mladsi nez ja, a az tady nebudu, tak si na mé
mozné vzpomenes a odrikas za mé Kadis$ nebo zap4lis svic-
ku.‘ Rekl jsem ji: ,Hele, je§té se nechyst4$ natahnout backo-
ry, ty nds vSechny prezijes.‘ Ale ona: ,Kdepak, LoSikl. Moje
mama umrela mlada a tata mi umfel, kdyZ mi byly tfi roky.
V nasi rodiné to vSichni dotahli sotva na padesat.’

Nebudu to prodluzovat. Chtéla mé zkratka dat s nékym
dohromady - kdyz uz ne oZenit, tak mi asponi najit milen-
ku. Ptal jsem se ji, co z toho m4, a ona, Ze je to zajimavéj-
§i a Ze je to legrace. ,Mohla bych mit muzskych, co srdce
raéi. Na ulici se za mnou porad jeSté otaceji jako za mla-
dou holkou. Ale pro ted mi staci jeden manzel a jeden Lo-
Sikl* Zenské porad néco postiva. Chlapi valéi, stivkujou,
hazeji bomby a nechavaji se posilat do vyhnanstvi na Si-
bif. Zensk3, ta ma luk jen o jedné tétivé. Je to dokonce psa-
no v Bibli.

Nezustalo jen u planych reci,“ pokracoval I¢e. ,Jednou
v poledne jsem priSel domt na obéd a sedéla tam takova
malé zenusSka - kiehk4, se svétle rezavymi vlasy a $ntirou
perel kolem krku. Na prvni pohled bylo jasné, Ze to neni
zadni cuchticka, ale dobfe vychovana dama z bohaté rodi-
ny. Rejcele mi ji predstavila: pani doktorova. Dali jsme si
obéd, a Ze uméla Rejcele vafit! Jen jsme se oblizovali. Po-
vidali jsme si a vyzvédél jsem, ze pani doktorovid mi ku-
charku a sluzebnou. Méla vechno, nac si vzpomnéla; jedi-
né, co se ji zajidalo, byl jeji manzel, kozni doktor. Pracoval
ve Spitale Svatého Lazara, a tam se 1é¢i samd snét, lupénka,
tuberkuldza klize a takové véci. Nevidéla ho, jak byl den
dlouhy, a kdyz konecné vecer pfiSel, zavrtal se do knih a ¢a-
sopist a Cetl si o lidech, co se jim do krve dostali ¢ervici.
,Vi vSechno, fekla, ,ale jak uspokojit manzelku, to se asi ni-
kde nedocetl.

Kdyz s vami cizi Zenska takhle mluvi, uz udélala prvni
tah. Jakmile ode$la, zeptal jsem se Rejcele, kde k takové
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epesni ddmicce pfiSla. A ona fekla:,V jedné nébl kavarné.*
To byla celd ona! Dovedla se ustrojit jako hrabénka a vy-
metala divadla, operu, nebo si vySla na korzo do parku
Lazienki. Jak vytdhla paty z Dradi ulice, byla z ni rdzem da-
ma. Cela ta véc mi pfipadala ztfesténa. Chtél jsem Rejcele,
a ne néjakou doktorskou panicku. Jenomze Rejcele uz se
rozhodla. KdyZ k tomu doSlo poprvé, pfislo mi to napro-
sto k nevire.“

Dvere cely se otevrely a dozorce si priSel vyzvednout lam-
pu. ,Spravné uz byste méli spat,“fekl, ,ale pfimhoufim oko.

»Trosku jsme se zapovidali,“ fekl Slepy ICe. ,Dospime se
zitra.“

»Ja o ni¢em nevim,“ fekl dozorce. ,Jen konidm svou po-
vinnost.“

,CO to ma za smysl, shdnét svému milenci milenku?“ filo-
zofoval Berele Zwaniak.

Na celu padla tma. Jenom zZhnouci konecky cigaret osvé-
covaly obli¢eje pritomnych. I¢e chvilku mlcel. ,Nemusi to
mit prece smysl“ fekl pak. ,Pro¢ dala Lea v Bibli Jakobo-
vi svoji sluzku? Pro¢ tady tréime za mrizemi? Hravé jsem
mohl mit kram na Miodow¢é ulici jako vSichni ostatni pfi-
vandrovali burani z venkova a nahrabal bych si majlant.
Ale ¢lovék se do néceho pusti a nemuzZe prestat. Jednou se
jeden profesor tak dlouho zaobiral vzneSenymi myslenka-
mi, az do8el k zévéruy, ze vSichni lidi jsou blazni. Mozn4 je
to pravda.“

»Vsadim se, Ze si nechala Rejcele od té doktorské panicky
zaplatit,“ nadhodil Berele Zwaniak.

Slepy I¢e neodpovédél hned.

»Kdovi,“ fekl potom. ,Tenkrat jsem to nevédél a dneska
uz to tuplem nevim. A jestli ano, tak ji to pfeju. Pro¢ by ale
za to méla takova krasotinka platit? Lecktery muzsky by
rad zaplatil ji. Na druhou stranu, kdyby si ta ddmicka zaca-
la s nékym z jejich kruht, hned by se cela véc zkompliko-
vala. Tfeba by ji nutil, aby se’s doktorem rozvedla, nebo jak
se to ve vySSi spoleénosti déla. Pro tyhle lidi je nebezpec-
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né jen tak si najmout pokoj v hotelu. Hotely jsou prolez-
1é fizly. U Rejcele Slo vSechno jako po masle. Odesla z bytu
a nechala nés o samoté. Vzdycky si nasla néjakou vymlu-
vu. Musela do krdmu nebo navstivit pfibuznou. Rejcele
zadné penize nepotfebovala. Manzel ji daval vic nez dost.
Ale jak se to tika? S jidlem roste chut. Clovék prahne po
vSelijakych prihlouplych lakadlech. Ta doktorova si necha-
la fikat Fania, ale jestli se tak doopravdy jmenovala, to ne-
vim. Nikdy mi nerekla, kde bydli, a ja jsem se neptal. Ten-
krat jsem o nicem zbyte¢né nepremyslel. Hltal jsem, co se
mi nabizelo, nenasytné jsem tlaskal - jednou svou Rejce-
le, pak zas tu druhou. Kdyz jsem byl §vorc, vyrazil jsem na
trziSté a vidycky jsem se vratil s par drobnymi v hrsti. Ne-
chapu, ¢im to je, ale Zenské porad chodi s otevienymi ka-
belkami. Tenkrat stejné jako dneska. Bavili jsme se o tom,
jestli néco dava smysl. Dava tohle né jaky smysl?>

»T0 proto, zZe si do téch kabelek nacpou spoustu serepeti-
&ek a pak jim nejdou zavfit,“ nadhodil Smuel Kluska. ,Moje
sestra to déla taky. Pfezka povoli a kabelka se otevie.

sJak dlouho jste to tahl s tou doktorovou?“ zajimal se
Jankl Dezma.

»C0? Neslo to vidycky tak hladce jako s Faniou. Jednou
mi Rejcele privedla Zenskou, ta byla pékné tukeles. Méla na
sobé takovou vrstvu li¢idel, Ze se mi z toho obracel Zalu-
dek. Mluvila jenom polsky a nechtéla s nami jist. Kdyz jsme
jinabidli ¢aj, otfela si okraj sklenice kapesnikem. Zacala mé
zpovidat jak u doktora: Mél jste nékdy tohle? Nebo tamto?
Prfinesla si s sebou flakén s dezinfekci. Udélalo se mi z to-
ho véeho tak $patné, Ze jsem se pozvracel, a tim to zhaslo.
Jesté dneska ji vidim, s tim jejim bafiatym nosem a hubou
jak prasedi rypak. Jina zas méla na hlavé klobrc s Sirokou
krempou a zavojem, Ze ji viibec nebylo vidét do obliceje.
Kdyz mélo konecné k nééemu dojit, vzala do zajecich. Ale
nékteré mé i svym zpasobem pritahovaly. Tfeba jedna chu-
da holka z venkova, klobou¢nice. Pracovala v kieftu v Zabi
ulici. Vzdycky prisla hladova. Kdyz ji dala Rejcele polivku,
pokazdé chtéla pridat. Rejcele méla takovou Gchylku. Kdy-
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koli za tou druhou zapadly dvefe, musel jsem ji vSecko vy-
licit: co rikala, co jsem fikal ja. Kazdou malickost. Viesté-
la: ,Povéz mi vic, LoSikl, fekni mi v§ecko a nic nevynechej!*
Myslel jsem si, Ze jito s pribyvajicim vékem prejde, ale ono
to s ni bylo ¢im dél hor$i. Nemél jsem si vlastné nac stézo-
vat, ale uz mi vSechny ty sakumpaky zacaly 1ézt krkem. Jeji
vyvafovani ani byt jsem uz nepotieboval. Sli po mné fizlové
a nebylo nejchytfej$i mit stilou adresu. Odstéhoval jsem se
do Poczajéwa a tam jsem si namlouval mladsi a hezéi dév-
Cata. Pak se mi stala ta neStastné prihoda s okem. Jen jsem
si trochu vystrelil z jednoho hiiupa, a ten zabijak na mé vy-
tasil kudlu. Byla to prosté smula.“

»Pak uz jste se s Rejcele nevidali?“ zeptal se Berele Zwa-
niak.

»Ale ano, obcas jsme se se$li,“ prisvéddil Slepy Ice. ,,A kdy-
koli k tomu doslo, vzdycky se ve mné probudil ten stary zZar,
a ja pfisahal, Ze vSechno bude zas jako dfiv. Ale vidali jsme
se ¢im dal min. Chazkele umfel, a potom uz VarSava neby-
la to, co byvala. Dokud zil, méli jsme ucitele. Kdyz umfel,
stali se z nés sirotci. Zacali jsme se mezi sebou hadat. Roz-
padli jsme se do jednotlivych band. B€hem stévek v roce
1905, kdyz nés napadli Rudasové, uz nezbyl nikdo, kdo by
se branil. Kazdy si bézel svou cestou. Po Krvavé stfedé se
i Rudi rozprchli jak my$i. Spousta jich utekla do Ameriky.
A uprostfed toho vSeho Rejcele umrela.“

»Stonala?“ ptal se Smuel Kluska.

»Kdo vi, co ji viibec bylo. Jeji ¢as vyprSel. Bylo ji padesat,
na den presné. Mohl bych tady s vami sedét tfi noci a vykla-
dat a vykladat, a stejné bych o ni nevypovédél vSechno. No
co, déti, uz se pripozdiva. Za chvilku nas prijdou budit.
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Pamétliva kapsa

V polském mést Plock zil ¢lovék jménem Amram Zalkind,
ktery byl dvornim Zidem venkovského Slechtice, hrabéte
Bronislawa Waleckého. Hrabé¢ nebyl nepfitelem Zidt - na-
opak s nimi vedl obchody a ¢asto je Zadal v obchodnich
zalezitostech o radu. Mezi polskou venkovskou Slechtou
byvalo zvykem, ze kdyz se poradal bal, bavil hosty dvorni
Zid. Pfevlékl se za medvéda, brumlal, lezl po ¢tyfech a hos-
ti se mohli uvélet smichy. Hrabé Walecki se vSak na takové
barbarské zvyky dival spatra. Na bale vzdycky posadil reba
Amrama mezi ostatni hosty a kuchari porudil, at mu uva-
fi zeleninu ve zvl4$tnim hrnci, aby mél Zidovsky stolovnik
jistotu, Ze je jidlo koSer. Hrabé byl majitelem rozsahlych le-
sd, v nichZ nechéval kacet stromy a drivi posilal na vorech
po Visle az do Gdansku, kde je skupovali némecti kupci.
A protoze reb Amram znal dobfe némecky i polsky, vysi-
lal ho hrabé na trhy do Gdansku i do Lipska. Tam naku-
poval vSelijaké Sperky - prsteny, fetizky, naramky, broze,
niausnice a drahokamy - pro hrabénku Helenu Waleckou
a jeji dcery. Reb Amram nebyl ucenec, ale to si pamatoval,
ze dluzi-li ¢lovék nékomu gros, musi dluh splatit, tfeba by
se nalézal za mofem, protoZe na Den smifeni se odpous-
téji pouze hrichy spachané proti Bohu, a ne proti ¢lové-
ku. Reb Amram se mohl klidné obohacovat jako uz tolik
necestnych Safarq, spraved a lichvard, ale byl to od pfiro-
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dy poctivy ¢lovék. V hospodareni s hrabécimi penézi si ve-
dl zdznam o kazdém grosi. I jeho nepratelé museli uznat,
ze v zalezitostech penéz jedna naprosto Cestné. V téch do-
bach si kupci na cestach zapisovali vSechno kfidou na ta-
bulku, ale reb Amram si koupil pero a seSitek a v ném si
vedl éty. V plasti mél dvé hluboké kapsy: jednu na vydaje
a druhou na piijmy. A na vSechny osobni platby mél peni-
ze zvla§t v koZené Srajtofli. Hrabé Walecki svého dvorniho
Zida nezapomnél za poctivost nikdy pochvilit.

Jak Sel cas, vydélal reb Amram docela slusné jméni. Z4-
vistivi méstané si za jeho zady Spitali, Ze svou poctivost jen
predstira a ve skute¢nosti hrabéte okrada. Ze pry Zid, ktery
se pohybuje v takové blizkosti kiestanského Slechtice, se
nemuze vyhnout vinu, co neni koSer, a vilnym pohledaim
na Slechtické Zeny, jelikoZ jeho manzelka Alte Trina je pr-
tava jako trpajzlik a roste ji hrb. Reb Amram byl vysoky, ne-
sl se rovné jako svice a mél modré oci a svétly vous. A tre-
baze uz mu tahla Sedesatka, hlavu i bradu mél prokvetlou
jen malicko. Mél silny zvucny hlas, v synagoze vedl o Vyso-
kych svatcich ranni modlitby a taky troubil na Sofar - be-
rani roh. Mladé manzelky v zenském oddé¢leni synagogy
si jeho hlas vzdycky vychutnéavaly. Tchyné jim to vycitaly:
»Koukej do modlici knizky a ne na Amrama.”

Jakkoli byla Alte Trina mali¢ka a vetchd, povila Amramo-
vi Ctyfi syny a tfi dcery, a vSichni synové se dobfe ozenili
a dcery vdaly. Amramovi se zkratka hojnost nevyhybala. Ne
ze by se, nedej Boze, chvaéstal: ,To vSechno bohatstvi jsem
si vydobyl vlastnima rukama.“ Naopak, ¢asto daval na dob-
roc¢innost. O §dbesu nebo o svitku se nikdy ze synagogy
nevratil bez chudého stolovnika. Stédie pfispival na spo-
lek, ktery zajiStoval véno osifelym chudym divkam, na oSet-
fovatele nemocnych, na nikup svatych knih pro studovnu
a vyplaceni nevinnych vézil. Alte Trina zase kazdou chvili
posilala slepi¢i polévku churavym do chudobince.

Jednou v lété se konal jarmark v Lipsku. Hrabé vyslal re-
ba Amrama, aby se tam seSel s kupci z ciziny, vymohl po-
hledavky starych dluht a projednal ceny dalSich zakazek.
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Hrabé Walecki vdéval nejmladsi dceru, hrabénku Marian-
ny; daval ji synovi jednoho z nejbohatsich polskych Slech-
tici, hrabéte Zamojského, a hrabénka rebu Amramovi ulo-
zila koupit pro nastavajici nevéstu $idru perel, rizné zlaté
tretky, a taky hedvabi, aksamit, batist a jiné drahé latky. Reb
Amram si kazdou polozku peclivé zapsal do seSitku. Bude
nakladat s velkym obnosem, a tak chtél mit jistotu, Ze je
kazdy nikup presné zaznamenin - jen aby se mu do G¢tq,
nedej Boze, nevloudila chybicka. Alte Triné fekl, at se o né-
ho neboji a at ho ne¢ekd moc brzo, protoze takové cesta
za obchody zabere spousty ¢asu. A dodal: ,,S pomoci Bozi
budu doma na Vysoké svatky.

Venku na ného ¢ekal ko¢i Markl s bryckou tazenou dvoj-
sprezim. Protoze reb Amram cestoval ¢asto, znal modlitbu
pred cestou nazpamét. Sluzebna RejSe mu jeSté prinesla
koS s jidlem a brycka zamifila na silnici vedouci k hrani-
cim s Pruskem a dél do Lipska. Takové cesty nebyvaly nijak
bezpecné. U silnic ¢ihali lapkové i diva zvéf. Prusici s Po-
ldky byli mezi sebou neustile na kordy a vyvolavali poty¢-
ky. Celnici napadali cestujici kupce, zvla§té pak Zidy, ktefi
u sebe nesméli mit dyku a nemohli se branit. Ale na této
cesté se diky Bohu nic zlého neptrihodilo. V z4jezdnich hos-
tincich uz reba Amrama znali a vSude mu uchystali poho-
dlny nocleh a prisné koSer jidlo. Vidycky u sebe mél par
drobnych, aby mél dat posluze co do kapsy. Lipsko navsti-
vil mnohokrit, ale takhle prelidnéné ho jesté nevidél. Sje-
li se kupci nejen z Némecka a Polska, ale az z Ruska, Ita-
lie, Francie - a dokonce ze Spanél, Portugalska a Anglie.
Hostince praskaly ve Svech, odevsad se nesla cizi rec. Trzis-
té bylo precpané krytymi vozy, valniky a zebfinaky a lidi si
jim sotva razili cestu. Vystavovalo se tu takové zbozi, ja-
ké reb Amram jakziv nevidél. Kolem sebe mél obchodni-
ky s dfivim a dovozce obili, Inu a ktzi z Polska. A aby to-
ho hemzeni nebylo malo, jesté se ve mésté utaboril cirkus
s medvédy, lvy, slony a koni, ktefi tancovali do rytmu pis-
ni. Navzdory vysokym danim a nehordznym nafizenim, kte-
r4 zidovské obchodniky omezovala, Zidé ¢&ile obchodovali
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v mnoha odvétvich a méli k dispozici témér vSechny banky.
Predlozili akreditiv psany v hebrej$tiné ¢i v jidi$ a mohli si
phjéit, kolik chtéli. Zidovsti bankéfi nosili vétsinou penize
po kapsich nebo v dutém pésku pfipjatém kolem pasu. Zi-
dovsti kupci se ubytovavali a jedli pohromadé v hostincich,
kde se varilo prisné koSer. G6jSti obchodnici se vétSinou
k veceru opijeli, hulakali oplzlé pisnicky a kfep¢ili po hos-
podach s Zenami. Do Lipska se stahovaly pochybné Zen-
Stiny muzim pro povyrazeni. Na jarmarky prijizdély pové-
trné dévy z Sirého okoli. A¢koli byl reb Amram zboZzny Zid

a muz Téry, drobatko libertintim, ktefi se s chuti oddéava-
li vSem svym choutkam, zividél. Alte Trina byla cely Zivot

neduziva. I o ¢istych dnech ho ¢asto odbyvala s vSelijakymi

vymluvami: tu ji bolela hlava, tu zas zub, palilo ji v zalud-
ku, trnulo v kostech. V zralej$im véku se z ni stal Gaplny vé-
chytek. Reb Amram k ni uz vibec neprichazel, protoze at

se k ni jakkoli priblizil, hned zacala narikat, Ze ji to boli.
Zly duch, ktery ¢iha v nitru kazdého muze a ¢éek4, az za-
¢ne bazit po rozko$ich téla, si reba Amrama ¢asto podéaval:

L2Amrame, trpi§ zbyteéné. Cek4s na odménu v budoucim

svété, ale té se ti nedostane. Co si kdo neurve tady a ted, je

pro néj navzdy ztraceno. Bezméla dva tisice let uz Zidé &e-
kaji na prichod MesiésSe, a on porad nikde. Budou ¢ekat jes-
té v roce 6000. R4j neni, ani peklo. Spravedlivi se nebudou

Zivit masem z Leviatana, neokusi posvatného vina, uloZe-
ného pro svaté, nebudou mit na hlavé korunu ani je nebu-
de oblévat zar Sechiny. Shniji v hrobé a pochutnaji si na

nich Cervi. HfiSnici, ti na to uméji vyzrat. Uzivaji si, dokud

muazou.“ Zly duch byl znaéné sectély: ,Kdyby existovalo

néjaké ,potom’, pro¢ o ném neni zminka v Bibli? V knize

Kazatel se naopak piSe: ,Mrtvi nevédi zhola nic.* Dokonce

jeden z Amorejskych popiral prfichod Mesiase. A na$i pat-
riarchové - i sdm MojZi$ - byli smilnici. Juda, jehoZ jméno

nosi vichni Zidé, el za nevéstkou.“

Padl soumrak. V ulicich nastala takova tlacenice, ze si
reb Amram sotva klestil cestu. Z kréem se linula hudba
a zpév. Znély skfipky, trumpety, piStaly, bubenici bubno-
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vali, ruce tleskaly a nohy dupaly. Opilecky hlahol se misil
s vilnym Zenskym smichem. Z otevfenych dveri kréem to
salalo jak z peci a linuly se odtud pachy vina, koralky, me-
doviny, piva, pe¢enych kurat, hus, jehnéciho, vepfového
a vSemozného kofeni. Reb Amram se dobre najedl: mél se-
kana jatra na cibulce, drtky, teleci nozky, nudle s omac-
kou, hovézi s kfenem a Svestkovo-merunkovy kompot. Pre-
sto vSak v ném nekoSer viiné probudily novou chut i Zizen.
Do adi se mu vlila mocna sila. Citil, ze by byl s to vytrh-
nout ze zem¢é strom i s korfeny. Kdyz prochazel kolem po-
uliéni svitilny, zmocnila se ho klukovska touha predvést
se a zkusit ohnout kovovy sloup. Jak tam tak stal a zvazo-
val svou zdatnost, pfistoupila k nému mala Zena s ohnivé
rudymi vlasy. Méla zelené kociéi o€i, okrouhly oblicej a na
tvarich riz. Na sob¢ méla kratké zluté Saty, ¢erné punco-
chy a zelené stfevice na vysokém podpatku. Roztomile se
na néj usmala a odhalila fadu drobnych zub®. Mladistvym
hlasem se zeptala: ,Odkudpak, fesiku? Z Polska?”

Reba Amrama jeji pritomnost tak zaskocila, ze na oka-
mzik ztratil fe¢. Cestou ho zastavilo né€kolik prostitutek,
ale vSechny ho oslovily v ném¢iné a zadna v jidis. SlySel si-
ce, ze ve velkoméstech jsou i zidovské prostitutky, ale do-
sud nikdy na Zddnou nenatrefil. Po chvilce se vzpamatoval
a odpovédél: ,Ano, z Polska.

»,J4 jsem taky z Polska,“ fekla ona. ,Ale uz dlouho jsem pry¢.“

»Odkud z Polska jste? zeptal se reb Amram.

»Z Piasku.“

»Z Piasku — mésta zlodéja?“ vyklouzlo rebu Amramovi,
ale vzapéti svych slov litoval. Bil se, Ze mu zacne spilat ne-
bo na néj plivne. Nemél v povaze lidi urazet. Jak se to rika?
Lepsi drzet jazyk za zuby. Diky Bohu se vSak Zena nerozli-
tila, ale dobromysIné opécila: ,Ne vSichni z Chelmu jsou
hlupéci a ne vSichni z Piasku jsou zlodéji. I tam Zijou po-
ctivi lidé.«

»,Odpustte, byl to jen Zert,“ omlouval se reb Amram.

»P0 pravdé byla v Piasku zlodéj spousta, ale mij tata byl
poctivy krejéi,“ dodala.
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»A jak to, ze jste skoncila tady?” zeptal se reb Amram.

Zena chvili ml¢ela a pak fekla: ,To by bylo na dlouhé vy-
pravéni. Zamilovala jsem se do medvédare - nebo spiS do
jeho medvéda. Bylo mi sotva dvanéct, ale uz jsem touzila
vrhnout se do Zivota. Medvédar i jeho svéfenec uz jsou dav-
no mrtvi, ale ja se od té doby protloukim s cirkusem porad.
JenzZe tam si vydélam leda tak na slanou vodu, a tak si po
predstaveni jesté trochu prilepSuju. Délame to tak vSechny.

»-Mate tady néjaky pokoj? zeptal se reb Amram.

»Pronajimam si jeden na par hodin.“

Vykrodila a reb Amram po chvilce zavihéni za ni. SlySel,
jak mu zly duch naSeptavé: ,Bih neni, neni. I kdyby byl, ne-
pamatoval by si pfece na kazdy hriSek v kazdém mésté na
kazdém jarmarku a ve vSech zemich od Indie po Etiopii.
Cela tahle hra na zboZnost nestoji za fajfku tabiku.

Zena vedla reba Amrama do temné uli¢ky k jakési bou-
dé, ktera pripominala stdj, a oteviela dvefe. Ve skofepiné
s olejem horel knot. Na zemi lezel slamnik.

»Tady to je?“ zeptal se reb Amram.

~Ano. Dva zlaté.“ A pri téch slovech vytasila jednu ruku,
aby shrabla penize, a druhou si hbité rozhalila blazu a ob-
nazila dvé pevna nadra se Zhavé rudymi bradavkami. Jedi-
nym trhnutim si rozepjala knofliky sukné a stila pred nim,
jakji Bah stvoril, az na stfevice a puncochy s podvazky. Pak
sc svezla na slamnik, jako by udélala pfemet. ,Tak pojd!“
Reb Amram uzZ se na ni malem vrhl, ale v tom okamziku
uslySel straslivy vykfik: ,Ztracis svét, ktery prijde!*

Rozklepal se. Poznal hlas svého otce, ktery uz byl pfes
dvacet let na onom svété. Reb Amram se rozbéhl ke dvefim,
ale brinkl hlavou o futro. Zakopl o prah a tak tak Ze neu-
padl. Zena zajeéela jako smyslt zbaven3, ale Amram uha-
nél temnotou, vystraSeny a ve stavu dokonalého zmatku,
jako by ho honila smecka vraht. Uli¢ka byla plna vymold,
kameni a vyprazenych vozu. Vrazil do oje jednoho z nich
avzapéti se bouchl do ¢ela. Odrel si koleno. Nevédél, jestli
se fiti do mésta, nebo k predmésti. Zvedl o¢i a obloha byla
poseta miliény hvézd. Jedna se odtrhla od svého souhvéz-

3
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di a letéla nebem, nechévajic za sebou svételnou stopu. Ne-
besa jako by zhnula bozskym vzplanutim.

Jak reb Amram utikal, vzpomnél si na jeden komentar
ke Gemare, tykajici se pfibéhu Josefa v knize Geneze: Kdyz
chytila Putifarova Zena Josefa za rukav a chtéla po ném,
aby s ni lezel, Josef byl hotov sklouznout k nepravosti, ale
pred oima se mu zjevil obraz otce a ten mu pomohl po-
kuSeni odolat. ,Mrtvi Ziji!“ zajeCel rebu Amramovi do ucha
¢isnad jen v hlavé ¢isi hlas. ,Prozretelnost existuje. Ti, kdo
jsou na nebesich, viechno vidi, vidi kazdicky tah, ktery se
chystdme provést, ¢tou nase myslenky, vazi nase skutky
a sleduji naSe kroky

Psi na néj Stckali a rafali po ném, ale on kazdého odkopl
holinkou a mlel si pro sebe slova z Pentateuchu: ,Na zad-
n¢ho Izraelce ani pes nezavréi.“ Ackoli védél, ze se vydava
v nebezpedi, bézel pres les, ktery se hemzil lapky. Mohli ho
zamordovat a nikdo by se nic nedozvédél. Utikal pred ne-
véstkou, démonem, kterého doprovazi Andél smrti. Nohy
m¢l najednou podivuhodné lehké. Preskakoval padlé stro-
my, kaluze, hromady smeti. Po tvéfi se mu finul pot a v Za-
ludku mu hryzaly kfece. Vyzvracel odpornou sladkokyse-
lou tekutinu. Bficho se mu nafouklo jak buben a ztvrdlo.
V tom rozéileni mu doslo, ze poprvé v zivoté zapomnél od-
fikat odpoledni modlitbu. Nahlas promluvil k svaté dusi
neboztika otce, dékoval mu, Ze ho zachranil pred padem
do smilstva. Prosil otcova ducha, aby ho ochranil i pred
zlodéji, protoZe mél u sebe hrabéci penize, a kdyby se vra-
til s prazdnyma rukama, podezfivali by ho z kradeze.

Chvila Bohu se $tastné vratil do mésta. Teprve tady si
uvédomil, Ze ho boli ¢elo a koleno. Pes ho kous!l do no-
hy a roztrhnul mu kalhoty. Reb Amram v8ak védél, Ze byl
uchranén pfed mnohem hor$im nebezpecenstvim - nebez-
pecenstvim, které ¢ihd na dusi i télo. Dvakrat odfikd mod-
litbu dikGvzdéni, a aby se odistil, rozhodl se, Ze bude da-
vat vic na dobrocinnost a konat Slechetné skutky. Dospél
az do hostince, kde byl ubytovany. Za vstupnimi dvefmi
byla tma, ale z kuchyné a z pokoju v patfe se ozyval hovor
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asmich. Co jen fekne hostinskému, ostatnim hosttim a ko-
¢imu? Poznaji na ném, ze se mu prihodilo néco strasného,
a budou se vyptavat. Kulhal na jednu nohu, oblic¢ej mél ce-
1y otekly, holinky zablacené a zahnojené. Musel si rychle vy-
myslet néjakou lez. Reb Amram si vzpomnél na jedno réeni
z Etiky otci: ,Hrich plodi hfich.“ Postaval ve tmé, vydése-
ny z toho, co se mu prihodilo, zmateny z toho zézra¢ného
vysvobozeni a zahanbeny ze svych zlotfilych choutek. Ne-
odvazoval se necistymi Gsty vyslovit jméno Hospodinovo.
Neplakal, ale o¢i ho pélily a tvare mél v jednom ohni. Stal
na pokraji nevyslovné hanby a ohnt pekelnych.

2
Zpéatecni cesta do Polska se chvala Bohu obe§la bez nehod
jakéhokoli druhu. Reb Amram vezl vSechno, co si hrab¢
s hrabénkou naporouceli, i nékolik smluv na dfivi a neza-
nedbatelnou ¢astku na zélohach. Kazdy gros, ktery vydal, si
peclivé zaznamenal do seSitku. Hrabé s hrabénkou mu na-
stokrat dékovali za pri¢inlivost a uvézlivé uzaviené obcho-
dy a potom se hrabé s rebem Amramen uchylili do soukro-
mého kabinetu. Tam reb Amram vysypal z kapes a tajnych
Ukryt v opasku hromady dukata a jal se je pocitat. Ban-
kovky a smlouvy uchovéval v dubové truhli¢ce s mosaznym
kovanim a Zeleznym zdmkem. Doufal, Ze jako vzdycky bude
vSechno do posledniho gro$e souhlasit. Avsak, svéte div se,
pét dukatt schazelo. ,Jak je to mozné?“ ptal se reb Amram
sam sebe. Hrabé, ktery svému dvornimu Zidovi bezezbytku
dbvéfoval, to odbyl mavnutim ruky. Ze si reb Amram nejspis
zapomnél zapsat néjaky maly vydaj Az si vzpomene, hned
se Cty srovnaji. Reb Amram hrabéti nabidl, Ze mu téch pét
dukatt vyplati ze svého, ale o tom nechtél hrabé ani slySet.
Ze pry nem4 smysl zabyvat se takovou smé$nou ¢astkou.
Hrabé¢ znal nejen Novy zikon, ale taky Stary, a nyni ocito-
val slova Efrona k Abrahamovi, kdyz od néj kupoval jesky-
ni v Makpele: ,,Co pro nis znamen4 ¢tyfi sta Sekeld stribra?“
Reb Amram slibil, Ze si s tim nebude délat tézkou hla-

[129]



vy, ale kdyZ priSel dom, neprestaval se souzit, jak pro ten
mucivy zézitek s chlipnici, tak pro chybéjici dukaty. Palku
noci prosedél nad vypocty, aby tomu priSel na kloub. Upa-
matoval se na kazdicky gros, ktery v Lipsku vydal, i na al-
muznu, kterou podélil Zebraky na trzisti. Ale téch pét du-
katl jako by mu proklouzlo mezi prsty. Oloupil ho nékdo?
Nebo mu je ukradla ta trajda z Piasku? Byl si jist, Ze ani
chvilku nestéla tak blizko ného, aby mu mohla sdhnout
do kapsy. A jak tak premital nad ztracenymi dukaty, doslo
mu, zc zapomn¢l privézt své zené Alte Trin€ z cesty darek,
jako to vzdycky délaval. Nezminila se o tom jedinym slo-
vem, ale zdalo se mu, Ze ho vitd s mensi vielosti nez jindy.
Ani sluzebné nic nepfivezl.

Reb Amram procitl uprostied noci a az do rozbresku ne-
mohl usnout. Kdyz se svlékal, v§iml si, Ze na Serpé u kal-
hot m4 uzcl. Casto si takovy uzel délal, kdyZ? nechtél zapo-
menout na néjakou platbu, nebo odpovédét na dopis nebo
dat na chudé. Ale kdy a pro¢ si uvazal tenhle, to se mu né-
jak vytratilo z paméti. Za svitani usnul a ve snu ho navsti-
vila Zens$tina z Piasku. Stdla pfed nim nah3, rusé vlasy roz-
pusténé a zpivala pisnicku, kterou zaslechl v kterési krémé:

O-6, dej mi ¢aj!
Caj je hoikej,
cukr pride;.
Cukr jak med,
nohy jak led.

Pod duchnu hup,
na to Sup.
Duchna je kratka,
do ulice vratka.
Svétla malo je,
do lesa se jde.

V lese je tma,

tam bude$ ma.

V blaté, v sloté,
ohfeju se o té!
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Reb Amram se ze spanku vytfestil a procitl zachvacen
vasni. Za dvermi je mésic elul, a on se oddava necudnym
predstavam. ,Béda mi, po usi vézim v nefestech, mumlal si
pro sebe. Obycejné se reb Amram nemohl dockat, az bude
o dnech pokani u ¢teciho pultu v synagoze odrikavat ran-
ni modlitby, odén - jak se pro tuto pfileZitost patfi - v bi-
lou fizu a zlatem zdobenou ¢epici. UZ nékolik tydna do-
predu si vzdy prochazel nipévy i obradni slova a cvicil se
v troubeni na berani roh. Zato ted nikterak netouzil po
tom, vést celou obec v modlitbé. V ten osudny vecer v Lip-
sku, kdy vesel do pribytku nevéstky, nad nim musel stat
snad sim Andél zapomnéni. Nevzpominal si dokonce ani
na to, jaké vysvétleni podal spolunocleznikiim v hostinci,
jak vysvétlil bouli na Cele, roztrzené kalhoty a zabliacené
boty. A co ma fict hrabéti na ty schizejici dukaty? Ackoli
byl hotov zaplatit mu je ze svého, nebezpeci pohany ne-
bylo jeSté zdaleka zazehnidno. Mozné Ze ko¢i uz tu podiv-
nou pfihodu hrabéti vyslepicil. Pomluva je na svété, ani se
nenadéjeS. Reb Amram by nerad, aby si protirecil a ozna-
¢ili ho za lhare.

Premohla ho dfimota a v mziku se mu znovu zjevila ta
zrzavéa pobéhlice. Schézela po schtdcich v plocké mikve.
Natrikrat se ponofila do lazné a vlasy se rozprostrely po
hladiné jako ruda pavucina. Pak zac¢ala vystupovat a délala
na Amrama o¢i. ,Co se to stalo? divil se v duchu. ,,Cozpak
jsem ji pojal za manzelku a ona se ritudlné omyva? OC¢is-
tuje se pro mé? A kde je Alte Trina? Copak uz neni, nedej
Boze, mezi zivymi?“ Otrasl se a procitl. ,Ta zena je jednou
z prisluhovadek samotné Lilith, které jejich velitelka v no-
ci posila na bohabojné muze, aby je svadély k poskvrnéni,“
fikal si reb Amram. ,UzZ nepovedu obec v modlitbé. Mod-
litby takovych, jako jsem ja, nedosahnou k nebesim. Nebo
by dokonce mohly - a tato mySlenka at zhyne - pfivolat na
mésto néjakou pohromu - choleru, hladomor, krveproliti.“
Reb Amram pocitil potfebu oznamit to zavéas predstave-
nym synagogy, aby si za né¢j sehnali nahradu.

A jako v Knize Job, jedna Spatna zprava stihala druhou.
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Toho jitra se reb Amram probudil z neklidného spénku,
a je$té se ani neod ebral k ranni modlitbé, kdyZ zaslechl, jak
se k jeho domu blizi klapot koriskych kopyt. Byl to hrabéci
posel, ktery rebu Amramovi oznamil, ze pro néj pan hrabé
posild. Amrama jako by polil. Kdovi, mozna ho koéi s tou
necudnou Zen§tinou vidél a hrabéti to vyzradil. A tfebaze
sim hrabé nebyl <o se smilstva tyce nevinatko, od svych
poddanych patrné& olekéval polestné chovani. ,Nu, skon-
¢ilo mi sedm tuénych let,“ brucel si reb Amram pod vousy.
Nechal zaprdhnout brycku a vydal se za hrab &tem. Ten ho
chvila Bohu pfivital vlidné. Amram hned spustil o zmize-
Iych dukatech, ale hrabé ho prerusil.

»Ale no tak, nehloupnéte, Amrame, co je pro mé pét du-
kéta? Svéfil jsem vam celé panstvi a vy tady tropite povyk
kolem zldmaného groSe. I kdyby §lo o nékolik tisic, ztistal
bych klidny. Ale poslal jsem pro vés, protoze vés chci po-
zadat o laskavost.

»Pan hrabé ode mne z4d4a laskavost?“ zeptal se reb Amram
uzasle.

»~Ano. A velkou laskavost. Pfi¢i se mi néco takového od
vés chtit, ale nemam na vybranou. Pfed pir dny jsem se
sctkal s budoucim tchdnem a tchyni mé dcery - s hrabé-
tem a hrabénkou Zamojskymi. Asije vim zndmo, jak vlivny
je to v Polsku rod a jaka Cest pro mé a mou chot, e mo-
hu provdat milovanou dceru za jejich syna. Hrabénka Za-
mojskéd pochézi dokonce z jesté urozenéjsiho rodu nez jeji
manzel. Mezi jejimi pfedky byl jeden z polskych kralt. Jak
vite, hodldme jim uchystat svatbu, jakou celé Polsko nepa-
matuje. Hrab& Zamojsky mi sdélil, Ze jeho dvorni Zid, reb
Nisl, ktery je vzdélany v Bibli i Talmudu a k tomu zkuSeny
obchodnik, je rovnéz nadanym hercem. Kdyz se u Zamoj-
skych porada bal, prevlece se reb Nisl za medvéda a bavi
spoleénost. Vypravél jsem mu o vas a vychvaloval vés az
do nebes. A hrabé jen tak mezi fe¢i prohodil: ,Jestli je ten
va§ Amram tak ostrovtipny a duchapfitomny jako muj Nisl,
co kdybychom je dali dohromady, aby nés bavili na svat-
bé nasich ratolesti? ZkouSel jsem hrabéti vysvétlit, ze jste
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z jiného tésta a kfepéit pro zabavu jinych je pod vasi di-
stojnost. Rekl jsem mu, Ze ja sim jsem po vas nikdy takové
sluzby nezadal. Jenomze hrab¢ zacal na uskuteénéni své-
ho népadu zaryté trvat. Vyslovené se toho, abyste s jeho
dvornim Zidem bavil spoleénost, za¢al dozadovat. Tako-
vi uz jsou Zamojsti: maji tvrdou hlavu a radi se pous§téji
do riznych podnikd. Vzdycky méli, naé si vzpomnéli. Jim
nikdy nikdo nic neupfel. UZ to nebudu protahovat. Hra-
bé si na mné svym zplisobem vynutil slib, Ze vis pozdddm
o souhlas. Ubezpeduji vas, Ze to bude poprvé a naposledy.
Podarilo se mi hrabéte premluvit, aby reb Nisl délal med-
véda a vy medvédare. Povedete prosté reba Nisla na prova-
ze a oblas néco prohodite. A spoleéenski smetédnka oceni
va$ bodry rozhovor. Vim, Ze se vyznite v zidovském humo-
ru a vtipu. A role medvédare neni zdaleka tak potupna. Sli-
buji vam, Ze kdyZ vy po mné budete nékdy zadat laskavost,
ochotné a s radosti vam vyhovim, at to bude cokoli.“

Kdyz hrabé fecnil, zmocnil se reba Amrama pocit, jako
by ho do srdce v§i silou uderila ¢isi mocné pést a rozdrtila
je. Védél, ze néktefi dvorni Zidé vystupuji na Slechtickych
balech a bavi panstvo, ale k né¢emu takovému on nechtél
nikdy klesnout. Nyni si uvédomil, ze zddost hrabéte je tres-
tem z nebes za to, Ze se byt na par kratkych minut zahazo-
val s tou zrzavou trajdou. Chtélo se mu vykfiknout: ,Vase
excelence, ke viemu svolim, ale tohle je pfili§ kruté rana!®
Namisto toho se zeptal: ,Kdy se bude svatba konat?

Hrabé mu sdélil den. Reb Amram si hbité spodital, Ze to
bude na prvni den Sukotu. Ostatni Zidé budou sedét ve
stanu pod kridly Sechiny a budou hostit duse svatych, ja-
ko byli Abraham, Iz4k, Jidkob, Aron, MojZzi§ a David, zatim-
co on, Amram, povede na provaze svého zZidovského bratra,
uéence reba Nisla, v medvédi kizi a oba se budou poni-
zovat pred tlupou neznaboht a vrazednikd. No co jiného
jsou vSechna tahle hrabatka? Jak jinak se jim dafi vladnout
zemi, nezli silou mece? Jak je mozné, ze jim rolnici otro-
¢i a synové Izraele, které si Bah vyvolil pfede vSemi néro-
dy, jim nadenici?
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»Jak zni vase odpoveéd?“ otazal se hrabé s ndznakem ne-
trpélivosti v hlase.

,Budu-li moci, udélam to,“ odvétil reb Amram.

»A pro¢ byste nemohl?*

»VSechno je v Bozich rukéach.“

Na chvilku oba umlkli. Potom hrabé fekl: ,Moc dobfe
chapu,jak tézky ukol je to pro vis, pro ¢lovéka vaseho véku
a postaveni. Ale bojim se odporovat pfislu§nikiim tak moc-
ného rodu. Dneska jsme zajedno, ale zitra by z nis mohli
byt nepratelé na zivot a na smrt.”

»Svatd pravda.“

»Jste unaveny, rebe Amrame. Bézte si doma odpocinout.“

»-Ano, to udélam. Diky, vase Jasnosti.

,»Jak to, ze Bah dopusti, aby jedni tyranizovali druhé? Co
k tomu fika ten vas§ Talmud?” zeptal se jeSté hrabé.

Reb Amram se na chvilku zamyslel. ,VSe je stvofeno tak,
aby si lidé mohli vybrat mezi dobrym a zlym.“

»Ne v8ak vidycky,“ namitl hrabé a gestem naznadil, ze sly-
Seni je u konce.

Kdy?z se blizil k domovu, vidél reb Amram na lavi¢ce pred
domem sedét Alte Trinu, jak plete ponozku. Zarazilo ho to,
protoze takhle venku sedavala dopoledne malokdy - vétsi-
nou byla v kuchyni a pilné chystala jidlo. Chvilku se na ni
zahledél. UZ méli kupu vnoucat, ale jemu se zdilo, Ze jes-
té v€era byli mladymi manzeli. Tenkrat se vzdycky nemohl
dockat, az se Alte Trina ocisti v mikve a on k ni bude moci
vejit. Nyni je to stafena, tvar zvadlou a svrastélou. Na bra-
d¢ ji rasi nékolik bilych vousu, fidka zenska bradka. Pletaci
jehlici se poskrabala za uchem, které ji vylézalo zpod Cepce,
a zeptala se: ,Co ti hrabé chtél? Pro¢ pro tebe poslal takhle
po ranu? Je mi z toho Uplné Spatné, jak jsem se o tebe bala.“

»Nic zvlastniho, Alte Trino. To bylo kvuli té svatbé, co
chystaji.“

»A €0 si zas vzpomnél?“

»Ale, néco s témi Sperky, co jsem koupil pro jeho dceru.“

»INac jim je tolik cetek? Vidyt bude od hlavy k paté ovése-
na zlatem. Ti hlupéci Uplné zapominaji, Ze tu nikdo z nés
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nebude vécné. Jsi néjaky bledy, Amrame. Ta cesta té vycer-
pala.“ Alte Trina zménila ton.

»Nic se neboj.“

»Proc jsi tam musel bézet tak ¢asné? Ani ses nemodlil.“

»,Kdyz pro tebe hrabé posle kuryra, nemze$ ho nechat
cekat.”

»Donesu ti trochu mlika. To se mze i pfed ranni mod-
litbou.“

»Ne, Alte Trino. Nejdfiv si vezmu modlitebni §al a nasa-
dim feminky.“ '

~PoCkej, Amrame, musime si promluvit.”

»Co potiebujes?

Alte Trina prinesla Zidli a priméla ho, aby si sedl. ,Amra-
me, mozni bych to neméla fikat, ale vydal ses po nespravné
cesté. Kdyby ti to fekl cizi ¢lovék, mohl bys ho podeztivat
z nepratelstvi, ale jsem tvoje Zena, matka tvych déti, a chci
pro tebe jen to nejlepsi. VEr mi, Ze kdyby mi né¢kdo fekl, at
za tebe obétuji svou hlavu, rada to udélam.“

»Mluv jasné. Co délam Spatného?“

»Za prvé se moc dres. Clovék tvého véku - a kéz zijes do
sto dvaceti — nema zapotfebi se vlaCet po jarmarcich v da-
lekych zemich. Vi§ saim dobfe, Ze se cesty hemzi zlodéji
a vrahy. Stoji za to davat vSanc své zdravi, aby mohla néja-
ka Siksa chrastit niramky pred né jakym nestoudnym mod-
losluzebnikem? Tuhle jsem slySela, jak hrabé o znich s tlu-
pou panstva lovil v lese. Jejich koné a psi udusali celé lany
obili tésné pred sklizni, a kdyz je lidi ze vsi prosili, at jim
nepleni tu Boziarodu, Ze je stihne hladomor, rozkatili se ti
zlosyni tak straslivé, Ze na né namifili pusky a spoustu jich
postrileli. Pfedstav si to, Amrame, jsou to prece jejich ne-
volnici, jejich panstvi, a ti ozralové si mysli, ze sméji délat,
co se jim zamane. Lidi povidali, ze mlady hrabé zapalil kup-
ky pSenice, ktera ¢ekala na mlatce. To tvoje panstvo chys-
t4 svatbu, kterd ho bude stit majlant. Uz ted vézi po usi
v dluzich. Nakonec pfijdou na buben. A kdyz na né padne
bida, od koho si pfijdou paj¢it? - Od Zida. A kdy?Z jim ne-
da po dobrém, vezmou si to nasilim.“
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»Zatim se na$ hrabé ni¢im neprovinil,“ namitl reb Amram.

»10 je jedna véc,“ nenechala se Zena rusit. ,A za druhé jsi
rikal, Ze az s pomoci Bozi vyvedeme z domu nejmladsi di-
té, nechdme vSech obchodl a oddime se jenom Zidovské
vife. Dokonce jsi mluvil i o tom, Ze bychom se mohli vydat
do Svaté zemé.“

»,DO0 Svaté zemé€? Tam prece cestuji stari lidé, ne lidé jako
my. Nepamatuju si, Ze bych o tom kdy mluvil.“

,» Ty si nepamatuyjes, ale ja ano. A Bah si to pamatuje ur-
Cité.

Reb Amram by ji nejradsi vyplisnil, jako vzdycky, kdyz se
mu pletla do jeho zalezitosti, ale vzpomnél si na potupny
hrabéci navrh a opanoval se. Pokr¢il rameny. ,Alte Trino,
o tom si promluvime nékdy jindy.

»Zasc az jindy?“

»Nejdriv se pijdu pomodlit.“

Reb Amram Sel do pokoje, kde mél své police s knihami,
a chystal se k modlitbé. Oblékl si modlitebni §4l, kolem ru-
ky omotal feminky a jal se polohlasem odrikavat prislusné
modlitby. Rozptylovaly ho vSak vSelijaké zmate¢né myslen-
ky a nemohl se soustredit. Nékteré verSe dokonce prehlé-
dl. Délat ze scbe kvili hrabéti ka§para? Vodit reba Nisla
na provazu a trousit vtipy? Reb Amram povstal, Ze odfika
Osmnict pozehnani, ale nékteré ¢asti vynechal a jiné rekl
dvakrat. Nakonec se uchylil k jidi§ a promluvil k Bohu tak-
to: ,Otée na nebesich, nachdzim se v straslivé tisni, zachran
m¢é, nebo mne vezmi k sobé.“

Vzapéti si viak uvédomil, Ze takto se modlit je hiich. Clo-
vék nema pravo cokoli V§emohoucimu prikazovat nebo
ho k né¢emu nabdadat. Po chvilce si modlitebni §il a re-
minky zase sundal. Pfepadla ho obrovska (inava, kolena se
mu samou slabosti podlamovala. Zamkl dvere do chodby,
svalil se na pohovku a premohl ho spanek. Jako by se uz
pan snd nemohl dockat, az Amram usne, hned ho prene-
sl do Lipska. Byla opét noc a on stal s tou zrzavou pobéh-
lici u stozaru pouli¢ni lampy. A Zly ho zas ldkal do tenat
zkazy. Tentokrat vidél reb Amram satanovu ddbelskou po-
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dobu: byl vys$si nez sloup lampy, Cerny a tenky jak pavuci-
na, rohy jak kozel, misto o¢i dvé jamky a zabi papulu. Na-
Septaval Amramovi: ,Jen se ji zmocni, té Stétky. Vejdi k ni.
Neboj se. Dole neni zikon, nahofe neni soudce. A i kdyby
nékde v sedmém nebi byl Bih, nepamatoval by si vSechny
malicherné zakazy, vSechna ta poSetild omezeni a vyklady
od ¢asth MojziSovych az po néjakého pritroublého rabina
z Blativé Lhoty.

Ve snu Sel reb Amram za nevéstkou, nasledoval ji do
tmavé chodby a ona pak otevrela dverfe zacernalé boudy.
Ve skofepiné s olejem hofel knot, na podlaze lezel slam-
nik. Nevéstka ze sebe strhla barevné hadriky a vykfikla:
»Dva zlaté. Pojd'“ A reb Amram opét zaslechl otctv hlas,
jak kfici: ,Ztracis svét, ktery prijde!” Vzal nohy na ramena,
a jak bézel, stréil ruku do kapsy a hodil rozlicené Zensti-
né hrst zlatych minci. Vtom se reb Amram probudil. Ruka,
kterd hizela mince, se dosud tfasla a nohy mu komihaly
jako v béhu. Amram si na chvilku spletl sen se skute¢nos-
ti. Nachézel se zaroven ve studovné, kde se pfedtim mod-
lil, i v boudé s nevéstkou. Padl na podlahu a jektal zuby.
Chvilku zustal tak, a pak si v hlavé srovnal, kde vlastné je.
A prese vSecku Gzkost si uvédomil, Ze sen vyresil jeho ha-
danku. V tom stavu zdéSeni totiz sdhl nevéstce pro vydé-
lek do kapsy, ve které uchovaval hrabéci penize. Sdm na to
zapomnél, ale kapsa, ten kousicek Inéného platna, si to za-
pamatovala a vypocitala patfiény zlistatek — tichd svédkyné,
ktera proti nému muiiZe svédéit o Soudném dni. Amramovi
se chtélo zaroven plakat i smat. Jestlize i kapsa ma pamét,
co potom VSemohouci, 0 némz je feceno: ,Neni zapomné-
ni pfed Tvym Trinem slavy.“

»Milosrdny Boze, smiluj se nade mnou!“ vykfikl reb Am-
ram. ,MUj otle v rdji, ty nejsi mrtev, ty Zijes! Tva svatd duse
mé v Lipsku ochranovala. Vznésel ses nade mnou, bdél jsi
nade mnou po celou cestu, strezils kazdy maj krok, a ne-
dovolils, abych padl do tenat prostopasnosti, abych se pro-
padl do nejhlubsi propasti. Bih je, ano, je! Je i posmrtny
zivot, ano, je!“ kficel reb Amram v duchu na satana svad-

[137]



ce. ,Jak jsem jen na to mohl zapomenout? Jak jsem jen mo-
hljit za nevéstkou, o niZ kral Salomoun ik4: ,Nikdo z téch,
kdo k ni vchazeji, se nevrati, stezek Zivota nedosahne.‘ Bih
vidi a svati vidi a smrt neni, neni!“

Nékdo zaklepal na dvere - Alte Trina. Je to kupodivu,
ale v okamziku, kdy ji spatfil, si uvédomil, pro¢ si udélal
uzel na Serpé: aby ji nezapomnél koupit novy svazek Cena
u-Rena, tedy jidis§ prekladu Pentateuchu a komentard, pro-
toze u jejiho starého vydani se rozpadla vazba a vypadlo
nékolik lista.

Toho dne poslal reb Amram hrabéti po kuryrovi pét zla-
tych. Pak ozndmil star$im obce, Ze ma nemocny zaludek
a musi do VarSavy k doktorovi. Kdyby se, nedej BoZe, ne-
zotavil do Vysokych svatkd, budou si muset najit na vede-
ni rannich modliteb i troubeni na Sofar ndhradnika. S4m
si zaprahl brycku, Alte Trinu vzal s sebou a doma ztstala
jen sluzebna Rejse. Nechal ji tam znaény obnos na vydaje
pro pripad, ze by se dlouho nevraceli.

Na svatky reb Amram nepfijel. Vlastné se do Plocku ne-
vratil uz nikdy. Po néjakém case prijely do mésta Amramo-
vy déti a pfivezly dopis od otce, v némz stilo, Ze vénuje
dim a knihovnu kazatelim a talmudickym uéenctiim, kte-
i do mésta zavitaji. Amramovy déti privezly i dodate¢nou
mzdu koé¢imu Marklovi a sluZzebné RejSe, pro niz méli jeSté
dopis podepsany Alte Trinou, ve kterém dévceti odkazuje
své Satstvo a domici potfeby.

K snatku syna hrabéte Zamojského a dcery hrabéte Wa-
leckého nakonec nedoslo. Nékolik dnti pfed svatbou si
mlady hrabé vyjel na hon, jeden z nimrodt si ho spletl se
srncem a zastfelil ho. Nevésta po té smutné udalosti pro-
padla trudnomyslnosti a vstoupila do klastera.

Reb Amram o sobé nedal pfes dva roky nikomu védét.
Néktefi si mysleli, Ze stéle jeSté béhd po véhlasnych dokto-
rech a 1écitelich v dalekych méstech. Ostatni dosli k zavé-
ru, ze uz ani on, ani jeho Zena nejsou mezi zZivymi. Jednoho
dne ptijel do Plocku rabinsky kuryr z Jeruzaléma a privezl
od reba Amrama dopis. Amram v ném psal, ze po nékoli-
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kamési¢nim putovéni a mnohych Gtrapach dospéli s man-
zelkou po mofi zazraéné az do Zemé Izrael. V Jeruzalémé
si nasli pribytek. Z penéz, které naSetfil a které ziskala Al-
te Trina prodejem svych Sperkq, si nyni mohou dovolit vé-
novat se ve svém stari zidovské vife. Reb Amram studuje
Mi$nu ve studovné rabiho Jehudy chasida a recituje Zalmy
u Zdi narkd, v rohu, ktery nikdy neopousti Sechina. V mé-
sici elulu navstivil s manzelkou hrob praméti Réchel, rabi-
ho Simona, syna Jochajova, a dal3ich svétct. Cestovali i do
mésta Safedu, kde se ponofril do ritudlni l4zné svatého Izé-
ka Lurii. Nebe je v Izraeli vy$$i nez v jinych zemich, hvézdy
tipytivéjsi a vzduch éisty jako kfistal a lahodny jako vino.
Reb Amram v dopise zadal obyvatele Plocku, aby pomoh-
li kuryrovi vybrat penize na jeSivuy, Ze totiZ v nebi se vedou
zdznamy o kazdi¢kém grosi, ktery byl vydan na dobroéin-
nost, jakoz i o tom, ktery by, Bih chran, byl pouzit na ne-
kalé téely. Dopis kon¢il zdhadnymi slovy: ,,Clovék zapomi-
n4, ale jeho kapsa, ta si pamatuje.”
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Tajemstvi

Byla to kfehka stard ddma s ¢ernymi, Cerstvé nabarvenymi
vlasy, drobnym vraséitym obli¢ejem a ¢ernyma o¢ima, které
plaly mladistvym nadSenim. Opfela se o hilku, koketné se
na m¢ usmala a odhalila dvé radky malych faleSnych zubu.
Hovorila v jidi$, ktera vyrazivem i intonaci upominala na
kraj kolem Lublinu. Povidala: ,Pfectu kazdé slovo, co napi-
Sete. V radiu si nikdy nenecham ujit vasi poradnu. Uz néko-
lik tydnt vés shianim, ale neni mozné se vam dovolat. Kde
cely den poletujete? Prominte mi ten divérny téon. Vy mé
sice neznite, ale ji vas znam jako vlastniho bratra.“

Podékoval jsem ji a nabidl ji Zidli. Podala mi svou hilku,
kterou jsem postavil do kouta. Zidle na ni byla moc vyso-
k4, a tak jsem ji pod nohy podlozil telefonni seznam jako
podnozku. Mluvila dal: ,Divéte se na starou zenskou, ale
jak je to dlouho, co jsem byvala mlad4? V jednom ¢lanku
jste psal o basnikovi - jméno mi vypadlo z hlavy -, ktery fe-
kl: ,Stafi lidé umiraji mladi.‘ Zlat4 slova. Tahle stafenka, co
tu pred vami sedi, umre jako mlad4 hol¢ina. Duse nestarne.
Moje pamét svym zplsobem dokonce den ze dne mladne.
Zapomindm, co se stalo vlera, ale véci, které se staly pred
Sedesiti lety, vidim jasné pred o¢ima. Mdm pro vés neuvéri-
telnou historku. Takovy pribéh se stane jednou za tisic let.”

»Chcete mi vypravét historku, nebo jste se prisla pora-
dit?“ zeptal jsem se.
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»ODboji. Ale prosim o trpélivost.”

~Pak budte od té dobroty a zkratte to,“ pobidl jsem ji.

»Zkratit? Jak chcete zkrétit padesat nebo Sedesat let?
Ale zkusim to. Nejsem jen tak ledaskdo. Mij otec byl pi-
sal. Prepisoval svitky Tory, texty do modlitebnich femin-
kd, na mezuzy, a my dévcata - byly jsme Ctyfi sestry a bra-
tr - jsme zkouSely kopirovat jeho pismo, ne na pergamen,
ale na obycCejny papir. Ofezavala jsem mu husi brk a linko-
vala listy pergamenu. Maminka byla vzdélana a ucila nés
znat Bibli. Mohla bych tu s vami sedét sedm dni a sedm
noci, a stejné bych vam nevypovédéla ani zlomek toho, co
vSechno jsem prozila. JenZe dneska lidem chybi trpélivost.
J4 jsem taky v mladi byla samy spéch. Kam ted spéchat?
Hrob mi neutece.

N4$ otec, reb MoSe pisaf, jak mu fikali, byl svaty Zid.
Jeho otec, reb Jerucham - taky pisar - byl tak zbozny, Ze
vzdycky nez prepsal svaté jméno, Sel se ocistit do mikve.
V nékterych pasazich Pentateuchu se jméno Bozi vyskytuje
na kazdém riadku, a tak béhal od svitku do mikve a zase ke
svitku. Pfepis celé Téry mu trval dvacet let, a nez napsal vy-
natek na modlitebni feminek, ubéhlo nékolik tydnt. Umfel
by i s celou rodinou hlady, ale babi¢ka Tirca Perl méla ma-
ly kramek. Vdala se ve ¢trnacti letech a porodila celkem
sedmnéct déti. Pamatuju si, ze byvalatéhotna jeSté v dobé,
kdy uz byla babi¢kou. Obé s moji maminkou chodily véc-
né s brichem. Z téch sedmnicti déti jich jedendct umfelo.
Tahle babicka byla takova ta hospodyné, co se dneska uz
nevidi. Prodavala v kramé, varila, pekla, prala, a kdyz bylo
tfeba, nastipala i dfivi. Na Pesach chystala s ditétem na ru-
ce. Nikdy mi nebude jasné, kde tihle lidi brali silu. To byla
babicka z matéiny strany; ta druh4 umfela mlada.

ProtoZe jsem byla nejstarsi, musela jsem mamince hodné
pomahat s mlad$imi sourozenci. Na kamaradky nebyl ¢as.
Byla jsem ale horlivé étenaika. MQj bratr Smuel Chajm taj-
n¢ Cetl Jicchaka Meira Dicka a Mendele Mojcher Sforima
a spolu se star§imi kluky si predplatili z Var$avy jidi§ novi-
ny - ty jsem taky Cetla. Tady v Americe Ctu vés a vim, Ze ro-
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zumite lidské dusi. Chci vam vypréavét néco, co jsem jeSté
nikdy nikomu nefekla. V skrytu duse jsem byla velice vas-
niva a brzy jsem zacala myslet na lasku. Hodné jsem toho
védéla, ale nechtéla jsem délat nadim starosti. Cetly jsme se
sestrami Shomerovy romany. V naSem mésté byla sluzebn,
kterou privedl kozak do jiného stavu. Kozakia byla u nas
fara a Casto chodili do nedalekého hampejzu za ruskym
hrbitovem. Kluci tam chodivali za noci, kdy nesvitil mésic.
Byvaly noci, kdy jsem nemohla spit, lezela jsem v posteli
zbrocend studenym potem a nad tim v§im dumala.

V Americe lidi zapominaji, jak to chodivalo ve staré vlas-
ti. Mladé generace ani nevi, jak dobré to tady ma. Rok co
rok po Svétku stankd se méstem prohnala epidemie. Méli
jsme hrobnika, kterému prezdivali Pekelny slouha. Kdyz
zacaly umirat malé déti, Sel a sbiral téla, kazdé zabalil do
kusu roztrhaného prostéradla nebo staré koSile a sam je
pohibil. Rikdm to nerada, ale byl to ochlasta, stejné jako
viichni €lenové pohfebniho bratrstva. Cestou na hibitov
se vzdycky zastavil v hospodé. Jednou zapomnél pytel s té-
mi télicky na lavici. V mésté se z toho strhnul takovy po-
krik, Ze ho propustili.

Oba moji rodice umfeli dfiv, nez byl jejich cas, ani ne
rok po sob¢. Po jejich smrti se mladsi sourozenci - bratr
Smuel Chajm a viechny tfi sestry - rozprchli véemi sméry.
Jedna sestra $la slouzit do Lublinu, druhi si vzala Litevce
a ten si ji odvedl do Ruska. Smuel Chajm se nakonec do-
stal do Ameriky. Uz ani jeden neziji. Podivejte se, co ze mé
zbylo - ucinéni troska. A to jsem kdysi byvala krasavice.
V téch dobich muselo mit dévce véno. Vzala si mé na sta-
rost teta Chaje Guce. Kdyz mi dohazovali zenicha, §la ho
sama provérit. Mily pane spisovateli, ona mé provdala za
krejéiho — vdovce o vic nez Ctyficet let starSiho, ktery uz byl
otcem a dédeckem. Kdyz jsme spolu stali pod svatebnim
baldachynem, mél uz Sedivé vousy. V duchu jsem se utéso-
vala: je to koneckonct chlap - lepsi néco nez nic. Radsi ne-
budu uvadét jeho jméno ani mésto, odkud pochazime. Az
si poslechnete celou historii, pochopite proc.
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Vzali jsme se. Byl to zbozny Zid, slu$ny ¢lovék, ale nic vic.
Tésila jsem se, Ze budu mit dité, nebo i vic déti, ale ubéhlo
nékolik let a ja ne a ne otéhotnét. Jakou mé u nés Zidd ce-
nu zena bez ditéte? PomysSleni, Ze jsem neplodn4, ¢i jak se
fika ,vyprahlého ltna‘, mé sklicovalo. Mozna byl mj muz
na stard kolena uz neplodny.”

»Muz s vékem neztrici plodnost, fekl jsem. ,Mlze byt
ale k staru impotentni.”

»Ano? Tak to nebyl. Ale Ze by byl néjak Zhavy, to taky ne.
Vzdycky pockal, az se o€istim v lazni, a to ke mné pak jed-
nou za meésic priSel. Byl pansky krejé¢i a vétSinou §il dlou-
hé kaftany. Byl neobycejné dbaly. V Sest rano vstal a Sel se
modlit. Ud¢lali ho ¢lenem predstavenstva v krejéovské
modlitebné. Taky vedl véfici pfi modlitbé. Jeho jedinou sta-
rosti bylo, aby se mi nesesmekla paruka, muzi nezahléd-
li mé vlasy a neupadli v hfi$né myslenky. Mél jednoho za-
méstnance - to byl taky postar$i muz. Obéma jsem vafila
a nosila vodu ze studny. M{j Zivot uz vlastné skondil, ale
ja se s tim smifila. Manzel pordd mluvil o tom, jak musi-
me Setfit. Aby si ¢lovék mohl slusné zit, musi mit porad
stranou na horsi ¢asy. Setfili jsme, jak jsme mohli. Utréace-
la jsem jenom za knizky. KdyZ zavital do mésta podomni
obchodnik, skoupila jsem vzdycky vSechno, co mél v jidis:
povidky, roman Jicchaka Meira Dicka, Solomona Etingera,
Mendele Mojcher Sforima, Solema Alejchema, Perece, Sole-
ma Asche. V méstecku zalozili malou jidi§ knihovnu a tam
jsem si tajné pjcovala. Manzel na svétské knihy plival, ze
jsou kacirské. Ale pro mé bylo Cteni jedinou radosti. Bratr
Smuel Chajm mi obéas posilal knizky z Ameriky: Zeyferta,
Shomera, Kubrina, Libina. Neumim ani popsat, jak jsem si
¢etbu uzivala. Ty knizky mi doslova zachranily zivot.

A ted teprve za¢ina nas pribéh. Manzel si jednou pfivedl
domt ucednika jménem Motke. Byl to asi tfinactilety kluk
z nedalekého Stetlu. Rikdm tfindctilety, protoZe si pama-
tuju, jak si nasazoval modlitebni feminky na bar micva. Ji-
ni krejéi si z uéna délali otroky. Museli vyfizovat pochiiz-
ky, nosit od pumpy vodu, vylévat splasky a kolibat mimina.
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Dostavali jenom stravu a nocleh za peci. Smlouvu podepi-
soval chlapcav otec, nebo kdyz byl kluk sirotek, pak néktery
pribuzny. Hodné krejéich u¢né sidilo. Utekla spousta mé-
sich, nez je naudili prisit knoflik nebo prostfihnout dirku.

Motke byl sirotek a uz si nepamatuju, jestli podepisoval
maj muz néjakou smlouvu, nebo jestli to bylo na stnim
ujednéni. Manzel byl poctivy a hned zacal Motkeho udit fe-
meslu. Chlapec byl bystry a mél zlaté ruce. Rychle chapal
a manzel ho vychvaloval az do nebes. A jak vypadal? Byl
tmavy, o€i jak trnky, chytry a smysl pro humor mél jako
nikdo na svété. V jednom kuse ze sebe chrlil razné vtipky.
Umél ¢ist a brzy si zacal libovat v mych knizkach.

Manzel nad nim drzel ochrannou ruku, nabadal mé, at
ho moc nezaméstnivam nebo nedej BoZe nevyuzivam. Kdo
by chtél koho vyuzivat? Vafila jsem mu, co mu chutnalo,
a chovala se k nému jako k vlastnimu synovi. Rikal, Ze mé
bere jako maminku a mého manzela jako tatinka. Ostatni
krejéi si stézovali, Ze ho rozmazlujeme, a Ze az jejich uced-
nici zjisti, jak se ma u nas dobre, za¢nou se vzpouzet a bu-
dou chtit zvednout plat.

Casy se ménily. V Rusku se zaéalo stavkovat. Délnici se
zacali boufit, nosili pusky a hazeli bomby. Ani ne pred par
lety zavrazdili cara. Byli jsme jen malé venkovské méstecko,
ale uz i u nés zacala vystrkovat razky mladez, co volala po
rovnosti pro viechny. Po $dbesovém obédé se vzdycky sesli
v lese a konal se takzvany krouzek. K jejich skupiné se taj
né pridruzilo i par u¢ng, ale Motke fekl, ze se s nimi pak-
tovat nebude. Nac by si taky stézoval, kdyz jsme mu pod-
strojovali jen to nejlepsi? Z jejich petic vladé a revoluénich
provolani si délal legraci. Vychloubal se, ze az se vyudi fe-
mesluy, stane se taky zZivnostnikem. Chtél se stat damskym
krej¢im, Ze bude S§it Saty a kabatky hezkym dévcatim, ne
kaftany pro chasidy. Byl to velky mluvka.“

»A vy jste se do ného zamilovala,“ nadhodil jsem.

Staré pani se dlouze odmlcela. ,,S vimi bych nechtéla jist
z jednoho hrnce,“ fekla pak.

»Jak to?“
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»INO protoze jste moc rychly. Ano, uhodl jste. Porad se na
m¢é dival. Tu a tam ukradl hubiéku. Prosila jsem ho, at to-
ho nech4, ale jako bych mluvila do dubu. Chtél se vybou-
fit, dokud je mlady. Casto se choval jako dospély chlap. Pfe-
mySlela jsem, jestli to mam fict manzelovi, ktery by ho
ur¢ité s hanbou vyhnal, ale uZ mi pfirostl k srdci. Clovéée
mily, kdyz uz jste takovy zdatny hadaé, pro¢ bych vam mé-
la néco zastirat? Ano, stal se mym milencem.”

»Kdy k tomu doslo?“ zeptal jsem se.

»Jedno léto, o $abesu. Béhem tydne k tomu dojit nemoh-
lo, protoze manzel pracoval doma. Ale o $abesu odpoled-
ne chodil se skupinkou krejéich studovat Etiku otci. Pak
se v synagoze konala veéerni modlitba a jedl se tfeti po-
krm, ztvrdla chala a slaneéek. Potom jeSté odrikavali hav-
dalu a zpivali pisné na rozloucenou. Domu se vracival az
pozdé vecer. J4 jsem si vidycky po §dbesovém obédé Cet-
la v posteli. Toho dne jsem tvrdé usnula. Pak jsem otevre-
la o¢i a Motke lezel vedle mé. Chtéla jsem zacit kficet, ale
on mi jako zkuSeny darebak zacpal usta dlani. Byl to dé-
bel, a ne uednik.“

»A to je cely pribéh?“ zeptal jsem se.

»Ne, jenom zacatek.“

Dlouho jsme sedéli mlcky. Zdalo se mi, Ze Zenin stary obli-
Cej omladl a vrasky se vyhladily. V oéich se ji zracil ndznak
Usmévu. Jenom hlava s ¢ernymi vlasy - matnymi od barve-
ni — se trasla jako hlava stareny.

Vypravéla dal: ,Stalo se to a ted je pozdé¢ nad tim bédovat.
Chovala jsem se k nému jako matka a on mé bral jako man-
zelku. Chvilemi mi naSe jednéni pfipadalo ohavné a vylo-
zené hri$né - nevyslovna hanba pro mé i mé rodice v riji.
[ on mél na onom svété rodice a pred nimi jsem si taky pfi-
padala nehodna. Mermomoci jsem se ho snazila odhanét,
ale nedal se. A i kdyz k ndm o §4besu pres den nikdo ne-
chodil, co kdyby se najednou otevrely dvefe a nékdo vesel?
Z toho bych méla smrt. Kéz by to tak bylo dopadlo, proto-
Ze to, co se délo dal, bylo horsi nez smrt.*
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»Privedl vas do jiného stavu?“

Zené ztvrdnul vyraz a vrhla na mé nepfatelsky pohled.
»,BoZe na nebi, s kym to tady sedim? S jasnovidcem?“

sjenom vas chipu.”

»~Ano. Doslo k tomu. Ale ne hned. Byl u nés néco pres dva
roky. Uz jsem si na néj tak zvykla, Ze jsem si Zivot bez néj
nedovedla predstavit. Cely tyden jsem se téSila na Sabes.
Svaty den, a ja ho poskvrnovala takovym hnusem. Motke
mezitim vytdhl a zesilil, byl z ného opravdovy muzsky. Ani
vam nedokazu vylicit, jak se umél ohanét jehlou a niti a jak
se krasné naudil Sit na stroji, ktery jsme si poridili. Poma-
hal manzelovi stfihat a brat miry. Drzel kfidu a ruce mu
kmitaly jako zkuSenému mistru krej¢imu. Ostatni prislus-
nici cechu to manzelovi nemohli odpustit. Bylo proti pra-
vidltim, aby se u¢ednik vyuéil tak rychle. Sami to délali pod-
le pravidel z roku raz dva: napfed byl ucen u nich tfi roky
bez mzdy a pak mu zacali platit pal rublu mési¢né. Ne-
budu to protahovat. Ten den, co Motke prohlasil, Ze chce
odejit do VarSavy, mi bylo jasné, Ze ho ztracim. Byl to pro
mé den smutku.

Kde jsem to skondila? Ano, jak fekl, tak udélal. Manzel
ho premlouval, aby u nés zlstal, ale Motke nikdy nemluvil
do vétru. Touzila jsem po ném. Pfes tyden se to jesté dalo
snést, ale o $dbesu to na mé vzdycky dolehlo. Slibil, Ze po-
Sle listek, ale nikdy od néj Zadny nepfriSel. Takovi uz jsou
muzi - sobci, mladi jako stafi. Nezlobte se, ze pred vami
takhle mluvim o zastupcich vaseho pohlavi. Nemtzou za
to, prosté se tak narodili. Tydny presly v mésice. A najed-
nou mi svitlo, Ze uz jsem hezky dlouho nedostala mésicky
neboli ,volno’, jak se tomu tehdy fikalo. Hned jsem védéla,
ze se stanu matkou a kdo je otcem ditéte.“

»Jak jste to mohla védét? Vidyt jste zila se dvéma muzi,*
namitl jsem.

»Prosté jsem to védéla. Za normalnich okolnosti bych by-
la jésala, Ze budu matkou. Moje teta fikavala: ,Zena bez déti
je jako strom bez ovoce.‘ Ale mit dité z nemanzelského lo-
ze a jeSté k tomu s mladym klukem, to je hrich, ktery Bih
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neodpousti a ktery Zena, kdyZz neni prostitutka, nemuze
unést. Uvazovala jsem, Ze se zabiju, ale nedokazala jsem
se k tomu odhodlat. Branil mi soucit k manzelovi, ktery za-
¢al byt po Motkeho odchodu bezradny. Najednou na né-
ho dolehlo stéri. Pfipadal mi nemocny. Napal ohluchl a ja
mu musela kazdé slovo dvakrat opakovat. Sotvaze navlékl
jehlu. Zakaznici si zacali stézovat: jednou byl kaftan moc
dlouhy, podruhé zas kratky nebo moc uzky. Odpustte mi
upfimnost, ale usil tfeba kalhoty a ty Skrtily nebo naopak
plandaly v rozkroku. A do toho vSeho jsem mu méla fict,
ze ¢ekdm dité. Byl vérny Zid, a tak to bral jako dar od Bo-
ha, ale bylo na ném vidét, ze z toho dvakrat radost nema.
Kdo by taky chtél mrné na stara kolena? Nikdo nastésti nic
netusil, Bah chran. Tenkrét se podobné hanebnosti viibec
nepachaly, ani v nejnizsich vrstvach. Takovy zloc¢in, porodit
manzelovi pancharta! BoZe na nebesich, kazdy den byl pro
mé peklo a v noci jsem se tfdsla pod pefinou jako v horec-
kach. Prosila jsem Boha, at potratim. SlySela jsem, ze kdyz
se zena napije octa a skace ze stolu, privodi si potrat. Zkou-
Sela jsem to, kdy jsem mohla, ale marné. Byla to holc¢icka.
Lidi si vétS§inou preji syna, ale dcera je v téhle situaci lepsi:
vdé se a nebude dal poskvriiovat otcovské jméno.

Manzel zil do jejich ¢ty let a miloval ji jako Zadné z pred-
chozich déti. Vim, co mate na jazyku: jak mazu védét, kdo
byl ve skutecnosti jeji otec. Ale ja to védéla od zacéatku, pro-
toZe mi to feklo srdce. A kdyZ se narodila, uz jsem se nemu-
sela na srdce spoléhat, protoze vypadala pfesné jako Mot-
ke - méla jeho o¢i, udi, tvar Gst. Klepala jsem se strachy, Ze
si lidi té podoby vS§imnou a bude z toho stras$ny skandal.
Ale diky Bohu nikdo nepojal nejmensi podezfeni. Jen ja,
nehodna matka, jsem znala hotkou pravdu.

»Kolik let je ted vasi dcefi?” zeptal jsem se.

To ji zaskodilo. ,Pockejte. Pétactyricet, ale nefekl byste ji
vic nez tficet. Je to krasavice a je$té k tomu vzdélana. Uci
matematiku na stfedni Skole a chtéli z ni udélat profesor-
ku na univerzité.“

»Kdy jste prijela do Ameriky?”
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»Pred sedmatficeti lety, par let pred Hitlerovymi jatkami.
Mj bratr Smuel Chajm neboli Sam, jak si nechal fikat ta-
dy, mé zachranil. Zbohatl a poslal mi prisezné prohlaseni.
Kdyz jsem pfijela, choval se ke mné lip nez otec.”

»Je vase dcera vdana?“ ptal jsem se.

»Byla. Dvakrat. Je rozvedend.

»A vy? Provdala jste se znovu?“

»~Ano, taky dvakrat, uz tady v Americe. Oba manzelé mi
umfeli. S jednim jsem Zila jenom dva roky. S tim druhym
tfinact, umrel skoro v devadesiti. Mim po ném slu$né pe-
nize, ale k ¢emu jsou mi v mém véku penize? To vSechno
pripadne dcefi.“

»A to je celé?

~Pockejte, mily ¢lovéce, k té hlavni véci se teprve dosta-
vam. Jak uz jsem rekla, takova véc se stane tak jednou za
tisic let, anebo mozna za mili6én.“

»A co se tedy stalo?”

Stara pani neodpovidala. Rty se ji chvély. Chtéla promlu-
vit, ale slova ji vazla v krku. Nakonec vykfikla: ,Moje dcera
Zije se svym otcem! Je to jeji milenec! A chtéji se brat!“

Chvilku trvalo, nez znovu nasla rec. Divala sena mé roz-
hnévané, jako bych j za to mohl. Pak z ni vypadlo: ,, To j4, je-
nom ji jsem pavodcem té zvrhlosti! Jenom ja, a nikdo jiny.“

»Vase dcera...“

Stard pani mé nenechala domluvit: ,Nic nevédéla a nevi.
Zminila jsem se ji, Ze jsme mivali u¢ednika Motkeho, a nic
vic se nedozvédéla. Do Ameriky se mnou $la jeSté jako mala.
Neznala slovo anglicky. Poslala jsem ji do Skoly. Bratr - at
odpociva v pokoji - mi vypomahal, a ji uéeni chytlo. Byla
nejlepsi ze tfidy a tak to Slo az do konce $koly. V sedmnac-
ti maturovala. Za otce povazovala mého muze, na kterého
si pamatovala. Méla Gizasnou pamét, a co si nepamatova-
la, na to se zeptala. Chtéla o ném védét kazdou malickost.
Takovi laska k otci, ktery umfrel kdesi ve staré vlasti, jeSté
holce nebylo pét, mi vidycky pripadala jako podivna. Ta-
dy v Americe déti prili§ neplytvaji citem vaci pristéhova-
lym rodi¢hm, zvlast kdyz vyrostly bez otce. Zato Sylvie - to
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je americké jméno, které ji dal bratr, jinak se jmenuje Sa-
ra Lea - mé porad zpovidala a vyptavala se. Mély jsme jed-
nu jedinou jeho fotografii z polského pasu a ona mé pre-
mluvila, abychom ji nechaly zvét$it na velky portrét. Ten
si pak zardmovala a povésila nad postel. Mné se moc ne-
chtélo o ném mluvit a vlastné ani nebylo co povidat, ale
ona mé tim svym neustilym vyptdvanim mofila celd 1éta.
Kdyz jsem se znovu vdala, zlobila se na m¢; kdyz jsem se
vdala potfeti, rozpoutalo to v ni nepratelstvi. Ale co jsem
méla délat? Ve staré vlasti jsem byla mrtva. Tady jsem zase
prisla k zivotu. Chodila jsem do vecerni §koly na anglicti-
nu. Chodila jsem do jidi$ divadla a potom i do anglického.
Dceru jsem milovala vic nez vlastni Zivot a ona mi vyhlasi-
la valku, a ja védéla, ze je to Bozi trest. Mély jsme pfibuzné,
ti vSichni Zili v Brooklynu. Jednou jsem si nasla praci u Ab-
rahama a Strause - stala jsem se tam vedouci prodavackou.
Kdyz jsem se naposled vdéavala a dala jsem vypovéd, uspo-
radali pro mé banket.

Ale zpatky k dcefi. Je chytra, hezkd, vzdélana. Svému ot-
ci - tomu skute¢nému - jako by z oka vypadla. Ale na chla-
py neméla $tésti. Byla dvakrat vdand a pokazdé to dopadlo
$patné. Ani jeden z jejich manzeld nechtél mit déti. Stras-
né po ditéti touzila, ale méla uz zkratka takovou smulu, ze
na ni muzi byli vZdycky hrubi, dokonce surovi. Mily pane,
to by se daly vypravét véci. Obcas jsem si fikala, ze ma snad
télo od svého skute¢ného otce a dusi mého prvniho man-
zela. Pofad piSete o dybucich a rznych tajemnych vécech.
Mohlo se stat, ze by duSe mého prvniho muze po jeho smr-
ti vstoupila do ni?“

~Mozné je vSecko, prisvéddil jsem.

»~Ano, svét je plny tajemstvi. Musim vam fict néco, co sou-
visi s vaS§im psanim. Kdyz jsem pfijela do Ameriky, zacala
jsem Cist Forward a otevrel se mi cely svét. Byla jsem dva-
krat v nemocnici a dcera mi tam Forward musela kazdy den
nosit. Naucila se ¢ist i v jidi$ a na vysoké Skole napsala esej
o jidi$ literatufe. Poslouch vas v radiu a...“

~Akdy a jak jste se s Motkem znovu setkali? zeptal jsem se.
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»Pri8lo to jako rana z Cistého nebe, jako vSechna nestés-
ti. Nakupovaly jsme s dcerou ve vyprodejich na Orchard
Street. Nic jsme ale nesehnaly, a protoze jsme dostaly hlad,
zaSly jsme na vecefi do restaurace Rappaport na Druhé
Avenue. Kdyz uz nam donesli jidlo, priSel k nasSemu stolu
muZz. Vysoky, p¢kné obleceny. A fekl: ,Ddmy, omluvte mé,
ale musim se vas na néco zeptat.’

,A na copak? zeptala jsem se. A on fekl: ,Nejste ndhodou
z...* a vyslovil jméno naseho méstecka.

Mime tady v New Yorku krajansky spolek, hibitov a tak
dal. Ja se v8ak z néjakého divodu nikdy nepfipojila. Bih
m¢ netrestej, ale krajaniim jsem se vyhybala. Hodné mych
znimych uz umrelo a ti mladsi zahynuli za Hitlera. Oba
moji zdejsimanzclé byli Litevci a méli své vlastni krajanské
spolky. Kdyz ten ¢lovék tedy vyslovil jméno naseho mésta,
chtéla jsem Fict ne, ale protoze nejsem od prirody lharka,
odpovédéla jsem ano. Dcera natahovala usi. Vidycky mi
vycitala, Ze sc krajana stranim. Pro ni to byla zndmka toho,
ze chci zapomenout na jejiho otce. Ten muz mi fekl, Ze do
Amcriky pfijel pfed mnoha lety a stal sc ispéSnym vyrob-
cem odévi. Manzelka mu umfrela na rakovinu. Ted vam né-
co feknu a vy mi nebudete vérit. Stacil mi jediny pohled na
ty dva - na dceru a na néj - a bylo mi jasné, ze jsem uvizla
v pasti, ze které neni aniku.“

»Proc jste Sylvii nefekla, ze je to jeji otec?” zeptal jsem se.

»Protoze jsem védéla, a vim to dodnes, Ze by mi nikdy ne-
odpustila, jak jsem ji cely Zivot klamala. Méla by z toho
smrt,“ vysvétlovala stard pani. ,Boha se bojim, ale dceru
jsem ztratit nechtéla.“

»Cozpak ho nic nenapadlo, kdyzZ se tak navzdjem podo-
baji?“ ptal jsem se dal.

Zena neodpovidala. Sklopila hlavu a umlkla. Potom fek-
la: ,Kdo vi, jestli si toho viibec vSiml. JeSté ten veéer mi vy-
lozil, Ze je ateista. Kdyz si §la dcera umyt ruce, pfiméla jsem
ho k prisaze, Ze ji nikdy ani slivkem nefekne, co se kdysi
mezi nami stalo, a on mi to slibil. Nedélal si z toho téZkou
hlavu. Sedél tam s nami tfi hodiny a nemluvil o ni¢em ji-
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ném nez o svém Uspéchu v podnikani a se zenami. S man-
zelkou méli jednoho syna. Mél diim na Long Islandu a byt
na West End Avenue. V restauraci u Rappaportd ho znali
a dokonce ho volali k telefonu. Za vecefi nas nenechal za-
platit a nechal vysoké spropitné. Hned na misté si domlu-
vil s dcerou schtizku. Kdy? jsme do restaurace vchazely, by-
la unaveni a bled4, vypadala stare. A kdyz nés vezl svym
cadillakem domt do Brooklynu, celd omléidla a Stébetala
jako mlada holka. Takové véci matka pozna. Byla to, jak se
rika, laska na prvni pohled. Sedéla vedle néj vepredu a ja
ze zadniho sedadla vidéla, jak fidi levou rukou a pravou ji
polozil do klina. Otocila ke mné hlavu a fekla nahlas: ,Ma-
mi, nasla jsem tatu.’

Presn¢ takhle to fekla. Nevédéla, ze rikd pravdu. Srdce se
mi sevfelo, jako by ho vsi silou chfiapla né¢i pést. Rikala
jsem si, ze nadeSel mij konec. Ale ti, kdo chtéji zit, umiraji,
a ti, kdo by radsi umfeli, se doZijou tfeba sta let.“

»,Mild pani, s takovymi problémy se chodi za rabinem ne-
bo za psychiatrem, a ne za spisovatelem,” fekl jsem ji. ,Sa-
ma dobfe vite, Ze vim v tom nepomizu.“

»~Ano, to vim. Ale kdo mi pomize? Méla jsem jedinou uté-
chu: na déti uz je stara. Aspon ze spolu tedy nemutiZou zplo-
dit pancharta. Ale neddvno mi fekla, ze je ochotné pod-
stoupit cokoli, jen aby mohla otéhotnét. Mdm uz jen jednu
nadéji: Ze se té hanby a ponizeni nedoziju.

»-Nemanzelskych déti je na svété plno,“ nadhodil jsem.

»Ale ne zplozenych otcem a dcerou! Takové ohavnosti li-
di nepachali snad ani v pfedpotopnich dobich!“ lkala Zena.

Pokynula mi, Ze uz puajde, a ja ji podal halku. Ztézka se
o ni oprela, zavravorala a snazila se udrzet rovnovahu, aby
neupadla.

»Pojdte, pomizu vam,“ nabidl jsem ji a vzal ji za ramena.
~Pockejte chvilicku,“ fekla. ,,Kdyz dlouho sedim, ztuhnou
mi nohy. Krev uz mi v zilach neproudi tak lehce. Nohy
mam k ni¢emu, ale hlavu, tu mam jasnou. Myslela jsem si,
ze kdyz dcera precte kazdé vasSe slovo a zboznuje vas, ze

byste ji ho mozna mohl rozmluvit.“
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»To bych urcité nedokézal a ani bych se o to nechtél po-
kouset. Jestli Buh chce, aby byl svét koSer, bude si takovy
muset stvorit.“

»Bojim se, Ze v tomhle pripadé by si nevédél rady ani on,*
uzavrela stara dama.

Usmaéla sc a na zlomek vtefiny ji tvar omladla.
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Zelezna zésoba do rije

Stalo se to v mésté Lublinu. Zili tam dva bratfi, a ti spole¢-
n¢ vedli obchod stfiznim zbozim, ktery lidé povazovali za
nejlepsi v kraji. Latky si tam jezdili kupovat nejbohatsi stat-
kari a dokonce i gubernitor s choti.

Starsi z bratrg, reb Mendl, mél povést ucence. Byl nasle-
dovnikem chasidského mistra reba Bunema z Przysuchy.
A protoze reb Mendl neustéle lezel v knihach zcela pohl-
cen chasidskym uéenim, mnoho ¢asu k obchodim mu ne-
zbyvalo. Vzezienim i povahou se podobal otci, rebu Ger$o-
novi blahé paméti: byl vysoky a urostly, vous i pejzy cerné,
mirného vystupovani. Zato mladsi bratr, Joel, ten byl ma-
Iy, na vzdélani prili§ nedbal a povahou byl spis Sasek. Mél
ohnivé rudé vlasy, sporou rusou bradku a po pejzech ani
stopy. VSecko délal ve spéchu. Nechodil, ale utikal. Mluvil
jak kolovratek, chvatal pfi jidle, modlitby jenom profrcel.
Povstal k odfikani Osmnicti pozehnani a za chvilku mél
hotovo. Oblékl si modlitebni $4l a nasadil feminky, a nez
bys rekl §vec, uz je zase svlékal. Protoze mél Joel obchod-
niho ducha a rid cestoval po velkych jarmarcich, kam se
sjizdéli kupci ze vSech koutl Polska a nékdy i z cizich zemi,
sepsali s bratrem mezi sebou smlouvu, podle niz pfipadalo
Sedesat procent zisku Joelovi a Mendlovi zbyvajicich ¢tyfi-
cet. Mendlova zena Basa-Mejtl se s tim ustanovenim tézko
smifovala. Basa-Mejtl porodila svému muzi tfi dcery a jed-
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noho syna, zatimco jeji §vagrova Lisa-Hadas Joelovi zadné
déti nedala. Protoze ztstal par bezdétny i po deseti letech
manzelstvi, ukladal Joelovi zidovsky zakon, aby se s man-
zelkou rozvedl. O tom vsak Joel nechtél slySet. Kdyz se ho
lidi ptali, pro¢ necti zakon, odpovédél v zertu: ,Stejné uz
i tak v pekle dostanu pékny vyprask. Téch par Sleht navic
m¢é nerozhazi!“

Jindy zas rikal: ,Kdybych sc s Lisou-Hadas rozvedl, zaca-
ly by m¢ uhanét vSechny vdovy, panny i rozvedené Zenské
v okoli. A ji bych nevédél, kterou si vybrat! Ba ne, pro tako-
v¢ jako ja je ncjbezpeéndj$i nechat hlavu v chomoutu.®

Jesté pred svym pétaltyricatym rokem vyvedl reb Men-
dl vScchny své déti z domu. Deerdm velké véno dat nemo-
hl, ale protoze byly hezké a dobfe vedené, nasly si vSechny
dobrého manzela. Basa-Mejtl na muze ¢asto hudrovala, Ze
kdyby sc porad netopil v tom svém chasidismu - a netra-
vil kolikrat vic ¢asu v PrzysuSe nezZ doma - mohl mit mo-
hovitéjsi zcté. Na to vSak Mendl odpovidal: ,Kdyz ¢lovék
dospéjc na onen svét a mé skladat GCty, andél se ho neze-
ptd, jak bohaté mé zeté. Zepta se: ,Studovals Téru? Zivil
scs poctive?

Joel podle yjednani posilal rebu Mendlovi kazdy patek
podil na tydennim zisku. Nikdy vSak bratrovi neukazal
uccetni knihy a Mendl ho o to nikdy nepozéadal. Ackoli se
obchod postupné rozristal, Joel pribral dalsi zaméstnance
a regaly byly odshora dol napéchované tim nejvybranéj-
$im zboZim, zisky jako by ztstaly pordd zhruba stejné. BaSa-
-Mgjtl muze nejednou nabédala, aby si nechal ukazat pfes-
né zdznamy o vedeni Gctd. Ale reb Mendl odmitl se slovy:
»~Nemam-li davéfovat vlastnimu bratrovi, komupak bych
m¢él davérovat? A je-li to, Bah chran, Svindlif, maze mu
nékdo zabranit ve falSovéini Géetnich knih?“ A Basa-Mejtl
musela slibit, Ze uz nikdy nevznese takové o8klivé naréeni.

»Co chtéji s celym tim mamonem délat?” ptavala se BaSa-
-Mejtl. ,Komu to vSechno odkazou?”

A reb Mendl odpovidal: ,,S pomoci Bozi tu budou do sto
dvaceti let.“
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A jak se od sebe lisili oba bratfi, stejné tak rozdilné byly
jejich manzelky. Mendlova Zena Basa-Mejtl byla stejné sta-
ra jako jeji muz. Byla to zboZzna Zena a nosila na oholené
hlavé tuplovany Cepec, aby - az ji pod nim zacnou rasit
vlasy - je nedej Boze okem nezahlédl cizi muz, nebot je
pséano, Ze Zenské vlasy jsou tolik co jeji nahota. Basa-Mejtl
se nepostila jen na Jom kipur a devatého dne mésice av
jako ostatni Zeny, ale postila se i sedmnéctého dne mé-
sice tamuz, svétila i past Estefin, dile se postila desaté-
ho dne mésice tevet a rovnéz o osmi péatcich v zimé - coz
kéazal pouhy obycej a nikoli zakon. O $ibesu cetla tyden-
ni Gsek Pentateuchu v jidi$ a Casto si Citala - opét v pre-
kladu do jidi§ - i Dobré srdce, Trestajici metlu, Lampu své-
telnou a Sprdvnou miru. Jakozto Setrné hospodyiice se ji
darilo ukladat stranou a budovat si malou Zeleznou zéso-
bu, aby - kdyby se cokoli pfihodilo - nemuseli s muzem
na zebrotu nebo se nemuseli - Bih chran - doproSovat
vlastnich déti, nefkuli cizich lidi. Oba manzelé sepsali po-
sledni vali, v nizZ odkazovali polovinu tspor svym détem
a druhou pulku na rtzné dobro¢inné cely - na chudobi-
nec, na véno pro chudé nebo osifelé nevésty, na starobi-
nec, na sirotéinec.

Joelova Zena byla o deset let mladsi neZ jeji manzel.
A protoze zustala uSetfena porodnich bolesti a vychovy
déti, vypadala na sv(j vék jeSté mladsi. Lisa-Hadas si li-
bovala v prepychu v§eho druhu. V domécnosti nehnula
prstem - drzela si dvé sluzky. Méla mlsny jazycéek a neu-
stale néco zobala - suSenky, dortiky, $tradl, ucucéavala slad-
ké likéry a griotku. Misto ¢epce nosila paruku, jejiz vlasy
Cesala tak, aby se misily s jejimi vlastnimi. Lisa-Hadas by-
la stejné drobn4 jako jeji manzel a stejné tak hbita a ¢i-
perna. Vznasela se na vysokych podpatcich a tu poskocila
tam, tu zase tam jako ptacek. Skriné méla plné Sat?, blazek,
plastika a kabatk{, a presto porad narikala, Ze nemé co na
sebe. Celé hodiny travila u krejé¢iho nebo $vadleny. Bot-
nik ji pfimo pretékal stfevici vSech barev a méla i zvlaStni
skfinku plnou kloboukl zdobenych hedvibnymi kvétina-
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mi, pStrosimi péry, dfevénymi broskvemi, granatovymi ja-
blky a hrozny. Kdykoli se Joel vritil z cest, pfivezl ji néja-
ky Sperk: ndhrdelnik, broz, ndusnice. Do synagogy chodila
Lisa-Hadas jen o Vysokych svéatcich nebo kdyz $la v dopro-
vodu nevésty. A stejné jako jeji muz i Lisa-Hadas méla ne-
ustale na jazyku néjaky ten vtip. PiStivé se smala a nadto
si vzdycky jeSté zavyskla. Kdyz §la po skonceni mésicka
do mikve, mély ji ostatni Zeny co zavidét. Byvala oblece-
nd v hedvabné spodni pradlo lemované vybranou krajkou
a nosila dlouhé puncochy, které kondily az na stehnech.
Nadra méla pevné a vyhrocena jako mladé dévée. Mladsi
zeny ji zasypavaly komplimenty a ty starsi se ji kysele pta-
ly: ,Jak ty to délas, Liso-Hadas, Ze vlbec nestirnes$? A ona
na né mrkla a odpovédéla: ,Mam doma takovy lektvar, a po
ném si ¢lovék uchova mladi az do devadesati.

Byvaly doby, kdy reb Mendl dochézel alespon na par ho-
din tydné do obchodu, aby se bratrovi a spole¢nému pod-
nikdni aplné neodcizil. JenZe to uz bylo davno. Joel si najal
priruci, ktefi mu pomadhali obsluhovat zakazniky a dohli-
zeli na kram, kdyzZ byl na cestach za obchody. Ddmski mo-
da se¢ neustéile proménovala. Jeden rok se nosily Saty vol-
né splyvavé, druhy rok tésné obepinaly postavu. Jeden rok
se Sily Gzké klopy, za rok Siroké. Vénovat pozornost tako-
vym marnostem nemélo smysl. A kromé toho byl reb Men-
dl rid, Ze se vyhne své $vagrové. Lisa-Hadas se stala m6dni
expertkou. Piedplatila si ¢asopisy, které si nechavala posi-
lat az z daleké Parize - té Sodomy, kde se Zeny nezabyva-
jl ni¢im jinym nez vymyslenim stile novych zpasobd, jak
drizdit muze. Ten jejich Napoleon, kterého kdosi oznadil
za ni¢emného Goga anebo snad Magoga, byl nakonec po-
razen a vypustil dusi na kterémsi bezité$ném, zapomenu-
tém ostrové. A stejné svét netouzi po ni¢em jiném, neZ se
opicit po Francouzich. Mluvit jejich fe¢i a napodobovat
jejich vrtochy a rozmary. Zidé ve velkych méstech davaji
dcery uéit Zvatldni po francouzsku a hfe na piano. Zidov-
ské osvicenstvi, které spustil v Némecku ten kacit Moses
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Mendelssohn z Desavy, se zanedlouho preneslo do Ruska
a dokonce i do Polska. Ve Vidni, Berliné a Budapesti vyrost-
ly reformni synagogy, kde rabini kiZou v ném¢iné a kde
o Sdbesu a o svatcich znéji varhany. Svétsti spisovatelé pa-
pouskuji v téch svych hebrejskych ¢asopisech kdejaké ka-
cirské bludy, co je vymysleli filozofové. Popiraji zdzracny
exodus z Egypta, jakoz i bozsky pivod Téry. Reb Mendl po-
dezfival Lisu-Hadas, Ze tajné patfi k jejich taboru. Nevéril
ani tomu, Ze se u nich doma vari koSer, protoze mé v do-
m¢ gojské sluzebné.

Poté co prestal reb Mendl dochazet do obchodu, chodi-
val kazdé odpoledne po odpocinku do lublinské studovny,
aby se vénoval studiu Talmudu a chasidskych spist. Lub-
Jicchak, sjizdéli se sem chasidé ze vSech koutd Polska. Po
jeho smrti ho vystfidal jeho Zik Bunem z Przysuchy. Reb
Bunem nekonal zizraky jako prorok. Jeho chasidstvi se ubi-
ralo cestou moudrosti. Soustfedil kolem sebe kruh vybra-
nych uéencd, zapéalenych hlav, mladych muza hledajicich
nové cesty chasidismu. Reb Bunem hovofil plynné polsky
a dokonce rusky. Kdysi byval 1ékarnikem. Odptrci, mitnag-
gedim, po ném hazeli Spinu. A dokonce i mezi chasidy se
na$li taci, ktefi ho pokladali za pfili§ chytrého a neomale-
ného a nékteré jeho vyroky jim zavanély kacirstvim. Ale ti,
kdo do véci trochu vidéli, dokézali v jeho slovech odkryvat
tajemstvi vrstvu po vrstve.

Jednoho letniho odpoledne, kdyz reb Mendl sedél saim
ve studovné, zahlouban do stéle jednoho a téhoz posvit-
ného svazku, kdosi prudce rozrazil dvefe. Mendl vzhlédl
a na prahu stala jeho $vagrova Lisa-Hadas. Na sobé m¢la
kostym krémové barvy a na hlavé slamény klobouk s pentli.
V jedné ruce drzela kabelku a v druhé bily slune¢nik, jaky
nosivaji manzelky bohatych statkard, aby se ochrénily pred
sluncem. Reba Mendla jeji prichod tak vyplasil, ze mu tlus-
ty svazek upadl na zem. Néco se prihodilo bratrovi, pro-
blesklo mu hlavou. Povstal a zeptal se: ,Klame mé zrak?“

»Ne, Mendle. Jsem to j4, tvoje Svagrova Lisa-Hadas.“
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»Co té sem privadi?“ otdzal se chvéjicim se hlasem.

»Hledala jsem té u vas, ale sluzka mé poslala sem.”

»Co se stalo? Prihodilo se snad - Bah chran - néco Joe-
lovi?“

»~Ano, néco se mu prihodilo. Ale nelekej se, neumrel.

~Pak se, nedej BoZe, roznemoh]?”

»Tady nemzu mluvit.

»A kde tedy?”

,P0ojd se mnou domua.“

»,Domua? S tebou?

»,INo ovSem, pro¢ ne? Je to kousek. Nejsem prece pro tebe
cizi, Mendle. Jsem manzelka tvého bratra.

»UZ se Joel vratil z cesty?”

»Ne, jesté je v Krakove.“

Lisa-Hadas mluvila s rebem Mendlem trochu prosto-
fekym toénem, jako by byli dobfi znami. Reb Mendl jesté
nikdy nekricel po ulici s Zenou, ani s vlastni manzelkou
BaSou-Mgjtl. Kdyz spolu jednou nékam $§li, predchézel ji
o nékolik krok®i a ona $la za nim. Vidy mél totiz na pamé-
ti slova Gemary o tom, ze je lépe nasledovat lva nezli zenu.
A také pamatoval na slova: ,Manoach byl hlupék, nebot je
psano: ,A Manoach krécel za svou Zenou.*

»Cozpak mi nemuzes fict tady, co se bratrovi stalo? na-
mital.

»Ne.“

Reb Mendl nejdfiv vahal, ale potom vySel za Lisou-Ha-
das ze studovny a po ulici kracel napul pred ni a napul za
ni. Kradmo se rozhlizel po kolemjdoucich, jestli ho vidi ne-
bo na ného ukazuji prstem.

Mumlal: ,Co zdrzelo Joela v Krakové?“

»Brzy se to dozvis,“ odtusila Lisa-Hadas.

Zanedlouho dospéli k bratrovu domu. Reb Mend]l tu ne-
byl uz nékolik let. Lisa-Hadas nechala osézet pfed domem
zahradkuy, a kdyz prichazeli, v§iml si reb Mendl obfich slu-
necnic v plném kvétu. V patfe nechala pristavét balkén.
Lisa-Hadas chytla za obrovsky mosazny kruh klepadla na
dverich a né¢kolikrat zaklepala. Otevrela jim godjska sluzeb-

[158]



na v bilé zastérce a naskrobeném ¢epecku. Jako opravdo-
vé panstvo, pomyslel si reb Mendl. Podlahu v pfedsini po-
kryval persky koberec. Po obou stranach staly ¢elem k sobé
bronzové sosky, drzici lucerny. Lisa-Hadas uvedla hosta do
salénu preplnéného pohovkami, mékkymi kresilky, obrazy,
svicny, kvétinaci s rostlinami, jaké reb Mendl jakZiv nevi-
dél a pro néz jeho rodny jazyk jidi§ nemél jména. Usadila
ho do kfesla potazeného ¢ernym sametem, sama si sedla
naproti nému a nohy si dala na zdobenou stoli¢ku. Potom
spustila: ,Mendle, nechci byt poslem Spatnych zprav, ale
z tvého bratra se stal g6j.“

Reb Mendl zesinal. ,,Bah chran, snad nepfestoupil?“

»,Nevim. Mozn4i zatim ne. Ale ma milenku Siksu.*

Rebu Mendlovi vyschlo v Gstech a seviel se mu Zaludek.
Na okamzik Gplné ztratil dech. ,To se mi nechce vérit. Je to
vibec mozné? koktal.

»Nasla jsem cely paklik dopisti, co mu napsala. Vydrzuje
si ji. Zahrnuje ji darky a zasypava penézi. Uz to trva pres
pét let.“

»Porad tomu nemzu uveérit.“

»=Ukazu ti ty dopisy. Rozumi$ polsky, vid?>

»Trochu.“

»KdyZ jsme se s tvym bratrem vzali, chodils-kazdy den do
kramu a pamatuju si, Ze jsi se statkarfi a jejich Zenami mlu-
vil docela plynné polsky.“

»Nu.“

Chvilku sedé€li ml¢ky. Reb Mendl pohléd! na svou $vag-
rovou a premyslel, jak to, Ze pfijal tu zpravu bez vyraznéj-
Sich projevi zarmutku. Nebyl svou povahou zddni plac-
ka. Neplakal ani o pohibu rodiéa. Casto vidal Zidy narikat
v predvecer Jom kipuru pfi modlitbé Kol nidrej nebo deva-
tého dne mésice av, ale jemu nebylo dino ronit slzy. Vzdy
m¢él na paméti vers: ,Mij pad je uz blizko, stale mdm pred
sebou svoji bolest.“ Pfipravoval se na v§echno, co by ho
mohlo potkat. Mohly by, nedej BoZe, umrit déti; on sim by
se mohl znenadani rozstonat, nebo by mu mohla odejit Ba-
$a-Mejtl a on by byl vdovcem. Jak se fika, kazda chvile ma
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své trapeni. Ale Ze by jeho bratr Joel, nejmladsi dité jeho
rodic¢d, mohl klesnout do takovych hlubin - na to pfipra-
ven nebyl. SlySel, jak mu Lisa-Hadas fika: ,Mendle, kdyz uz
si tady spolu fikdme pravdu, svéfim ti pravdu celou.

»A jaka je, ta celd pravda?“

»Joel k tob¢ neni poctivy. Ma§ dostévat Ctyficet procent
zisku, ale 1éta letouci nedostavas ani Ctyficet, ani tficet, ba
ani dvacet procent. On je tvlij bratr a ja jsem pro tebe ci-
zi - no co jiného je Svagrova -, ale pfedhazovala jsem mu
to ja nevim kolikrat a on vidycky odpovidal stejné: ze jsi za-
hale¢, nepraktické trdlo, mas staromoédni nézory-a jsi pali-
Caty, Ze nchne$ prstem, abys mu pomohl a tak dél a tak dal.
J4 mu fikala: ,Mendl by zastal fiiru prace, ale tys ho z ksef-
tu vystval, zatajoval jsi pfed nim véci a nenechal ho na nic
sdhnout. Zcna by neméla svého muze snizovat, ale kdyz
sc tahd se Siksou a ze mé déla hlupdka, jsme si kvit. No ne-
mam pravdu?“

»Nu.“

»Cclé ty roky jsem mu byla vérna. A to jsem mohla mit
na kazdém prsté deset milencd. Muzi po mné §ili, ale ja
jsem vzdycky véfila v jediného Boha a v jediného manze-
la. To ted skondi. Uz neni mij manzel a ja nejsem jeho ze-
na. Néco ti povim, Mendle. Mozné tomu nebudes véfit, ale
ty jsi mi ted mnohem bliZsi, nez kdy byl Joel. Ty jsi pocti-
vy, kdezto on je zlodéj. Kdyz jsme se vzali, tys byl zavedeny
kupec, a on jen maminéin mazanek. Bylo mi sotva patnict,
ale pamatuju si to: od samého zacatku se snazil vSecko za-
brat a tebe vystréit. Ja vim, Mendle, Ze se na mé divés spa-
tra, protoZe nejsem takova ta prezbozna matréna a ¢eSu si
paruku podle mody. Ale ja jsem si té vzdycky vézila. Ne aby
ses smal, ale i jako muzsky ses mi libil vic nez Joel. Kdyz
muj otec — at odpociva v pokoji - recitoval na konec §abe-
su havdalu, podala mi vidycky maminka havdalovou svi-
ci a radila mi: ,Drz ji hezky vysoko, at mas velkého muze.‘
A kdyzZ jsem se zasnoubila a sepisovala se svatebni smlou-
va, myslela jsem si, ze se dostanu za tebe. Byla jsem jeSté
dité, bylo mi ¢trnict. Jenze kdyz jsem vidéla, Ze muj zenich
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je prtavy, a dokonce mens$i nez ja, Ze je to kluk a ne zadny
muzsky, srdce se mi sevielo izkosti. Ale pro¢ ti to vSechno
vypravim? Protoze je mi to vSechno lito, protoze nemam
déti, nemam dédice. Nemysli si, Mendle, neni to moje chy-
ba, Ze déti nemame. Mize za to Joel. J4 uz mohla mit tu-
cet déti, jenze to bych si musela vzit za muze opravdového
chlapa, a ne neplodny strom.“

»Jak si tim mze$ byt tak jistd?“ zeptal se Mendl.

»2Doktor mi to fekl. Zensky lékaf, jak se jim fik4. Prohlédl
mé od hlavy az k paté. A pak mi fekl: ,Jste naprosto zdravi,
pani Liso-Hadas.‘ Pfesné takhle to fekl. ,Chyba je na strané
vaSeho manzela, ne na vas$i.* Co mam dé¢lat, $vagri¢ku? Co
si mam ted pocit?“ lkala zpévavé.

Reb Mendl by byl rdd néco odpovédél, ale jazyk jako by
mu zdfevénél. V krku mu vyrostl knedlik. Chtél ho polk-
nout a pak uslySel vlastni hlas, jak fikd: ,Prozatim nic ne-
délej a pockej, az se Joel vrati“

~Toho se pravé désim. Nebudu se mu moct podivat do
tvare. Pfijede ke mné rovnou z naruce té $tétky, jejiho ne-
Cistého téla. Co je to s tebou, Mendle? Jsi bledy jako sténa.
Pockej, néco ti pfinesu.”

Vyskocila z kfesla, bézela ke skrince a trhla prosklenymi
dvirky. Vyndala zpola prazdnou ldhev s nacervenalou teku-
tinou a nalila ji do vyle§téné ¢isky. V mziku stéla zase vedle
néj. ,Na, vypij to, fekla. ,Je to takovy sladky likér, piti pro
zenské. Jesté ti pfinesu néco k zakousnuti.

Reb Mendl sevfel skleni¢ku pevné v dlanich, ale ruce se
mu tak tfasly, Zze mu chvili trvalo, nez ji mohl pozvednout
ke rtdm. Nalil si jeji obsah do Gst a na jazyku, na patre
a v hrdle ho to ostre zaStipalo. Lisa-Hadas se vratila s dru-
hou ¢iskou a talifem suSenek. ,Pij, Mendle,“ pobizela ho.
»Vim, jakd to pro tebe musibyt ne¢ekana rana. Nékam jsem
zalozila prstynek a fikala jsem si, jestli jsem ho tfeba ne-
dala k nému do Supliku. Oteviela jsem Suplik a tam na mé
zpod néjakych lejster vykoukl bali¢ek dopist. V noci jsem
oka nezamhoufrila. LeZela jsem v posteli a tfasla se jak osi-
ka. Rikala jsem si, Ze se snad obésim nebo otradvim.“
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»,Bah chran. To bys spachala tézky hrich.“ Reb Mendl ta
slova pronéasel s obrovskou ndmahou.

»Jaky tézky hfich? Dost jsem se o tom napfemyslela. Ne-
ni Zzddny Bah.“

»Co to rikas? To je rouhani!«

»At si. Ale neboj se, Mendle, ty se v pekle smazit nebudes.
To ja se tam budu smazit. Pojd, ukazu ti ty jeji nestoudné
libesbrify.“

Mendl se chtél zvednout, ale byl jako ochrnuty. Lisa-Ha-
das ho vzala za ruce a pomohla mu vstat. Jejich kolena na
scbe narazila. Po zidech mu prejel blesk a na okamzik se
ho zmocnil chti¢, jaky nepoznal od mladi. Lisa-Hadas ho
tdhla za ob¢ ruce, zlchka naslapovala dozadu a on, cely roz-
tfeseny a rozklepany, klopytal vpred, takze to vypadalo, ja-
ko by spolu tancili néjaky opily menuet. ,,Pane VSehomira,
pomoz!“ kfi¢cl hlas v jeho nitru. Lisa-Hadas se nahle zapo-
ticela, padla nazad a strhla ho s sebou na zem. Reb Mendl
nemél ¢as pochopit, co se déje. Chtél se od ni odtrhnout,
upadl do jakési mdloby - okamzik tézké opilosti a napro-
sté bezmoci. Néco s nim provadéla a on nedokdazal klast
odpor. Mrazilo ho po téle a bylo mu, jako by se probral
z hlubokého spanku, ze sna, ze z1é moci, kterd ho zbavila
svobodné volby. M¢l pocit, Zze se mu télo oddélilo od duse
a na vlastni pést spichalo ohavny ¢in. Reb Mendl byl tim,
co sc¢ mu pfihodilo, tak ohromen, Ze ani nedokdazal vykficet
svj Zal. Lezel na podlaze naplnén jedinou touhou - uz ni-
kdy nevstat. Lisa-Hadas mu pomohla na nohy a nechala se
slySet: ,Dobfe mu tak, nic jiného si nezaslouzil.“ Ten hlas
patfil Lilith, démonu v Zenské podobé, kterého Asmode-
us posila prznit studenty jeSivy. Hlava se mu zaplnila ver-
8i z Knihy pfislovi: ,Poji, otfe si tista a Fekne: ,Nedopusti-
la jsem se niCemnosti,* a ,Jeji nohy sestupuji k smrti, jeji
kroky uviznou v podsvéti.“

Nastal veler a ndhle padla tma. Lisa-Hadas ho ¢apla
za ruku a on se nechal vést jako vl na porazku. A byl
na tom snad jinak? Do hlub8i propasti uz se ani nedalo
padnout. Nohy mél vratké a podlamovala se mu kolena.
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Lisa-Hadas se mu povésila na pazi a nadry se mu tiskla
k hrudniku. ,Mam nechat zaprahnout kocar, aby té od-
vezl dom0?“ zeptala se. ,To bych musela nejdriv sehnat
podomka.“

»Ne€, to ne.”

~Nemas to sice daleko, ale je tma. Co kdybys uklouzl
a spadnul, nedej Boze.“

Chtél se zeptat: ,Jde to viibec, jeSté padnout?¥, ale namis-
to toho fekl: ,Ne, uvidim dobre.“

»-Basa-Mejtl uz bude jako na trni, kdes byl,“ uchichtla se
Lisa-Hadas.

Reb Mendl by rad, kdyby uz ho pustila, ale bihvipro¢ se
ho drzela jak klisté. ,Je tam tma jako v Egypté, radsi pijdu
s tebou,“ fekla pak.

»T0 ne, prosim té.

»-Mendle, odpust mi to.“

»INu.“

»Asi nds v tu chvili oba opustil rozum,“ vyhrkla na n¢j
a potom uz do tmy dodala: ,Bud opatrny.

Vahavé pustila jeho paZzi a on vykroc¢il, potacivé jako opi-
lec. ,Ztratil jsem budouci svét,“ mumlal hlas v jeho nitru.
Vsechno se sbéhlo v rychlém sledu, jako prichazeli poslo-
vé zlych zprav v Knize Job: ,Jesté¢ nedomluvil, kdyz prisel
dal$i.“ Ani ne pfed dvéma hodinami byl reb Mendl pocdest-
nym, rovné stojicim Zidem. A ted byl mravné zpustly, Zim-
ri ben Salu, zrddce Boha, chlipnik. Kdyby tak aspon povstal
Pinchas, aby pomstil Hospodina, Boha zastupti. Mendl mél
vzdycky dobry zrak. Precetl i mala pismenka v Rasim. Ale
ted jako by byl oslepl. ,Nu, dostihly mne mé nepravosti.
Zase se mu v hlavé zacala rojit slova Gemary a fikal si: Kéz
Bah dopusti a smrti vykoupim své htichy. Kdosi kracel pro-
ti nému a Mend]l se zastavil. Byl to jeden mladik, przysussky
chasid jménem Hersl Rojzkes. Kdyz ve tmé poznal Mend-
la, zeptal se: ,Kampak jste se vydal v tak pozdni hodinu,
rebe Mendle?”

Mendl nevédél, co fict. Doslova ztratil feé.

»Mohu vas doprovodit dom?“ pokra¢oval mladik.
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»INu.*

Mlady chasid vzal reba Mendla za ramé, za tutéz pazi,
kterou predtim svirala Lisa-Hadas, a mluvil dal: ,Mésto si
plati gdjského lampare, aby rozsvécel lucerny, a stejné je
na ulicich porad tma. Co kdyby si nékdo, nedej Boze, zlo-
mil nohu nebo dokonce vaz? V 1été se to jeSté snese, ale
v zimé, kdyZ nasnézi, mrzne a na ulici to klouze, dava ¢lo-
v¢k vianc zivot, jedva vytdhne paty z domu. Chystate se na
Ro$ ha-$ana do Przysuchy, vidte, rebe Mendle?

Ani na to nem¢l reb Mendl odpovéd. Ze by mél predstou-
pit v Przysuse pred rebcho? Vidyt uz jen to je svatokradez,
pronést jednim dechem svétcovo jméno se jménem smil-
nika, vyvrhele z vlastniho lidu, neéistého a uvizlého v han-
bé. Ale néco prece jen mladému chasidovi odpovédét mu-
scl, a tak zabrucel: ,Na to je jeSté moc brzy.

,Pro¢ byste letos nejel? Vidyt jezdite kazdy rok. Sdmes
Zcjnvl ¢eka, ze letos prijede rebemu vic Zaka nez kdy jin-
dy,“ vedl Hersl dal svou.

Navzdory svému Zalu se reb Mendl neubranil pousmani
pod vousy. Her$l se snazil zapfist s nim hovor po chasid-
sku. Jak by jen mohl tusit, ze uz nemluvi s Mendlem, ale
scdmindsobnym zlosynem, ¢lovékem, ktery prosel devéta-
Ctyficeti branami poskvrnéni? A jak vlastné on sim pozdra-
vi BaSu-Mejtl, az prijde dom? Jak se ji podiva do o¢i?

Hersl Rojzkes nyni rozkladal o rabim Bunemovi, opako-
val jeho slova, citoval kterousi jeho ostrovtipnou poznim-
ku, a reb Mend], i kdyzZ ho slySel, naprosto jeho sloviim ne-
rozum¢l. Odtrhnul se od 'Téry — on, reb Mend], se navzdy
odtrhnul od Téry. Mladik pronesl o néco hlasitéji: ,Nejste
dneska néjak nesvij, rebe Mendle? Doufam, Ze nejste — ne-
dej Boze - nemocny?*

»TroSku mé péli Zzaha,“ od povédél Mendl.

»~Aha! Ja hned pbznal, Ze s vami néco neni v poradku. Ne-
mél byste chodit po mést€ v tuhle no¢ni hodinu. Navecer
se vidycky hodné ochladi a ¢lovék se miiZe nastudit. Jdéte
dom a vlezte si do postele. VaSe draha pani vam na to né-
co da. Sklenice ¢aje s medem, ta vylééi Gplné vSechny ne-

[164]



duhy. A uz jsme tady, rebe Mendle, jste doma. Dobrou noc
a at se brzy vzpamatujete!“

»Diky, Hersle.“

Kdyz Mendl otevrel dvefe svého obydli, stala Basa-Mejtl
uprostfed svétnice, hlavu previzanou Satkem. Jesté ji ani
nepopraldobry vecer, a uz spustila: ,Kdes byl? Kam jsi tak-
hle naveCer zmizel? A proc jsi tak bledy? Snad se néco, ne-
dej Boze, nestalo? Vzdycky jde§S hned po vecernich mod-
litbach dom1, a podivej, uz je deset hodin! Jaky ja méla
strach! - Kéz se usidli v hlavich naSich nepratel. Ty hrizy,
jaké jsem si uz pfedstavovala! Mendle, co je s tebou? Upl-
né mé z toho rozbolela hlava!“

»Zdrzel jsem se troSku ve studovné.“

»,Mendle, sama jsem té& tam §la hledat. S4mes mi fekl, zes
tam nebyl ani na vecerni modlitby.“

Reb Mendl zustal na Zenu hledét, iplné omraceny. Ne-
besky Otce, vidyt on zapomnél na vecerni modlitby! To se
mu za cely zivot ani jednou nestalo, vzdycky je odfikal. Nu,
to uz jsem tedy zcela v rukou zlého ducha. Zavadil okem
o 7idli a sesul se na ni. UZ nejsem Zid, pomyslel si v du-
chu. Je to tak lepé&i. Je dobfre, Ze ta posvatna slova nepro-
Sla pres nedisté rty.

»Kde jsi byl?“ vieStéla na néj Basa-Mejtl. ,Jsi bledy jak
mrtvola!“

Reb Mendl premyslel, jak své Zené odpovédét. M4 si vy-
myslet néjakou historku? Ale jakou? Spradani smysSlenek
a 1zi nemél v povaze. A navic ho mohl nékdo vidét, jak kra-
¢i s Lisou-Hadas k jejimu domu. Nakonec tedy rekl: ,,Byl
jsem u Lisy-Hadas.“

Basa-Mejtl spraskla ruce. ,Coze? U Lisy-Hadas? Takovou
dobu? Nestalo se, nedej Boze, néco tvému bratrovi?“

»Stalo“

~A co se mu stalo? Nebesa, smilujte se! Tak mlady ¢lovék!“
»Neboj se, neumrel - zije.“

»Tak co je s nim? Nenapinej mé!“ kficela Basa-Mejtl.
~Joel udrzuje styky se Siksou.“

»Styky? Se Siksou? Tomu nevérim. Tomu nevérim!“
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»Je to pravda.”

»Kdy? A kde? Jaké styky?>

Reba Mendla napadlo, Zze nemél uzit slovo ,pravda®, ne-
bot podle Gemary je pravda peceti VSemohouciho. Hrisnik
jako on by nikdy nemél tohle slovo vypustit z Gst.

Manzelé mluvili dlouho do noci, az Basa-Mejtl usnula.
Mendl lezel na 14zku naprosto bdély. Chtél se pomodlit
Sema, jako kazdy vecer pfed spanim, ale nemohl se odhod-
lat k pronaseni posvatnych slov, natoz pak svatého Jména.
Jak by mohl takovy mrzky hriSnik pronaset: ,Do tvych ru-
kou, 6 Hospodine, odevzdivim svou dusi“? Po VSemohou-
cim uz zadal jen jediné: aby mohl skoncovat s timto svétem,
jcho chticem a pokuSenim. Jak prapodivny zlom: V jednu
chvili dumal nad posvitnym svazkem, a hodinu nato se
zmital polapen v sit krvesmilstva. ,,Je to pad a trest,“ drmo-
lil si reb Mendl pro sebe. Kdesi Cetl, Ze pokuSeni sestupu-
ji na velké svétce, aby je dabelsky suzovala, jako v pripadé
otce Abrahima, ncbo spravedlivého Josefa - anebo na nej-
horsi hfiSniky, které svadéji na cestu do pekel. Lisa-Hadas
ho opila jako Lotova dcera svého otce. A jak to viibec pfislo,
7e jeho vlastni bratr, syn bohabojnych Zid?, si zaéal s gbj-
skou Zenou k hanbé svych rodi¢h v raji? A jak to, ze podvi-
di star$iho bratra a upird mu penize, které mu pravem ni-
lezi? Reb Mendl si vybavil ver$ z knihy Zalma: ,Ukvapené
jsem si rikal: kazdy ¢lovék je lhar.“ Dokonce i takovy svétec,
jako byl kral David, bédoval nad lidskym pokolenim.

Ano, i kral David. I tviirce Zalma si uzil svaj dil strasti.
Jeho syn AbSalém se spiknul proti otci, chtél ho pfipravit
o tran a pred zraky celého lidu obcoval s deseti jeho Zena-
mi. Jiny z jeho syn, Amnon, zneuctil svou sestru Tamar.
A jeSté jiny, Adonid$, syn Chagity, si narokoval tran po otci
a chtél ho upfit bratru Salomounovi. A co ta udélost s Bat-
-$ebou a UrijaSem Chetejskym? Jenze tohle vSechno néle-
zelo do véka déavno zaSlych. Jak Ze to rfikd Gemara? Kdo
tvrdi, Ze David zhresil, se myli. Kazdé slovo Svaté knihy je
plné tajemstvi.

Reb Mendl sam nevédél, kdo to v jeho hlavé ted mluvi:
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satan, nebo Andél milosrdenstvi? Jedno vSak védél jisté:
musi se kat. I takovy surovec jako Nebtzaradéin, vrazed-
nik zidovského lidu, pozdéji litoval svych skutkd a nebesa
prijala jeho napravu. Jak v§ak napravit tak ohavny prestu-
pek, jaky spiachal on sdm? Na od¢inéni téch nejmalicher-
néjsich hriskd pozadovala Svata kniha desitky postt, se-
bemrskacstvi, valet se nahy v zimé ve snéhu a v 1été v trni.
Ale tak hrizny ¢in, jaky spachal on, ve Svaté knize neni ani
zminén.

Reb Mendl byl tak neklidny, Ze nemohl zlstat lezZet, a tak
se v posteli posadil. BaSu-Mejtl to probudilo a zeptala se
ho: ,Mendle, ty nespis?“

»Ne.“

»Mendle, jestli je to, co ti Lisa-Hadas fekla, pravda, pak je
pospinéna Cest celé rodiny. Ale neni to tvoje chyba. I pra-
otec Jakob mél nezvedeného bratra — Ezaua.”

»Ano, ja vim.“

»Ale co kdyz lhala? Takova Zenska je schopna vznaset fa-
leSna obvinéni i proti vlastnimu manzelovi.“

»Nelhala.

»INo nic. Ale cokoli se stane, ty si to neber k srdci. At mé
Bih netrest4, ale ja si ani o jednom z nich nikdy nic valné-
ho nemyslela. Vzdycky jsem ti prece fikala, Ze priliS neveérim
v jejich poctivost. Ale ty sis toho, co fikam, viibec nev§imal,
dokonce jsi mé za to peskoval. Cpalsi do kapes penize a to-
bé hazel drobné. Vi§ dobfe, Ze je to pravda.“

»Rad$i uz spi.“

»AZ se to roznese mezi lidi, bude to neStastny den.“

»Nestastny den uz je dneska.”

,Kdy se Joel vraci?*

Mendl neodpovédél. Vzpomnél si na slova Gemary: ,,Do-
bra je smrt.“ Ta véta mu vzdycky byla hadankou. Téra pre-
ce hlasa zivot, nikoli smrt. Teprve ted mu zacal smysl téch
slov dochézet. Clovék se nékdy zamota tak beznadéjné, ze
smrt je mu jedinym vykoupenim. A Basa-Mejtl, jako by mu
etla mySlenky, fekla. ,Dobfe se opatruj. Zivot je to nejdd-
lezitéjsi. Dobrou noc.”
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Basa-Mejtl ztichla, ale bylo jisté, ze nespi. Cvrcek, ktery
uz buhvikolikaty rok bydlel za kamny, kde Basa-Mejtl vari-
la, spustil svilj véény cvrkot. Tvorecek, ktery tim svym ne-
odbytnym neménnym ténem vyjadfoval vSechno dulezité,
den za dnem, noc za noci, pokoleni za pokolenim. V ku-
kani za peci spala slepice s kohoutem. Basa-Mejtl si ten
parecek piplala, aby ho mohla za sebe a Mendla obétovat
v predvecer Jom kipuru. Slipka co chvili ze spanku zakvo-
kala. Ac¢koli méli Mendl s Ba§ou-Mejtl hodiny s fetizky a z4-
vazim, ktcré bimbaly kazdou celou hodinu a kazdou ptl-
hodinu, stejné je rino za rozbfesku vzdycky budil kohout.
Reb Mendl pocitil viici tém nevinnym tvoram jistou zavist.
Pravda, V§emohouci jim ncudélil svobodnou vali, ale zato
jim ziti nekalily boufe, plynouci z poruSeni jeho prikazani.
Plnili své poslani prosté a vérné.

Vzdor tomu, ze povazoval spanck za prfedem ztracenou
véc, reb Mendl nakonec prece jen usnul. Spal nékolik ho-
din bezesnym spidnkem, ¢ alespon si Zddné sny nepamato-
val. Kdyz otevfel o¢i, svétnice dosud tonula ve tmé. Proci-
tl s pocitem tiZe u srdce a hofkou pachuti v tstech. Matné
si vzpominal, Ze se pfihodilo néco hrozného, ale nedove-
dl Fict, co to bylo. ,Pro¢ je mi tak bidné?“ ptal se sam se-
be. ,Ublizil jsem nékomu? Nebo nékdo ublizil mné?“ Ba-
§a-Mgjtl spala; slySel jeji pravidelny dech. Cvréek prestal
cvrcet, snad také usnul. Za okny vidél Mendl nebesa husté
posctd hvézdami. Kdysi nékde zaslechl, Ze kazda hvézda je
svét sdm pro sebe. Tolik svétd stvoril VSemohouci, Ze kaz-
dy spravedlivy ¢lovék je odménén tfemi stovkami a deseti
z nich. Reb Mendl se zachvél. Ndhle se mu vybavila pohro-
ma, kterd ho v jeho kmetském véku postihla.

Dny a noci ubihaly a reb Mendl nemohl spat. Na chvili ho
pfemohla dfimota a zas se ze spanku prudce vytrhl. I kdyz
byly v Lublinu rioci tiché, jemu v hlavé tepal hlomoz. Né-
kdy sly$el kola koéaru rachotici po dlazdéni. Jindy zas kla-
divo busici do kovadliny. ,Cozpak jsem se stal druhym Ti-
tem, ze na mé Bih poslal komara, aby mi hryzl mozek?
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Cozpak blaznim? Jestli ano, to at radé€ji umru.“ Reb Mendl
pfemyslel o tom, Ze by skoncoval se Zivotem. Ale jak? M4
se obésit? Utopit? Otravit? Stejné uz se pripravil o svj dil
v nadchazejicim svété, tak je prece jedno, co udéla. Upro-
stfed v8i té vravy se vSiemozné snazil skryvat svij dusev-
ni stav pfed BaSou-Mejtl. Ale ona stejné poznala, ze neni
ve své kizi, a utéSovala ho. Naléhala na néj: ,Mendle, je to
tvaj bratr, ne syn. A i kdyby syn seSel z cesty pravé, ¢lovék
by se nemél tak mucit.“

Reb Mendl se prestal chodit modlit s muzi do synagogy.
Nedokazal se ostatnim chasidaim podivat do oé¢i. Nedoka-
zal vstoupit do posviatnych prostor, kde stila svatd Archa
a v ni svitky Téry. Nasadil si modlitebni feminky aspofl do-
ma ve své studovné, ale nemohl se primét odrikat pozZehna-
ni. Neodvazoval se polibit tfdsné modlitebniho $alu. Reb
Mendl dobie védél, ze je Zid&m zapovézeno prosit Boha
o smrt, ale co jiného mu zbyvalo? Chystal se sepsat po-
sledni vali, v niz bude zZadat, aby nebyl pohifben mezi té-
mi, kdo zemfeli ve cti, nybrz za hibitovni zdi, kde lezi se-
bevrazi a jini hfi$nici.

Jako vsichni Zidé chodival se i reb Mendl kazdy patek
ocistit do mikve, ale s tim byl nyni konec. Cozpak se muze
svléknout a obnazit pfed ostatnimi Zidy tu ¢4st téla — znak
svaté Bozi smlouvy —, které prekrocéila zakaz krvesmilstva?
A cozpak si smi troufnout modlit se v chasidské studov-
né? Co kdyby ho vyvolali k pred¢itani z Téry? Jak by mohl
pronést pozehnani nad Térou? Basa-Mejtl oznamila Sdme-
sovi v PrzysuSe, ze je Mendl nemocen a nepieje si, aby ho
kdokoli nav$tévoval.

Aby reb Mendl usettil Base-Mejtl starosti, predstiral, ze
se u sebe ve studovné modli. V patek vecer oblékal saté-
novy kaftan a nasazoval na hlavu $trajml, odfikaval verSe
o Zené state¢né, zehnal vino - to vie vak v chvatu, bez vy-
zpévovani, bez kousku radosti. Polévky polkl sotva dvé 1zi-
ce, masa ani omacky se nedotkl a chaly ochutnal jen Zdibe-
Cek. Kdyz se ho Basa-Mejtl zeptala, proc¢ se u nich o §abesu
u stolu nezpiva, odpovédél: ,Neni mi do zpévu.”
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»Mendle, vzdyt ty propadas trudnomyslnosti. A to je hfich.

»Nu, co je jeden hfich navic?“

»~Mendle, ty mé désis!“

»Dlouho uz té trapit nebudu,” vypadlo z ného mimodék.

Reb Mendl jezdival dvakrat do roka - na Savuot a potom
na Ro$ ha-Sana - za rebem do Przysuchy. Trebaze nebyl
z nejbohatsich, najimal si pro tuto prilezitost kocar a bra-
val s sebou chudé chasidy, ktefi by si jinak takovou ces-
tu nemohli dovolit. Platil jim nocleh v hostincich pfi ces-
t¢ i pobyt v samotné Przysuse. UZ cesta sama byla jednou
velkou slavnosti. Chasidé si pobrukovali pisnicky, tropili si
posmcsky z rabiho odpured, ¢astovali se navzajem histor-
kami o lublinském rabinovi, Magidu z Kozienic, rebu Me-
lechovi z Lizenisku a jeho bratru Zusjovi. Reb Bunem nebyl
vykladac¢ Tory ani divotvorce. Nepfijimal penézité odmény
za radu. Do své studovny nepovoloval vstup Zendm a ne-
rozddval amulety. Ve véedni den nenosil $trajml ani saténo-
vy kaftan, a dokonce ani bily kabdt a kalhoty, které nosival
rabi Mcnachem Mendl z Vitebsku a rabi Nachum z Cerno-
bylu. Nosil holinky a platény kabat jako oby¢ejni chasidové.
Jeho véhlas byl vsak tak veliky, ze se za nim sjizdéli ucenci
zc vSech koutl ruského Polska a dokonce i z daleké Halice.
Jeho Zaci - reb Jahov z Radzyminu, Jicchak z Worky, Mendl
z Kotzku a I¢e-Mejr z VarSavy - byli vSichni pfiblizné téhoz
stafi jako on a vSichni si s nim tykali. Dobirali si ho a on je
na oplatku taky. Diskutovali s nim a v dobrém mu opono-
vali. Protoze jen mélo chasidd reba Bunema bylo pokro-
Cilejsiho véku - vétSinou byli mladi -, tésil se reb Mendl
z Lublinu v PrzysuS$e zvlaStnimu postaveni.

Toho roku vSak Mendl zplsobil mezi przysu$skymi cha-
sidy v Lublinu pozdvizeni. Necekal totiz jako obycejné na
tyden pred sviatkem Ro$§ ha-$ana, najal si kocar a hned po
prvnim dni mésice elul odcestoval do Przysuchy sim, bez
doprovodu jediného z chasidd. Dokonce se ani s nikym
nerozloudil. ,To se z néj tak najednou stal skrblik?“ vrta-
lo mlad$im chasiddim hlavou. Kde se vzala ta nihla prezi-
ravost? Po mésté se zacaly $ifit zvésti, Ze je nemocny, a li-
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dé dosli k presvédceni, ze pravé proto tak nahle odjel. Ti
z chasid(, kteri si nemohou dovolit ko¢ar, pijdou po svych.
No co na tom? KdyZ mohl otec Jakob §lapat celou cestu
z Beer-Seby do Chéaranu, mohou pfece mladi a zdravi cha-
sidové jit z Lublinu do Przysuchy.

Celé tfi tydny pred svatky dospél do Przysuchy jen mi-
lokdo. Mendl tam byl v podstaté jediny. Velikd studovna
zela prazdnotou. Na rozdil od jinych muzu jeho postaveni
nevyuzival reb Bunem sluzby §dmesa nebo gabaje. A tak si
rebMendl otevrel dvefe rebeho studovny sim a jednoduse
vstoupil. Reb Bunem - vysoky muz s ostrou ¢ernou brad-
kou a jiskrnyma oc¢ima stejné barvy - stal u pulpitu a cosi
spisoval husim brkem na papir. Kdyz spatfil Mendla, otrel
si brk o jarmulku a zeptal se: ,To uzZ mam vidéni, nebo se
mi zpozdil kalendar?

»Nikoli, rebe,“ ujistoval ho Mendl, ,kalendar mate v po-
radku.“

-Nu, tedy vitejte, vitejte.

Rebe mu podal ruku k pozdravu a Mendl se sotva dotkl
jeho prstd, aby neznesvétil ruku svétcovu. Reb Bunem po
ném $lehl pohledem a svrastil obo¢i. Pfisunul mu stolicku
a sam si sedl na okraj lavice. ,Copak vas trapi, rebe Mend-
le? Prede mnou nemusite nic skryvat.“

»Rebe, pripravil jsem se o sv{j podil v nebi,“ vyhrklo
z Mendla.

Rebemu se o¢i naplnily smichem. ,Pripravil jste se o svij
podil v nebi? V tom pripadé vam blahopreji!“

»Co tim rebe mini?“ polekal se reb Mendl.

»Ti, kdo se Zenou za vidinou nadchazejiciho svéta, s Vse-
mohoucim jenom kseftuji: ,J4 budu Zit podle tvé Téry a pl-
nit pfikdzani, a ty mi za to pridélis vét$i porci Leviatana.’
Kdyz ale Zid svilj podil v nadchézejicim svété ztrati, pak
muze slouzit VSemohoucimu jen pro Néj samého a neo-
Cekavat za to odménu.“

sJenze ja nejsem hoden toho, abych mu slouzil,“ nami-
tl reb Mendl.

»A kdo uz by toho tedy mél byt hoden?“
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Mendl doufal, Ze se ho rebe sam zept4, co provedl, a byl
hotov uéinit zpovéd. Ale rebe se ho nezeptal. Asi uz to vi,
pomyslel si Mendl.

~Kde jste se ubytoval? zeptal se reb Bunem.

»Mam 1azko v hostinci. Co vic potfebuji?“

»Rebe Mendle, dobfe se opatrujte. PAn VSehomira m4
spoustu placenych sluzebnik, ale téch, kdo mu slouzi bez
naroku na odménu, je jen mala hrstka.

~Rebe, chci ¢init pokini.“

»=UZz vase prani je pokanim.

Mendl chtél jesté néco dodat, ale reb Bunem mu gestem
ruky naznacil, Ze to prozatim staci. Nez Mendl zavrel dve-
fe, jeSté za nim rebe zavolal: ,VSechno je dovoleno, jen ne
se postit!“

Mendlem zacaly cloumat vzlyky, a zaroven se ho zmocni-
la nevyslovna radost. Neni sam! VSemohouci vi, i rebe vi!
Mendl si byl jist, Ze se bude smazit v plamenech sedmipe-
kelnych, ale zéroven se mu na mysl vydrala rebeho didvna
slova: ,Peklo je pro lidi, ne pro psy.“ Pokud je Bih a pokud
jsou Zidé, pak zaleZi na tom, kde &lovék Zije? V prevtéleni?
Afsi v prevtéleni. V ocistci? Atsi v ocistci. Rebe kdysi pra-
vil: ,Mezi lidmi panuje spravedlnost a také milosrdenstvi.
Ale pro Piana Vichomira je sama spravedlnost milosrden-
stvim.“ Mendl veSel do studovny. Az dosud se peclivé stre-
zil sthnout na kterykoli posvatny svazek. Neodvazoval se
ani polibit mezuzu, Ze ma rty necisté. Nyni vSak citil, jak do
néj zpatky prysti sila. ,Ne, k ¢emu mi bude rdj, k ¢emu po-
tfebuji odménu?“ Dosel k polici s knihami a vytahl traktat
Berachot. Usedl sim k dlouhému stolu, zacal si vyzpévovat
svatd slova a sdm pro sebe si je vykladat. ,,V kterou dobu se
miiZe ¢lovék naveder modlit Sema? Od chvile, kdy se knézi
sejdou, aby pojedli desatky. Rasi vlozil svaj vyklad: ,,,Kné-
Zi, ktefi se znedistili a ponofili do 14zné...“ Ano, reb Mendl
se uz nezdréahal ¢ist svaté litery, kterymi VSemohouci stvo-
fil VSehomir. Hfi$ny Zid je porad jesté Zid. I prebéhlik zh-
stava podle zidovského zakona Zidem.
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Ubihal den za dnem. Mendl byl zase s to se s vervou
modlit. Najednou mu s prekvapenim doslo, Ze Osmnact
pozehnéni neni psdno pro jednotlivého ¢lovéka, ale pro
lidi jako takové, pro cely Zidovsky narod. Ve vSech modlit-
bach je uzito plurdlu! Jak si mohl on, Mendl, v modlitbé
tak soukromnidit, jak se mohl modlit jen za své télo, jen za
svou dusi, navic ztracenou? AvSak modlit se za celé zidov-
stvo — to muze i ten nejvétsi zloduch pod sluncem. I pod-
ly Balam piece smél vynaset Zidy do nebe a snad se i za né
modlit.

Zanedlouho se zacali z celého Polska sjizdét zaci a na-
sledovnici reba Bunema. Nechybél nikdo. Pfijel reb Mendl
z Kotzku, Jaakov z Radzyminu, I¢e-Mejr z VarSavy, Jicchak
z Worky, Mordechaj Josef z Izbice. Néktefi z nich se mezi-
tim sami stali rabiny a méli vlastni zaky. Pfiputovali i cha-
sidé z Lublinu, néktefi kofimo nebo na voze, zbyli po svych.
Nez reb Mendl tak chvatné opustil Lublin, povidalo se, zZe
je vazné nemocen. Néktefi chasidé byli dokonce toho mi-
néni, ze touzil u rabiho Bunema v PrzysuSe dokonat své
dny. A ted, nebesim budiz chvéla, o¢ividné pookral. I kdyz
mu byl posléze poskytnut v hostinci samostatny pokoj, ne-
chal do néj nanosit slamniky pro chudé lublinské chasidy,
aby nemuseli nocovat na lavici ve studovné, nékde na pa-
dé, nebo buhvikde. A zaplatil za né i stravu.

Ano, reb Mendl se opét stal tim, kym vzdycky byval: cha-
sidem mezi chasidy. Mélo se za to, Ze se po svatcich vrati
do Lublinu, ale priSel Sukot a odeSel Sukot, a reb Mendl
Przysuchu neopoustél. Doneslo se mu, Ze jeho bratr Jo-
el prestoupil na kfestanskou viru a zije kdesi s manzelkou
venkovského Slechtice. Lisa-Hadas prodala obchod, aniz se
s BaSou-Mejtl podélila o zisk. A¢koli podle prava je i obra-
ceny Zid Zidem a adkoli jeho manZelka se bez pravoplat-
ného rozvodu nemliZe znovu provdat, vzala si Lisa-Hadas
jakéhosi ,osviceného“ Zida, povoldnim pravnika, toho, kte-
ry ji pomohl provést ten $vindl. Rikalo se, Ze se spolu usa-
dili v kterémsi mésté hluboko v Rusku. Reb Mendl napsal
Base-Mejtl dopis, v némz ji sdéloval, Ze se rozhodl v Przy-
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suSe zustat, at prod4d diim a nasleduje ho, nebot manzeldi-
no misto je po boku manzelové.

VSechny tyto udélosti nedaly lublinskym spét, natozpak
chasidim rebeho z Przysuchy. Ze se Zid zamiluje do goj-
ské zeny a opusti Zidovskou viruy, to nebylo zase tak nevida-
né. A krom¢ toho byl Joel povazovan za ¢lovéka volnéjsich
mravQ, za pozitkare. Uz davno se mezi lidmi Suskalo, ze se
na ty své jarmarky do velkych mést vydava az moc ¢asto,
Castéji, nez si obchod z4d4, a Ze se moc bratfickuje s kies-
tanskymi statkarfi. Ale Ze by takovy dobfe zajiStény kupec
jako reb Mendl v§echno opustil jen proto, aby mohl used-
nout k nohédm svého uditele, to byla novota. Basa-Mejtl se
rozjela do Przysuchy a pfemlouvala muze, aby se s ni vra-
til do Lublinu. ,Cozpak je to tvoje chyba, Ze tvlj bratr sesel
z cesty pravé?“ naléhala na néj. Ale Mendl zastal neoblom-
ny: Je psano: Vichni Zidé jsou odpovédni jeden za druhé-
ho. A kdyz tahle odpovédnost plati pro Gplné cizi osoby, o¢
vic plati pro vlastniho bratra.“

Reb Mendl musel Basu-Mejtl hodné pfemlouvat, nez svo-
lila, Ze pajde za nim. Jako zdzrakem sc ji podarilo nasetfit
malou Zeleznou zisobu na horsi ¢asy. Zaroven zdédila po
matce, babickach a prababickach par péknych Sperkd. Pro-
najala byt v Synagogélni ulici, kousek od rebeho studovny,
a manzelim zacal novy Zivot. Reb Mendl ¢inil to, k ¢emu
ho nabddal reb Bunem: slouzil VS§emohoucimu, aniz oc¢eka-
val odménu. Vstaval o ptlnoci a modlil se ze starych modli-
tebnich knih. Modlil se vroucné, studoval Mi$nu, Gemaru,
ostatni posvatné svazky. A tfebaze mu rebe zakazal plst,
postil se kazdé pondéli a ¢tvrtek. Ode dne, kdy zhresil, mél
mensSi chut k jidlu. Na lazko uléhal presycen a vstaval s po-
citem plnosti. PIné ho uspokojilo jedno jidlo denné - rano
anebo vecer. Prestal jist maso - jedl ho jen o $dbesu. Resit
Chochma pozaduje po téch, kdo spachali tézky hrich, aby
umrtvovali télo a postili se od §dbesu do $§abesu. Reb Men-
dl vsak nechtél pridélavat starost své zené. Po pravdé i ona
jedla ¢im dal méné, i kdyz se ji doméaci povinnosti nikterak
neztencily. To mélo penéz, které méli, rozdali na desatkach.
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V PrzysuSe byla mala jeSiva a Basa-Mejtl si vzala na starost
vyvaret pro né¢kolik tamnich studentd, prat jim, latat po-
nozky a spravovat koSile. Nechtéla vejit na onen svét, aniz
se mohla prokazat dobrymi skutky.

Mend], ten se mySlenkami na nadchazejici svét nezaobi-
ral. Byvalo by, pravda, daleko lepsi sedét v raji s korunkou
na hlavé a vystavovat se zari Sechiny, nez vélet se v trni,
proménit se v ¢erva, zdbu nebo néjakou obludu. Ale poté-
Seni z moznosti Zit cely rok v PrzysuSe mu dosyta vynahra-
dilo muka, kterd mozné prijdou. Neminul den, aby k nému
rebe nepromluvil par vlidnych slov. UZ jen pohled na rebe-
ho svaty zjev mu pfinéSel radost. Do Przysuchy se sjizdé-
li rabini z Polska, Volyné a prilezitostné i ze vzdalenéjsich
kon¢in. Reb Mendl se stal rebeho gabajem a vykonaval tu-
to sluzbu bezplatné. Kdyz pfijel za rebem Bunemem nékdo
probirat obchodni a svétské zalezitosti, vzdycky si prizval
Mendla a radil se s nim. Ani rebu Bunemovi nebyly svét-
ské zalezitosti cizi. Nebylo tajemstvim, Ze byval pfivrzen-
cem zidovského osvicenstvi a 1ékarnikem. I on byl vlastné
nyni kajicnik.

Pro¢ tedy snit o raji, kdyz Przysucha je rijem na zemi?
Namisto toho, aby byl vrien do hlubin Seélu, jak by si za-
slouzil, obklopovala reba Mendla Téra, moudrost a vielost
a laska zidovskych bratfi. O svém hfichu s rebem Bune-
mem nehovoril, ale bylo zfejmé, ze skrze bozského ducha
rebe sidm poznal, ¢im se Mendl prohfesil. Jednou o slav-
nosti Simchat Tora, kdyz Mendl krécel se svitkem Tory za
svym ucitelem, se reb Bunem najednou zastavil, otocil se
k nému a pravil: ,Zeleznou zésobu do rije at si délaji na-
§i odpurci. My v PrzysuSe se koupeme v slavé Bozi a v jasu
Tory uz ted a tady.“
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Konference

Sjeli sc do Var$avy na konferenci o kulture. Vlastné to mél
byt pokus vytvorfit z rdznorodych levicovych skupin jed-
notnou frontu. Konference se acastnili ¢lenové Strany, ra-
dikalni jidiSisté, herci, Skolitelé a lidé, ktefi vymetaji viech-
ny konference, takovi delegati-stamgasti. Akce se konala
v rocce 1936. Organizéatorfi podnikli vSechno mozné, aby oba-
lamutili tajnou policii Polska Defensywu, ale ta se stejné
o konferenci dozvédéla vsechno.

Dclegati vyslani Stranou pfijeli vyzbrojeni dlouhymi pro-
slovy, které sc hemzily dogmatickymi frizemi. Méli na nose
tlusté bryle v kosténych obrouckach, chytracky se usmiva-
li a kochali se svou intelektudlni nadrazenosti. Pod plasti-
kem jidi$§ kultury chtéli ke komunismu pritdhnout i ma-
loburzoazni a neutrdlni predstavitele inteligence. Kazdy
komunista si byl jist, Zze Moskva tyto zasluhy oceni; kaz-
dy mél za to, ze bude den po revoluci jmenovan do vysoké
funkce v polské proletarské vladé. Nekomunisticti delega-
ti byli zmateni a bojovni. Prijeli na konferenci s pokyny od
svych frakci, aby si vymohli rizné kompromisy a privile-
gia. Konference méla trvat tfi dny a rozhodujicim bodem
se méla stat hostina na rozloucenou. Hotelové kuchyné by-
la pro tuto prileZitost bohaté zdsobena v§im proviantem:
rybami, masem, polévkami, lahodnymi mouéniky a jinymi
delikatesami. Vedeni si bylo védomo toho, ze at se tihle in-
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telektudlové jakkoli pohadaji, u hodovnich stolt se budou
ladovat unisono.

Mezi dvaaosmdesati delegéty byly jen tfi Zeny, z nichz
jedna, soudruzka Flora, byla pomérné mlada. Na konferen-
ci prijela z Lublinu a byla néco mezi hereckou, recitator-
kou a folklérni zpévackou. Flora byla mala, pfi téle, méla
kulatou tvar a sovi o€i. Snazila se mluvit moderni jidis, hla-
sité¢ se sméla, komolila jména. V rukidvu méla nékolik fra-
zi, s kterymi se vytasila pfi kazdé prilezitosti. Jedna z nich
znéla: ,Nerozmélnujme progresivni sily.“

Témér vSem muzskym delegatim soudruzka Flora uca-
rovala. Nabizeli ji cigarety a pastilky proti suchu v Gstech.
Vsichni se snazili smluvit si s ni schizku. VSichni se ji své-
rovali. Jak jim nerozumi manzelka, kterd mé neustale na-
pilno s domacnosti a détmi, nebo je stara a frigidni. Nesla
by si Flora po celodennim schiizovéani na chvilku poklabo-
sit? Bylo by pékné probrat stranické zalezitosti nad sklen-
kou a néjakym tim soustem. Soudruzka Flora nikdy nerekla
ne. Prvni vecer to ale neSlo, protoZe pfedeSlou noc neza-
mhoutfila oka, jak byla v pracovni razi a natésené. Co tfe-
ba zitra...?

Prvni den se debaty protahly az do dvou hodin réno. De-
legéti vedli boj o socialni otazky, ale soustfedili se prede-
v§im na vyznam historického materialismu. Protimarxis-
ticky zaméreny historik stravil tfi hodiny dokazovéanim, Ze
na zidovské déjiny nelze materialistickou teorii aplikovat.
Soudruzka Flora sedéla v prvni fadé, hned naproti feénic-
kému stupinkuy, a re¢nik z ni nespoustél oci. Busil pésti do
stolu a vykfikoval: ,Cozpak z materialistického hlediska
dokazeme vysvétlit nase dvoutisicileté vyhnanstvi? Maze
snad marxistické uceni vysvétlit, jak to, Ze prezil hebrejsky
jazyk, touha po Siénu? Nikoli! Stokrat nikoli!“ Flora v svém
zmatku prikyvovala a tleskala. Komunisté na adresu re¢ni-
ka provolavali: , Ty sabotére! Reakcionari! Lhafi!“ Historik
z toho ochraptél. Lil do sebe jednu sklenici vody za druhou
a utiral si bryle do kapesniku. Sva tvrzeni se snazil podkla-
dat citaty z Marxe, Engelse a Mosese Hesse, ale komunisté
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ho nenechali domluvit a posmivali se mu. Flofe zahy do-
Slo, ze trochu ztratila smér. A tak misto souhlasného pfi-
kyvovani zacala vrtét hlavou a zakficela: ,Soudruzi, neroz-
m¢élnujme progresivni sily!“

Kdyz historik domluvil, vystfidal ho na pédiu komunis-
ta, aby mu oponoval. Nasadil védouci ismév a o¢i mu za
skly bryli jen zhnuly. Dokazoval, Ze ten samozvany histo-
rik s¢ nevyzna ani v historii, ani v sociologii. Flora tleska-
la a volala ,Bravo!“ Tento re¢nik uz Floru oslovil a ona mu
na pozd¢ji prislibila schiizku. Vitézoslavné se usmal a uka-
zal pusu plnou zlatych zubt. Spickou jazyka si olizl rty
a projcl si rukou vlasy. Mluvil pfimo k Flofe a sledoval kaz-
dické jeji hnuti. Vznesl fecnickou otézku: ,Z ¢eho byli Zivi
Zidé v ghettech? Z chleba, nebo z ideji?“ a Flora viestéla:
.2 chleba! Z chleba!“

Druhy den byla Flora opét stfedem z4jmu. Bezmala vSich-
ni s ni flirtovali a snazili se domluvit si dostavenicko. Jak-
mile s ni jeden muz zacal mluvit, uz se do toho vlozil dalsi.
Dclegati se o ni nepokryté handrkovali, napal v zertu, na-
pual vizné. Tajuplné se zminovali o moznosti pracovnich
mist a cestovani. Nabizeli ji cigarety a suSenky. Upoceny-
mi prsty sc dotykali jejiho holého predlokti. Ti troufalejsi
se ji pokouseli ukrast polibek. VSichni hézeli vtipy, paro-
dovali nckteré delegaty, d¢lali si legraci z jednoho zéstupce
z venkova. O¢i se jim leskly, ohryzek na krku hbité kmital
nahoru dold. Soudruzce Flofe zacinalo svitat, Ze tentokrat
nebude lehké se vykroutit. Nastésti se toho vecera diskuse
dost vyostfila. Antikomunistd se zmocnila agresivita a chr-
lili ze sebe zvésti o nejhorsich Stalinovych zlocinech. Cela
rada souputnikd zacala mluvit jazykem nefalSovanych fa-
Sistl. Komunisticky fe¢nik podrobil posméchu veskeré so-
cidlnédemokratické slogany a vyslovil varovani, ze jakykoli
odklon od stalinismu by vedl k reakcionarskému tmarstvi.
Jeden z delegath vykfikl: ,Rozvésime vas vSechny na nej-
blizsi stozary!“ Pfedseda ho za tento nepatfi¢ny vylev dob-
-romyslné pokéral. Sal tonul v cigaretovém koufi a dunél
vykfiky. Cela se rosila potem, kravaty klesaly na ptl Zerdi,
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cvikry klouzaly z nost. Soudruzka Flora se ovivala progra-
mem a volala: ,Pardon, soudruzi, nemuaze nékdo otevrit ok-
no?“ Jeden z delegétt ji pfinesl sodovku.

Kolem jedné hodiny ranni uz se rozpoutal takovy blazi-
nec, ze se Flore podarilo nepozorované se vytratit do hote-
lu. Sousedni pokoj si pronajimal jeji milenec, majitel koze-
luzny v Lublinu. Flora se tuzila, aby se o tom, Ze si s sebou
pfivezla maloburzoazniho amanta, nikdo z delegéatd ne-
dozvédél. V pokoji za sebou zamkla, dala petlici a nabada-
la svého milého, aby byl tiSe. Pir minut poté, co veSel k ni
do pokoje, se ozvalo klepani na dvefe. Byl to zminény his-
torik.

»Sleéno Floro, sle¢no Floro, otevrete!“ Septal z chodby.
Flora stézi zadrzela zachvat smichu. Lezela v posteli a hih-
nala se do polStafe. Malovyrobce ji Stipl do zadku a Septal:

,»Ty moje couro, ty jedna cuchti¢ko!“ Kousla ho do ucha
a zaSeptala: ,Jen at si klepaji, bridilové. Ty se tim netrap,
nemaji narok, patfim tobé!“

Treti den se Flora probudila s bolavou hlavou. Jeji kapi-
talista odeSel hned po ranu na schtizku s obchodnimi ces-
tujicimi. Flora spolkla aspirin, ale nepomohlo to. Do kon-
feren¢niho sdlu §la az po obédé. Na konferenci uz zase
hrozila propuknout viava, ale postupné se delegiti opa-
novali, protoze pravé promlouval spisovatel, ktery platil
za nesmrtelného. Prijel az z daleké Ameriky. Byl to jediny
ucastnik, ktery to na Floru nezkousel - presla mu uz Se-
desatka, byl maly, ramenaty s Sedou ¢upfinou, pytliky pod
o¢ima a brylemi se zlatymi obrouckami. Svou prednasku
Cetl ze svazku papira. Jako néjaky profesor prosel celou
historii jidiSismu a socialismu. Hovoril ospalym monotén-
nim hlasem. Nejeden delegat v hledisti si zivnul a nékteri
pospavali. Jini si pod stolem ¢etli noviny. Otaceli se po Flo-
fe, ale ta délala, Ze slavného spisovatele posloucha slovo
od slova. Kdyz domluvil, §la k nému a rekla: ,Diky za veli-
ce zajimavou prednasku.”

Nesmrtelny si sundal zamlzené bryle. ,Opravdu vas to
zajimalo?“
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»,Nesmirné.

»V8iml jsem si vas, vS§iml jsem si vis - m¢li bychom se tro-
chu bliz seznamit.“

»T0 by byla pro mé velka Cest!“ vyhrkla Flora.

Brzy se zacala konference opét rozpadat, protoze v obou
taborech vzrostla netstupnost. Vynorila se vSak neutral-
ni skupina, ktera ucinila posledni pokus o zichranu véci
a prisSla s novym kompromisnim feSenim. V hodovni sini
uz byly uchystany stoly. V kuchyni pekli kuchari kurata
a kachny, prelévali omécku z rendliku do rendliku, ale
v konferen¢nim sédle dosud zufila bitva. Delegati se zacali
navzajem osobné osoCovat. Jeden si zacpal usi. Jakysi stali-
nista hodil kalamafem po trockistovi. Padaly takové nadav-
ky jako ,faSisticky pes“, ,zradce lidu, ,provokatér®. Ale mi-
rotvorci nedopustili, aby se konference Gplné rozpadla. To
by totiz znamenalo vitézstvi pro sionisty. Delegati se bud-
to budou muset shodnout na spole¢ném postupu, nebo
sc rozjedou domu jako nepratelé. Komunisté polevili v né-
kterych svych pozadavcich a opozice zmékla. Byla sepsina
tfistrankové rezoluce, v niZ padl pozadavek, aby mocnos-
ti upustily od imperialismu. Byl zaslin pozdrav soudru-
him v Ciné, Mandzusku a Mongolsku. Spojené staty se
zadaly, aby upustily od imperialistické chamtivosti, krve-
laéného vykofistovani, profasistickych tendenci. Stalo se
vSak, Ze sekretaf, ktery rezoluci prepisoval, byl komunis-
ta a text pozménil. KdyZ se na podvod pfislo, zvedla se vl-
na protestu.

V ten moment zaéali svolavat na hostinu. Ci$nici méli
své odborarské smérnice a museli zacit vcéas. Na hostiné
se znesvarené frakce zacaly chovat vlidnéji. Kazdy mél to-
tiz hlad. Servirovaly se Cerstvé rohliky, kapr s kfenem, vod-
ka, vino, kureci polévka s nudlemi a kiska. Flora sedéla me-
zi stalinistou a predsedou levého délnického hnuti. Jeden
ji polozil ruku na koleno, druhy ji lechtal pod zZebry. Flora
popijela koralku a hlasité se smala. Vlozila si mezi rty ci-
garetu a oba muzi soutézili, kdo dfiv §krtne sirkou. Mno-
ho delegat na ni nevrazilo, Ze s nimi nesla na schazkuy,
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ale kdyz ji pak kdosi vyzval, aby zazpivala, zavladl vSeobec-
ny souhlas.

Flora se nenechala pobizet. Pfijela totiZ pfipravena a mé-
la i klavirni doprovod. Nejdriv zazpivala ,Den pomsty“ a do-
stalo se ji vielych a dlouhotrvajicich ovaci. Potom jeSté pfi-
dala ,,Na barikadach®. Po chvilce to zacalo delegattim stadit,
ale ona si napldnovala dlouhy program a odzpivala ho po-
ctivé az do konce.

Posledni proslov konference mél pripadnout nesmrtel-
nému z Ameriky. Bylo uz po ptlnoci. Slibil, Ze bude strucny,
ale nechal se svou promluvou tak strhnout, Ze nevédél, kdy
prestat. Kdyz uz se zdalo, Zze by mohl prednésku uzavrit, za-
motal se do zbrusu nového tématu. Za okny svitalo. Nékte-
fi Castnici chrapali, jini vtipkovali, jini pomrkavali a po-
silali si psanicka. Flora musela odejit, aby nenechala ¢ekat
svého nebezpecné netrpélivého malovyrobce. Zapisovatel,
ktery portizoval zapis z jednani, odlozil pero. Jednou zivl
a v tu ranu usnul. Pouze jediny delegét si neprestaval za-
pisovat — agent tajné policie, vydavajici se za levicika. Ten
nemohl opustit sil, protoze musel predlozit nadfizenym
kompletni a presné zpravodajstvi.

Nisledujici den si Flora pfispala. Kdyz se kone¢né dosta-
la do jednaciho saluy, zidle byly ty tam a p6dium rozmonto-
vané. Sl se pripravoval na svatbu. O zed byl opfen slozeny
svatebni baldachyn, trumpeta a buben. Na podlaze klece-
li dva muzi a natirali ji Selakem. Kdyz tam Flora nakouk-
la, jeden z muzd hvizdl a fekl: ,,Jo, sle¢inko, uz je po vSem!“
A druhy dodal: ,,Za rok prijedte zas, soudruzko, vSak ona
ta revoluce nezkrachuje.”
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Zazraky

Casto mi telefonuji mi étenéfi a mnohdy se stava, Ze kdyz
ptilozim sluchatko k uchu, je z druhého konce dratu slyset
jen napjaté ticho. N¢kdy nasleduje vahavé koktéani a vza-
pcéti se volajici zmétori. Jindy ztratim trpélivost a zavésim.
Alc to vétSinou zazvoni telefon znovu. Tentokrat zazvonil
dvakrat, a kdyz se ve sluchatku ani jednou nic neozvalo,
zavésil jsem. Telefon vSak zazvonil potfeti. Po chvilce jsem
uslySel zajikavy hlas. Jsem na takové chovani zvykly. Do-
konce mém za to, Zc dokdzu odhadnout povahu ¢lovéka
podle toho, jak dlouho mu trva, nez za¢ne mluvit. Hlas pa-
tfil muzi. Byl jakoby zduSeny. Pak se volajici, ktery hovo-
fil jidi$ s prizvukem kteréhosi kraje v Polsku, zeptal: ,Jste
pan spisovatel N.?“

Odpovédel jsem: ,Ano, to jsem ja. Nestydte se a povidej-
te, co mate na srdci.“

Hlasité odkaslal a pak jesté jednou, o néco tiSeji. ,To, co
vam chci fict, se neda vykladat po telefonu. Vim, Ze jste
zanepriazdnény, ale - je-li to mozné - je to podivny pfi-
béh - takovy ten, co se srdce neodvazi svérit Gstlm, jak
pravi Talmud...

Sjednal jsem si s nim schtizku. Rekl jsem mu, co tak vét-
Sinou fikavam: Ze neni divod se mé bit, rad si poslechnu
lidské zazitky a zkuSenosti a Ze se mi mze bez obav svérit.
V mziku jako by ziskal davéru a zacal mluvit souvisleji.
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Pokradoval: ,Cetl jsem v§echno, co jste napsal. Je hfich
okradat vas o ¢as, nicméné...“

Ve smluvenou hodinu, na minutu presné, se oteviely
dvere a vesel muzik s brundtnymi tvafemi a kulatou Sedou
bradkou. Zpod zlutého oboéi vykukoval par zelenych odi,
pronikavych a mirnych zaroven. Ackoli mél Sedé vlasy, je-
ho oblicej byl mladistvy, ba dokonce chlapecky. Hlavu mél
nachylenou a pfi chtizi Soural nohama. Jedno rameno mél
vy$ nez druhé. Oblek mél stfizeny podle soucasné mody,
ale celkovym vzezfenim upominal spi§ na chasida ze staré
vlasti. Sako na ném viselo jako néjaky zkraceny kaftan. Po
zdlouhavém omlouvani koneéné spustil.

»Vim o vis, ze pochazite z lublinského kraje, a tak jste ur-
¢ité musel slySet o rabim z Meceva. NeslySel? To mé pre-
kvapuje. Jsem pravnuk rabiho Abrahama Malacha a Svaté-
ho Zida. Maij dédeéek byl Zakem rabiho Bunema i rabiho
z Kotzku. S4dm mnoho nésledovnikd nemél a nebyl prilis
znamy. Slava ale nebyla jeho cil. Od pfirody byl muzem ta-
jemstvi. Kazdé 1éto navstévoval jarmark v Naleczowé a za-
vital dokonce i do Lipska. Povidalo se, Ze v téch dvou més-
tech potkal Tticet Sest svatych. O pondélcich a o ¢tvrtcich
se postil. Zaci rabina z Kocku na ptist nevéfili, ale dédeéek
vyznaval své zplasoby. Umrel jednoho roku na konci Jom
kipuru, chvilku po obfadu ne’ila.

Nez budu pokracovat, dovolte mi malé upozornéni, ze
nejsem zbozny Zid v pravém slova smyslu. Jsem nébozen-
sky zaloZeny, ale po svém. Na vlastni o¢i jsem vSak vidél,
jak se nemocny v jediném okamziku uzdravil, kdyz na néj
muij dédecek z otcovy strany vlozil ruku. Mimoto byl déde-
¢ek jasnovidec. Védél, co se déje desitky mil daleko. Neptej-
te se mé, jak je to mozné — pouze konstatuji fakta, vysvét-
leni nemam. A mij otec, rabi Jachiel Mayer, po ném tuhle
schopnost zdédil. Maminka - at odpociva v pokoji - jela
jednou na névstévu k svému otci do Zelechowa, kde se ko-
nala svatba kohosi z rodiny. Bylo to o §dbesu pisné. My déti
jsme zustaly doma s tatinkem. Zrovna jsme podle obyceje
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hazeli kasu ptaklim. Najednou otec pronesl: ,To je mi lito,
ze dédecek umfrel. Ale aspon tam maminka muzZe zGstat na
pohfreb.” Abych to neprotahoval: matéin otec opravdu ze-
mfel na minutu presné ve chvili, kdy otec ta slova pronésel.
Zhroutil se uprostfed §dbesovych zpévia. Nékde jsem Cetl,
ze dar jasnovidectvi je dédi¢ny. Néco na tom bude.

Byli jsme mala rodina - dvé dcery a jediny syn, tedy ja.
Po otcov¢ amrti jsem se mél stit rabinem v Mecevu. Ale
za prvé nemél otec Zadné kloudné nasledovniky. Stafi cha-
sidi vymfeli a mladi pfesli k jinym rabintim nebo se dali
na osvicenstvi. A za druhé - i ja jsem ztratil viru. Do Pol-
ska sice zidovské osvicenstvi dorazilo se stoletym zpozdé-
nim, ale kdyz koneéné prislo, udélalo toho za par let tolik,
kolik jinde za tisic let. V roce 1913 bylo v nasem méstec-
ku asi Sest takzvané osvicenych Zida. O pét let pozdéji si
témcr vSichni mladici oholili vous a stali se z nich sionis-
ti, bundovci nebo komunisti. Studovna zela priazdnotou.
D¢vcata sc dala na paSovani. Nase mésto okupovali Ra-
kusaci. Divky paSovaly do Hali¢e potraviny a zpétky nosi-
ly pytle tabaku. Taky u nés otevfeli knihovnu a tam jsem
si zacal pajcovat svétské knihy. Po pravdé feceno jsem se
zadnym rabinem stat nctouzil a nebylo to ani zapotfebi.
Po odchodu mého otce se rabinsky dvar ocitl v troskach.
Zustala jen zchatrald studovna a v ni par prizivnika. Ma-
minka se odstéhovala k jedné z mych sester, kterd uz byla
vdana. Ja vysedaval v otcové studovné a ze slovnikl jsem
bifloval polStinu a némdinu. Z osmdesat let staré ucebni-
ce jsem se ucil algebru. Nebyl pobliz nikdo, kdo by na mé
dohlizel. Rakus$ici zatahli do mésta choleru a skoro pulka
obyvatel pomrela. Na trziSti raSila trava. Protoze vétSina
¢lent pohfebniho bratrstva podlehla epidemii, lezela tam
mrtva téla kolik dni.

Odlozil jsem knihy a stal se hrobnikem. Taky jsem ob-
chazel domy a potiral nemocné lihem. Doktor vydal pfisny
zakaz piti neprevarené vody a'pozivani syrového ovoce. Ja
ho vS$ak neposlouchal. Ne proto, Ze bych si pral umfit - to
zdaleka ne, vZzdyt mém Zivot hrozné rad, i ve chvilich, kdy
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je mi protivny. Jakési vnitfni védomi mé vSak ujistovalo
o tom, ze neonemocnim. Lidi nad tim zasli. Mé samotného
to udivovalo. Vzdyt uz jsem tehdy byl pravovérny emanci-
povany skeptik. Ddvno jsem si dokonce nenasazoval mod-
litebni feminky. V hebrejstiné jsem Cetl Spinozovu Etiku.
A presto jsem spoléhal na mystické sily. Taky jsem zjistil, Ze
se modlim - nikoli nahlas, ale v duchu. To se pficilo veSke-
rému mému presvédcéeni. Néjak jsem predem dokazal od-
hadnout, kdo z nemocnych prezije a kdo zemfe. Pripadal
jsem si jako néjaky jurodivy bldzen nebo povércivéa baba.
To jsem jeSté neslySel o tom, ¢emu se dneska rika parapsy-
chologické jevy. Jasné jsem si uvédomoval, ze svétské osvi-
censtvi a vira v zazraky jdou proti sobé. Dneska by se reklo,
ze jsem trpél vnitfnim konfliktem. Ale tenkrat jeSté nebylo
Freudovo udeni v takové zndmosti, rozhodné tedy ne u nés
v méstecku. Kdyz epidemie skoncila, méli mé obecni starsi
jmenovat rabinem. Ale ja jsem utekl do Var$avy studovat
na univerzité filozofii.

Rikal jsem, Ze budu struény. Ale i kdybych tady s vami se-
dél tfi dny a tfi noci, nemohl bych vam vypovédét ani de-
setinu z toho, co se udalo. Do VarSavy jsem prijel s pade-
sati markami v kapse - to je$té€ neplatil zloty. Zddné $koly
jsem nemél, a tak jsem se musel spoléhat na to, co jsem
do sebe vstrebal z té hrstky zastaralych ucebnic. Kazdym
dnem mi hrozil odvod do polské armady. Kasirensky zivot
by pro mé znamenal pohromu. Vim jisté, Ze bych tam ne-
prezil ani par dni; budto bych se zhroutil, nebo bych mu-
sel spachat sebevrazdu. Jakou jsem vSak mél nadéji, ze ne-
budu odveden? Je pravda, ze jsem nijak nekypél zdravim,
ale nemocny jsem taky nebyl. Odvadéli se i mnohem vét-
$i neduzivci. Abych se kvali odvodu néjak mrzacil, jako se
to délalo za Rusu, to nebylo k ni¢emu. Polaci veskeré triky
prokoukli a kromé toho byli vSichni doktofi horlivi vlas-
tenci. Pfed odchodem k néboru branct jsem se pomodlil:
,Pane VSehomira, spas mé pfed prackami surovcii.‘ Jakmile
jsem se ukézal ve vestibulu naborové kancelare, shlukl se
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kolem mé houf divoce vyhlizejicich venkovant, ktefi mlati-
li zZidovské rekruty. Jeden grazlik se na mé naméckl a zafval:
,Vrat se do Palestiny, Ziddku!* Zidovsti branci utvofili hlou-
cek a krcili se v kouté. Jak mtize chtit ¢lovék poloZit zivot
za ty, kdo na né¢ho plivou? Komise zavelela, abych se svlékl,
coz mi samo o sobé pusobilo tézka muka. Dva doktori, kte-
fi mé prohlizeli, mi uz uz chtéli vystavit potvrzeni o zdra-
votni zpusobilosti k vykonu vojenské sluzby. Jeden z nich
dokonce prohodil: ,Vojna z vas udéla chlapa.t Ale vlozil se
do toho starsi doktor, myslim, Ze plukovnik: ,K ¢emu ndm
bude takovy chcipadek? Skoda na néj plytvat chlebem.‘ Dva
mladsi 1ékari se starého vSemozné snazili presvédit, aby si
to rozmyslel, ale posledni slovo mél on. Nebyl jsem odve-
den. Mladi doktofti z toho byli v rozpacich. Musel bych byt
slepy, abych nevidé€l, ze v mj prospéch zasahla vy$si moc-
nost. Ale jakd? Mozné to byl mdj neboztik otec. Ja urcité
zadné zasluhy nemél. Dopoustél jsem se vSech moznych
prestupkd. Dokonce jsem koufil o $abesu.

Od té doby se na mé valil jeden z4zrak za druhym. Tako-
vé véci se daji vysvétlovat razné - shoda okolnosti, ndho-
da... Ale to, co m¢é potkévalo, viibec neodpovidalo zdkontim
prirody. Modlil jsem se a kazd4 méa prosba byla promptné
vyslySena. Zacal jsem se chovat jako fracek, jako rozmazle-
ny jedindc¢ek VSemohouciho. Je psano: ,Nepokousejte Hos-
podina, svého Boha.‘ Ale ja ho pokousel v jednom kuse. Se-
hnat byt ve Varsavé bylo prakticky nemozné, pokud ¢lovék
neuplatil jak domaciho, tak ndjemnika, ktery byt opoustél.
Ale ja jsem si pronajal byt s nizkym ndjemnym a nikdo po
mné nechtél ani halif navic. Seznamil jsem se s krdasnou
divkou, kterd se mi libila. Nejdfiv jsem se nebesa neodva-
zoval zadat o télesné rozkoSe. Ale netrvalo dlouho a modlil
jsem se, aby se do mé zamilovala. Hned druhy den za mnou
sama od sebe prisla, a to za téch nejprapodivnéjSich okol-
nosti. Pozdéji se mi svérila, ze ji ke mné pfitahovala néja-
k4 neznamj sila, které nedokéazala odolat. Dokonce ji pry
nabédal jakysi hlas.

Ze bych mohl uspét u pfijimacich zkou$ek na varsavskou
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univerzitu, o tom nemohla byt fe¢. A prece jsem u nich
prosSel a prijali mé. I po nastupu na univerzitu se dély za-
zraky. Jeden profesor, vyhldSeny antisemita, se stal mym
vérnym pritelem. Pfednésel pouze jednou tydné uzavre-
né skupince postgraduélnich studentt. Vyucoval Spinozu,
kterého jsem mél tenkrat nejradsi ze vSech filozoft. Sedél
jsem takhle jednou v knihovné¢ a listoval Orgelbrandovou
Encyklopedii. Najednou mi kdosi polozil ruku na rameno.
A byl to on, profesor Chrabowski. Zeptal se mé: ,Copak
hledate, mlady muzi? Chapal bych to, kdyby mé vidél ¢ist
Spinozu nebo Descarta. Ale ja jsem nahlizel do eseje o Wy-
spianiském. O profesoru Chrabowském bylo znamo, Ze je
nerudny misantrop. Mél kruty smysl pro humor a svymi
sziravymi poznamkami umél zasadit jedovatou ranu. Kaz-
dy se ho bal jako Certa. A tenhle stary, osmdeséatilety pan
tu ted stal a zapradal rozhovor se studentikem z prvniho
ro¢niku. Je$té ten den mé pozval k sobé dom. Myslim, ze
jsem byl jediny student z celé univerzity, kterému se té cti
dostalo. A nesmime zapominat, Ze jsem byl jesté ke vSemu
Zid a nepatfil jsem k jeho student@im. Velice si mé oblibil.
Dokonce mi zafidil stipendium. Bylo to pro mé v§echno
zahadou. Mezi studenty se zacalo Suskat, Ze jsem hypno-
tizér nebo ¢arodéj. S&m profesor utrousil, Ze si svou vel-
korysost via¢i mné nedovede vysvétlit. A tohle je jen jeden
priklad z mnoha.

»Proc jste si nezkusil na Bohu vyprosit milion dolara?“
zeptal jsem se.

»Byl jsem hloupy. Bal jsem se zadat prili§ mnoho. A mi-
mo to penize nikdy nebyly mou vasni. Tenkrat jsem se za-
¢al zajimat o Kanta a marburskou $kolu. Mym idolem byl
Hermann Cohen. OdeSel jsem do Berlina a pak do Bonnu.
Tam se zacaly dit nové zazraky. Némecky jsem moc neumél
a privezl jsem si s sebou pouze dobrozdini od profesora
Chrabowského, kterého v Némecku nikdo neznal. Mohl
jsem umfit hladem a pes by po mné nestékl. Bylo to v dobé
inflace a vieobecného zoufalstvi, které pak vedlo ke vzni-
ku nacismu. Vlastné uz se tehdy Hitler pokusil o sv(ij slav-

[187]



ny pu¢. No dovedete si predstavit jeSté néco horsiho nez
byt tenkrat chudy polsky Zid, takzvany Ostjude? Nicméné
mi umoznili pfednéSet na bonnské univerzité. A byl jsem
zvan do domt, kam nem¢éli pfistup ani synové z nejlepSich
rodin. Pfi jedné prednasSce jsem se seznimil s Friulein An-
nelisou von Freihoff, dcerou z nejvys$si Slechty a vyhlase-
nou krasavici. Co potom mezi nami bylo, to vim ani nema-
Zu vypovédét. Sam vidite, Ze nejsem pravé nejpohledné;si,
a presto se do mé z téch nejzahadnéjSich divoda zami-
lovala. Nesméjte se mi, prosim vas. Mozna vam to vSech-
no pripada absurdni, ale nemam divod si vymyslet. Mohl
bych vam dokonce ukazat dopisy, které jsou dikazem, ze
mluvim pravdu. Ano, Annelisa von Freihoff! Zit se Siksou
je jedna véc, ale oZenit se s ni, to je néco jiného. Mél jsem
neustdle na paméti, Ze jsem potomek rabiho Abrahiama
Malacha a Svatého Zida.

Musim zduraznit, Ze jsem pres vSechny tyto udéalosti po
celou tu dobu zlstal agnostikem a jsem jim dodnes. Ne
pokud jde o existenci Boha a Prozfetelnosti, ale vzhledem
k dogmatlim naSeho uceni. Nevérim, ze byl kazdy odstavec
Sulchan aruchu pteddn MojZiSovi na hofe Sinaj. Ale protoze
Bih stvoril ¢lovéka, i lidské vytvory jsou bozského ptivodu.
Vim, co chcete namitnout: Ze by v tom pripadé muselo byt
na dile Feuerbacha a dalSich ateistd také néco bozského.
No, to je otdzka, na kterou na tomto svété neni odpovéd.
Jestli mate jesté trochu trpélivosti, budu vypravét dal.«

»Vypravéjte.

»Kdesi jste napsal, ze kazdy ¢lovék mé néjakou vasen cislo
jedna. V mém pripadé to byly Zeny. Mozna to plisobi smés-
né, Ze bych zrovna ja mél byt kdovijaky donchudn, ale vlast-
né vSichni Slemilové pasou po Zenich. Otto Weininger se
nemylil: stoprocentni muz nema na zenu trpélivost; sto-
procentni muz je vale¢nik, ne romantik.

Nejsem nijak vaZné nemocny, ale ze bych byl Uplné zdra-
vy, to taky ne. Spoustu ¢asu prolezim v posteli, a protoze je
to takova moje hlavni ¢innost, jsem rad, kdyz tam nejsem
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sim. Musi samozfejmé chtit i ona dotyéna. Ale Zenské, ty
se dovedou nékdy chovat naprosto nepredvidatelné a délat
vSechno natruc. Nékdy to vypada, jako by jim neSlo o nic
jiného, nez odhalit u muze néjakou slabinu. A jakmile se
jim to podari, za¢nou se své obéti vysmivat. Byl jsem svéd-
kem toho, jak se v tomto odvékém zapase obfi proménuji
v malinkaté blesky. Sim jsem na to mél jednu zbran, a tou
byla modlitba. Urcité jste Cetl pribéh rabiho Josefa della
Reina, ktery chtél privést MesiaSe, a kdyz se mu to nepo-
datilo, protoze dal satanovi Stipec tabdku, stal se z néj pro-
stopa$nik. Pomoci zaklinadla si dokézal privolat manzel-
ku velkovezira, aby k nému pfisla. Takovym Josefem della
Reina jsem se stal. Jenom jsem si pomyslel na néjakou ze-
nu, a vzapéti jsem ji dostal. Stalo se mi to tolikrat a za tak
prapodivnych okolnosti, ze se to vzpira jakémukoli racio-
nalnimu vysvétleni. Nechci vas okradat o ¢as, ale takovych
pripad bych vim mohl vyli¢it spoustu. Samosebou jsem
mél i vaSen Cislo dvé, a tou byla kariéra. I kdyz jsem se ni-
kdy porddné nenaudil némecky, stal jsem se v Némecku
fadnym profesorem. A ackoli jsem filozoficky nedouk, pri-
spival jsem do filozofickych sbornikd.

Cemu se sméjete? Nelzu vam. Aby se ¢lovék vzdélal ve
filozofii - vlastné aby nastudoval déjiny filozofie - musi éist
a Cist. Na to ja ovSem nemam trpélivost. Kazdy filozof - a je
jedno, jak veliky — ma pouze jednu malou, vice ¢i méné roz-
vedenou myslenku, a nékdy ani to ne. KdyZ vezmu do ru-
ky knihu néjakého filozofa, jenom si prolétnu stranky. To
stai, aby ¢lovék uhasil zvédavost, ale na to, aby se stal
profesorem filozofie, je to mélo. Neustale jsem se tedy oci-
tal v nebezpedi, Ze se moje nevzdélanost provali. Ale ro-
ky ubihaly, a mé povést neutrpéla zadné thony. Kdykoli
jsem psal esej nebo studii a potfeboval citovat nékterého
myslitele, stacdilo otevfit knihu, a okamzité jsem mél hleda-
nou pasaz. Vyslouzil jsem si povést nesmirného vzdélance,
i kdyz ve skutecnosti jsem byl fusér. Kdykoli se mé né jaky
student na néco zeptal, ukizalo se, Ze jsem si zrovna den
predtim listoval prisluSnou knihou a docetl se tam odpo-
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véd. Mozna ze se takové véci stavaji i jinym lidem, a ti jim
prosté nevénuji pozornost. A kromé toho Prozfetelnost ne-
davi lidem nahlédnout do své kuchyné a nasazuje si masku
nahodilosti. Kdyby se ¢lovék dozvédél, na jakém principu
funguje, znamenalo by to konec svobodné viile. Mimocho-
dem, ani porozuméni cestim Prozfetelnosti by nevedlo
k neotfesitelné vire. Lidsky mozek je vystavén tak, Ze ¢lovék
muze byt zaroven veérici i nevérici. Tvrzeni Talmudu o tom,
ze zlotfili se nekaji ani pred branami pekel, v sobé skryva
hlubokou psychologickou pravdu. Clovék se maiZe smazit
v pekle, a prece zustava ateistou. Nékdy mé napada, jestli
i Bih nékdy nezapochybuje o své vlastni existenci.
Zacatkem tficatych let prestalo byt pro nasince v Némec-
ku bezpecno. Jedinou zemi, kam se dalo utéct, byla Fran-
cie. Jenze ja neumél ani slovo francouzsky. Byl jsem pol-
sky ob¢an a je§té k tomu Zid. Francouzsky konzul nemél
nejmensi dGvod udélit mi vizum. Odrikal jsem svou mod-
litbicku a vydal se na francouzsky konzulat. A vizum jsem
dostal okamzit¢. Do Parize jsem prijel témér bez halife. Ne-
jsem hospodarny ¢lovék a to malo, co jsem si vydélal, jsem
vzdycky hned utratil. Najal jsem si pokoj v levném hotelu
a spocital si, Ze s penézi vyziju prinejlepSim tak mésic. Co
ale budu délat potom? Pracovni povoleni jsem nemél. Po
vech svych trefach jsem se nakonec octl na miziné. Prav-
da, byl jsem zvykly na zazraky, ale mé racionalisti¢téjsi ja
mi naSeptavalo: I vét$i machfi umreli hlady. V Pafizi jsem
nikoho neznal. Némecké velvyslanectvi bylo prolezlé nacis-
ty. Sel jsem se projit a doSel az k ndmésti Opery. Byla tam
kavérna s venkovni zahradkou, kde jsem se posadil ke stol-
ku. Objednal jsem si aperitiv, ne proto, Ze bych na néj mél
chut, ale protoZe si ho zrovna taky nékdo objednal. Ci3nik
mi ho pfinesl a ja jsem pak sedél a ¢ekal, az se stane néja-
ky zazrak. Drepél jsem tam tfi hodiny a nestalo se vibec
nic. Padla na mé Gnava, a tak jsem se rozhodl vratit do ho-
telu. No nic, fikal jsem si, i mana prece padala z nebe jen
Ctyficet let. Z drivéjSka jsem byl zvykly, Ze nebesa odpové-
déla budto okamzité, nebo viibec. V dramatech mého Zivo-
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ta se vSechno, co se mélo stét, ukizalo hned v prvni scéné
prvniho jednéani. Cestou do hotelu jsem se ztratil a blou-
déni po pafizskych bulvirech mé nesmirné unavilo. V jed-
né postranni ulici byla kavarnicka s nékolika venkovnimi
stolky. Mél jsem hlad a Zizen. Posadil jsem se a prisla ser-
virka ve $pinavé zastéfe. Dala mi jidelni listek, ale nerozu-
mél jsem z ného ani pismenko. Ukazal jsem tedy na jedno
z jidel, aniz jsem védél, co to je. Cosi zahuhlala a zmize-
la v kuchyni. Za chvilku se zase objevila a s typickou fran-
couzskou uzvanénosti na mé zacala cosi chrlit. Vyrozumél
jsem, ze jidlo, které jsem si vybral, doslo. Chtél jsem si tedy
objednat néco jiného. U vedlejsiho stolku sedél manzelsky
par. Skoro jsem si jich nevSiml. Ale oni, zda se, vycitili mé
nesndaze, a Zena se mé zeptala: Sprechen Sie Deutsch?*
Abych to neprodluzoval, byli to uprchlici z Némecka,
a protoze uméli francouzsky, nabidli mi pomoc. Podéko-
val jsem a mlad4 pani mi prelozila jidelni listek. Dival jsem
se na ni jako u vytrzeni: byla to pfesné kopie Annelisy von
Freihoff, jen o malinko star$i. Méla jeSté aristokrati¢téjsi
vzhled, i kdyZ byla rodem Zidovka. Zeptala se mé, jestli po-
chizim z Némecka. Potom k mému stolku pfiSel i jeji man-
zel, a tak jsme nakonec sedéli vSichni spole¢né. Byl to obr,
skoro metr devadesat, pohledny, atleticky, mél kulaty obli-
Cej, ruméné tvare a hnédé oci. Bylo to v 1ét¢, ale on mél psi
decky. Kdyz slySel, ze jsem byl v Bonnu profesorem, Gpl-
né ozil. S4m tam vystudoval na inZenyra elektrotechnika.
I kdyZ jeho Zena neméla prsten s briliantem, bylo znat, ze
jsou pri penézich. Pfedstavili se mi jako Eggschwingerovi
- u Zid@ podivné jméno, ale byli uz ziejmé Gplné asimilo-
vani. Manzel - ten se jmenoval Hans - mi fekl, Ze je maji-
telem tovarny na elektrospotfebice. Dal ji na starost bra-
tranci a hodlal se s manzelkou vydat do Brazilie, kde jiny
jeho bratranec vlastnil kdvové plantéze. Chlubil se, ze se
mu podarilo vétsinu majetku prevést ven z Némecka. Jeho
zena Gretl se usmivala navlas stejné jako Annelisa. V du-
chu jsem se ptal: ,Je snad tohle odpovéd na mou modlitbu?
Seslala mi nebesa vdanou Zenu? Po chvili se oba vritili ke
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svému stolku a zacali se bavit francouzsky. Poznal jsem, Ze
pan Eggschwinger svou Zenu za néco pokaral, a ona se na
to plaSe usmala, jako Skolacka. Méla ve tvafi jakousi udlech-
tilost, kterd se neda slovy popsat. Byla svétlovlasid a modro-
ok4, o néco vy$si, nez byva u Zen obvyklé. Vypadala nordi¢-
téji nez kdejakd Némkyné: Jedna véc mé ale zarazela: Pro¢
bohé¢éi jako oni velefi v takovém pajzlu? Na druhou stra-
nu jsou v PafiZi malé podniky, které labuznici navstévuji
kvili vyhlaSené kuchyni.“

»Zamiloval jste se do ni?“ zeptal jsem se.

~Byla to nejvétsi laska mého zivota.”

»O co se tenkrat preli?“

»Hans byl chorobny skrblik. Vzal ji do té restaurace proto,
Ze tam bylo jidlo o par centimi levnéjsi nez jinde. To ale by-
la jen jedna z jeho mnoha zvlastnosti. Byl taky hypochon-
dr a spéaval s ni jen jednou za ¢tvrt roku. Polykal spousty
praskd a jednou tydné drzel past. Podala mi cely vycet jeho
zvlastnich liblstek - ale to samoziejmé az pozdéji.

Doslo mi, Ze jsem narazil na néco, s ¢im se nedokazu vy-
poréadat. Do té doby bylo pro mé Desatero pfikazani po-
svatné. Ale Bh, ktery pomuze ¢lovéku odloudit manzelku
blizniho, pfece nem4 daleko k Bohu, ktery poméha zabijet.
V Némecku se chystal chopit moci Hitler, a ten ve svych
projevech blébolil o VSemohoucim, ktery nacistdm pom-
ze podrobit si cely svét. Bih, ktery dopomaha ¢lovéku k ci-
zolozstvi, mliZe docela dobfe pomahat esesdkfim zavirat
nevinné lidi do lagra. Ale vésen, kterd mezi nami vzpla-
la, byla silnéjsi nez naSe presvédceni. Hans Eggschwinger
nepatfil k muzim, ktefi by néco takového tolerovali. Kdyz
se 0 naSem vztahu dozvédél, vytahl revolver a pfilozil mi
ho ke spanku. Pfisahal, Ze nds s Gretl oba zabije. Udal mé
na policii, Ze mu rozvracim manzelstvi. Klidné mé mohli
deportovat. Polskych Zid& méla Francie i tak dost. Dostal
jsem misto ucitele v zidovské Skole, i kdyZ jsem si podle za-
kona nesmél jakozto drzitel turistického vizave Francii nic
vydélat. Kazdy den se stal néjaky zdzrak a j4 jsem z toho byl
neustale v rozpacich. Nedokézal jsem si zvyknout na mys-
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lenku, Ze by Bith mohl stat na strané zla. Zly Bith - to pre-
ce patfi nékam do starovékého Recka nebo mezi teutonské
kmeny, ale co si s tim ma poéit pravnuk Svatého Zida? Na
druhou stranu byli i dva zZidovsti filozofové, ktefi amoral-
nost Boha hlésali - Spinoza a Sestov.

Mnoho se toho sbéhlo mezi roky 1935 a 1938. NaSe laska
prerostla v nemoc. Zkouseli jsme se rozejit, ale nedokazali
jsme jeden bez druhého byt. Telepatie a jasnovidectvi byly
u nis na dennim porddku. Réno jsem se probudil a jakysi
hlas mi kézal jit na né&jakou vystavu. Sel jsem na ni a byla
tam i Gretl. Jednou jsme se diky takovéhle ,nahod¢‘ potka-
li za neuvéfitelnych okolnosti - na dostizich spoustu kilo-
metra od Parize. Oba jsme si spletli autobus. Stal se ze mé
mistr konspirace. Sotva Hans vytahl paty z domu, nastou-
pil jsem na scénu ja. Casto jsme se minuli jen o chlup. V ta-
kovych situacich se vim smysly zbystfi na nejvy$si moznou
miru a mySlenky se zaméfi na jediny cil. Stal jsem se ¢iha-
jici Selmou.

A pak tu taky byly neustalé potize s penézi. I kdyZ jsme
si davali pozor, priSla Gretl do jiného stavu a museli jsme
zaplatit potrat. Hans byl takovy $krt, Ze védél o kazdé so-
dovce, kterou si Gretl koupila. Jestli bych mél Spinozovi
néco vytknout, pak jeho znevazovani vasni. Jsou totiz sil-
néjsi nez cokoli jiného v celém vesmiru.

Stale jsem bydlel v penzionu v Belleville. Byl to pétipat-
rovy ddm plny prostitutek a idealistd, co se pokouseli vy-
tvotit lep$i svét. Ve Spanélsku propukla vélka a Zidov3ti
mladici honem honem letéli branit demokracii. UZ davno
jsem dospél k zavéruy, ze v kazdém Zidovi se skryva kus Me-
sidSe. Zid sdm o sob¢ je jeden velky z4zrak. Nenavist k Zi-
d@im je nenavisti k zdzrak@im, protoze existence Zida se
vzpouzi zakonadm pfirody.

Jednoho dne, kdy jsem nemél vyuéovani a byl jsem doma,
nékdo zaklepal na dvere. Zeptal jsem se, kdo to je, a zdalo
se mi, ze slySim Gretin hlas. Otevrel jsem a za dvermi sta-
la Annelisa von Freihoff. Vdala se za dastojnika, ktery se

vrv

dal k nacistiim. Do Parize prijel na diplomatické jednani
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a manzelku vzal s sebou. Zatimco manzel vyjednaval s po-
litiky, Sla mé Annelisa navstivit. Jak si zjistila mou adresu,
to jsem se nikdy nedozvédé¢l. Nemél jsem ji co nabidnout,
ani sklenici vody. Nesouhlasila s nacismem a chtéla zastat
v Parizi. VSechny jeji plany zavisely na mné. Kdyz jsem ji
fekl o svém vztahu s Gretl, vratila se k manzelovi. O ném
se mi po nékolika letech doneslo, ze se zapletl do planta
na atentat na Hitlera a byl zastfelen. Annelisa sama krat-
ce nato zemfela.

V osmatficatém dal Hans Eggschwinger své zené ultimé-
tum: budto se k nému vrati, nebo nis vSechny tfi zastreli.
Prisahal na svou némeckou Bibli. Oba jsme byli bez penéz.
Scbral ji vSechny $perky. Nenechal ji ani cestovni pas. Mu-
seli jsme se rozejit. Hans nemél do ¢eho pichnout, a tak se
vénoval jedinému - sledovani své Zeny. Za néjakou dobu ji
prinutil, aby se s nim odstéhovala nékam na francouzskou
Riviéru. Jenom Némka dovoli manzelovi, aby ji takhle ty-
ranizoval. Ocitl jsem se v Parizi 4plné sam. Gretl mi mé-
lem ani nemohla psat. Vilka byla na spadnuti. Hledal jsem
Gtcéchu u jinych zen, ale touha po Gretl neutichala ani na
vtefinu. Modlil jsem se k Bohu, aby mi pomohl na ni zapo-
menout. Ale asi jsem své prosby nemyslel doopravdy, pro-
toze mi z hlavy nevypadla ani na okamzik. Cas od ¢asu se
ji podaftilo poslat mi dopis a z kazdého fadku tryskala va-
Sen. Ziejmé vam vrtd hlavou, co na mné asi tak mohla vidét.
Ale odpovéd znate sdm: Laska nevzplane mezi dvéma tély,
ale mezi dvéma duSemi.

A ted se dostdvam k jadru pribéhu. Zacalo mi svitat, ze
bych rad vidél Hanse mrtvého. Do té doby jsem nikomu
smrt nepral. Pfi pomysleni na vrazdu mé mrazilo v zddech.
Uz v détstvi mnou otféslo, kdyz jsem si v Druhé knize Sa-
muelové precetl, jakym zpasobem ziskal kral David Bat-Se-
bu a Abigail. Mé zidovské ja, ten Talmud-Jude, jak nacisti
fikaji mné podobnym, takové skutky nepfipoustélo. Neni
mi zatézko chéipat, pro¢ se chasidé divali s nedtvérou na
ty, kdo pfrili$ horlivé studuji Bibli. Je na ni totiz cosi primi-
tivniho, co Zid diaspory - opravdovy Zid - nedokéze spolk-

[194]



nout. Dokonce mi bylo lito i takového GoliaSe. Kdyz jsem
zjistil, Ze si preju Hansovu smrt, okamzité jsem se za néj
zacal modlit. Odrikaval jsem zvlastni modlitbu, aby ho Btih
zachoval pfi Zivoté, aby mu dal zdravi a spokojenost. Ale
zaroven s tim jakysi zlomek mé mysli - fikejte tomu tfeba
podvédomi - prosil o pravy opak. Pfestal jsem v noci spat.
Do toho pfiSel devétatficaty rok. Zidovskou $kolu, v niz
jsem ucil, zavreli. M€l jsem trochu penéz, a i kdyz jsem vé-
dél, ze bych to nemél délat, zamifil jsem na jih Francie.
Sam sebe jsem klamal, Ze se vydavam do Palestiny a tohle
je zacatek mé cesty. Ve skuteénosti jsem jel za Gretl. Podle
posledniho dopisu, ktery jsem od ni dostal, zili ted s man-
zelem v Nice. Kdyz jsem tam prijel, zjistil jsem, Ze se odsté-
hovali. Ptal jsem se souseddl na novou adresu Eggschwin-
gerovych, ale vSichni kréili rameny. Zase jsem se ocitl bez
prostiedkt a ¢ekal na zazrak. Ubytoval jsem se v podrad-
ném hotelu a zacal v novinach proditat nabidku zaméstna-
ni. Takové jako ja nikde nepotfebovali. V zoufalstvi jsem
napsal spravci parizského penzionu, aby mi posilal ves-
kerou posStu, kterd mi prijde. Mohl jsem o totéz pozadat
i postu, ale kdyz jsem odjizd€l, neznal jsem misto uréeni.
Kromé toho jsou vSechna ma rozhodnuti dilem okamziku.
Sprévce byl pijan a povale¢. Po penzionu se valely hroma-
dy dopist pro byvalé obyvatele, které jim na novou adresu
nikdy neposlal. Kdyz jsem dopis se svou prosbou hodil do
schrinky, padla na mé tiha a melancholie. Kdykoli jsem se
driv ocitl v izkych, pomohla modlitba, ale tentokrat jsem
mél rty jako zalepené a hlava se modlit odmitala. Uvédo-
mil jsem si, Ze nejvic ze vSeho touzim umfit.

Ubéhl tyden, nebo snad dva. To malo penéz, co jsem mél,
bylo fué. Mohl jsem se obriétit s zddosti o podporu na Zi-
dovskou obec, ale Zebrat o néco, to se mi vidycky pficilo.
Pamatuju si to Uplné jasné: nemél jsem nic nez balicek su-
charl a pal lahve trpkého vina. Za pokoj jsem dluzil. Lehl
jsem si na postel a ¢ekal na smrt — na zazraky uz ne.

Najednou nékdo zaklepal na dvere. Byl to posel s dopo-
ru¢enym dopisem. Mél razitko Pariz a adresa byla na¢ma-
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rana rukou spravce penzionu. Otevrel jsem obalku a uvnitf
byl telegram. Hans Eggschwinger zemfel na zépal plic. Pri
¢teni toho telegramu jsem si uvédomil dvé véci: Za prvé, Ze
za jeho smrt nesu odpovédnost, a za druhé, Ze uz se nikdy
nebudu moct modlit.“

»Kde zemrel?“ zeptal jsem se.

,Ve Svycarsku, v Svatém Mofici,“ odpovédél a hned po-
kracoval: ,V telegramu mé Gretl zadala, abych pfijel za ni
do Svycarska. Ale j4 nemél penize na jizdenku. A mimoto
bych stejné nedostal vizum. Telegram byl odeslan v den,
kdy jsem odjizd€l z Parize. Kdybych byl ztstal o hodinu dé-
le, jeSté by mé tam zastihl. Abych Gretl zatelegrafoval, na
to jsem nemél, ale mél jsem aspon na dopisni znamku. Co
jsem ji ale mél psat? Jak pravil k Davidovi prorok Natan:
,Chetejce Urijase jsi zabil mecem a jeho Zenu sis vzal za
manzelku. Védél jsem, ze maj osud je v rukou nacistické-
ho kata. A presto jsem Gretl napsal dopis a ona mi poslala
pét set Svycarskych frankd. Zadala mé, at se pokusim ziskat
turistické vizum k cesté do Svycarska. Kdyz ale na konzula-
tu vidéli maj polsky pas, nechtéli se se mnou vibec bavit.
Gretl tedy, Ze se vypravi za mnou do Francie. JenZe Svycar-
ské arady ji nemohly zarudit, Ze pak bude smét zpatky. Bylo
to v dobé, kdy ve Svycarsku hledaly azyl stovky a tisice ute-
cenct. Hotely praskaly ve Svech. NemtiZu vam to vypravét
do vSech podrobnosti. Néco jsem uz i pozapomnél. V de-
vétatficitém Gretl dostala garanci, Ze se bude z Francie
moct do Svycarska zase vratit. Rozjela se tedy za mnou do
Pafize. Tou dobou uz mi vSechno pfipadalo nicotné. Ves-
mirné mocnosti se mnou rozvazaly spojeni. Ba dokonce mi
zacaly délat naschvély. Na nebesich neexistuje neutralita.
Zneuzil jsem privilegia, jez mi bylo udéleno, a to se pro-
ménilo v kletbu. Miliény lidi byly odsouzeny k vyhnanstvi,
stradani a smrti a ja byl jen jednim z nich. Do té doby mé
nikdy nepostihla impotence. Naopak - byl jsem po muz-
ské strénce nesmirné vykonny. Zeny, s nimiz jsem mél co
do ¢inéni, se tomu vzdycky divily, protoze ta zdatnost ne-
odpovidala mému fyzickému vzezfeni. Hans Eggschwin-
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ger vypadal jako atlet, ale ve vécech lasky byl aplna nicka.
Toho vecera ve vlaku cestou do Pafize jsem vSak propadl
strachu z muzského selhani. Cim jsem byl Pafizi bliZ, tim
vic jsem se bal. Kdyz jsem mél rino na Vychodnim nédrazi
vystoupit a uvidél na peréné stit Gretl, s jistotou jsem si
uvédomil, ze to bude propadik. Jesté nikdy mi nepfipada-
la tak krasna a elegantni jako toho riana. Na hlavé méla klo-
bouk s Sirokym lemem a ¢ernym zavojem. Zato ja jsem se
citil jako ohyzdny skréenec. Nez vlak zastavil, vidél jsem se
v zrcatku na toaleté: byl jsem vychrtly, vrascity, sely. Téch
par chlup?, co jsem mél na hlavé, Gplné zeSedivélo. Saty
na mné visely jak hadr. Tak strasné jsem se stydél, ze jsem
udélal néco, ¢eho by byl schopen jediné blizen: naposle-
dy jsem se podival po Gretl a pak se ztratil v davu pasazé-
ri. Nechtél jsem vidét v jejich odich zklamani a bal jsem
se jejiho soucitu.

Vysledkem tohoto mého néhlého rozhodnuti, nebo rek-
néme popudu, byl dalsi rok stradéni v Parizi a pak dal
v koncentracich, kde jsem zazil vSechny hrazy, co se tam
dély. Tenhleten ¢lovicek, co tu pfed vami sedi, byl v Dachau,
Stuthoffu a v Majdanku. Jesté ted vazim slabych padesat
kilo. Kdyz lagr osvobodili Americani, vazil jsem rovnych
tficet. Doktori nevéfili, Ze bych to mohl prezit. Tésné pred
osvobozenim, v poslednich dnech, jsem upadl do bezvédo-
mi. UZ jsem okusil smrt. A feknu vdm, Ze na svété neni nic
prijemnéjsiho. Poklidu smrti se nevyrovnaji veSkeré roz-
koSe tohoto svéta. Je to k nevire, pro¢ se ¢lovék tolik oba-
va toho, co mu prinese nejvétsi blaho. Asi je tenhle strach
nezbytny, protoZe jinak by lidem nezaleZelo na zZivoté. V le-
tech 1941 az 1945 se mi nestal jediny zazrak. Vytrpél jsem
si veskerd muka a utrpeni té doby.

»Kdy jste se dostal do Ameriky?“ zajimalo mé.

»V padesatém roce.”

»,Ozenil jste se tady?“

»Ne, jsem sdm.“

»Pracujete?”

»Néjakou dobu jsem udil hebrejstinu. Ted nedéldm nic.

[197]



Ziju z od$kodného. Lidi s vy$§im vzdélanim dostavaji od
Némch vétsi davky. K penzi jsem jeSté dostal tisic dolart.
Néjak s tim vyziju.”

»A ¢im se cely den zabyvate?“ ptal jsem se ho.

»Ni¢im. Vlastné - skoro ni¢im. Pfes 1éto si pronajimam
maly bungalov v Catskillskych horéach. Stoji mé to jen sto
padesatdolart a jsem tam od Cervna do zacatku zari, nékdy
az do konce. Sam si vafim a ¢tu noviny. Ob¢as sahnu i po
knize. A v zimé délam totéz, jenom ve mésté.“

»A co laska - to uz ne?”

+ ,TouzZ ne“

»Jak to dopadlo s Gretl?>

»Ta se vdala za majitele hotelu, ve kterém ve Svycarsku
zila. Za goje.”

»Udrzujete néjaké spojeni?

»Potkal jsem ji v osmactyficatém v Mnichové.“

Na chvilku jsme oba ztichli. Potom pokracoval: ,Nevypo-
védél jsem vam ani tisicinu toho, co vSechno se mi pfiho-
dilo. Jednou jsem Sel ven a fikal jsem si, ze bych mohl najit
néjaké penize. A na chodniku mezi chodcilezela padeséati-
frankova bankovka. Nohy mé k tomu mistu pfimo tahly. Po
urcitou dobu to byl vlastné muj zpasob obzivy, i kdyz mam
slabé o¢i a Spatné vidim.“

»A privedlo vas to k néjakému zavéru?” zeptal jsem se ho.

»K jakémupak zadvéru? Tam nahote vladnou sily, a ty si
s nami pohravaji. Neddvno mé napadlo, ze snad zemi vlad-
ne z nebes néjaké bozské dité, které si hraje s vojacky a pa-
nenkami. A kdyz se mu omrzi, utrhne jim hlavi¢ky. Dokon-
ce je psano v knize Zalmu: ,Vytvoril jsi livjatana, aby v ném
dovadél.«

»1 bozské dité m4 prece otce,“ nadhodil jsem.

»Nebo je sirotek. A mimoto, tatik se mlze vénovat jinym
svétam.”

Na chvili se odmlcel. Potom fekl: ,I vy si hrajete. Proto
¢tu vase knihy“

»A jak jde tohle vSechno dohromady s témi vasimi zazra-
ky?“ zeptal jsem se.
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Usklibl se, chytil se za vousy, svrastil ¢elo a zakyval se, ja-
ko kdyz nékdo studuje Gemaru. ,Zivot, hra a zdzraky, to je
jedno atotéz. I smrt je zdzrak, ale neni to hra.“

»A co to tedy je?“

~Podstata byti,“ odpovédél.
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Rozepre

Na pretfes prisly soudni spory a rozepre a stara Genendl,
nase pfibuznd pres nékolikkolen, Zena sbéhl4, jak se fikalo,
v malych pismenkéch, rozklddala: ,Jsou lidi, co si vtéchhle
pravnich soubojich pfimo libujou. I mezi nasSinci se najdou
takovi, co se s kazdou prkotinou hned leti soudit k rabino-
vi. Za starych ¢ast polska Slechta vasnivé péstovala soubo-
je asoudni spory. V okoli naseho méstecka zili dva slechtici,
Zbigniew Piorun a Adam Lech. Byli to jenom takovi mali
zemanci, zddni Zamoj$ti nebo Radziwillové. Piorun mél
par set poddanych. To bylo jesté pfed zruSenim nevolnic-
tvi. Patfily mu pole, lesy a stij s dostihovymi koni. V mladi
to byl vasnivy jezdec a lovec, nevynechal jediny dostih. To
byl jeSté ve VarSavé Sejm a Piorun tam kaZdy rok jezdil na
zasedéni. V polské Gstavé bylo ustanoveni, Ze kdyz Slechti-
ci o nécem hlasovali, tfeba o néjakém zdkoné nebo o zvy-
Seni dani, pak kdyz byl jen jeden jediny delegat proti, ce-
14 véc pfisla vnived. Rikalo se tomu vetum separatum. A tak
se nikdy nemohli na ni¢em usnést. Kviili téhle divociné se
nakonec Polsko roztrhlo na nékolik kust. Piorun si prile-
zitost k uziti prava veta skoro nikdy nenechal ujit. Liboval
si v dlouhych proslovech a z jakéhokoli navrhu, ktery byl
v Sejmu prednesen, vam nadélal fasirku. Doma vyzval kaz-
dych pér tydnt nékoho na souboj. Mél dvorniho Zida jmé-
nem reb Getz, ktery mél na starosti cely velkostatek a rnimo
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jiné i dojeni krav. Piorun se mu neustale snazil dokazovat,
ze Jezi$ je pravy Mesias. A kdyz se takhle jednou zas do néj
pustil a debata trvala az do vecera, fek reb Getz: ,Vase Jas-
nosti, at je Mesia$ kdo chce, kravy za mé nepodoji.‘
Piorun mél se svou zenou né¢kolik déti. VSichni synové
i dcery vypadali k svétu a snatkem se dostali mezi vysokou
$lechtu. Piorun poradal kazdy rok ples, na ktery se sjizdé-
la honorace z celého Polska. Druhy zeman, Adam Lech, byl
maly a k tomu Cerny jak cikdn, Zenu nemél a déti taky ne.
Panstvi mél zanedbané a na ném néjakych sto poddanych.
Ani dvorniho Zida nemél. Vechno musel zastat sim. Me-
zi Adamem Lechem a Zbigniewem Piorunem vladlo staré
nepratelstvi. Jejich panstvi méla spole¢nou hranici a oni se
dlouhi 1éta preli o kousek zemé, na ktery si Lech ¢inil nérok.
Piorun ho ale povazoval za své 1zemi a ohradil si ho. Spor
se dostal az k soudu, a jak uz to u polskych souda chodi,
vlekl se dlouhé roky. Soudce vynesl verdikt a druhy soudce
vynesl jiny. Na kazdou Zadost se musel nalepit kolek, ktery
stal hromadu penéz. Kazdy urednik ¢ekal na dar nebo apla-
tek. Piorun si to vSechno dovolit mohl, ale Lech ne. Jak se
to fika? ,AZz tlusty budou hubeny, hubeny budou studeny.
Sousedni statkari do nich huceli, aby kazdy o chlup ustou-
pil. Ale oba méli tvrdou palici. Casem Lech o v§ecko pfisel.
Hlava mu predcasné zbélela. Ze samého souzeni a mozné
taky z piti aplné vychrtl a vypadal, jako kdyz ma souchoti-
ny. Postupné rozprodal vSechna pole, lesy a dokonce i pod-
dané. Lidi uz si mysleli, Ze kazdou chvili umfe, ale néjaka
sila ho drzela pfi zivoté. Nechal se pry slySet, Ze neopusti
tento svét, dokud mu soud nevrati, co mu Piorun ukradl,
protoze pravda musi vyplout na povrch jako olej na vodu.
Jednoho dne dostali oba péni, Piorun i Lech, obsilku, ze
se maji toho a toho dne dostavit do VarSavy pred hlavni tri-
bunal, kde bude vynesen konec¢ny rozsudek. Piorun uz ce-
lou zéleZitost ddvno pustil z hlavy. Zena mu umfela, déti se
rozprchly do svéta. Uz si ani porddné nepamatoval vSech-
ny podrobnosti kolem toho sporu, ale protoze mél ve Var-
Savé zasedat Sejm, zatouzil jeSté jednou vyuzit pravo veta.

[201]



Mél stary kocar a starého koc¢iho jménem Wojciech. Stara
sluzebna mu uchystala jidlo na cestu a pfibalila par lahvi
vodky. Ujeli sotva par krokd, kdyz koc¢ar nahle zastavil. ,No
tak, Wojciechu, co stojis? volal Piorun a ko¢i odpovédél:
,V cest¢ stoji Adam Lech a nechce mé pustit.c ,Co to povi-
das? Lech? Ta mrtvola? divil se Piorun, ale hned nato védél,
ktera bije. Lech mu totiz ¢astokrat vyhrozoval, Ze ho zastre-
li jako psa, a to se ted chysta udélat. ,JeSté Ze jsem si neza-
pomnél flintu,’ fekl si Piorun. Slunce uz zaslo a padal sou-
mrak. Piorun vzal rezavou pusku a zacal z ni stfilet. Ne Ze
by vidél, kam mifi. Ruka se mu tfasla. Wojciech slezl z koz-
liku a kfiCel: ,Jasnosti! VZdyt pan Lech nema zbran! Mava
prazdnou rukou!¢

,Ze nema zbrai? Co je to za souboj, kdyZ nemé zbran?
rozéiloval se Piorun.

No, nebudu to protahovat. Lech dostal tutéz obsilku, aby
se dostavil k soudu, ale protoze nemél ani koc¢ar, ani koné,
odhodlal se po dlouhém vahani poprosit odvékého nepfi-
tele, jestli by ho do VarSavy nesvezl.

Vy se tomu sméjete?“ kroutila hlavou Genendl. ,Ale tak
to doopravdy bylo. Co ma délat chudy Slechtic, kdyz ho
zavolaji pfed soud a on nemé kocar ani koné? Lech tedy
prikrocil k Piorunovu vozu a tam se klanél a poklonkoval
a koktal a Zebronil, jestli byl Piorun nebyl od té dobroty
a nesvezl ho s sebou do Varsavy.

Kdyz to Piorun slySel a vidél, Ze je jeho zaprisahly nepfi-
tel sehnuty, vrascity a vysusSeny jak kostlivec, ze ma na so-
bé oSumély kabat a pres rameno tlumok jak néjaky Zebrak,
rdzem na vSechny svary zapomnél. Rozesmal se tak, az se
rozplakal, a fekl: ,Mily sousede, pritelicku, proc jste ke mné
hned nesel? Vzdyt jsem vas minul jen o vlasek! Pravda, by-
vali jsme neprateli, ale jsme Polaci, synové jednoho néro-
da, a tak vas prece nenecham jit do VarSavy pésky. Jen racte,
racte si nastoupit ke mné do koc¢aru.c Oba zemani si stiskli
ruku a objimali se a libali jako stafi brasi. Piorun se vytasil
s lahvi vodky a pili na zdravi. Pak si oba dobromyslIné pfipi-
li na Gspéch svého soka u soudu. Nakonec Piorun prohla-
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sil: K ¢emu je mi ten vas kousek zem¢? Komu ho odkazu?
Vzdyt mi dédicové jsou bohatsi nez ja. V naSem véku uz
¢lovék potfebuje jenom hrob.’ Lech mu prizvukoval: ,Cely
ten na$ svar byla mylka, vrtoch a hloupa ctizddost. Mozna
nis k tomu navadél sim dédbel, co porad ¢ihd Bozim dit-
kam za zady a pokousi se mast jejich ducha. Vase Jasnosti,
o ja bych s tim kusem ptdy délal? Vidyt nemam, ani kdo
by mi zaléval kytky v kvétinadi.

A tak oba svorné putovali do VarSavy a pretrasali staré
Casy, posmivali se polskym soudiim a jejich soudctim, ob-
zalovatellim, faleSnym svédktm, které si kazda strana ve
sporu najimala, i jazyku soudniho dvora, hantyrce, které
nikdo nerozumél. Adam Lech rekl: ,Priteli, uz davno nevé-
fim, Ze ti pfizivnici a krvelacnici ve Var$avé vynesou néja-
ky konecny rozsudek. Nikdo, kdo se kdy v Polsku pustil do
sporu, se nedozil ukonéeni soudu. Konce se vzdycky docka
jen ucastnik souduy, ale soud, ten nikdy nekon¢i.*

A mél pravdu. Ve Varsavé oba zjistili, Ze soudni dvar ne-
ni ani zdaleka schopen vyrknout koneény verdikt. Soud jim
ulozil, aby si pozvali soudniho znalce, ktery by Gzemi, jez za
ta léta zarostlo plevelem a hemzilo se hady, polnimi hrabosi,
jezky a vSelijakou jinou havéti, znovu vyméril. Vymérovani
mélo stit spoustu penéz. Vysledky se mély porovnat s pred-
chozimi méfenimi ulozenymi bithvikde v archivu. Piorun
s Lechem Gfednikam svorné spilali, nadavali jim do zlodé-
j0, krys a mrchozroutt. Pak $li spole¢né popit do hospody.

Po celém Sejmu se mluvilo o tom nevidaném urovnéni
sporu, a kdyz se tam oba pani dostavili k zasedani, z lavic
se zvedla vlna ovaci. A na pocest toho smiru neuzil Piorun
tentokrat prava veta. Poprvé v zivoté se shodl s ostatnimi
zakonoddrci, na znameni toho, ze by Poléci pro pristé mé-
li vystupovat jako jednotny nérod.

Ale pozdé! Zakratko si totiz polskou zem mezi sebe roz-
délili panovnici Rakouska, Ruska a Pruska. Piorun s Le-
chem umfeli a na hibitové lezi kousek od sebe. Ale jejich
pribéh sbratfeni se jeSté dlouhd 1éta vypravél na panskych
sidlech a velkostatcich po celém Polsku.“
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Telefon o Dni smireni

Casto mi telefonuji étendfi a tvrdi, Ze znaji skuteény ptibéh,
ktery mi vezme dech. Obyc¢ejné se takovych nabidek zbavim
nejraznéjSimi vymluvami: Pravé odjizdim, jsem nemocny,
na néfem pracuji a hofi mi termin. KdyZ mé pfemuze zvé-
davost, byvam skoro vzdycky zklaméan. Musim vyslechnout
tuctové historky o proradnych manzelich, nevérnych man-
zelkach, nevdéénych détech. Tentokrat mi telefonoval muz,
ktery se zapfisahal, Ze mi povi néco neslychaného - skutec-
ny pribéh se vSemi prvky fantasti¢na. Po chvili vahani jsem si
s nim smluvil schiizku. V telefonu mél hlas ¢lovéka ve stred-
nich letech, ale kdyz za mnou do redakce priSel, vidél jsem,
ze je to sedmdesatnik, vysoky, bélovlasy a s vras¢itym obli-
¢ejem. Jen v oéich mél mladistvou dychtivost. Rekl mi, Ze
ve Var$avé, kde se narodil, patfil ke krouzku studentd, ktefi
se povazovali za volnomyslenkare. Pocatkem dvacatych let
emigroval do Ameriky - uz jako dospély muz. Tady byl pres
Ctyficet let zubnim Iékafem. KdyZ jsem se ho zeptal na jeho
rodinu, odpovédél: ,Blizké pribuzné bohuzel nemam. Ni-
kdy jsem se neozenil. Ve Var§avé se rik4, ze kdyZ zemfe stary
mladenec, pochovaji ho bez modlitebniho $aluy, ale ja jsem
nikdy Zadny nemél. Vzdycky jsem se povazoval za bezvérce.
Ale az uslysite ten pribéh, uvidite, ze stoprocentni bezvérec
neexistuje. V skrytu duse véfime v nadpfirozené véci vSichni.
Nerekl kdysi kdosi ,Seskrabni nevériciho a ob jevis vériciho?“
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Potom zacal vypravét svij pfibéh: ,Jak fikim, nejsem vi-
bec nabozensky zaloZeny. MoZna pravé proto jsem se ni-
kdy nechtél ozenit. Mél jsem své pochybnosti nejen o Bo-
hu, ale také o Zenach. V mladi jsem mél pomér s mnoha
vdanymi Zenami a dospél jsem k zavéru, Ze prislovi ,Kaz-
da je k mani‘ je pravdivé. Nejsem antifeminista. Mohu Fict
o zenach jen tolik, Ze nejsou lepsi ani horsi nez muzi. Na-
$e babicky byly vérné manzelky, protoze véfily v Boha a Pis-
mo svaté a baly se, aby se po smrti nesmazily v pekle, na
lozi pobitém hrebiky. Z téhoz divodu jim zachovavali vér-
nost i naSi dédeckové. Kdyz zmizi strach z trestu — co ma-
ze lidem zabranit, aby nepodvadéli? Ted jsem stary ¢lovék,
ale milenku mam porid. Za mladych let jsem byval, jak se
dnes rika, playboy. Ve své profesi jsem byl ispé$ny. Dokon-
ce jsem vyucoval ortodoncii na univerzité. Vydélaval jsem
spoustu penéz, mél jsem ordinaci na Park Avenue a kom-
fortni byt. Pfestoze jsem Zenidm nedavéroval, miloval jsem
je, a nechlubim se, kdyz fikam, Ze jsem u nich mél aspéch.
Copak je to tak tézké?

Ano, 3el jsem z dobrodruzstvi do dobrodruzstvi - pohra-
val jsem si s nékolika Zenami najednou. Zasadné jsem zad-
nou nebral vazné. Vzdycky se mi to ovSem nepodarilo. Do
nékterych jsem se zamiloval tak silné, ze bych je nejradéji
odved! na radnici nebo do synagogy a dal se s nimi sezdat.
Ale v posledni chvili jsem nasel silu Fict ne, a presto se se
mnou neroze$ly. Mam obrovské alba s fotografiemi svych
milenek a krabice plné milostnych dopist.

Nejdulezitéjsi ze vSech pro mé byla Helena. Pochédzela
z VarSavy, chodila tam na gymnézium - tenkrat to byla me-
zi zidovskymi divkami v Polsku vzécnost. Seznidmili jsme
se v New Yorku, pfimo v mé ordinaci, protoze nékdo ji mé
doporudil jako zubniho lékare. Byla to krasna zena, inte-
ligentni, seCtéla, s dobrym vkusem. Jeji manzel, obchodni
cestujici, prodaval optické pristroje, jezdil po celé Americe
a dost si vydélaval. Kdyz jsme se zacali stykat, méla osmile-
tou dceru Mildred. Privedla ji ke mné kvtli rovnatkm. Do-
dnes mi neni jasné, pro¢ si jeji muz zvolil zaméstnani, které
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ho tak ¢asto odvadélo z domova. Nékdy byl pry¢ celé tyd-
ny - ba mésice. Vzdycky jsem si fikal, Ze obchodni cestujici
a ndmornici nemohou mit zarlivou povahu. Kdo vi? Tteba
se rodi s prehnanou davérou k druhému pohlavi. Mozna
se podvédomeé touzi délit o své Zeny s jinymi.

Ale k véci. Jeji manzel hodné cestoval, hodné vydélaval,
dceru poslal do nejlepsich skol - a ja a Helena jsme se za-
tim milovali stéle va3nivéji. Casto jsme spolu snili o tom,
ze od svého muze odejde a provda se za mé, ale védél jsem,
ze bych na to nikdy nepfistoupil. Netouzil jsem vychova-
vat cizi dité, ani vlastni. Zeny mi ¢asto vy¢italy, Ze jsem cy-
nik. Mozna jsem byl, ale co byly ony? Muzi jako ja maji zit
bez zavazkd, a to jsem délal. Pfi své povaze mam k mono-
gamii pravé tak daleko jako nebe k zemi. Kdosi fekl, mys-
lim, Ze to byl Maupassant: ,Nikdy nepochopim, pro¢ ¢lovék
jednoho rana vstane a rozhodne se, ze se oZeni.‘ Taky rekl,
ze nevi, pro¢ by nemély byt dvé Zeny lepsi nez jedna, tfi Ze-
ny lepsi nez dvé a deset Zen lepSich nez tfi. Mozna mu Zi-
votopisci pripisuji, co nikdy nerekl. Ale ji jsem s jeho na-
zorem souhlasil.

Mtj pomér s Helenou trval 1éta a jako by casem nabyval
na sile. Abych ji nepropadl docela, snazil jsem se mit po
stran€ jiné zeny. Helena o nich védéla a hryzlo ji to. Nékdy
mi vyhroZovala, ze se bude milovat s jinymi, ale védél jsem,
ze na to nemé povahu. Mnohokrat jsme se pohadali. Kdy-
koli jsme se prestali schizet, oba jsme umirali steskem. Te-
lepaticky jsem citil, jak mé vola, a na dalku jsem ji odpovi-
dal. Kdyz uz jsme to jeden nebo druhy nemohli dél vydrzet,
vrhali jsme se na sebe s la¢nosti a nadSenim, které nés div
nezabilo. Vzdycky fikala, Ze nasi lasku maze ukoncit jedi-
né smrt. Zaroven jsem védél, ze se nikdy nesmifila s mymi
nevérami. Bourila se proti nim stale ostreji, naSe hadky by-
ly stale delsi. Vedli jsme spolu boj, jakému se dnes fika val-
ka mezi pohlavimi.

Nakonec se stalo, co se stit muselo - rozesli jsme se.
Mildred uz vyrostla a chodila na vysokou $kolu. Divodem
k nasemu rozchodu bylo to, zZe se jeji muz rozhodl presté-
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hovat do Kalifornie. Nikdy jsem nevypatral, jestli to néjak
souviselo se mnou. PriSlo to necekané a vSechno se stalo
rychle. Jeden den mi fekla, ze se budou stéhovat, a za tyden
méla sbaleno. Nabytek prodali za babku. Dnes lidé 1étaji,
ale tenkrat se cestovalo vlakem. Helena méla z létani pfimo
chorobny strach - tak velky, Ze se bala, Ze by jim mohla vy-
hodit letadlo do vzduchu. Véfila ve vSechny povéry, o kte-
rych piSete - v duchy, predtuchy, jasnovidectvi. Zapomnél
jsem fict, ze Mildred byla vzdycky proti mné. Kdyz dospé-
la a prohlédla nasi hru, za¢ala mé nenavidét.

Helena pred odjezdem prohlasovala, ze prestéhovat se
pro ni bude néco jako sebevrazda. Musel jsem prisahat, ze
ji v Kalifornii brzy navstivim. Plakala tak zoufale, Ze jsem
se na ni nemohl zlobit. Silné zhubla a barva jejiho oblice-
je se mi ani trochu nelibila. Napsala posledni vali, ve které
si vyminila, aby byla po smrti spalena. ,Nechci hnit v zemi,’
fekla mi. ,Chci, aby maj popel hodili do more. Nechci, abys
priSel k mému hrobu s néjakou svou dévkou.’ Mluvila jako
pomatena. I ja jsem strasné trpél a byly noci, kdy jsem va-
bec nespal a jen planoval, jak s ni ute¢u. Rekla, Ze kdybych
s ni chtél prchnout a kdybych slibil, Ze si ji po rozvodu vez-
mu, Zila by se mnou tfeba v dzungli! Ale kam jsme moh-
li utéct? Mél jsem tady svou ordinaci, svoje pacienty. Pfred-
nasel jsem na univerzité. Mél jsem dalsi pritelkyné a svym
zpusobem jsem Ipél i na nich. Helena uz nebyla nejmladsi
a ve svém véku jsem zadinal mit slabost pro mladé. Zena,
kterd k tomuto pribéhu patfi, byla tehdy studentka, mohlo
ji byt néco kolem pétadvaceti. Jmenovala se Marta.

»Krestanka?

»Ne. Ale pockejte, pribéh teprve zacini. Helena a ja jsme
se rozesli, s laskou i s nendavisti. Tusil jsem, ze jeji muz
o mné vi. Takovy pomér se navzdycky utajit nedal. Hned po
odjezdu mi zacala posilat dopisy. Nejdfiv jen naznacovala
a potom otevrené priznavala, Ze je viZné nemocna a ze jeji
dny jsou seéteny. Povazoval jsem ji za hypochondra, takze
jsem to nebral pfili§ vazné. Potom jednou v noci zazvonil
telefon a uslySel jsem hlas jeji dcery. ,Matka je mrtva!‘ kfi-
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Cela. ,Jeji popel uz je v mofi. Vrahu!* Chrlila na mé ty nej-
hroznéjsi nadavky. Nafrikala, ze mi div nepraskl bubinek.
Vyhrozovala, Ze pfijede do New Yorku a zastfeli mé. Chtél
jsem néco fict, ale viilbec mé nepustila ke slovu. Jeji po-
sledni slova byla: ,Pro mé uz jste mrtvy. Daleko neunikne-
te.‘ I jeji otec pry chystd pomstu.

Po téhle noci jsem vazné pomyslel na to, ze ze Stath od-
jedu. Ze uteéu do Evropy nebo do Izraele. To uz byl vyhla-
Sen zidovsky stat. Kdo muize védét, ¢eho jsou hystericti lidé
schopni? Ale presto jsem zistal v New Yorkuy, a jak vidite,
jsem tady dodnes. Co mi zbyvalo? Helena byla mrtv4, a na
to, abych se za ni modlil, jsem nebyl dost zboZny. Nemusim
vam fikat, jak mé to zdrtilo. Nevim, jak jini, ale ja nikdy na
nic nezapomenu. Neminul den, abych si na ni nevzpomnél.
Vscchna jeji slova, vSechny néznosti, vSechny vy¢itky se mi
vryly do paméti. Rekl jsem ji kdysi, Ze je nejvétsi laska mé-
ho zZivota, a byla to pravda.“

Muj host pokracoval: ,Po nckolika letech jsem zacal uvazo-
vat o tom, Z¢ bych Heleninu dceru vyhledal. Nemohl jsem
ji pfcce nendvidét navzdycky. Rikal jsem si, Ze ¢im jsou Ze-
ny stars$i, tim spiSe uméji pochopit slozitosti lasky a odpus-
tit. Svym zpasobem jsem se podilel na jeji vychové. Kdyz
jsem k nim chodival, nosil jsem ji cokolddu a razné darky.
Doufal jsem, Ze se nékdy znovu setkdme. Tfeba uz se vdala
a ma déti. Vite, co se déje v tom, kdo je posedly iluzemi las-
ky. Clovék, ktery miluje penize, by nejradéji shrabl kapital
ze vSech bank na svété, a ten, kdo miluje Zeny, by chtél, aby
mu patfily vSechny, jedna vedle druhé. K stéru jsem si ¢ast
vydélku ukladal a napadlo mi, Ze bych mohl Mildred néja-
kou ¢astku odkazat. Jenze od plant ke skutku u mé byva da-
leko. Mam uz takovou povahu, Ze vSechno odkladam. Moz-
ni to zni jako paradox, ale ac¢koli pochybuji o bozi existenci,
spoléhdm na jakousi vys$i proztetelnost. Nékdy tomu fikdm
osud. Cely fenomén ¢lovéka je paradox - biologicky i jinak.

A ted zacéne ten pravy pribéh. Moje mlad4 milenka Mar-
ta se pripravovala na doktorat. Méla sestru Sheryl, o deset
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let star$i a provdanou za profesora filozofie na Kaliforn-
ské univerzité v La Jolle. Profesor, mnohem starsi nez jeho
zena, odjel na ro¢ni studijni dovolenou do Anglie a Marti-
na sestra za nim méla prijet pozdéji. Nahle pfiSel telegram,
ze zemfel - zahynul pfi automobilové nehodé. Vdova se po
kratkém pobytu v Anglii rozhodla, Ze odjede na delsi do-
bu do Izraele. Védéla, Ze se s Martou chystidme na dovole-
nou, a premluvila nés, abychom zatim bydleli v jejim domé
v La Jolle. Nechtéla jej pronajimat cizim lidem. Marta a ja
jsme tou nabidkou byli nadSeni. Méli jsme tam byt celé zari
a veétsi Cast rijna. DOm stal na kopci a skoro ze vSech oken
bylo vidét na Tichy ocedn. Jestli jste tam nékdy byl, vite, Ze
je to jedno z nejkrasnéjSich mist na svété - jeSté nadhernéj-
§i nez Riviéra. Byla to moje prvni cesta do Kalifornie. Kvali
Helené se mi tam nikdy nechtélo.

Bylo po novorocénich svatcich a blizil se Jom kipur. J4 ani
Marta jsme svatky nikdy nesvétili a zajit do synagogy by
nas vibec nenapadlo. Ale na Jom kipur se vzdycky nevim
pro¢ postim - snad abych neztratil kontakt s rodiéi a ge-
neracemi, které tu byly pfed ndmi. Tésné pred Jom kipu-
rem telegrafovala Mart¢ sestfenice z New Yorku, Ze v Los
Angeles zemfrel jejich strycek. Nemél zadné déti, takze jeho
stafiCkd, osmdesitiletd zena ztstala iplné sama — nemoc-
na a bez pomoci. Sestfenice proto prosila Martu, aby k ni
zajela a do pohfbu u ni pobyla. TéSil jsem se, Ze nas o do-
volené nebude nikdo rusit, a kromé toho jsem nechtél byt
na Jom kipur sdm. Marta mi sice navrhla, abych jel do Los
Angeles s ni, ale dalo se ¢ekat, ze tam prijedou dalsi pribuz-
ni, a chtél jsem se takovym komplikacim vyhnout. Marta
mi pripravila predpostni jidlo a odjela. Smrt jejiho stryce
mi pokazila naladu. Pfipomnél mi, Ze Andél smrti ma pra-
vomoc i nad Kalifornii. VSechno, co jsem cetl v novinach
nebo slySel z radia, se tykalo smrti, smrti, smrti... Profesor,
vjehoz domé jsem bydlel a v jehoZ posteli jsem spal, byl uz
také mrtvy. Jeho portrét visel v obyvacim pokoji, jeho foto-
grafie stila na psacim stole. Moji pfibuzni zahynuli za dru-
hé svétové vilky. Jedl jsem o samoté studené jidlo a vzpo-
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minal na mrtvé rodice, bratry, sestry a jejich rodiny. Nékteri
zemfeli pfirozenou smrti, jini byli zlikvidovani nacisty, ne-
bo zahynuli ve vyhnanstvi.

Rychle se stmivalo. Tak jak je Pacifik ve dne krasny, po z4-
padu slunce ptisobi ponuie a tisnivé. Clovék se diva do ne-
konec¢né temnoty. Posvatna noc, kterou zac¢ind Jom kipur,
se mi vZdycky spojovala s praddvnou Zidovskou pochmur-
nosti. Hlavou mi bzucela tesklivd melodie Kol nidrej a ji-
nych obfadd. S Martou mi vecery pripadaly vidycky krat-
ké, ale bez ni se hodiny vlekly. Od oceanu vél studeny vitr
a vSechno zakryvala hustd mlha. Zkusil jsem ¢ist knihu, ale
po nékolika radcich mé zacala nudit. Nevédél jsem prod,
ale otevrel jsem jeden sviij kufr a zacal v ném hledat - sam
nevim co. V bo¢ni kapse jsem nasel stary zdpisnik s adre-
sami a telefonnimi ¢isly z davnych let. Potfeboval jsem né-
komu zavolat a poprat mu $tastny novy rok — cosi mé nu-
tilo, abych se v té posvatné noci, tak jak to byvalo zvykem
v Polsku, usmifil s nékym, s kym jsem se pohadal nebo ko-
mu jsem se odcizil. ProhliZel jsem si zapsané jména. Mno-
zi z téch, kterym patfila, byli uz na onom svété. Po chvili
hledani jsem naSel ¢islo Helenina telefonu v Los Angeles.
Ztejmé jsem nikdy neprestal pocitat s tim, ze se jeji dcefi
ozvu. Tfeba Mildred stale zije v domé své matky, napadlo
m¢é. VEdél jsem, ze je to malo pravdépodobné, stejné ja-
ko to, ze by telefonni ¢islo ztstalo nezménéno. V Americe
se vSechno neustile méni. A nebyl jsem si jist, jestli chci
opravdu obnovit kontakt s nékym, kdo mé nazval vrahem
a chtél m¢ zabit. Ale potfeba vytodit to ¢islo byla neovla-
datelnd - prestoze pouzivat telefon na Jom kipur, kdy Bah
sedi na trané své slavy a podpisuje ortely zivota a smrti, je
zakazano.

A ted se dostavam k té neuvéritelné, désivé véci, kvali
které jsem za vami priSel. Zavolal jsem a nékdo se mi ozval.
Byl to zensky hlas, ale ne Mildredin. Patfil néjaké starsi ze-
né, kterd mluvila s cizineckym prizvukem. BoZe na nebi,
byl to Helenin hlas! Pochopil jsem, ze to mohou byt jedi-
né moje pretazené nervy, nebo mé nesmrtelna laska. Chtél
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jsem zavésit, ale ruka mi pfimrzla ke sluchétku jako v elek-
trickém Soku. Slysel jsem, jak vyslovuji své jméno a jak hlas
na druhém konci fiké: ,Ano, poznivim té. Zfejmé jsem byl
Sileny hrazou, protoze jsem se zeptal: ,Kde jsi? A hlas od-
povédél: Ty vi§ kde.

Napnul jsem vSechny sily a sluchatko odhodil. Srdce mi
bilo jako kladivo. Zatmélo se mi pfed olima, ale jako z4-
zrakem stalo pobliz kf'eslo, do kterého jsem mohl padnout.
Ve vtefiné jsem byl zbrocen potem. Roztfesené jsem sedél
a Cekal, aZ se mi srdce utisi. Uvidél jsem na podlaze slu-
chatko a s vypétim vSech sil jsem je zvedl a zavésil. Kdyz
jsem si po deseti minutach sahl na zapésti, mél jsem puls
sto Ctyficet. Odbelhal jsem se k pohovce a lehl si. Teprve
potom jsem si uvédomil, Ze otazku ,Kde jsi? jsem vyslovil
polsky - ,Gdzie jestes?* — a ze mi odpovédéla: ,Ty wiesz. He-
lena pochdazela z asimilované rodiny, takze jsme spolu mlu-
vili vzdycky polsky, ne v jidiS. Zato jeji dcera, jako vétSina
emigrantskych déti, neméla o starou vlast zdjem a nezna-
la polsky jediné slovo. Srdce, které se zacinalo uklidnovat,
znovu zabusSilo. Posedl mé novy strach - Ze dostanu srdec-
ni zichvat. Lezel jsem tam § pocitem, Ze jsem na smrt ne-
mocny.,Je to jen prelud, rikal jsem si. ,Né&jaka mozkova po-
rucha.‘ V usich mi stale znéla Helenina odpovéd: ,Ty wiesz.”
,Ze bych slysel hlas z onoho svéta? tdhlo mi hlavou. ,Je to
znameni, Zze uz nepatfim mezi zivé? Nemohl jsem v tom
pustém domé zQstat sam, ale kam jit? Zac¢alo mi byt zima.
Marta slibila, Ze po pfijezdu do Los Angeles zavols, ale te-
lefon zlovéstné mlcel. Pfi v§i své hrize jsem si uminil, Ze
ji o tom vSem nefeknu ani slovo. K smrti by se vylekala
a hnala by mé k psychiatrovi. Rozhodl jsem se, Ze to tajem-
stvi vezmu s sebou do hrobu.

Po drahné chvili jsem se dovlekl do loZnice a vlezl v Sa-
tech i botach do postele. Prikryl jsem se v§im, co jsem na-
Sel, ale zima mi byla d4l. LeZel jsem tam zkfehly a vydése-
ny, az jsem nakonec usnul. Pak mé zburcovalo zazvonéni
telefonu na no¢nim stolku. Byla to Marta. Omlouvala se,
ze vola tak pozdé, ale cesta trvala déle, nez ¢ekala, a starou
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tetu nasla v hrozném stavu. Nikdo z jejich rodiny, rozutek-
1é po celém svété, se zatim neobjevil. Zeptala se mé, jaky
jsem mél vecer, a ja se snazil odpovédét co nejklidnéji. Ci-
til jsem z jejiho hlasu, Ze i ona je na$im nenadalym rozlou-
¢enim vyvedena z miry. Rekla mi: ,Toto je moje prvni piimé
setkani se smrti. Vlak jel do Los Angeles celou vé¢nost, po-
tom jsem musela ¢ekat na taxik. Teta se na mé vrhla a bez
ustani plakala. Pohfeb bude pozitfi. Strycek byl ve spolku
roddkd a ma na jejich hrbitové hrob. Vratim se hned, jak
to pajde. Rano ti zavolam.*

Ruka se mi klepala a sotva jsem mohl mluvit. Znovu
jsem si lehl, ale svétlo jsem nechal svitit. Poprvé od détstvi
jsem se bal tmy. Kdyby té noci doslo k néjaké poruse a pre-
stal jit proud, dnes bych tady s vami nesedél. Davno bych
lezel na hrbitové v La Jolle - pokud tam jaky je.“

M j host se odmlcel a otfel si kapesnikem ¢elo. Ruka se
mu ti4sla a bal jsem se, aby se mu u mé néco nestalo. Rekl
jsem: ,Oddechnéte si chvilku, pane doktore. Nemam vam
prinést sklenku vody?*

,Coze? Ne. Nic mi neni.“

Sedél tam cely bledy a uvaZoval o svém pribéhu. Rekl
jsem: ,Helena zila, vidte?

»ANno.“

»Jeji dcera vam lhala?“

»> matéinym védomim.“

»Pro¢ vam Helena nedala jasné najevo, ze s vami skonco-
vala?“ zeptal jsem se.

Na rtech se mu objevil slaby ismév. ,Pro¢ rikat pravduy,
kdyz mutze ¢lovék 1hae?

Znovu chvili mléel. Potom jsem se zeptal: ,Kdy jste se
dovédél, ze zije?

»Té noci ne. V 1ékarniéce jsem nasel prasky na spani a nej
min deset jsem jich spolykal. To mé na zbytek noci otupilo.
Probudilo mé az slunce. Jedno okno v loznici bylo obrace-
no na vychod. Tfebaze jsem byl omameny, mozek mi zfej-
mé pracoval a snazil se tu zahadu rozlustit. Kdyz se mrtvi
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chtéji vracet na zem, nepotrebuji prece telefon. Ndhle mi
svitlo: Helena jesSté zije. Zeslabl jsem natolik, Ze drzet plst
nepfipadalo v ivahu. Sel jsem do kuchyné a vypil jsem né-
kolik §4lkd silné kavy. Teprve potom jsem naSel silu a od-
vahu vytodit znovu to ¢islo.”

»Znovu se ozvala Helena?“

»~Ano, a mluvili jsme spolu vic nez hodinu. Byl to zvlastni
pocit, mluvit s nékym, koho jsem kdysi tolik miloval a ko-
ho jsem léta mél za mrtvého. Mluvil jsem s ni a obchézel
mé mraz. Je to pravda? Anebo jsem vkomatu a vSechno je
to dlouhy zly sen? Nechci vés zdrzovat podrobnostmi. He-
lena zila, ale fekla mi, Ze ma leukémii. Jeji manzel zemfel
pred nékolika lety. Mildred se provdala za Australana, ktery
chtél, aby se dala pokftit. Zije s nim a s dvéma détmi v Mel-
bourne. Zeptal jsem se Heleny, pro¢ se rozhodla k takové-
mu podvodu, a fekla mi: ,Chtéla jsem nas vztah pretnout
sekerou. Védéla jsem, Ze kdybys mi napsal nebo zavolal,
neméla bych nikdy klid. Rozdélit nas mohla jediné smrt.
A kdyz ne skute¢né smrt, tak smrt, kterou jsme Mildred a ja
predstiraly. Védéla jsem, ze ti to dlouho v hlavé lezet nebu-
de - na to nemés povahu. Mél jsi jiné i prede mnou a rych-
le jsi na né zapomnél. Zvlastni je na tom jen to, ze viera
jsem na tebe cely den a cely vecer myslela. A nejen myslela.
Jako bych upadla do transu. Nebude$ mi véfit, nemohu ani
chtit, abys tomu véfril, ale kdyz vecer zazvonil telefon, vé-
déla jsem, ze volas ty. Nemdam ti uz pro¢ lhat. Dospéla jsem
do stadia, kdy moje lezZ bude brzy pravda.*

»Setkal jste se s ni potom?“ zeptal jsem se.

»Ne. Chtél jsem, ale kategoricky mi zakézala, abych za
ni pfijel. Rekla: ,Chci, aby sis mé pamatoval takovou, jaka
jsem byla, a ne, jaka jsem ted - kdyzZ je ze mé troska. Nesmi
m¢é vidét uz ani mé dcera. Proto jsem ji nefekla, jak jsem
nemocnd. Bylo mi souzeno, abych vSechna ta 1éta zila sa-
ma, a sama chci také umfit. Doufdm, Ze moje prani budes
respektovat. Nejezdi sem a nevolej. Jestli je néco jako po-
smrtny zivot, sejdeme se po smrti.“

»Nikdy jste s ni uz netelefonoval?“
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»Ne, ale vidél jsem ji. Ve skuteénosti — ne ve snu.”

»Jak se to stalo?”

»P0 tom rozhovoru mé znovu prepadly pochyby. Nemohl
jsem v tom domé zUstat sim. Bél jsem se dal$i noci. Abych
se presvédcil, ze jsem nazivu a ne v hrobé, zavolal jsem
Marté. Vykrikla: ,Celou hodinu ti zkousim volat, ale porad
bylo obsazeno.’ A ted vam povim dalsi neuvéritelnou véc.
Marta se mé zeptala: ,S kym jsi tak dlouho mluvil? S tou
svou mrtvou milenkou? Rekla to, protoze védéla, ze He-
lena zila v Kalifornii. Nikdy nezapomenu, jak mé pfi téch
slovech zamrazilo. ,Pro¢ to fikas? Co té to napadlo? vykfi-
kl jsem.

Jen tak z legrace, fekla Marta. ,Rekni mi pravdu - koho
jsi mél tak dlouho na drate?

,Svou mrtvou milenku,‘ odpovédél jsem.

,Nedovedes si predstavit, jakou jsem dnes méla noc,* fek-
la Marta. ,Je pravda, Ze mi stry¢kova smrt a tetina situace
rozbrnkaly nervy, ale presto - strycka jsem prece nikdy ne-
vid¢la a tetu sotva zndm. Byli stafi, Zili sviij vlastni zivot. Te-
ta mé svym placem dohnala mélem k §ilenstvi, ale nakonec
se vyplakala a $la spét. Pak jsem ti, jak vi§, zavolala a ubité
po cesté a po tom vSem jsem si §la lehnout. Spala jsem asi
dvé hodiny a najednou mé probudil pocit, ze mé nékdo ta-
ha za vlasy a Septd mi do ucha. Citila jsem tihu na prsou
a stra$nou touhu po tobé. Rekla jsem si, Ze je to hloupost.
Vzdyt uz jsme bez sebe vydrzeli byt celé dny a tydny a kro-
m¢ toho jsem s tebou pred spanim mluvila. Ale nemohla
jsem se uklidnit. Chtélo se mi brecet, a viS, Ze nejsem zadna
plactivka. Strasn€ jsem ti touzila zavolat, ale nechtéla jsem
t¢ budit. A ted od tebe slySim, ze jsi mél taky hroznou noc.
Pfijed a bud tady se mnou. Neukézal se tu zatim jediny pfi-
buzny. Teté jsem o tobé fekla, ta potize délat nebude.

O n¢kolik hodin pozdé&ji jsem sedél ve vlaku, ktery jede
ze San Diega do Los Angeles. KdyZ jsem dorazil na misto,
pozadal jsem taxikare, aby cestou k domu Martiny tety jel
pres ulici, kde bydlela Helena. Chtél jsem zahlédnout as-
pon jeji dam. Mozna jsem také hledal zdminku, abych uvi-
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dél ji. Nemél bych to fikat, ale mnoho véci se v mém Zivo-
té stalo proto, Ze jsem si pral, aby se staly. Jak je to mozné,
nevim. Mam teorii, Ze pfi¢ina a Gcel jsou dvé strany jedné
mince. KdyZ néco mermomoci chcete, priciny a nasledky
se zacnou prizpasobovat a spolupracovat. Fakt je, ze kdyz
jsme vjeli do jeji ulice, do malé ulicky se starymi domy, rekl
jsem taxikari, at zastavi. Smrékalo se uz. Taxik tam stal asi
pét minut. Chtél jsem uz ridicitict, at jede dal, a vtom vysla
z Helenina domu jakasi star Zena a byla to ona. Kdybych
ji ndhodou potkal na ulici, viibec bych ji nepoznal. Ale vim
stoprocentné, ze to byla ona. Cosi z té nékdejsi Heleny v ni
zbylo. Pohlédla na taxik a prudce se otoéila. MozZna mé ta-
ké poznala. A tim ten pribéh kon¢i.“

»Dalsi zpravy jste o ni nedostal?“ zeptal jsem se.

»A jak? O jeji smrti by mi nikdo nenapsal ani nezatelefo-
noval, leda ona sama ze zahrobi -*

Ta posledni slova mu zfejmé uklouzla proti jeho vali. Ja-
ko by se lekl a zastydél. Slysel jsem, jak fika: ,Nesméjte se
mi, ale dodneska se bojim, kdyz musim v noci telefonovat.
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Cizinci

Celé to probéhlo v tajnosti. Dokonce ani Eljokumovy dce-
ry do posledni chvile nevédély, co se mezi otcem a matkou
chysta. A pak ta podivna skuteénost vySla na svétlo: sta-
fi manzelé se rozvadéji. Reb Eljokum, v ictyhodném vé-
ku pétasedmdesati let, zatouzil dozit své dny v Zemi Izrael
a po smrti slozit kosti na hore Olivetské. A jeho Zena Bli-
mele, ta zkritka nemohla prenést pres srdce, Ze by méla
opustit dcery, zeté a vnoucata i prostorny byt se v§im né-
bytkem a koberci. Manzelé si vSechno v klidu naplinova-
li a rozvazili. VeSkery majetek pripadne Blimele. Reb Eljo-
kum si vezme jen své Satstvo, par vzacnych svazkd, které
by v Jeruzalémé nemusely byt k mani, a tolik penéz, kolik
mu vystaci na zivot do devadesati.

Rozvadéli se u mého otce rabina, v nasem domé. Reb El-
jokum mél vous bily jako mléko, brunatnou tvar a vysoké
celo, a zpod bilého oboé¢i mu hledély modré oéi. Dovézel
¢aj z Ciny a patfilo mu nékolik domd. Byl vyhlieny ude-
nec a davérny pritel rabiho z Aleksandrowa. Blimele byla
z otcovy strany vnuckou slavného filantropa reba Samue-
la Zbitkovera.

Reb Eljokum mél pét dcer a v§echny dobfe vyvdané. Zad-
né z nich nepropadla zkazenosti modernihadmysleni. Prav-
da, reb Eljokum s manzelkou litovali, ze neméli syna, aby
nad nimi po smrti odrikal Kadi, ale drzeli se Téry a kona-
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li dobré skutky, a to je lepsi nez modlitba za zesnulé. Reb
Eljokum podporoval jeSivy a kazdoroéné vénoval rabimu
z Aleksandrowa tisic rubld.

Kdyz pisarf chystal rozvodové listiny a svédkové si nacvi-
Covali zvlastni hebrejské litery, kterymi se budou podepi-
sovat, listoval si reb Eljokum chasidskym svazkem. Na hla-
vé mél hedvabnou ¢epicku s vysokou korunkou po starém
chasidském zpasobu. Tu a tam vytahl z kapsy zlaté cibule
a podival se, kolik je hodin. Pfed par dny jsem zaslechl, co
fikd mému otci: ,Obchodni¢eni uz mam dost. Posledni ro-
ky chci prozit jen s Térou a v modlitbé. Kdyz odjedu do Ze-
mé Izrael ted, nebudou tam muset mé kosti putovat pod
zemi, az prijde Mesia$. Chci dychat posvatny vzduch.

»Jste Stastny Clovék,“ pritakaval otec. ,Kéz se dockate vy-
koupeni jesté za tohoto Zivota.“

»VSechno je z nebes.“

Otec se divil, na¢ je vlastné manzeliim dobry rozvod,
kdyZ uz oba prekrodili sedmdesatku. Ale reb Eljokum ho
vyvedl z omylu: ,Blimele je mladsinez ji. A Zenska si sama
neporadi. Jestli se bude chtit vdat, nebudu stét v cesté.”

»INu.“

Opustit rodinu, dobré pratele i rabiho z Aleksandrowa
a vydat se pres hory, doly a mofe do zemé, kde vladnou
Turci, nebyla zddna hracka, ale od reba Eljokuma jsme ne-
zaslechli jediny povzdech. Aleksandrowsti chasidé dali na
mlceni. Blimele, mal4, kulatd, v saténovém Cepci se stuzka-
mi a staromddnim plastiku, sedéla na lavici a utirala si slzy
do batistového kapesniku. Jeji oblic¢ej mél Zlutavy nadech
a pfipadalo mi, jako by byl poslepovany z kouska hliny. Po-
kyvala hlavou na potvrzeni davné pravdy smutné jako sa-
mo zenské plémé. Slysel jsem ji, jak fikd mé matce: ,Draha
pani, kéz bych tak lezela v hrobé.

»,Da Blh, Ze se v raji zase shledate,“ konejSila ji matka.

V otcové pracovné vse probihalo podle pravoplatného
fadu. Otec nahlédl do tlustého svazku a promluvil k rebu
Eljokumovi: ,Slys, Eljokume, synu Eliezera Zalmana. Chce$
se vyslovit proti tomuto rozvodu?“
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Ne.“

»Chces se tedy rozvést se svou manzelkou Blime, dcerou
Nathana Mejra, ve jménu svém, jejim i ve jménu zakona?”

,»ANo.“

Kdyz otec pokynul Blimele, aby pristoupila a prevzala
z rukou reba Eljokuma rozvodovi lejstra, stafena se zaca-
la hroutit. Matka a je$té jedna zZena ji musely podpirat, aby
se viibec udrzela na nohou. Kdyz ji reb Eljokum predal do
vraséitych rukou listiny, vyrkl otec jeSté obvykla slova na
zavér: ,Je vam zapovézeno setrvat pod jednou stfechou.
Chce-li se Zena znovu provdat, necht devadesat dni vycka.“

Blimele s nejmladsi dcerou a se sluzebnou odjela domt
drozkou. Reb Eljokum se odebral do domu byvalého ob-
chodniho spole¢nika, ktery byl Zdkem aleksandrowského
rabina. Par dnt nato odcestoval do Zemé Izrael. Spolu s né-
kolika kluky z ulice jsem pfihlizel, jak mu do dvou drozek
nakladaji kufry. Rabi z Aleksandrowa prijel zvlast pro tuto
prilezitost do VarSavy, aby mohl reba Eljokuma doprovo-
dit na vlak. Ulice byl plné chasid®. Blimele se rozstonala.
Dcery to celé mély otci za zlé; rozloudit se tedy prisli zeto-
vé a z vnoucat jen chlapci. Do prvni drozky nasedl reb El-
jokum, rabi a dva sluhové. Nésledovalo celé procesi drozek,
pretékajicich chasidy. Mlgdici zpivali chasidské pisné. My
kluci jsme bézeli vedle ﬁai(rﬁ az k Videnskému nadrazi.

Ubéhlo péknych par tydnt a o rebu Eljokumovi ani slo-
vo. Otec jen utrousil, Ze uz je patrné v zemi Izrael. Vlak ho
dovezl do Rumunska, kde mél nasednout na lod do Jaffy.
Blimele se uzdravila. Casto jsem ji vidal, jak jde nakupovat
do koSer feznictvi naproti od nas. Cupitala vpredu a za ni
Sla sluzka s koSikem.

Jednoho dne dostal otec od reba Eljokuma dopis. Heb-
rejStinou, ktera se hemzila jidiS vyrazy, v ném psal, ze uz
je diky Bohu v Jeruzalémé a ubytoval se ve étvrti Mea Se-
arim. Kazdy den se modli u Zdi narkd. Navstivil hrob pra-
mati Rachel a spoustu dalSich svatych hrobt. Jeruzalém je
plny rabind, ucencd, chasidd. Ty chudé samosebou suzu-
je nouze, ale za penize se da sehnat vSechno. Nésledovni-
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ki rabiho z Aleksandrowa tu mnoho neni, ale ta hrstka, co
jich tu je, drzi pfi sobé.

Par tydnt nato priSel z Jeruzaléma balicek. Byl to darek
od reba Eljokuma. Byla v ném modlitebni knizka v drevé-
nych deskich vpredu s rytinou Zdi narkd a vzadu jeskyni
Makpela. Otec mi ji dal. Pri¢ichl jsem k ni a vonéla gofero-
vym drevem, hfebi¢kem, nardem, myrhou a jesté jinym ko-
fenim, co se o ném piSe v Pentateuchu.

Ubéhl zase néjaky ¢as a ja jsem na reba Eljokuma skoro za-
pomnél. Jednou vecer zadupaly na schodech otcovy rych-
1é kroky - a to bylo vidycky znameni, Ze ve studovné sly-
Sel néjakou zajimavou novinku. Venku snézilo a rezavy
vous mél bily od snéhovych vlocek. I aksamitovy klobouk
a dlouhy kaftan zdobila bila. Mati ho napomenula, aby si
ocistil boty o rohozku. Ve svitu petrolejky se modr v jeho
ocich prohloubila. Spustil: ,No vérili byste tomu? Reb El-
jokum se v Jeruzalémé ozenil!“

Miti se rozhorlila: ,To jsou celi chlapi.“

»vzal si pannu. Podle v§eho porad touzi po synovi, ktery
by nad nim odrikal Kadis.

»INebo je spi§ mladd panna lepsi nez stard Zenska,“ opra-
vila ho maminka. Vzdycky kdyz se nad né¢im roz¢ilovala,
rozjezila se ji paruka. Zdalo se mi, Ze ta paruka je Ziva. Pro-
padlé lice, vétsinou bledé od chudokrevnosti, se ji zapali-
ly. Maminka se vzdycky bala, Ze by mohla predéasné umfit
a tatinek by si misto ni vzal néjakou mladsi. Dokonce ndm
jiivylic¢ila. Byla by mal4, buclatd, tvare jak razicky a slad-
ky Gsmév. Takovy mél podle ni otec vkus. Ted pokracova-
la: ,Nevérim, Ze tolik touZil po Zemi Izrael. To byla jen vy-
tacka, aby se mohl s Blimele rozvést. Zidn4 bohabojnost,
ale chlipnost! Fuj!“

»,KdyZ jsou rozvedeni a nemad syna, co je na tom Spatné-
ho? nadhodil otec. ,V knize je psiano: ,Rozsivej své simé
zrana, nedopfej svym rukdam klidu do vecera. A Talmud
vysvétluje smysl téch slov tak, Ze manzelstvi muZe byt po-
Zehnanim v stari jako v mladi. A pak...“
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»Ja4 vim moc dobfe, co fikd Talmud,“ vloZila se do toho
matka. ,Ale ve skuteénosti je to tak, Zze Zeny jsou muzim
vérné, stoji pfi nich, kdezZto muzi, ti jsou bez srdce. Pfes pa-
desit let zit s Zenou a détmi a vnoucdaty, a ted si vezme né-
jakou cizi holku. A procpak ta si ho asi vzala? NejspiS ¢ek4,
az natdhne backory, aby mohla shribnout jeho penize.”

Otec pokréil rameny. Nechapal maminéino rozhofrcen,
ani jeji slova o lasce a dédictvi. Na né¢ho byla moc z toho-
to svéta. Cetla noviny a bezbozné romény, které v nich vy-
chizely na pokradovani. V otcovych posvatnych svazcich
nebyla o lasce ani zminka. A co se tyce dédictvi, pak pod-
le MojziSova zédkona se dédi pfece z otce na syna a ne na
manzelku. Po chvilce se otec vzdalil do svého pokoje na
vecerni studium. Dumat nad takovymi zalezitostmi neby-
lo jeho gusto.

Protoze mi star$i sourozenci nebyli doma, rozhovorila
se maminka ke mné: ,Clovék nem4 pravo nékoho osoco-
vat. Bah stvofil ¢lovéka jako muze a Zenu, a musi to tak byt.
Ty jsi taky muzsky, a az vyrostes$, nebudes lepsi neZ ostatni.
Ale m¢ tohle pokrytectvi ni¢i. Reb Eljokum se choval jako
svétec. Kdyz jsem slySela, Ze nechal vétSinu penéz Blime-
le, aby mohl dozit ve Svaté zemi, méla jsem pro néj uznani.
Ted jsem mu ale Gplné prestala vérit. A umis si predstavit,
co by udélal tatinek, kdybych zmizela? Hned po predepsa-
nych tficeti dnech smutku byl stil pod baldachynem s ji-
nou. Jsem na néj moc hubeni a upfimna. On rdd med, a ja
jsem jako kfen. Jsem takova po titovi a on je zas po svoji
mamé, kterd se pordd usmivala a kazdému udélala, co mu
na oc¢ich vidéla. Bih mé netrestej za ta hfiSna slova. Kdy-
bych ale umfrela...

»sMaminko, to nerikej!“

»No co? Kazdy jednou umfe. Az budu pod zemi, co je
mi po tom, co udéla? Copak maji dohazovaci néco v hla-
vé? Vymysli si ty nejnemoznéjsi kombinace. V naSem pri-
padé o mné védéli jen to, Ze jsem dcera bilgorajského ra-
bina a tata Ze je syn tomaszowského rabina. A jeho a moji
rodice se k sobé¢ taky viibec nehodili. Mj tata byl leva ta-
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tinkav tata beranek. Vé¢né vysedaval na padé a studoval
kabalu. Celé tydny neprohodil slovo. Kdyby byl tvlij otec
co k ¢emu, ddvno bychom netréeli tady v Krochmalné. Ji-
ni rabini maji néjaky cil. Udélaji kariéru. Kdyz tatovi fekli,
Ze se musi naucit rusky a ze ho gubernator pfezkousi, vy-
kfikl: ,Gubernator? S tim bych v zivoté nemohl promluvit!‘
Tak to vidis. Proto nosi$ roztrhané boty.

»Nejsou roztrhané,“ namitl jsem.

»Ale jsou spravované. No nic, ¢lovék nema takhle mluvit.
Na tomhle svété jsem neméla kouska Stésti a ten budouci
svét, ten nejspis taky ztratim.“

»Maminko, az vyrostu, ddm ti spoustu penéz!“ vykrikl
jsem.

Maiti se ironicky usmaéla. ,,A kde tolik penéz vezmes?“

»Najdu poklad!“

»NO jo, cely tata. Tak sta¢i.“

Maminka vzala do ruky noviny. Chvilku ¢etla prvni stranku
s velkymi pismeny, kde se psalo o predsedovi vlady Stolypi-
novi a antisemitovi Puri§kevicovi, ktery vyhanél Zidy z rus-
kych vesnic. Pak presla k mistnimu zpravodajstvi. Zbystri-
la zrak a o¢i ji posmutnély. Psalo se tam o tom, jak nékoho
prejela tramvaj, o vrazdich a sebevrazdach, o klempifich,
co spadli ze stfechy. Jeden titulek se objevoval opakované:
MUZ-NETVOR. Clanek vypravél vidycky stejnou historku
o domovnikovi, ktery se vratil doma opily a zneuctil vlast-
ni dceru. Nevédél jsem presné, co to znamen3, ale vyrozu-
mél jsem, ze bych se radsi nemél moc vyptavat.

Jednou vecer, kdyZ maminka cetla néjakou knihu v heb-
rejStiné, otevrela dvere Zelda, Zena naseho souseda krejci-
ho Wolfa, a vyhrkla: ,,Mil4d sousedko, mdm pro vis novinku.“

»Co se stalo?“

»Blimele se vdala. Byvala Zena reba Eljokuma.*

Maminciny o¢i zalil posméch. ,,No ne, opravdu? A koho
si vzala?“

»Reba Saju Peltese, co ma galanterii. Je to par mésictl, co
mu umfela zena.“
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»No je to vibec...?“

»Brali se predevéirem, a uz prodava v jeho kramé.«

»No kdyz se reb Eljokum mohl oZenit, pro¢ by se ona ne-
mohla vdat? Nic proti tomu nemam.“

»Tajehonova Zena v Jeruzalémé Ceka dité. Psal to jedném
svym znamym. Mzou spolu mit jesté i tucet déti.

»10 je mi Gplné jedno.“

»Ach jo, mild pani, kam ten na§ svét spéje? Moje mama
ovdovéla v sedmadvaceti a o dal§im manzelstvi nechtéla
ani slySet. Kdykoli se u nés objevil dohazovaé, méla jedi-
nou odpovéd: ,Da Biih, Ze budu mit muZe zase az v raji.*“

»Lidi jsou razni.“

»Jak mize nékdo zadit zit s cizim ¢lovékem, kdyz pred-
tim byl s nékym padesat let? Reb Eljokum byl takovy Cisty.
A reb Saja je takovy $pinavec. A k tomu drZgresle. Beztak
si ji vzal jen pro penize.“

»V jejim véku uz si zenskd nemaze moc vybirat,“ fekla
maminka.

»K ¢emu je ji dobry? SlySela jsem, Ze jeji dcery se mzou
zalem pominout.“

Zeny mluvily a kaZdou chvili vrtély hlavou. Zelda zaéala
nakusovat véci, které jsem nechapal. Pak se chytila za pusu
a fekla: ,Rad3i budu zticha.“ Maminka pfikyvla. ,Cim jsou
si manzelé? prohodila. ,Cizinci. Jako cizinci se narodi a ja-
ko cizinci taky umfou.*

»A kdo je ¢lovéku blizko?“ nadhodila Zelda. ,Déti vyros-
tou a vydaji se svou cestou.“

Maminka po mn¢é §lehla pohledem. ,Jen at si jdou. Ne-
ni to svét pro nés.“

Druhy den réno jsem se hned po snidani bézel podivat
do Sajova galanterniho kramu na Blimele. Stala za pultem
a ukazovala zdkaznikovi Spulky niti. Méla na sobé prosté
vSedni Saty a ¢epec bez pentli. Vypadala, jako by tam byla
odjakziva. Vpadlymi sty mluvila na zdkaznika. Na vysoké
stoli¢ce za kasou sedél reb Saja, kdysi bily vous zahnéd-
1y od tabaku. Jarmulku mél flekatou a Sedy kabat rozedra-
ny. Kratkozrakyma ocima pocital bankovky, strkal do nich
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nos. Obo¢i mu tréelo ven jako dva kartace. Zvedl se mi nad
nim zaludek, i nad Blimele a rebem Eljokumem v Jeruzalé-
mé s tou jeho téhotnou manzelkou. VSichni dospéli jsou
1hafi, fikal jsem si. Vzpomnél jsem si na Zenu reba Saji, De-
boru Ittu, ke které mé maminka posilala pro knofliky, jeh-
ly a bavlnéné hedvabicka. Kde je ji ted konec? Vi, Ze na jeji
misto nastoupila Blimele? Kdepak, nevi to. Je pfece v riji.
Ndhle jsem dosSel k rozhodnuti, Ze kdyby maminka nedej
Boze umrela a kdyby se tatinek ozenil s tou buclatou s tva-
femi jak razicky, utekl bych z domova nékam poustevnicit
a stal se kabalistou.
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Chyba

Bylo horké letni $abesové odpoledne a teti¢ka Jentl sedéla
s ostatnimi tetkami na zaprazi. Klabosilo se a vypravély se
rizné historky. Jentl méla Saty se vzorkem arabesek a Ce-
pec s pestrymi stuhami a koralky. Vzala si slovo: ,,Jo, to se
lehko fckne: ,Udélal jsem chybu.‘ Ale ono to vzdycky neni
tak jednoduché. Jedna malé chybi¢ka nékomu dokaze - ne-
dej Boze — tf¥eba i znidit zivot, zvlast kdyz je nékdo hrdo-
pySck nebo jeSita. U nas v méstecku zil jeden Zid, jmeno-
val se reb Sachne — boh4¢ a uéenec. Jezdival do Belzu, ne
k dne$nimu rabinovi, ale k jeho otci, vyproSovat si pozeh-
nani a sklidat penézni dary. Rabi mu vzdycky sim pristrcil
zidli. Reb Sachne mél Zelezaistvi — prodaval zamky a klice,
hrebiky, kladiva, klesté a jiné véci do domu a dilny. Dosta-
lo se u néj zbozi, co nebylo k sehnéni ani ve mésté. Kdyz
nemél néco na skladé, objednal to z Lublinu nebo dokon-
ce az z VarSavy. SlySela jsem, Ze jeden pachtyr si u néj kou-
pil trezor, ktery mél zamky, Ze je neotevrel ani zkuSeny mi-
str zlod&j. Reb Sachne prodival i méd a mosaz: hmozdife
s tloukem, svicny, vSelijaké hrnce a rendliky. Jezdili k nému
nakupovat statkari a on vzdycky prodaval za solidni ceny.
Smlouvini netrpél. Vidim ho jako dneska - nebyl vysoky,
zato podsadity, a rezavy vous mu trlel z brady jak vé§jit. Ri-
kalo se 0 ném, ze je ucenéjsi nez sdm rabi. Jeho Zena LifSe
byla nase vzdalenda pfibuzna.
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LifSe rebu Sachnemu porodila étyfi syny a tfi dcery, ale
ze vSech déti prezily jen dvé - syn Tevel a dcera Gnese, hy¢-
kané déticky. Tevel byl slusny chlapec, rad se udil a rodice
miloval a ctil. V $estnicti letech se dostal za zeté jednomu
bohédi z Kieled, daleko od domova. Domt na navstévu za-
jel malokdy. Tenkrit jeSté moc vlakid nejezdilo a cesta po-
vozem trvala nékolik dnd. Kdyz se Tevel ozenil, bylo jeho
sestfe Gnese tfinact. UZ tehdy byla vyhlaSena krasavice:
vysoka, se dvéma plavymi copy. Tenkrat nebyvalo zvykem
posilat do chederu i dévcata, ale méli jsme jednoho uditele,
ktery je do Skoly bral. Jeho Zena byla vzdélana a udila div-
ky modlitby a taky napsat par fadek dopisu v jidiS. Gnese
poméhala rodi¢tim v krdmé a mluvila polsky a rusky. Géjo-
vé, co tam nakupovali, ji velebili, jak je krasné a jaké ma vy-
brané vystupovéni. Septalo se, Ze se do ni zamiloval polsky
hrabé a napsal ji dopis, Ze kdyby prestoupila, vzal by si ji
za zenu. Ja u toho nebyla, ale fikalo se to.

GneSe byla skoro jeSté dité€ a uz se ji zacaly hrnout nabid-
ky k sniatku. Na Tevelové svatbé si ji vSimla jedna bohacka
a bez okolkl na LifSe udefila, Ze by rida Gnese za snachu.
LifSe ji fekla, at tedy poSle dohazovacde, ale ta pani ji odpo-
védéla: ,Beru vasi dceru tak, jak je. O véno se handrkovat ne-
budu. Jeji syn ji asi vidél a zakoukal se do ni. I tenkrat se li-
di do sebe zamilovavali. Nic z toho nakonec nebylo, ale od
té doby si u reba Sachneho a Lif$e nadi mistni dohazova¢i
podavali dvere. Ackoli byla tak mlada, brzy se ukézalo, Ze je
pékné vybirava. Kohokoli ji nabidli, na tom hledala mouchy.
Jeden nebyl dost chytry, druhy byl moc maly, tfeti $majdal.
LifSe si chodila k moji mamince nafikat: ,Modlim se k tomu
tam nahofte, aby pfisla k rozumu a prestala hledat Zenicha
bez jediné chybicky. I slunce mé skvrny. Maminka ji utéso-
vala: ,Zadny strach, vaSe GneSe na ocet nezlstane. Holce
bylo tenkrat patnict, ale byla pékné stavéna a méla mazany
kuku¢. Porad vtipkovala a utahovala si z lidi. Nékdo fikal,
ze kdyby zila ve Var$avé, mohla z ni byt herecka na divadle.

Kdyz se GneSe prehoupl Sestnécty rok a zasnuby porad
nikde, zaéal se strachovat i reb Sachne. Zavolal si dceru
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k sobé do studovny, ze si s ni promluvi. ,Clovék by si ne-
mél o sobé moc myslet,‘ ekl ji. ,Jsme jen lidi z masa a kosti,
jeden jako druhy GneSe mu pry odsekla: ,JenZe taky zalezi
na tom, z jakého masa a z jakych kosti. Snesla bych vSech-
no mozné, ale prozit Zivot vedle hlupaka - to nestrpim.’
Pokazdé¢, kdyz ji prisli nékoho dohazovat, trvala GneSe na
tom, Ze¢ musi nipadnika vidét a promluvit si s nim. To ten-
krat budilo hrozné pohorseni. Nevésta méla zenicha spat-
fit az o svatbé, kdy ji zvedl zavoj. No jo, ale u jediné dcery,
tam musi byt po jejim. Ta by si mohla fict i o modré z nebe.

Tak, a ted to prijde. Jednoho dne GneSe seznamili s mla-
dikem z Lublinu. Byl z bohatého domu, a jak se ukazalo,
byl dost osviceny, nosil kratky kaftan s rozparkem, ¢apku,
naskrobeny limecek, kravatu, nablyskané boty. Dohazovac
ho pfivezl az z Lublinu, jen aby ho seznimil s GneSe. Kdyz
prochézeli Zamog$éskou ulici, vSechny holky se nahrnuly
k okntim, aby ho omrkly. A vSechny se shodly na tom, Ze
je krasny jako princ. Vidycky kdyzZ si GneSe povidala s na-
padnikem, nechala pooteviené dvere, aby za nimi nikdo ne-
mohl poslouchat nebo nakukovat klicovou dirkou. Ti dva
tam byli hodinu o samoté a celou dobu sec z pokoje ozyval
Gnesin smich. Asi to byl néjaky vtipalek. Tolik smichu ne-
byva v zidovském domé slyset ¢asto a reb Sachne se na to
moc netvafil. Rekl své Zené LifSe: ,Pro¢ tak juchaji? Svaty
chram je porad jesté v troskach a vyhnanstvi Zidtim taky
neskoncdilo. Ale co je mladym po tom, co se stalo ve Svaté
zemi?* Po hodiné prisla GneSe za matkou do kuchyné, ce-
14 zarila a vykfikla: ,Maminko, ten se mi libi, tomu to pali!*
Presné¢ tak to rekla.

Ale abych to zkratila. Svatba se dohodla hned na misté
a rodi¢lim Zenicha poslali do Lublinu telegram, aby pfijeli
podepsat zasnubni smlouvu. Byli to boh4¢i a nechtéli no-
covat v domé reba Sachneho, Ze pry budou bydlet v hotelu.
V naSem méstecku byl jenom jeden a vétSinou si v ném na-
jimali pokoj gdjové, ale to Zenichovym rodi¢tim nevadilo.
Reb Sachne s LifSe usporadali takovou zasnubni hostinu,
ze byla pomalu jako néjaky bal. Pozvali spoustu hostt. Vi-
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no, medovina a koralka tekly proudem. Nevésta méla velké
véno a Zenich jesté dostal od budouciho tchana zlaté ho-
dinky. Jeho mati byla vyparadéna, méla sukni s krinolinou
a na hlavé klobouk s pStrosimi péry. Otec myslim vlastnil
pivovar. Budouci tchyné darovala GneSe jako zadsnubni dar
$ndru perel. Na oslavu pfiSla spousta mladych muZ{. Ze-
nich - fikali mu Mully, asi od jména Smuel - kazdého po-
Castoval papirosou. Sam koufil cigarety v jantarové $picce.
Na zasnubni smlouvu se podepsal kudrlinkovym pismem.
O zésnubéch byvalo zvykem, Ze nastavajici Zenich probiral
pasaze z Talmudu, ale Mully ze sebe misto toho sypal vti-
py. Zenské a holky fi¢ely smichy. LifSe se ndm potom svéfi-
la, co po z4dsnubéch fekl reb Sachne své dcefi: ,Gnege, at je
tviij Zenich jaky chce, Zadny zddumdivec to rozhodné ne-
ni. Ale pamatuj si, mé dité, Ze svét neni vtip.‘ A GneSe na
to:,A co je- teda svét?

Obéma stranam zéleZelo na tom, aby se svatba konala
co nejdriv. GneSe uz bylo sedmnact, a to tenkrit znamena-
lo, Ze uZ je malem stard panna. A Mullymu bylo dokonce
jednadvacet. Zrovna ho osvobodili od vojny a stalo strasné
penize, aby ho zas neodvedli.

Teta Jentl se odmléela a pak pokracovala: ,ProtoZe se obé
strany shodly na tom, Ze neni tfeba smlouvat o véno a dary,
nebyl davod svatbu zbyte¢né odkladat. Jo, to byla svatba.
Takovou jsem nevidéla ani predtim, ani potom. LifSe po-
zvala Uplné kazdého. Na dvorku pripravili dlouhy stdl pro
chudé. Prisel cely chudobinec, a kdo nemohl po svych, to-
ho prinesli. Svatba se konala tficatého tretiho dne obdobi
omer - tedy jediny den mezi Pesachem a Savuotem, kdy se
sméji poradat svatby. Bylo teplo, slunicko svitilo. Pozdéji se
S$udkalo, ze reba Sachneho stéla ta veselka majlant, Ze ma-
lem priSel na buben. Ale tak daleko to nedoslo. Vyhravaly
tam dvé kapely. Nékolik tydna pred svatbou krejci, Svadle-
ny a Sevci oka nezamhoufili. Divky se po vecerech schaze-
ly k tanci, aby si roz$laply nové stfevicky. Kadernici nace-
sali bhvikolik paruk. GneSe méla svatebni Saty s vleckou

[227]



dlouhou ¢tyri délky. Lidi zacali brblat, ze takovou nadhe-
rou akorat popichujou géje. Takovi jsou Zidé. Kdyz je zle,
narikaji. Jak se to zlepsi, kdyby jen na chvilicku, vytasi se
s celou parddou - a ti, kdo nds nemaji radi, si mazou zuby
uskfipat. Ale ¢lovék se vzdycky nedrzi toho, co mu napo-
vida rozum. LifSe méla na tu udilost mélo sluzek, a tak se
najali kuchafi a ¢iSnici z Lublinu. LifSe darovala své dcefi
vScchny rodinné retizky, broze a prsteny, které zdédila ne-
bo dostala.

Kdo nevidél Gnese v téch jejich dlouhych hedvabnych
Satech, kdyz ji davali pres oblicej zdvoj, nevi, co je vzneSe-
nost. Ale ji v odich jako by chybéla radost. Dévcata se ji pta-
la, jak to, Zc ji oblicej nesviti Stéstim, a GneSe na to: ,Oblicej
neni svétluska. To byla celd GneSe - chytra jak liSka a ostré
jako Ziletka. Svatba trvala celou noc - tancovalo se a kfep-
¢ilo, polka, mazurka a jiné tance. Dva svatebni Sprymari se
predhéandéli v pochlebovani, v slovnich hri¢kach a ostrovti-
py, a i Mully prihodil par vtipt. Aby zenich vtipkoval na
své svatbé, to bylo néco neslychaného, a presto lidi tleskali.
Ja tancovala az do rana. Byla jsem u toho, jak Zenich s ne-
véstou jedi zlaty jojch, svatebni polévku. Kdyz se priblizi-
la chvile, kdy méli odejit do loznice, a nez si nevéstu vza-
ly ob¢ matky stranou, musel z Mullyho vypadnout néjaky
vtip, protoze vSichni okolo vyprskli smichy.

Ja byla je$té holka, ale uz tenkrat jsem si fikala, Ze ¢eho
je moc, toho je prilis. Jak se to fika ve Svaté knize? ,Je Cas
plakat i ¢as smat se. Déti moje, ja u toho nebyla, ale mo-
je maminka - at se za nas v nebi pfimlouvd - mi vypravé-
la, Ze druhy nebo tfeti den po svatbé prisla GneSe za svou
mati do pokoje, bleda jako smrt, a fekla: ,Maminko, udéla-
la jsem chybu!*

LifSe se celd rozklepala. ,.Dcero, co mi to povidas? Jakou
chybu?

A GneSe odpovédéla: ,Je to trouba.‘

LifSe se divila: ,Trouba? On a trouba? Vzdyt jsi nim tady
celou dobu tvrdila, jaky je to génius!‘

A GneSe vykfikla: ,Znicila jsem si Zivot!*
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Netrvalo dlouho a vidélo to celé mésto. Celych Sedm dnt
pozehnani Mully jen tak prosaskoval. A ukazalo se, ze je
i pékny drzoun. Choval se neuctivé k rebu Sachnemu, k Lif-
Se, k rabinovi. Z kazdého si délal legraci a kazdého posmés-
né napodoboval. Kdyz pred néj na stll polozili maso, ofr-
noval se, ze je bud nedovarené, nebo prevarené. Mluvil
kucharkam do femesla. Gnese sedéla bila jak kfida a o¢i ji
plaly zufivosti. Nakonec uz se neudrzela a rekla mu: ,Mul-
ly, uz to trochu pfehanis - pozor, abys to taky neprevaril!*
Potom narikala u své mati: ,Proc se tak pfitrouble usmiva?
Kam jsem jen dala o¢i? Musela jsem byt slepd.‘

Zajic byl z pytle venku a kaZdy to vidél. Reb Sachne byl
jako omraceny. Zavolal si GneSe k sobé a rekl ji: ,Dcero,
mné se ten tvj zenich nelibi od chvile, kdy jsem ho po-
prvé uvidél, ale protoze tebe tak okouzlil, nic jsem nerikal.
Co my stara generace vime o dneSnich ¢asech? Ale chtél
bych ti pfipomenout, ze Zidé maji néco, ¢emu se ik roz-
vod. Chybovat je lidské.

Gnese ho vyslechla a op4cila: , Tatinku, zddny rozvod se
konat nebude.’

,Pro¢ by ne? divil se reb Sachne a dcera mu odpovédéla:
,Byla to moje chyba, ne jeho. Jsem asi taky hloupa.‘

Jak bylo zvykem, chystal se reb Sachne prvni roky po
svatbé svého zeté podporovat, aby mohl jako ostatni mladi
muzi zijici vdomé svych tchanl studovat. Ale Mully Zadny
Studiosus nebyl. Tahlo ho to na trzisté. Postaval tam mezi
trhovci, kolem sebe krouzek povalec¢d, a pusa se mu neza-
stavila. Rekl si o penize, které ziskal jako véno a které mél
ulpZené u tchana, a dal se na podnikani. Ale ani to mu ne-
$lo. M¢li jsme ve mésté most, kde se vybiralo mytné, a nas
hrabé ho pronajal jednomu prostackovi jménem Lejbus
Kudgl. Vsichni vozkové, co pres néj chtéli prejet, museli
zaplatit dva groSe. Takhle si vydélavat na Zivobyti nebylo
nic moc. Kazdy venkovan vam vymyslel finty, jak se z pla-
ceni vyvléct. Byl tam jeSté jeden most, kousek dal, a spous-
ta lidi jezdila tamtudy. Lejbus$ byl nepoctivy, okradal hrabé-
te a ten ho nakonec propustil. A najednou se rozkriklo, Ze
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most prevzal Mully. To byla potupa. LifSe prestala chodit
mezi lidi a stala se z ni poustevnice. Reb Sachne fekl rabi-
mu: ,Asi jsem se nécim straSnym provinil, Ze si zaslouzim
takovou hanbu.‘ Celé to bylo jako postavené na hlavu. Jak
venkovani uvidéli toho méstského hejska, vyparadéného az
hriza, zacali si vyskakovat. Jeden se chtél z placeni mytné-
ho Gplné vyzout, jiny tvrdil, Ze zaplati pristé. Jeden hrubec
dokonce méchl po Mullym bic¢em.

Vsichni ¢ekali, Ze se mladi rozvedou. Ale élovék nevi,
co sc dé¢je jinému v hlavé. Najednou se zacala Sifit zvést,
zc v budce u mostu vysedava GneSe ve své blond paruce.
Nechtélo se mi tomu vérit, a tak jsem se tam $la podivat.
A lidicky, predstavte si to: GneSe, uz s velkym bfichem, si
navlékla hrubou vestu s velkymi kapsami jako trhovkyné
a poméhala tomu svému manzilkovi vybirat mytné. Venko-
vani s¢ na ni utrhovali a ona se utrhovala na né. Jeceli na ni
a ona jecela na né. SeSel se pckny hloucek ¢umilii. Nékteri
se smili a jini s¢ zd¢Senim Stipali do tvare. Kdosi prohodil,
z¢ snad do GneSe vstoupil dybuk. Jedna Zenskd honem bé-
zcla tu novinu vyzvonit LifSe, ale ta jen fekla: ,UZ jsem dav-
no mrtvd a lezim v hrobé.

Netrvalo dlouho a opravdu vydechla naposledy. Reb
Sachne to doklepéval jeté dva roky, ale zhubnul tak stras-
né, z¢ na ném Saty jen visely. To uz byla GneSe s rodici
rozkmotfena a odstéhovala se z jejich domu. Nemocnou
matku chodila nav$tévovat jen mélo. Jako by to uz nebyla
Gnese. V ocich se ji natrvalo usadila zloba. Dité - chlape-
Cek — sc ji narodilo az po LifSiné smrti. Moje maminka cho-
dila LifSe konejsit. Vzdyt prece koneckonct Gnese nikoho
nezabila, uklidfiovala ji. Ale LifSe ji oponovala: ,To neni mo-
je dcera, je to néjaké prevtéleni.‘ Par dni pred smrti prijel
LifSe navstivit syn Tevel a zlstal tam po celych tficet dna
smutku. A nijak neskryval, Ze svou sestru nepoznava.

Ale na to nejdilezitéjsi jsem Gplné zapomnéla. Gnese
se stala Mullymu oddanou manzelkou, nebo to aspon tak
navenek vypadalo. Poustél se do vSech moznych obchodu
a ona vzdycky stala pfi ném. Je pravda, ze jak se do néce-
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ho pustil sam, vSecko packal. Kdyz mu rekla kupuj, koupil.
Kdyz fekla prodej, prodal. Chrlil ze sebe bezduché vtipky
a ona se smala a chtéla je slySet znovu. Jestli ona, ta chytra
Gnese, udélala chybu, pak musela véem dokdazat opak. To
uz je takova nafrnénost. Nestrpéla, aby nékdo proti Mully-
mu pronesl kfivé slovo. Porodila mu pét déti. Kromé prv-
niho chlapecka to byla samé holky a vSechny se vyvedly po
tatovi: byly hezké, ale hloupé. Gnese se chvistala, jak jsou
chytré, ale kdyz je rychtovala, jeCela na né, Ze jsou pritroub-
1é po tatinkovi. Rikala mi to jeji sousedka, kter4 si rada ve-
Cer stoupla pod okna. Déti se pred ni klepaly: kdykoli néco
neudélaly presné tak, jak porudila, ztloukla je.

Gnes$e méla obchodniho ducha a brzo se ji zacalo dafit.
Povidalo se, Ze reb Sachne odkézal tfi étvrtiny svého majet-
ku na dobrocinné ucely, ale GneSe jeho zavét nasla a spa-
lila, takze ztstala jen predchozi zavét, podle které prene-
chaval skoro vSechno ji. Jeji bratr dostal jen knihy, svitek,
havdalovou schranku na kofeni a takové véci. Ne nadar-
mo se fika: Manzelé spi tak dlouho na jednom polStari, az
maji stejnou hlavu. V pozdéjsich letech zacala Gnese taky
trousit vtipy — ne tak hloupé jako Mully, ale taky se z ni sy-
paly na kazdém kroku. Dokonce zacala nabirat jeho podo-
bu - vypadala porid hezky, ale laciné.

To uz jsem se odstéhovala, kdyz Mully umfrel. Padl jako pod-
taty strom. GneSe kvilela a nafikala, koupila hrob v nej-
drazsi ¢asti hibitova, chtéla dokonce nechat vystavét hrob-
ku, ale to obec nepovolila. Hrobky se stavi svétcim, a ne
kaSparim. GneSe Zalovala na hlavu obce u hrabéte a u rus-
Kych ufadd. Starsi obce malem pozavirali. Z toho, jak vy-
vadéla, by jeden fekl, Ze pro ni navzdycky bude jen jeden
Bih a jeden muz. A nastojte: jednoho dne odjela do Kiel-
cQ, udajné navstivit bratra, kterého obrala o dédictvi, a vra-
tila se s novym manzelem — malym, Sedovousym muzikem.
Jmenoval se reb FiSele a byl to trojndsobny vdovec. Pry to
kdysi byval Gispésny obchodnik a rozhod¢i u rabinského
soudu. K jednani ho podle jeho vlastnich slov volali do-
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konce az z VarSavy. Kdesi mél déti a vnoucata. Neustale
se chvastal a vytahoval, jak ma za uSima. Lidi si okamzité
v§imli, Ze GneSe udélala aplné stejnou chybu jako u prv-
niho muze. Kazdého mofil historkami o tom, jak prelstil
ty nejucenéjsi rabiny a nejmazanéjsi kupce. A taky se ho-
ledbal, Ze je 1é¢itel. Na kazdou nemoc mél osvédéeny 1ék.
Doktortim fikal Sarlatani.

Lidicky moje, pak se to celé Gplné zvrhlo. Za téch par mé-
sicll, co GneSe Zila s rebem FiSelem, schézela jak na Gbyté.
Ruce sc ji trasly a chodila jen o htlce. Reb FiSele si Sel sté-
Zovat k rabinovi, Ze ho GneSe nepusti k sobé do postele.
Oteviené - pred sluzkou a dokonce pred cizimilidmi- mu
naddvala, Ze je budizkni¢emu. ZkouSela ho vystrnadit z do-
mu, ale on ji hnal pred rabinsky soud. Opustil ji veskery
stud. Vyslo najevo, Ze ho i bije. Jednou rano prisel do sy-
nagogy a mél jen polovinu vousu. Lidi se ho ptali, co se
mu stalo, a on ucedil: ,Ta moje ¢ubka mi je vytrhala.‘ Ra-
dili mu, at se spasi itékem, ale on na to: ,Bez vyporadani
nc. Jenze nakonec stejné bylo po jejim. Jednou si Sel vy-
pujcit viz, ze se odstéhuje. Lidi ho na rynku zastavili a on
prohlésil: ,To neni Zensk4, to je démon. A zit pod jednou
stfechou se zlym duchem je zakizano. Pristavil vz k do-
mu a ona po ném ze zaprazi hazela jeho véci. Pfese vSech-
no se s ni chtél aspon rozloucit, ale ona vrestéla na vozku:
,Hybaj, at uz je pry¢!«

»T0 byla ale potvora,“ prisadila si jedna z Zen, které vy-
pravéni poslouchaly.

»Kdyz mé ¢lovék dost ostatnich i sim sebe, ztraci veske-
rou dastojnost,” Fekla teta Jentl.

»A co bylo pak?“ vyzvidala jina z posluchacek.

Teta Jentl sebou trhla. ,Ze samého trucu umfela. Lehla
do postele a uz z ni nevstala. Sluzebni ji nosila jidlo, ale
ona se ho mélem ani nedotkla. Jeji syn zil daleko. Dvé dcery
se prisly na matku podivat, jakji je, ale ona zakazala sluzeb-
né, aby je pustila do domu. Ze pry: ,UZ mam vSech troubti
po krk. Chci dozit bez nich.* Ani doktora k sobé nepustila.
Sluzebné porudila zavrit okenice a lezela tam potmé. Pri-
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Sly za ni zeny z pohfebniho bratrstva, Ze s ni odrikaji zpo-
védni modlitby, ale poslala je pryc.“

sUmrela a nevyzpovidala se z hfichi?“ zeptala se jedna
z Zen.

»~Uumrela bez zpovédi a bez zavéti,“ potvrdila teta Jentl.

»A co se stalo s jejim majetkem, kdyZ nenechala zavét?”

»T0, co se obvykle v takovych pfipadech stdva. Dcery se
o dédictvi popraly a rozkmotrily se. Syn ani nepfijel na po-
hieb. Pohfebni bratrstvo si za hrob feklo spoustu penéz
a dcerusky je nechtély vydat. A tak GneSe pohrbili k hrbi-
tovni zdi mezi Zebraky a sebevrahy. Kadi§ nad ni odrikal
jen hrobnik.“

Teti¢ka Jentl upadla v mléeni. Cepec se viemi stuzkami
se ji trasl. Koralky odrazely plameny zapadajiciho slunce.
Pak zvedla ukazovik a pronesla: ,Jo, z malé chybi¢ky vyros-
te velkd, a velka chyba otvird brany pekelné, od nichz nas
chran, Otée na nebesich.“
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Zmateny

V taxiku cestou z Kennedyho leti$té jsem hloubal a u toho
podfimoval. Vracel jsem se do New Yorku z prednaskové-
ho turné po univerzitach a synagogach. Jednu prednasku
jsem dokonce mél na katolické div¢i koleji. Z neustélych
presunt, prednaseni, setkavani s lidmi, jejichZ jméno i tvar
jsem vzdy okamzité zapomnél, a z mnoha probdélych noci
jsem byl nesmirné utrméaceny.

V byté vSechno pokryvala tlustd vrstva prachu. V Sat-
n¢ jsem nechal rozsvicené svétlo, které likalo moly, aby si
prisli pochutnat na mych sakach a kabatech. Ale maji vi-
bec moli o¢i, aby vidéli svétlo? Rekl jsem si, Ze si to mu-
sim najit v encyklopedii. Mezitim jsem se ale jeSté v kaba-
té a v galoSich natdhl na otoman, abych si trochu odpocal.
Nerozsvitil jsem si, ale do obyvaciho pokoje pronikalo svét-
lo z vySkové budovy na West End Avenue. Z néaprsni kap-
sy a z kapes kalhot jsem vytahal zmackané Seky, které jsem
dostal za prednasky. Musim je ulozit, dokud jsou cCitelné.
Brzy budu muset dobrou pilku z celkové ¢éstky postou;
pit federalnim, stdtnim a méstskym radtim. Co ale s tim
zbytkem? Jak roky ubihaji, snim toho ¢im dal méné. Abych
si kupoval stale nové Saty, po tom neprahnu. TakZze vlastné
pracuju jen pro berni Grad.

Zazvonil telefon, a i kdyZ jsem se zaprisahl, Ze uz letos
Zadnou prednasku nevezmu, slySel jsem sam sebe, jak sou-
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hlasim s nabidkou svého agenta, abych jel prednaset az do
San Franciska a Winnipegu. Potom volala néjaka Zena ho-
vorici v jidis: ,Vy mé neznite, ale ja vis ano - z vasich kni-
zek a pfibéh. Vim, Ze mate plno préce, ale nasla jsem vaSe
éislo v telefonnim seznamu, a tak neodoldm a musim vim
sdélit, ze vas obdivuju. Taky bych se vés chtéla zeptat, jest-
li bychom se nékdy nemohli vidét. Tfeba jenom na chvilku.
Ale chépu, Ze asi mate takovychhle nabidek spoustu, tak se
nebudu zlobit, kdyZ odmitnete.*

»,Ne, neodmitnu.”

»Ja védéla, Ze mate srdce. Tak kdy mazu prijit?“

Mlcel jsem a snazil se vymyslet néjaké datum, ale bez di-
arfe (kde je mu vlastné konec?) ji ur¢ité ddm $patny termin
schiizky. A tak jsem se zeptal: ,Kdo jste? A co délate?

»Ale, dfiv jsem ucdila na jidi$ Skole v Chicagu. Strasné mé
zajimaji parapsychologické jevy. Pravé proto mé tak prita-
huji vase knizky. I ja totiz véfim, Ze telepatie, jasnozfivost
a predtucha jsou dary, které u sebe maze kazdy rozvijet...“

»MUZu se vas zeptat, kolik je vam let?“

,Ctyficet dva. Pfedevéirem jsem méla narozeniny.“

»Tak vSechno nejlepsi. Kde bydlite?*

~Tady ve West Side. Vlastné¢ jsme sousedi.”

Zase jedna vySinuté Zensk4, rikal jsem si. Nebudu s ni
ztricet Cas. A do sluchatka jsem fekl: ,Tak pfijdte tfeba
hned. Ale pfedem upozorfiuju, jenom na chvilku. Ted jsem
se vratil z turné a musim si jit brzo lehnout.“

»Za ¢tvrt hodinky jsem u vas. Z celého srdce diky. Ne na-
darmo vas odjakziva obdivuju!“

Byvaly doby, kdy jsem se snazil vzdycky pred navstévou
trochu uklidit, zvlast pred damskou, ale ted jsem k tomu
nemél jednak silu a jednak mi na tom neseslo. Pouze jsem
si svlékl kabat a zul galose a znovu se polozil na otoman.
Zavrel jsem oci a okamzité usnul.

V poslednich letech mivam pozoruhodné zivé sny. Sko-
ro vzdycky se mi zd4 o mrtvych. Nésledujici sen se mi
v riznych obméndch neustéle vraci: Jdu po Ocean Avenue
v Brooklynu navstivit svou milenku Ethel. Stmiva se. Ote-
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vird mi dvere a ja se v chodbé ptim: ,Je tu Leon?“ A ona
mumla: ,Ano, Ceka na tebe.“ Vejdeme do loZnice a Leon uz
je v posteli. V tom snu vim, ze Ethel i Leon prodélali smr-
telnou chorobu, ale ne Ze na ni zemreli. I kdyz je v loznici
tma, vidim Leonav oblicej: hubeny, bledy, s bilym oboc¢im.
Divé sec na mé se smésici vdéku a vycitek. Ethel rika: ,Pa-
nové, jsem vase.*

Zbyvajici pasize snu pokazdé po probuzeni zapomenu.
Scn vidycky kondi tak, jako by se vladce snti rozhodl pre-
vést celé to dobrodruzstvi ve vtip. Nékdy Leon zacne zpivat
liturgicky zpcév, ktery skonéi kakofonii. Ethel smésici jidis,
hebrej$tiny a polStiny recituje basnicky jako néjaky sva-
tcbni §prymar a bujare se tomu chechté. Dnes$niho vecera
jscm sc jako obvykle nechtél téch blednoucich obrazt pus-
tit, dokud z nich nezbyl nez ten posvatny zacatek a blazni-
vy koncc - a taky potfeba modit. Zachod, stejné jako vsech-
no ostatni zarizeni v tom starém dom¢, m¢l své libdstky.
N¢kdy jsem splachl, voda se zacdala finout proudem, ktery
ncslo zastavit, a musel jsem volat domovnika. Jindy zas ne-
splachoval viibec. Jenom to v ném zakviklo, zabublalo a za-
knucclo, jako by v trubkach bylo uvéznéné néjaké zviratko.
Tentokrat se znicchonic pustila sprcha, i kdyz jsem se ji ani
ncdotkl. KdyzZ jsem si stoupl na hranu vany, abych ji zavrel,
ncéco na m¢ vypadlo z 1ékarnicky - byla to slanka, kterou
jsem tam, pokud si vzpomindm, nedaval (pro¢ taky?). Ne-
zivé pfedméty se mnou hraly hru na naschvaly.

2

Zvonek u dvefi zazvonil a ja spéchal otevrit. Stala tam
drobna zena, ktera vypadala sotva na Ctyficet, v oSuntélém
kratkém kozisku a kozackach, pres ¢erné vlasy Satek. Méla
svétlou plet, drobnou divéi tvar s vysedlymi licnimi kost-
mi. Nebyla nali¢end. V tmavych ocich se ji misila venkovska
plachost s méstskou protrelosti. Na ruce méla kosik. Mél
jsem dojem, jako bych ji znal, ale odkud? Sotvaze vesla do
dvefi, uz mi vykladala, jak nevynechala jedinou mou pfed-
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n4ku v New Yorku a dokonce ani na pfedméstich. Ze pry
je moje chasidka. Pomohl jsem ji z kabatku. I postavu mé-
la div¢i. Do Ameriky prijela v osmactyficatém z repatriac-
niho tdbora v Némecku. Valku prozila v sovétském Rusku.
Kdyz jsme prisli do obyvaciho pokoje, vytdhla z koSiku tfi
mé knizky - dvé v angli¢tiné a jednu v jidis. ,Tady jste mi
do nich napsal vénovani,“ fekla. ,Samozifejmé si na mé ne-
pamatujete. Musim zaklepat na dfevo, vypadate porad stej-
né. Tady je jedna. Podivejte.

Oteviela jednu z knih a na predsadce stélo: ,Krasné Pesl
srdeéné a s nadéji, Ze se zase uvidime.“ Komentovala to slo-
vy: ,Je to vlastné pozvani, ale tenkrat jsem byla v Chicagu
a v mé situaci nebylo lehké se rozjet do New Yorku. Jme-
nuju se PeSe, ale fikalo se mi Pesl. Tady v Americe se lidi
za takové staromodni jméno stydi. Dokonce i v Polsku se
za takova jména stydé€li. Ale pro mé je to pékné Zidovské
jméno. Moje prababicka se jmenovala Jente PeSe. Byla bo-
hat4, a kdyz jsem se narodila, vénovala rabinovi z Ryzynu
zlaty pohéar.

»-Mam tady straSny neporiadek,“ omlouval jsem se. ,Dou-
fam, Ze vam to nevadi.“

»Mn¢ jestli néco vadi? Mn€ uz nevadi viibec nic. A pokud
shénite nékoho na klid, klidné se hlasim.

,Bah chran.“

»,Pro¢ Buh chran? Tady v New Yorku délam uklizecku
a pani na hlidini. Z Var§avy mam maturitu na gymnaziu
a dokonce jsem nastoupila na univerzitu, ale pak zacala
véalka a na mé se razem vztahovalo oznaceni Gleichgeschal-
tet. Do Ameriky jsem prijela s nemocnou dcerou. Ale to by
bylo na dlouhé povidani.“

sJste vdana?

»Muz mi zahynul pfi Polském povstani v pétactyficatém.
Aby vis to neudivovalo - nebyl Zid.

»Vam nic nevadi a mé zase nic neudivuje.

»Haliné bude dvacet. Je nervové naru$ena. Musi byt na
klinice. VeSkerou svou energii i vydélek strkdm do ni. Za
valky, kdyz jsem zivorila v Rusku, ji vychovavala teta, man-
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zelova sestra. Dcera viibec nevédéla, Ze je Zidovka. Dozvé-
déla se to, az kdyz jsem se po valce vritila do Var$avy. To, co
jsem si v Rusku prozila, je na moc dlouhé vypravéni, a tak
toho ted radsi nechdm.“

»Jakym zptsobem je narusend?”

»Moje Svagrova Stasa je antisemitka a Halinu vychova-
vala v nenavisti k Zidm. Ani vim neumim vypovédét, ja-
ka to byla pro Halinu rana, kdyz se dozvédéla, Ze ma ma-
mu Zidovku. Dokonce mé zacala mlatit péstmi. Za celé ty
roky, co od té doby ubéhly, se nedokizala se svou zidov-
skou krvi smifit. A to neni vSechno. Nékdy celé dny - ne-
bo dokonce tydny — nepromluvi ani slovo. Neustéle se to-
pi v depresi. Kromé toho prestala rast. Kdyz jsem se s ni
v tetiné domé ve VarSavé shledala, byla na sv(j vék vysoka
dost, ale potom jako by se néco zvrtlo a prestala se vyvilet
jako normélni dité.“

»Tfeba potfebuje hormony,“ nadhodil jsem.

»Ale tovite, Ze zkouseli vSechno mozné - dokonce i Soko-
vou terapii. S tim, co vydélam, si toho moc dovolit nemu-
zeme. Ale schnala jsem pravnika, ktery se specializuje na
ziskdvini odSkodného od Némcd, a ten ji vyridil dachod
a dokonce penize na lé¢bu. Do New Yorku jsem se z Chica-
ga prestéhovala kvali ni. Tady jsem nasla tu pravou kliniku
a bajecného doktora. Néco bych pro vas rada udélala.“

»Co byste pro mé prosim vas chtéla délat?

»No cokoli. Mohla bych vam tu tfeba jednou dvakrat tyd-
n¢ uklidit. Nebo vyprat. A ten doktor taky zaridil, aby dce-
ra mohla obcas na par dni domu. Proto jsem prestala udit,
protoze nikdy dopfedu nevim, kdy ji pusti. Ted mam jako
hlavni zaméstnani hliddni déti. Tam si mazu brat dceru
s sebou. Je to pro ni svého druhu relaxace. Mé rada nem3,
ale déti miluje. Ditéti by nikdy neublizila. Ach jo, mam ten
zivot tak zprehéizeny, zZe at vam tu vykladam cokoli, je to
jen zlomecek toho, ¢im opravdu prochazim. Jako pani na
hlidani uz jsem si udélala jméno. Rodice se na mé muZou
spolehnout, kdyz potfebujou z mésta. Ve VarSavé jsem pra-
covala jako ucitelka v matefské Skolce a taky jsem néjakou

[238]



dobu délala v détském $pitale v Sliské ulici. Hodné lidi m4a
doma bar a nechédvaji mi ho otevieny. Neméla bych to rikat,
ale za vélky jsem v Rusku zacala pit. Bez alkoholu bych ho-
locaust neprezila. Nikdy se neopiju, byvam jen ospalj, jak
ale décko jenom pipne, hned jsem na nohou. Pro¢ vas za-
tézuju takovymi detaily? Ale mazZete si za to sim - nemate
se ptat. Kdyz uz jsem tady, trosku vam tu uklidim.“

»To neprichézi v avahu.

»Ale prichazi.“

3

Zdriml jsem si na otomanu a Pesl uvarila veceti. Chtél jsem
jivzit do restaurace, ale trvala na tom, Ze néco nakoupi
a uvari.

Penize jsem ji musel vnutit. Byl jsem tak unaveny, zZe jak-
mile odeSla do samoobsluhy, usnul jsem. KdyzZ jsem pak
otevrel o¢i, byt jsem nepoznaval. Po prachu ani pamatky.
Usporadala mi hromadky dopis®, knih a telegram, kte-
ré se nashromazdily, kdyz jsem byl pry¢. Jak se ji to vSech-
no podarilo za pouhou hodinu a pdl, to pro mé zastane
zdhadou. Sedli jsme si ke kuchyniskému stolu a jedli jako
dlouholeti manzelé. Vyptaval jsem se Pesl a ona mi svérila,
ze kromé neboZtika manzela, Piotra Trapinského, a jedno-
ho milence v Rusku nepoznala jiného muze. UZ deset let
Zije bez muzZe, ne ze by byla tak cudnj, ale proto, Ze z ni
dcera vysava veskerou energii. A navic muzi, které pozna-
la v Chicagu, vesmés ucitelé jidis, v ni pry nevzbuzuji ja-
koukoli touhu.

Po vecefi umyla nadobi. Lehli jsme si na otoman. Polibi-
li jsme se a Pesl se duSovala, Ze je do mé zamilovand uz od
nasSeho prvniho setkani na pfednasce v Chicagu. Slavnost-
né se zavazala, Ze mé nebude milovat jen na tomto svété,
ale i ve svét€ budoucim, i ve v§ech svych reinkarnacich. Ta-
kovy zapal u Ctyficatnice, které prosla hitlerovskym peklem
a stalinskymi hriizami, mi pripadal sice trochu zvlastni, ale
uZ jsem toho v Zivoté zazil dost na to, abych se podivoval
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nad jakymkoli lidskym chovanim. Najednou vykfikla: ,Ko-
lik je hodin? Musim jit!“

,Kam?“

»,Pojd se mnou. Je za deset minut deset.“

Pesl mi v chvatu sdélila, Ze ma nékolik blokti od mého
domu domluvené hlidani. Bude hlidat dité Zené¢, ktera se
rozcS$la s manzelem kvli milenci. Manzel si na ni najal sou-
kromého detektiva, a tak se musi tajné pfesunout na mis-
to, kde ji nevySmejdi. Svého dvouletého synka vzdycky své-
fovala Pcsl. ,Pojd se mnou,“ ldkala m¢. ,Bude to prvni noc
nasich libanck.“

Vymlouval jsem ji to, Ze se tam nem0zu jen tak objevit
a predstavit se jako pomocnik chiivy, ale premlouvala mé,
a tak jsem se nakonec uvolil jit do toho bytu s ni, ale pod
podminkou, Ze pockém, az majitelka odejde. Z nedaleké
restaurace Pesl zavolam, jestli je vzduch Cisty. Kdyz jsme
spéchali do restaurace, fekla mi: ,M0ze$ zavolat uz za de-
sct minut, nebo i dfiv. Cek4 jen, aZ pfijdu. UZ jsem tam mé-
la byt a bude se na mé zlobit. No a co.”

V restauraci sc ani neohrila, jen mi na ubrousek napsa-
la telefon a ¢islo bytu, a byla pryé. Sedl jsem si k baru, ob-
jednal si kdvu a zacetl se do veCerniho vydani novin, které
nc¢kdo nechal na vedlej$i barové zidli. Po ¢étvrthodiné jsem
zatelefonoval a Pesl kfikla do sluchétka: ,At uz jsi tady!“

Budova neméla vratného a vytah si kazdy obsluhoval
sdm. Vyjel jsem do ¢trnactého patra. Pesl uz mé cekala ve
dvefich. Vesel jsem do bytu s ¢ervenym kobercem ode zdi
ke zdi, s barevné sladénymi tapetami a modernim nabyt-
kem. V obyvacim pokoji stal televizor a byl tu bar masko-
vany jako knihovnicka. V okné visela klec s papouskem. Na
zachodé byl obrazek s ¢urajicim chlapeckem a holé¢ickou,
kterd na néj udivené ukazuje. Celé zafizeni bylo v laciném
maloméstickém stylu. Pesl otevrela dvirka faleSné knihov-
nicky, na které stéla jména velikan jako Shakespeare, Mil-
ton nebo Edgar Allan Poe, nalila si a pokurovala. I mné
vnutila skleni¢ku. Vzala mé za z4pésti a dovedla mé do loz-
nice podivat se na spiciho chlapecka Nickyho a na jeho
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hracky, mezi nimiz byl i plySovy medvéd v mélem Zzivotni
velikosti. Dité mélo svétlé kuceravé vlasky a Cervené tvare.
V puse cumlalo dudlik.

V obyvacim pokoji jsme ulehli na pohovku. Mél jsem po-
cit, Ze Pesl znam uz dlouho. Jak se trochu napila, byla vese-
lejsi, a ubezpelovala mé, ze je to nejstastnéjsi vecer jejiho
Zivota. Vypravéla mi o svém putoviani Ruskem. Onemoc-
néla tam tyfem a zépalem plic. Cestovala po Zeleznici vla-
ky, které na nékolik dni zastavily v bohaprazdné pustiné
a které byly tak nahusténé, Ze si ¢lovék musel ulevovat do
noc¢niku, ktery si kazdy cestujici vezl s sebou. Hladovéla,
chodila v hadrech, koufila cigarety plnéné suSenym du-
bovym listim. Nékolik let sdilela Zivobyti se smrti. A ted
je tady, v teplém byté, popiji konak, kouri americké ciga-
rety - a s kym to vSechno? S milovanym spisovatelem. No
muze byt jesté néco lepsiho? Jak mluvila, libala mé na ob-
liCej, na krk a dokonce na rukavy saka. Branil jsem se a ona
vykfikovala: ,Kdyz libim milovaného muze, tak se mi do
toho neplet!“

Po néjaké chvili se o mé zacala pokouset dfimota. I Pesl
uz zivala. Pringsla deku a prikryla nds. Objala mé a prituli-
la se ke mné. TiSe jsem lezel, uz uz usinal, kdyz se mi vratil
sen o Ethel a Leonovi. Ethel fikala: ,Panové, jsem vase!“

4
Spal jsem tvrdé a dlouho. Vzbudilo mé naléhavé zvonéni,
buseni na dverfe a muzské hlasy.

Pesl se zmatené posadila. ,Proboha! Co je s chlapec-
kem?“

Letéla do loznice, ale vzapéti nim obéma doslo, Ze ten
ramus prichézi zvenku. Pesl utikala otevfit. Na chodbé sta-
li hasiéi a fekli ji, ze v naSem patfe hofi a Ze musime oka-
mzité sejit po schodisti dolt do vestibulu. Pesl letéla zpat-
ky do loZnice, popadla spici dité a na mé kfikla, at vezmu
klec s papouskem. Jako zazrakem jsme byli oba obleceni.
V chodbé jsme museli pfekrocit obrovskou hadici. Byla
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tam spousta koure. Dité se probudilo a zacalo plakat. Pesl
kficela: ,Rozkradou cely byt! Beatrice mi to spo¢ita!“

Vydali jsme se po schodech dola. Vylekany papousek po-
letoval v kleci sem a tam, jako by chtél proletét mrizemi.

»,Kde mam hodinky?“ zeptal jsem se. Zacal jsem prohle-
déavat kapsy. ,A kde mdm pero?

Sesli jsme uz tolikery schody, zZe jsem zacal mit podezfe-
ni, ze jsme zabloudili do néjakého podzemniho bludisté.
Nakonec jsme se ale ocitli ve vestibulu, kde se hemzili
probuzeni obyvatelé domu. Pohovky a kfesla zabraly Ze-
ny a déti. Muzi v pyZzamech, koupacich plastich nebo zu-
panech preslapovali kolem nich. Néktefi si stihli vzit trep-
ky, jini byli bosi. Po zemi se tahly hadice. Pobihali tu hasiéi
v Cernych prilbach, méli sekery, sochory, plynové masky,
razné predméty, které bych ani nedokézal pojmenovat. N¢-
ktefi najemnici se zlobili, jini smali. Polozil jsem klec s pa-
pousSkem na zem a posadil se na pohovku vedle Pesl, kte-
r4 v naruci kolébala chlapecka k spanku. A pritom ke mné
mluvila: ,]Ja to védéla, ze prijde néjakd pohroma. Lidi ja-
ko j4 nemaji nirok ani na malou chvilicku Stésti. Maj dra-
hy, pro¢ jsem té jen tahala do téhle Slamastyky? Béz rad-
§i domt. Ty véci ti najdu. To prece nejde, abys trpél kvili
mé smiule.“

»Neber to tak tragicky, Pesl,“ kone;jsil jsem ji. ,Za chvil-
ku to uhasi.“

»Tenhle pozar mozné uhasi, ale budou nové a nové poza-
ry. Zrovna v tu noc, kdy jsem mohla upfimné fict, Ze jsem
Stastna, ze se opdjim Stéstim, tak se muselo stat tohle. Nu,
je to povedeny vtip. Osud se mi vysmiva, i mym iluzim. Az
se Beatrice vrati a uvidi tu spoust, ptjde se rovnou obé-
sit. Beatrice je ta, co ji patfi byt, pani Klappermanova. Ne-
ché tady dité a celou noc si bendi s néjakym podvodni-
kem. O vSechny ty Smuky, co v byté m4, se tfese. Spinkej,
zlaticko, spinkej. Maminka za chvili pfijde. Zavii ocicka
a spi!“ Najednou vykfikla: ,Kde mam kabelku?“ Vrazila mi
dité a jecela: ,Kde ji m&m? Musim ji najit, mam v ni Gplné
vSechno! Ach, BoZze! Mém ja to smulu!“
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Sedél jsem tam, na kliné tézkého chlapecka zabaleného
do deky. Pesl bézela ke dvefim vedoucim na schodisté. Za-
kopla o hadici a malem upadla. Dité po mné zaSilhalo a za
chvili breéelo z plnych plic. Zeny se ho snazily utigit. Po-
lozily ho na pohovku, houpaly ho, utésovaly ho, fikaly mu
babele, andilku, zlaticko, ale dité bylo ¢im dal nepricetnéjsi.
Cenilo zuby jako néjak4 mala Selma. Pesl dlouho nesla. Ze-
ny se mé zacaly ptat, kdo jsem a v kterém byté bydlim. Mu-
sel jsem se priznat, Ze jsem tu byl na navStévé u pani na
hlidani. Ptaly se mé na ¢islo bytu, ale ja si nevzpomnél ani
patro, ani jméno majitelky. Zeny se po sobé divaly, brude-
ly, pomrkavaly. ProSacoval jsem se, jestli nenajdu papirek
s ¢islem bytu, ale ten zmizel. Boze mj, ted tady tréim s ci-
zim déckem na krku. Aby mé tak nakonec obvinili z Gino-
su. Chtél jsem jit Pesl hledat, ale komu bych nechal toho
kfiklouna?

Pristoupila ke mné nevysoké Zena s ohnivé zrzavymi, na-
kratko ostfihanymi vlasy, v zeleném Zupanu a pantoflich do
barvy, a pfekvapenym ténem se zeptala: ,Vy tady bydlite?*

Ostatni zeny kolem mé ztichly. I dité se utiSilo.

Odpovédél jsem: ,Byl jsem tady navstivit jednu pani na
hlidani, ale ta ted nékde hleda kabelku.“

o »Vy si m¢€ asi nepamatujete, ale jednou jsme spolu byli
na obédé, kdyz jste prednasel v naSem spolku. Ja vas ten-
krat uvadéla.“

»Vy jste néjaky feénik?“ zeptala se jedna z Zen.

V tu chvili se vratila Pesl. ,Kabelka je fu¢! Tady mas ty
hodinky. Méla jsem v ni vSechno - penize, bryle na ¢teni,
vkladni knizku. Nu, je to opravdu fraska.

»A nezapomnéla sis ji u mé v byté? nadhodil jsem, a v ten
moment mi doSlo, Ze jsem to nem¢l fikat.

»Bez kabelky se nehnu ani na krok. No nic, zase den blbec.”

»Hasi¢i prece nejsou zadni zlodéji,“ fekla ta mala zrzava.
»Asi jste ji nékde nechala, nebo -

»Kde je psino, ze hasidi nejsou zlodé&ji?“ skodila ji Pesl
do fedi. ,Uvidi kabelku s penézenkou a okamzité ji sbali.
Kdyz se némecti dastojnici, chlapi s univerzitnim vzdéla-
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nim, ktefi ¢etli Goetha a Schillera, nestydéli servat kosili
z chuddka Zida, okrést décko o posledni sousto a pak mu
useknout hlavu, pro¢ by takovy prostacek hasi¢ neukradl
penézenku? VSichni kradou. Nechtéli mé pustit do bytu,
pry aby se mi néco nestalo. Ale v tom byté vibec nehofi!
Oni jenom nici —“

Pesl se nepodarilo vétu dokondit. Prisla k nam korpulent-
ni dama, v ruce dvé kabelky. ,,Sle¢no, neni tohle vase?”

Pesl vyvalila o¢i. ,Kde jste ji nasla?*

sLezela tadyhle u zdi,“ ukazala Zena k mistu, kde Pesl pred-
tim sedéla. Pesl kabelku otevrela, podivala se do ni a oka-
mzité ji zase zavfela. Pak fekla: ,Néjak se mi podafilo vyjit
zc vScho toho pekla ziv4, ale nervy, ty to odnesly.

Uprostfed té viavy chlapec usnul. Jeden z hasi¢l zavo-
lal: ,Damy a panové, mizete jit doml spat. Ale hlavné ne-
strhnéte vytah!“

Vsichni se rozbéhli k vytahu, strkali se a cpali, ta mald
Zrzava zena s nimi.

»Co je zal ta zrzava priScra?“ ptala se mé Pesl. ,,Pét minut
té tady nechdm samotného, a hned se kolem tebe zacne
shlukovat vselijaka verbez. Ty ji zn4s, nebo co?

»Tvrdi, Ze jsem s ni byl pred lety na obédé. Byla ¢lenkou
néjakého dimského spolku, kde jsem mél prednasku. Pry
mé tenkrat uvadéla.“

»JO, to zndme. Najdou si jakoukoli zdminku k seznidmeni.
M4 o¢i jak sup. Chlapi se dfou, az si z toho uzenou infarkt,
a takovéhle fuchtle nemaji na praci nic jiného nez obluzo-
vat muzské a krast je jinym zendm. Odedneska az navéky
patfi§ mné. Prala jsem si umfit, ne jednou, ale tisickrat. Ale
néjaky vnitfni hlas mi naSeptaval: ,Pesl, jeSté pockej!‘ Je mi
jasné, ze takovymhle predtuchdm nevéris, i kdyz o nich pi-
Ses. Spisovatelé jsou rozpolcené duse. V jednom kuse kra-
faji o lasce, a pritom véfi jen na sex. Spradaji ducharské
historky, a pfitom jsou materialisti nejhorsiho razeni. Nej-
spi$ sis myslel, Ze jsem ti vrazila décko a utekla, co?

»Nikdy bych nefekl, ze maze dité ztropit takovy bengal.“

»Co je dité? Ma vSechny vlastnosti dospélého. Nemuze
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se dockat, az vyroste a bude taky moct pachat zlo. Jsem bl-
ba. Jo, jsem blba.“

»Co to Fikas, prosim té?“

»K ¢emu je mi kabelka, kdyZ mam tebe? Obétovala bych
tfeba sto kabelek za kousic¢ek tvého nehtu. Nekoukej na
m¢ tak. To jsou ty moje zpropadené nervy. Kazda hloupost
mé vykoleji. V jednu chvili jsem nejStastnéjSi bytost pod
sluncem, pak za¢ne hofet, a pro mé pozar neznamena jen
ohen, ale i vyhen nackovskych peci. Jsem od prirody dost
statecna - jak bych taky prezila bez odvahy? Ale podlomil
m¢ strach. Méla jsem muze a toho mi zabili. Mam dceru,
ktera mi rik4, Ze nejsem jeji matka. Potkdm tebe, a v tu ra-
nu hofi. Neni to ndhoda. Z1¢é sily se proti mné spikly. Podi-
vej! Ta zrzava Stétka, jde sem k nam!“

Zrzava zena k ndm opravdu pristoupila. ,,Bydlim azZ na-
hofe a nemtizu se dostat do vytahu. Lidi se cpou jak o Zivot.
Nechci vas rusit, jenom jsem jeSté chtéla Fict, Ze setkat se
s vami za téchhle okolnosti je opravdu zvlastni.“

»-Mohu vis predstavit?“ rekl jsem. ,Tohle je ma pfritelky-
né Pesl. A to je -

»Lerry. Terry Bickmanova.“ Podala Pesl ruku, ale ta ucouvla.

»Asi si na mé nepamatujete,“ pokracovala Terry Bickma-
nové ke mné. ,Mél jste u nés ve spolku besedu a pak jste
mé pozval do vegetaridnské restaurace. Tenkrat byl se
mnou manzel. Mezitim jsme se rozvedli.“

»Ano, uz si trochu vzpominam.“

»-Nebydlite tady?*

»INe, byl jsem tu na navstévé u pritelkyné a trochu jsem
se zdrzel.“

»~Aha. Na§ spolek by vés zase rad nékdy pozval. Jsem ted
predsedkyné. Mohla bych si vzit vasi adresu a telefon?”

»Jsem v telefonnim seznamu.“

»Opravdu? Vétsina spisovatell se nechéva vyjmout.

»Ja se pred ¢tenari neschovavam.”

»Tak dobra. Zavolam vam. Dobrou noc.“

Terry Bickmanovi kyvla na Pesl. Neudélala ani tfi kro-
ky a Pesl spustila: ,No? Co jsem fikala? Cihala na tebe ja-
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ko Selma v housti! Svijela se jako had. Vem na to jed, ze ti
zavold a Ze s ni a bahvi s kym je$té zas ptjdes na obéd. Ja
nemam, pokud jde o tebe, Zddna priva - potkali jsme se
teprve dneska. Pozval jsi mé a ja pri$la. Ale jedno ti feknu:
jestli se s tou fuchtli hodlas sejit, je mezi ndmi konec. Mam
Sesty smysl a vnimam vibrace. Clovék nikdy nevi, kam az
dosahnou.“

5

Kdyz se vSichni ndjemnici vratili do svych bytd a vytah
byl volny, svezli jsme se i my s Pesl, spicim ditétem a kle-
ci s ptikem. Jakmile se vytah rozjel, pleskla se Pesl rukou,
na které méla povéSenou kabelku, do ¢ela. Neméla kli¢ od
bytu. Udé€lala strasny oblicej. Z o¢i ji vyzarovalo zoufalstvi
spolu s jakymsi masochistickym triumfem: jeji pfedpovéd
bezprostfedné hrozici katastrofy se vyplnila. V chodbé to
dosud Stiplavé zapachalo. Predala mi dité a zac¢ala busit do
dveri, jako by ¢ekala, ze tam zastal néktery z hasi¢. Dokon-
ce o par krokl poodstoupila a pak se na dvere vrhla, Ze je
vyrazi. Rekl jsem ji, Ze si musime jit pro kli¢ ke spravci, ale
ona m¢ odbyla: ,A kde ho ted budu hledat? Navic pochy-
buju, zZe bydli v tomhle domé. Temné sily to se mnou jesté
nevzdaly. V kazdém okamziku proti mné kujou nové pikle.“

»Ty tady pockej s klukem a jia ho ptjdu hledat,“ navrhl
jsem.

V tom okamziku se bihviodkud zjevila ta zrzava Zena.
Nyni v jiném domécim oblecku a jinych pantoflich. ,Co se
tady déje?“ zajimala se.

»Vy bydlite v tomhle patfe?“ ptala se ji Pesl nepritelsky.

»INe, 0 patro vys, ale slySela jsem bouchani na dvefe a mys-
lela jsem, jestli zase nezacalo horet.”

»Ale ne, zamkli mi tady, hasi¢i pitomi, a j4 nemam kli¢.“

»Kli¢ se da pljcit u spravce, jenze ten bydli vedle v domé.
A k tomu je to ozrala a domt se vraci az nad ranem. Pojd'te
radsi ke mné. Jak se jednou vzbudim, uz neusnu. Mém po-
stel, ve které od rozvodu nikdo nespi. Mizeme tam uloZit
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chlapecka a ddme si kivu nebo ¢aj. I vy jste zvan, mily pane
spisovateli. Doufam, ze vaSe pritelkyné nebude zérlit. Vypa-
da to, ze bylo predurceno, abyste mé priSel navstivit. Bude
mi velkou cti a velkym potéSenim, kdyz prijmete.“

~AZ se Beatrice Klappermanova vrati a nenajde nas v by-
té, zblazni se a zacne vyvadét,“ namitla Pesl.

~Kdepak, dozvi se prece, Ze hofelo. Nechte ji na dvefich
vzkaz, ze jste i s déckem u Bickmanové v poslednim patre.
Ona mé zn4, tulacka. To se vzdycky vraci tak pozdé?

»N€kdy chodi az rano.“ Pesl svrastila obo¢i a vypadalo to,
Ze zvazuje situaci. Chlapecek zacal knourat. Neméli jsme
na vybranou. Vysli jsme o poschodi vys. Ja nesl klec. Pa-
pousek hradoval na bidylku strnuly v jakési ptaci nirvané.
Terry Bickmanova néis uvedla do bytu, ktery mél podobny
pudorys jako ten, ve kterém Pesl hlidala, ale byl mnohem
elegantnéji zarizeny. Na zemi orientédlni koberce, na sté-
niach hedvabné tapety a originaly obrazt. Obé Zeny byly za-
méstnané ukladanim ditéte. Ja presel k oknu,odhrnul jsem
zavés a vyhlédl na ulici. Vidél jsem feku Hudson, ktera se
leskla svétly New Yorku a New Jersey. Za mnou probihala
diskuse na téma psani vzkazu. Pesl méla problémy s anglic-
kym pravopisem a nakonec Terry Bickmanovou pozadala,
aby vzkaz napsala za ni. Ta vytahla ze zasuvky zlaté plnici
pero, arch razového dopisniho papiru a bryle s obroucka-
mi vykladanymi barevnymi kaminky. Kazdé slovo zakoncila
kugrlinkou. Potom papir podala Pesl a dala ji k nému pri-
hlednou lepici pasku, aby ho mohla nalepit na dvefe bytu
pani Klappermanové. Pesliny o¢i fikaly: ,Mam té prokouk-
nutou, ale co mi zbyva.“ Jak za ni zapadly dvere, Terry Bick-
manova se na mé chipavé podivala a fekla: ,Uprchlice, Ze?

»Ano, pred holocaustem.“

»,Ceho se tak boji? J4 vés prece neukousnu. Jak dlouho
se znate?”

»Moc dlouho ne.“

»Asi bych to neméla fikat, ale s tou moc velké terno neu-
délate. Co je to za zaméstnani, hlidat déti? A proc¢ vas taha
do takovychhle situaci? To vim na prestizi moc nepfida.*
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»Mné o Zadnou prestizZ nejde.”

»A 0 co tedy?“

Vtom se Pesl vratila. ,Nalepila jsem to na dvere, ale jestli
zavold domu a nikdo to nezvedne, dostane zachvat.

»Tak pro¢ se celou noc tould? Mama ma byt v noci doma,
ane se tahat s néjakym gigolem. Co si date k piti?“ zeptala
se Terry Bickmanovi Pesl. ,Mam tady vSechno — dokonce
i Sampanské. Po skleni¢ce zapomenete na vSechna trapeni.”
Pak se otocila ke mné. ,A vy? VSichni spisovatelé v Americe
jsou pijani, ale vy na to nevypadate. Trochu griotky? Vodku
s dZzusem? Nebo Bloody Mary? Mdm od v$eho trochu, ja-
ko v arSe Noemové. To mam pro navstévy, ne pro sebe. Ja
kdyz jsem na dné, upecu si néjakou buchtu. Pékné knizka
taky pomtzZe. Ale kde ma ¢lovék brat pékné knizky? Casto
spim s vami v posteli, tedy s néjakou vasi knihou. Kdybych
tak za kazdou noc, kterou s vami stravim v posteli, dosta-
la milién dolar(, a nezdanény! Najednou se objevite osob-
né - a za jakych okolnosti? Uprostfed noci a uprostfed oh-
né. Osud zna vSelijaké zplsoby, jak lidi svadét dohromady.
Co jste to fikala, sle¢no, co si date?

»Vodku, whisky, cokoli mi nalejete, pro mé za mé bolehlav.

» ledem?“

»Bez. Ledu mam dost v srdci,“ odtusila Pesl.

»No tak, jen Zadné drama. Napijete se a to vas zahreje.
Kdyz si ta Zensk4 lit4 takhle po nocich venku, nemé narok
si stéZovat. Vy mate rodinu?”

»,Mam dceru.“

»Ja déti nemam. Dcera je lepSi nez syn. Syn, kdyz vyroste
a za¢nou ho zajimat holky, na mdmu zapomene. Dcera, ta
se vas drzi. Mam je$té matkuy, ale je v pedovatelském usta-
vu - mé tézkou sklerézu. Kazdy tyden za ni chodim. Rikdm
ji: Jsem tvoje dcera, Tizra, Terry, a ona se mé pta: ,Jste sest-
fi¢ka, nebo pani doktorova? Nedévaji mi tu porddné najist.
VSecko mi ukradnou.‘ Pak najednou pfepne do rustiny. Ja ji
poviddm: ,Mami, j4 ti nerozumim.‘ Ale ona dal drmoli rusky.
Jidla ji davaji dost. Pfibrala tam deset kilo. Pradlo ani téch
par kouska Satstva ji nikdo nekrade. Divam se na ni a fikdm

“«
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si: tak tohle je to stafi, kterého se chce kazdy doZzit? Ale Ce-
ho ja se doZivim v svém relativnim ml4di? Silen€ touZim
se s nékym seznimit, celé noci kvili tomu nespim, ale kdyz
pak koneéné néjakého chlapa potkam a sly$im, jak pitomé
tlach4, je mi z n&j nanic. S blbcem jit do postele nemdzu.”
Otocila se k mné. ,,Co jste fikal, ze vim mam nalit?“

»-Méla byste trochu kokakoly?*

,Méam na cokoli si vzpomenete. Jakz tak se protloukdm.
Jednou si zajdu tam, jindy tamhle. Chodim po obchodnich
domech a zkousim si Saty a kozichy, které bych si nikdy ne-
koupila. Vlastnim néjaké akcie, a obc¢as zajdu za makléfem
zeptat se, jak jdou obchody. Ale noci, ty jsou hrozné.

Spim dvé hodiny a tim to hasne. Hlavou se mi honi my3-
lenky, které mtizou vést jediné k $ilenstvi. KdyZ mi zabusi-
li'na dvefe, ze v domé hofi, zajasala jsem. Lep$i ohen nez
nic.“

Terry Bickmanova mi §la do kuchyné nalit kokakolu. Pesl
vypila skleni¢ku whisky do ptilky. Zasklebila se a fekla:,Od-
loudi mi té& Takhle to se mnou bylo cely Zivot. Nu, je to
k smichu.”

6

Cely dal$i mésic jsem byl opét na prednaskovém turné. Ces-
toval jsem tolika letadly, vlaky a autobusy, Ze mi to vSechno

zaéalo splyvat. Pfesuny z jednoho &asového pasma do dru-
hého jsem jednou ziskal nékolik hodin k dobru, pak zase

nékolik hodin ztratil. Neustéle jsem si musel pfefizovat ho-
dinky. Skoro viude se na mé nalepila né&jaka obdivovatelka
a vozila mé autem, rdno po prednaice mé zvala na snida-
ni a pak mé zavezla na nadrazi nebo leti§té. Bahvipro¢ mi
vSechny svérovaly své tajemstvi. Zapsaly si do notesu mou
adresu a telefon a mné na oplétku zapsaly do adreséfe tu
svou. Nezfidka jsem s nimi prozil jednodenni romének. Pfi
loudeni jsme se polibili a ja slibil, ze napidu. Ale jak letadlo
vzlétlo nebo se rozjel vlak, kaZda mi splynula s davem téch
ostatnich. Domii jsem pfijel za chladného méjového vecera,
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Uplné vyzdimany, a natdhl jsem se na otoman. Usnul jsem
a po ¢tyfech hodinich jsem se probudil, protoze vyzvanél
telefon. Na hodinkach jsem mél ptil jedné a pét minut. Roz-
myslel jsem se, jestli mam telefon zvednout. Myslel jsem si,
ze tfeba prestane zvonit, ale kdyZ neprestaval, zvedl jsem
sluchatko. Ozval se v ném zensky hlas - silny Zensky hlas.

»Tady Bickmanova.“Smarja panno,

Nemél jsem nejmensi potuchy, kdo by mohla byt néjaka
Bickmanova. Ale nepfiznal jsem, Ze mi to jméno nic nefi-
ka. Rekl jsem: ,Ano, pani Bickmanova.“

»ohinim vés uz tfi dny. A dneska vecer mi néco napové-
d¢lo, ze urcité budete doma. Nechténé jste mé uvrhl do si-
tuace, nad kterou nevim, jestli se mam smat nebo plakat.
Jestli jsem vas vzbudila, pak mi budiZ omluvou, Ze ja sama
jsem kvali vam nezamhouftila oka uz tfi noci.“

»Kvili mné? Jak je to mozné?”

sPani Trapinska se pokusila o sebevrazdu. A to za neuvé-
fitelnych okolnosti. Pani Klappermanova odjela s tim svym
Samstrem na dovolenou, nebo na libanky - co ja vim - a pa-
ni Trapinska méla cely tyden hlidat malého Nickyho. Jesté
musim dodat, ze jsme se v posledni dobé docela spratelily,
i kdyz jsme kazda z jiného tésta. Jedno mame ale spolec-
né — obé trpime nespavosti. Otfaslo ji, Ze jste na tak dlou-
ho odjel a nenaméhal jste se ani poslat listek. Chtéla jsem
pani Klappermanové fict, Ze je velkd nezodpovédnost ne-
chat malé dité tak dlouho bez matky, ale nemam ve zvyku
se plést lidem do zivota. Vyslo to tak, Ze den po odjezdu
pani Klappermanové pustili Halinu. Kdyz bylo doma za-
mceno, zstala celou noc na schodech. Jak potom druhy
den nasla matku, to je kapitola sama pro sebe. Ale nebudu
to protahovat. Kdyz ji kone¢né nasla, plivla ji do obliceje
a zbila ji. Nadévala ji do pradivych Zidovek a prohlésila, Ze
Hitler mél recht. Pani Trapinskd mé poprosila, abych pfi-
Sla za ni do bytu Klappermanové a podivala se, co ji dcera
provedla. Ale nez jsem se tam dostala, byla uz holka pry¢.
Nicky je roztomily chlapecek a ji se do néj iplné zamilo-
vala. Musela jsem ale pak na pul hodiny odejit, protoze mi
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mél pfijit 0drzbar se Staflemi vyménit Zarovku v pfedsini.
Kdyz jsem se vratila, lezela pani Trapifiska ve vané s pore-
zanymi zapéstimi. Zavolala jsem sanitku a prijela i policie.
Ted je v nemocnici a malého hliddm ji. Halina se druhy
den vratila a véfte nebo ne, je tady se mnou taky. Doufa-
la jsem, ze pani Klappermanovi zavolj, ale nezavolala a ja
na ni zaddné spojeni nemém. Ta Halina je nejen blazen, ale
i pékny spratek. Mluvim na ni anglicky, protoZe vim, Ze an-
glicky umi, a ona mi odpovida zésadné polsky. To, Ze jsem
se z toho nezblaznila, svédéi o tom, Ze mam nervy ze Zele-
za. Ale upfimné vim fikdm, Ze jestli mé z tohohle blazince
nepfijedete okamzité zachranit, zavolam okresniho proku-
ratora. Kdyz je ¢lovék moc dlouho v presu, mize se z toho
vyvinout cokoli. Poslouchate mé?“

»Posloucham. Odkud volate?“

»Z domova. Jak uz jsem vam fikala, je tu i dité a Halina.“

»Mil pfitelkyné, jsem v takovém stavu, Ze ted nemazu
nikam chodit. Byl jsem cely mésic pry¢. Spoustu noci jsem
nespal. Musite zavolat rano.“

»Jakou mam jistotu, Ze rano zase nebudete v tahu? Pred
pani Trapinskou jsem vas branila, jak jsem mohla, ale vim
tedy reknu pékné od plic, co si o vas myslim! Pockejte, né-
kdo zvoni. Nezavésujte.

Stél jsem tam se sluchitkem pfitisknutym k uchu a byl
jsem moc unaveny na to, abych se urazil nebo se citil pro-
vinile. Vzdycky jsem mél za to, ze historky o ztraté pamé-
ti jsou jen uméleckou licenci filmovych scendristq, ale ted
jsem to zazival na vlastni k@iZi. Ani jedno z téch jmen - Tra-
pirskd, Bickmanov4, Halina, Klappermanové - mi nic ne-
fikalo. Zajel jsem rukou do néprsni kapsy, kde mivam no-
tes, a doufal, ze tam snad najdu ndpovédu, ale notes zmizel.
Misto néj jsem nahmatl doporuceny dopis, ktery jsem jes-
té neotevrel. Musel prijit uz predtim, nez jsem odjel na
posledni turné. Vtom ke mné zvenku dolehlo houkani ha-
si¢skych sirén. Pfi ném jsem sijako obvykle predstavil zou-
falou situaci obéti poZzaru. A v mziku mély vSechny Zeny
svou totoznost: Pesl, jeji psychoticka dcera Halina, pani
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Klappermanovd, matka ditéte, o které se Pesl starala. Za-
razilo mé, Ze jsem ta jména nepoznal hned. Cekal jsem
dlouho, a misto aby promluvila Terry Bickmanovi, ozval se
oznamovaci ton. Zavésil jsem a Cekal, jestli telefon nezacne
zvonit znovuy, ale bylo ticho. Cislo na Terry Bickmanovou
jsem nemél. Sice jsem si ho urcité nékam zapsal, ale nemé-
lo vlibec smysl ho hledat. Vratil jsem se na otoman a lezel
tam ochromeny unavou.

7

Probudil jsem se za rozbfesku. V pfedsini i v obyvacim po-
koji se svitilo. Vzpomnél jsem si, Ze mi pred spanim nékdo
volal a ze se mluvilo o néjakém skandalu, krizi, sebevraz-
dé, ale kdo mi volal a kdo spachal sebevrazdu, to mi unika-
lo. S4hl jsem do naprsni kapsy, vyndal doporuéeny dopis
a oteviel ho. Z poStovniho razitka jsem vycetl, Ze byl dopis
odeslan pred péti tydny z Chicaga. Jakasi Carol Brillova mi
v ném oznamovala, ze odchéizi od manzela a bude si v New
Yorku hledat préci. Dopis byl psan v davérném ténu. ,Ne-
boj se, drahy, Ze Ti budu na obtiz, ale protoze sis stézoval,
ze potfebujes sekretarku, rada bych Ti sdélila, a¢ to mlze
znit neskromné, ze lep$i nez ja nesezene$. Budu Té dopro-
vazet na prednasky a starat se o Tebe i Tvé zalezitosti jako
pfitelkyné, a vic nez jen to.

Co je zac, tahle Carol Brillova? ptal jsem se v duchu. Pod-
le dopisu mé zfejmé vezla po prednasce na letiSté. A stejné
jako ty ostatni mi iplné vypadla z paméti. Ke konci dopisu
m¢é zadala, abych odepsal okamzité. Veskeré jeji plany za-
visi na mé promptni odpovédi (tfikrat podtrzeno). J4 jsem
v8ak dopis nosil pét tydna v kapse. Zpate¢ni adresa uvede-
na nebyla, pouze ¢islo poStovni prihradky v Chicagu. Kdesi
jsem Cetl, Ze veSkerou zkuSenost ukladame do archivu své
paméti. A Ze s pomoci vile, soustfedéni a uvolnéni se d4
vSechno vyvolat zpét do védomi. At jsem se vSak snazil se-
bevic, na zminénou pfednasku v Chicagu jsem si nevzpo-
minal. Kdyby ji aspon napadlo poslat fotografii!
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Mél bych se svléknout a jit do postele, a ne se jen tak va-
let na otomanu v Satech. Jenze privolat zpitky noc neby-
lo tak snadné. Vyhlédl jsem z okna na Broadway. Obchody
byly zaviené. Svitilo se jen naproti v bufetu, kde prodavac
chystal pulty pro ¢asné ranni zikazniky, co pfijdou na sni-
dani. U novinového stanku vedle vstupu do metra rozva-
zoval maly muzik baliky s rannimi novinami. Smérem od
predmésti se blizil osamély chodec. Do tvare jsem mu ne-
vidél. Zastavil se u dvefi bufetu a prodava¢ mu zevnitf po-
sunkoval, ze jeSté neni otevieno. Co by se stalo, uvazoval
jsem, kdyby takhle ndhodou vytahl pistoli a skrz sklenéné
dvere prodavace zastrelil? Prihlasil bych se jako svédek?
Amerika je zemé, kde vrahy poustéji na kauci a svédkové
stradaji za mriZemi. Vtom jsem si vzpomnél, Ze taky existu-
je nebe, a zvedl jsem k nému o¢i. VznéSelo se tam bez mé-
sice, bez hvézd - soucést prostoru, ktery je podle Newtona
nekonecny, a dokonce i podle Einsteina nema vSemi sméry
min nez deset miliard svételnych let. Svétlo z bufetu uz od
té doby, co jsem si stoupl k oknu, urazilo miliény kilome-
tra a bude dél putovat jesté dlouho potom, co uz nebude
existovat ani Broadway, ani New York, ani lidé, ani planeta
Zemé a mozn4 ani Slunce. To je mi zdhada! Otocil jsem se
a podival se na psaci stl. K svému prekvapeni jsem zjis-
til, Ze mi Carol Brillova od té doby poslala jesté dalsi dva
dopisy. V jednom vyjadrovala adiv nad tim, Ze se neozy-
vam. Ze ma v New Yorku kamaradku, se kterou studovala
na Washingtonové univerzité€ v St. Louis. Ubytuje se u ni
v Bronxu. Napsala mi i jeji telefonni ¢islo. V druhé obél-

«ce byla fotografie. Jak jsem ji uvidél, hned jsem si na zmi-
nénou prednasku vzpomnél - na sil, ve kterém se konala,
i na to, Ze jsem druhy den rdno s Carol Brillovou posnidal
v hotelové kavarné. Vypravéla mi tenkrat, Ze ma manzela
pravnika a ze je k ni hrozné sprosty; Ze za celych devét let
manzelstvi nebyla ani chvilku $tastné. Rozhodl jsem se, Ze
hned zaclerstva na dopis odpovim. Je mlada a hezka. Jen
at do New Yorku prijede. Ta nevypada na to, Ze by se z ni

NIV

mohla vyklubat pfiZivnice. Hm, ale kdo mi to volal tak poz-
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dé v noci? Jak to, Ze ve mné ten hovor zanechal takovy ne-
pfijemny pocit? Rozhodl jsem se, ze si ode dneska budu
zapisovat vSechno, co jsem délal, a poznamenam si jména
vSech lidi, se kterymi jsem priSel do styku. Nedopustim, aby
m¢é poziel Andél zapomnéni.

Dospél jsem k zavéru, Ze nejlepsi bude jit do loznice
a svléknout se. M¢l jsem nesmirny spankovy dluh. Hodin-
ky ukazovaly pil Sesté. KdyZ mé telefon necha na pokoji,
muzu si jeSté pal hodiny zdfimnout. Mohl bych ho vlastné
i vyvésit. A vtom se telefon rozfincel. Byl jsem si jist, Ze je
to Carol Brillova. Zvedl jsem sluchatko, fekl halé a na dru-
hém konci se ozvalo: ,Tady Terry. Terry Bickmanova.”

Hlas i to jméno mi byly povédomé. Ale ani jedno jsem
nedokazal zaradit. ,Ano, Terry,” fekl jsem.

Chvilku ml¢ela a potom fekla: ,Vim, Ze neni slusné volat
tak brzo réno. Ale nic jiného mi nezbyva.

~Ano, chapu.“

»Vzbudila jsem vis, ale sama jsem nezamhourila oka — uz
¢tvrtou noc.”

LA pro&>

Zase zmlkla. ,Vy asi nevite, kdo jsem, ze? Jste né jaky zma-
teny.

~Ano,“ pritakal jsem. ,Jsem ten nejzmatenéjsi clovék, kte-
rého kdy nosila zem.“

Par dnti nato jsem jedl v byté zrzavé Terry Bickmanové ve-
getaridnsky obéd, sestdvajici ze Spenatu a syrovych zam-
piony, s Pesl Trapinskou a jeji dcerou Halinou. Pani Klap-
permanova uz se vratila z dovolené se svym milencem
a prevzala dité. Pesl zrovna propustili z nemocnice. Uké-
zala mi jizvy na zapéstich. Pokud mé zrak nesilil, nebyla jeji
dcera zakrsla, jak mi to Pesl predestrela. Byla prosté mensi
postavy. A nevykazovala ani zddné znaky zavilého antisemi-
tismu. Nevéril jsem svym usim, kdyz fekla, Ze se chce udit
jidis, aby mé mohla ¢ist v originale. Napsal jsem taky dopis
Carol Brillové do Chicaga. Zval jsem ji do New Yorku, aby
se tady stala mou sekretarkou. Jeji pritelkyné z Bronxu mi
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na néj telefonicky odpovédéla, ze se Carol rozhodla zistat
s manzelem, ktery souhlasil, ze navstivi psychiatra.

I j4 sim bych néjakého psychiatra potfeboval, ale pro-
toze nevérim ani na Freuda, ani na Adlera, ani na Junga,
kdo by mé mohl vylédit? Néjak se protlucu i bez pomo-
ci. Vyvinul jsem vlastni teorii: ne vSechny neduhy se mu-
si 1é¢it. Nemoc je mnohdy prijemnéjsi neZ uzdraveni. Jsem
ze CtyFiceti procent hluchy, ze tficeti procent slepy, ze Se-
desiti procent senilni, ale dosud jsem schopen prednaset,
opakovat staré vtipy, rozpoznat krasnou tvar a naslouchat
tém nesCetnym tajemstvim, kterd mi Zeny svéfuji rano po
prednasce, kdyZ s nimi chroupam toast s marmeladdou a za-
pijim ho kavou. A kdyz mé, nez nastoupim do letadla a vy-
dam se domu ¢i na dalsi prednasku, polibi, polibek opla-
tim a pronesu slova, ktera fikdm vSem Zenam: ,Kdybyste
méla nékdy cestu do New Yorku, zajdéte na navstévu, jest-
li budu jesté zZiv.“
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Obraz

Zenské zadaly probirat rozvody, ru$eni svatebnich smluv
a odmitnuté nevésty. Slova se chopila teticka Jentl: ,Nikdo
by nemél hanét Zidovskou dceru. Ne nadarmo se fika: ,Lé-
pe rozfezat pergamen nezli roztrhat papir. Vite prece, co
to znamen4. Svatebni smlouvy se sepisuji na papir, ale roz-
vody na pergamen. Rozvést se je mensi hfich nez zrusit
svatebni smlouvu.“

Byla tam i moje maminka a vlozila se do toho: ,,Odpust,
Jentl, ale i rozvod se zapisuje na papir, ne na pergamen. Je
to takovy silny papir a piSe se na néj husim brkem a in-
koustem, kterému se rika galis.“

»To slySim poprvé,“ fekla teta.

»~Musim to védét. U rabinského soudu v naSem domé se
uz podepsala spousta rozvodovych listin.“

»,KdyZ to rikas, musi to byt pravda, Bat-Sebo.“

Sedéla s nimi i sousedka Chaja Riva a ta se zeptala: ,Pro¢
je mensi hfich rozvést se, nez zrusit svatebni smlouvu?“

»Tak to ti nevim,“ fekla teti¢ka Jentl. ,Povéz ji to ty, Bat-
-$ebo.“

Maminka se na chvilku zamyslela a pak fekla: ,Kdyz se
manzelé rozhodnou rozvést, uz se navzijem dobfe zna-
ji - hadali se mezi sebou, poznali chyby toho druhého.
A nejspiS oba dosli k nazoru, ze spolu nemlzou zit. Ale
snoubenci, ti se viibec neznaji. Strana, ktera svatebni

[256]



smlouvu rusi, to déla kvali penéztim nebo kvali kleptim,
které o druhé strané slySela. A proto musi ten, kdo zasnou-
beni rusi, zaplatit pokutu ve vysi poloviny dohodnutého
véna.“

»J0, jo, to je ono. Kde je Téra, tam je i moudrost,“ prizvu-
kovala teta Jentl.

»Ale vy jste ndm chtéla néco vypravét,“ nadhodila Cha-
ja Riva.

Teticka si promnula Celo, jako by zapomnéla, Ze se chté-
la podélit o historku. ,Copak to? Aha. To se stalo v Krasni-
ku. Néjaky ¢as jsme tam bydleli. Mj dédecek byl dvornim
Zidem tamniho zemana a tatinek s maminkou bydleli v té
dobé jesté u ného. Nas tata zil u svého tchana tak dlouho,
ze mu tam mati stihla porodit pét déti. Ja byla nejmlad-
§i, a kdyz se tohle sbéhlo, muselo mi byt takovych sedm.
Dneska ztstavaji déti détmi dlouho - chlapci do tfinécti
let, kdy si poprvé nasadi modlitebni feminky, a dév¢ata do
dvanicti, kdy se po nich poprvé zid4, aby se na Jom ki-
pur postily. To tenkrat déti dospivaly dfiv. Maminka - po-
koj s ni - mi rikala VSudybylka. Chtéla jsem vSechno védét.
Kdyz si dospéli povidali, bedlivé jsem poslouchala a neu-

. teklo mi jediné slovo. Méli jsme dévecku v mém véku, na
kterou jsme se mohli uplné spolehnout, pokud jde o na-
kladani a soleni masa, vareni a dokonce i peceni. O mé ma-
1é sourozence se starala jako oddand matka, a to vSechno
za dva zlaté na pllrok. Kdyz ji bylo ¢trnéct, vdala se za Sev-
ce — vdovce se Sesti sirotky, ale to uz je jina historie.

Tenkrat byvala v Krasniku mala jeSiva - ucilo se v ni néja-
kych tucet zakd, vétsinou chudych vesnickych chlapct. Jesi-
vu vede vétSinou rabin, ale nés rabi délal soudce i u mnoha
prespolnich soudu a ¢asto si ho volal bohaty kupec z Lub-
linu jako obhijce. A tak jeSivu ridil ucenec talmudista, jisty
reb Pinchos. Mél jediného syna, ktery uz byl Zenaty, a dvé
dcery. Byli strasné chudi. Jeho manzelka, Grina Chasa, pek-
la precliky a prodavala je po gros$i zakim jeSivy. Chodila ta-
ky do zdmoznych domt zadélavat tésto a nékdy i prat, pro-
toze podporovat manzela uc¢ence je dobry skutek a tenkrat
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jesté Zidé délali dobré skutky radi. Dévéata byla od sebe
sedm let. Asi se mezi nimi narodily je$té néjaké déti, a ty
umfely. Ta star$i, Zylka, byla krasavice - tmava a ptivabna
jako kralovna Ester. Méla velké cerné oci a ostfe fezané ry-
sy. Kdyz mé ¢lovék dcery, hledi je vyvdat, jenze holka po-
tfebuje véno, a kde by takovy chudas jako reb Pinchos vzal
na véno? Ale stal se zazrak. Pfijel z Lublinu mladik jménem
Jakir, syn z bohatého domu. Co mlady bohic¢ z velkomésta
pohledaval v jeSivé v takovém zapadakové, jako byl Kras-
nik? Rikalo se, ze uZ v tlém mladi propadl karbanu. Karty
jsou vasen jako kazda jina. Byva zvykem, ze o Chanuce dé-
ti sm¢ji hrat rizné hry - drejdl a dokonce i karty. Pro vét-
$inu mladych je to jenom rozptyleni, ale v nékterych pri-
padech sec z toho stane zlozvyk. Tomuhle Jakirovi karty tak
uhranuly, Ze se poustél do hazardu se Slechtici a s rusky-
mi oficiry, a ti hrajou o vysoké ¢astky. Znam pripad, kdy je-
den Slechtic prohral v kartach cely majetek a Zenu k tomu,
ale to je jina historie. Jakir délal rodi¢dm hroznou ostudu,
a tak ho poslali do Kra$niku, kde Zadni rusti oficifi nebyli.
Kromé toho nemél reb Pinchos jenom povést ucence, ale
taky svétce. Nejenze vyuCoval Talmud, ale taky kazdy den
kéazal o mravnosti.

Jakir do Kraéniku neprivandroval jako zadny chudy siro-
tek. Prijel si v kocare jako néjaky grof. V méstecku byl hotel,
ve kterém vétSinou nocovali gdjové, a v ném si Jakir prona-
jal nejvétsi pokoj. Privezl si s sebou spoustu drahocennos-
ti - tfeba hraci skfinku, ktera hréla ,Dékuji tobé*, lupu, kte-
rou se dala zapalit cigareta, manzetové knoflicky ze zlatych
penizki a taky spoustu paradnich $atd. Kazdy priSel hosta
z Lublinu okukovat. Jsem uz stara zenska, ale Bih mé ne-
trestej, jakZiva jsem nevidéla takového fesika: byl vysoky,
Stihly, vySnofeny jako princ. Ja byla tehdy je§té décko, ale,
star$i divky, ty kdyz ho vidély, byly z néj Gplné paf. A hlavu
m¢él taky dobrou. Stoupnul si na rynku a s kazdym vtipko-
val - s muzi, vdanymi Zenami, dévcaty i s zacky z chederu.
V Kradniku nebyla nouze o Zebraky a on rozdaval almuz-
nu, kudy chodil. Kdyz se o ném doslechli studenti z jesi-
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vy, vypravili se za nim. Ze by byl dvakrat uéeny, to tedy ne,
ale z Bible a Gemary tu a tam citoval. Ptali se ho, co ho do
Kras$niku privadi, a on jim fekl: ,Dluzim jednomu genera-
lovi tisic rubl® a on mi vyhroZuje revolverem.‘ A zasmal se
tomu, jako by Slo o né jaky povedeny vtip.

Z rynku zamifil Jakir pfimo k domu reba Pinchose a tam
spatfil Zylku. Takovi muzsti délaji vSecko ve velkém stylu.
Kouknul na holku, a jak se fik4, z fleku se do ni zamiloval.
Ji taky stadil jediny pohled, a ztratila pro néj srdce. Lidic-
ky, hned z nich byl par! Zyl¢inu mati, Grinu Chasu, to tak
vzalo, Ze ztratila feé.

Jakir si troufal a chtél, aby svatba byla hned, ale o tako-
vé hlouposti nechtél reb Pinchos ani slySet. Nejdriv si mu-
sel mlddence proklepnout. A vy$lo najevo, ze nevi ani tolik,
aby mohl nastoupit do jeSivy — potfeboval doucovani. Reb
Pinchos udil své zaky z tlustych knih s malinkatymi pis-
menky. Na takové naro¢né vyucovani musi byt jeden pfi-
praveny. A potom musel taky mladenci vysvétlit, Ze ¢lovék
si na svété nemuze délat, co se mu zachce. Na nebesich je
Bth a tennam dal Toru.

Kdyz se Jakir dozadoval urceni dne zdsnub, fekl mu reb
Pinchos: ,Takové véci se nedélaji bez dohazovace, a pak ta-
ky musime poznat tvé rodi¢e.* Dal mu jasné na srozumé-
nou, aby k nim nechodil na navstévu, nebude-li vyslovné
pozvéan. Grina Chasa se sice bala, aby se tim mezi mlady-
mi vSecko nezhatilo, ale sama védéla, Ze manzel déla dob-
fe. Zylka zbledla jako kfida. Takové Stésti ji spadne do kli-
na, a tata ji ho z néj hned vySkrabne. Ja u toho nebyla, ale
v Krasniku se.Zzddné tajemstvi dlouho neudrzelo. Koukalo
se kli¢ovymi dirkami a poslouchalo za dvermi. Kdyz nékte-
ra hospodyné spalila kroupy, védéli o tom i u feznika. Ja-
kir se do holky tak zakoukal, Ze si najal soukromého uci-
tele, aby ho pfipravil na vstup do jeSivy. Daval pozor a stal
se z néj horlivy student. Reb Pinchos s manzelkou nestr-
péli, aby dcera s mladikem promluvila vic neZ jedno dvé
slovicka, nebo s nim §la dokonce na prochézku, jak se to
mezi mladymi déla dneska, ale o $4besu a svétcich zval reb
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Pinchos Jakira k nim domt na obéd, a brzy bylo jasné, ze
z Lublinu pfijedou jeho rodice a budou se podepisovat za-
snuby.

Pamatuju si na Zylku, jak se tenkrat chovala. Bylo to v 1é-
té€ a my déti jsme chodily do lesa na houby a na boravky.
Kazdou chvili jsme ji vidéli, jak jde sama k lesu, a nékdy
jsme ji potkali i v lese. Kracela jako ve snach. O lasce uz
jsme néco slySeli. Kdyz si krej¢i bral $vadlenku bez pfic¢iné-
ni dohazovace, rikali dospéli: ,Tady byla dohazovackou las-
ka. Mezi lepSimi lidmi znamenal takovyhle svazek ostudu.

Netrvalo dlouho a jeho rodice prijeli. Nebyli to jen oby-
Cejni bohaci - chovali se jako néjaké zidovské panstvo. Pfi-
jeli dvéma kodéry a zabrali cely hotel. Reb Pinchos mél
jen mrnavou chaloupku, ale zdsnuby se presto konaly tam,
v nevéstin¢ domé, jak kézal zvyk. Jidlo platil Jakirtv otec
a podévalo se na dvore synagogy. Bylo to skoro jako kra-
lovské hostina.”

Teté Jentl vyschlo v krku a zaéala si odkaslavat. Sla si do ku-
chyné pro sklenici vody. ,,Tak tak,“ vypravéla dal, ,,zasnuby
byly koncem léta a svatba se domluvila na Sdbes o Chanu-
ce. Do zasnubnich listin se zapisuje, jaké bude mit nevésta
véno, ale tady prinasel véno Zenich. Zyl¢ina mati neustale
mrmlala: ,Kéz nas nepotka nic zlého, Otée na nebesich. Me-
zi lidmi je zavist. O¢ima by nas docista schlamstli. Takové
Stésti, takové pozehnini - jen aby se néco nezhatilo!‘ Den
po zasnubdach Jakirovi rodice odjeli. Bylo na nich vidét, ja-
ka je pro né rana, kam se syn prizeni. Co ale zmtize mama
s tatou, kdyz si synek postavi hlavu? Vyhrozoval, Ze jestli
Zylku nedostane, zabije se.

Kdyz rodic¢e odcestovali, usedl Jakir zas do jeSivy, ale
ostatni chlapci na ném vidéli, Ze je duchem jinde. Zylku
sm¢él vidat jen o §adbesu. Skuhral, Ze do Chanuky je daleko.
Jednoho dne oznimil nastavajicimu tchanovi atchyni, ze
musi na jeden dva tydny do Lublinu. Lidi¢cky moje, on se
vam nevritil ani po tydnu, ani po mésici, ani po dvou mé-
sicich. A neposlal ani fadku. Zylka se chodila kazdy den na
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postu ptat. Rekli ji, Ze kdyby néjaké psani pfislo, listono$
by ji ho prece prinesl. Cekani na dopis, to jsou hrozna mu-
ka. Moje maminka jednou fikala, Ze hfi$nici v gehenné lezi
na lozich z hfeb a ¢ekaji na postu.

Léto skondilo, priSly desSté a pak snih. Chanuka se blizi-
la, a od Jakira ani slovicko. Neumite si predstavit, jaké to
bylo pro Zylku utrpeni. Byla od pfirody samotarka. Nemé-
la jedinou kamaridku. Rikalo se o ni, Ze si éte v tdtovych
knihach. Kdyz nékdy pfisli za rebem Pinchosem Zaci pro-
birat Talmud, Zylka poslouchala. Pry se sama ucila hebrej-
sky. Zasnubni listiny podepsala uéeneckym pismem s ku-
drlinkami. Né¢kdo v méstecku si délal legraci, Ze az se vd3,
nebude ani umét upéct kugl.

Jednoho zimniho dne - venku zavéje snéhu - prijely do
Krasniku san¢ a z nich vystoupila ddma v sobolim kozi-
chu. Nebyl to nikdo jiny neZ Jakirova matka. Sla za rabinem
a oznamila mu, Ze jeji syn chce zrusit zasnoubeni a prosi
Zylku o pisemné prohlaseni, Ze mu odpousti. Rodice jsou
ochotni Zylce zaplatit jako odstupné smluvenou palku vé-
na. To v tomhle pripadé znamenalo péknych par tisic rub-
14. Rabi poslal pro reba Pinchose a 0zndmil mu tu Spatnou
novinu. Reb Pinchos ho vyslechl a pravil: ,Nékoho, kdo ne-
mi zajem, pod svatebni baldachyn tahat nebudeme. Roz-
myslel si to, mél na to pravo. Zidovska dcera, je-li znecténa,
ma odpustit a my za odpusténi zddnou odménu nevezme-
me, od toho néas Buh chran.

Rabi rebu Pinchosovi pfipomnél, Ze v zdsnubni listiné
stoji Cerné na bilém, ze pokuta ma byt vyplacena, ale reb
Pinchos opadil: ,V Zddném zakoné¢ nestoji, Ze musime po-
kutu pfijmout. KdyzZ ten mlady muz snatek rusi, zname-
né to to, Ze nebyl preduréen. Andél patrné rozhodl o né-
kom jiném.’

Kdyz si tu hroznou zpravu vyslechla Grina Chasa, upad-
la do mdlob, ale Zylka zaujala stejny postoj jako jeji otec:
kdyz ji Jakir nechce, je to smula, ale Zidné penize nepfijme.
Jakirova matka za$la do domu reba Pinchose, a tam ze se-
be teprve prestala délat nébl dimu, rozplakala se a lkala
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nad svym synem. Rikala, Ze je to ni¢ema, ktery uvrhl celou
rodinu do hanby. Zamiloval se do dcery néjakého dokto-
ra, nevérce, ktery si holi vousy a do synagogy nechodi ani
na Jom kipur. Ta jeho cécora se taha s ruskymi oficiry. Ja-
kirova matka Zylku zaprisahala, at si pokutu vezme. Bude
mit velké véno a najde si muze, jakého si zaslouzi. Svému
synackovi prorokovala, Ze to jeho nové poblouznéni jeho
i celou rodinu zniéi. Znovu pozadala Zylku o pisemné od-
pusténi a Zylka fekla: ,Dam mu ho, ale pod jednou pod-
minkou - Ze si vezmete zpatky ten prsten, co jste mi dala
o zésnubdch. Jakirova matka nevéfila svym u§im. ,Ten jsem
vam dala darem a nehodldm si ho brat zpatky. Nenecham
se takhle urdzet. A Zylka na to: ,Nechat si ho nemzu.‘ Vyn-
dala prsten z kapsy zéstéry. Byl na ném obrovsky briliant,
ktery musel stat majlant.

Abych to zkratila, Jakirové matce nezbyvalo nez si vzit
svaj darek zpatky a Zylka sama sepsala hebrejsky odpusté-
ni. Ti, kdo se divali klicovou dirkou, se duSovali, Ze ta da-
ma padla pred Zylkou na kolena a prosila ji, aby prsten ne-
vracela. Ale prosila marné. Zylka ji pry fekla: ,Nemzu si
ho nechat. Nemohla bych v noci spat, kdyby prsten zistal
pod nasi stfechou.*

»PovySena princezna,” podotkla Chaja Riva.

Maminka poznamenala: ,,Kdekdo se pro par grost ochot-
né plazi po zemi. Sidi, $kemr4, podvédi, pfivede se na bu-
ben, vyuzije kazdou pfilezitost, jak dostat néco za pét prs-
t0. A pak jsou lidi tak uslechtili, Ze odmitnou i to, co jim po
pravu patfi. Nu co, byla to prece dcera ucence.”

»Byt ja v jeji kizi, nechala bych si vS§echno - ptilku véna
i prsten. S takovym bohatstvim si mohla nabrnknout pa-
radniho Zenicha,“ prohlésila Chaja Riva.

»No jo, kazdy pocitame,“ fekl teta Jentl. ,Ale ona jiného
zenicha nechtéla.“

»A co tedy chtéla?“ ptala se Chaja Riva.

»,Kdo vi? Ta ddma z Lublinu nastoupila do sani a odje-
la - byly to malé sanky, tazené dvéma valachy. Ko¢i ji zaba-
lil nohy do medvédiho nebo jakého‘koiichu. Praskl bi¢cem
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a sané vystrelily jako $ip. A v Kraéniku bylo hned co pfe-
trasat. PriSel ¢as Chanuky a konaly se jiné svatby. Zyl¢ina
mati, Grina Chasa, se roznemohla. Obliéej ji iplné zezlou-
tl. Sousedi fikali, ze ji slySeli v noci plakat. Ono to neni jen
tak - napred priSla ke §tésti, a pak takova rana. Neustale
omilala, Ze ji lidi neprali a urknuli ji. Ale Zylka, ta své nar-
ky na nikoho nechrlila. Komu by se taky svéfovala? Chodi-
la porad sama po venku. V zimé, v téch nejvétSich zavéjich
ji lidi vidéli, jak kraci k lesu nebo k cesté vedouci do mlej-
na. Rikalo se, Ze ji zacalo straSit ve véZi. S nikym se nechtéla
kmotfit. Kdyz na ni nékdo promluvil, neodpovédéla.

Tak, a ted to prijde. Jeji tata mél v jeSivé zaka, ktery se
jmenoval Ilis. Byl pry zazrac¢né dité. Pochézel z Kielct a byl
to sirotek. Pro¢ Sel do jesivy tak daleko od domova, to ne-
vim. Asi mu nikdo nefekl, co ma délat, a tak se sebral, vy-
dal se péSky rovnou za nosem a cestou mu nékdo poradil,
ze v Kradniku je jeSiva. Pfinesl si s sebou jenom modlitebni
feminky. Sel rovnou do jeSivy, a kdyZ si ho reb Pinchos pro-
klepl, hned poznal, Ze kluk ma hlavu génia. Vzal ho do jesi-
vy a zafidil mu Sest opatrovnika, ktefi ho méli zZivit — u kaz-
dého z nich mél jeden den v tydnu dostévat jidlo. O Sabesu
jedl vechna tfi jidla u reba Pinchose, a myslim, Ze v sobotu
tam dostaval i jidlo na rozlouéenou se $abesem.

Byl to hezky mliddenec, svétlovlasy, s dlouhymi pejzy
a modryma oc¢ima. Pamatuju si na néj, protoze k nam cho-
dil v Gterky na jidlo. Ostatni kluci z jeSivy se nijak neziny-
rovali. Kdyz méli malo, klidné si fekli o pfidavek. VSelijak
mezi sebou kseftovali: ,J4 ti ddm svij Ctvrtek a ty mi das
stfedu.‘ Pfesné védéli, kde se vari mastnd polivka - polivka
se zlatymi penizky, tak ji fikali — a kde se naopak déla poliv-
ka hubend. Védeéli, kterd hospodyné Skudli a kterd dopra-
va. Nekteré Zenské je zpovidaly, aby vyzvédély drby z néci-
ho soukromi, ale na§e maminka neméla klepy rada. Utery
byl pro ni svatek. Pripravila vidycky pro IliSe iplné hody,
ale on jidlu nikdy moc nedal. Porypal se v tom a byl hotov.
Nosil si s sebou knihu a pfi jidle do ni koukal. Ale podéko-
vat nikdy nezapomnél. Tichy hoch, stydlivka. Kdyz na né¢ho
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mluvila divka nebo Zena, klopil zrak. My holky jsme ho mé-
ly rady jako bratra. Dohazovaéi mu porad hledali nevéstu.
Pro¢ bych to zastirala? Moji starsi sestfe Zyvje se libil. Ale
tenkrat by se holka rad$i na misté propadla, nez aby slav-
kem naznadila chlapci ndklonnost. Ja byla nejmladsi, ale
ija ho svym détskym zplisobem méla rada. Sestry se tahaly
0 to, kterd mu pfinese na stl maso, kterd polivku a ktera
moucnik. Ano, maminka mu vzdycky pripravila moucnik,
i kdyZ to bylo ve vSedni den. Rikavala: ,Btih vi, co dostava
u ostatnich. At md aspon jednou za tyden poradné jidlo.

Najednou se nam doneslo, ze se Ili§ vydal k dohazova-
¢i Geclovi a poslal ho k rebu Pinchosovi, ze by chtél za Ze-
nu Zylku. Celé to podnikl v tajnosti, jenze v Kragniku, tam
se zadné tajemstvi neudrzelo. V méstecku z toho bylo po-
zdvizeni. Rabin mél dceru Fajgele a dva syny, ale ti nemé-
li o studium zdjem, a tak se mélo za to, Ze by si Ili§ mohl
Fajgele vzit a po rabinové odchodu zaujmout jeho misto.
Koho by napadlo, ze takovy tichosldpek posle dohazovace
k rebu Pinchosovi prosit o ruku jeho dcery? Zylka byla star-
§i nez Ilis. A krom¢é toho, kdyz dojde ke zruSeni svatebni
smlouvy, dévie se potom povazuje za znehodnocené zbo-
zi. No ale protoze nemél Ili§ rodice, ktefi by se o takové vé-
ci postarali, musel to holt vzit do vlastnich rukou. Pama-
tuju si to, jako by to bylo dneska. Kdyz se ta zprava dostala
az k nim dom, vSechny tfi holky se daly do place. Mati je
hubovala: ,Pro¢ bulite? Copak je Jom kipur? A sestra Zyvja
nafrikala: ,AZ se Ili§ oZeni, uz k nam nebude chodit v Gtery
na jidlo!‘ ,Nic netrvé vééné,‘ fekla maminka. ,Kluci se nero-
di k tomu, aby do smrti jedli u ciziho stolu.‘

Kazdy myslel, Ze z toho prSet nebude. Chudy chlapec
prece potfebuje nevéstu s vénem, a Zylka neméla ani vin-
dru. Nékteré hospodyné, u kterych Ili$ jedl, mu Zylku roz-
mlouvaly. Reb Pinchos je chudas, jeho Zena je lazar a Zylka
podivinka. Pro¢ strkat hlavu do opratky? Dohazovali IliSo-
vi jiné nevésty. Kazdého si vyposlechl, a nikomu neodpo-
védél. VSem bylo jasné, Ze ho Zylka nebude chtit. Hodil
se k ni jako kramflek na kufi oko. Byla vy$si nez on a vy-
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spélejsi. Ale ¢lovék nikdy nevi, jak se to mezi dvéma lid-
mi vyvine.

Kdyz reb Pinchos slySel, Ze jeho nejlepsi Zak by rad za
zenu jeho dceru, nemuseli ho dvakrat pfemlouvat. Pozdéji
dokonce priznal, ze si ho pral za zeté od prvni chvile. Jakir
se mu nikdy nelibil. Kdyz o IliSové zajmu o Zylku fekli Gri-
né Chase, od minuty se ji vratilo zdravi. Reb Pinchos pred
IliSem nic nezastiral: véno poskytnout nemuze, ale nabi-
zi nastavajicim novomanzeltim, Ze mohou po néjakou do-
bu bydlet s nimi pod jeho stfechou. Grina Chasa prizvu-
kovala: ,Kdyz uvafim pro Ctyfi, pét se jich z toho naji taky.
Vsechno ted zédleZelo na tom, co fekne Zylka. U takovéhle
holky musi byt jeden opatrny. Reb Pinchos s ni promluvil
a ona mu slibila, Zze d4 védét. ,Kdy? ptal se reb Pinchos. ,Zi-
tra,’ fekla. Druhy den fekla, Ze si IliSe vezme, a sepsala se
predbézna smlouva. Kvili ni se muselo postupovat obe-
zfetné. Zasnubni hostina s Jakirem byla jako néjaky velky
bél, ale u podpisu smlouvy s IliSem bylo pfitomno jen par
student? jeSivy. Ili§ se o §abesu stravoval v Pinchosové do-
m¢, a tak ho Zylka dobfe znala. Jedné sousedce pry rekla:
,Celou dobu se na mé nepodiv4, a najednou mé chce za ze-
nu.‘ Jestli to opravdu fekla, to nevim. Neméla v povaze vy-
jadrovat city. MoZn4 to fekla jeji mati.

Mladému péru nebylo co zavidét, a presto jim lidi bihvi-
pro¢ zavidéli. Po IliSovi touzila v Krasniku kdektera. Lidi
ho méli za seriézniho mladika. Rabinova dcera Fajgele cho-
dila jak télo bez duse. To, Ze Zylku chtél nejdriv Jakir a ted
11i8, znamenalo, Ze po ni muZi touzi. ,Co na ni vSichni vi-
di? ptala se dévcata. Ale kdo vi, co muzi vidi na Zenskych?
Divaji se iplné jinyma ocima.

Svatba se sjednala na tficaty tfeti den obdobi omer. Mla-
di nemuseli dlouho ¢ekat. Reb Pinchos nemohl dat dcefi
vybavu. Matka ji pry nechala usit obycejné Saty. Reb Pin-
chos od nynéjska nedovolil IliSovi jist u nich v domé. Aby
snoubenci sedéli pfed svatbou u jednoho stoluy, to se po-
vazovalo za nemravné. A tak musel 1li§ chodit o §dbesu na
jidlo jinam.“
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Teta Jentl se na chvilku odml¢ela a narovnala si ¢epec. Po-
tom pokracovala: ,Uteklo nékolik mésict a zase bylo jaro.
Uz jsem na svété vidéla péknych par chudych svateb, ale
Zylka, ta méla svatbu prfimo Zebrickou. Grina Chasa nemé-
la na néjaké velké chysténi sily. Zylka se pry nechala slySet:
,Pro mé za mé¢, at si hosti jedi tfeba brambory na loupac-
ku.‘ Byla svym zptsobem chytrg, ale co je moc, to je prilis.
V Kraéniku byvalo zvykem, Ze tyden pred svatbou obesla
nevésta se dvéma kamaradkami vSechny domy a pozvala
hospodyné na svatbu. To ale Zylka neudélala a lidi z toho
byli bez sebe. Mati do ni hucela, ze si zneprateli celé més-
to, ale reb Pinchos se postavil na stranu dcery. Ze pry tako-
véa obchtizka je jen gojsky zvyk.

Ve svatebni den jsem se §la s dévcaty podivat pod okno
na Zylku, jak sedi na svatebni Zidli. Zidle to byla poldman4
a Zylka sedéla jen na krajicku, vaibec ne dastojné jako jiné
nevésty. Tvarila se pritom netrpélivé a ztrapené. Bih mé
netrestej, ale celé ta svatba vypadala jako néjaky vtip. By-
valo zvykem, Ze kdyz v predvecer svatby vedli nevéstu do
mikve, aby se odistila, hrala kapela pisen na rozlouéenou.
Jenze reb Pinchos nemél tolik penéz, aby si kapelu najal.
Sousedi mu chtéli vypomoct, ale on odmitl. Dary pro jesi-
vu pry prijim4, ale almuznu pro sebe ne. Ne nadarmo se
rik4, Ze jablko nepada daleko od stromu. A mistni svateb-
ni Sprymar pry zavtipkoval: ,Strom nestoji daleko od jabl-
ka. Reb Pinchos byl svaty ¢lovék, ale s tou cti to kapku pre-
hanél. Dcera zas méla nos nahoru. VSechno, co se prehani,
nedé€la dobrotu.

Na dvorku synagogy vztycili svatebni baldachyn, a i kdyz
pozvanych bylo jen par lidi, seSlo se na tu radostnou udalost
podivat celé mésto. Zylku vedla pod baldachyn Grina Chasa
jesté s jednou Zenou, ale Zylka tak pospichala, Ze je za sebou
uplné vlekla. Néktefi floutkové se pochechtavali, ze je nevés-
ta néjak hrr. Pokfikovali na ni a piskali. Rabin musel pfi po-
zehnani hiimat. Ili§ byl vidycky maly, ale ten vecer vypadal
Uplné jako néjaky Skoliacek z chederu. Téch par host, po-
zvanych na vecefi, pak vykladalo, Ze méli pfi odchodu hlad.
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A ted to pfijde. V Krasniku se udrzoval obycej, Ze rano
po svatebni noci vrazily zenské do loznice novomanzeld,
strhly z postele prostéradlo, na kterém leZela nevésta, bé-
Zely s nim ven a tam zatancovaly koSer tanec na oslavu ne-
véstina panenstvi. KdyZ ale zeny strhly Zyl¢ino prostéra-
dlo, nebylo na ném po krvi ani stopy. A navic si stéZovaly,
Ze na né Zylka jeCela a spilala jim. Lidicky, nebesa a zemé
se spikly, Ze by zadné tajemstvi nemélo zlstat neodhale-
né. Podle nékterych zenskych byl Ili§ je takovy Slemil, ze
ani nevédél, co si jako muz podit, jiné zas tvrdily, Ze Zyl-
ka nebyla panna, Ze Jakir sliznul smetanku. Kdyz skonci-
lo sedm svatebnich dnq, predvolal si mlady par rabin na
sv{j dvar a na vSechno se jich vyptaval. V ¢em je ten hacek
a proc¢? Ili§ tam stal rozklepany a bledy jako smrt a Gplné
ztratil fe€. Rabi porudil $dmesovi, aby zatahl zavésy, ale uli-
ce pred synagogou se ¢ernala zvédavci. Rabi mladé manze-
le tak dlouho zpovidal, az to z nich dostal: Mezi Zenichem
a nevéstou na svatebnim lozi nékdo lezi a ten jim nedovo-
li se k sobé priblizit.

,Nékdo tam lezi? vykfikl rabi. ,A kdo, prosim vas? Zylka
odpovédéla: ,Jakir. Jeho obraz.

Co se pak v nésledujicich dnech a tydnech v Krasniku
odehravalo, to by se nedalo vyli¢it ani za sedm dni a sedm
noci. Bylo jasné, Ze tam nelezel Jakir z masa a kosti. Ten
prece honil sukné¢ daleko v Lublinu. Mohl to byt jediné dé-
mon, ale jak to, Ze se mladého paru zmocnil démon? Rabin
fekl rebu Pinchosovi, aby provéfil mezuzu na dverich, ale
ani jedno pismenko na pergamenu nevybledlo. Zkormou-
cenda Zyl¢ina mati Grina Chasa pojala podezreni, Ze Zylku
nékdo neprejici urknul, ze ji udélal uzel na svatebnich Sa-
tech nebo na tfasnich Satku, nebo na tkanici spodnich kal-
hot, nebo tfeba na ciSe nebo povlaku na polstar, ale nena-
Sla nic a nemohla na nikoho svalit podezreni.

Rabin i spoluzéci z jeSivy se IliSe ptali, jestli mezi nimi
v posteli opravdu lezi nééi obraz, ale Ili§ se na kloudnou
odpovéd nezmohl. Mumlal néco jako: ,Lezi... nebo vlast-
né nelezi... Asi ano. Prohlédli, jestli ma v poradku modli-
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tebni feminky a modlitebni $al. VSechno bylo, jak ma byt.
Zylka Gplné prestala vychazet z domu. LeZela potmé v za-
bednéné loZnici a topila se vchmurach. Kdyz priSel Ili§ do-
mu na obéd, jidlo mu na stdl nesla tchyné. Reb Pinchos,
i kdyz sdm nebyl chasid, se vypravil k za rabinem divotvor-
cem a prinesl doml hrstku talisman®. Grina Chasa se tak
strasné mucila, ze se dokonce vydala o radu k staré gojské
védmé, kterd ji dala rizna zafikani a byliny. Ale nic naplat.
Zylka zlstala panna.“

sJak vite, Ze byla panna?“ zeptala se Chaja Riva.

»A co jiného by byla? V Kraéniku nebyl nikdo, s kym se
mohla spustit. Nebylo tam anikam se schovat. V kazdé sku-
lin¢ ¢ihala stovka oéi.“

»Takze se nakonec rozvedli?” zajimala se moje maminka.

Teticka Jentl s odpovédi chvilku pockala. Potom fekla:
sJednou prisla Grina Chasa za Zylkou do toho jejiho tma-
vého doupéte a fekla ji: ,Dcero mé, nemutze$ se vééné tak-
hle zavirat. My Zidé pfece nemame Z4dné kl43tery.' A Zylka
odsekla: ,Ale méli bychom je mit. KéZ bychom je méli!‘

Grina Chasa simyslela, Ze je to jen dalsi z fady dcefinych
hubatych odpovédi. Ale kdyz za ni za néjakou tu hodinu
za$la znovu se sklenici ¢aje, loZnice byla prazdné. Matka
vyjekla, zacala kfiCet a bézela dceru hledat. Zem se ni sleh-
la. V celém Kraéniku nebyla k nalezeni, ani toho dne, ani
celé dalsi roky. Zylka §la za katolickym fararem a fekla mu,
ze se chce vzdat své viry.“

»,Obritila se na kfestanstvi?“ divila se Chaja Riva.

»vstoupila do klasStera a stala se z ni jepti§ka.“

»A kdy a jak se to dozvédéli?“ zeptala se maminka.

»Ne hned, a7 po néjakém ¢ase,“ fekla teta Jentl. ,Zidov-
ska obec se ji snazila zachranit, vykoupit penézi, ale o tom
nechtél farar ani slySet. Kdyz se jim podari lapit Zidovskou
dusi, uz si ji nenechaji vyrvat.

»A jak to dopadlo s Jakirem?“ zajimala se maminka.

»Tonevim. Ale s hfi$niky to nikdy nedopad4 dobte,“ mini-
la teta Jentl. ,,A Ili§, ten si vzal za Zenu rabinovu dceru Faj-
gele a po rabiho smrti nastoupil na jeho misto.”
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Zeny sedély dlouho potichu. Ml¢eni prolomila moje ma-
ti: ,Ten obraz, to nebyl démon.“

»A co to bylo?“ ptala se teta Jentl. Maminka odpovédéla:
~Pfelud, vyplod choré mysli. Clovéku se néco zrodi v hlavé
a nechce to ven. Vrt to v ni den za dnem, noc za noci, ja-
ko ten koméar v mozku prokletého Tita.“

»A nebyl to dybuk? zeptala se Chaja Riva.

Maminka se na chvilku zamyslela. ,Ne, Chajo Rivo. Dy-
buk mluvi, viesti, kvili a 1k4, a tak se da vymitat. Kdezto
trudnomyslnost, ta je ticha, a pravé proto je tak zaludna.“
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