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V roce 1969 jsem měl poprvé v životě příležitost spatřit Zeď nářků, o níž jsem toho tolik slyšel. Vypadala trochu jinak než ta, kterou jsem měl vyřezanou na dřevěné vazbě své modlitební knížky. Na té rostly cypřiše, ale tady jsem žádné stromy neviděl. Vchod hlídali židovští vojáci. Bylo to za denního světla a u vstupu se shromáždil dav Židů nejrůznějšího původu i vyznání. Byli zde Aškenázové i Sefardé. Mladí kluci s pejzy až po ramena a v krátkých kalhotách se zapínáním pod koleny měli na nohou polobotky a mluvili mezi sebou maďarskou jidiš. Nějaký sefardský rabi, celý v bílém a obklopený kroužkem zvědavců, kázal hebrejsky o Mesiáši. Někteří z návštěvníků odříkávali kajícnou modlitbu, jiní prozpěvovali modlitbu osmnácti, někteří měli kolem paží omotané modlitební řemínky a další se pohupovali nad Knihou žalmů. Na hlavě měli všichni jarmulku, a to i ti, kteří byli hladce oholení. Žebráci natahovali ruku pro almužnu, někteří se dokonce se svými dobrodinci handrkovali. Všemohoucí zde provozoval obchody v nepřetržitém provozu.

	Stál jsem tam a díval se na Zeď a do přilehlých uliček obývaných Araby. Zdálo se, že domy drží pohromadě jakoby zázrakem, vyčnívaly jeden přes druhý, nakláněly se a draly do popředí, aby získaly lepší výhled na kamennou zeď, která zde zůstala jako památka na svatý Chrám. Slunce žhnulo suchým vedrem a všude bylo cítit poušť, starověkou zkázu a věčnost židovství.

	Pojednou ke mně přistoupil drobný muž v dlouhém kaftanu a aksamitovém klobouku. Pod rozepnutým kabátem bylo vidět široký obřadní oděv s třásněmi, které mu padaly téměř ke kolenům. Měl šedivý plnovous, ale mladistvý obličej s očima černýma jako uhel. Prozrazovaly, že se jedná o mladého muže, jenž pouze brzy zešedivěl.

	„Věděl jsem, že sem přijdete,“ řekl.

	„Vy jste to věděl?“

	„Když sem budete chodit denně, musíte dřív nebo později potkat každého, koho chcete. Zeď je jako magnet, který přitahuje židovské duše. Pokoj s tebou.“

	A potřásl mi rukou po rabínském způsobu, lehce, bez stisku.

	„Stejně ale nevím, kdo jste,“ řekl jsem.

	„Jak byste také mohl? Když bratři prodali Josefa, neměl ještě na tváři ani stopy po vousech, a proto ho později nepoznali. Když jste mě viděl naposled, byl jsem hladce oholen. Teď je ze mne Žid, jak má být, Bohu díky.“

	„Kajícník?“ Použil jsem slov baal-tšuva.

	„Baal-tšuva označuje toho, kdo se vrací. Já jsem přišel zpátky domů. Dokud byli Židé opravdu Židy, žilo v exilu jen tělo, ne duše. Když ale odvrhli své duchovní jho, tělo se emancipovalo a do vyhnanství odešla duše. To byl teprve exil – a jak hořký!“

	„Přesto pořád nevím, jak se jmenujete.“

	„Já jsem nějaký Josef. Josef Shapiro.“

	„To je dobré židovské jméno. Kde jsme se setkali?“

	„Spíš nesetkali. Seděl jsem v obecenstvu, kdykoli jste měl v New Yorku přednášku. Byl jsem váš horlivý učedník. Je pravda, že jste mě neznal. Musel jsem se vám pokaždé znovu představovat. Ale já znal vás. Četl jsem všechno, co jste napsal. Tady jsem se čtením všeho světského skončil. Občas ale přece jen nahlédnu do nějakých novin v jidiš a všimnu si vašeho jména. Začal jsem ve svém věku tady studovat v ješivě. Studujeme Gemaru, Tosafot i další komentáře. Teprve teď, když studuji Tóru, opravdu vidím, co mi celá léta chybělo. No, buď požehnán Hospodin, že jsme se potkali. Jak dlouho budete v Jeruzalémě? Kde bydlíte? Jednou jste napsal, že rád nasloucháte cizím příběhům. Měl bych pro vás jeden příběh, něco neobvyklého.“

	Domluvili jsme se, aby mě navštívil příštího dne v hotelu. Pozval jsem ho na oběd, ale nevěřil, že hotelové kuchyně dostatečně přísně dodržují předpisy ohledně jídla.

	Nazítří přesně ve tři hodiny zaklepal u mě na dveře. Objednal jsem mu ovoce a zákusky. Posadil se na pohovku a já na židli. A tohle mi Josef Shapiro vyprávěl.
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	Kde mám začít? Především mi dovolte povědět něco o sobě. Měl byste vědět, že patřím do rabínské rodiny, která pochází z dávných, svatých Židů. Z matčiny strany jsem potomek Šabtaje Kohna a každý, kdo je potomek Šabtaje Kohna, je zároveň potomkem rabího Moše Isserlese, Rašiho a samotného krále Davida. Alespoň to říkají odborníci na genealogii. Není to ale jedno? Když nacisté, nechť je jejich jméno vymazáno z povrchu země, začali v roce 1939 bombardovat Varšavu, byl jsem v Polsku. Utíkal jsem spolu s ostatními Židy přes most do Pragy a šel pěšky do Bialystoku. Třebaže mám bílé vousy, jsem o pár let mladší než vy. Nebudu vám povídat celý svůj životní příběh, to by trvalo příliš dlouho. Toulal jsem se Ruskem, hladověl jsem, spal ve vlakových depech, vytrpěl jsem si všemožná příkoří. Potom, v pětačtyřicátém, se mi podařilo vyklouznout ze Stalinovy země a přišel jsem do Lublinu. Tam jsem se potkal se svojí někdejší milou. Byl to zázrak, ale bez víry si žádných zázraků nevšimnete. My měli na všechno jedinou odpověď: náhoda. Svět byl náhoda, člověk byl náhoda a všechno, co se mu přihodilo, byla taky náhoda. Ještě ve Varšavě jsem byl členem Mladých sionistů. Můj otec, nechť odpočívá v pokoji, měl v Husí ulici galanterii a já mu tam trochu pomáhal a zbytek času jsem věnoval stranickým záležitostem a četbě.

	Moje dívka Cilka byla přesvědčená komunistka. Často jsme mezi sebou vedli ohnivé diskuse. Když jsem s ní nesouhlasil, říkala to, co v takových případech říkají všichni komunisti: že po revoluci mě oběsí na nejbližší lucerně. Zatím jsme ale chodili do opery a často také na přednášky do Klubu jidiš spisovatelů. Vy jste tam tehdy nepřednášel, ale už jste publikoval v Literariše Bleter. S Cilkou jsme oba patřili k oddaným čtenářům tohoto časopisu, i když mně se nelíbily jeho levicové názory a Cilka měla zase dojem, že je levicový příliš málo. Milovali jsme jidiš literaturu, jidiš kulturu a všechno ostatní. Chodili jsme do jidiš divadla. Cilka také pocházela z chasidské rodiny. Její otec byl stoupenec rabiho Gura a bratři nosili dlouhé pejzy. Všichni zahynuli.

	Když jsme se opět potkali v Lublinu, bylo to jako vzkříšení z mrtvých. Já bych dal krk za to, že je mrtvá, a i ona počítala s tím, že už nežiju. Stihla se za tu dobu vyléčit z komunistické nákazy. Žádný člověk, který v té zemi žil, si nemůže nadále hýčkat jakékoli iluze. Oba jsme však zůstali u toho, čemu by se dalo říkat pokrokové názory. Já zůstal sionistou a ona nepřestávala věřit, že socialismus je přece jen lékem na všechny neduhy světa. Stalin pochopitelně nebyl dobrý, ale kdyby zůstal u moci Trockij nebo Kameněv nebo kdyby se bolševici s menševiky sjednotili, byl by dnes v Rusku ráj. Znáte přece ty sebeklamy: „Kdyby měla klobása křídla, nebylo by ptáka nad ni.“ Už při našem prvním novém setkání jsme mluvili o tom, jak zachránit svět, jak se sluší na dva příslušníky inteligence. Brzy jsme sebrali svých pět švestek a vydali se směrem do Německa. Tehdy se nic nedalo dělat legálně: neměli jsme pasy ani žádné jiné doklady. Světské zákony jsou vymyšleny tak, že když se s nimi nechcete podílet na jejich zločinech, stanete se obětí jejich zločinů. Máme teď, díky Bohu, svoji vlastní zemi, ale naši vůdci se naučili příliš mnoho od gójů. Nestůjte tady a neseďte támhle. Všechno je zakázané. Vysmívají se Šulchan aruchu, ale jejich právní kodex, omluvíte-li to srovnání, má tisíckrát víc zákazů než náš. O tom ale víc později.

	Oba jsme už pochopitelně přišli o nevinnost. Co nás ještě mohlo držet na uzdě? Šli jsme, táhli své rance, báli se všemožných vrahů, a tak jsme se jeden druhému ze všeho vyznali. Když jsme hladověli v Rusku a s prominutím se odvšivovali, oba jsme podléhali chvilkovým vzplanutím. Já měl Židovky, mladičké šiksy i starší ruské ženy a ona prožívala svá vlastní dobrodružství. Je pravda, že jsem na ni nikdy nezapomněl. I když jsem nevěřil v posmrtný život, často jsem rozmlouval s její duší a ospravedlňoval způsob života, který jsem vedl. Cilka mi řekla, že na mě myslela podobně. Na co čekat? Vzali jsme se v německém utečeneckém táboře nedaleko Mnichova. Doufal jsem, že dostaneme víza do Izraele, ale seběhlo se to tak, že jsme v sedmačtyřicátém dostali víza do Ameriky. Všichni uprchlíci nám záviděli: jaké štěstí, dostat se do té opravdu zaslíbené země!

	Odpluli jsme lodí do Halifaxu a odtud jsme nasedli na vlak do Spojených států. Cilka se v Rusku vyučila švadlenou a uměla spoustu dalších řemesel. Já se na svých toulkách dostal až do Taškentu. Neuměl jsem žádné řemeslo, ale můj otec byl obchodník, a když se narodíte v domácnosti podnikatele, přejde vám podnikání do krve. Začal jsem pracovat v jedné newyorské galanterii, ale jeden přistěhovalec mi nabídl, abych se stal jeho společníkem při stavbě nového bungalovu. Tak začal náš obchod s nemovitostmi. Z jednoho bungalovu bylo deset bungalovů a z deseti padesát. Začal jsem vydělávat velké peníze. Cilka se rozhodla pokračovat v přerušených studiích a zapsala se na Hunterovu univerzitu. Měla maturitu na varšavském gymnáziu a maturitní vysvědčení vláčela s sebou přes všechny hranice. Studovala i na Svobodné univerzitě. Skončila školu během několika let s vynikajícím prospěchem. Ze mě se mezitím stal bohatý člověk. Pronajali jsme si obrovský byt na West End Avenue a koupili si letní dům v Connecticutu. Ale neměli jsme děti. Cilka byla kdysi na nějaké operaci a nemohla otěhotnět.

	Když jsem se teď stal tím, čím jsem, připadají mi všechny ty věci pošetilé. Na co jsem všechny ty peníze potřeboval? A co dobrého přineslo Cilce vzdělání? Studovala literaturu, ale celý kurz spočíval v tom, že si vzali nějakého špatného spisovatele a připsali mu významy, o nichž se jemu samotnému nikdy ani nesnilo. A vůbec: v čem jsou dobří ti takzvaní dobří autoři? Co důležitého měli na srdci takový Eliot nebo Joyce, když psali ty své prázdné fráze? Co chtěli? Jediná stránka z Cesty spravedlivého obsahuje víc moudrosti a psychologie než veškeré jejich dílo. Jsou taky většinou nudní, protože nemají co říct. Často mi četla své literární eseje. Naučila se dobře anglicky. Ale po celou tu dobu jsme pořád četli jidiš noviny a neuniklo nám jediné slůvko, které jste napsal vy. Ať jste mluvil o čemkoli, říkal jste to přinejmenším srozumitelně. Vyznáte se bezpochyby ve všech chybách dnešního člověka, nechcete ale ze svého poznání vyvodit důsledky. Kdybyste udělal jen o jeden krok víc, stal by se z vás pravověrný Žid.

	„Znát chyby nestačí,“ přerušil jsem ho.

	„Znáte také všechny dobré stránky zbožného Žida.“

	„Ani to nestačí. K tomu musíte mít víru, že všechno, co je psáno ve svatých knihách, bylo dáno Mojžíšovi na hoře Sinaj. Já bohužel tuto víru nemám.“

	„Proč říkáte ‚bohužel‘?“

	„Protože závidím těm, kteří ji mají.“

	„O tom si ještě promluvíme. Víra nepřichází sama od sebe. Musíte na ní pracovat.“ A pokračoval ve svém příběhu.

	Když člověk vydělá hodně peněz, ale nedostává se mu víry, začne se zabývat jedinou myšlenkou: jak z toho vyždímat co nejvíc požitků. Často jsem se uprostřed všeho toho pinožení ptal sám sebe: Co ze všech těch peněz mám? Z čeho se skládá můj materiální svět? Nepotřebuji být bohatý, abych se najedl! Lidé, s nimiž jsem se stýkal, moji společníci a další takoví, se pořád jen vychloubali svými úspěchy u žen. Běda takovým úspěchům! Trávili čas s dívkami z inzerátů, obyčejnými kurvami, které bordelmamá pošle do motelu, když jí zatelefonují. Jiní měli milenky. V kruzích, kde jsem se pohyboval, se cizoložství považovalo za nejvyšší hodnotu, za samu podstatu života. Literatura nebyla ničím jiným než učebnicí chlípnosti. V divadle byla k vidění další nevěra a podobně i v kině a v televizi. Ty takzvané úspěchy vůbec žádnými úspěchy nejsou, protože dnešní ženy chtějí to samé, co dnešní muži. Čtou stejné knihy, chodí do stejných divadel a mají víc volného času než muži.

	Je pravda, že jsem byl s Cilkou spokojený a neměl jsem potřebu ohlížet se po jiných, ale ona často vyjadřovala jistý údiv, že nemám žádné postranní pletky. Když jsme šli spolu do divadla, hra byla často o tom, jak manželka podvádí svého muže, a Cilka se smála a tleskala všem těm prohnaným trikům a obscenitám. V divadle se otec a živitel rodiny pokaždé ukazuje jako idiot a milenec je ten chytrý, protože přijde ke všemu zadarmo. Vždycky jsem cítil, že je v tom přístupu cosi špatného. Nějak jsem věděl, že bolševismus, hitlerismus a veškerá lidská neštěstí vyrůstají právě z takového opovržení Desaterem. Jak jste to přece řekl? „Když ztratíte víru, o co se můžete opřít?“ Někdy jsem se z legrace Cilky ptal: „Když jsi tak zamilovaná do moderní kultury a máš tak ráda současné hry, jak je možné, že si nepořídíš milence?“ A ona odpovídala: „Jsem příliš zabraná do své práce.“ Žertovali jsme spolu, jak to dělávají dnešní manželé, kteří – i když si nejsou nevěrní – si navzájem dobírají jeden druhého a nevěrou si vyhrožují.

	Po nějakém čase jsem se nechal svými společníky a známými zviklat, abych se s nimi šel povyrazit za děvkama. Ale ve chvíli, kdy mělo dojít k činu, naplnil mě takový pocit hnusu, že jsem se tam doslova pozvracel. Necítil jsem sebemenší touhu. Pohlavní orgány, pro něž mají různí vykukové tolik ošklivých jmen, vyjadřují duši člověka. Jsou ze své podstaty morální, duchovní, určené k lásce, oddanosti a rozmnožování. Kabala nazývá pohlavní orgány znamením svatého Božího slibu. Jsou to symboly Boží smlouvy s člověkem, obraz Boha. Vám to nemusím říkat, vy jste studoval a víte to.

	Když se mi tedy příčily kurvy, musel jsem si najít takzvanou slušnou ženu. Tak se tomu říká: slušná žena. To, čemu dnešní muž říká slušná žena, považovali naši dědové za kurvu. Oblékají se jako kurvy, mluví jako kurvy, čtou sprosté knížky a pasou jenom po dobrodružných zážitcích. Jejich „slušnost“ spočívá v tom, že nešlapou chodník, aby lovily zákazníky, a proto požadují vyšší plat. Jednu takovou ženu jsem si našel. Jmenovala se Liza. Kdysi měla manžela, ale rozvedla se s ním. Měla dceru na univerzitě, která se přidala k hippies, i když tehdy se jim tak ještě neříkalo. Co na tom záleží? Liza měla údajně nějaké zaměstnání, ale stěžovala si, že vydělá málo, aby to ji i dceru uživilo. Stala se mojí milenkou a začala ze mě ždímat peníze. Platil jsem jí nájem, bral ji do restaurací a divadel, kupoval jí šaty, nábytek, všechno možné. Jenže potřebovala víc, než jsem jí byl ochoten dát. Ti, kteří od jiných jen berou, nemají nikdy dost. A stejně jako si ona brala ode mne, brala si její dcera od ní. Psala ze školy poplašné dopisy a Liza mi je dávala číst. Několikrát přijelo děvče do New Yorku. Věděla, že vypomáhám matce finančně, a tak ke mně byla obzvlášť milá, líbala mě, objímala a říkala, že mě považuje za svého otce. Její matka dokonce naznačila, že když budu hodný na její dceru, bude ona hodná na mě. Věděl jsem moc dobře, co má na mysli.

	Už tehdy, dokonce i ve chvílích vášně, jsem cítil lacinost a nevkus této milostné aférky. Kupoval jsem si lásku stejně jako moji společníci. Ano, když se muž ožení, musí se starat o rodinu. Copak jsem nezajišťoval všechny Cilčiny potřeby? Copak můj otec neživil moji matku? Je pravda, že matka měla s otcem kupu dětí, starala se o domácnost a dřela ještě víc než on. To ale byly jiné časy, jiné názory. Liza se mnou bývala vždycky divoce vášnivá, předstírala lásku, dokonce se mě snažila přesvědčit, abych se s Cilkou rozvedl a oženil se s ní. Vyprávěla mi o svém životě, o svých problémech a zklamáních. Podle sebe se stala obětí mužské brutality. Vždycky chtěla být jen věrnou manželkou a dobrou matkou, ale vdala se za šarlatána a tak dál, a tak dál. Rozvedla se s ním a on jí slíbil platit alimenty, ale odstěhoval se do jiného státu a neplatil jí ani halíř. Musela začít chodit do práce a otročit, aby mohla vychovat dceru.

	Viděl jsem, jak se občas Liza pokouší své dceři domlouvat, ale dívka jí drze odsekávala. Byla ještě chtivější než matka. Jednou, když ji zavřeli s nějakou partou za kouření marihuany, musel jsem složit kauci, abych ji dostal ven. Studovala sociologii, takzvanou vědu o tom, jak změnit svět k lepšímu. Zatímco na svět zvysoka kašlali, stali se odborníky na to, jak ho zachránit. Nebyl jsem tak necitlivý, abych neviděl podvod a klam toho všeho, ale nadále jsem se válel v bahně, protože mi nabízelo zdánlivé pohodlí a protože jsem neměl kam jinam jít – nebo jsem si to alespoň namlouval. Co jsem měl na výběr? Nechat si narůst plnovous a pejzy a stát se zbožným Židem jako můj otec a dědeček? Jak jste to řekl před chvílí: „K tomu musíte mít víru.“ A já vůbec nevěřil tomu, že by nám dal Mojžíš Tóru, kterou dostal z nebes. Četl jsem kritiky Bible, kteří dokazovali, že všechno, co je napsané ve svatých knihách, je samá lež. Nedělá snad Mišna z jednoho zákona Pentateuchu osmnáct zákonů a Gemara z osmnácti sedmdesát? Nepřidávali snad rabíni v každé generaci další přikázání?

	Občas přicházeli zbožní Židé s plnovousy, pejzy a širokými klobouky, jako je ten, který mám teď na hlavě já, za mnou do kanceláře a prosili o příspěvky na ješivy. Hodil jsem jim pár dolarů, ale s odporem. Nesnášel jsem jejich příživnické manýry. Ptal jsem se jich: „Kdo potřebuje tolik ješiv? Jak nám pomohly ješivy, když přišel k moci Hitler? Kde byl Bůh, když spálili jeho Tóru a nařídili těm, kteří ji studovali, aby si vykopali své vlastní hroby?“ Židé na to neměli žádnou odpověď, aspoň to tak vypadalo. Je pravda, že když se pokusili se mnou mluvit, přerušil jsem je a řekl, že nemám čas. Byl jsem už dopředu přesvědčený, že na mé otázky nemohou mít odpověď. Dával jsem jim almužny v přesvědčení, že to jsou vyhozené peníze.

	Nemusím vám povídat, že peníze ze mě ždímali lidé ze všech stran. Často jsem dával na věci, o nichž jsem neměl sebemenší představu, a lidem, kterým jsem vůbec nevěřil. Zbožní Židé žádali, abych podpořil Tóru, a sekularizovaní žebrali na kulturu. Všude kolem samá kultura. Často jsem měl chuť se zeptat: „Co to je, ta vaše kultura? Kam vede? K čemu lidi vychovává?“ Zdálo se mi, že v ješivách vyrůstají snílci a příživníci. A kdo vyrůstá z kultury? To jsem věděl už tehdy: cynici a kurvy. Neodvažoval jsem se ale nic říkat, protože co jsem já byl jiného než kurevník? Válel jsem se v hlubokém bahně a zároveň jsem byl přesvědčený, že se z něho nedá vyhrabat. Jestliže nejsou dobré ješivy, tak snad je dobré divadlo. A jestliže není dobré ani jedno, co potom vůbec za něco stojí…?

	Cilka si všimla, že jsem zaneprázdněnější, než jsem býval, neboť jsem často chodil domů pozdě. Třebaže jsem Lize řekl, aby mi domů netelefonovala, stejně to dělala. Cilka si mě začala dobírat, že mám milenku. Jelikož jsem se bál, že způsobí skandál nebo se mi začne mstít a pořídí si taky milence, kategoricky jsem to popřel. Vymýšlel jsem si nejrůznější výmluvy. I jsem křivě přísahal. Liziny požadavky se pořád stupňovaly. Nechala práce. Potřebovala větší byt, neboť s ní od nynějška měla bydlet dcera. Ať jsem jí dával, kolik chtěl, naříkala, že je to málo. Přijela dcera a přivezla si s sebou milence. Měl zrzavé vlasy a obličej vraha.

	Říkal téměř ty samé věci, které říkávala Cilka, když byla komunistka: že brzy vypukne revoluce a mě okamžitě zlikvidují. Tvrdil, že proletariát ztrácí trpělivost. Řekl jsem mu: „Je snad moje chyba, že jsem se narodil do kapitalistického systému? Copak si člověk může vybírat svůj společenský systém?“ Ale on odpověděl: „Až masy unaví nést svůj úděl, nebudou chtít vědět nic o vině a nevinnosti. Budou vraždit, pálit a dělat si, co se jim zachce. To je revoluce.“

	„Ano, to je revoluce,“ souhlasila Lizina dcera, studentka sociologie.

	Řekl jsem jim, že nemají žádnou záruku, že ty samé lidové masy nezlikvidují i je. Pověděl jsem jim, že mnozí bolševici mezi Židy, kteří mně a podobným lidem vyhrožovali šibenicemi, sami zemřeli v sovětských věznicích nebo byli umučeni ve Stalinových lágrech. To jim však znělo jako nějaká pohádka. Tady v Americe bude všechno jinak Tady bude vědět proletariát přesně, kdo je přítel a kdo nepřítel. A i pokud udělají chybu, nebude to žádné neštěstí. K chybám dochází ve všech revolucích…

	Lizina dcera žila s tím blbcem doslova před očima své matky. Neustále se líbali a osahávali. Mluvili s nejvyšší úctou o všemožných teroristech. Matka se jim snažila oponovat, obzvlášť když jsem u toho byl já, ale oni ji pokaždé úplně rozcupovali. Co mohla o takových záležitostech vědět? Oni s sebou pořád nosili knihy, manifesty, výzvy, petice. Neustále vyzváněl telefon. Liza teď měla zvláštní pokoj, který označila jako „můj“, jako pokoj Josefa Shapira. Když začalo být pro mne příliš úmorné hádat se s dcerou a „zetěm“ (říkal jsem mu tak), brávala mě Liza do „mého“ pokoje a mluvila jen o tom, jak je všechno čím dál dražší a jak je pro ni těžké vyjít. Neživil jsem pouze Lizu, nýbrž i její dceru a muže, který mi sliboval po povstání mas smrt, ale jen zřídka jsem se odvážil s Lizou o její povedené dcerušce promluvit. Okamžitě se rozbrečela a začala být hysterická. Co mám proti Micki (tak zdrobněle dceři říkala)? Vždyť je to ještě dítě. Vyrostla bez otce, chudinka. Liza by přirozeně dala přednost tomu, aby si Micki vzala doktora, právníka nebo třeba i dentistu, než aby se tahala s tím texaským grázlem – ale kdo může těm dnešním dětem radit? To byl jiný svět, jiná doba.

	Ano, byl to jiný svět a jiná doba, ale já ležel hluboko v bahně a činil se na ďáblově díle.

	A nyní přichází příhoda, která změnila můj život.
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	Byl studený zimní den. Celý jsem jej strávil se svými společníky na Long Islandu, kde jsme stavěli nějaké domy. Zatelefonoval jsem Cilce, že nepřijdu na noc domů. Zeptala se mě na jméno hotelu a já jí pověděl, že ho ještě nevím, protože musíme na několik dalších míst a tak nevím jistě, kde budu spát. Naše telefonní hovory, jako vůbec všechny naše rozmluvy, byly strohé. Popravdě řečeno jsem se už domluvil s Lizou na večeři u ní doma, kde jsem měl strávit i noc. Liza byla pyšná na své kuchařské umění. Nejednou mi řekla, že nejlepší cesta k mužovu srdci prochází žaludkem. Já nejsem žádný velký jedlík ale Liza vařila jídla, která jsem si pamatoval z domova a já ji za ně často zahrnoval lichotkami.

	Skončil jsem s prací, jak nejrychleji to šlo, a přesně v šest jsem zaklepal na její dveře. Bál jsem se, že tam najdu dceru s milencem, ale díky Bohu odjeli z města. Toho večera mi Lizin byt připadal přitažlivější a pohodlnější než obvykle. Venku mrzlo až praštělo, ale uvnitř bylo příjemně a teplo. Liza měla spoustu času, a tak vyleštila nábytek a setřela prach, vyčistila koberce a vycídila stříbrné nádobí, takže všechny kouty jiskřily čistotou. Z kuchyně se linula vůně mých nejoblíbenějších jídel. Nalili jsme si s Lizou koktejly a pak se usadili k večeři. Mezi dvěma chody si začala naříkat na svůj osud. Byla osamělá. Dcera jí dělá starosti, tlačí na ni kvůli penězům, protože její milenec si nedával pozor a přivedl ji do jiného stavu. Micki musí jít na potrat a to stojí u dobrého doktora, který by neohrozil její život, přinejmenším sedm set dolarů. Milenec nemá ani halíř a Micki přišla s pláčem za matkou. Ta slova mě tak rozčílila, že mi jídlo zaskočilo v krku. Počítali s tím, že zaplatím za nezodpovědnost nějakého ztřeštěného mladíka s očima a tváří vraha. Řekl jsem, že je-li Micki dost zralá na to, aby žila s mužem, měla by mít tolik rozumu, aby byla opatrná. Liza začala hořce plakat. Co má dělat? To je ta mladá generace. Když řekne Micki něco tvrdšího, holka okamžitě začne vyhrožovat, že se zabije nebo konvertuje nebo udělá, co ji zrovna napadne.

	Liza bez ustání brečela, až jsem to nakonec nevydržel a slíbil jí, že jí těch sedm set dolarů dám. Kromě spousty dalších peněz, o něž mne pod nejrůznějšími záminkami obrala.

	Zkazilo nám to nejen večeři, ale i naše milování. Když muže popadne vztek a cítí se zneužívaný a ponížený, ztrácí svou vášeň. Pokusil jsem se potenci vzkřísit pomocí whisky, ale nepomohlo to. Ležel jsem vedle Lizy impotentní a cítil se, jako bych náhle zestárl. Snažila se mě vzrušit pěknými slůvky, lhaním, příkrou mluvou a dokonce i oplzlostmi, ale nepomáhalo nic. Nakonec mě obvinila, že ji nemiluji. Chtěl jsem se zeptat: „Proč bych tě měl milovat? Co je na tobě k pomilování? Láska musí jít ruku v ruce s úctou, ale jak si mohu vážit ženy, která ze mě ždímá peníze nejen pro sebe, ale i pro dva mladé a zdravé pitomce, z nichž si ani jeden nehodlá najít nějakou slušnou práci?“ Myslel jsem na své rodiče a prarodiče a cítil se, jako bych zradil je i celé židovské dějiny. Vzpomněl jsem si, co jsem slyšel a četl o našich mučednících v Polsku; jak si Židé oblékali modlitební šály a řemínky a odcházeli na hřbitov zemřít mučednickou smrtí. Byl jsem potomkem těchto Židů, učil jsem se žít podle jejich Tóry, ale za co jsem to všechno zaprodal?

	Usnul jsem, avšak spánek mi místo odpočinku přinesl jen ještě ostřejší bolest. Zdálo se mi, že se spolu s rodiči a dalšími Židy ukrýváme ve sklepě před nacisty. Zvenčí bylo slyšet divoký křik a střelbu. Najednou někdo škrtl sirkou a v záblesku světla jsem si všiml, že mám na sobě hnědou nacistickou uniformu se svastikou. Zachvátil mě strach. Jak se to mohlo stát? A co tomu řeknou ostatní Židé, až někdo další škrtne zase sirkou a oni uvidí, kdo je tam mezi nimi? Ve snu jsem cítil, že moje nacistická uniforma je výsledkem mého způsobu života. Víc než čehokoli jiného jsem se bál hanby, kterou způsobím svým rodičům. Probudil jsem se z té noční můry naprosto vyčerpaný.

	Náhle se u domovních dveří hlasitě a vytrvale rozezvučel zvonek Liza také dřímala, ale s trhnutím se probrala. „Kdo to může být?“ ptala se. „Nikomu neotevřu.“ Ale zvonění bylo čím dál naléhavější. Liza vklouzla do županu a šla ke dveřím. Zůstal jsem ležet a poslouchal tlumený hovor a zlostný šepot. Náhle jsem si uvědomil, že je to Micki. Matka s dcerou se začaly hádat a šepot brzy přešel v křik Netrvalo dlouho a uslyšel jsem ječení a rány. Micki mlátila svou matku. Hodil jsem si na sebe župan a běžel je od sebe odtrhnout. Když jsem vběhl do pokoje, uviděl jsem, jak Micki drží matku za vlasy a mlátí ji hlava nehlava.

	Liza ječela: „Ty kurvo! Štětko! Běhno!“

	A Micki odpovídala: „A co jsi ty? Já tě mám prokouknutou. Měníš chlapy jako fusekle. To tys ze mě udělala, co jsem. Vždyť máš teď dva milence!“ Micki ji mlátila tak tvrdě, že jsem se bál, aby ji nezabila.

	„Lhářko! Zlodějko! Šlapko! Kliď se z mého domu!“ křičela Liza divoce.

	„Ano, máš dva milence a z obou jen ždímáš prachy!“

	A Micki uvedla všechny podrobnosti o matčině chování a jmenovala. Liza upadla na podlahu a začala křečovitě lapat po dechu.

	Dcera křičela: „To je naposled, co jsme se viděly, ty stará couro!“

	Pustil jsem se rychle do oblékání. Chtělo se mi zvracet. Bál jsem se, že by bitka mezi matkou a dcerou mohla skončit vraždou. Vzpomněl jsem si, co jsem se naučil už jako chlapec: porušíš-li jediné z Desatera přikázání, jako bys porušil všechna. Oblékal jsem se ve spěchu.

	Liza ležela na podlaze jako ranec starých hadrů. Náhle se vymrštila a začala ječet: „Je to lhářka! Lhářka! Neodcházej! Kam jdeš? Já ji zabiju…!“

	Běžela do kuchyně a vrátila se s nožem. Oči jí divoce plály, ve tváři se jí zračilo vyčerpání a ústa měla zkřivená. Dcera se jí pokusila nůž vzít. Podařilo se mi dostat ke dveřím a uháněl jsem ze schodů, protože výtah nebyl dost rychlý. Když jsem se pokusil vtrhnout ze schodiště do vestibulu v přízemí, ukázalo se, že dveře jsou zamčené. Srdce mi prudce bušilo a cítil jsem se na omdlení. Seběhl jsem dolů do sklepa, kde byly cisterny s olejem a plynoměry a nějaký opilec na mě začal řvát a mávat pěstmi. Nějak se mi podařilo vysvětlit mu své potíže a dal jsem mu do ruky dolar. Zavedl mě do vestibulu a já vyběhl na ulici a rozhlížel se po taxíku. Mráz štípal a lezl za nehty a vítr mi bral klobouk a šlehal mne do tváří. Cítil jsem, jak mrznu, a taxík byl v nedohlednu. Náhle se jeden vynořil a já začal zběsile mávat rukama. Byl jsem napůl zmrzlý a hořkost v duši se přenesla do hořkosti těla, která mi stoupla ze žaludku do úst. Opět mi bylo na zvracení a musel jsem vyvinout nadlidské úsilí, abych nepoblil taxík. Jako obvykle v tísni jsem zcela zapomněl na svou herezi a prosil Boha, aby mě toho ponížení ušetřil. Mohl jsem říct taxikáři, aby zastavil, a vyzvracet se venku, ale vypadal naštvaně. Neřekl mi ani slovo, pořád si jen něco mumlal pro sebe. Jeho obličej vyjadřoval vztek těch, co musí být přes noc vzhůru. Nějak se mi to podařilo zvládnout. Když jsme dorazili k našemu domu, podal jsem šoférovi desetidolarovku. Naznačil, že by mi vrátil drobné, já už ale nemohl čekat ani minutu a ukázal jsem mu, ať jede. Po celou tu dobu, co jsem seděl v taxíku, jsem se bál, že by mne mohl okrást nebo dokonce zavraždit. Vypadal jako kriminálník.

	Sotva taxík odjel, naklonil jsem se přes závěj sněhu a vyzvracel všechno to dobré jídlo a pití, které mi Liza připravila. Poblil jsem si kabát. Celá moje bytost byla jedno jediné klubko hořkosti, mrzutosti a hanby nad vlastním ponížením. V hale měl být domovník, ale já velmi dobře věděl, kde je – určitě hrál dole v suterénu karty s policajtem, jehož povinností bylo hlídat ulici a chránit občany. Na to se nedalo nic říct, protože navzdory všem pěkným řečem o demokracii, zákonech a svobodě svět se vždycky řídil a pořád řídí principem práva silnějšího. Židé dnes napodobují góje a řídí se stejnou zásadou. Dokonce už tenkrát v New Yorku každý druhý den někoho zabili a pachatele policie nikdy nevypátrala. A když už ho dopadli, právníci ho okamžitě dostali ven na kauci a soud ho později osvobodil pro nedostatek důkazů. Pokud se pak opravdu objevil svědek, museli ho neustále hlídat, aby ho ochránili před zločinci. Podobně jako v Sodomě i v Americe pouštěli pachatele na svobodu a svědek hnil ve vězení. A to všechno se dálo ve jménu liberalismu. Veškerá světská spravedlnost chrání zločince a skutečnou nebo potenciální oběť mu ponechává na milost a nemilost. Každý to ví, ale když o tom zkusíte mluvit, pěkně to schytáte. I v mojí branži jste neustále musel rozdávat úplatky inspektorům, policistům a všemožným úředníkům. Starosta o tom věděl. Bylo to, jak se říká, veřejné tajemství. Dnešní Žid není o nic lepší než gój. Často využije situace pro své vlastní cíle a k vlastnímu prospěchu. Mnozí právníci učí zločince, jak obejít zákon a vysmát se mu, a já byl součástí tohoto systému.
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	Když jsem se dal trochu dohromady, vyjel jsem výtahem do našeho patra. S Lizou jsem se navždy rozešel a myslel jsem si: Tolik lidí je spokojených s jednou ženou, proč bych nemohl být také? V porovnání s Lizou mi Cilka připadala jako ztělesněná mravnost. Vystudovala a právě se ve své profesi pokoušela sehnat zaměstnání. Měl jsem pro Cilku připravenou výmluvu, proč jsem přišel domů uprostřed noci. Muž, který žije s několika ženami, se stane odborníkem na vymýšlení lží. Byl jsem natolik pošetilý, abych si myslel, že Cilka mým lžím věří. Platí, že kdo podvádí druhé, podvádí i sám sebe. Každý lhář je přesvědčený, že obalamutí celý svět. Ale ve skutečnosti balamutí především sám sebe.

	Měl jsem od bytu klíče, ale dveře byly zevnitř zajištěné na řetěz. Zazvonil jsem, ale Cilka nepřicházela. Zvonil jsem znovu a znovu, čím dál důrazněji a naléhavěji. Držel jsem prst na zvonku. Cilka určitě upadla do hlubokého spánku a bylo nutné ji vzbudit, i když jinak mívala lehké spaní. Začal jsem se bát, že se jí něco stalo. Náš byt měl dva vchody, přední a zadní. Měl jsem klíče i od zadních dveří. Tyto dveře vedly do chodby, která spojovala osobní výtah s nákladním, kam se vyhazovaly odpadky. Otevřel jsem dveře do chodby a zahlédl, jak ze zadních dveří našeho bytu vychází nějaký muž. Poznal jsem ho – byl to jeden z profesorů, u něhož dělala Cilka svou disertační práci. Za ním stála Cilka v noční košili. Drahý příteli, v mém domě se odehrávalo to, co se předvádí ve všemožných sentimentálních hrách a v laciných filmech: manžel přichází neočekávaně domů a žena tajně vypouští milence zadním vchodem. Zahanbilo mě to natolik, že jsem dveře zase rychle zavřel. Maimonides někde říká, že gehenna znamená hanbu. A takovou hanbu, která je gehennou, jsem přesně v té chvíli zakoušel.

	V romantické literatuře manžel napadne milence a bijí se na život a na smrt, ale já vůbec neměl náladu pouštět se s tím starým chlípníkem do křížku. Počkal jsem, až jeho kroky na schodech odezněly, a Cilka mně mezitím vepředu otevřela. Potom odběhla a zavřela se v koupelně. Té noci jsem si vypil pohár hořkosti až do dna, jak se říká, a bylo mi jasné, co musím udělat: skoncovat s oním způsobem života, který jsem vedl, navždy přeseknout veškerá pouta se vším a se všemi ve svém okolí. Dostal jsem ránu, kterou jsem nemohl nevzít na vědomí. Vlastně jsem okamžitě pochopil, že celý můj život je jen hanba a ponížení – celá ta honba za penězi, pletky se ženami, být součástí společnosti, která je zkorumpovaná od začátku do konce a jejíž spravedlnost jen povzbuzuje ke zločinu.

	Cilka si dávala v koupelně načas, což mi umožnilo sbalit si nejnutnější věci. Zjistil jsem, že pas mi naštěstí platí ještě několik let. Taky jsem měl šekovou knížku a spoustu důležitých dokumentů, které jsem si nechával doma. Slyšel jsem, jak Cilka v koupelně pokašlává. Chvílemi tekla voda, jako by se myla. Celé balení mi zabralo asi tři čtvrtě hodiny. Bál jsem se, že Cilka vyběhne a začne mluvit a ospravedlňovat se, jak to v takových situacích bývá obvyklé, ale byla zticha. Měl jsem pocit, že uhádla, že se balím, a rozhodla se počkat, dokud neodejdu.

	Popadl jsem své dvě tašky a odešel. Seběhl jsem po schodech a za chvilku jsem se ocitl opět na ledové ulici. Věděl jsem, že nejen opouštím svůj dům, ale že také začínám nový život. Na ulici jsem zůstat nemohl. Mráz zalézal za nehty a vál ledový vítr. Kolem jel taxík a já řekl taxikáři, aby mě zavezl do prvního hotelu, který mi přišel na mysl. Zapsal jsem se pod prvním jménem, jež mne napadlo. Ztratil jsem ženu, milenku i svůj podnik, protože jsem už nechtěl zůstat v New Yorku ani v Americe, ale necítil jsem to jako žádnou ztrátu. Uložil jsem se a spal spánkem naprostého odevzdání se osudu. Když jsem otevřel oči, svítilo slunce. Rozhodl jsem se veškerý svůj majetek převést na hotovost a všechno, co nešlo rychle zlikvidovat, jsem prostě nechal tak Nemohl bych říci, že jsem se cítil znovuzrozený; spíš to byl pocit někoho, kdo právě zemřel a jehož duše vstoupila do cizího těla.

	Mým prvním nutkáním bylo vykoupat se nebo osprchovat a sejít dolů do restaurace nebo do bistra na snídani. Uvažoval jsem dokonce, že bych si objednal vajíčka se šunkou nebo se slaninou. Rychle jsem si ale připomněl, že jsem se v noci v taxíku rozhodl stát Židem a že Židé nejedí vepřové. Zároveň jsem pochopil, jaké problémy s sebou mé rozhodnutí nese. Aby se stal člověk Židem a přísně dodržoval zákony Šulchan aruchu, musí, jak jste říkal, věřit v Tóru a Gemaru a v to, že všechno, co kdy napsali rabíni, bylo dáno Mojžíšovi na hoře Sinaj. Já však tuto víru neměl. Hodně jsem četl, napřed ve Varšavě, později v Rusku a nakonec i v Americe, a nebylo pro mě nijak jednoduché přijmout myšlenku, že spolu s Desaterem přikázání dostal Mojžíš i veškeré výklady a zákazy rabínů všech generací. Nenáviděl jsem moderní svět a všechno, co jej reprezentuje – jeho barbarství, nemorálnost, pokřivenou spravedlnost, jeho války, jeho Hitlery a Staliny a všechno ostatní –, ale neměl jsem sebemenší důkaz, že Tóru dal lidstvu Bůh nebo že vůbec nějaký Bůh existuje. Jistě, musí být nějaká síla, která hýbe vesmírem, říkal jsem si. Nikdy jsem nebyl materialista, který tvrdí, že vesmír vznikl výbuchem a že všechno se vyvíjí samo od sebe. Četl jsem dějiny filosofie, a třebaže nejsem žádný filosof, chápu, jak pošetilé, slaboduché a nepřesvědčivé jsou všechny jejich teorie. Celá moderní filosofie má vlastně jediné téma: nic nevíme a nic vědět ani nemůžeme. Náš omezený mozek neumí pochopit věčnost, nekonečno, ale ani podstatu věcí, které vidíme a jichž se dotýkáme. Kam ale takové názory vedou? Taková etika nestojí za zlámanou grešli a nikoho k ničemu nezavazuje. Ve všech těch filosofiích se můžete dobře vyznat, a přesto být nacistou nebo příslušníkem KGB. Nesvlékl jsem se toho dne pouze ze svého těla, ale obnažila se i má duše.

	V takové náladě jsem byl toho rána, když jsem scházel dolů do restaurace na snídani. Koupil jsem si noviny a při listování našel všechno, před čím jsem chtěl utéct: války, glorifikaci revoluce, vraždy, znásilnění, cynické sliby politiků, lži úvodníků, vychvalování hloupých knih, oplzlých dramat a filmů. Noviny vyzdvihovaly všemožné druhy modloslužebnictví a pošlapávaly jakoukoli pravdu. Podle redaktorů by bylo všechno na světě v pořádku, jen kdyby si voliči zvolili jimi doporučovaného presidenta a provedli tu či onu reformu. Dokonce i stránka smutečních oznámení byla udělána tak, aby vypadala trochu optimisticky. Obsahovala vedle fotografií zemřelých i seznam všech jejich úspěchů. Umřel nějaký divadelní producent a výčet obsahoval všechny kýče, které inscenoval, veškeré prasečinky, které uvedl na jeviště. Záměrně se přehlížela skutečnost, že zemřel relativně mladý. Důraz byl položen na to, že nashromáždil velké jmění, jež zanechal své čtvrté či páté ženě.

	Toho dne zavřeli vraha, který byl už několikrát obviněn z téhož zločinu, ale pokaždé ho pustili na kauci nebo na čestné slovo. Jeho fotografii otiskli spolu s fotografií jeho advokáta, jehož úkolem bylo naučit vraha, jak se vyhnout trestu, aby mohl zabít ještě víc nevinných lidí.

	Ano, bylo před čím utíkat a co odvrhnout. Kam ale utéct? V novinách bylo i náboženské zpravodajství. Hovořilo se tam o dvou křesťanských organizacích, které fúzovaly jako dvě firmy z Wall Streetu, a o nějakém rabínovi, jemuž dali jakousi medaili. Stál tam mezi nějakými dámami, které se na něho do kamery sladce usmívaly a on se usmíval také a vystavoval své vyznamenání. Vypadal vulgárně, a třebaže to asi měl být Žid, měl to nejpohanštější jméno, jaké si mohl asimilovaný Žid vybrat.

	Jaké ale mělo být mé náboženství? V co jsem mohl věřit…?

	Přišla číšnice a já si objednal snídani. Díval jsem se, jak se u vedlejšího stolu někdo cpe z plného talíře šunkou s vajíčky. Už dávno jsem došel k závěru, že lidské zacházení s Božími tvory je výsměchem všem ideálům člověka a celému údajnému humanismu. Aby si přecpaný lidský jedinec mohl pochutnat na své šunce, musí se vychovat živý tvor, dovléct na smrt, zapíchnout, umučit, spařit ve vroucí vodě. Člověk ani nepomyslí na to, že vepř je stvořen ze stejného materiálu jako on sám a že musí platit utrpením a smrtí, aby lidé mohli jeho maso okusit. Nejednou jsem přemýšlel nad tím, že pokud jde o zvířata, stává se z každého člověka nacista. Přemítal jsem nad tím často, ale nějak jsem nikdy nedošel k žádnému rozhodnutí. Sám jsem koupil Lize kožich vyrobený z kůže mnoha zvířat. S jakým nadšením a s jakou zálibou hladila kožešinu těch povražděných stvoření. Jak si nemohla vynachválit kůže stažené z jiných těl!

	Ano, vždy jsem tyto věci cítil, ale toho rána mě doslova udeřily, jako bych dostal palicí do hlavy. Toho rána jsem si poprvé uvědomil, jaký jsem strašný pokrytec.
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	První rozhodnutí, které jsem učinil, se nijak nevztahovalo k náboženství, pro mě to nicméně náboženské rozhodnutí bylo. Totiž: nejíst od nynějška žádné maso ani ryby, nic, co kdy žilo nebo co se zabíjí kvůli jídlu. Dokonce i v době, kdy jsem byl podnikatelem, který chtěl zbohatnout, dokonce i tehdy, kdy jsem podváděl sebe i druhé, věděl jsem, že žiji proti svému přesvědčení a že můj způsob života je nepoctivý a zkorumpovaný. Sám jsem byl lhář, avšak lež a jakýkoli podvod jsem nenáviděl. Byl jsem smilník, ale cítil jsem odpor k nevázaným ženám a k chlípnosti vůbec. Jedl jsem maso, ale přeběhl mi mráz po zádech pokaždé, když jsem si uvědomil, jak se maso masem stává. Studoval jsem dost, abych věděl, že Tóra pokládá jezení masa za „nezbytné zlo“. Tóra hovoří s opovržením o těch, kteří touží po hrncích plných masa. Vždycky jsem cítil vřelou sympatii k oněm skupinám v Indii, které praktikují vegetariánství jako součást svého náboženství. Všechno, co má co dělat se zabíjením, stahováním z kůže nebo lovem, ve mně odedávna vzbuzovalo odpor a pocity provinění, jaké slovy nelze popsat. Občas mě napadlo, že i kdyby označil hlas z nebes vraždění zvířat a prolévání jejich krve za ctnost, odpověděl bych jako ti tanaité, kteří říkali: „Nezajímají nás hlasy z nebes.“ Jak vidíte, obrátil jsem se k židovství, ale dokonce i mezi zbožnými, s nimiž žiji, mě považují za jistého podivína. Často mi vyčítají: „Nemusíš být svatější než světci. Nesmíš litovat zvířata víc, než to činí Všemohoucí.“ Někteří mě odsuzují, že nejím o šabatu maso ani ryby. Já jim ale pokaždé povídám: „Jestli za to, že nejím maso, skončím v pekle, s radostí takový trest přijmu. Jsem naprosto přesvědčený, že dokud budou lidé prolévat krev Božích stvoření, nebude na zemi pokoj. Od prolití zvířecí krve k prolití krve lidské je jen nepatrný krůček“ Podle mě platí „Nezabiješ“ i vůči zvířatům. Podařilo se mi přesvědčit svou nynější ženu, aby se k mému názoru přiklonila. Jsme rodina vegetariánů.

	Trvalo by dlouho, kdybych vám měl popisovat úplně všechno, čím jsem prošel od onoho dne, kdy jsem ztratil ženu, milenku i svůj podnik V jednu chvíli jsem byl svázaný tisíci nitkami, či spíše řetězy, se světskou společností, a v příštím okamžiku jsem byl ode všeho a ode všech odříznutý. Ze všeho nejdřív jsem toho rána všechno proměnil na cestovní šeky. Bankovní úředníci byli zvědaví, proč je kupuji v tak obrovském množství. Ptali se, kam mám namířeno, a já jim napovídal, že se chystám na cestu kolem světa se zastávkami v mnoha zemích. Všichni mi řekli to samé: že mi závidí. Jedna dívka se mě ptala, jestli jede moje žena se mnou, a já jí odpověděl, že jsem vdovec. V jistém smyslu to ani nebyla lež. Měl jsem pocit, že celý můj svět odumřel.

	Neustále jsem si opakoval, že mi zbývá jediné východisko: navrátit se k židovství, ale nikoli pouze k nějakému modernímu, libovolně pojatému židovství, nýbrž k židovství svých dědů a pradědů. Zde ale vznikala otázka všech otázek mám snad jejich víru? A odpovídal jsem si jasně a upřímně: ne, jejich víru postrádám. „Jaký smysl má v tom případě vracet se k víře tvých předků?“ ptal se můj vnitřní hlas. „Nestaneš se opravdovým Židem, budeš jen hrát jakousi roli. Budeš jako ti herci, kteří si navléknou modlitební šály a představují světce a rabíny na jevišti, aby pak odešli domů a vrátili se ke svému prohnilému způsobu života.“ A tentýž hlas pokračoval: „Nedělej ze sebe hlupáka a nenič si život. Jsi nevěřící jako všichni ostatní a musíš žít stejný život jako oni. Jestliže ti byla žena nevěrná, najdi si takovou, jež ti věrnost zachová, nebo si pořiď milenku, která uspokojí tvoje potřeby. Utéci se k židovství, aniž bys věřil, že každičké slovo ze Šulchan aruchu je svaté, tomu se v jednom jidiš přísloví říká položit si zdravou hlavu na nemocný polštář. Nebude z tebe ani ryba ani rak, jen paradox, pokrytec.“

	Vložil se ale do toho jiný hlas: „Cokoli jiného než čisté židovství tě s jistotou dovede ke lžím a sprostotě, jíž opovrhuješ. Jestliže nevěříš v Šulchan aruch, pak musíš věřit ve zlo a ve všemožné bohapusté a zkrachovalé teorie, jež vedou do záhuby. Když se člověk topí a spatří záchranný pás, neptá se, kdo jej hodil, jak dlouho vydrží, ani neklade žádné podobné otázky. Tonoucí se chytá i stébla. Viděl jsi na vlastní oči, kam vede prostopášnost: ke KGB, ke gestapu. Jestliže nechceš být nacista, musíš se stát jeho protikladem. Není náhodou, že Hitler se svými teoretiky vedli tak brutální válku proti Židům vyznávajícím Talmud. Ti lotři správně vycítili, že Talmud a talmudští Židé jsou jejich největšími nepřáteli. Žid bez Boha se může snadno nechat přesvědčit, že mu osvobození přinese Lenin, Trockij nebo Stalin. Židé bez Boha mohou uvěřit, že Karel Marx je Mesiáš. Židé bez víry se chytají nejen stébel, ale i spálených stébel. Vždy si během pár měsíců najdou nový idol, novou iluzi, novou módu, nové šílenství. Chovají v úctě všemožné vrahy, kurvy, falešné proroky, šašky. Jsou bez sebe z každého pisálka, z herce z poslední šmíry, z každé děvky. I kdyby Mojžíšova Tóra a Talmud nebyly ničím víc než dílem lidí, pořád představují nejmocnější hráz proti hříchu. Talmudský Žid nezabíjí. Neúčastní se divokých orgií. Nemusíte se ho bát v lese či na opuštěné silnici. Nenosí u sebe zbraň. Nevymýšlí, jak se dostat do tvého domu, když jsi pryč, a vyspat se s tvojí ženou. Nemá touhu zneuctít tvou dceru. I když nepřijal křesťanství, nastavuje svou druhou tvář po dva tisíce let, zatímco ti, kdo hlásají křesťanskou lásku, mu vyškubávají vousy i s kusy tváře. Takový talmudský Žid nepáchá násilí na žádné rase, třídě či jiné skupině lidí. Chce si pouze vydělat na živobytí, vychovat děti a děti svých dětí, aby následovaly cestu Tóry a Šulchan aruchu. Chce vychovat cudné dcery a žádné děvky. Nepotřebuje moderní literaturu, divadlo, akty. Nemění své názory každé pondělí a čtvrtek.

	Je pravda, že ne všichni talmudští Židé jsou světci. Musí se i mezi nimi rozlišovat. Jsou i takoví, kteří se chovají nečestně, honí se za světskými poctami a účastní se práce všemožných chasidských zájmových skupin a vzájemných půtek. Ale ani ti nejhorší z nich nikoho nevraždí, nepronásledují, neznásilňují, neospravedlňují zabíjení, neintrikaří, aby zlikvidovali celé třídy a rasy, neproměňují rodinný život ve špatný vtip. A kromě toho, proč si brát příklad z nejhorších a ne z nejlepších? Šunt se najde všude. Je-li ale člověk podvodník, není už vlastně Žid.“

	Ták promlouval druhý hlas a byl to hlas silný a já toho rána pochopil, že se už nikdy nenechá umlčet. V tom okamžiku na mne volal: „Pokud jedno modloslužebnictví vyžaduje krev a hanbu a druhé účast a čistotu, pak služ tomu druhému.“

	Vzpomněl jsem si na ony židovské komunisty, kteří považovali Chmelnického za osvoboditele mas. Přemýšlel jsem také o židovských revolucionářích z druhé poloviny devatenáctého století, kteří ospravedlňovali pogromy v Rusku jako výraz lidové vzpoury proti carovi. A co říci o jejich protějšcích z naší generace, kteří pěli chválu na Stalina, třebaže věděli, že povraždil a umučil miliony nevinných lidí včetně statisíců Židů, a to všechno ve jménu svaté revoluce, která je Baalem a Molochem tolika dnešních Židů? Neexistovalo zlo, které by tito židovští bolševici nedokázali obhájit, pokud cítili, že razí cestu takzvanému pokroku.

	„Jaké konkrétní kroky mám nyní podniknout?“ ptal jsem se hlasu a on odpovídal: „Běž do domu modlitby a modli se.“

	„Bez víry?“ odporoval jsem a hlas řekl: „Je v tobě víc víry, než tušíš.“

	Nevěděl jsem v okolí o žádných synagógách ani modlitebnách, do jakých dneska chodím. Neměl jsem modlitební šál ani řemínky. Samotná myšlenka na modlitbu mi připadala bláznivá, ale hlas mě nenechal na pokoji. Nabízel mi praktické rady: „Jeď taxíkem do města na East Broadway nebo do okolních ulic. Tam najdeš to, co hledáš. Chceš-li se stát Židem, musíš začít hned.“

	Mávl jsem na taxík a řekl šoférovi, aby mě zavezl na Lower East Side. Seděl jsem v taxíku ohromený a zahanbený tím, co se mi přihodilo. Druhý hlas se mi posmíval: „Takže z tebe se stane zbožný člověk, protože ti dvě ženské nasadily parohy? Tvoje zbožnost je pouhá lež a sebeklam. Ten Bůh, k němuž se chystáš začít modlit, neexistuje. Kde byl, když si Židé v Polsku kopali vlastní hroby? Kde byl, když si nacisti hráli s lebkami židovských dětí? Jestliže přece jen existuje a mlčel k tomu, je to stejný vrah jako Hitler.“

	S takovými myšlenkami a pocity jsem přijel na místo, které jsem udal. Mnoho minut jsem probloumal po ulicích, aniž bych našel jedinou modlitebnu. Přišel jsem k malé synagóze, ale právě skončily bohoslužby a dveře byly zamčené. Už jsem si plánoval, že své sotva probuzené židovství odložím na zítřek. Všemohoucí se už načekal tak dost dlouho, poznamenal posměváček ve mně, že může klidně počkat ještě o den déle. Náhle se stalo něco, co jsem v té chvíli považoval za zázrak Zastavil mě Žid s šedivými vousy a řekl: „Nechcete se náhodou připojit k minjanu? Pojďte k nám. Potřebujeme právě ještě jednoho.“ A ten muž zmínil jméno nějakého rabína, který čekal na desátého Žida.

	Zůstal jsem tam stát jako opařený.

	„Vlastně jsem právě hledal nějakou modlitebnu,“ řekl jsem.

	„Tak pojďte se mnou.“

	„Ale nemám modlitební šál ani řemínky.“

	„Dáme vám modlitební šál i řemínky.“

	Věřil jsem a dosud věřím, že to nemohla být žádná náhoda. Mocnosti, které bdí nad každým lidským tvorem, nad každým hmyzem a červem, mě přivedly na cestu, na niž jsem byl předurčen a kterou jsem si po mnoha souženích zvolil. Nechal jsem se mužem vést. Dorazili jsme ke starému činžáku a vyšli po schůdcích k bytu, kde na nás už čekali.
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	Dům, v němž rabín bydlel, patřil k těm, co jsou odsouzeny k zániku. Vešel jsem do úzké tmavé chodby. Otevřely se dveře a vkročil jsem do jakési americké chasidské studovny, kterou tvořila posvátná archa úmluvy, police se starými knihami, pulpit a lavice. Jako bych se ocitl zpátky ve Varšavě, ale těch několik mužů, kteří se motali kolem, nemělo na sobě plátěné varšavské jarmulky, nýbrž pomačkané a flekaté plstěné klobouky s promáčklými dýnky. Vypadali staře, vrásčitě, zanedbaně. Ve tvářích nebylo ani stopy po horlivosti, jakou byste našli ve varšavském chasidském štíblu.

	Hleděli na mne ohromeně. Zjevně jsem nevypadal jako člověk, který by se nechal uprostřed dne zatáhnout na minjan.

	Jeden z nich prohlásil: „Přivedu rabiho.“

	Na chvíli zmizel a potom se vrátil spolu se starým mužem s bílým plnovousem a jarmulkou na hlavě. Na sobě měl vybledlý, nezapnutý kabát, aby bylo vidět obrovský modlitební šál s třásněmi, které mu visely až téměř ke kotníkům. Měl nafouklé, nezdravě vyhlížející tělo. Pokožku měl zažloutlou. Nejsem žádný doktor, ale když jsem se na něho podíval, bylo mi jasné, že je na smrt nemocný. Nešel, jen šoupal nohama. V očích se mu zračil klid, na jaký jsem již v Americe zapomněl. Byla to osobnost, která by neublížila mouše. Pochopil jsem, že příčinou jeho oteklosti je nemoc, nikoli přejídání. Přivítal jsem se s ním a jeho hlas byl stejně mírný jako jeho pohled.

	Podal mi svou měkkou dlaň a zeptal se: „Odkud pocházíte?“

	„Jsem z Polska, ale v Americe žiji už pár let.“

	„Kde jste byl během holocaustu?“

	Vyprávěl jsem mu o tom a zjistil jsem, že on byl v Majdanku. Poprvé jsem se tak setkal se zbožným Židem, který se zachránil ze spárů nacistických lotrů. Zeptal jsem se ho, z kterého pochází rabinátu a on jeden jmenoval, ale nebyl mi povědomý.

	Zanedlouho jsme se začali chystat k modlitbě. Přivykl jsem již rychlému tempu, v němž Američané všechno dělají, ale zde se všichni pohybovali nezvykle pomalu. Starému muži trvalo dobré půl hodiny, než si navlékl modlitební šál a řemínky. Pohlédl jsem na jeho stařičký modlitební šál a věděl jsem, že brzy bude ležet spolu s tím starým tělem v hrobě. Někdo mi už stihl říci, že rabi trpí špatnými ledvinami, které nepropouštějí vodu. Díval jsem se, jak si kolem paže uvazuje řemínky a mumlá přitom. Jak mohlo takové tělo přežít Majdanek, to nikdy nepochopím.

	Stál jsem tam a zíral na mučedníka, jednoho z těch svatých, kteří údajně nesou svět na svých ramenou. S jakým zanícením odříkával požehnání! Uvázat si řemínky i políbit třásně pro něj představovalo neuvěřitelnou námahu. Viděl jsem, že každičký pohyb znamená intenzivní utrpení. Duše už v tom svatém těle jen tiše spočívala. Nemohl jsem uvěřit, že se mi dostalo takové cti, abych spatřil na vlastní oči tento pozůstatek starého židovství. Jeden z mužů navrhl, aby se rabi na modlitbu osmnácti posadil, ale on nechtěl ani slyšet.

	Viděl jsem, jak pomalu zvedá třesoucí se ruku a bije se do prsou, když odříkával: „Zhřešili jsme“ a „Přestoupili jsme Tvůj zákon“. On, světec, se kál ze svých nespáchaných hříchů, zatímco miliony pachatelů zla se vychloubá svými vraždami a desetitisíce advokátů (včetně židovských) hledají způsoby, jak propustit na svobodu každého zloděje, lupiče, podvodníka a násilníka. Propadl jsem pocitu studu. V New Yorku žili světci, ale já trávil svůj čas s kurvami, s prohnanými vykořisťovateli, s továrníky, kteří se miliskovali s prostitutkami. Nyní jsem měl na sobě modlitební šál a řemínky, které mi kdosi půjčil, ale zapomněl jsem, jak se uvazují, aby utvořily písmeno šin ze slova šadaj – Bůh.

	Modlil jsem se a ke svému úžasu jsem viděl, že to zdaleka nemá nic společného s fraškou ani s přetvářkou. Děkoval jsem Stvořiteli za to, že mne dovedl do tohoto pokoje mezi pravověrné Židy, kteří hledali minjan, zatímco okolní svět se topil v nenávisti a zločineckých teoriích. Tady stáří neznamenalo hanbu. Tády se nikdo nechlubil svou sexuální zdatností ani tím, kolik toho dokáže vypít. Zde se starým projevovala úcta a vzhlíželo se k nim se zbožnou pokorou. Nikdo si zde nebarvil vlasy, nepředstíral, že je „o osmdesát let mladší“, a neužíval jiné banality, které můžeme slyšet od světských starců.

	Až do onoho dne jsem byl čtenářem knih, časopisů a novin. Často jsem cítil, že to, co čtu, je smrtelně jedovaté. Budilo to ve mně pouze hořkost, strach a pocit bezmoci. Všechno, co jsem četl, se týkalo jediného tématu: světu vždycky vládla a vládnout bude síla a přetvářka a nedá se s tím nic dělat. Moderní literatura používala nejrůznější slova, aby opakovala stále to samé: „Žijeme na jatkách a v domě hanby. Tak tomu vždy bylo a tak tomu navždy bude.“ Najednou jsem se slyšel, jak odříkávám slova plná posvátného optimismu. Místo, abych den začínal se zprávami o krádežích a vraždách, chtíči a znásilňování, obscenitě a pomstě, vstával jsem se slovy o spravedlnosti a svatosti, o Bohu, který lidem zaručil pochopení a který přivede k životu mrtvé a odmění spravedlivé. Zjistil jsem, že nemusím den začínat polykáním jedu.

	Po modlitbách jsem udělal něco, co vám může připadat melodramatické, ale já nejsem žádný literát a je mi jedno, jsem-li dramatický nebo melodramatický. Všem jsem tam oznámil: „Já mám peníze a kdokoli potřebuje pomoc, může je ode mne dostat.“ Předpokládal jsem, že kolem mne vypukne zmatené hemžení, že se začnou natahovat ruce a všichni budou křičet: „Dejte mně! Dejte mně!“, jak jsem musel očekávat u dnešních lidí, kteří bez ohledu na to, kolik si od vás berou, nejsou nikdy spokojeni. Tito Židé na mě pouze zaraženě hleděli a usmívali se, jako bych jim předváděl nějakou divadelní roli. Jenom dva z nich mi řekli, že jsou v nějaké nouzi. Měl jsem plnou peněženku bankovek a dal jsem jim tolik, kolik potřebovali. Připadali mi zahanbení, váhaví a pořád mi vysvětlovali, k čemu peníze použijí. Ostatní řekli, že nic nepotřebují, ale všichni se shodli na tom, že opravdu potřebný je rabi.

	Když jsem se ale starého muže zeptal, co pro něho mohu udělat, usmál se bezzubými ústy a řekl: „Mám všechno, co potřebuji, buď pochválen Hospodin.“

	„Dbáte o své zdraví?“

	„Lékaři chtějí, abych šel do nemocnice, ale já nechci.“

	Jeho důvody mi byly zřejmé. Nevěřil jim, že by mu tam dávali košer stravu.

	Řekl: „Budu žít tak dlouho, jak je mi určeno.“

	„Rabi, mohu vám zařídit soukromý pokoj v nemocnici a dobré lékaře. Postarají se o vás a…“

	Jedinou rabiho odpovědí bylo: „Et,“ čímž měl na mysli: No, nevím… Mohu se bez toho obejít… My to takhle neděláme… Mám o tom své pochybnosti… a spoustu podobných výrazů náboženské skepse vůči světským způsobům a slibům bezprostřední pomoci.

	Oním et chtěl říci, že se nevyplatí podstupovat všechny ty potíže.

	Vešla rebecin, žena přibližně v rabínově věku, ohnutá a vrásčitá, jak bývaly staré ženy za mých časů, a na hlavě měla čepec.

	Řekl jsem jí, co jsem nabídl jejímu manželovi, a ona odpověděla: „V nemocnici by začali s testy a to by ho nadobro zabilo.“

	Věděla, o čem mluví. Slyšel jsem už i od jiných nemocných lidí, že když se dostane pacient do rukou některým lékařům, stává se pokusným králíkem, s nímž experimentují. Vysávají z něj krev a vystavují ho nejrůznějšímu utrpení. Často taková vyšetření škodí víc než samotná nemoc. Rebecin byla rabínova druhá žena. První zmizela spolu s jejich dětmi v Evropě.

	Rabi mi začal vyprávět, co vytrpěl za nacistů. Ostříhali mu vousy. Přinutili ho kopat hroby a dělat další těžkou práci. Také ho bili. Každý den odříkával své vyznání víry, byl připravený zemřít, ale duše nějak odmítala tělo opustit. Zeptal jsem se ho, jestli je v Americe ve spojení s ortodoxním společenstvím, a on opět odpověděl: „Et…“

	Ne, to nebyl rabín, kterého by moderní ortodoxní Židé v Americe mohli posílat na konference, dávat ho fotografovat a nechat ho shánět dary na banketech, kde se domlouvají velké obchody. To byl staromódní Žid, který nepotřeboval nic kromě skleničky čaje, trochy ovesných krup, pár starých knih a minjanu. Neměl žádné nutkání projevovat svou zbožnost navenek vůči světu, dokonce ani vůči společenství Izraele. Nečetl žádné noviny. Neznal jidiš, kterou moderní ortodoxie převzala od nevěřících. Mluvil jako můj a váš dědeček A těch několik Židů, kteří ho podporovali, byli stejní jako on. Židovství pro ně znamenalo soukromou záležitost, něco, co je jen mezi nimi a Všemohoucím.

	Slíbil jsem rabimu, že se večer vrátím, a on přikývl a poděkoval mi. Dát dohromady minjan bylo velice těžké.

	Rebecin jsem dal pár dolarů a ona si je váhavě vzala a popřála mi mnoho požehnání. Celá Amerika, všechny gójské i židovské organizace neustále ječely: „Dávej, dávej, dávej!“ Stavěly budovy, najímaly stále víc zaměstnanců, třískaly do psacích strojů, vyhledávaly publicitu. Všechny měly jediný cíl: úspěch. Ať už stavěly divadlo nebo ješivu, univerzitu nebo Centrum Tóry, letní tábor nebo rituální lázeň. Ale tato dědička starého židovství věděla, že peníze nemohou židovství ani spasit ani posílit. Ze starých synagóg a ješiv vycházeli světci a gaónové a mířili do různých domovů ke každodennímu jídlu. Honosné budovy, výkonné sekretariáty, vyzvánějící telefony a agresivní hledači sponzorských darů mohou vytvořit jen to, co sami reprezentují: zmatek a povrchnost.
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	Poté, co jsem opustil rabiho dům a procházel se ulicemi města, napadlo mě, že nejlepší by bylo, kdybych mu zůstal nablízku a našel si pokoj nebo malý byt někde v této čtvrti. Mohl bych se modlit třikrát denně s minjanem a na Delancey Street byla vegetariánská restaurace. Procházel jsem kolem obchodů, v nichž se prodávaly modlitební knížky, modlitební šály, řemínky, rituální oděvy a mezuzy. Jelikož takzvané nové židovství bylo vlastně totéž jako světskost – tedy samý podvod, chtíč a samolibost –, musel jsem se vrátit k židovství starému, které bylo novější než to nejnovější z nových. Vešel jsem do jednoho obchodu a vybral si dvě svaté knihy, které mi padly do oka: Cestu spravedlivého od Mošeho Chajima Luzzata a Hlas Elijášův, komentář ke Knize přísloví od Gaóna z Vilna. Potom jsem šel do restaurace na Delancey Street a objednal si vegetariánské jídlo. Dost zabíjení nevinných tvorů, dost nenasytného hltání masa a krve druhých! Číšník mi přinesl housky a talíř krup, fazolí a hub a všechno to bylo vynikající. Proč jíst maso, když jsou k mání tak lahodné pokrmy?

	Při jídle jsem listoval knihami. Ať jsem obrátil na kteroukoli stránku, setkal jsem se s moudrostí, nikoli s „moudrostí“, kterou šíří psychoanalytici pomocí svých divokých, nepodložených teorií s dalekosáhlými závěry. Konečným výsledkem jejich učení vždycky bylo, že vinen je někdo jiný. Otec byl příliš přísný nebo matka příliš despotická. Chytili se kousíčku nějakého snu a s jeho pomocí pronikli ke všem odpovědím na pacientovy problémy. Každá stránka, kterou sepsali, je plná nejen protimluvů, ale i vyložených hloupostí. Svaté knihy na druhou stranu šířily moudrost celého lidstva. Každičké slůvko mířilo přímo k podstatě věci. Když jsem si uvědomil, že freudovci jsou považováni za moudré a novátorské vědce a tyto svaté knihy za zastaralou veteš, musel jsem se smát. Jak zatvrzelý je dnešní člověk! Chce pouze znásilňovat přirozenost, a když ta mu vzdoruje, utíká pro pomoc za psychiatrem.

	Dobře, ale co dál? Kam odsud půjdu? ptal jsem se sám sebe.

	Ďábel byl doposud po nějaký čas zticha, ale nyní se mu opět vrátila řeč.

	„Běž domů!“ přikazoval. „Je to tvůj byt, tvůj nábytek Jestli se chceš zbavit Cilky, najmi si advokáta. Žádný soudce nemůže nutit manžela žít se ženou, kterou nenávidí. V nejhorším případě jí budeš pár let platit alimenty. Zavolej svým společníkům. Není jediný důvod na světě, proč bys jim měl přenechat svůj podnik a stát se bezdomovcem a tulákem. Nemusíš odjíždět z Ameriky. Je tady dost synagóg, svatých knih i rabínů. Rabi, v jehož domě ses modlil, je umírající člověk a další takoví jako on už nejsou. Tákoví, o nichž by Moše Chajim Luzzato a Gaón z Vilna řekli, že jsou samé dobro a moudrost, ale když přijde Hitler nebo Stalin a zašlape Židy do prachu, nikdo se za ně nepostaví. Když právě v téhle chvíli nebudeš mít plnou peněženku, budeš muset stát venku na mrazu a žebrat.“

	Zlý duch (nebo snad bestie v mém nitru) argumentoval dál: „Ne, dnes už nejsou žádné věrné ženy ani věrní manželé. A musíš se vyrovnat s vědomím, že o sex je třeba se dělit. Nic takového jako soukromé sexuální vlastnictví už neexistuje. V jistém smyslu je to tak lepší. Věrnost působila, že manželé a manželky byli ze sebe navzájem stále unavenější. Je to, jako bys jedl pořád to samé jídlo. Přijde čas, kdy každý muž bude mít spoustu žen a každá žena spoustu mužů. Obě strany získají mnoho zkušeností a každé setkání manžela s jeho ženou bude čím dál zajímavější, pikantnější a neotřelejší. Žárlivost není žádný instinkt, ale cosi uměle získaného. Můžeš se od ní osvobodit a otevře se před tebou nesčetně nových perspektiv, nových zkušeností a uspokojení.“

	Ďábel poznamenal: „Vsadím se, že Cilka tě právě hledá, telefonuje a chybíš jí. To, že spala s tím starým profesorem, není nic jiného než chvilkový rozmar, možná i přání pomstít se za tvé románky nebo důsledek nudy. Dnes v noci projeví větší zájem. Bude tě objímat jinak, ukáže ti nové způsoby milování… A pokud jde o Lizu, ani to nemusíš vidět tak černě. Je osamělá a těší se na tvoje návštěvy. Je to vášnivá žena. Když lidé potřebují různá jídla, nové šaty, nové divadelní hry a nové knihy, proč by neměli mít chuť na nové zkušenosti v nejdůležitější ze všech oblastí, v lásce a sexu? Ty, Josefe Shapiro, svět nepředěláš. Jestliže to tak vypadá všude, je to jen známka toho, že to je směr lidských dějin nebo součást Božího plánu.“

	Takto moralizoval ďábel v mé duši a v té chvíli jeho slova zněla tak přesvědčivě, že jsem si už už bral taxík na cestu domů. Toužil jsem po svém bytě, po své posteli, po telefonu, po pohodlí. Byl jsem celý nedočkavý na ranní poštu. Třeba mi přišly nějaké šeky. Možná i telegram.

	Byla pravda, že jsem neměl kam jít, a nevěděl jsem, co si se sebou počít. Mnoho jsem nespal a cítil jsem se unavený. Toužil jsem po své posteli. „Vrať se domů! Vrať se domů!“ přikazoval zlý duch. „Ulož se, vyspi se a odpočiň si. Nestaň se živoucí mrtvolou. Na takové věci je pěkné podívat se v divadle, přečíst si o nich v knihách, ale potkají-li tě ve skutečném životě, stane se z tebe tulák, žebrák, člověk, po kterém ani pes neštěkne. Neexistuje jediný důvod na světě, proč by ses měl mstít sám sobě za špatné činy, které spáchali jiní.“

	Byl jsem už v takovém stavu, že jsem se začal ohlížet po prázdném taxíku. Jeden jel kolem a já na něj zamával. Nastoupil jsem a řidič se zeptal: „Kam to bude?“

	Chtěl jsem mu dát adresu svého bydliště, ale místo toho jsem řekl: „Kennedyho letiště.“

	Opřel jsem si hlavu o stěnu taxíku a zavřel oči. V té chvíli jsem si uvědomil, že zůstat v New Yorku by znamenalo přesně to, co chtěl zlý duch. Přál-li jsem si rozejít se se Satanem a jeho pekelnými zástupy, musel jsem opustit své prostředí.

	Uštědřil jsem Nečistému ránu a pocítil, jak chutná vítězství. Ne, netoužil jsem po Cilčiných a Liziných omluvách ani po jejich objetí. Probudil se ve mně Žid. Volaly ze mne celé generace Židů: „Uteč před vším tím hnusem! Uprchni z kultury Hitlera a Stalina! Unikni před civilizací, jíž vévodí jatka a bordely! Uteč před ženami, které žijí jako kurvy a vyžadují lásku a obdiv. Straň se všeho odporného i všeho, co podobné věci připomíná.“

	A zatímco taxík tiše plul newyorskými ulicemi, naslouchal jsem, jak mně celé generace Židů spílají: „Co se to s tebou stalo? Do jakého bahna jsi to zapadl? Přesně tímhle způsobem přece žili nacisti. Tohle kázali. Byly to jejich ženy a lásky, které se prodávaly americkým vojákům za tabulku čokolády, balíček cigaret nebo jeden dolar.“

	Jak se taxík blížil ke Kennedyho letišti, šofér se mě zeptal, s kterou společností letím, a já jmenoval první, jež mne napadla. Zaplatil jsem mu a s dvěma malými taškami a dvěma knihami v rukou jsem vešel do odbavovací haly. Přistoupil jsem k úředníkovi, u něhož bylo náhodou volno, a když se mě zeptal, kam letím, odpověděl jsem: „Do Izraele.“

	„Máte letenku?“

	„Ne, chtěl bych si ji koupit.“

	„Můžete mi ukázat pas?“

	Předložil jsem mu pas a on se zeptal: „Kde máte zavazadla?“

	Odpověděl jsem: „Všechno mám u sebe.“

	Okamžitě jsem měl pocit, jako bych to četl v nějaké knize. Můj život se proměnil v románovou četbu.

	Vyplnil mi letenku a já zaplatil cestovními šeky. V této denní době neletěla žádná přímá linka, ale měl jsem letenku přes Řím, kde jsem mohl přesednout na let do Tel Avivu. Tak jednoduché to bylo.

	Celé generace Židů prchaly před inkvizicí, popravami, šibenicemi, planoucími hranicemi. Utíkaly jen k jiným nepřátelům, jiným šibenicím a jiným inkvizicím. Díky Bohu, dožil jsem se toho, že si Židé už našli svůj vlastní domov. Nikdo mne nepronásledoval a já měl dost peněz, které mi vydrží na léta, pokud nebudu žít marnotratně. Věděl jsem, že nebeské síly mi pomáhají. Možná tisíce takových jako já si hýčkají stejné sny, ale musí se spokojit s tím, že jsou to jen sny.

	Chtěl jsem nastoupit na palubu letadla, co nejrychleji to šlo.

	Cítil jsem potřebu fyzicky se odříznout od všeho, čím jsem opovrhoval.

	Asi půl hodiny jsem seděl uvnitř terminálu a čekal na své letadlo. Na chvíli jsem přestal přemýšlet o sobě a o svém osudu. Prohlížel jsem si ostatní pasažéry. Jaké oni měli důvody k cestování? Co hledají v Římě? Někteří z nich byli Italové, jiní byli blond a měli nordické rysy. Pár jich vypadalo na Židy. Každý z nich měl jistě své důvody, ale byl jsem si jistý, že nikomu se nepřihodilo to, co mně. Byl jsem určitě zcela výjimečný případ. Židé odcházeli do Izraele i dřív, ale to byli jiní Židé a za jiných okolností. Seděl jsem tam v úžasu nad tím, že se to děje právě mně, a přemítal, kde se ve mně vzala síla udělat to. Je pravda, že jsem během let nacistického běsnění prožil mnohá dobrodružství a stál tváří v tvář nejednomu nebezpečí, ale to jsem byl hnán nouzí, hladem a strachem, zatímco nyní jsem cosi podnikal ze své svobodné vůle. Žid ve mně získal odvahu opovrhnout vším modloslužebnictvím.

	Po chvíli jsem uslyšel výzvu k nástupu do letadla. Dali mi místo v uličce. Posadil jsem se a za okamžik přišla na místo u okna mladá žena. Aha! Ďábel mi připravil pokušení. To je pro Satana typické. Nikdy se neunaví, nikdy se nevzdává. V jedné svaté knize se říká, že dokonce i tehdy, když je člověk na smrtelné posteli, přichází Satan a snaží se ho přemluvit k ateismu nebo k rouhání. V té větě je obsažena daleko hlubší znalost lidstva než ve všech nudných svazcích všemožných freudovců, jungovců a adlerovců.
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	Zpočátku jsem nepoznal, jestli je ta mladá žena Židovka nebo ne. Rozhodl jsem se, že se s ní nedám do řeči. Měl jsem s sebou dvě vzácné knihy a do jedné z nich jsem nahlížel. Zároveň se mi ale dařilo po své sousedce pokradmu pokukovat. Měla olivovou pleť, tmavé vlasy a hluboké temné oči. Mohla to být židovská dívka nebo snad Italka, ale třeba i Francouzka. Jak se tomu říká…? – „středozemní typ“. Měla na sobě šaty s krátkými rukávy a s dost hlubokým výstřihem. Na klíně si držela kabelku z krokodýlí kůže. Všiml jsem si, že má na ruce prsten s velkým diamantem. Přinesla si s sebou také nějaký módní časopis a jakousi knížku z univerzitního vydavatelství. Nemuseli jste mít nějaké zvláštní pozorovací schopnosti, abyste přišli na to, že to bude, jak se říká, inteligentní člověk. Rychle se ponořila do knížky a já si všiml, že čte něco od Sartra, toho údajného francouzského filosofa, spisovatele a zakladatele existencialismu, kterému nikdo nerozumí, protože je naprosto vágní a plný nesrovnalostí. Aha, tak ty hledáš odpověď na věčné otázky, pomyslel jsem si. Nebo to možná potřebuješ k disertaci.

	Listoval jsem Cestou spravedlivého, a třebaže jsem vychutnával svatost a moudrost té posvátné knihy, část mého mozku přemítala o ženě na sedadle vedle mě. Může-li o modlářství přemýšlet umírající, proč by nemohl čerstvě obrácený kajícník pomyslet na ženu? Ďábel v mém nitru říkal: „Kdyby na tvém místě seděl sám Moše Chajim Luzzato, určitě by ho také napadaly necudné myšlenky. Byl přece ještě mladý, když zemřel, a kdo ho pronásledoval? Ti takzvaní zbožní Židé, Boží kozáci.“ Voněla kolínskou, čokoládou a dalšími pachy, které muže svádí. Já četl o zdrženlivosti a o posvátných záležitostech a koutkem svého vědomí jsem fantazíroval o tom, že bych se s ní mohl seznámit a zajít s ní v Římě do hotelu. Vzpomněl jsem si na výraz „nádoba hanby a hříchu“. Ano, přesně tím tělo je – nádobou ponížení. Vzpomínám si, jak mi jednou můj otec citoval jakéhosi rabína. Ten rabín – nevzpomenu si už, o koho se jednalo – kdysi pravil: „Zlý duch je tak nestoudný, že dokáže nutkat k pletkám s vdanou ženou i ctihodného rabína v bílé říze.“

	Dal jsem sám sobě vážný slib, že ji neoslovím, že se na ni ani nepodívám. Letadlo brzy vzlétne a existovala strašlivá možnost, že se za pár minut oba ocitneme na onom světě. Často přece dochází ke katastrofám a lidé jsou rozmáčknuti nebo uhoří během pár vteřin. Jak dnešní člověk dychtí po tělesných radovánkách, stejně tak neustále riskuje svůj život – jen kvůli těm rozkoším. Doslova pokládá svůj život za pouhou naději na potěšení. Na to ale cestující určitě nemysleli. Klábosili spolu, chystali se, že si objednají něco k pití, opírali se o malé polštářky pod hlavou. Jiní listovali večerníky na stránkách s kurzy akcií. Letušky oblečené tak, aby vzrušovaly mužské pasažéry, se uštěpačně usmívaly. Odhalovaly vše, co se odhalit dalo, a slibovaly radosti, které vůbec žádnými radostmi nejsou.

	Náhle si moje sousedka všimla mé knihy a otázala se: „To je hebrejsky?“

	„Ano, hebrejsky,“ odpověděl jsem.

	„To není žádná současná kniha,“ poznamenala.

	„Ne, je to náboženský spis.“

	„Vy jste rabín?“ zeptala se.

	„Ne, nejsem rabín.“

	„Já jsem také Židovka,“ řekla, „ale hebrejsky vůbec neumím. Rodiče mě sice posílali do nedělní školy, ale všechno jsem zapomněla. Dokonce i abecedu. Můžu se na to podívat?“

	Vybrala si Cestu spravedlivého a já si všiml, že má nehty nalakované rudou barvou krve a ostré jako ptačí pařáty. Podal jsem jí knihu, ale zdálo se mi, že se na mě Cesta spravedlivého za to zlobí.

	Dlouho zírala na písmenka a pak řekla: „To je alef.“

	„Ano, alef.“

	„A co je tohle?“

	„Mem.“

	„Správně, mem. Jedu do Izraele a musím se hebrejsky naučit. Říká se, že je to jeden z nejtěžších jazyků.“

	„Není lehký, ale dá se naučit.“

	„Evropské jazyky se mi zdají být lehké,“ řekla. „Byla jsem čtyři týdny ve Španělsku a rychle jsem jazyk pochytila. Ale hebrejština mi připadá naprosto cizí.“

	„Nezáleží na tom, jak moc je cizí, člověk se jí může přiblížit,“ řekl jsem. Okamžitě jsem věděl, že moje slova v sobě skrývají necudnou narážku, jako bych říkal: „Teď jsem cizí muž, ale zítra bych s tebou mohl spát.“

	Zvědavě se na mě zadívala, jako by mé úmysly prohlédla. Její rtěnkou zvýrazněné rty řekly: „Ano, chápu.“

	Pustili jsme se do hovoru. Úplně jsem zapomněl na Cestu spravedlivého i na Hlas Elijášův. Sotva jsem uprchl před světskostí, a už byl ze mě zase světský člověk Letadlo rolovalo po ranveji a za okénkem jsem zahlédl, jak světla uhánějí dozadu. Během několika vteřin se dozvíme, jestli přežijeme nebo jestli se rozsekáme napadrť. Byli jsme v moci stroje a všech jeho nýtů, šroubů a soukolí. Díky Bohu letadlo odstartovalo bezpečně. Už jsem skrz mlhu viděl střechy domů. Tady ale nikdo neděkoval Všemohoucímu. Cestující spolu rozmlouvali, jako by se nic nestalo.

	Dívka mi vyprávěla, že její snoubenec má smlouvu, aby učil jeden rok elektroniku na jeruzalémské univerzitě. Velebila ho jako absolutního génia. Ještě než obhájil doktorát, byl už profesorem. Dostal nabídku na skvěle placenou práci ve význačné firmě a pokoušeli se ho získat vládní úřady ve Washingtonu. Zmiňovala jména, která jsem zapomínal už v té chvíli, kdy jsem je uslyšel, ale podstatou jejího povídání bylo, že v jedenatřiceti je Bill jedním z největších amerických fyziků a opravdovým kandidátem na Nobelovu cenu. Má už za sebou několik důležitých objevů. Dostal nabídku, aby se stal řádným profesorem na Harvardu nebo v Princetonu – už jsem zapomněl kde –, ale on se nechal přemluvit jedním izraelským diplomatem, aby přijal místov Jeruzalémě za třetinový plat oproti tomu, co by mohl dostat ve Státech. Chodí na intenzivní kurz hebrejštiny, protože musí umět alespoň základy jazyka. Není žádný sionista, dodala, to ani zdaleka. Ale myšlenka, aby učil a pracoval ve výzkumu v Izraeli, ho něčím upoutala. Bylo v tom cosi mladického a důležitějšího: byl v tom idealismus. Pocházel z bohaté rodiny. Jeho otec byl věhlasný lékař, jeden z nejprominentnějších v celé Americe. Měl obrovskou jachtu, luxusní byt na Páté avenue a domy v Old Greenwich a Palm Beach. Ano, její snoubenec je Žid, ale až donedávna se to dalo poznat jenom podle jména. Nezajímal se o židovství, ani co by se za nehet vešlo. Nikdy nechodil do nedělní školy. Ale myšlenka na židovskou vlast nějak podnítila jeho fantazii. Ten izraelský diplomat je velice zajímavý člověk sám je to vědec, mladý muž, kterého dozajista čeká v budoucnu skvělá kariéra.

	Odložila knihu. Věděl jsem, že na mě bude mluvit celou noc nebo těch pár hodin, které z noci zbývají, protože když jedete do Evropy, velkou část noci ztrácíte. Už dávno jsem si všiml, že pro ženy představuje mluvení silnou vášeň, často naléhavější než sex. Přišla letuška a moje sousedka si objednala whisky. Já chvíli váhal a potom jsem si objednal také whisky. Koneckonců, alkohol není zakázaný. I ti největší rabíni si dali skleničku. Kromě toho by nebylo zdvořilé nepít, když si ona objednala. Chtěl jsem jí ukázat, že se vyznám ve světě.

	Pili jsme spolu tvrdý alkohol, já se sodou, ona bez. Ani se neušklíbla. Pak pokračovala ve vyprávění. Její otec byl právník. S matkou se rozvedli. Ani on nebyl zrovna chudý, ale zdaleka ne tak bohatý jako otec Billův. Její matka se ale znovu vdala a nevlastní otec byl milionář. Jak se jmenovala? Priscilla. Čím se zabývala? Zajímala ji psychologie, literatura, sociologie. Jak se s Billem seznámili? Právě přes onoho diplomata. Byl to přítel kluka, s nímž chodila. Potkali se na nějakém večírku.

	Mluvila klidným stylem těch, kteří strávili bezstarostné mládí v atmosféře luxusu, vzdělání, flirtů a volných přátelských svazků. Nebyla bohatá, ale jednou zdědí po nevlastním otci celé jmění. Neměl děti, zanechá všechno Priscillině matce a ta zase všechno své dceři. Její matka byla ve skutečnosti proti tomu, aby jela do Jeruzaléma, obzvlášť proto, že Bill se ještě nechtěl ženit. Pravda ale byla, že ani Priscilla se zatím nechystala usadit. Kam spěchat? Netoužila nijak zvlášť dychtivě po dětech, hlavně když si uvědomíte, jaké problémy s sebou nese populační exploze.

	Usmívala se a ukazovala své zažloutlé zuby. Objednala si další whisku a začala se vyptávat mě. Kdo jsem? Co dělám? Proč jedu do Izraele?

	Řekl jsem jí: „Prostě chci vidět zemi našich předků.“

	„To je správné,“ odtušila.

	Pověděl jsem jí, že jsem prožil Hitlerovu válku a hlad a toulání po Rusku. Poslouchala mě a řekla: „Můj Bože, co všechno může člověk přežít!“

	Zeptala se, jestli jsem ženatý, a já odpověděl: „Býval jsem.“

	A dal jsem obě své knihy zpátky do tašky, jako bych si myslel, že ať řeknu dál cokoli nebo ať se cokoli dál stane, nemusí se zrovna ony na to dívat.



	




	

	8

	Když jsme snědli večeři, kterou přinesli asi jen tři hodiny předtím, než budou servírovat snídani, v letadle se sešeřilo. Cestující se opřeli do polštářů, přikryli se pokrývkami a uchystali se, aby prospali nebo prodřímali krátkou noc. Moje sousedka udělala totéž. Dalo se těžko odhadnout, jestli spí nebo jen přemýšlí. Přinejmenším byla zticha. Netrvalo to však ani deset minut a řeč se jí vrátila. Ba co víc, nyní hovořila tlumeným, důvěrným tónem. Posteskla si: „Nikdy mě nenapadlo, že pojedu do Izraele. Byla bych míň překvapená, kdybych jela do Afghánistánu. Nikdy jsem se vlastně s Židy neidentifikovala. Ani moje matka ani otec neprojevovali o své dědictví sebemenší zájem. Je pravda, že mě posílali do nedělní školy, ale jenom proto, že se tehdy nosilo být v kontaktu s náboženstvím, byť jakkoli povrchně. Ve skutečnosti jsem se za své židovství celé dětství styděla. A najednou jedu do Izraele a budu se tam muset učit hebrejsky. Nejlegračnější na tom je, že Bill je absolutní ateista.“

	„Izrael není nijak víc náboženská země než Amerika nebo Francie,“ podotkl jsem.

	„Ano, ale přesto – je to židovská země. A ještě ta hebrejština! Vím předem, že se ji nikdy nenaučím.“

	„Dokonce i někteří Arabové umí hebrejsky.“

	„Arabové jsou ale koneckonců poloviční Židi.“

	Po chvíli se rozhovor opět stočil k osobním záležitostem a Priscilla začala vykládat své teorie, že celá instituce manželstvíje překonaná. Jak můžeš s někým uzavřít smlouvu, že ho budeš celý život milovat? K čemu je tu rabínovo nebo kněžské požehnání? Svět je dál, lidé žijí podle vědeckého poznání, a ne podle tradic, které jsou staré tisíce let. Bůh se nikomu neukázal a nikdo neví, co vlastně chce nebo jestli vůbec existuje.

	Zeptal jsem se jí: „Za předpokladu, že máte pravdu, co bude s dětmi? Ty potřebují matku a otce. A sám otec si musí být jistý, že dítě je jeho a ne sousedovo.“

	Priscilla odpověděla: „Když se nějaký pár rozhodne mít děti, žena – pokud to není nějaká zrůda nebo blázen – přece nepřijde za mužem s dítětem někoho jiného. To ale neznamená, že někomu musíte být celý život věrný.“

	Po chvilce dodala: „Vezměte si například mě a Billa. Jsme velcí přátelé a chceme se jednoho dne stát manžely a mít spolu dítě nebo třeba i dvě děti. Zatím jsme ale svobodní a nevážeme se jeden na druhého. On se stýká s jinými ženami a já s jinými muži.“

	„Jakou máte jistotu, že s nimi nespí?“

	„Naprosto žádnou.“

	„Jakou jistotu má on, že vy nebudete dělat to samé?“

	„Taky žádnou a žádnou ani mít nemusí. Nepovažuje mě za součást svého majetku. Oba jsme svobodní jedinci, a proto bude i naše manželství svobodné a nebude držet pohromadě falešnými pouty.“

	Velmi dobře jsem věděl, že to z ní mluví zlý duch. Nebylo sebemenšího důvodu, proč by ke mně měla být tak důvěrná. Vždyť se na mě podívejte. Nejsem žádný krasavec a nemám postavu svůdníka. Pro vás má možná výraz „zlý duch“ pouze symbolický význam, ale pro mě jsou zlý duch i dobrý duch skuteční a vyjadřují samu podstatu reality. Není důležité, jestli je pokládám za duchy nebo za jiné bytosti. Důležité je, že opravdu existují a že na člověka působí prakticky od kolébky do hrobu, zvláště pak zlý duch, který má sílu jako hrom. Svaly, krev, nervy i emoce jsou všechny na jeho straně. V tomto světě, kde trvá rok, než postavíte dům, který pak můžete v jediné minutě zničit, je pánem zlý duch. Má na povel všechny prostředky, všechny síly destrukce. Když potřeboval ke svým záměrům nějakou Priscillu, hned si jednu pořídil.

	Ano, to všechno jsem věděl, ale zároveň na mě ďábel naléhal: „Tady máš šanci. Nebuď hlupák! Využij toho – ta holka to chce. Taková příležitost se nenaskytne často.“

	Seděl jsem tam zaskočený dramatickým obratem událostí ve svém životě a vlastním nedostatkem charakteru. Všechno jsem opustil, abych unikl lži, ale lež najednou klidně seděla vedle mě a slibovala mi kdovíjaké potěšení. Několikrát jsem se kradmo zadíval na její kolena a představil si veškeré rozkoše, které mezi nimi spočívají. Ale jak se do toho pustit? I hřích vyžaduje určitý čas. Než se dostaneme k tomu, abychom se domluvili, bude den a budou podávat snídani. A v Římě nám asi dají jiná místa. Určitě se mnou nebude chtít pokračovat v milostném poměru v Izraeli, kde na ni čeká snoubenec, profesor. Náhle jsem měl pocit, jako bych byl pouhý divák, který sleduje divadelní hru nebo film, v němž je zároveň i hercem. Tiše jsem seděl a nechal věcem volný průběh. Přemohl mě onen druh fatalismu, který nemá nic společného s vírou, spíš je jejím pravým opakem. Byl jsem napůl odevzdaný a napůl zvědavý, jak režisér tohoto dramatu splete všechny složky dohromady, pokud mu jde právě o tohle.

	Dlouhou dobu Priscilla rovněž mlčela. Potom se zeptala: „Proč si nevezmete přikrývku? Ochladilo se.“

	V tu chvíli přišla i letuška a zeptala se, jestli přikrývku nechci. Odpověděl jsem, že ano, a za pár vteřin jsem měl klín přikrytý. Nepamatuji si, kde jsem četl – snad v některé z vašich povídek –, že člověk hraje se svým osudem šachy. Člověk provede nějaký tah, pak táhne osud a tak dál, dokud člověk nedostane mat a figurky se nerozletí do všech stran. Nebylo to v jedné z vašich povídek?

	Vidíte! Seděl jsem tam a ptal se sám sebe: Co teď? Jaký je další tah? Já nemám iniciativní povahu. Jiný muž na mém místě by asi neváhal ani chvilku. Dotkl by se jí a všechno by se už pak rozběhlo docela přirozeně. Já tohle ale v sobě nějak nemám, díky Bohu. Stále mi ještě překážel onen židovský cit pro hanbu, což je vlastně morální síla. Neumím být nestoudný. Vyhnul jsem se tím mnohým léčkám, ale zároveň vím, že jsem díky své nesmělosti ztratil i spoustu vzácných příležitostí.

	Zkrátím to. Náhle jsem ucítil pod svou přikrývkou její ruku. Naše prsty se spojily a začala ta stará hra stisků, hlazení a mazlení. Jelikož to byla ona, kdo provedl první tah, byl jsem čím dál troufalejší. Položil jsem jí ruku na kolena – na ta kolena, která mi slibovala všechny rozkoše světa. Nemusím snad říkat, že neprojevila sebemenší odpor. Zároveň jsem věděl, že ať by té noci seděl na mém místě kdokoli, dostalo by se mu stejné přízně. Táto žena se zjevně řídila teorií, že člověk nesmí propásnout žádnou příležitost nebo jak říká jedno jidiš přísloví: „Ať je to třeba od kozáka, jen když je v tom život.“ Nejenže jsem porušil a znesvětil své údajné pokání, svůj nový způsob života a svá nejposvátnější předsevzetí, ale pohrdl jsem i svou mužskou ctí. Mazlil jsem se s mravně zpustlou ženou, která by své tělo dala komukoli. Dokonce i ve chvíli, kdy jsem neobratně zápasil s jejími šaty a punčochami, myslel jsem se směšným pocitem lítosti na profesora Billa, který čekal na tuhle svou „skvělou partii“ v Jeruzalémě a plánoval s ní založit rodinu. Pentateuch slibuje Židům, že bez ohledu na to, jak jsou rozprášení po světě, Bůh je shromáždí a přivede zpět do země, kterou zaslíbil jejich předkům. Ano, Bůh dodržel své slovo, ale koho tam přivedl? Do exilu poslal hřích a zpátky shromáždil děvky a lumpy.

	Přibližně tak nějak jsem uvažoval, ale moje činy byly zcela jiného druhu. Hřešit v letadle fyzicky je obtížné. Cestující pořád chodili kolem na záchod, letušky nespaly a světla nebyla úplně zhasnutá, pouze je ztlumili. Cítil jsem k té ženě jistou vášeň, ale také odpor. Je to divné, ale třebaže je dnešní žena připravená spáchat jakékoli necudnosti, má ve zvyku stahovat se všelijakými pásy a navlékat tělo do tak komplikovaných kusů oděvu, že dostat se k ní je veliký boj. Touha vypadat štíhle je ještě silnější než nutkání k hříchu. Mnoho minut jsme se takhle mořili. Zároveň jsme se oba třásli strachy, aby si nikdo nevšiml, co se snažíme dělat, a nezpůsobili skandál. Zdálo se, že zlý duch nebo sám Satan se horlivě snažil, aby někomu v nebi ukázal, jak jsou všechny mé přísahy a předsevzetí bezcenné, ale k tomu účelu už nebylo nezbytné, abych dosáhl nějakého uspokojení. Tak to chodí vždycky a se všemi vášněmi. Skutečný zisk se vůbec nedá srovnávat s očekáváním. Tak je tomu s cizoložstvím, s krádeží i vraždou, s pošetilou touhou po poctách nebo po pomstě. Vždycky následuje pád. Vám to říkat nemusím.

	Připozdívá se a mně se dnes nepodaří svůj příběh dovyprávět. Chtěl bych ale říci ještě alespoň jednu věc.

	Když jsme si uvědomili, že to, oč se pokoušíme, nelze zrealizovat, zůstali jsme tam sedět jako dva zbití psi a styděli jsme se jeden před druhým. Alespoň já jsem to tak cítil. Všechno se v letadle pomalu dávalo do pohybu. Venku se rozednívalo. Z moře vystoupilo slunce, celé rudé a umyté. Vážil jsem svou bezvýznamnost proti jeho velikosti. Osvětlovalo planety, dávalo růst obilí, poskytovalo život nesčetným tvorům a to vše konalo s čistotou a božskou vyrovnaností, zatímco já se pokusil ukrást kousek triviální a pochybné rozkoše a neuspěl jsem. Moje cesta se teď stala tak nesmyslná jako celá moje osoba.

	Začal jsem přemýšlet o tom, že si po přistání v Římě koupím zpáteční letenku do New Yorku. Když se nemohu stát Židem, musím být pohanem. Když neumím žít v čistotě, musím klesnout ještě hloub do bláta. Náhle kolem mě prošel nějaký muž. Měl rabínský klobouk, široký světlý plnovous, dlouhé pejzy a na sobě kabát, který byl rozepnutý, aby bylo vidět modlitební šál s třásněmi. Moje sousedka se na něho podívala a ušklíbla se. V jejích očích se zračily rozpaky i pohrdání. Uvědomil jsem si v té chvíli, že bez pejzů a rituálního oděvu člověk nemůže být opravdovým Židem. Voják který slouží panovníkovi, musí mít uniformu, a totéž platí i pro vojáka, jenž slouží Všemohoucímu. Kdybych byl té noci takto vybaven, nevystavoval bych se takovým pokušením. Způsob, jakým se někdo obléká, vyjadřuje i jeho předsevzetí, závazek vůči nebeskému království. Člověk už má takovou povahu, že se víc stydí před svým bližním než před Bohem. Když nijak otevřeně neprojeví svůj názor, když nevykřičí do celého světa, kým a čím je, otevírá se možnosti, že spáchá přestupek, kterému nebude umět odolat.
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	V Římě jsme měli čekat asi tři čtvrtě hodiny na letadlo do Izraele. Moje nová přítelkyně neměla trpělivost, aby zůstala sedět v letištní hale a jen tak tam čekala. Viděl jsem, jak jí nějaký mladý muž nabízí rychlou prohlídku města. Slíbil, že ji přivede zpátky včas. Tento druh lidí se rychle seznamuje. Posadil jsem se na lavičku. Moc jsem toho nejedl, protože v letadle jsem nemohl dostat košer stravu a kromě toho jsem se stal vegetariánem. Ale hlad jsem neměl. Pozoroval jsem davy lidí. Naslouchal jsem oznámením, která říkali v italštině a angličtině. Všímal jsem si přijíždějících i odlétajících. Někteří cestovali do Paříže, někteří do New Yorku, jiní do Londýna a někteří do Athén. V jejich očích se zračil týž nepokoj, týž pocit naléhavosti i tytéž otázky: Proč takto utíkám? Co hledám? Co čekám, že tam najdu?

	Jeden pasažér ztratil zavazadla a roztrpčeně si stěžoval. Úředníci ho nevyslechli a posílali ho od jedné přepážky k druhé. Problémy a selhání nemají v systému, v němž všechno musí klapat s přesností dokonalých hodinek, místo. Člověk se stížnostmi představuje nepřizpůsobivý element a přítěž.

	Po celý ten čas ve mně promlouvala jakási síla: „Když jsi všechno pošpinil a porušil všechna svá předsevzetí, kam ještě utíkáš? Co budeš v Izraeli dělat?“ Ale navzdory tomu jsem zůstal na místě a čekal na své letadlo. Neměl jsem nikoho a nic, kvůli čemu bych se měl vrátit. Po chvíli jsem se zvedl, vešel do restaurace a objednal si suchý chléb a čaj. Jedl jsem, pil a myslel na sebevraždu. Když nemohu žít, měl bych zemřít. Ale na smrt jsem nebyl připravený. Seděl jsem tam až do chvíle, než nastal čas k odletu. Když jsem přicházel k terminálu, odkud odlétalo letadlo do Izraele, všiml jsem si muže v rabínském klobouku a s pejzy, kterého jsem viděl už v předchozím letadle. Měl s sebou několik studentů z ješivy. Byli oblečení víceméně jako on, ale pejzy měli dokonce ještě delší. Lidé po nich pobaveně pokukovali a pošklebovali se jim, ale ti mladíci zjevně nevěnovali sebemenší pozornost tomu, co si o nich ostatní myslí.

	Našpicoval jsem uši a poslouchal. Mluvili o nějakém rabínovi a zabývali se předmětem, který všichni studovali. Mluvili tím druhem jidiš, jaký jsem slyšel v domě starého rabiho v New Yorku.

	Zajímalo mě, jak se stali tím, čím jsou. Jak se v tak mladém věku rozhodli pro něco, pro co jsem se já nemohl rozhodnout po tolika zklamáních, tolika introspekcích a trápeních? Copak oni nepodléhali pokušení? Narodili se jako světci? Cítil jsem naléhavou potřebu s někým z nich promluvit, ale oni se plně věnovali staršímu muži, který byl, jak jsem pochopil, ředitelem ješivy. V ruce držel knihu a čas od časuji otevřel, jako by si zazlíval každou chvíli, kdy se od ní odloučil. Tóra a dobré skutky pro něho a pro jeho učedníky očividně neznamenaly jednoduše povinnost nebo břímě, které na sebe vzali, ale pocit blaženosti. V jejich očích se zračilo cosi podobného vášni – žízeň po Tóře, zápal pro službu Všemohoucímu, touhu plnit všechna Jeho přikázání, být k sobě dokonce tvrdší a vztáhnout na sebe další omezení a znemožnit tak ďáblu k sobě jakýkoli přístup.

	Ano, přikázání a zákazy opravdu slouží jako bariéry. Má-li někdo poklad, který si nechce nechat ukrást, ukryje ho na místě, kam se nedostanou zloději a lupiči. Bojí-li se, že jeden zámek nestačí, pořídí si zámky dva. Má-li podezření, že by někdo mohl dovnitř prokopat tunel, postaví stráž. Pomyslete na tu spoustu omezení, kterou na sebe berou ti, již se zabývají literaturou, divadlem, hudbou, módou, ženami a dalšími světskými radovánkami. Četl jsem kdesi, že Flaubert nikdy v jedné kapitole neopakoval stejné slovo. Jsou bohaté a elegantní ženy, které si nikdy nevezmou dvakrát stejné šaty. Ano, i světskost je plná zákazů (nebo snad bych se měl omluvit za použití takového přirovnání?). Tito světští hnidopiši utrácejí tisíce a obětují sami sebe. Když ale titíž lidé potkají pravověrného Žida, to se hned ptají: „Kde se říká v Tóře, že si nesmíte oholit vousy?“ „Kde stojí psáno, že musíte nosit dlouhý kabát?“ Zapomínají nebo mermomocí chtějí zapomenout, že holení vousů je stejně jako moderní šat kompromisem se světskostí, pokušením napodobit góje nebo židovské křesťany. Tóra říká: „Nesmíte jednat po způsobu egyptské země… a nebudete se řídit jejich zvyklostmi.“ Podle Gemary si dokonce nesmíte zavázat ani tkaničky bot stejným způsobem, jakým to dělají modloslužebníci. Bez těchto odstrašujících prostředků se otevíráte zlu. Stejně jako se mezi pohany neustále mění přelétavé módní vlny, musí i pravověrný Žid na sebe neustále brát nová omezení a zákazy.

	Často jsem slyšel, jak se světští Židé ptají: „Jak víte, že Jákob nebo Mojžíš nosili o šabatu saténový kaftan?“

	Já jim odpovídám: „Mojžíš nenapodoboval modloslužebníky své doby a my nesmíme napodobovat modloslužebníky naší doby.“ Kdyby se náhodou stalo, že si světští lidé obléknou saténové kaftany, pak budou zbožní Židé chodit v saku.

	Dlouho mi trvalo, než jsem tuto základní pravdu pochopil, ale začal jsem jí rozumět toho rána na římském letišti.

	Brzy byl čas nastoupit do letadla. Tentokrát jsem dostal místo vedle nějaké staré ženy, která neletěla do Izraele, nýbrž do Řecka. Po nějaké chvíli jsem musel na záchod. Rozhlédl jsem se a spatřil Priscillu hluboce ponořenou do rozhovoru s tím samým mladíkem, který ji provázel po městě. Byla tak zaujata, že si mě ani nevšimla. Už na mě stačila zapomenout a soustředila se na toho druhého chlapíka. Kdyby bylo šero a byli zakryti přikrývkami, pokusila by se s ním o totéž jako se mnou. To je podstata světské ženy. Ne všechny zacházejí do takových extrémů, ale filosofii mají stejnou: urvi si, dokud můžeš!

	Nemohu říci, že by na mne měl příjezd do Izraele stejný účinek jako na rabiho Nachmana z Braclavi nebo na jiné postavy menší velikosti. Na izraelském letišti nebylo nic obzvlášť židovského. Jistě, nápisy byly hebrejsky a oznámení v rozhlase rovněž, ale moderní hebrejština ztratila hodně z židovské vůně, židovské jedinečnosti a židovského opovržení světskými iluzemi. Moderní hebrejština je stoprocentně světská. Je to hebrejština, ale už to není svatý jazyk. Jazyk, který se používá při stavbě lodí a letadel a k výrobě zbraní a bomb, nemůže být svatý. Moderní hebrejština starý svatý jazyk spolkla.

	Stál jsem ve frontě a čekal, až mi úředník dá razítko do pasu. Byl to pochopitelně Žid, žádný gój. V jeho očích se odrážela stopa po našem dědictví. Ale jen stopa. Touha dnešního Žida podobat se gójům je v přímém rozporu s podstatou židovství, které by mělo být od gójů tak daleko, jak je to jen možné. Mluvil jsem se spoustou těchto Izraelců a téměř všichni říkali to samé: diaspora se neosvědčila, diaspora byla jednou obrovskou chybou a podobné výroky. Ale co by se stalo se Židy, kdyby nezakusili diasporu? Smísili by se s jinými národy. Nebyli bychom jen fyzicky rozptýleni, ale navždy vyhlazeni. Spousta nacistů bezpochyby pocházela z Židů, kteří konvertovali za časů Mendelssohna nebo později. Od asimilace ke konverzi je jen krůček a někdy to trvá jen jednu nebo dvě generace od konverze k nacismu.

	Vím, co chcete namítnout: „Vyprávějte příběh, nedělejte kázání.“ Ale já nekážu. Nechci vás změnit. Ale nemohu vám vyprávět tento příběh, pokud nevyjádřím, co cítím.

	Přišel jsem k okénku, úředník mi orazítkoval pas a já vyšel ven. Přijel taxík a já řekl řidiči, aby mě odvezl do Tel Avivu. Když se ptal, do kterého chci hotelu, řekl jsem mu, aby mne zavezl k tomu nejbližšímu. Díval jsem se z okna taxíku na zemi Pentateuchu, zemi našich předků. Bylo zde daleko tepleji než v New Yorku. Den byl příjemný, obloha modravá, jen s několika mráčky. Ani země ani její podnebí pro mne nebyly rozčarováním, ale přesto to pořád nebyl onen duchovní Izrael. Lidé byli přesnou kopií těch, které jsem viděl před patnácti hodinami v New Yorku. Byli oblečeni podle módy gójů a vypadali jako gójové. Jejich tváře vyjadřovaly stejnou netrpělivost, stejný pocit světského spěchu a nenasytnosti. Pokusil se nás předhonit jiný taxík a jen tak tak, že se oba automobily nesrazily. Můj řidič nadával tomu druhému hebrejsky a hrozil mu pěstí. Dojeli jsme do Tel Avivu. Minuli jsme kino, kde se na reklamách blýskaly slavné herečky a ozbrojení muži divokých tváří. Hráli zde ten samý brak jako v New Yorku. Když jsme jeli kolem knihkupectví, zahlédl jsem tytéž laciné romány jako v New Yorku. Taxikář mě vzal do hotelu Dan. Stejně dobře jsem mohl být v nějakém hotelu na Broadwayi.

	Nepatřil jsem a dosud nepatřím k těm, kteří dávají vinu druhým. Dnes nemůžete vytvořit království kněží a svatého národa. Takové jsme neuměli vystavět ani za časů Jozua, syna Núnova.

	Ti, kteří říkají, že babylónské zajetí bylo porážkou, si neuvědomují, že z Mojžíšova hlediska byla prohrou i země Izraele. Lidé se zde jako první začali mísit s modloslužebníky. Modly a nevěstky na sebe nedaly dlouho čekat. Písmo říká téměř o každém králi: „Dopouštěl se toho, co je zlé v Hospodinových očích.“ V dobách Jóšijáše Židé zapomněli na Tóru tak úplně, že ji museli znovu objevit.

	Připozdívá se a já už musím přestat, ale než odejdu, chci vám říct ještě jednu věc: Židé dosáhli nejvyššího stupně spirituality pouze v čase diaspory. Písmo bylo skvělým počátkem, pevným základem, ale Židé Písma byli až na pár výjimek pořád napůl gójové. Mišna představovala obrovský krok kupředu a Gemara šla ještě dál. Vyvíjela se po celé generace s pomocí jistého Izáka Lurii, nějakého Baal Šem Tova, Gaóna z Vilna, Kosnického magida, Jasnovidce z Lublinu a v pozdější době Chafece Chajima a dalších. Ti, kdo chtějí obrátit Židy zpět k Písmu, by zbořili celou židovskou stavbu a nechali jen základy. Ředitel ješivy a jeho studenti, které jsem potkal na letišti v Římě, jsou největším úspěchem židovstva. Izolovali se od světskosti víc než všichni ostatní Židé v celé naší historii. Jsou přesně takoví, jak požadoval Mojžíš: svatí lidé, chránění tisícem zákazů, lidé, kteří „budou dlít o samotě a nebudou patřit k žádným národům.“ Jistě, nejsou než nepatrná menšina, ale velké ideály se nikdy nestávají masovým hnutím.

	Josef Shapiro pohlédl na hodinky. „No, je už pozdě! Musím domů. Chcete-li slyšet pokračování mého příběhu, můžeme se sejít znovu zítra.“

	„Ano, chci. Uvidíme se zítra.“
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	Domníval jsem se, že ti, které jsem zanechal v New Yorku, mě budou hledat a v Izraeli si mě najdou. Necestoval jsem na falešný pas a policie by mě mohla snadno vystopovat. Cilka ale zjevně přistoupila na myšlenku, že mezi námi je se vším konec. Předpokládal jsem, že by na mně mohla vysoudit alimenty, a kdo ví, co ještě. Takové jsou gójské a židovsko-gójské zákony: stojí na straně viníků. Soudce, zločinec a advokáti jsou často nedílnou součástí jediné instituce, klidně si mohou vyměnit pozice. Čtou stejné knihy, navštěvují stejné noční podniky, často se přátelí se stejným druhem žen. Na spravedlnost nebo vyšší princip se ohlíží jen pár z nich. Ale dosud mne nikdo neobtěžoval a já se mohl volně potulovat po Tel Avivu.

	V prvních dnech jsem nevyhledával žádné známosti. Chtěl jsem být sám a snad vůbec poprvé si udělat inventuru ve svém životě. Procházel jsem se po ulici Bena Jehudy, zastavil se na šálek kávy na Dizengoffově třídě a pozoroval ostatní zahaleče, kteří seděli u stolečků pod širým nebem, ustavičně švitořili, četli noviny a koukali po kolemjdoucích. Když šla kolem pěkná žena, oči mužů vzplanuly, jako by byli sexuálně vyhladovělí a nebyli se ženou už celou věčnost. Připadalo mi, že se jejich hladové pohledy ptají: Že by…? Že by tohle byla ta, o níž sním…? Třeba nás náhoda svede dohromady a to bude počátek onoho obrovského štěstí, jaké popisují v knihách spisovatelé… Ta náhle zrozená naděje trvala až do okamžiku, než žena zahnula za roh do Frishmanovy ulice nebodo ulice I. L. Gordona a potom se potenciální donchuánové vrátili zpátky ke svým zmačkaným novinám a nedopalkům cigaret. Ženy sedící u stolečků také pozorovaly kolemjdoucí ženy a ke všem měly nejrůznější jedovaté poznámky: tahle má tlusté nohy, jiná příliš široké boky, tamta nemá vkus… Výlohy obchodů byly plné šatů, sak luxusního prádla podle poslední módy. Jazyková komise už stihla najít pro všechny tretky, které se zde prodávaly, hebrejské výrazy. Ať už postrádá leccos, rozhodně dnešnímu člověku nechybí slova. Seděl jsem nedaleko knihkupectví a čas od času jsem se zadíval do výkladu. Všechny kýčovité romány světa už byly přeloženy do svatého jazyka. Na novinových stáncích byly vylepeny plakáty s reklamou na laciné divadelní hry. Kdyby na nich nebyla hebrejská písmena, mohl jsem být v Paříži, Madridu, Lisabonu nebo Římě. Ano, osvícenci dosáhli svého cíle. Jsme národ jako každý jiný. Už vychováváme své dcery k mravní zkaženosti. Už vydáváme v hebrejštině časopisy, v nichž se podrobně popisuje, která hollywoodská kurva spí s kterým hollywoodským pasákem.

	Byla zde jedna kavárna, kde se scházeli spisovatelé a možná i herci a herečky. Občas jsem tam nahlédl. Když jsem byl mladší, bavily mě různé úvahy o spisovatelích a literatuře. Čítal jsem jejich knihy. Inspirovalo mě, jak dokáží vtělit do slov tolik myšlenek a citů, často těch nejskrytějších záchvěvů lidského srdce. Avšak ve chvíli, kdy tam seděli u kávy, jejich tváře vyjadřovaly tutéž chtivost, plytkost a samolibost jako u všech ostatních. Vzrušilo je úplně stejně, když se kolem sebevědomě nesla nějaká žena. Jejich ženy trousily tytéž jedovaté poznámky, přičemž upíjely namalovanými rty ze svých limonád a pomerančových džusů. Nepotřebovali jste žádný zvláštní talent, abyste si všimli, že intelektuálky v sobě živí stejné iluze, stejné neukojitelné touhy i stejné sny o štěstí, které neexistuje, jako ostatní, netvůrčí lidé. Mezi dvěma přeludy si přečetly nějakou směšnou historku o krásce, již uhánějí milionáři, nebo o herečce, která dostává za zpívání v Las Vegas každý večer deset tisíc dolarů. Čas od času se na sebe podívají do zrcadla. Neprojevuje se stárnutí? Podařilo se jim zahladit všechny stopy po vráskách? Dokáže krém Heleny Rubinsteinové skutečně zastavit narušení pokožky, které způsobil čas?

	Po několika dnech o samotě jsem začal vyhledávat známé z Varšavy – přátele, napůl přátele, lidi, s nimiž jsem se setkal ve Vilně, v Moskvě, v Taškentu. Nemusel jsem je hledat nijak obtížně, protože sotva jeden z nich zjistil, že jsem tady, řekl to ostatním. Na několik z nich jsem narazil, jak sedí zde, v kavárnách na Dizengoffově třídě. Pokaždé nastalo líbání a medová slůvka, otázky, vzpomínky. Mnoho našich společných známých zmizelo za Hitlera, zemřeli buď hladem nebo ve stalinských věznicích, zahynuli při službě v Rudé armádě nebo v polském odbojovém hnutí. Někteří zemřeli na rakovinu nebo na srdeční mrtvici. Je nakonec jedno, jak moc jich zemřelo, pokaždé někdo přežije. Celý Tel Aviv byl jeden jediný tábor těch, co přežili. Neustále jsem slyšel slova zemřel, zahynul, zastřelili, zabili. Vdovci měli nové ženy, vdovy nové muže. Ženy, které byly dost mladé, rodily nové děti.

	Byl jsem zavalen pozváními. Ustavičně jsem kupoval květiny a sladkosti a jezdil taxíkem. Někteří z lidí, s nimiž jsem se setkal, mi řekli, že mě už pokládali za mrtvého. Objevil jsem se znovu jako z hrobu vykopaná mrtvola. Ze stylu mého oblečení a z dárků, které jsem kupoval, odhadli, že nejsem doma v New Yorku žádný žebrák. Někteří začali dokonce dělat narážky nebo se přímo otevřeně ptát, zdali bych jim nepomohl dostat se do Ameriky. Jistě, Izrael je naší zemí a naší nadějí, ale je obtížné snášet tolik svatého jazyka, tolik židovství. Nemohli jste zde udělat žádnou kariéru, šuškalo se, že bez „tlačenky“ či protekce se nedá nic zařídit. Museli jste patřit ke správné straně a znát se s lidmi u moci. Jako všude jinde i tady byli mocní v právu. Mohlo by to snad být jinak? I Židé jsou koneckonců jen lidi.

	Jedna z žen, s nimiž jsem se setkal, se mnou mluvila o intimních věcech. Říkala, že zdejší klima tlumí v době největších veder mužskou vášeň, ale má přesně opačný vliv na ženy, které jsou vášní přímo stravovány.

	„Co s tím děláte?“

	„No, nějak se s tím vyrovnáváme.“

	A prohnaně se usmála. Viděl jsem, že je připravená „vyrovnat se“ přímo se mnou. Proč ne? Byl jsem turista, Američan, nebudu o ní nikde šířit klepy. Bydlel jsem v dobrém hotelu, nebyl jsem ani lakomý ani chudý. Bez požádání mi dala spoustu informací. Věděla o mých známých všechno, o jejich dluzích a způsobu života, rodině a dokonce i o tajných tužbách. Neustále opakovala, že dokonce ani zde, ve Svaté zemi, se lidé nechovají nijak uvážlivěji než v Paříži či v New Yorku. Chápal jsem, že ne všechno, co mi napovídala, musí přesně tak být, ale později jsem slyšel to samé i od jiných. Ne, hebrejské písmo a židovští vůdci nesloužili jako hráz proti nepravostem.

	Mezi dvěma setkáními, mezi dvěma návštěvami jsem tak tak stíhal zajít do synagógy. Je pravda, že v Tel Avivu se opravdu modlí mnoho Židů. Mnozí vedou čistý a slušný život. Ve školách se děti učí o Písmu, židovských dějinách, Mišnu a příležitostně i úryvky z Gemary. Mnozí dodržují šabat a jedí košer stravu. Ale čím víc jsem do života těchto Židů pronikl, tím zřetelněji jsem cítil, že jim chybí síla, aby ochránili své děti před poživačností, která ovládala zemi. Ve většině případů to nebylo židovství zrozené z hluboké víry, nýbrž návyk a občas jen povinnost, kterou s sebou nesla stranická příslušnost. Bylo to chladné a netečné židovství. V synagógách jsem mluvil s věřícími. Nikdo z nich nebyl obdarován oním druhem víry, který umí překonat zuřivé běsnění zlého ducha. Skončili své modlitby a šámes pozamykal dveře. Nenašel jsem zde žádné studovny, kde by seděli chlapci a prozpěvovali Talmud, jak tomu bývalo kdysi ve Varšavě nebo v Lublinu. Hoši s titěrnými jarmulkami posazenými na šešulce hlavy, otcové se zastřiženým plnovousem (nebo hladce oholení holicím strojkem), matky bez paruky – to všechno byli docela příjemní lidé, ale ne bojovníci proti Satanovi. Patřili k náboženské straně. Jejich synové i dcery sloužily v armádě. Obvykle četli tytéž noviny jako nepraktikující a chodili do kina na stejné filmy. Dennodenně do sebe absorbovali spolu se všemožnými světskými ambicemi stále víc požitkářství. Mnozí muži se modlili pouze o šabatu a o svátcích. Dospěl jsem k závěru, že nemají ani dost síly, aby udrželi zachovávání těchto obřadů po několik dalších generací.

	Neznepokojoval jsem se však kvůli nim, ale jen kvůli sobě. Uprchl jsem před Cilkou a před Lizou, ale zase jsem byl obklopen nesčetnými Cilkami a Lizami, skutečnými i takovými, u nichž nebylo jisté, zda přicházejí v úvahu. Věděl jsem, že ze všech těch návštěv a setkání s přítelkyněmi by vzešel onen způsob života, před nímž jsem chtěl utéct. Měl jsem už nabídky na milostný poměr od několika vdaných žen. Víra, jež ve mně byla zažehnuta během nejhorší krize mého života, začínala ochabovat a pomalu uhasínala. Stál jsem v synagóze a předstíral, že se modlím, ale slova mi přestala poskytovat útěchu a už mě nepřesvědčovala. Odříkával jsem modlitbu osmnácti a každé požehnání mi připadalo jako lež. Neexistoval sebemenší důkaz, že Bůh vzkřísí mrtvé, uzdraví nemocné, potrestá bezbožné a odmění spravedlivé. Šest milionů Židů bylo spáleno, umučeno, vyhlazeno. Desítky milionů nepřátel číhaly, aby napadly a zpustošily Stát Izrael a pobily ty, které nechal Hitler naživu. Někdejší nacisté v Německu popíjeli pivo a otevřeně hovořili o nových masakrech. V Rusku a v Americe vyrůstala generace, která zapomněla na židovství a stala se plně nebo alespoň částečně ateistickou. Mnozí Židé po celém světě sloužili levičáckým modlám, podléhali módním vlnám a podporovali bláhové teorie. Stali se nejsvětštější ze světských, často pohanštější než samotní pohani. I kdyby tu byl Bůh, který by mohl seslat Mesiáše, bylo jen pár těch, kvůli nimž by to stálo za to…

	S takovými myšlenkami v hlavě jsem se modlil. S takovými myšlenkami v hlavě jsem uléhal a opět vstával.
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	Málem jsem zůstal v Tel Avivu s novou milenkou nebo možná i se dvěma. Ale nějaká síla mi neustále připomínala důvod, kvůli němuž zde jsem, a to, před čím jsem uprchl. Židovská jiskra a hlas z hory Choréb mě nenechaly klesnout zpátky do iluzí o materiálním světě. Hlas se mě náhle zeptal: „Tak kvůli tomu jsi utekl, abys vstal z jedné hromady hnoje a spadl do jiné?“ A také přesvědčoval: „Jsi-li ty, Josef Shapiro, potomek učenců a svatých žen, schopný porušit Desatero přikázání, co můžeš očekávat od synů a dcer generací zločinců a modloslužebníků?“ Muži, s jejichž ženami jsem měl v úmyslu něco si začít, patřili k Hitlerovým obětem. V Polsku přišli o rodiny. V Izraeli se znovu oženili a plní obav začínali nový život. Opravdu jsem je chtěl připravit o jejich ženy, koupit si je penězi a dárky? Nemohl bych žít sám se sebou, kdybych spáchal takovýto zločin. Musel bych sám sebe považovat za nacistu.

	Hodně jsem toho slyšel o kibucech. Jednoho dne jsem si udělal výlet do kibucu, kde žil jeden můj vzdálený příbuzný. Byl to levičácký kibuc. Přivezl jsem svému příbuznému dárek a on měl z něho radost. Všechno mi ukázal: školu, kravín, stáje, rybník kde se líhli kapři. Stála tam pěkná budova, které říkali kulturní dům. Měl jsem v kibucu strávit noc a můj příbuzný, starý člen vesnice, mi poskytl svůj pokoj. Ten večer probíhalo hlasování a všichni členové kibucu se po večeři shromáždili na schůzi. Viděl jsem, že se v kulturním domě svítí, a vešel jsem dovnitř. Řekli mi, že je tam knihovna s izraelskými i zahraničními novinami. Když jsem vstoupil, zjistil jsem, že uvnitř nikdo není. Světla svítila, ale bylo tam prázdno. Zavadil jsem pohledem o stěnu a spatřil obraz Lenina a Stalina. Co Stalin udělal, kolik Židů zahubil a jakým byl strašným nepřítelem Izraele, to všechno byla velmi dobře známá fakta, ale tady stejně visel jeho portrét. Levičáci z tohoto kibucu se dosud nebyli schopni rozejít s tímto architektem „pokroku“, prorokem „světlých zítřků“ a „lepší budoucnosti“. Chtělo se mi ten obraz ze zdi strhnout, rozdupat a poplivat. Noviny ležely na stole, mezi nimi sovětské stejně jako komunistické a levičácké deníky a časopisy v mnoha jazycích včetně jidiš.

	Jak jsem tam seděl a probíral se novinami, vešla nějaká dívka, zjevně členka kibucu. Podívala se na mě s jistým překvapením. Neměl jsem náladu s někým mluvit a dál jsem si četl jakýsi článek v nějakém bolševickém plátku, který se snažil dokázat, že jedinou spásou světa je komunismus. Dívka si také začala listovat nějakým levičáckým časopisem, v hebrejštině. Měl jsem pocit, že na někoho čeká. Každou chvíli se podívala ke dveřím.

	A opravdu: za chviličku přišel mladý muž. Měl černé kudrnaté vlasy a zářící černé oči. Oba byli evidentně přesvědčeni, že já – Američan – nerozumím hebrejsky ani slovo. Napřed začali mluvit o mně. Mladík se zeptal, co jsem zač, a ona odpověděla: „Čert ví – nějaký turista z Ameriky, který jel náhodou kolem.“

	Po chvíli začali probírat intimnější záležitosti, a třebaže pro mne nebylo jednoduché porozumět všem slovům pronášeným se sefardským přízvukem, podstatu jejich hovoru jsem pochytil. Ona měla manžela, který odjel do Jeruzaléma, ale nevěděla, jestli se vrátí v noci nebo až ráno. Mladík navrhoval, aby přišla k němu, ale ona odpověděla, že je to příliš riskantní. Ano, v kulturním domě v tomto kibucu jste si mohli domluvit nevěru podobně jako ve všech jiných takových domech, mezi Židy stejně jako mezi góji. Stalinův portrét na stěně a rozhovor těch dvou mladých lidí mě jednou provždy přesvědčil, že mezi zesvětštělými Židy v Izraeli už nelze nalézt víc pochopení pro židovství než mezi světskými Židy v jiných zemích. Dnešní Žid nalézá útočiště ve všech lžích a sebeklamech své doby. To, co nazývá kulturou, je ve skutečnosti nedostatek kultury, zákon džungle. Je pravda, že v jiných kibucech už Stalinův portrét odstranili nebo jej možná vůbec nikdy nepověsili, ale i tak vztahovali své naděje k chatrné sociologii, falešné psychologii, hloupé poezii, interpretacím Karla Marxe, Freuda, toho či onoho profesora. Pokaždé strhli staré modly a nahradili je novými. Vkládali veškeré naděje do svých představitelů, jejichž přesvědčení, politika a pojetí spravedlnosti se měnily s každým poryvem větru. Jeden den byli tito představitelé největší přátelé a druhý nepřátelé na život a na smrt. Jeden den se vzájemně pomlouvali a druhý pořádali bankety, pronášeli přípitky a dekorovali se navzájem vyznamenáními.

	I když se židovští političtí představitelé namáhali ze všech sil, aby byli stejně tak diplomatičtí a dialektičtí jako gójové, nijak to neumenšilo starodávnou nenávist vůči Židům. Bez ohledu na to, jak se Žid snaží napodobit góje, zůstává cizí a opovrhovaný. Pořád mu ještě nelze odpustit hřích, že se zcela nevzdal svého starého dědictví, své „arogance“, s níž si dovolil odmítnout plně se integrovat s těmi, kteří pálili jeho svaté knihy a vraždili jeho děti. V nenávisti vůči Židům není rozdíl mezi nějakými Hitlery či Staliny.

	Té noci jsem spal v kibucu. Procházel jsem kolem budovy, v níž se konala schůze, a zaslechl jsem, jak starý soudruh obviňuje přítomné, že ochladli ve svých socialistických ideálech a přiklonili se k nacionalismu. Hovořil se zápalem, pateticky chrlil slova, třískal pěstí do stolu. Nazýval izraelské rabíny reakčními klerikály, černými havrany, kteří chtějí otočit kolo dějin zpět. Chtěl jsem se ho zeptat: „Kam má to kolo dějin namířeno? Jak si můžete být tak jistí, že kolo dějin zase nezapadne do močálu plného krve a lidských údů?“ Ale šel jsem místo toho spát.

	Spát – to je špatný vtip. Ve skutečnosti jsem tu noc téměř nezamhouřil oka. Zdálo se mi, že vidím, jak si Židé kopou vlastní hroby, zatímco kolem stojí nacisté a pobízejí je bičem: „Rychleji! Hloub!“ Viděl jsem, jak vedou židovské muže a ženy do krematorií. Viděl jsem, jak opilí Němci mučí Židy všemožnými metodami vynalezenými oním „vynikajícím autorem“, markýzem de Sade, a dalšími podobnými „velikány“. Ti všichni byli integrální součástí světské kultury: Hitler a Stalin, Napoleon a Bismarck, všechny kurvy, pasáci a pornografové, všichni ti, kteří shazujíbomby, přepadávají cizí země, posílají celé národy na Sibiř nebo do plynových komor. Dokonce i Al Capone a Jack Rozparovač tvoří součást této kultury. Neexistuje darebák, o kterém by profesoři nepsali knihy, neprováděli psychologický výzkum jeho povahy a neposkytli bezpočet omluv a vysvětlení pro jeho činy…

	Té noci jsem dospěl ke konečnému rozhodnutí, že se musím nejen vzdát kultury, která zplodila a ospravedlňovala veškeré zlo a lež, ale také se obrátit k jejímu přímému protikladu. Musím se vzdálit tomuto druhu kultury tak daleko, jak mu bývali vzdáleni naši dědové. Musím se stát tím, čím byli oni: talmudským Židem, Židem Gemary, midraše, Rašiho, Zoharu, Počátku moudrosti, Dvou desek Smlouvy. Jenom takový Žid je uchráněn všeho zla. Sebemenší kompromis, který uzavřete s pohanskou kulturou naší doby, je krokem ke zlu, přitakáním světu vražd, modlářství a cizoložství.

	Musím přiznat, že v době, kdy jsem učinil toto předsevzetí, nebyla má víra ještě takto silná. Byl jsem stále napadán pochybnostmi i tím, co by se dalo nazvat herezí. Dalo by se říci, že jsem opustil zlo ani ne tak z lásky k Mordechajovi, jako spíš z nenávisti k Hamanovi. Byl jsem plný zuřivého opovržení vůči světu a civilizaci, k níž jsem patřil. Utíkal jsem, jako prchá divoké zvíře od lesního požáru, jako člověk před postupujícím nepřítelem.

	Hned příští ráno jsem nasedl na autobus do Jeruzaléma.
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	Procházel jsem se úzkými jeruzalémskými uličkami. Bylo to dávno před šestidenní válkou. Starý Jeruzalém byl tehdy ještě pořád v rukách Arabů a zdálo se, že jej nikdy nezískáme zpět. Ale Mea Šearim nám patřilo a právě tam jsem zamířil. Jak jsem tudy chodil, ďábel mi domlouval: „Josefe Shapiro, kam to jdeš? Tito Židé věří každému slovu v Šulchan aruchu, zatímco ty máš plnou hlavu toho, co napsali bibličtí kritici a kázali materialisté. Ty se už nemůžeš stát jedním ze zbožných, to je stejné, jako by ses chtěl stát Turkem.“ Ale přesto jsem šel. Přišel jsem k jedné budově a všiml si, že je to synagóga. Byla to Sandzerova chasidská studovna.

	Než budu pokračovat, musím vám říct, že během oněch deseti dnů v Tel Avivu jsem se setkal s docela značným povýšeneckým snobismem vůči sobě a mně podobným lidem. Rodilí Izraelci považovali nás, Židy z diaspory, za cizí přivandrovalce, zvlášť když jsme nemluvili hebrejsky s jejich přízvukem a neznali jsme všechna nová slovíčka, která si navymýšleli. Levičáci mezi Židy pohrdali pravičáky. I mezi samotnými levičáky bylo mnoho rozdílů. Příslušník Mapam pokládal člena Mapai za reakcionáře. Oba pak považovali obyčejného sionistu za buržousta. Pro komunistu to byla všechno banda fašistů, jejichž vyhlazení by znamenalo ušlechtilý počin. Často jsem slyšel útočné pomluvy z úst levičáků proti Americe a americkým Židům. Tvrdili, že američtí Židé jsou banda pracháčů a vyznavačů zlatého telete. Když jsem jim připomněl, že Židé z Ameriky podporují všechny izraelské instituce a že bez nich by žádný Stát Izrael neexistoval, odpovídali, že američtí Židé dávají peníze jen proto, aby se vyhnuli daním, a Izrael je jim ve skutečnosti úplně lhostejný.

	Slyšel jsem spoustu posměšných útoků proti ženám z Hadassy, proti americkým rabínům, vlastně proti všem. Často jsem si myslel: Jsme malý národ, jehož celou jednu polovinu sprovodili ze světa, a přesto je ten zbytek tak rozhádaný, stravovaný takovými antagonismy. Působilo to na mě dojmem, že až nebudou izraelští Židé nuceni chodit prosit americké Židy o pomoc, naplivou jim do obličeje.

	Vešel jsem do Sandzerovy synagógy a myslel si, že se tam budu cítit víc cizincem než kdekoli jinde. Byl jsem moderně oblečený, neměl jsem vousy, nenosil pejzy. Pro zdejší Židy jsem nebyl ničím jiným než vředem na tváři židovství. Ale událo se něco přesně opačného. Vešel jsem dovnitř a cítil, že jsem se přenesl zpátky do svého mládí. Židé podobní mému dědečkovi – s bílými plnovousy, pejzy, jarmulkami na hlavě a v širokých modlitebních šálech s dlouhými třásněmi – mi vyšli v ústrety a přivítali se se mnou. Jejich oči jako by říkaly: „Je pravda, že jsi se nám odcizil, ale přesto zůstáváš naším bratrem.“ Viděl jsem v jejich očích to, co jsem nikdy nespatřil mezi moderními Židy: lásku k židovství, lásku ke svému židovskému bližnímu, i když je to hříšník Nebyla to láska předstíraná, byla opravdová. Každý pozná skutečnou lásku od falše.

	Několik mužů a mladíků sedělo u stolů a studovali Gemaru. Někteří studovali tiše, jiní nahlas. Někteří seděli skloněni nad knihou, jiní se pohupovali a jejich pejzy se houpaly do rytmu s nimi. Viděl jsem děti, kterým nebylo víc než dvanáct, třináct let, a už studovaly Gemaru samostatně. Z jejich tváří vyzařovala zvláštní vznešenost. Nemusely skládat žádné testy; nepotřebovaly Tóru ke své kariéře. Studovaly, protože k tomu byl Žid stvořen. Nikdy se jim za to nedostane žádných poct a podle všeho zůstanou po celý život chudobnými nuzáky.

	Vzal jsem si traktát Beca a pokusil se studovat. Bylo mi jasné, jak je bezvýznamné zabývat se pojednáním o vejci, které snesla slepice ve svátek. Může se takové vejce sníst nebo ne? Šamajova škola tvrdí ano, Hilelův dům vzdělanosti ne. Nemusím vám povídat, že všichni osvícenci a všichni nepřátelé Talmudu používají tento traktát jako příklad toho, jak daleko je Talmud vzdálený světu, jak málo má společného s logikou, se životem, se společenskými problémy a tak dál, a tak podobně.

	„Ale,“ ptal jsem se sám sebe, „jak je možné, že se cítím mezi moderními Židy jako cizinec, a tady jako mezi svými?“

	Když Sandzerovi chasidé viděli, že jsem si vzal knihu ke studiu, sblížilo je to se mnou. Muži za mnou přicházeli, vítali se se mnou a ptali se, odkud jsem. Když jsem jim řekl, že z Ameriky, začali se vyptávat na americké Židy, jako se člověk ptá na vlastní bratry. Nemluvili o žádných „pracháčích“, „reakcionářích“ ani o „vyznavačích zlatého telete“.

	Moderní Židé mně toužili předat své „ideály“, ale tito Židé se snažili postarat o mé tělo. Zeptali se mě, kde bydlím, a když jsem jim řekl, že jsem si dosud nezamluvil žádný hotel, doporučili mi místo, kde bych mohl přenocovat. Může to znít neuvěřitelně, ale několik mužů mne pozvalo k sobě domů na večeři. Říkali mi, že zrovna tak u nich mohu i přespat. Neměli pocit, že by se nemohli zeptat na osobní záležitosti druhého. Naopak, ptali se mě, čím se živím, zda jsem ženatý, jestli mám děti a jak dlouho hodlám v Izraeli zůstat. Mluvili se mnou, jako by to byli moji příbuzní. Tomu, který se mě zeptal, jestli mám ženu, jsem zalhal a řekl mu, že jsem rozvedený, a on mi ihned nabídl vhodnou partnerku k sňatku. Pochopitelně se asi pokoušel přivydělat si dohazovačským poplatkem. Přišel za mnou jeden mladík a požádal mne o nějaký dar. Ale to vše se dálo bez povýšeneckého pohrdání a ve vší zdvořilosti. Jelikož jsem byl Žid, který nahlédl do Gemary, byl jsem jedním z nich.

	Prostudoval jsem toho dne pěkných pár stránek. Pomodlil jsem se s muži večerní modlitbu. Mezi dvěma bohoslužbami se kolem mne utvořil hlouček starších mužů i mládeže. V Americe mladí lidé pohlížejí na starého člověka jako na někoho, koho je nejlépe předhodit psům. Neexistuje tam horší urážka než říct o někom, že zestárnul. Když si rodiče pozvou hosty, děti jsou málokdy při tom. Mladí lidé v Americe rodiče ignorují. A musím říci, že totéž jsem pozoroval i u dnešních lidí v Izraeli. Být mladý je mezi nimi pokládáno za vrchol všeho.

	Mezi Sandzerovými chasidy jsem nenašel po ničem takovém ani památky. Naopak: mladí prokazovali starým spíše přirozenou než vynucenou úctu. Dnešní člověk horoucně věří v materiální svět. Starší osoba si tohoto světa užila dost a už toho moc nesní ani nenasmilní. Zato mladík má dosud značné rezervy a již jen z tohoto důvodu má nárok na úctu a uznání. Kromě toho se mladí lidé identifikují s přechodnými módními vlnami. Představují novost, modernost a pokrok jenž je modlářstvím dnešního člověka.

	Strávil jsem večer v domě ředitele ješivy, který mě pozval na večeři. Bál jsem se, že jeho žena, až uvidí, že s sebou přivedl domů hosta, aniž jí dal dopředu vědět, bude nazlobená. Byla na to ale očividně zvyklá. Dali mi jarmulku a ukázali, kde si mám před večeří umýt ruce. V bytě nebyla koupelna a ručník nebyl zrovna nejčistší. Paní domu měla vrásčitý obličej. Z její řeči jsem pochytil, že má sotva něco málo přes padesát let. V Americe, a dokonce i zde v Izraeli jsem viděl ženy, které měly v jejím věku tajné známosti, tahaly ze svých podváděných manželů peníze, libovaly si v přepychu a dopřávaly si cizoložství a další nestydatosti. Ale tato zbožná žena už dávno přijala běh času jako součást své důstojnosti matky dospělých dětí, tchyně a babičky. Její oči vyzařovaly dobrotu pravé židovské matky, nebyly to oči matek, jimž se vysmívá tolik knih a divadelních her a které američtí židovští autoři spolu s některými psychoanalytiky pokládají za zdroj nervových depresí jejich dětí.

	Může vám to připadat směšné, ale já se do té ženy zamiloval. Uvědomil jsem si, že dokonce i z romantického a sexuálního hlediska je taková žena zajímavější než ty staré čarodějnice, které se oblékají jako šestnáctky, chlastají jak duhy a mají slovník jak děvky a jejichž údajná láska je ve skutečnosti čirá nenávist. Žádný div, že tolik dneších mužů je impotentních nebo že se z nich stávají homosexuálové. Abyste se mohl s nějakou takovou ženou oženit, musíte mít především buzerantské sklony.

	Reb Chajim se mě zeptal, proč jsem přijel do Izraele, a já mu pověděl pravdu: že jsem byl znechucený způsobem života, který jsem vedl; že se chci stát Židem – opravdovým Židem, nikoli nacionalistickým Židem nebo socialistickým Židem nebo jak si všichni říkají.

	Řekl mi: „Už dlouho jsem nic takového neslyšel. Jak to chcete udělat?“

	„Našetřil jsem si nějaké peníze. Chci se modlit, studovat, být Židem.“

	„Proč jste si vybral Sandzerovu synagógu?“

	„Prostě jsem šel okolo a uviděl jsem studovnu. Byla to pouhá náhoda.“

	„Náhoda…? Et…“

	Znovu jsem uslyšel tentýž výraz, který jsem znal z domu starého rabína v New Yorku. Tito Židé nevěřili v náhody.

	Po chvíli pokračoval: „Náhoda je příležitost. Osvícenci tvrdí, že příležitostí je svět, ale Žid, který nepostrádá víru, ví, že všechno je předurčeno. Náhoda není košer slovo…“
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	Jak už víte, mohu být stěží pokládán za zastánce moderního člověka a jeho literatury, ale Shakespearův postřeh, že celý svět je divadlo, patří k pravdám svázaným s vírou, s důvěrou v Prozřetelnost. Stejně jako v divadelní hře, kde se hlavní představitel často objevuje už v prvním obraze, bývá tomu i v životě. Přijedete do cizí země, do neznámého města, a okamžitě se potkáte s lidmi, kteří budou hrát ve vašem životě rozhodující roli, s hlavními hrdiny svého osobního dramatu. Přesně tak se to přihodilo i mně.

	Seděl jsem a večeřel v domě svého hostitele reba Chajima a otázal se, jestli má nějaké děti. Povzdychl si a pověděl mi, že měl několik dětí, ale jen jedna dcera zůstala naživu a nedělá mu žádnou radost. Ukázalo se, že jeden syn nastoupil jako dobrovolník do války v roce 1948 a zabila ho arabská kulka. Další dvě děti zemřely ještě malé. A zbylá dcera se vdala za jednoho studenta z ješivy, ale ten půl roku po svatbě zemřel. Byla už tři roky vdova. Zeptal jsem se ho, co dělá, a on mi odpověděl, že je švadlena a bydlí nedaleko.

	Zrovna ve chvíli, kdy jsme seděli a povídali si o tom, otevřely se dveře a vešla mladá žena s šátkem na hlavě. Vypadala sotva na osmnáct let, ale později jsem se dozvěděl, že je jí čtyřiadvacet. Jediný pohled mi o ní stačil říci spoustu věcí, především že oplývala vzácnou krásou: ne takovou, která se nosí v módních salonech, nýbrž krásou a kouzlem danými od Boha.

	Dále jsem viděl, že z ní vyzařuje přirozený půvab cudnosti. Názor, že oči jsou oknem do duše, není jen řečnický obrat. V očích člověka můžete spatřit, zda je domýšlivý nebo skromný, čestný nebo úskočný, hrdý či ponížený, zda se bojí Boha nebo zda od něho odpadl. V očích této mladé ženy se zračilo vše, co je na Židech dobrého. Její pohled odhaloval veškeré nádherné ctnosti, o nichž se zmiňuje Cesta spravedlivého. Když spatřila mě – cizince o krok couvla. Zdálo se, že se mě lekla.

	Za třetí jsem vlastně hned v té chvíli okamžitě věděl, že je mým osudem; že nebudu mít pokoj, dokud se nestane mojí ženou. Reb Chajim měl pravdu: náhoda není košer slovo. Všechny události mě vedly do tohoto města, do tohoto domu. Nikdy dřív jsem necítil ruku Prozřetelnosti silněji.

	Mladá žena to zjevně cítila rovněž, neboť byla podivně znepokojená, zčervenala a vypadala jako omámená.

	Zaslechl jsem, jak se jí matka ptá: „Proč nepozdravíš, Serele? Náš host je až z Ameriky.“

	„Dobrý večer,“ řekla Sára a v jejím hlase se ozývala poslušnost dítěte.

	„Dobrý večer a dobrý rok,“ odvětil jsem.

	„Večeřela jsi, Serele?“ zeptala se matka.

	„Ne, vezmu si něco později.“

	„Jen pojez s námi.“

	Doufal jsem, že si sedne ke stolu, ale v tomto domě ženy nejedly u společného stolu s muži, obvlášť ne s cizinci. Seděli jsme u stolu sami s rebem Chajimem, zatímco ženy večeřely v kuchyni. Osud mě odmrštil od Cilky, Lizy a Priscilly zpět k pravému židovství, k prameni, z něhož všichni pijeme, zpátky na cestu vedoucí k Tóře a čistotě. V minulých letech jsem viděl tolik zpustlosti, mravní zvrhlosti a smilstva, až jsem úplně zapomněl, že existuje i jiný druh žen. Cilka a Liza mě často obviňovaly, že nemám k ženám žádnou úctu. Ale co na nich bylo k uctívání? Cilka tvrdila, že D. H. Lawrence, autor Milence lady Chatterleyové, je největší spisovatel všech dob. U Lizy jsem často nacházel pornografické knížky. Cilce i Lize se líbily gangsterky. Když zabijáci po sobě stříleli nebo se navzájem propichovali, smály se. Já osobně jsem během těch scén příšerně trpěl. Násilí a prolévání krve mnou pokaždé hluboce otřáslo. Cilka i Liza milovaly humry. Já věděl, že humr se vaří zaživa ve vroucí vodě. Ale těmto údajně jemným dámám vůbec nevadilo, že se kvůli nim vraždí tím nejhroznějším způsobem živé stvoření. Cilce i Lize se líbily divadelní hry plné šokujících hrůz a nevázaných prostopášností. A to vše se dálo ve jménu umění, jehož věčným tématem je násilí a smilstvo.

	Až teď, když mluvím s vámi, si plně uvědomuji, kolik utrpení mi toto umění působilo. Abyste se z něj mohl těšit, musíte mít srdce vraha. Je naprosto sadistické, zlé a kruté. Často jsem viděl, jak se Cilka i Liza smějí při scénách, při kterých by měly plakat. Hrdina podstupoval muka a zmítal se v bolesti a to mělo být zábavné. Existuje výraz „šibeniční humor“ a takový je humor moderního člověka. Směje se cizímu neštěstí. Když mladá zdravá žena podvádí starého nemocného manžela, je to údajně obrovská legrace. Všichni hrdinové světové literatury byli kurevníci a zločinci. Anna Karenina, paní Bovaryová, Raskolnikov a Taras Bulba patří mezi typické literární hrdiny a hrdinky. Homérova Ilias a Odysseia, Dantova Božská komedie a Goethův Faust, stejně jako šunt zaměřený k pobavení pouličních hulvátů a kurviček, to všechno je plné krutosti a bezuzdnosti. Veškeré světské umění není nic jiného než zlo a hanba. Po celé generace spisovatelé glorifikují zabíjení a sexuální nevázanost a dávají tomu nejrůznější jména: romantismus, realismus, naturalismus, nová vlna a tak dál.

	Poslední dobou jsem konečně pochopil, proč zbožní Židé nikdy nevěřili a dosud nevěří v přespříliš pilné studium Písma. Hrůzné příběhy v Bibli nějak nevyhovují duši Žida z diaspory. Rabi Izák Luria a Baal Šem Tov mu jsou bližší a srozumitelnější než Jozue, syn Núnův, nebo král David. Jozue a král David se museli ospravedlňovat a bránit, ale rabi Izák Luria a Baal Šem Tov vůbec žádnou obranu nepotřebují. Ze stejných důvodů také osvícenci oceňují ty části Písma, kterým říkají „světové“. Odříkávání žalmů je pro ně ztráta času, ale číst si o židovských válkách – to je pro ně světovost. Naši otcové a dědové si spojovali Píseň písní s Všemohoucím, s Božskou přítomností, s Izraelem, ale osvícenci sešli z jejich cesty, aby dokázali, že Píseň písní je obyčejná milostná balada. Nemluvím proti Písmu, Bože chraň. Písmo je svaté. Ale židovství se vyvíjelo. Všechno začíná v syrovém stavu a časem postupně zraje. Když je jablko ještě zelené, nemá tu samou sladkou chuť jako po dozrání. Sklep domu není tak elegantní jako obývací pokoj.

	Výborně jsem se naučil, jak mluvit s Cilkou, Lizou nebo Priscillou, ale jak měl člověk hovořit se Sárou? To jsem úplně zapomněl. Jednou jsem se na ni podíval a toho večera jsem ji už nespatřil, třebaže byt byl malý. Po večeři odešla. Zadrmolila směrem ke mně a ke svému otci dobrou noc, ale odvrátila přitom tvář.

	Reb Chajim chtěl, abych u nich přespal, ale já jeho pozvání odmítl. Viděl jsem, že tam pro mne nemají místo. Také jsem už odvykl starým duchnám z peří a bál jsem se, že by v takové domácnosti mohly být blechy nebo štěnice. Dal jsem rebu Chajimovi a jeho ženě, Bejle Broše, dobrou noc a odešel vyhledat hotel. Slíbil jsem, že se nazítří ráno vrátím do Sandzerovy synagógy.

	Reb Chajim se na mě zadíval pochybovačně a řekl: „Pro Boha věčného, nezapomeňte na to.“

	„Ne, rebe Chajime,“ odpověděl jsem, „já už vás neopustím.“

	Našel jsem si hotel. Byl to první den, který jsem prožil jako Žid. Zlý duch byl umlčen, ale věděl jsem, že brzy najde ztracenou řeč. A opravdu jsem vzápětí zaslechl, jak říká: „To by bylo všechno moc pěkné, kdybys byl opravdový věřící, ale ty ve skutečnosti nejsi nic jiného než heretik pronásledovaný nostalgií. Brzy se vrátíš ke svým heretickým návykům, ba co víc, přineseš zármutek zbožné židovské dceři. Dlouho ti to nevydrží. Nabažíš se jí během jednoho měsíce nebo přinejlepším během tří.“

	„Ožením se s ní a zůstanu s ní,“ odpověděl jsem Úlisnému. „Stanu se Židem a nebudu se tě ptát na souhlas. Kdo se štítí zla, musí věřit ve svatost.“

	„Takových kajícníků, jako jsi ty, jsem už viděl,“ odporoval Satan. „Je to jen prchavá záležitost. Všichni se vždycky vrátí tam, kam patří.“

	„Nemohu-li být Žid, skoncuji s vlastním životem!“ křičel jsem ve svém nitru.

	„To jsou slova moderního člověka,“ šeptal mi čertík do ucha.

	Šel jsem spát, ale ležel jsem dlouhé hodiny a nedokázal usnout. Zamiloval jsem se do Sáry, své současné ženy a matky mých dětí.
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	Té noci jsem se rozhodl, že Sáře ani jejímu otci neřeknu jediné slovo, dokud se nerozvedu s Cilkou. Bude ale Cilka s rozvodem souhlasit? Měl jsem strach jí napsat. Kdyby zjistila, kde jsem, mohla by mi začít dělat potíže. Mezi dnešními lidmi je pravidlem, že nepoctiví jsou vždy v právu. Chucpe je samou podstatou moderního člověka stejně jako moderního Žida. Učil se u gójů tak pilně, že je dneska předčí. Je pravda, že prvek chucpe je přítomný i u zbožných Židů. Vždycky to byli tvrdohlaví a odbojní lidé. Jistě existuje druh chucpe, který je potřebný, ale to tady teď nechci rozebírat.

	Když jsem se rozhodl napsat Cilce dopis, přemohl mě pocit melancholie a zoufalství. Chtěl jsem se oddělit od své minulosti, pokusit se zapomenout, ale nyní se tím vším budu muset nanovo zabývat. Špatně jsem spal a sny mě mučily. Vstával jsem s pocitem, že to vůbec nestojí za námahu, jak se říká. Ať jsem pohlédl kamkoli, všude se vršily překážky. Přemítal jsem nad tím, že možná by bylo skutečně lepší skoncovat se životem. Nevím, jak jsou na tom jiní, ale mne provází myšlenka na sebevraždu už od raných let. Zdá se mi, že jsem o ní uvažoval už v chederu. Odedávna jsem měl pocit, že veškeré mé úsilí je bezvýsledné. Slýchal jsem od rodičů, že sebevražda je těžký hřích. Ale nesouhlasil jsem s nimi. Proč by člověk neměl mít právo zbavit se svého těla a všeho tělesného utrpení? Když jsem studoval příběh o Haně, která spáchala sebevraždu poté, co ztratila svých sedm dětí, a přesto získala podíl na přicházejícím světě, byl to pro mne zdroj útěchy. Může-li se sebevrah dostat do ráje, pak snad sebevražda nemůže být až tak ohavný zločin. Teď vím, že je sebevražda hřích. Sebevrah zahazuje největší Boží dar: svobodnou vůli. Existují ale okolnosti, kdy už člověk žádnou svobodnou vůli nemá. A utrpení má rovněž svou mez.

	Ano, vstával jsem v melancholické náladě. Ale navzdory tomu jsem se vykoupal a odešel do Sandzerovy synagógy. Cestou jsem se zastavil v obchodě, kde měli za výlohou náboženské předměty, a koupil si modlitební šál a řemínky. Kupec ke mně užasle vzhlédl a zeptal se: „Vy jste kajícník?“

	A já odpověděl: „Chtěl bych se jím stát.“

	Šel jsem do Sandzerovy synagógy a potkal se tam s rebem Chajimem. Když uviděl můj modlitební šál a řemínky, poznamenal: „Tak jste se vrátil domů!“

	Začal jsem se modlit a přepadaly mne trapné myšlenky. Dokonce když jsem si vázal řemínky kolem paže a líbal třásně, domlouval mi zlý duch: „Hraješ tu pěknou komedii. Po čertech dobře víš, že ty modlitební řemínky jsou jen kousky kůže, vyřezané ze hřbetu nějaké krávy. A to, co odříkáváš – prvorozená oslice musí být vykoupena ovcí, jinak se oslici musí useknout hlava –, to je výplod fénického modlářství. Kráva netouží po tom, aby jí ze hřbetu řezali kůži, stejně jako ovce netouží být obětována, a ani prvorozená oslice neprahne po tom, aby přišla o hlavu. A tato ukázka je přitom jako celé Písmo a Talmud: vyčpělá, porostlá plísní staletí. Dokonce i to, co je napsáno uvnitř modlitebních řemínků – musíš milovat Boha celým svým srdcem i duší a celou svou bytostí – nelze nijak ospravedlnit. Co pro nás Židy Bůh udělal, že bychom Ho měli tak milovat? Kam se Jeho láska k nám poděla? Kde byla Jeho láska, když nacisti týrali židovské děti?“

	Tyto argumenty jsem slyšel dřív už mnohokrát, ale nikdy jsem nevěděl, jak na ně odpovědět, a – proč to zapírat – nevím to dodnes. Abych se Úlisného zbavil, řekl jsem: „Máš naprostou pravdu, ale jelikož nemám odvahu zemřít, musím být Židem. Proč by mělo dávat méně smyslu uvázat si řemínky než si uvázat kravatu nebo si dát péro za klobouk? I kdyby židovství nebylo nic víc než pouhá hra, mám tuto hru raději než fotbal nebo baseball nebo hrátky v politice. Dokonce i kdyby byl Všemohoucí zlý, budu raději mluvit s nespravedlivým stvořitelem všehomíra než s lumpem z KGB. Není-li Bůh dobrý, je přinejmenším moudrý. Ale zlí lidé? Ti jsou navíc hloupí…“

	Uvádím své tehdejší myšlenky, abych vám ukázal, jak těžký je pro dnešního člověka návrat k Bohu; jak hluboce jsou v nás pochybnosti a zoufalství zakořeněny. Oblékl jsem si modlitební šál, uvázal řemínky a začal se modlit, ale Satan mě nenechal ani chvíli na pokoji. Když jsem odříkával: „Hospodin je dobrý ke všem a Jeho milosrdenství je přítomno ve veškerém Jeho díle,“ Satan křičel: „Totální lež! Je dobrý jenom k bandě těch bohatých a mocných vyvrhelů.“ A když jsem recitoval: „Hospodin je blízko všem, kteří k němu volají,“ Satan poznamenal: „Copak se k němu ti zbožní Židé v ghettech nenamodlili dost? A co měl proti Židům za časů Chmelnického? Podle tvé vlastní teorie dosáhl židovský národ tehdy nejvyššího duchovního rozmachu…“

	Sabotér v mém nitru mi nedal pokoj ani na chvíli. Snažil se mě přehádat, když jsem spal i když jsem byl vzhůru. Rozhodl jsem se, že mu nebudu vůbec odpovídat, že ho nechám házet hrách na stěnu, jak se říká. Rouhal se, nenechal na ničem a na nikom nitku suchou a já pokračoval v odříkávání svých modliteb. Seděl mi na mozku jako ten brouk, co měl v hlavě Titus, ale zavřít má ústa se mu nepodařilo. Odříkával jsem modlitbu osmnácti –, dokonce i kdyby to mělo být bez vroucnosti.

	Toho dne jsem napsal Cilce plnou pravdu; pochopitelně jen stručně. Napsal jsem jí víceméně následující: „Chci se stát Židem jako můj otec a dědeček. Pomoz mi s rozvodem.“

	Byl jsem si jistý, že Cilka neodpoví nebo že se mnou bude jednat prostřednictvím nějakého právního zástupce nebo policie. Jelikož moderní Židé se chtějí podobat gójům, kdo ví, čeho je židovská policie schopná?

	V příštích dnech jsem žil zcela mechanicky a jako odsouzenec. Modlil jsem se, studoval Gemaru, jedl v košer restauraci. Když jsem majiteli restaurace pověděl, že jsem vegetarián, podíval se na mě úkosem a chtěl si o tom se mnou pohovořit, ale já na to neměl náladu a řekl jsem: „Připouštím, že máte možná pravdu, ale udělejte mi tu laskavost a přineste mi, co jsem si objednal.“

	Muž pokrčil rameny: „Přání našich zákazníků respektujeme.“ A přinesl mi požadované jídlo.

	Víc potíží jsem měl s rebem Chajimem, který, když uslyšel, že jsem proti zabíjení zvířat, řekl: „To není cesta.“

	„Rebe Chajime, kdokoli, kdo viděl, jak se navzájem jedí lidé, nemůže už nikdy pojídat zvířata,“ řekl jsem.

	„Člověk nesmí být soucitnější než Všemohoucí.“

	Toho dne jsem pochopil, že mé vegetariánství postaví hráz mezi mne a Židy, k nimž jsem hledal cestu. Oni pokládali vegetariánství za bláznivou světskou módu, kterou praktikují gójové a židovští gójové. Představovalo to pro ně důkaz, že se snažím tvářit nepřiměřeně svatě. Jeden ze Sandzerových chasidů mě bez postranních úmyslů přirovnal k Ezauovi, který hrál podle Tálmudu roli přespříliš zbožného muže a vyptával se svého otce, jak má člověk odvést desátek ze stébla slámy. První večer, kdy jsem jedl v domě reba Chajima, podávala jeho žena náhodou mléčné jídlo. Ale reb Chajim mne chtěl pozvat také na šabat, a tak jsem před ním nemohl své tajemství zamlčet. Když jsem mu oznámil, že nejím ryby ani jiné maso dokonce ani o šabatu, zdálo se, že to jím otřáslo.

	Ale já byl rozhodnutý žít způsobem, který jsem si zvolil a jemuž jsem rozuměl. I kdyby to znamenalo, že se odcizím úplně všem lidem, nebyla by to žádná tragedie. Je-li člověk silný, může vydržet i toto.

	Uprostřed toho všeho přišlo psaní od Cilky. Byl to dlouhý dopis, jakési vyznání, které se táhlo přes třicet stran. Pravděpodobně se mi dodnes válí někde mezi mými papíry a věřte mi, že je to skutečný dokument. Hlavní myšlenkou dopisu bylo především tvrzení, že jsem to byl já, kdo ji svedl na špatnou cestu. Představoval jsem pro ni špatný příklad. V tom měla naprostou pravdu. Za druhé psala, že mi závidí moji odvahu přetrhat pouta se vším a se všemi. Byly časy, říkala, kdy chtěla udělat totéž, ale naneštěstí postrádala vědomí hříchu, víru, odvahu. Svěřila se mi, že se s oním starým profesorem stýkala už déle a že on se toužil rozvést se svojí ženou a vzít si ji, Cilku. Byla připravená souhlasit s rozvodem a požaduje pouze „malé vyrovnání“. Několik stránek se týkalo obchodních záležitostí. Opustil jsem všechno, aniž bych se o cokoli postaral, ale moji společníci mě nehodlali obrat o všechno, co mi patřilo. Cilka také najala právníka, aby se o náš majetek postaral.

	Četl jsem ten dopis mnohokrát. Zračily se v něm city ženy hluboce mravně zkažené, ale zase ne tak úplně. Podstatou dopisu bylo: „Ano, ztratili jsme své dědictví, ztratili jsme je navždy. Nic se z něj nedá zachránit.“
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	Kde jsem to byl? Ach ano, dostal jsem od Cilky potvrzení o rozvodu, tedy přesněji řečeno, ona zařídila rozvod u soudu a já jí poslal rozluku podle židovského ritu. Z „malého vyrovnání“ se stalo „velké vyrovnání“. Cilka se svým právníkem urvali, co mohli. Když se dnešní muž ožení se ženou svého vlastního ražení, dostane se do hnízda zmije. Manželství představuje pro moderního člověka formu sebevraždy. Za falešný úsměv a za ženu, kterou již mají jiní muži zadarmo, platí manžel nejen svojí svobodou, ale často i celým životem a zdravím. Ona, nevázaná žena, vyžaduje lásku; neustále si stěžuje, že ji manžel dost nemiluje. A odplácí zradou. Národ, který proléval krev, aby osvobodil otroky, proměnil na otroky ženaté muže. Nemorální prostopášné ženy se staly božstvem Ameriky a moderního člověka ve značné části světa. Starověké modly se vyráběly z kamene nebo ze zlata, ale dnešními modlami jsou inteligentní a prohnané kurtizány.

	Když jsem konečně dosáhl rozvodu, cítil jsem se jako otrok, jehož propustili na svobodu. Zlý duch, můj „dobrý přítel“, se do mne hned pustil: „Teď, když jsi svobodný, nenech se zatáhnout do nového otroctví. Máš nyní před sebou všechny cesty otevřené. Jsi pořád ještě poměrně mladý, jsi finančně nezávislý. Ženy v Tel Avivu tě přivítají s otevřenou náručí, a stejně tak ženy v Paříži, v Londýně nebo na celém světě. Spoustu z nich můžeš mít za lístek do divadla, výlet do přírody nebo úplně zadarmo. Nadešel čas, aby sis trochu užíval, a ne, abys hnil v Sandzerově synagóze při listování v Gemaře, kterou napsali náboženští fanatici před nějakými dvěma tisíci lety, a při modlení k Bohu, jenž neexistuje.“

	To promlouval velký Dialektik. Satan, který se umí nalepit v každé době a v každé situaci na úplně každého člověka. Mě už ale k těm vymóděným ženám v Tel Avivu či v Paříži vůbec nic ani v nejmenším nepřitahovalo. Cítil jsem k nim i k jejich objetím doslova odpor. Dospěl jsem do stavu, kdy mi moderní žena se vším svým vyzývavým chováním připadala jako laciná šmíra. Dokonce i její vášnivost se zdála být falešná. Vášeň vychází z duše a studené duše nemohou milovat. Nesčetná díla, která se dnes publikují o sexu, všechny ty divadelní hry a filmy, zabývající se sexem, demonstrují jednu jedinou věc: že dnešní člověk je čím dál víc impotentní, že potřebuje čím dál víc umělých podnětů, které by ho stimulovaly. Vzpomínám, jak často si Cilka i Liza stěžovaly na svou neschopnost dosáhnout vyvrcholení. Ti, kteří poutají svůj zájem k sexu čtyřiadvacet hodin denně, kteří si o sexu čtou, o sexu mluví, sex studují a sexem žijí, se už neumějí ze sexu radovat, když přijde na věc. Ty, kteří mluví oplzle celý den, pak nemůže vzrušit nějaké jedno odvážné slovo či gesto.

	Když zlý duch změnil taktiku a pokusil se mi dokázat, že celé ženské pokolení je zkažené a zpustlé, myslel jsem na svou matku a babičku. Nic z toho, co ďábel, jenž hrál nyní roli antifeministy, řekl o ženách, nemělo s těmi staromódními ženami nic společného. Nezotročovaly naše předky, ale pomáhaly jim obstarávat živobytí. Byly vším zároveň: manželkami, živitelkami, matkami. Můj otec mohl odejít na celá léta, aniž by se musel bát, že jeho místo zaujme nějaký jiný muž. V těch dobách ženy zůstaly často bez manžela ve velice mladém věku, a přesto nikdy nehřešily s jinými muži. Vyskytly se případy, kdy lidé z úzké cesty sešli, ale to byly vzácné výjimky. Naše matka a babičky nesly břemeno Tóry, vydělávání na živobytí, výchovy dětí. Byly to světice a nepotřebovaly hluboce rozebírat své orgasmy.

	A tak se chovala moje žena Sára, dcera reba Chajima, a chová se tak dodnes. V ulicích Jeruzaléma, ba i New Yorku, pořád ještě žije mnoho takových počestných židovských dcer. Jsou stejné jako jejich matky, babičky a prababičky. Nesou na svých útlých ramenou zbytky našeho dědictví. Pokud ty by se někdy zkazily, Bože odpusť, zanikneme jako národ navzdory sebesilnější armádě, sebeslavnějším univerzitám, sebebohatšímu hospodářství.

	Když jsem se údajně rozhodl, že chci Sáru za svou ženu, mojí první myšlenkou bylo, že s ní začnu flirtovat, jak se to dělá v románech. Jak bych se mohl já, Josef Shapiro, oženit, aniž bych byl milován? Začal jsem vyhledávat příležitosti, abych se se Sárou setkal a mohl s ní mluvit. Když jsem byl náhodou v domě reba Chajima a ona přišla, vysílal jsem k ní pohledy, a dokonce jsem ji častoval lichotkami. Jako všichni moderní muži, ať mladí či staří, jsem se pokládal za odborníka na probuzení ženské lásky. Ale brzy jsem pochopil, že tady nebude obvyklá technika fungovat. Když jsem se na Sáru podíval, ona můj pohled neopětovala. Lichotil jsem jí, ale ona na to nijak nereagovala. Vypadalo to, jako by si tato žena svým instinktem uvědomovala všechny světské triky a byla vůči nim imunní. Chtěl jsem jí prokazovat laskavosti, radit jí, ale ona nepotřebovala ani laskavosti ani rady. Slyšel jsem, jak hovoří se svou matkou, a veškerý rozhovor se točil kolem hrnců, příborů, jídla na šabat.

	Zlý duch mi říkal: „Jen se podívej na ty zbožné ženy, to jsou celé ony: vyprahlé duše, frigidní, v žilách jim neproudí krev. To už se rovnou ožeň s kusem ledu.“

	Ale já odpověděl: „Kurvy jsou takový kus ledu určitě.“

	Získal jsem dobrou chucpe, jak jsem už zmínil.

	Obrátil se ke mně Duch dobra: „Josefe, takovou ženu nesvedeš lichotkami. Promluv si s jejím otcem nebo pošli dohazovače. Ták se přece ženily celé generace Židů.“

	„A co Jákob a Ráchel? A Píseň písní? A král David a král Šalomoun?“ kontroval zlý duch. „A co mladíci a dívky, kteří tančívali na vinicích izraelské země, a dívky, které říkaly: ‚Mládenče, pozvedni ke mně své oči‘?… To snad nebyli dobří Židé? Copak musí všichni Židé zůstat hošíky z ješivy nebo upejpavými děvečkami? A existoval by vůbec Izrael, kdyby byli všichni Židé takoví? Byl by rozcupován na kousky během jediného dne. Jediný židovský voják je pro národní bohatství cennější než tisíce chasidských pánbíčkářů. Izrael potřebuje vojáky, inženýry, techniky, letce. To oni udržují chod země. To oni zachránili ty, kteří přežili holocaust. A fanatici jenom drmolí své modlitby. Dívky, které jdou do armády, jsou tisíckrát lepší než tahle Sára, kterou sis vybral, i než všechny jí podobné. To, že chodí do rituální lázně a holí si hlavu, nikomu nepomůže. Židovští muži a ženy prolévají krev za svou zemi a tihle rebové Chajimové a jejich dcery se krčí strachem někde ve sklepě a čekají na zázraky, připraveni nechat se zahubit bez nejmenší stopy odporu, jako ovce vedené na porážku. A to má být tak chvályhodný vzor? To je tak nezbytné? Máš stoprocentní jistotu, že právě tohle Všemohoucí chce?“

	Ano, když se to zlému duchu hodí, může se z něj stát vášnivý sionista, zapálený vlastenec.

	Poslouchal jsem, jak argumentoval dále: „Díky tomu, že světští Židé budují zemi, bojují, studují a pracují, mohou se takoví paraziti ze Sandzerovy synagógy spolu se svými ženami a dětmi předvádět se svou zbožností a vytýkat druhým chyby. Jsi ještě pořád mladý a zdravý muž, Josefe Shapiro. Vyznáš se ve stavebnictví. Máš také kapitál. Bude lepší, když pomůžeš budovat zemi. Je zde dost recitátorů Písma a těch, co se neustále bijí v prsa, i bez tebe. Když už musíš být idealista, tak se usaď v nějakém kibucu. Dívky tam nejsou takové jako Cilka a Liza. Vdávají se z lásky a většina z nich bere své manželství vážně. Nevdávají se pro peníze nebo kvůli kariéře. Když láska skončí a musíte se rozejít, není to taky žádná tragedie. Nic netrvá věčně. Instituce rozvodu existuje i mezi Židy, kteří se přísně drží zákona. Myšlenka, že co Bůh spojil, nesmí žádný člověk rozdělit, vychází z Nového zákona a je pravým opakem židovství a svobodné vůle. Je přece pravda, že rozvody se vyskytují i v Mea Šearim.“

	Jakže to je v Příslovích? „Někdo tlachá, jako by probodával mečem.“ To jsou slova, která vás probodávají skrz naskrz znova a znova, která hatí všechny vaše plány, svlékají vás duchovně donaha. V oněch dnech a týdnech jsem taková slova slýchal často. Zanechávala ve mně smutek a znervózňovala mne do takové míry, že jsem zůstával jako paralyzovaný. Slova mnou házela ode zdi ke zdi a střídavě mě polévala horkem i chladem, jak se to tvrdí o hříšnících v gehenně. V jedné chvíli jsem byl připravený vydat se za rebem Chajimem a nabídnout mu, že se ožením s jeho dcerou, a hned jsem zase chtěl všeho nechat a vrátit se do Tel Avivu nebo dokonce zpátky do New Yorku. Budil jsem se uprostřed noci a představoval si rozkoše, jimiž jsem se kdysi u žen těšil a které si mohu pořád ještě v budoucnu užívat. Můj hněv vůči moderní ženě se náhle vypařil a já začal vypočítávat její dobré stránky: její eleganci, kultivovanost, schopnost vyrovnat se muži a rozdmychat v něm touhu po sobě. Dokonce ani promiskuita a podvádění se mi už tolik nehnusily. To všechno bylo součástí velké sexuální hry, věčného dramatu mezi „jím“ a „ní“. Žasl jsem, jak rychle se dokáží mé city zhoupnout z jednoho extrému k druhému.

	Špatně jsem spával a pozdě vstával. Naprosto jsem ztratil nutkání k modlitbě. Obléct si modlitební šál a uvázat si řemínky se stalo břemenem. Když jsem otevřel Gemaru a začal studovat zákony o šabatu a o tom, jak se má správně obětovat velikonoční beránek, usínal jsem nad tím. „To není nic pro tebe! Nic pro tebe!“ křičel hlas v mém nitru.

	Jednou brzy ráno jsem zapomněl (chtěl jsem zapomenout!) jít na modlitbu. Vyšel jsem ven a zamířil na bezcílnou procházku ulicemi nového Jeruzaléma. Stavěly se tu domy, hotely. Obchody vystavovaly víceméně stejné zboží jako v Tel Avivu nebo dokonce v New Yorku. Ulice zde byly širší a čistší. Přicházelo jaro.

	Náhle jsem uslyšel, jak na mě někdo volá: „Pane Shapiro!“ Ohlédl jsem se a byla to Priscilla, dívka, s níž jsem se seznámil v letadle.

	Chvíli jsem zvažoval, že jí na pozdrav neodpovím a prostě uteču. Ale ignoroval jsem svá předsevzetí, zamířil k ní a vzájemně jsme se přivítali. Nastavila mi tvář k polibku a já ji políbil. Jednu chvíli jsem byl Žid jako můj dědeček a v následujícím okamžiku jsem byl opět muž dvacátého století.

	Řekla: „Necháváte si růst vousy?“

	„Ano.“

	„Sluší vám. Proč jste nezavolal? Slíbil jste to.“

	Chtěl jsem jí povědět, že jsem měl chlípnosti plné zuby už v New Yorku a že jsem se nechtěl střetnout s další v Jeruzalémě, ale místo toho jsem se vymluvil, že jsem ztratil její telefonní číslo. Z výrazu její tváře jsem soudil, že je ráda, že na mě narazila, a že se jí tak lehce nezbavím. Míjeli jsme kavárnu a ona řekla: „Pojďme na kávu.“

	„Nechoď s ní!“ křičel dobrý duch, ale mé nohy si dělaly, co chtěly. Už jsme seděli u stolku a přicházela číšnice, abychom si mohli objednat. Priscilla si poručila kávu, já čaj. Chtěla také zmrzlinu.

	Zeptal jsem se jí: „Jak se má váš profesor?“

	„Ach, s Billem je to prima. Ten už toho pochytil hodně z hebrejštiny. Zanedlouho bude mluvit jako rodilý Izraelec. Mně ale zní hebrejština úplně stejně jako čínština. Naštěstí tady všichni mluví anglicky. Nejen na univerzitě ale i lidé na ulici. S angličtinou a s dolary v kapse se dá žít všude.“

	A usmála se, potěšená, že patří k národu s angličtinou a dolary v kapse. Pověděla mi, že si pronajala něčí byt. Patřil jednomu profesorovi chemie, který odjel studovat na rok do Německa.

	Řekl jsem: „Jak může profesor z Jeruzalémské univerzity, Žid, jet do země plné nacistických vrahů?“

	A ona odpověděla: „Ach, nemůžete v sobě přece věčně živit takovou nenávist. Spousta izraelských profesorů jezdí na stáže do Německa.“

	Slova „taková nenávist“ utrousila, jako by se vztahovala k nějakému malichernému handrkování. Miliony povražděných a umučených Židů, popravených v plynových komorách, upálených, obětí sadistických experimentů, ji zajímaly asi jako loňský sníh. Cítila se v Jeruzalémě jako doma a profesor, který jí pronajal byt, se bezpochyby cítil stejně doma v Bonnu, Hamburku nebo kde se to zrovna ocitl. Snad si tam už našel pro sebe i Fraulein a ta mu říká Mein Schatz.

	Zeptal jsem se Priscilly: „Jak se má ten snědý muž, jak jste vedle něho seděla cestou z Říma do Tel Avivu?“

	„Cože, tak vy jste mě špehoval? Někam jste zmizel a oni mi dali jiné sedadlo. Jen si to představte: je to také profesor nebo snad asistent na univerzitě. Když slyšel, za kým jedu, nehnul se ode mě na krok“

	Z jejích očí jsem vyčetl, že se mi chce pochlubit. Taková je podstata cizoložství – potřebuje se vychloubat. Jak mezi muži, tak mezi ženami. Vlastně to platí o veškerých zločinech. Spoustu kriminálníků chytili a zavřeli, protože se vychloubali. Důvodem je, že zločin vlastně poskytuje jen slabou rozkoš, dokonce ani ta fyzická rozkoš nestojí za řeč. Musíte si tu rozkoš zvětšit vychloubáním. Závist druhých lidí člověku potvrzuje, že si něčeho opravdu užil. Seděl jsem tam, poslouchal a díval se, jak Priscille září oči. Mluvila tlumeným, důvěrným tónem. Ten mladý muž, který seděl vedle ní v letadle, se jmenoval Hans. Přišel do Izraele z Německa s rodiči už jako chlapec. Jiní si měnili jména, ale on si svého Hanse ponechal. Vystudoval v Izraeli. Hebrejština byla v jistém smyslu jeho mateřským jazykem. Hovořil ale výtečně německy, anglicky a francouzsky. Studoval psychologii, antropologii a kdo ví, co ještě. Náruživý student. Byl už jednou ženatý, ale rozvedl se. Neklapalo jim to. Má tříletou dcerušku. Je výjimečně inteligentní a docela zábavný. Dělá slovní hříčky, které jsou prostě geniální. Chce být diplomatem.

	„Takže máte románek, co?“

	Priscilla si přiložila prst k ústům.

	„Já musím být opravdu šílená,“ řekla. „Jinak si to neumím sama vysvětlit. Bill je ve všech ohledech skvělý – je dobrý, něžný, oddaný. A kromě toho je výtečný milenec. Je ale na můj vkus trochu moc zaneprázdněný a já mám spoustu času. Hans má taky čas. Není tak ambiciózní jako Bill a je povahou playboy. Má svůj byt a rád se napije. Ano, skutečně se scházíme. Představila jsem ho Billovi a on vůbec nežárlí. Přirozeně neví, co my dva spolu máme, ale stali se z nich s Hansem dobří přátelé. Dokud jsem je neseznámila, neznali se. Není to divné? Univerzita je jako celé město. Profesoři se ani neznají navzájem.“

	„Musíte mít dva muže?“ zeptal jsem se jí.

	„Ne že bych ‚musela‘, ale baví mě to. Bill mě zcela uspokojuje, ale je příjemné setkat se během dne s Hansem, když má Bill plno práce. Musíme být opatrní, ale Jeruzalém je velké město. Hans má doma prvotřídní pití. Bill nepije, ale Hans má rád koňak Popíjíme a pak se trošku zapomeneme. Prosím vás, nedívejte se na mě tak stroze. Já nikoho nevraždím. Bill míval v době, kdy jsem byla v New Yorku, taky jiné ženy. Dokonce mě představil své bývalé přítelkyni. Je to žena profesora psychologie. A co vy? Jak se máte vy tady ve Svaté zemi?“

	„Nestěžuji si.“

	„Našel jste si přátele?“ zeptala se.

	„Ano, ‚přátele‘.“

	„Povídejte mi o nich. Ráda si povídám o takových intimních věcech. Koneckonců, strávili jsme spolu nějaký čas. Kdyby se tak náhle nerozednilo, možná jsme se spolu …“

	Nedokončila. V očích se jí zračilo pobavení. Chtěl jsem ji vyzkoušet a pravil jsem: „Pořád mi ještě dlužíte milování.“

	Priscille se rozlil po tváři úsměv: „Dlužím? Já nikomu nic nedlužím. Ale ty dvě úžasné hodiny, které jsem s vámi strávila, si budu pamatovat navždycky. Letadlo není místo na milování. Je to tam moc obtížné. Vyloženě nepohodlné.“

	„Přišla byste ke mně?“

	„Kde bydlíte?“

	Řekl jsem jí, kde bydlím, a ona odpověděla: „Momentálně nemám čas. Dva muži mi stačí až až. A kromě toho chodím na kurzy hebrejštiny a to mně taky zabere hodně času. Ale nemusíme se navzájem odcizit. Každý muž, který se dostal alespoň k tomu, aby mne políbil, má místo v mém srdci. Já nikdy nic nezapomínám. Není to tak dávno, co jsem na vás v posteli myslela. Není člověk podivuhodné stvoření?“

	„Ano, velmi podivuhodné.“

	„Jsem si jistá, že mě v duchu odsuzujete. Určitě mě považujete za děvku a podobně. Ale věřte mi, že se mýlíte. Jsem svým způsobem věrná Billovi i Hansovi. Ani jednoho z nich nepodvádím. Oběma se dávám celá. Jenže to moje ‚já‘ je strašně složitá záležitost. Když jsem s Billem, jsem s ním celým svým tělem i duší. A když jsem s Hansem, tak mu taky patřím celá. Každý muž má jiný přístup, odlišný styl a je naprosto fascinující vidět, kolik jedinečnosti může být v takové věci, jako je sex. Bill například při milování nemluví. Ani slovo. Vyžaduje, aby byla v pokoji úplná tma nebo přinejmenším částečně. Je během toho naprosto vážný. Když něco plácnu nebo zavtipkuju, říká, že ho ruším. Hans je pravý opak Mluví takové nesmysly, že celou dobu pukám smíchy. Pro něho je sexuální akt spojený s humorem. Mám jeho lehkovážný přístup ráda. A navíc mě vzrušuje, že se tohle všechno děje v tak svatém městě, jako je Jeruzalém. Ale jsem si jistá, že Bohu to nevadí. Pro Něho není země nic víc než zrnko prachu a lidé klubko červů. Koho by mohlo zajímat, jestli červ zrovna kopuluje?“

	„Červi nepodvádějí své druhy.“

	„Jen jsem se pokoušela o názornost. Ve skutečnosti žádný Bůh není. Jsem o tom naprosto přesvědčená. Pro Židy je svaté město Jeruzalém a pro Araby je to zase Mekka.“

	„Neexistuje-li Bůh a žádné Boží zákony, co pak můžete mít proti Hitlerovi? Proč by si nemohl dělat to, co se mu zachce?“

	„Ach, Hitler – to byla bestie.“

	„Kdyby Hitler vyhrál válku, byl by dneska prohlašován za boha. Profesoři by pro něho našli milion ospravedlnění. Píšou o něm spoustu knih už tak a vzniká kolem něho celé odvětví literatury.“

	„Ano, určitě vstoupil do světové historie. Profesor dějepisu nemůže Hitlera přeskočit. Musí také zkoumat podmínky, které ho vytvořily. Hans říká, že Hitler byl impotentní.“

	„To opravdu říká? Asi to ví.“

	„Jistě, měl milenku, Evu Braunovou, ale mohlo to být tak, že se jednalo o čistě platonický vztah.“

	„Mohla byste být Hitlerovou milenkou?“ zeptal jsem se.

	Priscilliny oči se rozzářily úsměvem: „Vy máte tak legrační nápady.“

	„Nebylo by zajímavé strávit s ním noc?“

	„Nikdy jsem na něho v této souvislosti nemyslela,“ řekla. „Není to vůbec můj typ.“

	„Nicméně kdybyste s ním letěla potmě letadlem a nikdo by se nedíval, pravděpodobně byste byla zvědavá, jak vypadá milování s takovým člověkem.“

	„Vy jste ale dneska sarkastický. Ne, Hitler rozhodně není můj typ. To už bych to spíš dělala s Mussolinim. Říká se, že měl tisíce ženských. Posílal po celé Itálii agenty, aby mu vyhledávali oběti. A nebyl vůbec vybíravý.“

	Priscilla usrkla kávy. Zapálila si cigaretu a řekla: „Něco se s vámi stalo.“

	„Nic se se mnou nestalo,“ odpověděl jsem, „ale něco se stalo s mým národem. Došlo k obrovské tragedii. Bůh si nás vyvolil mezi všemi národy a chtěl nás uchránit jejich sprostoty, ale my často děláme totéž co naši pronásledovatelé. Neustále nás trestá a my neustále hřešíme. Vykonavatelé zla nás bičují, nabodávají na kůly, upalují, ale přesto se zároveň spousta z nás snaží jejich způsoby napodobovat. V naší době jsme utrpěli nejhorší ránu, jaká může nějaký národ postihnout, a přesto jsme se z toho vůbec nepoučili.“

	„Ach ano, viděla jsem hned od začátku, že máte divnou náladu,“ řekla Priscilla. „Byl jste u toho, když si nás Bůh vybral? Veškeré své informace opíráte o Bibli a Bible je přitom kniha jako každá jiná. Napsali ji lidé, nikoli Bůh. Já nejsem na Bibli žádný expert, ale stačí si přečíst dvě stránky, abyste pochopil, že to jsou slova lidí, lidské pojmy. Pro křesťany je Biblí i Nový zákon a pro čtyři sta milionů mohamedánů je Biblí také Korán. Neexistuje žádný důkaz,“ pokračovala Priscilla, „že by židovské utrpení bylo trestem nebes. Židé byli malý národ a schytali to od Egypťanů, Peršanů, Babyloňanů, Řeků a Římanů. Jiné malé národy se asimilovaly a staly se součástí národů větších, ale Židé jsou masochisti. Líbilo se jim dostávat rány. Jsem si jistá, že ani současný experiment s Izraelem nevydrží dlouho. Židy opět obkloupují desítky milionů nepřátel, a až bude Izrael zničen, váš Bůh se na to bude dívat se stejnou lhostejností, jako když byla srovnána se zemí ghetta v Polsku. Je pravda, že se bojím, že by se něco takového mohlo přihodit klidně zítra nebo pozítří. Pokaždé, když slyším řev tryskových motorů, zdá se mi, že to právě začalo.“

	Takto se mnou Priscilla mluvila a podívala se na mě se strohou výčitkou v očích. Její pohled jako by říkal: „Co mi na to můžeš odpovědět? Jak si můžeš být tak jistý, že to, co říkám, není celá, krutá pravda?“
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	„Priscillo,“ řekl jsem, „může být, že to, co říkáte, je ta krutá pravda. Ani vy ani já jsme v nebi nebyli. Nejsem dosud tak zbožný, abych v sobě nechoval žádné pochybnosti. Ale i kdybych věděl, že Bůh není, nebo že je, ale straní Hitlerovi, přesto bych se odmítl připojit k těm, kteří přitakají vraždám, lžím, neupřímnosti, krádežím a podobným věcem. Není-li Bůh nebo je-li amorální, potom chci sloužit onomu idolu, který je snad morální, který miluje pravdu a má soucit s lidmi i zvířaty. Tomuto idolu sloužili slušní Židé po čtyři tisíce let. Ve jménu tohoto idolu šli na hranice.“

	„Má smysl jít na hranici kvůli idolu?“ zeptala se Priscilla.

	„Ano, Priscillo,“ odvětil jsem. „Jestliže se miliony Němců obětovaly pro idol Hitlera a tolik Rusů a Židů pro idol Stalina, jsem připravený obětovat sám sebe – nebo přinejmenším trpět – pro idol, v jehož jménu jsme obdrželi Desatero přikázání a celou Tóru. Je-li už lidským údělem sloužit modlám, potom chci sloužit spíš modle, jež splňuje mé nároky, než takové, která ve mně vzbuzuje po čtyřiadvacet hodin denně jen hnus.“

	„Ale proč sloužit nějakému idolu vůbec?“ zeptala se Priscilla. „Já nesloužím nikomu.“

	„Ale ano, sloužíte. Obětovala jste celá léta, abyste se naučila jazyky. Vy a lidé vám podobní plýtváte životem kvůli radostem, které žádnými radostmi vůbec nejsou. Podstupujete operace, abyste si zkrátili nos. Vedete beznadějnou válku proti stárnutí. Spousta lidí jako vy přišla o život ve jménu komunismu, nacismu nebo nějakého jiného ‚ismu‘. Každé prázdné heslo, každá pošetilá teorie si žádají své oběti a vždycky se najde dost dobrovolníků, kteří se rádi obětují. Všechna vězení a nemocnice jsou plná lidí, kteří se obětovali pro pár dolarů, pro ženu, pro hazardní hru, pro dostihy, kvůli pomstě, kvůli drogám a kdo ví, kvůli čemu ještě. Každý nový vynález si žádá bezpočet nových obětí. Automobily už pozabíjely miliony lidí. I letadlo je anděl smrti. Miliony dalších zabíjí alkohol. Tisíce žen umírá při potratech. Bezpočet mužů i žen trpělo a zemřelo a mnozí dodnes trpí pohlavními chorobami. ‚Modla‘, jíž chci sloužit, je modlou života a věrnosti. Nevyžaduje žádné oběti. Není to Moloch. Vyžaduje jediné: že si nevybudujeme vlastní štěstí na neštěstí druhých.“

	„To je morálka, ne náboženství.“

	„Neexistuje nic takového jako morálka bez náboženství. Jestliže nesloužíš jednomu idolu, sloužíš jinému. Ze všech lží na světě je humanismus tou největší. Humanismus neslouží jednomu idolu, ale všem idolům zároveň. Všichni to byli humanisté: Mussolini, Hitler, Stalin. A co velcí vlastenci v jiných zemích? Statisíce Angličanů padlo, aby se mohla královna Viktorie honosit titulem vládkyně impéria. Napoleon poslal na jistou smrt miliony lidí, jen aby mohl na hlavě nosit korunu. Zbožní Židé, talmudští Židé nikdy nesloužili žádnému králi či vládci. Byli hnáni na smrt, ale přinejmenším nikdy nešli z vlastní svobodné vůle.“

	„Znamená to, že se chcete stát zbožným Židem jako ti, kteří tady chodí v dlouhých kaftanech a s pejzy?“

	„Ano, chci být přesně jako oni.“

	„Tak to vám přeji mnoho štěstí. Ale je to jen takový vrtoch. Nevydrží vám to déle než pár dní nebo nanejvýš pár týdnů.“

	„Nikdy se nevrátím, abych se stal člověkem jako vy.“

	Rozloučili jsme se a každý z nás šel svou cestou. Styděl jsem se sám za sebe, že jsem ji takovým způsobem poučoval, ale někdy rozmluva s jinými vyjasní věci i vám samotným. Ano, byl jsem připravený stát se Židem dokonce i tehdy, je-li Tóra výplodem fantazie a neexistuje-li žádný Bůh.

	Ten večer jsem rebu Chajimovi pověděl vše, co se mi přihodilo. Také jsem mu řekl, že se chci oženit s jeho dcerou.

	Myslím, že to je víceméně celý příběh, který jsem vám chtěl povědět. Když jsem se rozvedl s Cilkou, vzal jsem si Sáru. Jak vidíte, nechal jsem si narůst plnovous a pejzy, oblékl jsem se do dlouhého kaftanu a jednou provždy jsem se rozešel se vším, co má něco společného s moderním židovstvím.

	Nechci vám nalhávat, že to všechno bylo snadné. Přišly dny, kdy jsem chtěl opustit Sáru a utéct zpátky do gehenny. Byly noci, kdy jsem nemohl zamhouřit oka, a zmítal jsem sebou jako v horečce. Každý ví, že kouření cigaret může způsobit rakovinu, ale stamiliony lidí se přesto nemohou té pomyslné radosti zbavit. Každý ví, že přejídání vede k srdečním potížím, ale miliony lidí se přesto cpou všemožným nezdravým jídlem. Každý ví, že komunismus vraždí své stoupence, ale kdyby Rusko udělalo vůči dnešním Židům sebenepatrnější gesto, mnozí z nich by se k tomuto modlářství navrátili se stejnou horlivostí jako dřív. Možná už v tom kibucu Stalinův portrét sundali, ale dosud po té bolševické modle touží. Říkám to kvůli tomu, že jsem sám na sobě poznal, jak stále toužím po tom, o čem jsem celá léta věděl, že je to smrtící jed. Ale jak se říká, spálil jsem za sebou všechny mosty.

	Jak jsem řekl, oženil jsem se se Sárou a ona brzy otěhotněla. Mám s ní tři děti a čtvrté je na cestě. Přišel jsem o pořádnou hromadu svých peněz. Přišel jsem i o pár zubů a nenechal jsem si udělat místo nich falešné. Kvůli čemu? Nechci a ani už nemusím na nikoho dělat dojem. Ani moje žena už nemá všechny zuby, ale to neznamená, že ji o to míň miluji nebo že bych jí měl být nevěrný.

	Jednou z nejpošetilejších vášní moderního člověka je čtení novin, aby byl informován o nejnovějších událostech. Zprávy jsou pokaždé špatné a otravují vám život, ale moderní člověk nemůže bez tohoto jedu žít. Musí vědět o všech vraždách, o všech znásilněních. Musí vědět o veškerém šílenství a o scestných teoriích. Noviny mu nestačí. Vyhledává další zprávy v rádiu nebo v televizi. Vycházejí časopisy, které sumarizují všechny zprávy týdne, a lidé si znovu čtou o tom, jaký zločin který kriminálník spáchal a co který idiot řekl. Posedlost politikou se zmocnila dokonce i naší takzvané ortodoxie. A což touha po penězích! Když si čtete ortodoxní tisk, slyšíte vytrubovat z každého článku a z každé povídky: „Dejte nám peníze!“ Potřebují nekonečné množství peněz, aby vystavěli ješivy, aby – jak tomu sami říkají – podporovali židovství. To je naprostá lež. Prostorné ješivy, prosluněné třídy, dobrá strava, zkoušky – to všechno jsou pouhé mimikry. V Americe už existují dokonce i ortodoxní vysoké školy či univerzity, kde se mládež učí něco z Tóry a spoustu gójiškejtu. Studenti se údajně učí vyrovnat se jak se světskostí, tak s Bohem. Faktem ale je, že jakmile se jednou přizpůsobíte světu, nemůžete se už srovnat s Bohem. Ty děti, které žvatlají se sefardskou výslovností moderní hebrejštinou, budou dřív či později číst všemožné škváry, které se zde překládají. Hebrejština musí zůstat svatým jazykem a ne hantýrkou používanou v nočních lokálech.

	Pověděl jsem té děvče Priscille, že židovský Bůh je pro mne „modlou“. Snad jsem to v té chvíli myslel vážně. Víru není jednoduché získat. Ještě dlouho poté, co jsem se stal Židem s plnovousem a pejzy, postrádal jsem víru. Ale víra ve mně postupně rostla. Napřed musí dojít k činům. Dávno předtím, než se dítě dozví, že má nějaký žaludek chce jíst. Dávno předtím, než dosáhnete dokonalé víry, musíte se chovat židovským způsobem. Židovství k víře vede. Já dnes vím, že Bůh existuje. Věřím v Jeho Prozřetelnost. Kdykoli mám trápení nebo onemocní-li mé dítě, modlím se k Všemohoucímu.

	Nebudu se vám vychloubat, že je má víra absolutní. Možná nic takového jako totální víra neexistuje. Ale věřím dnes víc, než kdy dřív. Darwin ani Karel Marx tajemství světa neodhalili. Ze všech hypotéz o stvoření světa je nejmoudřejší ta, která je popsaná v První knize Mojžíšově. Všechny ty řeči o prvotních mlhovinách nebo o Velkém třesku jsou šíleně absurdní. Kdyby někdo našel na nějakém ostrově hodinky a řekl by, že se vyrobily samy nebo že vznikly evolučním vývojem, pokládali by ho všichni za blázna. Ale podle moderní vědy se vesmír vyvíjí zcela sám od sebe. A je snad vesmír méně komplikovaný než hodinky?

	Vím, na co se mě chcete zeptat: jestli mám pořád ještě zájem o sex. Věřte mi, čistá, slušná žena umí poskytnout muži větší fyzické uspokojení než ty nejrafinovanější kurvy celého světa. Když spí muž s dnešní ženou, leze vlastně do postele se všemi jejími milenci. Kvůli tomu je dnes tolik homosexuálů, protože moderní člověk spí duševně s bezpočtem dalších lidí. Neustále chce v sexu vynikat, protože ví, že jeho partnerka ho srovnává s ostatními. To je také příčinou impotence, kterou tolik lidí trpí. Proměnili sex na tržní produkt a uvedli ho do prostředí volné soutěže. Dnešní člověk musí sám sebe přesvědčit, že je tím nejúžasnějším milencem a že Casanova byl ve srovnání s ním úplný školáček. Pokouší se o tom přesvědčit i ženu, ale ta ví svoje.

	Žena je pak ve stejné pozici. Ví, že její manžel má a měl spoustu jiných žen, a chce s nimi soupeřit, být chytřejší, než jsou ony, hezčí, než jsou ony. Moderní člověk vnesl tržní prostředí do oblastí, kam nepatří. Celý moderní život je neustálý sled závodů, kdo je nejvyšší, největší, nejsilnější, kdo se dokáže předvést v lepším světle než druzí. Dnešní žena touží být nejkrásnějším stvořením na zemi.

	Mezi Židy, s kterými teď žiji, nejsou žádní velcí a malí lidé. Jeden člověk stráví víc času s Tórou, jiný odříkáváním žalmů. Jeden má víc času na studium, jiný musí pracovat, aby se uživil. Nikdo nic neporovnává, nikdo se nepoměřuje s druhými a ze všeho nejdůležitější je, že nikdo se nehoní kvůli penězům. Osvobodili se od nejhorší lidské vášně: potřeby být bohatý.

	Lhal bych, kdybych vám vyprávěl, jak je mezi námi všechno roztomilé a světlé. I zde jsou špatní lidé. Zlého ducha nikdo nezničil. Dokonce i když tam sedím a studuji Gemaru, napadají mne nejapné myšlenky, případné spíš pro nějakého budižkničemu. Neuplyne ani chvilka bez pokušení. Satan je neustále ve střehu. Nikdy se neunaví. Ale já se spojil s židovstvím pouty, která je těžké rozbít. Těmito pouty je můj plnovous, mé pejzy, mé děti a dnes už i můj věk.

	Občas mi Nečistý našeptává: „Co se stane, Josefe Shapiro, jestli zemřeš a žádný posmrtný život nenastane? Zbude z tebe jen slepá a němá hromada prachu, kámen, hrudka bláta.“

	Vyslechnu ho až do konce a odpovídám: „Moje smrtelnost nedokazuje, že Bůh je mrtvý a že vesmír je nějaká fyzikální či chemická náhoda. Ve veškerém stvoření vidím vědomý plán a účel, v člověku i zvířatech, stejně jako v neživých předmětech. Boží milosrdenství je často skryté, ale Jeho ničím neohraničenou moudrost vidí každý, i když Mu říkají příroda, substance, absolutní horizont nebo jakýmkoli jiným jménem. Věřím v Boha, v Jeho Prozřetelnost a ve svobodnou vůli člověka. Přijal jsem Tóru a její komentáře, protože jsem si jistý, že žádná lepší volba neexistuje. A tato víra ve mně neustále roste.“



	




	

	Poznámka autora

	Tato novela poprvé vycházela na pokračování v deníku Jewish Daily Forward od ledna do března roku 1973. V knižní podobě vyšla asi o rok později v nakladatelství Peretz v Izraeli. Podobně jako jiní spisovatelé i já sdílím iluzi, že existuje alespoň jeden čtenář, který sleduje všechno, co publikuji, dokonce i to, co říkám v různých rozhovorech. Takový oddaný čtenář mohl tedy číst mé interview s Richardem Burginem v literární příloze The New York Times, když jsem se vrátil v lednu 1979 ze Stockholmu. Pokud si vzpomínám, vyjádřil jsem tam tehdy názory, které by se mohly zdát v příkrém rozporu s tím, co říká protagonista Kajícníka. Josef Shapiro v novele neustále spílá mužům i ženám, kteří opustili Boha, Tóru a Šulchan aruch, ale já jsem v onom rozhovoru vyslovil ostrý protest proti stvoření a Stvořiteli. Vzpomínám si, že jsem řekl, že i když věřím v Boha a obdivuji se Jeho božské moudrosti, nedokážu vidět a velebit Jeho milosrdenství. Interview jsem zakončil tvrzením, že kdybych měl jít proti Všemohoucímu demonstrovat, nesl bych transparent se sloganem NESPRAVEDLIVÝ K ŽIVOTU! Zmínil jsem se i o svém nepublikovaném eseji „Vzpoura a modlitba neboli Opravdový vzbouřenec“.

	Tento můj imaginární čtenář by se mě mohl po právu zeptat: „Popíráte nyní to, co jste řekl tenkrát? Smířil jste se nakonec s krutostí života a s násilím lidských dějin?“ Moje upřímná odpověď zní, že Josef Shapiro tak možná učinil, ale já ne. Jsem dosud stejně zmatený a otřesený bídou a brutalitou života jako v šesti letech, když mi matka předčítala vyprávění o válce z Jozua a hrůzostrašné příběhy o zničení Jeruzaléma, při nichž stydla krev v žilách. Pořád si říkám, že není a nemůže být žádné ospravedlnění ani pro trápení vyhladovělého vlka ani pro bolest poraněné ovce. Dokud přebýváme ve své tělesnosti, bezbranné vůči všemožným způsobům utrpení, nelze nalézt na katastrofu existence žádný skutečný lék. Podle mě není víra v Boha a protest proti zákonitostem života v rozporu. Výrazný prvek protestu najdeme v každém náboženství. Ti, kteří své životy zasvětí službě Bohu, se často odvažují zpochybňovat Jeho spravedlnost a bouřit se proti Jeho zdánlivé neutralitě v lidském zápase mezi dobrem a zlem. Domnívám se tudíž, že mezi vzpourou a modlitbou není žádný zásadní rozdíl.

	I když jsem byl vychován mezi radikály, kteří přemýšleli a cítili podobně jako ten rozhněvaný muž Josef Shapiro, nemohu s ním souhlasit v tom, že existuje definitivní únik z lidského dilematu, trvalé vysvobození na celý život. Síly, které na nás útočí, jsou často chytřejší než veškerá naše možná obrana; je to bitva, jež trvá od kolébky až do hrobu. Všechny naše prostředky jsou dočasné a platí vždy pouze pro jeden specifický útok, nikoli pro celou válku o mravní hodnoty. V tomto smyslu cítím, že vzdor a pokora, víra a pochybnosti, zoufalství a naděje mohou přebývat v naší duši společně. Koneckonců, absolutní řešení by anulovalo největší dar, který Bůh lidstvu poskytl: svobodnou vůli.

	Tuto knihu, podobně jako další moje díla, přeložil do angličtiny můj synovec Joseph Singer, syn mého zesnulého bratra a učitele I. J. Singera, a zredigoval můj dobrý přítel Robert Giroux s redakční pomocí Lynn Warshowové.

	Často jsme s mým bratrem hovořili o nedostatku důstojnosti a o ponížení moderního člověka, o jeho pochybném rodinném životě, jeho nenasytnosti a honbě za přepychem a nejrozmanitějšími vynálezy, o jeho pohrdání stářím a uctívání mládí, jeho slepé víře v psychiatrii, jeho neustále rostoucí toleranci vůči zločinu. Muka a rozčarování Josefa Shapira mohou do jisté míry vzbudit snahu o sebepochopení jak u věřících, tak u ateistů. Lék, který doporučuje, nemusí uzdravit rány každého z nás, ale povaha nemoci bude, jak doufám, rozpoznána.

	I. B. S.
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