
        
            
                
            
        

    
	

	Thomas Hart Benton. Americký malíř, narodil se roku 1889 v Missouri. Studoval na výtvarné škole v Chicagu. Později odešel do Paříže, kde se učil poznávat staré mistry i nejnovější umělecké směry. Po návratu do Ameriky se stal známým v uměleckém světě svými nástěnnými malbami v rodné Missouri. Zachoval si vlastní umělecký projev bez cizích vlivů. S velkou otevřeností znázorňuje americký život s jeho silou i krutostí. Má smysl pro uměleckou nadsázku, leckdy až na hranici karikatury a grotesky. Na druhé straně jsou však jeho krajiny naplněny lyrickou senzitivitou. Reprodukovaný obraz »Boom town« je typickou ukázkou Bentonovy tvorby. Za vzor mu sloužilo texaské město Borger, když se přeměňovalo ve dvacátých letech v petrolejářské středisko. Rád zachycoval pionýrského ducha jižních městeček s jejich barvitostí, pestrostí a rušným pouličním životem širokodechou realistickou formou bez přikrašlování a falešné idealizace.

	UPTON SINCLAIR

	DŽUNGLE

	Když roku 1905 vydal osmadvacetiletý Upton Sinclair svou Džungli, měl v úmyslu zasáhnout srdce svých čtenářů, strefil se však – jak sám říká – do jejich žaludku. Román, ve kterém vylíčil z vlastní zkušenosti poměry na chicagských jatkách, vzbudil rozhořčení a vedl k nápravným opatřením, aspoň pokud se hygieny týče. Kniha měla světový ohlas a přinesla autorovi, který byl do té doby chudý jako Job, mnoho peněz. Sinclair je však všechny vložil do utopistické komunistické kolonie Helicon Hall, kterou založil v Englewoodu v New Jersey a která po ročním trvání byla zničena požárem. Džungle – jejíž první český překlad vyšel s názvem Jatky už roku 1906 – znamená přes své umělecké slabiny rozhodný mezník v americké literatuře: je to první americký román, který ukazuje nejen bídu dělníků, ale i možnost jejího překonání rozmachem hnutí socialistického – třeba tento socialismus je naivně apoštolský.

	Upton Sinclair, snad nejčtenější americký autor (existuje 772 překladů jeho knih do 47 jazyků v 39 zemích), který napsal několik desítek románů, není ve skutečnosti romanopisec – pln svého mesiášského komplexu, kreslí schémata místo lidí –, ale geniální reportér vždy vášnivě zaujatý, vždy překypující rozhořčením, nadšením, vírou v možnost nápravy.

	Životnost Džungle, potvrzená novými a novými vydáními, je právě tady – v onom hněvivém, nelítostném, syrovém a patetickém vylíčení krutostí kapitalistického řádu, které dává konkrétní podobu poučkám ekonomů a lidské tváře datům statistiků. Upton Sinclair, věčný křižák s chlapeckým srdcem tak snadno oklamatelným, je v dnešní Americe nikoliv hlasatelem budoucnosti, jak se domnívá, ale posledním z pionýrů.
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Román Džungle vyšel v roce 1905 a poměry v něm vylíčené tenkrát vskutku existovaly. Jako přímý výsledek vydání této knihy byly potravinářské zákony novelisovány a vylíčené poměry již dnes neexistují. Totéž platí o životních podmínkách dělnictva; dělníci mají silné odborové organisace a hájí své zájmy. Mají dnes vliv jak v politice, tak v průmyslu.

	30. 12. 1958

	UPTON SINCLAIR

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Byly čtyři hodiny, když obřad skončil a kočáry začaly přijíždět. Živelnost Mariji Berszynské zavinila, že se za nimi celou cestu táhl zástup. Slavnost spočívala tíhou na širokých ramenou Marijiných – její to byl úkol dohlížet, aby všechno běželo jak se sluší a patří a podle nejlepších domácích tradic. Tak lítala Marija divoce sem a tam, odstrkovala kdekoho z cesty a celý den tím svým ryčným hlasem jen hubovala a napomínala, to všechno v horlivé snaze, aby druzí zachovávali patřičné dekorum, v snaze tak horlivé, že sama na ně nevzpomněla. Odešla z kostela ze všech poslední, a protože chtěla do sálu dojet první, kázala kočímu, aby jel rychleji. Když si ten potentát postavil hlavu a měl v té věci jiný názor, strhla Marija prudce okénko, vyhnula se z kočáru a začala mu vykládat, co si o něm myslí; nejdřív litevsky, čemuž nerozuměl, a potom polsky, čemuž rozuměl. Protože byl ve svém vyvýšeném postavení proti ní ve výhodě, kočí se nedal, ba dokonce se odvážil toho, že se pokusil promluvit. Výsledek toho byla zuřivá hádka, která pokračovala celou cestu po Ashland Avenue a půl míle rozmnožovala suitu u každé příčné ulice o nový roj uličníků.

	To bylo zlé, protože před vchodem už byla tlačenice. Taky muzika už spustila a na půl bloku daleko se dalo zaslechnout temné brum-brum cella a vrzání dvojích skřipek, které mezi sebou soupeřily v krkolomné výškové akrobacii. Jakmile Marija zahlédla mačkanici před vchodem, překotně uťala debatu o předcích kočího, vyskočila z jedoucího kočáru, vrhla se do davu a klestila uličku ke dveřím. Jen se do nich prodrala, ihned se otočila a už se zase strkala opačným směrem a vyřvávala přitom Eik! Eik! Uzdaryk duris!1 hlasem, proti kterému vřava orchestru zněla jako něžná, rajská ukolébavka.

	„Z. Graiezunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas.2 Vína a likéry. Ústředí odborového svazu“ – tak zněly tabule a tabulky na budově. Čtenář, který asi nikdy mnoho nehovořil jazykem daleké Litvy, jistě uvítá vysvětlení, že sál byl vlastně zadní lokál hospody v oné končině Chicaga, které se říká „za jatkami“. Toto objasnění je přesné a odpovídá skutečnému stavu věcí; ale žalostně, přežalostně nedostatečné by bylo připadalo člověku, který věděl, že tam právě nadešla vrcholná chvíle slasti v životě jednoho z nejněžnějších stvoření božích, že to je jeviště svatebního veselí a radostného proměnění drobné Ony Lukosziusové!

	Stála ve dveřích, provázena sestřenicí Marijou, celá udýchaná od toho, jak se prodírala zástupem, a tak šťastná, že až člověka zabolelo u srdce, když se na ni podíval. V očích jí svítil údiv, víčka se zachvívala a tvářička, jindy bledá, byla zardělá. Měla na sobě mušelínové šaty, bělejší než bílé, a tuhý závojíček, který jí sahal k ramenům. Do závoje bylo vpleteno pět růžových papírových růží a jedenáct jasně zelených růžových lístků. Na rukou měla nové bílé nitěné rukavice, a jak tam tak stála a udiveně se rozhlížela, horečně si proplétala sepjaté prsty. Téměř ji to všechno zmáhalo – z tváře se dala vyčíst bolestná únava z přemíry pohnutí a bylo vidět, jak se celičká chvěje, od hlavy k patě. Byla tak mladá – ani ne šestnáct – a na svá léta malá, pouhé dítě – a právě se vdala – vdala se za Jurgise3 – za nikoho jiného než zrovna za Jurgise Rudkuse, toho s tou bílou květinou v knoflíkové dírce, v těch nových černých šatech, toho s těmi mohutnými rameny a rukama jako lopaty.

	Drobná Ona byla modrooká a světlovlasá, kdežto Jurgis měl velké černé oči s obočím jako stříšky a husté černé vlasy, které se mu ve vlnách kroutily kolem uší – zkrátka byl to jeden z oněch nesourodých a nemožných manželských párků, kterými se matce přírodě již tak často zlíbilo, dosud líbí i ještě zlíbí ohromit všechny proroky, od věků do věků. Jurgis si dokázal přehodit stodvacetikilovou čtvrť hovězího a odnesl ji na vůz, ani nezavrávoral, ba ani mu to vůbec nepřišlo – a teď stál v zastrčeném koutě, vyděšený jako štvané zvíře, a musel si po každé vlhčit rty jazykem, než mohl odpovědět na blahopřání gratulantů.

	Postupně se podařilo oddělit diváky od hostů – oddělit prakticky aspoň natolik, aby to jakž takž vyhovovalo. Po celou dobu svatebního veselí, které se nyní rozproudilo, nebylo chvíle, aby ve dveřích a koutech nepostávaly skupinky čumilů, a přišel-li některý z těchto čumilů dostatečně blízko nebo vypadal-li dostatečně hladově, nabídli mu židli a pozvali ho k hostině. Veselija měla své zákony a jeden z nich zněl, že nikdo nesmí odejít hladový, a třebaže v jateční čtvrti Chicaga s jejím čtvrt milionem obyvatel je těžké praktikovat obyčej, uzákoněný v hlubokých lesích Litvy, přesto se činili, seč byli, a děti, které vbíhaly z ulice dovnitř, ba i psi, odcházeli šťastnější. Jedním z příznačných rysů této oslavy byla roztomilá nenucenost. Muži měli klobouk na hlavě, nebo když si přáli, klobouk sundali a zároveň s ním svlékli i kabát; jedli, kdy a kde se jim líbilo, a měnili místo, jak často se jim líbilo. Na programu byly řeči a zpěv, ale nikdo nemusel poslouchat, kdo o to nestál; měl-li mezitím chuť si zařečnit nebo zazpívat sám, živá duše mu v tom nebránila. Rámusivá kočičina, která z toho vznikla, nikoho nerušila, leda snad caparty, kterých bylo v síni právě tolik, kolik jich měli všichni pozvaní hosté úhrnem dohromady. Nebylo jiné místnosti, kde by dětičky mohly být, a tak k přípravám na večer patřilo i snesení dětských postýlek a kočárků do jednoho kouta. V těch pak batolata, vždy tři až čtyři pohromadě, podle okolností buďto svorně spala, nebo se svorně probouzela. Špunti, kteří byli už starší a dosáhli na stůl, cupitali po síni a spokojeně dumlali kosti a žmoulali cerbulátky.

	~ ~ ~

	Sál je asi devět metrů na devět, vybílený, stěny holé až na kalendář, obrázek závodního koně a nějaký rodokmen v pozlaceném rámu. Vpravo jsou dveře do hlavního lokálu, v nichž teď stojí několik zevlounů, a v koutě za nimi výčepní pult, kterému kraluje strážný duch, oblečený v upatlaném bílém hávu, s navoskovaným černým knírem a s pečlivě namaštěnou ofinou, přilepenou z jedné strany k čelu. V protějším koutě jsou dva stoly, zabírající třetinu místnosti, a na nich plno mis se studenými jídly, z nichž už hrstka hladovějších hostí nedočkavě uždibuje. V čele, kde sedí nevěsta, trůní sněhobílý dort, učiněná ozdobně nadělaná eiffelovka, posázená cukrovými růžemi s dvěma andělíčky navrchu a štědře posypaná růžovým, zeleným a žlutým cukrovím. Vzadu vedou dveře do kuchyně, kde se dá zahlédnout plotna, ze které stoupají oblaka páry, a houf žen, mladých i starých, chvatně pobíhajících sem a tam. V koutě po levé straně jsou na malém pódiu tři muzikanti, kteří se hrdinně namáhají udělat na celý rumraj nějaký dojem; tam jsou i nemluvňata, zaneprázdněná podobnou snahou, a otevřené okno, jímž ulice saje podívanou a zvuky a vůně.

	Náhle se oddělí obláček páry a pluje dopředu, a když do něho ostře koukáte, rozeznáte za ním tetu Alžbětu, Oninu macechu – ujku Elzbietu, jak jí říkají – nesoucí ve zdvižených rukou velkou mísu dušené kachny. Za ní se šine Kotrina a opatrně balancuje, jak vrávorá pod tíhou podobného břemene; a za půl minuty se ukáže stará babička Majauszká s hlubokou žlutou velemísou kouřících brambor málem stejně velkou, jako je sama. Tak se tedy kousek po kousku dostává hostina do proudu – objeví se celá šunka a mísa kyselého zelí, vařená rýže, makarony, cerbuláty, hory krejcarových žemliček, pucláčky mléka a pěnící džbánky piva. Taky tu je, ani ne dva metry za vašimi zády, nálevní pult, kde si můžete poručit, co hrdlo ráčí, a nemusíte to platit. Eiksz! Graicziau!4 vřeští Marija Berczynská a sama se pouští do díla – protože na sporáku vzadu je toho ještě víc, co by se zkazilo, kdyby se to nesnědlo. Tak se tedy, se smíchem a s pokřikováním a nekonečným vtipkováním a veselím, hosté usazují na místa. Mladíci, kteří se dosud povětšině mačkali v hloučku u dveří, seberou kuráž a hnou se kupředu; a staří tak dlouho pošťuchují a hubují Jurgise, který se zdráhavě krčí, až se konečně uvolí si sednout po pravém boku nevěsty. Jako další přicházejí obě družičky, jejichž odznakem hodnosti je papírový věneček, a po nich ostatní hosté, staří i mladí, hoši i děvčata. Slavnostní nálada se zmocní i majestátního výčepníka u nálevního pultu, který se blahosklonně uráčí přijmout porci dušené kachny; ba i tlustý strážník – jehož povinností bude později večer rovnat rvačky – si přitahuje židli k dolnímu konci stolu. A děti křičí, a nemluvňata vřeští, a kdekdo se směje a zpívá a brebentí – zatím co všechen ten ohlušující řev překřikuje sestřenice Marija svými příkazy muzikantům.

	Ti muzikanti – jak jen začít s jejich popisem! Všechen ten čas byli ve svém koutě a zběsile vyhrávali, jako posedlí – celé to divadlo se musí číst nebo vyprávět nebo vyzpívat s kulisou hudby. Teprve hudba z něho dělá to, co to je – ta hudba proměňuje zadní místnost hospody za jatkami v kouzelný ráj, v pohádkovou zem, v koutek křišťálového paláce v oblacích. Človíček, který v tom triu hraje prim, má hřivnu. Jeho skřipky jsou rozladěné a na smyčci není špetky kalafuny, ale přesto má hřivnu – Musy na něj vložily ruce. Hraje jako člověk posedlý démonem, celou smečkou démonů. Člověk je cítí ve vzduchu kolem něho křepčit a třeštit; neviditelnýma nohama udávají takt a primariusovi se ježí vlasy a oči vylézají z důlků, jak se namáhá udržet s nimi tempo.

	Jmenuje se Tamoszius Kuszleika a je to samouk, na housle se naučil hrát tím, že po celodenní práci na „šlachtě“ celé noci cvičil. Svlékl si kabát, je jen ve vestě s vybledlým vzorkem zlatých podkůvek a v růžové štráfkované košili, která připomíná žíhané cukrové štangle. Bledě modré vojenské kalhoty se žlutými lampasy napomáhají budit dojem patřičné autority, jak se na kapelníka orchestru sluší. Měří snad jenom metr padesát, ale i tak mu nohavice sahají sotva dvacet centimetrů k zemi. Divíte se, kde je jen splašil – vlastně divili byste se, kdyby vám vzrušení z jeho blízkosti ponechávalo čas, abyste mohli na takové věci myslet.

	Má totiž hřivnu. Je to každým coulem geniální člověk – málem by se dalo říci, každičkou žilkou geniální jinak. Podupává nohama, pohazuje hlavou, kývá a pohupuje se ze strany na stranu; má scvrklý obličejíček neodolatelně komický, a když vykružuje obrat nebo se rozmáchne smyčcem, vraští obočí a špulí rty a stříhá víčky – ba i samy konce kravaty se mu ježí. A co chvíli se otáčí ke svým kompaňonům, pokyvuje hlavou, dává znamení, zuřivě gestikuluje – každičkou žilkou je úpěnlivě prosí, zapřísahá v zastoupení Mus a jejich volání.

	Oba druzí členové orchestru jsou totiž Tamosziuse stěží hodni. Druhé housle je Slovák, hubený dlouhán v brýlích s černou obroučkou a s němým a trpělivým pohledem zedřeného mezka; na bič reaguje jen slabě a vždycky pak zas zapadne do starých kolejí. Třetí muzikant je jako sud, místo nosu má červenou melancholickou bambulku a hraje s očima zdviženýma k nebi a s výrazem nevýslovně roztouženým. Hraje na svém cellu basový part, a proto ho celý ten rozruch nechává chladným – ať se ve vysokých polohách děje co děje, na tom nezáleží, jeho úkolem je za svou třetinu celkového honoráře, to jest jednoho dolaru za hodinu, odřezávat jeden táhlý a truchlivý tón za druhým od čtyř hodin odpoledne až skoro do téže hodiny druhý den ráno.

	Hostina nebyla v proudu ještě ani pět minut, když Tamoszius Kuszleika ze samého roznícení vstal – a další minuta nebo dvě, a už ho vidíte, jak se začíná žejbrovat ke stolům. Chřípí má rozšířené a dech zrychlený – jeho démoni ho štvou. Pokyvuje a pohazuje hlavou na své druhy, škube vyzývavě houslemi směrem k nim, až se konečně dlouhá postava druhého houslisty vztyčí také. Nakonec se začnou všichni tři, krůček za krůčkem, šourat k hodovníkům, přičemž cellista Valentinavyczia v pausách mezi tóny dunivě přehazuje svůj nástroj kupředu. Nakonec se všichni tři scházejí u dolního konce stolů a tam si Tamoszius stoupne na stoličku.

	Teď je ve svém živlu, vévodí společnosti. Někteří stolovníci jedí, jiní se smějí a povídají si – ale dopustili byste se velkého omylu, kdybyste si myslili, že ho jediný mezi nimi neslyší. Nemá tóny nikdy čisté a jeho housličky v nízkých polohách bzučí a ve vysokých vržou a skřípou, ale z toho si hosté nedělají o nic víc, než si dělají z prachu a hluku a špíny kolem sebe – neboť právě jen z těch mohou budovat svůj život, právě jen těmi může promlouvat jejich duše. A promlouvá právě takto; ať veselá a ryčná, ať teskná a naříkavá, ať vášnivá a buřičská, tato hudba je hudba jejich, hudba domoviny. Rozpíná po nich náruč a jim stačí jen se jí odevzdat. Chicago a jeho putyky i proletářská mraveniště se rozplynou – a hle, jsou tu zelené lučiny a sluncem zalité řeky, obrovské lesy a sněhem ověnčené vrchy. Hledí na to, jak se vracejí domácí kraje a výjevy z dětství; začínají se probouzet staré lásky a stará přátelství a smát a plakat staré radosti a žaly. Někteří se opřou o lenoch a zavřou oči, někteří bubnují prsty na stole. Chvílemi někdo s výkřikem vyskočí a žádá si tu či onu píseň – a tu oheň v Tamosziusových očích vzplane jasněji, náš muzikmajstr šlehne divoce houslemi nad hlavu, křikne na své druhy, a už melodie letí v zběsilém prestissimu. Společnost zanotuje sborový refrén a všichni muži a ženy hulákají jako pominutí; někteří se vymrští na nohy a dupou do podlahy, pozvedají sklenice a navzájem si připíjejí. Netrvá dlouho a kohosi napadne, aby si vyžádal starou svatební píseň, která opěvuje krásu nevěsty a radosti lásky. Samým nadšením z tohoto mistrovského díla se Tamoszius Kuszleika začíná prošmejkávat mezi stoly a míří k čelu tabule, kde sedí nevěsta. Mezi židlemi je ulička sotva dvě pídě široká a Tamoszius je tak malý, že hosty šťouchá smyčcem, kdykoli přejde do nízkých poloh; ale přesto se prodírá dál a nelítostně trvá na tom, aby se jeho druhové tlačili za ním. Je zbytečné připomínat, že na této pouti tóny cella prakticky téměř zmlkají; ale konečně je trio u čela tabule a Tamoszius se staví po pravé ruce nevěsty a unylou melodií začne vylévat svou duši.

	Maličká Ona nemůže rozčilením ani jíst. Tu a tam sice kousek něčeho oždibne, když ji sestřenice Marija štípne do lokte a pobídne, ale povětšině jen sedí a upřeně hledí stále stejně ustrašenýma očima plnýma podivu. Ujka Elzbieta nemá stání, celá se jen třepotá jako kolibřík; také její sestry za ní ustavičně přibíhají a udýchaně jí zezadu něco špitají. Ale malá Ona, jak se zdá, je snad ani neslyší – hudba nepřestává volat a ten daleko zatoulaný pohled se vrací a maličká sedí se sepjatýma rukama přitisknutýma na srdce. Potom se jí do očí začnou drát slzy, a protože si je stydí utřít i stydí si je nechat kanout po lících, otáčí se a maličko zatřese hlavou, a když pak vidí, že ji Jurgis pozoruje, zardí se do krvava. Když se Tamoszlus Kuszleika konečně domotal až vedle ní a mává nad ní svým kouzelným proutkem, má Ona tváře již nachové a vypadá, jako by jí nezbývalo než se sebrat a prchnout.

	V tomto kritickém okamžiku ji však zachrání Marija Berczynská, kterou náhle osvítily Musy. Marija má ráda jednu píseň, píseň o rozchodu milenců; ráda by ji slyšela, a protože hudebníci ji neznají, vstala a na místě je tu píseň učí. Marija je malá, ale pořízek. Pracuje v továrně na konservy a celý boží den manipuluje s hovězími konservami, které váží skoro sedm kilo. Má široký slovanský obličej s nápadně červenými tvářemi. Jakmile otevře ústa, je to truchlivé, ale chtěj nechtěj pomyslíte na koně. Má na sobě modrou flanelovou blůzu, u které si teď vyhrnula rukávy a tak odhalila svalnaté paže; v ruce svírá dranžírovací vidličku a tou bouchá do stolu a udává tempo. Zatím co řve svou píseň hlasem, o němž stačí poznamenat, že v celé místnosti není jediného koutku, který by nevyplnil, muzikantské trio ji pracně tón po tónu sleduje, třebaže v průměru asi o tón pozadu; tak se sloku po sloce hmoždí s nářkem junáka, ochořelého láskou;

	Sudiev’ kvietkeli, tu brangiausis;

	Sudiev’ir laime, man biednam,

	Matau – paskyre teip Aukszcziausis,

	Jog vargt ant svieto reik vienam!5

	Když píseň dospěje ke konci, je čas na slavnostní řeč, a tak se starý dede Antanas zvedá na nohy. Dědovi Anthonymu, Jurgisovu otci, není víc než šedesát let, ale hádali byste, že mu je osmdesát. Je v Americe teprv šest měsíců, ale ta změna mu nijak neposloužila. V mužném věku pracoval v přádelně bavlny, ale potom mu na prsa lehl kašel a musel toho nechat; doma na venkově potíže zmizely, ale tady pracuje v nakládárně u Durhama, a jak celý boží den dýchá studený a vlhký vzduch, zase se mu to vrátilo. Jak právě vstává, chytne ho křečovitý kašel, a tak se drží židle a odvrací bledou a ztrhanou tvář, dokud ho to nepřejde.

	Je obecnou zvyklostí, že se řeč pro veseliju vybírá z některé knihy textů a řečník že se ji naučí nazpaměť; ale dede Antanas býval v mladých letech učiněný písmák, takže svým přátelům dokonce sumíroval všechny milostné dopisy. Teď vychází najevo, že svatební blahopřejný proslov a požehnání složil sám, a to je jeden ze zlatých hřebů dne. I nezbedové, kteří dovádějí po lokále, se šourají blíž a poslouchají – a leckterá žena vzlyká a utírá si do zástěry oči. Proslov je velice smutný, protože Antanas Rudkus trpí od nedávná utkvělou myšlenkou, že už mezi svými dětmi nepobude dlouho. Jeho řeč zanechá všechny v náladě tak truchlivé, že jednomu z hostí, jménem Jokubas Szedvilas, který má na Halsted Street lahůdkářský krámek a je tlustý a kypí zdravím, to nedá, aby nepovstal a neřekl, že to možná není tak zlé, jak to vypadá, a také mu nedá, aby hned nenavázal a nepronesl kratší řeč svou, v níž nevěstu i ženicha zahrnuje všemožným blahopřáním a proroctvím budoucího štěstí a nakonec přejde na podrobnosti, které náramně baví mladé muže, ale nad kterými se Ona rdí ještě temněji než kdy dřív. Jokubas má to, co jeho žena zálibně nazývá poetiszka vaidintuve – poetickou fantasii.

	Většina hostí už dojedla, a protože na zdvořilostní ciráty si tu nikdo nepotrpí, začíná se hostina rozkližovat. Pár mužů se hloučí kolem nálevního pultu, jiní se smíchem a zpěvem promenují po lokále; tu a tam se najde skupinka, která s absolutní nevšímavostí k druhým i k orchestru radostně notuje svou. Všichni sebou více nebo méně šijí – člověk by hádal, že jim něco leží v hlavě. A také že ano. Posledním loudavým stolovníkům poskytnou stěží čas, aby dojedli, a už se stoly i s troskami hostiny sešupují do kouta, židle a dětičky se odklízejí na hromadu z cesty a pravá oslava večera začíná. Pak se Tamoszius Kuszleika nejdřív doleje džbánkem piva, načež se vrací na pódium, napřímí se a přehlíží scénu; poklepe autoritativně na bok svých houslí, pak si je pečlivě založí pod bradu, pak se vzletným gestem rozmáchne smyčcem a konečně udeří v zvučné struny a zavře oči a už se v duchu vznáší na perutích snivého valčíku. Jeho druh se připojí, ale s očima otevřenýma; dává pozor, jak se říká, aby nešlápl vedle. A nakonec Valentinavyczia, který chviličku sečkal a poklepával si špičkou nohy, aby chytil tempo, zdvihne oči ke stropu a začne řezat své brum! brum! brum!

	Společnost se rychle spáruje a brzo se celý sál vlní pohybem. Nikdo zřejmě neumí tančit valčík, ale na tom vůbec nesejde – hudba hraje a hosté tančí, každý jak se mu líbí, právě tak jako předtím zpívali. Většina dává přednost two-stepu, obzvlášť mladí, pro které to je móda. Starší lidé mají své tance z domova, divné a složité kroky, které vytáčejí s důstojnou vážností. Někteří netančí vůbec nic, nýbrž prostě se drží za obě ruce a dávají své neukázněné radosti z pohybu průchod pouhým přešlapováním. Mezi těmi je i Jokubas Szedvilas a jeho žena Lucija, kteří spolu vedou ten lahůdkářský krámek a sami spotřebují skoro tolik, kolik toho prodají; jsou na tanec příliš tlustí, ale stojí vprostřed parketu, drží se navzájem pevně v náručí, kolébají se pomalu ze strany na stranu a andělsky se culí – obraz bezzubého a upoceného vytržení.

	Mnohé z těchto starších lidí vidíme v oděvu, který nějakou svou částí připomíná domov – vyšívanou vestou nebo náprsenkou, křiklavě pestrým šátkem nebo kabátem s velkými manžetami a ozdobnými knoflíky. Všem těm věcem se pečlivě vyhýbají mladí, kteří se většinou naučili mluvit anglicky a libovat si v oblečení podle nejnovější módy. Dívky na sobě mají konfekční šaty nebo blůzy a některým to opravdu moc pěkně sluší. Některé z mladých mužů byste považovali za Američany, písařského nebo prodavačského typu, nebýt toho, že si v místnosti nechávají klobouk na hlavě. Každý z těchto mladších párů vychutnává tanec vlastním osobitým stylem. Jedni se tisknou pevně k sobě, druzí se drží na opatrnou vzdálenost. Jedni mají ruce dřevěně natažené, druzí je nechávají volně viset po boku. Jedni tancují hopsavě, druzí vláčně klouzají, jiní se nesou s důstojnou vážností. Jsou tu bouřlivé páry, které lítají divoce po lokále a odrážejí si z cesty každého, kdo se jim připlete. Jsou tu úzkostlivé páry, které se jich lekají a volají na ně, když kolem nich letí: Nustok! Kas yra?6 Každý pár se sobě zadal pro celý večer – nedočkáte se, že by se partneři měnili. Je tu na příklad Alena Jasaitistová, která protančila nekonečné hodiny s Juozasem Racziusem, svým snoubencem. Alena je krasavice večera a byla by opravdu krásná, kdyby nebyla tak pyšná. Má bílou blůzu, která možná představuje půl týdne pilného natírání konserv. Při tanci si se vznešenou minuciésností drží sukni, jak to dělají „velké dámy“. Juozas jezdí u Durhama s nákladním vozem a bere velkou mzdu. Hraje si na „haura“, má klobouk posazený na stranu a celý večer mu z koutku visí cigareta.

	Pak tu je Jadvyga Marcinkusová, která je taky krásná, ale skromná. I Jadvyga natírá konservy, ale ta tím musí uživit neduživou matku a tři malé sestřičky, a proto neutrácí vydělané peníze za blůzy. Jadvyga je malá a útlá; oči má jako uhel a ebenové vlasy si stáčí do pevného drdůlku, připnutého na temeni hlavy. Má na sobě staré bílé šaty, které si sama ušila a v kterých chodí do všech zábav už pět let; mají vysoký pas – málem pod rameny a moc jí zrovna nesluší – ale z toho si Jadvyga hlavu nedělá, protože tančí se svým Mikolasem. Je malá, kdežto on je velký a rozložitý; choulí se mu do náruče, jako by se v ní chtěla schovat, aby ji nikdo neviděl, a hlavou mu leží na rameni. On ji zase ovíjí objetím tak pevným, jako by ji chtěl odnést, a tak Jadvyga tančí a tak protančí celý večer a tak by v slastném opojení tančila bez konce. Možná že byste se usmívali, kdybyste je viděli – ale neusmívali byste se, kdybyste znali celou historii. Už teď běží pátý rok, co se Jadvyga zasnoubila s Mikolasem, a srdce jí stůně. Byli by se vzali hned na začátku, jenže Mikolas má otce, který je celý boží den opilý, a Mikolas je v početné rodině jediný druhý muž. Ale i tak by to snad byli nějak svedli (protože Mikolas je kvalifikovaný pracovník), nebýt krutých nehod, které je téměř zbavily odvahy. Je vykosťovač a to je nebezpečné řemeslo, zvlášť když pracujete v úkolu a snažíte si vysloužit nevěstu. Ruce máte kluzké, nůž je kluzký a oháníte se jak divý, když vtom na vás někdo náhodou promluví nebo zajedete do kosti. Pak se vám ruka smekne na čepel a už zeje strašlivá rána. A to by nebylo ještě tak zlé, nebýt toho nebezpečí smrtelné nákazy. Rána se může zahojit, jenže jisté to není nikdy. V posledních třech letech ležel Mikolas doma s otravou krve už dvakrát – jednou tři měsíce a jednou skoro sedm měsíců. Posledně také ještě ke všemu přišel o místo, a to znamenalo dalších šest neděl vystávání před vraty masných továren, v zimě, v krutém mrazu, už od šesti ráno, třicet centimetrů sněhu na zemi a další ve vzduchu. Najdou se učené hlavy, které vám dovedou ze statistiky vyčíst, že vykosťovači vydělávají čtyřicet centů za hodinu, ale co živy se možná nepodívaly takovému vykosťovači do dlaně.

	Když Tamoszius a jeho druhové na chvilku ustanou, aby si odpočinuli – jak volky nevolky občas musí – zůstávají tanečníci stát, kde právě jsou, a trpělivě čekají. Zdají se prostě neúnavní; a i kdyby nakrásně unavení byli, není pro ně místa, kde by se mohli posadit. Stejně je to jenom na minutku, protože kapelník přes všechny protesty druhých dvou znova vyskakuje. Tentokrát je to jiný druh tance, litevský národní. Komu to líp vyhovuje, tančí i dál two-step, ale většina vytáčí řetěz složitých figur, které se podobají spíš krasobruslařské exhibici než tanci. Vyvrcholením je zběsilé prestissimo, při němž se páry vezmou za ruce a začnou bláznivě vířit. Tomu již vskutku odolat nelze a kdekdo v sále se přidává, až celý parket se mění v jednolitý rumrej rozevlátých sukní a těl, až oči přecházejí.

	Ale podívaná všech podívaných je v té chvíli Tamoszius Kuszleika. Staré skřipky vržou a vřeští, jako by protestovaly, ale Tamoszius nezná slitování. Na čele mu naskakuje pot a nahýbá se jako cyklista na posledním úseku závodu. Trup se mu chvěje a otřásá jako splašená lokomotiva a ucho vůbec nedokáže sledovat bleskovou lavinu tónů, kterou chrlí – tam, kde pohledem hledáte jeho ruku vládnoucí smyčcem, vidíte bleděmodrou mlhu. Nejsensačnějším tempestuosem dohraje kousek, rozhodí ruce do výše a vysílením se zapotácí krůček dozadu; mohutným jásavým výsknutím ukončí tanečníci rej, odletí od sebe, vrávorají sem i tam a zarážejí se až o zeď sálu.

	Po tomto tanci je na programu pivo pro všechny, včetně muzikantů, a rozdovádění svatebčané nabírají dlouho dech v přípravě na korunu večera, jímž je acziavimas. To je slavnostní obyčej, který trvá tři čtyři hodiny, když se jednou zahájí, a znamená jeden nepřetržitý tanec. Hosté utvoří veliký kruh, vezmou se za ruce, a když spustí hudba, začnou se pohybovat dokola. Uprostřed stojí nevěsta a muži vstupují jeden po druhém do kruhu a provádějí ji; každý tančí několik minut – jak dlouho mu je libo. Je to zábava velice veselá, o smích ani zpěv není nouze, a když host skončil, už se střetá tváří v tvář s ujkou Elzbietou, která má v ruce klobouk. Do toho hodí tanečník nějaký peněžitý příspěvek – dolar, možná pět dolarů, podle svých možností a podle toho, jakou cenu té výsadě přikládá. Očekává se, že hosté tuto hostinu zaplatí; a jsou-li to správní hosté, budou hledět, aby ještě zbyla slušná částka nevěstě a ženichovi do nového života.

	Hrůza pomyslet, hrůza hrůzoucí, co tohle pohoštění stojí. Jistě to bude přes dvě stě dolarů, možná i tři stovky – a tři sta dolarů je víc než roční příjem mnohého, co jsou tady v sále. Jsou tu statní muži, kteří pracují od časného rána až pozdě do večera v ledových sklepích, kde je na zemi na centimetr vody – muži, kteří šest sedm měsíců v roce od neděle odpoledne do příští neděle ráno okem nespatří slunce – a kteří nemohou vydělat tři sta dolarů za rok. Jsou tu děti, sotva dvanáct pryč, malé, že stěží dohlédnou na desku pracovního stolu – jejichž rodiče lhali, aby je dostali do místa – a které za rok nevydělají ze tří set dolarů ani polovičku, ba možná ani třetinu. A pak vydat takovou sumu, to všechno v jediném dnu života, na svatební hostinu! (Vyjde totiž očividně úplně na jedno, jestli ji vydáte za svatbu svou nebo za dlouhý čas na svatby svých přátel.)

	Je to velmi neprozřetelné, je to tragické – ale božínku, je to tak krásné! Kousek po kousku se tito chudáci vzdali všeho jiného; ale na tomhle lpí vší silou své duše – veseliji se vzdát nemohou! Vzdát se jí, to by znamenalo nejen porážku, ale i přiznání porážky – a rozdíl mezi tím dvojím je právě to, co udržuje svět v chodu. Veseliju jim odkázaly, z pokolení na pokolení, dávné časy – a její význam byl, že člověk může bydlet v jeskyni a zírat do stínů, jen když aspoň jednou v životě může shodit okovy a rozepnout křídla a popatřit do slunce; jen když si aspoň jednou v životě může dosvědčit, že život se všemi svými starostmi a hrůzami není konec konců nic tak velkého, nýbrž pouhá bublina na hladině řeky, drobnůstka, něco, s čím si člověk může pohazovat a hrát, jako si žonglér pohazuje se zlatými míčky, něco, co může člověk vypít na jeden lok jako pohár vzácného červeného vína. A když takto pozná, že je pánem svého osudu, může se člověk zase vrátit ke své lopotě a všechny zbývající dny žít z té vzpomínky.

	~ ~ ~

	Bez konce se točili tanečníci dokola a dokola – když se jim motala hlava, točili se na druhou stranu. Tak to šlo hodinu za hodinou – spadla již tma a při světle dvou čadících petrolejových lamp bylo v sále šero. Muzikanti už všechen svůj opojný elán vypotřebovali a unaveně, namáhavě hráli pořád jednu melodii. Bylo toho snad nějakých dvacet taktů, a když je přehráli, začali zase znova. Asi tak po deseti minutách vždycky přestali a už nezačali, nýbrž místo toho se vyčerpaně zvrátili na lenoch židle; příhoda, která po každé vyvolala scénu tak trapnou a hrozivou, že sebou neklidně vrtěl i tlustý strážník, klimbající v koutku za dveřmi.

	To měla na svědomí jen Marija Berczynská. Marija byla jedna z oněch lačných duší, které zoufale zatínají prsty do řízy prchající Musy. Po celý den tonula v pohádkovém opojení – a teď ji opouštělo – a ona se s ním nechtěla rozloučit. Její duše lkala slovy Faustovými; „Zůstaň, má kráso!“ Ať to zavinilo pivo, ať křik, ať hudba, ať pohyb, umínila si, že ji nesmí opustit. A tak se za ním štvala stále znova a znova – a sotvaže se pořádně rozjela a měla je na dosah, už jí hloupost těch třikrát prokletých vrzalů tak říkajíc vyhodila její vítězný vůz z koleje. Po každé Marija zoufale zavyla, přiletěla na ně a vzteky celá říčná a ukoktaná jim šermovala pěstmi před očima. Darmo se vylekaný Tamoszius pokoušel promluvit a hájit se hranicí lidských možností; darmo jí rozfuněný a udýchaný ponas7 Jokubas domlouval, darmo ji prosila ujka Elzbieta. „Szalin!“ vřeštěla Marija. „Palauk, isz kelio!8 Zač berete peníze, vy pekla zplozenci?“ A tak, čistě z hrůzy, orchestr zase vždycky spustil a Marija se vrátila na místo a znova se ujala své role.

	Celé břímě oslav teď už nesla úplně sama. Malou Onu vzpružovalo vzrušení, ale všechny ostatní ženy byly unavené, stejně jako většina mužů; jedině duše Marijina zůstávala nezdolná. Popoháněla tanečníky – co zprvu byl kruh, to teď mělo tvar hrušky s Marijou u šťopky; jednu stranu popotahovala a druhou postrkovala, křičela, dupala, zpívala, učiněná sopka energie. Chvílemi ten nebo ten, kdo přicházel nebo odcházel, nechal dveře otevřené a noční vzduch čišel chladem; jak se k nim Marija dotočila, vymrštila nohu, kopla do kliky a prásk! zabouchly dveře. Jednou byl tento výkon příčinou nehody, jejíž nešťastnou obětí se stal Sebastijonas Szedvilas. Malý Sebastijonas, tříletý capart, se špacíroval po sále a nevěděl o světě, protože měl ve zdvižených ručičkách láhev a z té si do hubičky po kapkách pouštěl limonádu, růžovou, chlazenou, prostě báječnou. A jak capal kolem dveří, zrovna ho zasáhly plnou silou a vřískot, který následoval, rázem tancování zarazil. Marija, která stokrát za den hrozila hrůzostrašnou vraždou a plakala nad poraněnou mouchou, popadla malého Sebastijonase do náruče a chybělo málo, aby ho polibky udusila. A zatím co se Marija dobřila se svou obětí, kterou si posadila na nálevní pult, a stojíc vedle ní, přidržovala jí k hubičce napěněný korbel piva, měl orchestr dlouhou přestávku a hudebníci si mohli odpočinout a důkladně se občerstvit.

	Mezitím se v jiném koutě sálu konala starostlivá porada mezi ujkou Elzbietou, dede Antanasem a hrstkou důvěrnějších přátel rodiny. Postihla je těžká starost. Taková veselija je dohoda, dohoda sice nevyslovená, ale tím jen pro všechny závaznější. Podíl každého byl jiný – a přesto každý věděl naprosto přesně, jaký jeho podíl je, a snažil se dát maličko víc. Jenže teď, od té doby, co přišli do nové země, všechno tohle se měnilo; zdá se, že ve vzduchu, který tu člověk dýchá, musí být nějaký záludný jed – rázem otravuje všechny mladé muže. Přicházejí v celých hloučcích a nacpou si žaludek dobrým jídlem a pak se vytratí jako stín. Nebo jeden vyhodí druhému z okna klobouk a pak ho jdou oba hledat a víckrát se už ani jeden z nich neukáže. Nebo se jich taky někdy dá pět šest do party a docela veřejně odcházejí, zevlují přitom na člověka a ještě si z něho tropí do očí žerty. Jiní zase, ještě horší, se shluknou kolem šenku a na účet hostitele se zpijí na mol a nikoho si nevšímají, ať si myslí kdo co chce; buďto že už nevěstu provedli, nebo že ji chtějí provést později.

	To všechno se dělo taky právě teď a rodina byla úzkostí zdrcená. Tak dlouho se už plahočí, a teď si nadělali tolik výloh! Drobná Ona stála u nich, oči vyjevené zděšením. Ty strašné účty – co se jí napronásledovaly, jak ji každá ta položka po celý den hlodala v duši a v noci jí nedala spát! Kolikrát si je už jen cestou do práce jednu po druhé zopakovala a co se jich už nasečítala – patnáct dolarů za sál, dvadvacet dolarů a čtvrt za kachny, dvanáct dolarů za hudbu, pět dolarů v kostele, to ještě ani nepočítá požehnání Panenkou Marií – a tak dále a tak dále bez konce! Ze všech nejhorší byl děsivý účet, který si má teprv podat Graiczunas za pivo a jiné nápoje, co se celkem spotřebují. V té věci nedostane člověk ze šenkýře předem jaktěživo nic víc než odhad – a když pak přijde čas, přišourá se k vám a vždycky se škrabe za uchem a má řeči, že hádal moc nízko, ale že dělal, co mohl – vaši hosté pili jako duha! Kdyby nikdo jiný, tak ten vás vezme nemilosrdně na hůl jistě, a to i v tom případě, když si myslíte, že ze všech těch stovek známých, co jich má, vás má nejraději. Začne vašim hostům čepovat ze soudku, který je plný jen z poloviny, a skončí soudkem, který byl z poloviny prázdný, a potom vám naúčtuje dva soudky piva. Zaváže se, že bude čepovat určitou kvalitu za určitou cenu, a když nadejde čas, vy i vaši známí pijete nějaký vražedný patok, odporný, že pro něj není slovo. Můžete protestovat, ale všechna námaha marná, nevystěžujete si nic jiného než zkažený večer – a než s tím jít k soudu, to už raděj rovnou před stolici boží. Hostinský je jedna ruka se všemi vlivnými politikáři v okrese, a jakmile jste jednou poznali, co to znamená s takovými lidmi si něco začít, budete dost moudří, abyste zaplatili, co se od vás žádá, a už ani nemukli.

	~ ~ ~

	Celý případ byl tím trapnější, že tak těžce postihoval hrstku těch, kdo skutečně udělali, co bylo v jejich silách. Tak na příklad chudák starý ponas Jokubas, ten už dal pět dolarů – a nevěděl snad kdekdo, že Jokubas Szedvilas právě zastavil svůj lahůdkářský krámek za půjčku dvou set dolarů, aby mohl zaplatit činži, s kterou je už několik měsíců pozadu?

	A pak tu byla scvrklá stará poni9 Aniele – která byla vdova a měla tři děti a k tomu ještě revma a prala pro živnostnické rodiny na Halsted Street za cenu, že by vám to utrhlo srdce, kdyby vám ji někdo řekl. Aniele darovala celý zisk ze svých slepic za několik měsíců. Měla jich teď celkem osm a chovala je v ohrazeném koutku nad schůdky na dvorek. Jak byl den dlouhý, hrabaly se Anieliny děti v rumišti a sháněly pro ty slepice potravu; a někdy, když tam konkurence byla tuze zuřivá, mohli jste je vidět, jak chodí po Halsted Street podél struh a za nimi matka, aby je ohlídala, kdyby jim někdo chtěl jejich nálezy uloupit. Cenu těchto slepic pro starou paní Juknasovou nelze vyjádřit penězi – měla pro jejich cenu jiné měřítko, dávaly jí pocit, že skrze ně získává něco za nic, že jimi vyzrává na svět, který po tolikeré jiné stránce vyzrává na ni. Proto je hlídala po celý bílý den a naučila se vidět v noci jako sůva, aby je mohla hlídat i potmě. Kdysi dávno jí jednu ukradli a neuplynul jediný měsíc, aby se jí někdo nepokusil ukrást druhou. A z desítek planých povyků, které po každém zmaření takového pokusu následovaly, snadno pochopíme, jakým ohromným darem přispěla stará paní Juknasová jen proto, že jí ujka Elzbieta kdysi na pár dní půjčila nějaký ten groš a tak ji zachránila před vyhozením z jejího domku.

	Mezitím co s lamentem přetřásali tyhle věci, stahovalo se kolem nich stále víc a víc známých. Někteří z těch, kdo sami patřili k viníkům, přistupovali docela blízko a lovili ušima, co se tam povídá – to opravdu byla drzost, že by i svatý ztratil trpělivost. Na něčí naléhání přišel konečně také Jurgis a tomu situaci zopakovali. Jurgis poslouchal mlčky, silné černé obočí svraštělé. Chvílemi mu zpod brv zablesklo a rozhlédl se po sále. Možná že by se byl rád těmi svými velkými zaťatými pěstmi do některého z těch chlapíků pustil, ale potom si bezpochyby uvědomil, že by mu to pramálo posloužilo. I kdyby tuhle minutu někoho vyhodil, žádný účet by se už nezmenšil ani o centík – a co ten škandál, co by z toho byl? A Jurgis neměl jiné přání, než se s Onou odtud ztratit a nechat svět, ať se točí podle svého. Povolil tedy prsty a pouze klidně řekl; „Už se stalo, ujko Elzbieto, a plakat není nic platné.“ Pak se jeho pohled svezl na Onu, která stála těsně vedle něho, a uviděl ten výraz hrůzy v jejích vytřeštěných očích. „Netrap se, holčičko,“ řekl zdušeným hlasem, „s tím si hlavu lámat nebudem. Nějak jim všem zaplatíme. Budu víc pracovat.“ To říkal Jurgis vždycky. Malá Ona na to už byla zvyklá jako na rozřešení všech potíží – „Budu víc pracovat!“ To řekl na Litvě, když mu jeden úředník vzal pas a druhý ho zavřel za to, že ho nemá, a oba se rozdělili o třetinu jeho majetku. Znova to řekl v New Yorku, když je drapnul ten agent s medem na jazyku, co z nich vymačkal takové nehorázné peníze, a třebaže zaplatili, nechtěl je vůbec pustit z hotelu. Teď to řekl po třetí a Ona si zhluboka oddechla; je to báječné mít manžela, zrovna jako dospělá žena – a k tomu manžela, co dovede rozřešit všechny problémy a je tak velký a silný!

	~ ~ ~

	Marija zkonejšila poslední vzlyk malého Sebastijonase a znovu připomněla orchestru jeho povinnost. Taneční obřad opět pokračuje – ale už zbývá jen málo nových mužů, kteří by Onu provedli, a tak sbírka nadmíru brzy končí a znovu začínají společné tance. Je už ale po půlnoci a už to není takové jako předtím. Tanečníci jsou mdlí a těžkopádní – většina má notně v hlavě a už dávno má za sebou stadium bujarého veselí. Tančí jednotvárným tempem, kolo za kolem, hodinu za hodinou, s očima upřenýma do prázdna, jako by při stále stoupající otupělosti plavali mezi vědomím a bezvědomím. Muži svírají ženy jako v kleštích, ale jsou celé půlhodiny, kdy ani on, ani ona nevidí tvář druhého partnera. Některé páry už nestojí o tanec a uchýlily se do kouta, kde teď sedí s rukama kolem ramen. Jiní, kteří v sobě mají ještě víc, bloumají po sále a do všeho vrážejí; někteří chodí ve dvou ve třech a zpívají, každý ten hlouček svou písničku. Jak čas plyne, ukazují se různé druhy opilosti, obzvlášť u mladších mužů. Někteří vrávorají po sále, navzájem se objímají a plačtivě breptají – jiní se pod sebemenší záminkou pouštějí do hádek, rozohní se až na pěstě a je třeba je roztrhovat. Teď se tlustý strážník probouzí nadobro a hmatá po obušku, má-li ho pohotově pro případnou akci. Musí zakročit okamžitě – protože tyhle rvačky kolem druhé ráno se šíří jako lesní požár, když se jednou vymknou člověku z ruky, a někdy pak musí vyrukovat celá záloha na stanici. Důležité je křápnout každou hlavu, kterou se vidíte rvát, dřív než se rve tolik hlav, že už nestačíte křápnout žádnou. O nějakou tu křáplou hlavu víc nebo míň, to se za jatkami nepočítá, protože mužům, kteří musí celé dny bít hlavy dobytku, to jaksi přejde do krve a zvyknou si to ve volném čase cvičit na přátelích, ba na vlastních rodinách. To nám skýtá důvod k blahopřání, že zásluhou moderních metod může maličká hrstka lidí zastat tuto trapnou, byť nezbytnou práci rozbíjení hlav pro celý kulturní svět.

	Tu noc žádná rvačka nepropuká – snad proto, že také Jurgis dává pozor – dokonce lepší než strážník. Jurgis vypil hodně, jak by samo sebou pil každý za situace, kdy se musí všechno zaplatit, ať se to vypilo nebo ne; ale je to velice rozvážný člověk a hned ho nic tak lehko nepřivede z míry. Pouze jednou visí rvačka na vlásku – a to je vina Mariji Berczynské. Marija zřejmě už před nějakými dvěma hodinami usoudila, že není-li oltáříček s posvátnou soškou v ušmourané bílé košilce, který stojí v koutě, pravým stánkem Mus, je v každém případě aspoň nejbližší náhradou na zemi dosažitelnou. A Marija má zrovna rvavou opici, když tu se jí donese k uším historie o ničemnících, kteří dnes nic nezaplatili. Marija okamžitě vyrazí na válečnou stezku, dokonce i bez úvodního šťavnatého zlořečení, a když ji odtrhnou, zůstávají jí v rukou límce od kabátu oněch dvou ničemníků.

	Strážník má na štěstí náladu brát to rozumně, a tak z hostince letí oni, ne Marija.

	Celá příhoda nepřeruší muziku na víc než na jednu dvě minuty. Potom opět spustí ta nemilosrdná melodie – melodie, kterou hráli poslední půl hodiny bez jediné změny. Je to tentokrát písnička americká, odrhovačka, kterou pochytili na ulici; zdá se, že kdekdo zná slova – nebo aspoň první řádek, neboť všichni si ho pro sebe pobzukují, znovu a znovu bez ustání: „Tenkrát v létě, v tom krásném létě – tenkrát v létě, v tom krásném létě! Tenkrát v létě, v tom krásném létě – tenkrát v létě, v tom krásném létě!“ V nápěvu s tou jeho věčně se vracející dominantou jako by bylo něco přímo hypnotického. Obestírá omámením každého, kdo to slyší, a stejně tak i muže, kteří to hrají. Nikdo se tomu nemůže ubránit, ba ani pomyslit, aby se tomu ubránil. Jsou tři hodiny ráno a lidé již vytančili všechnu svou radost, a vytančili všechnu svou sílu, i všechnu sílu, kterou může propůjčit nekrocené pití – a přesto není mezi nimi člověka, který by měl sílu pomyslit, aby přestal. Přesně v sedm hodin téhož pondělního rána musí každý z nich být na svém místě u Durhama nebo Browna nebo Jonese, každý v pracovním. Kdyby se někdo z nich opozdil o minutu, strhne se mu plat za jednu hodinu, a kdyby se opozdil o mnoho minut, lehce může najít svou mosaznou známku obrácenou ke zdi, což ho propouští, aby se mohl přidat k hladovému zástupu, který každý den ráno čeká před vraty masných továren od šesti hodin až téměř do půl deváté. Z toho pravidla není výjimky, ani ne pro malou Onu – která žádala o jeden volný den po svatbě – neplacený – a odmítli jí ho dát. Pokud je tolik lidí přeochotných pracovat tak, jak chcete vy, není přece zapotřebí se obtěžovat s takovými, kteří tak pracovat nemohou.

	Malé Oně je málem na omdlení – i ona je napůl opojená, protože sál čpí tak silným pachem. Nevypila sice ani kapku, ale každý jiný tam doslova plane alkoholem, jako v lampách plane petrolej; z některých mužů, kteří spí jako dřevo na židli nebo na podlaze, páchne tak silně, že se k nim ani přiblížit nemůžete. Jurgis se na ni chvílemi zadívá lačně – už dávno zapomněl na svou plachost; ale je tu pořád spousta lidí a tak stále čeká a hlídá dveře, před které má přijet kočár. Ale nepřijíždí a jemu se už konečně nechce déle čekat, přistupuje tedy k Oně a ta zbledne a zachvěje se. Přehodí jí kolem ramen šátek a potom si sám oblékne kabát. Mají to blízko, jen dva bloky, a Jurgis o kočár nestojí.

	Není skoro žádné loučení – tanečníci je nepozorují a všechny děti i mnoho starých lidí čirým vysílením usnulo. Spí dede Antanas a právě tak i manželé Szedvilasovi, on chrápe v oktávách. Jsou tu ovšem ujka Elzbieta a Marija, které hlasitě vzlykají – a pak je už jenom tichá noc a hvězdy, které již začínají na východě maličko blednout. Jurgis vezme beze slova Onu na lokte a rázně s ní vykročí a ona mu se sténavým povzdechem svěsí hlavu na rameno. Když dojde k domu, Jurgis neví, jestli mu v náruči omdlela nebo jestli spí, ale když ji musí držet jen jednou rukou, než druhou odemkne dveře, vidí, že otevřela oči.

	„Dnes k Brownovi nepůjdeš, holčičko,“ zašeptá cestou do schodů a Ona mu zděšeně stiskne rameno a sípe: „Ne, to ne! To nesmím! To by nás zničilo!“

	Ale on jí odpovídá zase: „Nech to na mně, nech to na mně. Budu víc vydělávat – budu víc pracovat.“

	KAPITOLA DRUHÁ

	Jurgis mluvil o práci s lehkým srdcem, protože byl mladý. Vyprávěli mu případy, jak se lidé tady v těch chicagských jatkách udřeli, a jak to s nimi dopadlo potom – historky, že vám z nich naskakovala husí kůže – ale Jurgis se jen smál. Byl tu teprve čtyři měsíce a byl mladý a k tomu jako hora. Přímo kypěl zdravím, měl ho v sobě za deset. Ani vůbec představit si nedovedl, jak by mu bylo, kdyby ho to porazilo. „To je tak akorát pro mužské, jako jste vy, silpnas, nedomřivci,“ říkal, „ale já mám široký hřbet.“

	Jurgis byl jako chlapec, jako chlapec z venkova. Byl muž toho typu, po jakém mistři hrábnou všemi desíti – typu, pro který na sebe žehrají, nemohou-li ho pro sebe sehnat. Když se mu nařídilo, aby někam došel, utíkal tam, jako když hoří. Když nastala chvíle, že neměl co dělat, přešlapoval na místě, ošíval se, jen tancoval z přebytku energie, co jí v sobě měl. Pracoval-li v řadě s jinými, běžela pro něj linka vždycky tuze pomalu a snadno jste ho vždycky mezi ostatními poznali podle jeho netrpělivosti a neklidu. Proto si ho také v jedné významné chvíli vybrali; hned druhý den po příjezdu do Chicaga nestál totiž Jurgis před „hlavní osobní vrátnicí“ Browna a spol. ještě ani půl hodiny, když tu na něj jeden z mistrů zakýval prstem. Byl na to velice pyšný a ještě víc to podnítilo jeho chuť smát se škarohlídům. Nadarmo mu všichni říkali, že v zástupu, ze kterého ho vybrali, jsou muži, kteří tam vystávají už měsíc – ba kolik měsíců – a pořád si je nikdo nevybral. „Jo,“ odpovídal, „ale co je to za mužské? Sešlí otrapové a budižkničemové, chlapi, co všechny peníze propili a chtějí si vydělat zas jen na pití. Chcete mi namluvit, že s těmahle rukama“ – a tu zaťal ruce v pěst a zvedl je do výše, abyste viděli, jak se mu vlní svaly – „že s těmahle rukama mě někdy lidi nechají umřít hlady?“

	„To je vidět,“ odpovídali mu na to, „že jsi přišel z venkova a k tomu z hezky zapadlého.“ A to bylo také pravda, protože Jurgis co živ nespatřil město, ba snad ani slušně velký městys, dokud se nevydal do světa hledat si štěstí a vysloužit si Onu. Jeho otec a před ním již otec jeho otce i všichni předkové, kolik jich pověst zachovala, žili v oné končině Litvy, které se říká Brelowicz, Carský les. To je obrovská rozloha statisíce jiter, která je od nepamětných časů honitbou šlechty. Je tam usazeno jen velmi málo rolníků, pouze držitelé patentu z dávných dob, a jedním z nich byl Antanas Rudkus, který sám vyrostl a potom zase své děti vyživil na pěti šesti jitrech vymýcené půdy uprostřed pustého lesa. Kromě Jurgise byl ještě jeden syn a jedna sestra. Syna zverbovali na vojnu; to bylo víc než před deseti lety, ale od toho dne o něm nikdo neslyšel. Sestra se provdala, a když se starý Antanas rozhodl jet se synem, její muž usedlost odkoupil.

	Bylo to málem půl druhého roku, co Jurgis na koňském trhu sto mil od domova poznal Onu. V životě ho nenapadlo, že by se mohl někdy oženit – vysmíval se, že to je nejhloupější past, do které může muž vlézt; ale tady najednou, třebaže spolu nepromluvili jediné slůvko a pouze mezi nimi přelétlo pár úsměvů, z ničeho nic stál před jejími rodiči a rozpaky a strachy rudý v obličeji je žádal, aby mu ji prodali za ženu – a nabízel dva otcovy koně, které ho otec poslal na trh prodat. Ale Onin otec se ukázal neoblomný jako skála – děvče je ještě dítě, a on je bohatý a takovým způsobem nemůže nikdo jeho dceru dostat. S těžkým srdcem se tedy Jurgis vrátil domů a celé jaro a léto dřel a usilovně se namáhal zapomenout. Na podzim, když bylo po žních, viděl, že jeho snaha nikam nevede, a vydal se na čtrnáctidenní pěší pouť, která ho dělila od Ony.

	Přišel do neočekávaných poměrů – neboť dívčin otec mezitím zemřel a jeho statek zabavili věřitelé; Jurgisovi poskočilo srdce, když si uvědomil, že teď má vysněný cíl na dosah. Byla tam Onina macecha Elzbieta Lukosziusová, ujka čili teta, jak se jí říkalo, a jejích šest dětí různého stáří. Byl tam také její bratr Jonas, seschlý mužíček, který pracoval v hospodářství. Byla to velice znamenitá rodina, jak připadalo Jurgisovi, který přišel rovnou z lesů – Ona uměla číst a znala ještě mnoho jiného, co on neznal. A teď byl statek prodaný a celá rodina na holičkách – celé jejich jmění totiž činilo všeho všudy asi sedm set rublů, což je v dolarech jen polovina. Byli by měli třikrát tolik, ale šlo to k soudu a soudce rozhodl v jejich neprospěch; ten rozdíl je stálo dostat ho k tomu, aby své rozhodnutí změnil.

	Malá Ona se mohla vdát a odejít od nich, ale to nechtěla, protože měla ráda ujku Elzbietu. Tu přišel Jonas s návrhem, aby všichni odjeli do Ameriky, kde jeden jeho přítel zbohatl. Bude pracovat on, budou pracovat ženy a bezpochyby některé děti – nějak se už uživí. Také Jurgis už slyšel o Americe. Je to prý země, kde mužský může vydělat tři ruble denně – a Jurgis počítal, co by při stejných cenách jako tady doma takové tři ruble denně znamenaly, a na místě se rozhodl, že odjede do Ameriky, ožení se a nádavkem ještě zbohatne. Každý člověk, ať bohatý nebo chudý, je prý v té zemi svobodný; nemusí tam vojákovat, nemusí uplácet zlotřilé úředníky – může si dělat, co se mu líbí, a cítit se rovný všem a každému. A tak byla Amerika zemí, o které snili milenci a mladí lidé. Stačí, aby člověk sehnal peníze na cestu, a může pustit starosti z hlavy.

	Dohodli se, že odjedou příští jaro, a mezitím se dal Jurgis na určitou dobu najmout od jedné stavební firmy a s tlupou jiných se z domova trmácel pěšky sedm set kilometrů do Smolenska stavět železnici. Byla to strašlivá zkušenost, ta špína, špatná strava, surové zacházení a nelidská dřina; ale Jurgis to přestál a vyšel z toho v dobré kondici a s osmdesáti rubly zašitými v kabátě. Nepil ani se nerval, protože po celý ten čas myslil na Onu; pokud se týče ostatního, byl to tichý, spolehlivý člověk, který udělal, co se mu nakázalo, nepřicházel často z míry, a když už z ní přece jen přišel, už se postaral, aby se ho viník varoval přivést z míry po druhé. Když ho nakonec vyplatili, vyhýbal se firemním kořalnám a řemeslným karbaníkům, a proto se ho pokusili zabít; ale unikl jim a šlapal pěšky domů, cestou se živil podělkováním a vždycky spal tak tak na jedno oko.

	Tak se tedy v létě všichni vypravili do Ameriky. Na poslední chvíli se k nim přidala ještě Marija Berczynská, Onina sestřenice. Marija byla sirotek a už od dětství pracovala ve Vilně u bohatého statkáře, který ji pravidelně bil. Teprve když jí bylo dvacet let, napadlo Mariju zkusit svou sílu; vzepřela se mu, a div že ho při tom nezabila. Potom utekla.

	Všech dohromady jich bylo dvanáct, pět dospělých a šest dětí – a Ona, která byla tak trochu od obojího. Na cestě zakusili hodně útrap; pomáhal jim sice jeden agent, ale vyklubal se z něho darebák a zapletl je do maléru s nějakými úředníky, a to jim hráblo hezky hluboko do drahocenných peněz, na kterých lpěli s tak hrozným strachem. Totéž se jim stalo znova v New Yorku – neboť samozřejmě nic o té cizí zemi nevěděli a neměli nikoho, kdo by jim poradil, a tak je mohl muž v modré uniformě lehce nalákat a zavést je do hotelu a tam je držet a vymačkat z nich nehorázné peníze za útratu, než je pustil. Zákon sice praví, že na dveřích hotelu musí být vyvěšený ceník pokojů, ale nepraví, že musí být v litevštině.

	~ ~ ~

	Právě na jatkách zbohatl Jonasův přítel, a proto také měli všichni namířeno do Chicaga. Znali jenom to jediné slovo, Chicago – a to bylo konečně všechno, co potřebovali znát, aspoň než do toho města dojedou. Když je pak bez okolků vysypali z vagónu, nebyli na tom o nic líp než předtím; strnuli a hleděli vyjeveně, jak se před nimi táhne Dearborn Street se svými mohutnými černými budovami tyčícími se v dálce, a nedovedli pochopit, že už jsou na místě, a když říkají „Chicago“, proč už lidé neukazují nějakým směrem, ale místo toho se tváří zmateně nebo se smějí nebo jdou bez povšimnutí prostě dál. Byli ve své bezmocnosti k politování; především a nade všechno měli děsivou hrůzu z jakékoli osoby v úřední uniformě, a tak kdykoli spatřili strážníka, přešli ulici a utíkali pryč. Úplně ztracení, probloudili takhle v ohlušujícím zmatku ulic celičký první den; teprve v noci, když se krčili ve dveřích jednoho domu, je konečně objevil strážník a odvedl je na policejní stanici. Ráno jim sehnali tlumočníka a potom je vyvedli a posadili do tramvaje a naučili je nové slovo – „jatky“. Není slov, která by dovedla vylíčit jejich radost, když poznali, že z tohoto dobrodružství vyváznou beze ztráty další části svého majetku.

	Seděli a civěli z okna. Jeli ulicí, která jako by se táhla do nekonečna, kilometr za kilometrem – pětapadesát kilometrů, kdyby to byli věděli – a každá strana ulice byla jedna nepřetržitá řada bídných patrových dřevěných domků. Do kterékoli příčné ulice se podívali, všude stejný obraz – nikde jediný kopeček, nikde jediný dolík, jen ustavičně stále táž nekonečná perspektiva šeredných a špinavých dřevěných staveb. Tu a tam se ukázal most přes kalnitou říčku, lemovanou spečenými, rozpukanými blátivými břehy a zchátralými kůlnami a rampami; tu a tam se ukázal železniční přejezd se spletí výhybek, kde supaly lokomotivy a defilovaly řinčící nákladní vagóny; tu a tam se ukázala velká továrna, učouzená budova s nesčetnými okny, z jejíchž komínů se valily obrovské kupy kouře a temnily vzduch nahoře a černily zem dole. Ale po každém takovém přerušení, začalo to bezútěšně procesí znovu – to procesí truchlivých baráčků.

	Už plnou hodinu před tím, než vůbec dojeli do Chicaga, začali pozorovat zarážející změny v ovzduší. Čím dál tím víc temnělo a na zemi tráva jako by ztrácela svou zeleň. Od minuty k minutě, jak vlak uháněl kupředu, všechny barvy venku špinavěly; pole byla stále vyprahlejší a žlutší, krajina ohyzdnější a holejší. A zároveň s houstnoucím kouřem začali pozorovat ještě jiný zjev, podivný pronikavý pach. Nevěděli najisto, je-li to nepříjemné, ten pach; někteří by ho snad byli nazvali odporným, ale jejich čichový smysl nebyl dost vyvinutý a jistě věděli jen to, že je podivný. Když teď seděli v tramvaji, uvědomili si, že jsou na cestě ke zdroji toho pachu – že za ním cestovali celou tu dálku až z Litvy. Teď už to nebylo nic vzdáleného ani slabého, co se musí lovit nosem; dalo se to doslova chutnat stejně jako čichat – mohli jste to téměř hmatat a po libosti zkoumat. Jejich mínění se v té věci rozcházelo. Byl to pach rudimentární, syrový a hrubý; byl mastný, téměř žluklý, animální a silný. Někteří lidé ho nasávali, jako by to byl nějaký opojný nápoj, jiní si zase přikládali k obličeji kapesník. Noví vystěhovalci ho ještě chutnali, podivem celí zmatení, když tramvaj náhle zastavila a dveře se rozletěly a nějaký hlas vykřikl: „Jatky!“

	Zůstali vyjeveně stát na rohu, kde je vyplivla. Postranní ulicí se táhly dvě řady zděných domů a v průhledu mezi nimi se v dálce tyčilo půl tuctu komínů, vysokých jako nejvyšší budovy světa, až se samé oblohy dotýkaly – a z nich soptilo půl tuctu sloupů dýmu, hustého, mastného a černého jako noc. Takový dým mohl směle vycházet ze samého středu země, kde dosud doutná odvěký oheň. Chrlil se jakoby sám od sebe, hrnul všechno před sebou, jedna nepřetržitá explose. Byl nevyčerpatelný; člověk se jen díval, dočká-li se, že to přestane, ale mocné proudy se valily ustavičně dál. Ve výšce se kornoutily, koulely a rozvalovaly v obrovská mračna, a když se pak spojily v jediný veletok, odplouvaly po obloze do dáli a rozprostíraly černý příkrov, kam až mohlo oko dohlédnout.

	Potom si povšimli ještě něčeho jiného, také podivného. I to, stejně jako pach, bylo živelné – byl to zvuk, zvuk složený z desetitisíců zvukových atomů. Zprvu jste ho skoro ani nevnímali – zapadal do vašeho vědomí jako matný rušivý moment, nepokoj. Podobal se bzučení včel na jaře, šumění lesa; budil dojem nekonečné činnosti, dunění světa v pohybu. Teprve s námahou mohl člověk rozeznat, že ho vyluzují zvířata, že to je vzdálené bučení desetitisíců kusů dobytka, vzdálené chrochtání desetitisíců prasat.

	Rádi by se byli pustili za tím, ale bohužel neměli právě tu chvíli na žádné dobrodružství čas. Strážník na rohu po nich totiž začínal pokukovat – a tak se jako obyčejně dali nazdařbůh ulicí, u které stáli. Ale neušli ještě ani blok, když Jones vykřikl a začal rozčileně ukazovat na druhou stranu ulice. Než vůbec stačili pochopit, co jeho udýchané výkřiky znamenají, byl skokem pryč a už ho viděli vstupovat do krámu, nad kterým visela tabule „J. Szedvilas, lahůdkářství“. Když zase vyšel, provázel ho velmi objemný pán bez kabátu a v zástěře, který Jonase tiskl oběma rukama a rozjařeně se smál. Tu si ujka Elzbieta náhle vzpomněla, že Szedvilas je jméno toho legendárního přítele, který si v Americe nadělal jmění. Objev, že pramenem jeho jmění je obchod s lahůdkami, byla v této kritické chvíli mimořádně šťastná náhoda; ačkoli ráno bylo už hezky pokročilé, dosud nesnídali a děti začínaly fňukat.

	Takový byl tedy šťastný konec truchlivé pouti. Obě rodiny si doslova padly kolem krku – protože už uplynuly roky, co se Jokubas Szedvilas setkal s krajanem přímo ze své končiny na Litvě. Ještě před polednem se spřátelili na celý život. Jokubas se vyznal ve všech nástrahách tohoto nového světa a uměl vysvětlit všechny jeho záhady; dovedl jim povědět, co měli dělat ve všech těch různých ošemetných situacích, a co bylo ještě důležitější, dovedl jim říci, co mají dělat teď. Zavede je k poni Aniele, která má na druhé straně jatek pension; stará paní Juknasová, vysvětlil jim, nemá zrovna pokoje, aby se řeklo luxusní, ale prozatím jim to snad stačí. Na to si ujka Elzbieta přispíšila s odpovědí, že v té chvíli nemůže nic být dost laciné, aby jim to vyhovovalo, protože jsou beztak strachy celí pryč nad tou hromadou peněz, co už museli vydat. Stačilo pár dní praktických zkušeností v této zemi vysokých mezd, aby jim úplně objasnilo krutou skutečnost, že to je rovněž země vysokých cen a že tady je chudák téměř stejně chudý jako v každém jiném koutě světa; a tak se přes noc rozplynuly všechny ty překrásné sny o bohatství, které nešly Jurgisovi z hlavy. Objev pak byl tím bolestnější proto, že za americké ceny utráceli peníze, které si vydělali podle mzdových sazeb doma – a tak je opravdu svět hanebně okrádal. Poslední dva dny se div sami neumořili hlady – všechno se v nich příčilo, když měli platit ceny, jaké jim ve vlaku a na dráze účtovali za jídlo.

	Ani tak se však neubránili, aby se nezarazili odporem, když spatřili domácnost vdovy Juknasové. Na celé své pouti ještě neviděli nic tak hrozného jako to. Poni Aniele měla byt o čtyřech místnostech v jedné z oněch spouští patrových dřevěných baráků, které leží „za jatkami“. V každé krychličce byly čtyři takové byty a každý z těch čtyř bytů byl „pension“ k ubytování cizinců – Litevců, Poláků, Slováků nebo Čechů. Některé ty podniky vedly soukromé osoby, jiné si vedli nájemníci samosprávou. Na jeden pokoj připadalo v průměru pět šest nocležníků – někdy jich bylo v jednom pokoji třináct i čtrnáct, padesát až šedesát na jeden byt. Každý obyvatel si svůj pokoj vybavoval vlastním zařízením – to jest žíněnkou a nějakými peřinami. Žíněnky se kladly na podlahu do řady vedle sebe – a kromě kamen pak už v místnosti nebylo nic jiného. Nebylo vůbec nic neobvyklého, jestliže dva muži měli jednu a touž žíněnku dohromady a jeden pracoval ve dne a používal jí v noci, kdežto druhý pracoval v noci a používal jí ve dne. Velmi často pronajímal majitel noclehárny táž lůžka dvěma směnám lidí.

	Paní Juknasová byla scvrklá drobná žena s vrásčitou tváří. Její domácnost byla nad pomyšlení zaneřáděná; předními dveřmi se nedalo vstoupit vůbec, protože vadily žíněnky na zemi, a když jste chtěli vyjít po zadních schůdkách, zjistili jste, že větší díl verandy zabednila starými prkny a udělala si z něho kotec, aby měla kde chovat slepice. Mezi nájemníky koloval otřelý vtip, že Aniele uklízí tak, že do pokojů pouští slepice. Není pochyby, že to skutečně pomáhalo hubit hmyz, ale se zřetelem ke všem okolnostem se zdálo pravděpodobné, že na to stará paní pohlíží spíš jako na krmení slepic než jako na úklid pokojů. Pravda bylo, že se provždycky vzdala myšlenky uklízet vůbec něco, když ji jednou popadl záchvat revmatismu a tak ji držel, že přes týden ležela zkroucená v koutě svého pokoje; během toho týdne se pak jedenáct jejích nájemníků, těžce u ní zadlužených, rozhodlo zkusit, najdou-li zaměstnání v Kansas City. Byl červenec a pole se zelenala. V chicagském Packingtownu neboli Masném městě člověk jakživ pole neviděl, pole ani žádnou jinou zeleň, ale mohl si na černo vyjet po dráze, vandrem či trampem, jak ti lidé říkali, a vidět venkovskou krajinu a pěkně si odpočinout a užít si jízdu na nákladních vagónech.

	~ ~ ~

	Tak tedy vypadal domov, který vítal nové přistěhovalce. Nic lepšího nebylo na výběr – kdyby byli hledali dál, nebyli by třeba pořídili ani tak, protože paní Juknasová si aspoň ponechala jednu místnost pro sebe a pro své tři dětičky a teď novým hostům nabízela, že jejich ženské a děvčata vezme do pokoje k sobě. Peřiny si mohou koupit z druhé ruky, ve vetešnictví, vysvětlovala jim; ostatně je ani nebudou potřebovat, dokud je takové horko – za takových teplých nocí, co zrovna jsou, se jistě všichni vyspí na chodníku jako skoro všichni její hosté. „Zítra,“ řekl Jurgis, když zůstali sami, „zítra si seženu práci a možná že i Jonas si něco sežene. A potom si můžem opatřit nějaké bydlení jen pro sebe.“

	K podvečeru si vyšel s Onou na procházku a trochu se porozhlédnout, aby poznali víc z končiny, která má být jejich domovem. Vzadu za jatkami byly ty truchlivé patrové dřevěné domky roztroušeny řidčeji a velké pláně zůstávaly mezi nimi holé – prostranství, jež pravděpodobně přehlédla obrovská vředovina města, když se rozlézala po povrchu prérie. Tyto holiny byly zarostlé špinavým žlutým býlím, skrývajícím bezpočet plechovek od rajčat; na nich si hrálo bezpočet dětí, všemi směry se navzájem honily, vřískaly a praly se. Nejstrašlivější na celé končině bylo to množství dětí. Myslili jste, že se tam někde zrovna musela vyrojit škola, a teprve až po dlouhé době a důkladném obeznámení jste si uvědomili, že nikde žádná škola není, nýbrž že to jsou děti z okolních domů – že v Masném městě připadá na každý blok tolik dětí, že na jediné ulici nemůže kůň s bryčkou jet rychleji než krokem!

	Ani jinak by ostatně nebyl mohl jet rychleji – nedovoloval to stav ulic. Ty, kterými se Jurgis s Onou procházeli, se podobaly ani ne tolik ulicím jako spíš miniaturní plastické mapě. Vozovka ležela zpravidla o několik stop níž než rovina domů, které někdy spojovaly vysoké dřevěné chodníčky; nikde žádná dlažba – všude hory a údolí a řeky, strouhy, příkopy a velké jámy plné smrduté zelené vody. V těchto kalužích si hrály děti a válely se v blátě ulic; tu a tam je bylo vidět, jak z něho vyhrabávají všelijakou kořist, kterou náhodou zahlédly. Tomu se člověk divil stejně jako mračnům much, která se všude kolem vznášela, až se jimi vzduch v pravém slova smyslu černal, i zvláštnímu smrdutému puchu, který napadal chřípí, příšernému zápachu všeho mrtvého z celého světa. To návštěvníka pobízelo k dotazům – a tu mu místní usedlíci klidně vysvětlovali, že všechna ta půda je „uměle dělaná“ a že ji „uměle dělali“ tím, že jí používali za skládku všech odpadků a smetí z celého města. Za pár let prý ten nepříjemný následek toho přejde, slibují; ale prozatím, když je vedro – a zvlášť když prší – jsou ty mouchy opravdu někdy velké trápení. „Není to nezdravé?“ ptávali se cizí; a usedlíci odpovídali: „Snad – ale to se dá těžko říct.“

	Ještě malý kousek dál, a Jurgis s Onou, oči vyjevené úžasem a podivem, došli k místu, kde se ta „uměle dělaná“ půda zrovna uměle dělala. Byla tam obrovská jáma, snad dva městské bloky do čtverce, a do ní se plazily dlouhé řady vozů s odpadky a smetím. Čpěl z ní puch, pro který neexistuje slušné slovo, a celá se hemžila dětmi, které se v ní hrabaly od úsvitu do tmy. Někdy se na tuto „skládku“ zašli podívat návštěvníci, kteří si byli prohlédnout masné továrny, a stáli nad jámou a dohadovali se, jestli děti tu potravu, co vyhrabou, jedí samy nebo jestli ji jenom sbírají domů pro slepice. Zřejmě nikdo z nich nesešel jaktěživo dolů, aby si to zjistil.

	Za touto skládkou stála velká cihelna s dýmajícími komíny. Nejdřív vybírali hlínu na pálení cihel a potom jámu zase zasypávali smetím, v čemž Jurgis i Ona viděli praktické řešení, charakteristické pro tak podnikavou zemi, jako je Amerika. Kousek dál byla jiná velká jáma, kterou vybrali, ale ještě docela nezavezli. V té se držela voda a stála v ní celé léto – voda, do které se vyluhovala všechna okolní špína a v slunci se pařila a hnila; a když pak přišla zima, někdo v ní sekal led a prodával ho lidem v městě. I to pokládali naši nováčkové za docela dobré využití, protože nečetli noviny a neměli hlavu plnou zneklidňujících myšlenek o „bacilech“.

	Tak tam stáli, zatím co se nad touto panorámou sklánělo slunce a obloha na západě rudla do krvava a střechy domů planuly jako oheň. Ale Jurgis a Ona nemyslili na západ slunce – stáli k němu zády a všechny jejich myšlenky se upínaly k Masnému městu, které teď bylo tak jasně vidět v dálce. Silueta továrních budov se v ostrých černých rysech odrážela proti obloze; tu a tam z temné masy čněly vysoké komíny s řekou dýmu odplývající na konec světa. Teď byl dým učiněná studie v barvách; ve světle zapadajícího slunce byl černý a hnědý a šedý i rudý. Všechny temné tuchy, které celý komplex budil, byly ty tam – v soumraku to byla vise moci. Dvojici, která tu stála a pozorovala, jak ho pohlcuje tma, připadal jako zázračný sen, vyprávějící o lidské energii, o díle tam konaném, o zaměstnání pro tisíce a tisíce lidí, o šancích a svobodě, o životě a lásce a radosti. Když ruku v ruce odcházeli, řekl Jurgis: „Zítra tam půjdu a opatřím si práci!“

	KAPITOLA TŘETÍ

	Ve svém postavení lahůdkáře měl Jokubas Szedvilas mnoho známostí. Mezi nimi byl i jeden ze zvláštních strážníků, zaměstnaných u Durhama, k jehož službě často patřilo vybírat lidi pro práci v továrně. Jokubas to ještě nikdy nezkusil, ale vyslovil pevné přesvědčení, že prostřednictvím toho muže se mu podaří některému z nových přátel opatřit místo. Po úradě se dohodli, aby se o to pokusil se starým Antanasem a s Jonasem. Jurgis spoléhal, že si dokáže sehnat práci sám bez jakékoli cizí pomoci.

	Jak jsme se už zmínili, nemýlil se v té věci. Šel k Brownovi a nestál tam déle než půl hodiny, než si jeden z mistrů všiml jeho postavy, tyčící se nad ostatní, a zakýval si na něj. Rozhovor, který následoval, byl stručný a k věci:

	„Mluvíš anglicky?“

	„Ne, litevsky.“ (To slovo se Jurgis pečlivě nacvičil vyslovit srozumitelnou angličtinou.)

	„Práci?“

	„Je.“ (Přikývnutí.)

	„Už’s tady pracoval?“

	„Nerozumět.“

	(Mistr si pomáhá ukazováním a gestikulací. Jurgis zuřivě vrtí hlavou.)

	„Hrabat střeva?“

	„Nerozumět.“ (Další vrtění hlavou.)

	„Zamos. Pagaiksztis. Szluota!“10 (Napodobovací gesta.)

	„Je“

	„Vidíš dveře? Durys?“11 (Ukázání.)

	„Je.“

	„Zítra v sedum ráno. Rozumíš? Rytoj! Prieszpietys! Septyni!“12

	„Dekui, tamistai!“ (Děkuju, pane!) A to bylo všechno. Jurgis se obrátil k odchodu, když vtom ho náhle zavalilo plné uvědomění, jakého dobyl vítězství, a tu zavýskl a poskočil a vyrazil tryskem pryč. Má místo! Má místo! A celou cestu domů letěl jakoby na křídlech a do domu vrazil učiněný uragán – ke zlosti oněch četných noclehářů, kteří se právě uložili k dennímu spánku.

	Mezitím Jokubas byl navštívit svého známého strážníka a vrátil se povzbuzen příslibem, a tak byli všichni vespolek šťastní. Protože ten den už nebylo co dělat, dostala krám na starost Lucija a její manžel se vydal s přáteli ven, aby jim ukázal znamenitosti Masného města. To Jokubas činil s výrazem venkovského barona, který provádí skupinu hostí po svém panství; jako dlouholetému starousedlíkovi mu všechny ty divy vyrostly přímo před očima a byl na ně osobně pyšný. Ať si půdu vlastnily masné továrny, na krajinu si činil nárok on – a nebylo človíčka, aby mu ji upíral.

	~ ~ ~

	Prošli živou ulicí, která vedla k jatkám. Bylo ještě brzo ráno a všechen život se točil na plné obrátky. Bránou se valil nepřetržitý proud zaměstnanců – v této hodině zaměstnanci vyšší kategorie, úředníci a písařky a podobně. Na ženy tu čekaly velké dvouspřežní valníky, které tryskem vyjížděly, jakmile byly obsazeny. V dálce bylo opět slyšet bučení dobytka; znělo to, jako by volal vzdálený oceán. Tentokrát za zvukem šli tak dychtivě jako děti, které vidí cirkusový zvěřinec – kterému se vskutku scéna nadmíru podobala. Přešli přes železniční koleje a už tu po obou stranách ulice byly ohrady plné dobytka; rádi by se byli zdrželi a dívali se, ale Jokubas je poháněl ke spěchu, až je dovedl ke schodům a po nich na vyvýšenou galerii, odkud bylo možno všechno přehlédnout. Tam stanuli, oči dokořán, úžasem bez dechu.

	Jatky zaujímají prostor téměř tří čtverečních kilometrů a víc než polovici z toho zabírají dobytčí ohrady; na sever i na jih, kam až oko dohlédne, se prostírá moře kotců. A všechny byly plné – ani ve snu nikoho nenapadlo, že je tolik kusů dobytka na světě. Dobytek rezavý, černý, bílý a dobytek plavý; dobytek starý a dobytek mladý; velcí bučící býci a telátka sotva před hodinou narozená; mírnooké dojnice a bojovní dlouhorozí texasští býčkové. V jejich hlase zde se sléval hlas všech chlévů celého světa – a spočítat je? Celý den by bylo zabralo spočítat už jen kotce. Křížem krážem běžely dlouhé uličky, v pravidelných odstupech zahrazené brankami, a Jokubas jim pověděl, že těch branek je pětadvacet tisíc. Jokubas četl nedávno v novinách článek, který se hemžil podobnými statistickými daty, a nadýmal se pýchou, když jejich opakováním vyvolal u svých hostů hlasitý podiv. I Jurgis se maličko podílel na jeho pýše. Nedostal snad právě místo a nestal se účastníkem veškeré této činnosti, kolečkem tohoto zázračného stroje?

	Tu a onde po uličkách cválali muži na koních, ve vysokých botách a s dlouhým bičem v ruce; měli velmi napilno a halekali na sebe navzájem i na ty, kdo hnali dobytek. To byli honáci a pěstitelé dobytka, kteří přijeli ze vzdálených států, a dohazovači a komisionáři a nákupčí pro všechny velké továrny na zpracování masa. Tu a tam se zastavovali, aby si prohlédli partii kusů, a pak došlo k jednání, stručnému a věcnému. Kupec buďto přikývl, nebo sklonil bič a to znamenalo uzavření koupě; hned si ji pak poznamenal do zápisníčku ke stům jiných, které už toho rána uzavřel. Potom jim Jokubas ukázal na místo, kam se dobytek přiháněl k vážení, na obrovskou váhu, která odváží padesát tisíc kilo najednou a automaticky to vyznačí. Stáli poblíž východního vchodu a právě podél východní strany jatek běžely v celé délce železniční koleje, kam se zavážely vagóny naložené dobytkem. To se dálo po celičkou noc a teď byly kotce plné; do večera se všechny vyprázdní a celá procedura se bude zas opakovat.

	„A co se se všemi těmi zvířaty stane?“ podivila se ujka Elzbieta.

	„Do večera,“ odpověděl Jokubas, „je všechna porazí a rozčtvrtí – a tamhle vzadu na druhé straně jsou za masnými továrnami zase jiné koleje, kam přijíždějí vagóny, aby je odvezly.“

	V jatkách je čtyři sta kilometrů kolejí, poučoval je jejich průvodce dál. Každodenně přivážejí kolem deseti tisíc kusů skotu a stejně tolik prasat a asi poloviční počet ovcí – což do roka znamená nějakých osm až deset milionů živých zvířat, zpracovaných na potravu. Člověk stál a díval se a pomaloučku postřehl, jak se do pohybu dává proud, mířící k továrnám. Houfy dobytka byly naháněny ke korytům, což byly ohrazené rampy asi pět metrů široké, vedené vysoko nad kotci. Proud zvířat, který se valil těmito koryty, byl nepřetržitý; bylo přímo hrůza se dívat, jak se hrnou do záhuby a v nejmenším netuší svůj osud – učiněná řeka smrti. Naši přátelé nebyli poeticky založení a výjev jim nevnukal žádné obrazné přirovnání s osudem lidským; myslili pouze na to, jak je to všechno úžasně praktické. Rampy, po kterých se valila prasata, stoupaly vysoko – až do nejvyššího patra vzdálených budov – a Jokubas vysvětloval, že síla vlastních nohou vynese prasata nahoru a pak že zase vlastní tíha je pronese zpátky všemi procesy nezbytnými k tomu, aby se z nich nadělalo vepřové maso.

	„Tady nepřijde nazmar nic,“ řekl Jokubas a pak se zasmál a přidal vtip, který jeho nezkušení přátelé považovali za jeho vlastní, což ho potěšilo. „Využijou z prasete všecinko, jen ten kvikot ne!“ Před budovou Brownova ředitelství je malinký čtvereček trávníku, a to je, abyste věděli, jediný kousíček zeleně v Masném městě; podobně i tento žert o praseti a jeho kvikotu, otřelá rekvisita všech ciceronů, je jediný záblesk humoru, který tam najdete.

	Když se dost vynadívali na ohrady, vykročili ulicí dál ke komplexu budov, který zabírá střed jatek. Tyto budovy, zděné a ukoptěné nesčetnými vrstvami kouře z Masného města, byly celé pomalované reklamními nápisy, z nichž si návštěvník náhle uvědomil, že přišel ke zdroji mnohých útrap svého života. Tady se tedy vyrábějí ty zázračné výrobky, s jejichž divy ho tak otravují – obrovskými tabulemi, které znešvařují krajinu, když cestuje, a křiklavými inseráty v novinách a časopisech – hloupými rýmovačkami, které nemůže vypudit z hlavy, a strakatými plakáty, které na něho číhají za každičkým rohem na ulici. Tady se tedy vyrábí Brownova lahůdková šunka a slanina Imperiál, Brownovo snímané hovězí Splendid, Brownovy velejemné párky Delikát! Tady je centrála Durhamova čistého plstního sádla, Durhamovy anglické slaniny, Durhamova pečeného hovězího, dušené šunky, sekaného kuřete, nevyrovnatelného hnojiva!

	Když vstoupili do jedné z Durhamových budov, čekalo tam už dost jiných návštěvníků; zanedlouho přišel průvodce, aby jim ukázal podnik. Továrny na zpracovaní masa provádějí cizince po závodě s velkou oblibou, protože to je dobrá reklama. Ale ponas Jokubas zlomyslně zašeptal, že návštěvníci nevidí nic víc, než co se majitelům hodí do krámu.

	Vylezli po mnoha odstavcích schodů na vnější straně budovy až nahoru do čtvrtého nebo pátého patra. Tam vybíhalo koryto se svou řekou prasat, trpělivě se drápajících do vrchu, a tam měla zvířata plošinu, kde si oddechnout a uklidnit se, než jiným průchodem vejdou do místnosti, z níž pro prasata není návratu.

	Byla to dlouhá a úzká místnost s galerií pro návštěvníky podél stěny. U vchodu bylo veliké železné kolo, snad šest metrů v průměru, a na jeho obvodu byly sem tam kruhy. Po obou stranách tohoto kola byl úzký prostor, do kterého prasata na konci své pouti dospěla; v obou stál uprostřed velký, hřmotný černoch, ruce nahé, prsa nahá. V tom okamžiku právě odpočívali, protože kolo zrovna stálo, než ostatní poklidí, co je třeba. Ale ve chviličce se opět začalo zvolna otáčet, a tu se muži po obou stranách kola hbitě pustili do díla. Brali řetěz za řetězem, uvazovali vždy nejbližší prase za zadní nohu a druhý konec řetězu pak zaklesli do jednoho z kruhů na kole. A tak, jak se kolo točilo, podtrhlo náhle praseti nohy a vynášelo je do výšky.

	V témž okamžiku se do ucha zařízlo přímo děsivé pištění; návštěvníci sebou leknutím trhli, ženy zbledly a ustrašeně uskočily. Vzápětí proťalo vzduch druhé zapištění, hlasitější a ještě drásavější – neboť jakmile prase jednou tuto cestu nastoupilo, už se nevrátilo; na nejvyšším bodě kola bylo přesunuto na kladku a již ujíždělo hloub do místnosti. A mezitím kolo vyneslo další, a pak ještě další, a další a další, až se jich za nohu houpala dvojitá řada a každé zběsile kopalo a – kvičelo. Byl to příšerný řev, div že člověku bubínky nepraskly; bál se, že toho hluku je příliš mnoho, aby to místnost vydržela – že musejí povolit zdi nebo prasknout strop. Bylo slyšet kvikot vysoký i kvikot hluboký, chrochtání i úpěnlivé kvílení; občas se jek na okamžik ztišil, ale potom propukl znovu, hlasitější než předtím, až se rozvřeštěl ohlušujícím crescendem. Pro některé návštěvníky to bylo tuze silné – muži se po sobě dívali a nervosně se smáli, ženy povětšině stály s rukama zaťatýma, krev se jim hrnula do obličeje a v očích se jim leskly slzy.

	Mezitím si muži pracující na patře, ke všemu tomu nevšímaví, hleděli svého díla. Ani kvikot prasat, ani slzy návštěvníků pro ně nic neznamenaly; jedno po druhém chytali prasata a jednomu po druhém hbitým vpichem prořezávali hrdlo. Dlouhá již visela šňůra prasat, jejichž kvikot a životní síla slábly společně – až se konečně každé dalo do pohybu znovu a se špláchnutím zmizelo v ohromné kádi vařící vody.

	Všechno běželo tak hladce a systematicky, že na to člověk hleděl jako očarovaný. Byla to strojní výroba vepřového, matematika aplikovaná na výrobu vepřového. A přece ani nejstřízlivější člověk se nemohl ubránit, aby na ta prasata nemyslil; byla tak nevinná, přišla tak úžasně důvěřivě a byla ve svých protestech tak přímo lidská – a tak naprosto v právu! Nedopustila se ničeho, proč by si to zasloužila, a znamenalo to jen vršit urážku na křivdu, jak se to praktikovalo tady, věšet je takhle bezcitně, neúčastně, a ani se nepokusit se ospravedlnit, ani je neuctít jedinou slzou! Ovšem, tu a tam některý návštěvník zaplakal, ale návštěvníci nenávštěvníci, tahle masakrovací mašina běžela dál. Bylo to jako nějaký strašlivý zločin páchaný v hluboké žalářní kobce, zcela nepozorovaný a nepovšimnutý, pohřbený mimo dosah zraku i paměti.

	Nebylo možno stát tam delší chvíli a dívat se na to, aby na člověka nešlo filosofování, aby si nezačal pohrávat se symboly a příměry a neslyšel prasečí kvikot celého světa. Je přípustno věřit, že nikde na zemi ani nad zemí nemají prasata své nebe, kde docházejí odplaty za všechno toto utrpení? Každé z těchto prasat bylo individuální tvor. Některá prasata byla bílá, některá černá; některá byla hnědá, některá strakatá, některá byla stará, některá mladá; některá byla dlouhá a hubená, některá byla nestvůrná. A každé z nich mělo svou vlastní individualitu, svou vlastní vůli, naději a vřelou touhu; každé bylo plno sebedůvěry i vědomí vlastní důležitosti a důstojnosti. Důvěřivé a silné u víře si každé žilo po svém a hledělo si svého a celou tu dobu se nad ním přitom vznášel černý stín a strašlivý Osud na ně čekal na jeho pouti. A teď se na ně znenadání střemhlav vrhl a uchvátil je za nohu. Byl bezohledný, nelítostný; na všechny jeho protesty, všechny výkřiky nic nedal – naložil s ním po své kruté vůli, jako by prostě žádná přání, žádné city vůbec nemělo; podřízl mu hrdlo a díval se, až vydechne naposledy. A má tedy člověk věřit, že prasata opravdu nikde nemají nějakého boha, kterému je tento prasečí jedinec drahý, pro kterého ten prasečí kvikot a muka něco znamenají? Kdo vezme to prase do náruče a utěší je, odmění je za dobře vykonanou práci a ukáže mu smysl jeho oběti? Možná že všechno tohle nějak kmitalo v myšlenkách našeho prostoduchého Jurgise, když se s ostatní skupinou návštěvníků obrátil k odchodu a zahučel: „Dieve13 – ale jsem rád, že nejsem čuník!“

	Z kádě byla prasečí mrtvola vylovena opět strojně a potom sklouzla na další patro, přičemž cestou prošla podivuhodným strojem s četnými škrabáky, které se samy přizpůsobovaly velikosti i tvaru zvířete a na druhém konci je vyhodily ven téměř úplně zbavené štětin. A zase strojně bylo zavěšeno na kladky a posláno na další projížďku po podstropní kolejnici; tentokrát procházelo mezi dvěma řadami mužů, kteří seděli na zvýšené plošině, a každý vykonal na mrtvém kusu určitý jednotlivý úkon, když dojelo k němu. Jeden oškrábl jednu nohu zvenčí, druhý oškrábl tutéž nohu na vnitřní straně. Jeden hbitým tětím prořízl hrdlo, druhý dvěma rychlými řezy oddělil hlavu a ta spadla na podlahu a dírou zmizela. Jiný prořízl břicho po délce; druhý rozevřel zvíře víc; třetí pilou přeřízl hrudní kost; čtvrtý uvolnil vnitřnosti; pátý je vytáhl – a nechal také proklouznout dírou v podlaze. Dál byli muži, kteří každý oškrabávali jeden bok, a muži, kteří oškrabávali hřbet; muži, kteří zvíře zevnitř čistili, vyškrabovali a myli. Když se člověk zadíval po délce místnosti, viděl sto metrů dlouhou šňůru houpajících se prasat šinout se pomalu do dálky; a na každý metr připadal jeden muž a pracoval, jako by ho honil ďas. Než tato prasečí pouť skončila, prošel každičký centimetr zvířete několikerýma rukama; nakonec je kladky zavážely do chladírny, kde pak zůstalo čtyřiadvacet hodin a kde by cizinec byl v lese mrznoucích prasat snadno zbloudil.

	Ale dříve než tam kus směl, musel projít rukama vládního inspektora, který seděl ve dveřích a ohmatával krční žlázy, není-li kus tuberkulosní. Tento vládní inspektor neměl chování člověka, kterého práce div neuštve k smrti; zřejmě ho nepronásledoval strach, že by mu prase mohlo ujet, dřív než je vyšetří. Byli-li jste družné povahy, přeochotně s vámi zapředl hovor a vysvětloval vám, jak smrtelně nebezpečné jsou jedy, které se vyskytují v tuberkulosním vepřovém mase; a když vás tak poučoval, těžko jste mohli být tak nevděční, abyste si všímali, že mu zatím tucet kusů ujíždí, aniž se jich dotkl prstem. Tento inspektor měl na prsou imposantní stříbrný odznak a dodával celému výjevu ovzduší autority a prakticky vtiskoval pečeť úředního schválení všemu, co se dálo v Durhamově podniku.

	Jurgis postupoval podél linky spolu s ostatními návštěvníky, oči navrch hlavy, ústa dokořán, propadlý úžasu. Sám přece v litevských lesích kuchal a čistil prasata, ale v životě netušil, že se dočká podívané, jak na jednom praseti pracuje několik set lidí. Připadalo mu to všechno jako podivuhodná báseň a prostomyslně to polykal, ba bral za bernou minci i nápadné nápisy, vyžadující od zaměstnanců bezvadnou čistotu. Jurgise zlobilo, když cynický Jokubas s jízlivými poznámkami nápisy překládal a nabízel jim, že je zavede do tajných místností, kam zkažené maso přichází a kde se s ním dělají čáry máry, až se to „spraví“.

	Skupina sestoupila na další patro, kde se zpracovával rozličný odpadový materiál. Tam padaly vnitřnosti a tam se oškrabovala a čistě vypírala střeva na obaly uzenin; muži a ženy tu pracovali v tak odporném zápachu, že se návštěvníci až zalykali a rychle spěchali kolem. Do jiné místnosti přicházely všechny oškrabky k „tankování“, to znamená k vyváření a odčerpání veškeré mastnoty pro výrobu mýdla a sádla; dole se pak vybíraly zbytky a to bylo rovněž místo, kde se návštěvníci nezdržovali. V četných dalších dílnách se pak muži zabývali dělením kusů, které prošly chladírnou. Především tu byli „půliči“, nejzručnější dělníci v závodě, kteří vydělávali až padesát centů za hodinu a celý den nedělali nic jiného než rozsekávali prasata prostředkem vejpůl. Pak tu byli „bourači“, mohutní obři s ocelovými svaly; každý měl k ruce dva pomocníky, kteří před něj na stůl přistrkovali jednotlivé půlky a přidržovali je, než je nasekal, a potom každý kus obrátili, aby ho mohl ještě doseknout. Jeho sekáč měl želízko na půl metru dlouhé a muž jím nikdy neťal víckrát než jednou – a to tak dovedně, že jeho nástroj neprojel docela skrz a netupil se o podložku; použil přesně pouze tolik síly, kolik bylo zapotřebí pro čistý sek, a nic víc. A tak rozličnými zejícími děrami proklouzávaly do spodního patra – do jedné dílny šunky, do jiné předky, do jiné boky. Mohlo se sejít i do toho patra a prohlédnout si nakládárny, kde se šunky rovnaly do kádí, a pak velké udírny se vzduchotěsnými železnými dveřmi. V jiných dílnách se připravovalo solené vepřové – byly ho tu plné celé sklepy, napěchované mohutnými stohy masa až ke stropu. V dalších dílnách pak zase ukládali maso do beden a sudů a balili šunky a vykostěné uzené boky do voskového papíru, zalepovali, etiketovali a ovazovali. Ze dveří těchto dílen vyjížděli muži s naloženými vozíky a vozili je na rampu, kde čekaly prázdné nákladní vagóny; a tudy také člověk vyšel a s překvapením si uvědomil, že konečně sešel do přízemí té mamutí budovy.

	Potom zamířila skupina přes ulici do budovy, kde se porážel hovězí dobytek – kde se každou hodinu proměnilo v maso čtyři až pět set kusů dobytka. Na rozdíl od oddělení, z něhož právě odešli, tady se všechna práce konala v jednom patře, a místo aby tu byla jedna šňůra mrtvých zvířat, která přijíždějí k dělníkům, zde bylo linek patnáct nebo dvacet a muži postupovali od jedné linky ke druhé. Byl to proto výjev horečně rušný, obraz lidské síly, který poutal oko úžasem. Všechno se dálo v jediné velké hale, podobné cirkusové aréně, vprostřed překlenuté galerií pro návštěvníky.

	Podél jedné strany obdélné haly vedla úzká chodba, zdvižená několik stop nad podlahu; do této chodby zaháněli dobytek muži s bodci, které dávaly elektrické rány. Jakmile je tam natlačili, uzavřením vrátek uvěznili postupně každé jednotlivé zvíře v samostatném úzkém kotci, v němž nemělo místa, aby se mohlo otočit; a jak tak zvířata stála, bučela a vyhazovala, nahýbal se zatím nad horní hranou kotce jeden ze „srážečů“, ozbrojený železným mlatem, a číhal po vhodném okamžiku, kdy udeřit. Rány duněly halou v rychlém sledu za sebou, rozléhal se dupot i kopání volů. V ten okamžik, jak zvíře padlo, přešel „srážeč“ k druhému a zároveň jiný muž zatáhl za páku, čelní stěna kotce vyjela do výše, podlaha se zvedla a zvíře, dosud kopající a zápasící, sjelo na plošinu, zvanou „šlachta“. Tam mu další muž zaklapl na nohu pouto, stiskl jinou páku a zvířecí tělo se vymrštilo do vzduchu. Takových kotců bylo patnáct nebo dvacet a porazit patnáct nebo dvacet kusů a vyvalit je ven trvalo pouhé dvě minuty. Potom se znovu zotvírala vrátka a muži do nich nahnali další várku; tak se z každého kotce valil nepřetržitý proud zvířecích těl, která šlachtečtí museli odklízet z cesty.

	Způsob, jakým to prováděli, stál skutečně za podívanou a byl nezapomenutelný. Pracovali se zběsilým zaujetím, doslova v běhu – tempem, s nímž se nedá porovnat nic než únik fotbalového křídla. Všechno to byla dokonalá dělba práce, každý muž měl svůj zvláštní vymezený úkol; ten zpravidla záležel ve dvou nebo třech určitých řezech a muž probíhal uličkou kolem patnácti nebo dvaceti visících kusů a na každém provedl tyto řezy. Nejdřív přišel „řezník“ zvíře vykrvit; to znamenalo jedno hbité tětí, tak hbité, že jste je ani nestačili postřehnout – pouhý záblesk nože, a než jste si to vůbec uvědomili, už přiskočil muž k druhé lince a na podlahu tryskal jasně červený proud. Ať se sebevíc činili pomocníci, kteří shrnovali krev do děr, pořád jí bylo na podlaze na centimetr vysoko; podlaha od ní musela být kluzká, ale kdo sledoval práci mužů, nikdy by to nebyl hádal.

	Kus zůstával viset několik minut, aby vykrvácel; ale nepřišla nazmar ani vteřinka, protože na každé lince jich viselo několik a jeden byl vždycky připravený. Spustili kus na zem a pak přišel „střihač“, jehož úkolem bylo dvěma třemi hbitými řezy oddělit hlavu. Potom přišel „párač“ provést první řez kůží, a pak druhý, který prořízl kůži prostředkem až dolů, a pak pět šest dalších v rychlém sledu stahování dokončili. Když byli hotovi, byl kus znovu vytažen do visu, a mezitím co muž s holí prohlížel kůži, aby zjistil, není-li někde proříznutá, a jiný ji roloval a štůčku pak svalil do jedné z nezbytných děr v podlaze, pokračovalo dobytče na své pouti po lince. Byli tu muži, kteří je nařezávali, a muži, kteří je rozsekávali, i muži, kteří je vyvrhovali a čistě vyškrabovali vnitřek. Jiní zase měli hadice, z nichž na ně vrhali proudy vařící vody, a další pak osekali nohy a prováděli poslední úpravné práce. Nakonec, stejně jako s prasaty, každé opracované dobytče zavezli do chladírny, aby tam zůstalo viset svou určenou dobu.

	Návštěvníky pak zavedli i tam a ukázali jim je, všechna pěkně zavěšená v řadách a nápadně označená kontrolními visačkami vládních inspektorů – a některá, jež byla poražena zvláštním způsobem, opatřená značkou „košerovacího rabína“, která ověřovala jejich způsobilost k prodeji pravověrným židům. A potom zavedli návštěvníky do dalších oddělení budovy, aby viděli, co se děje s každičkou složkou odpadového materiálu, který zmizel děrami v podlaze, i do dílen, kde se maso nakládalo a kde se nasolovalo, do sálů, kde se měnilo v konservy, a do balíren, kde se vybrané druhy masa, určené k požívání ve všech koutech civilisovaného světa, připravovaly pro expedování v chladicích vagónech. Potom vyšli návštěvníci ven a proplétali se labyrintem budov, v nichž byly pomocné a vedlejší výrobny tohoto velkého průmyslového podniku. Snad neexistovala jediná potřeba nutná pro provoz, aby si ji Durham a spol. nevyráběli sami. Byla tu velká parní strojovna i vlastní elektrárna. Byla tu bednárna i dílna na opravu kotlů. Byla tu budova, kam se potrubím sváděly všechny tuky a kde se měnily v mýdlo a sádlo, a byla tu továrna na plechovky na sádlo a jiná na bedny na mýdlo. Byla tu budova, kde se čistily a sušily štětiny pro výrobu vlasových podložek a podobných věcí; byla tu budova, kde se sušily a vydělávaly kůže, a ještě jiná, kde se hlavy a paznehty zpracovávaly na klih, a ještě jiná, kde se z kostí vyrábělo umělé hnojivo. U Durhama nepřišla nazmar ani nejmizivější částečka organické hmoty. Z dobytčích rohů se vyráběly hřebeny, knoflíky, jehlice do vlasů a imitace slonoviny; z holenních i jiných silných kostí se řezaly střenky k nožům a držadla ke kartáčkům na zuby a náustky k dýmkám; z kopyt se napřed vyřezaly hřebeny do vlasů a knoflíky a teprve zbytek se zpracoval na klih. Z odpadků, jako jsou nožičky, klouby, odřezky kůže a šlachy, vycházely takové zvláštní a neuvěřitelné výrobky jako želatina, vyzina, fosfor, spódium, leštidlo na obuv a kostní olej. Měli tu dílnu na zpracování chlupů z dobytčích ocasů na čalounické žíně i „škubárnu vlny“ ze skopovic; z vepřových žaludků vyráběli pepsin, z krve albumin a z ohavně páchnoucích střev houslové struny. Když se už s něčím nedalo dělat nic jiného, naházeli to nejdříve do cisterny, vytáhli z toho všechen lůj a tuk a zbytek potom zpracovali na umělé hnojivo. Všechny tyto výroby byly soustředěny v blízkých okolních budovách, spojených s hlavním závodem mosty a železničními kolejemi, a odhadovalo se, že se tu od založení závodu Durhamem starším před víc než jednou generací zpracovalo téměř čtvrt miliardy zvířat. Když se k tomu připočetly ostatní velké závody – a byly teď vlastně všechny podnik jeden – bylo to, tak je poučil Jokubas, největší soustředění dělnictva a kapitálu, jaké se kdy nahromadilo na jednom místě. Zaměstnávaly dohromady třicet tisíc lidí; přímo živily dvě stě padesát tisíc lidí ve svém nejbližším okolí a nepřímo živily půl milionu. Rozesílaly své výrobky do kdekteré země civilisovaného světa a zásobovaly potravou neméně než třicet milionů lidí!

	Všechny tyto údaje naši přátelé poslouchali s otevřenými ústy – zdálo se jim nemožné, k nevíře, že by něco tak úžasného byl dokázal vymyslit smrtelník. Proto také Jurgisovi připadalo téměř jako rouhání mluvit o tom zázraku kriticky, jako si dovoloval Jokubas; byl to výtvor tak ohromující jako vesmír – zákony a způsoby jeho běhu, právě tak jako vesmír, nebylo možno brát v pochybnost ani pochopit. Pouhý člověk, připadalo Jurgisovi, nemůže dělat nic jiného než brát takový závod, jako je tohle, tak jak se mu jeví, a konat, co se mu řekne; dostat v něm místo a podíl na jeho podivuhodné činnosti je požehnání, za které má být člověk vděčný, jako je vděčný za slunce a za déšť. Jurgis byl dokonce rád, že závod neviděl před tím, než se dočkal svého triumfu, protože cítil, že by ho ta jeho velikost byla zdrtila. Ale teď už je přijatý – je částí toho všeho!

	Měl pocit, že ho celý ten mamutí podnik vzal pod svou ochranu a přejal odpovědnost za jeho blaho. Byl tak nevinný a tak neznalý praxe podnikání, že si ani neuvědomil, že se stal zaměstnancem Brownovým a že celý svět pokládá Browna a Durhama za úhlavní soupeře – ba že od nich dokonce zákon této země vyžaduje, aby úhlavními soupeři byli, a pod trestem pokuty a uvěznění jim přikazuje, aby se snažili jeden druhého zničit!

	KAPITOLA ČTVRTÁ

	Přesně v sedm nazítří ráno se Jurgis dostavil do práce. Došel ke dveřím, na které mu mistr ukázal, a tam čekal téměř dvě hodiny. Mistr sice měl na mysli, aby Jurgis šel dovnitř, ale neřekl to, a tak natrefil Jurgise, teprv až když se vypravil ven najmout si jiného dělníka. Pořádně mu vynadal, ale protože z toho Jurgis nerozuměl jediné slovo, nijak se neohradil. Šel za mistrem, až mu ten ukázal, kam si má uložit své šaty na ven, a počkal, než si Jurgis navlékl pracovní oblek, který si koupil ve vetešnickém krámku a přinesl v ranečku s sebou; potom ho zavedl k „šlachtám“. Práce, kterou tu měl Jurgis dělat, byla velmi jednoduchá a trvalo mu to pouze několik minut, aby se jí naučil. Vybavili ho tvrdým koštětem, takovým, jakého používají pouliční metaři, a jeho úkolem bylo chodit po lince za mužem, který z poraženého skotu vyvrhoval kouřící vnitřnosti, a tu hromadu měl smést do propadla, které se potom zase zavřelo, aby do něho nemohl někdo sklouznout. Když Jurgis přišel, začaly se právě objevovat první kusy dobytka, toho rána poražené, a tak měl stěží čas se vůbec rozhlédnout, natož snad s někým promluvit, a už byl v práci. Byl parný červencový den a hala plavala v kouřící horké krvi – člověk se v ní na zemi brodil. Puch byl téměř nesnesitelný, ale Jurgis o něm dohromady nevěděl. Celá jeho duše tančila radostí – konečně je v práci! Je v práci a vydělává peníze! Celičký den v duchu počítal. Jeho mzda činila pohádkovou sumu sedmnácti a půl centu za hodinu – a protože se ten den náhodou nahrnulo hodně práce a Jurgis pracoval skoro až do sedmi hodin večer, odcházel domů k rodině s novinou, že za jediný den vydělal víc než půl druhého dolaru!

	Doma ho ostatně čekaly další dobré zprávy; bylo jich dokonce tolik najednou, že z toho byla v Anielině úzké ložnici hotová sláva. Jonas si byl promluvit s tím zvláštním strážníkem, kterému ho Szedvilas představil, a ten ho povodil ukázat několika mistrům s tím výsledkem, že jeden z nich mu slíbil práci od začátku příštího týdne. A pak tu byla také Marija Berczynská, kterou žárlivost na Jurgisův úspěch roznítila, že se na vlastní pěst vydala sehnat si místo sama. Marija neměla, co s sebou vzít, než své svalnaté paže a lopotně naučené slůvko „práce“, ale s tou výbavou rázovala celý den po Masném městě a vlezla do každých dveří, kde bylo vidět známky nějaké činnosti. Z některých ji vykázali s nadávkami; ale Marija se nebála člověka ani čerta a ptala se každého, koho viděla – ať návštěvníků nebo cizinců, ať dělných lidí, jako byla sama, ba párkrát dokonce i vysokých a vznešených pánů kancelářských, kteří na ni otvírali oči, jako by si o ní myslili, že je blázen. Nakonec však sklidila odměnu. V jednom z menších závodů náhodou narazila na dílnu, kde u dlouhých stolů seděly desítky žen a děvčat a nachystávaly uzené hovězí do plechovek; když pak procházela jednou místností za druhou, došla Marija konečně do dílny, kde se uzavřené plechovky natíraly a vinětovaly, a měla to štěstí, že tam zastala „paní mistrovou“. Marija tehdy ještě nechápala, jak jí bylo souzeno pochopit až později, co je pro takovou „paní mistrovou“ sympatického na kombinaci obličeje planoucího bezmeznou dobromyslnosti a svalů jako tažný kůň, ale žena jí řekla, aby přišla zítra, a že jí možná dá příležitost zaučit se do oboru natírání plechovek. Protože natírání plechovek byla kvalifikovaná práce od kusu a vynášela až dva dolary za den, přepadla Marija rodinu s jekem komančského bojovníka a rozkřepčila se po pokoji, až tak vyděsila miminko, že z toho div nedostalo psotník.

	Ve větší štěstí než tohle všechno mohli stěží vůbec doufat; jen jedinému z nich ještě zbývalo najít si místo. Jurgis rozhodně trval na tom, aby ujka Elzbieta zůstala doma a vedla domácnost a Ona aby jí pomáhala. Byl proti tomu, aby Ona chodila pracovat – on není z takových mužských, co to chtějí, řekl, a ona není z takových ženských, co můžou. Bylo by divné, kdyby mužský jako on nemohl uživit rodinu s tím, čím Jonas a Marija budou přispívat na stravu. Taky nechtěl ani slyšet o tom, aby nechal do práce chodit děti – tady v Americe jsou přece pro děti školy, slyšel Jurgis, kam můžou chodit zadarmo. Že kněz bude mít proti těmto školám námitky, to patřilo k věcem, o kterých až dosud neměl ani potuchy, a prozatím byl pevně rozhodnutý, že se dětem ujky Elzbiety má dostat zrovna takové možnosti, jako mají všechny druhé děti. Nejstaršímu z nich, malému Stanislovasovi, bylo teprve třináct a k tomu byl na svá léta malý; a třebaže nejstaršímu synkovi Szedvilasovu bylo jenom dvanáct a už přes rok pracoval u Jonese, nedal Jurgis jinak, než že se Stanislovas musí naučit mluvit anglicky a vyučit se na kvalifikovaného dělníka.

	Tak tedy zbýval pouze starý dede Antanas; Jurgis by ho byl rád nechal také odpočívat, ale chtě nechtě musil uznat, že to není možné, a mimoto stařec o tom nechtěl slyšet ani slovo – byl to už jeho vrtoch tvrdit, že v čilosti si nezadá s žádným klukem. Přijel do Ameriky právě tak plný naděje jako nejzdatnější z nich – a teď byl nejtěžším problémem, který syna trápil, neboť ať Jurgis mluvil s kým chtěl, každý ho ujišťoval, že to je maření času hledat v Masném městě zaměstnání pro starého dede. Szedvilas mu řekl, že masní baroni si nenechávají ani dělníky, co zestárli přímo v jejich službách – natož aby ještě přijímali starce nové. A je to pravidlem nejenom tady, pokud ví, je to pravidlem všude v Americe. Jurgisovi k vůli se zeptal svého strážníka a vrátil se se zprávou, že na to není ani pomyšlení. Neřekli to ale starému Anthonymu, a ten následkem toho strávil oba dny broušením z jednoho konce jatek na druhý a teď se právě vrátil domů a vyslechl si, jak slavně pořídili druzí; statečně se při tom usmíval a říkal, že jiný den zas dojde řada na něj.

	Jejich štěstí, cítili, jim dává právo uvažovat o vlastní domácnosti; a když se tedy v ten letní večer sesedli na schůdcích před domem a tu otázku přetřásali, chopil se Jurgis příležitosti, aby nadhodil závažné thema. Jak šel ráno po hlavní třídě do práce, viděl dva hochy roznášet dům od domu reklamní letáky, a když viděl, že na nich jsou obrázky, Jurgis je o jeden požádal, stočil ho a zastrčil za košili. V poledne mu ho jeden dělník, s kterým si povídal, přečetl a zběžně mu vysvětlil, o co jde, a to s tím výsledkem, že Jurgis pojal divoký nápad.

	Vytáhl nyní plakátek, který byl hotové umělecké dílo. Byl přes půl metru dlouhý a tištěný na jemném hlazeném papíře kolekcí barev tak jasných, že zářily i v tom měsíčním světle. Střed plakátku zabíral dům, nádherně natřený, nový a oslňující. Střecha domu, tmavorudě zbarvená, měla zlaté kontury; dům sám svítil stříbřitě a okna a dveře byly červené. Byla to patrová stavba s verandou vpředu a se složitě krouženým zdobením na hranách; byla prokreslená do nejmenší podrobnosti, až do kliky u dveří, a na verandě visela síťová houpačka a v oknech bílé krajkové záclony. Pod tím byl v jednom rohu obrázek mladých manželů v láskyplném objetí, v protějším rohu byla kolíbka, zatažená načechranými záclonkami, a nad ní se na stříbřitých křidélkách vznášel usměvavý andílek. Z obavy, aby snad pravý význam toho všeho přece jen nikomu neunikl, byl tu ještě nápis v polštině, litevštině a němčině: Dom. Namai. Heim.14 „Proč platit činži?“ ptal se dále mnohojazyčný leták. „Proč nebydlit ve vlastním? Víte, že si můžete koupit vlastní dům za méně, než vydáte za činži? Vystavěli jsme již tisíce domů, které jsou nyní domovem šťastných rodin.“ – Tak vplul do výmluvného líčení blaha manželského života v domě, který nic nestojí. Dokonce citoval i píseň „Domove, šťastný domove“ a odvážil se ji přeložit do polštiny – ačkoli z neznámého důvodu ji opominul podat i litevsky. Snad připadalo překladateli tuze obtížné být sentimentální v jazyce, v němž vzlyk se jmenuje gukcziojimas a úsměv nusiszypsojimas.

	Nad tímto lejstrem rodina dlouho hloubala, mezitím co Ona slabikovala tištěný text. Vyšlo najevo, že zobrazený dům má čtyři místnosti kromě přízemí a že ho lze koupit s pozemkem a se vším všudy za patnáct set dolarů. Z této ceny že je třeba hotově složit pouze tři sta dolarů a zbytek se splácí v měsíčních splátkách po dvanácti dolarech. To byly hrozné peníze, ale byli přece v Americe, kde lidé o takových sumách mluvili beze strachu. Poučili se již také, že za byt budou muset platit devět dolarů činže měsíčně a že není cesty, jak to pořídit laciněji, ledaže by jejich dvanáctičlenná rodina žila v jedné nebo ve dvou místnostech jako teď. Ovšem když budou bydlet v nájmu, mohli by taky činži platit do nekonečna a nikdy si nepolepší, kdežto kdyby jen stačili platit to počáteční mimořádné zvýšení, pak nakonec přijde chvíle, odkdy už po celý zbytek života nebudou muset platit činži vůbec žádnou.

	Propočítávali to. Je tu malý zbytek z peněz, co patří ujce Elzbietě, a něco málo ještě zbývá Jurgisovi. Marija má něco kolem padesáti dolarů zašpendlených někde v punčoše a dědeček Antanas má ještě část peněz, které dostal za své hospodářství. Když se všichni dohromady složí, budou mít dost na základní vklad – a když mají zaměstnání a tak si můžou být jistí budoucností, třeba se to opravdu ukáže jako to nejlepší, co můžou udělat. To se rozumí, na lehkou váhu se ta věc brát nedá, ani jen slovem ne – tu věc si budou muset probrat z gruntu důkladně. Ale na druhou stranu zase, jestli už jednou ten pokus udělat chtějí, tak čím dřív tím líp – neplatějí snad celý čas činži a nebydlejí přitom všichni hůř než pod psa? Jurgis je špíně zvyklý – nic na světě jistě nemůže odstrašit člověka, co se cikánoval s partou na stavbě dráhy v lágru, kde mohl z podlahy nabírat blechy hrstí! Ale nic takového přece není pro Onu. Rozhodně co nejdřív se musejí postarat o nějaké to lepší bydlení – to prohlásil Jurgis s veškerou sebejistotou muže, který si právě vydělal dolar a padesát sedm centů za jediný den. Jurgis si prostě nedovede srovnat v hlavě, proč při těch mzdách, co se platějí, tolik lidí v téhle končině žije tak, jak to vidí.

	Příští den si Marija zašla za svou „paní mistrovou“ a ta jí řekla, aby první den po neděli nastoupila na zaučení do práce natěračky plechovek. Marija šla domů, celou cestu na plné kolo vyzpěvovala a vrátila se právě včas, aby se ještě mohla přidat k Oně a k její maceše, které se právě vypravovaly ven jít se poptat na ten dům. Večer pak všechny tři referovaly mužům – je to přesně tak, jak to líčí ten leták, nebo aspoň tak jim to řekl ten agent. Domy jsou kousek na jih odsud, slabého dva a půl kilometru od jatek; je to úžasně výhodná příležitost, ujišťoval je ten pán – za svou osobu a k jejich vlastnímu prospěchu. Může to udělat, tak jim vysvětloval, jen proto, že sám na tom nemá nejmenší zájem, jestli se prodají – je jenom jednatelem společnosti, která je postavila. Jsou to už poslední a společnost se rozchází, nebude už dál stavět – a tak jestli někdo chce využít téhle báječné nabídky na bydlení zdarma, bude si muset moc pospíšit. Po pravdě je prý docela maličký trošíček nejisté, jestli vůbec ještě zbývá i jen jediný dům – protože agent je už byl ukazovat tolika lidem, že co on ví, společnost už možná prodala poslední. Když viděl, jak tahle zpráva ujku Elzbietu zřejmě zarmoutila, po chviličce váhání dodal, že jestli mají opravdu v úmyslu dům koupit, na vlastní útraty se telefonicky spojí se společností a nechá jim jeden reservovat. Tak to taky nakonec dohodli – a tuhle neděli ráno si mají jít dům prohlédnout.

	To bylo ve čtvrtek – a po celý zbytek týdne pracovala šlachtecká parta u Brownů plnou parou a Jurgis bral každý den dolar sedmdesát pět. To dělalo průměrně deset a půl dolaru za týden čili pětačtyřicet za měsíc; Jurgis nedovedl počítat, leda šlo-li o docela jednoduchý úkon, ale Ona byla v takových věcech jako blesk a rodině ten složitý případ rozřešila. Marija a Jonas měli každý platit na stravu šestnáct dolarů měsíčně a děda tvrdil, že může dávat právě tolik, jen co dostane místo – to teď může být už každý den. To by dělalo třiadevadesát dolarů. Dál ještě Marija a Jonas měli spolu na sebe vzít třetinu domku, takže Jurgisovi by pak zbývalo přispívat na splátky jenom osmi dolary měsíčně. Tak by tedy měli pětaosmdesát dolarů na měsíc – nebo kdyby dede Antanas nedostal práci hned, pak sedmdesát dolarů na měsíc – a to by rozhodně mělo být pro dvanáctičlennou rodinu na živobytí dost.

	Hodinu před smluvenou dobou v neděli ráno se celá rodina vypravila na cestu. Adresu měli napsanou na papírku a ten co chvíli někomu na ulici ukazovali. Vyšlo najevo, že to je notného dva a půl kilometru, ale došli to pěšky a asi o půl hodinky později se objevil agent. Byl to elegantně oblečený, hlaďoučký pán s tvářemi jako jablíčko a plynně mluvil jejich jazykem, což mu při jednání s nimi velmi pomáhalo. Dovedl je k domu, který byl jedním z dlouhé řady dřevěných obydlí typických pro končinu, kde architektura je přepychem, bez něhož se lze obejít. Oně se sevřelo srdce, protože dům nebyl takový, jak ho kreslil obrázek; jednak kombinace barev byla jiná, jednak se nezdál docela tak velký. Ale byl čerstvě natřený a dělal nemalý dojem. Je celý zbrusu nový, řekl jim agent; a mlel tak nepřetržitě, že z toho byli celí zmatení a vůbec se nedostali k tomu, aby se ho pořádně vyptali. Měli v hlavě všechny možné věci, na které se ho mínili zeptat, ale když přišel čas, buď na ně zapomněli, nebo jim chyběla kuráž. Ostatní domy v řadě se nezdály nové a jen málokterý se zdál obydlený. Když se na to odvážili poukázat, agentova odpověď zněla, že v nejkratší době se kupci nastěhují. Naléhat v té věci dále by bylo vypadalo, jako by pochybovali o jeho pravdomluvnosti, a nikdo z nich ještě v životě nepromluvil na osobu z tak zvané „panské“ třídy jinak než s uctivostí a ponížeností.

	Dům měl přízemek, utopený asi půl metru pod úroveň ulice, a asi metr osmdesát nad ní jediné patro, kam vedl odstavec schodů. Mimo to měl ještě podkroví, vytvořené sedlovou střechou a opatřené z každé strany jedním okénkem. Ulice před domem byla nedlážděná a neměla osvětlení a vyhlídka z něho byla na pár navlas podobných domků, sem tam řídce roztroušených po parcelách zaplevelených špinavým hnědým býlím. Uvnitř měl domek čtyři místnosti bíle omítnuté; přízemek byl pouze holá dřevěná konstrukce se stěnami neomítnutými a podlahou nepoloženou. Agent vysvětloval, že tak se ty domky stavějí, protože kupci si obyčejně nejraději upravují přízemí sami podle vlastní chuti. Také podkroví bylo nedodělané – rodina počítala, že by v případě nutnosti mohla to podkroví pronajmout – ale teď viděli, že tam není ani podlaha, nýbrž pouze trámy a pod nimi lehoučké podbití dolního stropu. Ale zásluhou agentovy výřečnosti to všechno nezchladilo jejich zápal takovou měrou, jak by se bylo dalo čekat. Nebylo konce výhodám toho domu, když je začal vypočítávat, a ani na okamžik se mu nezavřela ústa; všechno jim ukázal, až po zámky ve dveřích a zástrčky na oknech, i jak se s nimi manipuluje. Ukázal jim kuchyňský dřez s kohoutkem a tekoucí vodou, něco, čeho se ujka Elzbieta ani v nejodvážnějších snech nenadála, že by to někdy mohla mít. Po takovém objevu by bylo vypadalo jako čirý nevděk chtít něco vytýkat, a proto se snažili nad ostatními nedostatky zavírat oči.

	Ale byli to přec jen venkované a instinktivně lpěli na svých penězích; jako když hrách na stěnu hází, když agent naléhal na okamžité rozhodnutí – uvidíme, uvidíme, odpovídali mu, nemůžou říct konečné slovo, dokud si to chvilku nenechají projít hlavou. A tak se vrátili zase domů a celý den a celý večer se počítalo a rokovalo. Byla to pro ně trýzeň, musit v takové záležitosti dospět k rozhodnutí. Nikdy se nemohli shodnout všichni najednou; bylo tolik důvodů pro i proti, že si vždycky někdo postavil hlavu, a sotva se ostatním podařilo ho přesvědčit, už se ukázalo, že jeho námitky zviklaly druhého. Jednou, už navečer, když už všichni byli zajedno a dům byl prakticky koupený, přišel Szedvilas a znovu je zmátl. Mít vlastní dům, v tom Szedvilas neviděl žádné štěstí. Vyprávěl jim kruté historie lidí, které tenhle podfuk s „koupí domova“ uštval, že z toho měli smrt. Je skoro jisté, že se dostanou do tísnivé situace a přijdou o všechny peníze – a není konec vydáním, o kterých jeden nemá ani tušení – a celý dům třeba odshora až dolů stojí za bačkoru, jak to může chudák člověk vědět? Pak vás taky ještě podfouknou se smlouvou – a jak se má chudák člověk i jen krapet vyznat ve smlouvách? Všechno to dohromady není nic než zlodějna – a není jiné ochrany než ruce od toho pryč. A platit činži? zeptal se Jurgis. No jo, to se rozumí, odpověděl druhý, to je zlodějna taky. Všechno je pro chudého člověka jen samá zlodějna. Po půl hodině takové skličující rozmluvy nabyli všichni pevného dojmu, že je Szedvilas zachránil na samém okraji propasti; ale pak odešel a Jonas, který byl človíček náramně bystrý, rodině připomněl, že ten lahůdkářský obchod podle vlastních slov jeho majitele nejde, jak očekával, a to že je možná příčinou jeho škarohlídských názorů. Ten postřeh samozřejmě znovu rozproudil debatu!

	Rozhodujícím činitelem byla okolnost, že nemohou zůstat, kde jsou – musejí někam jít. A když se vzdali myšlenky na vlastní dům a rozhodli se pro nájem, připadala jim vyhlídka, že se mají smířit s placením devíti dolarů měsíčně nadosmrti, stejně krušná. Rvali se s tímto problémem celé dny a noci téměř po celý týden, až nakonec vzal všechnu odpovědnost na sebe Jurgis. Bratr Jonas dostal slíbené místo a tlačil u Durhama plošinový vozík; a šlachtecká parta u Browna dál pracovala od časného rána pozdě do večera, takže Jurgis každou hodinou nabýval větší sebedůvěry, větší jistoty o své vůdčí roli. Takovou věc musí prostě rozhodnout a provést hospodář rodiny, řekl si. Ať v tom třeba jiní neuspěli, on k neúspěšným nepatří – ukáže jim, jak to vzít do ruky. Bude pracovat celý den, a po případě i celou noc, když bude zapotřebí; vteřinku si neodpočine, dokud nebude dům zaplacený a celá rodina nebude mít vlastní domov. Tak jim to řekl a tak se pro to nakonec také rozhodli.

	Hovořili předtím o tom, že si prohlédnou ještě jiné domy, dřív než koupí tenhle; jenže nevěděli, kde nějaké jiné ještě jsou, ani nevěděli, kudy na to, aby se jich dopídili. Dům, který si prohlédli, plně ovládal jejich myšlenky; kdykoli se v duchu viděli v nějakém domě, vždycky si představovali ten. A tak tedy zašli k agentovi a řekli mu, že jsou hotovi tu smlouvu uzavřít. Věděli, čistě teoreticky, že v obchodních věcech je třeba všechny lidi považovat za lháře; ale neubránili se, aby nepodlehli vlivu všeho toho, co slyšeli od výřečného agenta, a byli plně přesvědčeni, že dům visí na vlásku – že neotálet, nebyli by teď v nebezpečí, že ho nakonec ještě propasou. Zhluboka si oddechli, když jim agent řekl, že jdou ještě včas.

	Ať prý přijdou zítra, on zatím dá vyhotovit všechny potřebné listiny. V této otázce listin, plně chápal Jurgis, bylo nezbytně zapotřebí nejvyšší míry opatrnosti; sám však jít nemohl – kdekdo mu říkal, že mu v továrně volno nedají a že by mohl přijít i o práci, kdyby o to žádal. Nedalo se tedy dělat nic jiného než to svěřit ženám a Szedvilasovi, který slíbil, že půjde s nimi. Po celý dlouhý večer jim Jurgis důrazně kladl na srdce, jak závažná je to záležitost – a potom konečně z všemožných nesčetných skrýší po těle i v zavazadlech vytahali drahocenné svazečky bankovek a ty pak pevně složili do malého ranečku a důkladně zašili do podšívky šatů ujky Elzbiety.

	Časně ráno se vypravili k agentovi. Jurgis jim dal tolik příkazů a varoval je před tolikerým nebezpečím, že ženy byly strachy celé bledé, ba i skalně klidný lahůdkář, který si tolik zakládal na svých obchodních zkušenostech, byl stísněný. Agent měl již smlouvu vyhotovenou a vyzval je, aby se posadili a přečetli si ji, do čehož se také Szedvilas pustil – těžká a namáhavá procedura, při níž agent bubnoval prsty do stolu. Ujka Elzbieta byla tak zmatená, že jí na čele vyrážely krůpěje potu; cožpak není tohle čtení totéž, jako kdyby tomu pánovi říkali přímo do očí, že pochybují o jeho poctivosti? A přece Jokubas Szedvilas četl dál a dál a brzo také vyšlo najevo, že k tomu má dobrý důvod. Začalo mu totiž v mysli klíčit strašlivé podezření, a čím dál četl, tím víc vraštil čelo. Tohle přece vůbec není kupní smlouva, pokud tomu rozumí – jedná se tady jenom o pronájem toho domu! Těžko se v tom vyznat, ve vší téhle divné právnické hatmatilce, v životě ještě ta slova neslyšel, ale není aspoň tohle jasné jak na dlani – „strana na prvém místě uvedená se tímto zavazuje k a souhlasí s pronajmutím řečené straně na druhém místě uvedené“? A dál pak – „za měsíční nájemné dvanácti dolarů po dobu osmi let a čtyř měsíců“? Tu si Szedvilas sundal brýle a podíval se na agenta a vykoktal otázku.

	Agent byl nejvýš zdvořilý a vysvětloval, taková že je obvyklá forma; dohoda že vždycky zní tak, že kupovaný dům zůstává prozatím pouze v nájmu. Vytrvale se jim snažil ukázat něco v dalším odstavci, ale Szedvilas se nemohl přenést přes slovo „nájemné“, a když je přeložil ujce Elzbietě, zmocnilo se zděšení i té. Skoro devět let tedy nebude ten dům vůbec jejich! Agent začal s nekonečnou trpělivostí znovu vysvětlovat – ale teď už bylo každé vysvětlování marné. Elzbieta měla pevně v paměti vštípeno poslední důtklivé napomenutí Jurgisovo: „Kdyby něco neklapalo, tak mu ty peníze nedávejte, ale odejděte a přiveďte si advokáta.“ Byl to trýznivý okamžik, ale zůstala sedět na židli, ruce zaťaté jako mrtvola, a stálo ji strašlivou námahu, než sebrala všechny síly a sípavě projevila svůj úmysl.

	Jokubas její slova přeložil. Očekávala, že se agent rozzuří, ale k jejímu úžasu zachoval stejně bohorovný klid jako jindy; dokonce se nabídl, že půjde a přivede jí advokáta sám – to však odmítla. Šli naschvál dlouhý kus cesty, aby našli nějakého, který by nebyl s agentem spolčený. A pak ať si někdo představí jejich zděšení, když se po půl hodině vrátili s advokátem a slyšeli, že agenta zdraví křestním jménem!

	Cítili, že je všechno ztraceno; seděli jako vězni předvolaní k tomu, aby si vyslechli vyhlášení rozsudku smrti. Nic víc už dělat nemůžou – jsou v pasti! Advokát si pročítal smlouvu, a když ji dočetl, oznámil Szedvilasovi, že všechno je naprosto regulérní, že to je smlouva na předtištěném formuláři, jakého se při těchto prodejích zhusta používá. A je cena taková, jak se dohodli? ptal se starý muž – tři sta dolarů předem a zbytek po dvanácti dolarech měsíčně, až bude zaplaceno celých patnáct set dolarů? Ano, to je správné. A je to za prodej toho a toho domu – domu i pozemku se vším všudy? Ano – a advokát mu ukázal, kde to je všechno přesně vypsáno. A je to všechno úplně v pořádku – není v tom někde nějaká finta, taková nebo maková? Jsou to chudí lidé a tohle je všechno, co na světě mají, a kdyby na tom bylo něco nesprávného, byl by to jejich konec. A tak Szedvilas pokračoval a kladl jednu rozechvělou otázku za druhou, mezitím co ženské na něm v němém zoufalství visely očima. Nerozuměly, co říká, ale věděly, že na jeho slovech závisí jejich osud. A když se konečně navyptal, že už nezbývalo, na co se vyptat ještě dál, a nadešla chvíle, aby se již skutečně rozhodli a buďto koupi uzavřeli, nebo ji odmítli, potřebovala chudák ujka Elzbieta všechnu sílu na to, aby nepropukla v hlasitý pláč; na víc nestačila. Jokubas se jí právě zeptal, jestli chce podepsat; zeptal se jí po druhé – a co na to má odpovědět? Jak má vědět, jestli ten advokát mluví pravdu – že není s agentem smluvený? A zase, jak to může vyslovit – jak takovou pochybnost odůvodnit? Oči všech přítomných na ní visely, čekaly na její rozhodnutí – a konečně, pro slzy napůl slepá, začala šmátrat v kazajce, kam si ty drahocenné peníze zašila. A vytáhla je a mužům na očích rozbalovala. To všechno pozorně sledovala Ona, která seděla v koutě pokoje, a co se to dálo, v horečném strachu křečovitě spínala ruce. Toužila vykřiknout a říci maceše, aby se nedala nachytat, že to celé je past; ale něco jako by ji škrtilo, svíralo za hrdlo, a nedokázala ze sebe vydat hles. A tak ujka Elzbieta položila peníze na stůl, a agent je vzal a přepočítal, a potom jim na ně napsal potvrzení a odevzdal jim smlouvu. Potom si spokojeně oddychl a vstal a všem potřásl rukou, stále stejně hlaďoučký a zdvořilý jako na začátku. Oně uvázlo matně v paměti, jak advokát říká Szedvilasovi, že jeho honorář dělá dolar – to vyvolalo kratší debatu a další úzkosti, ale když pak zaplatili i to, vyšli konečně na ulici a její macecha pevně svírala smlouvu v ruce. Byli strachy tak slabí, že ani nemohli jít, ale musili cestou posedávat.

	Tak se tedy, se srdcem drásaným smrtelnou hrůzou, vrátili domů; a večer potom přišel domů Jurgis a vyslechl jejich vyprávění, a to byl konec. Jurgis byl přesvědčený, že je podvedli a že jsou zničeni, a rval si vlasy, a klel jako pohan, a zapřísahal se, že ještě ten večer agenta zabije. Nakonec popadl listinu a vyřítil se z domu a hnal se úprkem celou cestu přes jatky až do Halsted Street. Vytáhl Szedvilase od večeře a spolu se hnali poradit s jiným advokátem. Když vstoupili do kanceláře, advokát vyskočil, protože Jurgis, vlasy rozcuchané a oči podlité krví, vypadal jako nepříčetný. Jeho druh vysvětlil, o co jde, a advokát vzal listinu a pustil se do čtení, mezitím co Jurgis stál nad stolem, žilnatýma rukama drtil desku a třásl se na všech údech.

	Několikrát zvedl advokát oči a na něco se Szedvilase zeptal; druhý muž nerozuměl z jeho řeči jediné slovo, ale probodával pohledem advokátovu tvář a v mučivé hrůze se z ní snažil vyčíst jeho myšlenky. Viděl advokáta zdvihnout oči a zasmát se, a zalapal po dechu; muž řekl něco Szedvilasovi a Jurgis se obrátil k příteli a srdce se mu téměř zastavilo.

	„No?“ vyhekl.

	„Říká, že všechno je v pořádku,“ odpověděl Szedvilas.

	„V pořádku?“

	„Ano, říká, že to je přesně tak, jak to má být.“ A Jurgis samou úlevou sdřepl na židli.

	„Víte to jistě?“ sípal zajíkavě a nutil Szedvilase překládat otázku za otázkou. Nemohl se dost naposlouchat odpovědí; nemohl si vymyslit víc obměn jedné a téže otázky. Ano, koupili ten dům, opravdu ho koupili. Ano, je jejich – jenom musejí ty peníze platit a potom bude všechno v pořádku. Tu si Jurgis zakryl rukama obličej, protože mu v očích stály slzy a připadal si jako hlupák. Ale zakusil takový hrozný strach – a jaký byl silák, tolik ho to zeslabilo, že ho teď sotva nohy unesly.

	Advokát jim vysvětlil, že ten pronájem je pouhá forma – praví se, že dům a pozemek jsou až do zaplacení poslední splátky pouze pronajaté, a účel toho je usnadnit vypovězení kupující strany, kdyby splátky nedodržovala. Ale dokud budou řádně platit, nemají se čeho bát, dům je úplně jejich.

	Jurgis byl tak vděčný, že ani nehnul brvou a zaplatil půldolar, který si naúčtoval advokát, a hned uháněl domů, aby s tou novinou obeznámil rodinu. Zastihl Onu v mdlobách a děti uřvané a celý dům vzhůru nohama – všichni byli totiž v domnění, že běžel zabít agenta. Trvalo kolik hodin, než se všechen rozruch podařilo uklidnit, a po celou tu krutou noc se Jurgis co chvíli probouzel a slyšel Onu a její macechu, jak si ve vedlejším pokoji tiše poplakávají.

	KAPITOLA PÁTÁ

	Koupili si tedy vlastní domov. Těžko si zvykali na vědomí, že ten báječný dům je jejich a že se do něho mohou nastěhovat, kdykoli budou chtít. Všechen čas trávili přemýšlením o něm a co si tam dají. Protože jejich týden u Aniely za tři dny končil, nemeškali a hned se začali připravovat. Museli najít nějakou cestu, jak dům zařídit, a každičkou minutu volného času věnovali hovoru o tom.

	Člověk, kterého čekal podobný úkol, nemusel v Masném městě hledat tuze daleko – stačilo, aby se prostě prošel po avenue a četl reklamní nápisy, nebo aby nastoupil do tramvaje, a hned získal podrobné informace, pokud šlo téměř o všechno, co mohl lidský tvor potřebovat. Bylo přímo dojemné vidět tu horlivost, s níž se lidé starali, aby mu nic nechybělo k jeho zdraví a štěstí. Má chuť si zakouřit? Tu je, prosím, krátké pojednání o doutnících, které mu jasně vysvětlí, proč pěticentové „Perfekto“ Tomáš Jefferson je jediný doutník toho jména hodný. Nebo snad zas naopak kouří tuze mnoho? Tu je lék proti zlozvyku kouření, pětadvacet dávek za čtvrťák, a úspěch absolutně zaručený už po deseti dávkách. Poutník shledával, že po nesčetných podobných stránkách se někdo pilně stará, aby mu uhladil cestu životem a oznámil mu, co pro něho již bylo vykonáno. V Masném městě měla reklamní návěští zcela osobitý styl, přizpůsobený charakteru místních obyvatel. Jedno bylo třeba něžně starostlivé. „Je vaše žena bledá?“ ptalo se. „Je sklíčená, vleče se malátně po domě a na všechno hubuje? Proč jí neřeknete, aby zkusila Životobudič doktora Lanahana?“ Jiné zas hovořilo žertovně, tak říkajíc vás bodře poplácalo po zádech. „Nebuďte trumbera!“ vykřikovalo. „Seberte se a kupte si mast na kuří oka Goliáš!“ – „Hněte sebou, tempo!“ notovalo k tomu jiné. „V botách Heureka za dva pade je to lehké!“

	Mezi těmito dotěrnými reklamami byla jedna, která upoutala pozornost rodiny svými obrázky. Znázorňovala dva nadmíru roztomilé ptáčky, jak si stavějí domov; a Marija, která požádala jednu známou, aby jí reklamu přečetla, vysvětlila rodině, že se týká zařízení domu. „Vystelte si své hnízdečko,“ zněl text – a dále oznamoval, že může dodat všechno nezbytné peří k vybavení čtyřpokojového hnízdečka za směšně nízkou sumu pětasedmdesáti dolarů. Obzvlášť důležité na této nabídce bylo, že stačilo hotově složit pouze malou část této ceny – zbytek mohl člověk splácet po pár dolarech měsíčně. Naši přátelé ovšem nějaký nábytek mít musili, nebylo vyhnutí; ale jejich kapitálek se už mezitím tolik scvrkl, že stěží mohli v noci vůbec oko zamhouřit, a tak se na to vrhli jako na spásu. Stálo je to nové úzkosti a ujka Elzbieta musela podepsat novou listinu a pak jednou večer, když Jurgis přišel domů, bez dechu mu vysypali ohromující novinu, že nábytek už došel a je v pořádku uložený v domě: čtyřdílná souprava do obývacího pokoje, třídílná souprava do ložnice, jídelní stůl a čtyři židle, umyvadlová souprava, celá pomalovaná krásnými růžovými růžemi, soubor jídelního nádobí, také s růžovými růžemi – a tak dále. Jeden talíř ze servisu našli při rozbalování rozbitý a Ona hned první věc ráno zajde do obchodu a musejí jí ho vyměnit; také prý slíbili tři kastroly a přišly jen dva, a nemyslí Jurgis, že je chtěli ošidit?

	Příští den se do domu nastěhovali; když muži přišli z práce, snědli narychlo pár soust ještě u Aniely a potom se pustili do úkolu přenést rodinné svršky do nového domova. Vzdálenost činila ve skutečnosti skoro tři a půl kilometru, ale Jurgis vykonal tu noc dvě cesty a po každé balancoval na hlavě obrovskou pyramidu matrací a peřin, vycpanou ještě všelijakými uzlíky šatstva, ranci a drobnostmi. Kdekoli jinde v Chicagu by byl měl znamenitou čáku, že ho zavřou, ale v Masném městě byli strážníci zřejmě na taková neformální stěhování zvyklí a spokojovali se občasnou zběžnou prohlídkou. Byla to úplná nádhera se dívat, jak krásně ten dům vypadá se všemi těmi věcmi uvnitř, i v tom kalném světle lampy: byl to opravdový domov, a domov málem stejně vzrušující, jak ho popisoval ten plakát. Ona přímo tančila a se sestřenicí Marijou vzaly Jurgise pod paždí a vodily ho z místnosti do místnosti, sedaly si jedna po druhé na všechny židle a potom ho nutily, aby to udělal po nich. Jedna židle pod jeho tíhou zavrzala a obě poděšeně vykřikly a probudily děcko a všechny ostatní poplašily, že se až sbíhali. Byl to venkoncem slavný den a Jurgis a Ona, jak byli unavení, seděli pozdě do noci a stačilo jim držet se prostě za ruce a opojeně se rozhlížet po pokoji. Hodlali se vzít, jen co se jim podaří všechno uspořádat a naspořit si pár extra dolarů – a tohle měl být jejich domov – ten pokojíček tamhle bude jejich!

	Zařizování toho domu pro ně po pravdě bylo nekonečným zdrojem potěšení. Neměli přebytečné peníze, které by mohli utrácet jen pro radost z utrácení, ale hrstku věcí potřebovali naprosto nezbytně a jejich nákup představoval pro Onu nepřetržité dobrodružství. Muselo se to dít vždycky večer, aby Jurgis mohl jít s ní; a třeba šlo jen o pepřenku nebo půltucet sklenic za deset centů, už to stačilo na výpravu. V sobotu večer se vrátili domů s vrchovatým košíkem všelijakých věcí a rozkládali je po stole, mezitím co všichni stáli kolem a děti lezly na židle nebo vřískaly, aby je někdo vysadil, aby také viděly. Byl tu cukr a sůl, čaj a suchary, plechovka sádla a bandaska na mléko, rejžák na drhnutí a botky pro druhého nejstaršího chlapce, konývka petroleje a kladívko a půlkilovka hřebíků. Ty se měly zatlouct do stěn v kuchyni a v ložnicích, aby bylo kam věšet věci, a tu nastalo rodinné rokování o každém jednotlivém hřebíku, kam přesně se má zarazit. Potom je Jurgis zkoušel zatloukat, ale pomlátil si prsty, protože kladívko bylo tuze malé, a rozzlobil se na Onu, že mu nedovolila, aby si přidal patnáct centů a koupil kladivo větší; vzápětí vyzval Onu, aby to zkusila sama, ale ta se uhodila do palce a vykřikla, což si ovšem vyžádalo, aby Jurgis paleček políbil. Konečně, když to zkusili všichni, hřebíky šťastně zatloukli a něco na ně pověsili. Jurgis přišel domů s velkou bednou na hlavě a poslal Jonase, aby přinesl ještě druhou, kterou koupil. Chtěl z nich příští den odtrhnout víko a vsadit do nich přihrádky a upravit je na skříňky a police, kam by se ukládaly ložní potřeby. Hnízdečko, vytrubované plakátem, nebylo vystláno dostatečným množstvím peří pro tolik ptáčat, kolik jich bylo v této rodině.

	Jídelní stůl postavili samozřejmě do kuchyně a jídelnu proměnili na ložnici pro ujku Elzbietu a pět z jejích dětí. Elzbieta a dvě nejmenší spaly na jediné posteli, která byla, a druhé tři měly žíněnku na zemi. Ona a její sestřenice si na noc přitáhly matraci do obývacího pokoje a spaly tam, kdežto tři mužští a nejstarší hoch spali v posledním pokoji, kde prozatím neměli na čem ležet, jen na holé podlaze. Ale i tak spali tvrdě – ujka Elzbieta musila každé ráno ve čtvrt na šest zabouchat na dveře víc než jednou. Vždycky už měla nachystaný velký hrnec kouřící černé kávy, ovesnou kaši, chléb a uzené klobásky; a potom jim na poledne do svačinových budíků naskládala další tlusté krajíce chleba slepené sádlem – máslo si nemohli dovolit – a pár cibulí a kus sýra, a s tím pak šlapali do práce.

	Jurgisovi připadalo, že tentokrát prvně v životě doopravdy pracuje; tentokrát že má prvně v životě práci, na kterou musí vynaložit všechno, co v něm je. Tehdy ten první den stál Jurgis s ostatními nahoře na galerii a pozoroval muže na šlachtách a žasl nad jejich rychlostí a silou, jako by byli zázračné stroje; člověka jaksi vůbec nenapadlo pomyslit na lidskou stránku toho všeho, že to jsou tvorové z masa a krve – ovšem jen dokud v parteru nestanul vlastníma nohama a nesvlékl si kabát. Pak viděl ledaco v jiném světle, prohlédal i do zákulisí děje. Tempo, které tu udržovali, bylo takové, že si žádalo vypětí veškerých schopností člověka – od okamžiku, kdy padl první vůl, až do zahoukání polední sirény, a potom zase od půl jedné až do bůhví kolika hodin odpoledne nebo večer nebylo pro člověka jediné vteřiny odpočinku ani pro jeho ruku, ani pro oko, ani pro mozek. Jurgis viděl, jak se to praktikuje; byly určité úseky práce, které udávaly tempo celé linky, a pro ty si vybírali muže, kterým platili vysoké mzdy a které často měnili. Snadno jste mohli tyto „tempaře“ rozpoznat, protože pracovali přímo mistrům na očích a pracovali jako posedlí. Tomu se říkalo „zvyšovat výkon“ party, a nemohl-li některý muž udanému tempu stačit, žebraly venku stovky jiných, aby to směli zkusit.

	Ale Jurgisovi to nevadilo; spíš se mu to docela líbilo. Uspořilo mu to, že nemusel klátit rukama ani sebou vrtět, jak si počínal téměř při každé práci. Smával se pod fousy, když běžel po lince a co chvíli šilhnul po muži před sebou. Nebyla to zrovna nejpříjemnější práce, jakou si mohl člověk vymyslet, ale byla to práce nutná; a co víc má člověk právo žádat, než aby mohl dělat něco užitečného a dostal za tu práci dobrý plat?

	Tak Jurgis myslil a tak také svým smělým a otevřeným způsobem mluvil. A opravdu s velkým překvapením shledával, že mu to moc snadno může nadrobit malér – neboť většina spoludělníků měla na věc prachmilionsky jiný názor. Téměř ho to zdrtilo, když to prvně začal pozorovat – že totiž většina jeho druhů svou práci nenávidí. Zdálo se to divné, bylo to dokonce strašné, když jste začali poznávat, jak všeobecně je ten cit rozšířený; nicméně byl to fakt, zaručený fakt – svou práci nenáviděli. Nenáviděli mistry a nenáviděli továrníky; nenáviděli celý ten podnik, celé okolí, ba i celé město – nenávistí všeobsáhlou, hořkou a vášnivou. I ženy a malé děti vybuchovaly a zlořečily tomu; je to svinstvo, pekelné svinstvo – všechno je svinstvo. Když se jich Jurgis vyptával, co tím myslí, stáhli se podezíravě do ulity a rychle ho odbývali odpovědí: „I nic, jen vostaň tady a uvidíš sám.“

	Jeden z prvních problémů, na který Jurgis narazil, byl problém odborových organisací. Neměl dosud s odbory nejmenší zkušenost a musel si dát teprve vysvětlit, že dělníci se v nich slučují k společnému boji o svá práva. Jurgis se jich ptal, co těmi svými právy rozumějí – otázka, kterou myslil naprosto upřímně, protože neměl nejmenší ponětí, že by vůbec nějaká práva měl, leda snad právo shánět si práci a dělat, co a jak se mu nakáže, když ji dostane. Tato nevinná otázka však obyčejně přivedla jeho spoludělníky z míry, že vybuchli a vynadali mu hlupáků. Jednou přišel za Jurgisem delegát Svazu řeznických pomocníků, aby ho získal za člena; ale když Jurgis zjistil, že to znamená, že by musel určitou část svých peněz odvádět, okamžitě se zatvrdil a delegát, rodilý Ir, který znal z litevštiny pouze pár slov, ztratil rozvahu a začal mu zlostně vyhrožovat. Nakonec se vzteky notně rozpálil i Jurgis a sdostatek zřetelně mu vysvětlil, že by na to bylo zapotřebí víc než jednoho Ira, aby ho někdo zastrašováním dostal do nějakého svazu. Postupně vyrozuměl, že hlavní cíl, o který dělníci usilují, je udělat přítrž onomu běžně praktikovanému „zvyšování výkonu“; dělají, co je v jejich silách, aby si vynutili zpomalení tempa, protože někteří mezi nimi, říkali, nemůžou tomu tempu stačit a ubíjí je to. Ale Jurgis neměl pro podobné názory nejmenší porozumění – sám tu práci zastane a tak ji tedy můžou zastat i všichni ostatní, prohlašoval, jestli vůbec za něco stojí. Jestli na ni nestačí, tak ať jdou spánembohem někam jinam. Jurgis nebyl studovaný a nebyl by uměl vyslovit laissez-faire, ale zchodil už dost velký kus světa, aby věděl, že se v něm člověk musí o sebe postarat sám, a když mu svět šlápne na krk, že nikdo nebude jeho nářky poslouchat.

	A přece existovali, jak známo, filosofové i prostí lidé, kteří v teorii přísahali na Malthuse, ale v dobách hladu přesto přispívali na chudinské sbírky. Stejně tomu bylo i s Jurgisem, který neschopné odsuzoval ke zkáze, ale přitom celý den chodil s těžkým srdcem a trudil se kvůli chudákovi starému otci, který se potlouká někde po jatkách a škemrá o příležitost vydělat si na chleba. Starý Antanas pracoval odjakživa jako dělník, už jako dítě; když mu bylo dvanáct, utekl z domova, protože ho otec bil za to, že se pokoušel naučit číst. A byl to také člověk poctivý; byl to člověk, kterého jste si nemuseli všimnout celý měsíc, jen když jste mu řádně vysvětlili, co od něho chcete, aby mezitím udělal. A teď byl tady, zdeptaný na těle i na duchu, a svět pro něj měl právě tak málo upotřebení jako pro nemocného psa. Měl sice náhodou domov i někoho, kdo se o něj postará, i kdyby už co živ žádnou práci nesehnal; ale jeho syn se nemohl ubránit myšlence, co kdyby tomu tak nebylo. Touhle dobou Antanas Rudkus už vlezl do kdejaké budovy v Masném městě a div ne do kdekteré dílny; celá rána prostál v zástupu čekajících uchazečů, až si jeho tvář zapamatovali i sami strážníci a radili mu, aby šel domů a vzdal se námahy. Rovněž prochodil všechny obchody a hostince na půl druhého kilometru kolem a prosil o nějakou sebemenší prácičku; ale všude ho ostře vykázali, někdy i s nadávkami, a jedinkrát neobětoval nikdo ani vteřinku, aby se ho slůvkem zeptal.

	Tak se tedy konec konců v krásné chiméře Jurgisovy důvěry v poměry, jaké jsou, přec jen objevila trhlina. Byla to trhlina široká, už když dede Antanas sháněl práci – a byla ještě širší, když ji konečně dostal. Jednou večer se totiž stařík vrátil domů celý náramně rozčilený a vyprávěl, že ho u Durhama na jedné chodbě v nakládárně masa zastavil nějaký člověk a ptal se ho, co by za to dal, aby dostal práci. Zprvu hned nevěděl, co si z toho má vybrat; ale ten člověk zatím docela klidně pokračoval a otevřeně mu nabídl, že mu může práci opatřit pod podmínkou, že se za ni uvolí platit třetinu své mzdy. Je mistr? zeptal se ho Antanas a na to muž odpověděl, do toho že nikomu nic není, ale že může udělat, co říká.

	Tím časem už Jurgis poznal několik přátel, a tak jednoho z nich vyhledal a ptal se ho, co to znamená. Onen přítel, který se jmenoval Tamoszius Kuszleika, byl bystrý človíček, který na šlachtách roloval kůže, a vyposlechl všechno, co Jurgise tlačilo na jazyku, bez sebemenší známky překvapení. Takové případy vydírání drobných úplatků, odpověděl, jsou celkem všední zjev. Některý mistr si prostě hodlá něco přivydělat k platu. Až tady Jurgis nějakou chvíli pobude, tak pozná, že všechny podniky jsou takovýmhle neřádstvem prostě prolezlé skrz naskrz – mistři berou úplatky od dělníků a vydírají se i navzájem mezi sebou, a jednoho krásného dne na to mistrovi kápne správce a potom zas bude mistra vydírat on. Protože Tamosziusovi přirostl námět k srdci, rozpovídal se a vysvětloval situaci dál. Tak na příklad tuhle vedle Durhamka, celá fabrika patří chlapovi, co se z ní snaží vytřískat tolik peněz, kolik se jen dá, a v nejmenším mu na tom nesejde, jak je ždímá – a pod ním, seřazení podle hodností a stupňů jako vojáci, jsou ředitelové a správci a dílovedoucí, a každý z nich prohání toho hned pod sebou a snaží se z něj vymačkat, co nejvíc práce může. A všechny lidi v stejném postavení štvou jednoho proti druhému jako soupeře; osobní účty každého se vedou zvlášť a všichni žijí v ustavičné hrůze, že přijdou o místo, jestli některý jiný docílí lepší výsledek než oni. A tak je to odshora až dolů prostě jeden vařící kotel všemožné řevnivosti a nenávisti; nikde v něm není ani stopy nějaké věrnosti a slušnosti, nikde v něm není místečka, kde by se člověku přikládala větší cena než dolaru. A co horšího, nejenom že se tam nenajde ždibek slušnosti, ale nenajde se tam ani chlup poctivosti. A příčina toho? Kdo to může říct? Nejspíš to začal hned sám starý Durham – je to dědictví, co ten samozbohatlý masobaron zanechal synovi vedle svých milionů.

	Však on Jurgis na to všechno přijde sám, jestli tam zůstane dost dlouho; všechnu špinavou práci musejí udělat dělníci, a tak je nikdo nemůže oblafnout; dobře čujou, jak to ve fabrice chodí, a dělají to samé co všichni ostatní. Jurgis sem přišel a myslel, že se tady uplatní, že se vyšine a vyučí na kvalifikovaného dělníka; ale brzy pozná, jak se mýlil – protože v Masném městě se nikdo jaktěživ nevyšine tím, že dobře pracuje. To může považovat skoro za pravidlo – kdo vidí člověka, co avansuje v Masném městě, tak vidí lumpa. Ten, co ho mistr poslal k Jurgisovu otci, ten avansovat bude; avansovat bude takový, co špehuje své kamarády a donáší na ně; ale takový, co si hledí prostě svého a dělá svou práci – no, tomu budou „zvyšovat vejkon“, až ho uštvou, a potom ho vyhodějí na hnůj.

	Jurgis šel domů a v hlavě mu hučelo. Ale ať dělal co dělal, nemohl tomu všemu uvěřit – ne, takové to nemůže být. Tamoszius je prostě jeden další bručoun. Je to človíček, co všechen volný čas profidlá na housličky – a chodí večer hrát na zábavy a domů se nedostane, teprv až je bílý den, a tak mu pak samo sebou práce nevoní. A je to taky takové nedomrlé skříple, a tak v té honičce zůstal pozadu, a tady ho tedy tlačí pata. A přece se den co den Jurgisově pozornosti vtíralo tolik prapodivných věcí!

	Snažil se otce přemluvit, aby tu nabídku nechal bez povšimnutí. Ale starý Antanas se už naprosil, že ho to málem umořilo, a všechna jeho kuráž byla ta tam – chtěl práci, jakoukoli práci. Tak se tedy druhý den vypravil a našel si toho člověka, který s ním mluvil, a slíbil, že mu bude nosit třetinu všeho, co si vydělá; a ještě toho dne ho přidělili k práci v Durhamových sklepech. Byla to nakládárna, kde jaktěživo nebylo suché místečko, kam by se člověk postavil, a tak musel obětovat téměř celý svůj výdělek za první týden, aby si koupil boty s tlustou podrážkou. Dělal „mopaře“; jeho úkolem bylo chodit celý den s hadrem na dlouhé tyči a vytírat podlahu. Až na to, že tam bylo mokro a tma, nebyla to v létě nepříjemná práce.

	Antanas Rudkus byl jistě nejmírnější člověk, jakého kdy matka země zrodila; a proto Jurgis pokládal za překvapivé potvrzení všeho toho, co dělníci říkají, když jeho otec byl v práci teprve dva dny a už přišel domů stejně zahořklý jako kterýkoli z nich a z hloubi duše proklínal Durhama. Dali mu totiž čistit lapače – a rodina se kolem něho sesedla a s úžasem poslouchala jeho vyprávění, co to znamená. Pracuje prý zjevně v dílně, kde se nakládá hovězí maso ke konservování, a to maso prý leželo nějaký čas v kádích plných chemikálií a dnes ho dělníci velkými vidlicemi nabodávali a házeli do vozíků k odvezení do varny. Když vylovili všechno maso, které se jim podařilo napíchnout, překlopili káď na podlahu a zbytek masa potom shrabali lopatami a přihodili do vozíku. Ta podlaha je hnusně špinavá, ale přesto kázali Antanasovi, aby svým hadrem shrnul „lák“ do díry, spojené rourou s podzemní jímkou, kde se lák chytá a dokolečka dokola věčně znovu používá; a jestli tohle ještě nestačí, tak v té rouře je lapač, kde se zachycují všechny odřezky masa a všelijaké jiné zbytky a odpadky, a starý Antanas má za úkol každých pár dní tyto lapače čistě vybrat a jejich obsah přihodit do některého vozíku k ostatnímu masu!

	Takovou zkušenost tedy udělal Antanas, a potom ještě přišli své zážitky vyprávět Jonas a Marija. Marija pracovala v jedné z nezávislých továren na zpracování masa a byla celá bez sebe a bláznivě jásala nad spoustou peněz, které vydělává jako natěračka plechovek. Ale jeden den šla domů s bledolící dívkou, která pracovala u stolu naproti ní, jménem Jadvyga Marcinkusová, a Jadvyga jí pověděla, jakou náhodou ona, Marija, přišla k té práci. Nastoupila prý místo po jedné Irce, která v té továrně pracovala tak dlouho, že už pro to ani není pamětníka; přes patnáct let, tvrdila ta Irka sama. Jmenuje se Mary Dennisová a před dlouhými lety ji někdo svedl a má chlapečka; je to mrzáček a trpí padoucnicí, ale přesto je pro ni vším, co může na světě milovat, a bydlejí spolu sami dva v malém pokojíku někde tam vzadu za Halsted Street, kde jsou Irové. Mary měla souchotiny a celý dlouhý den ji mohl člověk slyšet, jak při práci kašle; poslední dobou to začalo s jejím zdravím být bledé, a když přišla ona, Marija, „paní mistrová“ se náhle rozhodla, že ji propustí. Mistrová se musí sama vykázat nějakým určitým výkonem a nemůže se nechat zdržovat nemocnými lidmi, vysvětlovala Jadvyga. Že tam Mary pracuje už tak dlouho, to pro ni nic neznamenalo – ostatně je pochybné, jestli to vůbec věděla, protože i mistrová, i správce jsou noví lidé, sami tam jsou teprve nějaké dva tři roky. Co se s tou ubožačkou stalo, to Jadvyga neví; byla by se na ni šla podívat, ale už delší dobu je sama nemocná. Vůbec ji nepouštějí bolesti v kříži, vysvětlovala Jadvyga, a bojí se, že má něco s dělohou. Tahat se celý den se sedmikilovými konservami, to není práce pro ženskou.

	Byla to pozoruhodná okolnost, že i Jonas přišel k svému místu skrze neštěstí někoho jiného. Jonas tlačil plošinové vozíky, naložené šunkami z udírny, do výtahu a odtamtud do různých dílen konservárny. Tyto nákladní vozíky byly celé železné a těžké, a na každý se vyrovnávalo kolem šedesáti šunek čili náklad přes čtvrt tuny. Na vytlučené podlaze dalo člověku věru co proto, aby s takovým vozíkem vůbec hnul, pokud nebyl zrovna goliáš, a když už ho jednou roztlačil, přirozeně se činil, co mohl, aby mu to už jelo pořád. Vždycky odněkud střílel očima mistr, a když vozík i jen na vteřinku zadrhl, hned spustil bandurskou. Litevce a Slováky i jiné, kteří nerozuměli, co se jim říká, byli mistři zvyklí honit po dílně kopanci jako psy. Proto ty vozíky většinou hrčely jako splašené a jeden takový přirazil Jonasova předchůdce ke zdi a strašlivým, přímo nevylíčitelným způsobem ho rozmačkal.

	Všechny tyto případy byly hrozné; ale byly to maličkosti proti tomu, co za nedlouho uviděl Jurgis na vlastní oči. Už hned první den si při svém zaměstnání smetače vnitřností všiml jedné podivné věci; byl to nesvědomitý, hanebný trik dílovedoucích na patře, kdykoli se přichomejtlo „nedonošené“ tele. Každý člověk, který se jen trochu vyzná v řeznickém řemesle, ví, že maso stelné krávy nebo takové, která se zrovna otelila, není vhodné k požívání. A takových krav přicházel den co den do masných továren slušný počet – a kdyby byli továrníci chtěli, bylo by pro ně samozřejmě bývalo náramně snadné je chovat stranou tak dlouho, až by se k požívání hodily. Ale pro úsporu času i píce se stalo pravidlem, že takové krávy přicházely spolu s ostatními, a kdokoli ji zpozoroval, upozornil na to mistra; mistr pak zapředl rozhovor s vládním inspektorem a oba pomalu kousek poodešli. Tak byl kravský kadáver v mžiku vyvržen a útroby zmizely; právě Jurgisovým úkolem bylo je shrábnout do propadla, všechno všudy i s teletem, a na spodním patře se tato „nedonošená“ telata oddělovala a bourala na maso, ba i kůže z nich se upotřebila.

	Jednoho dne ujela na kluzké podlaze jednomu dělníkovi noha a poranil si ji; a téhož odpoledne, když měli poslední kus dobytka zpracovaný a všechno se rozcházelo, dostal Jurgis náhle rozkaz, aby tam zůstal na jistou zvláštní práci, kterou obyčejně dělával dělník, který se poranil. Bylo už pozdě, skoro tma, všichni vládní inspektoři už byli pryč a na celém patře byly snad jen dvě tři desítky mužů. Ten den porazili kolem čtyř tisíc dobytčat, a to dobytek přivezený nákladními vlaky ze vzdálených států, a některé kusy dojely zraněné. Jedny měly polámané nohy a jiné rozervaný bok, několik jich cestou uhynulo, nikdo nemohl říci proč, a všechny ty kusy se musely zpracovat v té tmě a tajnosti. „Mrchy“ jim říkali dělníci a masná továrna měla zvláštní výtah, kterým se takové kusy vyzvedávaly na šlachty, kde je pak zvláštní parta vzala ihned do práce s takovou řemeslnou samozřejmostí a lhostejností, že říkala jasněji než kterákoli slova, že to je běh každodenní rutiny. Odklidit dobytčata si vyžádalo dvě hodiny a nakonec je Jurgis viděl zajíždět do chladírny k ostatnímu masu a tam mužové opatrně rozvěsili nové kusy řídce mezi starší, aby se nedaly rozpoznat. Když ten večer přišel Jurgis domů, byl ve velice chmurné náladě, poněvadž konečně začal prohlédat, že by mohli mít pravdu ti, kdo se mu pro jeho víru v Ameriku smáli.

	KAPITOLA ŠESTÁ

	Jurgise a Onu pojila vřelá láska. Čekali na sebe už dlouhý čas – z druhého roku už uběhl pořádný kus a Jurgis posuzoval všechno z hlediska, zda to jejich sňatek uspišuje nebo oddaluje. Všechno jeho myšlení se upínalo k tomu; ochotně přijímal rodinu, protože patřila k Oně, a měl zájem o dům, protože to měl být domov Onin. I podvody a nelidskosti, které viděl u Durhama, pro něho měly právě v té době malý význam, leda snad jen, pokud by mohly nějak ohrozit jeho budoucnost s Onou.

	Jít po jejich, byli by se vzali okamžitě; ale to by znamenalo, že by se museli obejít bez svatební hostiny, a když to navrhli, narazili na odpor starých. Obzvlášť ujky Elzbiety se už jen sám návrh těžce dotkl. Cože? rozkřikla se. Mít oddavky na pangejtu jako nějaký párek vandráků? Ne! Ne! – Elzbieta za sebou měla jistou tradici; v dívčím věku byla někdo, něco znamenala – žila na velkém statku a měla služebnictvo a mohla se dobře vdát a dělat dámu, nebýt toho, že v rodině bylo devět dcer a žádný syn. Ale i tak věděla, co se sluší a patří, a zoufale lpěla na tradičních zvycích. Ne, nesmějí ztratit všechnu společenskou hrdost, i když z nich dnes jsou jen pomocní dělníci v Masném městě – a že Ona už jen nadhodila, že by si mohli odpustit veseliju, to úplně stačí, aby její macecha celou noc nezamhouřila oko. Marně jí povídají, že mají tak maloučko přátel – však oni si už časem přátele najdou, a ti by pak o tom nadělali řeči. Pro nějaký pakatýlek se nesmějí vzdát toho, co se patří – kdyby to udělali, nikdy by jim ty peníze nepřinesly nic dobrého, na to můžou vzít jed. A hned se taky Elzbieta dovolávala dede Antanase, aby její slova potvrdil; duši těch dvou hnětl strach, aby snad tato cesta do nové vlasti nepodlomila staré národní ctnosti jejich dětí. Hned první neděli zavedli celou rodinu na mši; a jak byli chudí, pokládala Elzbieta za záhodno investovat trošek ze svých úspor do zpodobení holdu betlémskému děťátku, zhotoveného ze sádry a pomalovaného jasnými barvami. Ačkoli byly jesličky jen třicet centimetrů vysoké, představovaly kapličku se čtyřmi sněhobílými vížkami a uprostřed stála Panna Maria se svým děťátkem v náručí a králové a pastýři a mudrci se mu klaněli. Stálo to padesát centů; ale Elzbieta měla pocit, že peníze vydané za takové věci se nesmějí počítat tuze úzkostlivě, skrytě se to vždycky nějak vrátí. Na krbové římse v obývacím pokoji se betlémek krásně vyjímal – a ostatně, člověk přece nemůže mít domov jen tak bez nějaké té ozdoby.

	Výlohy se svatební hostinou dostanou ovšem zase domů, to se rozumí; ale problém byl, jak na ně sehnat i jen prozatímně. Byli v té končině teprve tak krátko, že žádný velký úvěr si opatřit nemohli, a kromě Szedvilase nebylo človíčka, od kterého by si mohli vypůjčit i jen maličkost. Večer za večerem vysedávali Jurgis a Ona a počítali svatební výlohy i pravděpodobnou dobu, jak dlouho budou ještě od sebe. Jen trochu slušně to v žádném případě nemohli pořídit za méně než za dvě stě dolarů, a třebaže směli počítat s celým výdělkem Marijiným a Jonasovým, ochotně jim nabídnutým půjčkou, nemohli doufat, že takovou sumu dají dohromady dřív než za čtyři za pět měsíců. Tak tedy začala Ona uvažovat, co kdyby si hledala zaměstnání sama, a říkala, že i kdyby neměla žádné zvláštní štěstí, dokázala by možná z té doby srazit dva měsíce. Právě se začínali s tou nutností smiřovat, když vtom z čista jasna mezi ně sjel blesk – pohroma, která veškeré jejich naděje rozmetala do všech čtyř koutů světa.

	Asi blok od nich bydlila jiná litevská rodina, skládající se ze stařičké vdovy a jednoho dospělého syna; jmenovali se Majauszkisovi a naši přátelé se s nimi seznámili, netrvalo ani dlouho. Jednou večer přišli na návštěvu a přirozeně první námět, o kterém se rozproudil hovor, bylo bezprostřední okolí a jeho historie; a tu jim babička Majauszká, jak se staré paní říkalo, začala líčit takovou řadu hrůz, že jim až stydla krev v žilách. Byla to osůbka vrásčitá a scvrklá – jistě jí bylo osmdesát – a jak tu bezzubými dásněmi huhlala tu strašlivou litanii, připadala jim jako prastará vědma. Babička Majauszká žila uprostřed samého neštěstí tak dlouho, že se časem stalo jejím živlem, a o hladovění, nemocech a smrti se bavila tak běžně, jako se asi jiní lidé baví o svatbách a svátcích.

	Provalilo se to pomaličku. V první řadě, co se tejče toho domu, co koupili, ten není vůbec nový, jak si mysleli; je asi patnáct let starý a není na něm nového nic než nátěr, a ten je ještě tak špatný, že se musí vždycky za rok za dva obnovovat. Je to jeden dům z celé řady stejných, postavených od společnosti, co se zařídila na vydělávání peněz podváděním chudých lidí. Oni ho koupili za patnáct set dolarů, a stavební společnost nestál ani pět stovek, když byl nový – babička Majauszká to ví, protože její syn je členem jedné a té samé politické organisace jako jeden polír, co staví na fous stejné domy. Všecko dělají z toho nejslabšího a nejlacinějšího materiálu; nastavějí takových domů tucet najednou a nestarají se o nic jiného, než aby se navrch blejskaly. Rodina může dát klidně na její slova, co trápení s ním ještě budou mít, protože ona už celý ten očistec má za sebou – ona a její syn si koupili ten dům, co mají, zrovna takovým způsobem. Jenže oni dva společnost napálili, protože její syn je kvalifikovaný dělník a vydělá až sto dolarů za měsíc, a že měl tolik rozumu a neoženil se, tak stačili ten dům zaplatit.

	Babička Majauszká vidí, že tahle slova přivádějí její přátele do rozpaků; dost dobře nechápou, jak zaplatit dům může znamenat „napálit společnost“. Očividně jsou hrozně nezkušení. Ať to jsou domy tak laciné, pořád se prodávají s myšlenkou, že je lidi, co je koupějí, nestačí zaplatit. Jestli vynechají splátku – třeba jenom za jediný měsíc – tak přijdou o dům i o všecko, co na něj už zaplatili, a potom ho společnost prodá znova někomu jinému. A naskytne se jim taková příležitost často? Dieve! (Babička Majauszká rozhodila rukama do výše.) Naskytne – jak často, to nemůže nikdo říct, ale zaručeně víc než v polovině případů. Na to se můžou zeptat každého, kdo má o Masném městě aspoň nějaké ponětí; ona tady už žije dýl, než tenhle dům vůbec stojí, a může jim o něm říct všecko, první poslední. A prodali ho už někdy předtím? Susimilkie!15 No bodejť, od té doby, co ho postavili, ho už zkusily koupit čtyři rodiny, které může sama vyjmenovat, a žádné se to nepovedlo. Poví jim o tom něco.

	První rodina byli Němci. Každá rodina byla jiné národnosti – v jatkách se vystřídala pokolení různých typů, jedno vytlačilo druhé. Babička Majauszká přijela se synem do Ameriky v době, kdy v celém okrsku, pokud ví, byla jednom jediná další litevská rodina; tenkrát byli dělníci samí Němci – vyučení řezníci porážeči, které si sem masní baroni přivezli přes moře, aby jim to tady dali celé do proudu. Když později přicházely lacinější pracovní síly, tak se tihle Němci stěhovali pryč. První po nich byli Irové – nějakých šest až osm let bylo Masné město hotové druhé Irsko. Ještě pořád jich tu je pár kolonií, rozhodně dost, aby vládli všem odborovým svazům i celé policii a shrábli všechny bakšiše; ale většina těch, co pracovali v masných továrnách, odešla hned po příštím snížení mezd – po té velké stávce. Potom přišli Češi a po nich Poláci. Lidé říkají, že tyhle vlny přistěhovalců má na svědomí sám starý Durham; prý se zapřisáhl, že obyvatele Masného města skřípne tak, že je už jaktěživo nenapadne u něj stávkovat, a proto poslal do Evropy vlastní agenty, aby v každém městě i dědině roztrubovali tu báchorku o jatkách, kolik je tady pracovních příležitostí a jak vysoké jsou mzdy. Lidí se sem hrnuly celé hordy a starý Durham jim utahoval obojek pořád pevněji a pevněji a honil je k vyššímu výkonu, dřel je do úmoru a posílal si pro nové. Poláci přijížděli po desetitisících, ale pak je ke zdi přitlačili Litevci a teď zas sami Litevci ustupují Slovákům. Jestli je ještě někdo chudší a ubožejší než Slováci, to babička Majauszká nemá ponětí, ale oni si je už masobaroni najdou, žádné strachy. Je to snadné je sem přitáhnout, protože mzdy jsou doopravdy o moc vyšší, jenže než ti chudáci přijdou na to, že všechny ceny jsou vyšší taky, tak je už dávno pozdě. Jsou na tom jako krysy v pasti, tak a nejinak – a s každým dnem se hrnou další. Ale jednou si vemou svou odplatu, protože tohle tady je už pomalu pro člověka nesnesitelné – lidi se zdvihnou a všecky ty masobarony podřežou!

	Babička Majauszká bývala socialistka nebo něco podobně exotického; její druhý syn pracoval v dolech na Sibiři a sama stará paní svého času veřejně řečnila – to ji v očích jejích nynějších posluchačů stavělo do světla tím strašnějšího.

	Přivedli jí myšlenky zpátky k historii jejich domu. Tak tedy ta německá rodina – to byli slušný lidi. To se rozumí, bylo jich jako máku, to byla v Masném městě vůbec všeobecná závada. Ale uměli vzít za práci a otec byl řádný člověk a na dům už zaplatili o hodně víc než polovičku. Jenže otce zabil výtah, když se u Durhama stalo neštěstí.

	Potom se sem nastěhovala ta irská rodina a těch byla taky pěkná hromada. Muž pil a mlátil děti – noc co noc je sousedi slyšeli křičet. Věčně byli se splátkami pozadu, ale společnost k nim byla shovívavá; vězela za tím nějaká politika – babička Majauszká nemůže říct přesně jaká, ale Laffertyovi byli členy „Tomahavku“, to je takový nějaký politický spolek všech hrdlořezů a rváčů v celé čtvrti, a kdo tam je členem, jaktěživo ho pro nic neseberou. Jednou dávno chytli starého Laffertyho s tlupou, co kradla chudým rodinám v okolí krávy a v nějaké staré kůlně za jatkami je porážela a potom rozprodávala. Seděl za to jenom tři dny a vybatolil se z basy se smíchem a dokonce ani nepřišel o místo v továrně. Ale nadobro ho dodělal ten chlast a vzal mu všechnu sílu; jeden syn, náhodou hodný člověk, ho potom snad rok, snad dva živil, jeho i celou rodinu, ale nakonec lehly synovi na prsa souchotě.

	Ještě jedno je tady, že vzpomínám, odbočila babička Majauszká – tenhle dům je vůbec nešťastný. Co tady bydlelo rodin, v každé zaručeně někdo dostal souchotiny. Nikdo nedovede vysvětlit, v čem to vězí – musí něco být v tom, jak dům vypadá nebo jak se stavěl – jsou lidi, co vidějí chybu v tom, že se stavba založila při novém měsíci. Takových domů jsou v Masném městě desítky. Někdy to bývá určitá místnost, jeden na ni může zrovna ukázat prstem; kdo se v tom pokoji vyspí, už se může loučit se světem. V tomhle domě to byl nejdřív ten Ir, a potom tady jedné české rodině umřelo dítě – třeba, to se rozumí, to není jisté, protože se dá těžko říct, co vlastně je dětem, co pracujou v jatkách. Za těch čas ještě nebyl žádný zákon, kolik musí mít dítě let – fabrikanti brali do práce všecky, akorát batolata ne. Při tomto údaji se rodina zatvářila nechápavě a babička Majauszká musila opět podat vysvětlení – že zákon zakazuje zaměstnávat děti, dokud jim není šestnáct. Jaký to má smysl? ptali se. Uvažovali o tom, že pošlou malého Stanislovase do práce. S tím si nemusejí dělat starosti, odpověděla babička Majauszká – ten zákon nic na světě nemění, leda že nutí lidi zalhávat, kolik je jejich dětem správně let. Člověk nechápe, co si zákonodárci představujou, že budou lidi dělat; jsou přece rodiny, co se nemůžou uživit vůbec nijak jinak než z práce svých dětí – a jinou možnost obživy jim zákon nedává! Moc často shání mužský práci v Masném městě kolik měsíců marně, ale dítě si jde a dostane místo lehce; vždycky se najde nějaká nová mašina, co fabrikantům pomůže vyždímat z dítěte právě tolik práce, kolik jí dřív stačili vytlouct z celého mužského, a už jen za třetinu mzdy!

	Ale aby se zase vrátili k jejich domu – z té další rodiny zas pro změnu umřela žena. To tady už bydleli skoro čtyři roky, a pravidelně rok co rok měla ta žena dvojčata – a to jich už bylo, hned jak se nastěhovali, že se nedaly spočítat. Když umřela, chodil muž na celý den do práce a děti se o sebe musely zatím nějak postarat samy – sousedi jim sem tam pomohli, protože jinak by byly málem zmrzly. Nakonec zůstaly samy tři dny a tři noci, než se přišlo na to, že otec je po smrti. Dělal u Jonese „párače“ a poraněný býk se utrhl, přirazil ho na pilíř a rozmázl ho na kaši. Děti potom odvedli a ještě ten samý týden prodala společnost dům novým vystěhovalcům.

	Tak tato ponurá stařena chrlila svou litanii hrůz. Kolik z toho bylo nadsazování – kdo to mohl vědět? Znělo to až příliš věrohodně. Na příklad třeba to s těmi souchotinami. Nevěděli o souchotinách ani to nejmenší, leda to, že při nich lidé kašlou – a už dva týdny jim dělalo starost Antanasovo křečovité kašlání. Zrovna roztřást ho mohlo – a nebralo konce – kde si odplivl na podlahu, tam bylo vidět červenou skvrnu.

	A přece všechno dosavadní bylo učiněné nic proti tomu, co přišlo o chviličku později. Začali zpovídat starou paní, proč ani jedna rodina nestačila řádně splácet, a výpočtem se jí snažili dokázat, že to mělo být možné – ale babička Majauszká projevila s jejich výpočtem nesouhlas:

	„Říkáte dvanáct dolarů měsíčně – ale v tom není zahrnutý úrok.“

	Vypoulili na ni oči. „Úrok?“ vyhrkli.

	„Úrok z peněz, co jste ještě dlužní,“ odpověděla.

	„Ale my žádný úrok platit nemusíme!“ zvolali tři nebo čtyři najednou. „Musíme jen platit dvanáct dolarů každý měsíc.“

	A za tohle se jim vysmála. „Jste jako všichni ostatní,“ řekla, „nachytají vás a pak vás snědí za živa. Bezúročně tyhle domy nikdy neprodávají. Jen přineste tu svou smlouvu a uvidíte.“

	Se svíravou beznadějí v srdci odemkla tedy ujka Elzbieta prádelník a vytáhla listinu, která jim způsobila už tolik soužení. Seděli nyní kolem stolu, téměř bez dechu, mezitím co stará paní, která uměla číst anglicky, hledala očima v smlouvě. „Bodejť,“ řekla konečně, „tady to je, to se rozumí: ‚Včetně měsíčního úroku z toho při sazbě sedm ze sta ročně.‘“

	A následovalo hrobové ticho. „Co to znamená?“ zeptal se konečně Jurgis, téměř šeptem.

	„To znamená,“ odpověděla stařena, „že jim příští měsíc musíte zaplatit sedm dolarů – a taky ještě těch dvanáct dolarů.“

	A opět ani hles. Jímala z toho závrať, jako v příšerném snu, v němž pod vámi náhle něco povolí a vy cítíte, jak se propadáte, nekonečně propadáte do hlubin bezedné propasti. Jako v šlehnutí blesku jim kmitl jejich obraz – obětí nelítostného osudu, zaskočených, polapených, drcených ve spárech zhouby. Celá krásná stavba jejich nadějí se jim tříštila a řítila kolem uší. A přitom stařena mluvila a mluvila ustavičně dál. Toužili, aby mlčela; její hlas zněl jako krákorání nějakého zlověstného havrana. Jurgis seděl s rukama zaťatýma, čelo zrosené krůpějemi potu, a Ona nemohla polknout, jak se jí stáhlo hrdlo, až se dusila. Tu náhle ticho prořízl kvil ujky Elzbiety a Marija začala lomit rukama a vzlykat: Ai, ai! Beda man!16

	Ale všechen nářek jim samozřejmě nebyl nic platný. Před očima jim seděla babička Majauszká, nelítostná, vtělený osud. Ne, není to spravedlivé, to se rozumí, ale konec konců spravedlivost s tím nemá co dělat. A to se rozumí, nevěděli to. Taky nebylo myšleno, aby to věděli. Ale ve smlouvě to je, a víc není zapotřebí, jak poznají, až přijde čas.

	Tak či onak se svého hosta zbavili a potom celou noc prolamentovali. Děti se probudily a poznaly, že se něco stalo, a spustily nářek a nedaly se utišit. Ráno ovšem musela většina rodiny do práce, masné továrny se kvůli jejich zármutku nezastaví; ale přesně v sedm hodin Ona a její macecha stály před dveřmi agentovy kanceláře. Ano, potvrdil jim, když přišel, správně, je to pravda, že budou muset platit úrok. A tu se na něj ujka Elzbieta obořila s protesty a výčitkami tak hlučnými, že se až lidé venku zastavovali a nakukovali do výkladu. Agent byl hlaďoučký, jako vždycky. Hluboce ho to rmoutí, pravil. Neřekl jim to prostě proto, poněvadž měl za to, že vědí, jako věc docela samozřejmou, že ze svého dluhu musejí platit úrok.

	S tím odešly a Ona zamířila na jatky; v poledne si zašla za Jurgisem a řekla mu, jak pořídily. Jurgis to přijal s tupým klidem – tou dobou se s tím už v myšlenkách vyrovnal. Je to řízení osudu; ale nějak se tím už prokoušou – a dal svou obvyklou odpověď: „Budu víc pracovat.“ Na nějaký čas jim to zkříží plány – a bude možná nutné, aby si nakonec přec jenom našla práci i Ona. Tu Ona dodala, že ujka Elzbieta rozhodla, že taky malý Stanislovas bude muset chodit do práce. Není to spravedlivé, nechat na Jurgisovi a na ní, aby živili celou rodinu; rodina bude muset pomáhat, co může. Až dosud Jurgis odmítal vůbec o takovém nápadu i jen uvažovat, ale teď svraštil čelo a zvolna přikývl – ano, snad to bude nejlepší; všichni teď budou muset přinést nějakou oběť.

	Tak se tedy Ona ještě ten den pustila do shánění práce. A večer přišla domů Marija a řekla, že mluvila s jedním děvčetem, nějakou Jasaitisovou, a ta má přítelkyni, která pracuje v jedné balírně u Browna si mohla by tam Oně opatřit místo; jenže mistrová patří k těm, co berou prezenty – nemá smysl, aby ji někdo žádal o místo, když jí přitom hned taky nevšoupne do dlaně desítku. To už teď Jurgise ani v nejmenším nepřekvapovalo – zeptal se jenom, jak by to místo bylo placené. Navázalo se tedy jednání a po rozmluvě s mistrovou se Ona vrátila domů a hlásila, že se jí podle všeho líbí; mistrová jí prý řekla, že sice neví jistě, ale myslí, že by jí snad mohla dát obšívat šunky – to je práce, při které by si mohla vydělat až osm i deset dolarů týdně. To je přímá výzva, referovala Marija, když si pohovořila s přítelkyní, a potom došlo k starostlivé poradě doma. Byla to práce, která se dělala v jedné ze sklepních dílen, a Jurgis nechtěl, aby Ona pracovala v takovém prostředí; ale na druhé straně to zase byla práce lehká a člověk nemohl chtít všechno. A tak si tedy nakonec Ona, v hrsti desetidolarovou bankovku, která jí div nepropálila dlaň, šla promluvit s mistrovou po druhé.

	Mezitím si ujka Elzbieta došla se Stanislovasem ke knězi a přinesla si od něho písemné ověření, že je o dva roky starší, než kolik mu skutečně bylo; s tím pak chlapec vykročil z domova hledat ve světě štěstí. Durham náhodou právě v závodě zavedl báječnou novou plničku sádla, a když zvláštní strážník před kontrolní vrátnicí uviděl Stanislovase a jeho dokument, v duchu se usmál a řekl mu, aby šel czia, czia!17, a ukázal mu kam. A tak šlapal Stanislovas dlouhou kamennou chodbou a potom po odstavci schodů, až ho dovedly do místnosti osvětlené elektřinou, kde běžely právě instalované nové stroje na plnění plechovek sádlem. Zpracování sádla končilo o patro výš a zde vycházelo v tenkých pramíncích jako krásná, kroutící se sněhobílá háďata, nepříjemná pro čich. Pramínky byly rozličného druhu i rozličné síly, a když vyběhlo určité přesné množství, každý se samočinně zarazil a báječný stroj se pootočil a zanesl plechovku pod další pramínek; a tak dál a dál, až ji naplnil až docela po okraj, pevně obsah stlačil a uhladil. K obsluze toho všeho a k tomu, aby se sádlem naplnilo několik set plechovek za hodinu, bylo zapotřebí dvou lidských tvorů s těmito znalostmi: jeden z nich musel umět každých pár vteřin na určité místo vsadit prázdnou plechovku a druhý z nich musel umět každých pár vteřin z určitého místa plnou plechovku odebrat a odložit ji na platón.

	A tak, když tam malý Stanislovas už několik minut stál a bázlivě poulil oči na všechny strany, přistoupil k němu konečně nějaký muž a ptal se, co by rád; na to hoch odpověděl: „Práce.“ Pak se muž zeptal: „Kolik je ti?“ a Stanislovas řekl: „Šestnáct.“ Jednou nebo dvakrát do roka zavítal do masných továren státní inspektor a procházel budovy a tu a tam se některého dítěte zeptal, kolik mu je let; proto továrníci velice pečlivě dbali ustanovení zákona, kterážto péče je stála právě tolik námahy, kolik jí nyní vynaložil mistr tím, že od chlapce přijal jeho papír, podíval se do něj a potom poslal dokument do kanceláře, aby ho uložili k ostatním. Potom vykázal jednomu dělníkovi jinou práci a novému mládenečkovi ukázal, kam a jak vsadit sádlovou plechovku, kdykoli se prázdné rameno nelítostného stroje přitočí k němu; a tak bylo malému Stanislovasovi vykázáno jeho místo ve světě i rozhodnuto o jeho losu až do konce jeho dnů. Hodinu za hodinou, den za dnem, rok za rokem mu bylo usouzeno stát na určitých deseti čtverečných decimetrech podlahy od sedmi ráno až do dvanácti a potom zase od půl jedné až do půl šesté, a neučinit jediný pohyb ani neupnout jedinou myšlenku k jinému cíli než k sázení sádlových plechovek. V létě ho budou z puchu teplého sádla obcházet mdloby a v zimě mu v netopeném sklepě plechovky k holým prstíčkům div nepřimrznou. Polovinu roku bude ještě tma jako v noci, až přijde do práce, a zas už tma jako v noci, až ze sklepa vyjde, a tak vůbec nebude vědět, jak vypadá slunce ve všední den. A za to bude na konci týdne rodině domů přinášet tři dolary, to jest svou mzdu při sazbě pět centů za hodinu – právě asi patřičný díl z celkového výdělku jednoho a tří čtvrtí milionu dětí, které si dnes ve Spojených státech vydělávají na živobytí námezdnou prací.

	~ ~ ~

	A zatím – protože byli mladí a naději nelze udusit, dokud nepřijde její čas – Jurgis a Ona zase počítali; přišli totiž na to, že Stanislovasova mzda bude maličko větší, než stačí na placení úroků, takže na tom jsou asi stejně jako předtím! Budeme k nim jen spravedliví, dodáme-li ještě, že chlapce jeho práce i představa, že vydělává spoustu peněz, velice těšila – a rovněž, že je oba spalovala vřelá vzájemná láska.

	KAPITOLA SEDMÁ

	Celičké léto rodina dřela a na podzim měli pohromadě dost peněz, aby si Jurgis s Onou mohli vystrojit takovou veselku, jak se podle domácích tradic sluší. V druhé polovině listopadu si najali sál a pozvali všechny své nové známé, a ti přišli a nechali jim na krku přes sto dolarů dluhů.

	Byla to trpká a krutá zkušenost a uvrhla je do trýznivého zoufalství. Musela je stihnout, jako z udělání, zrovna v tuhle dobu, kdy jejich srdce jihla něžností! Věru politováníhodný to byl začátek jejich manželského života – tolik se milovali, tolik, a nemohli si dopřát ani chvilečky úlevy! Byla to doba, kdy všechno na ně volalo, že mají být šťastní; kdy jim v srdcích hořel zázrak a sebeslabším dechnutím vzplanul v žár. Ohromení z naplněné lásky jimi otřáslo až do samých kořenů bytosti – byla to pak od nich tak velká slabost, že volali po troše pokoje? Rozvili svá srdce, jako květy vítají máj, a zžehl je lítý mráz. Nemohli uvěřit, že by kdy co bylo nějakou lásku, která ve světě vykvetla, tak ubíjelo a zdupávalo!

	Neúmorně a neúprosně nad nimi svištěl bič nouze; ráno po svatbě si je našel, když spali, a před rozedněním je vyhnal do práce. Drobná Ona se vysílením sotva držela na nohou; ale kdyby měla přijít o místo, byla by to jejich zkáza, a určitě by o ně přišla, kdyby ten den nebyla v práci včas. Musili jít všichni, i malý Stanislovas, kterému bylo zle od nestřídmého požívání klobásků a sarsaparilové limonády. Celý ten den stál u své plničky sádla rozkymácený jako třtina a oči se mu volky nevolky klížily; ale i tak jen div, že nepřišel o místo, protože mistr ho dvakrát kopl, aby ho probudil.

	Trvalo plný týden, než všichni byli zase docela ve své kůži, a mezitím, s vrněním dětí a bručením dospělých, nebyl dům domovem právě nejpříjemnějším. Ale Jurgis, celkem vzato, přicházel z míry velmi zřídka. O to se zasloužila Ona; i nejletmější pohled na ni mu dal vždycky dost síly, aby se ovládl. Byla příliš citlivá, pro takový život se vůbec nehodila – a stokrát za den, když na ni pomyslil, zaťal ruce a znovu se vrhl do úkolu před sebou. Není jí hoden, říkal si, a bál se toho, že patří jemu. Tak dlouho prahnul, aby byla jeho, ale když teď ten čas přišel, věděl, že si právo na ni nevysloužil; že na něm visí s takovou důvěrou, to že dělá jen a jen její vrozená prostota a dobrota, a není to žádná zásluha jeho. Ale pevně si umínil, že na to Ona nesmí nikdy přijít, a proto byl vždycky na stráži, aby neprozradil nic ze svého škaredého já; dával si pozor i v maličkostech, jako na příklad na své způsoby a na svůj zlozvyk klít, když se něco nevede. Oně se tak snadno zamžívaly oči slzami a zadívala se na něj pak vždycky tak úpěnlivě, že u Jurgise stíhalo jedno předsevzetí druhé – nádavkem ke všem ostatním věcem, které měl v hlavě. Ano, v té době se mu opravdu hlavou honilo víc myšlenek než kdy dřív v celém jeho dosavadním životě.

	Musí ji chránit, bojovat za ni proti hrůzám, které kolem ní i kolem sebe vidí. Je její jediná opora, jediná možná pomoc, a jestli on selže, je ona ztracená; ovine ji pevným objetím a bude se ji snažit ukrýt před světem. Poznal už, jak to všechno tady kolem chodí. Je to válka každého proti všem ostatním, a kdo co urve, to má. Nedělají se hostiny pro druhé, ale člověk čeká, až druzí udělají hostinu pro něj. Člověk chodí s duší prosycenou podezřením a nenávistí; chápe, že ho obklopují nepřátelské síly, které se ho snaží obrat o peníze a které na něj líčí pasti a vnadí je kdejakou lidskou ctností. Obchodníci zaplácávají své výkladní skříně všemožnými lžemi, aby ho nalákali; dokonce i ploty podél cesty, kandelábry a telegrafní tyče jsou polepené lžemi. Velký průmyslový podnik, který člověka zaměstnává, lže jemu a lže celé zemi; odshora až dolů to není nic jiného než jediná hora lži.

	Tak si Jurgis říkal, že to chápe – ale ve skutečnosti to bylo k pláči žalostné, protože zápas byl tak nepoctivý, někteří byli tolik ve výhodě! Tak na příklad hned tuhle on, na kolenou se zapřísahá, že Onu uchrání od všeho zlého, a uplyne jen týden, a ona ukrutně trpí, a to ránou od nepřítele, kterého by za nic na světě nebyl mohl odrazit. Přišel totiž den, kdy lilo jako z konve; a protože byl prosinec, jistě nebylo nic k smíchu promoknout a muset potom sedět celý den v jednom tom studeném sklepě u Browna. Ona byla dělnička a neměla žádný impregnovaný kabát ani nic podobného, a tak ji Jurgis vzal a posadil na tramvaj. Jenže právě tu tramvajovou linku náhodou vlastnili pánové, kteří se snažili zbohatnout. A protože město vydalo nařízení, které jim přikazovalo, aby vydávali přestupní lístky, hrozně se rozvzteklili; nejdříve v odvetu stanovili pravidlo, že se přestupní lístky vydávají jedině hned po zaplacení jízdného, a později, na justament ještě zlejší, stanovili druhé – že pasažér musí o přestupní lístek sám požádat, průvodčí ho nesmí nabídnout. Jurgis sice Oně řekl, že si má vzít přestupní lístek, ale nebylo v její povaze sama se o něco hlásit, a proto prostě čekala a zvědavýma očima sledovala průvodčího, kdy si na ni s lístkem vzpomene. Když konečně přišla chvíle, aby vystoupila, požádala o přestupní lístek, ale průvodčí ji odmítl. Protože si to nedovedla vysvětlit, začala se se s průvodčím přít v jazyce, z něhož nerozuměl jediné slovo. Po několikerém upozornění zatáhl za zvonek a vůz pokračoval v jízdě – a tu Ona propukla v pláč. Na příští stanici ovšem vystoupila, a protože už neměla víc peněz, musela zbytek cesty k jatkám jít v největším lijáku pěšky. A tak přes celý den seděla roztřesená zimou, a když večer přišla domů, drkotaly jí zuby a loupalo jí v hlavě a v zádech. Ještě dva týdny měla kruté bolesti – ale přesto se musila každý den dovléci do práce. Mistrová byla na Onu zvlášť přísná, protože si myslela, že Ona trucuje kvůli tomu, že jí odmítli dát ten volný den po svatbě. Ona měla dojem, že její „paní mistrová“ nerada vidí, když se její děvčata vdávají – snad proto, že je stará a šeredná a sama svobodná.

	Podobných nebezpečí, proti kterým neměli nejmenší šanci se ubránit, bylo mnoho. Děti v rodině nebyly dávno tak zdravé, jako bývaly doma; ale jak mohli vědět, že jejich dům není vůbec zapojen na kanalisaci, a že všechny splašky za patnáct let jsou v žumpě pod ním? Jak mohli vědět, že bledě modré mléko, které kupovali za rohem, je křtěné vodou a kromě toho ještě preparované formaldehydem? Když nebylo dětem dobře ve staré domovině, šla si ujka Elzbieta natrhat bylinky a vyléčila je; teď musela chodit do drogerie a kupovat výtažky, a jak mohla vědět, že všechny jsou pančované? Jak mohli poznat, že jejich čaj i káva, cukr i mouka jsou všelijak zmanipulované – že jejich konservovaný hrášek je přibarvený modrou skalicí a ovocné džemy anilinovými barvami? A i kdyby to nakrásně byli věděli, co by jim to bylo pomohlo, když na hony kolem nebyl obchod, kde by se dal koupit nějaký jiný druh, nefalšovaný? Nadcházela tuhá chicagská zima a musili šetřit, aby si mohli přikoupit šatstvo a peřiny; ale ani v nejmenším na tom nesešlo, kolik se jim podaří naspořit, stejně nedostanou nic, v čem by se zahřáli. Všechno šatstvo, které bylo v obchodech na prodej, bylo z bavlny a z hadroviny, která se vyrábí tak, že se staré šaty roztrhají na cucky a vlákno se znovu spřede a setká. Kdyby zaplatili vyšší cenu, dostali by možná nějaké opičky a parádičky nebo se nechali ošidit – ale poctivou jakost nemohli dostat ani za peníze, ani za dobré slovo. Jeden Szedvilasův mladý přítel, který se nedávno přistěhoval z ciziny a dostal místo příručího v jednom obchodě na Ashland Avenue, s náramným gustem vyprávěl, jaký trik sehrál jeho principál s jedním důvěřivým krajanem. Zákazník si přišel koupit budíka a obchodník mu ukázal dva navlas stejné a řekl mu, že jeden z nich stojí dolar a druhý dolar sedmdesát pět. Když se kupec zeptal, jaký je mezi nimi rozdíl, natáhl obchodník prvního budíka jen napůl, kdežto druhého naplno a předvedl zákazníkovi, že druhý budík zvoní dvakrát tak dlouho; k tomu zákazník podotkl, že má tvrdé spaní a vezme si tedy raději toho dražšího!

	Kterýsi básník praví:

	Oč hlubší cit, oč vznešenější mysl u 
těch, jimž mládí zžehl oheň muk.

	Není však pravděpodobné, že měl na mysli muka, která provázejí chudobu, ona muka tak nekonečně trpká a krutá, a přece zas tak nechutná a malicherná, tak hnusná, tak ponižující – nevyvážená ani sebeslabším stínem důstojnosti nebo i jen dojímavosti. Oním druhem muk se básníci zpravidla neobírají; ba již pouhé jejich názvy jsou ze slovníku básníků vyloučeny – o jejich podrobnostech se nesmí ve slušné společnosti vůbec mluvit. Jak by mohl na příklad někdo očekávat, že vzbudí u milovníků krásné literatury sympatie, bude-li jim vyprávět o tom, jak nějaká rodina objevila, že se jejich domov hýbá hmyzem, a jakým všem útrapám a nepříjemnostem a ponížením je to vystavilo a kolik těžce vydělaných peněz utratili ve snaze se toho zbavit? Po dlouhém váhání a dohadování zaplatili pětadvacet centů za velké balení prášku proti hmyzu – patentovaného přípravku, který v daném případě obsahoval pětadevadesát procent sádry; neškodného zásypu, jehož příprava stála asi dva centy. Neměl samozřejmě nejmenší účinek kromě na pár švábů, kteří měli tu smůlu, že se napili vody, když se ho nažrali, a tak si útroby vyložili jemným štukem. Rodině, která o tom neměla tušení ani víc peněz na vyhazování, nezbývalo nic jiného než se pokusů vzdát a smířit se s jedním dalším trápením až do konce života.

	Pak ještě starý Antanas. Přišla zima a dílna, ve které pracoval, byl tmavý netopený sklep, kde člověk celý den viděl vlastní dech a kde mu někdy málem umrzaly prsty. Tak se starcův kašel den ze dne horšil, až nadešel čas, kdy téměř vůbec nepřestával a stařec byl všem kolem na obtíž. Potom ho postihlo něco ještě hroznějšího; pracoval v dílně, kde si ustavičně máčel podrážky v chemikáliích, a netrvalo dlouho, než mu jeho nové boty prožraly. Tu se mu na nohou začaly vyrážet boláky a rozlézat se čím dál hůř. Nevěděl, čím to je, jestli to má od špatné krve nebo že se škrábnul; ale když se na to zeptal spoludělníků, dověděl se, že to je docela běžné – to že dělá ten sanytr. Dříve nebo později ho prý na své kůži pocítí každý, a potom je namydlený, aspoň s touhle prací má ámen. Ty boláky se už nikdy nezahojí – nakonec mu u nohou upadají prsty, jestli toho nenechá. Ale starý Antanas ne, nenechal toho; viděl, jak rodina trpí, a pamatoval, co ho to stálo, než nějakou práci dostal. Ovázal si tedy nohy a belhal se a kašlal dál, až se nakonec sesypal, najednou a na hromádku, jako když káře uletí kolo. Odnesli ho na suché místo a položili ho na zem, a večer mu potom dva spoludělníci pomohli domů. Tam starého ubožáka uložili na lůžko, a třebaže se každé ráno až do samého konce pokoušel vstát, nikdy to už nesvedl. Ležel tam a kašlal a kašlal, ve dne v noci, a tratil se, až byl pouhá kost a kůže. Přišla doba, kdy na sobě měl tak maličko masa, že mu začaly vylézat kosti – byla hrůza se na to podívat, ba i jen pomyslit. A jednou večer ho zachvátil dušný kašel a z úst se mu vyřinul pramínek krve. Rodina, zděšením bez sebe, poslala pro lékaře a zaplatila půl dolaru za to, že jim pověděl, že tady se už nedá nic dělat. Milosrdně to lékař řekl tak, aby to stařec nemohl zaslechnout, neboť ještě stále se houževnatě držel víry, že se zítra nebo pozítří pozdraví tak, aby se mohl zase vrátit ke své práci. Továrna mu vzkázala, že mu to místo schovají – to jest, Jurgis umluvil jednoho spoludělníka, aby jednu neděli odpoledne přišel a ten vzkaz jako vyřídil. Dede Antanas tomu vytrvale věřil, i když na něj ještě třikrát přišlo chrlení krve, a potom ho jednou ráno konečně našli ztuhlého a chladného. V té době se jim nevedlo zrovna valně, a třebaže to ujce Elzbietě div srdce neutrhlo, chtěj nechtěj musili upustit téměř od všech pohřebních obřadností; měli jenom furgon a jednu dročku pro ženy a děti. Jurgis, který se kvapem okoukával, strávil handrkováním s pohřebníkem celou neděli a zajistil si pro toto jednání přítomnost svědků, aby nemusel nic připlácet, kdyby se mu pohřebník pokoušel naúčtovat všelijaké vedlejší výlohy. Celých pětadvacet let žili starý Antanas Rudkus a jeho syn spolu v lesích a bylo těžké takhle se rozloučit; snad tedy bylo vůbec lepší, že Jurgis musel upnout všechnu pozornost k tomu, jak vystrojit pohřeb a nepřivést se úplně na mizinu, a tak neměl čas oddávat se vzpomínkám a zármutku.

	~ ~ ~

	To na ně už uhodila ta strašlivá zima. V lesích svádějí větve stromů po celé dlouhé léto boj o světlo a některé z nich podlehnou a hynou; potom se přiženou běsnící vichry a sněhové a ledové vichřice a postelou půdu těmito slabšími haluzemi. Právě tak tomu bylo v Masném městě; celá čtvrť sbírala síly k zápasu, který byl zápasem na život a na smrt, a ti, jimž vypršel čas, v houfech odumírali. Po celý dlouhý rok se točili jako zuby a kolečka té mamutí mašinérie na maso a konservy, a teď nadešel čas ji renovovat a poškozené součástky nahradit jinými. Přišel zápal plic a přišla chřipka, a obcházely mezi nimi a slídily po oslabených organismech; a sklízely každoroční žeň těch, které trhala a rvala tuberkulosa. Přihnaly se kruté, mrazivé a řezavé větry a ledové blizardy a všechny nelítostně pátraly po ochablém svalstvu a ochuzené krvi. Dříve nebo později se přihlásil den, kdy se ten či onen neschopný nedostavil do práce; a tu, bez jakéhokoli marnění času čekáním, bez jakýchkoli dotazů nebo litování, pojednou svitla naděje pro nového pomocníka.

	Nových pomocníků tu byly hned tisíce. Po celý den obléhali brány masných továren hladovící muži bez groše v kapse; doslova v tisících přicházeli každičké ráno bez výjimky a rvali se mezi sebou o naději na život. Sněhové vichřice ani mráz je nemohly odradit, ustavičně byli po ruce; byli po ruce už dvě hodiny před východem slunce, to jest hodinu před začátkem práce. Někdy jim omrzl obličej, někdy nohy a ruce; někdy byli celí jedna omrzlina – ale přesto přicházeli stále, protože neměli kam jít jinam. Jednoho dne inseroval Durham v novinách, že hledá dvě stě mužů na sekání ledu, a celý ten den se k němu ze všech koutů města, z celé rozlohy jeho pěti set čtverečných kilometrů, sněhem plahočili vyhladovělí bezdomovci. Ten večer se do strážní budovy jatečního okrsku natlačilo na osm set lidí – zaplnili všechny místnosti, spali sedíce za sebou na klíně zadního podobně jako na sáňkách a po chodbách leželi jeden na druhém, až policie zavřela dveře a některé nechala venku mrznout. Druhý den ráno, ještě se nerozbřesklo, se jich před Durhamem tísnily tři tisíce a bylo nutno přivolat policejní zálohy, aby srocení utišily. Potom si z nich Durhamovi mistři vybrali dvacet nejstatnějších; ukázalo se, že těch „dvě stě“ byla tisková chyba.

	Sedm osm kilometrů na východ leží jezero a od něho se sem hnaly běsnivé, mrazivé vichry. Někdy klesl v noci teploměr na dvacet i třicet stupňů pod nulou a ráno se na ulicích vršily sněhové závěje až do výše přízemních oken. Ulice, kterými vedla cesta našich přátel do práce, byly vesměs nedlážděné a plné hlubokých výmolů a struh; v létě, když byly prudké lijavce, se člověk musil třeba až po pás brodit vodou, aby se dostal do domu, a teď v zimě to nebyl žádný žert, dostat se přes taková místa ráno před rozedněním a večer po setmění. Balili se do všeho, co vůbec měli, ale proti vyčerpání se zabalit nemohli – a mnohému člověku došly v těchto zápasech se sněhovými závějemi síly a lehl si a usnul.

	A bylo-li to zlé pro muže, dovedeme si představit, jak se vedlo ženám a dětem. Některé jezdily tramvají, pokud tramvaje vůbec jezdily; ale když někdo vydělává pouhých pět centů za hodinu jako malý Stanislovas, pak nerad utrácí celou hodinovou mzdu za to, aby se tři kilometry svezl. Děti přicházely do jatek s velkými šátky přes uši a tak ovázané, že je člověk v tom ranci stěží našel – a přece docházelo k nehodám. Jednou v únoru přišel za třeskutého rána chlapec, který pracoval spolu se Stanislovasem u jedné plničky, asi o hodinu později a ječel bolestí. Rozbalili ho a jeden dělník mu začal silně třít uši; a protože je chlapec měl na kost zmrzlé, stačilo dvakrát třikrát zamnout, aby mu je doslova ulomil. To mělo za následek, že malého Stanislovase posedla taková hrůza před mrazem, že to hraničilo přímo se šílenstvím. Každé ráno, když nadešel čas odejít do jatek, začal plakat a vzpíral se. Nikdo dobře nevěděl, jak si s ním poradit, protože hrozby nic nepomáhaly – vypadalo to jako něco chorobného, co nemůže ovládnout, a někdy se báli, aby nedostal psotník. Nakonec se to muselo zařídit tak, že chodil vždycky s Jurgisem a zase se s ním vracel domů, a často, když bylo vysoko sněhu, nesl ho Jurgis celou cestu na ramenou. Někdy pracoval Jurgis pozdě do noci a to pak bylo k pláči, protože chlapíček neměl kde čekat, leda někde ve dveřích nebo v koutku šlachty, a tam měl co dělat, aby neusnul a nezmrzl nadobro.

	V porážkové hale rozhodně nebylo teplo; muži mohli stejně dobře pracovat celou zimu venku na mraze. Pokud již jde o to, bylo velice málo tepla v celé budově vůbec, kromě snad ve varnách a podobných místnostech – a právě muži, kteří pracovali v těchto dílnách, byli ze všech v nebezpečí největším, protože kdykoli měli přejít do jiné dílny, musili proběhnout ledově studenou chodbou a někdy na sobě neměli od pasu nahoru nic víc než tričko bez rukávů. Na šlachtě se člověk snadno zbrotil krví a ta mrzla na led; když se člověk podepřel o pilíř, přimrzl k němu, a když přitlačil ruku na čepel nože, vystavoval se nebezpečí, že na ní nechá kus své kůže. Muži si ovazovali nohy novinami a starými pytli, a tyto obaly se nasákly krví a zmrzly a potom sákly dál a tak stále dokola, až k večeru chodili muži po hroudách velikých jako sloní tlapa. Tu a tam, když se mistři nedívali, bylo někdy vidět muže, jak strkají nohy až po kotníky do horkého kouřícího volského břicha nebo letí jako šipka přes halu k hadicím stříkajícím horkou vodu. Nejkrutější ze všeho bylo, že téměř žádný z nich – žádný, kdo pracoval nožem – nemohl nosit rukavice, a tak měli paže mrazem ojíněné a ruce jim křehly až do znecitlivění, a potom ovšem docházelo k neštěstím. Také se ještě ve vzduchu vznášelo plno páry z horké vody i horké krve, takže bylo stěží vidět na půl druha metru před sebe, a když tu tak muži přebíhali v tempu, jaké se už na šlachtovních linkách udržovalo, a všichni v ruce řeznický švejdák ostrý jako břitva – pak se dalo věru pokládat za zázrak, že se tam nezmasakrovalo víc lidí než dobytčat.

	A přesto se všemi těmi nepříjemnými stránkami by se snad ještě byli smířili, nebýt jen jedné věci – kdyby jen byli měli nějaký koutek, kde se najíst. Jurgis musel jíst svůj oběd buď uprostřed toho puchu, ve kterém pracoval, nebo jinak, jak si počínali všichni jeho druhové, letět do některé ze stovek kořalen, které po něm z dálky rozpínaly náruč. Po západní straně jatek běžela Ashland Avenue a na té byla jedna souvislá řada putyk vedle sebe – říkali jí Žitná alej; po jižní straně se táhla Čtyřicátá sedmá ulice, kde bylo šenků půl tuctu na jeden blok, a na rohu pravého úhlu sevřeného oběma třídami byl „Žitný růžek“, to jest prostranství asi šest až osm hektarů velké, na kterém byla jedna klihárna a putyk asi dvě stě.

	Člověk mohl kolem nich projít a vybrat si: „Dnes horká hrachová polévka a vařená kapusta.“ – „Kyselé zelí a horké párky. Vstupte.“ – „Fazolová polévka a dušené jehněčí. Vítáme vás.“ Všechny takové nápisy tiskacími písmeny zvaly v mnoha jazycích a vícejazyčné byly rovněž i názvy těchto zapadáčků, co do rozmanitosti a lákavosti nepřekonatelné. Byl tu Rodinný kroužek a Útulný koutek; byly tu rozličné Krby i Pece, Ráje i Pohádky, Eldorada i Hnízdečka. Ale ať se už jmenovaly jak jinak, zaručeně si říkaly „Odborové ústředí“ a veřejně vítaly dělníky; a vždycky tam byla teplá kamna a u nich židle a pár kamarádů, s kterými si mohl člověk popovídat a se zasmát. K tomu se vázala jediná podmínka – museli jste pít. Když jste vstoupili bez úmyslu pít, ani jste se nenadáli a vykázali vás, a když jste nešli dost rychle, jed na to, že vás nádavkem k tomu ještě křápli pivní lahví do hlavy. Ale všichni dělníci tento obyčej respektovali a pili; brali to, že tím získávají něco za nic – nemuseli si totiž dát víc než jednu, a ta legitimace jim stačila, aby se mohli dosyta najíst dobrého teplého oběda. Jenže v praxi to ovšem vždycky takhle nedopadlo, protože bylo téměř jisté, že se najde kamarád, který vás pohostí, a potom jste samozřejmě musili vy pohostit jeho. Pak třeba přišel ještě jiný známý – ostatně co, pár skleniček přece nemůže uškodit člověku, který tak dře. A když se vracel, už ho tolik neroztřásala zima, šel s větší kuráží do díla; ta vražedně trýznivá jednotvárnost ho už tolik nedeptala – ledaco mu mezi prací kmitlo hlavou a díval se na svou situaci trochu růžověji. Ale cestou domů ho nejspíš zima roztřásala zase, a tak se musel jednou dvakrát někde stavit a do toho krutého mrazu se krapet zahřát. A že v tom šenku měli také teplá jídla, dostal se třeba domů k večeři pozdě, nebo se třeba domů nedostal vůbec. A pak se třeba jeho žena vypravila ven, že se po něm podívá, a také ona za chvíli prochladla; a třeba si s sebou vzala některé dítě – a tak celá rodina pomaloučku vplouvala do návyku pití, jako proud řeky vplývá do moře. Jako by chtěly ten řetěz uzavřít, všechny masné továrny vyplácely své lidi šekem a odmítaly veškeré žádosti, aby platily v hotovosti – a když si člověk chtěl dát proplatit šek, kam měl v Masném městě jít jinam než do hospody, kde se za tu úsluhu může odvděčit tím, že tam část těch peněz utratí?

	Toho všeho byl Jurgis Oninou zásluhou ušetřen. Nikdy nevypil v poledne víc než tu jednu, a tak si získal pověst, že je nevrlý morous; proto také nebyl v hospodách zrovna nejvítanějším hostem a musil střídat hned tu a hned jinou. Večer pak chodil rovnou domů a pomáhal Oně a Stanislovasovi, nebo často Onu posadil na tramvaj. A když se dostal domů, musel se třeba ještě trmácet přes několik bloků a pak se s pytlem uhlí na zádech klopýtavě prodíral sněhovými závějemi zase zpátky. Zvlášť útulné a vábné to doma zrovna nebylo – alespoň tuhle zimu ne. Nemohli si koupit víc než jedna kamna, a to ještě malá; ukázalo se, že nejsou dost velká, aby za nejhorších mrazů stačila vyhřát i jen kuchyň. To zle trápilo ujku Elzbietu celý den a stejně tak i děti, když se nemohly dostat do školy. Večer se všichni schoulili kolem těch kamínek a s talířem na klíně poseděli, jen co snědli večeři; po jídle si Jurgis a Jonas vykouřili dýmku, potom se pro úsporu uhlí uhasil oheň a hned zalezli všichni do postele, aby se zahřáli. V noci je pak čekaly strašlivé zážitky a zkušenosti se zimou. Spali úplně oblečení, i ve svrchnících a pláštích, přehazovali přes sebe všechny pokrývky i zásobní kusy šatstva, které vůbec měli; děti spaly všechny namačkané v jedné posteli a ani tak se nedokázaly trvale zahřát. Krajní se klepaly zimou a plakaly, přelézaly přes ostatní a snažily se vecpat do prostředka; z toho pak bývaly rvačky. Tenhle starý dům s venkovními stěnami z netěsných odchlípených prken byl něco docela jiného než jejich litevské sruby se silnými trámovými stěnami zevnitř i zvenčí omítnutými jílem; a zima, která je napadala, byla přímo něco živého v pokoji, démon, příšerný běs. Probouzeli se v popůlnočních hodinách do té černočerné tmy všude kolem; někdy ji slyšeli venku skučet, někdy zas třeba vládlo ticho jako v márnici – a to bylo ještě horší. Přímo ji cítili, jak se k nim všemi škvírami vkrádá a vztahuje po nich své ledové, smrtonosné prsty – a krčili se a choulili a snažili se před ní schovat, ale všechno darmo. Ano, vetřela se, přece se vetřela – obluda, stvůra zrozená v černých slujích děsu – elementární prasíla, vesmírná, temný předobraz muk ztracených duší, vyvržených v chaos a zhynutí. Byla to moc krutá, neoblomná jako žula, a hodinu za hodinou se svíjeli v jejích spárech, sami, sami. Nenajde se nikdo, kdo by je uslyšel, kdyby vykřikli; není pomoci, není slitování! A tak dál až do rána – kdy se vydají do nového dne plného dřiny, o maličko slabší, o maličko blíž k oné hodince, kdy dojde řada na ně, aby byli střeseni se stromu.

	KAPITOLA OSMÁ

	Ale ani tato vražedná zima neměla zabránit, aby v jejich srdcích nevyklíčilo semínko naděje. Právě v té době totiž zažila Marija své velké dobrodružství.

	Obětí byl Tamoszius Kuszleika, onen houslista. Kdekdo se jim smál, protože Tamoszius byl droboučký a křehký a Marija by ho byla mohla popadnout a odnést pod paždím. Ale snad právě proto ho okouzlovala; už samo kvantum Marijiny energie bylo strhující. Ten první večer tehdy na veselce z ní Tamoszius téměř oko nespustil, a když později došel k poznání, že ve skutečnosti má Marija srdce dítěte, její hlas a prudkost ho přestaly děsit a navykl si chodit ji vždy v neděli odpoledne navštěvovat. Nebylo jiné místo, kde přijmout hosta, kromě v kuchyni, v kruhu celé rodiny, a Tamoszius tam sedával s kloboukem mezi koleny, a nikdy ze sebe nevypravil víc než pět šest slov najednou, a ještě zrudl v obličeji, než se mu podařilo vysoukat aspoň to; až ho konečně Jurgis plácl svým bodrým způsobem po zádech a zvolal: „Tak hopla, kamaráde, zahraj nám něco.“ A tu se Tamosziusova tvář rozjasnila a hned vytáhl své skřipky, nasadil si je pod bradu a hrál. A v tu ránu se jeho duše rozhořela plamenem a promlouvala své – byla to téměř nepřístojnost, protože nepřetržitě upíral oči na Marijinu tvář, až se začala červenat a klopit oči. Však kdo by také Tamosziusově hudbě odolal, když i děti sedaly celé užaslé a unesené a po tvářích ujky Elzbiety se kutálely slzy? Byla to podivuhodná výsada, smět takto nahlížet do duše génia, smět se podílet na výšinách i hlubinách jeho nejniternějšího citového života.

	Ale ještě jiné výhody plynuly Mariji z tohoto přátelství – a to výhody povahy poněkud hmotnější. Lidé platili Tamosziusovi pěkné peníze, aby jim přišel zahrát při slavnostních událostech; rovněž ho zvali na zábavy a oslavy, protože dobře věděli, že je tuze dobrosrdečný, než aby nechal skřipky doma, a když už si je jednou přinesl, že se dá přemluvit, aby zahrál ostatním k tanci. Jednou se osmělil a pozval Mariju, aby s ním do jedné takové zábavy šla, a k jeho obrovské radosti Marija pozvání přijala – a potom už nikdy nešel nikam bez ní, a když oslavu pořádali jeho přátelé, pozval i všechny ostatní z rodiny. V každém případě se Marija vracela s obrovskými výslužkami koláčů a chlebíčků pro děti a s barvitým výčtem všemožných dobrot, které stačila spořádat sama. Na těchto zábavách musela volky nevolky strávit většinu času u bufetového stolu, protože nemohla tančit s nikým jiným než se ženami a s opravdu starými muži; Tamoszius byl letory velmi vznětlivé a trpěl přímo šílenou žárlivostí, a každý svobodný muž, který by se opovážil ovinout rámě kolem Marijina objemného pasu, by byl zaručené přivedl celý orchestr z konceptu.

	Pro člověka, který se musel celý týden dřít, to byla velká pomoc, když se mohl těšit na nějaké podobné povyražení, jako byly tyhle sobotní večery. Rodina byla příliš chudá a příliš těžce zaměstnaná, aby mohla navazovat četnější známosti; v Masném městě znají lidé zpravidla jen nejbližší sousedy v bydlišti a druhy v dílně, a tak je celá ta čtvrť jakoby rozdělená na bezpočet maličkých vísek. Ale teď tu najednou byl člen rodiny, kterému bylo dopřáno cestovat a rozšiřovat svůj obzor, a tak se týden co týden mohlo povídat o nových společenských objevech – jak byla ta a ta oblečená, a kde pracuje, a kolik dostává mzdy, a komu zadala srdce; a jak tenhle dal své dívce kvinde, a jak se ta pohádala s tou druhou, a co se mezi nimi odehrálo; a jak jiný muž zase svou ženu bije, a celý její výdělek utápí v chlastu, a dokonce nosí do frcu i její šaty. Někteří lidé by byli takovými řečmi pohrdli, že to jsou klepy; ale tak už to je, co člověk ví, o tom musí mluvit.

	Konečně jednou v sobotu v noci, když šli domů z nějaké veselky, v sobě našel Tamoszius dost odvahy, na ulici odložil pouzdro s houslemi na zem a vylil jí své srdce – a Marija ho ihned sevřela do náruče. Příští den to podrobně vypověděla rodině a samým štěstím doslova plakala, protože, řekla, Tamoszius je roztomilý člověk. Potom jí už nevyznával lásku skřipkami, ale celé hodiny s ní sedával v kuchyni a v koutku se objímali a blaženstvím se přímo rozplývali; v rodině platilo němé dorozumění, že nikdo nemá nejmenší tušení o tom, co se v onom koutě děje.

	Pomýšleli na to, že na jaře se vezmou a že dají upravit podkrovní světnici nahoře v domě a tam budou bydlet. Tamoszius vydělával slušnou mzdu; také rodina splácela trošku po trošce svůj dluh Mariji, a tak měla brzo mít dost, s čím ten nový život začít – jenže ve zpozdilosti svého měkkého srdce neústupně utrácela každý týden velkou část vlastních peněz na věci, které viděla, že rodina potřebuje. Marija byla opravdový nabob mezi nimi všemi, protože se zatím již vypracovala na zručnou natěračku plechovek – dostávala čtrnáct centů za každých sto deset kusů a dokázala natřít víc než dvě plechovky za minutu. Marija měla pocit, tak říkajíc, že má nohu na plynu, a celé okolí se jejím jásavým hlaholem jen tetelilo.

	Ale její přátelé potřásali hlavou a napomínali ji, aby ubrala plyn; člověk přece nemůže spoléhat, že mu bude štěstí tolik přát věčně – vždycky se může přihodit nějaká nehoda, člověk ani neví. Ale Marija ne a ne si dát poradit a dělala plány dál a snila o všech pokladech, kterými si svůj domov vybaví – a proto, když blesk udeřil, bylo k pláči vidět její žal.

	Její konservárna totiž zavřela, stojí! Spíš by se snad byla Marija nadála, že uvidí slunce stát – dívala se na ten obrovský podnik jako na něco příbuzného s řádem slunce, planet a ročních období. Ale teď najednou stojí! A ani jí nedali nějaké vysvětlení, nedali jí ani jednodenní výpověď! Jednu sobotu si jednoduše vyvěsili vyhlášku, že ten den odpoledne podnik všechno dělnictvo vyplatí a nezahájí znovu práci při nejmenším měsíc! A to bylo všechno, nic víc tam nestálo – má po práci!

	To je to, že je konec sváteční sezóny, říkala děvčata v odpověď na Marijiny dotazy; po té to vždycky ochabne. Někdy továrna po nějaké chvíli zase začne pracovat, na poloviční čas, ale to jeden nemůže nikdy vědět – už se stalo, že zůstala zavřená až dlouho do léta. Zrovna teď jsou vyhlídky špatné, protože voziči, co pracují ve skladištích, říkají, že sklady jsou tak narvané až ke stropu, že vyrobit ještě jednu další týdenní produkci, nebyla by už firma pro ty konservy vůbec našla místo. A z těch mužských pustili tři čtvrtiny, a to je znamení ještě horší, protože to znamená, že továrna nemá žádné nové objednávky, co expedovat. Je to celé pustý švindl, tohle natírání konserv, říkala děvčata – div se nezfantíš radostí, že vyděláváš dvanáct čtrnáct dolarů tejdně a polovičku z toho ušetříš; ale pak musíš všecičko do posledního utratit, abys udržela duši na jazyku, než skončí výluka, a tak je tvoje mzda vlastně zrovna poloviční, než sis myslela, že vyděláváš.

	~ ~ ~

	Marija tedy přišla domů, a poněvadž byla tvor, který nemohl zůstat v klidu bez nebezpečí, že vybuchne, daly si ženy nejdřív gruntovní úklid domu, a teprve potom se vydala do Masného města ulovit práci, která by tu díru zacpala. Protože téměř všechny konservářské závody zastavily práci a všechna děvčata se sháněla po práci, každý snadno pochopí, že Marija žádnou nenašla. Potom zkusila něco vysmejčit v obchodech a hospodách, a když nepořídila ani s tím, pustila se dokonce až do dalekých vzdálených končin poblíž jezera, kde ve velkých palácích bydlili boháči, a tam prosila o jakoukoli práci, kterou může vykonávat osoba neznalá angličtiny.

	Muži na šlachtách rovněž pocítili účinky poklesu výroby, který Mariju vyhodil na dlažbu; pocítili je však jinak, a to způsobem, který konečně přivedl Jurgise k pochopení veškeré jejich trpkosti. Velké továrny na zpracování masa totiž své zaměstnance nepropustily a nezavřely své podniky, jako to udělaly konservárny, nýbrž začaly stále víc a víc omezovat pracovní dobu. Odjakživa vyžadovaly, aby muži byli na šlachtách a připraveni k práci v sedm hodin ráno, ačkoli téměř nikdy nebylo co dělat, dokud se do práce nepustili nákupčí venku v jatečních ohradách a nějaký dobytek nepřibyl po rampových korytech. To často bývalo až v deset nebo v jedenáct hodin, což rozhodně bylo už tak dost špatné; ale teď, v mrtvé sezóně, neměly továrny někdy pro své lidi ani to nejmenší, do čeho píchnout, až třeba teprve pozdě odpoledne. A těm tak nezbývalo než nějak prolelkovat čas v hale, kde teploměr ukazoval třeba i třicet stupňů pod nulou! Zpočátku je bylo vidět, jak se probíhají nebo spolu všelijak dovádějí ve snaze se trochu zahřát; ale než den uběhl, byli skrz naskrz prochladlí a načisto vysílení, a když dobytek konečně přišel, chybělo jim tak málo do zmrznutí, že každý pohyb znamenal hotová muka. A tu náhle hala oživla k činnosti a nemilosrdné „zvyšování výkonu“ začalo!

	Někdy kolik týdnů za sebou odcházel Jurgis po podobném takovém dni domů pouze s dvěma odpracovanými hodinami k dobru, s ničím víc – což znamenalo asi pětatřicet centů. Bylo mnoho dní, kdy celkový započítaný čas nedosahoval ani půl hodiny, a jiné, kdy veškerý čas byl nula. Zpravidla činil průměr šest hodin denně, což pro Jurgise znamenalo asi šest dolarů týdně; a těch šest hodin odpracoval, až když předtím prostál na šlachtě do jedné hodiny nebo snad i do tří do čtyř hodin odpoledne. Ze všeho nejspíš se nápor dobytka přivalil vždycky až před samým koncem pracovního dne a všechen dobytek musili muži zpracovat, ještě než odešli domů; často tak pracovali při elektrickém světle až do devíti nebo do desíti hodin, někdy dokonce i do dvanácti až do jedné hodiny po půlnoci, a bez jediné vteřinky času na sousto večeře. Lidé byli vydáni na milost a nemilost dobytka. Možná že nákupčí otáleli a nákup zdržovali, aby docílili výhodnější ceny – když se jim podařilo dovozce poplašit k obavě, že ten den nehodlají koupit vůbec nic, mohli si pak diktovat vlastní nákupní podmínky. Z nějakého důvodu stála píce pro dobytek v jatkách o hodně víc, než kolik byla běžná tržní cena – a vlastní píci si nikdo přivézt nesměl! Potom také hodně vagónů přijíždělo často až pozdě odpoledne, když teď byly některé tratě pro sníh nesjízdné, a tu masné továrny nakupovaly potřebný dobytek ještě ten večer, aby ho dostaly levněji – a potom vstoupilo v platnost jejich železné pravidlo, že všechen dobytek se musí porazit týž den, kdy byl koupen. Nemělo smysl proti tomu brojit – kolik delegací už stíhalo v té věci jedna druhou, aby ji projednaly s majiteli, ale po každé si pouze vyslechly, že takové je pravidlo a že není ani jiskřičky naděje, že by se mohlo kdy změnit. A tak na Štědrý večer pracoval Jurgis skoro až do jedné hodiny po půlnoci, a na Hod boží byl už zase v sedm hodin ráno na šlachtě.

	To všechno bylo zlé; ale nebylo to ještě to nejhorší – neboť po vší těžké práci, kterou dělník vykonal, dostal zaplaceno pouze za část té práce. Jurgis kdysi sám patřil k těm, kdo odbývali posměchem názor, že tyto obrovské podniky své lidi šidí, a proto teď dovedl tím lépe ocenit trpkou ironii faktu, že právě jejich velikost jim umožňuje, aby tak činily beztrestně. Jedno z pravidel na šlachtách bylo, že se dělníkovi, který se zpozdí o jednu minutu, strhne mzda za jednu hodinu; už to samo se vyplácelo, neboť ostatek hodiny musel odpracovat – nesměl jen tak nečinně stát a čekat. A naproti tomu zase, když přišel do práce před časem, nedostal za to mzdu žádnou – ačkoli mistři často spustili linku deset až patnáct minut před houkáním. A týž zvyk přenesli také na konec dne; neplatili za žádný zlomek hodiny – za „přerušený čas“. Dělník třeba odpracoval plných padesát minut, ale když nebyla žádná jiná práce, kterou by je doplnil na hodinu, nedostal za ně ani groš mzdy. Tak se z konce každého pracovního dne stávala jakási loterie – sázka a půtka, která div nepropukla v otevřenou vojnu mezi mistry a dělníky; první se snažili práci prohnat a skončit a druzí se ji snažili protáhnout. Jurgis to házel na hlavu dílovedoucím, ačkoli po pravdě řečeno, vždycky to jejich vina nebyla; továrny je totiž udržovaly ve stálém strachu o živobytí – a když některému hrozilo, že nesplní předepsanou finanční normu, co bylo snadnějšího než ji dohnat tím, že z party na lince vymačká chvíli práce „pro větší slávu boží“? To byl krvavý vtip, kterým si muži ulevovali a který si od nich musel Jurgis nechat vysvětlit. Starý Jones byl velký mecenáš všelijakých misijí a podobných podniků, a tak dělníci, kdykoli dělali nějakou práci obzvlášť pochybnou, na sebe mrkali a říkali: „Teď děláme pro větší slávu boží!“

	Jeden z následků toho všeho byl, že se Jurgis už nedíval rozpačitě, když slyšel, jak dělníci mluví o boji za svá práva. Teď měl sám chuť bojovat; a když za ním týž irský delegát Svazu řeznických pomocníků přišel po druhé, přijal ho už zcela jinak. Teď Jurgisovi připadala nádherná ta myšlenka, co mají ty lidi – že spojit se, mohli by se masařům postavit a zvítězit nad nimi! Jurgis byl zvědavý, kdo na ten nápad přišel první; a když uslyšel, že v Americe to je u dělníků docela běžná věc se sdružovat, prvně vytušil nějaký význam v obratu „svobodná země“. Delegát mu vysvětlil, jak úspěch závisí na tom, podaří-li se jim získat za věrné a oddané členy organisace všechny dělníky vůbec, a tak Jurgis dal najevo, že je ochoten přispět svým dílem. Než uplynul další měsíc, měli všichni pracující členové jeho rodiny odborové legitimace a nosili svůj odborový odznak okázale a s pýchou. V domnění, že členství v odborové organisaci znamená konec všech jejich svízelů, tonuli plný jeden týden v čirém blaženství.

	Ale pouhých deset dní po tom, co se Marija organisovala, zastavila její konservárna výrobu, a ta rána je úplně ohromila. Nemohli pochopit, proč tomu odborová organisace nezabránila, a hned na první schůzi, které se zúčastnila, Marija ostala a rozřečnila se o tom. Byla to pracovní schůze a jednací řeč byla anglická, ale z toho si Marija nic nedělala; řekla, co měla na srdci, a všechno bouchání předsedova kladívka ani pokřik a zmatek v sále s ní nic nesvedly. Zcela odděleně od svých vlastních trampot překypovala obecným rozhořčením na celou nespravedlivost toho všeho a řekla naplno, co si myslí o masobaronech a co si myslí o světě, kde se takové věci smějí páchat; a potom, zatím co se sál ještě třásl ozvěnou jejího hromového hlasu, opět se posadila a ovívala se; a rozklížená schůze se dala zase dohromady a přikročila k debatě o volbě zapisovatele.

	Také Jurgis hned na první odborové schůzi, které se zúčastnil, zažil dobrodružství, třebaže o to sám nijak nestál. Šel tam s přáním, aby si mohl zalézt do nějakého nenápadného koutka a klidně sledovat průběh; ale právě tento postoj mlčenlivého a bedlivého pozorovatele předurčil Jurgise za oběť. Tommy Finnegan byl malý Ir s velkýma vypoulenýma očima a divokým výrazem, zaměstnáním „zvedač“ a notně praštěný. Kdesi v dávné, pradávné minulosti udělal Tommy Finnegan prapodivnou zkušenost – tak těžkou, že na něm dosud ležela břemenem. Po celý další život pak nedělal nic jiného, než že se ji snažil kdekomu vyložit. Když mluvil, chytil svou oběť za klopu a pořád k ní strkal obličej blíž a blíž – což bylo protivné, protože měl zle vykotlané zuby. To Jurgisovi ani nevadilo, ale dostával z něho strach. Specialitou Tommyho Finnegana byla existence a působení vyšších bytostí a chtěl se dopídit, jestli už někdy Jurgis uvažoval o tom, že výklad věcí, jak se nám dnes jeví, je třeba z nadřazenějšího hlediska úplně nepochopitelný. Bezesporu halí vývoj těchhle věcí rouška podivuhodných tajemství – a tu pan Finnegan zdůvěrněl a rozpovídal se o některých vlastních objevech. „Eslis už měl někdá co dělat s duchama,“ řekl a pohlédl tázavě na Jurgise, který na všechno jen vrtěl hlavou. „No nevadí, nevadí,“ pokračoval Ir, „ale stejně na tě třeba jejich vplyv působí – to máš istý, jak tě povídám, že ze všeckýho zrouna voni maj největší moc na nejbližší vůkolí kolem nás. To mi za mejch mladejch let stihla ta milost, že sem se seznámil s duchama“ – a tak vedl Tommy Finnegan svou dál a kázal své filosofické učení, mezitím co Jurgisovi vyrážel na čele pot, jak silné bylo jeho rozčilení a zmatek. Nakonec si jeho zoufalých rozpaků všiml jeden dělník a přišel ho vysvobodit; ale trvalo hezkou chvíli, než se Jurgisovi podařilo někoho najít, kdo by mu všechno vysvětlil, a tak ho prozatím strach, aby ho ten prapodivný malý Ir znova neuvrtal, stačil celý večer honit po sále z kouta do kouta.

	Přesto však nezameškal jedinou další schůzi. Tou dobou už pochytil pár anglických slov a přátelé mu pomáhali vysvětlit, co nerozuměl. Byly to často schůze velmi bouřlivé, kdy horlilo pět šest lidí najednou, každý jiným anglickým nářečím; ale všichni řečníci to brali nesmírně vážně, a také Jurgis bral všechno vážně, neboť chápal, že se vede boj a že to je i boj jeho. Od chvíle svého rozčarování Jurgis přísahal, že nebude věřit nikomu jinému než vlastní rodině; ale tady objevil, že má bratry v neštěstí a spojence. Jediná jejich naděje na život byla v jednotě – a tak se ze zápasu stala jakási křižácká válka. Jurgis byl odjakživa údem církve, protože tak se patřilo, ale náboženství na něj nikdy nezapůsobilo, to všechno ponechával ženám. Ale tady byla nová víra – víra, která na něj působila, která ho strhla, pronikla mu do poslední kapičky krve; a se vším zápalem a nadšením konvertity se ji vydal šířit. Mezi Litevci bylo mnoho neorganisovaných dělníků, a s těmi se namáhal a prosebně přel ve snaze ukázat jim pravou cestu. Někdy byli zatvrzelí a odmítali ji vidět, a Jurgis nebyl bohužel vždycky trpělivý! Zapomněl, jak ještě před nedávnem byl sám slepý – zcela po způsobu všech křižáků již od časů oněch prvních, kteří se vydali šířit evangelium bratrství silou zbraní.

	KAPITOLA DEVÁTÁ

	Jedním z prvních následků Jurgisova objevu organisace bylo, že zatoužil naučit se anglicky. Chtěl vědět, o čem se na schůzích jedná, a být schopen činně se toho účastnit; a tak se začal porozhlížet a snažil se pochytávat slova. Hrstku slovíček ho naučily děti, které chodily do školy a rychle se učily; a jeden přítel mu půjčil knížku, kde jich také bylo pár, a Ona mu je předčítala. Pak začalo Jurgise mrzet, že neumí číst sám, a když mu později v zimě někdo řekl, že existuje večerní škola, která je zadarmo, šel a dal se zapsat. A potom každý večer, kdykoli se jen dostal z jatek domů včas, chodil do té školy; chodil i tehdy, když už stačil stihnout jen poslední půl hodiny. Učili ho tam angličtinu jak číst, tak i mluvit – a byli by ho naučili ještě jiné věci, jen kdyby byl měl trochu víc času.

	Organisace na něj zapůsobila ještě v jiném důležitém směru – probudila v něm zájem o zemi, v níž žije. Byl to u něho začátek demokracie. Organisace byla malý stát, miniaturní republika; její záležitosti byly záležitostmi každého jednotlivce a každý jednotlivec do nich měl skutečně co mluvit. Jinými slovy, v organisaci se Jurgis naučil hovořit o politice. V končině, ze které přišel, žádná politika nebyla – v Rusku se člověk díval na vládu jako na metlu boží, jako na blesk nebo krupobití. „Přikrč se, bratříčku, přikrč,“ šeptávali zkušení staří venkované, „všechno přejde.“ A když Jurgis přišel do Ameriky, zprvu se domníval, že tady to je zrovna takové! Slýchal sice lidi říkat, že to je svobodná země – ale co to znamenalo? Poznal, že tady, navlas stejně jako v Rusku, jsou boháči, kterým patří všechno – a když člověk nemohl najít práci, nebyl snad hlad, který ho začal svírat, zrovna takový hlad?

	Když Jurgis pracoval u Browna asi tři neděle, přišel za ním jednou v polední přestávce muž, zaměstnaný v továrně jako noční hlídač, a ptal se ho, jestli by si nechtěl vyzvednout naturalisační papíry a stát se občanem. Jurgis nevěděl, co to znamená, ale muž mu vysvětlil, jaké to má výhody. Především, ho to nebude nic stát a vynese mu to volný půlden s plnou mzdou, jako kdyby pracoval; a pak, až přijde čas voleb, může volit – a to něco znamená. Jurgis samozřejmě ochotně souhlasil, a tak noční hlídač promluvil pár slov s mistrem a Jurgis byl pro zbytek dne omluven. Když pak později chtěl volný den na vlastní svatbu, už ho nedostal; ale teď, to volno s plnou mzdou – ví jen bůh, jaká moc ten zázrak způsobila! Šel tedy s tím mužem a ten potom pobral ještě několik jiných nově přibylých přistěhovalců, Poláků, Litevců a Slováků, a všechny je vyvedl z brány ven, kde stál velký čtyřspřežní parádní omnibus, obsazený už nějakými patnácti dvaceti muži. Byla to pěkná příležitost vidět pozoruhodnosti města a výprava, štědře častovaná ve voze pivem, se vesele bavila. Tak dojeli až do středu města, kde pak zastavili před velkolepou žulovou budovou a v té předstoupili před úředníka, který měl patřičné listiny již připravené, jen jméno zbývalo ještě doplnit. A tak jeden po druhém složili mužové přísahu, ze které nerozuměli jediné slovo, a potom úředník každému odevzdal hezký ozdobný dokument s velkou červenou pečetí a znakem Spojených států a oznámil mu, že se stal občanem republiky, rovným samému presidentovi.

	Asi za měsíc nebo za dva mluvil Jurgis znovu s týmž mužem a ten mu řekl, kam se má jít „dát zapsat“. A když pak konečně nadešel den voleb, vyvěsily masné továrny vyhlášku, že dělníci, kteří chtějí volit, mohou ten den ráno nastoupit až v devět hodin, a pak týž noční hlídač odvedl Jurgise i ostatní své stádo do zadního lokálu jedné hospody a tam každému jednotlivě ukázal, kde a jak mají označit volební lístek; a potom dal každému dva dolary a zavedl je do volební místnosti, kde stál strážník ve službě zvlášť proto, aby dohlédl, že všechno řádně provedou. Jurgis byl na své štěstí náramně pyšný, dokud nepřišel domů a nemluvil s Jonasem, který si vzal korteše stranou a do ouška mu nabídl, že za čtyři dolary půjde odvolit třikrát – kterážto nabídka byla přijata.

	A v organisaci se teď Jurgis sešel s lidmi, kteří mu celé to tajemství vysvětlili, a dověděl se, že se Amerika liší od Ruska v tom, že její vláda má navenek formu demokracie. Úředníci, kteří jí vládnou a shrábnou všechno, co se dá, musí být nejdříve zvoleni; a tak tu jsou dvě soupeřící bandy hrabivců, tak zvané politické strany, a úřad dostane ta, která si koupí většinu hlasů. Tu a tam se stane, že výsledek hlasování visí na vlásku, a to je pak čas, kdy přichází ke slovu i chudý člověk. V jatkách se to stává jenom při volbách celonárodních a státních, protože v místních volbách všechna místa vždycky obsadí demokratická strana. Vládcem celého okresu je tedy demokratický pohlavár – jistý malý Ir jménem Mike Scully.

	Scully zaujímal důležité místo mezi stranickými vůdci ve státě, říkalo se, a diktoval i samému městskému starostovi; chlubíval se, že má celé jatky v kapse. Byl nesmírně bohatý – měl prsty ve všech velkých zlodějnách v okolí. Zrovna Scullymu na příklad patřilo to rumiště, které Jurgis a Ona viděli hned první den po svém příjezdu. A byl majitelem nejen té skládky, nýbrž vlastnil také tu cihelnu; nejdříve vybíral hlínu a dělal z ní cihly, a potom si nechal vykopanou jámu od města zavážet odpadky a smetím, aby měl kde stavět domy a mohl je prodávat lidem. Ke všemu ještě prodával cihly i městu, za cenu, kterou si sám určil, a město si je poslušně odváželo vlastními povozy. A patřila mu rovněž ta druhá jáma vedle, kde stála ta smrdutá voda; to on v ní sekal led a prodával ho; a co víc, pokud lidé mluvili pravdu, nemusel za tu vodu platit žádné dávky ani poplatky, a lednici si postavil z obecního dříví a nemusel nic platit ani za to. Té aféry se domákly noviny a byl z toho skandál; ale Scully si našel člověka, který se dal podplatit, aby se přiznal a všechnu vinu vzal na sebe, a který potom upláchl ze země. Také se říkalo, že cihelnu si postavil stejným způsobem a že dělníci byli na městské výplatní listině, zatím co ji stavěli; ale člověk musel na lidi hezky naléhat, aby z nich tyhle řeči vymačkal, protože jim do toho nic nebylo, a Mike Scully byl muž, s kterým stálo za to být zadobře. Pár řádek jím podepsaných mělo kdykoli hodnotu místa v kterékoli masné továrně; sám také zaměstnával hezkou řádku lidí, od kterých chtěl jen osm hodin práce denně a kterým platil nejvyšší mzdu. To mu získalo hodně přátel – a ty všechny shromáždil ve spolku Tomahavk, jehož spolkový dům jste mohli vidět hned přes ulici proti jatkám. Byl to největší spolkový dům i největší spolek v celém Chicagu a co chvíli se tam pořádaly pěstní zápasy o sázku, i kohoutí zápasy, ba dokonce psí zápasy. Ke spolku patřili všichni strážníci v celém okrsku, a místo aby sázkovým zápasům zbraňovali, prodávali na ně lístky. Muž, který odvedl Jurgise, aby se přihlásil o občanství, byl jeden z těchto „Indiánů“, jak se jim říkalo, a ve volební den se jich vyrojily stovky, všichni s tlustými svitky bankovek v kapse a s bezplatným pitím v kdekteré putyce v celém okrsku. To byla další věc, říkali dělníci – všichni šenkýři musili být „Indiáni“ a parírovat na slovo, jinak by nesměli mít v neděli otevřeno ani u sebe dovolit nějaký karban. Stejným způsobem mohl Scully disponovat celým městským hasičským sborem odshora až dolů i těžit ze všech ostatních obecních vyžírek v celém jatečním okrsku; stavěl na příklad kousek výš na Ashland Avenue celý blok činžáků a muž, který mu tam na to dohlížel, pobíral od obce plat jako městský inspektor kanalisační sítě. Městský inspektor vodovodní sítě už ležel v hrobě déle než rok, ale jeho plat někdo pobíral dosud. Městským inspektorem výstavby chodníků byl sklepník z kavárny ve spolkovém domě Tomahavku – a co myslíte, nemohl řádně zatopit každému obchodníkovi, který by netáhl za jeden provaz se Scullym?

	I masní baroni z něho měli strach, tak aspoň říkali dělníci. Ta víra jim skýtala potěšení, protože Scully vystupoval jako zastánce lidu a směle se tím holedbal, když se blížily volby. Masní továrníci chtěli most na Ashland Avenue, ale přes všechny snahy si ho nevymohli, dokud si nepromluvili se Scullym; a stejný byl i případ s „Bubbly Creekem“, když město továrníkům vyhrožovalo, že je donutí tu říčku překrýt, dokud jim na pomoc nepřišel Scully. „Bubbly Creek“ čili Bublava je rameno řeky Chicago River, které tvoří severní hranici jatek; vlévají se do něho všechny splašky ze tří čtverečních kilometrů masných továren, takže ve skutečnosti to je veliká otevřená stoka třicet až šedesát metrů široká. Jedno její dlouhé rameno je slepé a kal se v něm drží věčně věků. Mastnota a chemikálie, které se tam vylévají, podléhají všemožným podivným proměnám a daly také říčce její jméno; je ustavičně v pohybu, jako by se v ní krmily obrovské ryby nebo jako by v jejích hlubinách laškovaly pohádkové mořské obludy. Z vody vystupují bubliny kysličníku uhličitého a na hladině pukají a dělají kruhy půl metru až metr široké. Místy se mastnota a kal spekly dotvrda a říčka vypadá jako koryto lávy; po něm ťapkají slepice a zobou a mnohokrát se již nějaký neopatrný cizinec pustil nazdařbůh přes, ale dočasně zmizel. Masní továrníci ponechávali říčku takto jejímu osudu, až se vždycky jednou za čas hladina vzňala a prudce hořela, a pak musil přijet hasičský sbor a říčku uhasit. Jednou se však objevil důmyslný cizinec a začal tento kal těžit na celé pramice a získával z něho sádlo; tu se pak nápadu chopili továrníci, vymohli si proti němu úřední zákaz a potom těžili kal sami. Břehy Bublavy jsou vysoko zaneseny chlupy a také ty masní továrníci sbírají a čistí.

	A podle toho, co si dělníci mezi sebou šuškali, dály se věci ještě divnější než tohle. Továrníci měli tajné větve potrubí, kterými městu kradli miliony kubíků vody. Noviny byly toho skandálu plné – jednou došlo dokonce až k vyšetřování a k faktickému odkrytí těchto vodovodních rour; ale nikoho nestihl trest a všechno šlo klidně dál po starém. A pak tu bylo zpracování zabaveného masa se všemi svými nesčetnými hrůzami. Obyvatelé Chicaga viděli v Masném městě ty vládní inspektory a všichni si to vykládali jako důkaz, že jsou chráněni před nakaženým masem; neměli ani potuchy, že těchto sto šedesát tři inspektorů bylo jmenováno na žádost masných továrníků a že je vláda Spojených států platí, aby osvědčovali, že všechno nakažené maso zůstává na území státu. Jiné ani další pravomoci neměli; neboť pro kontrolu masa určeného pro prodej v městě a ve státě celý inspekční sbor v Masném městě byli tři trabanti místní politické mašinérie.18 A krátce nato jeden z nich, lékař, přišel na to, že kadávery dobytčat, které vládní inspektoři zabavili jakožto tuberkulosní a které tudíž obsahovaly ptomainy, což jsou smrtelné jedy, byly ponechány na nekryté rampě a potom odklizeny pro pozdější rozprodej v městě; trval proto na svém, že je tyto kusy nutno preparovat injekcemi parafinu – a bylo mu nařízeno, aby se ještě týž týden vzdal své funkce! A továrníci byli tak rozezlení, že šli ještě dál a donutili starostu, aby prostě celé inspekční oddělení zrušil, takže tuhle zločinnou vyžírku od té doby nikdo nekazil ani naoko. Říkalo se, že jenom z tuberkulosních dobytčat je do týdne dva tisíce dolarů úplatků za mlčení; a navíc zrovna tolik z prasat, která při transportu vlakem pošla na choleru – a den co den můžete vidět, jak je nakládají do krytých vagónů a odvážejí je do jistého Globe v Indianě, kde vyrábějí výběrový druh sádla.

	Jurgis se o těchto věcech dovídal kousek po kousku z povídavosti těch, kdo je musili páchat. Zdálo se, jako by se člověk prostě nemohl seznámit s nikým z nového oddělení, aby po každé neslyšel o nových švindlech a nových zločinech. Byl tu na příklad jeden Litevec, který pracoval jako šlachtecký v závodě, kde dělala Marija a kde se poráželo pouze pro maso na konservy – a slyšet toho muže popisovat zvířata, která mu přicházela pod ruku, by bývalo věru hodno zájmu nějakého Danta nebo Zoly. Musili nejspíš mít široko daleko po celé zemi agentury, aby do svých konserv sehnali dobytek tak starý, zmrzačelý a nemocný. Byl to dobytek krmený „špiritusovým sladem“ čili mlátem zbylým z palíren, a proto byl „zbujelý“, jak říkali dělníci – to znamená posetý vředy. Byla to odporná práce porážet takové kusy, protože když do nich řezník vrazil nůž, vnitřek vyhřezl a stříkl mu do obličeje smrdutou tekutinu – a když měl řezník rukávy zmazané krví a ruce krví zbrocené, jak si pak mohl otřít tvář nebo i jen utřít oči, aby vůbec viděl? Právě z takové suroviny se vyrábělo ono „balzamované hovězí“, které odpravilo Spojeným státům několikanásobně víc vojáků než všechny španělské kulky dohromady; vojenské hovězí ovšem ještě kromě toho nebyly konservy čerstvé, bylo to staré zboží, které leželo už léta ve sklepích.

	Potom jednou v neděli večer seděl Jurgis u kuchyňských kamen, pobafával si z dýmky a rozprávěl se starším chlapíkem, kterého přivedl Jonas a který pracoval v konservárně u Durhama; a tak se Jurgis dověděl ledaco o proslulých a jedinečných Durhamových konservových výrobcích, které se staly celonárodní zvyklostí. U Durhama byli učinění alchymisté; inserovali houbový výtažek, a dělníci, kteří ho vyráběli, ani nevěděli, jak vůbec houba vypadá. Inserovali „dušené kuře ve vlastní šťávě“ – a to bylo jako ta hospodská polévka z humoristických časopisů, kterou se kuře proťáplo v galoších. Možná že znají tajný proces, jak vyrábět kuřata chemicky – kdo ví? řekl Jurgisův přítel; přísady, které do té směsi přišly, byly dršťky, syrové sádlo, hovězí lůj, hovězí srdce, a nakonec odřezky telecího, pokud byly jaké po ruce. To vyráběli v rozličných sortách a prodávali za rozličné ceny; ale všechen obsah plechovek pocházel z jedné a téže díže. A potom měli také „dušenou zvěřinu“, „dušeného bažanta“, „dušenou šunku“ a „sekanou šunku“ – seknutou, jak jí říkali dělníci. „Seknutá“ šunka se vyráběla ze zbytků uzeného hovězího, které byly tuze malé, aby se daly strojem nakrájet na plátky, a také z drštěk chemicky přibarvených, aby se neprozradily svou bělostí, z odřezků od šunek a nakládané hověziny, z brambor i se slupkou a se vším všudy, a nakonec z tvrdých chrupavčitých hovězích chřtánů, když jazyk předtím vyřízli. Všechnu tuhle důmyslnou míchanici umleli a okořenili, aby to vůbec mělo nějakou chuť. Každý, kdo dovedl vynajít nějakou novou imitaci, mohl s jistotou od starého Durhama čekat celé jmění, řekl Jurgisův informátor; ale dnes je těžké vymyslet si něco nového v podniku, kde si už tak dlouho brousilo vtip tolik chytrých hlav – kde lidé vítají tuberkulosu u dobytka, který krmí, protože taková zvířata na sebe rychleji nabírají tuk – a kde skupují všechno staré žluklé máslo, zbylé v kupeckých obchodech celého kontinentu, „okysličují“ je proháněním stlačeného vzduchu, aby je zbavili zápachu, znovu je stlučou se sbíraným mlékem a v balených cihličkách je rozprodají v městech! Ještě před jedním nebo dvěma roky bylo na jatkách obvyklé porážet koně – údajně na výrobu umělého hnojiva; ale po dlouhé polemice se novinám podařilo veřejnost přesvědčit, že se koně zpracovávají na konservy. Dnes je prý protizákonné porážet v Masném městě koně a zákon se vskutku dodržuje – aspoň pro přítomnou dobu. Ale každý den může člověk vidět spolu s ovcemi běžet ostrorohá a ostnosrstá zvířata – a přece kolik námahy by to jednomu dalo, než by mu veřejnost uvěřila, že notná část toho, co kupuje za jehněčí a skopové, je ve skutečnosti maso kozí!

	Ještě jinou zajímavou skupinu statistických dat mohl člověk v Masném městě sbírat – totiž frekvenci rozličných neduhů, které postihují dělníky. Když Jurgis tenkrát na prohlídce se Szedvilasem viděl masné podniky prvně, nevycházel z údivu, jak tak poslouchal výklad o té spoustě věcí, která se z poražených zvířat dělá, i o všech podružnějších průmyslových závodech, které tam jsou v provozu; teď shledával, že každý jednotlivý z těchto podružných závodů je sám o sobě malé peklo, svým způsobem stejně strašlivé jako šlachty, zdroj a pramen jich všech. V každém z nich měli dělníci své příznačné neduhy. A návštěvník, který podnikem procházel, ať už třeba o všech fabrických švindlech šmahem pochyboval, po této stránce pochybovat nemohl, neboť jejich fysickým důkazem byl sám každý dělník – obyčejně stačilo, aby jenom natáhl ruku.

	Vezměme na příklad muže v nakládárnách, kde si uhnal smrt starý Antanas; stěží by se mezi nimi byl našel jeden, aby na těle neměl nějaké děsivé poznamenání. Stačilo, aby se dělník odřel na prstě, když v nakládárně strkal vozík, a už mu mohl naskočit bolák, který mu pomůže do hrobu; všechny články prstů mu třeba jeden po druhém užere kyselina. Mezi řezníky a párači, vykosťovači a čističi, a vůbec všemi, kdo pracovali nožem, byste stěží byli našli člověka, který vládl palcem; vždycky znova a znova si odsekl špičku, až mu z něho zbyl pouhý masitý pahýl, proti kterému tiskl dělník nůž, aby ho vůbec udržel v dlani. Ruce těchto mužů křížem krážem brázdil šrám na šrám, až jste se musili vzdát naděje, že by se vám je podařilo spočítat nebo od sebe rozeznat. Neměli zpravidla nehty – sedřeli si je při stahování kůží; klouby měli nateklé, takže se jim prsty rozvíraly jako vějíř. Pak tu byli dělníci, kteří pracovali ve varnách v oblacích páry, v odporném zápachu a při umělém osvětlení; v těchto dílnách by bacily tuberkulosy vydržely na živu dva roky, ale stejně se každou hodinou zásoba obnovovala. Byli tu nosiči hovězího, kteří na ramenou tahali stokilové čtvrtě do mrazicích vozů; strašlivý pracovní úkol, který začínal ve čtyři hodiny ráno a v několika málo letech udolal i největší siláky. Byli tu dělníci, kteří pracovali v chladírnách a jejichž příznačnou chorobou byl revmatismus; říkalo se, že nejdelší doba, po kterou může člověk v chladírnách pracovat, je pět let. Pak tu byli škubači vlny, kterým se ruce rozpadaly dokonce ještě dřív než mužům v nakládárně, protože ovčí kůže se musely nejdřív potřít kyselinou, aby se uvolnilo rouno, a potom musili škubači tuto vlnu škubat holýma rukama, až jim nakonec kyselina úplně užrala prsty. Byli tu dělníci, kteří vyráběli plechovky na masové konservy; i jejich ruce byly jedna slitina řezných ran a každá ta rána představovala jednu možnost otravy krve. Někteří pracovali u razicích strojů, a stávalo se jen velmi zřídka, aby u nich někdo při tempu, jaké bylo udáno, vydržel pracovat dlouho a z vyčerpání se nezapomněl a nepřišel o kus ruky, useknutý strojem. Byli tu zvedači, jak se jim říkalo, jejichž úkolem bylo stlačovat páku, která zdvihala poražený dobytek z podlahy. Běhali po trámu a brejlili tou mlhou a párou dolů; a protože architekti starého Durhama nestavěli porážkovou halu pro jejich pohodlí, museli se zvedači každých pár kroků shýbnout pod trámem, běžícím napříč řekněme metr dvacet nad tím, po kterém běhali, a z toho si zvykli ustavičně se hrbit, takže po několika málo letech chodili jako šimpanzi. Ale nejhůř ze všech na tom byli „hnojaři“, dělníci od umělých hnojiv, a ti, kdo pracovali ve varnách. Tyto lidi nemohl podnik návštěvníkům ukazovat, protože každého běžného návštěvníka by byl zápach takového hnojaře odradil už na sto kroků; a pokud jde o ty druhé, kteří pracovali v loužírnách, kde pro páru nebylo vidět a kde v některých byly otevřené kádě téměř v jedné úrovni s podlahou, tu jejich individuální strastí zase bylo to, že do těch kádí padali. A když je vylovili, nikdy z nich už nezbývalo mnoho, co by stálo za ukazování – někdy si jejich nehody celé dny nikdo nevšiml, až když celí kromě kostí vyšli do světa jako Durhamovo čisté plstní sádlo!

	KAPITOLA DESÁTÁ

	V prvních týdnech zimy měla rodina dost peněz na živobytí i tu trochu navíc na poplácení dluhů; když ale Jurgisův výdělek klesl z devíti až desíti dolarů týdně na pět nebo šest, pak už žádný přebytek nebyl. Zima minula a přišlo jaro a vidělo je ještě stále žít takhle z ruky do úst – jak přežívají ze dne na den a jak je od hladu doslova nedělí ani jeden celý měsíční výdělek. Marija byla zoufalá, protože pořád nepřicházela zpráva, kdy její konservárna opět zahájí výrobu, a s úsporami byla téměř dočista na dně. Musela se prozatím úplně vzdát myšlenky na vdávání; rodina by se bez ní neprotloukla – ačkoli pokud se toho týče, bylo pravděpodobné, že se brzy stane břemenem i jim samým, protože až utratí všechny své peníze, budou jí musit vracet, co jí dluhují za jídlo do domácnosti. Proto Jurgis s Onou a ujkou Elzbietou vedli dlouho do noci úzkostlivé porady a snažili se vykombinovat, jak by i tohle svedli tak, aby přitom nehladověli.

	Takové byly ty kruté podmínky, za kterých pro ně byl život vůbec možný: že nikdy nebudou mít, ba ani nebudou moci očekávat jediný okamžik oddechu od starostí, ani jediný okamžik, kdy je nebude pronásledovat myšlenka na peníze. Sotvaže jako zázrakem vyvázli z jedné svízele, už se na obzoru vynořila nová. Tak ke všem jejich tělesným útrapám ještě přistupovalo nepřetržité napětí duševní; starosti a strach je trýznily celý den a téměř celou noc. Po pravdě to ani nebyl život, ba stěží to bylo vůbec živoření – a cítili, že to je tuze málo za tu cenu, kterou za to platí. Byli ochotni celý čas pracovat – a když lidé dělají, seč jsou, neměli by mít možnost udržet se na živu?

	Připadalo jim, že nikdy nebude konec věcem, které musejí ještě koupit, ani výdajům nepředvídaným. Jednou jim zamrzl vodovod a roura praskla, a když ji ve své nevědomosti rozmrazili, měli v domě strašlivou povodeň. Rozlila se, když muži byli zrovna pryč, a chuděra Elzbieta vyběhla na ulici a křičela o pomoc, neboť ani nevěděla, jestli se ta potopa dá vůbec zastavit, nebo jestli jsou nadosmrti zničení. K této druhé eventualitě měli opravdu namále, jak se nakonec ukázalo, poněvadž instalatér jim účtoval pětasedmdesát centů za hodinu a dalších pětasedmdesát centů za druhého muže, který stál a díval se mu do rukou, a započítal celou dobu, kterou oba prochodili cestou k nim i zpátky, jakož i položku za rozličný materiál a všelijaké příplatky. A pak také, když šli platit lednovou splátku na dům, zas je agent vyděsil otázkou, jestli se už postarali o pojištění. V odpověď na jejich dotazy jim ukázal článek ve smlouvě, který je zavazoval, že budou udržovat pojištění domu na tisíc dolarů, jakmile nynější pojistka vyprší – což mělo být v několika málo dnech. Chuděra Elzbieta, na kterou dopadla nová rána, chtěla vědět, kolik je to bude stát. Sedm dolarů, odpověděl agent; a ještě ten večer k němu přišel Jurgis, hrozivě zamračený a rozhodný, a požádal agenta, aby byl tak laskavý a jednou provždycky mu oznámil, jaké všechny výdaje je ještě čekají. Smlouva je podepsaná, řekl s kousavostí přiměřenou novému způsobu života, kterému se naučil – smlouva je podepsaná, a proto už agent nemá, co by dalším zamlčováním získal. A Jurgis se zadíval panáčkovi zpříma do očí, a ten už tedy nemařil čas žádnými planými námitkami, nýbrž rovnou mu přečetl smlouvu. Budou muset každoročně obnovovat pojištění; budou muset platit daně, asi deset dolarů ročně; budou muset platit vodné, asi šest dolarů ročně (Jurgis se v duchu rozhodl, že zavře hlavní kohout). To, kromě úroků a měsíčních splátek, bude tak všechno – ledaže by se náhodou stalo, že by se město rozhodlo zavést kanalisaci nebo položit chodník. Ano, řekl agent, to si musejí dát udělat, ať chtějí nebo nechtějí, jestli to už jednou město nařídí. Kanalisace by je stála asi tak dvaadvacet dolarů a chodník patnáct, jestli bude ze dřeva, nebo pětadvacet, jestli bude cementový.

	Jurgis šel tedy zase domů; v každém případě to byla úleva, znát to nejhorší – tak ho už aspoň nemůže překvapit žádný nový požadavek. Viděl už, do jaké pirátské léčky upadli; ale už v tom jednou vězí a couvnout se nedá. Zbývá jedině pokračovat a rvát se a zvítězit – protože porážka, to je něco, na co nesmějí ani pomyslet.

	Když se probudilo jaro, vysvobodilo je od té strašlivé zimy, a to znamenalo hodně; a navíc již od zimy počítali s penězi, které nebudou muset vydávat za uhlí – jenže právě v tu dobu to zase začalo váznout s Marijiným stravným. Pak také teplé počasí přineslo své trampoty; každá roční doba měla své, jak poznávali. Na jaře byly studené deště, které měnily ulice ve stoky a bahniště; bláto bývalo tak hluboké, že povozy do něj zapadaly až po nápravy a že s nimi nehnuly ani tři páry koní. Pak se ovšem nikdo nemohl dostat do práce se suchýma nohama, a to bylo zlé pro muže, kteří měli chatrné šaty i boty, a ještě horší pro ženy a děti. Později přišlo vysoké léto s dusným parnem, kdy se neřádsky špinavé šlachty u Browna proměnily v hotový očistec; jednou sklátil v jediném dnu tři muže sluneční úpal a bylo po nich. Jak byl den dlouhý, řeky horké krve se netrhly, a jak shora pralo slunce a vzduch se ani nehnul, smrdutý puch nakonec div člověka neporazil; vedro vytahovalo všechny zápachy celé generace – neboť zdi ani trámy ani pilíře se jaktěživo nemyly a všechno pokrývala spečená vrstva věkovité špíny. Muži, kteří pracovali na šlachtách, načpěli puchem tak hnusným, že jste každého takového ucítili na dvacet kroků před sebou; nebylo prostě možné udržet se v přiměřené čistotě, nakonec se vzdal i ten nejdbalejší a válel se ve špíně. Nebylo dokonce ani kde by si člověk mohl umýt ruce, a v poledne jedli dělníci zrovna tolik syrové krve jako svého jídla. Když byli v práci, nemohli si ani utřít obličej – byli po té stránce stejně bezmocní jako novorozeňata; možná, že to někomu připadá jako maličkost, ale když se jim pot začal řinout po šíji a lechtal je na zádech, nebo když je obtěžovala moucha, byla to muka jako pálení za živa. Nedalo se říci, zda to bylo vinou dobytčích porážek nebo smetišť, ale s vedry postihla Masné město učiněná egyptská rána v podobě much; tu metlu nelze vůbec popsat – domy se jimi prostě černaly. Nebylo před nimi úniku; ať jste si třeba opatřili všechny dveře i okna sítěmi, nic naplat – jejich bzukot venku hučel jako rojení včel, a kdykoli jste otevřeli dveře, hrnuly se dovnitř, jako by je hnala divá vichřice.

	Možná že vám léto vnuká myšlenky na venkov, vidiny zelených polí a hor a křišťálových jezer. Lidem v jatkách nic takového nepřipomínalo. Obludný masostroj supal nelítostně dál bez jediné myšlenky na zeleň polí; a muži i ženy a děti, kteří byli jeho kolečky, jaktěživo neviděli něco zeleného, ba ani květinu ne. Sedm osm kilometrů na východ od nich se vlnily modré vody Michiganského jezera; ale to jim bylo stejně málo platné, jako kdyby leželo až někde u Tichého oceánu. Měli jenom neděle, ale to byli tuze unavení, aby někam chodili. Byli připoutáni k tomu obludnému masostroji, připoutáni k němu doživotně. Ředitelé, správci i úředníci v Masném městě se rekrutovali z jiné společenské třídy, nikdy ne z řad dělníků; opovrhovali dělnictvem, i ti nejnepatrnější z nich. Ubožácký účetníček, který u Durhama pracoval už dvacet let s platem šest dolarů týdně a mohl tam pracovat třeba ještě dalších dvacet let a nijak si nepolepšit, se přesto pokládal za pána tak diametrálně vzdáleného od nejkvalifikovanějšího dělníka na šlachtách jako pól od pólu; strojil se vždycky odlišně, a bydlil v jiné čtvrti města, a přicházel do práce v jinou hodinu, a všemožným způsobem se zajišťoval, aby se co živ o dělníka neotřel ani loktem. Snad toho byla vinou odpornost práce; ale v každém případě byli lidé pracující rukama třídou pro sebe a dávalo se jim to znát.

	Ke konci jara zahájila konservárna opět výrobu, a tak bylo zase znovu slyšet Mariju zpívat a Tamosziusovy milostné melodie nasadily tón méně tesklivý. Nebylo to však nadlouho – neboť o měsíc o dva později postihla Mariju strašlivá pohroma. Na den za rok a tři dny po tom, co začala pracovat jako natěračka plechovek, přišla o místo.

	Byla to dlouhá historie. Marija tvrdila, to že má na svědomí její horlivost v odborové organisaci. Masní továrníci měli, to se rozumí, ve všech organisacích špehy a kromě toho si navykli kupovat si jistý počet odborových činovníků – tolik, kolik zrovna pokládali za potřebné. Tak dostávali každý týden zprávy o tom, co se děje, a často věděli ledaco dřív, než to věděli členové organisace. Každý, koho považovali za nebezpečného, brzy poznal, že se na něj jeho dílovedoucí dívá skrz prsty; a Marija dovedla znamenitě uhánět přistěhovalé cizozemce a agitovat mezi nimi. Než buď jak buď, známá fakta byla, že pár týdnů předtím, než továrna zavřela, Mariju v dílně ošidili o mzdu za tři sta plechovek. Děvčata pracovala u dlouhého stolu a za jejich zády procházela žena s tužkou a zápisníkem a zaznamenávala, kolik jich která odvede. Ta žena byla ovšem jen člověk a někdy dělala chyby; stalo-li se tak, nebylo odvolání – dostal-li člověk v sobotu méně peněz, než si správně vydělal, musel se s tím již smířit. Ale to Marija nechápala a způsobila výtržnost. Marijiny výtržnosti nic neznamenaly, a pokud ještě uměla pouze litevsky a polsky, také nic nenatropily, protože lidé se jí jenom smáli, až ji rozplakali. Ale teď už Marija dovedla nadávat i anglicky, a tím si proti sobě popudila ženu, která se té chyby dopustila. Ta potom, jak tvrdila Marija, pravděpodobně ty chyby už dělala úmyslně; ale ať je jak chce, dělala je, a když se to stalo po třetí, vytrhla Marija na válečnou stezku a šla se svou věcí nejdřív na mistrovou, a když se nedovolala práva u té, šla na správce. To byla neslýchaná troufalost, ale správce řekl, že se na to podívá, což si Marija vyložila tak, že svoje peníze dostane; tři dny čekala a potom šla na správce znova. Tentokrát se správce zamračil a řekl, že ještě neměl čas to vyřídit; a když to Marija přes rady a varování děvčat zkusila ještě jednou, vztekle jí rozkázal, aby šla zpátky ke své práci. Jak a co se vlastně zběhlo potom, Marija přesně nevěděla, ale ten den odpoledne jí mistrová řekla, že už dál nebude jejích služeb potřebovat. Chudáka Mariju by nebylo ohromilo víc, kdyby ji ta žena byla praštila do hlavy; zprvu nemohla uvěřit svým uším, ale potom se rozzuřila a zaklínala se, že bude chodit stejně, že jí to místo patří. Nakonec si sedla uprostřed dílny na zem a plakala a bědovala.

	Byla to krutá lekce; ale Marija už byla paličák – měla dát na radu těch, co už měli své zkušenosti. Příště už bude vědět, co si smí dovolit, jak se k tomu vyslovila mistrová; a tak ztratila Marija místo a rodina stála opět před problémem, jak uhájit živobytí.

	Tentokrát to bylo obzvlášť zlé, protože Ona měla zanedlouho slehnout a Jurgis se snažil, seč byl, něco na to našetřit. Slyšel strašlivé historky o porodních bábách, kterých se v Masném městě hemží pomalu jako blech, a vzal si do hlavy, že Ona musí mít lékaře. Když si Jurgis zamanul, dovedl být hrozně tvrdošíjný, a to také v tomto případě byl – k velkému zděšení žen, které věřily, že vzít si doktora je nepatřičnost, taková věc že je správně jejich starost. Nejlacinější doktor, co seženou, jim bude počítat patnáct dolarů, a možná i víc, až nakonec přijde účet – a tady si najednou Jurgis káže, že to zaplatí, i kdyby do té doby neměl vzít do úst!

	Mariji zbývalo už jenom nějakých pětadvacet dolarů. Den za dnem brousila po jatkách a prosila o místo, ale tentokrát bez naděje, že něco najde. Marija dokázala zastat chlapskou práci silného muže, když měla veselou náladu, ale malomyslnost ji snadno udolala, a tak se večer vracela domů, že bylo k pláči na ni pohledět. Tentokrát dostala za vyučenou, chudák; dostávala znova a znova. A spolu s ní dostávala za vyučenou celá rodina – když už jednou člověk dostal v Masném městě práci, drží se jí děj se co děj.

	Čtyři týdny sháněla Marija práci a ještě půl pátého. Samozřejmě že přestala své organisaci platit příspěvky. Ztratila na odborech všechen zájem a nemohla si přijít na jméno, jaký je blázen, že se kdy vůbec dala do nějaké organisace zatáhnout. Málem už dospěla k závěru, že je ztracená, když tu jí někdo dal tip, a Marija tam šla a dostala práci jako „čistička hovězího“. Dostala ji, protože mistr viděl, že má chlapské svaly, a tak propustil jednoho muže a jeho práci přidělil Mariji, přičemž jí platil něco málo přes polovičku toho, co předtím platil muži.

	Hned po příchodu do Masného města by byla Marija takovou prací opovrhovala. Byla teď v jiné konservárně a měla za úkol čistit maso z takových pouchlých kusů, o jakých právě nedávno slyšel vyprávět Jurgis. Byla zavřená v jedné z oněch dílen, kde lidé zřídka kdy spatřili denní světlo; pod sebou měla chladírny, kde se maso mrazilo, a nad sebou zase varny, takže nohama stála na ledové podlaze, kdežto na hlavu jí bylo často tak horko, že sotva mohla dýchat. Odkrajovat na metráky maso od kostí a stát přitom od časného rána až pozdě do večera na nohou, v těžkých botách a na podlaze ustavičně mokré a plné louží, mít nad sebou hrozbu, že ji závod pro ochabnutí odbytu v oboru vyhodí na neurčitou dobu z práce, a naproti tomu zase, že ji ve špičkové sezóně zapřáhne přes čas a bude ji dřít, až se v ní rozehraje každičký nerv a ona ztratí nad svým slizkým nožem vládu a jeho otrávenou čepelí se zraní – takový byl nový život, který se před Marijou rozvíral. Ale protože Marija měla náturu koně, jenom se zasmála a pustila se do toho; umožní jí to připlácet zase na stravu a tak udržet rodinu nad vodou. A co Tamoszius? No, čekali už takovou dobu, tak můžou čekat ještě chvilku dýl. Jenom z jeho mzdy by rozhodně nevystačili, a rodina zase nevyjde bez mzdy její. Může tedy za ní chodit k nim a sedět v kuchyni a držet ji za ruku, a prozatím mu musí k spokojenosti stačit to. Ale den ze dne lkal hlas Tamosziusových houslí stále vášnivěji a chytal víc za srdce – a Marija sedala, ruce sepjaté, tváře zrosené, celičké tělo rozechvělé, neboť v těch kvílivých melodiích slyšela hlasy nenarozených pokolení, která v ní volala po životě.

	~ ~ ~

	Marijina lekce přišla právě včas, aby zachránila Onu před podobným osudem. Také Ona byla se svým místem nespokojená a měla důvod daleko vážnější než Marija. Doma neřekla z celé historie ani polovičku, protože viděla, jak to Jurgise trýzní, a bála se, co všechno by mohl třeba udělat. Už dlouho Ona pozorovala, že ji slečna Hendersonová, dílovedoucí jejího úseku, nemá ráda. Ze začátku si myslela, že to je kvůli té dávné chybě, co udělala, když žádala o den volna na svou svatbu. Potom došla k závěru, že to je nejspíš proto, že nedává čas od času mistrové nějaký dárek – patřila totiž k těm, jak vypozorovala Ona, co od děvčat berou prezenty a nadržují všemožnými výhodami těm, které jim je nosí. Ale nakonec Ona poznala, že za tím vězí něco ještě horšího. Slečna Hendersonová nastoupila v podniku teprve nedávno a nějaký čas trvalo, než se jí fáma dostala na zoubek; konečně však vyšlo najevo, že to je prodejná žena, bývalá metresa správce jednoho oddělení v téže budově. Podle všeho ji tam usadil proto, aby jí zavřel ústa – ale ne docela s úspěchem, protože párkrát je už bylo slyšet, jak se hádají. Měla povahu hyeny a brzo dílna, kterou vedla, vřela jedem jako čarodějnický kotel. Několik děvčat z těch, které byly ze stejného pytle jako ona, k ní ochotně dolézalo a lichotilo jí; a že jí donášely pomluvy o ostatních, měla zloba v dílně pré. A co horšího, ta žena bydlila v jednom bordelu ve vnitřním městě s jistým Connorem, brunátným krobiánem irského původu, který mistroval partě nakladačských nádeníků na dvoře a dovoloval si na děvčata, jak chodila do práce a z práce. Jakmile se ukázala mrtvá sezóna, některé z nich odcházely se slečnou Hendersonovou do toho domu ve vnitřním městě – nebylo by vskutku přehánění, kdybychom řekli, že svou dílnu u Browna vedla souběžně s ním. Někdy ženy z toho domu dostávaly práci vedle slušných dívek, když napřed jiné slušné dívky dostaly výpověď, aby jim udělaly místo. Zatím co jste pracovali v dílně té ženy, nešel vám ten dům ve vnitřním městě po celý den ani na okamžik z mysli – kdykoli jste mohli chřípím pochytit jeho dech právě tak jako večer pach škvaříren v Masném městě, když se náhle otočil vítr. Kolovaly o něm všelijaké historky; děvčata proti vám si je vyprávěla a mrkala na vás. V takovém prostředí by Ona nebyla zůstala ani den, nehrozit jim hlad; a jak se věci měly, nikdy neměla jistotu, že tam příští den vůbec bude smět zůstat. Teď už chápala, že pravý důvod, proč na ni slečna Hendersonová nevraží, je to, že je slušné vdané děvče; a věděla, že z téhož důvodu na ni nevraží i všechny donášečky a patolízalky a že dělají, co mohou, aby jí život ztrpčily.

	Ale nebylo místa, kam by mohlo děvče v Masném městě jít, bylo-li ve věcech tohoto rázu choulostivé; nebylo v něm místa, kde by se prostitutce nedařilo lépe než slušnému děvčeti. Sídlilo zde obyvatelstvo, chudina povětšině cizozemského původu, ustavičně se potácející na pokraji hladu a závisející se svými životními možnostmi na rozmaru lidí každým coulem stejně surových a bezohledných jako někdejší otrokáři; za takových poměrů byla nemravnost právě tak nevyhnutelná i rozšířená, jako bývala za otrockého zřízení, kdy nevolník byl věcným majetkem. V masných továrnách se napořád děly věci úplně nevyslovitelné a každý je bral jako samozřejmost; nebyly ovšem tak nápadné jako za starých otrockých časů, neboť mezi pánem a otrokem nebylo rozdílu v barvě pleti.

	~ ~ ~

	Jednou ráno zůstala Ona doma a Jurgis prosadil svůj vrtoch a zavolal lékaře, a Ona šťastně porodila pěkné děťátko. Byl to ukrutně velký kluk a Ona sama byla taková titěrka, že se to zdálo úplně neuvěřitelné. Jurgis dovedl prostát celé hodiny a civět na toho cizinečka – neschopen uvěřit, že je skutečně tady.

	Příchod tohoto chlapce byl pro Jurgise rozhodujícím mezníkem. Neodvolatelně z něho udělal domáckého člověka; udusil v něm poslední zbyteček nutkání, měl-li ještě jaké, večer si vyjít a v některé hospodě si posedět na kus řeči s kamarády. Teď mu bylo nade všechno milejší sedět doma a dívat se na děťátko. To bylo velmi podivné, protože dřív se Jurgis o malé děti nikdy nezajímal. Jenže ovšem tohle děťátko byl tvoreček vskutku neobyčejný. Mělo černá očička jedna jiskra a celou hlavičku jedna černá kudrlinka; celý tatínek, jako by mu z oka vypadl, říkal každý – a Jurgis v tom viděl úchvatné kouzlo. Už jen to stačilo člověka udivit, že ten mrňavý uzlíček života vůbec přišel na svět takovým způsobem, jak se to stalo; ale že přišel se směšnou miniaturou otcova nosu, to byly prostě čáry.

	To má možná značit, pomyslil si Jurgis, že to je jeho dítě – že je jeho a Onino, dané jim na starost na celý svůj život. Jurgis jaktěživo neměl v majetku nic ani zdaleka tak zajímavého – děťátko, když se nad tím jeden zamyslí, je rozhodně zázračný kus majetku. Poroste, až z něho bude celý muž, s lidskou duší, zcela osobitý jedinec, s vlastní vůlí. Takové myšlenky se ustavičně honily Jurgisovi hlavou a plnily ho všemožným podivným a téměř bolestným vzrušením. Byl na malého Antanase úžasně pyšný; byl zvědavý na každou maličkost kolem něho – na jeho koupání, oblékání, krmení, spaní, a měl všemožné nemožné a pošetilé otázky. Trvalo mu hezky dlouho, než přemohl zděšení nad tím, jak neuvěřitelně krátké nožičky má ten drobek.

	Bohužel měl Jurgis velice málo času, aby se mohl na děťátko vynadívat; nikdy necítil svoje pouta tíživěji než právě tehdy. Než se Jurgis dostal večer domů, mrně už obyčejně spalo, a byla to čiročirá náhoda, jestliže se probudilo, dřív než musel jít spát sám. Ráno pak zase nezbýval čas, aby se na ně díval, a tak prakticky jedinou možnost měl otec vždycky až v neděli. Ještě krutější to bylo pro Onu, která by byla měla zůstat doma a kloučka kojit, podle slov lékařových, pro zdraví svoje i pro zdraví maličkého; ale Ona musela jít do práce a nechat na ujce Elzbietě, aby děcko krmila bleděmodrým jedem, kterému se v hokynářství na rohu říkalo mléko. Slehnutím přišla Ona pouze o jeden týden mzdy – nedala jinak, než že příští pondělí půjde do továrny; a Jurgis s ní nesvedl nic víc, než že ji přemluvil, aby aspoň jela tramvají a jeho nechala běžet vedle a dovést ji k Brownovi, až vystoupí. Potom už to půjde docela dobře, řekla Ona, celý den klidně sedět a obšívat šunky; to není žádná námaha; a kdyby ještě nějaký den meškala, taky by se mohla dočkat, že by ta hrozná mistrová vzala na její místo někoho jiného. To by teď bylo větší neštěstí než kdy dřív, pokračovala Ona, když teď mají to maličké. Kvůli němu teď budou muset všichni přitáhnout v práci. Je to hrozná odpovědnost – nesmějí dopustit, aby jejich dítě trpělo tolik jako oni, až doroste. Ano, doslova táž myšlenka také prvně kmitla hlavou samému Jurgisovi – už při ní zaťal ruce a nanovo se vypjal k zápasu pro dobro toho mrňavého uzlíčku lidských možností.

	A tak se Ona vrátila zase k Brownovi a zachránila si místo i mzdu za jeden týden; a tak si také přivodila jednu z oněch tisícera potíží, které ženy zahrnují pod matné označení „něco s dělohou“, a nikdy už nenabyla plného zdraví až do konce života. Je těžké vyjádřit slovy, co všechno to pro Onu znamenalo; zdál se to tak nepatrný prohřešek a trest za něj byl tak strašlivě neúměrný, že ani sama, ani nikdo jiný ty dvě věci spolu nespojoval. „Něco s dělohou“ neznamenalo pro Onu vyšetření u odborníka, ani léčebnou proceduru, ani třeba jednu dvě operace; znamenalo prostě bolení hlavy a bolesti v zádech, ochablost a sklíčenost a neuralgii, když musela jít do práce v dešti. Stejnými potížemi a ze stejné příčiny trpěla velká většina žen pracujících v Masném městě, a proto se to nepovažovalo za obtíž, s kterou se chodí k lékaři; místo toho zkoušela Ona jeden po druhém patentované medicinální přípravky, jak jí o nich říkaly kamarádky. Poněvadž všechny obsahovaly alkohol nebo nějaký jiný povzbudivý prostředek, pozorovala, že jí všechny dělají dobře, dokud je bere. A tak se ustavičně honila za fantomem zdraví, ale přitom je ztrácela; aby mohla léky užívat stále, na to byla tuze chudá.

	KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Přes léto jely masné továrny zase naplno a Jurgis si vydělal víc peněz. Nevydělával ale tolik, jako bral v létě loni, protože továrníci přijímali víc pomocníků. Vypadalo to, že každý týden přibývají noví lidé – bylo to úplně systematické; a ten počet si pak drželi až do nejbližší mrtvé sezóny, takže každý dělník bral méně než kdy dřív. Podle toho plánu měli mít dříve nebo později všechno příležitostné pomocné dělnictvo v Chicagu vycvičené, aby umělo dělat jejich práci. A že to byl věru mazaný trik, jakému nebylo rovno! Dosavadní dělníci tak měli zapracovat nové pomocníky, kteří jednoho dne přijdou zlomit jejich stávku, a je mezitím továrny udržovaly v takové chudobě, že se na ten zápas nemohli připravovat!

	Ale nikdo ať si nemyslí, že tento nadbytek zaměstnanců pro někoho znamenal úlevu v práci! Naopak, poháněčství jako by se celou dobu ve své zuřivosti jen stupňovalo; ustavičně vynalézali nové finty, jak nakládat víc práce – absolutně v ničem si to nezadalo s palečnicemi ve středověké mučírně. Sehnali si nové tempaře a platili jim víc; poháněli dělníky zaváděním nových strojů – říkalo se, že rychlost, kterou se na prasečích porážkách šinou prasata, reguluje hodinový stroj a že se každý den o maličko stupňuje. V úkolové práci ubírali čas, to jest stejnou práci vyžadovali v kratší lhůtě, ale od kusu platili zatím stejně; a potom, když dělníci tomuto novému rychlému tempu přivykli, snížili úkolové sazby v stejném poměru, jako zkrátili časy! V konservárnách to už provedli tolikrát, že děvčata to přivádělo úplně do zoufalství; za poslední dva roky klesly jejich mzdy o plnou třetinu a doutnala mezi nimi bouře nespokojenosti, která hrozila každým dnem propuknout. Jenom měsíc po tom, co Marija nastoupila jako čistička hovězího, vyhlásila její bývalá konservárna takové snížení sazeb, že by bylo výdělek děvčat sřízlo téměř na přesnou polovinu, a jejich rozhořčení nad tím bylo tak velké, že dokonce bez slůvka vyjednávání vytáhly z brány a venku na ulici se zorganisovaly. Jedno z děvčat kdesi četlo, že správným odznakem utlačovaných dělníků je rudý prapor, a tak jeden vztyčily a se vzteklým řevem pochodovaly po celých jatkách. Výsledkem tohoto výbuchu byla nová odborová organisace, ale nepřipravená stávka se pro příval nových dělnic ve třech dnech zhroutila. Když bylo po všem, odešlo děvče, které neslo rudý prapor, do vnitřního města a tam dostalo v jednom velkém obchodním domě místo s platem dva a půl dolaru týdně.

	Jurgis a Ona poslouchali takové historky se strachem, protože se nedalo vědět, kdy může uhodit chvíle zrovna jejich. Několikrát se vyskytly pověsti, že jeden z velkých podniků hodlá svým nekvalifikovaným dělníkům snížit mzdu na patnáct centů za hodinu, a Jurgis věděl, že když to podnik udělá, dojde brzo i na něj. Tou dobou už poznal, že Masné město ve skutečnosti vůbec není řada firem, nýbrž jediný obrovský kombinát. Dobytčí trust. A každý týden že se jeho ředitelé scházejí a porovnávají své záznamy, a mají jedinou mzdovou stupnici pro všechny dělníky v celých jatkách a jedinou normu výkonu. Jurgis slyšel, že také společně stanoví ceny, jaké budou platit za živou váhu dobytka, i cenu všeho výsekového masa v celé zemi; ale to byly otázky, kterým nerozuměl ani se o ně nestaral.

	Jediný, kdo se zkrácení mzdy nebál, byla Marija, která si poněkud naivně blahopřála, že v jejím závodě došlo ke snížení krátce předtím, než tam nastoupila. Marija se vypracovávala na zručnou čističku a opět začínala žít v oblacích. Během léta a podzimu se Jurgisovi a Oně podařilo splatit jí do posledního troníku všechno, co jí dlužili, a tak si založila vkladní knížku. Taky Tamoszius měl vkladní knížku a oba spolu závodili a znovu zase začali počítat, co by je stála domácnost.

	Vlastnictví velkého bohatství s sebou však nese starosti a odpovědnost, jak poznala chudák Marija. Uposlechla rady jedné známé a ukládala své úspory v jedné bance na Ashland Avenue. Samozřejmě o ní nevěděla nic jiného, než že je velká a imposantní – jakou šanci může ubohá cizozemská dělnička jen vůbec mít, že porozumí bankovním obchodům, tak jak se provádějí v této zemi šílených finančních operací? Žila tedy Marija v ustavičném strachu, aby se snad její bance něco nepřihodilo, a ráno si zacházela oklikou, aby se přesvědčila, že tam ještě stojí. Hlavně myslela na požár, protože všechny peníze uložila v bankovkách, a bála se, že kdyby shořely, banka by jí jiné nedala. Jurgis si z ní proto tropil žerty, protože byl muž a pyšný na své větší vědomosti, a vysvětloval jí, že banka má ohnivzdorné sklepy a tresory a všechny ty miliony dolarů v nich bezpečně schované.

	Ale jednou ráno udělala Marija obvyklou zacházku a k svému zděšení a žalu spatřila před bankou zástup lidí, který v délce půl bloku úplně tarasil třídu. Hrůzou jí z tváře opadla všechna krev. Pustila se do běhu, pokřikovala na lidi otázky, cože se děje, ale nezastavila se, aby si poslechla odpověď, dokud nedoběhla na místo, kde byl dav tak hustý, že dál se už protlačit nemohla. Je „run“ na tu banku, řekli jí potom, ale Marija nevěděla, co to znamená, a obracela se od jednoho člověka na druhého a strachem zmučená se snažila vyrozumět, co tím chtějí říci. Stalo se něco s tou bankou? Nikdo nevěděl nic jistého, ale všichni myslili, že ano. Nemohla by dostat své peníze? Těžko hádat; lidé se obávali, že ne, a všichni se je snažili dostat. Bylo ještě tuze časně, aby se dalo soudit něco určitého – banka otevře snad až za tři hodiny. Tak se Marija v šíleném zoufalství začala drápat davem mužů, žen a dětí, všech stejně rozčilených jako ona, ke dveřím budovy. Byla to scéna divokého zmatku, ženy ječely a lomily rukama a omdlévaly a muži se rvali a šlapali po všem, co jim stálo v cestě. Uprostřed vší vřavy si Marija vzpomněla, že nemá vkladní knížku s sebou a nemohla by tedy stejně svoje peníze dostat, a proto se prodrala zase ven a úprkem se rozběhla domů. To pro ni bylo štěstí, protože o několik minut později přibyly policejní zálohy.

	V půl hodině byla Marija zpátky a s ní i ujka Elzbieta, obě od běhu zchvácené a strachem na omdlení. Zástup se zatím seřadil do fronty, táhnoucí se přes několik bloků, a půl stovky strážníků udržovalo pořádek, takže jim nezbývalo nic jiného než se postavit na konci do řady. V devět hodin banka otevřela a začala čekajícímu davu vyplácet vklady; jenže co to bylo platné Mariji, která před sebou viděla tři tisíce lidí – dost, aby stačili do posledního měďáku vybrat bank deset?

	Aby to bylo ještě horší, spustil se mrholivý déšť a promáčel je až na kůži; přesto tam stály celé dopoledne a pomaličku se šinuly k svému cíli – a stály tam celé odpoledne a s těžkým srdcem viděly, jak se blíží hodina, kdy banka zavírá, a že se dovnitř nedostanou. Marija si umínila, že staň se co staň, ona tam zůstane a bude si svoje místo držet; ale protože se pro totéž rozhodli téměř všichni a přes celou dlouhou studenou noc zůstali na místě, dostala se k bance jen o malilinký kousek blíž. K večeru přišel Jurgis; slyšel o příhodě od dětí a přinesl nějaké jídlo a něco suchého a teplého, do čeho se zabalit, a to tedy čekání trochu ulehčilo.

	Nazítří ráno, už před rozedněním, se přihrnul ještě větší dav než včera a přišli další strážníci z vnitřního města. Marija se zuby nehty držela svého místa a po poledni se dostala konečně do banky a dostala své peníze – všechno ve velkých stříbrných dolarech, plný šátek. Jakmile je jednou ucítila v rukou, všechen strach se rozplynul a chtěla je znovu uložit; ale muž u okénka byl vzteklý a řekl, že od těch, kdo se účastnili runu, banka už vklady přijímat nebude. Marija si tedy chtěj nechtěj musela své dolary vzít s sebou domů; celou cestu střílela očima nalevo napravo v očekávání, že se ji každým okamžikem někdo pokusí oloupit, a když se konečně dostala domů, nebyla na tom o nic líp. Dokud nenajde jinou banku, nezbývalo jí nic jiného než si je zašít do šatů; a tak chodila Marija celý týden nebo ještě déle vycpaná stříbrem a bála se přejít před domem přes ulici, protože jí Jurgis řekl, že se propadne do bláta a nikdo ji už neuvidí. Takto obtížená se vydala do jatek a opět ve strachu, tentokrát před tím, nedoví-li se, že přišla o místo; ale na štěstí si do té banky ukládalo asi deset procent všech pracujících v Masném městě a dost dobře se právě nehodilo propustit tolik lidí najednou. Pravou příčinou celé paniky byl pokus jednoho strážníka zatknout nějakého opilce v sousední hospodě; to přilákalo sběh lidí v době, kdy právě byli na cestě do práce, a tak vlastně celý ten run začal.

	Asi v tom čase si začali úspory ukládat také Jurgis a Ona. Kromě toho, že už poplatili Jonasovi a Mariji, splatili už málem i všechen nábytek, a mohli aspoň ten pakatel dávat stranou pro strýčka Příhodu. Dokud každý z nich mohl domů nosit devět až deset dolarů týdně, stačili vyjít docela hladce. Také zase přišel den voleb a Jurgis z něho vytřískal poloviční týdenní výdělek, čistého na dlaň. Ten rok byly volby velmi těsné a ohlas zápasu dolehl dokonce i do Masného města. Obě soupeřící kliky hrabivců si najímaly sály a spouštěly bengál a řečňovaly ve snaze vzbudit v lidech zájem o volby. Ačkoli jim Jurgis ani za mák nerozuměl, znal už tou dobou dost, aby si byl vědom, že prodávat svůj hlas se nepokládá za správné. Ale protože to dělal každý a protože by přes jeho neúčast nebyly výsledky dopadly ani o chlup jinak, bylo by se mu zdálo nesmyslné účast odmítnout, i kdyby ho byla taková myšlenka vůbec napadla.

	~ ~ ~

	Právě je zase začaly studené větry a stále kratší dny upozorňovat, že se blíží nová zima. Připadalo jim, jako by oddech býval tuze krátký – nějak neměli ani dost času se na ni připravit; ale přesto přišla, neúprosně, a do očí malého Stanislovase se opět začal vracet štvaný výraz. Vyhlídka na zimu zkrušila strachem i srdce Jurgisovo; věděl totiž, že Ona není letos způsobilá čelit mrazu a metelicím. A co jestli některý den, až je přepadne ledový blizard a tramvaje nepojedou, to Ona nedokáže a bude muset zůstat doma, a příští den potom půjde a doví se, že její místo dali některé jiné, co bydlí blíž a na kterou je spolehnutí?

	První velká sněhová bouře se přihnala právě v týdnu před vánocemi, a tu se Jurgisův duch v jeho nitru vzepjal jako probuzený lev. Na celé čtyři dny uvázla tramvajová doprava na Ashland Avenue, a v těch dnech poznal Jurgis prvně v životě, co to je vzdorovat opravdovému odpůrci. Čelil obtížím už dřív, ale to pro něho byly všechno dětské hračky; tentokrát to byl zápas na život a na smrt, a v Jurgisovi se rozpoutali všichni běsi. První ráno se vydal z domova dvě hodiny před rozedněním s Onou, celou zabalenou v houních, přehozenou přes rameno jako pytel mouky, a s chlapcem tak ovázaným, že ho skoro nebylo vidět, pověšeným na šosech. Obličej mu bičovala vzteklá vichřice a rtuť se blížila k dvaceti pod nulou; sníh mu nikde nešel níž než po kolena a v některých návějích mu sahal málem až pod paždí. Chytal ho za nohy a snažil se mu je podrazit, vršil se před ním v hradby, aby ho odrazil, a Jurgis se do něj vrhal, hlavu skloněnou jako raněný buvol, a supěl a vztekle frkal. Tak si krůček za krůčkem razil cestu, a když konečně došel k Brownovi, dovrávoral se téměř osleplý k pilíři, opřel se o něj, než popadne dech, a děkoval bohu, že se ten den dobytek s příchodem na šlachty zpozdil. Večer bylo nutno vykonat opět totéž; a protože Jurgis nemohl předem vědět, kdy jeho práce večer skončí, domluvil se s jedním hospodským, aby si u něho mohla Ona někde v koutku sednout a na něj počkat. Jednou to bylo až v jedenáct hodin v noci a tma bylo jako v pytli, ale přece se dostali domů.

	Tato vichřice vyhodila mnohého na dlažbu, neboť zástup, který prosil před bránou o práci, nebyl nikdy větší – a masní továrníci nečekali na nikoho dlouho. Když se přehnala, byla Jurgisova duše jeden zpěv, protože se nepříteli postavil a porazil ho, a cítil se pánem svého osudu – takové pocity možná má některý vládce lesů, který zdolal své nepřátele v čestném boji, a potom v noci spadne do nějaké zbaběle nastražené pasti.

	Nebezpečná chvíle na šlachtách byla, když se splašil býček. Někdy, ve spěchu ustavičně zvyšované honičky, sešoupli některé zvíře na plato šlachty, dřív než bylo úplně omráčené, a to se pak vymrštilo na nohy a začalo řádit. Vzápětí se rozlehl varovný křik – a dělníci nechali všeho a pádili k nejbližšímu pilíři, tu a tam sklouzli po podlaze a padali jeden přes druhého. To bylo už dost zlé v létě, kdy bylo vidět; ale v zimě se z toho div hrůzou neježily vlasy, protože hala byla tak plná páry, že člověk na sáh před sebou už nic nerozeznal. To se rozumí, býček byl obyčejně slepý a strachy šílený a nijak zvlášť neměl na nikoho spadeno, aby mu ublížil – ale jen si představte, jak snadno mohl člověk naběhnout na nůž, když téměř každý dělník měl nějaký v ruce! A pak, jako vrchol všeho, se přiřítí nadmistr s kulovnicí a začne pálit jednu za druhou!

	Právě při jedné takové vřavě spadl Jurgis do své pasti. To je jediné slovo, které to vyjádří; tak kruté to bylo a tak zhola nepředvídatelné. Ze začátku si toho sotva vůbec všímal, byla to taková nepatrná nehoda – prostě jak uskočil z cesty, zvrtnul si kotník. Bolest byla sice ostrá, ale Jurgis byl bolesti zvyklý a nemazlil se se sebou. Ale když nakonec šel domů, uvědomoval si, že ho noha bolí hodně; a ráno měl kotník oteklý, skoro dvakrát větší než druhý, a nemohl dostat nohu do boty. Přesto ani tak neudělal nic jiného, než že si trošku zahromoval, obalil si nohu do starých hadrů, dobelhal se k tramvaji a jel. Ten den byl u Browna náhodou zvlášť perný a celé dlouhé dopoledne kulhal Jurgis se svou bolavou nohou po hale; v poledne ho už bolela tak silně, že se mu z toho dělalo mdlo, a odpoledne ho po dvou hodinách práce bolest nadobro zmohla a musel to přiznat mistrovi. Poslali pro firemního lékaře a ten Jurgisovi nohu prohlédl a řekl mu, že si musí jít domů lehnout; a dodal, že si pro svůj nerozum pravděpodobně poleží pár měsíců. Úraz nebyl toho druhu, aby za něj bylo možno firmu Brown a spol. potahovat k odpovědnosti; a tím tedy byla celá věc vyřízena, do ostatního lékaři nic nebylo.

	Nějak se už Jurgis dostal domů – div že bolestí vůbec viděl, duši plnou nevýslovné hrůzy. Elzbieta mu pomohla na lůžko, ovázala mu zraněnou nohu studeným mokrým obkladem a dělala, co mohla, aby před ním nedala na sobě znát, jak je zdrcená; když pak večer přicházeli domů ostatní, chodila jim naproti ven a pověděla jim o tom, a také oni nasadili veselou tvář a říkali mu, že jenom týden nebo dva a bude zdravý, a že ho z toho vykřešou.

	Ale když ho uchlácholili, že usnul, sesedli se v kuchyni u kamen a vyděšeným šeptem se o tom radili. Hrnou se na ně perné časy, to viděli nad slunce jasněji. Jurgis má v bance jen asi šedesát dolarů, a mrtvá sezóna je za dveřmi. Jonas a Marija třeba brzo nebudou vydělávat víc, než co by si zaplatili stravu – a kromě toho tady je jenom mzda Onina a ten hošíkův žebrácký pakatel. Mají platit to nájemné a ještě nějakou tu splátku na nábytek; také pojistka je zrovna splatná, a každý měsíc tady je to uhlí, pytel za pytlem. Je leden, nejhlubší zima, hrozný čas, stát zrovna tváří v tvář bídě s nouzí. Zas napadnou vysoko sněhy a kdo bude teď nosit Onu do práce? Třeba ještě přijde o místo – ví skoro jistě, že o něj přijde. A tu začal malý Stanislavos fňukat – kdo se bude starat o něj?

	Bylo strašlivé, že takováhle nehoda, proti které je každý člověk bezmocný, měla přinést tolik utrpení. Hořkost toho byla Jurgisovi denním chlebem. Nemělo smysl, že se ho snažili oklamat; znal situaci rodiny stejně dobře jako oni a věděl, že mohou doslova umřít hlady. Ta souživá starost ho přímo užírala – už po prvních dvou třech dnech mu pohubly tváře. Bylo to opravdu málem k zbláznění pro takového siláka, takového rozeného rváče se životem, jako byl on, muset ležet takhle bezmocně na zádech. Bylo to úplně jako ten starý příběh o spoutaném Prométheovi. Jak tak Jurgis ležel hodinu za hodinou na posteli, přepadaly ho pocity, jaké předtím ještě nikdy nezakusil. Předtím vítal život s otevřenou náručí – měl sice své strasti, ale žádnou, aby ji člověk nevydržel. Ale teď, když sebou v noci zmítal na lůžku, se k němu do světnice vkrádal příšerný fantom, že mu při pohledu na něj běhal po těle mráz a vlasy mu vstávaly na hlavě. Bylo mu, jako by viděl, že se mu svět propadá pod nohama; jako by se řítil do bezedné propasti, do zejících slují zoufalství. Snad je tedy konec konců přec jen pravda, co mu jiní vyprávěli o životě, že na něj někdy třeba nestačí ani nejlepší síly člověka! Snad je tedy pravda, že ať se sebevíc snaží, ať se sebevíc dře, může neuspět a klesnout a propadnout záhubě! To pomyšlení mu sahalo na srdce ledovou rukou; pomyšlení, že by tady, v tom strašlivém domově všech hrůz, on i všichni ti, kdo mu jsou drazí, mohli ležet a hynout hlady a zimou, a že by nebylo ucha, které by slyšelo jejich volání, ani ruky, která by jim pomohla! Je to pravda, ano, je to pravda – že zde, v tomto obrovském městě s jeho poklady nakupeného bohatství, mohou sveřepé síly přírody deptat a hubit lidské tvory právě tak jistě, jako deptaly a hubily už kdysi v dobách jeskynního člověka!

	Malá Ona teď vydělávala kolem třiceti dolarů měsíčně a Stanislovas asi třináct. K tomu přistupoval Jonasův a Marijin příspěvek na stravu, asi pětačtyřicet dolarů. Když od toho odečetli nájemné, úrok a splátky na nábytek, zbývalo jim šedesát dolarů, a když odečetli ještě uhlí, měli padesát dolarů. Obešli se beze všeho, bez čeho se jen může lidský tvor obejít; chodili ve starých a rozedraných šatech, které je vydávaly na milost a nemilost zimě, a když děti rozbily boty, svazovali jim je provázkem. Třebaže byla napůl nemocná, škodila si Ona ještě víc tím, že v dešti a mrazu, kdy by byla měla jezdit, chodila pěšky; nekupovali doslova nic jiného než jídlo – a přece se nemohli za padesát dolarů měsíčně udržet při životě. Snad by to byli dokázali, kdyby jen byli mohli dostat poctivé potraviny a za slušnou cenu; nebo kdyby jen byli věděli, co mají kupovat – kdyby nebývali tak žalostně nevědomí! Ale přišli do nové země, kde všechno bylo jiné, i potraviny. Odjakživa byli zvyklí jíst hodně uzených klobásů, a jak mohli vědět, že ty, co kupují v Americe, nejsou stejné – že jejich barvu mají na svědomí chemikálie a jejich uzenou chuť další chemikálie, a že v nich kromě toho je plno „bramborově drti“? Bramborová drť je odpad z brambor po vytěžení škrobu a lihu; nemá větší výživnou hodnotu než rozemleté dřevo, a poněvadž její použití za přísadu do potravin se v Evropě pokládá za falšování a trestný čin, vyvážejí se jí každoročně tisíce tun do Ameriky. Bylo úžasné, jaké množství takových potravin potřebovalo každý den jedenáct hladových krků. Dolar pětašedesát na den prostě na jejich nasycení nestačil a nemělo smysl se o to pokoušet; a tak každý týden udělali novou díru do ubohého malého vkladu, který si v bance založila Ona. Protože vklad byl na její jméno, mohla to před manželem utajit a trápit se pro to u srdce jen sama.

	Bylo by bývalo lepší, kdyby Jurgis byl skutečně nemocný; kdyby nebyl mohl přemýšlet. Neměl totiž žádnou úlevu, jakou mívá většina chorých; nezbývalo mu nic jiného než ležet a převracet se z boku na bok. Občas vybuchl a bez ohledu na všechno začal klít; a občas nad ním zvítězila netrpělivost, a tu se pak pokoušel vstát a chuděra ujka Elzbieta mu celá bez sebe musela domlouvat. Většinu času s ním byla Elzbieta docela sama. Tu sedala celé hodiny vedle něho a hladila ho po čele a povídala si s ním a vůbec se ho snažila zabavit, aby zapomněl. Někdy byl tuze silný mráz, aby mohly děti jít do školy, a pak si musely hrát v kuchyni, kde ležel Jurgis, protože to byla jediná místnost, kde bylo aspoň zavlaženo. To byly hrozné dny, protože Jurgis se rozbručel jako opravdový medvěd; těžko mu to bylo zazlívat, protože měl trápení doboha, a bylo věru kruté, když se pokoušel zdřímnout a hlučné a škodolibé děti mu nedaly usnout.

	Jedinou úlevou Elzbietinou byl v té době maličký Antanas; opravdu těžko by se dalo říci, jak by to byli všechno vůbec vydrželi, nebýt maličkého Antanase. Jurgis měl totiž za toho dlouhého věznění jen jednu útěchu: že teď měl čas se vynadívat na svého drobka. Ujka Elzbieta přistavila košík na prádlo, ve kterém děťátko spalo, vedle jeho matrace a Jurgis se podepřel o loket, celé hodiny maličkého pozoroval a teskně dumal. Potom malý Antanas otevřel očička – začínal už teď vnímat věci kolem sebe – a usmál se; ale jak se usmál! A Jurgis začal zapomínat a v krátkosti byl šťastný, že je ve světě, kde existuje něco tak krásného, jako je úsměv malého Antanase, a že takový svět nemůže v jádru být prostě nic jiného než dobrý. Je od hodiny k hodině podobnější tátovi, říkala Elzbieta, a opakovala to přes den častokrát, protože viděla, že to Jurgise těší; ta vyděšená malá žena myslila chuděra celý den a celou noc jen na to, jak uchlácholit vězněného obra, který byl svěřen její péči. Jurgis, který neměl o odvěké i dověké licoměrnosti ženy ponětí, spolkl návnadu a radostí se zazubil; a potom podržel malému Antanasovi před očima prst a kýval jím ze strany na stranu a blaženě se smál, když viděl, jak ho maličký sleduje panenkami. Není na světě hračka kouzelnější než miminko; zadívalo se pak Jurgisovi do tváře s takovou neuvěřitelnou vážností, že sebou Jurgis až škubl a zvolal: „Palauk! Dívej, muma, on zná tátu! Zná, namoutě zná! Tu mano szirdele,19 ty roští jedno!“

	KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Po tři týdny od svého zranění nevstal Jurgis vůbec z lůžka. Bylo to podvrtnutí velmi tvrdošíjné; otok ne a ne sejít a bolest se táhla stále dál. Ale s koncem té doby se už nemohl déle udržet a začal zkoušet každý den maličko přecházet a namáhal se sám sebe přesvědčit, že mu je líp. Žádná domluva ho nedokázala od toho odradit a třetí nebo čtvrtý den pak prohlásil, že půjde zase do práce. Dokulhal k tramvaji a dojel k Brownovi, kde shledal, že mu mistr jeho práci schoval – to jest, že je ochoten vyhnat do sněhu chudáka, kterého mezitím na jeho místo přijal. Bolest co chvíli Jurgise přinutila, aby v práci ustal, ale vydržel to, až mu chyběla skoro jen hodina do konce pracovního dne. Tu pak volky nevolky musel uznat, že nemůže pracovat dál, nemá-li omdlít; div mu to srdce neutrhlo, když toho musel nechat, a zůstal stát opřený o pilíř a plakal jako dítě. Dva dělníci mu musili pomoci do tramvaje, a když vystoupil, musel si sednout a čekat ve sněhu, až půjde někdo kolem.

	Uložili ho tedy znovu do postele a poslali pro doktora, jak měli udělat hned na začátku. Vyšlo najevo, že si přehodil šlachu a bez ošetření že by se z toho vůbec nikdy nemohl dostat. Tu tedy zaťal prsty do pelestí a zaťal pevně zuby a strašlivou bolestí až sinal, mezitím co mu doktor kroutil a páčil nohu v oteklém kotníku. Když konečně doktor odcházel, řekl mu, že bude muset ležet v klidu dva měsíce, a kdyby šel do práce dřív, než mu říká, že by se mohl zchromit na celý život.

	Za tři dny nato se strhla nová prudká sněhová bouře a Jonas, Marija, Ona a malý Stanislovas se vypravili všichni dohromady hodinu před rozbřeskem na cestu, aby se společně pokusili dostat se do jatek. Kolem poledního se Ona a Stanislovas vrátili a chlapec křičel bolestí. Měl prsty na rukou úplně omrzlé, jak se zdálo. Museli se vzdát snahy dostat se do jatek a v jedné závěji div nezahynuli. Nevěděli si jiné rady, co počít, než držet zmrzlé prsty blízko u ohně, a tak malý Stanislovas strávil většinu dne křepčením v strašlivých mukách, až Jurgisovi selhaly nervy a nepříčetně se rozvzteklil, klel jako blázen a hrozil, že ho zabije, jestli nepřestane. Celý ten den i noc se rodina div nezbláznila strachy, že Ona a chlapec přišli o místo; a ráno se vydali časněji než kdy dřív, když Jurgis ještě napřed natloukl chlapci holí. V takovémhle případě přestávaly všechny žerty, byla to otázka života nebo smrti; od malého Stanislovase se nedalo dobře očekávat pochopení, že by spíš měl raději zmrznout v sněhové závěji, než aby ztratil svou práci u plničky sádla. Ona byla pevně přesvědčená, že své místo najde obsazené, a byla na pokraji nervového zhroucení, než se konečně dostala k Brownovi a shledala, že se sama mistrová nedostavila do práce, a musí proto být shovívavá.

	Jedním z následků této episody bylo, že chlapec měl první články u tří prstů na rukou trvale zchromlé, a druhým pak, že napotom ho bylo vždycky nutno zbít, než se vypravil do práce, kdykoli napadl čerstvý sníh. Úkol vykonavatele připadl Jurgisovi, a protože ho přitom noha vždycky ještě víc rozbolela, bil jako vzteklý; ale k zlepšení jeho nálady to nijak nepřispívalo. Říká se, že i nejmírnější pes se zvrhne v zlostníka, když je celý čas uvázaný na řetěze, a stejně tomu bylo i s Jurgisem; celý den nemohl dělat nic jiného než ležet a zlořečit na osud, a nakonec přišel čas, kdy se mu chtělo zlořečit na všechno na světě.

	To však nikdy nebylo nadlouho, neboť jakmile se Ona rozplakala, nedokázal se Jurgis už déle hněvat. Vypadal chudák, s těmi vpadlými tvářemi a dlouhými černými vlasy zcuchanými do čela, jako toulavé strašidlo; byl tuze zmalomyslnělý, aby se ostříhal, nebo aby vůbec pomyslil na svůj zevnějšek. Svaly se mu tratily, a co z nich zbývalo, byla měkkota, hadry. Neměl vůbec chuť k jídlu, a aby ho vnadili lahůdkami, to si rodina dovolit nemohla. Je lepší, když nebude jíst, říkal, aspoň se ušetří. Někdy ke konci března se mu do ruky dostala Onina vkladní knížka a z té se dověděl, že jim zbývají všeho všudy jen tři dolary.

	Ale snad nejhorším následkem tohoto dlouhého strádání bylo to, že ztratili dalšího člena rodiny; bratr Jonas zmizel. Jednou v sobotu večer nepřišel domů, a od té chvíle zůstalo všechno jejich úsilí přijít mu na stopu úplně marné. Mistr u Durhama tvrdil, že si Jonas vybral svou týdenní mzdu a prostě odešel. To ovšem nemuselo být pravda, protože někdy tohle říkali, když se u nich dělník zabil; to byla pro všechny zúčastněné nejsnadnější cestička, jak se z toho vyvléknout. Když na příklad spadl dělník do některé škvařící nebo loužicí kádě a byl zpracován na čisté pístní sádlo a nevyrovnatelné hnojivo, nemělo smysl ten fakt vytroubit a udělat jeho rodinu nešťastnou. Ale pravděpodobnější byla domněnka, že Jonas jednoduše utekl z domova a pustil se vandrem hledat si štěstí. Už dlouhý čas byl nespokojený, a ne docela bez příčiny. Platil hodně na svoje zaopatření, a přesto musel žít v rodině, kde se nikdo dosyta nenajedl. A Marija jim pořád dávala všechny vydělané peníze, a pak se samozřejmě nemohl vyhnout pocitu, že totéž je povinen dělat také on. A pak ti uvřískaní haranti tam i všemožné jiné trápení; člověk by byl musel být obrovský hrdina, aby to všechno vydržel bez reptání, a Jonas rozhodně hrdina nebyl – byl prostě životem otlučený, starý mládenec, který si rád pochutnal na dobré večeři, a pak si poseděl v koutku u krbu, než si před spaním v klidu vykouří svou obvyklou dýmku. Tady nebylo místečko u krbu a v kuchyni bylo přes celou zimu zřídka kdy dost teplo, aby byla útulná. Co tedy bylo pravděpodobnější, než že mu s příchodem jara přišel na mysl i divoký nápad utéci? Celé dva roky tahal půltunové nákladní vozíky v Durhamových tmavých sklepích, zapřažený jako kůň, bez jediné chvíle odpočinku kromě nedělí a čtyř svátečních dnů do roka i bez jediného slova poděkování – jen samé kopance a rány a nadávky, jaké by nebyl snesl žádný slušný pes. A teď byla zima pryč a vanuly jarní větříčky – a člověku stačilo den šlapat, aby nechal kouř Masného města na věky věkoucí za sebou a byl tam, kde se tráva zelená a květiny hrají všemi duhovými barvami! Tím se ovšem rodinný příjem scvrkl o víc než o třetinu, kdežto potřeba jídla klesla pouze o jedenáctinu, takže na tom byli celkově hůř než kdy dřív. Také si vypůjčovali peníze od Mariji a stravovali její úspory na knížce a znova zase hatili její naděje na vdavky a štěstí. Ba dokonce se zadlužovali i u Tamosziuse Kuszlejky a přihlíželi, jak se ochuzuje. Ubohý Tamoszius neměl človíčka přízně, ale na druhé straně zase měl podivuhodný talent, a byl by proto měl vydělat hodně peněz a žít v blahobytu; ale zamiloval se, a tím vydal všanc svůj majetek a bylo mu souzeno nechat se strhnout s sebou.

	A tak došli nakonec k rozhodnutí, že další dvě děti budou muset nechat školy. Po Stanislovasovi, kterému teď bylo patnáct, přišlo děvče, malá Kotrina, která byla o dva roky mladší, a potom dva chlapci, Vilimas, kterému bylo jedenáct, a Nikalojus, kterému bylo deset. Oba byli bystří chlapci a nebylo důvodu, proč by jejich rodina měla hladovět, když si na živobytí samy vydělávaly desítky tisíc jiných dětí o nic starších. Tak jednou ráno dostali každý čtvrťák a žemli proloženou salámem a s hlavou na prasknutí od samých dobrých rad se na příkaz rodiny vypravili na cestu do vnitřního města, aby se tam naučili prodávat noviny. Pozdě večer se s pláčem vrátili, když celých těch osm či deset kilometrů zpátky šlapali pěšky, a vyprávěli, jak jim nějaký muž nabídl, že je zavede do obchodu, kde se prodávají noviny, a jak si od nich vzal peníze a šel pro ty noviny do jednoho krámu, ale víckrát se už neukázal. Dostali tedy oba výprask a příští ráno se vypravili znova. Tentokrát prodejnu novin našli a koupili si svůj balík; a když s nimi brouzdali ulicemi skoro až do poledne a volali „Noviny!“ na každého, koho uviděli, vzal jim celou jejich zásobu nějaký velký kamelot a ještě jim k tomu napráskal, že pytlačili v jeho rajóně. Ale na štěstí už nějaké výtisky prodali a tak se domů vrátili s částkou skoro stejnou, s jakou ráno odešli.

	Po týdnu takových a podobných nehod začali oba klučinové vnikat do praktik řemesla – poznávali jména rozličných novin, a kolik od kterých si nabrat, a jakým lidem které nabízet, a kam chodit, a kterým místům se vyhýbat. Potom odcházeli z domova ve čtyři hodiny ráno, a když zběhali ulice nejdřív s ranním vydáním a pak s večerním, vraceli se pozdě večer domů každý snad s dvaceti i třiceti centy výdělku – někdy možná dokonce i se čtyřiceti. Od toho museli odpočítat jízdné tramvají, protože to měli tak daleko; ale brzo si nadělali známosti a naučili se ještě ledaco jiného, a tu pak ušetřili i jízdné tramvají. Vlezli do vozu, když se průvodčí nedíval, a schovali se v tlačenici; a ve třech případech ze čtyř od nich nežádal jízdné, buďto že je neviděl, nebo myslel, že už platili; nebo i když na nich nakrásně peníze chtěl, začali se šacovat po kapsách a potom se dali do pláče, a buďto za ně jízdné zaplatila nějaká hodná stará paní, nebo to s týmž trikem zkusili v jiném voze. V tom všem viděli poctivou hru. Čí je to vina – snad jejich? – že v hodinách, kdy dělníci jezdí do práce a z práce, jsou tramvaje tak namačkané, že průvodčí nemůže vybrat všechno jízdné? Ostatně tramvajové společnosti jsou zloději, říkají lidé – s pomocí lotrovských politikářů všechny své koncese nakradly!

	~ ~ ~

	Teď když byla zima pryč a nehrozil už sníh, ani se už nemuselo kupovat uhlí, a bylo ještě v jiné místnosti dost teplo, aby tam mohli strčit děti, když křičely – a když bylo i dost peněz, aby z týdne na týden vystačili, nebyl už Jurgis tak hrozný jako dřív. Časem si může člověk zvyknout na všechno – a Jurgis si zvykl polehávat po domě. Ona to viděla a dávala dobrý pozor, aby nanovo nerozrušila jeho duševní klid tím, že by se prozradila, jak silné bolesti ji teď trápí. Byl právě čas jarních dešťů a Ona musela často do práce jet, třebaže to znamenalo vydání; byla den ze dne bledší a někdy ji přes všechna dobrá předsevzetí zabolelo, že to Jurgis nepozoruje. V duchu se ptala, jestli ji má pořád stejně rád jako dřív, jestli všechno to soužení jeho lásku neubíjí. Celý čas musela být od něho pryč a snášet svoje osobní strasti, jako zase on snášel svoje; a když se pak vrátila domů, byla tak vyčerpaná; a kdykoli spolu mluvili, neměli o čem mluvit než o těch svých starostech – při takovém životě bylo věru těžko udržet nějaký cit na živu. Truchlivost toho všeho někdy v Oně překypěla – v noci náhle sevřela svého velkého manžela do náruče a propukla v usedavý pláč a dychtivě se ptala, jestli ji opravdu miluje. Chudák Jurgis, který pod tím nekonečným tlakem bídy skutečně trochu vystřízlivěl, nevěděl, jak má tyto výlevy brát, a zmohl se jen na pokus se rozpomenout, kdy byl naposledy nabručený; a tak mu Ona musela odpustit a potom vzlykala tak dlouho, až usnula.

	V druhé půli dubna se šel Jurgis ukázat doktorovi a ten mu dal bandáž, aby si kotník fačoval, a řekl mu, že může jít zase do práce. Jenže k tomu bylo zapotřebí víc než dovolení od lékaře, protože když se ukázal na šlachteckém patře u Browna, řekl mu dílovedoucí, že nebylo možné mu to jeho místo udržet. Jurgis věděl, že to prostě znamená, že si dílovedoucí našel někoho jiného, kdo tu práci koná stejně dobře, a nechce se obtěžovat s novou výměnou. Zastavil se ve dveřích a chviličku truchlivě přihlížel, viděl své přátele a kamarády při práci a měl pocit vyvržence. Potom vyšel z brány a vřadil se do davu nezaměstnaných.

	Tentokrát však neměl Jurgis touž skvělou sebedůvěru, ani týž důvod k ní. Nebyl už nejlákavějším, nejstatnějším mužem v zástupu a mistři se už o něj nebrali; byl vyhublý a ztrhaný a šaty měl vetché a vypadal ubožácky. A vedle něho stovky jiných vypadaly i cítily navlas stejně jako on a už tolik měsíců brousily po Masném městě a žebraly o práci. Byla to kritická doba v Jurgisově životě, a být slabší, byl by nastoupil touž cestu, jakou se dali ostatní. Tito ubožáci bez práce postávali každé ráno u bran masných továren, až je policie rozehnala, a potom se rozprchli po výčepech. Velmi málo jich mělo srdnatost potýkat se s odbýváním, s nímž by se setkali, kdyby se pokusili proniknout do jednotlivých budov a poptávat se u mistrů; pokud jim náhoda nepřála hned ráno, nevěděli o ničem lepším než celý zbytek dne i celou noc protloukat po výčepech. Od toho všeho byl Jurgis uchráněn – dílem samozřejmě proto, že bylo pěkné počasí a nebylo zapotřebí sedět v místnosti; ale hlavně proto, že ho ustavičně provázela žalostná tvářička jeho ženy. Musí sehnat práci, říkal si, sváděje každou denní hodinu bitvu se zoufalstvím. Musí sehnat práci! Musí zas mít místo a našetřit si nějaké peníze, dříve než se přihlásí nová zima.

	Jenže práce pro něj nebyla. Vyhledal všechny členy své organisace – Jurgis zůstal po celou tu hroznou dobu odborové organisaci věrný – a prosil je, aby se za něj přimluvili. Zašel ke každému, s kým se jen znal, žádal o jakoukoli příležitost tam nebo kde jinde. Prolézal celý den budovy; a za týden za dva, když zbrousil celé jatky křížem krážem a vlezl do každičké dílny, kam se dostal, a všude se dovídal, že nikde není jediné místo volné, si namluvil, že mezitím možná nastala nějaká změna v odděleních, která již prošel, a začal celou obchůzku znova od začátku – až si ho konečně firemní hlídači a „čihaři“ už jen od vidění zapamatovali a s hrozbami ho začali vyhánět. Tu mu pak už nezbývalo nic jiného než jít s ranním zástupem a držet se v přední řadě a dívat se dychtivě, a když nepořídí, vrátit se domů a hrát si s malou Kotrinou a s miminkem.

	Zvlášť hořké na tom všem bylo, že Jurgis tak jasně viděl, co to znamená. Na začátku byl svěží a silný a dostal práci hned první den; ale teď je tak říkajíc partiové zboží, poškozený artikl, a už ho nechtějí. Vydřeli z něho to nejlepší – vysáli ho svým poháněčstvím a lajdáctvím – a teď ho odhodili! A Jurgis se seznamoval s jinými muži z toho davu nezaměstnaných a poznával, že všichni mají tutéž zkušenost. Byli ovšem i takoví, kteří přivandrovali odjinud a které zedřel jiný žernov; i takoví, kteří byli na ulici z vlastní viny – na příklad takoví, kteří nedokázali tu strašlivou dřinu vydržet bez pití. Ale převážná většina byli prostě vyběhaná kolečka toho obludného nelítostného masostroje; lopotili se v něm a drželi udané tempo, někteří deset až dvacet let, až nakonec přišla chvíle, kdy už tomu tempu stačit nemohli. Některým řekli otevřeně, že jsou příliš staří, že je zapotřebí někoho čipernějšího; jiní zavdali příčinu nějakým zanedbáním nebo neschopností; ale u většiny byla příčina táž jako u Jurgise. Tak dlouho byli přetěžováni prací, tak dlouho je mořila podvýživa, až je konečně nějaká nemoc složila na lopatky; nebo se pořezali a dostali otravu krve nebo utrpěli nějaký jiný úraz. Když se dělník po takové nehodě vrátil, záleželo jedině na mistrově blahovůli, dostane-li opět své bývalé místo. Z toho neexistovala výjimka, leda když úraz byl takového rázu, že odpovědnost za něj padala na firmu; v tom případě k němu poslali hladkého advokáta, nejdřív aby se ho pokusil přimět k podepsání, že se vzdává svých nároků, ale byl-li na to dělník tuze chytrý, tedy aby mu slíbil, že on i jeho rodina tam vždycky budou mít práci. Tento slib dodržovali, přísně a do písmenky – dva roky. Dva roky totiž byla „civilní“ promlčecí lhůta a potom už oběť nemohla žalovat.

	Co se stalo s člověkem po jakékoli takové příhodě, to úplně záviselo na okolnostech. Byl-li to některý z vysoce kvalifikovaných dělníků, měl pravděpodobně našetřeno dost, aby se přes nejhorší přenesl. Nejlépe placení dělníci, „půliči“, vydělávali padesát centů za hodinu, což v živé sezóně dělalo pět až šest dolarů za den a v nejmrtvější dolar dva. Z toho už mohl člověk žít i ušetřit; jenže ovšem v každém podniku bylo pouze pět šest půličů, a jeden z nich, kterého Jurgis znal, měl rodinku dvaadvaceti dětí a všechny chtěly být půliči jako jejich otec, až budou velké. U nekvalifikovaného dělníka, který v živé sezóně vydělával deset dolarů týdně a v mrtvé pět, záviselo všechno na jeho věku a na počtu členů rodiny na něm závislých. Svobodný člověk si mohl ušetřit, když nepil a když byl stoprocentní sobec – to jest, když byl slepý a hluchý k potřebám svých starých rodičů, nebo malých sourozenců, nebo jakýchkoli jiných příbuzných, které po případě měl, a právě tak i spolučlenů ve své odborové organisaci a kamarádů i lidí, kteří třeba hned vedle v domě umírali hlady.

	KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Právě do této doby, kdy Jurgis hledal práci, padla smrt malého Kristoforase, jednoho z dětí ujky Elzbiety. Kristoforas i jeho bratříček Juozapas byli mrzáčci; Juozapas přišel o nohu, když mu ji přejel vůz, a Kristoforas měl vrozené vymknutí kyčlí tak těžké, že vůbec nemohl chodit. Byl poslední dítě ujky Elzbiety a snad jím příroda zamýšlela matku upozornit, že jich už má dost.

	V každém případě byl bědně nemocný a zakrnělý; měl křivici, a třebaže mu už bylo přes tři roky, nebyl větší než normální jednoroční dítě. Celý den lezl v nemožně špinavých šatičkách po podlaze a kňoural a vztekal se; a protože u podlahy všude táhlo, byl ustavičně nastydlý a posmrkával, jak mu rýmou teklo z nosejčku. Tím byl celé rodině na obtíž a zdrojem nekonečných trampot – neboť jeho matka ho v nepřirozené zvrácenosti milovala ze všech svých dětí nejvíc a věčně ho obskakovala a dělala s ním ciráty a nechala ho vyvádět, co všechno chtěl, a hned se rozplakala, když se Jurgis jeho fňukáním rozvzteklil.

	A teď tedy umřel. Snad to zavinil ten uzený klobásek, co ráno snědl – třeba byl z nějakého toho tuberkulosního vepřového, vyřazeného jako nevhodné pro vývoz. Než buď jak buď, hodinu po tom, kdy ho snědlo, začalo dítě bolestí křičet a po další hodině se po podlaze válelo v křečích. Malá Kotrina, která s ním byla sama doma, vyběhla na ulici a křičela o pomoc, a po chvíli přišel doktor, ale to už zatím malý Kristoforas zaskučel svůj poslední sten. Nikdo kvůli tomu nebyl opravdu smutný kromě ubohé Elzbiety, kterou nebylo možno utěšit. Jurgis nadhodil, že pokud se jeho osoby týče, bude muset dítě pohřbít město, protože sami na pohřeb peníze nemají; a z toho se nebohá žena div neminula s rozumem, jak lomila rukama a zármutkem a zoufalstvím křičela. Její dítě nechat zakopat do obecního hrobu! A její nevlastní dcera stojí u toho a slyší to a slůvkem se neohradí! Nic by se nedivila, kdyby Onin otec vstal z hrobu a vytkl jí to! Když už to došlo tak daleko, to už to taky můžou rovnou sbalit a nechat se zahrabat všichni najednou!… Nakonec řekla Marija, že vypomůže s deseti dolary; ale protože Jurgis byl stále zatvrzelý, Elzbieta se v pláči sebrala a vyprosila si potřebné peníze na sousedech, takže malý Kristoforas měl mši a furgon s bílými chocholy a na hřbitově svoje místečko s dřevěným křížem na označení, kde leží. Ještě kolik měsíců potom byla ubohá matka úplně vyšinutá; stačil pohled na podlahu, kde se malý Kristoforas šourával, a už se rozplakala. Chuďátko, v životě se na něj štěstí neusmálo, říkala. Hned od narození ho odstrkávalo. Jen kdyby o tom byla slyšela včas, tak mohla mít toho slavného doktora, a ten by mu byl ty chromé nožičky třeba spravil!… Není to dávno, slyšela Elzbieta, co jeden chicagský miliardář zaplatil jednomu slavnému evropskému operatérovi celé jmění, aby přijel jeho dcerušku zbavit téhož neduhu, jakým trpěl Kristoforas. A protože tento operatér potřeboval subjekty, na kterých by demonstroval, ohlásil, že bude léčit děti chudých – případ velkomyslnosti, o kterém se noviny široce rozepisovaly. Jenže Elzbieta bohužel noviny nečetla a nikdo jí o tom neřekl; ale snad to tak bylo i lepší, protože právě tenkrát by ani nebyli vyšetřili na tramvaj, aby mohli každý den jezdit lékaře navštěvovat, ba po pravdě ani neměli nikoho, kdo by měl čas s dítětem jezdit.

	~ ~ ~

	Po celou tuto dobu, co se sháněl po práci, visel nad Jurgisem temný stín; jako by někde na jeho životní cestě číhala nějaká dravá bestie a jako by on to věděl a přesto nemohl odolat, aby k tomu místu necílil. V Masném městě jsou všechny možné stupně nezaměstnanosti a Jurgis s hrůzou před sebou viděl vyhlídku, že klesne až na ten nejhlubší. Jedno místo tu čeká na ty, kdo se octnou nejníž – závod na výrobu umělých hnojiv!

	Muži o něm hovořili vyděšeným šeptem. Ne víc než jeden z deseti to tam kdy opravdu zkusil; ostatních devět se spokojoval poznatky získanými z doslechu a nakouknutím do dveří. Jsou prý na světě věci horší než smrt hlady. Ptali se Jurgise, jestli tam už pracoval a jestli tam chce jít, a Jurgis si tu věc v duchu rozebíral. Když už jsou tak strašlivě chudí a musejí přinášet tolik všemožných obětí, jak se už omezují, odvážil by se odmítnout jakoukoli práci, která by se mu nabídla, třeba by to byla práce, že hroznější ani už být nemůže? Odvážil by se jít domů a jíst chleba, který vydělala Ona, třeba je tak slabá a neduživá, a přitom vědět, že se mu naskytla příležitost a že neměl odvahu se jí chopit? – Ale mohl se takhle celý den u sebe přemlouvat sebevíc, a jediný letmý pohled do továrny na hnojiva stačil, aby opět odcházel roztřesený hrůzou. Byl muž a chtěl konat svou povinnost; chodil tam a ucházel se o práci – ale jistě se od něho nevyžadovalo, aby také doufal v úspěch!

	Durhamova továrna na umělá hnojiva ležela stranou od ostatních závodů podniku. Jen málo návštěvníků ji kdy spatřilo a hrstka těch, kteří ji viděli, vycházela s tváří Danta, o němž venkované tvrdili, že byl v pekle. Do oné části jatek přicházela veškerá „sedlina“ z nádrží a odpadový materiál všeho druhu; tam se vysoušely kosti – a ve sklepích, kde bylo k zadušení a kam nikdy nevniklo denní světlo, jste mohli vidět muže a ženy i děti, sehnuté nad vířícími stroji, kterak přiřezávají kousky kostí do všemožných tvarů a nadechují si plíce oblaky jemného prachu, všechny do jednoho odsouzené v určité vymezené lhůtě k smrti. Tam dělali z krve albuminy a zpracovávali jiné ohavně páchnoucí věci na věci páchnoucí ještě ohavněji. V chodbách a kobkách, kde se to dálo, jste mohli zabloudit jako v obrovských jeskyních kentuckých. Prachem a párou prozařovala elektrická světla jako daleké blikající hvězdy – hvězdy červené a modré, zelené a nachové podle barvy mlhy a břečky, z níž vystupovala. Pro pachy v těchto příšerných kostnicích jsou snad názvy v litevštině, není pro ně však slov v angličtině. Kdo tam vstupoval, musel sebrat odvahu jako ke skoku do studené vody. Dál se mu potom vedlo jako člověku plovoucímu pod vodou; s kapesníkem přitisknutým na obličej se začal kuckat a dusit – a pak, vzdoroval-li ještě, pozoroval, že mu začíná zvonit v hlavě a ve spáncích bušit tep, až ho konečně do tváře udeřila smršť čpavkových výparů, a tu se otočil a utíkal, jako by mu šlo o život, a vyběhl ven napůl omámený.

	Nad tím vším byly místnosti, kde se sušila „sedlina“ – hromady hnědé vláknité hmoty, která zbyla po konečném vyloužení všeho sádla a loje z odpadových částí poražených dobytčat. Tato usušená surovina se pak mlela na jemný prášek a po důkladném promíchání se záhadnou, ale neškodnou hnědou horninou, která se k tomu účelu dovážela po celých stovkách vagónů a tady se mlela, byl přípravek hotový k plnění do pytlů a k rozesílání do světa jako kterákoli ze sta jiných značek standardního kostního fosfátu. A potom ho farmář v Maine nebo v Kalifornii nebo v Texasu koupil, řekněme za pětadvacet dolarů za tunu, a pohnojil jím půdu pro své obilí; a několik dní po tomto úkonu vydávala pole silný pach a farmář i jeho vůz, ba i sami koně, kteří moučku vozili, páchli stejně. V Masném městě je však toto hnojivo koncentrované, nikoli pouhá slabá přísada k hlince, a místo asi jedné tuny rozhozené po několika jitrech pod širým nebem tu ho jsou v jediné budově stovky a tisíce tun, které se v ní porůznu vrší v pyramidách do stropu, pokrývají podlahy na decimetr vysoko a plní vzduch dusivým prachem, který se mění v oslepující samum, když se zvedne vítr.

	A do této budovy právě chodil Jurgis den co den, jako by ho tam vlekla neviditelná ruka. Květen byl toho roku výjimečně chladný a Jurgisovy tajné modlitby byly vyslyšeny; ale začátkem června uhodila vedra, jakých nebylo pamětníka, a pak ovšem továrna na hnojiva potřebovala lidi.

	Mistr u mlýnů si už tou dobou Jurgise zapamatoval a otipoval si ho jako vhodného dělníka; a když se tedy Jurgis kolem druhé hodiny toho parného, úmorně dusného dne ukázal ve dveřích, jako blesk jím projela od hlavy k patě křečovitá bolest – mistr na něj zakýval! O deset minut později si Jurgis svlékl kabát a košili, pevně zaťal zuby a pustil se do práce. Tady před sebou měl novou obtíž, které se postavit a nad kterou zvítězit.

	Netrvalo mu snad ani minutu, než se své práci naučil. Před sebou měl jednu z výsypek mlýna, v němž se hnojivo mlelo – a hrnulo se ven jako mohutná hnědá řeka zahalená tříští nejjemnějšího prachu, valícího se ve zvířených oblacích. Jurgis dostal lopatu a spolu s pěti šesti jinými měl za úkol nakládat toto hnojivo do vozíků. Že pracují druzí, poznával jen podle hluku a podle toho, že se občas s některým srazil; jinak jako by tam vůbec nebyli, protože v té oslepující prachové vánici člověk neviděl ani na dva metry před sebe. Když naložil jeden vozík, musel kolem sebe tápat, až nahmatal jiný, a když zrovna žádný poblíž nebyl, musel tápat dál, dokud nějaký nepřijel. To se rozumí, v pěti minutách byl od hlavy k patě jedna masa hnojiva; dali mu houbu, aby si ji uvázal přes ústa a mohl tak vůbec dýchat, ale houba nezabránila, aby neměl rty i víčka hnojivem zalepené a uši úplně ucpané. Vypadal jako hnědé strašidlo v soumraku – od vlasů až k botám dostal barvu celé budovy i všeho v ní, a po pravdě i všeho na sto metrů kolem ní venku. Budova musela zůstávat otevřená, a když vál vítr, přicházela firma Durham a spol. o velké množství hnojiva.

	Jak tak Jurgis pracoval jen v tričku a v horku kolem čtyřiceti stupňů, zalepovaly mu fosfáty každičký pór kůže a v pěti minutách ho rozbolela hlava a ve čtvrt hodině byl téměř omámený. Krev mu v mozku bušila, jako když duní lokomotiva; na temeni cítil v lebce strašlivou bolest a stěží vůbec dokázal vládnout rukama. Ale pamětliv strádání uplynulých čtyř měsíců přece jen s šílenou odhodlaností bojoval dál; a za další půl hodiny začal zvracet – a zvracel, až mu připadalo, že mu to muselo roztrhat vnitřnosti. Člověk si může na hnojivku zvyknout, řekl předtím mistr, jenom musí mít silnou vůli; ale Jurgis teď začal poznávat, že hlavní je, aby na to měl silný žaludek.

	Na konci toho hrůzyplného dne se stěží udržel na nohou. Chvílemi se musel zastavit a podepřít se o zeď a vzpamatovat se. Většina dělníků, když odcházeli, zamířila rovnou do hospody – zřejmě kladli umělé hnojivo a hadí jed do jedné kategorie. Ale Jurgisovi bylo příliš zle, aby měl pomyšlení na pití – stačil se jen vymotat na ulici a dovrávorat k tramvaji. Měl smysl pro humor a později, když už byl ostřílený, ho bavilo nastoupit do tramvaje a pozorovat, co se bude dít. Teď mu však ještě bylo tuze zle, aby si toho všímal – jak se lidé v tramvaji začínají zajíkat a prskají, jak si kapesníkem ucpávají nos a probodávají ho vzteklými pohledy. Jurgis pouze věděl, že muž, který seděl před ním, okamžitě vstal a poskytl mu místo k sezení; že za půl minuty potom vstali oba lidé, mezi které se posadil; a když uplynula minuta celá, že nabitý vůz je málem prázdný – protože pasažéři, kteří už pro sebe neurvali koutek na plošině, vystoupili a šli pěšky.

	Rozumí se, že minutu po tom, co přišel domů, proměnil Jurgis domov v malou hnojivku. Měl ten prášek na centimetr hluboko zažraný do kůže – měl jím skrz naskrz prolezlé všechny útroby, a byl by potřeboval celý týden nejenom drhnutí, ale i usilovného cvičení, aby ho ze sebe vypotil. Za daných okolností ho nebylo možno přirovnat k ničemu lidstvu známému, leda snad k nejnovějšímu objevu učenců, k oné látce, která ze sebe vydává energii po neomezenou dobu, aniž tím sama v nejmenším ztrácí na působivosti. Páchl tak, že tím načichlo všechno jídlo, které bylo při večeři na stole, a že celá rodina z toho začala zvracet; jemu samému trvalo tři dny, než udržel něco v žaludku, třebaže si myl ruce a používal příboru – což neměl ústa i jícen tím jedem zanesené?

	A přece to Jurgis vydržel! Přestože se mu mohla hlava bolestí rozskočit, dopotácel se vždycky do továrny a znova zase zaujal své místo a v oslepujících mračnech prachu začal házet lopatou. A tak koncem týdne mohl dělat hnojiváka nadosmrti – opět mohl jíst, a třebaže bolest hlavy nepřestala, polevila v úpornosti natolik, že mu nebránila pracovat.

	~ ~ ~

	Tak tedy plynulo další léto. Bylo to léto příznivé pro celou zemi, a v prosperitě jedla země štědře z výrobků masných továren, a tak byla hojnost práce pro celou rodinu přes všechno úsilí masných továrníků udržovat nadbytečný početní stav dělnictva. Opět mohli poplatit dluhy a začít maličko šetřit; ale několik obětí pokládali za příliš těžké, aby je přinášeli dlouho – bylo hrozně zlé, že ti dva chlapci musili ve svém věku prodávat noviny. Bylo úplně marné je napomínat a prosit; zcela nevědomky si osvojovali způsoby svého nového prostředí. Učili se plynně anglicky nadávat; učili se sbírat špačky od doutníků a kouřit je a celé hodiny volného času si ukrácet hrou s měďáky a kostkami a kartami z cigaretových krabiček; učili se znát polohu všech vykřičených domů na „Hrázi“ i jména všech madam, které je vedly, i dny, kdy pořádaly své slavnostní bankety, vždycky za účasti špiček policie a vlivných politiků. Kdyby se jich byl nějaký „venkovský strejda“ zeptal, která je ta pověstná krčma U Hinkydinků, mohli mu ji ukázat, ba dovedli mu ukázat i jmenovat všechny karbaníky, hrdlořezy a lupiče, kteří si z toho herberku udělali svou peleš.

	A co horšího, chlapci si vůbec odvykali vracet se večer domů. Co to má za smysl, namítali, marnit každý večer jízdou za jatka čas a sílu a po případě i peníze za tramvaj, když je tak pěkně a oni si můžou zalézt někde pod vůz nebo do prázdného kouta u dveří a vyspat se zrovna tak dobře? Dokud domů nosej půldolar za každý den, co na tom sejde, kdy ho přinesou? Ale Jurgis prohlásil, že od tohohle už není tuze dlouhý krok k tomu, aby domů přestali chodit vůbec, a tak bylo rozhodnuto, aby se Vilimas a Nikalojus na podzim vrátili do školy a místo nich aby si šla nějakou práci sehnat ujka Elzbieta, její práci doma že zastane její mladší dcera Kotrina.

	Malá Kotrina, jako většina dětí v chudých rodinách, byla předčasně zestárlá; musela se starat o malého bratříčka, který byl mrzáček, a také ještě o miminko; musela vařit všechno jídlo a mýt nádobí a uklízet dům a mít připravenou večeři, než se rodina vrátí z práce domů. Bylo jí teprve třináct let a byla na svoje léta malá, ale všechno to dělala bez zareptání – a tak se její matka vydala do jatek, a když se po nich pár dní plahočila, upíchla se k obsluze „klobásového stroje“.

	Elzbieta byla práci zvyklá, ale tahle změna jí připadla těžká z toho důvodu, že musela bez hnutí stát na nohou od sedmi hodin ráno do půl jedné a potom zase od jedné až do půl šesté. Prvních několik dní se jí zdálo, že to nevydrží – zkoušela málem stejně jako předtím Jurgis u toho mlýna na hnojivo, a když v podvečer odcházela, točila se jí hlava. Ke všemu ještě pracovala v jedné z oněch tmavých děr při elektrickém světle, a v dílně také bylo vražedné vlhko – na podlaze stály ustavičně louže vody a ze zápachu mokrého masa se až dělalo nevolno. Lidé, kteří tam pracovali, řídili se týmž odvěkým přírodním obyčejem, podle kterého sněžný kur má na podzim barvu suchého listí a v zimě sněhu, a chameleon je černý, když leží na pařezu, a zezelená, jakmile přeleze na list. Muži i ženy, kteří pracovali v tomto oddělení, měli přesně stejnou barvu jako „čerstvé domácí klobásy“, které vyráběli.

	Klobásovou dílnu bylo docela zajímavé navštívit, ovšem jen na dvě na tři minuty a za předpokladu, že jste se přitom nedívali na dělníky; stroje v ní totiž byly snad nejpodivuhodnější zařízení z celého podniku. Kdysi se klobásy patrně sekaly a plnily ručně, a je-li tomu tak, bylo by zajímavé vědět, kolik dělníků připravily tyto vynálezy o místo. Po jedné straně dílny byla řada násypek, do kterých muži házeli fůry masa a koření na celá kolečka; v těchto velkých kádích vířily nože, které dělaly dva tisíce otáček za minutu, a když se v nich maso jemně umlelo a nastavilo bramborovou moukou a dobře našlehalo s vodou, tlačilo se do plnicích strojů na druhé straně dílny. Ty obsluhovaly ženy; stroje měly jakési hubice, něco jako násadec k hadici, a jedna z žen vzala dlouhý kus „obalu“, navlékla jeden konec na hubici a potom na ni nasoukala celý kus, jako když si člověk natahuje prst těsné rukavice. Střevo bylo šest až devět metrů dlouhé, ale žena je měla celé nasoukané, než by řekl švec; a když jich měla navlečených několik, stiskla páku a už vyrazil proud klobásového prátu, a jak se hrnul, stahoval střevo s sebou. Tak mohl člověk stát a přihlížet, jak vzniká, zázračně se rodí ze stroje, kroutí se neuvěřitelně dlouhý had klobásů. Vpředu byla dlouhá pánev, která ty živé tvory podchycovala, a na ní se jich jiné dvě ženy chápaly, jak rychle se rodili, a zkrucovaly je do článků. To byla pro nezasvěcence práce ze všech nejúžasnější, neboť žena nepotřebovala udělat nic víc než jedinkrát škubnout rukou v zápěstí; a záhadným způsobem jím dokázala škubnout tak, že jí místo nekonečného řetězu jedné klobásy za druhou pod rukama narůstal hrozen klobásků, houpajících se na jediné stopce. Vypadalo to jako hotový žonglérský kousek – neboť žena pracovala tak rychle, že ji oko doslova nestačilo sledovat, a jak její pohyby splývaly v mlhu, rodil se z nich jeden svazek klobásů za druhým. Ale uprostřed té mlhy by byl návštěvník pojednou postřehl strnule napjatý obličej se dvěma vráskami vrytými do čela a s tvářemi strašidelně bledými; a tu by se byl náhle rozpomněl, že je čas, aby šel dál. Ale žena dál nešla, ta zůstala na místě, pořád tam – a hodinu za hodinou, den za dnem, rok za rokem, zakrucovala klobásky závodíc se smrtí, kdo z koho. Byla to úkolová práce a žena měla nejspíš rodinu, kterou chtěla udržet na živu; a strohé a nelítostné hospodářské zákony to zařídily tak, že svého cíle mohla dosáhnout jedině tehdy, bude-li pracovat tak, jak pracuje – celou duší upjatá na svou práci a nadosmrti bez jediného volného okamžiku, co by pohlédla na elegantně oblečené dámy a pány, kteří ji přicházejí očumovat jako nějaké dravé zvíře v menažérii.

	KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	S jedním členem zaměstnaným v konservárně čištěním hovězího a s druhým pracujícím v továrně na uzeniny se rodina dovídala z první ruky o velké většině švindlů páchaných v Masném městě. Bylo totiž zvykem, jak poznali, že kdykoli bylo maso tak zkažené, že ho nebylo možno použít už k ničemu jinému, buďto se dalo do konserv, nebo se rozsekalo do klobásů. S tím, co jim už pověděl Jonas, který pracoval v nakládárně, mohli teď zasvěceně vniknout do průmyslového zpracování zkaženého masa v celé šíři a přikládat onomu starému vtipu Masného města, že se z prasete využije všechno kromě jeho kvikotu, nový a strašlivý význam.

	Jonas jim už pověděl, jak se maso při vytahování z láku často ukáže kyselé a jak pak ty kusy vytírají sodou, aby je zbavili kyselého pachu, a prodávají je na sendviče, podávané u „bezplatných bufetů“ zdarma k alkoholickým nápojům; také jim vyprávěl o všech chemických zázracích, které tu provádějí, když jakémukoli druhu masa, čerstvému nebo nasolenému, kusovému nebo mletému, dovedou po libosti dodat barvu i chuť i vůni. V nakládárně šunek měli důmyslnou aparaturu, kterou šetřili čas a zvyšovali výkon závodu – přístroj, který se skládal z duté jehly napojené na pumpu; když dělník vrazil jehlu do masa a přitom šlapal pedál, dokázal šunku prosytit lákem v několika vteřinách. Ale přes tento vynález bylo ještě stále dost zkažených šunek a některé páchly tak hrozně, že s nimi člověk stěží vydržel v jedné místnosti. Do takových šunek dávali masní továrníci vstřikovat jiný lák, mnohem silnější, který ten zápach odstraňoval – proces, kterému dělníci mezi sebou říkali „píchnout třicet procent“. Také po vytažení z udírny se ještě přicházelo na šunky, které zavánějí. Takové se dříve prodávaly jako „třetí jakost“, ale později nějaký důmyslný mozek přišel na nový nápad, a teď tedy vyjímali kost, kolem které obyčejně zkažená vrstva byla, a do dutiny vrazili do běla rozžhavené železo. Po tomto vynálezu už nadále neexistovala žádná první, druhá a třetí jakost – nýbrž byla jen samá první jakost. Masní továrníci ustavičně zaváděli podobné vymoženosti – měli, jak to pokřtili, „vykostěnou šunku“, což byly všechny možné zbytky a odřezky vepřového slisované do obalu; a měli „kalifornskou šunku“, což bylo plecko se všemi velkými klouby a téměř se vším masem ořezaným; a měli lahůdkovou „staženou šunku“, která se dělala z nejstarších prasat s kůží tak tlustou a tvrdou, že tu by nikdo nekoupil – dokud ji totiž neuvařili a jemně nerozsekali a neoznačili „ovarová huspenina“!

	Do Elzbietina oddělení přišla šunka teprve tenkrát, když byla zkažená celá. Když ji rozsekali v té řezačce, kde nože dělaly dva tisíce otáček za minutu, a promíchali ji do půltuny jiného masa, žádný puch, jaký kdy která šunka šířila, nemohl již být znát. Nikdo se jaktěživo v nejmenším nestaral o to, co se rozmílá do klobásů; celou dálku až z Evropy se vracely staré klobásy tam odmítnuté jako špatné, které už byly celé plesnivé a bílé – tady je zpajcovali boraxem a glycerinem a naházeli do řezaček a znovu zpracovali pro tuzemskou spotřebu. Přicházelo tam maso, které spadlo na podlahu a vyválelo se ve špíně a pilinách, dělníky udupaných a poplivaných nesčetnými miliardami bacilů tuberkulosy. Přicházelo tam maso, vyrovnané ve skladech do obrovských hromad; a z děravých střech na ně crčkem zatékalo a proháněly se po něm tisíce krys. V těchto skladištních prostorách bylo tuze šero, aby člověk jasně viděl, ale stačilo, aby přes takovou hromadu masa přejel rukou, a smetl přehršle uschlého krysího trusu. Tyto krysy byly velká svízel a továrny na ně líčily otrávený chléb; krysy hynuly, a pak se do řezaček sypaly pošlé krysy i chléb a maso, všechno najednou. Tohle není pohádka ani žert; maso se házelo lopatou do vozíků a dělník, který je nabíral, se vůbec neobtěžoval, aby z něho krysu vytáhl, i když nakrásně nějakou viděl – do klobásů přicházely věci, proti kterým byla otrávená krysa hotová pochoutka. Dělníci neměli, kde by si umyli ruce, než se pustili do přineseného oběda, a tak si navykli mýt si je ve vodě, která se pak zašlehala do klobásů. Pak tu byly odřezky od uzeného masa a seškrabky nakládaného hovězího a vůbec zbytky a odpadky ze všech dílen podniku, které se házely do starých barelů ve sklepě a tam nechávaly ležet. Při metodě přísné hospodárnosti, kterou masní továrníci prosazovali, se vyplácelo konat některé práce jen jednou za dlouhou dobu, a mezi ty také patřilo vybírání těchto pomejových sudů. Dělalo se to vždycky na jaře; a v barelech byla špína a rez, a staré hřebíky a shnilá voda – a jeden plný vozík za druhým se tahal nahoru a házel do řezaček spolu s čerstvým masem a potom se expedoval ze závodu, aby si publikum posnídalo. Část z toho zpracovali také na „uzené“ klobásky – ale poněvadž uzení vyžadovalo čas, a proto bylo nákladné, zapřáhli do práce chemické oddělení a konservovali svůj výrobek boraxem a obarvili ho želatinou, aby byl patřičně hnědý. Všechny jejich klobásy vycházely z jedné díže, ale když došlo na balení, označili některé jako „speciální“ a ty pak účtovali o čtyři centy na kile dráž.

	Takové bylo nové prostředí, ve kterém se Elzbieta octla, a taková byla práce, kterou byla nucena konat. Byla to práce otupující, robotská; neponechávala jí ždibek času na myšlení, ždibek síly na nic jiného. Byla kolečkem stroje, který obsluhovala, a každá schopnost, které nebylo zapotřebí pro stroj, byla odsouzena k potlačení až do úplného zániku. Celá ta krutá dřina byla jen v jednom milosrdná – že ji oblažovala darem necitlivosti. Pomaloučku upadala do zmrtvělosti – zmlkala. Když se večer sešla s Jurgisem a s Onou a všichni tři šlapali společně domů, často nepromluvili jediné slovo. Také Ona si pomalu zvykala mlčet – ta Ona, která kdysi běhala a zpívala si jako ptáče. Byla nemocná a nešťastná a často měla stěží dost sil, aby se vůbec dovlékla domů. A tam pak snědli, co k jídlu bylo, a potom, protože neměli o čem jiném hovořit než o své bídě, zalezli na lůžko a upadli do strnulého spánku a nepohnuli se, dokud znova nebyl čas vstát a při plameni svíčky se obléknout a zase se vrátit ke strojům. Byli tak ztupělí, že už ani tuze netrpěli hladem; jenom děti ustavičně kňouraly, když bylo málo jídla.

	Ale Onina duše nebyla mrtvá – duše žádného z nich nebyla mrtvá, nýbrž pouze spala; a tu a tam procitly, a to pak byly kruté chvíle. Stavidla paměti se prolomila; staré radosti po nich rozpínaly náruč, staré naděje a sny na ně volaly, a oni sebou pohnuli pod břemenem, které na nich leželo, a cítili jeho nezměrnou, provždy nesvalitelnou tíhu. Nemohli pod ním ani vykřiknout; ale jímala je úzkost, úzkost nad smrtelná muka strašlivější. Bylo to něco, co se ani nedalo vyslovit – něco, co nevysloví celý svět, který nikdy nepřizná svou vlastní porážku.

	Byli poraženi; prohráli svou hru, osud je smetl. Nebylo to o nic méně tragické proto, že to bylo tak všedně přízemní, proto, že to mělo co dělat se mzdou a účty u kupce a s nájmem. Snívali o svobodě – o možnosti se porozhlédnout a něčemu se naučit; žít slušně a v čistotě; vidět své dítě vyrůstat do síly. A teď je po všem – nikdy už to nebude! Pustili se do hry a prohráli. Ještě šest let lopoty mají před sebou, než se mohou nadít sebemenší úlevy, než odpadnou ty splátky na dům; a jak krutě je jisté, že nikdy nevydrží šest let takového života, jakým žijí dnes! Jsou ztracení, klesají ke dnu; a není pro ně spásy, není pro ně naděje – protože to obrovské město, kde žijí, jim je zrovna tak málo platné, je jim s takovou malou pomocí, jako by žili na širém oceánu, v divočině, na poušti, v hrobce. Často, přečasto přepadala Onu taková nálada v nočních hodinách, když ji něco probudilo; a tu ležela, vystrašená bušením vlastního srdce, a tváří v tvář zírala do krvavých očí odvěké prvopočáteční hrůzy všeho živého. Jednou hlasitě vykřikla a probudila Jurgise; ten byl unavený a huboval. Nadále se už naučila plakat tiše – jejich nálady se teď shodovaly tak hrozně zřídka! Bylo to, jako by každý měl své naděje pohřbené v jiném hrobě.

	Jurgis měl jako muž své vlastní strasti. Jeho pronásledovala ještě jiná příšera. Nikdy o ní ještě nepromluvil slůvko, ani by nebyl dovolil, aby o ní promluvil kdo jiný – ba nikdy si její jsoucnost nepřiznal ani sám před sebou. A přece si zápas s ní vyžadoval vší mužnosti, co jí v sobě měl – a jednou nebo dvakrát, bohužel, dokonce i trochu víc než to. Jurgis objevil pití.

	Pracoval ve výhni horoucího pekla – den za dnem, týden za týdnem, až teď nebylo v jeho těle jediného orgánu, který by svou funkci konal bez bolesti, až mu dnem i nocí v hlavě duněl hukot mořského příboje a budovy se mu před očima kolébaly a tančily, když kráčel po ulici. A od vší té nekonečné hrůzy se nabízela úleva, vysvobození – mohl pít! Mohl zapomenout na bolest, mohl ze sebe setřást to břemeno; pak zase viděl jasně, byl pánem svého mozku, svých myšlenek, své vůle. Jeho mrtvé já se v něm probralo a viděl se, jak se směje a žertuje se svými kamarády – byl opět mužem a pánem svého života.

	Pro Jurgise nebylo nic snadného vypít víc než dvě tři sklenice. S první sklenicí mohl sníst porci jídla a mohl si namluvit, že to je hospodárné; s druhou mohl sníst další porci – ale nadešla chvíle, kdy už víc jíst nemohl, a tu pak platit za pití byla nemyslitelná marnotratnost, vzepření odvěkému pudu jeho hladem pronásledované vrstvy. Ale jeden den si dodal kuráž a propil všechno, co měl v kapse, a když šel domů, měl pěkně „nakoupíno“, jak tomu říkali druzí. Byl šťastnější než kdy za celý rok předtím; ale přesto, poněvadž věděl, že to štěstí nepotrvá, byl také rozvzteklený – na ty, kdo mu je zboří, i na svět, i na svůj život. A na druhé straně zase, pod tím vším, se dusil hanbou nad sebou samým. Později, když viděl zoufalství své rodiny a počítal, co peněz utratil, mu do očí vhrkly slzy a tehdy začal svůj dlouhý zápas s tou příšerou.

	Byl to zápas, který neměl konce, který nikdy konec mít nemohl. To si ale Jurgis dost jasně neuvědomoval; život mu nedopřával mnoho času na uvažování. Věděl jenom, že ustavičně bojuje. Pro člověka tak po krk tonoucího v bídě a zoufalství jako on byla už jen pouhá chůze po ulici učiněné natahování na skřipec. Na nejbližším rohu byl určitě výčep – možná že na všech čtyřech rozích křižovatky a navrch snad ještě nějaký v půli bloku; a každý jednotlivý k němu vztahoval ruku – každý jednotlivý měl svůj osobitý ráz, svody jiné než každý druhý. Ať šel do práce nebo z práce – před východem slunce i po setmění – bylo v nich teplo a zářilo světlo, kouřilo se tam z teplých jídel, hrála možná i hudba, nebo tam byla přátelská tvář a nabízelo se veselé slovo. Jurgis našel zalíbení v tom, aby s sebou měl vždycky Onu, kdykoli vyšel na ulici, a jak se ho vedla pod paždím, pevně ji k sobě tiskl a kráčel rychle. Bylo k pláči, že se o tom musela Ona dovědět – to pomyšlení v něm bouřilo krev; nebylo to spravedlivé, protože Ona v životě neokusila alkohol, a tak to nemohla chápat. Ve chvílích zoufalství se někdy přistihl při přání, aby sama poznala, co to je, protože potom by se před ní nemusel stydět. Mohli by pít spolu a uniknout té hrůze – uniknout aspoň na chvíli, děj se už pak co děj.

	Tak tedy nadešel čas, kdy téměř všechen Jurgisův vědomý život vyplňoval boj se sžíravou touhou po alkoholu. Míval škaredé nálady, v nichž nenáviděl Onu i celou rodinu, protože mu stáli v cestě. Byl blázen, že se ženil; svázal se, udělal ze sebe otroka. Jedině to, že je ženatý, jedině to ho nutí, zůstat v jatkách; nebýt toho, mohl už dávno pláchnout jako Jonas, vem masobarony ďas! V hnojivce dělá jen pár neženáčů – a těch pár ještě jen pase po tom, už aby mohli pláchnout. A prozatím mají ještě k tomu mezi prací nač myslet – můžou vzpomínat na posledněkrát, co byli opilí, a těšit se zas na chvíli, kdy se zpijou znova. Ale on, Jurgis? Od něj se čeká, že domů přinese každý grošíček; dokonce ani v poledne nemůže jít s chlapama – rozumí se samo sebou, že si někde v hnojivce sedne na hromadu prášku a sní svůj oběd tak.

	Taková nálada se ho ovšem nedržela pořád; stále svou rodinku miloval. Ale právě teď byl čas trpkých zkoušek. Na příklad chudáček malý Antanas – kterému se dosud vždycky podařilo získat si ho úsměvem – právě teď se malý Antanas neusmíval, protože byl jedna slitina palčivých červených pupínků. Hned v prvním roce vystřídal rychle za sebou všechny nemoce, které jsou dědičným údělem dětiček – spálu, příušnice a černý kašel – a teď na něj dolehly spalničky. Nebylo nikoho, kdo by ho opatroval kromě Kotriny; neměli doktora, aby mu pomohl, protože byli tuze chudí, a ostatně na spalničky děti neumírají – aspoň ne často. Tu a tam si Kotrina vyšetřila chvíli, aby si nad jeho trápením poplakala, ale většinu času musel zůstat sám, zabarikádovaný na posteli. U podlahy všude silně táhlo, a kdyby nastydl, jistě by umřel. Na noc ho přivazovali, aby se neodkopal, mezitím co rodina, vysílením polomrtvá, bude spát. Ležel a celé hodiny prokřičel, skoro jako v křečích; a potom, když se vyčerpal, ve svém trápení jen pokňourával a pohekával. Žhnul horečkou a očička měl jeden mokvavý bolák; v denním světle na něj byla příšerná podívaná – tvoreček jako skřet, slupička vyrážky a potu, opařený uzlíček bídy.

	Ale všechno to nebylo ve skutečnosti tak zlé, jak to snad zní, neboť malý Antanas, ať mu už bylo sebehůř, byl nejméně nešťastný člen celé rodiny. Byl plně schopen své útrapy snášet – zdálo se, jako by měl všechny ty nemoci jen proto, aby ukázal, jaké má zázračné zdraví. Byl dítě radosti a mládí svých rodičů; vyrostl jako eskamotérův růžový keříček a celý život měl před sebou. Obyčejně se celý den batolil po kuchyni s úpěnlivým hladovým pohledem – podíl z rodinné mísy, který na něho připadal, mu nestačil a maličký byl ve vymáhání přídavku prostě nezdolný. Antanasovi bylo jen něco málo přes rok, ale už ho nestačil zvládnout nikdo jiný než jeho otec.

	Vypadalo to, jako by byl matce vzal všechnu sílu – a nenechal ždibek pro ty, co třeba přijdou po něm. Ona byla právě znova v jiném stavu a bylo hrůza na to pomyslet; ani Jurgis, jakkoli byl propadlý tuposti a zoufalství, nemohl jinak než chápat, že je čekají ještě další muka, a hrozil se na ně pomyslet.

	Neboť s Onou to šlo očividně s kopce. Především ji začal trápit kašel podobný jako ten, který zabil starého dede Antanase. Maličko pokašlávala už hned od onoho osudného rána, kdy ji hamižná tramvajová společnost vyhodila na déšť; ale teď to už začínalo vypadat hůř a v noci ji to probouzelo. Ještě horší než to však byla strašlivá nervová předrážděnost a přecitlivělost, kterou trpěla; mívala hrozné bolesti hlavy a záchvaty bezdůvodného pláče; a někdy se večer vrátila domů celá roztřesená a se sténáním sebou hodila na postel a rozplakala se. Několikrát si počínala docela jako smyslů zbavená, úplně hystericky, a tu Jurgis div strachy nezešílel. Elzbieta mu vysvětlovala, že se s tím nedá nic dělat, ženy že už mívají takové potíže, když jsou těhotné; ale nechtěl se dát přesvědčit a prosil a žadonil, aby mu řekly, co se stalo. Vždyť nikdy předtím takováhle nebyla, namítal – to je přece příšerné, to nejde vůbec na rozum. To je ten život, co musí vést, to je ta její prokletá práce, co musí dělat, to je ono, co ji po kouskách zabíjí. Není na ni dělaná – žádná ženská na ni není dělaná, žádné ženské by se nemělo dovolit, aby takovou práci dělala. Když je svět neumí udržet na živu jiným způsobem, ať je raděj na místě zabije a bude svatý pokoj. Neměly by se vdávat, neměly by mít děti, žádný dělník by se neměl ženit – kdyby on byl věděl, co jsou ženské zač, to by si byl dal raděj oči vypíchat. A tak vedl dál svou, sám už z toho napůl hysterický – úplně nesnesitelná podívaná u velkého statného muže, a Ona se tedy vzchopila a vrhla se mu do náruče a prosila ho, aby přestal, aby se uklidnil, že to s ní bude zas lepší, všechno že zas bude dobře. Tak mu ležela v objetí a vyplakávala se ze svého žalu na jeho rameni, mezitím co Jurgis na ni hleděl stejně bezmocný jako raněné zvíře, sám terč neviděných nepřátel.

	KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Tyto znepokojivé příznaky začaly v létě; Ona mu po každé s hrůzou v hlase slíbila, že se to už nestane – ale marně. Každá taková krize čím dál víc stupňovala Jurgisův strach a posilovala jak jeho nechuť důvěřovat Elzbietinu utěšování, tak i jeho domněnku, že za tím vším vězí něco děsivého, co on nesmí vědět. Několikrát při těchto výbuších zachytil Onin pohled a její oči mu připadaly jako oči štvané laně; občas její šílený pláč přerývala trhaná slova trýzně a zoufalství. Jenom proto, že sám byl tak ztupělý a ubitý, si s tím Jurgis nedělal víc starostí. Ale vůbec o tom nepřemýšlel, leda když k tomu byl dovlečen – žil jako tupý soumar, uvědomoval si jen bezprostřední okamžik.

	Znovu nadcházela zima, hrozivější a krutější než kdy dřív. Byl říjen a předvánoční špičková sezóna už začala. Celá masná mašinérie musela běžet až pozdě do noci, aby vyrobila potravu, kterou země sní k božíhodové snídani; a Marija i Elzbieta i Ona, jako kolečka té mašiny, začaly pracovat patnáct až šestnáct hodin denně. Neměly v tom na vybranou – ať měly jakýkoli pracovní úkol, musely ho prostě udělat, jestliže si chtěly udržet místo; kromě toho jim to jejich příjem zvýšilo o další almužnu, a tak tedy pod svým strašlivým břemenem vrávoraly dál. Každé ráno začínaly pracovat v sedm, a když v poledne snědly oběd, pracovaly potom až do desíti nebo do jedenácti večer bez jediného dalšího sousta v ústech.

	Jurgis se nabízel, že na ně bude čekat, aby jim v noci pomohl domů, ale o tom nechtěly ani uvažovat; hnojivka nepracovala přes čas a Jurgis neměl, kde by mohl počkat, leda v hospodě. A tak se každá vypotácela do tmy a zamířila na roh, kde se scházely; nebo, když druhé už byly pryč, sedly si na tramvaj a zahájily namáhavý boj, aby neusnuly. Když se dostaly domů, byly po každé tuze unavené, aby se vůbec najedly nebo i jen svlékly; i s botami na nohou zalezly do postele a ležely jako dřevo: kdyby selhaly, je rodina bez milosti ztracená – když to vydržejí, budou možná mít dost uhlí za zimu.

	Koncem listopadu, snad den dva před svátkem Díkůvzdání, se snesla chumelenice. Začala odpoledne a do večera napadlo po kotníky sněhu. Jurgis zkusil čekat na ženy, ale zaskočil si do výčepu, aby se ohřál, a vypil dvě – a vzápětí vyběhl ven a utíkal domů, aby tomu démonu unikl; doma si lehl, že na ně počká, ale v okamžiku usnul. Když zase otevřel oči, ještě ho tlačila můra a zděšeně rozeznal, že s ním cloumá Elzbieta a křičí na něj. Z počátku nemohl pochopit, co vlastně říká – Ona nepřišla domů. Kolik je hodin, ptal se. Je ráno – čas vstávat! Ona nepřišla celou noc domů! A venku mrzne jen to praští a sněhu leží do půl lejtek!

	Jurgis se zprudka posadil. Marija strachy plakala a děti ze sympatie natahovaly moldánky – malý Stanislovas ještě nádavkem proto, že ho zase posedla hrůza ze sněhu. Jurgis neměl co víc si oblékat než na sebe hodit kabát a vklouznout do bot, a v půl minutě byl z domu venku. Potom si ale uvědomil, že je zbytečné pospíchat, že nemá nejmenší ponětí kam jít. Bylo dosud tma jako o půlnoci a sypala se hustá chumelenice – všechno bylo tak tiché, že Jurgis slyšel šelest vloček, jak padaly. Za těch několik vteřin, co nerozhodně postál před domem, byl celý bílý.

	Úprkem vyrazil k jatkám, a pokud měly výčepy po cestě otevřeno, stavoval se v nich, jen co by se poptal. Onu mohla zdolat námaha cesty, nebo se jí také mohlo stát neštěstí u strojů. Když doběhl k budově, kde pracovala, zeptal se jednoho z hlídačů – pokud co muž slyšel, žádné neštěstí se nestalo. V kontrolní vrátnici, kterou už našel otevřenou, mu úředník řekl, že Onina známka byla minulý večer otočena, je tedy vidět, že z práce odešla.

	Po tomto zjištění mu už nezbývalo nic jiného než čekat, procházet se zatím ve sněhu sem a tam, aby nemrzl. V jatkách už na dvorech vládl čilý ruch; v dálce se z vagónů vykládal dobytek a na druhé straně se ve tmě lopotili „nosiči hovězího“ a tahali na ramenou stokilové čtvrtě volů do chladicích vagónů. Než svitl první záblesk denního světla, začaly se hrnout hlavní davy dělníků; třásli se zimou, a jak pospíchali, pohupovali bandami a budíky s jídlem. Jurgis zaujal postavení u okna kontrolní vrátnice, protože jedině tam bylo dost světla, aby viděl; sněžilo tak hustě, že musel moc napínat oči, aby měl jistotu, že mu Ona neproklouzne.

	Uhodila sedmá – hodina, kdy se obrovský masostroj rozjížděl naplno. Jurgis už měl být u své práce v hnojivce; ale místo toho, strachem zmučený, čekal tady na Onu. Bylo už patnáct minut po sedmé, když spatřil postavu, která se vynořila ze sněžné mlhoviny, a s výkřikem jí vyskočil v ústrety. Byla to ona, a rychle utíkala; jak ho zahlédla, zapotácela se kupředu a téměř mu padla do otevřené náruče.

	„Co se, prosím tě, stalo?“ zvolal úzkostlivě. „Kde jsi byla?“

	Trvalo několik vteřin, než stačila nabrat dech, aby mu mohla odpovědět. „Nemohla jsem se dostat domů,“ vyhrkla. „Ten sníh – nejela tramvaj.“

	„Ale kdes tedy byla?“ tázal se.

	„Musela jsem jít k jedné kamarádce,“ zajíkala se – „k Jadvyze.“

	Jurgis si zhluboka oddychl; ale pak si všiml, že Ona vzlyká a celá se třese – jako by měla jeden z oněch nervových záchvatů, z kterých měl takovou hrůzu. „Ale co se děje?“ zvolal. „Co se stalo?“

	„Ach, Jurgisi, tolik jsem se vyděsila!“ vydechla a divoce se k němu tiskla. „Já ti měla takovou starost!“

	Stáli blízko u okna kontrolní vrátnice a lidé na ně civěli. Jurgis ji odvedl kousek stranou. „Jak to myslíš?“ zeptal se ve zmatku.

	„Bála jsem se – jenom jsem se bála!“ vzlykala Ona. „Věděla jsem, že nebudeš vědět, kde jsem, a nevěděla jsem, co třeba uděláš. Zkoušela jsem se dostat domů, ale byla jsem tolik unavená! Ach, Jurgisi, Jurgisi!“

	Byl tak rád, že ji zase má u sebe, že nemohl jasně myslit na nic jiného. Ani mu nepřipadalo divné, že je tak strašlivě rozrušená; všechno její zděšení a přerývané ohrazování pro něj nic neznamenalo, jen když ji zase měl u sebe. Nechal ji, aby se ze svých úzkostí vyplakala; a potom, protože už bylo málem osm hodin a byli by přišli o další hodinu, kdyby ještě otáleli, se s ní i s její voskově bledou tváří a hrůzou štvanýma očima u vrat masné továrny rozloučil.

	Nanovo nastal na krátký čas klid. Vánoce byly přede dveřmi, a protože se sníh stále držel, a právě tak i pronikavý mráz, ráno co ráno Jurgis napůl nosil svou ženu do její továrny a vrávoral s ní temnotou, až konečně jednou v noci přišel konec.

	Do svátků chyběly jen tři dny. Kolem půlnoci se Marija a Elzbieta vrátily domů a polekaně vykřikly, když shledaly, že Ona ještě nepřišla. Obě slíbily, že se s ní sejdou; ale když chvíli marně čekaly, šly do dílny, kde pracovala, a tam jenom zjistily, že baličky šunek skončily práci už před hodinou a všechny odešly. Tu noc nebyl sníh, ani nebylo obzvlášť zima – a Ona přece nepřišla! Tentokrát za tím vězí něco vážnějšího.

	Vzbudily Jurgise, a ten se posadil a mrzutě vyslechl jejich nářek. To musela jít zase k Jadvyze, řekl; ta bydlí jen dva bloky od jatek, a Ona byla možná unavená. Nic se jí nemohlo stát – a i kdyby se stalo, nic se s tím nedá dělat, až ráno. A Jurgis se na lůžku převalil na druhou stranu a už zase chrápal, dřív než obě ženy zavřely dveře.

	Ale ráno byl vzhůru a venku téměř o hodinu dřív než obyčejně. Jadvyga Marcinkusová bydlela na opačné straně jatek, za Halsted Street, společně s matkou a se sestrami v jediné přízemní světnici – protože Mikolas dostal nedávno otravu krve a přišel o ruku, a tak z jejich sňatku sešlo navždycky. Dveře od jejich světnice byly zezadu a procházelo se k nim po úzkém dvorku, a Jurgis viděl v okně světlo a slyšel, jak se něco škvíří, když šel kolem; zaklepal a skoro očekával, že mu přijde otevřít Ona.

	Místo toho na něj štěrbinou mezi dveřmi vykulila oči jedna z Jadvyginých malých sestřiček. „Kde je Ona?“ zeptal se důrazně a dítě se na něj podívalo nechápavě. „Ona?“ podivilo se.

	„Ano,“ přisvědčil Jurgis, „copak tady není?“

	„Ne,“ řeklo dítě a Jurgisem to škublo. Ve vteřince přišla Jadvyga a nakoukla dítěti přes hlavu. Když spatřila, kdo to je, uskočila stranou, aby ji nebylo vidět, protože nebyla úplně oblečená. Jurgis ji musí omluvit, začala, ale maminka je moc nemocná…

	„Ona tady není?“ vyhrkl Jurgis, tuze polekaný, než aby počkal, až dívka domluví.

	„To není,“ řekla Jadvyga. „Co vás na to přivedlo, že bude tady? Říkala snad, že sem přijde?“

	„Ne,“ odpověděl. „Ale nepřišla domů a – myslel jsem, že bude tady, stejně jako posledně.“

	„Jako posledně?“ opakovala Jadvyga nechápavě.

	„Tenkrát, jak tady byla přes noc,“ vysvětloval Jurgis.

	„To musí být nějaký omyl,“ odpověděla dívka chvatně. „Tady nebyla Ona přes noc nikdy.“

	Jen napůl si uvědomoval význam jejích slov. „Přece, ale přece –“ zvolal, „je to dva tři týdny, Jadvygo! Říkala mi to – tu noc, jak tolik sněžilo, a ona se nemohla dostat domů.“

	„To musí být nějaký omyl,“ prohlásila dívka znovu, „tady rozhodně nebyla.“

	Podepřel se o rám dveří a Jadvyga ve své obavě – protože měla Onu ráda – otevřela dveře dokořán a přidržovala si jupičku pod krkem. „Víte to jistě, že jste jí nerozuměl špatně?“ zvolala. „Určitě musela myslet někde jinde. Ta přec –“

	„Říkala, že tady,“ trval na svém Jurgis. „Vyprávěla mi všechno o vás, a jak se vám vede a co jste říkala. Nemýlíte se? Nezapomněla jste to? Nebyla jste sama někde pryč?“

	„Ne, ne!“ zvolala – a vtom se ozval nedůtklivý hlas: „Pouštíš sem zimu, Jadvygo, ještě se dítě nastudí. Zavři dveře!“ Jurgis stál ještě slabou minutku a dál koktal svůj zmatek uzoučkou skulinou; a potom, protože už opravdu nebylo co říci, se omluvil a odešel.

	Kráčel napůl v mrákotách pořád dál, ani nevěděl, kam jde. Tedy Ona ho oklamala! Obelhala ho! A co to může znamenat – kde tedy byla? A kde je teď? Stěží to mohl všechno vůbec pochopit – natož aby se to pokoušel rozřešit; ale dotíralo na něj na sta divokých dohadů, drtila ho předtucha hrozivě blízké katastrofy.

	Protože se nic jiného nedalo dělat, šel zase tam, kam posledně – hlídat ke kontrolní vrátnici. Čekal po sedmé skoro celou hodinu a potom šel do dílny, kde Ona pracovala, aby se pozeptal Oniny „paní mistrové“. Ale „paní mistrová“, dověděl se, ještě nepřišla; všechny tramvajové linky, co vedou z vnitřního města, stojí – v elektrárně se stala nějaká porucha a už od včera od večera tramvaj nejezdí. Ale mezitím si baličky šunek čiperně hleděly práce pod dozorem někoho jiného. Dívka, která odpovídala Jurgisovi, se pilně činila a při řeči pomrkávala do stran, jestli ji někdo nepozoruje. V tom k nim došel dělník, který tlačil nákladní vozík; znal Jurgise jako Onina manžela a byl na tu záhadu zvědavý.

	„Třeba s tím mají co dělat ty tramvaje,“ nadhodil, „třeba odjela do města.“

	„To ne,“ namítl Jurgis, „do města Ona nikdy nejezdila.“

	„Možná ne,“ přisvědčil muž.

	Jurgisovi se zdálo, že si muž při těch slovech s dívkou vyměnil letmý pohled, a chvatně se zeptal: „Co ty o tom víš?“

	Muž ale zahlédl, že ho dílovedoucí pozoruje; znovu tedy vykročil a strkal vozík dál. „Nic o tom nevím,“ odpověděl přes rameno. „Jak já mám vědět, kam chodí tvoje žena?“

	Šel tedy Jurgis zase ven a procházel se před budovou sem a tam. Zůstal tam celé dopoledne a na svou práci vůbec ani nepomyslil. K polednímu se zašel poptat na policejní strážnici a potom se zase vrátil a dál úzkostlivě hlídal. Nakonec, někdy v půli odpoledne, se poznovu vydal zpět k domovu.

	Docházel už málem svůj kus Ashland Avenue. Tramvaje už zase začaly jezdit a několik jich ho předjelo, nabitých, že lidé viseli na stupátkách. Pohled na ně přivedl Jurgisovi znovu na mysl mužovu jízlivou poznámku a téměř bezděčně začal tramvaje pozorovat – s tím výsledkem, že nenadále ohromením vykřikl a na místě strnul jako sloup.

	Vzápětí vyrazil úprkem. Přes celý blok pádil za tramvají, jen malý kousek za ní. Ten vybledlý černý klobouček s tou splihlou červenou květinou tamhle, ten zrovna třeba Onin není, ale bylo by to moc málo pravděpodobné. Však hnedle to bude vědět najisto, protože už jen dva bloky, a musela by vystoupit. Zpomalil tempo a nechal tramvaj jet dál.

	A vystoupila; a jakmile zašla do příčné ulice a byla z dohledu, Jurgis se rozběhl. Teď už v něm podezření uzrálo a nestyděl se ji stopovat; viděl ji zahýbat za roh blízko jejich domova, a tu se znovu pustil do běhu a zahlédl ji, jak po schodech na verandu stoupá do domu. Potom se kousek vrátil a pět minut přecházel sem a tam, ruce pevně zaťaté v pěst a rty stisknuté, mysl v jednom víru. Nakonec zamířil domů a vstoupil.

	Když otevřel dveře, uviděl Elzbietu, která byla také venku a hledala Onu, ale zatím se už zase vrátila. Ťapala teď po špičkách a tiskla prst na rty. Jurgis počkal, až dojde až k němu.

	„Pozor, ať neděláš rámus,“ zašeptala chvatně.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Ona spí,“ vyhekla. „Bylo jí hrozně špatně. Já se bojím, Jurgisi, že se musela pomátnout. Celou noc probloudila po ulicích, a teprv teďka se mi ji podařilo uklidnit.“

	„Kdy přišla?“ zeptal se.

	„Hned brzo po tom, jaks ráno odešel,“ odpověděla Elzbieta.

	„A byla pak ještě někde?“

	„Kdepak, to se rozumí, že ne. Je taková slabá, Jurgisi, je…“

	A Jurgis zaťal pevně zuby. „Lžeš,“ procedil.

	Elzbieta sebou škubla a zbledla. „Cože?“ zajíkla se. „Jak to myslíš?“

	Ale Jurgis neodpověděl. Odstrčil ji stranou, rázně přikročil ke dveřím ložnice a otevřel.

	Ona seděla na posteli. Když vešel, spočinula na něm vylekaným pohledem. Zavřel dveře Elzbietě před nosem a pokročil ke své ženě. „Kde jsi byla?“ zeptal se důrazně.

	Měla ruce pevně sepjaté v klíně a Jurgis viděl, že má obličej bílý jako stěna a ztrhaný bolestí. Zalapala jednou dvakrát po dechu, jak se mu snažila odpovědět, a potom začala chrlit tichým tónem: „Víš, Jurgisi, já – já myslím, že jsem nebyla při smyslech. Pustila jsem se včera večer domů a najednou jsem nemohla trefit. Chodila jsem – chodila jsem myslím celou noc a – a domů jsem se dostala teprv – až dnes ráno.“

	„Potřebovala sis odpočinout,“ řekl tvrdým hlasem. „Proč jsi šla znova ven?“

	Hleděl jí zpříma do obličeje a jasně vyčetl náhlý strach a bezradnou nejistotu, které jí naskočily v očích. „Já – já musela jít – něco koupit,“ vyhrkla skoro šeptem. „Musela jsem jít –“

	„Ty mi lžeš,“ řekl Jurgis.

	Potom zaťal ruce v pěst a postoupil o krok blíž k ní. „Proč mi lžeš?“ zařval vztekle. „Co kde děláš, že mi musíš lhát?“

	„Jurgisi!“ zvolala a poděšeně vyskočila na nohy. „Ach, Jurgisi, jak to jen můžeš říct?“

	„Povídám, žes mi lhala!“ křičel. „Tenkrát posledně jsi mi říkala, žes v noci byla u Jadvygy, a nebylas tam. Bylas tam, kdes byla tuhle noc – někde v městě, protože jsem tě viděl vystupovat z tramvaje. Kde jsi byla?“

	Bylo jí, jako kdyby do ní byl Jurgis nůž vrazil. Zdálo se, že se celá zhroutí. Slabou vteřinku stála, motala se a potácela, oči děsem na něj vytřeštěné; potom se zmučeným výkřikem zavrávorala kupředu a vztáhla po něm náruč.

	Ale Jurgis úmyslně uhnul ke straně a nechal ji skácet. Zachytila se o pelest postele a potom dopadla, zabořila si obličej do rukou a propukla v křečovitý pláč.

	Přišel jeden z oněch hysterických záchvatů, které ho tak často děsily. Nebohá Ona štkala a kvílela, její strachy a boly se dlouho kupily a násobily a vybičovávaly k jednomu vyvrcholení za druhým. Zaplavovaly ji vlny citového běsnění a cloumaly jí, jako bouře cloumá stromy na horách; třáslo se jimi a zmítalo celé její tělo – zdálo se, jako by se v ní vzdouvala nějaká strašlivá síla a svírala ji, trýznila a rvala. To dřív Jurgise obyčejně div nepřipravilo o rozum; ale teď tu stál, rty pevně semknuté a pěsti zaťaté – ať si pláče, až se třeba upláče, ale tentokrát si s tím na něj nepřijde – nehne s ním ani o centimetr, ani o centimetr. Ale protože mu zvuky, které vydávala, vzdor vší jeho vůli mrazily krev v žilách a rozechvívaly rty, docela uvítal vyrušení, když se rozletěly dveře a dovnitř vrazila ujka Elzbieta, vyděšením siná; přesto se na ni osopil s kletbou. „Ven!“ zařval. „Ven!“ A pak, když váhavě stála a už už otvírala ústa, ji popadl za rameno a napůl jí šmejknul ze světnice, přibouchl za ní dveře a zatarasil je stolem. Potom se zase obrátil tváří k Oně a křikl: „A teď chci odpověď!“

	Ale Ona ho neslyšela; dosud ji ve svých spárech držel běs. Jurgis viděl její rozpřažené ruce, jak sebou škubají a kroutí se a samy od sebe se zmítají po lůžku do všech stran jako samostatní živí tvorové; viděl, jak její tělo roztřese křečovitý záchvěv a šíří se do všech údů. Pláčem se až zalykala – zdálo se, jako by všech těch stenů bylo pro jedno hrdlo přespočet, valily se jeden přes druhý jako vlny na moři. Pak zase začal její hlas stoupat ve vřesk hlasitější a hlasitější, až se nakonec zlomil v šílený, strašidelný, klokotavý smích. Jurgis to snášel, až už to déle snést nemohl, a potom po ní skočil, chytil ji za ramena, cloumal jí a křičel jí do ucha: „Přestaň, povídám! Přestaň!“

	Zdvihla k němu z těch nelidských muk oči; potom přepadla na tvář jemu pod nohy. Přes jeho pokusy se uhnout mu zaťala prsty do kotníků a tak, s obličejem na podlaze, ležela a svíjela se. Jurgisovi se stahovalo hrdlo, když ji slyšel, a rozkřikl se na ni znovu, ještě zuřivěji než předtím: „Přestaň, povídám!“

	Tentokrát ho poslechla a nabrala dech a ležela tiše až na sípavý vzlykot, který jí rval celé tělo. Předlouhou minutu tak ležela bez jediného hnutí, až jejího manžela přepadl mrazivý děs v domnění, že mu umírá. Vtom však náhle zaslechl slaboulince její hlas: „Jurgisi! Jurgisi!“

	„Co je?“ zeptal se.

	Musel se k ní shýbnout, tak byla slabá. Trhanými větami, bolestně vyráženými, ho úpěnlivě prosila: „Měj ve mě důvěru! Věř mi!“

	„Co mám věřit?“ zvolal.

	„Věř mi, že – že sama to vím nejlepší – že tě miluju! A neptej se mě – co ses ptal. Ach, Jurgisi, Jurgisi, prosím tě, prosím! Tak to bude nejlepší – tak to –!“

	Zas už do toho chtěl promluvit, ale Ona chrlila slova ztřeštěně dál, nepustila ho k řeči: „Jen když tohle uděláš! Jen když – jen když mi budeš věřit! Nebyla to moje vina – nemohla jsem za to – zas bude všechno dobře – nic to není – nikomu to neuškodilo. Ach, Jurgisi – prosím tebe, prosím tebe!“

	Držela se ho a snažila se zvednout a podívat se na něj; cítil chvějivý křečovitý třas v jejích rukou i bouřlivé vzdouvání jejích ňader, jak se jimi k němu tiskla. Podařilo se jí chytit jednu jeho ruku a křečovitě ji sevřela, přitáhla si ji k tváři a zkrápěla ji slzami. „Ach, věř mi, jen mi věř!“ zaúpěla znovu, a tu Jurgis vztekle zařval: „A ne!“

	Ale dál na něm visela a ve svém zoufalství hlasitě kvílela: „Ach, Jurgisi, považ, co děláš! To nás zničí – to nás zničí! Ach ne, to nesmíš! Ne, to ne, to nedělej! To nesmíš! Dožene mě to k šílenství – zabije mě to – ne, ne, Jurgisi, já blázním – nic to není. Nepotřebuješ to doopravdy ani vědět. Můžeme být šťastní – stejně můžeme jeden druhého milovat. Ach, prosím tebe, prosím tebe, věř mi!“

	Její slova ho uváděla přímo v zuřivost. Vyrval si ruce z jejích prstů a odhodil ji od sebe. „Chci odpověď!“ rozkřikl se. „Proklatě, povídám – chci odpověď!“

	Svezla se zase na podlahu a opět se rozplakala. Znělo to jako sténání nějaké prokleté duše a poslouchat to bylo nad Jurgisovy síly. Udeřil pěstí do stolu vedle sebe a znova na ni zařval: „Chci odpověď!“

	Rozječela se z plných plic, její hlas se podobal hlasu nějakého divého zvířete: „Ó! Ó! Nemůžu říct! To nemůžu říct!“

	„Proč nemůžeš?“ zařval.

	„Nevím jak!“

	Skočil a chytil ji za rameno, zvedl ji a zabodl se jí očima do tváře. „Řekni mi, kdes byla dnes v noci!“ supěl. „Rychle, ven s tím!“

	Tu začala šeptat, pomalu slovo za slovem: „Byla – jsem – v jednom – domě – v městě…“

	„V jakém domě? Jak to myslíš?“

	Snažila se mu uniknout očima, ale držel ji pevně. „V domě slečny Hendersonové,“ šeptla.

	Napoprvé to nepochopil. „V domě slečny Hendersonové,“ opakoval po ní. A pak ho náhle, jako když něco exploduje, zavalila strašlivá pravda, a s výkřikem zavrávoral a zapotácel se dozadu. Opřel se o stěnu, chytil se za čelo, strnule civěl po světnici a šeptal: „Ježíši! Ježíši!“

	Vzápětí po ní skočil, jak tak ležela na podlaze a plazila se mu u nohou, a popadl ji za hrdlo. „Mluv!“ vyhrkl chraptivě. „Honem! Kdo tě do toho domu zavedl?“

	Pokoušela se mu vykroutit, a to ho vztekalo; myslel, že to Ona dělá ze strachu nebo pro bolest od toho, jak ji svírá – nechápal, že příčinou je propastná hanba, jakou cítí. Přesto mu odpověděla: „Connor.“

	„Connor,“ zasípal po ní. „Kdo je to Connor?“

	„Mistr,“ odpověděla. „Ten člověk –“

	Ve své zuřivosti zmáčkl ještě víc, a teprve když viděl, jak se jí zavírají oči, pochopil, že ji rdousí. Povolil tedy stisk prstů, přikrčil se nad ní a čekal, až se jí zase otevřou víčka. Jeho dech jí horce supěl do obličeje.

	„Povídej,“ zašeptal konečně, „povídej, jak to bylo.“

	Ležela úplně bez hnutí a Jurgis musel zadržovat dech, aby vůbec její slova pochytil. „Nechtěla jsem – to udělat,“ začala, „snažila jsem se – snažila jsem se – to neudělat. Udělala jsem to – jen abych nás zachránila. Byla to naše – jediná možnost.“

	A zas nebylo na chvíli slyšet jiný zvuk než jeho supění. Ona zavřela oči, a když opět promluvila, už je neotevřela. „Řekl mi – že mě dá vyhodit. Řekl mi, že nás dá – že my všichni přijdem o místo. Že už bychom tady práci nesehnali – žádnou – nikdy. A myslel to vážně – byl by – byl by nás zničil.“

	Jurgisovi se tak třásly ruce, že stěží měl sílu se vzpírat, a jak poslouchal, co chvíli zavrávoral kupředu. „Kdy – kdy to začalo?“ vysípal.

	„Hned první den,“ odpověděla. Mluvila jako v oblouzení. „To všechno oni – to oni nastrojili – to nastrojila slečna Hendersonová. Nemohla mě ani vidět. A on – on mě chtěl. Mluvíval se mnou – venku na rampě. Potom si mě začal – namlouvat. Nabízel mi peníze. Škemral – říkal, že mě miluje. Pak mi vyhrožoval. Věděl o nás první poslední – věděl, že bychom umřeli hlady. Znal se s tvým mistrem – znal se i s mistrovou Marijinou. Uštve nás k smrti, říkal – potom říkal, že kdybych s ním – kdybych to – tak že celá naše rodina – bude mít zaručenou práci – navždycky. Potom mě jeden den chytil – a ne a ne mě pustit – a – a –“

	„Kde to bylo?“

	„V síni – večer – když všichni už byli pryč. Nemohla jsem se ubránit. Myslela jsem na tebe – na naše malé – na maminku a na děti. Bála jsem se ho – bála jsem se vykřiknout.“

	Ještě okamžik předtím byla její tvář popelavě šedá, teď planula nachem. Opět začínala ztěžka dýchat. Jurgis ani nehlesl.

	„To bylo před dvěma měsíci. Potom chtěl, abych přišla – do toho domu. Chtěl, abych tam zůstala. Říkal, že my všichni – že žádný z nás nebude muset pracovat. Přinutil mě, abych tam chodila – vždycky večer. Říkala jsem ti – myslels, že jsem v továrně. Potom jeden večer byla vánice – a já se nemohla dostat domů. A dnes v noci – tramvaj nejezdila. Vidíš, taková maličkost – a všechny nás zničila. Zkusila jsem jít pěšky, ale nedokázala jsem to. Nechtěla jsem, aby ses to dověděl. Bylo by to – bylo by to krásně vyšlo. Byli bychom mohli žít dál – jako by se nic nestalo – ty ses o tom nemusel vůbec dovědět. Už mě začínal mít dost – brzo by mi byl dal pokoj. Čekám dítě – to mě hyzdí, ošklivím. To mi říkal – včera mi to řekl dokonce dvakrát. A včera mě taky – ještě k tomu – kopnul. A ty ho teď zabiješ – ty – ty ho zabiješ – a my pomřeme.“

	To všechno řekla bez jediného zachvění; ležela klidně jako mrtvá, ani brvou nehnula. Ani Jurgis do toho neutrousil slovo. Vzepřel se o lůžko, zvedl se a vztyčil se v plné výši. Nezdržel se, ani co by se na ni ještě jednou podíval, nýbrž zamířil rovnou ke dveřím a otevřel. Vůbec neviděl Elzbietu, jak se zděšeně krčí v koutku. Bez klobouku vyběhl na ulici, ani domovní dveře za sebou nezavřel. V okamžiku, kdy oběma nohama došlápl na chodníček, vyrazil úprkem.

	~ ~ ~

	Hnal se jako ďáblem posedlý, slepě, vztekle, nedíval se ani napravo, ani nalevo. Doběhl až na Ashland Avenue, dřív než ho vyčerpání donutilo zpomalit, a když tam zahlédl tramvaj, vystřelil za ní jako šipka a naskočil na stupátko. Oči měl divé a vlasy rozevláté a funěl a supěl jako poraněný býk; ale pasažéři tomu nevěnovali žádnou mimořádnou pozornost – snad jim připadalo samozřejmé, že člověk, který páchne, jako páchl Jurgis, také předvede zevnějšek tomu odpovídající. Začali mu jako obyčejně ustupovat z cesty. Průvodčí přijal jeho pěťák štítivě, jen konečky prstů, a potom mu nechal celou plošinu k disposici jen pro něho. Jurgis to ani nezpozoroval – dlel myšlenkami velmi daleko. V duši mu bouřilo jako v hučící peci; stál a čekal – čekal, přikrčený jako ke skoku.

	Když tramvaj dojela ke vchodu do jatek, dech se mu zčásti už zase vrátil, a tak seskočil a znovu vyrazil a pádil jako o závod. Lidé se otáčeli a vyjeveně se za ním dívali, ale on nikoho neviděl – už tu byla továrna, proletěl tedy dveřmi a hnal se chodbou. Znal dílnu, kde Ona pracovala, a znal i Connora, mistra od nakládačské party na dvoře. Jen vrazil do sálu, už se rozhlížel po svém muži.

	Voziči byli v plné práci, nakládali čerstvě zabalené bedny a sudy do vagónů. Jurgis přelétl jediným rychlým pohledem rampu doleva i doprava – jeho muž tam nebyl. Vtom však zaslechl hlas v chodbě a skokem se do ní rozběhl. V příštím okamžiku stál mistrovi tváří v tvář.

	Byl to statný, brunátný Ir hrubých rysů a načpělý kořalkou. Spatřil Jurgise, jen ten překročil práh, a zbledl. Vteřinku zaváhal, jako by měl zaječí úmysly, ale v tu ránu byl útočník na něm. Connor zdvihl ruce, aby si chránil obličej, ale Jurgis, který ho napadl se vší vehemencí svých rukou i těla, mu dal přesný direkt mezi oči a srazil ho naznak. Vzápětí klečel na něm a zarýval mu prsty do hrdla.

	Celá bytost toho muže čpěla Jurgisovi zločinem, který spáchal; dotyk s jeho tělem ho uváděl v šílenství – rozechvíval v něm každičký nerv, bouřil všechny ďasy v jeho duši. Téhle masité bestii musela být Ona po vůli – a teď tu bestii má, teď ji má! Teď má vrch on! Všechno kolem něho plavalo v krvavé mlze a ve svém rozběsnění hlasitě křičel, zvedal svou oběť a mlátil jí hlavou o podlahu.

	Celé patro bylo samozřejmě ihned jeden povyk; ženy omdlévaly a vřískaly a muži se hrnuli ke rvačce. Jurgis se tak upínal na splnění svého předsevzetí, že o rozruchu nic nevěděl a stěží vůbec vnímal, že se mu v tom lidé pokoušejí zabránit; teprve když ho nějakých pět šest mužů uchopilo za nohy a za ramena a tahalo ho pryč, pochopil, že svou kořist ztrácí. Bleskurychle se shýbl a zahryzl se jí do tváře; a když ho konečně odtrhli, kapala z něho krev a v zubech mu visely cárečky kůže.

	Strhli ho na zem a viseli mu na rukou i na nohou, ale pořád ho ještě stěží udrželi. Rval se jako tygr, zmítal se a kroutil, bezmála je už odhodil a znovu se vrhl na bezvědomého nepřítele. Ale hrnuli se k nim další muži, až narostl celý kopec propletených údů a těl a vzdouval se a mrskal sebou a převaloval se po místnosti. Nakonec z něho čirou svou váhou vyrazili dech a potom ho odnesli na tovární strážnici, a tam pak pokojně ležel, než přivolali policejní kamión, aby ho odvezl.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Když Jurgis opět vstal, šel celkem klidně. Byl vyčerpaný a napůl omámený a kromě toho viděl modré stejnokroje policejních strážníků. V policejním kamiónu jich s ním jelo šest jako strážci; kvůli tomu hnojivovému puchu se však od něho drželi co možná nejdál. Potom stál před seržantovým stolem a udal své jméno a adresu a přihlížel, jak je proti němu vznášeno obvinění z těžkého ublížení na těle. Na cestě do cely mu pustě vynadal jeden hromotlucký strážník, protože se pustil nesprávnou chodbou, a navrch mu ještě přidal kopanec, když mu to nešlo dost rychle; přesto Jurgis ani nezdvihl oči – žil už v Masném městě dva a půl roku a věděl, co páni od policie dovedou. Popudit si je proti sobě přímo tady v jejich doupěti, to by znamenalo vydávat rovnou život všanc; s největší pravděpodobností by se jich na člověka hned sesypal tucet a roztřískali by mu obličej na kaši. A nebylo by nic neobvyklého, kdyby mu při té řeži nakřápli lebku – v tom případě by ohlásili, že byl opilý a upadl, a živá duše by nic nepoznala ani se o to nestarala.

	Tak za Jurgisem řinčivě zapadly zamřížované dveře a posadil se na pryčnu a zabořil obličej do rukou. Byl sám; měl celý večer i celou noc sám pro sebe.

	Z počátku byl jako šelma, která se bohatě nažrala; byl do strnulosti tupý z uspokojení. Zřídil toho lotra docela pěkně – ne sice tak pěkně, jak by ho byl zřídil, kdyby mu byli popřáli ještě minutku, ale stejně docela pěkně; v konečcích prstů ho dosud lechtalo mravenčení od toho, jak tiskl chřtán toho chlapa. Ale potom pomaličku s tím, jak se mu vracela síla a jasnilo v hlavě, začal vidět dál než jen to své chvilkové ukojení; že toho mistra přizabil, to Oně nepomůže – nevymaže to ani ty hrůzy, co vytrpěla, ani ty vzpomínky, co ji budou pronásledovat až do konce života. Nepomůže jí to ani uživit sebe a dítě; zaručeně přijde o místo – a on? Co se stane s ním, to ví jen bůh.

	Polovinu noci měřil celu na kroky a potýkal se s touto děsivou představou; a když ho to vyčerpalo, lehl si a pokusil se usnout – avšak místo toho, prvně v celém životě, došel k poznání, že ho mozek neposlouchá. Ve vedlejší cele byl nějaký opilec zvyklý mlátit ženu a v další cele pak nějaký rozeřvaný šílenec. O půlnoci otevřeli strážníci staniční budovu tulákům bez přístřeší, kteří se v mrazivém vichru hloučili přede dveřmi a třásli se zimou, a ti se nahrnuli do chodby před celami. Někteří se natáhli na holou kamennou podlahu a v minutě chrápali; jiní seděli, smáli se a povídali, kleli a hádali se. Vzduch byl zamořený jejich dechem, ale přesto někteří ucítili Jurgise a svolávali na něj pekelná muka, mezitím co ležel v odlehlém koutě cely a počítal tep bušící mu ve spáncích.

	Přinesli mu jeho večeři čili „šrot a šutr“ – to jest flák suchého chleba na plechovém talíři a černou kávu zvanou „šutr“, která sice neobsahovala rum, ale obluzovala přísadou bromu, aby vězňové byli klidní. To Jurgis nevěděl, nebo jinak by byl ze zoufalství ten lektvar už dostal nějak dolů; ale takto mu každičký nerv v těle studem a vztekem jen hrál. K ránu budova ztichla a Jurgis vstal a zahájil promenádu po cele; a tu mu v duši vyvstal ďas, rudooký a krutý, a rval mu po kouskách srdce z těla.

	Netrápil se kvůli sobě – co pro člověka, který pracoval v Durhamově továrně na umělá hnojiva, znamenalo cokoli, co by s ním svět mohl udělat! Co byly jakékoli ukrutnosti věznění proti ukrutnostem minulosti, proti tomu, co se stalo a odestát se nemůže, proti vzpomínkám, které nadosmrti nelze vymazat! Ta hrůza ho připravovala o rozum; vztahoval ruce k nebi a volal po vysvobození z toho – ale nebylo vysvobození, nebylo moci, ani v nebi ne, která by mohla odčinit minulost. Byl to přízrak, který se nedal zažehnat; pronásledoval ho, vrhal se na něj a přibíjel ho k zemi. Ach, kéž by to byl mohl předvídat – ale ovšem, byl by to předvídal, ovšem, jen nebýt blázen! Bušil se rukama do čela, proklínal se, že vůbec kdy dovolil, aby Ona pracovala tam, kde pracovala, že se nepostavil mezi ni a osud, o kterém kdekdo ví, že je tak běžný. Měl ji odtamtud vzít, i kdyby to mělo znamenat si lehnout a umřít hlady v blátě chicagských ulic! A teď – bože, to nemůže být pravda, taková přemíra děsu – ta hrůza hrůzoucí!

	Takové vyhlídce se prostě nedalo čelit; kdykoli se to pokoušel v mysli probrat, po každé ho znovu roztřáslo zděšení. Ne, tohle břemeno se nedá unést, pod tím se nedá žít. Nemůže je unést, nemůže pod ním žít ani ona – on ví, že jí může stokrát odpustit, může ji stokrát na kolenou prosit, ale přesto mu už ona nikdy nepohlédne do tváře, nikdy už nebude jeho ženou. Ta hanba ji zabije – jiné vysvobození pro ni není, nemůže být, a bude nejlepší, když umře.

	To bylo jednoduché a jasné, a přesto, kdykoli tomu strašlivému přízraku unikl, s krutou nedůsledností při vidině hladovící Ony vždycky jen trpěl a hořce plakal. Jeho vsadili do vězení a nechají si ho tady hodně dlouho, možná kolik let. A Ona už jistě nepůjde do práce, tak jak je zlomená a udeptaná. A třeba i Elzbieta a Marija přijdou o místo – jestli si ten satanáš Connor zamane se do toho pustit a zničit je, vyletí z práce celá rodina. A i kdyby si to nakrásně nezlíbil, nemůžou se uživit – i když chlapci zase nechají školy, bez něho a bez Ony rodina rozhodně všechny ty účty platit nestačí. Mají teď stěží pár dolarů – právě před týdnem zaplatili nájem za dům, a to ještě byli se splátkou dva týdny v prodlení. Tak tedy za týden bude splatný další měsíční nájem! A to nebudou mít peníze, aby tu splátku zaplatili – a po tom všem jejich dlouhém srdcervoucím strádání tedy nakonec přijdou o dům. Už po třetí ho teď agent upozornil, že žádné další prodlení už trpět nebude.

	Snad to byla ukrutná nízkost od Jurgise myslet na dům, když měl jinak plnou hlavu té druhé nevýslovné hrůzy; ale kolik toho už pro ten dům vytrpěl, kolik už toho vytrpěli všichni! Byla to jejich jediná naděje na oddech až do konce jejich života; vložili do něj všechny své peníze – a byli dělní lidé, chudí lidé, a jejich peníze byly jejich síla, přímo jejich podstata, duševní i tělesná, to, z čeho žili, a to, z nedostatku čeho umírali.

	A teď přijdou o všechno; vyženou je na ulici a budou muset zalézt do nějaké ledové podkrovní světnice a žít nebo umřít, jak jim to prostě vyjde. Jurgis měl celou noc – a všechny mnohé další noci – čas o tom přemýšlet a viděl celou věc do všech podrobností; prožíval všechno, jako kdyby byl při tom. Prodají nábytek, a potom se v krámech zadluží, a potom jim v krámech odepřou další úvěr; vypůjčí si něco málo u Szedvilasových, co se tak tak drží nad vodou s tím svým lahůdkářským krámkem; přijdou sousedé a maličko jim pomůžou – chudák nemocná Jadvyga přinese pár uspořených grošů, jak pomáhá vždycky, když lidé hladovějí, a Tamoszius Kuszleika jim přinese, co si přes noc vydělal fidláním. Tak se budou pachtit, aby se nějak protloukli, než on vyjde z vězení – ostatně budou vůbec vědět, že sedí ve vězení, budou mít možnost něco se o něm dovědět? Budou za ním vůbec smět přijít a promluvit si s ním – nebo bude to snad patřit k jeho trestu, že se postarají, aby se o osudu rodiny nic nedověděl?

	Jeho mysl dlela ustavičně u nejhorších možností; viděl Onu nemocnou a zmučenou, Mariju bez místa, malého Stanislovase neschopného dostat se pro sníh do práce, celou rodinu vyhozenou na ulici. Bože všemohoucí, copak je opravdu nechají ležet na ulici a umřít? Copak se nenajde žádná pomoc ani tehdy – budou bloudit ve sněhu, až někde zmrznou? Jurgis sice nikdy na ulici neviděl mrtvoly, ale viděl, jak soudně vystěhovávali lidi a ti pak zmizeli, nikdo nevěděl kam; a třebaže město mělo chudinský úřad, a třebaže v jatečním okrsku byl dobročinný podpůrný spolek, ani o jednom z nich za celou dobu, co tam žil, Jurgis ještě neslyšel. Nevytrubovaly svou činnost, neboť i bez toho už měly víc žádostí, než mohly vyřídit.

	A tak dále až do rána. Potom absolvoval novou projížďku v policejním kamiónu spolu s tím opilcem, co bil ženu, a se šílencem, s několika „obyčejnými opilci“ a „hospodskými rváči“, s jedním lupičem a dvěma muži zatčenými za to, že v továrnách kradli maso. Spolu s nimi ho nahnali do velké místnosti s holými bílými stěnami, páchnoucí ztuchlinou a nabité lidmi. V čele, na vyvýšeném pódiu za zábradlím, seděl tlustý pán kvetoucích lící s nosem posetým nachovou trudovinou.

	Náš přítel si nejasně uvědomoval, že ho nejspíš budou soudit. Přemítal, asi zač – jestli je jeho oběť mrtvá nebo ne, a jestli je, co s ním asi udělají. Snad ho pověsejí, nebo ho utlučou – nic by nebylo překvapilo Jurgise, který o zákonech věděl tak málo. Ale přesto už z povídání pochytil dost, aby ho napadlo, že ten rozkřičený muž na soudcovském křesle je asi pověstný soudce Callahan – muž, o němž obyvatelé Masného města mluvili se zatajeným dechem.

	„Pat“ Callahan – Pat „Vrčoun“, jak se mu říkalo před tím, než dosedl na soudcovský stolec – začal kariéru jako řeznický pomocník a místně proslulý boxer; dal se na politiku téměř hned, jak se naučil mluvit, a zastával dva úřady najednou ještě dřív, než byl dost starý, aby směl volit. Pakliže Scully byl palec, Pat Callahan byl ukazovák neviditelné ruky, kterou masní továrníci tiskli obyvatele celého okrsku k zemi. Žádný druhý politik v Chicagu u nich nepožíval větší důvěry; dělal jim slouhu už dlouhou dobu – býval v městské radě obchodním zástupcem starého Durhama, toho samozbohatlého velkořezníka, už v oněch dávných počátečních časech, kdy se hrálo a licitovalo o celé město Chicago. Pat „Vrčoun“ složil své funkce u města hned v počátcích své kariéry – a hnal se jen za mocí ve straně a zbylý čas věnoval řízení svých krčem a bordelů. Ale v posledních letech, co mu děti dospívaly, začal přikládat cenu společenské důstojnosti, a dal se tedy zvolit městským policejním soudcem – do funkce, pro kterou se skvěle hodil pro svůj silný konservatismus a pro pohrdání „cizáky“.

	Jurgis seděl možná už hodinu, možná dvě a prometal síň očima v naději, že snad přijde někdo z rodiny, ale v tom se dočkal zklamání. Konečně ho předvedli před soudce a za protistranu vystoupil firemní advokát. Connor je v lékařském ošetřování, vysvětlil stručně advokát, a kdyby slavný soud zavázal zadrženého na týden kaucí… „Tři sta dolarů,“ rozhodl slavný soud okamžitě.

	Jurgis civěl zmateně ze soudce na advokáta. „Máte nějakého kaventa, který by za vás složil záruku?“ tázal se soudce, a potom kancelista, který stál vedle Jurgise, chudákovi vysvětlil, co to znamená. Jurgis zavrtěl hlavou, a než si uvědomil, co se stalo, už ho strážníci zase odváděli. Zavedli ho do místnosti, kde čekali ještě jiní vězňové, a tam zůstal, dokud soud zasedal; potom zakusil další dlouhou projížďku v mrazivě studeném policejním kamiónu do okresního vězení, které leží v severní části města, patnáct nebo šestnáct kilometrů od jatek.

	Tam nejdříve Jurgise prohledali a nechali mu jen jeho peníze – což bylo všeho všudy patnáct centů. Pak ho zavedli do nějaké místnosti a poručili mu, aby se svlékl, že se půjde koupat; potom musel projít dlouhou chodbou kolem mřížových dveří cel, obydlených vězni. Pro ty to byla velká událost – tato denní přehlídka čerstvých přírůstků, nahých jak je pánbůh stvořil, a padalo přitom mnoho kratochvilných poznámek. Jurgise drželi v koupeli déle než ostatní – v marné naději, že z něho vymáčejí trochu těch fosfátů a kyselin. Vězňové byli ubytováni po dvou v jedné cele, ale ten den vybyl jeden lichý a tím lichým byl on.

	Cely byly v řadách nad sebou a vedly na ochozy. Jeho cela měřila asi metr padesát na dva metry deset a měla kamennou podlahu a masivní dřevěnou pryčnu zapuštěnou do zdi. Okno neměla – všechno světlo přicházelo pouze z oken, proražených na jednom konci obestavěného dvora až pod střechou. Pryčna měla dvě lůžka, jedno nad druhým, a na každém byl slamník a dvě šedivé houně – špínou ztvrdlé na prkna a zamořené hejny blech, štěnic a vší. Když Jurgis zvedl slamník, objevil pod ním vrstvu rejdících švábů, téměř stejně vyděšených jako on.

	Tam mu přinesli další „šrot a šutr“ a nádavkem ještě misku polévky. Mnoho vězňů si dávalo nosit jídlo z restaurace, ale Jurgis na to neměl peníze. Někteří měli knihy nebo karty, aby si mohli číst nebo hrát, a svíčku, aby si mohli večer posvítit, ale Jurgis tonul ve tmě a v tichu docela sám. Zase nemohl spát; honil se mu hlavou stále týž řetěz myšlenek a uváděl ho v zběsilost, jako by ho přes nahá záda bičovaly důtky. Když se snesla noc, přecházel po cele sem a tam jako šelma, která si láme zuby o mříže klece. Ve své zuřivosti se co chvíli vrhal proti zdem svého žaláře a bušil do nich rukama. Ale odřely ho a zranily do krve – byly chladné a nelítostné jako lidé, kteří je dali vystavět.

	Někde v dálce byla kostelní věž, jejíž zvon tloukl hodinu za hodinou. Když začal odbíjet půlnoc, ležel Jurgis na podlaze a s hlavou sevřenou v rukou se zaposlouchal. Zvon, místo aby s posledním úderem zmlkl, se náhle rozezvučel trvale. Jurgis zvedl hlavu. Co to může znamenat – hoří snad? Bože, kdyby tak vypukl požár tady ve vězení! Ale potom v jeho hlaholu rozeznal melodii; bylo to vyzvánění. A jako by jeho zvuk probouzel celé město – kolem dokola, nablízku i v dáli, se přidávaly zvony a hlaholily jásavou melodií; plnou minutu tonul Jurgis v podivu, dříve než mu z čista jasna svitlo, co to znamená – že je Štědrý večer!

	Štědrý večer – zapomněl na to jako na smrt! Jako by se protrhla stavidla, vírem mu zavalily mysl nové vzpomínky a nové žaly. Připadalo mu, jako by to bylo včera, co slavívali vánoce na daleké Litvě – on sám ještě malé dítě, spolu s nezvěstným bratrem a nebožtíkem otcem ve srubu v hlubokém černém lese, kde sníh padal celý den i celou noc a pohřbil je před světem. Na nošení dárků byla sice Litva pro Ježíška tuze daleko, ale nebyla tuze daleko na pokoj lidem dobré vůle, na divuplnou vidinu božského Jezulátka. A ani v Masném městě na ni nezapomněli – aspoň nějaký její odlesk nikdy neopominul prorazit jejich temnotou. Minulý Štědrý večer i celý Boží hod se Jurgis pachtil na šlachtách a Ona v balírně šunek, a přesto v sobě našli dost sil, aby vyvedli děti na procházku po hlavní třídě podívat se na všechny ty výkladní skříně vyzdobené vánočními stromečky a planoucí elektrickými světly. V jednom výkladě byly živé husy, v jiném cukrové zázraky – růžové a bílé štangle dost velké, aby se hodily pro obry, a dorty naparáděné hlavičkami andělíčků; ve třetím ležely řady vykrmených žlutých krocanů, vyšňořených rosetkami, a nad nimi visely šňůry králíků a veverek; ve čtvrtém byla pohádková říše hraček – roztomilé panenky v růžových šatičkách a chundelaté ovečky a bubínky a vojenské čepice. A nemuseli se dokonce ani zřeknout svého dílu z toho všeho. Měli s sebou posledně velký košík, aby mohli obstarat celý svůj vánoční nákup – vepřovou pečeni a hlávku zelí a šišku režného chleba, a bezprsté rukavice pro Onu, gumovou panenku, která kniká, a malý zelený roh hojnosti, plný cukroví, který se zavěsí na plynový hořák a na který se bude toužebně upírat šestero dětských očí.

	Ani půl roku u klobásových plniček a v továrně na hnojivo v nich nedokázalo ubít myšlenku na vánoce; Jurgisovi se stáhlo hrdlo málem k udušení, když si připomněl, jak ho právě ten večer, co Ona nepřišla domů, ujka Elzbieta zatáhla stranou a ukázala mu starý kartón s vánočním přáním, který splašila za tři centy někde v papírnictví – ohmataný a uválený, ale pestrý v barvách a zdobený hlavičkami andělíčků a holubičkami. Vyčistila ho od všech skvrn a chystala se, že ho postaví na krbovou římsu, aby se děti mohly pokoukat. Těžké vzlyky otřásaly Jurgisem při té vzpomínce – letos prožijou vánoce v neštěstí a zoufalství, když on je ve vězení a Ona nemocná a jejich domov pustý a opuštěný. Ach, kruté je to, strašlivě kruté! Proč mu aspoň nedají pokoj – proč, když už ho zavřeli do vězení, musejí vánočně vyzvánět do uší i jemu?

	Ale ne, jejich zvony nevyzvánějí pro něj – jejich vánoce nejsou určené pro něj, s ním oni prostě vůbec nepočítají. Na něm nezáleží – on je už odhozený, jako rozedraná onuce, mrcha nějakého zvířete. Je to děsné, děsné! Jeho žena třeba umírá, jeho dítě třeba hladoví, celá jeho rodina třeba hyne zimou – a k tomu všemu si oni vyzvánějí ten svůj vánoční hlahol! A koruna všeho toho, ta trpká fraška – tohle všechno je trest pro něj! Strčili ho do koutka, kam nemůže nafičet sníh, kde se mu mráz nemůže prodrat až do kostí; přinášejí mu jídlo a pití – proč tedy, proboha, když už ho musejí potrestat, nezavřeli do vězení jeho rodinu a nenechali venku jeho – proč si neumějí najít žádný lepší způsob, jak ho potrestat, než nechat tři slabé ženy a šest bezmocných dětí hladovět a mrznout?

	Takový je jejich zákon, taková je jejich spravedlnost! Jurgis se vztyčil, roztřesený vztekem, ruce zaťaté v pěst a paže zdvižené, celou duši planoucí nenávistí a vzdorem! Desettisíckrát buďtež prokleti oni i jejich zákony! Jejich spravedlnost – to je lež, lež to je, ohavná, surová lež, mrzkost tuze černá a hnusná pro každý jiný svět než pro svět příšerných snů. Je to pokrytecký švindl a odporná fraška. Nikde v tom není spravedlnost, nikde právo, ani zdání – je to jen síla, je to tyranie, zvůle a moc, bezuzdná a bezhraničná! Rozdrtili ho pod svou patou, pozřeli celé jeho bytí; zavraždili mu starého otce, zlomili a zničili mu ženu, udeptali a zastrašili celou jeho rodinu; a teď jsou hotovi i s ním, nemají pro něho už další použití – a protože jim překážel, křížil jim cestu, provedli s ním tohle!

	Strčili ho za mříže, jako kdyby byl nějaká divá šelma, tvor bez smyslů a bez rozumu, bez práv, bez náklonností, bez cítění. Ne, ani se zvířetem by nebyli naložili tak, jako naložili s ním! Byl by snad nějaký člověk se zdravým rozumem polapil šelmu v jejím doupěti a její mláďata tam nechal, ať si v něm pojdou?

	Tyto půlnoční hodiny byly pro Jurgise osudové; v nich se zrodil počátek jeho buřičství, jeho psanectví a jeho nevíry. Nebyl dost chytrý, aby ten společenský zločin vysledoval zpátky až k jeho vzdáleným kořenům – nedovedl si ujasnit, že ho drtí a k zemi tiskne to, co lidé nazvali „řád“; že to jsou právě masní továrníci, jeho páni, kdo skoupili všechen zákon země a z křesla spravedlnosti na něm vykonali svou tyranskou zvůli. Věděl jen to, že se mu děje křivda a že mu křivdil a křivdí svět; že se zákon, že se společnost se vší svou mocí prohlásily jeho nepřítelem. A s každou hodinou černala jeho duše víc a víc, každou hodinu snil nové sny o pomstě, vzdoru, o běsnící, šílené nenávisti.

	V žaláři zdech, kde moru dech, 
neřestí bují květ; 
jen co je dobré v člověku, 
udusí zkázy sněť;

	Beznaděj vrátným u brány, 
a Žal zamyká svět.

	Tak psal básník,20 s nímž svět naložil podle své spravedlnosti…

	Nevím zda právu zákon práv, 
či zda mu nepráv jest; 
my, co tu hnijem, víme jen, 
zdi ty že pevná pěst.

	.............

	Vědí proč krýt ten pekla byt, 
neb mnoho pášou vin,
jež spatřit nikdy neměl by 
boží ni lidský syn!

	KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Druhý den v sedm hodin ráno pustili Jurgise z cely, aby si přinesl vodu a umyl celu – povinnost, kterou vykonal svědomitě, ale které byla většina vězňů zvyklá se vyhýbat, až měli cely tak zasviněné, že dozorci zakročili. Pak dostal další „šrot a šutr“ a potom se směl tři hodiny procházet na dlouhém dvoře, obehnaném cementovou zdí a překrytém skleněnou střechou. Tam se v jedné hromadě tísnili všichni obyvatelé věznice. Na jedné straně dvora byla místnost pro návštěvníky, oddělená dvěma hustými drátěnými sítěmi na loket od sebe vzdálenými, aby se vězňům nemohlo nic podstrčit; tam Jurgis úzkostlivě postával, ale nikdo ho navštívit nepřišel.

	Brzy po tom, co se vrátil do cely, otevřel klíčník dveře a strčil k němu nového vězně. Byl to mladý fešák se světlým hnědým knírkem a s modrýma očima a hezky rostlý. Kývl na Jurgise a potom, když za ním klíčník zamkl dveře, se začal kriticky rozhlížet po cele.

	„No, kamaráde,“ řekl, když mu do zorného pole opět přišel Jurgis, „dobré jitro.“

	„Dobré jitro,“ opětoval Jurgis.

	„Pěkná patálie na vánoce, co?“ dodal druhý.

	Jurgis přikývl.

	Nový vězeň přistoupil k pryčnám a prohlížel si houně; zdvihl slamník a hned ho zas s výkřikem pustil. „Proboha,“ řekl, „nic horšího jsem ještě neviděl.“

	Znovu pohlédl na Jurgise. „Vypadá, jako by v tom v noci nikdo nespal. Nemohl jste to vydržet, co?“

	„Včera se mi nechtělo spát,“ odpověděl Jurgis.

	„Kdy jste přišel?“

	„Včera.“

	Druhý se ještě jednou rozhlédl a potom nakrčil nos. „Pekelně to tady ale smrdí,“ vybuchl znenadání. „Co to je?“

	„To jsem já,“ řekl Jurgis.

	„Vy?“

	„Ano, já.“

	„To jste se nemusel vykoupat?“

	„Musel, jenže tohle se nesmeje.“

	„Co to je?“

	„Umělé hnojivo.“

	„Hnojivo? I ďasa! Co jste?“

	„Pracuju v jatkách – totiž pracoval jsem až do předevčíra. Mám to v šatech.“

	„Tohle je pro mě novinka,“ utrousil nový vězeň. „Už jsem myslel, že znám všechno na světě. A za co vás zavřeli?“

	„Ztlouk jsem mistra.“

	„Hm – tak proto. A co udělal?“

	„No – zachoval se ke mně ničemně.“

	„Aha. Tak vy jste tedy tak zvaný poctivý dělník!“

	„A co jste vy?“ opáčil Jurgis.

	„Já?“ zasmál se druhý. „O mně říkají, že dělám kačeny,“ odpověděl.

	„Co je to?“ ptal se dál Jurgis.

	„Kasy a podobné maličkosti,“ vysvětlil druhý.

	„Oho,“ vyhrkl s podivem Jurgis a užasle se zadíval na druha. „To chcete říct, že se do nich jako vloupáte – a – že –“

	„Tak, tak,“ zasmál se nový vězeň, „to oni právě říkají.“

	Nevypadal starší než nějakých dvaadvacet třiadvacet, ale jak se Jurgis dověděl později, bylo mu třicet. Mluvil jako vzdělaný člověk, jako tak zvaný „pán“, jak si svět zvykl říkat.

	„A za to jste tady?“ vyptával se Jurgis.

	„Ne,“ zněla odpověď. „Jsem tady za výtržnost. Mohli se vzteknout, že proti mně nemohli sehnat žádné důkazy.“

	„Jak se jmenujete?“ pokračoval mladík po krátké přestávce. „Moje jméno je Duane – Jack Duane. Mám jich víc než tucet, ale tohle je moje jméno pro společnost.“ Posadil se na podlahu, opřel se zády o zeď, přehodil si nohy křížem a nenuceně pokračoval v rozprávce; brzo si získal Jurgise a pohnul ho k přátelské družnosti – očividně to byl člověk znalý světa, zvyklý s lidmi vycházet a nijak nafoukaný, aby pohrdl hovorem s pouhým dělníkem. Vyptával se Jurgise a vytáhl z něho celý jeho životní příběh – všechno až na tu jednu nevyslovitelnou věc – a potom vyprávěl historky z vlastního života. Uměl znamenitě vyprávět, i když ne vždycky historky zrovna nejvybranější. Že ho strčili do vězení, to mu zřejmě nijak nepokazilo dobrou náladu; podle všeho „seděl“ už dvakrát předtím a všechno zde přijímal s rozpustilou přívětivostí. Při těch ženách a vínu a vzrušení, které s sebou nese jeho zaměstnání, si přece člověk může tu a tam dovolit trošku si odpočinout.

	Příchodem spoluvězně nabyl samozřejmě vězeňský život pro Jurgise jiné tvářnosti. Nemohl se otočit obličejem ke zdi a zarputile se mračit, nýbrž musel mluvit, když se na něj mluvilo; také se nemohl ubránit, aby ho hovor s Duanem nezajímal – byl to první vzdělaný člověk, se kterým dosud v životě vůbec kdy mluvil. Jak měl odolat, aby s údivem neposlouchal, když mu jeho druh vyprávěl o půlnočních nebezpečných dobrodružstvích a riskantních únicích, o pitkách a orgiích, o jměních promrhaných za jedinou noc? Mladý muž pohlížel na Jurgise s jistým pobaveným pohrdáním jako na nějakého dřoucího mezka; on přece také pocítil nespravedlivost světa, ale místo aby ji trpělivě snášel, ránu vrátil, a to tvrdě. A zasazoval rány pořád – mezi ním a společností byla válka. Byl to bujarý pirát, žijící bez bázně a studu z nepřítele. Vždycky sice vítězem nebyl, ale porážka přece ještě neznamenala zničení – a nemusela proto podlomit jeho ducha.

	Přesto však to byl dobromyslný chlapík – až příliš dobromyslný, jak to vypadalo. Jeho životní příběh nevyšel najevo hned první den, ani druhý, nýbrž až v dlouhých hodinách, které se vlekly neúnavně dál a v nichž neměli nic jiného co dělat než mluvit, a nic jiného o čem mluvit než o sobě. Jack Duane pocházel z Východu; měl vyšší studium – studoval elektrotechnické inženýrství. Pak jeho otce postihla v obchodě pohroma a zabil se; a zbyla tu matka a mladší bratr a sestra. Dále tu také ještě byl nějaký Duanův vynález; Jurgis tomu nemohl dost jasně porozumět, ale mělo to co dělat s telegrafem a bylo to něco ukrutně významného – mohly z toho být hory peněz, miliony a miliony dolarů. Ale jedna velká firma Duana o ten vynález okradla a on se pak zapletl do soudů a přišel o všechny peníze. Potom mu někdo dal tip na jednu jízdu při dostihách, a tak se s penězi jiného člověka pokusil vyhrát ztracené jmění zpátky, ale musel prchnout a z toho pak už vyplynulo všechno další. Jurgis se ho ptal, co ho přivedlo k vylupování pokladen – k zaměstnání pro Jurgisovu mysl nemožně nebezpečnému a strašlivému. Jeden člověk, s kterým se seznámil, odpověděl jeho spoluvězeň – jedno vede k druhému. Neuvažuje nikdy, co je asi s jeho rodinou? zeptal se Jurgis. Někdy, odpověděl mu druhý, ale ne často – nepřipouští si to. Přemýšlet o tom nemá cenu, nic se tím nespraví. V tomhle světě, jaký je, si má člověk dát s rodinou pokoj; dříve nebo později na to přijde Jurgis taky, a toho boje nechá a bude si hledět jen svého živobytí.

	Jurgis byl tak průzračně to, zač se vydával, že jeho spoluvězeň k němu byl upřímně otevřený jako dítě; bylo zábavné vyprávět mu o dobrodružstvích, tak hořel podivem i obdivem, tak neznalý byl způsobu života v nové zemi. Duane se ani nenamáhal, aby zamlčoval jména osob a míst – povídal o všech svých úspěších i nezdarech, o svých láskách i stescích. Také seznámil Jurgise s mnohými z ostatních vězňů, z nichž téměř polovinu znal jménem. Sebranka si už našla pro Jurgise jméno – říkali mu „smraďoch“. Bylo to surové, ale nemysleli s tím nic špatného a Jurgis to přijímal s dobromyslným zubením.

	Náš přítel pocítil už dříve sem tam slabý závan z bahna, nad kterým žil, ale tentokráte na něj vůbec prvně jeho špína vskutku přímo stříkla. Toto vězení bylo Noemovou archou chicagského podsvětí – byli tu vrahové, lupiči i zloději, defraudanti, padělatelé i penězokazi, sňatkoví podvodníci, krámské straky, prstýnkáři a skořápkáři, drobní pobertové a kapsáři, falešní hráči a kuplíři, rváči, žebráci, tuláci a opilci; byli pleti černé i bílé, staří i mladí, rodilí Američané i příslušníci kdekterého národa pod sluncem. Byli tu otrlí kriminálníci i nevinní lidé příliš chudí, aby mohli složit záruku; starci i hoši doslova ještě ani třináctiletí. Byli materie z obrovského hnisajícího vředu společnosti, pohled na ně byl ohyzdný; hovoru s nimi se člověk štítil. Všechen život se v nich proměnil v svinstvo a puch – láska byla zhovadilost, veselí bylo škleb a Bůh byl kletba. Bloumali sem a tam po celém dvoře a Jurgis poslouchal jejich hovor. On byl nevědomý a oni byli zasvěcení; byli všude a zkusili všechno. Mohli vyprávět celou tu mrzkou historii, odhalit nejniternější ledví města, kde spravedlnost i čest, těla žen i duše mužů jsou na prodej a lidské bytosti se sápou a rvou a vrhají se jedna na druhou jako vlci v jámě; kde chtíče zuří divým plamenem a lidé jsou palivem a lidství hnije a paří se a válí ve vlastní zkaženosti. Do té dravé menažérie byli tito lidé zaneseni bez vlastního souhlasu – zařadili se do ní, protože prostě nemohli jinak; že byli ve vězení, to pro ně nebyla hanba, poněvadž hra nebyla nikdy poctivá, kostky byly odjakživa falešné. Byli to podvodníčkové a zlodějíčkové krejcaroví a desetníkoví, a nachytali a vyřídili je podvodníci a zloději dolaroví a milionoví.

	~ ~ ~

	Většinu toho se Jurgis snažil neslyšet. Děsili ho svým otrlým posměchem; celou dobu dlel myslí daleko tam, odkud ho volali jeho milovaní. Občas k nim uprostřed toho všeho zaletělo jeho srdce, a tu mu pak do očí vstoupily slzy – a teprve uštěpačný smích jeho druhů ho zase vzpamatoval.

	V této společnosti strávil týden a po celý ten čas neměl z domova zprávičku. Utratil jeden ze svých patnácti centů za korespondenční lístek a jeho spoluvězeň napsal jeho rodině pár řádek s vysvětlením, kde Jurgis je a kdy přijde před soud. Ale nedočkal se odpovědi a konečně den před Novým rokem se rozloučil s Jackem Duanem. Ten mu dal svou adresu, nebo správně adresu své milenky, a vynutil si od něho slib, že za ním přijde. „Třeba bych vám mohl někdy pomoct z louže,“ řekl Jurgisovi a dodal, že ho nerad vidí odcházet. A Jurgis jel v policejním kamiónu na soud zpátky k soudci Callahanovi.

	Mezi prvním, čeho si všiml, když vstoupil do síně, byly ujka Elzbieta a malá Kotrina, obě v tváři bledé a ustrašené a usazené až daleko vzadu. Srdce se mu prudce rozbušilo, ale neodvážil se, aby se jim pokusil dát znamení, a Elzbieta také ne. Posadil se na své místo v lavici obžalovaných a v bezmocné muce visel na obou očima. Viděl, že Ona s nimi není, a hlavou se mu honily předtuchy, co to asi znamená. Trvalo už půl hodiny, co o tom přemítal – a vtom se najednou prudce vzpřímil a do obličeje se mu vehnala krev. Do síně vstoupil muž – Jurgis mu sice neviděl do tváře pro obvazy, do kterých byl zakuklený, ale poznal tu hřmotnou postavu. Byl to Connor! Celý se roztřásl a nohy se mu napjaly jako ke skoku. Ale náhle pocítil ruku na límci a slyšel za sebou hlas: „Sedíš, neřáde!“

	Podrobil se, ale na okamžik už nespustil ze svého nepřítele oči. Chlap ještě žil, což bylo do jisté míry zklamání; ale přesto bylo příjemné vidět ho pykat v obvazech odplaty. Spolu s firemním advokátem, který přišel s ním, usedl na místo v soudcově přepaženém prostoru; a minutu na to vyvolal kancelista Jurgisovo jméno a strážník ho škubnutím pobídl, aby vstal, a dovedl ho k přepážce před soudcovým stolem; držel ho přitom pevně za nadloktí, aby se snad nevrhl na mistra.

	Jurgis poslouchal, když muž usedl na svědecké křeslo, jak skládá přísahu a líčí svůj případ. Žena obžalovaného, zaměstnaná v jednom oddělení blízko něho, byla pro drzé chování vůči němu propuštěna. O půl hodiny později ho obžalovaný zuřivě napadl, srazil ho na zem a moc nescházelo, aby ho uškrtil. Přivedl svědky…

	„Pravděpodobně jich ani nebude zapotřebí,“ podotkl soudce a otočil se k Jurgisovi. „Přiznáváte, že jste žalobce napadl?“ otázal se ho.

	„Toho tady?“ opáčil Jurgis a ukázal na mistra.

	„Ano,“ přisvědčil soudce.

	„Praštil jsem ho, pane,“ potvrdil Jurgis.

	„Řekni ‚slavný soude‘,“ napomenul ho strážník a štípl ho ostře do paže.

	„Slavný soude,“ dodal Jurgis poslušně.

	„Škrtil jste ho?“

	„Ano, pane, slavný soude.“

	„Byl jste už někdy trestaný?“

	„Ne, pane, slavný soude.“

	„Co můžete říct na svou obhajobu?“

	Jurgis váhal. Co může říct? Za dva a půl roku se naučil mluvit anglicky pro všechnu běžnou potřebu, ale ta dosud nikdy nezahrnovala výpověď o tom, že někdo zastrašil jeho ženu a svedl ji. K nelibosti soudce, který se jeho hnojivovým puchem až zajíkal, to jednou dvakrát koktavě a přerývaně zkusil. Ale konečně přesvědčivě ukázal, že jeho slovní rejstřík je nedostatečný, a tu k vězni přistoupil mladý švihák s navoskovaným knírkem a vyzval ho, aby mluvil kterýmkoli jazykem, který zná.

	Jurgis tedy začal; v předpokladu, že mu poskytnou potřebný čas, vysvětlil, jak mistr využil postavení jeho ženy k tomu, aby jí dělal necudné návrhy, a jak jí vyhrožoval ztrátou místa. Když to tlumočník přeložil, přerušil soudce, který měl nabitý denní pořad a objednal si už automobil na určitou hodinu, Jurgisovo líčení poznámkou: „Aha, rozumím. Ale když si vaši ženu namlouval, proč si tedy nestěžovala správci nebo neodešla z místa?“

	Jurgis zaváhal, poněkud zaražený; začal vysvětlovat, že jsou hrozně chudí – že je těžko sehnat práci –

	„Rozumím,“ řekl soudce Callahan, „tak místo toho jste se mu rozhodl omlátit hlavu o zem.“ A otočil se k žalobci s otázkou: „Je na tom něco pravdy, pane Connore, co povídá?“

	„Ani zblo, slavný soude,“ odpověděl mistr. „Je to moc nepříjemná věc – podobné takovéhle povídačky vykládají po každé, když jeden musí propustit ženskou –“

	„Ano, vím,“ přisvědčil soudce. „Slyším to až moc často. Jak se zdá, spořádal vás ten chlapík důkladně. Třicet dní a útraty. Další případ.“

	Jurgis poslouchal úplně zmatený. Teprve když se strážník, který ho držel za rameno, otočil a chystal se ho odvést, uvědomil si Jurgis, že rozsudek byl vynesen. Divoce se rozhlédl. „Třicet dní!“ vyhrkl – a potom se zprudka obrátil k soudci. „Co bude dělat moje rodina?“ rozkřikl se zuřivě. „Mám ženu a malé dítě, pane, a nemají krejcar peněz – proboha, vždyť umřou hlady!“

	„Byl byste udělal líp, kdybyste na ně byl myslel před tím, než jste se dopustil toho násilí,“ odpověděl soudce stroze a přitom se již ohlížel po dalším obžalovaném.

	Jurgis by byl řekl ještě něco, ale strážník ho mezitím popadl za límec a kroutil mu ho, a s úmysly očividně nepřátelskými se k němu hnal ještě druhý strážník. Nechal se jimi tedy odvádět. Daleko vzadu v síni spatřil Elzbietu a Kotrinu, které vstaly ze židle, zděšeně na něj civěly; učinil pokus zahnout k nim, ale když ho nové přiškrcení límcem strhlo zpátky, sklopil hlavu a zanechal odporu. Strčili ho do zamřížované místnosti, kde už čekali jiní vězňové; a jakmile soud skončil zasedání, odvedli ho spolu s nimi do „zeleného antona“ a odvezli ho.

	~ ~ ~

	Tentokrát Jurgise vezli do „Lorety“, podřadné věznice, kde si odsluhují krátké tresty vězňové odsouzení v chicagském okrese Cook County. Ta byla ještě špinavější a přecpanější než okresní vězení v městě; z toho do ní vytřídili všechnu podřadnou havěť – drobné zlodějíčky a podvodníčky, rváče a pobudy. Jurgisovým spoluvězněm byl italský prodavač ovoce, který odmítl zaplatit strážníkovi patřičný bakšiš a kterého zavřeli za to, že při sobě nosil velký kapesní nůž; poněvadž nerozuměl slovo anglicky, byl náš přítel rád, když ho pustili. Uvolnil místo norskému námořníkovi, který v pijácké rvačce přišel o půl ucha a ukázal se svárlivý a pustě nadával Jurgisovi, protože jak se ten na své palandě nahoře převaloval, shazoval šváby na spodní pryčnu. Bylo by bývalo zhola nesnesitelné zůstávat s tím vzteklým zvířetem v jedné cele, nebýt toho, že vězňové musili po celý den lámat venku kámen.

	Tak strávil Jurgis ze svých třiceti dní deset, aniž od rodiny dostal slůvko zprávy; až konečně jednoho dne přišel klíčník a oznámil mu, že za ním přišla nějaká návštěva. Jurgis zbledl a tak se mu rozklepala kolena, že stěží vůbec vyklopýtal z cely.

	Muž ho dovedl přes dlouhou chodbu a po odstavci schodů k návštěvně, která byla zamřížovaná jako cela. Přes mříž viděl Jurgis někoho sedět na židli; a když vstoupil do místnosti, postava vyskočila a Jurgis poznal, že to je malý Stanislovas. Při pohledu na někoho z domova se ten statný silák div neskácel – musel se chytit za židli a druhou rukou si přejížděl čelo, jako by chtěl rozehnat nějakou mlhu.

	„No?“ vydechl chabě.

	Malý Stanislovas se také celý třásl a zděšením nemohl skoro ani promluvit. „Po – poslali mě, abych ti řekl –“ začal zalykavě.

	„No?“ opakoval Jurgis.

	Sledoval chlapcův pohled upřený na místo, kde stál klíčník a pozoroval je. „Toho si nevšímej,“ křikl Jurgis vztekle. „Jak se jim vede?“

	„Ona je hrozně nemocná,“ řekl Stanislovas, „a skoro umíráme hlady. Nemůžem vystačit; mysleli jsme, že bys nám třeba moh pomoct.“

	Jurgis zaťal pevněji prsty do židle; na čele mu vyvstaly krůpěje potu a ruka se mu třásla. „Já – vám – pomoct nemůžu,“ dostal ze sebe.

	„Ona leží celý den v pokojíčku,“ pokračoval hoch bez dechu. „Nechce nic jíst a v jednom kuse pláče. Nechce říct, co jí je, a vůbec nechce jít do práce. Pak taky, už je to dlouho, přišel ten člověk pro nájem. Hrozně huboval. Minulý týden přišel znova. Říkal, že nás vyhodí z domu. A pak Marija –“

	Vzlyk zadrhl Stanislovasovi hrdlo a zdusil mu slovo.

	„Co je s Marijou?“ zvolal Jurgis.

	„Pořezala si ruku!“ odpověděl chlapec. „Tentokrát se řízla škaredě, hůř než posledně. Nemůže pracovat a ruka jí celá modrá a doktor v továrně říká, že si možná – že si možná bude muset nechat tu ruku uříznout. A Marija celé dny pláče – taky už má málem všechny peníze pryč a my nemůžem zaplatit ten nájem a ourok z domu. A nemáme uhlí, a taky už žádné jídlo a ten kupec v krámě říká –“

	Mládeneček opět zmlkl a začal fňukat. „Mluv!“ vyhrkl Jurgis zuřivě. „Mluv, co dál!“

	„Jo – hned,“ vzlykal Stanislovas. „Je – je pořád – taková zima. A tuhle neděli zase napadl sníh – hrozná, hrozná vejška – a já se nemoh – já se nemoh dostat do práce.“

	„Bože!“ skoro zařval Jurgis a nahnul se o krok proti dítěti. Kvůli tomu sněhu mezi nimi bylo dávné nepřátelství – hned od toho strašlivého rána, kdy chlapci omrzly prsty a Jurgis ho musel zbít, aby ho dostal do práce. Teď měl ruce zaťaté v pěst a vypadal, jako by chtěl vylomit mříže. „Ty lotře jeden,“ rozkřikl se, „tys to ani nezkusil!“

	„Zkusil – zkusil!“ naříkal Stanislovas a s hrůzou před ním couval. „Zkoušel jsem to celý den – dva dny. Maminka šla se mnou a taky to nedokázala. Vůbec jsme nemohli udělat krok, taková vejška ho byla. A neměli jsme nic k jídlu a byla taková ukrutná zima! Já to zkoušel, a potom třetí den se mnou šla Ona –“

	„Ona!“

	„Jo, taky chtěla jít pracovat. Musela. Měli jsme všichni hlad. Ale mezitím o to místo přišla –“

	Jurgis se zapotácel a zalapal po dechu. „Ona šla zpátky tam?“ vyjekl.

	„Chtěla jít,“ řekl Stanislovas a zadíval se na něj nechápavě. „Proč ne, Jurgisi?“

	Ten musel třikrát čtyřikrát zhluboka nadýchnout, než konečně vyhrkl: „Mluv – dál!“

	„Šel jsem s ní,“ vykládal Stanislovas, „ale slečna Hendersonová ji nechtěla vzít zpátky. A taky ji viděl Connor a nadával jí. Byl ještě pořád obvázaný – proč jsi ho ztlouk, Jurgisi?“ (Mládeneček tušil, že za tím vězí nějaké sensační tajemství, ale nijak nemohl ukojit svou zvědavost.)

	Jurgis nemohl promluvit; jenom strnule civěl, oči navrch hlavy. „Zkoušela si sehnat jinou práci,“ pokračoval hoch, „ale je tak slabá, že hned nemůže dál. A můj mistr mě už taky nechtěl vzít zpátky – zná se s Connorem, říká Ona, proto mě prý nechce vzít. Teď na nás mají spadeno všichni. Tak jsem musel jít do města a prodávat noviny s druhými kluky a s Kotrinou –“

	„S Kotrinou!“

	„Jo, ta už chvíli prodává noviny taky. Té se to vede nejlíp, protože je holka. Jenom kdyby nebylo tak hrozně zima – je to strašné, Jurgisi, chodit večer domů. Někdy se domů vůbec nedostanou – dnes si je zkusím najít a vyspat se tam, co oni, je už tak pozdě a domů je tak daleko. Musel jsem jít pěšky sem k tobě a vůbec jsem nevěděl, kde to je – a taky nevím, jak se dostat zpátky. Ale maminka říkala, že sem musím, protože jistě chceš vědět, co s námi je, a že třeba někdo tvé rodině pomůže, když tě zavřeli do vězení a tak nemůžeš pracovat. A šlapu od rána pěšky, než jsem se sem dostal – a celý den jsem neměl než krajíček chleba k snídani, Jurgisi. Taky maminka teď nemá práci, protože celá klobásová dílna je zavřená – a tak chodí s košíkem a prosí po domech a lidi jí dávají jídlo. Jenže včera toho moc nedostala – byla moc velká zima, moc jí zábly prsty, a dnes plakala –“

	Takto pokračoval malý Stanislovas a mezi řečí povzlykával; a Jurgis stál proti němu, křečovitě se držel stolu a nepromluvil slůvko; měl pocit, že se mu hlava rozskočí – bylo mu, jako by na něj někdo nakládal jedno těžké závaží za druhým, až z něho duši vymáčkne. V nitru se rval a bil – jako v nějakém strašlivém těžkém snu, v němž člověk trpí nevýslovná muka, ale nemůže hnout rukou, ani vykřiknout, a jen cítí, že začíná šílet, že má mozek v jednom ohni –

	Právě když se mu zdálo, že další přitažení šroubu ho musí usmrtit, malý Stanislovas ustal: „Ty nám nemůžeš pomoct?“ zakončil sklesle.

	Jurgis zavrtěl hlavou.

	„Tady ti nedají nic?“

	Opět zavrtěl hlavou.

	„Kdy tě odsud pustějí?“

	„Za tři neděle,“ odpověděl Jurgis.

	A chlapec se nerozhodně rozhlédl kolem. „Tak tedy můžu zase jít,“ řekl.

	Jurgis přikývl. Potom si náhle vzpomněl, zajel rukou do kapsy, a když ji opět vytáhl, třásla se mu. „Tumáš,“ pravil a podával chlapci svých čtrnáct centů. „Vem jim tohle.“

	A Stanislovas si je vzal, ještě kratičko váhal a potom zamířil ke dveřím. „Sbohem, Jurgisi,“ řekl – a Jurgis si všiml, než mu zašel z dohledu, že jde nejistým krokem.

	Snad ještě minutu Jurgis stál a křečovitě se držel židle, jak se motal a kymácel; potom mu klíčník poklepal na rameno a Jurgis se otočil a vrátil se k lámání kamene.

	KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Jurgis se z „Lorety“ nedostal docela tak brzo, jak očekával. Jeho rozsudek zahrnoval také „soudní útraty“ ve výši půl druhého dolaru – tolik měl zaplatit za námahu, kterou měli s jeho zavřením, a protože neměl peníze, musel si to odpracovat dalšími třemi dny těžké práce. Nikoho nenapadlo se obtěžovat a vysvětlit mu to – neboť když toužebně počítal dny a v trýznivé netrpělivosti se těšil na konec, až se vskutku dočkal hodiny, v kterou měl podle svého počtu vyjít na svobodu, shledal pouze, že je nadále ukovaný u hromady balvanů, a odvážil-li se protestovat, sklidil výsměch. Tu usoudil, že se nejspíš přepočítal; ale jakmile uplynul další den, vzdal se vší naděje – a tonul v propastném zoufalství, až k němu jednou ráno po snídani přišel nějaký dozorce a oznámil mu, že jeho lhůta konečně vypršela. Shodil tedy ze sebe vězeňský mundur a oblékl si své staré zahnojené šaty, a už za sebou slyšel třesknout vězeňská vrata.

	Údivem zmatený zůstal stát na schodech; nemohl skoro ani uvěřit, že to je pravda – že se nad ním opět klene obloha a před ním táhne ulice; že je zase volný. Ale potom se mu začala skrze šaty dobývat zima a tedy rázně vykročil domů.

	V noci napadalo vysoko sněhu, ale teď začínalo tát; snášela se drobná sychravá plískanice hnaná větrem, který profukoval Jurgise skrz naskrz. Nezdržoval se s oblékáním zimníku, když se tenkrát pustil „oddělat“ Connora, a tak při jízdách v policejním kamiónu krutě zkoušel; měl už šaty staré a unošené na pápěrku, a stejně jaktěživo nebyly tuze teplé. Když se teď tak plahočil cestou, brzo mu je déšť promáčel až na kůži; a že na chodnících bylo na dvacet centimetrů mokvavé sněhové břečky, brzo by byl měl nohy promočené, i kdyby neměl boty děravé.

	Jurgis měl sice ve věznici dost jídla a také práce byla nejméně namáhavá ze všeho, co až dosud dělal od té doby, kdy přijel do Chicaga, ale ani tak mu nijak na síle nepřibylo – strach a zármutek, které mu hlodaly na duši, ho stravovaly tak, že zhubl. Teď se třásl a krčil před deštěm, ruce strčené do kapes a ramena schoulená k sobě. Komplex „Lorety“ ležel na samém obvodu města a krajina kolem něho byla neosídlený úhor – z jedné strany vedl městský široký kanál k odvádění splašků a na druhé straně se táhla změť železničních kolejišť, takže se vítr mohl volně prohánět.

	Když kus ušel, potkal Jurgis nějaké vandrácké kvítko a zavolal na klučinu: „Hej, synku!“

	Hoch na něj po očku zamžoural – podle Jurgisovy oholené hlavy poznal, že před sebou má bývalého „mukla“.

	„Cák má bejt?“ zeptal se.

	„Jak chodíš do jatek?“ otázal se Jurgis.

	„Nechodím,“ odsekl hoch.

	Jurgis, přivedený do rozpaků, na okamžik zaváhal. Potom pravil: „Myslím jako kudy se tam jde?“

	„Tak cák to neříct hned?“ zněla odpověď a hoch ukázal přes koleje k severozápadu. „Tudyma.“

	„Jak je to daleko?“ ptal se Jurgis.

	„Nemám šajn,“ odpověděl vandráček. „Snad ňákejch třicet kiláků.“

	„Třicet kilometrů!“ opakoval Jurgis jako ozvěnou a obličej se mu protáhl. Musel ujít každou píď té dálky pěšky, protože ho z věznice pustili bez troníku v kapse.

	Ale když už jednou pořádně vyšlápl a chůzí si zahřál krev, v horečném víru myšlenek zapomněl na všechno. Kdejaká hrůzostrašná představa, která ho pronásledovala v cele, mu teď najednou zaplavila mozek. Konec té trýzně byl už málem na dosah – teď se to už brzo doví; a Jurgis zatínal v kapsách ruce, zatím co rázoval, ba téměř utíkal, aby stačil své horečné touze. Jeho Ona – dítě – rodina – dům – už se o všem brzo doví pravdu! A už jim jde na pomoc – zas je svobodný! Má volné ruce, a může jim pomáhat, může za ně bojovat proti světu.

	Něco kolem hodiny tak šlapal a potom se už začal rozhlížet. Připadalo mu, jako by vůbec vycházel z města. Ulice se rozplývala v polní cestu, vedoucí přímo na západ; po obou stranách se táhla zasněžená oraniště. Zakrátko potkal nějakého farmáře, který jel s vrchovatou fůrou slámy, taženou párem koní, a zastavil ho.

	„Vede tahle cesta k jatkám?“ zeptal se.

	Farmář se poškrabal na hlavě. „Ani vám nepovím, kde akorát jsou,“ odpověděl. „Ale určitě jsou někde uvnitř v městě, a vy jdete zrovinka vod něj pryč.“

	Jurgis vypadal, jak když z nebe spadne. „Mně řekli, že tohle je ten směr,“ odpověděl.

	„Kdo vám to řek?“

	„Jeden hoch.“

	„No třeba si z vás vystřelil. Víte co? Nejlíp uděláte, když se vobrátíte a pošlapete hezky zpátky, a až dojdete do města, tak se zeptejte strážníka. Řek bych vám, abyste si vylez nahoru, ale jedu z moc daleka a mám těžce naložíno. Hyjé.“

	Jurgis se tedy otočil a následoval farmáře, a před polednem už zase začínal vidět Chicago. Kráčel kolem nekonečných bloků patrových baráčků po dřevěných chodnících a nedlážděných pěšinách se zrádnými hlubokými výmoly plnými blátivé břečky. Každých pár bloků byl železniční přechod s kolejemi v úrovni chodníku, smrtelný zálud pro neopatrné chodce; cestu křižovaly dlouhé nákladní vlaky a vagóny duněly a řinčivě do sebe narážely, a jak Jurgise při čekání spalovala horečná netrpělivost, přešlapoval a přecházel podél trati. Občas zůstaly vagóny na několik minut stát a povozy a tramvaje se nadržely a nahloučily, vozkové a řidiči si navzájem spílali nebo se před deštěm schovávali pod deštníky; v takových chvílích podlézal Jurgis šraňky a přebíhal přes koleje a proplétal se mezi vagóny, dávaje všanc život.

	Přešel dlouhý most přes řeku souvisle zamrzlou a s ledem navrchu rozbředlým. Ani na říčním břehu nebyl sníh bílý – déšť, který pršel, byl roztok, zředěný kouř, a Jurgis měl obličej i ruce samá černá šmouha. Potom přišel do obchodní čtvrti města, kde ulice byly inkoustově černé strouhy, kde koně klouzali a vzpínali se a ženy a děti lítaly ve vyděšených houfech přes ulici. Tyto ulice byly obrovské kaňony sevřené nebetyčnými černými budovami a rozléhaly se řinčením tramvajových zvonců a křikem kočích; lidé, kteří se v nich hemžili, měli napilno jako mravenci – všichni upospíchaní, bez dechu, na okamžik se nikdo nezastavil, na nic se nepodíval, ani jeden na druhého. Náš osamocený cizozemec se vzezřením tuláka, s šaty prosáklými vodou a s úzkostnýma očima ve vyzáblé tváři, byl stejně sám, jak tak kolem nich spěchal, stejně nepovšimnutý a stejně ztracený, jako by byl na tisíc kilometrů hluboko uprostřed pustiny.

	Strážník mu udal směr cesty a řekl mu, že to má ještě osm kilometrů. Opět přišel do nuzáckých enkláv periferní špíny s alejemi putyk a ubohých krámků, s dlouhými továrními budovami, červenými a ukoptěnými, se sklady uhlí a s železničními kolejemi; a tu Jurgis pozvedl hlavu a začal natahovat vzduch jako poplašené zvíře – zvětřil vzdálený van domova. To už bylo pozdní odpoledne a měl hlad, ale pozvání k jídlu, vyvěšená před výčepy, nebyla pro něho.

	Tak konečně došel k jatkám, k těm černým sopkám dýmu a bučení dobytka a puchu. Když spatřil nabitou tramvaj, ve své netrpělivosti neodolal a naskočil si a schoval se za jiného pasažéra tak, že ho průvodčí nezpozoroval. Ještě deset minut a dojel ke své ulici, k domovu.

	Téměř utíkal, když zahýbal za roh. No konečně, tamhle je jejich dům, to se ví – a vtom se prudce zarazil a vytřeštil oči. Co to jen s tím domem je?

	Jurgis, celý zmatený, se zahleděl po druhé; potom se podíval na sousední dům a na dům za ním – potom na hospůdku na rohu. Ano, je to správná končina, docela určitě – rozhodně se nezmýlil. Ale ten dům – ten dům má jinou barvu!

	Popošel o pár kroků blíž. Ano – býval šedivý a teď je žlutý! Obruby kolem oken byly červené, a teď jsou zelené! Celý dům je nově natřený! To ho to změnilo, ten vypadá nezvykle!

	Jurgis popocházel ještě blíž, ale držel se na druhé straně ulice. Náhle ho sevřel strašlivý zimničný strach. Kolena se pod ním roztřásla a v hlavě mu jen vířilo. Nový nátěr na domě a nové vnější pobití, kde stará prkna už začínala uhnívat, a ten agent na ně měl spadeno! Taky nová břidla přes díru ve střeše, přes tu díru, co mu už půl roku otravovala život, protože neměl peníze, aby ji dal spravit, ani čas, aby ji spravil sám – ta díra, co skrz ní při dešti prosakovalo, až přetékaly všechny hrnce a kastroly, co pod ní postavil, aby tu vodu chytaly, a co pak byla v podkroví zátopa, až dole opadávala omítka. A teď je spravená! A ta rozbitá okenní tabule je zasklená! A v oknech záclony! Nové bílé záclony, naškrobené, jen svítí!

	Vtom se náhle otevřely dveře do ulice. Jurgis stanul a prsa se mu těžce dmula, jak se namáhal nabrat dech. Ze dveří vyšel chlapec, kterého neznal – velký, ducatý mládenec s růžovými tvářemi, jakého ještě nikdo v jeho domově předtím neviděl.

	Jurgis civěl na hocha jako očarovaný. Hoch se pustil ze schodů dolů a hvízdal si přitom a skopával sníh. Pod schody se zastavil, nahrábl si sníh a potom se opřel o zábradlí a mačkal sněhovou kouli. Vzápětí se rozhlédl a spatřil Jurgise a jejich oči se setkaly, byl to od hocha pohled nepřátelský, zřejmě si myslil, že muž má k té sněhové kouli nedůvěru. Když Jurgis pomalu vykročil přes ulici k němu, hoch se rychle rozhlédl, jako by chtěl zmizet, ale potom se rozhodl neustoupit.

	Jurgis se přidržel zábradlí u schodů, protože se necítil docela pevný v nohou. „Co – co tady děláš?“ podařilo se mu ze sebe vypravit.

	„Co je vám do toho!“ opáčil hoch.

	„Ty –“ zkusil to Jurgis znovu. „Co tady chceš?“

	„Já?“ odsekl nakvašeně hoch. „Já tady bydlím.“

	„Ty tady bydlíš!“ těžce vyrazil Jurgis. Zbledl a přidržel se zábradlí pevněji. „Ty tady bydlíš! Tak kde je potom moje rodina?“

	Hoch se zatvářil překvapeně. „Vaše rodina?“ opakoval po Jurgisovi.

	A Jurgis pokročil blíž k němu. „Já – tohle je můj dům!“ zvolal.

	„Ale jděte!“ ušklíbl se hoch. Tu se najednou dveře v patře otevřely a hoch zavolal: „Ty, mami! Tady ten člověk říká, že tenhle dům je jeho.“

	Nad horním schodem se ukázala statná Irka. „Co je to za řeči?“ zeptala se důrazně.

	Jurgis se k ní otočil. „Kde je moje rodina?“ zvolal divoce. „Nechal jsem ji tady. Tohle je můj dům! Co tady děláte v mém domě?“

	Žena, udivená i vystrašená, na něj vyvalila oči; určitě si myslela, že má co dělat se šílencem – Jurgis tak také vypadal. „Váš dům?“ opakovala po něm.

	„Ano, můj!“ skoro zaječel. „Já tady bydlel, povídám, já!“

	„To se musíte mejlit,“ odpověděla mu. „Tady ještě vůbec nikdo nebydlel. Tohle je nový dům. Řekli nám to. Oni říkali –“

	„Co udělali s mou rodinou?“ zařval Jurgis úplně zběsile.

	Ženě začalo pomalu svítat v hlavě; možná že už zapochybovala o tom, co jí „oni“ říkali. „Nevím, kde je vaše rodina,“ pravila. „Koupila jsem tenhle dům, je to teprv tři dny, a to tady nikdo nebyl, a říkali mi, že je úplně nový. Myslíte to doopravdy, že jste ho někdy měl najatý?“

	„Najatý?“ sípal Jurgis. „Já ho koupil! Já ho zaplatil! Je můj! A oni – můj bože, copak mi nemůžete říct, kam naši odešli?“

	Konečně se jí ho podařilo přesvědčit, že o nich opravdu neví. Jurgis měl v hlavě takový zmatek, že nebyl s to reálně pochopit situaci – jako by se pod jeho rodinou byla země slehla, jako by se ukazovalo, že si je jenom vysnil, že vůbec nikdy neexistovali. Byl úplně v koncích – ale vtom si náhle vzpomněl na babičku Majauszkou, která bydlela v sousedním bloku. Ta to bude vědět! Otočil se a skokem se rozběhl.

	Babička Majauszká mu přišla sama otevřít. Vykřikla, když uviděla Jurgise, jak třeští oči a celý se třese. Bodejť, bodejť, může mu to říct. Rodina se odstěhovala; nemohla zaplatit nájem, a tak ji vystěhovali do sněhu a dům znova natřeli a hned příští týden zase prodali. Ne, nic neslyšela, jak se jim vede, ale může mu říct tolik, že šli zase zpátky k Aniele Juknisové, u které bydleli prvně, hned jak vůbec přijeli sem do jatek. Nechce jít Jurgis na chviličku dál a trošku si odpočinout? Je to hrozné neštěstí, to se rozumí – jen kdyby se byl uvaroval kriminálu –

	A tak se tedy Jurgis otočil a vrávoral pryč. Moc daleko nedošel – hned za rohem mu dočista vypověděly síly a posadil se na schůdky jednoho výčepu, zabořil si obličej do rukou a bezslzým, drásavým pláčem se roztřásl na všech údech.

	Jejich domov! Jejich domov! Přišli o něj! Žal, zoufalství, vztek ho přemáhaly – co byla jakákoli vyfantazírovaná představa něčeho takového proti téhle srdcervoucí, drtivé skutečnosti – proti podívané na to, jak v jeho domě bydlí cizí lidé, jak si do jeho oken věší záclony, jak ho probodávají nepřátelskýma očima! Je to příšerné – je to nepředstavitelné – to nemůžou udělat – to nemůže být pravda! Jen když pomyslí, co se kvůli tomu domu natrpěl – co strastí pro něj vytrpěli všichni – jakou cenu za něj zaplatili!

	V mysli mu ožila celá ta dlouhá úmorná trýzeň. Jejich oběti hned na začátku, ty jejich tři stovky dolarů, co s bídou sehnali dohromady, všechno, co na světě měli, všechno, co je dělilo od smrti hladem! A pak ta jejich lopota, aby měsíc co měsíc složili dohromady těch dvanáct dolarů a navrch k tomu ještě úrok, a občas taky daně, a ostatní výlohy, a opravy, a kdo ví co všechno! Vždyť do splátek na ten dům vložili přímo svou duši, platili ho potem a slzami – ba víc, přímo vlastní krví a životní silou. Dede Antanas umřel na to, jak se rval, aby ty peníze vydělal – mohl dnes být na živu a při síle, kdyby nebyl musel pracovat v těch Durhamových tmavých sklepech, aby vydělal svůj díl. A právě tak Ona, i ta dala zdraví a sílu, aby ho mohla platit – je kvůli němu zničená, hotová zřícenina; a právě tak on sám, který ještě před třemi lety byl silný a statný muž, a teď tady sedí, roztřesený, zlomený, zastrašený a brečlavý jako hysterické dítě. Bože, vsadili do toho boje všechno, co měli – a prohráli, prohráli! Všechno, co zaplatili, je to tam – do poslední vindry! A jejich dům je ten tam – jsou zase zpátky, kde začínali, vyhození do ledové zimy, hladu a mrazu na pospas!

	Jurgis teď poznával celou pravdu – jasně viděl sebe v průběhu celého toho dlouhého řetězu událostí jako oběť lačných supů, kteří se mu proklovali do útrob a pozřeli ho; jako oběť zloduchů, kteří ho mučili a týrali a přitom se mu do obličeje vysmívali a pošklebovali. Ach bože, ta hrůza, ta příšerná, ohavná, ďábelská ničemnost! Tady se on a jeho rodina, bezmocné ženy a děti, rvou všichni o život, třeba jsou tak nevědomí a bezbranní a opuštění – a mezitím se nepřátelé, co si je vyčíhali, krčí v záloze na jejich cestě a žízní po jejich krvi! Ten první prolhaný leták, ten hlaďoučký, úlisný agent! Ta past mimořádných plateb, toho úroku i všech ostatních výloh, co nemohli platit, že na to neměli, a co by se ani nikdy platit nebyli pokusili! A potom všechny ty triky těch masobaronů, jejich pánů, těch tyranů, co jim vládnou – ty výluky a nedostatek práce, nepravidelné hodiny a kruté popohánění, to snižování mezd a zvyšování cen! A ta nemilosrdnost přírody kolem nich, toho vedra a mrazu, deště a sněhu; ta nemilosrdnost města i země, kde žijí, jejich zákonů a zvyklostí, kterým nerozumějí! Všechny tyhle síly pracovaly dohromady pro stavitele, co si jejich rodinu vyhlédl za kořist a čekal jenom na vhodnou příležitost. A teď, s touhle poslední ohavnou nespravedlností, nadešel jeho čas, a vyhodil je sakumprásk na dlažbu a vzal jim jejich dům a znova ho prodal! A oni nemůžou nic dělat, mají svázané ruce i nohy – zákon je proti nim, celá mašinérie společnosti je na slovo k službám jejich utiskovatelům. Kdyby proti nim Jurgis i jen rukou hnul, hned by se zase octl zpátky v té dravčí kleci, ze které právě vyvázl!

	Vstát a odejít znamenalo tolik jako se vzdát, přiznat porážku, nechat dům v držení té cizí rodiny; a Jurgis by možná byl seděl na dešti a třásl se zimou ještě kolik hodin, než by se k tomu byl odhodlal, nebýt myšlenky na vlastní rodinu. Kdo ví, třeba na něj čekají ještě horší zprávy – a tak se zvedl na nohy a zamířil pryč a napůl omámený se unaveně vlekl svou cestou.

	Do Anielina domu v končině „za jatkami“ bylo asi půl čtvrta kilometru; nikdy ještě ta vzdálenost nepřipadala Jurgisovi delší, a když spatřil známou špinavě šedivou chajdu, srdce se mu prudce roztlouklo. Vyběhl po schodech a začal bušit do dveří.

	Přišla mu otevřít sama stařena. Celá se tím svým revmatismem scvrkla od té doby, co ji Jurgis posledně viděl, a její žlutý pergamenový obličej na něj hleděl vzhůru z výše jen o maličko větší, než byla klika u dveří. Škubla sebou, když ho spatřila. „Je tady Ona?“ zvolal udýchaně.

	„Jo,“ zněla odpověď, „je tady.“

	„Jak –“ začal Jurgis a vzápětí se zarazil a křečovitě se chytil dveřního rámu. Odněkud zevnitř domu se náhle ozval výkřik, divoký, strašlivý výkřik mučivé bolesti. A byl to hlas Onin.

	Na okamžik zůstal Jurgis, strachem napůl ochromený, ve dveřích stát; potom skokem proběhl kolem stařeny a vletěl do místnosti.

	Byla to Anielina kuchyň a kolem kamen se choulilo pět šest bledých a vystrašených žen. Když se Jurgis objevil, jedna z žen ihned vyskočila; byla ztrhaná a strašlivě hubená a jednu ruku měla celou zafačovanou v obvazech – stěží si vůbec uvědomil, že to je Marija. Rozhlížel se především po Oně; ale když ji nikde neviděl, zabodl se očima do hloučku žen v očekávání, že některá z nich promluví. Seděly však němě a hrůzou strnulé upíraly zase oči na něj – a vteřinku nato se ozval další srdceryvný výkřik.

	Přicházel ze zadu domu a shora. Jurgis skokem vyběhl ke dveřím té světnice a vytrhl je; uvnitř byl žebřík, po kterém se padacími dvířky vystupovalo do podkroví, a Jurgis už stál pod ním, když tu za sebou najednou uslyšel hlas a v patách spatřil Mariju. Zdravou rukou ho chytila za rukáv a krátkým dechem divoce vyrážela: „Ne, ne, Jurgisi! Stůj!“

	„Jak to myslíš?“ vydechl těžce.

	„Tam nahoru nesmíš,“ zvolala.

	Jurgis byl údivem a zděšením napůl nepříčetný. „Co se stalo?“ zařval. „Co se děje?“

	Marija se ho držela jako klíště; slyšel Onu nahoře vzlykat a sténat, a pokoušel se z Marijiny ruky vytrhnout a bez čekání na její odpověď se vyšplhat nahoru. „Ne, ne,“ chrlila ze sebe dál. „Jurgisi! Tam nahoru nesmíš! Je to – je to to dítě!“

	„To dítě?“ opakoval po ní nechápavě. „Antanas?“

	Marija mu odpověděla – šeptem: „To nové!“

	A tu Jurgisovi vypověděly síly a zachytil se žebříku. Poulil na ni oči jako na nějaké strašidlo. „To nové!“ zajíkl se. „Ale vždyť ještě není čas,“ dodal rozčileně.

	Marija pokývla hlavou. „To vím,“ potvrdila, „ale je tady.“

	A tu se znovu rozlehl Onin výkřik a udeřil ho, jako by dostal ránu do tváře – až ucukl hlavou a zbledl. Onin hlas se rozplynul v kvílivý sten – potom ji opět slyšel vzlykat: „Bože můj – dopřej mi umřít, dopřej mi umřít!“ A Marija ho semkla do náruče a volala:

	„Pojď ven! Pojď pryč!“

	~ ~ ~

	Odvlékla ho zpátky do kuchyně, div ho napůl nenesla, protože se dočista zhroutil. Jako by se byly zřítily sloupy jeho duše – podťala ho hrůza. V kuchyni zdřepl na židli a třásl se jako list, a Marija ho ještě pořád nepouštěla z rukou a ženy na něj hleděly v němém, bezmocném zděšení.

	A znova zase vykřikla Ona; slyšel to téměř stejně zřetelně i tam dole, a vrávoravě se postavil. „Jak dlouho už tohle trvá?“ zasípal namáhavě.

	„Nijak dlouho,“ odpověděla Marija a potom na znamení od Aniely chvatně pokračovala: „Ty jdi odsud, Jurgisi – pomoct tady nemůžeš – jdi hezky odsud a přijď až později. To nic není – to jen –“

	„Kdo je u ní?“ zeptal se rázně Jurgis, a potom, když si všiml Marijiných rozpaků, zvolal ještě jednou: „Kdo je u ní?“

	„Má to – má to dobré,“ odvětila. „Je u ní ujka Elzbieta.“

	„Ale co doktor?“ zasupěl. „Přece někdo, kdo tomu rozumí!“

	Popadl Mariju za rameno; třásla se a hlas se jí ztišil až pod šepot, když odpovídala: „Nemáme – nemáme peníze!“ Potom, poděšená výrazem jeho tváře, zvolala: „Všechno je v pořádku, Jurgisi! Ty tomu nerozumíš – jdi odsud – jdi odsud! Bože, kdybys jen byl přišel o chvíli později!“

	Její námitky opět přehlušil Onin hlas; když to Jurgis slyšel, div ho smysly neopouštěly. Bylo to pro něj všechno nové, surové a hrozné – zasáhlo ho to jako úder blesku. Když se rodil malý Antanas, byl Jurgis v práci a nic o tom nevěděl, až když bylo po všem; ale teď ho nebylo možno zvládnout. Vyděšené ženy byly s rozumem v koncích; jedna po druhé se mu to snažily rozmluvit, vysvětlit mu, to že už je úděl ženy. Nakonec ho napůl vyhnaly ven na déšť, kde pak začal, prostovlasý a zběsilý, přecházet před domem. A poněvadž slyšel Onu i z ulice, poodešel nejdřív kus stranou, aby těm zvukům unikl, ale potom se zase vrátil, nemohl prostě odolat. Po čtvrt hodině vyběhl opět po schodech a ženy mu ze strachu, že by jinak vylomil dveře, musely otevřít a pustit ho dovnitř.

	Nebyla s ním vůbec řeč. Nemůžou mu přece povídat, že všechno jde dobře – jak to můžou vědět, křičel – vždyť Ona umírá, rve ji to, trhá ji to! Jen poslouchejte – no poslouchejte! To je přece příšerné – to se nemůže takhle nechat – musí přece být nějaká odpomoc! Zkusily vůbec sehnat doktora? Můžou zaplatit později – můžou mu slíbit –

	„Nemohly jsme nic slíbit, Jurgisi,“ namítala Marija. „Neměli jsme peníze – stěží jsme se vůbec stačili udržet při životě.“

	„Ale já můžu pracovat!“ zvolal Jurgis. „Já můžu peníze vydělat!“

	„No jo,“ připustila Marija, „ale my myslely, že jsi pořád zavřený. Jak jsme mohly vědět, kdy se vrátíš? Zadarmo ti nehnou ani prstem!“

	Marija líčila dál, jak se pokoušela sehnat porodní bábu, a jak žádaly deset, patnáct, dokonce i pětadvacet dolarů, a hotově na dlaň. „A já měla jen čtvrťák,“ řekla. „Utratila jsem svoje peníze do posledního krejcaru – všecičko, co jsem měla v bance. A to jsem ještě dlužná doktorovi, co chodil ke mně, a proto už taky přestal chodit, myslí si, že mu nechci zaplatit. A potom taky dlužíme Aniele už za dva týdny podnájem a ona div neumírá hlady a bojí se, že ji vyhodějí z bytu. Dlužili jsme si a žebrali, jen abychom udrželi tělo a duši pohromadě, a víc už nemůžem dělat, není co –“

	„A co děti?“ zvolal Jurgis.

	„Děti nebyly doma už tři dny, bylo tak hrozné počasí. Nemohly vědět, co se děje – přišlo to tak z čista jasna – o dva měsíce dřív, než jsme čekaly.“

	Jurgis stál u stolu a podepřel se o něj dlaněmi; hlava mu klesla a ruce se mu třásly – vypadalo to, jako by se měl co chvíli poroučet na zem. Tu se náhle zdvihla Aniele a belhala se k němu a šmátrala přitom v kapsáři pod sukní. Vytáhla špinavý hadr s uzlíčkem v jednom cípu, kde měla něco zavázaného.

	„Nate, Jurgisi!“ kvikla. „Tuhle máte pár krejcarů. Palauk! Koukněte!“

	Vymotala je a vysázela na stůl – čtyřiatřicet centů. „A tejka běžte,“ řekla, „a zkuste někoho sehnat sám. A možná že druhé taky pomůžou – helejte, dejte mu taky nějakej krejcar, však on vám to jeden den vrátí. A udělá mu to dobře, když bude mít na co myslet, třeba se mu to nakonec nepovedlo. Až přijde zpátky, bude už možná po tom.“

	A tak i druhé ženy vysypaly obsah svých portmonek; většinou měly jen centíky a pěťáky, ale daly všechno. Paní Olszewská, která bydlila vedle v domě a měla manžela, který byl kvalifikovaný šlachtecký řezník, ale piják, dala skoro půl dolaru – dost, aby celkovou částku zvýšila na pět čtvrtí dolaru. Tuto sumu potom strčil Jurgis do kapsy, ale i tam ji držel pevně sevřenou v hrsti, a už vyběhl a utíkal.

	KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	„Madame Haupt, akušérka,“ stálo na tabulce, která se nad jednou hospodou na hlavní třídě houpala z okna v prvním poschodí; vedle postranních dveří byla druhá tabulka a na ní ruka, nabádající k výstupu po odstavci špinavých schodů. Jurgis je vyběhl po třech najednou.

	Madame Haupt smažila vepřovou kotletu na cibulce a měla pootevřené dveře, aby se čoud nesl ven. Když na ně zkusil zaklepat, samy se dootevřely úplně, a tak ji zahlédl, jak si zrovna přihýbá z nějaké černé láhve. Zaklepal tedy hlasitěji, a žena sebou trhla a láhev odložila. Byla to Dolnoněmka, osoba nemožně bachratá – když šla, kolébala se jako bárka na vlnách oceánu a nádobí v kredenci o sebe drnčelo. Halil ji upatlaný modrý župan a zuby měla černé.

	„Co líbějí?“ pronesla, když spatřila Jurgise.

	Celou cestu utíkal jako šílený a byl tak udýchaný, že sotva mohl promluvit. Vlasy měl rozcuchané a oči mu divoce svítily – vypadal jako člověk, který vstal z hrobu. „Moje žena!“ sípal. „Honem – pojďte!“

	Madame Haupt odšoupla kastrůlek ke straně a utřela si ruce o župan. „To jako mají interes, abych šla k případu?“ zeptala se.

	„Jo,“ vyhrkl Jurgis.

	„Tenhle moment jsem od jednoho přišla,“ podotkla. „Ještě jsem ani nestačila koštnout moje diné. Ale – jestli to je tak zly –“

	„Jo – to je!“ zvolal.

	„Tak teda, snad – kolik dají?“

	„Já – já – kolik chcete?“ koktal Jurgis.

	„Pětadvacet dolarů.“

	Obličej se mu protáhl. „Tolik zaplatit nemůžu,“ řekl.

	Žena ho bedlivě pozorovala. „Tak kolik platějí?“ otázala se.

	„Musím platit – hned teď?“

	„Ja, ja – všichni moji kunčofti tak platějí.“

	„Já – já nemám moc peněz,“ začal Jurgis, zoufale vyděšený. „Měl jsem – neštěstí – a přišel jsem – o všechny peníze. Ale zaplatím vám – do krejcaru – hned jak budu moct. Můžu pracovat –“

	„Co mají za práci?“

	„Teď zrovna nemám místo. Musím si nejdřív něco najít. Ale já –“

	„Kolik mají v portmoné tady u nich?“

	Stěží se přemohl, aby vůbec odpověděl. Když řekl: „Dolar a čtvrt,“ vysmála se mu žena do obličeje.

	„Za pět čtvrťáků si ani frizúru čepcem nepokazím,“ řekla.

	„To je všechno, co mám,“ prosil a hlas mu zadrhával. „Musím někoho sehnat – jinak mi žena umře. Nemůžu si pomoct – ale já –“

	Madame Haupt přistavila znova kotletu na cibulce na oheň. Od páry a škvíření se otočila k němu a opáčila: „Dají mi deset dolarů kasa, a rest mi pak můžou doplatit příští měsíc.“

	„To nemůžu dát – já to nemám!“ ujišťoval Jurgis. „Říkám vám, že mám jenom dolar a čtvrt.“

	Žena se otočila k svému vaření. „Já jim nevěřím,“ pravila. „To jsou všecko fígle, aby mě ošidili. Co to má za grunt, že takový kabrňák jako oni má jen pět čtvrťáků?“

	„Zrovna jsem přišel z vězení,“ zvolal Jurgis – byl hotov před tou ženou padnout na kolena – „a už předtím jsem neměl peníze, a rodina mi málem umřela hlady.“

	„A to nemají ani přátelstvo, co by jim helflo?“

	„Všichni jsou chudáci,“ odpověděl. „Dali mi tohle. Udělal jsem už všechno, co jsem mohl –“

	„Nemají nic, co by prodali?“

	„Nemám nic, říkám vám – nemám vůbec nic,“ rozkřikl se zuřivě.

	„Nemůžou si teda vypučit? To nemají u jejich kupce kredit?“ A když zavrtěl hlavou, pokračovala: „Poslouchají, co jim řeknu – jestli si vemou mě, tak ještě budou moc rádi. Retuju jim paničku i bebátko, a nakonec jim to ani nepřipadne žádný majlant. Jestli o ně teď přijdou, co myslejí, jak jim bude potom? A ve mně mají perzónu, co zná její foch – mohla bych jich poslat tady po bloku, tady je lidů, co by jim už dosvědčili –“

	Madame Haupt mířila kuchyňskou vidličkou sugestivně na Jurgise; ale její slova byla víc, než mohl snést. Gestem zoufalství rozhodil ruce do výše a otočil se a zamířil pryč. „Všecko darmo!“ zvolal – ale vtom za sebou opět uslyšel hlas té ženy:

	„Pro nich jim slevím foršus na pět dolarů.“

	Šla mu v patách a přemlouvala ho. „Udělají hloupost, jestli takovouhle nabídku nedrapnou,“ řekla. „V tomhle psím počase nenajdou akušérku, aby s nima šla za míň. Co živa jsem ještě nevzala žádný případ takhle lacino, to mi věřejí. Ani na činži bych nevydělala –“

	Vzteklým zaklením jí Jurgis zarazil řeč. „Když to nemám,“ zařval, „tak jak to můžu zaplatit? Vždyť bych to přece zaplatil, sakra, kdybych mohl, ale říkám vám, já to nemám. Já to nemám! Slyšíte mě – já to nemám!“

	Otočil se a znovu vyrazil pryč. Seběhl už z poloviny schodů, než za ním madame Haupt stačila zavolat: „Počkají! Půjdu s nima. Jdou zpátky!“

	Vrátil se opět do pokoje.

	„To nedělá jednomu dobře, vědět, že někdo trpí,“ řekla zádumčivým tónem. „Jestli už s nima jdu gratis nebo za to, co mi nabízejí, to je všecko jedno, ale stejně se jim vynasnažím pomoct. Jak to mají daleko?“

	„Tři nebo čtyři bloky odsud.“

	„Tři čtyři bloky! To teda promoknu až do morku! Jezuskristus, to by mělo stát víc! Pět čtvrťáků a takový psí den! Ale aby mi rozuměli – ten rest do pětadvaceti dolarů mi zaplatějí brzo, ja?“

	„Hned jak budu moct.“

	„Ještě tenhle měsíc?“

	„Jo, do měsíce,“ slíbil chudák Jurgis. „Co budete chtít! Jen honem!“

	„Kde je těch pět čtvrťáků?“ sledovala madame Haupt nelítostně své. Jurgis položil peníze na stůl a žena si je přepočítala a bedlivě uložila. Potom si znovu otřela umaštěné ruce a za ustavičného lamentování se začala chystat; byla tak tlustá, že se pohybovala jen lopotně a při každém kroku chrochtala a funěla. Shodila ze sebe župan, aniž se vůbec obtěžovala obrátit se k Jurgisovi zády, a navlékla si šněrovačku a šaty. Potom si musela pečlivě nasadit černý kokrhel, a pak najít kamsi založený deštník, a pak ze všemožných nemožných koutů shledat fůru propriet a naplnit jimi brašnu – přičemž muž zatím úzkostí téměř zešílel. Když se pak octli na ulici, šel ustavičně asi o čtyři kroky před ní a co chvíli se ohlížel, jako kdyby ji mohl silou své netrpělivosti popohnat ke spěchu. Ale madame Haupt mohla na jeden krok ujít jen takovou a takovou vzdálenost a vyžádalo si vší její pozornosti, aby k němu nabrala potřebný dech.

	Konečně dorazili k domu a k hloučku vyděšených žen v kuchyni. Ještě to neměla Ona odbyté, jak Jurgis poznal – dosud ji slyšel křičet; a mezitím si madame Haupt sundala kokrhel a položila si ho na krbovou římsu, a vytáhla z brašny nejdříve staré šaty a potom mističku s husím sádlem a začala si jím mazat ruce. V čím více případech se toho husího sádla použije, tím větší štěstí porodní bábě přináší, a proto je má po měsíce, a někdy dokonce i po léta buďto položené na kuchyňské poličce, nebo pečlivě schované ve skříni mezi špinavým šatstvem.

	Pak ji doprovodili k žebříku a Jurgis slyšel, jak zděšeně vykřikla; „Jezuskristus, nač jste mě přivedli do takového domu? Po tom žebříku já přec nevylezu. Tím vikýřem tam nahoře se já neprotáhnu skrz! Ani prubovat to nebudu – to bych se mohla raděj direkt zabít. Copak tohle je kout, aby v něm ženská rodila – nahoře na půdě – a jenom žebřík, jak se tam může jeden dostat? Že se sami sobě neeklujete, stydět byste se měli!“ Jurgis stál ve dveřích a poslouchal její hubování, které z poloviny tlumilo strašlivý kvílivý nářek a křik Onin.

	Konečně se staré Aniele podařilo ji uklidnit a bába se sama od sebe pokusila o výstup; tu ji však musili zarazit, než jí stařena vysvětlila nebezpečí podkrovní podlahy. Nemají na půdě vlastně žádnou skutečnou podlahu – položili jenom v jedné části stará prkna, aby rodině ujky Elzbiety udělali místo, kde by mohla bydlet; ta část je docela dobrá a bezpečná, ale v druhé části podkroví jsou jenom holé podlahové trámy podbité prkýnky stropu od spodních místností, a kdyby na ně někdo stoupl, byla by z toho katastrofa. A protože nahoře je hodně šero, snad bude nejlepší, když některá jiná vyleze napřed nahoru se svíčkou. Tu následovaly nové hlučné protesty a vyhrůžky, až konečně měl Jurgis výhled na dvojici sloních nohou, mizejících v otvoru padacích dveří, a cítil, jak se s každým krokem madame Haupt třese dům. Potom k němu nenadále přistoupila Aniele a vzala ho za loket.

	„A teď,“ řekla, „jděte hezky pryč. Poslechněte, jak vám povídám – udělal jste všechno, co můžete, a teď tady jen překážíte. Jděte pryč a zůstaňte tam.“

	„Ale kam mám jít?“ zeptal se Jurgis bezradně.

	„To já nevím, kam,“ odpověděla. „Když nemáte kam jinam, tak jděte na ulici – ale jenom už jděte! A zůstaňte pryč celou noc!“

	Nakonec ho s Marijou vystrčily ze dveří a zamkly za ním. Právě zapadalo slunce a začínalo přituhovat – déšť se změnil v sníh a blátivá břečka na zemi mrzla. Jurgis se ve svých chatrných šatech roztřásl, a strčil si tedy ruce do kapes a vykročil. Od samého rána neměl v ústech a cítil slabost a nebylo mu dobře; ale náhle v něm ožila naděje, když si vzpomněl, že má jen pár bloků do hospody, do které zpravidla chodíval obědvat. Tam se nad ním možná slitujou nebo tam třeba najde nějakého známého. Zamířil tam tedy, jak rychle mu síly dovolily.

	„Ahoj, Franc!“ řekl hospodský, když Jurgis vstoupil – v Masném městě říkají „Franc“ všem cizozemcům a nádeníkům, pomocným dělníkům. „Kdepak jste byl?“

	Jurgis šel přímo k výčepnímu pultu. „Zavřený jsem byl,“ odpověděl, „a právě mě pustili. Celou cestu domů jsem šlapal pěšky – a nemám ani groš – a od rána jsem neměl v ústech. A přišel jsem o domek – a žena je nemocná – a jsem na hromadě.“

	Hospodský se na něj pozorně zadíval, na ten jeho vyzáblý bílý obličej a modré rozechvělé rty. Potom k němu postrčil velkou láhev. „Dejte si!“ řekl.

	Jurgis sotva láhev udržel, tak se mu ruce třásly.

	„Nic se nebojte,“ řekl hospodský, „dejte si!“

	Jurgis tedy vypil obrovskou sklenici žitné a potom se zařídil podle pokynu hospodského a věnoval pozornost jídelnímu pultu. Snědl, kolik si jen troufal, a cpal to do sebe, jak rychle jen stačil; a když pak ještě zkusil vyjádřit svou vděčnost, nakonec se sebral a posadil se k velkým žíznivým kamnům uprostřed lokálu.

	To však bylo tuze pěkné, aby to potrvalo – jako všechno na tomhle krutém světě. Jeho promáčené šaty začaly pářit a po lokále se začal rozlézat odporný puch hnojiva. Asi za hodinu měly masné továrny končit a pak začínali přicházet dělníci z práce; a rozhodně by nevstoupili do výčepu zamořeného Jurgisovým puchem. Ke všemu ještě byla sobota večer a za nějaké dvě hodiny měly přijít housle a kornet a v zadním lokále budou rodiny ze sousedství tancovat a hodovat na wienerwurstech a lagerbieru až do dvou nebo do tří hodin ráno. Hospodský si jednou dvakrát odchrchlal a potom se vyjádřil: „Jářku, Franc, teď budete muset bohužel asi jít.“

	Byl to hospodský věru zvyklý pohledu na lidské ruiny; každou noc „vylejval boty“ desítkám takových, právě tak vyzáblých a promrzlých a ztracených jako tahle troska. Ale to všechno byli lidé, co se vzdali a byli odpočítaní, kdežto Jurgis se dosud bil a dosud jevil známky důstojnosti. Jak tak povolně vstával, hospodský uvážil, že Jurgis byl odjakživa solidní člověk a že možná brzo bude zase dobrý zákazník. „Řádně vás to sebralo, jak vidím,“ řekl. „Pojďte semhle.“

	V zadním rohu výčepu byly schody do sklepa. Nad nimi byly jedny dveře a pod nimi druhé, obojí zavřené na těžký visací zámek, a tak byly schody báječná skrýše, kam spolehlivě uklidit zákazníka, který třeba ještě pořád přijde k penězům, nebo nějakého politického prominenta, kterého není radno vykopnout ze dveří.

	Tak strávil Jurgis noc. Žitná ho zahřála jen napolo, a jak byl ukrutně vysílený, přesto nemohl spát; klímal a tloukl špačky, ale jakmile ho roztřásla zima, vždycky sebou škubl a začal se probírat k vědomí. Míjela hodina za hodinou, až mu pouze zvuky hudby a smíchu a zpěvu, které k němu doléhaly z lokálu, byly důkazem, že ještě není ráno. Když konečně zmlkly i ty zvuky, čekal, že ho hospodský vyhodí na ulici; ale protože k tomu nedocházelo, oddal se přemítání, jestli na něj hospodský prostě nezapomněl.

	Nakonec, když už to ticho a napětí bylo naprosto nesnesitelné, vstal a bušil na dveře; a principál přišel a zíval a protíral si oči. Měl ten den otevřeno přes celou noc a mezi obsluhováním zákazníků klímal.

	„Musím domů,“ řekl Jurgis. „Mám starost o ženu – dál už čekat nemůžu.“

	„Tak proč jste to sakra neřekl dřív?“ opáčil hospodský. „Já myslel, že nemáte žádný domov, kam byste šel.“

	Jurgis vyšel na ulici. Byly čtyři hodiny ráno a tma jako o půlnoci. Napadlo zatím po kotníky čerstvého sněhu a hustě a těžce chumelilo dál. Vyrazil směrem k Anielinu domu a utíkal.

	~ ~ ~

	V okně od kuchyně hořelo světlo a rolety byly stažené. Dveře nebyly zamčené a Jurgis se vřítil dovnitř.

	Aniele, Marija i ostatní ženy se choulily kolem kamen zrovna tak jako předtím; bylo mezi nimi několik nových žen, všiml si Jurgis – a rovněž si všiml, že v domě je ticho.

	„No?“ prohodil.

	Nikdo mu neodpověděl; ženy seděly a upřeně na něj hleděly bledými tvářemi. Ještě jednou zvolal: „No?“

	A tu při světle čadící lampy zahlédl, jak Marija, která seděla k němu nejblíž, zvolna zavrtěla hlavou. „Ještě nic,“ dodala.

	A Jurgisovi uklouzl zdrcený výkřik: „Ještě nic?“

	Opět Marija zavrtěla hlavou. Chudák Jurgis trnul jako omráčený. „Neslyším ji,“ vyhrkl.

	„Už je dlouho zticha,“ odpověděla Marija.

	Nastala nová pausa – vzápětí náhle přerušená hlasem z podkroví: „Hej, kde je kdo!“

	Několik žen z hloučku vyběhlo do vedlejší světnice, ale Marija zůstala a přiskočila k Jurgisovi. „Počkej tady!“ zvolala a oba spolu stáli, bledí a rozechvělí, a poslouchali. Ve chviličce rozeznali, že se madame Haupt lopotí se slézáním ze žebříku, a mezitím co žebřík praští na protest, opět káže a hubuje. V příští vteřině došlápla nakvašená a udýchaná na podlahu a už ji slyšeli přicházet do kuchyně. Jurgisovi stačil jediný pohled na ni, aby zbělel jako křída a zavrávoral. Měla jupku svlečenou jako nějaký dělník ze šlachty, a celé ruce až k ramenům samá krvavá šmouha, a krví měla postříkané i šaty a obličej.

	Zastavila se, těžce supěla a rozhlížela se kolem sebe; nikdo ani nehlesl.

	„Dělala jsem, co jsem mohla,“ vyhrkla prudce. „Víc nic dělat nemůžu, ja – všecka námaha marná.“

	Opět lehlo ticho.

	„Moje vina to není,“ pokračovala. „Měli mít doktora, a né čekat tak dlouho – když jsem přišla, to už bylo pozdě.“ A znovu zavládlo ticho jako v hrobě. Marija svírala Jurgise vší silou své zdravé ruky.

	Potom se znenadání madame Haupt otočila k Aniele. „Nemají voni náhodou něco loknout, ja?“ zeptala se. „Líznout šnaps?“

	Aniele zavrtěla hlavou.

	„Jezuskristus!“ zhrozila se madame Haupt. „To jsou lidi! Dají mi tedy snad koštnout nějaký to sousto, ja? Neměla jsem teplou lžíci v ústech od včera od rána, a tady jsem měla štrapác, že jsem div duši nevypustila. Vědět, že to tady je takový, to bych sem nikdy nešla za ten pakatel, co mi dávají.“

	V tom okamžiku se náhodou ohlédla a spatřila Jurgise. Zahrozila na něj prstem. „Rozumějí,“ řekla, „ty peníze mi zaplatějí stejně! To není moje vina, jestli pro mě pošlou až tak pozdě, že už nemůžu jejich paničce pomoct. To není moje vina, jestli bebátko jde ven jednou ručičkou napřed, že už ho pak nemůžu zachránit. Celou noc jsem to prubovala – a ještě v cimře, že by tam zvíře nerodilo, natož člověk – a ke všemu bez sousta jídla, než co si nesu v mojí vlastní kapse!“

	Tu madame Haupt na okamžik ustala v řeči, aby nabrala dech; a Marija, když viděla, jak se Jurgisovi na čele perlí pot, a cítila, jak se celičký třese, vyhrkla dušeným hlasem otázku: „Jak je Oně?“

	„Jak je té?“ opakovala madame Haupt jako ozvěnou. „Jak myslejí, že jí může být, když ji takhle nechají, aby se sama zabila? Už jsem jim to nahoře řekla, když posílaly pro velebníčka. Je mladá a mohla se z toho vylízat, a zas být zdravá a silná, mít patřičný ošetření. Brání se statečně, holka – furt ještě není konc mrtvá.“

	A Jurgis zaječel šíleným výkřikem: „Mrtvá!“

	„Umře, to se rozumí,“ opáčila bába hněvivě. „Dítě je už hin.“

	Podkroví bylo osvětlené svíčkou, přilepenou na prkno; byla už málem dohořelá a prskala a čadila, když se Jurgis divě vydrápal po žebříku. V jednom koutě matně rozeznal pelech z hadrů a starých dek natažených na zemi; v nohou nuzného lože stál krucifix a u něho nějaký kněz mumlal modlitbu. V zadním koutě se choulila Elzbieta a kvílela a naříkala. Na pelechu ležela Ona.

	Byla sice přikrytá dekou, ale viděl její obnažená ramena a jednu ruku položenou navrch; byla tak vyzáblá, že by ji byl stěží vůbec poznal – učiněný kostlivec a bílá jako křída. Víčka měla zavřená a ležela bez hnutí jako mrtvola. Dovrávoral k ní a se zmučeným výkřikem padl vedle ní na kolena: „Ono! Ono!“

	Nepohnula sebou. Chytil ji za ruku a začal jí zuřivě třást a volat: „Podívej se na mě! Odpověz mi! To jsem já, Jurgis, vrátil jsem se – copak mě neslyšíš?“

	Víčka se jí sotva znatelně zachvěla a Jurgis opět volal, zoufalstvím šílený: „Ono! Ono!“

	Tu náhle otevřela oči – na jediný okamžik. Na jediný okamžik na něj pohlédla – šlehl paprsek poznání mezi nimi, viděl ji ve velké dálce, jako přes kalnou mlhu, stát samotnou a opuštěnou. Rozepjal po ní náruč, v divém zoufalství ji volal; vzkypěla v něm strašlivá žíznivost, hlad po ní, který byl mukou, touha, která byla něčím novým v něm zrozeným a drásala mu po kouskách srdce, trýznila ho. Ale všechno bylo marné – odplývala mu, unikala a odešla. Z hrdla se mu vydral zmučený kvil, prudké vzlyky mu lomcovaly celým tělem a žhavé slzy se mu řinuly po lících a kanuly na ni. Uchopil ji za ruce, cloumal jí, sevřel ji do náruče a tiskl ji k sobě; ale ležela dál chladná a nehybná – odešla – odešla!

	To slovo jím dunělo jako hlas zvonu, zaléhalo do nejzazších hlubin jeho bytosti, rozechvívalo struny již zapomenuté, probouzelo staré mátožné strachy – strach z temnoty, strach z prázdnoty, strach před zánikem. Je mrtvá! Je mrtvá! Nikdy už ji neuvidí, nikdy už ji neuslyší! Zachvátila ho mrazivá hrůza osamění; viděl se, jak samojediný trčí v prostoru a pozoruje, jak celý svět od něho odplývá – svět stínů, svět těkavých snů. Ve svém děsu a žalu byl jako malé dítě; volal a volal, ale nedostával odpověď, a jeho zoufalé volání se rozléhalo celým domem, až se ženy dole strachem hloučily k sobě blíž. Byl neutěšitelný, bez sebe – kněz k němu přistoupil a položil mu ruku na rameno a šeptal mu, ale on slůvko neslyšel. Sám odešel do dáli a klopýtal mezi stíny a tápal po duši, která odlétla.

	~ ~ ~

	Tak tu ležel. Konečně se začal šerat úsvit a plížil se do podkroví. Kněz odešel, ženy odešly, a on tu byl s tou nehybnou bílou postavou sám – už tišší, ale dosud sténal a třásl se a zápolil s tím příšerným nepřítelem. Chvílemi se nadzvedl a upřeně se zahleděl do bílé masky před sebou, ale pak si zakryl oči, protože to nemohl snést. Mrtvá, mrtvá! A teprv pouhé děvče, sotva osmnáct! Život pro ni sotva začal – a tady teď leží zavražděná – znetvořená, umučená!

	Bylo už ráno, když vstal a sešel dolů do kuchyně – ztrhaný a popelavě šedý, vratký v nohou a omráčený. Zatím přišli další sousedé a mlčky na něj upírali oči, když sklesl na židli u stolu a zabořil si obličej do složených paží.

	Uplynulo několik minut a otevřely se domovní dveře; prudce dovnitř vtrhl závan zimy a sněhu a za ním malá Kotrina, od běhu a zimy celá udýchaná a modrá. „Tak jsem zas doma!“ zvolala. „Tak tak že jsem –“

	Ale vtom zpozorovala Jurgise a s výkřikem se zarazila. A jak kroužila očima z jednoho na druhého, pochopila, že se něco přihodilo, a ztišeným tónem se zeptala: „Co se stalo?“

	Dříve než mohl někdo odpovědět, Jurgis vyskočil a nejistým krokem zamířil k ní. „Kdes byla?“ zeptal se důrazně.

	„Prodávala jsem s klukama noviny,“ odpověděla. „Ale ten sníh –“

	„Máš nějaké peníze?“ ptal se dál.

	„Mám.“

	„Kolik?“

	„Skoro tři dolary, Jurgisi!“

	„Dej mi je!“

	Kotrina, jeho chováním polekaná, pohlédla na ostatní. „Dej mi je!“ opakoval svůj rozkaz, a dítě sáhlo do kapsy a vytáhlo uzlíček mincí svázaných do hadříku. Jurgis si ho beze slova vzal a vyšel ze dveří a pustil se ulicí.

	O tři domy dál byla hospoda. „Žitnou,“ řekl již na prahu, a když mu šenkýř přistrčil skleničku, rozvázal Jurgis zuby hadřík a vytáhl půldolar. „Co stojí láhev?“ zeptal se. „Chci se zpít.“

	KAPITOLA DVACÁTÁ

	Ale za tři dolary se velký mužský příliš dlouho opíjet nemůže. Jurgis začal v neděli ráno, a už v pondělí večer přišel domů střízlivý a zhnusený z vědomí, že do posledního krejcaru utratil všechno, co rodina měla, a že si za to nekoupil ani jedinou vteřinku zapomnění.

	Ona není ještě pochovaná, ale policie už má hlášení a zejtra uloží město mrtvolu do borové rakve a odvezou ji na chudinský hřbitov. Elzbieta chodí právě po sousedech vyprosit od každého pár krejcarů, aby za ni mohla dát sloužit zádušní mši, a děti nahoře mřou hladem, ale on, darebák ničemná, byl zatím probíjet jejich peníze v pití. Tak se s opovržením vyslovila Aniele, a když zamířil k plotně, doplnila svoje slova ještě oznámením, že nemá kuchyň proto, aby ji on ještě dál zamořoval tím svým hnojným smradem. Kvůli Oně nacpala všechny své podnájemníky do jednoho pokoje, ale teď ať si on, Jurgis, zůstává hezky na půdě, kam patří – a ani tam už ne moc dlouho, jestli jí nebude platit nějakou činži.

	Jurgis beze slova odešel, ve vedlejším pokoji překročil nějakých pět šest spících noclehářů a vylezl po žebříku. Nahoře byla tma – svíčku ani lampu si nemohli dovolit – a taky tam byla skoro stejná zima jako venku. V jednom koutě, co možná nejdál od mrtvoly, seděla Marija, držela ve svém zdravém lokti malého Antanase a konejšila ho a snažila se ho uspat. V jiném koutě se krčil chuďátko malý Juozapas a kňoural, protože celý den neměl sousto v ústech. Marija neřekla Jurgisovi ani slovo; vplížil se nahoru jako zpráskaná čuba a šel si sednout vedle mrtvoly.

	Měl možná hloubat o hladu dětí a o své vlastní nízkosti; ale myslil jen na Onu a znovu se oddal přepychu zármutku. Nezaplakal ani jedinou slzou, protože se styděl i jen hlesnout; seděl bez hnutí a jen se svým bolem chvěl. V životě netušil, jak hluboce vlastně Onu miluje, až teď, když jí už nebylo; až teď, když tu seděl s vědomím, že ji zítra odvezou a že ji už nikdy okem nespatří – už nikdy až do konce svého života. Jeho stará láska, kterou umořil hlad, ubila bída, v něm znovu ožila; stavidla paměti se otevřela – viděl celý jejich společný život, viděl ji takovou, jakou ji kdysi spatřil na Litvě ten první den na trhu, krásnou jako květ, rozezpívanou jako ptáče. Viděl ji takovou, jakou si ji bral, se vší její něžností, s tím srdcem plným zázraku; i slova, která kdy pronesla, jako by mu teď jasně a přesně zněla v uších, slzy, které kdy prolila, jako by mu teď smáčely líce. Jeho ten dlouhý krutý zápas s bídou a hladem zatvrdil, až zahořkl, ale ji nezměnil – ona byla až do konce stále táž lačná duše, která po něm rozpínala náruč, úpěnlivě ho zapřísahala, prosila ho o lásku a něžnost. A trpěla – tak krutě trpěla, taková muka, takové hanebnosti – ach bože, vzpomínka na ně se nedala snést! Jaký on byl ničemný, bezcitný netvor! Každé hněvivé slovo, které kdy vypustil z úst, mu teď vyvstávalo a bodalo ho jako nůž; každý sobecký čin, kterého se kdy dopustil – jakou trýzní za něj teď platil! A jaká zbožná oddanost a úcta mu zaplavovala duši – teď, když ji už nikdy nemohl vyjevit – teď, když už bylo pozdě, neodvolatelně pozdě! Jeho hruď se tím dusila, mohla puknout; choulil se tu ve tmě vedle ní, rozpínal po ní náruč – a ona odešla na věky, byla mrtvá! Hrůzou a zoufalstvím z toho se mu chtělo hlasitě křičet; pot bezmezné trýzně se mu perlil na čele, ale přesto se neodvažoval ani hlesnout – ba stěží se vůbec odvažoval dýchat, jak se za sebe styděl a sám sebe si hnusil.

	Pozdě večer přišla Elzbieta, když sehnala dost na mši a hned předem ji raději zaplatila, aby ji snad doma peníze nepokoušely tuze těžce. Také přinesla kus okoralého režného chleba, který od někoho dostala, a jím utišily děti a konečně je uspaly. Potom přešla k Jurgisovi a posadila se vedle něho.

	Jediným slovem mu nic nevyčítala – spolu s Marijou se na té taktice dohodly předem; pouze ho zde u mrtvoly jeho ženy zapřísahala. Elzbieta už potlačila všechny slzy, neboť hoře jí z duše vypudil strach. Musí pohřbít jedno ze svých dětí, pravda – ale to už přece předtím udělala třikrát, a po každé se opět vzchopila a nanovo zase zvedla boj za ty zbylé. Elzbieta byla jedním z primitivních tvorů – jako žížala, která žije dál, byť přeseknutá vejpůl; jako kvočna, která, byť obíraná o jedno své kuře za druhým, odchová i to poslední, které se jí nechá. Počínala si tak, protože to bylo v ní, v její povaze – neptala se, jestli to je spravedlivé, ani jestli stojí za to žít život, ve kterém tak bezuzdně řádí záhuba a smrt.

	A toto prastaré hledisko prostého rozumu se namáhala vštípit Jurgisovi a se slzami v očích ho zapřísahala. Chudák Ona je sice mrtvá, ale ostatní zůstávají a ty musejí zachránit. Neprosí za své děti. O ty se už nějak postará sama s Marijou, ale je tady Antanas, jeho vlastní syn. Antanase mu darovala Ona – ten chlapeček je jediná památka, jakou po ní Jurgis má; tu musí opatrovat a chránit jako oko v hlavě, musí se ukázat jako muž. Jistě ví, co by od něho byla Ona chtěla, aby udělal, o co by ho tuhle chviličku žádala, kdyby mu to mohla říct. Je to hrozná věc, že musela umřít tak, jak umřela; ale tenhle život byl pro ni moc krutý, nad její síly, a tak musela jít. Je to hrozné, že ji nemůžou pochovat sami, že si on nemůže popřát ani jeden den, aby si nad ní poželel – ale tak už to je. Hrozí jim zkáza; nemají v domě krejcar – musejí sehnat nějaké peníze, jinak jim děti pomřou. Nemohl by se pro Oninu památku mužně vzchopit – a sebrat síly? Za nějakou chvíli budou zase z nebezpečí venku – teď, když musejí oželet dům, můžou žít laciněji, a když teď všechny děti pracujou, můžou na živobytí vystačit, jen když on se nesesype. Tak vedla Elzbieta svou s horečnou naléhavostí. Byl to u ní prostě boj o život; že bude Jurgis pít dál, to se nebála, protože na to neměl peníze, ale byla strachy celá bez sebe při pomyšlení, že by od nich mohl odejít, že by se mohl pustit vandrem, jako to udělal Jonas.

	Ale s Oniným mrtvým tělem na očích nemohl Jurgis dost dobře pomyslit na zradu na vlastním dítěti. Ano, slíbil, vynasnaží se, kvůli Antanasovi. Dá tomu mrněti možnost ukázat, co v něm je – hned se pustí do práce, ano, hned zítra, ani nebude čekat, až Onu pochovají. Můžou na něj spoléhat, dodrží slovo, ať se děje co chce.

	A tak byl druhý den ráno už před rozedněním venku, ať ho bolelo co bolelo, hlava, srdce a kdo ví co jiného. Šel rovnou do Durhamovy hnojivky zkusit, jestli by se mohl vrátit ke své práci. Ale mistr zavrtěl hlavou, když ho uviděl – ne, jeho místo je už dávno obsazené, a nic volného pro něj nemají.

	„A myslíte, že se něco najde?“ zeptal se Jurgis. „Mohl bych třeba počkat.“

	„Ne,“ odpověděl mistr, „to by vám nestálo za to čekat – tady pro vás nic nebude.“

	Jurgis se zarazil a upřel na něj nechápavě oči. „Co se děje?“ ptal se. „Nedělal jsem snad svou práci dobře?“

	Mistr čelil jeho pohledu očima chladně lhostejnýma a opakoval: „Tady pro vás nic nebude, povídal jsem.“

	Jurgis měl své podezření, co hrozného asi ten nezdar znamená, a odcházel se sklíčeným srdcem. Šel a zařadil se do davu hladových ubožáků, kteří postávali ve sněhu před kontrolní vrátnicí. Tam zůstal bez sousta snídaně dvě hodiny, až se ukázala policie a zástup obušky rozehnala. Ten den práci nikde nesehnal.

	Za svého dlouhého zaměstnání v jatkách navázal Jurgis pěknou řádku známostí – mimo jiné i s šenkýři, kteří mu byli ochotni dát na dluh skleničku a sendvič, a s členy své staré odborové organizace, kteří mu byli ochotni půjčit desetník, když byl v úzkých. Proto pro něj práce nebyla otázkou života a smrti; mohl ji shánět celý den, a přijít druhý den znova a zkusit to tak vydržet několik týdnů jako sta a tisíce jiných. Zatím chodila ujka Elzbieta žebrat někam do Hydeparkského okrsku a děti nosily domů dost, aby mohli Aniele zaplácnout ústa a všichni se udržet při životě.

	Koncem prvního týdne, který Jurgis pročekal takovýmhle způsobem, že totiž v mrazivém povětří brousil po jatkách nebo se povaloval po hospodách, náhodou trefil na volné místo v jednom ze sklepů Jonesova velkého masného podniku. Zahlédl mistra, zevnitř míjejícího otevřené dveře, a zavolal na něj, jestli pro něj nemá nějakou práci.

	„Strkat vozejk?“ zeptal se mistr, a ještě mu ta slova pořádně nesplynula ze rtů, a už Jurgis vyhrkl: „Ano, pane!“

	„Jak se jmenujete?“ ptal se mistr dál.

	„Jurgis Rudkus.“

	„Pracoval jste už v jatkách?“

	„Ano.“

	„Kdepak?“

	„Na dvou místech – u Browna na šlachtě a u Durhama v hnojivce.“

	„Proč jste odtamtud odešel?“

	„Po prvé se mi stal úraz a po druhé jsem měsíc seděl.“

	„Rozumím. No, zkusím to s vámi. Přijďte zítra časně ráno a ptejte se po panu Thomasovi.“

	Tak se tedy Jurgis hnal domů se sensační novinou, že má práci – že to strašlivé strádání je u konce. Ten večer si zbylá rodina popřála učiněnou oslavu; a ráno byl Jurgis na místě půl hodiny před začátkem práce. Krátce nato přišel mistr, a když spatřil Jurgise, zamračil se.

	„Aha,“ řekl, „já vám slíbil práci, že?“

	„Ano, pane,“ přisvědčil Jurgis.

	„Hm, mrzí mě to, ale zmýlil jsem se. Nemůžu vás potřebovat.“

	Jurgis poulil oči, jako když ho omráčí. „Co se stalo?“ vyhrkl.

	„Nic,“ odpověděl mistr, „jen že vás nemůžu potřebovat.“

	A Jurgis se střetl s týmž chladným, nepřátelským pohledem, jakého se mu dostalo od mistra v továrně na hnojiva. Věděl, že nemá smysl, aby řekl jediné slovo, a otočil se a odešel.

	Venku v hospodách mu jeho druhové uměli přesně vysvětlit, co všechno to znamená; dívali se na něj se soucitem v očích – ubožák, je na černé listině! Co proved? vyptávali se – ztlouk mistra? Pro boha živého, to si už přece moh domyslet sám! To teda má zrovna takovou čáku, že v Masném městě dostane práci, jako že ho zvolejí za chicagského starostu. Proč jen marnil čas sháněním místa? Mají ho tady poznamenaného na tajném seznamu v každé kanceláři, ať je to továrna velká nebo malá. Touhle dobou už mají jeho jméno v St. Louisu i v New Yorku, v Omaze i v Bostonu, v Kansas City i v St. Josephu. Je bez soudu souzený a bez odvolání odsouzený – nadosmrti už nemůže pracovat v žádné masné továrně – ba nemůže už ani vymetat dobytčí ohrady ani jezdit s vozejkem nikde, kde mají rozhodné slovo. Ať to zkouší, jestli chce, jako to zkoušely stovky jiných, a přesvědčily se na vlastní kůži. Nikdo mu o tom jaktěživo neřekne slůvko; jaktěživ se nedočká jasnějšího vysvětlení, než jakého se dočkal právě teď; ale vždycky pozná, až nadejde rozhodná chvíle, že ho nepotřebujou. Nic by mu taky nebylo platné, kdyby si dal jiné jméno – mají své tovární „čihaře“ zrovna pro tenhle účel, a v Masném městě by si neudržel místo ani tři dny. To má pro masné fabrikanty cenu celého jmění, udržovat a dodržovat černou listinu tak, aby opravdicky fungovala jako výstraha dělníkům a jako nástroj k potlačování odborové agitace a politické nespokojenosti.

	Jurgis šel tedy domů a přinášel rodinné radě tyto nové zprávy. Je to hrozně kruté; tady v téhle čtvrti má domov, ať už je jaký je, je to končina, na kterou je zvyklý a kde má přátele, které poznal – a teď se mu bere i sebemenší možnost, aby si tady našel zaměstnání. V Masném městě není nic jiného než masné továrny – a tak to vlastně znamená zrovna tolik jako vypovědět ho z domova.

	Rozpravou o tom strávil s oběma ženami celý den a půlku noci. Bylo by docela příhodné odstěhovat se dovnitř do města, do rajónu, kde pracují děti; jenže zase Marija byla na nejlepší cestě k uzdravení a měla vyhlídku, že dostane místo v jatkách – a třebaže se teď se svým dávným milencem neviděla ani jednou za měsíc, protože se jim tak bídně vedlo, přece se nemohla odhodlat odejít a vzdát se ho navždycky. Potom také Elzbieta zaslechla něco, jako že by byla naděje drhnout podlahy v Durhamových kancelářích, a každý den čekala vzkaz. Nakonec se ustanovili na tom, aby Jurgis šel do vnitřního města zkusit štěstí na vlastní pěst, a ony že se potom rozhodnou, až on bude mít práci. A protože tam neměl nikoho, od koho by si mohl vypůjčit, a žebrat se neodvažoval ze strachu, aby ho nezavřeli, bylo ujednáno, že se každodenně sejde s jedním z dětí a dostane z jeho výdělku patnáct centů, to že mu stačí, aby se protloukl. Potom musel se stovkami a tisíci jiných nešťastníků bez domova prochodit celý den po ulicích a poptávat se v obchodech, skladištích a továrnách po volném místě; večer pak musel zalézt do nějakého portálu nebo pod nákladní vůz a tam se skrývat až do půlnoci, kdy se teprve mohl uchýlit na některou policejní strážnici, prostřít si na zem noviny a lehnout si mezi kupu „pobudů“ a žebráků, načpělých alkoholem a tabákem a zamořených hmyzem a nemocemi.

	~ ~ ~

	Tak bojoval Jurgis ještě dva další týdny s démonem zoufalství. Jednou se mu nahodilo nakládat půl dne na vůz a jindy zase nesl nějaké staré ženě kufr a dostal čtvrťák. Za to mohl jít do noclehárny několik nocí, kdy by byl jinak venku nejspíš zmrzl; také mu to poskytlo možnost koupit si sem tam ráno noviny a oběhávat místa, zatím co jeho konkurenti číhali a čekali, až někdo noviny odhodí. To však ve skutečnosti nebyla taková výhoda, jak se zdálo, protože novinové inseráty byly příčinou ztráty mnoha drahocenného času a vyžadovaly mnoho únavných pochůzek. Plná polovina inserátů byly „boudy“ uveřejňované množstvím nejrozmanitějších firem, které tyly z bezmocné nevědomosti nezaměstnaných. Ztrácel-li Jurgis pouze čas, bylo to jen proto, že neměl, co by ztratil jiného; kdykoli mu nějaký zlatoústý agent vyprávěl o báječných místech, která má na výběr, mohl Jurgis jen truchlivě potřást hlavou a odpovědět, že nemá ten povinný dolar zálohy; když vyslechl výklad, jaké „velké peníze“ si on i celá jeho rodina může vydělat kolorováním fotografií, mohl jen slíbit, že přijde, až bude mít ty dva dolary na nákup nezbytné výbavy.

	Nakonec se přec jen na Jurgise usmálo štěstí v podobě náhodného setkání s jedním starým známým z doby, kdy ještě byl v odborové organisaci. Potkal se s ním, když muž byl právě na cestě do práce v mamutích továrnách koncernu Harvester na výrobu zemědělských strojů; a přítel mu řekl, aby šel s ním, že se za něj přimluví u svého mistra, s kterým je zadobře. Tak se tedy Jurgis trmácel sedm osm kilometrů a v přítelově doprovodu prošel zástupem nezaměstnaných, čekajících u brány. Div se pod ním kolena nepodlomila, když si ho dílovedoucí nejdříve prohlédl a vyzpovídal a potom mu řekl, že pro něj něco volného najde.

	Kolik pro něj tato náhoda znamenala, to si Jurgis uvědomil teprve postupně; shledal totiž, že Harvesterka je podnik toho rázu, na jaký s pýchou poukazují lidumilové a reformátoři. Jevila jistou péči o své zaměstnance; dílny byly velké a prostorné, továrna měla svou restauraci, kde si dělníci mohli koupit dobré jídlo za režijní cenu, měla dokonce čítárnu a slušné místnosti, kde si mohly mladé dělnice odpočinout; také sama práce byla jiná, čistší, chybělo jí mnoho prvků špíny a odpornosti, kterých bylo v jatkách plno. Den za dnem objevoval Jurgis takové věci – věci, které jaktěživ nečekal, ba o kterých se mu v životě ani nesnilo – až si nakonec v tomto novém místě připadal tak trochu jako v nebi.

	Byl to obrovský podnik, rozložený na výměře pětašedesáti hektarů, který zaměstnával pět tisíc lidí a ročně vyráběl přes tři sta tisíc strojů – většinu všech kombajnů a žacích strojů používaných v celé zemi. Jurgis ovšem viděl z výroby velmi málo – všechno byla práce do důsledku dělená právě tak jako na jatkách; každá jednotlivá ze set součástí takového žacího stroje se vyráběla zvlášť a někdy procházela sterýma rukama. V dílně, kde pracoval Jurgis, byl stroj, který vysekával a razil určité ocelové plíšky asi tři na šest centimetrů velké; plíšky vypadávaly na tác a pro lidské ruce nebylo jiné práce než je rovnat do pravidelných řad a v patřičné chvíli tác vyměnit. To vykonával jediný chlapec, který stál u stroje s očima i myšlenkami na to upjatými, a prsty mu hrály tak rychle, že klapot ocelových plíšků narážejících na sebe zněl jako hudba rychlíku, jakou člověk slyší v noci ve spacím voze. Byla to samozřejmě „úkolová práce“; a že hoch nebude zahálet, bylo zajištěno kromě toho tím, že stroj běžel rychlostí odpovídající nejvyššímu možnému tempu lidských rukou. Každý den srovnal chlapec třicet tisíc těchto plíšků, devět až deset milionů každý rok – a kolik za celý život, to snad věděli jen bohové. Nedaleko něho seděli muži sklonění nad vířícím kotoučem a dávali poslední brus ocelovým nožům žacího stroje; pravou rukou je vybírali z koše, přitiskli je na kotouč nejdříve jednou stranou a potom druhou, a levou rukou je nakonec pouštěli do jiného koše. Jeden z těchto mužů řekl Jurgisovi, že už třináct let takhle brousí tři tisíce ocelových zubů denně. Ve vedlejším sále byly pozoruhodné stroje, které po malých soustech požíraly dlouhé ocelové tyče, ukrajovaly si je, chápaly se uříznutých kousků, vytlačily na nich hlavu, vyřízly závit, obrousily a naleštily je a konečně je shodily do koše úplně hotové, jen jimi kombajn sešroubovat. Z jiného stroje zase vypadávaly desetitisíce ocelových matic, hodících se k těmto šroubům. V jiných dílnách se všechny ty rozličné součástky namáčely do troků s barvou a rozvěšovaly a sušily a potom po kladkách klouzaly do dílny, kde je muži zdobili červenými a žlutými proužky, aby při žních vypadaly na poli vesele.

	Jurgisův přítel pracoval nahoře ve slévárně a jeho úkolem bylo dělat formy pro určitou součást. Lopatou naházel do železného truhlíku černý písek a pevně ho udusal a odšoupl truhlík stranou, aby forma ztvrdla; potom se model vyndal a dovnitř se nalilo roztavené železo. Také tento muž měl placeno od formy – nebo správněji za každý bezvadný odlitek, takže téměř polovička jeho práce přišla nazmar. Mohli jste ho vidět, jak se spolu s desítkami jiných dře jako posedlý ne jedním, ale celou rotou ďasů; ruce se mu míhaly jako ojnice lokomotivy, dlouhé černé vlasy mu divoce poletovaly, oči mu lezly z důlků, po tváři se mu řinuly potoky potu. Když zaházel truhlík vrchovatě pískem a sáhl po pěchu, aby ho upěchoval, učinil tak gestem kanoisty, který sjíždí peřeje a při spatření balvanu pod vodou popadne bidlo. Po celý dlouhý den se ten muž takhle dřel, celou bytostí soustředěný na cíl vydělat za hodinu třiadvacet centů místo dvaceti dvou a půl; a potom mu jeho výrobu spočítal sčítač a jásající průmysloví magnáti se tím na svých banketech vychloubali a vykládali, jak jsou američtí dělníci téměř dvakrát výkonnější než dělníci v kterékoli jiné zemi. Jsme-li největší národ, jaký kdy pod sluncem žil, pak to je asi hlavně proto, že jsme dokázali naše námezdně pracující vybičovat k tak krajně šílenému tempu – ačkoli je ještě pár jiných věcí, ve kterých jsme velcí, na příklad náš účet za pití, který dělá jednu a čtvrt miliardy dolarů ročně a ještě se každých deset let zdvojnásobuje.

	~ ~ ~

	Byl tam také stroj, který vyrážel železné plotny, a potom jiný, který je mocným rázem zformoval do linií sedací části amerického farmáře. Potom se sedátka vyrovnávala na vozík a Jurgisovým úkolem bylo je odvážet do sálu, kde se stroje „skládaly“. To pro něj byla hračka a dostával za to dolar a pětasedmdesát centů za den; v sobotu zaplatil Aniele po pětasedmdesáti centech za týden, co jí byl dlužný za používání jejího podkroví, a taky si vyplatil zimník, který Elzbieta zastavila, mezitím co byl ve vězení.

	Tohle poslední bylo pravé požehnání. V Chicagu nemůže člověk uprostřed zimy chodit bez zimníku, aby to draze nezaplatil, a Jurgis musel do práce i z práce ujít nebo ujet něco kolem devíti kilometrů. A už to bylo tak, že asi půlka cesty vedla jedním směrem a půlka jiným, takže se muselo přestupovat z jedné tramvaje na druhou; zákon předpisoval, aby se pro každou křižující trať vydávaly přestupní lístky, ale společnost pouličních drah obešla nařízení tím, že linky naoko převedla do různého vlastnictví. A kdykoli tedy chtěl jet, musel tam i zpátky zaplatit po deseti centech, neboli dohromady víc než deset procent svého denního výdělku, této tyranii, která své koncese získala před mnoha léty jen podplacením městské rady navzdory všem hlasitým protestům veřejnosti, hraničícím téměř se vzbouřením. Ať večer pociťoval sebevětší únavu, ať ráno bylo sebevíc tma a zima sebevíc štípala, šel Jurgis většinou raději pěšky; v hodinách, kdy druzí dělníci jezdili, pokládal tramvajový monopol za vhodné vypravovat tak málo vozů, že zadek tramvaje byl na každičkém decimetru ověšený lidmi, a často se lidé krčili i na zasněžené střeše. Dveře se samozřejmě nikdy nedaly zavřít a tak bylo ve vozech stejně zima jako venku; Jurgis, jako mnozí jiní, uznával za lepší utratit částku jízdného za sklenici u „bezplatného pultu“ a volnými sendviči se posilnit na cestu.

	Ale tohle všechno byly pro člověka, který vyvázl z Durhamovy hnojivky, pouhé maličkosti. Jurgis začal znovu nabírat odvahu a dělat plány. O dům sice přišel, ale aspoň má to hrozné břímě nájemného a úroků z krku, a až se Marija zase uzdraví, můžou začít znova od začátku šetřit. V dílně, kde pracoval, byl jeden dělník, Litevec jako on, o kterém ostatní mluvili s obdivným šepotem, co úžasného všechno dokáže. Celý den seděl u stroje a vyráběl šrouby, a večer potom chodil do městské veřejné školy, kde se zdokonaloval v angličtině a učil se číst. A protože musel uživit rodinu s osmi dětmi a jeho výdělek na to nestačil, dělal kromě toho ještě vždycky v sobotu a v neděli hlídače; musel každých pět minut stisknout dva knoflíky na protilehlých koncích budovy, a protože mu cesta trvala jen dvě minuty, měl mezi každou tou pochůzkou tři minuty na učení. Jurgis na toho chlapíka žárlil; vždyť právě o něčem takovém před dvěma třemi léty snil sám. Kdo ví, dokázal by to možná ještě i teď, kdyby mu to poměry dovolovaly – možná že by upoutal pozornost a dotáhl to na kvalifikovaného dělníka nebo i na mistra, jako už v téhle továrně leckterý chlapík. Dejme tomu, že by se Mariji podařilo dostat práci v té velké budově, co se dělají povříslové motouzy – to by se pak mohli přestěhovat do téhle končiny a on by pak měl opravdu možnost. S takovou nadějí už měl život nějaký smysl; to štěstí, najít místo, kde s člověkem zacházejí jako s lidským tvorem – můj bože! však jim ukáže, jak si toho dovede vážit. Usmál se pod fousy při myšlence, jak se bude té práce držet!

	A když si pak jednou odpoledne, devátý den svého zaměstnání v továrně, šel po práci pro zimník, spatřil hlouček dělníků natlačených před nějakou vývěsku na dveřích, a když k nim zašel a ptal se, co to je, řekli mu, že zítřkem počínaje zůstane jeho oddělení Harvesterky až do odvolání zavřeno!

	KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Takhle to tedy dělají! Ani půl hodiny předem nic neřeknou – a továrna je zavřená! Takhle se to dálo předtím, říkali dělníci, a takhle se to bude dít napořád. Nadělali všechny kombajny, co svět potřebuje, a teď musejí čekat, až zas některé doslouží. Za to nikdo nemůže – tak to už chodí! A tisíce mužů a žen se v nejtužší zimě octly na dlažbě, ať si žijí z úspor, pokud nějaké mají, a jinak ať si umřou. Už tolik desítek tisíc je v městě bez domova a žebrá o práci, a teď k nim přibylo dalších několik tisíc!

	Jurgis šel domů s ubohými pár groši mzdy v kapse, na srdci zkrušený, zdrcený. Opět jedna šupina mu spadla z očí, opět jedno zrádné úskalí se mu odhalilo! Co je platná všechna laskavost a slušnost ze strany zaměstnavatelů – když mu nedokážou udržet stálou práci, když se vyrábí víc kombajnů, než je svět s to koupit! Co je to ostatně za pekelnou frašku, aby se člověk dřel s vyráběním žacích strojů pro svou domovinu, jen aby ho pak vyhodili na dlažbu, ať si mře hlady za to, že dělal svou povinnost tuze svědomitě!

	~ ~ ~

	Trvalo mu dva dny, než se z toho skličujícího zklamání vzpamatoval. Nevypil ani kapičku, protože jeho peníze měla v úschově Elzbieta, a ta ho znala příliš dobře, než aby ji jeho hněvivé vymáhání sebemíň vystrašilo. Ale zůstával nahoře v podkroví a trucoval – co to má za smysl, aby se jeden honil za prácí, když mu ji vemou, ještě než se ji má čas naučit? Ale pak jim zase docházely peníze, a malý Antanas měl hlad a plakal, jaká je na půdě hrozná zima. Taky madame Haupt, ta porodní bába, ho uháněla o nějaké peníze. Tak se tedy znova zase vypravil ven.

	A nových deset dní opět bloumal ulicemi a uličkami obrovského města, otrávený a hladový, a žebral o jakoukoli práci. Zkoušel to v obchodech i v kancelářích, v restauracích i v hotelích, podél doků a na nákladních nádražích, ve skladištích i v závodech a továrnách, kde se vyrábělo zboží, které šlo do všech koutů světa. Často se naskytlo pár volných míst – ale na každé volné místo bylo vždycky sto uchazečů a na něj se štěstí neusmálo. Večer zalézal do kůlen a sklepů a chodeb – až se najednou přihlásilo pár dní opožděného zimního času se zběsilým vichrem a při západu slunce ukazoval teploměr dvacet stupňů pod nulou a celou noc klesal. Tu pak Jurgis bojoval jako divé zvíře, aby se prodral do velké policejní strážnice na Harrison Street, a zaspal to na chodbě, natlačený spolu s dvěma jinými muži na jednom schodě.

	V těch dnech musel bojovat často – bojovat o místo blízko továrních vrat, a taky co chvíli s bandami na ulicích. Poznal na příklad, že takový přivýdělek, jako je nošení brašen cestujícím po železnici, je melouch samozvaně zabraný – kdykoli se o to pokusil, hned se na něj sesypalo osm deset mužů a výrostků a donutilo ho, aby se spasil útěkem. Banda měla vždycky strážníka „obštelovaného“, a tak nemělo smysl čekat od něho ochranu.

	Že Jurgis neumřel hlady, za to vděčil jedině almužně, kterou mu přinášely děti. A ani tu neměl nikdy jistou. Jednak byla zima tak krutá, že ji děti div vůbec vydržely, jednak i jim hrozilo ustavičně nebezpečí od konkurentů, kteří je obírali a bili. I zákon byl proti nim – malého Vilimase, kterému bylo ve skutečnosti jedenáct, ale který nevypadal ani na osm, zastavila na ulici přísná stará dáma v brýlích a řekla mu, že je na to tuze mladý, aby si vydělával prací, a jestli nepřestane prodávat noviny, že na něj pošle kontrolora, co dohlíží na školní docházku. Jednou večer taky nějaký divný člověk chytil za rameno malou Kotrinu a snažil se ji vlákat do jakési tmavé sklepní chodby – zážitek, který ji naplnil takovou hrůzou, že ji mohli stěží trvale přidržet k dosavadní práci.

	Konečně jednou v neděli, kdy nemělo smysl nějakou práci shánět, se Jurgis vypravil domů tak, že popojížděl tramvajemi na černo. A dověděl se, že na něj rodina čeká už tři dny – že pro něj mají vyhlídku na práci.

	Byl to hotový román. Malý Juozapas, který v těch dnech málem hlady šílel, vyběhl na ulici, aby si něco vyžebral. Juozapas měl jenom jednu nohu, protože ho ještě jako maličkého přejel nákladní vůz, ale sehnal si hůl od koštěte a strčil si ji pod paždí jako berličku. Připletl se mezi nějaké jiné děti a s těmi došel až na skládku Mika Scullyho, která byla o tři čtyři bloky dál. Do té jámy se den co den přivážely stovky fůr, vrchovatě naložených smetím a odpadky z jezerního pobřeží, kde bydlili boháči; a ty hromady děti prohrabovaly a hledaly jídlo – byly tam kusy chleba a slupky z brambor a ohryzky od jablek a kosti z pečeně, všechno napůl zmrzlé a vůbec nezkažené.

	Malý Juozapas se nacpal, co se do něj vešlo, a ještě toho domů přinesl plné noviny a právě tím krmil Antanase, když tu se vrátila jeho matka. Elzbieta se zděsila, protože nevěřila, že by zbytky potravy vyhrabané ze skládky byly způsobilé k jídlu. Ale druhý den, když z toho dětem nic nebylo a Juozapas se zase z hladu rozplakal, ustoupila a dovolila mu, že tam smí jít zase. A to odpoledne – vypravoval, když se vrátil domů, mezitím co klacíkem přehraboval smetí, nějaká paní nahoře na ulici si ho zavolala. Opravdovská jemná paní, vysvětloval hošík, moc krásná paní, a vyptávala se ho na všechno, co dělá, a jestli vybírá ty odpadky pro slepice, a proč chodí s tou holí od koštěte, a proč Ona umřela, a jak k tomu Jurgis přišel, že musel do vězení, a co je vlastně s Marijou, a ještě moc jiného. Nakonec se ho zeptala, kde bydlí, a slíbila, že se na něj přijde podívat a přinese mu novou berličku, aby se mu líp chodilo. Měla na hlavě klobouk a na něm ptáčka, dodal Juozapas, a kolem krku dlouhého chlupatého hada.

	Hned příští den ráno skutečně přišla a vylezla po žebříku na půdu, a tam stanula a zírala kolem sebe, a když zahlédla krvavé skvrny na zemi, kde umřela Ona, zbledla v tváři. Je pracovnice „sociální nadace“, vysvětlila Elzbietě – bydlí hned kousek za rohem na Ashland Avenue. Elzbieta ví kde, je to nad jedním kupeckým obchodem; někdo jí už radil, aby si tam zašla, ale ona o to nestála, protože myslela, že to musí mít co dělat s vírou, a její důstojný pán nerad vidí, když se míchá mezi lidi, co jsou jiné víry. Ten spolek jsou boháči, co sem chodějí žít a snažejí se dovědět všechno možné o chudácích; ale co dobrého si od toho slibujou, když to budou vědět, to si jeden nedovede představit. Tak prostomyslně mluvila Elzbieta a mladá dáma se usmívala a dost dobře nevěděla co na to odpovědět – jen stála a dívala se kolem sebe a připomněla si cynickou poznámku, kterou k ní kdosi prohodil, že stojí nad jícnem pekelné výhně a hází do ní sněhové koule, aby snížila její žár.

	Elzbieta byla ráda, že má pozorného posluchače, a vypověděla návštěvnici všechny jejich strasti – co se přihodilo Oně, a jak to bylo s tím vězením, a jak přišli o dům, a jak se Marija poranila, a jak umřela Ona, i jak Jurgis nemůže zaboha sehnat práci. A jak ta hezká mladá dáma poslouchala, zalily se jí oči slzami, a uprostřed vyprávění najednou propukla v pláč a schovala si obličej na Elzbietině rameni a nic nedbala, že ta žena na sobě má starý špinavý župan a že se podkroví hýbá blechami. Chuděře Elzbietě bylo hanba, že vypravuje něco tak truchlivého, a druhá žena ji musela prosit a přemlouvat, když ji chtěla přimět, aby pokračovala. Skončilo to tak, že jim mladá dáma poslala košík s jídlem, a pro Jurgise tam zanechala dopis, aby si s ním došel k jistému pánovi, který je správcem jedné ocelárny ve známých velkých železárnách v Jižním Chicagu. „On už Jurgisovi nějakou práci najde,“ řekla mladá dáma a s úsměvem pod uslzenýma očima dodala: „Jestli ne, tak si ho jakživo nevezmu.“

	~ ~ ~

	Do železáren to bylo čtyřiadvacet kilometrů, a jako obyčejně si to tramvaje zařídily tak, že člověk musel platit dvojí jízdné, aby se tam dostal. Široko daleko planula obloha rudou září, která šlehala z řad nebetyčných komínů – byla totiž tma jako v pytli, když tam Jurgis dorazil. Obrovský podnik, sám o sobě celé město, byl kolem dokola obehnaný ohradou; a u brány, kde se přijímali noví dělníci, už čekala plná stovka mužů. Krátce po úsvitu začaly houkat píšťaly, a tu se náhle vyrojily tisíce mužů: hrnuli se z hospod a herberků na druhé straně ulice, seskakovali z tramvají, které jezdily kolem – v tom matném kalném šeru se zdálo, jako by přímo vyvstávali ze země. Řeka se jich valila bránou dovnitř – a potom začala ponenáhlu zase slábnout, až nakonec zbyl jen pramínek uřícených opozdilců, a noční hlídač patrolující sem a tam, a hladoví, zimou roztřesení a podupávající cizinci.

	Jurgis se vykázal svým drahocenným dopisem. Vrátný byl nevrlý a vzal si ho na paškál, ale Jurgis trval na svém, že nic neví; a protože byl tak opatrný, že dopis napřed zalepil, nezbývalo vrátnému nic jiného než ho poslat osobě, na kterou zněla adresa. Po chvíli přišel vrátnému vyřídit posel, aby Jurgis počkal, a tak prošel branou dovnitř a snad ho ani patřičně nemrzelo, že tu jsou jiní, méně šťastní než on, co ho pozorují žehravýma očima.

	Obrovský podnik se rozbíhal – bylo slyšet mohutný ruch, dunění a rachot a bušení. Pomaličku se obraz jevil zřetelněji; vysokánské černé budovy tu i zde, dlouhé lodě dílen a řady kůlen, úzkokolejná železnice, rozvětvující se na všechny strany, pod nohama nic než šedivý popílek a nad hlavou záplava kotoučů černého dýmu. Po jedné straně objektu vedla železnice s tuctem kolejí a na druhé straně leželo jezero, kde s nákladem přistávaly parníky.

	Jurgis měl dost času se vynadívat a napřemýšlet, protože trvalo dvě hodiny, než si ho zavolali. Šel do kancelářské budovy a tam s ním promluvil jeden závodní časový kontrolor. Pan správce je zaneprázdněný, řekl, ale sám se pokusí najít Jurgisovi nějakou práci. Ještě nikdy v železárnách nepracoval? Ale je ochoten dělat cokoli? No dobrá, tedy se půjdou podívat a budou vidět.

	Vydali se tedy na obchůzku mezi výjevy, na které Jurgis otvíral úžasem oči. Byl v rozpacích, jestli si kdy vůbec zvykne pracovat v takovémhle prostředí, kde se vzduch třese ohlušujícím burácením, kde kolem něho ze všech stran najednou varovně ječí píšťaly; kde se proti němu řítí maličké lokomotivky a kolem něho uhánějí syčící, tetelivé masy do běla rozžhaveného kovu a plamenné výbuchy a ohnivé jiskry ho oslňují a ožehují mu obličej. Dělníci v tom podniku byli celí černí od sazí a vyzáblí a měli zapadlé oči; pracovali s divým vypětím, chvátali hned sem, hned tam a na jediný okamžik nepozdvihli oči od práce. Jurgis se držel svého průvodce jako vyděšené děcko chůvy, a mezitím co kontrolor křičel na jednoho mistra po druhém, jestli nemůže potřebovat ještě jednoho pomocného dělníka, jen se vyjeveně rozhlížel a žasl.

	Průvodce ho zavedl k Bessemerovým pecím, kde dělali ocelové ingoty – byla to kupolovitá budova rozlehlá jako velké divadlo. Jurgis stál v místech, kde by v divadle asi býval balkón, a naproti, jako před jevištěm, spatřil tři obrovské kotle dost velké, aby si v nich všichni ďáblové celého podsvětí stačili uvařit svou pekelnou polévku, plné něčeho bílého a oslepujícího, co klokotalo a stříkalo a hučelo, jako by tím dul sopečný orkán – tady musel člověk křičet, aby ho druhý slyšel. Z těchto kotlů šplíchal tekutý oheň a rozletoval se dole jako granáty – a tam pracovali muži, zdánlivě tak bezstarostní, že se Jurgisovi strachy až dech tajil. Pak zaječela píšťala a přes oponu jeviště přisupala lokomotivka s vrchovatými vagónky něčeho, co se pak překlápělo do jedné z nádrží; a potom zahoukala jiná píšťala dole pod jevištěm a pozadu přihrčel jiný vláček – a z čista jasna, bez sebemenší výstrahy, se jeden z těch obrovských kotlů začal naklánět a přepadat a chrlil proud syčících, hučících plamenů. Jurgis sebou zděšením škubl dozadu, protože myslel, že se stalo neštěstí; a již padal sloup bílého ohně, oslnivý jako slunce, a svištěl jako lesní velikán, kácející se mezi stromy. Na všechny strany se přes celou budovu rozstříkly peřeje jisker a všechno zaplavily, všechno skryly zraku; a tu se Jurgis podíval mezi prsty rukou a spatřil, jak se z kotle řine kaskáda živoucího, bublajícího ohně, bílého nepozemskou bělí, zžíhající oči. Nad tím zářily řeřavé bělostné duhy, kolem pohrávala modrá, červená a zlatá světla; ale ten proud sám byl ryze bílý, nepopsatelně bílý. Z říše divů se řinul, pravá řeka života; a při pohledu na něj se duše povznesla a zalétla po něm zpátky, bleskově a nezadržitelně, zpátky do předalekých končin, kde sídlí krása a děs. – Potom se obrovský kotel zvrátil prázdný opět zpátky, a Jurgis s velkým ulehčením viděl, že nikdo nepřišel k úrazu, a otočil se a vyšel za svým průvodcem ven na jasné slunce.

	Prošli kolem vysokých pecí a potom válcovnami, kde se ocelové sochory přehazovaly sem a tam a krájely se jako perník. Všude kolem dokola i nahoře svištěla obrovská strojová ramena, točila se obrovská kola, duněla obrovská kladiva; nad hlavou skřípěly a sténaly pojízdné jeřáby, sahaly dolů železnýma rukama a chápaly se železné kořisti – bylo to, jako by člověk stál ve středu zeměkoule, kde běží sám stroj času.

	Pomalu došli až do haly, kde se dělaly ocelové kolejnice; tu uslyšel Jurgis za zády zahoukání a uskočil z cesty plochému vozíku, na kterém stál do běla rozžhavený ingot, velký jako lidská postava. Náhle se ozval třesk, a vozík se zarazil, a ingot se překotil na pohyblivou plošinu, kde se ho chopily ocelové prsty a ramena, a postrkováním a pošupováním ho srovnaly do směru a rychle ho vehnaly do spárů obrovských válců. Pak na druhé straně vyšel ven, a vzápětí se ozval další třesk a řinkot, a už ho to převrátilo, jako když se lívanec přehodí na pánvi, a znovu ho to popadlo a prohnalo zpátky proti vám skrze jiné tlakové válce. A tak za ohlušujícího hřmotu řinčel sem a tam a ustavičně se tenčil a zplošťoval a prodlužoval. Ingot připadal člověku málem jako živý tvor; nechtělo se mu běhat tou šílenou cestou, ale byl ve spárech osudu, který s ním strkal a honil ho, ať sebou na protest škubal a skřípěl a řinčel jak chtěl. Po jisté době byl dlouhý a tenký, jako velký červený had, který unikl z očistce; a tu, jak tak klouzal mezi válci, byli byste přísahali, že je živý – kroutil a mrskal sebou, a vlnění a chvění se mu k ocasu tak stupňovalo, že mu ho svou prudkostí div neurazilo. Nedošel klidu, dokud nebyl studený a černý – a pak už ho bylo potřeba jen rozřezat a narovnat, aby mohl sloužit železnici.

	A právě tam, kde kolejnice končily tuto pouť, Jurgisovi přála náhoda. Muži je musili odvalovat hevery a tamější mistr mohl zrovna potřebovat ještě jednoho dělníka. Svlékl si tedy Jurgis kabát a na místě se pustil do práce.

	~ ~ ~

	Každý den mu trvalo dvě hodiny, aby se do toho podniku dostal, a za týden ho to stálo dolar a dvacet centů. Protože to nešlo dělat, svázal si prostě deky do rance a vzal si je s sebou, a jeden z jeho spoludělníků ho zavedl do jednoho polského herberku, kde si za deset centů za noc mohl koupit právo přespat na zemi. Stravoval se u bezplatných bufetů a každou sobotu večer se vracel domů – i s rancem dek a tak dále – a větší díl vydělaných peněz přinášel rodině. Elzbietu toto uspořádání mrzelo, protože se bála, že to v něm vypěstuje zvyk žít bez nich, a vidět své děcko jenom jednou týdně pro něj také nebylo tuze často; ale jinak se to zařídit nedalo. V železárnách se žena uchytit nemohla, a Marija byla už zase schopná práce a ze dne na den se utěšovala nadějí, že ji najde v jatkách.

	Do týdne překonal Jurgis pocit bezmoci a bezradnosti, který se ho ve válcovně kolejnic zmocnil. Poznal již své okolí, vyznal se v něm a naučil se brát všechny ty zázraky a hrůzy jako samozřejmost, pracovat k tomu dunivému rachotu a třesku hluchý. Od slepého strachu přešel k druhé krajnosti; zbezstarostněl a zlhostejněl jako všichni ostatní dělníci, kteří v zápalu práce věnovali tak pramálo myšlenek sobě. Bylo podivuhodné, když se nad tím člověk zamyslil, že ti lidé jevili takový zájem na práci, kterou dělali; finančně z toho nic neměli – byli placeni od hodiny a za svůj zájem na práci nebyli placeni ani o krejcar víc. Věděli také, že když přijdou k úrazu, továrna je odhodí a nikdo jich nevzpomene – a přece pospíchali za svými úkoly nebezpečnými zkratkami, používali metod, které byly rychlejší a účinnější, přestože věděli, že jsou také riskantní. Čtvrtý den, co byl v práci, viděl Jurgis jednoho dělníka, jak při přebíhání před vagónkem klopýtl a v mžiku měl nohu rozmačkanou na kaši; a ještě tam nepracoval ani tři neděle, a byl svědkem nehody ještě hroznější. V hale byla řada zděných pecí, ze kterých každou škvírou bíle svítila ocel uvnitř tavená. Některé pece se nebezpečně vydouvaly, a přece před nimi muži pracovali a sklápěli si na oči modré brýle, když otvírali a zavírali dvířka. Když šel Jurgis jednou ráno kolem, jedna pec pukla a zkropila dva muže deštěm tekutého ohně. A jak se skáceli a v šílených bolestech křičeli a váleli se po zemi, Jurgis jim přiskočil na pomoc a výsledek toho byl, že přišel o notný kus kůže z dlaně na jedné ruce. Tovární lékař mu ruku ovázal, ale jiného vděku se Jurgis od nikoho nedočkal a osm pracovních dní s tím proležel bez krejcaru mzdy.

	Na štěstí právě v této kritické době Elzbieta konečně dostala dlouho očekávané výpomocné místo a chodila od pěti hodin ráno drhnout podlahy v kancelářích jedné masné továrny. Jurgis přišel domů a zabalil se do dek, aby mu nebyla zima, a dílem spal a dílem si hrál s malým Antanasem. Juozapas byl většinu času venku a prohrabával skládku a Elzbieta a Marija se sháněly po další práci.

	Antanasovi už teď bylo přes půl druhého roku a byl učiněný mluvicí stroj. Učil se tak rychle, že když Jurgis přišel koncem týdne domů, po každé mu připadalo, jako by měl nové dítě. Vždycky se posadil a poslouchal ho, a díval se na něj a ulevoval si radostnými výkřiky: „Palauk! Muma! Tu mano szirdele!“ Klouček byl teď opravdu jediná radost, kterou Jurgis na světě měl – jeho jediná naděje, jediný životní úspěch. Bohudík, Antanas je kluk! A byl tuhý jako houžev a jedl jako vlk. Nic mu neuškodilo a nic mu uškodit nemohlo; ze všeho trápení a strádání vyvázl bez úhony – jen hlas měl ještě křiklavější a ještě rozhodněji se hlásil k světu. Bylo to hrozné dítě, tenhle Antanas, těžko se dal zvládnout, ale jeho otci to nevadilo – pozoroval ho a v duchu se spokojeně usmíval. Čím je rvavější, tím lepší – však se bude muset něco narvat, než v životě prorazí.

	Jurgis si vzal do zvyku kupovat nedělní noviny, kdykoli na to měl peníze; opravdu báječné noviny se daly koupit za pouhých pět centů, plná náruč jich byla, a v nich zprávy z celého světa nadepsané palcovými titulky, které si Jurgis dokázal pomalu přeslabikovat, když mu při dlouhých slovech pomáhaly děti. Dočítal se v nich o bitvách a o vraždách a o náhlých úmrtích – bylo to úžasné, jak se vůbec o tolika zábavných a napínavých příhodách doslechly; musí to být všechno pravda, tyhle historie, to se rozumí, takové věci si přece nemohl žádný člověk vymyslet – ostatně tady jsou ke všemu obrázky, jako živé, jen promluvit. Jedny takové noviny vydaly právě tolik zábavy jako cirkus, a skoro tolik jako vyhození z kopejtka – rozhodně byly báječný požitek pro dělníka, který byl do tuposti zedřený a kterému se v životě nedostalo nejmenšího vzdělání a jehož práce byla den za dnem a rok za rokem jediná hovadská špinavá otročina bez jediného pohledu na zeleň pole, bez hodinky zábavy, beze všeho kromě kořalky, co by podnítilo jeho fantasii. Kromě jiného přinášely tyto noviny celé stránky plné seriálů směšných kreseb a nad ty neměl malý Antanas větší radost na světě. Schovával je jako poklad, a vždycky je vytáhl a mámil na otci, aby mu o nich vykládal; byla na nich všechna možná zvířata, a Antanas je dovedl všechna jmenovat, a celé hodiny proležel na zemi a buclatými prstíčky na ně ukazoval. Kdykoli byl text nějakého seriálu dost jednoduchý, aby mu Jurgis porozuměl, Antanas si vynutil, aby mu ho otec několikrát přeříkal, a nakonec si ho klouček zapamatoval a žvatlal legrační větičky a neodolatelným způsobem do toho pletl jiné historky. I ta jeho zpotvořená výslovnost byla učiněná rozkoš – ty obraty, co pochytil a si zapamatoval, ty kuriosní a barbarské výrazy! Když ten rošťáček po prvé vyhrkl „Sakja!“, jeho otec se smíchy div ze židle nesvalil; ale nakonec ho to pak mrzelo, protože Antanas brzičko „sakjamentil“ kdeco i kdekoho.

	~ ~ ~

	A pak, když mu ruce zase sloužily, popadl Jurgis znova deky do rance a vrátil se k svému páčení a překládání kolejnic. Byl už duben a sníh vystřídaly studené deště a nedlážděná ulice před Anieliným domem se změnila v rybník. Jurgis se přes něj musil přebrodit, aby se dostal domů, a když bylo pozdě, snadno mohl do bahna zapadnout až po pás. Ale ani mu to tuze nevadilo – byl to náznak, že se blíží léto. Marija mezitím dostala místo jako čistička hovězího v jednom z menších masných závodů; a Jurgis si říkal, že teď už dostal za vyučenou dost a víc že ho už žádné neštěstí nepotká – takže konečně před sebou mají vyhlídku, že to jejich dlouhé utrpení skončí. Znova si můžou nějaký ten groš schránět, a než přijde nová zima, budou už bydlet pohodlně; a děti nechají toho běhání po ulici a půjdou zase do školy, a všichni se můžou pustit do úkolu vzkřísit zase k životu slušnost a družnost, na jakou bývali zvyklí, a zase ji v rodině vypěstovat. Tak začal Jurgis znova dělat plány a snít sny.

	A pak jednou v sobotu večer seskočil z tramvaje a zamířil k domovu, zatím co slunce ještě svítilo nízko pod okrajem mračných kup, které do jejich rozbahnělé ulice vycedily potopu vod. Na obloze se klenula duha, a druhá v jeho hrudi – protože před sebou měl šestatřicet hodin odpočinku a vyhlídku na shledání s rodinou. Vtom se mu náhle vynořil dům a Jurgis si všiml, že se přede dveřmi tísní hlouček lidí. Vyběhl po schodech a prodral se dovnitř a viděl, že Anielina kuchyně je plná rozčilených žen. To mu připomnělo tak živě chvíli, když se vrátil z vězení a doma našel umírající Onu, že se mu téměř srdce zastavilo. „Co se děje?“ zvolal.

	Ve světnici zavládlo hrobové ticho a Jurgis viděl, že všichni na něm visí očima. „Co se děje?“ křikl znova.

	A potom shora z půdy zaslechl kvílivé zvuky – byl to hlas Marijin. Vykročil k žebříku – ale Aniele ho chytila za loket. „Ne, ne!“ vykřikla. „Tam nechoďte!“

	„O co jde?“ zařval.

	A stařena mu sklíčeně odpověděla: „Antanas. Je mrtvý. Venku na ulici se utopil.“

	KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Jurgis přijal tu zprávu zvláštním způsobem. Smrtelně zbledl, ale okamžitě se vzchopil a půl minuty stál uprostřed světnice s rukama křečovitě zaťatýma a zuby stisknutými. Potom odstrčil Anielu stranou a rázným krokem vešel do vedlejší místnosti a vylezl po žebříku.

	V koutě byla pokrývka a pod ní se nejasně rýsovala postavička; a vedle ní ležela Elzbieta – zda v pláči nebo ve mdlobách, nemohl Jurgis rozeznat. Marija chodila po půdě, kvílela a lomila rukama. Jurgis zaťal pěsti ještě pevněji, a když promluvil, zněl jeho hlas tvrdě.

	„Jak se to stalo?“ zeptal se.

	Marija ho ve svém zoufalství sotva slyšela. Opakoval otázku – hlasitěji a ještě drsněji. „Spadl z chodníku!“ hořekovala. Chodník před domem byl můstek sbitý z polozpuchřelých prken, asi metr padesát nad úrovní proláklé vozovky.

	„Jak se tam dostal?“ vyslýchal.

	„Šel – šel si ven hrát,“ zalykala se Marija, jak ji slova dusila. „Nemohly jsme ho udržet doma. Musel uváznout v bahně!“

	„Víte to jistě, že je mrtvý?“ vyslýchal dál.

	„Aj, aj!“ kvílela. „Víme – měly jsme tady doktora.“

	Pár vteřin potom Jurgis stál, jako by kolísal. Neuronil jedinou slzu. Ještě jednou se podíval na pokrývku s drobnou postavičkou vespod, a pak se náhle otočil k žebříku a slezl zase dolů. Znovu zavládlo v kuchyni ticho, když vstoupil. Kráčel rovnou ke dveřím, vyšel z domu a vyšlápl ulicí pryč.

	~ ~ ~

	Když mu umřela žena, zamířil Jurgis do nejbližší hospody, ale tentokrát to neudělal, třebaže měl v kapse celou týdenní mzdu. Kráčel a kráčel, nic neviděl, špláchal kolem sebe bláto a vodu. Po čase si sedl na schod a schoval si obličej do rukou a nějaké půl hodiny sebou ani nehnul. Chvílemi si jen pro sebe zašeptal: „Mrtvý! Mrtvý!“

	Konečně se zdvihl a kráčel zase dál. Slunce právě asi zapadlo a on šlapal a šlapal dál a dál, až už spadla tma, když vtom ho zarazil železniční přejezd. Šraňky byly spuštěné a kolem hřměl dlouhý had nákladních vagónů. Stál a pozoroval ho; a pojednou ho uchvátil divoký popud – myšlenka, která v něm dřímala nevyslovená, nepoznaná, náhle vzplanula k životu. Pustil se podél kolejí, a když přešel hlídačovu boudu, skokem vyrazil kupředu a vyšvihl se na jeden vagón.

	Po chvíli se vlak opět zastavil a Jurgis seskočil a vběhl pod vůz a schoval se na podvozku. Tam seděl, a když se vlak zase rozjel, bojoval boj se svou duší. Zaťal ruce a stiskl zuby; nezaplakal a nezapláče – ani jedinou slzu! Co bylo, to bylo, a on je s tím hotový – setřese to ze sebe, zbaví se toho, všeho toho se zbaví, ještě tuhle noc. Ať se to rozejde jako černý, ohavný sen, a ráno bude nový člověk. A kdykoli ho přepadla myšlenka na to – něžná vzpomínka, stopička slzy – se vzteklým proklínáním se vzepjal a ubil ji.

	Bojoval o svůj život; v divokém zoufalství skřípal zuby. Byl blázen, blázen! Promarnil život, tou svou prokletou slabostí se zničil; ale teď je s ní hotový – vyrve ji ze sebe, i s kořeny a vlákýnky! Nikdy už slzy a nikdy už soucit; těch už měl až až – ty ho zaprodaly do otroctví! Teď bude volný, strhá si okovy, vzepne se a bude se bít. Je rád, že přišel konec – jednou musel přijít tak jako tak, a tím líp, že už je tady. Tohle není svět pro ženské a děti, a čím dřív z něho zmizejí, tím lepší pro ně. Co všechno třeba Antanas trpí tam, kde je, nemůže trpět víc, než by trpěl, zůstat tady na zemi. A tím jeho otec domyslel poslední vzpomínku, kterou mu ještě chtěl věnovat; teď bude myslet na sebe, teď bude bojovat za sebe, bojovat proti světu, který ho klamal a mučil!

	Tak vedl svou dál a rval ze zahrady své duše všechny květy, které v ní rostly, a rozdupával je. Vlak burácel k ohluchnutí a metal mu vichřici prachu do obličeje; ale třebaže vlak během noci tu a tam zastavil, držel se Jurgis jako klíště tam, kde byl – a bude se tam držet, dokud ho nevyženou, protože každý kilometr, o který ujede od Masného města dál, znamená další ulehčení jeho duši.

	Kdykoli vagóny zastavily, ovanul ho vlahý vánek, vánek prosycený vůní svěžích polí, vojtěšky a jetele. Nasával ji a srdce se mu z ní rozbušilo jako kladivo – je zase na venkově! A bude na venkově žít! Když začalo svítat, hladovýma očima vykukoval, lovil zákmity luk a lesů a řek. Konečně to už nemohl déle vydržet, a když vlak příště zastavil, vylezl zpod vozu ven. Nahoře na vagóně byl brzdař a hrozil mu pěstí a nadával; Jurgis jen posměšně mávl rukou a pustil se do kraje.

	Jen považte, že od narození žil život venkovana – a teď že celé poslední tři dlouhé roky jedinkrát nespatřil venkovskou krajinu ani nezaslechl zvuk venkova! Kromě oné jediné zacházky, kdy byl po propuštění z věznice příliš utrápený, aby si něčeho všímal, a kromě oněch pár chvilek, co si v zimních měsících odpočinul v některém městském parku v době, kdy byl bez práce, doslova jedinkrát nespatřil strom! A teď mu bylo volně jako ptáku vynesenému a unášenému vichrem; zastavoval se a pozoroval každý nový divuplný zjev – stádo krav, a louku skropenou sedmikrásami, živé ploty hustě poseté šípkovými růžemi, ptáčky zpívající na stromech.

	Potom docházel ke statku, a když si napřed na ochranu našel hůl, zamířil k němu. Před stodolou mazal farmář kolomazí vůz a Jurgis k němu přistoupil. „Mohl bych, prosím vás, dostat něco k snídani?“ zeptal se.

	„Chcete pracovat?“ opáčil farmář.

	„Ne,“ odpověděl Jurgis, „to nechci.“

	„Pak taky u nás nemůžete nic dostat,“ odsekl farmář.

	„Chtěl jsem zaplatit,“ vysvětlil Jurgis.

	„Hm,“ zabručel si farmář a potom dodal jízlivě: „U nás se po sedmej hodině ráno snídaně nepodává.“

	„Mám velký hlad,“ pravil Jurgis vážně, „a chtěl bych si koupit něco k jídlu.“

	„Zeptejte se mámy,“ řekl farmář a kývl přes rameno. S „mámou“ bylo snazší pořízení a za desetník získal Jurgis dva tlusté proložené chleby a kus ovocného koláče a dvě jablka. Hned jak odcházel, zakousl se do koláče, protože ten se dal nejméně pohodlně nést. Po několika minutách došel k říčce a přelezl plot a šel lesnatou pěšinou, vedoucí podél břehu. Brzo připadl na útulné místečko a tam zhltnul svou snídani a žízeň uhasil z říčky. Potom několik hodin ležel a jen se díval a opájel se radostí, až se mu konečně začala klížit víčka a ulebedil se do stínu u křoví.

	Když se probudil, pražilo mu slunce rovnou do obličeje. Posadil se a protáhl si ruce a potom se zadíval na vodu, jak plyne kolem. Přímo pod ním byla hluboká tůň, chráněná a tichá, a tu ho najednou napadla báječná myšlenka. Mohl by se vykoupat! Ta voda je zadarmo, a mohl by si do ní vlézt – celý, až po krk! To by bylo po prvé, co by si zase jednou vlezl celý do vody od té doby, co odjel z Litvy!

	Když se Jurgis přistěhoval do jatek, byl tak čistotný, jak to je jen u dělníka dobře možné. Ale později, se vší tou nemocí a zimou, a hladem a skleslostí, a s tou hnusnou špínou v práci a hmyzem doma se v zimě přestal mýt vůbec a v létě si myl jen tolik, co se vešlo do umyvadla. Ve vězení byl pod sprchou, ale od té doby nic – a teď si pěkně zaplave!

	Voda byla teplá, a Jurgis se v ní samou radostí špláchal jako malý kluk. Potom se ve vodě posadil blízko u břehu a začal se drhnout – už uvážlivě a soustavně, a vydřel si pískem celé tělo, každičký centimetr. Když už se meje, tak se umeje pořádně, a uvidí, jak se jeden cítí, když je čistý. Dokonce i hlavu si vydrbal pískem, a vyčesával si z dlouhých černých vlasů „drobné“, jak tomu říkali kamarádi, a držel hlavu pod vodou, jak dlouho jen dokázal, ze zvědavosti, jestli se mu je podaří utopit všechny. Když pak viděl, že slunce ještě pořád pálí, přinesl si z břehu šaty a kus po kuse je pral; jak viděl špínu a mastnotu s proudem uplývat, spokojeně si pobručoval a máčel šaty znova a znova, ba odvážil se dokonce snít, že z nich třeba vypere i ten hnojný puch.

	Potom všechno šatstvo rozvěsil, a mezitím co schlo, lehl si na slunce a popřál si další dlouhé pospání. Když se probudil, byly šaty navrch horké a tuhé jako prkno, a vespod poněkud navlhlé; měl však hlad, a tedy si je oblékl a vydal se znova na cestu. Neměl sice nůž, ale s trochou námahy si ulomil pěknou tlustou hůl a s touto zbraní vykročil opět po silnici dál.

	Zanedlouho přišel k velkému statku a zahnul po cestě, která k němu vedla. Byl právě čas večeře a farmář si u dveří do kuchyně myl ruce. „Prosím vás, pane,“ oslovil ho Jurgis, „mohl bych dostat něco k jídlu? Můžu to zaplatit.“ Na to farmář bez okolků opáčil: „Tady tuláky nekrmíme. Marš pryč!“

	Jurgis beze slova odešel; ale když zatočil za stodolu, narazil na čerstvě zorané a zvláčené pole, na kterém si farmář právě založil broskvoňový sad; a jak kráčel Jurgis kolem, vytrhal z kořene celou řádku, celkem víc než sto mladých stromků, dříve než dospěl na konec pole. To byla jeho odpověď a prozrazovala jeho smýšlení; odteďka bojuje, a kdo ho uhodí, dostane to po každé plnou mírou zpátky.

	Za sadem prošel Jurgis kusem lesa, a pak přes pole ozimu, až se konečně dostal na jinou silnici. Zakrátko uviděl jiný statek, a protože se začínalo trochu zatahovat, požádal tam nejen o jídlo, ale i o přístřeší. Když viděl, že si ho farmář nedůvěřivě prohlíží, dodal: „Rád se vyspím třeba ve stodole.“

	„No nevím,“ utrousil farmář. „Kouříte?“

	„Tu a tam,“ odpověděl Jurgis, „ale jestli, tak si zakouřím venku.“ Když farmář projevil souhlas, zeptal se Jurgis: „Kolik mě to bude stát? Nemám přesmoc peněz.“

	„Asi tak dvacet centů za večeři, počítám,“ odvětil farmář. „Tu stodolu vám oučtovat nebudu.“

	Jurgis tedy vešel a zasedl ke stolu s farmářovou ženou a s půl tuctem dětí. Bylo to opulentní jídlo – byly zapékané fazole, a šťouchané brambory, a zadělávaný posekaný chřest, a mísa jahod, a veliké tlusté krajíce chleba, a džbán mléka. Takovou hostinu neměl Jurgis od svatby, a činil se seč byl, aby si za svých dvacet centů také plně přišel na své.

	Všichni byli tuze hladoví, aby při jídle mluvili; ale po večeři si sedli na schůdky a kouřili a farmář svého hosta zpovídal. Když mu Jurgis prozradil, že je dělník z Chicaga a že ještě přesně neví, kam vlastně vůbec jde, zeptal se ho farmář: „Co kdybyste zůstal tady a pracoval u mě?“

	„Zrovna teď práci nehledám,“ odpověděl Jurgis.

	„Dobře vám zaplatím,“ řekl farmář a změřil si jeho velkou postavu – „dolar denně a celé zaopatření. Tady v okolí je o dělníky ukrutná nouze.“

	„To platí stejně na zimu jako na léto?“ otázal se Jurgis chvatně.

	„N-ne,“ odpověděl farmář, „po listopadu bych si vás nechat nemoh – na to nemám hospodářství dost velké.“

	„Rozumím,“ řekl na to Jurgis, „zrovna to jsem myslel. Až budete mít na podzim s koňmi odpracováno, co potřebujete, vyženete je do sněhu?“ (Jurgis už teď začínal uvažovat samostatně.)

	„Ono to není docela to samé,“ namítl farmář, který pochopil, kam Jurgis míří. „Takový kus siláka, jako jste vy, ten si přece pro sebe musí umět v zimních měsících najít nějakou vhodnou práci v městě nebo kde jinde.“

	„Jo,“ přikývl Jurgis, „zrovna tohle myslejí všichni; nahrnou se tedy do měst, a když tam musejí žebrat nebo krást, aby se uživili, tak se jich lidi ptají, proč nejdou na venek, kde je o dělníky nouze.“

	Farmář chvíli přemítal.

	„A co až vám peníze dojdou?“ zeptal se konečně. „Pak budete muset pracovat, ne?“

	„Počkejte, až dojdou,“ opáčil Jurgis, „potom uvidím.“

	Bohatě se ve stodole vyspal a potom se bohatě nasnídal kávy a chleba a ovesné kaše a třešňového kompotu, a za to mu farmář účtoval jenom patnáct centů, snad pod vlivem Jurgisových výkladů. Potom dal Jurgis spánembohem a šel svou cestou.

	~ ~ ~

	Takový byl tedy začátek jeho tuláckého života. Ale stávalo se zřídka, aby se setkal s tak vlídným zacházením jako u tohoto posledního farmáře, a tak jak čas plynul, naučil se vyhýbat lidským příbytkům a spával raději v polích. Když pršelo a šlo to, našel si nějaké opuštěné stavení, a když to nešlo, čekal, až se setmí, a potom se s holí připravenou k obraně začal opatrně plížit ke stodole. Obyčejně se mu do ní podařilo dostat dřív, než ho pes zvětřil, a tu se zahrabal do sena a byl v bezpečí až do rána; když se to nepovedlo a pes ho napadl, postavil se mu a v bojovém pořádku zahájil ústup. Jurgis už sice nebyl ten lamželezo, jaký kdysi býval, ale svaly na rukou měl ještě pořád k čemu a na farmách bylo málo psů, aby je musel uhodit víc než jednou.

	Zakrátko pak uzrály maliny a potom ostružiny a pomáhaly mu šetřit peníze; a v štěpnicích byla jablka a na polích brambory – naučil se držet v paměti, kde co je, a po setmění si pak nacpal kapsy. Dvakrát se mu dokonce podařilo chytit slepici a měl hody, jednou v opuštěné stodole a po druhé v odlehlém zátiší u potoka. Když mu nic podobného nepřišlo do cesty, sáhl k penězům a vydával je opatrně, ale bez starostí – protože viděl, že si může vydělat další, kdy se mu zlíbí. Stačilo, aby se svou obvyklou vervou půl hodinky štípal dříví, a vyneslo mu to celé jídlo, a když ho farmář viděl při práci, sliboval mu někdy hory doly, aby u něho zůstal.

	Ale Jurgis nezůstal. Byl teď volný člověk, pirátský dobrodruh. Do krve mu pronikla odedávná tulácká vášeň, ta radost z nespoutaného života, radost z hledání, z doufání bez mezí. Měl tu a tam i smůlu a nepříjemnosti – ale aspoň bylo ustavičně něco nového; a jen považte, co to znamenalo pro člověka, který byl roky přikovaný na jednom místě a neviděl nic než nekonečnou truchlivou panorámu prkenných baráků a továrních budov, když se náhle octl na svobodě pod širým nebem a každou hodinu zřel novou krajinu, novou obec a nové lidi. Pro člověka, jehož celý život dosud záležel v provádění jednoho určitého úkonu po celý den, až byl tak vyčerpaný, že si už dokázal zrovna jen lehnout a spát až do druhého dne – když teď byl svým pánem a pracoval, co se mu zlíbilo a kdy se mu zlíbilo, a každou hodinu hleděl v tvář novému dobrodružství!

	Pak také ozdravěl, vrátila se mu všechna jeho ztracená mladistvá svěžest, jeho radost a síla, které již oplakal a zapomněl! Vrátily se mu náhle, jedním přívalem, udivily ho, polekaly ho; bylo to, jako by se mu vrátilo jeho mrtvé dětství a smálo se na něj a volalo ho! Při všem tom hojném jídle a čerstvém vzduchu i tělesném pohybu, který konal po své libosti, vyskakoval po procitnutí ze spánku bezradný, co s tou přemírou energie počít; protahoval si ruce, smál se, zpíval staré písně z domoviny, které se mu opět vybavily. Občas se samozřejmě neubránil, aby si nevzpomněl na malého Antanase, kterého už v životě neuvidí, jehož hlásek už v životě neuslyší; a tu pak musel bojovat sám se sebou. Někdy se v noci probudil ze sna o Oně a rozpínal po ní náruč a smáčel půdu slzami. Ale ráno zase vyskočil a oklepal se, a znovu rázně vykročil do boje se světem.

	Nikdy se neptal, kde je ani kam ho cesta vede – tahle země je dost velká, to ví, a není nebezpečí, že by došel na konec; a to se rozumí, vždycky může mít společnost, jen říct – kudy chodil, všude viděl muže, kteří žili zrovna tak, jako žil on, a ke kterým se mohl beze všeho přidružit. Byl sice v řemesle nováček, ale oni se cechovně neuzavírali a přejícně ho učili všem svým fintám – kterým městečkům a vesnicím je lepší se vyhnout, a jak číst tajná znamení na plotech, a kdy žebrat a kdy krást, a jak přesně dělat obojí. Vysmívali se jeho nápadům platit za cokoli ať penězi nebo prací – protože sami si opatřili všechno, co potřebovali, bez toho i onoho. Tu a tam Jurgis s takovou tlupou tábořil pod širým nebem v nějakém lesním ústraní a v noci s nimi po okolí sháněl proviant. A tu se v něm třeba někdo z nich „zhlídnul“ a pak se trhli a putovali spolu i týden a bavili se navzájem vzpomínkami.

	Velmi mnozí z těchto řemeslných tuláků si ovšem vedli lajdácky a ničemně odjakživa. Ale převážnou většinou to byli někdejší dělníci, kteří bojovali týž dlouhý boj jako do nedávna Jurgis, a poznali, že v tom boji podléhají, a vzdali se. Později se setkal ještě s jiným druhem lidí, s takovými, z jejichž řad se rekrutovali tuláci, s lidmi, kteří byli bez domova a potloukali se, ale ještě práci hledali – hledali ji při sklízení polí. Těch byla celá armáda – ona obrovská armáda dělnictva, které společnosti přebývá; armáda vyvolaná v život podle neúprosného řádu přírody, aby vykonávala příležitostnou práci tohoto světa, úkoly, které jsou dočasné a občasné, ale které se přesto vykonat musí. Ovšemže nevěděli, že taková je jejich úloha; věděli pouze, že hledají zaměstnání, a že to zaměstnání je nestálé. Na počátku léta se pravidelně objevili v Texasu, a jak plodiny uzrávaly ke sklizni, táhli s postupem léta za nimi na sever, až s podzimem skončili v Manitobě. Potom vyhledali velké dřevorubecké tábory, kde je práce v zimě, nebo když nepořídili tam, natrousili se do velkých měst a žili z toho, co se jim podařilo našetřit, s přispěním takové příležitostné práce, jaká se nahodila – nakládání a vykládání parníků a fůr, kopání příkopů a odklízení sněhu. Jestliže jich bylo na místě po ruce víc, než bylo náhodou zapotřebí, ti slabší zimou a hladem pohynuli – opět podle neúprosného řádu přírody.

	Jurgis se k žňovým pracím nahodil v druhé polovině července, když byl v Missouri. Tam stála úroda, na kterou lidé pracovali tři až čtyři měsíce, než ji vypěstovali, a o kterou by téměř o celou přišli, kdyby se jim nepodařilo najít jiné lidi, aby jim týden nebo dva pomohli. Proto se celý kraj široko daleko mohl po dělnících ukřičet – zájemci zřídili agentury a ty ze všech měst odčerpávaly muže, dokonce i nezralé vysokoškoláky přivážely na celé vagóny, a hordy zuřivých farmářů přepadaly vlaky na trati a čirým násilím odvlékaly plné žebřiňáky lidí. A ne že by jim dobře neplatili – dva dolary denně a celé zaopatření mohl dostat každý, a nejzdatnější si mohli přijít i na dva dolary a půl, ba na tři.

	Žňovou horečkou se přímo tetelil sám vzduch a nikdo se ždibkem ohně v těle nemohl v té končině pobývat, aby se nenakazil. Jurgis se přidal k jedné partě a pracoval od svítání do tmy, osmnáct hodin denně, plné dva týdny bez přestávky. Potom měl v rukou sumu, jaká by pro něj za starých časů bídy bývala hotové jmění – ale co s ní má dělat teď? Mohl si ji samozřejmě uložit do banky, a kdyby mu přálo štěstí, mohl ji také dostat zpátky, až ji bude potřebovat; ale Jurgis byl teď bezdomovec, který putoval po celém světadíle – a co věděl o bankovnictví a poukázkách a šecích? Jestli bude ty peníze tahat pořád při sobě, určitě ho o ně nakonec někdo obere; a co mu tedy zbývá než jich užít, dokud může? Jednou v sobotu večer zabrousil s kumpány do městečka; a protože pršelo a žádná jiná střecha se mu nenabízela, zapadl do hospody. A tam se našli takoví, kteří pohostili jeho a které zase musel pohostit on, a bylo plno smíchu a zpěvu a dobré nálady; a potom se ze zadního kouta hospody na Jurgise usmála dívčí tvář, červenolící a veselá, a jemu se náhle rozbouchalo srdce, jako by mu chtělo z hrdla vyskočit. Kývl na ni, a ona přišla a sedla si k němu, a dali si další pití a on s ní potom šel nahoru do pokoje, a v něm se probudila a rozeřvala bestie, jako v džungli řvala a řve už od úsvitu věků. A pak se přihlásily vzpomínky a stud, a on byl rád, když se k nim přidali jiní, muži i ženy; a přišlo další pití a probili noc v bouřlivém hýření a divých orgiích. V patách oné armády přebytečných dělníků táhla jiná, armáda žen, které podle neúprosného řádu přírody rovněž zápasily o život. Protože rozkoš vyhledávali i boháči, tonuly v pohodlí a blahobytu, dokud byly mladé a krásné; a později, když je vytlačila směna žen mladších a krásnějších, se vydaly na pouť ve stopách dělníků. Někdy přicházely na vlastní pěst a hospodský měl podíl na jejich výdělku; nebo někdy je zase dohazovaly agentury, právě tak jako armádu dělnickou. V době žní byly v městečkách, v zimě v blízkosti dřevorubeckých táborů, ve velkých městech, když se tam vraceli dělníci; kdykoli někam táhl posádkou pluk vojska, nebo se stavěla železnice či průplav, nebo se chystala velká výstava, vždycky již byla na místě falanga žen, ubytovaných v dřevěných barácích nebo v hospodách nebo v činžácích, a namačkaných někdy po osmi i po deseti pohromadě.

	Ráno neměl Jurgis ani groš, znova tedy vyšlápl vandrem. Bylo mu nanic a byl zhnusený, ale podle svého nového životního plánu rázně své city potlačil. Provedl ukrutnou hloupost, ale teď už s tím nemůže nic dělat – leda dát si dobrý pozor, aby se to už víckrát neopakovalo. Tak mašíroval a mašíroval, až mu pohyb na čerstvém vzduchu kocovinu rozehnal a síla a radost se mu zase vrátily. Tak to s ním dopadlo po každé, protože Jurgis byl doposud tvor přírodní, jednající z okamžitého popudu, a rozkoš se mu ještě nestala řemeslnou záležitosti. Trvalo by hodně dlouho, než by z něho byl tvor jako většina oněch pobudů, kteří se potloukali a lelkovali, dokud je nepřemohl hlad po pití a po ženách, a kteří se pak s vytčeným cílem na mysli pustili do práce a hned zase přestali, jakmile měli na svou pitku vyděláno.

	Zcela naopak, ať se Jurgis namáhal sebevíc, nedokázal se ubránit, aby ho svědomí netlačilo. To bylo to strašidlo, které se nedalo zahnat. Přepadalo ho v nejneočekávanějších situacích – někdy ho bezmála do pití přímo vhánělo.

	Když ho jednou večer zaskočila bouřka, požádal o přístřeší v malém domku, stojícím těsně před městečkem. Byl to dělnický domek a majitel byl Slovan jako on, nedávný přistěhovalec z Bílé Rusi; pozdravil Jurgise na uvítanou jeho mateřským jazykem a pozval ho, aby si šel sednout do kuchyně ke kamnům a usušil se. Postel pro něho sice nemá, ale na půdě je sláma, a jistě se už nějak obejde. Dělníkova žena vařila večeři a na podlaze si hrály jejich děti. Jurgis a muž se spolu bavili vzpomínkami na starou vlast a na místa, kde všude byli, a na práci, kterou kdy dělali. Potom jedli a po večeři seděli a kouřili, a v dalším hovoru přešli na Ameriku a jak se jim líbí. Ale uprostřed jedné věty se Jurgis zarazil, když zahlédl, že žena přinesla velký dřez s vodou a začala svlékat nejmenší děcko. Ostatní děti jsou už zalezlé v komoře, kde spějí, ale maličký se bude koupat, vysvětloval dělník. Noci už začaly být studené a matka, že ještě nemá zkušenost, jaké je tady v Americe podnebí, ho už zašila na zimu; ale potom se zase oteplilo a dítěti se vyrazily nějaké pupínky. Doktor nařídil, že se dítě musí každý večer koupat, a ona, ženská hloupá, mu věří.

	Jurgis dělníkovo vysvětlování sotva poslouchal; visel očima na dítěti. Byl to statný klouček, asi roční, s kyprýma boubelatýma nožkama a s kulatým bříškem a s očkama černýma jak uhlíky. Vyrážka ho asi moc netrápila, naopak se na koupání bláznivě těšil, samou radostí kopal a kroutil se a pokuckával, poškubával matku za tváře a zase sobě tahal palečky u nohou. Když ho matka přendala do dřezu, posadil se uprostřed a štířil se od ucha k uchu, cákal na sebe vodu a kvičel jako čuňátko. Žvatlal rusky, řečí, kterou Jurgis trošku znal; breptal ji s takovým zvláštním dětským šišláním, že roztomilejší snad svět neznal – a každičké jeho slůvko připomnělo Jurgisovi nějaké slovo jeho nebohého malého Antanase a bodalo ho jako nůž. Seděl úplně bez hnutí a mlčky, ale pevně zatínal ruce, zatím co se mu v prsou stahovala bouře a za očima mu stoupala povodeň. A nakonec to už nemohl déle vydržet a zabořil obličej do rukou a k úleku i úžasu hostitelů propukl v pláč. Stud nad tím spolu s jeho žalem byly nad Jurgisovy síly, a vyskočil tedy a vyřítil se ven do deště.

	A šel a šel silnicí, až konečně dorazil k černému lesu, a do toho zalezl a plakal, jako by mu to mělo srdce utrhnout.

	Ach, ta muka, to zoufalství, když se hrob vzpomínek rozvalil a z něho vystoupily přízraky jeho dřívějšího života, aby ho trýznily! Jaký děs, jaká hrůza vidět, jaký býval a teď už nikdy být nemůže – vidět, jak Ona a jeho dítě i jeho vlastní mrtvé já po něm vztahují náruč a přes bezednou propast po něm volají – a vědět, že od něho odešli navždycky, a on se tu přitom svíjí a dusí v bahně vlastní ničemnosti!

	KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Počátkem podzimu zamířil Jurgis opět zpátky do Chicaga. Tulácký život ztrácel ihned všechen půvab, jakmile se už člověk nemohl v seně zahřát; a jako mnoho tisíc jiných, i on se obelhával nadějí, že vydá-li se na cestu brzo, může se vyhnout náporu. Přinášel si patnáct dolarů, ukrytých v jedné botě, částku, kterou zachránil před hospodskými ani ne tolik zásluhou svého svědomí, jako spíš ze strachu, který ho přepadal při pomyšlení, že by byl v zimních měsících v tom městě bez práce.

	Spolu s několika jinými cestoval po železnici tak, že se v noci schovával v nákladních vagónech, kde ho čekalo, že ho může každý brzdař bez ohledu na rychlost jízdy kdykoli shodit z vozu. Když dorazil do Chicaga, trhnul se od ostatních – protože on peníze má a oni ne, a protože rozhodně chce z toho zápasu vyváznout. Uplatní v něm všechen fortel i fortele, co mu už praxe přinesla, a ať padne kdo chce, on zůstane stát. Když bude noc slušná, vyspí se v parku nebo na nějakém furverku, nebo v prázdném sudě nebo v bedně, a jestli bude pršet nebo zima, uklidí se na pryčnu v některém desetníkovém herberku nebo zaplatí tři centy za noc za privilej zdřímnout si na činžákové chodbě jako „skrčenec“. Bude jíst u bezplatných bufetů, pěťák za jídlo, a nikdy o cent víc – tak se může udržet při životě dva měsíce i dýl, a za ten čas už jistě nějakou práci najde. Bude se muset rozloučit s tou letní čistotou, to se rozumí, protože po prvním noclehu v herberku se mu budou šaty hejbat „drobnými“. V celém městě není, kde by si mohl umejt i jen obličej, ledaže by si zašel až k jezeru – a tam bude u břehu co nejdřív všechno samý led.

	Nejdřív si došel do železáren a do Harvesterky a shledal, že tam i tam je jeho místo už dávno obsazené. Dával si dobrý pozor, aby se vyhnul jatkám – je teď svobodný člověk, říkal si, a svobodný taky hodlá zůstat, a až dostane práci, chce mít svou mzdu jen pro sebe. A vydal se na dlouhou a únavnou obchůzku po továrnách a velkoobchodních skladištích, a celičký den vláčel nohy z jednoho konce města na druhý, a všude poznal, že ho už předešlo deset až sto mužů. Také bedlivě sledoval noviny – ale že by naletěl nějakým hladkým řečem, s tím už nemohl žádný agent počítat. Mezitím co byl „na vejšlapu“, podrobně se o všech jejich knifech poučil.

	A skrze noviny také nakonec práci dostal, když už marně hledal skoro měsíc. Byla to nápadná výzva, hledající jedno sto nádeníků, a třebaže měl dojem, že to je humbuk, přece tam šel, protože udaná adresa byla blízko. Našel tam už řadu mužů dlouhou dobře jeden blok, ale protože náhodou právě uličkou ze dvora vyjížděla fůra a prolomila frontu, uvědomil si Jurgis příležitost a skokem si v mezeře urval místo. Muži mu vyhrožovali a snažili se ho vystrčit, ale Jurgis se pustě hádal a tropil výtržnost, aby upoutal pozornost strážníka; a ihned fronta utichla, protože muži věděli, že kdyby přišel zakročit strážník, všichni šmahem by odtamtud „letěli“.

	Snad za hodinu, snad za dvě vešel Jurgis do kanceláře a stanul před velkým Irem, který seděl za stolem.

	„Pracoval jste už někdy v Chicagu?“ zeptal se ho muž – a ať už to Jurgisovi našeptala nějaká dobrá víla, nebo ať mu to vnukl jeho zbystřený důvtip, něco ho už zkrátka pohnulo, aby odpověděl:

	„Ne, pane.“

	„Odkud jste?“

	„Z Kansas City, prosím.“

	„Nějaké doporučení?“

	„Ne, pane. Jsem jenom pomocný dělník. Ale mám silné ruce.“

	„Potřebuju lidi na těžkou práci – je to všecko pod zemí, kopat tunely pro telefony. Třeba vám to nebude vyhovovat.“

	„Rád to vemu, pane – já si nevybírám. Kolik platíte?“

	„Patnáct centů za hodinu.“

	„Rád to vemu, pane.“

	„No dobrá – jděte tamhle dozadu a řekněte jim jméno, zapíšou si vás.“

	Tak byl do půl hodiny v plné práci hluboko pod ulicemi města. Pro telefonní dráty to byl zvláštní tunel; byl asi dva a půl metru vysoký a měl rovnou podlahu téměř stejně širokou. Větvil se do nesčetných odboček – byla to úplná pavučina pod městem; Jurgis ušel se svou partou skoro kilometr, než dorazili na místo, kde měli kopat. A co ještě divnějšího, tunel měl elektrické osvětlení a vedla jím dvoukolejná polní dráha!

	Ale Jurgis tady nebyl od toho, aby se na něco vyptával, a nevěnoval tomu vůbec myšlenku. Teprve až skoro o rok později se dověděl, co za tou celou věcí vlastně vězí. Městské zastupitelstvo schválilo nenápadný a nevinný návrh, kterým se jisté společnosti povolovalo zřizovat podzemní telefonní vedení pod městskými ulicemi; a na základě tohoto povolení začala velká stavitelská firma celé Chicago pro vrtávat sítí podzemní uzkokolejné železnice pro nákladní dopravu. V městě bylo sdružení zaměstnavatelů, představující stamilionový kapitál a utvořené s cílem rozdrtit dělnické organisace. Nejtěžší hlavu jim dělala odborová organisace vozků; a až by byly tyto nákladní tunely hotové a spojovaly by všechny velké továrny a obchodní sklady s železničními stanicemi, drželo by sdružení odborovou organisaci vozků za chřtán. Sem tam sice v radě městských starších proskakovaly pověsti a námitky a jednou dokonce byla nějaká vyšetřovací komise – ale po každé se zaplatila další pěkná sumička a pověsti utichly, až se nakonec město jednoho dne s leknutím probudilo ze spánku a stálo před hotovou věcí. Byl z toho samozřejmě obrovský skandál; objevilo se, že se falšovaly protokoly městské rady a páchaly ještě jiné zločiny, a několik velkých chicagských kapitalistů putovalo do vězení – řečeno ovšem obrazně. Městští starší prohlásili, že o celém tom podniku neměli nejmenší potuchy – přes zjištěnou skutečnost, že hlavní vchod ke stavbě byl těsně za hospodou, která patřila jednomu z nich.

	Jurgis pracoval v nově naražené větvi a tak věděl, že má zaměstnání na celou zimu. Měl z toho takovou radost, že si ten večer popřál povyražení a za zbylé peníze si najal lůžko v činžovním bytě, kde spal na velkém, po domácku vyrobeném slamníku spolu se čtyřmi jinými dělníky. To stálo dolar týdne a za další čtyři dolary měl v jedné stravovně blízko místa, kde pracoval, všechno jídlo. Tak mu každý týden ze mzdy přebývaly čtyři dolary, suma v jeho očích prostě nemyslitelná. Na začátku musel zaplatit za svoje kopáčské nářadí, a pak si také musel koupit nějaké silné boty, protože co měl na nohou, to se už rozpadalo, a ještě flanelovou košili, protože ta, kterou nosil celé léto, byla nadranc. Strávil týden uvažováním, jestli si má nebo nemá koupit také nějaký svrchník. Věděl o jednom, který patříval židovskému hauzírníkovi s knoflíčky do límců a který si jeho bytná zadržela za dlužný nájem, když muž vedle něho v pokoji umřel; ale nakonec se Jurgis rozhodl, že se bez svrchníku obejde, protože ve dne bude pod zemí a v noci v posteli.

	To však bylo rozhodnutí neblahé, protože ho zahánělo do hospody častěji než kdy předtím. Nadále pracoval Jurgis od sedmi hodin ráno do půl šesté večer s půlhodinovou přestávkou na oběd, což znamenalo, že ve všední dny vůbec nespatřil slunce. Večer neměl, kam by šel jinam než do výčepu; nebylo pro něj jiného místa, kde by měl světlo a teplo, kde by si mohl poslechnout trochu hudby nebo posedět s kamarádem a popovídat. Neměl teď žádný domov, kam by se vracel; žádná láska už v jeho životě nezbývala – jen její ubohá náhražka v podobě bratříčkování v prostopášnostech. V neděli byly otevřené kostely – ale kde byl jaký kostel, ve kterém by si dělník páchnoucí špínou, jemuž po krku lezou vši, mohl sednout a nevidět, jak se od něho lidé odšupují a tváří se štítivě? Měl ovšem svůj kout v dusné, ačkoli netopené místnosti s oknem hledícím do slepé zdi půl metru vzdálené; a také měl holé ulice, prometané zimními vichry; kromě toho měl jenom hospody – samo sebou, aby v nich mohl zůstat, musel pít. Když tu a tam něco vypil, mohl si posedět v pohodlí, zakarbanit si s balíčkem umaštěných karet, pokoušet štěstí s kostkami nebo si zahrát o sázku na upatlaném kulečníku, nebo si prohlížet růžový, pivem pokecaný „sportovní list“ s obrázky vrahů a polonahých žen. Za takové a podobné radosti teď utrácel peníze; a takový byl jeho život po těch šest a půl týdnů, po které se mozolil pro chicagské magnáty a pomáhal jim, aby mohli odborové organisaci svých vozků zlomit bič.

	Při díle takto prováděném se na péči o dělnictvo mnoho myšlení nevyplýtvalo. V průměru stálo hloubení tunelů denně jeden lidský život a několik zmrzačení; ale zřídka kdy se o kterékoli nehodě doslechlo víc než deset dvacet lidí. Celé dílo se provádělo novou metodou, strojním vrtacím zařízením, a odstřelovalo se co možná nejméně; ale přesto padaly balvany a drtily se vzpěry a docházelo k předčasným výbuchům – a k tomu ještě přistupovalo všechno nebezpečí železničního provozu. Tak se také jednou večer stalo, když Jurgis odcházel se svou partou z práce, že kolem rohu jedné z nesčetných pravoúhlých odboček vyrazila lokomotivka s naloženým vagónkem, zachytila ho za rameno a odhodila ho na betonovou zeď tak prudce, že zůstal ležet v bezvědomí.

	Když opět otevřel oči, první jeho vjem bylo klimbání zvonce ambulantního vozu. Ležel v něm, přikrytý pokrývkou, a ambulance si zvolna razila cestu davy lidí nakupujících na svátky. Odvezli ho do okresní nemocnice a tam mu mladý lékař operoval ruku; potom ho umyli a uložili na postel v sále, kde leželo snad dvacet, snad čtyřicet jiných zmrzačených a znetvořených mužů.

	V této nemocnici strávil Jurgis vánoce, a byly to nejhezčí vánoce, jaké dosud v Americe zažil. Každý rok byl svědkem skandálů a vyšetřování v onom ústavě, protože noviny vznášely obvinění, že se v něm lékařům dovoluje, aby na pacientech zkoušeli fantastické pokusy; ale o tom nevěděl Jurgis nic – jedině mu vadilo, že ho stále krmili masem z konserv, kterým by nikdo, kdo jednou pracoval v Masném městě, nebyl krmil ani svého psa. Jurgis se často divíval, kdo asi jí tu konservovanou hovězí sekanou a „roštěnou“ z jatek; teď mu začalo svítat – že to je, jak byste je možná nazvali, „korupční maso“ vyráběné pro prodej veřejným orgánům a podnikatelům ke stravování vojáků a námořníků, vězňů a chovanců různých ústavů, drvoštěpů a nádenických part při stavbě železnic.

	S koncem druhého týdne byl Jurgis tak daleko, že mohl odejít z nemocnice. To neznamenalo, že měl ruku plně zhojenou a že se mohl zase vrátit do práce, nýbrž pouze to, že se už mohl obejít bez dalšího ošetření a že jeho místa bylo zapotřebí pro někoho jiného, kdo na tom byl hůř než on. Že byl naprosto bezmocný a že neměl prostředky, aby se zatím udržel při životě, to byla okolnost, která nezajímala ani správu nemocnice, ani nikoho jiného v městě.

	Jaká už je náhoda, přišel k úrazu v pondělí a zrovna zaplatil stravu i nájem za minulý týden a skoro celý zbytek své sobotní mzdy utratil. Po kapsách měl necelých pětasedmdesát centů a k tomu měl dobírat půl druhého dolaru za den, který odpracoval před tím, než ho stihl úraz. Snad by byl mohl společnost žalovat a dostat za své zranění nějaké odškodné, ale o tom on nevěděl a nebylo věcí společnosti, aby ho na to upozornila. Šel tedy a vyzvedl si svou jednodenní mzdu i nářadí a za padesát centů je nechal u zastavárníka. Potom šel ke své bytné, ale ta zatím jeho slamník už pronajala a jiné místo pro něj neměla; a pak šel do své stravovny a její majitelka si ho prohlížela a vyptávala se ho. Protože určitě musí být ještě nejmíň dva měsíce neschopný práce a protože se u ní stravoval teprve šest neděl, velice rychle usoudila, že by to nestálo za to risiko, živit ho na dluh.

	Tak tedy vyšel Jurgis zase do ulic v situaci opravdu nad pomyšlení strašlivé. Byla palčivá zima a hustě chumelilo a sníh mu šlehal do obličeje. Neměl svrchník, a neměl ani kam jít, a v kapse měl dva dolary a pětašedesát centů a k tomu jistotu, že kolik měsíců ještě nebude schopný si vydělat jediný groš. Sníh pro něj teď neznamenal žádnou šanci; musel jen chodit kolem a dívat se na jiné, silné, jak se čiperně ohánějí lopatou – a on tady je s levou rukou přifačovanou k boku! Nemohl doufat, že se už nějak protluče příležitostným nakládáním fůr; nemohl dokonce ani prodávat noviny nebo nosit zavazadla, protože teď byl na milost a nemilost každého konkurenta. Není slov, aby vylíčila hrůzu, která ho přepadla, když si tohle všechno uvědomil. Byl v situaci raněného zvířete v hlubokém lese; stál před nutností soupeřit se svými nepřáteli za nerovných podmínek. Nikdo k němu nebude mít kvůli jeho slabosti žádné ohledy – nebyla to ničí věc pomáhat mu v takové tísni, třeba sebemíň mu ten zápas usnadnit. I když se uchýlí k žebrotě, bude v nevýhodě – z důvodů, které měl svým časem ještě poznat.

	Ze začátku nemohl myslet na nic jiného, než jak uniknout té hrozné zimě. Zašel do jedné z hospod, do které nedávno chodíval, a poručil si skleničku a potom se zimou rozklepaný postavil ke kamnům a čekal, až ho vykážou. Podle nepsaného zákona patřilo ke koupené skleničce právo pobýt v lokále tak a tak dlouho; potom si člověk buďto musel koupit novou, nebo odejít. Ale že byl Jurgis starý zákazník, opravňovalo ho to, aby se zdržel chvilku o něco delší; jenže na druhé straně se zase už dva týdny neukázal a byl očividně „na vandrácké holi“. Mohl sice prosit a vypravovat svou „smolnou historii“, ale moc by mu to nepomohlo; hospodský, který by se dal takovými prostředky dojmout, by v takový den měl lokál natřískaný „trhaný“ až ke dveřím.

	Jurgis tedy odešel a zapadl do jiné hospody a zaplatil další pěťák. Měl už zatím takový hlad, že neodolal, aby si nedal horký hovězí guláš, slabost, která o hezkou chvíli zkrátila jeho pobyt v hospodách. Když znovu slyšel, aby se klidil dál, zamířil do jednoho pajzlu v rajónu Hráze, kam si tu a tam zašel s jistým českým dělníkem s krysíma očima, s kterým se seznámil, sehnat ženskou. Ale marně doufal Jurgis, že ho tam principál nechá posedět jako „volavku“. Ve sprostých putykách často dovolovali šenkýři uprostřed zimy jednomu nebo dvěma zpustlým obejdům, kteří vešli celí zasněžení nebo promoklí na kůži, aby si poseděli u kamen a svým zuboženým zjevem budili pozornost návštěvníků. Přižene se třeba dělník ve veselé náladě, že má denní práci za sebou, a připadne mu nepříjemné, pít svou sklenici s takovou podívanou zrovna před nosem, a tak třeba zavolá: „Hoho, bratříčku, co je s tebou? Vypadáš nějak pořádně zdrbnutej!“ A ten druhý potom začne chrlit nějakou litanii lamentů, a dělník mu skočí do řeči: „Hele, dej si na mě skleničku, to tě třeba zvedne animo!“ A tak se spolu napijou, a jestli vandrák vypadá dost zbídačele nebo je dost dobrá „kušna“, vypijou možná po dvou; a jestli se spolu náhodou domluví, že jsou krajané, nebo že žili ve stejném městě nebo dělali ve stejném fochu, přesednou si možná k jednomu stolu a hodinku dvě stráví povídáním – a než si všechno povědí, utrží šenkýř dolar. To všechno se možná zdá hanebné, ale nikterak to nelze takovému šenkýři vytýkat. Je ve stejně tísnivém postavení jako továrník, který musí svůj výrobek falšovat a lživě ho uvádět. Když to neudělá on, udělá to někdo jiný; a šenkýř, pokud není zároveň také městským radním, je nejspíš zadlužený velkým pivovarům a každou chvíli mu hrozí nucený výprodej.

	Jenže to odpoledne nabídka na trhu „volavek“ daleko převyšovala poptávku a pro Jurgise nebylo nikde místo. V ten strašlivý den musel utratit celkem šest pěťáků, aby se udržel pod střechou, a to se ještě sotva setmělo a strážnice se otevřou teprve po půlnoci! Ale v poslední hospodě byl sklepník, který ho znal a rád ho viděl, a ten ho nechal u jednoho stolku podřimovat, dokud se nevrátil principál; a když Jurgis odcházel, dal mu ještě sklepník radu – v sousedním bloku se koná nějaká náboženská misie nebo co, s kázáním a zpíváním, a tam se jistě nahrnou stovky tuláků schovat se pod střechu a ohřát.

	Jurgis tam šel rovnou a uviděl venku vyvěšený plakát s oznámením, že sál bude přístupný počínaje půl osmou. Potom ušel, nebo spíš napůl uběhl blok cesty a chviličku se přikrčil ve dveřním výklenku, a pak znovu běžel, a tak běhal stále až do ohlášené hodiny. Nakonec byl bezmála zmrzlý, ale spolu s ostatním zástupem se přece jen prodral dovnitř (s risikem, že si v tlačenici znova zlomí ruku) a dostal se až blízko k velkým kamnům.

	V osm hodin byl sál tak nabitý, že to kazatelům mohlo lichotit. I uličky mezi lavicemi byly až do poloviny plné a u dveří byla taková zácpa lidí, že by mezi nimi jablko nepropadlo. Na pódiu stáli tři obstarožní pánové v černém a vpředu seděla mladá dáma, která hrála na piano. Nejdříve zazpívali nějakou nábožnou píseň a potom jeden z trojice – velký, hladce vyholený muž, velice hubený a s černými brýlemi na nose – spustil řeč. Jurgis z ní slyšel úryvky frází jen proto, že ho v bdělosti udržoval strach – věděl, že ohavně chrápe, a kdyby ho byli právě teď vyvedli ven, byl by v tom viděl hotový ortel smrti.

	Apoštol kázal o „hříchu a vykoupení“, o nekonečné milosti Boží a o Jeho shovívavosti k lidské křehkosti. Bral to nesmírně vážně a myslel to dobře, ale jak Jurgis poslouchal, zalévala mu duši nenávist. Co ten tam ví o hříchu a utrpení – v tom svém hladkém černém kabátě a bělounce naškrobeném límci, když mu je teplo, a má plné břicho a v kapse peníze – aby tady kázal lidem, co zápasejí o holý život, lidem, co se rvou o bytí a nebytí s ďábelskými prasílami hladu a zimy! – To bylo ovšem nespravedlivé; ale Jurgis cítil, že ti mužové jsou úplně odtržení od života, o kterém mluví, že jsou neschopní rozřešit jeho problémy; ne! víc! že sami jsou částí celého problému – že jsou částí toho stávajícího řádu, který tiskne lidi k zemi a drtí je! Patří k té vrstvě vítězných a nestoudných vlastníků; mají sál, a mají oheň, a mají jídlo a šaty a peníze, a tak se jim dobře káže hladovým chudákům, a ti hladoví chudáci musejí být pokorní a poslouchat! Pokoušejí se zachránit jejich duši – a kdo jiný než blázen může nevidět, že na jejich duši není jediné chyby kromě té, že nedokázala zajistit slušnou existenci svému tělu?

	V jedenáct hodin shromáždění skončilo a bezútěšně posluchačstvo se hrnulo ven do sněhu a huhlavě proklínalo oněch pár zrádců, kteří podlehli kajícnosti a vystoupili na pódium. Chyběla ještě hodina, než se dveře strážnice otevřou, a Jurgis neměl svrchník a byl po dlouhé nemoci slabý. Během té hodiny div že nezahynul. Musel rychle utíkat, aby vůbec udržel krev v oběhu – a potom se vrátil k strážnici a přede dveřmi spatřil takový zástup, že v celé šíři tarasil ulici! To bylo v lednu roku 1904, kdy země byla na prahu „zlých časů“ a noviny den co den hlásily zavření dalších továren – do jara bylo podle odhadu z práce vyhozeno půl druhého milionu lidí. Proto byly všechny útulky v městě přeplněné a přede dveřmi oné policejní strážnice se muži navzájem bili a rvali jako divé šelmy. Když byla síň konečně nacpaná a dveře se zavřely, polovina zástupu zbývala dosud venku; a Jurgis se svou bezvládnou paží byl jedním z ní. Tu pak neměl na vybranou nic jiného než se sebrat a jít do soukromé noclehárny a utratit další desetník. Přímo mu to rvalo srdce, muset tohle udělat o půl jedné v noci, když předtím promarnil celý večer na tom kázání a na ulici. Z noclehárny ho vykážou přesně v sedm ráno – měli palandy, které pronajímali jako lůžka, tak uzpůsobené, že se daly podtrhnout, a každého spáče, který neposlechl rozkazu dost rychle, mohli vysypat na podlahu.

	To byl teprve jeden den, a mrazivá vlna trvala čtrnáct takových dní. Koncem šestého dne se z Jurgisových peněz rozplynul poslední cent; a tu pak vyšel do ulic uhájit život žebrotou.

	Začal ihned, jakmile se život města dostával do proudu. Vyrážel z pivnice, a sotvaže se přesvědčil, že nikde v dohledu není strážník, přistupoval ke všem chodcům, kteří šli kolem a vypadali slibně, a spustil svou truchlivou historii a prosil o pěťák nebo desetník, jak kdy. A jakmile nějakou minci dostal, hned chvatně zaběhl za roh a vrátil se na svou základnu, aby se ohřál; a když jeho oběť viděla, co udělal, odcházela s dušováním, že nadosmrti už žádnému žebrákovi nedá jediný groš. Zaskočený dárce se nikdy nezamyslil nad otázkou, kam jinam mohl vůbec Jurgis za daných okolností jít – kam by byl v takovém případě šel sám. V pivnici mohl Jurgis dostat nejenom víc jídla a lepšího, než si za stejné peníze mohl koupit v kterékoli restauraci, ale navrch k tomu ještě i skleničku pro zahřátí. Také si tam mohl zalézt na nějaké příjemné místečko u kamen, a mohl si povídat s kamarádem, až mu bylo teplo jako v peřince. V hospodě se také cítil doma. K obchodní praxi hospodských patřilo mimo jiné i to, že žebrákům poskytovali výměnou za výtěžek jejich nájezdů domov a posilnění; a našel se snad v celičkém městě někdo jiný, kdo by tohle dělal – byl by to udělal sám zaskočený dárce?

	Dalo se očekávat, že z chudáka Jurgise bude úspěšný žebrák. Právě přišel z nemocnice, vypadal zoufale špatně a měl ruku bez vlády; k tomu ještě neměl svrchník a žalostně se třásl. Leč běda! Zase to byl případ poctivého obchodníka, který poznává, že pravé a nezfalšované zboží je zatlačováno rafinovaným padělkem. Jurgis jako žebrák byl v soutěži s organisovaným a znaleckým profesionalismem pouhý amatérský packal. Právě přišel z nemocnice – ale to byla písnička nemožně otřepaná, a jak to mohl ostatně dokázat? Měl ruku v pásce – a to byla finta, nad kterou by byl ohrnul nos už i nejmenší capart odborného žebráka. Byl bledý a třásl se zimou – ale oni byli rafinovaně našminkovaní jak potřebovali, a v klapání zuby měli odborný výcvik. A že neměl svrchník? Chm, mezi nimi jste se setkávali s lidmi, o kterých byste přísahali, že na sobě nemají nic než rozedranou plátěnou halenu a vetché bavlněné nohavice – tak obratně dovedli skrýt několikeré vlněné prádlo, které měli vespod. Mnozí z těchto řemeslných žebráků měli pěkný domek a rodinu a v bance tisíce dolarů; někteří z nich odešli na základě svých úspor sami na odpočinek a věnovali se živnostenskému dodávání výbavy a maskování jiných, nebo honili po žebrotě děti. Byli žebráci, kteří měli obě ruce pevně přišněrované k bokům a v rukávech vycpané pahýly, a vodili s sebou najaté nemocné dítě, aby jim nosilo misku. Jiní neměli nohy a postrkovali se na širokém prkénku s kolečky – některé, obdařené slepotou, zase vodili roztomilí pejskové. Někteří méně šťastní se sami zmrzačili nebo popálili, nebo si chemikáliemi na těle nadělali strašlivé boláky; na ulici jste třeba narazili na člověka, který proti vám najednou nastrčil rozežraný snětivý prst, duhově zbarvený gangrénou – nebo jiného, kterému z odporně špinavých obvazů vykukovaly živé purpurové vředy. Tito desperáti byli nejspodnější sedlina z městských stok, nešťastníci, kteří se v noci ukrývali v deštěm prosáklých sklepech zchátralých činžákových barabizen, v „slivkových knajpách“ a opiových brlozích se zpustlými ženami v posledním stadiu kurví životní dráhy – s ženami, které si naposled vydržovali Číňani a nakonec je odkopli, ať si pojdou. Den co den vylovily policejní šťáry z ulic stovky takových lidí a pak jste je mohli vidět v sálech infekční záchytné nemocnice, sehnané do houfu v miniaturní peklo, s ohyzdnými, zvířeckými tvářemi, zduřelými a rozežranými nemocí, jak se smějí, hulákají, ječí ve všech stupních opilosti, jak štěkají jako psi, vřeští jako opice a v deliriu běsní a sami sebe rvou.

	KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Přes všechny nevýhody, proti kterým stál, musel Jurgis sehnat tolik, aby si mohl zaplatit nocleh a každou hodinu nebo dvě si koupit skleničku, protože jinak mu hrozila smrt zmrznutím. Den za dnem se v té sibiřské zimě potloukal po ulicích s duší překypující hořkostí a zoufalstvím. V ten čas viděl civilisovaný svět jasněji, než jak ho viděl kdy dřív; svět, ve kterém neplatilo nic než brutální moc, řád vymyšlený těmi, kdo ji měli, k podrobení těch, kdo ji neměli. Sám patřil k těm druhým; a celý svět kolem, celý život byl v jeho očích jedno obrovské vězení, ve kterém přecházel jako zavřený tygr a zkoušel jednu mříž za druhou a shledával všechny nad své síly. V té zuřivé bitvě všeobecné chamtivosti podlehl, a tak byl odsouzen k zahubení; a celá společnost horlivě hleděla, aby tomu ortelu neunikl. Kamkoli se obrátil, všude byly vězeňské mříže a sledovaly ho nepřátelské zraky: ty vykrmení štram strážníci, před jejichž pohledem se krčil a kteří jako by své obušky sevřeli vždy pevněji, když ho spatřili; ti šenkýři, kteří z něho ani na okamžik nespustili strážné oko, dokud byl v jejich lokále, a žehrali na každou minutku, o kterou se po zaplacení útraty zdržel déle; ty uspěchané davy na ulicích, hluché k jeho prosbám a nevnímavé, jako by vůbec nebyl – a hrubé a pohrdavé, když se jejich pozornosti vnutil. Měly své vlastní zájmy a pro něj mezi sebou neměly místo. Nebylo pro něj místo vůbec nikde – ten fakt se vštěpoval jeho vědomí; ať obrátil pohled kterým směrem chtěl. Všechny stavby mu to dávaly svým stylem najevo: ty vily a paláce se svými tlustými zdmi a kovanými dveřmi a železem zamřížovanými okny v přízemí; ta ohromná skladiště, napěchovaná výrobky celého světa a chráněná železnými okenicemi a těžkými vraty; ty banky se svým nepředstavitelným miliardovým bohatstvím, pohřbeným v ocelových pokladnách a podzemních tresorech.

	~ ~ ~

	A tu jeden den potkalo Jurgise největší dobrodružství jeho života. Bylo už pozdě večer a ještě pořád se mu nepodařilo vyžebrat si na nocleh. Padal sníh, a on už meškal venku tak dlouho, že byl celý bílý a zimou skrz naskrz zkřehlý. Žebral mezi davy, které se hrnuly z divadel, a přebíhal přitom z místa na místo a s troufalou nedbalostí riskoval, že ho uvidí nějaký strážník, ba ve svém zoufalství dokonce napůl doufal, že ho zatknou. Ale jakmile zahlédl modrou uniformu, která k němu opravdu zamířila, ztratil všechnu odvahu a úprkem zaběhl do postranní ulice a utíkal přes dva bloky dál. Když se opět zastavil, spatřil proti sobě přicházet nějakého muže a postavil se mu do cesty.

	„Prosím vás, pane,“ začal obvyklou formulí, „podaroval byste mi laskavě na nocleh? Zlámal jsem si ruku a nemůžu pracovat a nemám v kapse ani cent. Jsem počestný dělník, pane, a v životě jsem ještě nežebral. Není to moje vina, pane –“

	Jurgis obyčejně pokračoval, dokud ho oslovený nepřerušil, ale tenhle muž ho nepřerušoval, a tak Jurgis nakonec zmlkl, teprv až mu došel dech. Druhý muž se hned na začátku zastavil a Jurgis si náhle všiml, že stojí na nohou trochu nejistě. „Cáks to povídal?“ vyhrkl muž náhle chraplavým hlasem.

	Jurgis spustil znovu a mluvil pomaleji a zřetelněji; ale ještě neoddeklamoval ani polovinu, když druhý muž natáhl ruku a položil mu ji na rameno. „Ty můj zlatej bráško!“ řekl. „Tos měl – škyt – smůlu – všechno na potvoru, co?“

	Potom zavrávoral, skácel se na Jurgise a z ruky na Jurgisově rameni se stala ruka kolem jeho krku. „Taky mám smůlu, ty kujóne,“ řekl. „Svět je ukrutná potvora.“

	Byli právě blízko kandelábru a Jurgis na okamžik spatřil muže jasněji. Byl to mladík – něco málo přes osmnáct – s hezkou chlapeckou tváří. Měl cylindr a přepychový hebký zimník s kožešinovým límcem; a na Jurgise se usmíval s andělskou přívětivostí. „Taky se fretuju, přítelíčku,“ řekl. „Mám ukrutný rodiče, jináč bych ti pomoh na nohy. Cák s tebou vlastně je?“

	„Byl jsem v nemocnici.“

	„Á, v nemocnici!“ zvolal mladík, stále s líbezným úsměvem. „To je móc zlý! Zrovna jako tetka Polly – škyt – tetka Polly je taky v nemocnici – tetinka zlatá měla zrovna dvojčátka! Ale cák bylo s tebou?“

	„Měl jsem zlomenou ruku,“ začal Jurgis.

	„Ták,“ pokývl mladík soucitně. „Ale to není tak zlý – z toho se vylížeš. Mně kdyby tak někdo chtěl zlámat ruku, ty kujóne – to bych si vejskal! Aspoň by se mnou jednali lepčí – škyt – podrž mě, brášku! Cák vode mě vlastně chceš?“

	„Mám hlad, pane,“ odpověděl Jurgis.

	„Hlad! Tak proč si nedáš ňákou večeři?“

	„Nemám peníze, pane.“

	„Nemáš peníze! Ho, ho – to jsme teda kamarádi, kluku zlatá – akorát jako já! Já jsem taky bez peněz – skoro na suchu! Tak proč teda nejdeš domů – jako já?“

	„Nemám žádný domov,“ pravil Jurgis.

	„Žádnej domov! Nejseš odsud, co? Pámbu ví, to je zlý! Tak pojď radši domů se mnou – no jo, na mou duši, to je ono, půjdeš se mnou domů – škyt – a zblajznem spolu – něco k večeři! Je mi smutno, že bych brečel – nikdo doma! Tatíček za móřem – bratříček na líbánkách – Polly má dvojčata – každej sakrament někde pryč! To stačí, jářku – škyt – to stačí, aby se jeden dal na pití! Jenom děda Ham zůstal a podává mísy – takhle přece jeden nemůže pozřít sousto, pámbu ví! Jářku, chlapče, to jdu po každý radši do klubu. Jenže tam mě voni nenechaj spát – na mou duši, tatíčkův rozkaz – každej večír doma, prosím! Užs někdy něco takovýho slyšel? ‚Nestačilo by každý ráno?‘ ptám se ho. ‚Ne, ne, panáčku, každej večír, jináč ani findu apanáže, holenku.‘ Takovej je můj tatíček – škyt – nevoblomnej jak skála, na mou duši! A děda Ham mě má hlídat, nařídil – sluhové mě špehujou – cák bys řek tomu, přítelíčku? Takový hodný tichý – škyt – roztomilý dobrotisko jako já, a papínek si nemůže vodjet do Evropy – hup! – a nechat mě bejt! Není to prosím, hanba? A já musím kruci každej večír domů a přijdu vo všecku legraci! To je ta moje smůla – proto jsem teďka tady! Musel jsem se sebrat a vodejít vod Kitty – škyt – a jak po mně brečela – co bys řek tomu, ty kujóne? ‚Pusť mě, Kočinko,‘ povídám – ‚přijdu zas s brzo – ale teď musím jít – škyt – kam mě volá povinnost. Sbóhem, sbóhem, můj pókládé – sbóhem, sbóhohem, můhuj póhokláhadée!‘“

	Ten konec byla písnička, a zatím co se mladý pán potácel Jurgisovi na krku, jeho hlas se teskně a kvílivě rozlehl ulicí. Jurgis se zneklidněně rozhlížel, jestli snad někdo nejde. Ale byli ještě pořád sami.

	„Ale já šel stejně, já šel stejně,“ pokračoval mladík kohoutivě. „Umím – škyt – umím prosadit svou, když chci, pámbu ví! – s Freddym Jonesem je těžký pořízení, když se rozpumpuje! – ‚Ne, milánku,‘ povídám, ‚to teda hrome ne – a taky nikoho nepotřebuju, aby mě vodil domů – zač mě máš, he? Myslíš, že jsem nalitej, he? Já do tebe vidím! Ale já nejsem vo nic nalitější, než jsi ty, Kočinko,‘ povídám jí. A na to zase vona: ‚To máš pravdu, Fredáčku‘ (Kitty je holka jak břitva) ‚ale já zůstanu tady v bytě a ty musíš ven do takový studený, studený noci!‘ – ‚Dej to do veršů, Kočinko pusinko,‘ povídám. ‚Žerty stranou, Fredáčku,‘ povídá vona, ‚buď hodnej chlapeček, ukaž, já ti zavolám drožku!‘ A to zas pr, já si přec můžu zavolat drožku sám, to ať se nikdo nemejlí – přece vím, co dělám, no né? Tak hele, přítelíčku, co říkáš – půjdeš se mnou hezky domů a dáme si večeřičku, jo? No pěkně pojď, jako hodnej bráška – nedělej nafoukanýho! Jsi potrefenej, zrovinka jako já, tak máš pro jednoho pochopení – a srdce na pravým místě taky, pámbu ví – no pojď, kamarádíčku, rozsvítíme celej barák a dáme si šampus a uděláme si bengál – lalala! Dokud sedím doma, tak si můžu dělat, co chci – to je tatíčkův rozkaz jeho vlastníma slovama, na mou duši! Ať žije!“

	Zavěšeni vykročili ulicí a mladík musel Jurgise, napůl zjeveného, postrkovat s sebou. Jurgis si lámal hlavu, co si počít; věděl, že se svým novým známým nemůže jít po žádné rušné třídě, aby neupoutal pozornost a aby ho někdo nepozastavil. V té ulici je lidé míjeli a nezpozorovali nic divného jen proto, že padal sníh.

	S tím vědomím se Jurgis náhle zarazil. „Je to moc daleko?“ zeptal se.

	„Ne moc,“ odpověděl mladík. „Ale ty seš unavenej, viď? Tak se teda svezem – co říkáš? Tak jo! Zavolej drožku!“

	A když se jednou rukou pevně podržel Jurgise, začal se mladík druhou šacovat po kapsách. „Ty ji zavoláš, kamarádíčku, a já ji zaplatím,“ navrhl Jurgisovi. „Co říkáš tomu, he?“

	A odněkud vylovil tlustou roličku bankovek. Bylo to víc peněz, než Jurgis předtím kdy viděl v celém svém životě, a zahleděl se na ně s vytřeštěnýma očima.

	„Zdá se toho hromada, viď?“ pokračoval mladý pán Freddy, mezitím co s roličkou nemotorně manipuloval. „Ale to seš na omylu, přítelíčku – jsou to samý drobný! Ještě týden, a jsem plonk, zaručeně – čestný slovo! A do prvního už ani centík – škyt – tatíčkův rozkaz – škyt – ani centík, na mou duši! Z toho aby se jeden zbláznil, to ti povídám! Dneska vodpůldne jsem mu telegrafoval – to je jeden další důvod, proč jdu domů. ‚Jen na vlásku, a umřu hladem,‘ píšu mu – ‚pro čest rodiny – škyt – pošli mi kus chleba. Jináč mě hlad donutí, abych se rozjel za tebou, Freddy.‘ Tohle jsem mu telegrafoval, na mou duši, a taky to myslím dovopravdy – uteču ze školy, pámbu ví, jestli mi něco nepošle.“

	V podobném stylu breptal mladý pán pořád dál – a Jurgis se zatím třásl rozčilením. Mohl by ten balíček bankovek drapnout a ve tmě zmizet, dřív než by se ten mladíček vzpamatoval. Má to udělat? Co lepšího si může slibovat, jestli bude ještě dýl čekat? Ale Jurgis se v životě nedopustil ještě zločinu a teď váhal o vteřinku tuze dlouho. „Freddy“ jednu bankovku odloupl a potom si ostatní nacpal zpátky do kapsy u kalhot.

	„Tumáš, staroušku,“ řekl, „na, vem si to.“ Jak ji podával, bankovka se třepetala. Byli právě před nějakou pivnicí a ve světle ozářeného okna Jurgis viděl, že to je stovka!

	„Na, vem si to,“ opakoval mladík. „Zaplať drožkáři a drobný si nech – já nemám – škyt – na počty hlavu! Tatíček to říká taky, a tatíček by to měl vědět – tatíček má na počty hlavu, to si piš! ‚No dobrá, tati,‘ řek jsem mu, ‚ty si tu menažérii veď, a já budu vybírat!‘ A tak na mě posadil tetku Polly, aby mě hlídala – škyt – a teď je Polly v nemocnici s dvojčatama a já jsem volnej a dělám svý divy! Haló, sem! Hej! Zavolej ho!“

	Kolem jela drožka, a Jurgis vyrazil a volal na ni, a drožka zatočila k chodníku. Mladý pán Freddy se do ní s menšími obtížemi vyškrábal, a když ho Jurgis chtěl následovat, drožkář se na něj rozkřikl: „Hej, ty tam! Koukej mazat – ven!“

	Jurgis zaváhal a už už poslechl, ale jeho společník na něj vybuchl: „Co čekáš? Co je to s tebou, he?“

	A drožkář přestal protestovat a Jurgis si nastoupil. Potom udal Freddy číslo na Lake Shore Drive a vůz se rozjel. Mladík se opřel zády a se spokojeným zachrutím se přichoulil ze strany k Jurgisovi; v půl minutce spal jako dřevo. Jurgis se celý chvěl a uvažoval, jestli by se ještě pořád nemohl té roličky bankovek nějak zmocnit. Ale bál se to zkusit a hrabat se svému společníkovi v kapsách – a mimo to drožkář třeba hlídá. Tu stovku má jistou a bude se muset spokojit s tou.

	~ ~ ~

	Asi po půl hodince jízdy drožka zastavila. Byli tedy na Jezerní promenádě, přímo na pobřeží, a přes jezero, sevřené ledy, fičel od východu mrazivý vichr. „Tak jsme tady,“ zavolal drožkář a Jurgis svého druha probudil.

	Mladý pán Freddy se polekaně napřímil.

	„Halo!“ řekl. „Kde to jsme? Co je to? Kdo jste, he? Aha, no samo, to se ví! Málem jsem na tě zapomněl – škyt – kamarádíčku! Už doma, co? Koukejme! Br-r-r – to je zimička! No jo – jen pojď – jsme doma – jo, je to náš dům – škyt – třeba taková chalupa!“

	Před nimi se tyčila obrovská žulová budova, která ustupovala hezký kus z ulice a zabírala celý blok. Ve světlech lamp na příjezdové cestě Jurgis rozeznával, že budova má věže a vysokánské štíty jako nějaký středověký hrad. Myslel, že se mladík musel zmýlit – nedovedl si představit, že by někdo pro sebe mohl mít dům jako hotel nebo radnice. Ale mlčky poslechl a zavěšeni do sebe vystoupili po dlouhém schodišti v průčelí.

	„Tady je někde knoflík, brášku,“ řekl mladý pán Freddy. „Podrž mě za ruku, než ho najdu. Počkej, pozor – aha, jo, tady je. Jsme zachránění!“

	Zazněl zvonek a v několika vteřinách se dveře otevřely. Držel je muž v modré livreji, který u nich stál jako socha a mlčky zíral před sebe.

	Chviličku stáli a mžourali do světla. Pak Jurgis ucítil, jak ho jeho společník táhne, a vkročil dovnitř a modrý automat zavřel dveře. Jurgisovi prudce bušilo srdce; bylo to od něho smělé počínání – neměl ani tušení, do jakého divného, čarovného světa se odvažuje. Rozčilenější nemohl být ani Aladin, když vstupoval do své jeskyně.

	Místo, kde stanul, bylo šeře osvětlené; ale rozeznával obrovskou dvoranu se sloupy, rozplývajícími se ve tmě nahoře, a s mohutným schodištěm, stoupajícím z jejího zadního konce. Podlaha byla mosaikovaná mramorem, hladká jako sklo, a ze stěn vystupovaly podivné podoby, vetkané v sytých harmonických barvách do ohromných čalounů nebo zářící z obrazů, podoby vtom polosvětle nádherné a záhadné, purpurové a červené a zlatité jako třpyt zapadajícího slunce v stinném lese.

	Muž v livreji k nim mlčky přistoupil. Mladý pán Freddy si sundal klobouk a podal mu ho a potom se pustil Jurgisova lokte a snažil se vysoukat ze zimníku. Po dvou třech pokusech se mu to s lokajovou pomocí povedlo; a mezitím k nim došel druhý muž, velká a důstojná postava, vážná jako kat. Mířila rovnou k Jurgisovi, který se znepokojeně krčil a couval, beze slova ho popadla za rameno a kráčela s ním dál ke dveřím. Vtom se náhle ozval hlas mladého pána Freddyho: „Hamiltone, můj přítel zůstane u mě!“

	Muž se zastavil a trochu povolil stisk na Jurgisově rameně. „No hezky pojď, kamarádíčku,“ vyzval ho mladík, a Jurgis se k němu připojil.

	„Pane Fredericku!“ zhrozil se muž.

	„Postarejte se, aby drožkář – škyt – dostal zaplaceno!“ odpověděl mladík a zavěsil se do Jurgise. Jurgis se už už chystal říci: „Já mám ty peníze pro něj,“ ale ještě se opanoval. Statný muž v livreji dal znamení druhému sluhovi a ten odešel ven k drožkáři, kdežto on sám šel za Jurgisem a za svým mladým velitelem.

	Kráčeli rozlehlou halou a potom zahnuli. Před nimi byly obrovské dvojité dveře.

	„Hamiltone,“ řekl mladý pán Freddy.

	„Prosím, pane?“ odpověděl muž.

	„Co je s těma dveřma vod jídelny?“

	„Nic s nimi není, prosím.“

	„Tak proč je nevotvíráte?“

	Muž je rozhrnul, a nový výhled se ztrácel v dálce ve tmě. „Světlo!“ rozkázal mladý pán Freddy, a majordomus stiskl knoflík a shora se rozlila záplava jiskřivého třpytu, div že Jurgise neoslepila. Vypoulil oči – a kousek po kousku vnímal tu velkou síň s klenutým stropem, z něhož se linulo světlo, a se stěnami, které byly jeden jediný obrovský obraz – nymfy a lesní víly, tančící na mýtině poseté květinami, Diana se svými psy a koňmi, cválající o překot přes horskou bystřinu, skupina panen koupajících se v lesní tůni – všechno v životní velikosti a tak věrné, že Jurgisovi připadalo, jako by to bylo dílo nějakého kouzla, jako by byl v nějakém paláci z pohádky. Potom sjel pohledem na dlouhý stůl ve středu síně, stůl černý jako eben a zářící tepaným stříbrem a zlatem. Uprostřed na něm stála obrovská, reliéfy zdobená mísa, v níž se mihotavě třpytilo kapradí a nachem a červení planuly vzácné orchideje, ozářené světlem ukrytým někde mezi nimi.

	„Tohle je jídelna,“ prohodil mladý pán Freddy. „Jak se ti líbí, brášku, co říkáš, no?“

	Vždycky trval na tom, aby na své glosy dostal odpověď, a nahýbal se přitom k Jurgisovi a usmíval se mu do obličeje. Jurgisovi se líbila.

	„Ale zpropadená haluzna, aby se v ní jeden krmil jen sám,“ zněl Freddyho soud – „hnusná haluzna! Co ty myslíš, no né?“ Vtom ho napadla jiná myšlenka a pokračoval, aniž čekal na odpověď: „Ale možná žes ještě nikdy – škyt – nic takovýho neviděl? No, kamarádíčku?“

	„Ne,“ potvrdil Jurgis.

	„To jseš asi z venkova, viď?“

	„Jo,“ přikývl Jurgis.

	„Aha! To jsem si myslel! Hromada lidiček z venkova jaktěživo nic podobnýho neviděla. Tatíček je sem vodí – škyt – prohlídka zdarma – škyt – hotovej cirkus! ‚Až přijdete domů, vypravujte to vašim. Hnízdečko papá Jonese – masného Jonese – člena Dobytčího trustu.‘ – ‚Taky to všechno nadělal z prasat – rošťák všivá stará! Teď aspoň víme, kam se dějou naše krejcary – rabaty a firemní vagóny – škyt – na mou duši!‘ – Ale báječná bouda, co – stojí za podívanou! Už jsi někdy vo masným Jonesovi slyšel, co, kamarádíčku?“

	Jurgis sebou mimoděk škubl, a jeho druh, jehož bystrým očím nic neušlo, vyhrkl otázku: „No co je, no? Slyšels o něm už?“

	A Jurgisovi se podařilo vykoktat: „Dělali jsme u něj v jatkách.“

	„Cože?“ vykřikl mladý pán Freddy a zavýskl. „Ty? A v jatkách? Ho, ho! Jářku, povídám, to se povedlo! To si na to musíme plácnout, ty kujóne – pámbu ví! To by tady měl bejt tatíček – ten by byl rád! Vohromnej přítel s dělníkama, náš tatíček – práce a kapitál, společný zájmy – škyt – a tak dál! Ledaco divnýho se někdy semele na tomhle světě, viď, kamaráde? Hamiltone, dovolte, abych vás představil – přítel od naší rodiny – starý přítel od tatíčka – dělá v jatkách. Přišel si ke mně užít noc, Hamiltone – rozšoupnout se! Můj přítel, pan – japa se jmenuješ, ty kujóne? No pověz, jak se jmenuješ.“

	„Rudkus – Jurgis Rudkus.“

	„Můj přítel, pan Rudonos, Hamiltone – plácněte si!“

	Vznešený majordomus se uklonil hlavou, ale ani nehlesl; a znenadání na něj mladý pán Freddy důrazně vystřelil prstem. „Já už vím, co je s váma, Hamiltone, vsadím se s váma – vo dolar, že to vím! Vy si myslíte – škyt – vy si myslíte, že mám v hlavě! No co, uhád jsem?“

	A majordomus se opět uklonil hlavou. „Ano, pane,“ odpověděl a nato se mladý pán Freddy pevně pověsil Jurgisovi kolem krku a bouřlivě se rozesmál.

	„Hamiltone, vy lotře jeden stará, všivá,“ burácel, „já vás vyhodím za drzost, to uvidíte, jestli ne! Ho, ho, ho! Já a mít v hlavě! Ho, ho!“

	Oba čekali, až ho ten výbuch přejde, a byli zvědaví, jaký nový vrtoch ho zase popadne. „Tak co bys chtěl dělat?“ zeptal se náhle. „Chceš si prohlídnout barák, brášku zlatá? Chceš, abych si zahrál na tatíčka – a proved tě? Společenský salóny – Luj kens – Luj ses – židle stály tři tisíce kus. Čajový salónek – Máryantnet – obraz tančících pastýřů – Rajzdál – třiadvacet tisíc! Plesový sál – balkónové sloupy – škyt – dovezené – extra loď – osmašedesát tisíc! Strop malovaný v Římě – jak se ten pandrhola jmenuje, Hamiltone – Pantaloni? Makaroni? Pak tenhle pokoj – stříbrná mísa – Benvenuto Cellini – divnej pabouk, tenhle Talián! A ty varhany – třicet tisíc dolarů, panečku – spusťte to, Hamiltone, ať je tuhle pan Rudonos slyší. Nebo ne – nechte toho – dočista jsem zapomněl – říká, že má hlad, Hamiltone – tak si dáme něco k večeři. Jenže – škyt – nebudem jíst tady – pojď ke mně nahoru, přítelíčku – hezkej pelech a útulnej. Tak jdem, takhle – pozor, nesklouzni na podlaze. Hamiltone, dejte nám studenej kuvér a ňákej šampus, hrome! Taky si dáme krapet toho madeira vosumnáct set třicet. Slyšíte, pane?“

	„Ano, prosím,“ odpověděl majordomus, „ale pane Fredericku, váš otec nařídil –“

	A mladý pán Frederick se majestátně vypjal. „Co otec nařídil, to nařídil mně – škyt – a ne vám,“ pravil. Potom objal Jurgise pevně kolem krku a vrávoral z jídelny. Cestou si vzpomněl zase na něco jiného a zeptal se: „Nějaká – škyt – nějaká depeše, kabelogram pro mě, Hamiltone?“

	„Nikoli, pane,“ řekl majordomus.

	„To je tatíček asi na cestách. A co dělaj dvojčata, Hamiltone?“

	„Daří se jim dobře, pane.“

	„Výborně!“ řekl mladý pán Freddy a dodal vroucně: „Pámbu jim požehnej, beruškám!“

	Pomalu, vždycky o jeden stupeň, se vlekli po velkém schodišti nahoru; nad ním na ně z šera zazářila postava nymfy, schoulené u fontány, postava úchvatně krásná s pletí teplou a sálající barvami života. V patře byla obrovská hala s klenutým stropem a z ní se vcházelo do jednotlivých pokojů. Majordomus se zdržel dole pouze chviličku, co by dal potřebné rozkazy, a potom je dohonil; náhle stiskl knoflík a síň zaplála světlem. Otevřel před nimi dveře, a pak stiskl další knoflík, právě když dovrávorali do pokoje.

	Byl zařízený jako pracovna. Uprostřed stál mahagonový stůl, pokrytý knihami a kuřáckým náčiním; stěny byly vyzdobené kolejními trofejemi a odznaky – vlajkami, diplomy, fotografiemi a rozmanitými tretami – a tenisovými raketami, kanoistickými pádly, golfovými holemi a pólovými kladívky. Velikánská losí hlava s parohy na metr osmdesát rozpjatými visela proti bizoní hlavě na protější zdi a naleštěnou podlahu pokrývaly medvědí a tygří kůže. Porůznu stály klubovky a pohovky, lavičky v okenních výklencích byly pokryté měkkými polštáři fantastických vzorů; jeden kout byl upravený v perském stylu, s ohromným baldachýnem, a pod ním visela lampa posázená drahokamy. Vzadu vedly dveře do ložnice a za tou byl plavecký bazén z nejčistšího mramoru, který stál kolem čtyřiceti tisíc dolarů.

	Mladý pán Freddy zůstal okamžik stát a rozhlížel se po pokoji; a tu se z vedlejšího pokoje vybatolil pes, obrovský buldog, nejohyzdnější tvor, jaký kdy přišel Jurgisovi na oči. Zívl a přitom otevřel tlamu podobnou dračí; a kolíbal se k mladíkovi a vrtěl ocasem. „Těbůh, Dewey!“ zvolal jeho pán. „Hodil sis šlofíka, co, kamaráde? Dobře, dobře – ale no, no, co je to?“ (Pes vrčel na Jurgise.) „Dej pokoj, Dewey – to je přec můj přítel pan Rudonos – starý přítel od tatíčka! Pan Rudonos, Admirál Dewey, dejte si pac – škyt. Ale že je krasavec, co – zlatá na newyorské výstavě – vosum a půl tisíce, jen to hvízdlo! To je co říct, no né?“

	Mladík si dřepl do jedné velké lenošky a Admirál Dewey se schoulil pod ní; už nezavrčel, ale ani na okamžik nespustil z Jurgise oči. Byl dokonale střízlivý, tenhle Admirál.

	Majordomus zavřel dveře a stál u nich a nepromeškal jedinou vteřinku, aby Jurgise nehlídal. Tu se zvenčí ozvaly kroky, a když majordomus otevřel, vstoupil muž v livreji, který nesl skládací stolek, a za ním dva sluhové s přikrytými tácy. Stáli jako sochy, zatím co první prostíral stůl a rozestavoval na něj obsah táců. Byly tu studené paštiky a tence krájená masa, malinké máslové sendviče s okrojenou kůrkou, mísa loupaných broskví se smetanou (v lednu), ozdobné cukrářské pečivo, růžové a zelené a žluté a bílé, a půltucet chlazených lahví vína.

	„Tohle je truňk pro tebe!“ zvolal nadšeně mladý pán Freddy, když je spatřil. „Tak pojď, kamarádíčku, hopla, hačni si!“

	A sám se usadil ke stolu; číšník vytáhl zátku, a mladík se chopil láhve a prolil si hrdlem tři sklenice po sobě. Potom si zdlouha povzdychl a znova zavolal na Jurgise, aby se šel posadit.

	Stolník držel židli na protější straně stolku za lenoch a Jurgis myslel, že mu chce zabránit, aby si na ni sedl; konečně však pochopil, že muž má v úmyslu ji pod něj přistrčit, a tak si sedl, ale opatrně a nedůvěřivě. Mladý pán Freddy si všiml, že ho sluhové přivádějí do rozpaků, a pokynul jim tedy hlavou a propustil je: „Můžete jít.“

	Všichni odešli, jen stolník ne.

	„Můžete jít taky, Hamiltone,“ dodal.

	„Pane Fredericku –“ začal majordomus.

	„Jděte!“ rozkřikl se mladík hněvivě. „Copak mě neslyšíte, krucinál?“

	Muž odešel a zavřel dveře; Jurgis, který byl stejně bystrý jako on, zpozoroval, že vytáhl ze zámku klíč, aby mohl dovnitř nakukovat dírkou.

	Mladý pán Frederick se otočil zase ke stolu. „Tak,“ řekl, „a teď se do toho pusť.“

	Jurgis se na něj zadíval nerozhodně. „Jez!“ křikl mladík. „Nacpi se, brášku!“

	„Copak vy nebudete?“ zeptal se Jurgis.

	„Nemám hlad,“ zněla odpověď, „jenom žízeň. Měli jsme s Kitty nějaké cukroví – jen jez.“

	Jurgis tedy bez dalších okolků začal. Jedl jako dvěma lopatami, v jedné ruce vidličku a ve druhé nůž; jakmile se do toho už jednou pustil, propadl svému vlčímu hladu a nezastavil se, ani co by si oddychl, dokud nevymetl všechny mísy. „Fí, jo!“ prohodil mladík, který ho přitom pozoroval s podivem.

	Potom podal Jurgisovi láhev. „A teďka ukaž, jak umíš pít,“ řekl; a Jurgis popadl láhev a zvedl ji k ústům, a už mu hrdlem stékala zázračná, nadpozemská tekutá slast, rozehrávala v něm každičký nerv a rozechvívala ho blahem. Vypil láhev do poslední kapky a potom si ulevil táhlým „Áách!“

	„Dobrej truňk, co?“ řekl s pochopením Freddy, který celou dobu napůl v lenošce ležel, rukou si podkládal hlavu v týle a upřeně se díval na Jurgise.

	A Jurgis se zas oplátkou díval na něj. Freddy byl oblečený v bezvadném večerním úboru a vypadal nadmíru hezky – byl to krásný mládeneček se světlými zlatými vlasy a s hlavou Adonise. Usmíval se důvěřivě na Jurgise a potom zase začal hovořit s tou svou blaženou bezstarostností dál. Tentokrát mluvil v jednom kuse celých deset minut a v průběhu této řeči vypověděl Jurgisovi celou rodinnou historii. Jeho starší bratr Charlie je zamilovaný do nevinné panny, která hraje úlohu „Jasnoočky“ v Kalifu z Kamčatky. Jednou už chyběl jen krůček, aby se s ní oženil, ale „tatíček“ se zapřísáhl, že ho vydědí, a daroval mu sumu, která by omráčila každou fantasii a která skutečně omráčila ctnost „Jasnoočky“. Teď si Charlie vyžádal v koleji nějaké volno a odjel ve svém automobilu na cestu, která prakticky znamená cestu svatební. „Tatíček“ už taky vyhrožoval, že vydědí i další svoje dítě, sestru Gwendolinu, která se vdala za jednoho italského markýze s celou šňůrou titulů a pověstného duelanta. Bydlejí v jeho zámku, nebo vlastně bydleli tam, než si po ní choť zvykl při snídani házet talíře; tu ihned kabelovala o pomoc a starý pán se rozjel přes moře zjistit, jaké jsou podmínky Jeho Milosti pana markýze. Tak tedy nechali Freddyho docela samotného, a tady teď je a nemá v kapse ani celé dva tisíce dolarů. Freddy je na válečné stezce a myslí to vážně, jak nakonec poznají – jestli to nepůjde jinak, aby je přivedl k rozumu, tak navede svou „Kočinku“, aby jim zatelegrafovala, že si ho hodlá tehdy a tehdy vzít, a to se už uvidí, co bude potom!

	Tak ten veselý mládeneček brebentil, až se unavil, že nemohl dál. Usmál se na Jurgise svým nejlíbeznějším úsměvem a potom ospale zavřel oči. Potom je zase otevřel a ještě jednou se usmál, a nakonec je zavřel a už je zapomněl otevřít.

	~ ~ ~

	Několik minut seděl Jurgis úplně bez hnutí, pozoroval ho a kochal se dosud neznámými pocity ze šampaňského. Jednou sebou pohnul, a pes zavrčel; potom strnul, ani téměř nedýchal – až se po chvíli tichounce otevřely dveře a vešel majordomus.

	Šel po špičkách k Jurgisovi a zle se na něj mračil; a Jurgis vstal a ustupoval a zle se mračil oplátkou zase na něj. Tak docouval až ke zdi, a pak stolník odešel až k němu a ukázal na dveře. „Marš odsud!“ zašeptal.

	Jurgis váhal a mrknul po Freddym, který tiše chrápal. „Jestli se opovážíš, syčáku,“ procedil majordomus, „tak ti rozbiju hubu, než odsud vyletíš!“

	A Jurgis se rozpakoval už jen okamžik. Spatřil, kterak za mužovými zády přichází „Admirál Dewey“ a vrčí, aby podpořil jeho hrozby. Vzdal se tedy odporu a vykročil ke dveřím.

	Beze slova vyšli z pokoje a scházeli po mohutném schodišti, kde se kroky rozléhaly, a ubírali se přes tmavou dvoranu. U hlavních dveří se Jurgis zastavil a majordomus přistoupil až k němu.

	„Dej ruce nahoru!“ zavrčel. Jurgis o krok ucouvl a zaťal svou zdravou ruku v pěst.

	„Načpak?“ zvolal, a když pak pochopil, že ho ten člověk chce prohledat, odsekl: „To vás dřív pošlu ke všem čertům!“

	„Chceš do kriminálu?“ zeptal se majordomus výhružně. „Zavolám policii –“

	„Zavolejte!“ zařval Jurgis, vzteky rozlícený. „Ale vy na mě dřív prstem nešáhnete, dokud nepřijde! Já se tady v tom vašem všiváckém domě ničeho nedotknul, a já si od vás nenechám na sebe šáhnout!“

	A tak majordomus, poděšený, aby se snad jeho mladý velitel neprobudil, přikročil chvatně ke dveřím a otevřel je. „Marš odsud!“ řekl; a když Jurgis procházel otvorem, dostal od něho tak prudký kopanec, že po dlouhých kamenných schodech bral jednoho pochopa po druhém, až se dole pod nimi rozplácl do sněhu.

	KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	Jurgis vstal, vzteky bez sebe; ale dveře byly zavřené a velký palác tmavý a nedobytný. Pak se do něho ledovými zuby zahryzl vichr, a tak se otočil a rozběhl se pryč.

	Zastavil se teprve, až když přicházel do oživených ulic, a to jen proto, že nechtěl upoutat pozornost. Přes toto poslední pokoření mu srdce prudce bušilo jásotem. Vyšel z té motanice vítězně, nepřišel zkrátka! Co chvíli strkal ruku do kapsy u kalhot, aby se ujistil, že tam ta drahocenná stodolarová bankovka dosud je.

	Ale přesto byl v kaši – v podivné, ba strašlivé kaši, když to nakonec uvážil. Kromě té jedné bankovky nemá jediný cent! A musí si na tu noc najít nějaké přístřeší – musí ji rozměnit!

	S luštěním toho problému prochodil Jurgis půl hodiny. Neměl nikoho, na koho by se mohl obrátit o pomoc – musel to provést docela sám. Dát si ji proměnit v některé noclehárně, to by znamenalo vydat všanc život – skoro jistě by ho do rána někdo oloupil, a možná i zavraždil. Mohl by jít do některého hotelu nebo na některé nádraží a požádat, aby mu ji rozměnili; ale co by si pomysleli, kdyby viděli takového „vandráka“ jako on se stovkou dolarů? Nejspíš by ho dali sebrat, kdyby to zkusil – a jak by to mohl vysvětlit? Zítra ráno objeví Freddy Jones svou ztrátu, a začne honička na něj a on o své peníze přijde. Jinak ho už nenapadlo nic jiného než to zkusit v některé hospodě. Třeba jim za to rozměnění zaplatí, kdyby to nešlo jinak.

	Začal tedy cestou nakukovat do výčepů; několik jich přešel, protože mu připadaly tuze plné – ale když konečně natrefil pivnici, kde byl šenkýř úplně sám, zaťal v náhlém rozhodnutí ruce v pěst a vešel.

	„Můžete mi rozměnit stodolarovou bankovku?“ zeptal se.

	Šenkýř byl drsný kolohnát s čelistí boxera a s třínedělním strniskem na bradě. Vypoulil na Jurgise oči. „Co jste to povídal?“ opáčil.

	„Ptal jsem se, jestli byste mi mohl rozměnit stodolarovou bankovku.“

	„Kde jste ji sebral?“ vyptával se šenkýř nedůvěřivě.

	„Na tom nesejde,“ řekl Jurgis. „Mám ji a potřebuju ji proměnit. Zaplatím vám, když mi ji proměníte.“

	Šenkýř se na něj upřeně zadíval. „Ukažte mi ji,“ řekl.

	„Proměníte mi ji?“ ptal se Jurgis důrazně a sevřel bankovku pevně v kapse.

	„Jak můžu k sakru vědět, jestli je pravá nebo falešná?“ opáčil šenkýř. „Zač mě máte, co?“

	Tu tedy Jurgis pomalu a opatrně vykročil k němu; vytáhl bankovku z kapsy, a mezitím co ji chviličku nerozhodně žmoulal v prstech, měřil si ho muž přes výčepní stůl nepřátelským pohledem. Konečně mu ji Jurgis podal.

	Muž si ji vzal a začal si ji prohlížet; uhladil ji v prstech a podržel si ji proti světlu; potom ji zobracel na rub, a vzhůru nohama, a do hran. Byla nová a dost tuhá, a to v něm budilo pochyby. Jurgis ho celou dobu pozoroval jako rys.

	„Hm,“ řekl konečně šenkýř, zadíval se na neznámého a taxíroval si ho – trhán, smradlavý pobuda bez svrchníku a s jednou rukou v pásce – a stodolarová bankovka! „Dáte si něco?“ zeptal se.

	„Jo,“ přisvědčil Jurgis, „sklenici piva.“

	„Dobrá,“ kývl šenkýř, „proměním ji.“ A zastrčil bankovku do kapsy, a načepoval Jurgisovi sklenici piva a postavil ji před něj na pult. Potom se obrátil ke kase a namarkoval pět centů a začal ze zásuvky vybírat peníze. Konečně se otočil k Jurgisovi a vysázel mu je – dva desetníky, jeden čtvrťák a jeden půldolar. „Ták,“ řekl.

	Vteřinku Jurgis čekal v předpokladu, že se muž znova obrátí k pokladně. „Ještě devětadevadesát dolarů,“ přihlásil se.

	„Jakejch devětadevadesát dolarů?“ utrhl se šenkýř.

	„Moje drobně!“ vykřikl Jurgis. „Zbytek do mé stovky!“

	„Jděte, prosím vás,“ odpověděl šenkýř, „jste praštěnej pavlačí!“

	A Jurgis na něj divě vytřeštil oči. Na okamžik ho zachvátila hrůza – černá, ochromující, strašlivá hrůza, která se mu zaryla do srdce; a potom ji vystřídal vztek, bouřlivý příval oslepujícího vzteku – zběsile zařval a popadl sklenici a mrštil jí šenkýři po hlavě. Muž se přikrčil a sklenice ho o centimetr minula; opět se vzpřímil a postavil se Jurgisovi, který se s pomocí své zdravé ruky již přehupoval přes pult, a zasadil mu drtivou ránu do obličeje a srazil ho naznak na podlahu. Potom, když se Jurgis zase vydrápal na nohy a hnal se kolem pultu na něj, začal z plna hrdla ječet: „Pomóc! Pomoc!“

	V běhu popadl Jurgis s pultu láhev, a jak šenkýř uskočil, vší silou jí po něm hodil. Ale jen se mu otřela o hlavu a roztřískla se o zárubeň dveří na tisíc střípků. Tu se Jurgis v mžiku otočil a znovu se hnal na muže doprostřed lokálu. Tentokrát se na něj ve své slepé zuřivosti řítil bez láhve, a jen na to právě šenkýř čekal – vyrazil mu naproti a dělovým direktem mezi oči ho složil na zem. Vzápětí se rozletěly vnitřní lítací dveře a do lokálu vběhli dva muži – zrovna když se Jurgis zase sbíral na nohy a s ústy vztekem zpěněnými si pokoušel zlomenou ruku vytrhnout z obvazů.

	„Pozor!“ zařval šenkýř. „Má nůž!“ Když pak viděl, že oba noví mají chuť se ke rvačce přidat, znovu vyrazil proti Jurgisovi, snadno zdolal jeho chabou obranu a opět ho srazil na zem – a všichni tři se na něj vrhli a kopali a váleli se po celé místnosti.

	V příštím okamžiku se přihnal strážník a šenkýř opět zařval: „Pozor, má nůž!“ Jurgis se zatím vyrval, že už skoro klečel, když tu po něm strážník skočil a práskl ho obuškem přes obličej. Ačkoli ho rána div neomráčila, šelma vzteku v něm dosud běsnila a vztyčil se na nohy a mlátil kolem sebe do prázdna. Potom znovu dopadl obušek, plnou silou do hlavy, a Jurgis se skácel na podlahu jako kus dřeva.

	~ ~ ~

	Strážník se nad něj shýbl, obušek pevně v ruce, a čekal, jestli se pokusí znovu zvednout; a mezitím vstal šenkýř a chytil se jednou rukou za hlavu. „Pro Krista!“ zvolal. „Tentokrát jsem myslel, že je se mnou ámen. Pořezal mě?“

	„Nic nevidím, Jacku,“ řekl strážník. „Co to do něj vjelo?“

	„Ale nalítej, jak zákon káže,“ odpověděl šenkýř. „Takovej kripl – ale skoro mě složil pod pult. Nejlíp abys snad zavolal antona, Billy.“

	„Ani ne,“ namítl strážník. „Už jsme mu, počítám, roupy vyhnali – a nemá to na štaci ani blok cesty.“ Zakroutil Jurgisovi límec a zacloumal jím. „Koukej vstát, alou!“ rozkázal.

	Ale Jurgis se nehýbal a šenkýř odešel za pult, a tam si nejdřív schoval stodolarovou bankovku do bezpečného úkrytu a pak se vrátil se sklenicí vody a vychrstl ji Jurgisovi do obličeje. Když ten pak začal slabě sténat, strážník ho za límec zvedl na nohy a odvlékl ho z výčepu. Strážnice byla hned za rohem a tak se Jurgis za pár minut octl v cele.

	Polovinu noci proležel v bezvědomí a zbytek prosténal v mukách, jak mu hlava třeštila bolestí a spalovala ho žízeň. Co chvíli hlasitě volal o doušek vody, ale nebylo člověka, který by ho vyslyšel. V téže strážnici byli ještě jiní s rozbitou hlavou a v horečce; v tom velikém městě jich byly stovky a v celé zemi desetitisíce, a nikde nebylo člověka, který by jednoho z nich vyslyšel.

	Ráno dostal Jurgis šálek vody a kus chleba, a potom ho rychle všoupli do policejního kamiónu a odvezli k nejbližšímu policejnímu soudu. Seděl za brlením asi s dvaceti jinými, až přišla řada na něj.

	Šenkýř – z kterého se vyklubal známý boxer – byl volán za svědka. Složil přísahu a vypověděl svou versi. Po půlnoci přišel žalovaný do jeho výčepu, ve rvavé opici, a poručil si sklenici piva a platil dolarovou bankovkou. Dostal pětadevadesát centů nazpátek, ale žádal ještě devětadevadesát dolarů, a než mu žalobce vůbec stačil odpovědět, praštil po něm sklenicí a potom ho napadl lahví hořké a málem mu zdemoloval lokál.

	Potom vzali do přísahy zadrženého – zbědované individuum, vyzáblé a neholené, s rukou zafačovanou špinavým obvazem, s tváří i hlavou do krve potlučenou a s jedním okem fialově černým a úplně zateklým. „Co můžete říct na svou obhajobu?“ zeptal se policejní soudce.

	„Slavný soude,“ pravil Jurgis, „vešel jsem k němu do výčepu a zeptal jsem se ho, jestli by mi mohl proměnit stodolarovou bankovku. A on mi řekl, že mi ji promění, když si poručím něco k pití. Dal jsem mu tu bankovku, ale on mi pak nechtěl dát správně nazpátek.“

	Soudce na něj zmateně poulil oči. „Vy že jste mu dal stodolarovou bankovku?“ zvolal.

	„Ano, slavný soude,“ přisvědčil Jurgis.

	„Kde jste ji sebral?“

	„Dal mi ji jeden pán, slavný soude.“

	„Jeden pán? Který pán a zač?“

	„Jeden mladý pán, co jsem ho potkal na ulici, slavný soude. Já jsem žebral.“

	Soudní síní zacvrlikal chichtot; strážník, který držel Jurgise, zvedl ruku k ústům, aby utajil úsměv, kdežto soudce se usmíval, aniž se to snažil skrýt. „Je to pravda, slavný soude!“ zvolal Jurgis náruživě.

	„Vy jste včera večer nejenom žebral, ale taky pil, nemám pravdu?“ vyptával se soudce.

	„Ne, slavný soude,“ ohrazoval se Jurgis. „Já –“

	„Vy jste tedy vůbec nic nevypil?“

	„Ale ano, slavný soude, vypil jsem –“

	„Co jste vypil?“

	„Láhev něčeho – nevím, co to bylo – něco, že to pálilo –“

	Soudní síní opět proběhl smích, ale rázem ustal, když soudce zdvihl oči a zamračil se. „Byl jste už někdy zavřený?“ zeptal se znenadání.

	Ta otázka Jurgise zarazila. „Já – já –“ koktal.

	„Hezky mi řekněte pravdu, honem!“ rozkázal soudce přísně.

	„Ano, slavný soude, byl,“ přiznal Jurgis.

	„Kolikrát?“

	„Jenom jednou, slavný soude.“

	„Za co?“

	„Že jsem ztlouk mistra, slavný soude. Pracoval jsem v jatkách, a on –“

	„Rozumím,“ řekl slavný soud. „To bude myslím stačit. Měl byste přestat pít, když se nedovedete ovládat. Deset dní a útraty. Další případ.“

	Jurgis vyrazil žalostný výkřik – náhle uťatý strážníkem, který ho popadl za límec. Odstrkali a odvlékli ho ze síně do místnosti, kde byli již jiní odsouzení vězňové, a tam seděl ve svém bezmocném vzteku a plakal jako dítě. Připadalo mu do nebe volající, že strážníci a soudce nepřikládají jeho slovu ve srovnání s tvrzením šenkýřovým nejmenší váhu; chudák Jurgis nemohl vědět, že majitel té pivnice platí jen samému tomu strážníkovi každý týden pět dolarů za všeobecnou přízeň a dovolení v neděli čepovat – ani to, že ten boxerský šenkýř je jeden z nejspolehlivějších nohsledů okrskového předáka demokratické strany a že teprve před několika měsíci pomohl vydupat rekordní hlasovou většinu osvědčující důvěru tomu soudci, ze kterého si odporní citlivůstkářští reformátoři udělali hanebný terč.

	~ ~ ~

	Jurgise odvezli po druhé do „Lorety“. Při těch všech kotrmelcích si znovu pochroumal ruku, a tak nemohl pracovat, nýbrž musel se podrobit lékařskému ošetření. Také hlavu a oko mu museli ovázat – a tak na něj byla pěkná podívaná, když druhý den po příchodu do věznice vyšel na procházkový dvůr a tam se setkal – s Jackem Duanem!

	Ten mládenec měl takovou radost, když uviděl Jurgise, že ho div neobjímal. „Pámbu ví, že to je ‚Smraďoch!‘“ zvolal. „A co je to s vámi – spadl jste do fašírovací mašiny?“

	„Ne,“ odpověděl Jurgis, „ale prodělal jsem srážku vlaků a pranici.“ A potom, zatím co se někteří jiní vězni kolem nich sestupovali do kroužku, vyprávěl svůj bláznivý příběh; většina z nich tomu nechtěla věřit, ale Duane věděl, že by si Jurgis nikdy nedokázal něco takového vymyslet.

	„Smůla, příteli,“ pravil, když byli sami, „ale možná že vás ta lekce něco naučila.“

	„Já se naučil ledaco od té doby, co jsem vás posledně viděl,“ řekl Jurgis truchlivě. Potom mu vylíčil, jak strávil minulé léto „na vandrácké holi“, jak se říkalo. „A co vy?“ zeptal se nakonec. „Vy jste celý ten čas tady?“

	„Bůh chraň!“ odpověděl Duane. „Jsem tady teprv od předvčerejška. To je už po druhé, co mě zašperovali pro narafičené obvinění – trhlo na mě a nemůžu zaplatit, co chtějí. Co říkáte, nešel byste se mnou z Chicaga pryč, Jurgisi?“

	„Nemám kam jít,“ řekl Jurgis smutně.

	„Já taky ne,“ namítl Duane s bezstarostným smíchem. – „Ale počkáme, až se dostanem ven, a pak uvidíme.“

	V „Loretě“ se Jurgis setkal s hrstkou vězňů, kteří tam byli již minule, ale nově poznal desítky jiných, starých i mladých, navlas stejné ráže. Bylo to jako s příbojem na mořském pobřeží; byla to nová voda, ale vlna vypadala docela stejně. Cáral po dvoře a povídal si s nimi a největší sekáči mezi nimi vykládali historie o svých hrdinstvích, kdežto ti, kdo byli menší machři nebo mladší a nezkušenější, se sestoupli kolem a v obdivném mlčení poslouchali. Když tam byl Jurgis minule, nemyslel skoro na nic jiného než na svou rodinu; ale tentokrát mu nic nebránilo ty lidi poslouchat a uvědomovat si, že je jedním z nich – že jejich hledisko je jeho hledisko a že způsob, jakým se v tomto světě udržují při životě, je způsob, jakým se v budoucnu hodlá při životě udržet sám.

	A když ho tedy znovu propustili z vězení bez jediného groše v kapse, šel rovnou k Jacku Duanovi. Šel k němu plný pokory a vděčnosti; neboť Duane byl pán a studovaný odborník – a bylo pozoruhodné, že je ochotný spojit svůj osud s osudem obyčejného sprostného dělníka – dokonce takového, bývalého žebráka a tuláka! Jurgis si nedovedl představit, co mu může být platný; nechápal, že člověk jako on – na kterého se lze spolehnout, že bude věrně stát při každém, kdo je na něj hodný – je stejně bílá vrána mezi zločinci jako mezi lidmi každé jiné vrstvy.

	Adresa, kterou Jurgis měl, ho dovedla do podkrovního pokoje v židovském ghettu, do bytu hezké malé Francouzky, Duanovy milenky, která celý den šila a přivydělávala si na živobytí prostitucí. Jack odešel jinam, řekla Jurgisovi – kvůli policii se tam teď bojí zůstávat. Nová adresa byl sklepní brloh, jehož majitel prohlásil, že o Duanovi v životě neslyšel; když ale Jurgise důkladně vyzpovídal, ukázal mu zadní schody, které vedly k přechovávačské skrýši za krámkem zastavárníka, a z té k několika šámbrům, v jednom z nichž se Duane schovával.

	Duane byl rád, že ho vidí; nemá v kapse ani cent, řekl, a už na Jurgise čekal, aby mu pomohl nějaký ten dolar sehnat. Objasnil svůj plán – po pravdě strávil s přítelem celý zbytek dne tím, že mu odhaloval tajemství chicagského zločineckého světa a vysvětloval mu, jak by v něm mohl sám uhájit živobytí. Tu zimu ještě bude mít krušný čas, jednak kvůli té své ruce, jednak že policie dostala neobvyklý záchvat horlivosti; ale dokud jí není známý, nemá se čeho bát, jestli si dá pozor. Tady u „Tatíka“ Hansona (tak říkali starci, který v tom brlohu krčmařil) může klidně spát, protože „Tatík“ Hanson je „poctivý“ – bude při něm stát, dokud mu Jurgis bude platit, a hodinu předem ho upozorní, kdyby policie chystala šťáru. Také zastavárník Rosensteg od něho koupí všechno, co by měl, za třetinu ceny a zaručí se mu, že mu to u sebe uschová celý rok.

	V Duanově mrňavém kumbále byla petrolejová kamínka a na těch si ukuchtili něco k večeři; a potom, asi kolem jedenácté hodiny, se zadním východem z peleše vydali spolu ven do noci, Duane ozbrojený koulí na řemenu. Přišli do výstavné obytné čtvrti a Duane se vyšplhal na kandelábr a sfoukl plynové světlo, a potom oba hbitě vklouzli do prohlubně jedněch sklepních schůdků a mlčky čekali v úkrytu.

	Téměř vzápětí přicházel nějaký muž, dělník – a toho nechali jít. Pak se po dlouhé přestávce blížil těžký krok strážníkův, a tu skoro nedýchali, dokud nezašel. Třebaže už napůl zmrzlí, čekali potom ještě plnou čtvrt hodiny – až se zase znova ozvaly kroky, tentokrát svižně vyšlapující. Duane žduchl Jurgise, a sotvaže muž přešel, oba se rázem vztyčili. Duane se vykradl tiše jako stín, a o vteřinu později uslyšel Jurgis temný úder a přidušený výkřik. Byl jen o dva kroky pozadu a přiskočil, aby muži zacpal ústa, kdežto Duane ho zatím pevně chytil za lokte, jak se předtím domluvili. Ale muž byl bezvládný a kymácel se, jako by se měl skácet, a tak stačilo, aby ho Jurgis jen držel za límec na nohou, mezitím co mu Duane hbitými prsty raboval kapsy – přičemž mu po pořadě jedním trhnutím vpředu rozerval nejdřív zimník a potom sako a potom vestu, prohledával je navrch i vespod a přendával si obsah mužových kapes do svých. Když nakonec ještě ohmatal muži prsty a kravatu, Duane zašeptal: „To je všechno!“ a potom ho odvlékli ke sklepním schůdkům a shodili ho do světlíku. Pak se hbitým krokem rozešli, Jurgis jedním směrem a jeho přítel opačným.

	Duane se vrátil do kumbálu první a Jurgis ho zastihl, jak zkoumá „chmátku“. Především to byly zlaté hodinky s řetízkem a s přívěskem; dále stříbrná tužka a stříbrné pouzdro na sirky a hrst drobných, a konečně náprsní tobolka. Tu Duane otevřel s horečnou nedočkavostí – byly v ní dopisy a šeky a dva lístky do divadla a nakonec, v zadní kapse, složka bankovek. Duane je počítal – jedna dvacítka, pět desítek, čtyři pětidolarové a tři dolarové. „To nám vytrhlo trn z nohy!“ řekl.

	Po nové prohlídce náprsní tobolku i s celým obsahem spálili, ovšem kromě bankovek, a rovněž i obrázek malé holčičky z medailónku. Potom odnesl Duane hodinky s ostatními drobnostmi dolů a vrátil se se šestnácti dolary. „Ten lotr stará říká, že plášť je jenom pozlacený,“ oznámil. „Je to lež, ale on ví, že potřebuju peníze.“

	Rozdělili se o kořist a Jurgis dostal jako svůj podíl pětapadesát dolarů a nějaké drobné. Bránil se, že je to tuze mnoho, ale Duane se již ustanovil, že se bude dělit rovným dílem. Je to dobrý lov, řekl, nad průměr.

	Když ráno vstali, poslal Duane Jurgise koupit noviny; k potěšením zlopášnictví patřilo o provedeném činu si potom přečíst. „Měl jsem kamaráda, který to vždycky dělal,“ poznamenal se smíchem Duane – „až se jeden den dočetl, že ve spodní vnitřní kapse ve vestě své oběti nechal tři tisíce dolarů!“

	Zpráva o loupeži byla na půl sloupce dlouhá – očividně v té končině řádí nějaká tlupa, psaly noviny, protože to je už třetí případ v jednom týdnu a policie je zřejmě bezmocná. Obětí je tentokrát pojišťovací agent a přišel o sto deset dolarů, které nebyly jeho. Měl náhodou košili označenou plným jménem, jinak by se doteď nebyla zjistila jeho totožnost. Útočník ho udeřil tak silně, že muž utrpěl otřes mozku; a kromě toho, když ho našli, byl napůl zmrzlý a přijde o tři prsty na pravé ruce. Podnikavý novinářský reportér běžel všechny tyto zprávy oznámit jeho rodině a ještě vylíčil, jak je přijala.

	Protože to byla první Jurgisova zkušenost, přirozeně mu tyto podrobnosti trochu znepokojovaly svědomí; ale jeho druh se chladnokrevně smál – tak už to v tom řemesle chodí a nedá se s tím nic dělat. Však on si z toho Jurgis brzo nebude dělat o nic větší starosti, než si v jatkách dělají ze sražení bulíka. „Jde o to, buď my, nebo ten druhý, a já vždycky říkám raděj ten druhý,“ poznamenal.

	„Ale přece,“ namítl Jurgis přemítavě – „vždyť nám nikdy neublížil.“

	„Tak ubližoval někomu jinému, a jistě co mohl nejhůř, na to můžete vzít jed,“ opáčil jeho přítel.

	~ ~ ~

	Duane už Jurgisovi vysvětlil, že jakmile je člověk od jejich řemesla jednou známý, musí pak pracovat v jednom kuse, aby stačil uspokojit požadavky policie. Proto bude pro Jurgise lepší, aby se držel v úkrytu a nikdy se na veřejnosti se svým kamarádem neukazoval. Ale Jurgise brzo to ustavičné skrývání notně zmrzelo. Ve dvou týdnech se zase cítil silný a začínal opět vládnout rukou, a tu už to nemohl déle vydržet. Duane, který zatím udělal nějakou práci na vlastní pěst a uzavřel s mocipány příměří, si k sobě přivedl Marii, svou francouzskou švadlenku, aby se s ním o ni podělil; ale ani to nebylo na dlouho nic platné a nakonec se musel vzdát přemlouvání a vzít Jurgise s sebou ven a uvést ho do hospod a „sportovních sázkových síní“, kde pelešili gauneři a raubíři velkého stylu.

	A tak nahlédl Jurgis do vyšších kruhů chicagského zločineckého světa. Protože městu, které ve skutečnosti měla v rukou oligarchie obchodních magnátů, podle jména vládl lid, bylo k zprostředkování tohoto přesunu moci zapotřebí obrovské korupční armády. Dvakrát do roka, při jarních a podzimních volbách, vydávala tato armáda miliony dolarů, poskytnuté obchodními magnáty; pořádaly se schůze a najímali se obratní řečníci, hrály kapely a svištěly ohňostroje, rozdávaly se tuny tiskovin a čepovaly se celé cisterny lihovin, a za hotové se kupovaly desítky tisíc hlasů. A tuto korupční armádu bylo samozřejmě nezbytné vydržovat nepřetržitě po celý rok. Vůdce a organisátory si obchodní magnáti vydržovali přímo sami – členy městské rady a legislatury pomocí přímých úplatků, funkcionáře politických stran z volebních fondů, kuloárové interventy a právníky ve veřejných službách ve formě gáží, veřejné dodavatele zadáváním zakázek, předáky dělnických odborových organisací cestou apanáží, majitele a vydavatele novin insercí. Ale mužstvo a poddůstojníky této armády buďto hodili na krk městu, nebo je nechávali týt přímo z obyvatelstva. K tomu zde byl policejní úřad, požární a vodohospodářský odbor i všechny ostatní složky veřejné správy vůbec, od posledního kancelářského poslíčka až po přednosty městských úřadů; a pro hordu, která se nemohla protřít na žádné místo u obce, tu byl svět neřesti a zločinu, tu byla licence svádět, podvádět a rabovat a kořistit. Zákon zakazoval v neděli pít alkohol; a to vydalo do rukou policie výčepníky a vyvolalo nezbytnost, aby se s ní spolčili. Zákon zakazoval prostituci; a to do spřeženství přitáhlo všechny „madam“. Stejně tomu bylo s majiteli „valchařských“ doupat a kulečníkových hazardních heren, jakož i všech ostatních, ať mužů nebo žen, kdo měli možnost nějaké nezákonné „vyžírky“ a byli ochotní část výtěžku odvádět: jako třeba rozšiřovatelé padělaných bankovek a banditi, kapsáři a krámské straky, přechovávači kradených věcí a prodavači křtěného mléka, nahnilého ovoce a závadného masa, pronajímatelé zdraví škodlivých bytů, mastičkáři a lichváři, žebráci a „vozíčkoví“ falešní mrzáci, profesionální zápasníci a námezdní rváči, pokoutní dostihoví tipaři, kuplíři, agenti obchodu s bílými otrokyněmi a řemeslní svůdci mladých dívek. Všichni členové této rozvětvené sítě neřesti byli spolčeni navzájem a v pokrevním bratrství spřežení s politiky a s policií; ba ve většině případů slučovali obé v jedné a téže osobě – policejní komisař byl třeba majitelem bordelu, ve kterém naoko dělal šťáru, a politik třeba rozbil svůj stan ve vlastní putyce. „Hynkydink“ nebo „Lázeňský John“ i jiní stejné ráže byli majiteli vyhlášených chicagských brlohů a právě tak i „šedí vlci“ z městské rady, kteří rozdávali městské ulice obchodním magnátům; a stálými hosty jejich podniků byli právě řemeslní karbaníci a rváči, kterým byl všechen zákon na posměch, a lupiči a banditi, kteří naháněli celému městu hrůzu. V den voleb vytvářely všechny tyto živly neřesti a zločinu jedinou moc; mohly na jedno procento přesně předpovědět, jak hlasování v jejich okrsku dopadne, a na přání mohly během jedné hodiny výsledek změnit.

	Před měsícem Jurgis div nezahynul na ulici hladem; a teď najednou, jako švihnutím kouzelného proutku, vstoupil do světa, kde mu peníze a všechny příjemnosti života přímo padaly do klína. Jeho přítel ho seznámil s jedním Irem, jistým „Fešákem“ Halloranem, který byl politický „pracovník“ a muž zasvěcený do zákulisí. Tento muž chvíli s Jurgisem hovořil a potom mu řekl, že ví o způsobu, jak by si mohl člověk, který vypadá jako dělník, rychle a snadno vydělat nějaký ten dolar; je to ale soukromá věc a musí se držet v tajnosti. Jurgis projevil ochotu se toho podejmout a Halloran ho ještě ten den odpoledne (byla právě sobota) zavedl k ohradě, kde se vypláceli obecní dělníci. Výplatčí seděl v budce, před sebou měl hromadu obálek a z každé strany stál jeden strážník. Jurgis přistoupil, jak dostal instrukce, udal jméno „Michael O’Flaherty“ a s obálkou, kterou dostal, odešel za roh a odevzdal ji Halloranovi, který na něj čekal v hospodě. Potom šel po druhé a udal jméno „Johann Schmidt“, a po třetí a udal jméno „Sergej Reminický“. Halloran měl celý seznam smyšlených dělníků a Jurgis dostal pro každého obálku. Za tu práci mu dal Halloran pět dolarů a řekl mu, že dokud bude držet jazyk za zuby, může je mít každý týden. A protože Jurgis byl na držení jazyka za zuby kabrňák, brzo si získal důvěru „Fešáka“ Hallorana, a ten ho zas představil jiným jako člověka, na kterého je spolehnutí.

	Tato známost mu byla užitečná i po jiné stránce; zanedlouho Jurgis sám na sobě poznal, co znamená „vliv“ a jak ho vlastně mistr Connor a právě tak i ten boxerský šenkýř mohli vůbec poslat do vězení. Jeden večer se pořádal „benefiční“ ples ve prospěch „Jednookého Larryho“, chromého muzikanta, který hrával na housle v jednom z velkých „exklusivních“ nevěstinců na Clark Street a byl velký šprýmař a populární figurka na celé „Hrázi“. Tento ples se konal ve velké taneční dvoraně a byl pro nejprostopášnější živly města příležitostí k šíleným orgiím. Jurgis se plesu zúčastnil a zpil se, že byl málem nepříčetný, a vyvolal výtržnost kvůli nějakému děvčeti; ruka mu tou dobou již pořádně zesílila a Jurgis si plivl do dlaní, že sál vybílí, a skončil v cele na policejní strážnici. Ale protože strážnice byla až ke dveřím nacpaná a smrděla „vandráky“, nebylo Jurgisovi zrovna po chuti se z opice vyspávat zrovna tam, a vzkázal si tedy pro Hallorana, a ten pak zazvonil politickému předákovi okrsku a vymohl na něm, že byl Jurgis na telefonickou záruku ve čtyři hodiny ráno propuštěn. Když byl ještě téhož dopoledne předveden před soud, předák okrsku už mezitím promluvil se soudním tajemníkem a vysvětlil mu, že Jurgis Rudkus je slušný člověk, který se jen nerozvážně unáhlil; a tak dostal Jurgis pokutu deset dolarů a ještě té pokutě soud přiznal „podmíněnost“ – což znamenalo, že ji vůbec nemusel zaplatit ani ji nebude muset platit kdy jindy, ledaže by někomu napadlo v budoucnu na ni v jeho neprospěch poukázat.

	Lidé, mezi kterými teď Jurgis žil, posuzovali cenu peněz podle docela jiného měřítka než obyvatelé Masného města; ale jakkoli se to zdá divné, pil teď o hodně míň, než píval jako dělník. Nepodněcovala ho už k tomu někdejší hrozná vyčerpanost a beznaděj; měl teď proč pracovat, oč usilovat. Brzo si uvědomil, že když bude mít všech pět pohromadě, jistě přijde na lecjakou novou šanci; a protože byl svým založením muž činu, nejenom držel v střízlivém stavu sám sebe, ale pomáhal i krotit svého přítele, který byl jak na víno, tak i na ženy o hodně žhavější než on.

	Jedno vedlo k druhému. Jednou pozdě večer seděl Jurgis s Duanem v hospodě, kde poznal „Fešáka“ Hallorana, když vtom vešel nějaký „venkovský kunčoft“ (nákupčí pro obchodníka mimo město), který měl „nakoupíno“ maličko víc než napůl. V lokále nebyl nikdo jiný než šenkýř, a když muž opět odcházel, Jurgis a Duane vyšli za ním; zahnul za roh a v temném koutě, sevřeném mezi zvýšenou dráhou a nepronajatou budovou, skočil Jurgis před něj a připíchl mu pod nos revolver, kdežto Duane, s kloboukem staženým do očí, zatím muži bleskurychlými prsty prošacoval kapsy. Vyhrábli mu hodinky a jeho „mamon“, a byli opět za rohem a v hospodě, dříve než muž stačil po druhé vykřiknout. Šenkýř, kterému už předtím dali mrknutím aviso, jim mezitím otevřel dveře do sklepa, a tak zmizeli a dostali se tajným vchodem do vedlejšího bordelu. Přes jeho střechu pak byl přístup do tří podobných podniků za ním. Prostřednictvím těchto spojovacích cest bylo možno v případě, že by neshoda s policií náhodou vedla k razii, zákazníky kteréhokoli podniku uklidit z cesty; a rovněž bylo nutné mít možnost, jak v nenadálém případě uklidit z dosahu některé děvče. Tisíce jich přicházely do Chicaga na inseráty hledající „služebná děvčata“ a „tovární dělnice“, a až pozdě poznaly, že upadly do léčky podvodných zprostředkovatelen práce a jsou zamčené v nevěstinci. Obyčejně stačilo vzít jim všechny šaty; ale někdy je bylo nutno omamovat narkotiky a držet je v zajetí několik týdnů; a mezitím třeba jejich rodiče bombardovali policii telegramy a dokonce se i přijížděli podívat, proč se nic nedělá. V některých případech je nebylo možno upokojit jinak, než když se jim dovolilo prohledat dům, kde stopa po děvčeti končila.

	Za pomoc při této prácičce dostal šenkýř dvacet dolarů z oněch zhruba sto třiceti, které naše dvojice ukořistila; a tím si přirozeně získali jeho přízeň a o několik dní později je seznámil s malým „jauchlem“, jistým Goldbergerem, jedním ze „sběračů“ v oné „sportovní sázkové síni“, kde se skrývali. Po několika skleničkách se Goldberger poněkud váhavě rozpovídal o tom, jak se kvůli své milé pohádal s řemeslným „valchařem“, který mu dal nakonec jednu do brady; ten chlap není z Chicaga, a kdyby ho jednou v noci našli s rozkřápnutou hlavou, nikdo by si proto nohu za krk nedal. Jurgis, který by tou dobou byl už s radostí rozkřápl hlavu všem karbaníkům v Chicagu, se zeptal, co by za to káplo; tu židáček zdůvěrněl ještě víc a řekl, že má nějaké tipy na neworleanské dostihy, získal je přímo od obvodního policejního komisaře, kterého vytáhl ze škaredé šlamastyky a který je „jedna ruka“ s velkým syndikátem majitelů dostihových stájí. Duane všechno okamžitě pochopil, ale Jurgisovi se musela napřed celá situace v koníčkářském sportu vysvětlit, než si uvědomil, jak významná je to příležitost.

	Je tu totiž obrovský Dostihový trust. Má koupené zákonodárné sbory v každém státě, ve kterém operuje; má koupené dokonce i některé velké denní noviny a dělá veřejné mínění – není v zemi moci, která by se mu mohla postavit, ledaže by jí snad byl Herní trust. Zřizuje po celé zemi velkolepá dostihová závodiště a jízdami o fantastické ceny láká lidi, aby tam chodili, a potom organisuje gigantickou skořápkovou hru, ve které je každý rok olupuje o stamiliony dolarů. Koňské dostihy bývaly kdysi sport, ale v dnešní době jsou obchod; kůň může být „dopovaný“ nebo kuršmídovsky ošetřený, nedotrénovaný nebo přetrénovaný; jezdec ho může kdykoli přivést k pádu – nebo mu v největším trysku zuřivými šlehy bičíkem zmást krok, což všichni diváci budou pokládat za zoufalou snahu udržet koně v čele. Takových a podobných triků je spousta; a někdy je provádějí majitelé koní a získávají tím celé jmění, někdy je provádějí sami jockeyové a trenéři, jindy v tom mají zase prsty outsidři, kteří je podplácejí – ale většinou za tím vězí pohlaváři trustu. Teď se na příklad pořádají zimní dostihy v New Orleansu a zájmový syndikát určuje vždy program na jeden den dopředu a jeho agenti ve všech městech na Severu „dojí“ sázkové herny. Informace, šifrované v číselném kódu, docházejí meziměstským telefonem teprve kratičkou chvilku před každou jízdou; a každý, komu se podaří toho tajemství se dopídit, má bohatství jisté. Jestli tomu Jurgis nevěří, může to zkusit, řekl židáček – ať se s ním zítra sejdou tam a tam a na zkoušku si vsadí. Jurgis souhlasil, a rovněž i Duane, a tak zašli do jedné exklusivní kulečníkové sázkové herny, kde hazard pěstovali bursiáni a velcí obchodníci (s nóbl dámami v soukromém salónku), a vsadili si každý deset dolarů na koně „Černá fúrie“ při risiku šest k jedné, a vyhráli. Za takové tajemství by byli nakřápli hezkou řádku hlav – ale příští den jim Goldberger oznámil, že provinilý karbaník nějak zvětřil, co ho čeká, a pláchnul z města.

	Toto zaměstnání mělo své slunné i stinné dny; ale vždycky dalo člověku živobytí – třeba ve vězení, když už ne venku. Začátkem dubna se měly konat městské volby a to znamenalo konjunkturu pro všechny korupčnické živly. Jurgis, který se potloukal po putykách a hernách a bordelech, přicházel do styku s trabanty obou politických stran, a z jejich hovoru se postupně obeznámil se všemi jednotlivostmi hry a dověděl se o rozličných způsobech, jak by se mohl ve volebním čase uplatnit. „Fešák“ Halloran byl demokrat, a tak se demokratem stal i Jurgis; ale ne demokratem zarytým – republikáni byli taky pašáci, a pro tuhle příští volební kampaň měli mít fůru peněz. Při minulých volbách platili republikáni čtyři dolary za hlas, kdežto demokrati jen tři; a „Fešák“ Halloran hrál jednou večer karty s Jurgisem a ještě s jedním mužem, který vyprávěl, jak Hallorana pověřil jeho předák úkolem získat hlasy „houfu“ sedmatřiceti nově přistěhovalých Italů, a jak se on, vyprávěč, setkal s republikánským kortešem, který měl políčeno zrovna na tu samou tlupu, a jak všichni tři uzavřeli dohodu, podle které měla polovina Italů volit jednu stranu a polovina druhou, a to každý za sklenici piva, a zbylé peníze na to vyhrazené spadly do kapsy spiknuté trojice!

	Zanedlouho po tom se Jurgis, kterého risiko a střídavé štěstí při rozličných zločinech stále víc znechucovaly, dal pohnout, aby tuto životní dráhu zaměnil za politickou. Právě v té době vřelo strašlivé pobouření proti alianci mezi zločinci a policií. Kriminální vyžírky totiž byly švindl, na kterém obchodní kruhy neměly přímou účast – byly to tak zvané „vedlejší fušky“ provozované policií. Nikým nebrzděné hazardní hry a prostopášnosti činily město pro „kšeft“ přitažlivým, nikoli však loupeže a banditské přepady. Jedné noci se stalo, že Jacka Duana, právě když v jednom oděvním obchodě navrtával nedobytnou pokladnu, při činu dopadl noční hlídač a vydal ho strážníkovi, který ho náhodou dobře znal, a ten ho o své újmě nechal utéci. Nato spustily noviny takový randál, že si policie Duana vyhlédla za hromosvod, a jen tak tak že včas unikl z města.

	A právě v této napjaté chvíli se přihodilo, že se Jurgis seznámil s jistým Harperem, s mužem, v němž poznal onoho nočního hlídače od Browna, který se hned v prvním roce po jeho příchodu do jatek staral, aby z něho udělal amerického občana. Muž shledával tu náhodu zajímavou, ale na Jurgise se nepamatoval – svého času prošlo jeho rukama příliš mnoho „zelenáčů“, řekl. Seděl v jedné tančírně s Jurgisem a Halloranem do jedné nebo do dvou ráno a sděloval si s nimi navzájem životní zkušenosti. Měl pro ně dlouhou historii o tom, jak se pohádal se správcem svého oddělení, a jak je teď nejen prostý dělník, ale i horlivý odborář. Teprve o několik měsíců později Jurgis vyrozuměl, že spor se správcem byla narafičená komedie a že Harper ve skutečnosti pobírá od masných továrníků dvacet dolarů týdenního platu za spolehlivé zprávy z tajných jednání své dělnické organisace. Zrovna touhle dobou jatky nespokojeností přímo vřou, řekl Harper ústy oddaného odboráře. Obyvatelé Masného města už snesli asi tak právě všechno, co jsou snášet ochotní, a vypadá to, jako by každý týden mohla propuknout stávka.

	Po tomto rozhovoru se muž na Jurgise informoval a po několika dnech za ním přišel se zajímavým návrhem. Na beton to sice zaručené nemá, řekl, ale myslí, že by mu mohl opatřit pravidelný plat, kdyby šel do Masného města a dělal, co se mu nařídí, a držel jazyk za zuby. Harper – „Černý“ Harper, jak se mu říkalo – byl pravá ruka Mika Scullyho, demokratického vladaře nad jatkami; a v nadcházejících volbách se podle jeho slov měla vyvinout prazvláštní situace. Na Scullyho totiž přišli s návrhem, aby jako kandidáta postavil jistého bohatého pivovarníka, který bydlí na elegantním bulváru, co vede právě po hranici obvodu, a který baží po velkém odznaku a titulární „ctihodnosti“ městského radního. Pivovarník je žid, a ne zrovna chytrý, ale je neškodný a na volební fond jistě věnuje pohádkovou sumu. Scully návrh přijal a potom šel udělat nabídku republikánům. Nemá prý jistotu, že se mu povede s tím „židáčkem“ prorazit, a nehodlá se svým obvodem dělat žádné hokusy pokusy; ať republikáni kandidujou jistého neznámého, ale sympatického Scullyho přítele, který tou dobou staví ve sklepě jedné pivnice na Ashland Avenue kuželky, a on, Scully, ho za židáčkovy peníze zvolí, a republikáni ať si spánembohem tu slávu shrábnou, což je víc, než by získali jinak. Oplátkou za to se republikáni zavážou, že nebudou nominovat svého kandidáta v příštím roce, až se sám Scully bude ucházet o znovuzvolení jako druhý městský radní za ten obvod. S tím republikáni okamžitě souhlasili; ale mizerie je v tom – tak vysvětloval Harper – že republikáni jsou všichni dohromady vrtáci – člověk přece musí být vrták, když je republikán v jatkách, kde je králem Scully. A taky neumějí vůbec pracovat, a pro demokratické pracovníky, ušlechtilé Indiány z Tomahavku, se samo sebou nehodí, aby otevřeně podporovali republikány. A celá potíž by dávno nebývala tak velká, nebýt ještě jiné věci – v politické situaci v jatkách totiž došlo v posledním roce nebo dvou k divnému vývoji, z ničeho nic se zrodila nová strana. Jsou to socialisti; a pěkně děkuju, to je svinské nadělení, řekl „Černý“ Harper. Jediná představa, kterou slovo „socialista“ u Jurgise vyvolalo, byl chudák malý Tamoszius Kuszleika, který si tak sám říkal a se dvěma třemi jinými muži a s bedýnkou chodíval v sobotu večer po ulicích a na rozích se vždycky ukřičel až do ochraptění. Tamoszius se pokoušel Jurgisovi vysvětlit, co to všechno vlastně znamená, ale Jurgis, který neměl dar obrazotvornosti, to jaktěživo pořádně nepochopil; v dané chvíli se spokojil s vysvětlením svého společníka, že socialisti jsou nepřátelé všeho amerického zřízení – nedají se koupit a nechtějí se s nikým spojit a odmítají jakýkoli „čachr“. Mike Scully s tím má teď plnou hlavu starostí, jakou příležitost jim tahle jeho poslední dohoda dává – demokrati v jatkách jsou zuřiví při pomyšlení, že za ně kandiduje bohatý kapitalista, a kdyby už chtěli přesedlat, mohli by třeba dojít k závěru, že socialistický štváč je lepší než republikánský pobuda.

	A tak zrovna tady je pro Jurgise příležitost, aby si ve světě vydobyl místo, vysvětloval „Černý“ Harper; byl odborově organisovaný a je v jatkách známý jako dělník; jistě má stovky známých, a protože s nimi nikdy nemluvil o politice, může teď klidně vystoupit jako republikán a nevzbudí ani sebemenší podezření. Pro ty, kdo dovedou splnit, k čemu se zavážou, tady jsou k disposici hory peněz; a Jurgis se může na Mika Scullyho spolehnout, ten ještě nikdy přítele nezklamal. Tak co by tedy vlastně měl dělat? ptal se Jurgis poněkud bezradně, a Harper mu to začal podrobně vysvětlovat. Především bude muset jít do jatek a tam pracovat a to mu třeba nebude vonět; ale bude mít, co si vydělá, a navrch k tomu ještě všechno ostatní, co mu připadne vedle. Znovu se činně zúčastní práce v odborové organisaci, a možná že zkusí získat nějakou funkci, jako má on, Harper; bude všem svým známým líčit dobré stránky Doyla, toho republikánského kandidáta, a špatné stránky „židáčkovy“; a potom Scully opatří sál a Jurgis založí „Svaz mladých republikánů“ nebo něco podobného, a bude mít k disposici nejlepší pivo toho bohatého pivovarníka na celé hektolitry, a rachejtle a řečníky, zrovna tak jako Tomahavk. Jurgis určitě musí znát stovky mužských, kterým se bude taková švanda líbit; a přijdou mu pomáhat skuteční republikánští předáci a pracovníci a v den voleb sklidí přesvědčivou většinu.

	Když Jurgis vyslechl celé to vysvětlení až do konce, namítl: „Ale jak já můžu dostat práci v Masném městě? Jsem na černé listině!“

	Tomu se „Černý“ Harper jen zasmál. „To já už zařídím, žádné strachy,“ řekl.

	A na to jeho společník odpověděl: „Tak tedy platí – jsem váš!“

	Tak se tedy Jurgis zase vydal do jatek, a byl představen politickému knížeti obvodu, pánu chicagského starosty. Právě Scully byl majitelem té cihelny a skládky i jámy, kde se ledovalo – ačkoli Jurgis to nevěděl. Právě Scully byl odpovědný za nevydláždění ulice, ve které se Jurgisovi utopilo dítě; právě Scully byl hlavním akcionářem společnosti, která mu prodala ten zchátralý barák a potom ho o něj oloupila. Ale nic z toho Jurgis nevěděl – stejně jako nevěděl, že Scully je jenom nástroj a loutka v rukou masných továrníků. Pro něj byl Scully vlivná veličina, „největší“ muž, s jakým se kdy v životě setkal.

	Byl to malý, scvrklý Ir, kterému se třásly ruce. Krátce se svým návštěvníkem pohovořil a přitom si ho svýma krysíma očima prohlížel a taxíroval si ho; a potom mu dal dopis na pana Harmona, jednoho z vrchních ředitelů u Durhama.

	„Doručitel tohoto dopisu, Jurgis Rudkus, je můj důvěrný přítel a z důležitých důvodů bych byl rád, kdybyste mu našel nějaké dobré místo. Kdysi byl nerozvážný, ale snad budete tak hodný a přehlédnete to.“

	Pan Harmon zdvihl tázavě oči, když si to přečetl. „Co myslí tím ‚nerozvážný‘?“ zeptal se.

	„Jsem na černé listině, pane,“ odpověděl Jurgis.

	Na ta slova se druhý muž zamračil. „Na černé listině?“ podivil se. „Co tím myslíte?“

	A Jurgis se v rozpacích začervenal. Zapomněl, že černá listina „neexistuje“. „Já – totiž – měl jsem potíže – nemohl jsem dostat místo,“ vykoktal.

	„A proč to?“

	„Dostal jsem se do sporu s jedním mistrem – nebyl to můj dílovedoucí, pane – a ztlouk jsem ho.“

	„Rozumím,“ poznamenal druhý muž a pár vteřin uvažoval. „Co byste chtěl dělat?“ zeptal se.

	„Cokoli, prosím,“ odpověděl Jurgis – „jenže tuhle zimu jsem si zlomil ruku, a tak na ni musím být ještě opatrný.“

	„Jak by se vám líbilo dělat nočního hlídače?“

	„To by prosím nešlo,“ namítl Jurgis. „Večer musím být mezi lidmi.“

	„Rozumím – politika. No, a co čistit prasata, to by se vám hodilo?“

	„Ano, pane,“ přisvědčil Jurgis.

	A pan Harmon zavolal jednoho časového kontrolora a poručil: „Doveďte tady toho muže k Patovi Murphymu a řekněte mu, aby pro něj někde našel místo.“

	A tak Jurgis šel do oddělení, kde se zabíjela prasata, do sálu, kam kdysi před časem přišel žebrat o práci. Teď si vyšlapoval bujaře a v duchu se usmál, když spatřil mrak, který mistrovi zastřel tvář, jakmile časový kontrolor prohlásil: „Pan Harmon vzkazuje, abyste zaměstnal tohohle muže.“ To jeho oddělení přeplní a pokazí mu to výsledek, kterého se snaží dosáhnout – ale neřekl ani slovo víc než „Dobrá“.

	~ ~ ~

	A tak se Jurgis stal znovu dělníkem; a bez meškání vyhledal staré přátele a vstoupil do odborové organisace a začal „ladit“ pro „Škota“ Doyla. Doyle mu jednou prokázal dobrou službu, vysvětloval, je to doopravdy pašák; Doyle je sám dělník a bude zastupovat dělníky – proč chtějí volit milionářského „maušla“? A co pro ně vůbec kdy Mike Scully sakra udělal, aby věčně podporovali jeho kandidáty? A mezitím dal Scully Jurgisovi dopis na republikánského předáka obvodu a Jurgis k němu zašel a seznámil se s partou, s kterou má pracovat. Z pivovarníkových peněz už měli najatou velkou síň a každý večer s sebou Jurgis přiváděl tucet nových členů „Doylova republikánského sdružení“. Velice brzy pořádali slavný zahajovací večer; a měli dechovou kapelu, která mašírovala ulicemi, a ohňostroj a střílení do vzduchu a červený bengál před síní; a přišla ukrutná spousta lidí, a schůze měla ještě dvě nabitá repete – takže bledý a rozklepaný kandidát musel třikrát za sebou oddeklamovat krátkou řeč, kterou mu sepsal jeden ze Scullyho stoupenců a kterou se učil nazpaměť celý měsíc. A koruna všeho, v automobilu přijel proslulý a výmluvný senátor Spareshanks21, kandidát presidentství, aby pohovořil o posvátných výsadách amerického občanství a o ochraně a blahobytu amerického dělnictva. Jeho povzbudivou řeč ocitovaly v rozsahu půl sloupce všechny ranní noviny a zároveň uvedly, že podle informací z velice spolehlivého pramene lze prohlásit, že neočekávaná popularita, kterou si získal republikánský kandidát na člena městské rady Doyle, působí vážné obavy panu Scullymu, předsedovi městského výboru demokratické strany.

	Týž předseda měl ještě těžší hlavu, když se konala monstrparáda Doylova republikánského sdružení a v pochodňovém průvodu kráčeli všichni členové v červených čapkách a kloboucích a každému voliči z obvodu se zdarma čepovalo pivo – nejlepší pivo, jaké se kdy ve volební kampani rozdávalo, jak dosvědčovalo všechno voličstvo. Při této slavnosti, stejně jako i při nesčetných shromážděních pod širým nebem, kdy tribunou byla plošina vozu, pracoval Jurgis neúnavně. Sám neřečnil – na to tu byli právníci a jiní odborníci – ale pomáhal jako organisátor a pořadatel; roznášel oznámení a vylepoval plakáty a přiváděl houfy lidí, a když celý špektákl začal, staral se o rachejtle a o pivo. Tak mu v průběhu kampaně z peněz, darovaných židovským pivovarníkem, prošlo rukama mnoho set dolarů a Jurgis je spravoval s naivní a dojemnou svědomitostí. Ale ke konci poznal, že ostatní „hoši“ po něm loupají nevraživýma očima, protože je nutí, buďto aby nedosahovali toho efektu jako on, nebo aby se zřekli svých hrozinek z koláče. Potom se Jurgis činil seč byl, aby se jim zalíbil – i aby sebe odškodnil za čas promarněný předtím, než u sudu volební kampaně objevil tyto extra pípy.

	Zalíbil se i Mikovi Scullymu. V den voleb byl už ve čtyři hodiny ráno na nohou „vydupávat výsledek“; měl k disposici dvouspřežní povoz a jezdil dům od domu pro své přátele a triumfálně je svážel k urnám. Sám odvolil aspoň pětkrát a několik svých přátel poslal odvolit stejně často; přiváděl jeden houf nejčerstvějších přistěhovalců za druhým – Litevce, Poláky, Čechy, Slováky – a jakmile je prohnal volební mašinérií, odevzdal je jinému korteši, aby je odvedl do nejbližší další volební místnosti. Když Jurgis vyrazil na první turnus, dal mu předák dílčího rajónu sto dolarů, a během dne si ještě třikrát přišel pro novou stovku, a z žádné té porce mu ve vlastní kapse neuvízlo víc než pětadvacet. Celý ostatek vydal skutečně na hlasy, a v den ohromujícího vítězství demokratů zvolili „Škota“ Doyla, exstavěče kuželek a „republikána“, téměř tisícihlasovou většinou – a počínaje pátou hodinou odpoledne a konče třetí hodinou po půlnoci si Jurgis dopřál skutečně nekřesťanskou a zvířeckou „opici“. Ale totéž udělal v Masném městě skoro každý, neboť nad tímto triumfem lidové vlády, nad touto drtivou porážkou, kterou zpupný plutokrat utrpěl z moci obecného lidu, vládlo všeobecné nadšení.

	KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	Po volbách zůstal Jurgis v Masném městě a setrval u svého zaměstnání. Agitace proti policejní ochraně zločinců pokračovala a jemu připadalo, že prozatím pro něj bude nejlepší, když se bude držet „ve stínu“. Měl v bance skoro tři sta dolarů a mohl se domnívat, že má právo si dopřát nějaké volno; ale práci měl lehkou a síla zvyku ho k ní poutala. Mimo to mu Mike Scully, s kterým se šel poradit, otevřeně řekl, že se možná brzo zase něco „natrefí“.

	Jurgis si našel bydlení, kde měl ve společnosti několika družných přátel celé zaopatření. Byl se už zeptat u Aniely a dověděl se, že se Elzbieta s rodinou odstěhovala do vnitřního města, a tak je pustil z mysli. Kamarádil teď s jinou „párou“, s mladými svobodnými chlapíky, kteří se „měli k světu“. Už dávno se Jurgis zbavil svých zahnojených šatů a od té doby, co se dal na politiku, začal nosit plátěný límec a umaštěnou červenou kravatu. Měl jistý důvod, aby si hleděl oblékání, neboť vydělával kolem jedenácti dolarů týdně – a dvě třetiny z toho mohl utratit pro své potěšení, a na úspory přitom nemusel máknout.

	Občas si zajel s partou přátel do města do laciného divadla nebo do kabaretu nebo do jiných zábavních podniků, které znali. Mnoho hospod v Masném městě mělo kulečník, a v některé byl i kuželník, a na těch si mohl krátit večery drobným hazardem. Také se hrávaly karty a kostky. Jednou se Jurgis vložil do hry v sobotu večer a sensačně vyhrával, a protože měl v těle hrdost, zůstal s ostatními a hra pokračovala; a než v neděli pozdě odpoledne skončila, byl o víc než o dvacet dolarů „vedle“. V sobotu večer se taky v Masném městě obyčejně konala řada bálů; každý muž si s sebou přivedl své „děvče“, zaplatil půl dolaru vstupného a potom ještě několik dolarů za pití během zábavy, která pokračovala do tří až do čtyř hodin ráno, pokud ji nezkrátila rvačka. Po celou dobu spolu tančil stále jeden a týž pár, napůl omámený smyslností a pitím.

	~ ~ ~

	Netrvalo dlouho, než Jurgis objevil, co tím Scully myslel, že se něco „natrefí“. V květnu vypršela smlouva mezi masnými továrníky a odborovými organisacemi a bylo třeba podepsat smlouvu novou. Vyjednávání bylo v proudu a jatky byly plné řečí o stávce. Starý tarif vymezoval pouze mzdy dělníků kvalifikovaných; a ve Svazu masných dělníků byly asi dvě třetiny členů dělníci nekvalifikovaní. Ti dostávali v Chicagu většinou osmnáct a půl centu na hodinu a odborové organisace chtěly tuto sazbu stanovit jako všeobecnou mzdu pro další rok. Nebyla to mzda ani zdaleka tak vysoká, jak se zdálo – v průběhu vyjednávání prozkoumali odboroví funkcionáři záznamy odpracovaných hodin v úhrnné hodnotě deseti tisíc dolarů a zjistili, že nejvyšší vyplacená mzda dělala čtrnáct dolarů za týden, nejnižší dva dolary a pět centů, a v celkovém průměru šest dolarů a šedesát pět centů. A šest dolarů a pětašedesát centů bylo stěží tuze mnoho pro člověka, který z toho měl uživit rodinu. S přihlédnutím k tomu, že cena výsekového masa v posledních pěti letech téměř o padesát procent stoupla, kdežto cena dobytka v živé váze zároveň o stejnou míru klesla, bylo by se zdálo, že by masní továrníci měli být schopni takovou mzdu platit; jenže továrníci ji platit nechtěli – odmítali požadavek odborového svazu, a aby ukázali, jaký je jejich cíl, týden nebo dva po vypršení smlouvy snížili asi tisíci dělníkům mzdu na šestnáct a půl centu, a tvrdilo se, že starý Jones se zařekl, že než s nimi skoncuje, sníží ji až na patnáct. Tou dobou bylo v celé zemi půl druhého milionu lidí, kteří hledali práci, a z toho jich sto tisíc bylo přímo v Chicagu; a měli si masní továrníci klidně nechat odborové předáky vtáhnout do svých kanceláří a dát se od nich zavázat ke smlouvě, kterou by po celý rok tratili několik tisíc dolarů denně? To sotva!

	To všechno se dělo v červnu; a zanedlouho byla tato otázka předložena k plenárnímu hlasování v organisacích a rozhodnutí vyznělo pro stávku. Stejně to dopadalo ve všech ostatních městech s masným průmyslem; a noviny a veřejnost se jako ze sna náhle octly tváří v tvář příšerné vyhlídce na katastrofální nedostatek masa. Masným továrníkům docházely všemožné důtklivé prosby, aby věc znovu uvážili, ale ti byli neoblomní; a celou tu dobu zatím snižovali mzdy a odříkali zásilky dobytka a chvatně sváželi na celé vagóny slamníky a kavalce. Tak tedy dělníkům došla trpělivost a jeden večer se z ústředního odborového svazu rozletěly telegramy do všech velkých středisek masného průmyslu – do St. Paulu, do Jižní Omahy, do Sioux City, St. Josephu, Kansas City, do Východního St. Louisu a New Yorku – a příští den v poledne svléklo nějakých padesát až šedesát tisíc dělníků pracovní oblek a vypochodovalo z továren a velká „Dobytčí stávka“ začala.

	~ ~ ~

	Jurgis se šel domů naobědvat a potom se vypravil na poradu k Mikovi Scullymu, který bydlel v pěkném domě v ulici, která byla zvlášť kvůli jeho pohodlí slušně vydlážděná a osvětlená. Scully se stáhl napůl do soukromí a vypadal nervosní a ustaraný. „Co byste rád?“ zeptal se, když uviděl Jurgise.

	„Přišel jsem se zeptat, jestli byste mi třeba nemohl opatřit nějaké místo, než ta stávka skončí,“ odpověděl Jurgis.

	A Scully svraštil brvy a ostře si ho měřil. V ranních novinách z toho dne četl Jurgis Scullyho prudké odsouzení masných továrníků, ve kterém prohlásil, že nebudou-li se svými lidmi jednat lépe, městské úřady celou věc jednoduše ukončí zbouráním jejich závodů. Proto byl teď Jurgis nemálo zaražený, když se ho politik z ničeho nic zeptal: „Poslyšte, Rudkusi, proč vlastně nezůstanete na svém místě?“

	Jurgis sebou škubl. „Dělat mrvu?“ zvolal.

	„Proč ne?“ zeptal se Scully. „Co vám na tom vadí?“

	„Ale – ale –“ koktal Jurgis. Pokládal jaksi za samozřejmé, že bude stávkovat solidárně se svou odborovou organisací.

	„Továrníci potřebujou dobré lidi, a potřebujou je naléhavě,“ pokračoval Scully, „a zachovají se dobře k tomu, kdo zůstane při nich. Proč tu šanci nevyužijete a nezajistíte se pro život?“

	„Ale,“ namítl Jurgis, „jak bych vám pak mohl kdy být co platný – v politice?“

	„To už nemůžete tak jako tak,“ odpověděl Scully zpříkra.

	„Proč ne?“ zeptal se Jurgis.

	„K sakru, člověče!“ zvolal druhý muž. „Copak nevíte, že jste republikán? A myslíte si, že budu pořád dávat volit republikány? Můj pivovarník už na to přišel, jak jsme to s ním sehráli, a zatraceně si to odnesem.“

	Jurgis vypadal ohromený. Ještě nikdy na to nepomyslel z téhle stránky. „Mohl bych být demokrat,“ řekl.

	„Ano,“ přisvědčil Scully, „ale ne hned – člověk nemůže měnit politické přesvědčení každý den. A kromě toho vás nepotřebuju – neměl bych teď pro vás žádný úkol. A do příštích voleb je v každém případě ještě dlouho – a co chcete dělat do té doby?“

	„Myslel jsem, že na vás můžu spoléhat,“ začal Jurgis.

	„Ano,“ přikývl Scully, „to tedy můžete – ještě jsem nikdy nenechal přítele na holičkách. Ale je to slušné, utéct od práce, co jsem vám opatřil, a chodit na mě pro jinou? Dnes už mě přišlo uhánět sto lidí, a co můžu dělat? Sedmnáct chlapíků jsem umístil v obecním dvoře, budou tenhle týden zametat v městě ulice, ale myslíte, že to takhle můžu táhnout do nekonečna? Moc bych si rozmyslel, abych jiným říkal, co říkám vám, ale vy jste viděl za kulisy a měl byste mít tolik rozumu, abyste to pochopil sám. Co vůbec můžete stávkováním získat?“

	„O tom jsem nepřemýšlel,“ řekl Jurgis.

	„No právě,“ opáčil Scully, „ale raděj si to promyslete. Pamatujte na moje slova, za pár dní bude po stávce, a dělníci to prohrajou – a co z toho mezitím vytřískáte, to bude vaše. Chápete?“

	A Jurgis pochopil. Vrátil se do jatek a do své dílny. Dělníci zanechali dlouhou šňůru prasat v různých stadiích opracování a mistr řídil chabé úsilí několika desítek oučtařů a písařů a kancelářských poskoků, aby práci dokončili a dostali prasata do chladírny. Jurgis šel přímo k němu a ohlásil se: „Přišel jsem zpátky do práce, pane Murphy.“

	Mistrovi se rozjasnil obličej. „Pašák!“ zvolal. „Tak do toho!“

	„Hned, jen chviličku,“ přibrzdil Jurgis jeho nadšení. „Myslím, že bych měl dostat něco přidáno.“

	„To jistě,“ přisvědčil mistr, „to se rozumí. Kolik byste chtěl?“

	Jurgis o tom cestou uvažoval. Teď ho málem opouštěla odvaha, ale zaťal ruce v pěst. „Myslím, že bych měl mít tři dolary denně,“ řekl.

	„Platí,“ přikývl mistr obratem; a než den skončil, náš přítel se dověděl, že ti oučtaři a písaři a kancelářští poskokové dostávají pět dolarů denně – a potom by si byl nejraději napohlavkoval!

	Tak se Jurgis stal jedním z nových „amerických hrdinů“, mužem, jehož ctnosti si zasluhovaly srovnání s ctnostmi mučedníků od Lexingtonu a Valley Forge.22 Podobnost ovšem nebyla dokonalá, protože Jurgis byl slušně placený a důkladně oblečený, a měl lůžko s pérovou matrací a žíněnkou a dostával třikrát denně pořádně najíst; také měl naprostý klid a byl v bezpečí před jakýmkoli ohrožením života i zdraví, leda snad v případě, že by ho touha po pivě přiměla k tomu, aby se odvážil z brány jatek ven. Ale ani při takovém troufalém podniku nezůstával bez ochrany; velká část chicagských nedostatečných policejních sil byla náhle odvolána od svého úkolu stíhat zločince a narychlo přivezena, aby sloužila jemu.

	Policie, stejně jako stávkující, byla rozhodnuta nepřipustit žádné násilí; ale na věci měla zájem ještě jiná strana, která byla názoru opačného – a to byl tisk. První den svého stávkokazeckého života odcházel Jurgis z práce brzo a ve chvastounském rozpoložení vyzval tři své známé, aby se s ním šli ven napít. Ti souhlasili a vyšli na ulici velkou halstedskou bránou, u které hlídalo několik strážníků a také několik odborářských stávkových hlídek, které si ostře měřily všechny, kdo vcházeli i vycházeli. Jurgis a jeho druhové zamířili po Halsted Street na jih, a když šli kolem hotelu, najednou se k nim přes ulici rozběhlo pět šest mužů a začalo jim domlouvat, že se svým chováním dopouštějí chyby. A protože se jejich domluvy nesetkaly s přijetím v patřičném duchu, přešli k hrozbám; a tu náhle jeden z nich strhl jednomu z čtveřice klobouk z hlavy a hodil mu ho přes plot. Muž se pustil za kloboukem, a když se potom strhl pokřik „Mrva!“ a z výčepů a z domovních dveří vyběhlo deset patnáct dělníků, ztratil kuráž druhý muž a přehoupl se přes plot za prvním. Jurgis a čtvrtý se zdrželi dost dlouho, aby si popřáli potěšení rychlé výměny několika ran, a potom i oni vzali nohy na ramena a utekli za hotel a nakonec zaběhli zpátky do jatek. Mezitím se tam ovšem úprkem hnali strážníci, a jak začal zástup narůstat, jiná skupina strážníků propadla panice a povolala přepadové posily. Jurgis o tom nic nevěděl, nýbrž vrátil se na „Masnou třídu“ v komplexu jatek a před ústřední kontrolní vrátnicí zastihl jednoho ze svých společníků, celého udýchaného a divého rozčilením, kterak stále rostoucímu davu vykládá, jak jejich čtveřici napadla a obklíčila hulákající chátra a div je neroznesla na kopytech. Mezitím co Jurgis přihlížel a s cynickým úsměvem poslouchal, postávalo kolem pár šviháckých mladíků se zápisníkem v ruce; a neuplynuly víc než dvě hodiny, když Jurgis spatřil po ulici pobíhat kameloty s náručí večerních novin, potištěných červenými a černými literami patnáct centimetrů vysokými:

	NÁSILNOSTI V JATKÁCH

	STÁVKOKAZI OBKLÍČENI ROZZUŘENOU CHÁTROU

	Kdyby si byl mohl druhý den ráno koupit všechny noviny z celých Spojených států, byl by možná shledal, že jeho bravurní výprava za pivem je četbou hltanou nějakými čtyřiceti miliony lidí a že polovině solidních a seriosních novin v zemi, čtených obchodními kruhy, posloužila za námět pro úvodník.

	S průběhem času toho měl Jurgis spatřit víc. V dané chvíli měl po práci, a proto měl na vybranou buďto si železnicí vedoucí přímo z jatek zajet do města, nebo strávit noc v sále, ve kterém stála v řadách rozložená lůžka. Zvolil to druhé, ale brzo toho litoval, neboť po celou noc přicházely tlupy stávkokazů. A protože se pro takovou práci dalo získat jen velmi málo dělníků lepší úrovně, představovaly tyto exempláře nového amerického hrdiny snůšku chicagských zločinců a grázlů kromě černochů a nejnižší kategorie přistěhovalců – Řeků, Rumunů, Sicilanů a Slováků. Přilákala je spíš vyhlídka na nezřízený život než vysoká mzda, a svým zpěvem a chlastem proměnili noc v peklo a usínali, teprve když nastával čas, aby vstávali do práce.

	Ráno, dříve než Jurgis dojedl snídani, ho „Pat“ Murphy poslal k jednomu ze správců a ten se ho vyptával, jaké má zkušenosti v práci na porážce. Vzrušením se mu až srdce rozbušilo, protože okamžitě vytušil, že nadešla jeho chvíle – že má dělat mistra!

	Někteří dílovedoucí byli členy odborové organisace, a spolu s dělníky položili práci i mnozí, kteří organisovaní nebyli. Právě v porážkových odděleních zkysli masní továrníci v nejhorší bryndě, a právě tam si to mohli nejmíň dovolit; uzení a nakládání masa i výroba konserv mohly počkat, a všechny vedlejší produkty mohly přijít nazmar – ale čerstvé maso být muselo, nebo jinak by restaurace a hotely a panské domácnosti pocítily nedostatek, a potom by ve „veřejném mínění“ nastal znepokojivý obrat.

	Taková příležitost jako tahle se člověku nenaskytne dvakrát – a Jurgis se jí chopil. Ano, tu práci zná, v celém rozsahu, a dovedl by do ní zaučit jiné. Ale kdyby to místo vzal a osvědčil se, samo sebou by očekával, že mu už zůstane – nepropustějí ho snad, až ta stávka skončí? Na to mu správce odpověděl, že v té věci se může na Durhamův podnik stoprocentně spolehnout – chtějí dát těmhle odborovým organisacím za vyučenou, a především těm mistrům, co je nechali na holičkách. Po dobu stávky dostane Jurgis pět dolarů denně, a až se všechno urovná, pětadvacet dolarů týdně.

	Tak si tedy náš přítel opatřil „šlachtecké“ holínky i „mundur“ a pustil se do svého úkolu. Byla to kuriosní podívaná, tam na těch šlachtách – ta tlupa tupých ebenových černochů a cizozemců, kteří nechápali jediné slovo z toho, co se jim říkalo, promíchaná oučtaři a písaři se sinou tváří a vpadlou hrudí, z toho tropického vedra a odporného puchu čerstvé krve napůl omdlévajícími – a to jejich vespolné pachtění, aby zpracovali deset dvacet dobytčat na stejné prostoře, kde se před čtyřiadvaceti hodinami plným tempem a s báječnou přesností rozháněla bývala šlachtecká parta, odvádějíc každou hodinu čtyři sta očištěných kusů!

	Černoši a „grázlové“ z okolí Hráze nechtěli pracovat, a každých pár minut pocítil některý z nich nutnost přestat a jít se zotavit. Již druhý nebo třetí den dala kvůli nim firma Durham a spol. namontovat elektrické ventilátory, aby ochlazovaly sály, ba obstarala jim dokonce i otomany, aby si měli kde odpočinout; do té doby chodili třeba i ven a našli si nějaký stinný koutek a hodili si „šlofíka“; a protože nikdo neměl určité vyhrazené místo a neexistoval žádný systém, trvalo někdy třeba i kolik hodin, než je jejich mistr našel. Pokud se týče nebohých kancelářských zaměstnanců, ti se činili seč byli, protože je k tomu doháněl strach; hned první den ráno jich „vyletělo“ třicet najednou za to, že odmítli pomáhat, a kromě nich ještě řada úřednic a písařek, které odepřely dělat číšnice.

	Taková tedy byla osádka, kterou měl Jurgis zorganisovat. Dělal co mohl, lítal sem a tam, rozestavoval si je do řady a ukazoval jim všechny fortele; v životě ještě nikomu nedal jediný rozkaz, ale sám jich přijal dost, aby to dovedl, a tak mu to brzo vešlo do krve a řval a hromoval jako nějaký starý kozák. Ale neměl žáky zrovna nejpovolnější. „Kouknou, šéfe,“ začal třeba takový hromotlucký černý „fešák“, „esli jim to nevoní, jak todlenc dělám já, tak si na tudle makandu najdou někoho inýho.“ A tu se začal scházet hlouček a poslouchal a reptal hrozby. Po prvním jídle chyběly skoro všechny ocelové nože, a najednou každý černoch měl jeden, vybroušený do tenké špičky a zastrčený v botě.

	Jurgis brzo poznal, že z takového chaosu se prostě pořádek vykřesat nedá, a tak se přizpůsobil situaci, jaká byla – nemělo smysl, aby se uřval a řevem ztrácel síly. Jestliže byly kůže a střeva pořezané a k nepotřebě znehodnocené, nebylo cesty, jak se dopátrat, kdo škodu zavinil; a jestliže si některý pomocník odešel odpočinout a zapomněl se vrátit, nemělo cenu jít ho hledat, protože mezitím by se byli rozutekli všichni ostatní. Po dobu stávky všechno prošlo a masní továrníci platili. Netrvalo dlouho a Jurgis objevil, že tato praxe odpočívání přivedla některé čiperné hlavy na možnost dát se vést v seznamu dělníků na víc pracovištích než jen na jednom a tak vydělávat víc než jenom jedněch pět dolarů za den. Když při tom jednoho muže chytil, na místě ho „vyhodil“, ale náhodou se to stalo v tichém koutku a muž na něj mrkl a podstrčil mu desetidolarovou bankovku a Jurgis si ji vzal. Vkrátku se samozřejmě tento zvyk rozšířil a Jurgis z toho měl brzo docela slušný zdroj příjmů.

	Se zřetelem na všechny takové i podobné překážky se továrníci pokládali za šťastné, když se jim podařilo odporazit aspoň dobytek, který se při dopravě zmrzačil, a prasata, která onemocněla. Často během dvoudenní až třídenní jízdy v tom parném počasí, a bez vody, u některého prasete propukla cholera a zvíře pošlo; a ještě než přestalo kopat, ostatní prasata se na ně vrhla, a když se pak vagón otevřel, nezbývalo z mršiny nic než kosti. Kdyby se všechna prasata z takového vagónu okamžitě neporazila, brzo by je ta strašlivá choroba sklátila a pak by nezbývalo nic jiného než je zpracovat na sádlo. Stejně tomu bylo i s dobytčaty, která měla od jiných rohem rozervaný bok a dodělávala nebo která kulhala se zlomenými kostmi, trčícími z masa ven – i kdyby si měli svléknout kabát sami dohazovači a nákupčí a správcové, aby je pomohli hnát a rozřezávat a stahovat, ta se porazit musela. A mezitím verbovali agenti masných továrníků po venkovských oblastech dalekého Jihu tlupy černochů a slibovali jim pět dolarů denně k celému zaopatření, ale pozorně dbali, aby se nepodřekli, že je stávka; byly jich už na cestě celé vagóny, při tarifech zvlášť železnicemi upravených a po tratích odlehčených od veškeré ostatní dopravy. Mnoho měst, malých i velkých, využívalo této výhodné příležitosti, aby si vyprázdnilo věznice a káznice – v Detroitu propouštěli soudcové každého, kdo se zavázal, že do čtyřiadvaceti hodin opustí město, a v soudních síních už čekali agenti masných továrníků, aby je odeslali na správnou adresu. A mezitím přijížděly celé nákladní vlaky potřeb pro jejich zaopatření, včetně piva a kořalky, aby snad nepřišli do pokušení chodit z jatek ven. V Cincinnati najali třicet mladých děvčat na „konservování ovoce“, a když přijely, přidělili je k výrobě hovězích konserv a lůžka na spaní jim postavili do veřejné chodby, kterou procházeli muži. Jak ve dne v noci v doprovodu policejních čet přicházely nové a nové tlupy, nacpávali je do vyřazených dílen a skladišť i vozových kůlen, namačkané tak těsně k sobě, že se kavalce dotýkaly. V některých případech se používalo téže místnosti jako jídelny i noclehárny, a večer si muži stavěli kavalce na stůl, aby se uchránili od rojů krys.

	Ale přes všechno to krajní úsilí byli masní továrníci zvikláni. Devadesát procent lidí jim položilo práci, a stáli před úkolem úplně zreorganisovat své dělnické stavy – a k tomu cena masa stoupla o třicet procent a veřejnost se hlučně domáhala urovnání. Přišli tedy s nabídkou podrobit celou spornou otázku arbitrážnímu řízení; a koncem desátého dne odborové organisace nabídku přijaly a stávku odvolaly – s dorozuměním, že do čtyřiceti pěti dnů přijmou továrny všechny dělníky zpátky do práce a že „odborově organisované dělníky přitom nestihne žádná diskriminace“.

	To byla pro Jurgise chvíle plná úzkosti. Jestli přijmou všechny lidi zpátky „bez diskriminace“, pak on přijde o své nynější místo. Vyhledal tedy svého správce a ten se jen chmurně usmál a poradil mu, aby „počkal, že uvidí“. Hrstka Durhamových stávkokazů odcházela.

	Ať už toto „urovnání“ byl či nebyl pouhý trik masných továrníků, aby získali čas, nebo zda skutečně očekávali, že tím postupem stávku zlomí a ochromí odborové organisace, to nelze říci; ale ten večer se z kanceláře firmy Durham a spol. do všech velkých středisek masného průmyslu rozletěl telegram: „Odborové předáky nepřijímejte.“ A ráno, když se do jatek nahrnulo jejich dvacet tisíc dělníků se svými kastrůlky a bandami a pracovními šaty, stál Jurgis blízko u dveří sálu, kde se čistila prasata a kde pracoval před stávkou, a viděl zástup dychtivých mužů, hlídaných několika desítkami strážníků; a viděl vyjít jednoho správce a kráčet podél řady a vybírat si muže za mužem, jak se mu který zamlouval; a přicházel jeden správce po druhém a blízko k čelu řady zbývalo několik mužů, které si nevybíral nikdo – byli to funkcionáři a delegáti odborových organisací a mužové, které Jurgis slýchal řečnit na schůzích. Po každé ovšem zašumělo reptání hlasitější a blýskaly pohledy hněvivější. Z místa, kde čekali šlachtečtí řezníci, zaslechl Jurgis pokřik, a když uviděl shluk, rozběhl se tam. Jednoho velkého řezníka, který byl předsedou Rady masných řemesel, přešli při vybírání už pětkrát, a muži vzteky běsnili; pověřili tříčlennou deputaci, aby si šla dovnitř promluvit se správcem, a deputace se o to pokusila třikrát a po každé ji policie odehnala obušky od dveří. Potom se zvedl ječivý a houkavý pokřik a hlučel, dokud se správce konečně neukázal ve dveřích. „Pracujem buď všichni, nebo žádný!“ zabouřilo sto hlasů. A správce na ně zahrozil pěstí a zařval: „Odtáhli jste jako dobytek, a jako dobytek se taky vrátíte!“

	Tu náhle vyskočil velký řeznický předseda Rady na hromadu kamení a rozkřikl se: „Je po všem, hoši! Jdem zase všichni domů!“ A tak vyhlásili šlachtečtí řezníci na místě novou stávku; a když svolali své členy z ostatních závodů, kde s nimi sehráli stejný betlém, pochodovali po Masné třídě špalírem hustých dělnických davů, které je bouřlivě zdravily. Muži, kteří se už na šlachtách dali do práce, odhodili nástroje a připojili se k nim; někteří cválali na koních všemi směry a rozhlašovali poslední novinu, a za půl hodiny bylo celé Masné město zase ve stávce a vzteky bez sebe.

	~ ~ ~

	Po tomto vývoji zavládla v Masném městě docela jiná nálada – celá končina byla jeden vroucí kotel vášní, a každý „mrva“, který se do ní odvážil, špatně pochodil. Den co den se udály takové případy dva tři; a noviny je rozmazávaly a vždycky je házely na hlavu odborovým organisacím. A přece před deseti lety, kdy v Masném městě ještě nebylo po odborech potuchy, tam už byla taky stávka, a muselo se povolat řadové vojsko a v noci se v záři hořících nákladních vlaků bojovaly regulérní bitvy. Masné město bylo odjakživa střediskem násilností; na „Žitném růžku“, kde bylo na sto hospod a jedna klihárna, byly vždycky rvačky, a vždycky jich bylo víc, když bylo vedro. Každý, kdo by si dal tu námahu a prohlédl si denní protokol na policejní strážnici, by byl zjistil, že v tom létě bylo násilností méně než kdy předtím – a to ke všemu v době, kdy dvacet tisíc lidí bylo bez zaměstnání a nemělo celý den nic jiného co dělat než dumat nad trpkým příkořím. Nebylo člověka, který by si dovedl představit, jaký zápas podstupovali odboroví předáci – aby tu obrovskou armádu udrželi v ukázněných řadách, aby ji odvrátili od marodérství a drancování, aby těšili a povzbuzovali a provedli sto tisíc lidí, hovořících desítkou rozličných jazyků, přes šest dlouhých týdnů hladu a zklamání a zoufalství.

	Mezitím se masní továrníci definitivně pustili do úkolu opatřit si nové pracovní osazenstvo. Každou noc přiváželi tisíc až dva tisíce stávkokazů, a rozdělovali je mezi jednotlivé podniky. Někteří z nich byli zkušení pracovníci – řezníci, prodavači a správcové z filiálních skladů a závodů masných továrníků, jakož i pár organisovaných dělníků, kteří zběhli z jiných měst; ale převážná většina byli černošští „zelenáči“, z bavlnářských oblastí dalekého Jihu, a ty naháněli do masných továren jako stáda ovcí. Existoval zákon, který zakazoval používat budov k hromadnému ubytování, pokud nebyly k tomu účelu úředně schválené a vybavené náležitými okny, schodišti a nouzovými východy pro případ požáru; ale zde, v jedné „lakovně“, do které byl přístup pouze ohrazeným „sešupem“, v místnosti bez jediného okna a pouze s jedněmi dveřmi, bylo na slamnících na zemi nacpáno sto lidí. Nahoře ve druhém patře Jonesova „prasince“ bylo skladiště bez oken a do toho namačkali sedm set mužů, kteří spali na holých drátěnkách skládacích postelí; a těch ve dne pak používala ještě druhá směna. A když si veřejnost, těmito poměry pobouřená, vynutila vyšetřování a starosta města byl nucen nařídit prosazení zákona pod exekucí, našli si masní továrníci soudce, který vydal rozhodnutí zakazující mu to učinit!

	Právě v té době se starosta chlubil, že v městě udělal přítrž všemu hazardu i zápasení o ceny – ale tady se houf řemeslných hráčů spřáhl s policií do spolku k oškubávání stávkokazů a každý večer bylo na velkém volném prostranství před Brownovým podnikem možno vidět svalnaté černochy, do pasu vysvlečené, jak se pro peníze navzájem mlátí, mezitím co se kolem vlní hulákající dav tří až čtyř tisíc mužů i žen, mladá bílá děvčata z venkova bok po boku s bujnými siláckými černochy s dýkou v botě, a z každičkého okna okolních továren se vyklánějí řady kudrnatých hlav. Předkové toho černého lidu bývali divoši, dokud žili v Africe; a od té doby byli buďto nevolnickým majetkem otrokářů, nebo tvory utlačovanými společností, ovládanou otrokářskými tradicemi. Teď prvně v životě zakoušeli volnost – volnost ukojit každou vášeň, volnost se zruinovat. Bylo jich zapotřebí, aby zlomili stávku, a až ji zlomí, zas je odexpedují zpátky a jejich nynější páni je už v životě neuvidí; a tak sem přiváželi na celé vagóny kořalku a ženy a prodávali jim je a v jatkách se rozpoutalo pravé peklo. Každou noc se tu bodalo a střílelo; tvrdilo se, že masní továrníci mají bianco povolenky, které jim umožňují odvážet mrtvoly z Chicaga, aniž musí obtěžovat úřady žádostí o ohledání. Ubytovávali muže i ženy na témže patře a s příchodem noci začínaly pravé orgie prostopášnosti – výjevy, jakých Amerika ještě nikdy předtím nebyla svědkem. A protože ženy byly nejhorší spodina z chicagských bordelů a muži byli z velké části nevědomí venkovští černoši, nepojmenovatelné nemoci neřesti brzo jen bujely – a to v místech, kde se zpracovávala potrava, která se rozesílala do všech koutů civilisovaného světa.

	Chicagské „Spojené jateční trhy“ nebyly nikdy příjemné zákoutí; ale teď to byl nejenom komplex dobytčích porážek, nýbrž i tábořiště armády patnácti až dvaceti tisíc lidských zvířat. Po celý dlouhý den pralo do těchto tří čtverečných kilometrů vší ohavnosti ohnivé slunce vrcholného léta; do desítek tisíc dobytčat nacpaných do kotců, jejichž dřevěné podlahy čpěly a pářily nákazou; do holých, rozpálených, popelem zanesených železničních kolejí a obludných bloků špinavých masných továren, jejichž spleť chodeb nepropustila dovnitř nejslabší závan čerstvého vzduchu; a nebyly tu jenom řeky horké krve, a vrchovaté fůry zapařeného masa, a škvařicí kádě a mýdlové kotle, klihárny a bunkry hnojiva, které páchly jako jícny samého pekla – byly tu i tuny odpadků hnijících na slunci, a promaštěné prádlo dělníků rozvěšené k uschnutí, a jídelny poházené zbytky jídla a černající se mouchami, a záchody, které byly otevřené žumpy.

	A potom večer, když se ta masa rozlila do ulic se bavit – bít se, hazardit, pít a hýřit, klít a řvát, smát se a zpívat, brnkat na bandžo a tančit! Museli v jatkách pracovat všech sedm dní v týdnu a měli svůj box o ceny a hazard s kostkami vždycky, i v neděli večer; ale ten den mohl člověk také najednou za rohem zahlédnout plápol táboráku a u něho starou šedovlasou černošku, vyzáblou a s vlasy divě rozevlátými a s očima planoucíma, podobnou čarodějnici, kterak ječivě a kňouravé prozpěvuje o ohni zhouby a o krvi „beránka“, zatím co se kolem po zemi svíjejí muži a ženy a v záchvatech strachu a výčitek svědomí kvílejí a vřískají.

	Takové byly jatky v čas stávky – zatím co odborové organisace v zarytém zoufalství přihlížely a země se mohla ukřičet jako lačné dítě po své potravě, a masní továrníci si dělali neúprosně po svém. Každý den rozmnožovali osazenstvo o nové dělníky a mohli být ke starým bezohlednější – mohli je nechat pracovat v úkolu, a propouštět je, když nestačili požadovanému tempu. Jurgis byl teď jedním z jejich pomahačů při tomto vývoji a den ze dne cítil tu změnu jasněji, jako kdyby se pomaličku rozbíhal obrovský stroj. Už si na to zvykl, že je pánem nad dělníky; a pro to vedro k zadušení a pro ten puch a pro to, že byl nesporně „mrva“, a věděl to a opovrhoval sebou, pil a propadal hnusné prchlivosti, a bouřil a nadával a vztekal se na své dělníky, a štval je a dřel, div že vyčerpáním nepadli.

	~ ~ ~

	Potom jednoho dne ke konci srpna vběhl do dílny jeden správce a zavolal na Jurgise a jeho partu, aby nechali práce a šli za ním. Vyhrnuli se tedy ven, až je dovedl na místo, kde uprostřed hustého zástupu spatřili čekat několik dvouspřežních nákladních vozů a tři policejní kamióny plné strážníků. Jurgis a jeho parta naskákali do jednoho vozu, kočí zahulákal na dav, a už tryskem rachotili pryč. Z jatek právě uteklo několik býčků a zmocnili se jich stávkující, a to sichr bude nějaká mela!

	Vyjeli ashlandskou bránou a přes Ashland Avenue dál směrem ke „skládce“. Jakmile je lidé spatřili, strhl se pokřik a z domů i z hospod vybíhali muži i ženy, jak cválali kolem. Ale na voze bylo taky osm nebo deset strážníků, a tak nedošlo k žádné výtržnosti, dokud nedojeli k místu, kde ulice byla zatarasená hustým zástupem. Muži na letícím voze zaječeli na výstrahu a dav se ve zmatku rozptýlil a tím zjevil zraku jednoho z býčků, ležícího na zemi ve vlastní krvi. Právě tehdy pobíhalo hodně šlachteckých řezníků, kteří neměli celkem co dělat a doma měli hladové děti; a tak některý býčka srazil – a protože prvotřídní řezník dovede dobytče píchnout a načít v pár minutách, chyběla už ze zvířete hezká řádka pečínek a dvouprstových řízků. To ovšem volalo po trestu; a strážníci přikročili k jeho výkonu tím, že seskákali z vozu a křápali po hlavě každého, kdo jim přišel na oči. Rozlehly se výkřiky vzteku a bolesti a vyděšený dav prchal do domů a krámů nebo se horempádem rozutíkal po ulici. Jurgis a jeho parta se k honičce přidali, každý muž si vybral svou oběť a snažil se ji přivést do úzkých a zmlátit. Když mu utekla do domu, vyrazil pronásledovatel chatrné dveře a hnal se za ní po schodech nahoru a bil každého, kdo mu přišel do rány, a nakonec vytáhl svou ječící kořist zpod postele nebo zpod hromady starého šatstva v komoře.

	Jurgis se dvěma strážníky pronásledoval několik mužů do jednoho výčepu. Jeden z nich se schoval za nálevní pult, kde ho v koutě uhnal strážník a začal ho třískat přes záda a přes ramena, až se muž svezl na zem a odkryl pro rány hlavu. Ostatní přeskočili vzadu plot, a tím zatrhli chutě druhému strážníkovi, který byl tlustý; a když se rozzuřený s kletbami vrátil, vběhla s křikem do lokálu statná Polka, majitelka výčepu, a dostala takovou herdu do břicha, že se svalila na zem. Mezitím se Jurgis, který byl prakticky založený, sám obsluhoval u nálevního pultu; a první strážník, ten, který svého muže skolil, se k němu připojil a podal ještě několik dalších lahví kromě těch, kterými si nacpal kapsy, a když konečně vykročil k odchodu, jediným rozmachem obušku smetl všechno ostatní na zem. Řinkot skla, tříštícího se o podlahu, postavil tlustou Polku zase na nohy, ale jiný strážník přiskočil za ni a opřel se jí kolenem do zad a rukama jí zakryl oči – a pak zavolal na kolegu, a ten se vrátil a vypáčil pokladní zásuvku a nacpal si její obsah do kapes. Potom původní trojice odešla ven a strážník, který držel ženu, do ní strčil a sám vyběhl taky. Protože parta zatím už dostala mrtvé zvíře na vůz, rozjela se výprava klusem zpátky za doprovodu křiku a kleteb a deště cihel a kamenů od neviditelných nepřátel. Tyto cihly a kameny měly najít své uplatnění ve zprávách o tom „srocení“, které se za hodinu za dvě rozletí do redakcí několika tisíc novin; ale o episodě s pokladní zásuvkou nikde jaktěživo nepadne slůvko, leda snad v srdcelomných zkazkách z Masného města.

	~ ~ ~

	Bylo už pozdě odpoledne, než se dostali zpátky do dílny, a tak očistili, co z býčka zbylo, a pár jiných kusů, které už byly zabité, a potom pro ten den udělali „padla“. Jurgis se vypravil na večeři do města spolu s třemi přáteli, kteří byli na druhých vozech, a cestou se bavili vzpomínkami, co kdo při tom zažil. Potom zabrousili do ruletové herny a Jurgis, který v hazardu neměl nikdy štěstí, pustil asi patnáct dolarů. Aby se utěšil, musel hodně vypít, a kolem druhé hodiny ráno se do Masného města vracel od toho výletu notně zřízený, a jak musíme přiznat, plně si zasluhoval pohromu, kterou pro něj osud chystal.

	Když kráčel k dílně, kde noclehoval, potkal ženu v umaštěném kimonu s našminkovanými tvářemi, a ta mu otočila ruku kolem pasu, aby ho zadržela; zahnuli do tmavé místnosti, kolem které šli, ale sotva udělali dva kroky, rozletěly se najednou dveře a vstoupil nějaký muž s lucernou v ruce. „Kdo je to tady?“ křikl zostra. A Jurgis už začal brebentit nějakou odpověď, ale v témž okamžiku zvedl muž světlo a to mu padlo do obličeje dost jasně, aby ho bylo možno poznat. Jurgis oněměl, úžasem zdřevěnělý, a srdce se mu rozbušilo jako kladivo. Ten chlap je Connor!

	Connor, ten mistr nakládačské party! Muž, který mu svedl ženu – který ho dostal do kriminálu, a rozbil mu domov, a zničil mu život! Tu proti němu stál, oči vyjevené, plně ozářený světlem, které na něj dopadalo.

	Co se vrátil do Masného města, vzpomněl si Jurgis na Connora často, ale myslel na něj jen jako na něco vzdáleného, co se ho už netýká. Ale teď, když ho před sebou viděl živého, z masa a krve, stalo se mu totéž, co se mu stalo předtím – vzkypěla v něm krev hněvu, zachvátil ho slepý vztek. A vrhl se na toho muže a zasadil mu bleskovou ránu mezi oči; a potom, když se skácel, popadl ho za hrdlo a začal mu otloukat hlavu o kamennou zem.

	Žena spustila křik a začali se sbíhat lidé. Lucerna se převrátila a zhasla, a byla taková tma, že na krok neviděli; ale slyšeli Jurgisovo supění a slyšeli dunění, jak bušil lebkou své oběti o zem, a skočili za zvukem a snažili se Jurgise odtrhnout. Navlas stejně jako předtím si Jurgis nakonec v zubech odnášel kousek protivníkova masa; a stejně jako předtím se rval dál s těmi, kdo mu jeho záměr překazili, dokud nepřišel strážník a nezmlátil ho do bezvědomí.

	A tak strávil Jurgis zbytek nocí v jateční policejní strážníci. Tentokrát ale měl v kapse peníze, a když zase přišel k sobě, mohl si dát přinést něco k pití a taky si zjednat posla, který by o jeho nepříjemné situaci zpravil „Černého“ Harpera. Ale Harper se neukázal, až teprve když vězně, který se cítil velmi slabý a nemocný, pohnali před soud a pro jeho neschopnost složit požadovanou záruku ve výši pěti set dolarů ho přikázali zpátky do vyšetřovací vazby do té doby, než se zjistí rozsah zranění jeho oběti. Nad tím vývojem Jurgis zuřil, protože tentokrát nějakou náhodou úřadoval jiný soudce, a on při výpovědi udal, že předtím ještě nikdy nebyl zavřený, a taky, že ho ten muž napadl první – a být tam jen někdo, kdo by za něj ztratil slovo, mohl být hned zas na svobodě.

	Ale Harper se omluvil, že byl v městě a zprávu nedostal včas. „Co se vůbec stalo?“ zeptal se.

	„Mordoval jsem jednoho chlapa,“ řekl Jurgis, „a musím sehnat pět set dolarů záruky.“

	„To můžu zařídit, to nic není,“ prohlásil Harper – „i když vás to třeba bude stát pár dolarů, to se rozumí. Ale o co vlastně šlo?“

	„O jednoho chlapa, co mi jednou provedl ukrutnou hanebnost,“ odpověděl Jurgis.

	„Kdo to je?“

	„Jeden mistr od Browna – nebo aspoň býval. Je to nějaký Connor.“

	A jeho druh sebou škubl. „Connor?“ vykřikl. „Snad ne Phil Connor!“

	„Jo,“ přikývl Jurgis, „to je on. Proč?“

	„Proboha,“ zvolal Harper, „to v tom tedy lítáte, kamaráde! To vám já pomoct nemůžu!“

	„Že mi nemůžete pomoct? Proč ne?“

	„Vždyť to je jeden ze Scullyho kanónů – je člen Tomahavku a už o něm mluvili, že ho dají zvolit do státního sněmu! Phil Connor! Pro boha živého!“

	Jurgis zdřevěněl, strachy němý.

	„Vždyť vás může všoupnout do státní trestnice, když bude chtít!“ prohlásil Harper.

	„Nemohl by mě odsaď vytáhnout sám Scully, dřív než se doví všechno co a jak?“ zeptal se konečně Jurgis.

	„Jenže Scully není zrovna v městě,“ opáčil jeho druh. „Ani vůbec nevím, kde vlastně je – utekl, aby měl pokoj od té stávky.“

	To byla opravdu pěkná patálie. Chudák Jurgis seděl jako omráčený. Jeho protekce narazila na protekci silnější a je s ním amen! „Ale co tedy budu dělat?“ zeptal se malomocně.

	„Jak já to mám vědět?“ ohradil se Harper. „Ani tolik si nesmím troufnout, abych se za vás zaručil – už jen tím bych se mohl zničit na celý život!“

	Opět zavládlo mlčení. „Nemohl byste to pro mě udělat,“ zeptal se potom Jurgis, „a stavět se, jako že jste nevěděl, koho jsem zmlátil?“

	„Ale co by vám to bylo platné, až byste přišel k soudu?“ namítl Harper. Pak chviličku seděl pohroužený do přemítání. „Nedá se nic dělat – leda snad tohle,“ pravil. „Mohl bych docílit, aby vám záruku snížili – a potom, jestli ty peníze máte, byste ji mohl zaplatit a zmiznout.“

	„Kolik bude třeba?“ zeptal se Jurgis, když si dal věc podrobněji vysvětlit.

	„Nevím,“ řekl Harper. „Kolik máte?“

	„Asi tři stovky,“ zněla odpověď.

	„No,“ utrousil Harper, „jistotu nemám, ale zkusím vás z toho za tolik vysekat. Z kamarádství na sebe to risiko vezmu – protože bych moc nerad viděl, aby vás na rok nebo na dva poslali do Jolietu.“

	A tak Jurgis nakonec vypáral svou vkladní knížku – kterou měl zašitou v kalhotech – a podepsal příkaz, který napsal „Černý“ Harper, aby banka celý vklad vyplatila. Harper potom šel a peníze vybral, a hned spěchal za soudcem a vysvětlil mu, že Jurgis je slušný člověk a Scullyho přítel, kterého napadl jeden stávkokaz. A tak soudce snížil záruku na tři sta dolarů a Harper vzal ručitelství sám na sebe: to ovšem Jurgisovi neřekl – a neřekl mu ani, že až nadejde čas a soud zahájí řízení, bude to pro něj hračka uchránit tu záruku od propadnutí a zastrčit ty tři stovky dolarů do kapsy jako odměnu za podstoupené risiko, že si pohněvá Mika Scullyho! Všechno, co řekl Jurgisovi, bylo pouze, že teď je volný a že to nejlepší, co může udělat, je co možná nejrychleji se scvrknout; a tak si tedy Jurgis, přemožený vděčností a úlevou, vzal ten dolar a čtrnáct centů, který mu z celého jeho vkladu v bance zbyl, přidal ho ke dvěma dolarům a čtvrt, které mu zbyly ze slavně užité noci, a sedl si na tramvaj a vystoupil na druhém konci Chicaga.

	KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ

	Nebohý Jurgis byl zase znova vyvržený psanec a tulák. Byl ochromený – byl v pravém smyslu slova stejně ochromený jako kterékoli zvíře v divoké přírodě, zbavené pařátů nebo vytržené ze svého ochranného krunýře. Jedním rázem ho osud připravil o všechny ty tajemné zbraně, které mu až dosud umožňovaly snadno uhájit živobytí a unikat následkům svého jednání. Nemohl si už vymoci práci, kdy si zamanul a kdy potřeboval; nemohl už beztrestně krást – nadále se bude muset protloukat s masou obyčejné chátry. Ba hůř, nebude se ani smět do té masy míchat – bude se muset schovávat, úplně sám, protože je člověk vyhlédnutý k zničení. Jeho bývalí druhové by ho zradili, pro vliv, který by tím získali; a musel by pykat nejenom za provinění, kterého se právě dopustil sám, ale i za cizí činy, které by se připsaly na vrub jemu, zrovna jako pochodil nějaký nebožák tenkrát po přepadení toho „venkovského strejdy“, kterého obral on s Duanem.

	A kromě toho teď zápasil ještě s jinou nevýhodou. Dosáhl nové životní úrovně, které se nedalo jen tak lehce odvyknout. Když byl bez práce dřív, byl rád, když se mohl vyspat někde za dveřmi nebo pod nákladním vozem, aby na něj nepršelo, a když se mu povedlo sehnat patnáct centů za den na jídlo u hospodských bezplatných pultů. Teď ale vyžadoval všelijaké jiné věci a trpěl, protože se musel obejít bez nich. Musel se občas napít – napít pro samo pití a docela bez ohledu na jídlo, které k tomu dostal. Touha po tom byla tak silná, že převládala nad všechny jiné zřetele – musel si ho dát, třeba to bylo za poslední pěťák a on pak kvůli tomu musel celý zbytek dne hladovět.

	Znova se z Jurgise stal obléhatel továrních vrat. Ale po celou dobu, co byl v Chicagu, ještě nikdy neměl menší naději, že dostane práci, než právě teď. Za prvé tu byla ta hospodářská krize, ten milion nebo snad dva miliony lidí, kteří byli na jaře a v létě bez zaměstnání, a v žádném případě se ještě všichni nevrátili do práce. A pak tu byla ta stávka se sedmdesáti tisíci muži a ženami všude po celé zemi, nečinnými už dva měsíce – s dvaceti tisíci jen v Chicagu, z nichž mnozí teď hledali práci po celém městě. Poměry nijak nezlepšilo, že o pár dní později odbory od stávky upustily a že se asi polovina stávkujících vrátila do práce; za každého přijatého dělníka byl jeden „mrva“, který se vším praštil a utekl. Těch deset patnáct tisíc „zelených“ černochů, cizozemců a zločinců právě propouštěli, ať si každý poradí, jak umí. Kam Jurgis přišel, všude se s nimi setkával a šílel strachy, aby snad některý z nich nevěděl, že ho „hledají“. Byl by z Chicaga ujel, jenže dřív než si svoje nebezpečí uvědomil, neměl skoro vindru; a bylo lepší jít do vězení, než aby ho zimní čas zaskočil na venkově.

	Asi koncem desátého dne zbývalo Jurgisovi už jen pár centů; a ještě pořád nenašel práci – ani žádný melouch na jeden den, ani příležitost nést někomu cestovní brašnu. Stejně jako tenkrát, když vyšel z nemocnice, znova zase byl svázaný na nohou i na rukou a díval se do tváře příšernému přízraku smrti hladem. Zachvátila ho živelná, holá hrůza, trýzeň k zešílení, která ho na okamžik neopouštěla a stravovala ho rychleji než skutečný nedostatek potravy, kterým trpěl. Umře hladem! Ten apokalyptický běs po něm natahoval své vyzáblé hnáty – dotýkal se ho, jeho dech mu vanul do tváře; a co chvíli hlasitě vykřikoval, jaká to byla hrůza, a v noci se probouzel celý roztřesený a vykoupaný v potu, a vyskakoval a utíkal pryč. Chodil a chodil a žebral o práci, až ho opouštěly síly; ale neměl stání – bloumal dál a dál, vyzáblý a ztrhaný, a vypoulenýma očima těkal kolem dokola. Kam přišel, od jednoho konce toho obrovského města na druhý, všude byly stovky právě takových jako on; všude bylo vidět nadbytek – a nemilosrdná ruka moci je odháněla. Existuje jeden druh vězení, kde člověk je za mřížemi a všechno, po čem touží, je venku; a existuje jiný druh vězení, kde věci jsou za mřížemi a člověk je venku.

	~ ~ ~

	Když se mu peníze ztenčily až na poslední čtvrťák, dověděl se Jurgis, že dříve než pekařské krámy večer zavřou, vyprodávají zbylé zboží za poloviční cenu, a potom tam chodil a za pěťák si odnášel dvě šišky starého chleba, a rozlámal je a nacpal si kusy do kapes, a čas od času užvýkl sousto. Za nic jiného neutratil ani krejcar; a po dalších dvou třech dnech už začal šetřit i chlebem, a jak chodil po ulicích, zastavoval se u nádob s popelem, pátravě do nich nakukoval a sem tam kousek něčeho vyhrabal, oklepal ho z prachu a pokládal se za šťastného, že se mu povedlo o tolik a tolik minut od sebe oddálit konec.

	Tak se po několik dní potloukal po ulicích, celý čas hladový jako vlk a ustavičně slabší a slabší; a tu jednou ráno udělal zkušenost tak příšernou, že ho div nesklátila. Procházel ulicí, vroubenou po obou stranách skladišti, a nějaký mistr mu nabídl práci, ale potom, když se do ní už pustil, zase ho vyhodil, protože není dost silný. A tu odstoupil stranou a viděl, jak mistr na jeho místo přijímá jiného muže, a potom si zdvihl kabát a odcházel, a jen s nejvyšším vypětím se držel, aby se nezhroutil a nerozplakal jako malé dítě. Je ztracený! Odsouzený k záhubě! Není pro něj už naděje! Ale pak jeho úzkost náhle ustoupila návalu vzteku. Kletby se mu jen sypaly. Po setmění se sem vrátí, a pak tomu syčákovi ukáže, jestli ještě k něčemu je nebo ne!

	Dosud si pro sebe brumlal, když vtom na rohu nenadále narazil na zelinářský krámek, před kterým stála líska s hromadou zelí. Jediné chvatné rozhlédnutí kolem, a Jurgis se shýbl a popadl největší hlávku a jako šipka s ní prchal za roh. Zdvihl se pokřik a houf mužů a kluků vyrazil a hnal se za ním; Jurgis ale doběhl k hospodářské uličce a tou pak k jiné, která z ní odbočovala a dovedla ho do jiné ulice, kde běh zmírnil v krok a strčil si hlávku pod kabát a v hustém davu bez povšimnutí zmizel. Když ušel dost daleko, aby byl mimo nebezpečí, posadil se a půlku hlávky zchroupal na syrovo a zbytek si rozstrkal po kapsách na druhý den.

	Právě asi v té době jedny chicagské noviny, které se náramně oháněly „obecným lidem“, otevřely „bezplatnou polévkovou kuchyni“ pro úlevu nezaměstnaným. Někteří lidé říkali, že to dělají kvůli reklamě, jakou z toho mají, a jiní zas říkali, že je k tomu dohání strach, aby jim snad všichni jejich čtenáři nepomřeli hlady; ale ať už byl důvod jakýkoli, polévka byla hustá a horká a po celou noc mohl každý dostat svou misku. Když se o tom Jurgis od jednoho spolutuláka doslechl, zapřísáhl se, že do rána bude v sobě mít pět šest porcí; ale jak se ukázalo, měl štěstí, že dostal aspoň jednu, protože před stánkem frontovala řada lidí přes dva bloky dlouhá a stejně dlouhá fronta tam stála ještě pořád, když kuchyň konečně zavřeli.

	Toto depo bylo v pásmu pro Jurgise nebezpečném – v obvodu „Hráze“, to jest v rajónu, ve kterém byl známý; ale přesto tam chodil, protože byl úplně zoufalý a začínal už pomýšlet dokonce i na „Loretu“ jako na možné útočiště. Až dosud bylo počasí pěkné a Jurgis spal každou noc venku na některé prázdné parcele; ale teď najednou na město padl první stín zimy, štiplavý vítr od severu a liják šlehaný vichrem. Ten den si Jurgis koupil dvě sklenice, aby se před tím schoval, a večer utratil poslední dva centy v jedné „slivkárně“. To byla krčma vedená černochem, který obcházel po ulicích a stáčel zvětralou sedlinu zbylou v pivních sudech, vyvalených před hospody; a když těmto patokům pomohl chemikáliemi k „řízu“ a aby pěnily, prodával je za dva centy plechovku, přičemž nákupem jedné se zároveň získávalo právo prospat noc na podlaze spolu s hromadou zludračilých ztroskotanců obojího pohlaví.

	Všechny tyto hrůzy se Jurgise dotýkaly o to krutěji, že je ustavičně srovnával s možnostmi, o které přišel. Na příklad právě zase byl předvolební čas – za pět nebo za šest týdnů se měli voliči z celé země rozhodnout pro nového presidenta; a slyšel tu nebohou sběř, s kterou se družil, tu otázku přetřásat, a viděl městské ulice vyzdobovat plakáty a transparenty – našla by se slova, která by dokázala vylíčit, jaká svíravá bolest zármutku a beznaděje mu projížděla celým tělem?

	Vezměme na příklad tuhle jednu noc za té studené vlny. V boji o holé bytí či nebytí celý den žebral, ale nenašel živou duši, která by ho vyslyšela, a teprve až k večeru zahlédl jednu starou paní, která vystupovala z tramvaje, a pomohl jí s jejím deštníkem i snést balíky, a potom jí odříkal svou „smolnou historii“, a když jí všechny její podezíravé otázky uspokojivě zodpověděl, zavedla ho do restaurace a před jeho očima zaplatila čtvrtdolar na menu pro něj. A tak měl polévku a chleba po libosti, vařené hovězí s brambory a fazolemi, a ovocný koláč a kávu, a když vyšel, byl nacpaný, že mu kůže byla malá. A potom clonou deště a tmy zahlédl daleko v hloubce ulice planout červená světla a slyšel dunění tureckého bubnu; a srdce mu poskočilo a úprkem se tam rozběhl – neboť věděl bez ptaní, že to znamená politickou schůzi.

	Význačným rysem kampaně, jak se aspoň vyjadřovaly noviny, byla až doposud „apatie“. Z neznámého důvodu lidé odmítali dát se volebním zápasem vzrušit a bylo téměř nemožné je pohnout, aby vůbec na schůze chodili, nebo když už přece na nějakou přišli, dostat je aspoň trochu do varu. Ty, které se až dosud v Chicagu pořádaly, skončily nemožně trapným fiaskem, a protože ten večer nebyl řečníkem nikdo menší než sám kandidát na funkci místopresidenta Spojených států, třásli se političtí vůdcové úzkostí. Ale milosrdná prozřetelnost seslala ten liják šlehaný studeným vichrem – a tak už nebylo třeba udělat nic jiného než vypálit pár rachejtlí a chvíli bouchat do bubnu, a všichni nebožáci bez přístřeší v okruhu půl druhého kilometru přitáhnou a sál naplní! A ráno budou potom mít noviny příležitost referovat o úžasných ovacích, a dodat, že to rozhodně nebylo žádné posluchačstvo panské, což jasně prokazuje, že námezdně pracujícím členům národa se program vysokých cel, významným kandidátem zastávaný, zamlouvá.

	Tak se Jurgis octl ve velkém sále, bohatě vyzdobeném vlajkoslávou a fábory – a jakmile předseda pronesl svoje úvodní slovo a hlavní řečník večera se za hřímavého tuše kapely vztyčil – jen si představte Jurgisovo vzrušení, když učinil objev, že tou celebritou není nikdo jiný než onen proslulý a výmluvný senátor Spareshanks, který tenkrát v jatkách promluvil k „Doylovu republikánskému sdružení“ a pomohl Mikovi Scullymu zvolit do chicagské městské rady toho stavěče kuželek!

	Po pravdě řečeno, pohled na senátora vehnal Jurgisovi téměř slzy do očí. Co to pro něj bylo za utrpení, takhle si připomínat ty bývalé zlaté časy, kdy i on měl své místečko, kam kapalo z protekčního koryta! Kdy i on byl jeden z těch vyvolených, skrze které se zemi vládne – kdy i on měl svou vlastní pípu naraženou ve volebním sudu! A teď tady byly nové volby, ve kterých byly všechny peníze na straně republikánů – a nebýt toho ohavného maléru, mohl z nich shrábnout podíl, místo aby byl tam, kde je!

	~ ~ ~

	Výřečný senátor vysvětloval systém ochranných cel, onen důmyslný vynález, kterým dělník, aby mohl dostat vyšší mzdu, dovoluje továrníkovi, aby mu prodával za vyšší ceny – čímž mu ten jednou rukou peníze z kapes bere a druhou rukou mu jich část vrací. Senátorovi se toto jedinečné zařízení nějak popletlo s vyššími principy všehomíra. Právě zásluhou toho prý je Země pruhů a hvězd drahokamem sedmi oceánů; a všechny její budoucí triumfy, její moc i dobrá pověst mezi národy světa závisí na míře horlivosti a věrnosti, s jakou každý občan přiloží ruku k dílu těch, kdo pracují s chutí usilovnou na národa roli dědičné, aby tato cla zachovali. A jméno té hrdinné legie je S. S. S. – „Slavná stará strana“ –

	A tu spustila kapela a Jurgis sebou prudce škubl a narovnal se. Ať se to zdá sebedivnější, Jurgis se zoufale namáhal porozumět, co senátor říká – pochopit míru amerického blahobytu, jak obrovská je expanse amerického obchodu a jaká budoucnost čeká republiku v Pacifiku a v Jižní Americe i všude jinde, kde úpějí utlačovaní. Důvod byl ten, že se chtěl udržet vzhůru. Věděl, že nesmí dopustit, aby usnul, jinak začne hlasitě chrápat; a tak musí poslouchat – musí ho to zajímat! Ale snědl takový vydatný oběd, a byl tak vyčerpaný, a v sále bylo takové teplo, a sedadlo měl tak pohodlné! Senátorova vyčouhlá postava začala matnět a kalnět, tyčit se před ním a panáčkovat s číslicemi vývozu a dovozu. Jednou ho soused zuřivě rýpl do žeber a Jurgis sebou trhl a narovnal se a snažil se vypadat jako by nic; ale za chviličku to řezal zas a muži se po něm začali nevrle ohlížet a rozhořčeně ho okřikovali. Jeden nakonec zavolal strážníka, a ten přišel a popadl Jurgise za límec, a škubnutím mu pomohl na nohy, až se vyjevil a zděsil. Někteří posluchači se zvědavě ohlíželi, co to je vzadu za rozruch, a senátor Spareshanks vyčkávavě drobil řeč; ale nějaký hlas bodře zavolal: „Jenom vylejváme jednoho vobejdu. Jen dál, hošo!“ A tak se dav rozřehtal, a senátor se přívětivě usmál a pokračoval; a v několika vteřinách přistál chudák Jurgis venku na dešti, vyexpedovaný kopancem za doprovodu litanie nadávek.

	Schoval se pod stříšku jednoho portálu a prohlížel se. Zraněný nebyl a nesebrali ho – dopadl líp, než měl jistě právo očekávat. Chvíli si nadával a proklínal svou smůlu, a potom obrátil myšlenky k praktickým záležitostem. Nemá peníze, ani nemá kde spát; musí se tedy znova pustit do žebroty.

	Vylezl ven a pod ledovým dotekem deště se roztřásl a schoulil hlavu mezi ramena. Po ulici proti němu přicházela pěkně oblečená dáma, schovaná pod deštníkem; otočil se tedy a chytil krok s ní. „Prosím vás, paní,“ začal, „nemám na nocleh, nemohla byste mi něčím vypomoct? Jsem chudý dělník –“

	Náhle stanul, jako když ho přimrazí. Ve světle lampy zahlédl dámin obličej. Znal ji.

	Byla to Alena Jasaitisová, ta královna všech krásek na jeho svatební hostině! Alena Jasaitisová, která vypadala tak překrásně a tančila s takovým knížecím výrazem s Juozasem Racziusem, tím kočím! Potom ji už Jurgis viděl jen asi jednou nebo dvakrát, protože Juozas ji kvůli jinému děvčeti nechal a Alena zmizela z Masného města, nikdo nevěděl kam. A teď ji potká tady!

	Byla právě tak překvapená jako on. „Jurgis Rudkus!“ vyhrkla. „Pro všechno na světě, co je s vámi, prosím vás?“

	„Tr – trhla na mě hrozná smůla,“ zakoktal. „Jsem bez práce – a nemám ani domov, ani peníze. A co vy, Aleno – jste vdaná?“

	„Ne,“ odpověděla mu, „vdaná nejsem, ale mám docela dobré místo.“

	Stáli ještě několik vteřin proti sobě a prohlíželi si jeden druhého. Konečně znovu promluvila Alena.

	„Jurgisi,“ řekla, „pomohla bych vám, kdybych mohla, čestné slovo, že bych vám pomohla, ale náhodou jsem si doma zapomněla tobolku a nemám u sebe ani groš, na mou duši. Ale můžu pro vás udělat něco lepšího – můžu vám povědět, jak seženete pomoc. Můžu vám povědět, kde je Marija.“

	Jurgis sebou škubl. „Marija!“ vydechl.

	„Ano,“ řekla Alena, „a ta vám pomůže. Má místo a vede se jí slušně. Bude ráda, když vás zas uvidí.“

	Neuplynulo o mnoho víc než rok od té chvíle, co Jurgis odešel z Masného města s pocitem člověka, který utekl z vězení; a právě od Mariji a Elzbiety tenkrát utíkal. Ale teď, při pouhé zmínce o nich, celé jeho nitro radostí zajásalo. Zatoužil je vidět – chce jít domů! Pomůžou mu – budou na něj hodné. Bleskurychle si celou situaci promyslil. Má dobrou omluvu, proč od nich utekl – zármutek nad smrtí synáčka; a zrovna tak má dobrou omluvu, proč se k nim nevrátil – že se z Masného města odstěhovaly.

	„Dobrá,“ řekl, „půjdu k ní.“

	Udala mu tedy číslo na Clark Street a dodatkem poznamenala: „Svou adresu vám dávat nemusím, protože Marija ji zná.“ A Jurgis se bez dalších okolků vydal na cestu.

	Našel velký dům z hnědého pískovce, vznešeného vzhledu, a stiskl zvonek od kuchyně. Ke dveřím přišlo mladé černé děvče, pootevřelo sotva na dva prsty a podezíravě si ho prohlíželo.

	„Co chcete?“ zeptalo se důrazně.

	„Bydlí tady Marija Berczynská?“ opáčil otázkou.

	„Nevím,“ řeklo děvče. „Co jí chcete?“

	„Chci s ní mluvit,“ odpověděl, „je to moje příbuzná.“

	Děvče okamžik váhalo. Ale potom dveře otevřelo a řeklo: „Pojďte dál.“ Jurgis vešel a v chodbě se zastavil a děvče dodalo: „Půjdu se podívat. Jak se jmenujete?“

	„Řekněte jí, že přišel Jurgis,“ odpověděl a děvče odešlo nahoru. Asi za minutku za dvě se vrátilo a prohlásilo: „Tady nikdo takovej není.“

	Jurgisovi spadlo srdce až do bot. „Mně se řeklo, že tady v tom čísle bydlí!“ vykřikl.

	Ale děvče jenom zavrtělo hlavou. „Paní říká, že tady nikdo takovej není,“ opakovalo.

	A chviličku zaraženě stál, samou malomyslností bezmocný. Potom se otočil, že vykročí ke dveřím. Ale v témž okamžiku se ozvalo zaklepání na ně a děvče šlo otevřít. Jurgis slyšel šoupání nohou a potom slyšel děvče vykřiknout; a vzápětí uskočilo a mihlo se kolem něho, oči zděšením jen svítivé bělmo, a hnalo se po schodech nahoru a z plných plic ječelo: „Policié! Policié! Zbalej nás!“

	~ ~ ~

	Jurgis zmatkem na vteřinku strnul. Ale jakmile zahlédl, že se po něm ženou postavy v modrých uniformách, skokem vyrazil za černoškou. Její křik byl signálem k divokému pozdvižení, které nahoře propuklo; dům byl plný lidí, a když vyběhl do síně, spatřil je přebíhat sem a tam a poplašeně volat a ječet. Byli tam muži i ženy, ty většinou oblečené v županu, kdežto muži ve všemožných stupních vysvlečení. Po jedné straně zahlédl Jurgis veliký pokoj s židlemi potaženými plyšem a se stolky, na kterých bylo plno tácků a sklenic. Po celé podlaze byly rozházené hrací karty – jeden stůl byl převržený a po zemi se válely láhve vína a jejich obsah vytékal na koberec. Jedna mladá dívka byla v mdlobách a dva muži ji podpírali; a desítka dalších se tlačila ke dveřím vedoucím ven.

	Na ty však náhle zaduněla rána a po ní řada dalších, a to přimělo hlouček k couvnutí. V témž okamžiku seběhla ze schodů korpulentní žena s nalíčenými tvářemi a diamantovými butony v uších, a bez dechu sípěla: „Dozadu! Honem!“

	Vykročila napřed a vedla je k zadnímu schodišti, Jurgis za nimi; v kuchyni stiskla tajné péro a jedna skříň povolila a vytočila se a odhalila tmavou chodbu. „Dovnitř!“ vřískala žena na zástup, který zatím vzrostl na dvacet třicet lidí, a jeden po druhém se hroužili do otvoru. Ale sotvaže zmizel poslední, už se zpředu donesl křik a vzápětí se celé stádo v panice valilo zase zpátky ven a ječelo: „Tam jsou taky! Jsme v pasti!“

	„Nahoru!“ zvolala žena a tak se dav hrnul nanovo a všichni, ženy jako muži, kleli a vřeštěli a rvali se, aby byli první. Jedny schody, druhé, třetí – a pak se ukázal žebřík na střechu, a dole se kolem něho mačkal dav a nahoře na něm stál jeden muž a namáhal se a vzpíral, aby nadzvedl poklop. Ale za nic s ním nemohl hnout, a když na něj žena nahoru zařvala, aby ho odhákoval, odpověděl: „Už je odhákovaný. Ale někdo na něm sedí!“

	A v příštím okamžiku zdola zahulákal hlas: „Hej, lidičky! Nejlíp, když si dáte pokoj! Tentokrát to myslíme doopravdy!“

	Tak se tedy zástup poddal; a za pár vteřin potom nahoru přišlo několik strážníků, a civěli hned sem, hned tam a poťouchle pokukovali po svých obětech. Z těch byli muži většinou vyjukaní a vypadali jako zpráskaní psi. Ženy to braly jako legraci, jako by na to byly zvyklé – ačkoli i kdyby některá bývala bledá, pro tu šminku na tvářích by to nebyl člověk poznal. Jedno černooké mladé děvče se vyšvihlo na nejvyšší část schodišťové balustrády a špičkami pantoflíčků začalo kopat po helmách strážníků, až ji jeden z nich chytil za kotník a stáhl ji dolů. O patro níž sedělo v síni na kufrech pět šest jiných děvčat a tropilo si šašky z procesí, které kolem nich defilovalo. Rozjařeně hlučely a očividně byly napilé; jedna z nich na sobě měla jasně červené kimono a její dunivý a ryčný hlas přehlušoval všechny ostatní zvuky v síni – a Jurgis se na ni podíval, a v tom sebou trhl a křikl: „Marijo!“

	Uslyšela ho a ohlédla se; a vzápětí uškubla tělem dozadu a skoro vyletěla na nohy, jaký byl její úžas. „Jurgis!“ vyhrkla.

	Střetli se očima a na pár vteřin strnuli nehybně proti sobě. „Kde se tady bereš?“ zvolala potom Marija.

	„Přišel jsem za tebou,“ odpověděl.

	„Kdy?“

	„Zrovna teď.“

	„Ale jaks mě našel – kdo ti řekl, že jsem tady?“

	„Alena Jasaitisová. Potkal jsem ji na ulici.“

	Opět na okamžik zmlkli, ale hleděli na sebe upřeně dál. Ostatní přítomní je pozorovali, a tak se Marija zdvihla a přistoupila k němu blíž. „A ty?“ zeptal se Jurgis. „Ty bydlíš tady?“

	„Ano,“ přikývla Marija, „tady bydlím.“

	Tu se najednou zdola ozvalo halekavé volání: „Hej, děvčata, dělejte a oblíkejte se, a pojďte dolů. A radši sebou hoďte, nebo vás to bude mrzet – venku leje.“

	„Br-r-r-!“ otřásl se někdo a ženy se zvedly a zmizely v jednotlivých dveřích, které vroubily chodbu.

	„Pojď,“ řekla Marija a zavedla Jurgise do svého pokoje – to byl krcálek asi dva metry čtyřicet krát metr osmdesát s postelí a s židlí, s toaletním stolkem a s několika šaty, pověšenými za dveřmi. Po zemi se porůznu válely kusy šatstva a všude byl beznadějný virvár – krabičky rouge a lahvičky s voňavkami pomíchané mezi klobouky a špinavými talíři na toaletce, a pár pantoflíčků a hodiny a láhev od žitné na židli.

	Marija na sobě neměla nic než kimono a punčochy; ale přesto se začala před Jurgisem oblékat, ba nedala si ani tolik práce, aby zavřela dveře. Zatím už uhádl, co to je za dům, kde se octl; od té doby, co odešel z domova, už viděl hezký kus světa, a hned tak snadno ho nic nepohoršilo – a přesto ho trapně zarazilo, že si Marija tak počíná. Tam daleko doma se vždycky chovali jako slušní lidé a připadalo mu, že vzpomínka na staré časy ji měla udržet v mezích. Ale pak se sám sobě vysmál, co je za blázna. Kde zrovna on bere právo vyžadovat slušnost?

	„Jak dlouho už tady žiješ?“ zeptal se.

	„Skoro rok,“ odpověděla.

	„Proč jsi sem šla?“

	„Musela jsem z něčeho žít,“ vysvětlila, „a pak jsem taky nemohla vidět, aby děti hladověly.“

	Na chviličku se odmlčel a díval se na ni. „Bylas bez práce?“ zeptal se konečně.

	„Rozstonala jsem se,“ odpověděla, „a potom jsem už neměla peníze. A pak umřel Stanislovas –“

	„Stanislovas že umřel!“

	„Jo,“ přiznala Marija, „docela jsem zapomněla. Tos už nemohl vědět.“

	„Na co umřel?“

	„Krysy,“ odpověděla.

	Jurgis až vyjekl. „Krysy?“

	„Jo,“ přisvědčila Marija; při řeči byla sehnutá a šněrovala si botky. „Pracoval v jedné olejárně – totiž najali si ho sami dělníci, aby jim nosil pivo. Nosíval konve na dlouhé tyči, a z každé konve vždycky trošku upil – a jeden den toho dohromady upil moc a v koutě usnul, a tak zůstal v dílně zamčený přes noc. Když ho ráno našli, už ho krysy oddělaly, skoro celého ho ožralý až na kost.“

	Jurgis seděl přimražený hrůzou. Marija si šněrovala botky dál. Zavládlo dlouhé mlčení.

	Pojednou se ve dveřích ukázal velký strážník. „Dělat dělat, honem honem,“ pobídl ji.

	„Co stačím nejrychlej,“ opáčila Marija a vzpřímila se a s horečným chvatem si začala oblékat šněrovačku.

	„Ostatní jsou na živu?“ zeptal se konečně Jurgis.

	„Jo,“ přisvědčila.

	„Kde jsou?“

	„Bydlejí tady kousek odsud. Teď se jim vede docela dobře.“

	„Pracujou, jo?“ ptal se.

	„Jenom Elzbieta,“ řekla Marija, „když může. Větším dílem se o ně starám já – já teď vydělávám hromadu peněz.“

	Jurgis chviličku mlčel. „Vědí, že žiješ tady – jak žiješ?“ otázal se.

	„Elzbieta to ví,“ odpověděla Marija. „Tu jsem přelhat nemohla. A děti to možná už touhle dobou vyšťouraly. Není to nic, aby se za to musel člověk stydět – nemůžem si pomoct.“

	„A co Tamoszius?“ ptal se dál. „Ví to ten?“

	Marija pokrčila rameny. „Jak to mám vědět?“ opáčila. „Neviděla jsem ho už přes rok. Dostal otravu krve a přišel o prst, a nemohl už dál hrát na housle – a potom někam odešel.“

	Marija stála před zrcadlem a zapínala si šaty. Jurgis seděl a díval se na ni, oči dokořán. Nechtělo se mu věřit, že to je táž žena, kterou znával v dřívějších dobách – je taková klidná – taková tvrdá! Až se mu srdce svíralo úzkostí, jak ji tak pozoroval.

	Vtom se na něj náhle podívala. „Sám vypadáš, jako by si tě byl život pořádně podal,“ řekla.

	„To tedy podal,“ přisvědčil. „Nemám v kapse vindru a práci nemám taky.“

	„Kde jsi vůbec běhal?“

	„Po světě. Obejdoval jsem jako vandrák. Potom jsem se vrátil do jatek – zrovna před stávkou.“ Zaváhal, ale zarazil se jen vteřinku. „Ptal jsem se po vás,“ pokračoval. „Řekli mi, že jste odešli, ale nikdo nevěděl kam. Třeba mi máš za zlé, co jsem vám provedl, Marijo, tu hanebnost, že jsem tak utekl –“

	„Ne,“ odpověděla, „to ti nezazlívám. Nikdy jsme ti to nezazlívali – žádný z nás. Dělal jsi, co jsi mohl – bylo to všechno dohromady na naše síly moc.“ Na okamžik se odmlčela a potom dodala: „Byli jsme moc nevědomí – to byl ten malér. Neměli jsme vůbec šanci. Vědět já tenkrát, co vím dnes, tak nám teď bylo hej.“

	„Byla bys šla sem?“ nadhodil Jurgis.

	„Jo,“ přikývla, „ale to jsem tím teď zrovna nemyslela. Já teď myslela na tebe – jak jinak by ses byl zachoval – kvůli té věci s Onou.“

	Jurgis se nevyjadřoval; jedinkrát ho nenapadlo uvažovat o té věci z téhle stránky.

	„Když lidi umírají hlady,“ pokračovala Marija, „a mají něco, co má cenu, mají to prodat, to povídám já. Dnes, hádám, když už je pozdě, si to asi uvědomuješ sám. Ze začátku by se byla Ona mohla postarat o nás o všechny.“ Marija hovořila beze stopy citu – jako člověk, který dospěl k pojímání všech věcí z obchodního hlediska.

	„No – snad jo, mám dojem,“ odpověděl Jurgis váhavě. Ale nedodal, že za zadostučinění zmlátit „Phila“ Connora po druhé zaplatil třemi sty dolarů a mistrovským místem.

	V tom okamžiku se právě znova ve dveřích ukázal strážník. „Tak honem, zčerstva,“ vyzval je. „Alou!“

	„Už jdem,“ řekla Marija a sáhla si pro klobouk, který byl dost velký, aby vyhověl plukovnímu tamborovi, a samé pštrosí péro. Vyšla na chodbu a Jurgis za ní, kdežto strážník se ještě zdržel, aby se podíval pod postel a za dveře.

	„Co z tohohle vyleze?“ zeptal se Jurgis, když udělali první krok ze schodů dolů.

	„Z té šťáry, jako myslíš? Ale nic – to nás tady potrefí každou chvíli. Madam má nějaký diškurs s policií; nevím, co to je, ale možná že se do rána srozumějí. Ale tobě stejně neudělají nic. Mužské vždycky pouštějí.“

	„To možná,“ opáčil, „ale mě ne – já se bojím, že v tom lítám.“

	„Jak to myslíš?“

	„Mě policie hledá,“ vysvětlil přitlumeným hlasem, i když spolu samozřejmě mluvili litevsky. „Mám strach, že mě zašperujou – na rok na dva.“

	„I kruci!“ popřála si Marija. „To je šeredná věc. Zkusím, jestli bych tě z toho nedostala.“

	V přízemí, kam zatím shromáždili většinu pochytaných, vyhledala onu korpulentní matrónu s brilantovými butony a chviličku jí něco šuškala. Ta pak přistoupila k policejnímu seržantovi, který měl při razii velení. „Poslyšte, Billy,“ řekla a ukázala na Jurgise, „tamhle je jeden, co sem přišel navštívit svou sestru. Zrovna vlezl do dveří, když jste zabouchali. Obejdy přece nesbíráte, no ne?“

	Seržant se zasmál, když se podíval na Jurgise. „Je mi líto,“ odpověděl, „ale mám rozkaz zadržet každého mimo služebnictvo.“

	Tak se tedy Jurgis vploužil mezi ostatní muže, kteří neustále uhýbali jeden za druhého jako ovce, když zvětřily vlka. Byli to muži staří i mladí, studenti z kolejí i šedobradí starci dost letití, aby mohli být jejich dědečky; někteří z nich měli frak – a kromě Jurgise mezi nimi nebyl jediný, na kterém by bylo vidět nějakou známku chudoby.

	Když měli celý zátah v kupě, otevřely se dveře a polapená společnost putovala ven. U kraje chodníku čekaly tři policejní kamióny a také celé okolí již vyrukovalo, aby tu legraci nepropáslo; o úštěpky nebylo nouze a nebylo krku, aby se nenatahoval. Vycházející ženy se vyzývavě rozhlížely, nebo se smály a žertovaly, kdežto muži šli s hlavou sklopenou a s kloboukem staženým hluboko do očí. Všechny napěchovali do policejních vozů, jako by to byly tramvaje, a potom za ohlušujícího haló celé ulice odjeli. Na strážnici udal Jurgis polské jméno a strčili ho do jedné cely s pěti nebo šesti jinými; a mezitím co ostatní seděli a šeptem si povídali, on si lehl do kouta a oddal se svým myšlenkám.

	Jurgis už nahlédl do nejzazších hlubin společenské propasti a byl zvyklý na výjevy v nich běžné. Ale i když mu někdy tak mrzké a ohavné připadalo lidstvo všechno, vždycky z toho jaksi vyjímal svou širší rodinu, kterou miloval; a teď najednou ten náhlý strašlivý objev – Marija kurva, a Elzbieta a děti žijou z její hanby! Ať se Jurgis v duchu do úmoru přel a přemlouval, že sám dělal horší věci a je blázen, když si z toho dělá hlavu, všechno darmo – pořád se nemohl vzpamatovat z otřesu z toho náhlého odhalení, pořád se nemohl ubránit, aby se kvůli tomu neutápěl v zármutku. Otřáslo to hlubinami jeho bytosti, pobouřilo je a probudilo z nich vzpomínky, které spaly už tak dlouho, že je pokládal za mrtvé. Vzpomínky na někdejší život – na jeho někdejší naděje a touhy, na jeho někdejší sny o spořádanosti a nezávislosti! Opět viděl Onu, slyšel její něžný hlas, jak ho prosí. Viděl maličkého Antanase, z kterého chtěl jednou udělat muže. Viděl svého třaslavého starého otce s tou jeho obdivuhodnou láskou, kterou je všechny oblažoval. Znova prožil ten den hrůzy, kdy objevil Oninu hanbu – Bože, jak tenkrát trpěl, jak se šílenstvím neznal! Jak strašlivé mu to všechno připadalo – a teď, dnes, seděl a poslouchal, a napůl souhlasil, když mu Marija řekla, že byl blázen! Ano – řekla mu, že měl prodávat čest vlastní ženy a z toho žít!

	A pak ten Stanislovas a jeho děsný osud – ta kratičká historie, kterou Marija vyprávěla tak klidně, s takovou tupou lhostejností! Ten chudák malá, se svými omrzlými prsty a s tou hrůzou ze sněhu – jak tam tak Jurgis ve tmě ležel, zněl mu chlapcův plačtivý hlas v uších, až mu vyrážel pot na čele. Chvílemi se zachvěl náhlým záchvatem děsu při představě, jak malý Stanislovas, zamčený v opuštěné budově, bojuje s krysami o život!

	Všechny tyto pocity se už z Jurgisovy duše vystěhovaly – je to přece už tak dlouho, co ho soužily naposledy, že už vůbec přestal myslet, že by ho ještě někdy mohly soužit znova! Když je teď takhle bezmocný, chycený v pasti, k čemu mu jsou dobré – proč vůbec připustil, aby ho trápily? Je přece vědomým cílem jeho nynějšího života je v sobě udupat, ze sebe vyrvat; nikdy v životě by už jimi nebyl trpěl, nebýt toho, že ho přepadly nenadále a přemohly ho, dříve než se mohl bránit! A slyšel někdejší hlasy své duše, viděl její někdejší přízraky, jak mu kynou, jak po něm rozpínají náruč! Ale byly daleko a matné, a propast mezi nimi a jím černá a bezedná – znovu se zas rozplynou v mlze minulosti. Jejich hlasy zmlknou a už nikdy je neuslyší – a tak poslední slabá jiskřička mužnosti v jeho duši blikne a zhasne.

	KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ

	Po snídani odvezli Jurgise k soudu; síň byla nabitá zadrženými a obecenstvem, které přišlo buď ze zvědavosti nebo, v naději, že některého z mužů pozná a tak získá subjekt k vydírání. Muže předvolali nejdřív a soudce jim hromadně udělil důtku a potom je propustil; ale Jurgise si k jeho zděšení zavolali zvlášť jako případ, který vypadá podezřele. Právě v téže síni ho tenkrát soudili, když jeho trestu přiznali „podmíněnost“; taky soudce byl týž, i písař byl týž. A zrovna ten se teď zadíval na Jurgise, jako by mu připadalo, že by ho měl znát; ale soudce podezření neměl – v té chvíli totiž právě upínal myšlenky na telefon, neboť od jednoho přítele policejního komisaře rajónu očekával zprávu s pokyny, jak má vyřídit případ „Polly“ Simpsonové – jak se „madam“ onoho lupanáru všeobecně říkalo. Mezitím vyslechl historku, jak Jurgis hledal svou sestru, a suše mu poradil, aby se sestře postaral o lepší prostředí; potom ho propustil a začal jednomu děvčeti po druhém vyměřovat pokutu pěti dolarů – kteréžto pokuty nakonec zaplatila najednou madam Polly z balíčku bankovek, který vytáhla z punčochy.

	Jurgis venku počkal a šel s Marijou domů. Policie v domě nezůstala a už v něm bylo několik hostů; večer zase podnik poběží naplno, docela jako by se nebylo nic stalo. Pro tu chvíli vzala Marija Jurgise do svého pokojíka a tam si sedli a povídali. Za denního světla Jurgis snadno prohlédl, že červeň na jejích tvářích není bývalá přirozená svěžest bujného zdraví; že má pleť vlastně pergamenově žlutou a pod očima černé kruhy.

	„Bylas nemocná? Je ti nanic?“ zeptal se.

	„Nemocná? Nanic?“ opáčila. „Krucinál!“ (Marija se naučila špikovat řeč kletbami stejně hustě jako přístavní nádeník nebo mezkař.) „Jak by mi při tomhle životě mohlo někdy být jinak než nanic?“

	Na vteřinku se odmlčela, oči chmurně upřené před sebe. „To dělá to morfium,“ pronesla konečně. „Se mi zdá, že ho každý den Potřebuju víc!“

	„Proč, na co to je?“ zeptal se.

	„Ono tak jednoho drží – proč, to nevím. A jestli to není od toho, tak to je od pití. Nechlastat, tak ten život tady žádná holka vůbec nevydrží. A naše madam jim dá prášek vždycky, hned jak nově přijdou, a pomalu si to zalíbějí; jindy to zas berou proti bolení hlavy a podobným věcem a navyknou si na to tak. Já tomu propadla, to vím – už jsem to zkoušela nechat, ale co budu tady, tak se mi to nepodaří.“

	„Jak dlouho tady zůstaneš?“ zeptal se.

	„Nevím,“ odpověděla. „Nejspíš nadobro. Co jiného mám na vybranou?“

	„To si nic neušetříš?“

	„Ušetřit?“ zvolala Marija. „Proboha, ani nápad! Beru myslím dost, ale všechno se zas rozejde. Beru polovinu, dva a půl dolaru za každého zákazníka, a někdy vydělám pětadvacet až třicet dolarů za noc – a ty bys myslel, z toho že bych už něco ušetřit měla! Jenže si zase musím platit pokoj a zdravu – a ceny, žes to v životě neslyšel! A potom pití a všelijaké to extra – všecičko, co dostanu, a leckdy i co nedostanu. Jenom praní prádla mě stojí každý týden skoro dvacet dolarů – jen považ! Ale co můžu dělat? Buď to musím vydržet, nebo vypadnout, a všude jinde by to bylo stejné. Mám co dělat, abych vyšetřila těch patnáct dolarů, co každý týden dávám Elzbietě, aby děti mohly chodit do školy.“

	Marija na chvíli zmlkla a zadumala se; když si pak všimla, že Jurgis jeví zájem, pokračovala: „Takhle si právě držejí děvčata – nechají je, aby se hodně zadlužily, a tak jim potom nemůžou utéct. Přijede z ciziny mladá holka a nezná slovo anglicky a dostane se do takového domu jako tenhle, a když chce odejít, madam jí ukáže, že u ní má pár stovek dolarů dluhů, a sebere jí všechny šaty a pohrozí jí, že ji dá zavřít, jestli nezůstane a nebude dělat, co se jí řekne. A tak holka zůstane, a čím dýl zůstává, tím se topí v dluzích víc. Taky jsou často děvčata, že nevěděly, co je čeká – co se daly najmout do služby jako služky. Všiml sis té maličké Francouzsky, co má ty žluté vlasy, jak u soudu stála vedle mě?“

	Jurgis odpověděl, že ano.

	„No vidíš, ta přijela do Ameriky asi před rokem. Je to bývalá prodavačka a dala se od nějakého mužského najmout, že ji pošle sem, tady že bude pracovat v továrně. Jelo jich dohromady šest, a zavedli je do jednoho domu jen o kousek dál tady v ulici, a tuhle holku strčili do pokoje samotnou a do jídla jí namíchali nějaký prášek, a když přišla k sobě, poznala, že ji zneužili. Plakala a křičela a rvala si vlasy, ale neměla nic než lajblík a nemohla utect. A pořád jí míchali prášky, že byla celou dobu napůl bez vědomí, až nakonec povolila. Deset měsíců se nedostala z domu na krok, a potom ji pustili, že se jim už nehodila. Odsud ji myslím vyhodějí taky – začínají na ni chodit bláznivé záchvaty, pije moc absint. Jenom jedno děvče, co s nimi tahle přijela, odtamtud vyvázlo – jednou v noci vyskočila z okna v prvním poschodí. Byl kvůli tomu tenkrát hrozný poprask – možná žes o tom slyšel.“

	„Jo, slyšel,“ přisvědčil Jurgis, „ale až o něco později.“ (Stalo se to v podniku, kam se on a Duane schovali před svým „venkovským strejdou“. Na štěstí pro policii to děvče zešílelo.)

	„Dá se z toho vytřískal fůra peněz,“ pokračovala Marija, „dostávají za děvčata až čtyřicet dolarů za kus, a svážejí je ze všech možných končin. V tomhle podniku nás je sedmnáct – a dohromady jsme z devíti různých zemí. V některém domě bys to možná našel ještě pestřejší. Půl tuctu tady máme Francouzek – podle mého asi proto, že madam tu řeč umí. Francouzské holky jsou peklo, nejhorší ze všech, leda snad kromě Japonek. Hned vedle je podnik, kde to je samá Japonka, ale já bych nesnesla žít pod stejnou střechou ani s jednou.“

	Na chviličku se Marija odmlčela a potom dodala: „Většina ženských tady u nás je poměrně slušná – překvapilo by tě to. Myslívala jsem, že to dělají, protože se jim to líbí. Ale představ si ženu, aby se prodávala kdejakému mužskému, co přijde, starému mladému, černému bílému, všechno jedno – a aby to dělala, že se jí to líbí!“

	„Některé to aspoň říkají,“ poznamenal Jurgis.

	„Vím,“ přikývla, „říkají ledaco. Jsou už jednou v tom a vědí, že z toho nemůžou ven. Ale když začínaly, to se jim to nelíbilo – na to bys přišel – je to vždycky z bídy! Jako ta židovička, co tady máme, co běhala jedné modistce po posílkách a rozstonala se a přišla o místo. Čtyři dny bloudila po ulicích bez sousta jídla v ústech, a potom šla do jednoho domu hned tady za rohem a nabídla se jim, ale než jí dali ždibec jídla, musela jim napřed dát všechny šaty!“

	Na minutku se Marija opět pohroužila do chmurného zadumání. „Teď mi povídej o sobě, Jurgisi,“ řekla znenadání. „Kde tebe byl konec?“

	Vyprávěl jí tedy tu předlouhou odyseu svých dobrodružství od chvíle, kdy utekl z domova; o svém tuláckém životě, o práci v nákladních tunelech, a jak přišel k úrazu; a potom o Jacku Duanovi a o své politické kariéře v jatkách, o svém pádu a posledních nezdarech. Marija poslouchala s účastí; snadno bylo uvěřit jeho historii o nedávných mukách z hladu, protože ji měl celou vepsanou ve tváři. „Našels mě zrovna v pravou chvíli,“ řekla. „Pomůžu ti – budu ti pomáhat, dokud neseženeš nějakou práci.“

	„Nezdá se mi, abych si od tebe –“ začal.

	„Proč ne? Že jsem tady?“

	„Ne, proto ne,“ ohradil se. „Ale utekl jsem od vás a nechal jsem vás –“

	„Nesmysl!“ okřikla ho Marija. „Na to už nemysli. Nemám ti vůbec nic za zlé.“

	„Musíš mít hlad,“ řekla po krátké chvíli. „Zůstaň u mě na oběd – dám něco přinést sem nahoru do pokoje.“

	Stiskla knoflík a ve dveřích se ukázala černoška a přijala její objednávku. „Je to docela pěkné mít někoho, kdo tě obslouží,“ prohodila se smíchem, když se převalila zpátky na postel.

	Protože snídaně ve vězení nebyla zrovna hojná, měl Jurgis dobrý apetyt, a tak z toho vyšla malá hostinka a mezi jídlem si povídali o Elzbietě a o dětech a o starých časech. Krátce před tím, než dojedli, přišla jiná černoška se vzkazem, že Marija – „Litevská Mary“, jak jí tam říkali – má přijít k „madam“.

	„To znamená, že musíš jít,“ řekla Jurgisovi.

	Zdvihl se tedy a Marija mu udala novou adresu rodiny, činžovního bytu kus vedle, v obvodu ghetta. „A teď běž hezky k nim,“ dodala. „Rádi tě uvidějí.“

	Ale Jurgis rozpačitě postával.

	„Mně – mně se tam nechce,“ vyhrkl. „Poctivě, Marijo, proč mi prostě nedáš pár krejcarů, abych se mohl nejdřív rozhlédnout po nějaké práci?“

	„Načpak potřebuješ peníze?“ opáčila. „Dostat něco najíst a mít se kde vyspat ti na to přece stačí, no ne?“

	„To jistě,“ připustil, „jenže mně se tam nechce jít, když jsem od nich tak utekl – a dokud nemám žádnou práci a dokud ty – ty –“

	„Utíkej!“ pobídla ho Marija a postrčila ho. „Co to pořád meleš, prosím tě? – Peníze ti nedám,“ dodala, když už za ním vykročila ke dveřím, „protože je propiješ a jenom si ještě něco nadrobíš. Na, tady máš čtvrťák a pěkně k nim jdi, však oni budou tak rádi, že tě zas mají doma, že ti na stydění nezbude čas. Sbohem!“

	~ ~ ~

	Tak tedy Jurgis odešel a kráčel pomalu ulicí, aby si to promyslel. Rozhodl se, nejdřív že se ještě pokusí sehnat práci, a tak využil zbytek dne klikatým a bezvýsledným putováním mezi továrnami a skladišti. Když už potom bylo skoro tma, s rázným odhodláním konečně zamířil domů; ale cestou natrefil restauraci a vstoupil a utratil svůj čtvrťák za večeři. A sotva vyšel ven, změnil úmysl – je pěkný večer, a tak se vyspí někde venku, a využije k hledání ještě zítřek ráno a tak získá novou možnost kápnout na práci. Odvrátil tedy kroky zase od domova, a když se náhodou z ničeho nic kolem sebe rozhlédl, poznal, že jde touž ulicí a kolem téhož sálu, kde minulý večer poslouchal tu politickou řeč. Teď tam sice nehořel červený bengál ani nehrála kapela, ale venku stála deska s oznámením nějaké schůze a otevřenými dveřmi se dovnitř hrnul proud lidí. V mžiku se Jurgis rozhodl ještě jednou to risknout – půjde si posedět a odpočinout a přitom si rozváží co dál. Nikdo nevybírá lístky, tak to rozhodně zase je nějaký cirkus zdarma.

	Tedy vešel. Tentokrát nebylo v sále kouska výzdoby; ale na pódiu byla hezká hromádka lidí a na parketu byla skoro všechna místa obsazená. Ulovil jedno z posledních volných sedadel, až daleko vzadu, a v tu ránu dočista zapomněl na veškeré okolí. Bude si Elzbieta myslet, že z ní přišel jenom ždímat, nebo pochopí, že si vážně chce zase najít práci a přispívat svým dílem? Bude k němu slušná, nebo na něj bude ňafat? Jen kdyby se mu povedlo dostat nějaké místo, ať je jaké je, dřív než tam půjde – aspoň kdyby si ten poslední mistr byl dal říct, aby to s ním zkusil!

	– Vtom zvedl Jurgis prudce hlavu. Z hrdel davu, který zatím napěchoval síň až k samým dveřím, zaburácel hromový řev. Muži i ženy vstávali, mávali kapesníky, volali, křičeli. To jasně přišel řečník, pomyslil si Jurgis; dělají ti lidi ze sebe pěkné hlupáky, jen co je pravda! Co si od toho vlastně slibujou, že jim to pomůže – co oni mají co mluvit do voleb, do řízení země? Jurgis už přece do zákulisí politiky nakouk.

	Vrátil se zase ke svým úvahám, ale musel v nich počítat ještě s jedním faktem dalším – že tam je sevřený jako v pasti. Sál byl teď plný až ke dveřím – a po schůzi už bude moc pozdě, aby šel domů, bude tedy přece muset přebýt noc venku, jak to půjde. Ostatně snad vůbec bude lepší, když půjde domů až ráno, protože děti budou ve škole a on se aspoň může s Elzbietou domluvit v klidu. Byla to odjakživa rozumná ženská, a on doopravdy chce jednat správně. Nějak to už svede, aby ji o tom přesvědčil – a mimo to Marija souhlasí, a Marija dává peníze. Kdyby Elzbieta kousala, těmihle pár slovy ji usadí.

	Tak Jurgis přemítal a přemítal, až nakonec, když už v sále seděl hodinu nebo dvě, začalo hrozit, že se truchlivá katastrofa z minulého večera bude opakovat. Celou tu dobu řečník mluvil a posluchači, rozechvělí nadšením, tleskali a volali; a pomaloučku polehoučku se začaly všechny zvuky v Jurgisových uších rozplývat a myšlenky mu začínaly splývat, a hlava kolíbat a padat. Jako obyčejně, mnohokrát se vzpamatoval a zoufale si umiňoval vydržet; jenže v sále bylo horko a dusno, a to dlouhé chození a večerní jídlo na něj bylo moc – a nakonec mu hlava klesla na prsa a zas byl v limbu.

	A potom ho zase někdo šťouchnul a on se napřímil se svým navyklým vyděšeným škubnutím! Zase chrápal, to se rozumí! A co přijde teď? S bolestivým napětím upřel oči před sebe a poulil je na pódium, jako by ho v celém jeho životě nikdy nebylo zajímalo nic jiného, ani v budoucnosti nikdy zajímat nemohlo. Představoval si to hněvivé okřikování, ty nepřátelské pohledy; představoval si strážníka, jak k němu rázuje – jak mu sahá po límci. – Nebo že by to s ním chtěli ještě jednou zkusit? Nechají ho tentokrát na pokoji? Seděl, třásl se, čekal –

	A pak se mu náhle k uchu donesl hlas, ženský hlas, vlídný a líbezný: „Kdybyste zkusil poslouchat, soudruhu, možná že by vás to zajímalo.“

	To Jurgise poplašilo víc, než by ho byl poplašil hmat strážníkovy ruky. Stále upíral oči strnule kupředu a ani se nehnul; ale srdce mu prudce poskočilo. Soudruhu! Kdo to je, že mu řekla „soudruhu“?

	Čekal dlouho, předlouho; a když si konečně byl jistý, že ho žena, která vedle něho sedí, už nepozoruje, kradmo se na ni z koutku oka podíval. Byla mladá a krásná, a měla pěkné šaty, a byla, čemu se říká „dáma“. A ta mu řekla „soudruhu“!

	Maličko se pootočil, velice pozorně, aby na ni líp viděl; pak ji začal pozorovat, úplně okouzlený. Zřejmě na něj docela zapomněla a dívala se na pódium. Tam mluvil nějaký muž – Jurgis matně slyšel jeho hlas; ale všechny jeho myšlenky se upínaly k obličeji té ženy. Zmocňovalo se ho úzkostné znepokojení, jak tak na ni hleděl. Až ho po těle mráz obcházel. Co je to s ní, co se to kde děje, může dít, aby to na nějakého člověka takhle působilo? Seděla jako v kámen proměněná, ruce pevně sepjaté v klíně, zaťaté tak pevně, že jasně viděl, jak jí na zápěstí naskakují provázky šlach. V tváři se jí zračilo vzrušení, usilovné napětí, jako u člověka, který mocně zápasí nebo je svědkem zápasu. Chřípí se jí slabounce chvělo a co chvíli si s horečným chvatem vlhčila rty. Ňadra se jí zdvihala a klesala, jak prudce dýchala, a její vzrušení jako by neustále sílilo a stoupalo a pak zase opadávalo jako člun zmítaný vzdouváním mořských vod. Čím to je? Co se děje? Musí to být něco v tom, co říká ten muž, tam vpředu na pódiu. Co je to za člověka? A vůbec, co vlastně celý tenhle podnik je? – A tak najednou Jurgise napadlo, aby se podíval na řečníka.

	Bylo to, jako kdyby mu pohled náhle padl na nějaký divoký výjev v přírodě – na horský les šlehaný vichřicí, na loď zmítanou rozbouřeným oceánem. Jurgis měl nepříjemný pocit, dojem zmatku, rozruchu, bláznivého a bezúčelného rámusu. Řečník byl hubený dlouhán, stejně vychrtlý jako jeho posluchač; polovinu obličeje mu zakrýval řídký černý plnovous a v místě, kde byly oči, bylo vidět jenom dvě černé prohlubně. Mluvil rychle, velice vzrušeně; silně gestikuloval – při řeči popocházel po pódiu hned sem, hned tam a natahoval své dlouhé ruce, jako by se chtěl zmocnit každé jednotlivé osoby v posluchačstvu. Hlas měl hluboký, zněl jako varhany; ale trvalo chvíli, než Jurgis na ten hlas pomyslil – byl příliš zaujatý díváním, aby si všímal toho, co muž říká. Pojednou mu však připadlo, jako by řečník začal ukazovat přímo na něj – jako by si pro svá slova byl ze všech vybral právě jeho; a tu si teprve Jurgis náhle uvědomil jeho tremolový hlas, rozechvělý pathosem, bolestí a touhou, tíhou břemen nevyjádřitelných, tíhou neobsáhnutelnou slovy. Uslyšet ten hlas znamenalo rázem se octnout v jeho zajetí, být jím uchvácen, přikován.

	„Všechny tyhle věci posloucháte,“ hovořil muž, „a říkáte si: ‚Ano, je to pravda, ale takové to už bylo odjakživa!‘ Nebo si říkáte: ‚Možná že to jednou přijde, ale ne za mého života – mně to už nepomůže.‘ A tak se zase vracíte ke své každodenní lopotě, znova a dál se pro cizí zisk necháváte drtit v žernovech celosvětové hospodářské moci. Dál se plahočíte dlouhé hodiny pro užitek jiného; dál bydlíte v mizerných a hnusných bytech, dál pracujete v nebezpečných a nezdravých dírách; dál zápolíte s příšerami hladu a bídy, dál se vystavujete nebezpečí úrazu, nemoci a smrti. A den ze dne je ten zápas zběsilejší, tempo krutější; den ze dne se musíte lopotit trochu úporněji, a cítíte, jak vás železná ruka poměrů svírá trochu pevněji. Uplynou měsíce, možná roky – a pak přijdete znova, a znova tady budu já, abych vám promluvil do duše, abych se dověděl, jestli vás už nouze a bída zpracovaly, jestli vám už nespravedlnost a útisk otevřely oči! Budu čekat dál – nic jiného dělat nemohu. Není na zemi pustiny, kde bych se před těmi věcmi mohl skrýt, není přístavu klidu, kam bych se před nimi utekl; ať jdu z jednoho konce světa na druhý, všude nacházím stejný zlořečený řád – shledávám, že všechny krásné a vznešené podněty člověčenstva, sny básníků a muka mučedníků, jsou spoutány okovy a nevolnicky otročí organisované a pirátské chamtivosti! A proto nemohu ustat, nemohu mlčet; proto odvrhuji pohodlí i štěstí, zdraví i dobrou pověst – a vycházím do světa a vyvolávám do něj bolest své duše! Proto mě nemůže umlčet ani chudoba a choroba, ani nenávist a pomluva, ani hrozby a posměch – ani žalář a pronásledování, kdyby mě měly stihnout – vůbec žádná moc, ať na zemi nebo nad zemí, kterou kdy kdo už stvořil nebo nyní tvoří nebo snad kdy teprv stvoří. Jestliže se nedodělám úspěchu dnes, mohu se jen znovu pokusit zítra; s vědomím, že vina musí být jedině moje – že jakmile se mi jednou podaří visi své duše vypovědět na této zemi slovy, jakmile jednou úzkost ze zmaru vyjádřím lidskou řečí, rázem prolomí i nejpevnější hradby předsudku, zburcuje k činu i duši nejliknavější! Zahanbí sebevětší cyniky, vyděsí sebevětší sobce; a hlas posměchu bude umlčen, a klam a šalba zalezou zpátky do svých doupat, a pravda dosedne na trůn samojediná! Neboť mluvím hlasem oněch milionů, které hlasu nemají! Hlasem těch, kteří jsou utlačováni a nemají utěšitele! Hlasem vyděděnců života, pro které není oddechu ani vysvobození, pro které je svět hlubokým žalářem, katovskou mučírnou, hrobkou! Hlasem malého dítěte, které se dnes na Jihu mozolí v bavlnářských přádelnách, otupělé trýznivou bolestí z vyčerpání, mdle vrávorá a nezná jiné naděje než hrob! Hlasem matky, která při plameni svíčky do umdlení píchá jehlou ve svém činžákovém podstřeší a pláče, zdrcená smrtelným hladem svých maličkých! Hlasem muže, který leží na hadrovém loži, posledním dechem zápasí s nemocí a zanechává své milované záhubě! Hlasem mladé dívky, která právě v této chvíli ubitá a hladová bloudí někde ulicemi tohoto strašlivého města a rozhoduje se mezi nevěstincem a jezerem! Hlasem všech těch, ať jsou kdo jsou, a jsou kde jsou, které svou tíhou drtí modla Zlatého telete! Hlasem lidstva, které volá po vykoupení! Hlasem nesmrtelné duše člověka, která se pozdvihuje z prachu; která vylamuje mříže svého žaláře – trhá pouta útlaku a nevědomosti – tápavě se prodírá k světlu!“

	Řečník se odmlčel. Vteřinku panovalo ticho, než posluchači nabrali dech, a potom, jako jediným hlasem, zabouřilo volání z tisíce hrdel. – Po celou dobu seděl Jurgis tiše, bez hnutí a strnule, oči zabodnuté do řečníka; třásl se, omráčený úžasem.

	Náhle zvedl muž ruce a rázem se rozhostilo ticho a řeč opět pokračovala.

	„Obracím se na vás,“ pravil, „ať jste kdo jste, jen když vám záleží na ryzí pravdě; ale především a nadevšecko se obracím na dělníky, na ty, pro které bědy, jak je zde líčím, nejsou pouhé sentimentální fráze k tomu, aby si s nimi člověk pokoketoval a pohrál, a potom je třeba odložil a zapomenul – na ty, pro které to jsou kruté a neúprosné skutečnosti každodenní lopoty, okovy na nohou i na rukou, bič na zádech, meč bolesti v jejich duši. Na vás, dělníci! Na vás, ty raby, kteří tuto zemi udělali, ale nemají v radách její správy hlas! Na vás, jejichž údělem je sít, aby druzí mohli sklízet, plahočit se a poslouchat a nežádat si víc než mzdu soumara – stravu a střechu nad hlavou, jen co byste se ze dne na den udrželi na živu. Právě vám přicházím zvěstovat své poselství spásy, právě vás se snažně dovolávám. Vím, je to mnoho, co od vás žádám – vím to, protože jsem býval ve vašem postavení, žil jsem vaším životem, a není tu dnes přede mnou člověka, který by ho znal líp než já. Poznal jsem, co to je být poběhlické dítě ulice, čistič bot, který žije o kůrce chleba a spí po sklepních dírách a pod prázdnými vozy. Poznal jsem, co to je odvážit se ctižádosti, snít závratné sny a vidět je zmařené – vidět všechny ušlechtilé květy svého ducha zadupané brutálností životní džungle do bláta. Vím, jaká je cena, kterou platí dělník za vědomosti – platil jsem za ně jídlem a spánkem, mukou tělesnou i duševní, zdravím, ba téměř samým životem; a když k vám tedy přicházím s poselstvím naděje a svobody, s vidinou, jaký nový svět je nutno vytvořit, jaké nové práce je nutno se odvážit, nijak mě nepřekvapuje, že jevíte nízkost a hmotařství, netečnost a nedůvěru. Že nezoufám, je to jedině proto, že znám rovněž síly, které jsou za vámi a ženou vás – poněvadž znám běsnivé šlehy chudoby i bodavou palčivost pohrdání a pánovitosti, tu ‚pašovskou zpupnost a tvrdé kopance‘. Poněvadž jsem přesvědčen, že v zástupu, který za mnou dnes přišel – ať už vás je sebevíc otupělých a lhostejných, ať už vás sebevíc přišlo jen z liché zvědavosti nebo si tropit smích – přece se tu najde aspoň jeden člověk, kterého bolest a útrapy zkrušily až k zoufalství, kterým snad nějaký obraz křivdy a hrůzy otřásl a vyburcoval ho k pozornosti. A pro toho budou moje slova tím, čím je nenadálé blýsknutí pro poutníka, který kráčí temnou nocí – zjeví mu cestu, osvítí všechna nebezpečí a překážky před ním – rozřeší všechny problémy, vyjasní všechny nesnáze! Z očí mu spadnou šupiny, poznání mu strhne z údů okovy – s výkřikem vděčnosti vyskočí a konečně vykročí dál jako svobodný člověk! Člověk vysvobozený z otroctví, do kterého se sám uvrhl! Člověk, který se už nikdy nedá lapit – kterého už žádné lichocení neobloudí, žádné hrozby nezastraší – který ode dneška půjde stále kupředu a nikdy dozadu, bude poznávat a chápat, který se opásá mečem a zaujme své místo v šiku svých soudruhů a bratří. Člověk, který bude přinášet toto dobré poselství druhým, jako jsem já je přinesl jemu – ten neocenitelný dar svobody a světla, který není ani můj ani jeho, nýbrž je dědictvím duše člověka!

	Dělníci, dělníci – soudruzi! Otevřte oči a rozhlédněte se! Tak dlouho jste žili v trudu a znoji, že máte smysly otupělé, duši znetečnělou; ale už si jednou v životě uvědomte tento svět, ve kterém žijete – strhejte z něho cáry jeho tradičních a konvenčních zástěrek – popatřte na jeho pravou tvář, jaký je ve vší své ohyzdné nahotě! Uvědomte si ho, uvědomte si ho! Uvědomte si, že někde tam daleko na pláních Mandžuska dnes proti sobě stojí tváří v tvář dvě nepřátelské armády – že teď, zatím co my tady sedíme, je možná milion lidských bytostí právě vrhán na bodáky proti sobě a se zběsilostí šílenců se snaží jedna druhou roztrhat na kusy! A to ve dvacátém století, devatenáct set let od chvíle, co se na zemi narodil Kníže míru! Devatenáct set let, co se jeho slovo káže jako božské, a tady se dvě armády mužů navzájem rvou a sápou jako dravé šelmy v pralese! Filosofové rozumovali, proroci varovali, básníci lkali a zapřísahali – ale přesto řádí ta příšerná hydra dosud volně dál! Máme školy a university, noviny a knihy; prozkoumali jsme nebe i zemi; uvažovali jsme, pátrali a bádali – a všechno jen pro vybavení lidí, aby se mohli navzájem zničit! Říkáme tomu válka a pomíjíme to – ne, ne, neodbývejte mě jalovostmi a frázemi – ale pojďte se mnou, jen pojďte se mnou – a uvědomte si, jaký je svět! Vizte ta lidská těla provrtávaná kulkami, rozmetávaná vybuchujícími granáty! Slyšte ten skřípot bajonetu vráženého do lidských žeber; slyšte ty steny a výkřiky smrtelného zápasu, vizte ty lidské tváře nepříčetně rozšklebené bolestí, ty tváře lidí, zběsilostí a nenávistí proměněné v ďábly! Vložte ruku na tenhle kus masa – je teplé a chvěje se – před vteřinkou to ještě byla část člověka! Z téhle krve se ještě kouří – tu hnalo žilami lidské srdce! Všemohoucí Bože! A to se děje dál – je to systematické, organisované, předem rozvážené! A my to víme, a čteme o tom, a bereme to jako samozřejmost; píšou o tom naše noviny, ale rotačky nikdo nezastaví – vědí o tom naše církve, ale kostely nezavřou – dívá se na to národ, ale nepovstane v hrůze a vzpouře!

	Ale možná že Mandžusko je pro vás příliš vzdálené – pojďte tedy se mnou domů, jen sem do Chicaga. Zde v tomto městě je dnes deset tisíc žen zavřených v hnusných kumbálech a hladem dohnaných prodávat své tělo, aby mohly žít. A my to víme, a děláme si z toho žert! A ty ženy jsou stvořeny k obrazu vašich matek, jsou to možná vaše sestry, vaše dcery; holčičku, kterou jste teď večer nechali doma a která vás ráno pozdraví rozesmátýma očima – třeba čeká právě takový osud! Deset tisíc mužů, bídných nuzáků bez domova, dnes chce v Chicagu pracovat a žebrá o jakoukoli možnost, ale přesto hladoví a s hrůzou hledí vstříc strašlivým zimním mrazům! Sto tisíc dětí dnes v Chicagu vyčerpává své síly a ukracuje si život usilovnou snahou vydělat si na chléb! Sto tisíc matek tady ve špíně tře bídu s nouzí a jen s vypětím vydělá dost, aby nakrmilo své maličké! Sto tisíc starých lidí, odkopnutých a bezmocných, tady čeká na smrt, aby je vysvobodila z jejich útrap! Milion lidí, mužů i žen i dětí, tady sdílí kletbu námezdných otroků; každou hodinu, po kterou je nohy unesou a po kterou vidí na oči, dřou za almužnu, která jim právě stačí na to, aby udrželi duši v těle; až do konce jejich dnů jim je údělem jednotvárnost a únava, hlad a bída, vedro a zima, špína a nemoc, nevědomost a opilost a neřest! A teď se mnou obraťte list a pohleďte taky na druhou stranu obrazu. Tady vidíte tisíc – možná deset tisíc – těch, kteří jsou pány těch otroků, kteří jsou vlastníky jejich dřiny. Ti nedělají pranic, aby si zasloužili to, co přijímají, dokonce si o to ani nemusejí říkat – plyne jim to samo od sebe a jejich jedinou starostí je to vydat. Bydlejí v palácích, topí se v přepychu a hýří v marnotratných výstřednostech – takových, že je žádná slova nedokážou popsat, že se z nich až samé fantasii motá hlava, že z nich až duše v člověku choří a mdlí. Utrácejí stovky dolarů za jediný pár střevíců, šátek, podvazek; utrácejí miliony za koně a automobily a jachty, za paláce a bankety, za lesklé kamínky, kterými si zdobí tělo. Jejich život je jediný závod o prvenství v okázalosti a ztřeštěnosti, v ničení užitečných a potřebných věcí, v plýtvání prací a životem spolubližních, lopotou a útrapami národů, potem a slzami a krví celého lidského plemene! To všechno je jejich – plyne to jim; navlas stejně jako se všechny prameny vlévají do potůčků, a potoky do řek, a řeky do oceánů – právě tak automaticky a nevyhnutelně plyne i všechno bohatství společnosti jim. Farmář obdělává půdu, horník kope v zemi, tkadlec obsluhuje stav, kameník teše kámen; chytrý člověk vynalézá, bystrý člověk řídí, moudrý člověk bádá, nadaný člověk zpívá – a všechen výsledek, plody práce všech mozků i svalů, ten se celý sbírá do jediného úžasného proudu a hrne se jim do klína! Celá společnost je v jejich rukou, všechna práce celého světa jim leží na milost u nohou – a jako draví vlci trhají a zabíjejí, jako žraví supi hltají a rvou! Patří jim veškerá síla lidstva, navždycky a neodvolatelně; ať dělá co umí, ať se namáhá jak chce, lidstvo žije i umírá pro ně! Oni vlastní nejenom práci společnosti, ale koupili si i vlády; a všude užívají své uchvácené a ukradené moci k tomu, aby své výsady opevnili dalšími zákopy, aby dál rozšiřovali a prohlubovali řečiště, kterým k nim teče řeka zisků!

	A vy, dělníci, co vy, dělníci? Vás k tomu vycepovali, vy se jen trmácíte jako soumaři a myslíte přitom jen na přítomnou chvíli a její strasti – ale přesto, najde se mezi vámi nějaký člověk, který by mohl věřit, že takový řád potrvá věčně? Najde se tady v tom dnešním shromáždění někdo tak otrlý a bídný, aby se tady přede mnou odvážil vstát a přiznal se k víře, že to věčně potrvat může? Že plody veškeré práce společnosti, prostředky potřebné k životu lidského plemene, budou navždycky patřit lenochům a příživníkům, aby je utráceli na ukojení svých marnivostí a chtíčů – aby je utráceli ať už na jakýkoli účel, aby jimi volně vládla vůle kteréhokoli jednotlivce – že nějak, někdy, všechna lidská práce nebude patřit lidstvu samému, aby jí využilo pro účely všeho lidstva, že ji jednou nebude řídit vůle lidstva samého? Ale jestliže k tomu má jednou dojít, jak k tomu tedy dojde – jaká tady je moc, která to přivodí? Co myslíte, bude to úkol vašich pánů – oni vám sepíšou chartu vašich svobod? Ukovají vám oni meč vašeho vysvobození, postaví vám oni armádu a povedou ji do boje? Vynaloží své bohatství na takový účel – budou stavět university a kostely, aby vás učili, budou oni tisknout noviny, které by hlásaly váš pokrok, a organisovat politické strany, aby boj vedly a v něm pokračovaly? Copak nemůžete pochopit, že ten úkol je úkol váš – vy že si ho musíte vysnít, vy si ho předsevzít, vy ho provést? Že jestli se kdy uskuteční, stane se tak jen přes překážky, jaké může do cesty postavit bohatství a panská moc – navzdor všemu posměchu a pomlouvání, nenávisti a pronásledování, klackům a žalářování! Že se uskuteční silou vašich nahých hrudí, nastavených běsnění útlaku! Krutými a hořkými lekcemi slepého a nelítostného ukrutenství! Lopotným tápáním nevzdělané mysli, chabým koktáním necvičeného hlasu! Tesknou a samotářskou lačností ducha; hledáním a snažením a toužením, srdcem svíraným až k zoufalství, smrtelnou úzkostí a krvavým potem! Uskuteční se penězi vykoupenými hladem, vědomostmi ukradenými spánku, myšlenkami vyslovenými ve stínu šibenice! Bude to hnutí, které vzalo počátek v daleké minulosti, úsilí skryté a zneuznávané, úsilí, pro které se lehko najde posměch, lehko opovržení; úsilí na pohled nehezké, zhyzděné zdáním mstivosti a nenávisti – ale vás, dělníci, námezdní otroci, bude volat hlasem naléhavým, důtklivým – hlasem, kterému nemůžete uniknout, ať jste kdekoli na zemi! Hlasem všech vašich křivd, hlasem všech vašich tužeb; hlasem vaší povinnosti a vaší naděje – hlasem všeho na světě, co si ceníte! Hlasem chudých, kteří se domáhají konce chudoby! Hlasem utlačených, kteří zatracují útlak k záhubě! Hlasem síly, ukované z utrpení – hlasem odhodlání, vytrysklého z tísně slabosti – hlasem radosti a odvahy, zrozené v bezedné propasti bolu a zoufalství! Hlasem dělnictva, opovrhovaného a znásilňovaného; toho mocného obra, ležícího v prachu na zemi – kyklopského kolosa, ale oslepeného, spoutaného a nevědomého si své síly. A vtom ho začne pronásledovat těžký sen, a sní o odporu, a naděje zápolí se strachem; až sebou obr v procítání pojednou hne, a jedno pouto se rozskočí – a až do nejzazších konečků ohromného těla jím projede prudké vzrušení, a v mžiku se sen mění v čin! Vzepře se, nadzvedne se – a okovy praskají, břemena mu klouzají ze zad – vstává – tyčí se ve své gigantické velikosti – až se konečně vymrští na nohy úplně, a ve svém právě zrozeném jásotu vykřikne –“

	Tu náhle síla citového vzrušení přervala řečníkovi hlas; strnul s rukama rozhozenýma do výše, až se zdálo, jako by ho síla jeho vise nadzvedala z podlahy. Shromáždění bouřlivě povstalo; muži mávali rukama a volali a samým rozčilením se hlasitě smáli. A Jurgis s nimi držel krok, křičel, div si neztrhal hlasivky; křičel, protože prostě nemohl jinak, protože tlak citů, které ho zavalily, byl nad jeho síly. To neudělala pouze řečníkova slova, ta lavina jeho výmluvnosti. Také jeho zjev, jeho hlas; ten zvláštní hlas střídavě modulovaný, který se síněmi duše rozléhal jako hlahol zvonu – uchvacoval posluchače jako mocná ruka obtočená kolem těla, otřásal jím a děsil ho náhlým strachem, dojmem něčeho nepozemského, záhad nikdy předtím ještě nevyslovených – posvátných a strašidelných zjevení! Rozvíraly se před ním nové výhledy, pukala pod ním země, vzdouvala se, hýbala a chvěla; pojednou se už necítil pouhým člověkem – byly v něm moci, o jakých se mu v životě nesnilo, zápolily v něm démonické síly, věkovité divy se dravě domáhaly zrození; a Jurgis seděl, vyčerpaný bolestí i radostí, až ho lehounké mravenčení ponenáhlu rozráželo až do konečků prstů, a dech se mu krátil a těžkl. Slova toho muže Jurgisovi připadala, jako by mu v duši burácela hromem; zvedl se v něm uragan citového pohnutí – veškeré jeho dřívější naděje a tužby, jeho dřívější zármutky a vzteky a zoufalství. Jako by se mu rázem vrátilo všecičko, co kdy pocítil v celém dosavadním životě, a spolu s tím jedno nové pohnutí, pohnutí téměř nepopsatelné. Ano, dost zlé už bylo to, že vůbec mohl všechen ten útlak a takové hrůzy strpět, ale že se jimi nechal zdrtit a ubít, že se mohl podrobit, a zapomenout, a žít v klidu – ne, to se skutečně nedalo slovy vyjádřit, to bylo něco, co lidský tvor nemohl snést, něco k zešílení děsného! „Co,“ táže se prorok, „je vražda těch, kteří zabíjejí tělo, proti vraždě těch, kteří zabíjejí duši?“ A Jurgis byl člověk, jehož duše byla zavražděna, který přestal doufat a bojovat – který se smířil s ponížením a beznadějí; a teď mu náhle, v jediné strašlivé křeči, ta černá, ohavná skutečnost jasně vytanula! Všechny sloupy jeho duše se začaly bortit, obloha nad ním jako by se roztrhla – a on tu stál, zaťaté ruce pozdvižené, oči krví podlité, žíly v obličeji rudě naběhlé, a řval hlasem divého zvířete, zběsile, přerývaně, nepříčetně. A když už křičet nemohl, stál na místě dál a mezi supěním si pro sebe chraptivě šeptal: „Bože! Bože! Bože!“

	KAPITOLA DVACÁTÁ DEVÁTÁ

	Muž se vrátil na sedadlo v pozadí pódia a Jurgis si uvědomil, že jeho řeč skončila. Potlesk trval několik minut; a potom někdo zanotoval píseň a zástup se přidal a sál zpěvem jen duněl. Jurgis tu píseň ještě nikdy neslyšel, ani nemohl rozeznat slova, ale její nespoutaný a podivuhodný oheň ho uchvacoval – byla to Marseillaisa! A jak verš za veršem hřměl sálem, seděl s rukama sepjatýma a chvěla se v něm každičká žilka. Ještě nikdy v životě nebyl tak vzrušený – byl to zázrak, co se s jeho nitrem stalo. Nemohl vůbec myslet, byl omráčený; ale přesto věděl, že se v onom sopečném vzdutí, které v jeho duši vyvřelo, zrodil nový člověk. Vyrvalo ho ze spárů zkázy, vysvobodilo ho z jařma zoufalství; celý svět se pro něj změnil – je volný, je volný! I kdyby ho čekaly takové útrapy, jako už zakusil, i kdyby musel žebrat a hladovět, všechno už pro něj bude jiné; bude tomu rozumět a snese to. Nadále už nebude hříčkou okolností, bude mužem s vlastní vůlí a cílem; bude mít zač bojovat, zač třeba umřít, když to bude muset být! Tady jsou lidi, co mu to ukážou a pomůžou mu; a bude mít přátele a spojence, bude žít se spravedlností před očima, a kráčet ruku v ruce s mocí.

	Posluchačstvo se konečně ztišilo a Jurgis se opřel zády. Vystoupil předseda schůze a začal mluvit. Po předešlé řeči zněl jeho hlas slabě a nicotně a Jurgisovi to připadalo jako znesvěcení. Co má po tom zázračném muži co mluvit ještě někdo jiný – proč nemůžou všichni posedět v tichu? Předseda vysvětloval, že se teď provede sbírka na úhradu výloh se schůzí a ve prospěch propagačního fondu strany. Jurgis to slyšel; ale neměl ani groš a nemohl nic dát, a tak se mu myšlenky zase zatoulaly jinam.

	Upíral oči na řečníka večera, který seděl v křesle s hlavou opřenou o ruku a v posici člověka zjevně vyčerpaného. Vtom však náhle opět vstal a Jurgis slyšel předsedu schůze oznamovat, že teď řečník zodpoví všechny otázky, které by si mu kdokoli z posluchačstva přál položit. Muž postoupil do popředí a kdosi – nějaká žena – vstal a dotazoval se ho na nějaký názor, který řečník předtím vyslovil o Tolstém. Jurgis v životě o Tolstém neslyšel, a v nejmenším ho nezajímal. Že se komu chce po takové řeči ptát takovéhle otázky! Teď přece není třeba mluvit, ale dělat; je třeba podchytit ostatní a probudit je, organisovat je a připravovat na boj!

	Ale přesto diskuse obyčejným konversačním tónem pokračovala dál a přivedla Jurgise zase zpátky do všedního světa. Ještě před několika minutami měl chuť chopit se ruky té krásné dámy vedle sebe a políbit jí ji; chuť obejmout kolem krku muže po své druhé straně. A teď si zase počínal uvědomovat, že je „pobuda“ – že je rozedraný a špinavý, a páchne, a nemá tu noc kde spát!

	A tak nakonec, když schůze skončila a shromáždění se začalo rozcházet, tonul chudák Jurgis v mučivé nejistotě. Vůbec na odchod nepomyslil – myslel, že ta vidina musí potrvat věčně, že našel soudruhy a bratry. Ale teď vyjde ven a to celé se rozplyne a nikdy se mu to už nepodaří znova najít. Seděl na svém místě, vylekaný a nerozhodný; ale jiní v téže řadě chtěli odejít, a tak musel vstát a hnout se s ostatními. Když ho pak proud nesl uličkou, díval se toužebně z jednoho člověka na druhého; všichni vzrušeně rozprávěli o proslovené řeči – ale nenašel se nikdo, kdo by o ní chtěl zapříst hovor s ním. Byl už dost blízko u východu, aby cítil noční chlad, když tu ho pojednou zachvátilo zoufalství. Vůbec vlastně neví, o čem byla ta řeč, co slyšel, dokonce ani nezná jméno řečníka – a to má odejít? Ne, ne, to je nesmysl, musí si s někým promluvit; musí si najít přímo toho muže, nikoho jiného, a říct mu to. Ten pro něj pohrdání mít nebude, třeba uvidí trhana!

	Ustoupil tedy do prázdné řady sedadel a dával pozor, a když proud lidí prořídl, zamířil k pódiu. Řečník už odešel; ale po straně pódia byly otevřené dveře, kterými procházeli oběma směry lidé a u kterých nikdo nehlídal. Jurgis sebral všechnu odvahu a prošel jimi a potom chodbou až ke dveřím místnosti, ve které se tlačila spousta lidí. Nikdo mu nevěnoval nejmenší pozornost, a tak se vmáčkl dovnitř a v koutě spatřil muže, kterého hledal. Řečník seděl v křesle, ramena schoulená kupředu a oči téměř zavřené; tvář měl příšerně bledou, skoro sinavě zelenavou, a jedna ruka mu visela bezvládně po boku. Vedle něho stál velký muž s brýlemi na očích a ustavičně odstrkoval hlouček a říkal: „Ustupte kousek zpátky, prosím – copak nevidíte, že soudruh je vyčerpaný?“

	Jurgis tedy stál a díval se a tak uplynulo nějakých pět deset minut. Mezitím zdvihl muž chvilkami oči a prohodil pár slov k těm, kteří byli k němu nejblíž; a konečně, v jedné takové chvilce, utkvěl zrakem na Jurgisovi. Zdálo se, jako by v tom pohledu byl slabý náznak otázky, a náhlý popud Jurgise postrčil. Postoupil k němu.

	„Chtěl jsem vám poděkovat, pane!“ začal s udýchaným spěchem. „Nemohl jsem odejít, abych vám neřekl, jak moc – jak jsem hrozně rád, že jsem vás slyšel. Já – já o tom všem vůbec nic nevěděl –“

	Velký muž v brýlích, který se na chviličku vzdálil, se právě v tom okamžiku vrátil. „Soudruh je tuze unavený, aby mohl s někým mluvit –“ začal, ale řečník zdvihl odmítavě ruku.

	„Počkej,“ řekl. „Chce mi něco říct.“ A pak se zadíval do tváře Jurgisovi. „Vy byste rád věděl něco víc o socialismu?“ zeptal se.

	Jurgis se zarazil. „Já – já –“ koktal. „To je socialismus? To já nevěděl. Rád bych něco věděl o tom, o čem jste mluvil – rád bych pomáhal. To všechno jsem zakusil na vlastní kůži.“

	„Kde bydlíte?“ zeptal se řečník.

	„Nikde,“ odpověděl Jurgis, „nemám domov. Jsem bez práce.“

	„Vy jste cizinec, že?“

	„Litevec, prosím.“

	Muž kratičko uvažoval a potom se otočil k příteli. „Kdo je tady, Waltersi?“ zeptal se ho. „Máme tady Ostryňského – ale to je Polák  –“

	„Ostryňski mluví litevsky,“ připomněl mu přítel.

	„Tak dobrá – byl bys tak hodný a podíval se, jestli ještě neodešel?“

	Přítel se tedy šel podívat a řečník znovu pohlédl na Jurgise. Měl hluboké černé oči a tvář plnou dobroty a bolesti. „Musíte mě omluvit, soudruhu,“ řekl. „Únavou zrovna padám – už celý měsíc mluvím každý den. Ale seznámím vás s někým, kdo vám jistě pomůže stejně dobře, jako bych to udělal já –“

	Posel nemusil jít dál než ke dveřím; vrátil se a muže, který přišel s ním, představil Jurgisovi jako „soudruha Ostryňského“. Soudruh Ostryňski byl muž malé postavy, sotva Jurgisovi k ramenům, v obličeji scvrklý a vrásčitý, velice šeredný, a trochu dopadal na nohu. Na sobě měl černý kabát s dlouhými šosy, kolem švů a knoflíkových dírek do zelena odřený; byl nejspíš slabý na oči, protože měl zelené brýle, které mu dodávaly groteskního vzezření. Ale stisk ruky měl srdečný, a promluvil taky litevsky, což v Jurgisovi vzbudilo ihned sympatii k němu.

	„Tak ty bys rád něco věděl o socialismu?“ zeptal se. „Budiž. Tak se spolu půjdem chvíli projít ven, kde budeme mít klid, a trošku si pohovoříme.“

	A tak se Jurgis s mistrem čarodějem rozloučil a šel s Ostryňským ven. Ten se ho zeptal, kde bydlí, že by prý mohli jít tím směrem; a tak musel Jurgis znova vysvětlovat, že žádný domov nemá. Na druhovu žádost mu potom vyprávěl svou historii; jak se dostal do Ameriky, a co se mu všechno stalo v jatkách, a jak se jeho rodina rozpadla, a jak se z něho stal tulák. Jen to mužíček všechno vyslechl, stiskl Jurgisovi pevně paži. „Užil sis horkou lázeň, soudruhu!“ řekl. „Z tebe bude bojovník, o to se postaráme!“

	Potom mu Ostryňski oplátkou vylíčil poměry svoje. Byl by Jurgise pozval k sobě domů – ale má jen dvě místnosti a nemá žádnou postel, kterou by mu nabídl. Byl by mu postoupil svou, ale žena je zrovna nemocná. Když pak později vyrozuměl, že jinak by se Jurgis musel vyspat někde v koutě za dveřmi, nabídl mu podlahu ve své kuchyni, příležitost, po které Jurgis sáhl s největší radostí. „Zítra možná pořídíme líp,“ řekl Ostryňski. „Snažíme se nenechat soudruha hladovět.“

	Ostryňski bydlel v činžáku v obvodu ghetta, kde měl přízemní byt o dvou místnostech. Když vstoupili, zrovna plakalo dítě, a zavřel tedy dveře do ložnice. Má tři malé děti, vysvětlil, a tohle mrně zrovna přišlo. Přitáhl dvě židle ke kuchyňským kamnům a dodal, že Jurgis musí omluvit ten nepořádek v bytě, protože v takové době je samo sebou celá domácnost vzhůru nohama. Polovičku kuchyně zabírala pracovní tabule, na které byly hromady šatstva, a Ostryňski vysvětlil, že je „kalhotář začišťovač“. Nosí si velké rance šatstva sem domů a tady je se ženou dodělává. Uživí se s tím sice, ale je to pro něj čím dál tím těžší, protože mu slábnou oči. Co bude, až mu vypovědějí službu docela, to je u boha; uspořit si nemohli ani vindru – člověk se stěží udrží při životě, když dělá dvanáct čtrnáct hodin denně. K začišťování kalhot není třeba moc dovednosti a může se to naučit každý, a tak platějí ustavičně od kusu míň a míň. To je ten systém mzdové konkurence; a jestli chce Jurgis porozumět, co je socialismus, tak nejlíp, když začne zrovna tady s tím. Aby dělníci přežili z jednoho dne na druhý, jsou závislí na zaměstnání, a tak se navzájem podbízejí, a potom žádný nemůže dostat víc, než za kolik je ochotný pracovat ten, co se spokojí s nejmíň. A tak masa lidu ustavičně zápasí na život a na smrt s chudobou. To je tedy „konkurence“, pokavad se týče námezdného pracovníka, člověka, co má na prodej jenom svou práci; těm nahoře, vykořisťovatelům, se samo sebou jeví docela jinak – je jich pár, a můžou se spojit a vládnout, a jejich moc se pak nedá zlomit. A tak se po celém širém světě tvoří dvě třídy a mezi nimi nepřeklenutelná propast – třída kapitalistů se svým obrovským bohatstvím a proletariát, spoutaný v otroctví neviditelnými řetězy. Proletáři mají nad kapitalisty početní převahu tisíc na jednoho, ale jsou nevědomí a bezmocní, a zůstanou na milost a nemilost svým vykořisťovatelům, dokud se nezorganisujou – dokud nenabudou „třídního uvědomění“. Je to proces zdlouhavý a namáhavý, ale bude pokračovat; je to jako pohyb ledovce – jakmile se jednou hne, nedá se už zadržet. Každý socialista koná svůj díl a žije vidinou „budoucího krásného času“ – až dělnická třída půjde k urnám a uchvátí vládní moc, a udělá konec soukromému vlastnictví výrobních prostředků. Ať je kdo chce jak chce chudý, nebo ať kdo chce jak chce trpí, jaktěživo nemůže být nikdo doopravdy nešťastný, pokavad vidí tuhle budoucnost; i když se jí snad nedožije sám, dožijou se jí jeho děti, a pro socialistu je vítězství jeho třídy jeho vítězstvím vlastním. Taky v pokroku, co myšlenka socialismu dělá, má ustavičnou vzpruhu; tady v Chicagu na příklad hnutí roste mílovými kroky. Chicago je průmyslové středisko země a nikde jinde nejsou odborové organisace tak silné; ale dělníkům jsou jejich organisace málo platné, protože zaměstnavatelé jsou organisovaní taky, a tak stávky obyčejně zkrachujou – a stejně rychle, jak se rozpadají odborové organisace, přecházejí dělníci k socialistům.

	Potom Ostryňski Jurgisovi vysvětlil organisaci strany – prostředku, kterým se proletariát sám vzdělává. V každém velkém i menším městě jsou místní organisace zvané „odbočky“, a rychle se zakládají taky v menších obcích; taková odbočka má cokoli mezi šesti členy až jedním tisícem, a je jich celkem čtrnáct set s úhrnným počtem asi pětadvacet tisíc členů, a ti platí příspěvky k vydržování celé organisace. „Odbočka Cook County“23, jak zní název chicagské místní organisace, má osmdesát pododboček a sama věnuje na tuhle kampaň několik tisíc dolarů. Vydává anglicky tištěný týdeník a taky jeden český a jeden německý; mimo to se ještě v Chicagu vydává jeden měsíčník, a je tady taky družstevní vydavatelský podnik, který každý rok vydává půl druhého milionu socialistických knih a brožur. To všechno je rozmach několika posledních let – když Ostryňski přišel do Chicaga, nebylo z toho skoro ještě nic.

	Ostryňski byl Polák, asi padesátník. Žil dříve ve Slezsku, jako příslušník opovrhovaného a pronásledovaného plemene, vypravoval o sobě, a zúčastnil se proletářského hnutí z počátku sedmdesátých let, kdy se Bismarck po přemožení Francie se svou politikou krve a železa vrhl na „Internacionálu“. Ostryňski byl sám dvakrát žalářovaný, ale byl tenkrát mladík a nic si z toho nedělal. Stejně si ale ještě přišel jako bojovník na svoje – protože zrovna když socialismus prolomil v Německu všechny překážky a stal se v říši velkou politickou silou, odejel do Ameriky a tady začal od samého začátku znova. Tenkrát se v Americe každý při pouhém pomyšlení na socialismus jenom smál – v Americe jsou všichni lidé svobodní! Jako kdyby politická svoboda dělala mzdové otroctví i jen o chlup snesitelnější! uzavřel Ostryňski.

	Malý krejčík balancoval na své tvrdé kuchyňské židli, zhoupnutý nazad a s nohama nataženýma na studená kamna, a mluvil velmi tlumeným šeptem, aby neprobudil rodinu ve vedlejší místnosti. V Jurgisových očích byl osobností téměř stejně zázračnou jako řečník na večerní schůzi – je chudý, nejutlačenější z utlačovaných, štvaný hladem a zmořený – a přesto, co všechno ví, co všechno se už odvážil a docílil, jaká hrdinství dokázal! A co víc, jsou tu ještě jiní jako on – tisíce jich jsou, a všichni do jednoho dělníci! Jurgis nemůže ani uvěřit, že celý tenhle podivuhodný mechanismus pokroku vytvořili jeho druhové – připadá to tuze krásné, aby to mohlo být pravda.

	Takové je to vždycky, odpověděl Ostryňski; kdo je čerstvě obrácený na socialismus, každý ze začátku vyvádí jako blázen – nemůže pochopit, jak to jiní můžou nevidět, a myslí, že hned první týden obrátí na víru celý svět. Teprve za nějakou chvíli si uvědomí, jaký to je těžký úkol; a potom pro něj bývá štěstí, že ustavičně přistupujou jiní nováčci a zachraňujou ho, aby nezapadl do starých kolejí. Zrovna teď bude mít Jurgis spoustu příležitosti, aby svému nadšení dal průchod, protože je právě v proudu kampaň pro presidentské volby a kdekdo mluví o politice. Ostryňski ho vezme s sebou na příští schůzi pododbočky, a uvede ho a on se může přihlásit do strany. Členský příspěvek je pět centů týdně, ale každému, kdo na to nemá, se může placení odpustit. Socialistická strana je politická organisace doopravdy demokratická – vládne jí a řídí ji výhradně jenom její vlastní členstvo, a nemá žádné principály. To všechno vysvětloval Ostryňski Jurgisovi, a rovněž i programové zásady strany. Dá se říct, že vlastně je jenom jedna socialistická zásada – totiž „žádný kompromis“ – protože to je podstata proletářského hnutí všude po celém světě. Když volby dosadí do zákonodárného sboru socialistu, tak hlasuje se zástupci starých stran pro každé opatření, co slibuje, že bude dělnické třídě na prospěch, ale nikdy nezapomíná, že všechny tyhle ústupky, ať jsou jaké jsou, jsou jenom maličkosti v porovnání s hlavním cílem – se zorganisováním dělnické třídy pro revoluci. Jaký je až doposud v Americe vývoj, tak každé dva roky se počet socialistů pravidelně zdvojnásobuje; a jestli si socialisti tohle tempo přírůstku udržejí, tak do osmi let, někdy tak devatenáct set dvanáct, jim volby dají vládu země do rukou – třeba ne všichni očekávají úspěch takhle rychle.

	Socialisti jsou zorganisovaní v každém civilisovaném národě; je to mezinárodní politická strana, vykládal Ostryňski, největší, jakou kdy svět viděl. Má dohromady třicet milionů přívrženců a odevzdává osm milionů hlasů. Své první noviny začala vydávat v Japonsku, a prvního člena parlamentu si zvolila v Argentině; ve Francii jmenuje členy kabinetu, a v Itálii a v Austrálii je jazýčkem na váze politické moci a rozpouští ministerstva. V Německu, kde získala víc než třetinu z celkového počtu všech hlasů odevzdaných v říši, se k boji proti ní spojily všechny ostatní strany a síly. Nebylo by nic dobrého, vysvětloval Ostryňski, aby proletariát jedné země dobyl vítězství, protože na tu zemi by se vrhly vojenské síly ostatních národů a zničily by ji; a tak je socialistické hnutí hnutí světové, organisace všeho lidstva k nastolení svobody a bratrství. Je to nové náboženství lidskosti – nebo se dá říct, že to je naplnění starého náboženství, protože vlastně neznamená nic jiného než doslovné uplatňování všeho učení Kristova.

	~ ~ ~

	Až dlouho přes půlnoc seděl Jurgis hluboce zabraný do hovoru se svým novým známým. Byl to pro něj sensační zážitek – zážitek téměř fantastický. Bylo to něco podobného, jako kdyby se byl setkal s obyvatelem čtyřrozměrného prostoru, s bytostí, která je prosta všech omezení vázajících jeho samého. Již plná čtyři léta putoval nyní Jurgis a klopýtal přehlubokou divočinou; a tu najednou, nenadále, sáhla dolů ruka a uchopila ho, a vyzdvihla ho z ní a postavila na horský štít, odkud ji mohl celou přehlédnout – odkud viděl všechny cesty, z kterých kdy zbloudil, všechna bahniště, do kterých kdy zabředl, všechny skrýše dravé zvěře, která ho kdy přepadla. Na příklad hned ty jeho zkušenosti z Masného města – je něco na Masném městě, co by Ostryňski neuměl vysvětlit? Pro Jurgise byli masní továrníci tolik jako osud; Ostryňski mu ukázal, že jsou dobytčí trust. Jsou gigantická koncentrace kapitálu, která rozdrtila veškerý odpor a zvrátila zákony země a kořistí z mas lidu. Jurgis si vzpomněl na okamžik, kdy hned po příchodu do Masného města přihlížel zabíjení prasat a stál a uvažoval, jak je to kruté a barbarské, a kdy nakonec odcházel a blahopřál si, že sám není čuník; a teď mu jeho nový známý ukázal, že takové prase je zrovna to, čím býval on – jedním z masobaronských dobytčat. Od prasete nechtějí nic jiného než všechen zisk, jaký se z něho dá vytřískal; a zrovna to samé chtějí od dělníka, a zrovna to samé chtějí taky od široké veřejnosti. Co si o tom myslí to prase a co trpí, na to se nebere zřetel; a o nic víc se nedbá dělnictva, a o nic víc se nedbá kupce masa. To platí všude na světě, ale obzvlášť to platí v Masném městě; zdá se, jako by něco na tom zabíječském řemesle vedlo k nemilosrdné dravosti a bestialitě – je doslovná pravda, že v praktikách masných fabrikantů sto lidských životů nevyváží jediný grošík zisku.

	Až se Jurgis obeznámí se socialistickou literaturou, a to jistě udělá co nejdřív, získá pohled na dobytčí trust ze všech možných stanovisek, a pozná, že odevšad je stejný; je to zosobněná slepá a nepříčetná chamtivost. Je to obluda, která hltá tisíci tlamami a všechno rozdupává tisíci kopyty; je to sám Velký řezník – je to ztělesněný duch kapitalismu. Plaví se po oceánu obchodu jako pirátský koráb; vyvěsil černou vlajku a vyhlásil válku civilisaci. Úplatky a korupce jsou jeho každodenní praxe. V Chicagu je městská správa prostě jedna z jeho filiálek; nepokrytě krade městu miliardy litrů jeho vody, diktuje soudům rozsudky nad nepokojnými stávkaři, zakazuje starostovi vynutit si na něm dodržování stavebních zákonů. V hlavním městě země má moc zabránit, aby jeho výrobky podléhaly prohlídce, a falšovat protokoly ústředních úřadů; porušuje protirabatové zákony, a když hrozí vyšetřování, pálí své obchodní knihy a uklízí své zločinné agenty za hranice. V obchodním světě je dobytčí trust válečná triga Zlatého telete; každý rok smete tisíce obchodních podniků, dohání lidi k šílenství a k sebevraždě. Srazil ceny dobytka tak nízko, že rdousí všechna chovatelská odvětví, hospodářský obor, který je obživou celých států; přivedl na mizinu tisíce řezníků proto, že odmítli prodávat jeho výrobky. Rozdělil si celou zem na oblasti a každé naoktrojoval ceny masa podle svého; a je vlastníkem všech chladicích nákladních vagónů v zemi a sklízí nehoráznou daň z veškeré drůbeže a vajec, ovoce a zeleniny. S miliony dolarů týdně, které ho zaplavují povodní, sahá po vládě nad jinými obory, nad železnicemi a tramvajemi, plynárenskými a elektrárenskými monopoly – a už teď vlastní všechen kožařský a obilní obchod celé země. Lidé rozhořčením nad jeho bezuzdným řáděním přímo vřou, ale nikdo neví, jakou odpomoc navrhnout; je to právě úkol socialistů je učit a organisovat je a připravovat je na dobu, až budou mět tu obludnou mašinérii zvanou dobytčí trust vzít do vlastních rukou a využít ji k výrobě potravy pro lidské tvory a ne k hromadění bohatství pro bandu pirátů.

	Bylo už hezky dlouho po půlnoci, než Jurgis ulehl na podlahu Ostryňského kuchyně; a přece trvalo hodinu, než se mu podařilo usnout – tak nádherná byla radostná představa, jak obyvatelé Masného města táhnou do jatek a ujímají se vlastnictví všech masných továren!

	KAPITOLA TŘICÁTÁ

	Jurgis se s Ostryňským a jeho rodinou nasnídal a potom šel domů k Elzbietě. Už se neostýchal – bez skrupulí vešel, a místo aby vypověděl všechno, co se připravoval, že řekne, začal Elzbietě vykládat o revoluci! Z počátku měla dojem, že mu přeskočilo, a trvalo kolik hodin, než nabyla spolehlivé jistoty, že se nepomátl. Ale sotvaže se přesvědčila, že ve všech věcech kromě politiky má docela zdravý úsudek, víc si s tím už hlavu netrápila. Jurgisovi bylo souzeno objevit, že Elzbietin krunýř je pro socialismus naprosto neproniknutelný. Její duše byla v ohni protivenství vypálena na kámen a nebylo ji už možno přehníst; život pro ni znamenal pouze hon za denním chlebem a myšlenky pro ni existovaly jedině tehdy, jestliže se vztahovaly k tomu. Ze všech stránek tohoto nového bláznovství, které posedlo jejího zetě, ji pouze zajímalo, jaký asi bude mít vliv na jeho střízlivost a píli, zda příznivý nebo ne; jakmile poznala, že si hodlá hledat práci a přispívat svým dílem do rodinné kasy, dala mu plnou volnost, aby ji přesvědčil, o čem se mu zlíbí. Podivuhodně moudrá osůbka byla tahle Elzbieta; dovedla myslet tak rychle jako štvaný králík, a v půlhodince zaujala svůj životní postoj k socialistickému hnutí. Souhlasila s Jurgisem ve všem kromě v tom, že je nutné, aby platil příspěvky; a dokonce s ním potom šla občas i na schůzi a mezi vším bouřením si klidně seděla a rozvažovala, co bude příští den vařit k obědu.

	Celý týden po tom, co ho získala myšlenka socialismu, chodil Jurgis vytrvale od rána do večera po městě a hledal práci – až ho konečně potkala zvláštní šťastná náhoda. Šel právě kolem jednoho z nesčetných chicagských hotýlků a po jistém váhání se rozhodl, že se tam podívá. V hale stál nějaký muž, a protože mu připadal jako majitel, šel k němu a naléhavě ho žádal o nějakou práci.

	„Co chcete dělat?“ zeptal se muž.

	„Všechno, prosím,“ odpověděl Jurgis a chvatně dodal: „Jsem už hrozně dlouho bez práce, pane. Jsem poctivý člověk, a jsem silný a rád –“

	Muž si ho ostře prohlížel. „Pijete?“ přerušil ho náhle otázkou.

	„Ne, prosím,“ řekl Jurgis.

	„No, zaměstnával jsem tady jednoho člověka jako podomka, ale on pije. Teď už to je po sedmé, co jsem ho propustil, ale tentokrát jsem si řekl, že už toho mám dost. Chtěl byste dělat podomka?“

	„Ano, pane.“

	„Je to těžká práce. Budete muset čistit podlahy a vymývat plivátka a nalévat lampy a nosit kufry –“

	„Moc rád, pane.“

	„Tak dobrá. Dám vám třicet dolarů měsíčně a stravu, a jestli do toho máte chuť, tak můžete hned začít. Můžete si vzít vejbavu toho bývalého.“

	A tak se Jurgis pustil do práce a oháněl se jako divý až do noci. Pak o tom šel povědět Elzbietě, a třeba už bylo tak pozdě, zaskočil ještě k Ostryňskému se pochlubit, jaké ho potkalo štěstí. Tam zažil velké překvapení, neboť když popisoval, kde hotel leží, Ostryňski mu nenadále skočil do řeči:

	„Snad ne Hinds!“

	„Ano,“ potvrdil Jurgis, „tak se jmenuje.“

	Na to mu krejčík odpověděl: „To tedy máš nejlepšího šéfa v Chicagu – je to jeden ze sloupů naší strany v Illinoisu a patří k našim nejhledanějším řečníkům!“

	Šel tedy Jurgis druhý den ráno k svému zaměstnavateli a řekl mu o sobě; a hoteliér ho chytil za ruku a potřásal mu jí. „Proboha!“ zvolal. „To jsem tedy nic neprovedl! Na dnešek jsem oko nezamhouřil, že jsem propustil dobrého socialistu!“

	Od té chvíle byl pak Jurgis pro svého „šéfa“ stále jen „soudruh Jurgis“, a oplátkou zase musel hoteliérovi říkat „soudruh Hinds“. „Tommy“ Hinds, jak byl známý mezi důvěrnými přáteli, byl podsaditý mužíček se širokými rameny a svěží tváří, zdobenou šedivými licousy. Byl to nejdobráčtější člověk, jakého kdy svět poznal, a taky nejživější – nevyčerpatelný ve svém nadšení, a socialismus hlásal ve dne v noci. Byl mistrem v tom, jak škádlením vyburcovat shromáždění, a dovedl schůzi udržet v bouřlivém napětí; jakmile se jednou opravdu rozpumpoval, nedal se proud jeho výmluvnosti porovnat s ničím jiným než s Niagarou.

	Tommy Hinds vkročil do života jako kovářský pomocník, ale pak utekl a vstoupil do armády Severu, kde se prvně setkal s „korupční zlodějnou“ v podobě mizerných pušek a hadrových pokrývek. Flintě, která v kritickém okamžiku „bouchla“, vždycky přičítal smrt jediného bratra, a šmejdovním dekám připisoval všechny bolesti svého stáří. Kdykoli pršelo, přihlásil se mu v kloubech revmatismus, a tu pak zkroutil obličej a hudroval: „Kapitalismus, chlapče, kapitalismus! Écrasez l’infâme!“24 Na všechno zlo tohoto světa měl jeden neselhávající lék, a ordinoval ho každému; všechno jedno, jaká potíž koho trápila, ať nezdar v obchodě, ať špatné trávení, ať hádavá tchýně, vždycky mu jen v očích blesklo a kázal: „Však víte, jak na to – volit jen socialisty!“

	Proti nenasytné chobotnici vytáhl Tommy Hinds hned, jak bylo po válce. Pustil se do obchodu a shledal, že soutěží s bohatstvím těch, kteří mezitím kradli, co on bojoval. Městská správa byla v jejich rukou, a železnice byly jedna ruka s nimi, a poctivý obchod se mocným tlakem ocital u zdi; a tak Hinds vložil všechny úspory do chicagských realit a samojediný se pokoušel zahradit řeku korupce. Byl proreformním členem městské rady, byl po řadě stoupencem strany zastánců státovek z občanské války, odborářského hnutí, radikální lidové strany populistů, Bryanovy bimetalistické devalvace; a když se třicet let takhle tloukl v marných bojích, rok 189625 ho dohnal k přesvědčení, že moc soustředěného bohatství nelze nikdy ovládnout, nýbrž že ji lze pouze zničit. Vydal o tom brožurku a potom začal organisovat vlastní stranu, až mu jednou náhodou zabloudil do rukou nějaký socialistický leták a prozradil mu, že ho už předběhli jiní. V téhle době se už osm let bil za stranu, kdekoli, všude – ať už to byl sraz veteránů z občanské války nebo sjezd hoteliérů, banket afroamerických obchodníků nebo piknik biblické společnosti, Tommy Hinds si už nějak zařídil, že od nich dostal pozvání, aby jim vysvětlil vztah socialismu k danému thematu. Potom se zas třeba vydal na vlastní pěst na nějakou túru, která skončila kdekoli mezi New Yorkem a Oregonem; a když se odtamtud vrátil, rozjel se zase organisovat nové odbočky pro státní výbor strany; a konečně se vrátil domů si odpočinout – a řečnil o socialismu v Chicagu. Hindsův hotel byl učiněné pařeniště propagandy; všichni zaměstnanci byli straníci, a pokud již jako straníci nepřišli, zcela určitě jako straníci odcházeli. Majitel zapřádal v hale debaty; někoho si vybral, a jak rozhovor nabýval na živosti, připojovali se k nim jiní a poslouchali, až se nakonec v hloučku shromáždili všichni z domu a rozproudila se docela regulérní diskuse. Tak to chodilo každý večer – když na debatu nebyl doma Tommy Hinds, zařídil to jeho přijímací úředník; a když byl jeho úředník na nějaké agitační výpravě, obstaral to úředníkův pomocník a jeho místo za pultem pak zaujala paní Hindsová a vyřizovala potřebnou agendu za něj; úředník byl Hindsův dávný dobrý přítel, neohrabaný, hranatý kolohnát s vyhublým zažloutlým obličejem, širokými ústy a licousy protaženými v kozí bradku, tváří i postavou pravý typ prérijního farmáře. A taky jím celý život byl – padesát let se rval v Kansasu s železnicemi jako člen tajného podpůrného sdružení farmářů, později člen bojovného Svazu hospodářů a umírněný stoupenec radikální lidové strany. Nakonec mu Tommy Hinds nadhodil báječnou myšlenku, aby z trustů těžil, místo aby je potíral, a tak prodal farmu a odstěhoval se do Chicaga.

	To byl Amos Struver; a pak tu byl Harry Adams, jeho pomocník, bledý muž s výrazem učence, který pocházel z Massachusettsu a byl potomek prvních anglických přistěhovalců. Adams pracoval původně v jedné přádelně bavlny ve Fall Riveru, ale trvalý úpadek tohoto průmyslového odvětví na severu zbídačil jeho i jeho rodinu tak, že se odstěhoval do Jižní Karolíny. V Massachusettsu je z bílého obyvatelstva pouze osm desetin procenta negramotných, kdežto v Jižní Karolíně třináct procent a šest desetin; v Jižní Karolíně je kromě toho volební právo ještě podmíněno výší majetku – a z těchto i jiných důvodů je tam pravidlem dětská práce, a tak jižní bavlnářský průmysl snadno vyřazoval massachusettské podniky z provozu. To Adams nevěděl, věděl pouze, že jižní přádelny běží; ale jakmile tam přišel, zjistil, že jestli se mají uživit, bude muset do práce celá jeho rodina, a to od šesti hodin večer do šesti hodin ráno. Pustil se tedy podle massachusettského vzoru do organisování továrních dělníků, a dostal výpověď; ale sehnal si jinou práci a u té vydržel a konečně vypukla stávka za kratší pracovní hodiny, a Harry Adams zkusil promluvit k shromáždění na ulici, a to byl jeho konec. Ve státech na dalekém Jihu se trestanecká práce pronajímá stavebním podnikatelům, a když není dost trestanců, musejí se opatřit. Harryho Adamse poslal do káznice soudce, který byl blízce spřízněný s majitelem oné přádelny, jejíž provoz svým zásahem ohrozil; a třebaže ho trestanecký život téměř zabíjel, byl natolik moudrý, že ani nezareptal, a po odsloužení trestu sebral rodinu a Jižní Karolíně – peklu v malém, jak tomu státu říkal – ukázal paty. Peníze na dráhu neměl, ale byla právě doba žní, a jeden den tedy pracovali a druhý šlapali; a tak Adams konečně dovandroval do Chicaga a tam vstoupil do socialistické strany. Byl hloubavý, mlčenlivý a jako řečník nestál za moc; ale v hotelu měl pod pultem pořád hromadu knih a články z jeho pera začínaly v stranickém tisku budit pozornost.

	Právě naopak, než by byl člověk očekával, všechna ta radikálnost hotelovému obchodu nijak neškodila; radikálové se tam hrnuli, a všem obchodním cestujícím to připadalo zábavné. Poslední dobou se taky hotel stal oblíbenou zastávkou dobytkářů ze Západu. Když teď dobytčí trust začal používat té lsti, že zvyšoval tržní ceny jako vnadidlo, aby docházely nadměrné zásilky dobytka, a potom je zase snížil a za babku skoupil všechno, co potřeboval, octl se chovatel dobytka snadno v Chicagu v situaci, že neměl dost peněz ani na zaplacení dopravného; a tak musel jít do levného hotelu a v nejmenším mu nevadilo, jestliže v hale řečnil agitátor. Tihle zápaďané byli pro Tommyho Hindse zrovna „malina“ – shromáždil jich kolem sebe deset dvanáct a kreslil jim drobné obrázky stávajícího „řádu“. Netrvalo samozřejmě ani týden, než se dověděl Jurgisovu historii, a potom by nebyl svého nového podomka nechal odejít ani za živý svět. „Podívejte,“ říkával uprostřed nějakého výkladu, „mám tady jednoho chlapíka, rovnou tady v hotelu, co tam pracoval a viděl všecičko od á až do zet!“ A tu pak Jurgis nechal práce, ať zrovna dělal nebo ono, a přišel k nim a Hinds řekl: „Soudruhu Jurgisi, povězte hezky tuhle pánům, co jste viděl na šlachtách.“ Z počátku přiváděla ta výzva chudáka Jurgise do zoufalých rozpaků a dostat ho k řeči bylo horší, než kdyby mu měli trhat zub; postupně se mu ale ujasňovalo, co se na něm vlastně chce, a nakonec se už uměl postavit a odříkat svůj part se zápalem. Jeho zaměstnavatel přitom seděl vedle a povzbuzoval ho všelijakými citoslovci a pokyvy hlavou; a když Jurgis prozradil recept na výrobu „dušené šunky“ nebo dovyprávěl o závadných a vyřazených prasatech, jak se nahoře házela do „ničících komor“ a dole se okamžitě zase vytahovala a posílala do jiného státu ke zpracování na sádlo, plácl se vždycky Tommy Hinds do kolena a zvolal: „Myslíte, že by si mohl člověk něco takového vycucat z prstu?“

	A potom hoteliér navázal rozkladem, jak jediný skutečný lék proti všemu takovému zlu mají socialisti, jak oni jediní chtějí s dobytčím trustem zatočit „opravdu vážně“. A když mu v odpověď na to oběť připomněla, že se už pomalu bouří celá země, že noviny jsou plné článků, které trust odsuzují, a že vláda už proti němu zakročuje, měl Tommy Hinds už dávno svůj trumf připravený v rukávě. „Ano,“ přiznal, „to je všechno pravda – ale co myslíte, jaký to má důvod? Jste opravdu tak bláhový, abyste věřil, že se to dělá kvůli lidem? Máme přece u nás ještě jiné trusty, zrovna tak nezákonné a vyděračské, jako je dobytčí trust; máte tady uhelný trust, co kvůli němu v zimě chudí mrznou – máte tady ocelový trust, co vám zdražuje každý hřebík v botě na jednou tolik, máte tady petrolejový trust, co kvůli němu nemůžete večer nic číst – a proč asi myslíte, že se všechno to zuření tisku a vlády obrací zrovna proti dobytčímu trustu?“ A když na to oběť namítla, že kolem petrolejového trustu je kraválu až až, Hinds pohotově pokračoval: „Před deseti lety řekl Henry D. Lloyd ve své knize ‚Blaho soukromé proti blahu obecnému‘ plnou pravdu o Standard Oil Company; a knihu nechali zapadnout, a dnes o ní stěží kdy co zaslechnete. A teď měly konečně dva magazíny odvahu znova ‚Standard Oil‘ napadnout, a co se stalo? Noviny si tropí posměšky z autorů, klérus hájí zločince, a vláda – nedělá nic. Tak prosím, proč je to tedy všechno tak jinačí s dobytčím trustem?“

	Tady obyčejně Hindsův protějšek přiznal, že je „vedle“, a Tommy mu to vysvětlil, a byla radost vidět, jak se druhému otvírají oči. „Kdybyste byl socialista,“ pokračoval zpravidla hoteliér, „tak by vám bylo jasné, že moc, která dnes ve skutečnosti Spojeným státům vládne, je železniční trust. Tenhle železniční trust tahá drátky vlády vašeho státu, ať žijete v kterém chcete, a taky tahá drátky senátu Spojených států. A všechny ty trusty, co jsem prve vyjmenoval, patří železnicím – kromě jediného, dobytčího! Dobytčí trust železnicím odolal – den za dnem jim svými soukromými firemními vagóny pouští žilou; a proto je veřejnost podněcovaná k zuřivosti a noviny se s křikem domáhají činů a vláda táhne na válečnou stezku! A vy chudáci, obyčejní lidé, na tu komedii koukáte a pochvalujete si ji a myslíte si, že se to všecko dělá ve vašem zájmu, a ani ve snu vás nenapadne, že to ve skutečnosti je rozhodné střetnutí v staleté bitvě obchodní konkurence – konečný zápas na život a na smrt mezi králi dobytčího trustu a ‚Standard Oilu‘ o to, kdo z nich bude vládcem a vlastníkem Spojených států amerických!“

	Takový byl nový domov, ve kterém Jurgis žil a pracoval a ve kterém dokončil své vzdělání. Možná že si představujete, že tam mnoho práce nenadělal, ale to byste se velice mýlili. Byl by si pro Tommyho Hindse dal ruku useknout; a neznal v životě větší radost než udržovat Hindsův hotel jako ze škatulky. Že se mu mezitím hlavou honily desítky socialistických pro a proti, to mu v práci vůbec nepřekáželo; právě naopak, Jurgis drhnul plivátka a leštil zábradlí jen s tím větší vervou, protože zároveň se v duchu trpce potýkal s domnělým vzpurníkem. S radostí bychom zaznamenali, že se okamžitě zřekl pití a spolu s tím hned také zanechal všech ostatních špatných návyků; ale to by sotva odpovídalo přesně pravdě. Ti revolucionáři nebyli andělé; byli to lidé, a to lidé, kteří se vyškrábali ze samého dna společnosti, a potřísnění jeho bahnem. Někteří z nich pili, a někteří z nich kleli, a někteří z nich jedli ovocný koláč nožem; mezi nimi a vším ostatním obyvatelstvem byl jen jediný rozdíl – že to byli lidé s nějakou nadějí, s nějakou ideou, za kterou stojí za to bojovat a trpět. Někdy na Jurgise přicházely chvíle, kdy mu ta vidina připadala vzdálená a matná, a sklenice piva se ve srovnání s ní rýsovala jasně a velká; ale jestliže ta sklenice vedla k další sklenici, a k tuze mnoha sklenicím, měl aspoň něco, co mu příští ráno mluvilo do svědomí a podněcovalo ho k odhodlání. Je to přece tak očividně hanebnost, aby jeden utrácel svoje groše za pití, když dělnická třída bloudí v tmách a čeká na vysvobození; za cenu té sklenice piva se dá koupit padesát kousků letáků, a ty může jeden rozdávat neobrozeným, a pak se opájet myšlenkou, jaké dobro se tím koná. Takovým způsobem celé hnutí vůbec povstalo, a je to jediná cesta, jakou se může šířit; není přece nic platné o něm vědět, ale nebojovat za něj – to musejí všichni, ne jenom pár! Následek tohoto odhodlání ovšem byl, že každý, kdo odmítl nové evangelium přijmout, byl osobně odpovědný za to, že Jurgisovi zmařil splnění jeho nejvřelejší touhy; a to z něho bohužel dělalo známost dost nepříjemnou. Setkal se s několika sousedy, s kterými se Elzbieta v nejbližším okolí spřátelila, a začal je hromadně obracet na socialismus, a několikrát se kvůli tomu div nedostal do rvačky.

	Pro Jurgise to bylo všechno jasné, až to bilo do očí! Tak nepochopitelné, jak to někdo může nevidět! Tady jsou všechny zdroje celé země, půda, a budovy na té půdě, železnice, doly, továrny a sklady, všechno v rukou hrstky soukromých osob, zvaných kapitalisti, pro které musejí lidi pracovat za mzdu. A všechen přebytek z toho, co lidi vyrábějí, se hrne těm kapitalistům na haldy jejich bohatství, a hromadí je výš a výš, a pořád výš – a to přese všechno, že sami i kdekdo kolem nich žijou v nepředstavitelném přepychu! A není snad jasné, že když lidi zatrhnou podíl těch, co jenom „vlastnějí“, že podíl těch, co pracujou, bude mnohem větší? To je přece tak jasné, jako že dvakrát dvě jsou čtyři; a to je to celé – sakumprásk celé – a přece se najdou lidi, co to nevidějí, co se s jedním přou o všem možném jiném na světě. Vykládají jednomu, že vlády neumějí věci vést tak hospodárně jako soukromí jednotlivci – a to v jednom kuse omílají a omílají a myslejí si, bůhvíco neříkají světoborného! Nevidějí, že „hospodárné“ vedení majitelů prostě znamená, že oni, dělníci, musejí pracovat tíž a jsou víc utlačovaní a míň placení! Jsou námezdní otroci a slouhové, vydaní na milost a nemilost vykořisťovatelů, co nemají jinou myšlenku než z nich vytřískal, co se dá nejvíc – a oni se o to ždímání ještě berou, mají strach, aby se snad nedělalo málo důkladně! No čest, není to utrpení, poslouchat takovéhle námitky?

	Ale byly ještě horší případy. Pustili jste se třeba do řeči s nějakým chudákem, co posledních třicet let pracoval v jedné dílně a v životě si nebyl s to ušetřit jediný groš; co každé ráno v šest hodin odcházel z domova obsluhovat nějaký stroj, a vracel se večer tak unavený, že ze sebe ani šaty neshodil; co za celý život nikdy neměl týden dovolené, nikdy si nepocestoval, nikdy nezažil nic dobrodružného, nikdy se nic nenaučil, nikdy v nic nedoufal – a když jste mu začali vykládat o socialismu, tak si odfrknul a odbyl vás: „To mě nezajímá – já jsem individualista!“ A hned vám k tomu třeba ještě řekl, že socialismus je „paternalismus“, výlupek poručníkování, a že kdyby se někdy měl svět točit podle něho, tak bude se vším pokrokem amen. Slyšet podobné argumenty by bylo rozesmálo i mezka; jenže po pravdě to vůbec k smíchu nebylo, jak jste brzo poznali – neboť kolik milionů bylo těchhle ubohých, oblouzených nešťastníků, co v nich kapitalismus utloukl život k takové zakrnělosti, že už ani nevěděli, co to je svoboda! A doopravdy mysleli, že to je „individualismus“, když se v desetitisícových stádech hrnou poslouchat rozkazy ocelového magnáta a vrší mu pyramidu stamilionového dolarového bohatství, a potom si od něho nechávají milostivě dávat knihovny; kdežto vzít ten podnik do vlastních rukou a vést ho ve shodě s vlastními potřebami a postavit si své knihovny sami, to by pro ně býval „paternalismus“!

	Bolest, jakou podobné případy Jurgisovi působily, mu někdy připadala téměř nesnesitelná; ale nebylo se jí prostě možno vyhnout; nedalo se dělat nic jiného než od základu tu horu nevědomosti a předsudků trpělivě odkopávat. Takovým chudákem se musíte trpělivě zabývat; musíte zachovat klid a polemisovat s ním a číhat na příležitost, kdy mu můžete nějakou tu myšlenku propašovat do hlavy. A ostatní čas si musíte ostřit zbraně – musíte si sestavit nové odpovědi na jeho námitky a vybavit se novými fakty, kterými byste mu dokázali, že smýšlí bláhově.

	Tak si Jurgis navykl číst. Nosíval ustavičně v kapse nějaké to pojednání nebo brožurku, co mu kdo půjčil, a jak se mu přes den naskytla volná chvilka, hned se prokousal nějakým odstavcem a potom si ho při práci v mysli rozebíral. Také četl noviny a na ledaco z nich se vyptával. Jeden z ostatních podomků u Hindse, bystrý malý Ir, měl v malíku všechno, co chtěl Jurgis vědět; a mezitím co se činili, vykládal mu zeměpis Ameriky, její dějiny, ústavu i zákony; také mu podal nástin hospodářské soustavy země, velkých železnic a průmyslových podniků, a kdo je jejich vlastníkem, i přehled dělnických odborových organisací a velkých stávek, a kdo je vedl. A večer, pokud mohl odejít, potom Jurgis chodíval na socialistické schůze. Po dobu předvolební kampaně nebyl člověk odkázán pouze na pouliční shromáždění, při kterých jak počasí, tak i kvalita řečníka bývaly stejně nejisté; každý večer se pořádaly schůze v sálech a člověk si mohl poslechnout řečníky proslulé po celé zemi. Ti probírali politickou situaci ze všech možných hledisek a jediné, co Jurgise trápilo, byla nemožnost odnést si z pokladů, které mu podávali, víc než jen malou část.

	K těm na příklad patřil muž, kterému se ve straně přezdívalo „Obříček“. Stvořitel použil tolik materiálu k vymodelování jeho hlavy, že už nezbylo dost, aby mu dodělal nohy; ale přesto se nějak na pódium dostal, a když zatřepal svými havraními kníry, sloupy kapitalismu se zakymácely. Napsal na to thema hotovou encyklopedii, foliant málem tak velký, jako byl sám. – Pak tu byl jeden mladý autor, který pocházel z Kalifornie a býval rybářem lososů, pytlákem perlorodek, přístavním dělníkem, námořníkem; který pěšky protulačil celou zemi, dostal se do vězení, žil v londýnské čtvrti bídy Whitechapelu a hledal zlato na Klondyku. To všechno vylíčil ve svých knihách, a protože byl génius, přinutil svět, aby mu věnoval sluch. Byl teď slavný, ale kam přišel, všude dosud hlásal evangelium chudých. – A pak tu byl také muž, všeobecně známý jako „milionářský socialista“. Ten si obchodem nadělal velké jmění a téměř celé je vynaložil na vybudování magazínu, který se ministerstvo pošt pokusilo vyloučením z poštovní dopravy potlačit, a také vypudilo do Kanady. Byl to muž klidného chování, kterého byste byli považovali za všechno možné na světě, jenom ne za socialistického agitátora. Jeho mluva byla prostá a nestrojená – nedovedl pochopit, proč by se někdo měl kvůli těmhle věcem rozčilovat. Je to proces hospodářského vývoje, říkal – a rozváděl jeho zákony a metody. Život je zápas o existenci, a silní přemáhají slabé, a časem jsou zase sami přemoženi nejsilnějšími. Ti, kdo v tomto zápase prohrají, bývají zpravidla vyhubeni; ale jsou známy některé případy, že se zachránili spojením – což je nový a vyšší druh síly. Právě takovým způsobem stádní zvířata překonala šelmy; v dějinách člověka takovým způsobem lid přemáhal krále. Dělníci jsou prostě poddanými průmyslu a socialistické hnutí je výrazem jejich vůle přežít. Nevyhnutelnost revoluce vyplývá z faktu, že nemají jinou volbu než buďto se spojit, nebo se smířit s vyhlazením; tento fakt, krutý a neúprosný, nevyplývá z ničí lidské vůle, nýbrž je to zákon hospodářského procesu – procesu, který pak vydavatel vykreslil ve všech podrobnostech s přesností přímo zázračnou.

	A později přišel večer slavnostního předvolebního shromáždění, kde Jurgis slyšel oba hlavní praporečníky své strany. Před deseti lety byla v Chicagu stávka sto padesáti tisíc železničních zaměstnanců; a železnice si najaly hrdlořezy, aby páchali násilnosti, a president Spojených států poslal vojsko, aby bez soudu uvrhlo předáky železničářských odborů do vězení a tím stávku zlomilo. Předseda železničářů vyšel z cely jako zničený člověk; ale vyšel taky jako socialista; a teď už plných deset let cestoval křížem krážem po celé zemi, otevřeně se stavěl v čelo lidu, a obhajoval před ním spravedlnost. Byl to muž magnetického zjevu, velký a vychrtlý, s tváří vyzáblou bojem a utrpením. Blýskal v ní hněv ujařmovaného mužského pokolení – a v hlase mu žebronily slzy trpících malých dětí. Při řeči přecházel po pódiu pružně a nedočkavě jako panter. Nakláněl se kupředu, jako by chtěl své posluchače přitáhnout, a důrazným prstem jim ukazoval až do duše. Hlas měl od přílišného řečnění chraplavě zastřený, ale ve velké dvoraně bylo ticho jako v hrobě, a i poslední ho slyšel.

	A když pak Jurgis nakonec ze shromáždění odcházel, někdo rozdával jakési noviny, on si je vzal, aby měl doma co číst, a tak se obeznámil s „Výzvou k rozumu“. Asi před dvanácti lety dospěl jeden pozemkový spekulant z Colorada k názoru, že hazardovat s životními nezbytnostmi lidských tvorů je nesprávné; zanechal tedy obchodu a začal vydávat socialistický týdeník. Přišel čas, že si musel list i sám sázet, ale vytrval a prorazil, a v téhle době byl už jeho časopis solidně zavedený. Každý týden se na něj spotřeboval vagón papíru, a než poštovní vlaky list naložily, prostály na nádražíčku kansaského městečka kolik hodin. Byl to týdeník o čtyřech stranách, který se prodával číslo ani ne za půl centu; jen pravidelných předplatitelů měl čtvrt milionu, a nebyl v Americe poštovní úřad tak zapadlý, aby tam list nedocházel.

	„Výzva“ byl list „propagační“. Měl zcela osobitý styl – byl plný peprných špiček a zápaďácké hantýrky i vervy. Sbíral historky ze života „nabobů“ a upravoval je po chuti „amerického soumara“. Míval ve sloupcích zničující přirovnání – diamanty v ceně milionu dolarů, nebo přepychový zámeček pro čínské pudlíky společenské lvice, vedle osudu paní Murphyové ze San Franciska, která umřela na ulici hladem, nebo Johna Robinsona, právě propuštěného z nemocnice, který se v New Yorku oběsil, protože nemohl najít práci. Vybíral z denního tisku noticky o lumpárnách a bídě a převařoval je v kousavé článečky. „Krach tří bank v Bungtownu v Jižní Dakotě – další dělnické úspory v pekle!“ – „Starosta Sandy Creeku v Oklahomě práskl do bot a sto tisíc dolarů s ním. Takoví satrapové se vyklubou z partajníků starých stran!“ – „Předseda Floridské továrny na vzduchoplavecké stroje bručí v base pro dvojženství. Zarytě potíral socialismus, protože prý rozvrátí rodinu!“ – „Výzva“ měla, jak to sama nazývala, svou „armádu“, to jest asi třicet tisíc věrných, kteří pro ni pracovali; a stále tuto „armádu“ nabádala, aby svou „žízeň“ živila, a občas ji povzbuzovala nějakou soutěží s cenami od zlatých hodinek počínaje až soukromou jachtou nebo třicetihektarovou farmou konče. Všichni redakční spolupracovníci byli v „armádě“ známí pod roztodivnými přezdívkami – „Ike Kaňka“, „Plešoun“, „Zrzka“, „Buldok“, „Redakční koza“, „Mrcha kůň“ a podobně.

	Ale někdy byla zase „Výzva“ nesmírně vážná. Poslala třebas do Colorada dopisovatele a tiskla potom celé stránky s líčením úpadku všech amerických zřízení v onom státě. V jistém velkém městě v zemi měla v centrále telegrafního trustu přes čtyřicet členů své „armády“ a žádná zpráva pro socialisty důležitá jakživo neběžela dál, aby její opis nešel do „Výzvy“. Po dobu kampaně tiskla velké letáky; jeden výtisk, který se dostal Jurgisovi do ruky, bylo provolání adresované stávkujícím dělníkům, jehož bylo rozdáno téměř milion kusů ve všech průmyslových střediscích, kde sdružení podnikatelů prosazovala svou politiku „otevřených dveří“, to jest zaměstnávat vedle dělnictva odborově organisovaného i neorganisované. „Prohráli jste stávku!“ zněl nadpis. „A co dál, co s tím chcete udělat teď?“ ptal se podtitul. Byla to, jak se říká, „paličská“ výzva – napsal ji člověk, jehož duši protkl meč. Když vyšlo toto vydání, bylo dvacet tisíc výtisků posláno do jatečního okrsku; a jakmile je tam vyzvedli a pečlivě uschovali v zadní místnosti jednoho tabáčnického krámku, každý večer a celou neděli si jich členové pododboček v Masném městě vyzvedávali plné náruče a rozdávali je po ulicích a po domech. Jestliže kdy kdo nějakou stávku prohrál, pak to byl lid Masného města, a proto četl tyto letáky s gustem a dvacet tisíc kusů sotva stačilo, aby se dostalo na všechny. Jurgis se sice zařekl, že do blízkosti svého bývalého domova už víckrát nohou nepáchne, ale když uslyšel o tomhle, zvábilo ho to, a po celý týden nasedal každý večer na tramvaj a odjížděl do jatek a pomáhal tam odčinit své loňské dílo, kdy do rady městských starších poslal toho stavěče kuželek od Mika Scullyho.

	Bylo přímo úžasné, když člověk viděl, jaká změna se stala s Masným městem za jediný rok – lidem se začínaly otvírat oči! V přítomném předvolebním boji socialisté všechny protivníky doslova smetali a Scully i demokratický aparát okresu Cook County byli s rozumem v koncích, jak „z toho ven“. Na samém sklonku kampaně se rozpomněli, že stávku vlastně zlomili černoši, a poslali si tedy pro jednoho jihokarolínského negrožrouta, pro senátora „Ladiče“, jak se mu říkalo, muže, který si svlékal kabát, když mluvil k dělníkům, a klel a nadával jako dragoun. Dělali té slavné schůzi náramnou reklamu, ale reklamu jí dělali taky socialisté – s tím výsledkem, že se jich ten večer dostavilo asi tisíc. Senátor „Ladič“ vydržel křížovou palbu jejich otázek asi hodinu a potom znechuceně odešel domů a zbytek schůze pak už jel čistě po jejich stranické koleji. Jurgis, který si vymohl, aby směl jít, zažil nejkrásnější večer svého života; samým vzrušením křepčil a mával rukama – a když opojení dostoupilo vrcholu, utrhl se svým přátelům a vyběhl do uličky a pustil se do řečnění sám! Senátor tady popíral, že demokratická strana je úplatná, hlasy podle něho kupujou vždycky jenom republikáni, řekl Jurgis – a vzápětí zuřivě zařval: „To je lež! To je lež!“ A hned pokračoval a pověděl posluchačstvu, jak to, že to ví – že to ví, protože je sám kupoval! A byl by senátoru „Ladičovi“ vypověděl všechny své zkušenosti, kdyby ho Harry Adams a ještě jeden přítel nebyli popadli za krk a nevmáčkli na sedadlo.

	KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ

	Jedna z prvních věcí, kterou Jurgis udělal, když dostal místo, bylo to, že se šel podívat za Marijou. Přišla si s ním promluvit dolů do přízemí a Jurgis, který stál s kloboukem v ruce u dveří, jí oznámil: „Mám už práci, a tak odsud můžeš odejít.“

	Ale Marija jenom zavrtěla hlavou. Nic jiného jí nezbývá, řekla, nikdo jiný by ji nevzal. Nemohla by svou minulost utajit – holky to už zkoušely, ale vždycky se jim na to přišlo. Do toho domu k nim chodějí tisíce mužských a dřív nebo později by se s některým jistě srazila. „A mimo to,“ dodala Marija, „nic nemůžu dělat, jsem k ničemu – beru tu otravu. Co byste si se mnou počali?“

	„Nemůžeš přestat?“ zvolal Jurgis.

	„Ne,“ odpověděla, „jaktěživo už nepřestanu. Co je platné o tom mluvit – zůstanu tady myslím až do smrti. K ničemu jinému se nehodím.“ A to bylo všechno, co se mu z ní podařilo vypáčit – nemělo smysl ji přemlouvat. Když jí řekl, že nedovolí, aby od ní Elzbieta brala dál peníze, odpověděla lhostejně: „Tak prasknou tady – to bude to celé!“ Víčka jí těžce visela a obličej měla červený a naběhlý; viděl, že jí jde na nervy, že touží jen po tom, aby už šel. Zklamaný a smutný tedy odešel.

	Chudák Jurgis nebyl ve svém domácím životě zrovna tuze šťastný. Elzbieta teď bývala často nemocná a hoši byli divocí a vzpurní a dřívějším životem na ulici notně pokažení. Ale přese všechno se držel při rodině, protože mu připomínala jeho někdejší štěstí; a když něco neklapalo, mohl se utěšit tím, že se vrhl do práce v socialistickém hnutí. Ode dne, kdy jeho život strhl do svého víru tento mocný proud, začaly mu věci, které mu předtím byly vším, ponenáhlu připadat poměrně málo důležité; jeho zájmy se upínaly jinam, do světa idejí. Jeho vnější život byl všední a nezajímavý; byl prostě hotelový podomek a připravený jím zůstat nadosmrti; ale v říši myšlenek byl mezitím jeho život jedním nepřetržitým dobrodružstvím, Tolik poznatků se dalo získávat – tolik divů objevovat! Po celý život nezapomněl Jurgis ani na okamžik na onen den před volbami, kdy Harrymu Adamsovi zatelefonoval jeden jeho přítel a požádal ho, aby k němu ten večer s sebou přivedl Jurgise; a Jurgis šel a setkal se s jedním z mozků celého hnutí.

	Toto pozvání přišlo od jistého Fishera, chicagského milionáře, který zasvětil život „nadační“ sociální práci a měl skrovný domov uprostřed nejhorší chudinské čtvrti v městě. Nebyl členem strany, ale sympatisoval s ní; a uvedl, že ten večer bude mít hostem šéfredaktora jednoho velkého týdeníku vycházejícího na Východě, který píše proti socialismu, ale ve skutečnosti neví, co to vlastně je. Milionář navrhl, aby Adams s sebou přivedl Jurgise a potom zavedl řeč na thema „čisté stravy“, které šéfredaktora zajímá.

	Domovem mladého Fishera byl jednopatrový zděný domek, zvenčí špinavý a zchátralý, ale uvnitř útulný. Pokoj, který Jurgis viděl, byl z poloviny vyložený knihami a na stěnách visely četné obrazy, v tlumeném žlutém světle matně viditelné; byl studený deštivý večer, a v otevřeném krbu proto praskavě plápolala polena. Když Adams se svým přítelem vstoupil, sedělo kolem ohně sedm osm osob, a Jurgis ke svému zděšení viděl, že tři z nich jsou dámy. V životě ještě nemluvil s lidmi z této vrstvy a upadl do strašlivých rozpaků. Stál ve dveřích, mačkal křečovitě klobouk v rukou a při představování se každé jednotlivé osobě hluboce uklonil; když ho pak vybídli, aby se posadil, vybral si židli v tmavém koutě a posadil se na krajíček a rukávem si otíral pot z čela. Třásl se hrůzou, aby snad od něho nechtěli, aby mluvil.

	Byl tam předně sám hostitel, velký mladý muž atletické postavy, oblečený ve fraku, stejně jako šéfredaktor, pán hypochondrického vzhledu jménem Maynard. Dále tam seděla hostitelova křehká mladá žena a kromě ní ještě jedna postarší dáma, která učila v nadační školce, a mladá universitánka, krásné děvče s pozornou a vážnou tváří. Pokud tam byl Jurgis, promluvila jen jednou nebo dvakrát – jinak celou dobu seděla u stolu vprostřed pokoje s bradou zabořenou do dlaní a hltala hovor. Byli tam ještě dva jiní mužové, které mladý Fisher Jurgisovi představil jako pány Lucase a Schliemanna; slyšel je, jak Adamse oslovují „soudruhu“, a z toho usoudil, že jsou socialisti.

	Muž zvaný Lucas byl malý mírný pán vlídné tváře a kněžského vzezření; vyšlo najevo, že býval putovním kazatelem, ale potom uzřel světlo a stal se prorokem nového evangelia. Cestoval po celé zemi, a stejně jako někdejší apoštolově žil z pohostinství a kázal na rozích ulic, když neměl sál. Druhý muž byl právě zabraný do hovoru s redaktorem, když Adams a Jurgis vešli; a po tom vyrušení v něm na hostitelovu pobídku opět pokračovali. Jurgis seděl zakrátko jako očarovaný – přesvědčený, že to je zaručeně nejpodivnější člověk, jaký kdy na světě žil.

	Nicholas Schliemann byl Švéd, hubený čahoun s chlupatýma rukama a ježatým plavým vousem; měl vysokoškolské vzdělání a býval profesorem filosofie – dokud, jak říkal, nepřišel na to, že prodává jak svůj charakter, tak i čas. Odejel tedy místo toho do Ameriky, kde potom žil v podkrovním pokoji v této bídné chudinské čtvrti a místo ohněm se zahříval sopečnou energií. Studoval složení potravin a věděl navlas přesně, kolik bílkovin a uhlohydrátů jeho tělo potřebuje; a podle svých slov hodnotu všeho, co jedl, vědeckým žvýkáním ztrojnásoboval, takže ho celodenní strava stála jedenáct centů. Kolem prvního července odcházel z Chicaga pěšky na prázdniny; a jakmile doputoval do žňové oblasti, pustil se do práce za dva a půl dolaru denně a domů se vracel, až když měl vyděláno na celý další rok – sto dvacet pět dolarů. To je nejzazší hranice nezávislosti, vysvětloval, jaké může člověk „za kapitalismu“ dosáhnout; nikdy se také neožení, protože žádný člověk se zdravým rozumem si nedovolí zamilovat se dřív než až po revoluci.

	Seděl ve velké lenošce s nohama křížem a s hlavou stopenou tak daleko ve stínu, že bylo vidět jen dvě žhavá světýlka, odražená od ohně v krbu. Mluvil prostě a beze stopy citového pohnutí; tónem učitele, který skupině studentů vykládá nějakou základní geometrickou poučku, pronášel taková tvrzení, že obyčejnému člověku vstávaly vlasy na hlavě. A když posluchač prohlásil, že nějaké věci nerozumí, pokračoval ve vysvětlování nějakým tvrzením novým a ještě děsivějším. Jurgis viděl v herr dr. Schliemannovi něco tak obrovského jako bouře nebo zemětřesení. Ale přesto, ať se to zdá sebedivnější, ho s ním pojilo jakési tajemné pouto, a téměř celou dobu sledoval jeho vývody s plným pochopením. Přes obtížná místa se přenášel zcela bez vlastní vůle; a v střemhlavém úprku pádil dál – učiněný mazepovský trysk na zběsilém koni fantasie.26

	Nicholas Schliemann znal všecičko na celém světě, i člověka jako jednu jeho částečku. Rozuměl lidským zřízením a rozfukoval je jako mýdlové bubliny. Překvapovalo, že v jedné lidské mysli může být soustředěno tolik bořivosti. Přišla řeč na vládu? Účelem vlády je chránit vlastnická práva a trvale zajišťovat staré násilí a novodobý podvod. Nebo na manželství? Manželství a prostituce jsou rub a líc jedné mince, kořistnického ukájení pohlavního chtíče mužským dravcem. Rozdíl mezi nimi je pouze třídní. Pokud má žena peníze, může si diktovat vlastní podmínky: rovnost, doživotní svazek a legitimnost svých dětí – to jest vlastnické právo na ně. Když peníze nemá, je proletářka a prodává se, aby mohla žít. A potom se řeč přenesla na náboženství – což je nejzhoubnější zbraň arciďáblova. Vláda utlačuje tělo námezdného otroka, ale náboženství utlačuje jeho ducha a otravuje proud pokroku u samého pramene. Dělník má své naděje upínat k budoucímu životu, mezitím co se mu v životě přítomném rabují kapsy; vychovává se ke skromnosti, pokoře, poslušnosti – zkrátka ke všem lžictnostem kapitalismu. Osud civilisace se rozhodne v jediném vrcholném zápase na život a na smrt mezi internacionálou rudou a černou, mezi socialismem a římskokatolickou církví – kdežto tady v téhle zemi panuje „styžská půlnoc amerického protestantismu“.

	A tu na bitevní pole vstoupil bývalý kazatel a rozvinula se živá půtka.

	„Soudruh“ Lucas nebyl jistě člověk, jak se říká, studovaný; znal pouze bibli, ale byla to bible tlumočená opravdovou životní zkušeností. A jaký má smysl, ptal se, plést náboženství s jeho lidskými překrouceninami? Že je církev v přítomné době v rukou kupců, to je celkem nabíledni; ale už se ukazují známky odboje, a kdyby se sem soudruh Schliemann mohl za pár let ode dneška vrátit…

	„Nu ovšem,“ přisvědčil oslovený, „to se rozumí. Nemám nejmenší pochybnost, že za sto let bude Vatikán popírat, že se kdy stavěl proti socialismu, právě tak jako dnes popírá, že kdy mučil Galileiho.“

	„Já přec nehájím Vatikán,“ zvolal Lucas zprudka, „já hájím slovo Boží – které je jediné dlouhé volání lidského ducha po vysvobození ze jha útlaku! Vezměte si třeba dvacátou čtvrtou kapitolu knihy Jobovy, kterou ve svých kázáních obvykle cituji jako ‚slova bible o dobytčím trustu‘; nebo si vezměte slova proroka Izaiáše – nebo samého Pána! Ne toho uhlazeného knížete, jak ho kreslí naše zkažené a hříšné umění, ne tu drahokamy posázenou modlu našich boháčských kostelů – nýbrž Ježíše v jeho nahé skutečnosti, člověka prostoupeného smutkem a bolestí, vyvržence opovrhovaného světem, který neměl, kam by hlavu složil –“

	„No budiž, Ježíše vám připustím,“ skočil mu do řeči Schliemann.

	„Tak dobrá,“ zvolal Lucas, „a proč by tedy Ježíš neměl mít nic společného se svou církví – proč by jeho slova a jeho život neměly mít žádnou váhu u těch, kdo se stavějí, že ho uctívají? Tady je člověk, který byl prvním revolucionářem světa, pravým zakladatelem socialistického hnutí; člověk, jehož celé bytí bylo jediným plamenem nenávisti k bohatství a ke všemu, co bohatství představuje – k pýše bohatství, a k nádheře bohatství, a k tyranii bohatství; který sám byl žebrákem a tulákem, člověkem z lidu, společníkem krčmářů a nevěstek; který znovu a znovu, slovy nejvýš zřetelnými, odsuzoval bohatství i jeho držení: ‚Neskládejte sobě pokladů na zemi! – Všecko, co máš, prodej a rozdej chudým! – Blahoslavení chudí, neboť vaše je království nebeské! – Běda vám bohatým, neboť vy již máte potěšení své! – Amen, pravím vám, že bohatý nesnadně vejde do království nebeského!‘ Člověk, který nevybíravými slovy odsoudil vykořisťovatele své doby: ‚Běda vám, zákoníci a farizeové, pokrytci! – I vám, vykladačům zákona, běda! – Hadové, plémě ještěrčí, i jakž byste ušli odsudku do pekelného ohně?‘ Člověk, který důtkami vyhnal kupce a penězoměnce z chrámu! Který byl ukřižován – jen uvažte – pro pobuřování a rušení společenského řádu! A z toho člověka udělali velekněze majetku a šosácké počestnosti, božské placet všem hrůzám a ohavnostem moderní obchodnické civilisace! Zhotovují se jeho zlacené podoby, vilní kněží mu pálí kadidlo a novodobí průmysloví piráti přinášejí své dolary, vyždímané z dřiny bezbranných žen a dětí, a stavějí mu chrámy a sedají v měkce čalouněných lavicích a poslouchají jeho učení, vykládané doktory zaprášené teologie –“

	„Bravo!“ zvolal Schliemann se smíchem. Ale Lucas už byl v plné ráži – řečnil na toto thema den co den již pět let a ještě nikdy se nenechal nikým zarazit. „Ten Ježíš Nazaretský!“ překřikl ho. „Ten třídně uvědomělý dělník! Ten tesař jednotář! Ten agitátor, přestupník zákona, buřič, anarchista! Kdyby on, svrchovaný pán a vládce tohoto světa, světa, který přemílá těla i duše lidských bytostí v dolary – kdyby ten tak dnes přišel na svět a viděl ohavnosti, které lidé provedli v jeho jménu, nezdrtilo by to jeho duši hrůzou? Vidět to on, kníže milosrdenství a lásky, nevzplanul by hněvem? Myslíte, že v té strašlivé noci, kdy klečel v getsemanské zahradě a trpěl smrtelná muka, až se potil krví – myslíte, že tenkrát viděl něco horšího, než by viděl dnes na pláních Mandžuska, kde s jeho zlaceným obrazem před sebou táhnou kolony mužů, aby pro užitek ohavných stvůr smyslnosti a krutosti masakrovaly své bližní? Nevíte, že kdyby teď byl v Petrohradě, že by vzal důtky, kterými ze svého chrámu vyhnal penězoměnce –“

	Tu se řečník na okamžik odmlčel, aby nabral dech. „To ne, soudruhu,“ poznamenal suše Schliemann, „byl přece praktický člověk. Vzal by si ty roztomilé kuličky, podobné vajíčkům, které se právě posílají do Ruska, šikovné k nošení po kapsách a dost silné, aby vyhodily do povětří celý chrám.“

	Lucas počkal, než se tomu společnost vynasmála, a potom začal znovu: „Ale podívejte se na to z hlediska praktické politiky, soudruhu. Tady je historická postava, kterou všichni lidé milují a hluboce ctí, kterou někteří pokládají za božskou; a která byla jedním z nás – člověk, který žil naším životem a učil naše učení. A my ho teď máme nechat v rukou jeho nepřátel – máme strpět, aby jeho příklad zmařili a obrátili vniveč? Jsou tu jeho slova, která nikdo nemůže popřít – a my bychom je neměli hlásat lidem a ukazovat jim, co byl a co učil a co dělal? Ne, ne – tisíckrát ne! – využijeme jeho autority k tomu, abychom z řad jeho služebníků vyhnali darebáky a liknavce, a dožijeme se ještě toho, že vyburcujeme lid k činům! –“

	Lucas se opět odmlčel; a Schliemann natáhl ruku a ukázal na noviny na stole. „Tady, soudruhu,“ pravil se smíchem, „tady máte adresu, kde začít. Biskup s manželkou, které právě uloupili diamanty v ceně padesáti tisíc dolarů! A zrovna jeden biskup obzvlášť bohabojný a bohulibý! Biskup významný a učený! Biskup lidumil a přítel dělnictva – volavka občanské koalice k omamování námezdně pracujícího člověka!“

	Tohoto krátkého zkřížení zbraní se ostatní společnost až dosud zúčastnila pouze jako diváci. Teď však šéfredaktor, pan Maynard, využil přestávky k poznámce, poněkud naivní, že se vždycky domníval, že socialisté mají do všech podrobností vypracovaný program pro budoucnost civilisace – kdežto zde jsou dva činní členové strany, kteří, pokud co z hovoru vyrozuměl, nemají jediný shodný názor. Byli by oba tak laskaví a pro jeho poučení se pokusili nalézt, v čem spolu vlastně souhlasí a proč jsou oba členy téže strany? Z toho po dlouhém debatování vyplynula pečlivě stylisovaná formulace dvou článků: za prvé, že socialista věří ve společné vlastnictví a demokratické řízení výrobních prostředků životních potřeb, a za druhé, že socialista věří, že cesta, kterou se toho má dosáhnout, je třídně uvědomělá politická organisace námezdně pracujících. Až potud byli zajedno – ale ani o chlup dále. Pro Lucase, náboženského fanatika, bylo kooperativní státní společenství Novým Jeruzalémem, královstvím nebeským, které je „v nás“. Pro Schliemanna byl socialismus prostě nutný stupeň k velice vzdálenému cíli, stupeň, který lze snášet pouze s netrpělivostí. Schliemann se sám nazýval „filosofickým anarchistou“; a vysvětloval, že anarchista je člověk, který věří, že konečným cílem lidské existence je volný vývin každého jednotlivce, neomezovaný jakýmikoli zákony kromě zákonů vlastního bytí. Poněvadž zápalka téhož druhu zanítí oheň každému, i bochník chleba téhož tvaru nasytí žaludek každému, dalo by se řízení průmyslu docela dobře podrobit vůli většiny. Země je jenom jedna, a množství hmotných hodnot je omezené. Avšak pro hodnoty intelektuální a morální naproti tomu mezí není, a člověk jich může mít víc, aniž jich tím někdo jiný má míň – proto devisou moderního proletářského myšlení je „komunismus v produkci materiální, anarchismus v intelektuální“. Jakmile se jednou přetrpí porodní bolesti a rány společnosti se zhojí, zavede se jednoduchý systém, při kterém se každému bude jeho práce připisovat k dobru a jeho nákupy k tíži; a potom už celý mechanismus výroby, směny i spotřeby poběží dál docela automaticky a nebudeme si ho vůbec uvědomovat, stejně jako si člověk neuvědomuje, že mu tluče srdce. A potom, vysvětloval Schliemann, se společnost rozdělí do nezávislých samosprávných obcí osob navzájem duchem spřízněných – jako jsou v nynější době na příklad kluby, církve a politické strany. Po revoluci budou o veškerou intelektuální, uměleckou a duševní činnost člověka pečovat taková „volná sdružení“; o romantické spisovatele se budou starat ti, kdo rádi čtou romantické knihy, a o impresionistické malíře se budou starat ti, kdo se rádi dívají na impresionistické obrazy – a stejně tomu bude i s kazateli a vědci, s redaktory a herci a hudebníky. Kdyby někdo chtěl psát nebo malovat nebo se modlit, a nemohl by najít nikoho, kdo by ho vyživil, mohl by se uživit sám tím, že by část času někde pracoval. Tak se to dělá i v přítomné době, jenže ovšem s tím rozdílem, že systém mzdové konkurence člověka nutí, když se má uživit, aby pracoval celý čas, kdežto po zrušení všech výsad a vykořisťování se každý bude moci uživit jednou hodinou práce denně. Rovněž okruh umělcových ctitelů je v přítomné době nepatrná menšina lidí, vesměs do přízemnosti zhrubělých úsilím, jaké musili vynaložit, aby v té hospodářské bitvě vyhráli; o úžasném rozvoji, jaký čeká veškerou duševní a uměleckou činnost, až se celé lidstvo jednou osvobodí od upíra konkurence, si v přítomné chvíli nedovedeme udělat nejmenší představu.

	A tu projevil šéfredaktor zájem o to, jaký podklad má dr. Schliemann pro své tvrzení, že by se nějaká společnost mohla udržet při životě, kdyby každý její člen pracoval pouze jednu hodinu denně. „Nemáme prozatím prostředky,“ odpověděl doktor, „jak přesně zjistit, jaká by byla výrobní kapacita společnosti, kdyby se využilo všech dosavadních možností vědy; ale můžeme si být jisti, že by předčila všechno, co připadá dosažitelné mozku uvyklému barbarským krutostem kapitalismu. Po vítězství mezinárodního proletariátu bude samozřejmě válka nemyslitelná; a kdo dovede spočítat, co lidstvo stojí válka – nejenom cenu životů a materiálu, které sama přímo zničí, nejenom co stojí živení milionů mužů, kteří zahálejí, a všechna jejich výzbroj i výstroj pro boj i parády, ale i hodnotu životních sil společnosti odčerpávaných válečnou náladou a válečným terorem, tou zvířeckostí a nevědomostí, pijáctvím, prostitucí a zločinností, které plodí, celou tou hospodářskou nemohoucností a mravní zkázou? Myslíte, že bych hádal tuze vysoko, kdybych řekl, že dvě hodiny z denní pracovní doby každého schopného člena lidského společenství připadají na krmení krvavého běsa války?“

	A potom Schliemann pokračoval hrubým nástinem některých zhoubných následků soupeření, jako jsou hodnoty promrhané průmyslovými válkami; ustavičné útrapy a třenice; zlořády – jako na příklad pití, které se následkem zostření hospodářského zápasu za posledních dvacet let rozmohlo téměř dvojnásobně; zahálející a neproduktivní členové společnosti, lehkovážní boháči a zbídačení chudáci; zákon a celá mašinérie útlaku; hodnoty a síly proplýtvané na společenskou okázalost, modistky a krejčí, kadeřníci, taneční mistři, kuchaři a lokajové. „Chápete přece,“ pravil, „že ve společnosti ovládané existencí obchodní konkurence musí důkazem zdatnosti nezbytně být peníze a jediným sudidlem moci marnotratnost. Proto tedy v přítomné době máme společnost, ve které se, řekněme, třicet procent obyvatelstva zabývá výrobou neužitečných předmětů, a jedno procento se zabývá jejich ničením. A to není ještě všechno; neboť služebnictvo a ministranti těch parasitů jsou také parasiti, modistky a klenotníky a lokaje musí také uživit užiteční členové společnosti. A mějte na paměti rovněž to, že tato hnusná choroba zasahuje nejenom zahaleče a jejich slouhy – jed její nákazy proniká celou strukturou společnosti. Pod stotisícem žen ze společenské smetánky je milion žen ze střední buržoasie, které jsou nešťastné, že ke smetánce nepatří, a na veřejnosti se snaží vypadat, jako by k ní patřily; a pod těmi je potom zase pět milionů farmářských žen, které čtou „módní časopisy“ a parádí si klobouky, a krámských prodavaček a služek, které se za laciné šperky a falešné sílskinové pláštěnky prodávají do bordelů. A uvažte dále, že navrch k tomuto soupeření v okázalosti ještě přistupuje, jako olej litý do plamenů, celá dryáčnická konkurence prodejní! Vezměte si ty desetitisíce chytáků na peníze, které továrníci vymýšlejí a obchodníci vystavují a noviny a časopisy shora dolů inserují!“

	„A nezapomeňte na škody napáchané podvodem,“ připomněl mladý Fisher.

	„Když se člověk dostane k hypermoderní reklamní praxi,“ opáčil Schliemann – „k té vědě, jak přemluvit lidi, aby si koupili, co nepotřebují – octne se v samém středu příšerné kostnice kapitalistické zhoubnosti a opravdu neví, na kterou z desítky různých ohavností ukázat dřív. Ale považte to plýtvání časem a silami, když se pro uspokojení okázalosti a snobství nějaká věc vyrábí v deseti tisících variantách, ačkoli z funkčního hlediska by stačilo provedení jedno! Považte, kolik ztrát vyplývá z výroby zboží podřadné jakosti, zboží hotoveného pro prodej nezkušeným a k jejich ošálení; považte ztráty způsobené šizením – brakové šatstvo, hadrové pokrývky, chatrné příbytky, záchranné pásy z rozemletého korku, zpančované mléko, anilinem barvené limonády, klobásy s bramborovou drtí –“

	„A považte také mravní stránku celé věci,“ přisadil si bývalý kazatel.

	„Zcela správně,“ přikývl Schliemann, „tu podlou ničemnost a krutou dravost, při všem tom příznačnou, tu prolhanost a nabubřelost a úplatnost, to pletichářství a chvastounství a křiklavé sobectví, tu dotěrnost, uhánění a otravování. Náhražky a falšování jsou ovšem samou páteří vší konkurence – jsou jen jinou podobou zásady ‚kupovat co nejlevněji a prodávat co nejdráž‘. Jeden vládní úředník prohlásil, že falšování potravin působí národu ročně ztrátu jedné a čtvrt miliardy dolarů, což ovšem zahrnuje nejenom promarnění materiálu, kterého se mohlo jinde než v lidském žaludku platně využít, ale i lékaře a ošetřovatelky pro lidi, kteří by jinak bývali zůstali zdraví, a vypravení pohřbů pro celá lidská pokolení umírající o deset až dvacet let předčasně. Dále pak považte, kolik času a energie se proplýtvá prodáváním těchto věcí v celé desítce obchodů, ačkoli by na to stačil jeden. Máme v zemi jeden nebo dva miliony obchodních podniků a pětkrát až desetkrát tolik prodavačů a písařů; a považte, kolik to je rovnání a přerovnávání, účtování a přeúčtování, plánování a starání, počítání krejcarových zisků a ztrát. Považte celou tu mašinérii civilního práva, kterou si tyto procedury vynucují; ty knihovny neforemných foliantů, ty soudy a poroty, které je vykládají, ty advokáty rabulisty, kteří se je mermomocí snaží obejít, to tlučhubovství a kličkování, záští a překrucování! Považte ztráty spojené s bezhlavou a nahodilou výrobou zboží – ty zavřené továrny, zahálející dělníky, zboží zasvěcené ve skladech zkáze; považte ty machinace bursiánů s akciemi, to ochromování celých průmyslových odvětví a zase podněcování nadvýroby v jiných oborech ke spekulačním účelům; ty insolvence a bankovní krachy, krize a paniky, opuštěná města a hladovějící obyvatelstvo! Považte energii vyplýtvanou v honbě za odbytem, ta neplodná povolání, jako jsou cesťáci, akvisitéři, lepiči plakátů, reklamní agenti. Považte ztráty spojené s hromadným stěhováním do měst, které si vynucuje konkurence a tarifní zvůle železničních monopolů; považte ty čtvrti chudinských brlohů, ten špatný vzduch, nemoce a úbytek životních sil; považte ty kancelářské budovy, ten promarněný čas i materiál, když se věží patro na patro a zase zavrtává pod zem bůhví jak hluboko! Dále si vezměte celé pojišťovnictví, tu obludnou horu administrativní a písařské práce, jakou si vyžaduje, práci vesměs a dočista vyplýtvanou –“

	„To mi není jasné,“ poznamenal redaktor.

	„Kooperativní státní společenství je samo o sobě všeobecnou automatickou pojišťovnou a spořitelnou pro všechny své členy. Jelikož kapitál je společným majetkem všech, každou utrpěnou škodu nesou rovným dílem všichni, a všichni ji také hradí. Spořitelnou je všeobecné vládní saldokonto, ona hlavní kniha, kde se vyrovnávají výdělky i výdaje každého jednotlivce. Rovněž se vydává všeobecný vládní věstník, který obsahuje výčet i přesný popis všeho, co má státní společenství na prodej. Poněvadž z tohoto prodeje už nikomu neplyne zisk, odpadají všechny podněty k přemršťování i všechno zkreslování faktů; veškeré šizení, veškeré falšování i náhražky, veškeré úplatnictví i ‚hrabání‘.“

	„Jak se určí cena každého předmětu?“

	„Jeho cena je práce, kterou si vyžádalo jeho zhotovení a dodání, a k jejímu určení stačí nejzákladnější početní úkony. Každý z milionu dělníků na pšeničném lánu národa pracoval sto dní a celkový výsledek jejich práce je miliarda bušlů a cena jednoho bušlu pšenice je tedy desetina jednoho dne zemědělské práce. Jestliže si pro názornost dosadíme libovolné číslo a platíme za den zemědělské práce řekněme pět dolarů, tak cena bušlu pšenice je padesát centů.“

	„Říkáte za ‚zemědělskou práci‘,“ poznamenal pan Maynard. „Dělnictvo tedy nebude placeno stejně?“

	„To rozhodně ne, protože některá práce je snadná a některá těžká, a tak bychom měli miliony venkovských listonošů a žádné horníky. Je ovšem možné nechat mzdu stejnou, ale odstupňovat počet hodin; jedno nebo druhé se bude muset ustavičně upravovat podle toho, jak se v kterém určitém průmyslovém odvětví zrovna ukáže potřeba většího nebo menšího počtu dělníků. Přesně totéž se praktikuje i nyní, jenže dnes se přesunů dělnictva dosahuje náhodně a nedokonale, jen ústním podáním a inseráty, místo rázem a úplně všeobecným vyhlášením ve vládním věstníku.“

	„A co u takových povolání, kde se těžko počítá čas? Jaká je podle mzdového nákladu cena knihy?“

	„Zřejmě je to mzdový náklad na papír, tisk a vazbu – asi pětina její nynější ceny.“

	„A co autor?“

	„Už jsem uvedl, že intelektuální produkci stát regulovat nemůže. Stát by mohl říci, že napsat tu knihu trvalo rok, a autor by mohl tvrdit, že mu to trvalo třicet let. Goethe říkal, že každý jeho bonmot stál měšec zlata. Nástin, který zde podávám, se týká národního, nebo lépe mezinárodního, systému opatřování hmotných lidských potřeb. Ale protože člověk má také potřeby intelektuální, bude pracovat déle, vydělá si víc a obstará si je podle svého vkusu a vlastními silami sám. Žiji na téže zemi jako většina, nosím stejné boty a spím v stejné posteli; nemyslím však stejné myšlenky a nepřeji si platit na takové myslitele, jaké si snad většina vybere. Přeji si, aby podobné věci byly ponechány svobodnému úsilí jako doposud. Jestliže si lidé přejí poslouchat určitého kazatele, sdruží se a přispějí podle svého uvážení, a zaplatí si kostel a vydržují si kazatele, a potom ho poslouchají; já, který ho poslouchat nechci, tam nechodím a nic mě to nestojí. Právě tak se jistě vydávají časopisy pojednávající o egyptských mincích, o katolických světcích, o vzduchoplaveckých strojích, o atletických rekordech, a já o žádném z nich nemám tušení. Naproti tomu, kdyby bylo zrušeno námezdné otroctví, takže bych si mohl vydělat nějaké přebytečné peníze a nemusel tím zároveň odvádět daň nějakému vykořisťovatelskému kapitalistovi, pak by tu ihned byl časopis věnovaný výkladu a popularisaci evangelia Friedricha Nietzsche, proroka evoluce, jakož i učení Horáce Fletchera, vynálezce ušlechtilé vědy o správné životosprávě; a příležitostně možná brojící proti sukním s vlečkami, a hájící eugenickou výchovu mužů i žen a zavedení rozvodu vzájemnou dohodou.“

	Dr. Schliemann se nakrátko odmlčel. „To byla hotová přednáška,“ pravil se smíchem, „a přece jsem vlastně teprve začal!“

	„O co jiného ještě jde?“ zeptal se Maynard.

	„Poukázal jsem na některé hospodářské nevýhody konkurence,“ odpověděl Schliemann, „ale téměř vůbec jsem se dosud nezmínil o hospodářských výhodách kooperace. Jestliže počítáme na rodinu pět členů, pak je v naší zemi patnáct milionů rodin; a při nejmenším deset milionů jich žije samostatně, přičemž domácím soumarem je buďto manželka, nebo námezdný otrok. Nechme prozatím stranou moderní systém odsavného čisticího zařízení i úspornost společného vyvařování, a uvažme pouze jediný úkon, mytí nádobí. Jistě nepřepínám, jestliže řeknu, že mytí nádobí pro pětičlennou rodinu zabere denně půl hodiny; počítáme-li s desetihodinovou pracovní dobou, zaměstnává tedy jen mytí nádobí v celé zemi půl milionu tělesně zdatných osob – převážně žen. A uvědomte si, jak hrozně špinavá je to práce a úmorná a ohlupující; že je příčinou chudokrevnosti, nervosy, zošklivění a hádavosti; a dále prostituce, sebevražd a šílenství, pijáctví manželů a degenerovaných dětí – a za to všechno musí samozřejmě pospolitost těžce platit. A teď uvažte, že by v každé z těch mých malých svobodných pospolitostí byl stroj, který nádobí umyje a usuší, a udělá to nejenom pro oko a pro omak, ale vědecky – sterilisováním – a přitom ještě ušetří veškerou dřinu a devět desetin času! O všech těchhle věcech se můžete dočíst v knihách paní Gilmanové; a pak si vezměte Kropotkinovy ‚Pole, továrny a dílny‘ a přečtěte si o nové zemědělské vědecké metodě, vynalezené a rozvinuté v posledních deseti letech; o metodě uměle připravených půd a intensivní kultivace, při které může zahradník vypěstovat deset až dvanáct sklizní do roka a pět tun zeleniny z jediného aru; o metodě, kterou by bylo možno vyživit veškeré obyvatelstvo celé zeměkoule pouze z půdy dnes obdělávané jen ve Spojených státech! Pro nevědomost a chudobu našeho roztroušeného zemědělského obyvatelstva nelze prozatím těchto metod použít; ale představte si, až se jednou problému opatření dostatečného množství potravy pro celý národ systematicky a racionálně ujmou vědci! Všechnu chudou a skalnatou půdu vyhlášenou za národní lesní reservaci, kde si hrají naše děti, a loví naši mladí mužové, a dlí naši básníci! Představte si pro každou plodinu vybrané nejpříznivější podnebí a půdu; přesně zjištěnou potřebu celého společenství a podle té patřičně stanovenou osevnou plochu; a na té ruch nejdokonalejších strojů pod vedením agrochemických odborníků! Vyrostl jsem na farmě a vím, jak jednotvárná a úmorná je zemědělská práce; a rád si to všechno maluji, jak to bude vypadat po revoluci. Maluji si veliký stroj na sázení brambor, tažený čtyřmi koňmi nebo elektrickým motorem, jak vyorává brázdu a krájí si bramborové řízky a pouští je a hned zahrnuje, a jak takhle osází deset hektarů za den! Maluji si velký stroj na vyorávání brambor, poháněný možná elektricky, jak jede po stahektarovém lánu, vybírá hlínu s brambory a ty pak sype rovnou do pytlů! Vidím podobným způsobem obdělávat všechny druhy zeleniny i ovoce – jablka i pomeranče česat strojně, krávy dojit elektricky – takové věci se už dělají, jak snad víte. Představuji si žňová pole budoucnosti, na která na letní prázdniny přijíždějí miliony šťastných mužů a žen – jak je přivážejí zvláštní vlaky, na každé místo přesně potřebný počet! A proti tomu všemu si teď postavte před oči náš dnešní nesmyslný systém samostatných malých hospodářství – shrbeného, ztrhaného, nevzdělaného muže, kterému je družkou zakyslá, hubená, udřená žena se smutnýma očima a který se plahočí od čtyř hodin ráno až do devíti večer, zapřahá do práce děti, sotvaže dovedou chodit, a rozrýpává půdu svými primitivními nástroji, isolovaný od všeho vědění i veškerých dobrodiní vědy a vynálezů, obraný o všechnu naději i veškeré radosti duševní – pracovní konkurencí přitlačovaný k holému živoření, a přitom se chvástající svou svobodou, protože je tak slepý, že nevidí své okovy!“

	Dr. Schliemann se na vteřinku odmlčel. „A potom,“ pokračoval, „si vedle tohoto faktu, že pro produkci potravin neexistují meze, postavte nejnovější objev fysiologů, že většinu chorob lidského organismu má na svědomí přejídání! A dále ještě bylo dokázáno, že maso je potravinou zbytečnou; a maso se zřejmě vyrábí obtížněji než potrava zeleninová, jeho příprava i manipulace s ním jsou méně příjemné, a snadněji podléhá znečištění. Ale co na tom, dokud naší chuti lahodí víc?“

	„Jak by socialismus změnil tohle?“ zeptala se chvatně studentka. To byla první slova, která promluvila.

	„Dokud máme námezdné otroctví,“ odpověděl Schliemann, „ani v nejmenším na tom nezáleží, jak je práce ponižující a odporná, vždycky se snadno najdou lidé, kteří ji budou dělat. Ale jakmile bude dělnictvo osvobozeno, hned začne cena takové práce stoupat. Tak všechny staré, špinavé a nehygienické továrny jedna za druhou zajdou – bude levnější vystavět nové; a tak se lodní kotle vybaví strojním přikládáním, a tak se nebezpečné obory zbaví všeho risika nebo se za jejich výrobky najde náhrada. Navlas stejně, jak se budou občané naší průmyslové republiky kultivovat, bude výrobní cena jatečních produktů rok od roku stoupat, až si nakonec ti, kdo budou chtít jíst maso, budou pro sebe muset zvířata porážet sami – a jak dlouho myslíte, že se potom ten zvyk udrží? – Ale abych přešel zase k dalšímu bodu – jedním z nezbytných průvodních zjevů kapitalismu v demokratickém státě je politická korupce; a jedním z následků veřejné správy ovládané ignorantskými a prohnilými politiky je to, že polovinu našeho obyvatelstva vyvražďují nemoci, kterým lze zabránit. A i kdyby se věda směla o záchranu pokusit, málo by docílila, protože většina lidských bytostí doposud vůbec nejsou lidské bytosti, nýbrž prostě stroje na výrobu bohatství pro jiné. Tyto nebožáky, nacpané v smrdutých domech jako v kotcích a ponechané hnilobě, plesnivění a bídě, vrhají jejich životní podmínky do nemoci rychleji, než by je stačili vyléčit všichni doktoři na světě; a tak ovšem zůstávají zdroji nákazy, ohrožují život nás všech a odhánějí pocit štěstí i od největších sobců. Z toho důvodu jsem ochoten vážně hájit názor, že až si ti vyděděnci země zjednají své právo žít po lidsku, všechny lékařské i chirurgické objevy, které zatím věda třebas ještě učiní, budou mít menší význam než aplikace vědomostí, které máme již dnes.“

	~ ~ ~

	A tu se herr doktor znovu pohroužil v mlčení. Jurgis si všiml, že krásná mladá dívka, která sedí u stolu vprostřed pokoje, poslouchá asi se stejným výrazem, jaký jevila tvář jeho samého, když mu svitl první paprsek socialismu. Jurgis by si s ní byl rád pohovořil, byl přesvědčen, že by mu porozuměla. Později večer, když se hosté rozcházeli, slyšel, jak jí paní Fisherová přitlumeným hlasem říká: „Jsem zvědavá, jestli bude pan Maynard dál psát o socialismu pořád stejně.“ A na to dívka odpověděla: „Nevím – ale jestli bude, tak budem vědět, že je darebák!“

	~ ~ ~

	A jenom za pár hodin po tomto sezení se rozbřeskl volební den – den, kdy dlouhá agitační kampaň skončila, a celá země jako by se zastavila a se zatajeným dechem očekávala výsledek zápasu. Jurgis i všechen ostatní personál Hindsova hotelu se stěží udrželi, aby vůbec dojedli oběd, a už pospíchali do velkého sálu, který si strana pro ten večer najala.

	Ale stejně tam už čekali lidé a telegrafní přístroj na pódiu už začal vyťukávat první hlášení. Po konečném uzavření skrutinia se ukázalo, že socialistických hlasů je přes čtyři sta tisíc – vzrůst asi zhruba o tři sta padesát procent ve čtyřech letech. A to byl pěkný pokrok; jenže strana závisela s prvními výsledky na zprávách z odboček, a nejvíc chuti podávat hlášení měly samozřejmě ty odbočky, které měly největší úspěch; a tak ten večer kdekdo v sále věřil, že celkový počet socialistických hlasů dostoupí šesti nebo sedmi, ba i osmi set tisíc. Právě takový neuvěřitelný vzrůst skutečně zaznamenalo Chicago i stát; roku 1 900 bylo v městě 6 700 hlasů, a teď jich bylo 47 000 – v Illinoisu jich předtím bylo 9 600, a teď jich bylo 69000! A tak, jak večera přibývalo a sál se čím dál víc plnil, stálo shromáždění věru za podívanou. Četla se došlá hlášení a lidé jásali do ochraptění; a potom někdo spustil řeč a znovu burácel jásot; a potom krátké ticho, a zase další hlášení. Docházely zprávy ze sekretariátů sousedních států, oznamující dosažené úspěchy; v Indianě stoupl počet hlasů ze 2 300 na 12 000; ve Wisconsinu ze 7 000 na 28 000; v Ohiu ze 4 800 na 36 000! Také telegramy, zasílané celonárodnímu ústředí nadšenými jednotlivci z městeček, která zaznamenala úžasný a bezpříkladný vzrůst za jediný rok: Benedict v Kansasu z 26 hlasů na 260; Henderson v Kentucky z 19 na 111; Holland v Michiganu ze 14 na 208; Cleo v Oklahomě z 0 na 104; Martin’s Ferry v Ohiu z 0 na 296 – a mnoho dalších úspěchů podobných. Takových městeček byly doslova stovky; v jediné dávce telegramů se jich hlášením chlubilo půl tuctu. A mužové, kteří tyto depeše posluchačstvu četli, byli staří harcovníci, kteří v těch obcích byli agitovat a o ten úspěch se zasloužili, a dovedli došlé zprávy patřičně komentovat: Quincy v Illinoisu, ze 189 hlasů na 831 – to je tam, kde starosta dal jednoho socialistického řečníka zavřít! Okres Crawford County v Kansasu, ze 285 na 1 975 – to je domov „Výzvy k rozumu“! Battle Creek v Michiganu, ze 4 261 na 10 184 – to je odpověď dělnictva na akci Občanského sjednocení!

	A potom také docházely výsledky z různých volebních okrsků a okresů samého města! Ať už to byl rajón tovární nebo jedna z „panských“ čtvrtí, zřejmě to nemělo na míru přírůstku žádný pozoruhodně rozdílný vliv; ale jedním z úkazů, který překvapoval předáky strany nejvíc, byl obrovský počet hlasů, který se hrnul přívalem z jatek. Masné město zabíralo tři městské volební okresy a počet socialistických hlasů odevzdaných na jaře 1903 činil pět set, a na podzim téhož roku šestnáct set. A teď, jenom o rok později, to dělá přes šest tisíc tři sta – a demokrati mají jenom osm tisíc osm set! A máme tady jiné volební okresy, kde socialisti získali dokonce víc hlasů než demokrati, a ve dvou volebních obvodech byl socialistický kandidát zvolen do státní legislatury! Teď tedy v zemi vede Chicago – vydobylo straně novou posici, ukázalo dělníkům cestu!

	– Takto promlouval nějaký řečník z pódia; a upíralo se na něj dva tisíce párů očí a dva tisíce hlasů provázelo každou jeho větu jásotem. Řečník býval správcem městské podpůrné pokladny v jatkách, dokud se mu z toho obrazu bídy a zkaženosti nezvrátil žaludek. Byl mladý a měl lačný výraz překypující ohněm; a jak máchal dlouhýma rukama a burcoval shromážděný zástup, připadal Jurgisovi jako ztělesněný duch revoluce. „Organisujte! Organisujte! Organisujte!“ – to bylo jeho heslo. Bál se toho obrovského vzrůstu hlasů, který jeho strana neočekávala a který si nezasloužila. „Tihle voliči nejsou socialisti!“ hřímal. „Tyhle volby přejdou, a to vzrušení utichne, a lidi na to zapomenou – a jestli na to zapomenete i vy, jestli spokojeně usnete na vavřínech a složíte ruce do klína, tak tyhle hlasy, co jsme dnes sklidili, zase ztratíme, a naši protivníci pro nás budou mít jen pohrdavý smích! Je teď na vás, abyste si pevně předsevzali – hned teď, v zápalu vítězství – najít ty muže, co pro nás hlasovali, a přivést je do našich shromáždění, a organisovat je, a zajistit si je pro naši myšlenku! Ještě se dožijeme, že všechny naše volební zápasy nebudou tak snadné jako tenhle. Všude po celé zemi hloubají v tuhle chvíli politikové starých stran nad tímhle výsledkem voleb, a už podle něj natáčejí kormidlo – a nikde nebudou rychlejší ani lstivější než tady, přímo v našem městě. Padesát tisíc socialistických hlasů v Chicagu znamená, že na jaře vyjde z voleb městská správa demokratická s velkým D! A potom zase znova obalamutí voliče, zase a znova všechny loupeživé a korupční živly zaplaví úřady! Ale ať si už dělají co dělají, až se znova dostanou k veslu, jedno neudělají určitě – neudělají právě to, proč byli zvolení! Nedají městskou samosprávu do rukou chicagského lidu – nebudou to ani mít v úmyslu, ani se o to nepokusí; všechno, co udělají, bude jedině to, že dají naší straně v Chicagu největší příležitost, jaká se kdy socialismu v Americe naskytla! Docílíme, že se ti lžireformátoři sami zesměšní a sami sebe usvědčí; docílíme, že té radikálské demokracii nezbude fíkový lísteček lži, kterým by zakryla svou nahotu! A potom se zdvihne příval, který už nikdy nic nezadrží – příliv, který se neobrátí, dokud se nevzedme k svému vrcholu – kterému nic neodolá, který všechno smete – příval zotročovaných chicagských dělníků pod náš prapor! A my je zorganisujeme, my je vycvičíme, my je sešikujeme a povedeme k vítězství! Rozdrtíme oposici, rozprášíme odpůrce na všechny strany – a Chicago bude naše! Chicago bude naše! CHICAGO BUDE NAŠE!“

	
KLASICKÉ DÍLO SOCIALISTICKÉ LITERATURY

	Nová americká literatura tohoto století se zrodila nikoli při řešení estetických problémů, ale z těžkých otřesů politických. A proto si její průkopníci nekladli ani tolik otázku jak psát, jako spíše o čem mluvit pravdu.

	Bylo to na přelomu devatenáctého a dvacátého věku, kdy Spojené státy vítězně vybojovaly imperialistickou válku se Španělskem, která jim zajistila vliv na Kubu, Filipíny a jiné ostrovní državy. Po vlně šovinistického nadšení začínalo vznikat v širokých vrstvách značné rozčarování, neboť zahraniční expanse nemohla vyřešit vleklé vnitřní spory. Farmářský stav byl v trvalé krizi, zostřovalo se napětí mezi dělnickou třídou a zaměstnavateli, menší podnikatelský kapitál byl stále více pohlcován velkými trusty, veřejná správa států a měst byla jediným bahnem korupčnictví. To sice nebylo nic náhle nového, ale počalo to být znepokojivé. Spojené státy sice valem bohatly a mohutněly v mezinárodním měřítku, ale dolarů pořád nechtělo být pro všechny Američany dost. Vznikalo podezření, že se mění cosi podstatného v hospodářských a společenských vztazích – staré pořekadlo o „rovné příležitosti pro každého“ a o „blahodárné svobodné soutěži“ se již neosvědčovalo. Byla obava, že nové století patrně nebude tou radostnou idylou všeobecného blahobytu, jak se původně předpovídalo a obecně očekávalo.

	Nespokojení a pobouření lidé se počínali ptát, co je vlastně v nepořádku. Pravda, již po celé devatenácté století se tu a tam ozývaly ve Spojených státech hlasy ostré společenské kritiky, ale teprve po roce 1900 se spojovaly v souhlasný a sílící chór. Zatím ovšem jen hrstka prozíravých se odvažovala vinit sám kapitalistický řád; roku 1900 byla založena z rozptýlených dělnických organizací strana socialistická a kandidovala svého člena na presidentství Spojených států, získala však tehdy pouhých 96 000 hlasů.

	Zato mnohonásobně četnější byly davy těch, kdo reptali aspoň proti „výstřelkům“ a „zlořádům“ velkého finančního kapitálu, i když nic nenamítali proti zdárnému rozvoji kapitálu malého. Každý podle vlastních zájmů viděl závady někde jinde, ale zmatený pokřik hlasů se shodoval více méně ve volání po částečných reformách veřejného života, po lokální očistě státní a obecní správy a po vládním zákroku proti hromadění kapitálu ve velkých trustech. Tento politicky kvas, v němž bylo mnoho měšťácky neujasněného, ale i leccos živelně lidového a zdravě podnětného, našel významnou odezvu i v americké žurnalistice a literatuře.

	Nálada doby byla, jak se říkalo, „povstalecká“ (bylo to kompromisnější a méně závazné slovo než „revoluční“). A jednomu proudu tohoto buřičství udal směr odvážný nakladatel Samuel McClure, když od roku 1901 propůjčoval stránky svého časopisu McClure’s Magazine reportážím odhalujícím utajované kořistnictví nebo pranýřujícím veřejně trpěnou korupci. Série článků Lincolna Steffense „Hanba měst“ nebo Idy Tarbellové „Dějiny Standard Oil Company“ vzbudily takový rozruch, že řada jiných novinářů, redaktorů a nakladatelů kvapně následovala jejich příkladu, ať už to bylo z přesvědčení, nebo z honby za sensací. Z ojedinělých útoků proti zdánlivě neporazitelnému finančnímu kapitálu brzy vzrostlo hněvivé hnutí celonárodního významu. Chybělo jen heslo, pod nímž by se novinářští a literární partyzáni spojili, a to jim bezděky poskytl president Theodore Roosevelt, když je pohoršeně káral za prudkost, prý zbytečnou a upřílišněnou. Přirovnával je k postavě ze známého náboženského spisu Poutníkův pochod od Johna Bunyana, která pro samé hrabání v hnoji zapomínala povznést oči k nebesům. Z posměšné výtky presidentovy o kydání hnoje (muckraking) přisvojili si kritikové a reformátoři název „muckrakers“, k němuž se hrdě hlásili. Z žurnalismu se přeneslo muckrakerské hnutí i do literatury a mělo podstatný vliv na další rozvoj amerického písemnictví.

	Vždyť teprve činnost muckrakerů kontrastem ukázala, jak vcelku šosácké a bezkrevné bylo dosavadní oficiální americké písemnictví. Ať už dohánělo Evropu v popisech společenských salónů nově zbohatlého panstva, či ať zálibně kreslilo podivínské nebo starosvětské venkovské charaktery, vždy zaostávalo za dobou. Americká literatura včerejška (až na několik čestných výjimek, jako byl zneuznávaný Walt Whitman nebo podceňovaný Mark Twain) podávala jen stínový obraz amerického života. Spisovatelé tak málo znali svou Ameriku.

	Ale jak také mohli pravdivě zachycovat všechny ty bouřlivé společenské proměny profesionální literáti, kteří stáli stranou od životních zápasů – ti píšící učitelé, profesoři, faráři, moralisté z lepších kruhů, kultivované dámy? Bylo třeba nového typu spisovatele, který by více věděl o životě. Slibní noví autoři jako Stephen Crane nebo Theodore Dreiser se přibližovali literatuře přes žurnalismus, a nebylo to na škodu, jestliže se dovedli podívat na společnost zpytavým zrakem reportéra. Diskutované otázky uměleckého realismu souvisely i s potřebou poznání a hodnocení společenských faktů. Tím se sbližovaly otázky literární s hnutím politickým.

	V prvním desítiletí dvacátého věku prosluli z mladé spisovatelské generace hlavně tři autoři tím, že nebojácně rozšířili muckrakerské snahy i do krásné literatury a vnutili čtenářům románů a povídek téma sociální, jemuž se beletrie dosud většinou vyhýbala. I když zůstávali zprvu osamoceni pro svůj politický radikalismus, jejich skrytý vliv na rozšíření tematiky americké literatury byl nedozírný.

	Obzvláštně náhlým skokem předhonil své současníky Upton Sinclair. Mladý snílek a básník, narozený r. 1878, hledal nejprve literární uplatnění ve fantastických vidinách a podobenstvích, které měly ukazovat lidem cestu, jak lépe žít. Ale historický román Manassas z roku 1904 již ukazoval, že Sinclair by dovedl zpracovat i syrový materiál životní reality. Dosud chyběl spisovateli strhující námět, na němž by dovedl rozvinout všechny své schopnosti, a toho se mu dostalo reportérským úkolem vyšetřit poměry v chicagských jatkách. Výsledkem byl román Džungle (The Jungle), časopisecky vydaný roku 1905, knižně 1906, který pod tímto jménem anebo s věcnějším titulem Jatky se brzy rozšířil po celém světě.

	Odhalení strašných hygienických poměrů v jatkách bylo nejsensačnější částí knihy. Naprostá bezohlednost k spotřebiteli, který dostával zdravotně závadné maso z jatek, byla typická pro tehdejší hrubě kořistnický ráz amerického kapitalismu. Kniha vyvolala pobouření, dala podnět k úřednímu vyšetřování a tím způsobila i jisté zlepšení poměrů. Ale Upton Sinclair mířil svou kritikou dále než k pouhému „muckrakerskému“ reformismu. Nešlo mu jen o zvýšení kvality masných výrobků, ale daleko víc o zlepšení životního osudu vykořisťovaných dělníků. Nikdo před ním ještě nepodal tak přesnou dokumentaci toho, jak dovede kapitalismus využít pracujícího člověka, vysát ho do posledního zbytku sil a pak odhodit jako nepotřebného. V postavě udřeného, zlomeného a nakonec prohlédajícího dělníka, přistěhovalce Jurgise, vytvořil Upton Sinclair první skutečně realistický typ příslušníka americké dělnické třídy. A co víc, Džungle byl první americký román, jehož děj je zcela viděn ze stanoviska třídního boje a ukazuje nejen bídu pracujících, jak činili mnozí reformisté, ale i možnost překonání bídy rozmachem hnutí socialistického, jemuž nadšeně (třebaže předčasně) prorokuje brzké vítězství: „Chicago bude naše!“

	Světová odezva Sinclairova románu potvrdila jeho význam. Světem šel jeden hlas, že co učinila paní Beecher-Stoweová kdysi svou Chaloupkou strýčka Toma pro černošské plantážní otroky, to vykonal nyní Upton Sinclair svými Jatkami pro otroky námezdní práce. Kritikové mohli upozorňovat na některé schematické rysy v literárním podání, ale to nic neměnilo na věci, že Džungle znamenala nejen historický mezník v americké literatuře, ale i politický protest, úder v tvář americkému kapitalismu.

	První české vydání již z roku 1906 ukazuje, jak brzy proniklo vzněcující slovo Sinclairovo i k nám. A od té doby svědčila řada dalších překladů a vydání – buď s názvem Džungle, nebo Jatky –, že Sinclairovo dílo zdomácnělo v široké obci čtenářské a bylo i u nás podnětem k socialistickému uvědomování, v neposlední řadě proto, že bořilo legendu o kapitalistické Americe jako zemi hojnosti pro pracující.

	Se zájmem byla v Americe i v cizině přijímána následující díla Sinclairova. Neminul rok, aby Upton Sinclair nevydal dvě, tři nebo více publikací, takže dnes počet jeho větších knih dávno překročil stovku. Ať to byly romány, reportáže, hry, traktáty, vždy měly nějakou burcující tendenci a zpravidla odhalovaly některou stinnou stránku kapitalismu. Všechna odvětví amerického podnikání, všechny aspekty politického, hospodářského, kulturního života byly jím podrobeny kritice, souzeny a odsouzeny. Celé pomíjivé hnutí „muckrakerů“ nevykonalo tolik práce a nevybojovalo tolik bojů jako tento jediný člověk. Válečná hysterie v první světové válce způsobila oslabení pokrokových sil a umlčela mnohé reformátory a socialisty, ale Sinclair se nedal. Málokdo také byl tolik osočován a nenáviděn jako on! Kapitalistický tisk se snažil zneškodnit jeho působení a znevážit jeho osobu. A tak Sinclair byl doma značně isolován, i když jeho vliv v cizině rostl.

	Houževnatost Sinclairova nesla však časem výsledky. V letech dvacátých dovedl podchytit znepokojení poctivých demokratů nad některými příznaky vnitřní hniloby americké společnosti. Veřejné popuzení nad justiční vraždou dělníků Sacca a Vanzettiho v Bostonu nebo nad petrolejářskými finančními skandály ve Washingtonu bylo silné i v liberálních měšťáckých vrstvách. Proto Sinclairovy romány Petrolej (1927) a Boston (1928) měly nečekaný úspěch a konečně získaly autorovi místo mezi uznávanými spisovateli, které mu již od vydání Džungle náleželo.

	V té době se Sinclair znenáhla odchyloval od základny, z níž původně vyšel. Americké dělnické hnutí ve svém celku nedorostlo k socialistickému uvědomění, ba ani k vlastní politické straně. Sinclair jako osamocený průzkumník neustával bít do zla kolem sebe na vlastní pěst a podle vlastní úvahy. V nedočkavosti se domníval, že by mohl prosadit rychleji jakýsi krok k socialismu za pomoci nespokojené drobné buržoasie a rozhořčených lidových mas: příležitost mu dalo pobouření veřejného mínění za strašné hospodářské krize třicátých let. Kandidoval na úřad kalifornského guvernéra s volebním heslem „Konec chudoby v Kalifornii!“, a to prostřednictvím politických organisací buržoasní strany demokratické. Tento oportunistický postup by mu byl málem vynesl vítězství: Sinclair se pak stále více klonil k revisionismu a kompromisu. Vždyť jeho živelná a citová vzpoura proti kapitalismu vždy se účinněji projevovala v destruktivní kritice než přesné politické analýze. A noví rafinovaní ideologové kapitalismu našli cesty, jak získat někdejšího nepřítele.

	Americké monopoly dávno již od doby Džungle změnily hrubou taktiku a umějí si dělat reklamu. V bezvadných chicagských jatkách jsem již před třiceti lety slyšel vykřikovat průvodce, že co říkal Sinclair, už dávno není pravda a že jejich služba veřejnosti je báječná. Hospodářské reformy Franklina D. Roosevelta, mající za cíl ochránit kapitalistický řád, ale vydávané za něco lepšího než socialismus; okázalý boj americké buržoazie proti německému fašismu za druhé světové války, vedený pod demokratickými hesly, aby byla získána lidová podpora; a současné šovinistické očerňování Sovětského svazu za války a po válce – to vše došlo postupně sluchu a podpory u stárnoucího Uptona Sinclaira. Autor dnes (1962) čtyřiaosmdesátiletý neúnavně píše a publikuje skoro tak hojně jako v mládí. Ovšem na rozdíl od oné doby jsou mu dveře nakladatelství nyní přátelsky otevřeny, protože zavile popírá vše, co v letech hrdinských zápasů a objevitelských pátrání hlásal a dokumentárně doložil. Jenže všechna tato snaha je marná. Dílo jeho prvních třiceti spisovatelských let mluví proti němu a je svědectvím nevývratným a neodvolatelným proti odpadlému tvůrci.

	Zdeněk Vančura
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Poznámky

		[←1]
	 Pojď! Pojď! Zavři dveře!




	[←2]
	 Zábavní místnost.




	[←3]
	 Vyslov jak psáno (pozn. autora), to jest po česku (pozn. překl.).




	[←4]
	 Pojď! Pospěš si!




	[←5]
	  Sbohem, kvítku nejdražší,
sbohem i štěstí, já jsem nešťastný.
Vidím – tak určil Nejvyšší –
že sám musím na světě třít bídu.




	[←6]
	 Přestaň! Co to je?




	[←7]
	 pan.




	[←8]
	 Pryč! Já ti dám! Jdi mi z cesty!




	[←9]
	 paní




	[←10]
	 Střeva. Tyč. Koště.




	[←11]
	 Dveře.




	[←12]
	 Zítra! Dopoledne! Sedm!




	[←13]
	 Bože.




	[←14]
	 Domov (pozn. překl.)




	[←15]
	 Proboha.




	[←16]
	 Ach já nešťastná!




	[←17]
	 Tady, tady.




	[←18]
	 Z „Řádu a směrnic pro prohlídku živého dobytka a výrobků z něho“, vydaného Ministerstvem zemědělství Spojených států, odborem pro živočišný průmysl, nařízením číslo 125:
Článek 1. Majitelé porážek a konserváren, nakládáren, úpraven nebo škvaříren, kteří se zabývají porážením hovězího skotu nebo bravu skopového či vepřového, nebo úpravou kteréhokoli ze svých výrobků, a jejichž odporažená zvířata nebo výrobky z nich se mají stát předmětem mezistátního obchodu uvnitř Unie nebo obchodu zahraničního, jsou povinni u ministerstva zemědělství zažádat o prohlídku řečených zvířat i výrobků z nich…
Článek 15. Taková vyřazená nebo zabavená zvířata musí majitelé ihned odstranit z ohrad, v nichž se nacházejí zvířata, která byla prohlédnuta a shledána prosta nemoci jakož i způsobilá k požívání lidmi, a s těmi budiž naloženo v souhlase se zákony, nařízeními a předpisy onoho státu a oné obce, v nichž se řečená vyřazená nebo zabavená zvířata právě nalézají…
Článek 25. Mikroskopická kontrola na trichinosu budiž provedena u všech vepřových výrobků vyvážených do zemí, takovou kontrolu vyžadujících. U vepřů poražených pro mezistátní obchod uvnitř Unie se žádná mikroskopická kontrola provádět nebude, nýbrž kontrola se omezí výhradně na zvířata určená pro vývoz.




	[←19]
	 Počkej! Mámo!… Srdíčko moje!




	[←20]
	 „Balada z Readingu“ od Oscara Wilda.




	[←21]
	 „Čapinoha“ (pozn. překl.)




	[←22]
	 Dvě legendárně proslulá bojiště z amerických bojů o nezávislost (pozn. překl.)




	[←23]
	 Velké Chicago a okres Cook County se prakticky kryjí co do rozlohy i počtu obyvatelstva (pozn. překl.)




	[←24]
	 Obměněný Voltairův výrok. Zde přibližně „Pryč s tím svinstvem!“ (pozn. překl.)




	[←25]
	 V presidentských volbách poražen demokrat Bryan republikánem Mc Kinleyem; jeho období znamená nástup nejagresivnějších imperialistických živlů, mimo jiné i „osvobození“ Kuby a Filipín od Španělů (pozn. překl.).




	[←26]
	 Narážka na Byronovu báseň o polském hejtmanovi Mazepovi (pozn. překl.)
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