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	„Mami,“ říkal malý Abner, „dole v ulici je člověk, který říká, že udělá vůz a ten vůz bude jezdit bez koní.“

	„Tak je blázen,“ odpověděla maminka.

	„Ale nevypadá, jako by to byl blázen, mami,“ odporoval chlapec. „Vypadá jako docela hodný člověk.“

	„To je jedno, ale ty se mu koukej vyhnout. Není zapotřebí se zahazovat s nějakým potrhlým chlapem.“

	Nebylo to po prvé, co se matky velice mýlily v názoru na záliby svých dětí. Všichni chlapci v sousedství toužili vidět ten „kočárek bez koní“ a vyslechnout, co o něm ten člověk říká. Jednou z příčin, proč byl pokládán za „hodného“, byla právě jeho záliba v rozprávce s dětmi; dětský rozum nelpí tolik na zakořeněném mínění, že se něco nemůže stát jen proto, že se to dosud nikdy nestalo. Za teplých letních večerů, když pracoval ve své dílně, zřízené z kolny, s dveřmi otevřenými, tlačil se tam vždycky hrozen chlapců nakukujících zvědavě dovnitř; když se chovali slušně a dávali bystré otázky, nebránil jim vstoupit do dílny a pozorovat zblízka jeho práci. Vykládal jim myšlenku nového hnacího stroje, v němž oheň, místo aby hořel pod kotlem, byl uzavírán do malého kovového válce, v němž hnací síla vznikala ze soustavné řady výbuchů plynu, výbuchů malých, ale působících velmi rychle za sebou.

	Abner už o tom mamince nic neříkal, protože by ji slovo „výbuch“ bylo vystrašilo. Po večeři odbíhal ještě z domova k hrám s ostatními dětmi, a když místo honění koček a tahání děvčat za vrkůčky naslouchali chlapci výkladům o výbušných motorech, co na tom bylo špatného? Něco takového neměli hned tak v jiném sousedství a někteří chlapci na to začali být pyšní. Brzo došlo i ke rvačkám o spornou otázku, je-li vůbec možno, aby vůz běhal sám a bez koní.

	Byl to vlastně krám, který vypadal až příliš jako dětský kočárek; jako takový dvojitý, jaký si kupují rodiny požehnané dvojčátky. Tady ten byl tak právě dost veliký, aby se do něho vešly dvě děti trochu poodrostlé. Běhal po čtyřech kolech od velocipédu s obručemi z tvrdé, pevné gumy. Vpředu měl rukojeť velmi podobnou kormidlu v člunu. Tou bylo možno ručně pohybovat do stran, vždy na opačnou stranu, než chtěl řidič zahýbat s vozíkem, právě jako se to dělá s kormidlem v člunu.

	Pod sedadlem a trochu za ním byl připevněn ten podivný nový druh stroje. Mnoho měsíců měl vynálezce stroj na svém pracovním stole, kde o něm mohl pohodlně pracovat; zkoušel, příštipkařil na tom a ustavičně přidával nové součásti. Stroj měl dva válce, zrobené z plynových rour, světlosti asi sedm centimetrů. V každém válci byl píst, přesně zapadající a utěsněný, a zařízení, které odkapovalo dovnitř krůpěj benzinu, již přiváděla k výbuchu elektrická jiskra. Když byl stroj uveden v chod, nadělal rámusu jako ta rovněž dosti nová věc, které se říkalo kulomet; vypouštěl šedavý kouř velice nepříjemně páchnoucí. To vždycky vynálezce honem otvíral dveře dokořán. Sousedé na kolik set metrů ve všech směrech ten rámus slyšeli a říkávali: „Zase už ten bláznivej mrťafa vyvádí! Ještě s tím jednou vyletí do vzduchu!“ Sousedé zvláště nedůtkliví nebo nervosní dodávali: „Vyhodí nás s tím do vzduchu všechny“ a rádi by byli věděli, proč vůbec policie něco takového trpí ve čtvrti jinak veskrze ctihodné.

	Chlapcům však se to líbilo jako slavnosti a ohňostroje o Čtvrtém červenci. Přibíhali bez dechu a stavěli se do dveří s ústy dokořán. Stroj vypaloval v rychlém sledu svítivé jiskry, na které bylo radost pohledět. Bylo to obyčejně již večer, protože tenhle pan Ford pracoval ve dne v elektrárně. Každý večer pracoval do pozdních hodin, zřejmě se o nic jiného na světě nezajímal. V sobotu večer pracoval obyčejně až do hříšných hodin – což bylo doslova tak, neboť v celém sousedství nebylo pamětníka, že by se byl někdy vyskytl člověk dosti hříšný, aby pracoval se stroji v neděli.

	Stroj roztáčel hřídel dokolečka dokola tak rychle, že bylo sotva vidět nějaký pohyb. Pan Ford to měl vymyšleno tak, že když spojí hřídel s nápravami kočárku, musí stroj celý vehikl pohánět; tu a tam se vždy znovu pouštěl do pokusů. Přidělal stroj ke kočárku a zkoušel to. Jenže po každé někde něco neklapalo a on musel stroj znovu vyndat a příštipkařit na něm dál.

	Vždycky byl ochoten věc vysvětlit, nezdálo se, že by měl nějaké tajnosti. Prosím ano, sestrojí kočárek, který bude běhat sám a líp než jakýkoli jiný kočárek. Uvidíte, že jich bude všude okolo plno, silnice jich budou plny a nakonec nebude už vůbec koní. Chlapci odbíhali a přeli se o to; někteří byli pro, jiní proti.

	Časem zvyklo sousedství a celá čtvrť tomuto výstřednímu vynálezci, odpouštěly mu i to, že zapomínal na den Páně. Nikoho však ani nenapadlo brát vážně jeho nápady, že by mohl jakživ vyjet na kopec, aniž by ho nějaké boží stvoření vytáhlo. Lidé už zvykli těžkým parním strojům, pohybujícím se na kolejích; ale aby něco běhalo jen tak volně na veřejné silnici, aniž mělo nějaké dobytče zapřažené vpředu, ne, tohle bylo proti přírodě, i když snad ne proti zákonu. Bylo to skoro právě tak hloupé jako snahy těch človrdů, co se pokoušeli létat ve vzduchu.
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	Abnerův otec se jmenoval Shutt a pracoval ve veliké továrně, kde vyráběli nákladní železniční vozy. Měl za úkol spojovat nýty břevna vozů; byla to práce zpola kvalifikovaná a byl za ni slušně placen, vydělával až dolar a čtyřicet centů za den. Byla to však také těžká práce, a i když byl Abnerův otec tuhý chlapík, celý život zvyklý těžce pracovat, býval po deseti hodinách denní práce vyčerpán a stávalo se mu někdy, že cestou domů usnul v tramvaji a přejel stanici, kde měl vystupovat. Pro únavu nemohl ani přečíst večerní noviny a málokdy zůstal po večeři vzhůru déle než hodinu.

	Tomáš Shutt obýval s rodinou polovinu domku z hrázděného zdiva pro dvě rodiny, v ulici právě za dílnou pana Forda. Dům byl původně natřen bíle, ale to bylo už tak dávno, že se na to nikdo nepamatoval. V Shuttovic bytě byl v přízemí pokoj s kuchyní a v poschodí dvě ložničky. V jedné spal Tomáš se svou manželkou a s malou dceruškou, v druhé Abner s třemi staršími bratry. Do kuchyně byl zaveden vodovod, ale záchod byl v malém domečku v zadním dvorku. To byla v zimě svízel, oni si to však neuvědomovali, protože jakživi o lepším zařízení ani neslyšeli.

	V druhé polovině domu bydlila rodina O’Rourkových s devíti dětmi a byli to rvaví Irové. Pan O’Rourke se každou sobotu večer opil a po návratu domů seřezal celou rodinu. Bylo to slyšet stejně, jako by se to dělo tady ve světnici u Shuttů. Americká a protestantská rodina takovým věcem hned vedle těžko zvykala, ale paní O’Rourková se často, jasně a hlučně vyjadřovala, že je raději bita, než by dovolila cizím lidem zasahovat do vlastních rodinných záležitostí. Bylo nepochybným požehnáním Shuttovic rodiny, že jejich otec náležel k evangelické sektě Původních věřících, která měla dvě hlavní zásady: předně úplnou abstinenci a za druhé úplné ponořování dospělých při křtu, při čemž dvoumetrová křtěňátka měla na sobě dlouhou bílou řízu jako na obrázcích v bibli.

	Shuttovi byli chudí, ne však beznadějně; měli nejen jistotu o svém požehnaném osudu po smrti, ale už tady na zemi chodily pěkně všechny děti do školy a rodina sdílela víru všech amerických rodin, že to mladí někam ve světě dotáhnou. Amerika je zemí velikých příležitostí a den co den se stávají úžasné věci. I nejchudší chlapec má právo stát se presidentem; a kromě této první a nejvyšší ceny je tu naděje na nesčetné menší v podobě senátorů, guvernérů, soudců a všech těch králů, knížat i nižší šlechty v průmyslu a ve velkém podnikání. V této zemi byl život jakousi ustavičnou loterií; každá matka, rodící dítě třeba někde v nejbídnější čtvrti chudiny, vkládá vlastně ruku do kouzelného sáčku a neví, co si vytáhne; možná, že to bude oslnivý drahokam.

	I Tomáš Shutt, zkroucený a odřený dřinou, tohle věděl. Měl předplaceny nedělní noviny, dostával je každou neděli hned ráno až do domu, a když se vrátil z kostela a naobědval se, čítal si v nich, až nad nimi usnul. V těch novinách vídal obrázky vznešených a módních dam ze společnosti i pohádkově bohatých a úspěšných mužů. Noviny vykládaly, jak se tito lidé povznesli z takového stavu chudoby, jako byl stav jeho, a že to dokázali výrobou užitečných věcí, které povznesly životní úroveň v Americe, až se stala nejvyšší životní úrovní na celém světě. Každý, kdo se podílel na této štědré životní úrovni, musil pocítit, jak mu srdce hoří pýchou; Tomášovo srdce hořelo stejně horce jako kterékoli srdce v Americe – jenom by si byl přál, aby se botky chlapců tak rychle netrhaly, aby panička nemusila tak hrozně otročit a ustavičně záplatovat klukům kalhoty.

	Jednou večer v pozdním podzimu, za teplého babího léta, seděl Tomáš na dvou dřevěných schodech před vchodem svého domu. Měl dosud na sobě zapocenou modrou košili a pracovní oblek. Jediné, co měl čisté, byly ty upracované ruce, protože si je před večeří umyl. Knír pod nosem měl rozcuchaný a na lících štětinaté strnisko, neboť se zpravidla holil jen v neděli ráno. Obličej měl drsný a vrásčitý s klidným, trpělivým výrazem uspokojeného tažného dobytčete. Bafal zamyšleně z dýmky a byl naplněn požehnaným, poctivě zaslouženým pokojem a mírem.

	Jeho pihovatý klučík přiběhl okolo rohu a sedl si na schod vedle něho. „Jejda, taťko,“ pravil Abner, „měl by ses jít podívat na ten kočár bez koní, co ho dělá ten pan Ford. Má ho zrovna venku před dílnou.“

	Tomáš slýchal tu a tam o tom ztřeštěném nápadu již dobře půl roku a v té chvíli nebyl právě příliš ospalý, takže se v něm ozvala zvědavost. „Tak dobrá, pojďme na to mrknout.“ Vyklepal popel z dýmky a dal se od svého třináctiletého chlapce dovést uličkou k té bývalé stodole z červených cihel – nebo to snad bývala stáj – v níž vynálezce pracoval.

	Pan Ford byl hubený, osmadvacetiletý muž s drobným obličejem, kadeřavými hnědými vlasy a s bystrým výrazem tváře a očí. Jeho dílna byla právě tak dost veliká, že se do ní mohla vejít bryčka s jediným koněm. Měla dvoje dveře, širší pro bryčku a užší pro koně, a jediné čtvercové, nevelké okno. Vyčistil si tu bývalou stáj a kolnu, zasadil k jedné stěně dlouhý pracovní stůl, snesl tam spoustu rozličných nástrojů a ten kočárek na odrostlá dvojčata. V té chvíli stál ten podezřelý krám venku před dílnou a několik chlapců se náramně bavilo. Strkali vozíkem sem a tam, zatím co pan Ford vládl pákou řízení. Zdálo se, že je s chováním této části vozidla zcela spokojen; patrně nebylo pochyby, že podaří-li se mu přimět ten krám, aby sám běhal, dovede ho už také donutit., aby běhal tam, kam on bude chtít.

	Když byla zkouška odbyta, říkal Abner vynálezci: „Tohle je můj taťka.“ Pan Ford zdvořile přikývl a Tom Shutt podotkl: „To ale bude opravdu vynález, jestliže se vám podaří, aby to jezdilo, pane Forde.“

	„Ó, však já se už postarám, aby to jezdilo,“ odpověděl na to vynálezce. „Promyslil jsem to všechno už napřed, ještě než jsem se do toho pustil.“

	„Prodat se vám to jistě podaří,“ uvažoval dále Tom. Tako pravý Američan pomyslil hned na obchodní stránku věci. „Hromada bohatých lidí se bude náramně bavit, když se budou projíždět v takovém kočárku.“

	„A ne jenom bohatí lidé, pane Shutte,“ odpověděl vynálezce, vždy pohotový k rozprávce o svém díle. „Nepokouším se vyrobit to jako hračku, ale jako předmět užitečný, věc na skutečnou potřebu. Zamýšlím je vyrábět ve velkém, takže i člověk, jako jste vy, bude si moci vůz koupit a jezdit v něm do práce.“

	„Kde by člověk jako já nabral peněz, aby si mohl takovou věc koupit, pane Forde?“

	„Napadlo vás někdy, co vás stojí cesta do práce? Řekněme, že je to jenom deset centů denně, a máte to třicet dolarů za rok – za jedinou osobu! Nevím, proč by se můj výrobek nemohl dělat tak, aby uvezl čtyři lidi najednou.“

	„No, ani nevím, pane Forde,“ zahučel pochybovačně Tomáš. Byl zdvořilý a pokorný a neřekl: ,Kdo tomu věří, ať tam běží.’ Řekl prostě: „Tak hodně štěstí, pane!“

	Pan Ford, který nebyl pokorný, ale naopak rád se přel o své stanovisko, odpověděl: „Ba ne, pane, nejde o štěstí; to je věda, kalkulace. Promyslil jsem to důkladně a vím dobře, co dokážu. Jen počkejte a uvidíte!“
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	To bylo v Bagleyho ulici v Detroitu, městě dosti velikém a podle amerických měřítek také dosti starém. Leželo na břehu řeky, která spojuje jezero Erie s jezerem Sv. Kláry a přijížděly tam parníky ze značných dálek. Na druhém břehu za řekou byla už Kanada a městem vedlo několik železničních tratí. Soustřeďovalo se zde hodně výroby a doprava sem i tam. Tento mladý chlapík, Henry Ford, provozoval vlastní výrobu v bývalé stáji za domkem, kde bydlel se svou ženou.

	Bylo to r. 1892 a celý ten rok věnoval všechen svůj volný čas a všechny volné peníze na svůj vynález. Začal původně pracovat jako strojník v elektrárně za pětačtyřicet dolarů měsíčně, nebyl však tak docela chudý, neboť jeho otec měl statek a dal mu čtyřicet akrů pozemků. Na těch si postavil pilu. Henry pracoval od dětství velice pilně a naučil se všemu, čeho se mohl zmocnit z mechaniky a strojnictví. Nosil v kapse hodinky, vyrobené vlastní rukou, které měly dva ciferníky a ukazovaly současně sluneční čas i nový čas zavedený teprve kvůli železnicím. Doma na farmě měli parní stroj, který tahal pluhy; vynalézavý mladík jej sestrojil ze starých součástek nejrůznějšího selského nářadí.

	Léta ubíhala, jak už mají ve zvyku ubíhat, aniž je táhnou koně nebo lokomotivy. Nastala studená zima a pan Ford stále ještě hudlařil do všech možných kovodělných řemesel. Jen si postavil v kolně malá kamínka na dřevěné palivo, aby nezmrzl. Tu a tam ten svůj krám vyzkoušel, ale vždycky se na něm našla nějaká chyba. Stroj měl dřevěný setrvačník poháněný obyčejným koženým řemenem, a to byly věci velmi neodolné. Zapalování záviselo na postupných elektrických jiskrách a seřídit je tak, aby jiskřily docela přesně v pravý okamžik, nebylo tak snadné. A jakmile byl jeden problém rozřešen, naskytlo se několik nových.

	Ale už v dubnu vybuchlo vynálezcovo úsilí v prudkém, rozhodném náporu; dva dny a dvě noci pracoval bez odpočinku a beze spánku a teprve druhé noci ve dvě hodiny k ránu přišel povědět své ženě, že má stroj hotov a že se chystá podniknout rozhodující zkoušku. Pršelo a paní vyšla s deštníkem, aby se na vlastní oči přesvědčila, co se bude dít.

	Vozík měl vpředu kliku, kterou bylo třeba zatočit, aby se motor rozběhl. Ukrutně při tom prskal, potom se rozhučel a znepokojivě vozíkem otřásal; přece jen to však drželo všecko pohromadě a pan Ford si do toho nasedl a vyjel. Vpředu měl petrolejovou lampu a při jejím matném svitu jel ulicí, dlážděnou kočičími hlavami. Paní Fordová se za ním dívala, až zmizel ve tmě, a stála tam v dešti hezky dlouho, uvažujíc, zda vůbec ještě někdy svého manžela uvidí. Vozík neměl zařízení na zpětný chod, a měl-li se s ním vynálezce obrátit v úzké ulici, musil vystoupit a nadnést zadní kola.

	Mladý vynálezce byl vzdálen notnou chvíli a vrátil se konečně, strkaje ten svůj krám před sebou. Tím strašným otřásáním se uvolnila jakási důležitá matka. Pan Ford však zářil a jásal; navzdory hrozným kamenům dlažby a vyježděným kolejím cesty dokázal, že mu vozík jel tam, kam si ho přál řídit. „Vždyť jsi úplně promoklý,“ varovala ho manželka. Dal se odvést do kuchyně, svlékl promoklé šatstvo a prádlo, paní to rozvěsila na sušení a dala mu hrnek horké kávy. Celou tu dobu vzrušeně hovořil. „Mám kočár, který jezdí bez koní!“ prohlásil tehdy Henry Ford.
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	Tak pokračoval mladý vynálezce v práci a v příštipkaření, stále svůj vynález zlepšoval, až konečně nabyl dostatek sebedůvěry, aby s tím svým krámem vyjel za denního světla. Začala dlouhá řada vzrušujících dějů; detroitské ulice byly tehdy plny koní a ti viděli v tomto tajemném kočáru svého konečného vyhubitele, takže se snažili dostat se od toho, jak nejdál mohli. Obraceli se s malým ohledem na oje a postraňky a vyráželi ven do volných prostorů. Vozkové prohlašovali, že ten prskající a hřmící krám je vozidlem ďáblovým, a chovali se tak hrozivě, že si pan Ford došel k starostovi města a dal si napsat povolení na jízdu s „kočárem bez koní“; na delší dobu se tak stal jediným oprávněným šoférem v celých Spojených státech.

	Bylo léto, na školách prázdniny, a tak měli chlapci z celého sousedství podívanou. Jakmile Abner Shutt zaslechl palbu toho kulometu, vyběhl z domova. Celá tlupa chlapců se k němu připojila a všichni běhali za čadícím ohnivým kočárem. Kočár jezdil asi tak rychle, jak hoši postačili pohodlně klusat: měli však značnou výhodu, protože mohli díry v dlažbě přeskakovat. Když se motor nedobrovolně zastavil, bylo vždy okolo dost pomocníků, kteří vozík obrátili. Vysadil-li motor nadobro, pomáhali kočár strkat domů – Abner při tom také několikrát pomáhal, ani netuše, že je to událost, o které bude potom celý život hovořit.

	Dát se dotlačit domů bylo pro pana Forda běžnou věcí. Ukázalo se, že benzinový motor má sklon roztavit se po každé, když běžel jednu nebo dvě míle a důkladně se zahřál; bylo zapotřebí vymyslit a sestrojit chladicí obal naplněný vodou. K tomu bylo zapotřebí pumpy, aby voda obíhala, a větráku, který by ji ochlazoval. Vypadalo to, že není konce složitým problémům, které se stavějí do cesty snaze nahradit ty přirozené stroje známé pod jménem koní a cyklistů.

	Cyklisté si zvykali jezdit za tím prskajícím a hřmotícím krámem v celých rojích; jezdili vedle kočárku a vyjadřovali své mínění o vynálezci. Zastavil-li se proti své vůli, pokřikovali naň: „Kup si koně!“ Zastavil-li se úmyslně, obklopili ho a vyvalovali na ten krám oči. Odešel-li a nechal na chvilku kočár bez dozoru, vlezl mu některý do něho a pokoušel se sám stroj spustit a rozjet; nakonec si musil Ford opatřit řetěz s visacím zámkem a připevňovat kočárek ke kandelábru.

	Noviny se samozřejmě začínaly zabývat tím krámem a měly těžký úkol rozhodnout, jak tu divnou věc posuzovat a hodnotit. Byl ten kočár bez koní jen pro legraci, nebo je to důležitý krok civilisace? Pan Henry Ford představoval svým zjevem vážného a ctihodného občana; vycházel vždy v tvrdém klobouku; často si vyjela po jeho boku jeho hezká mladá panička, aby spolu dokazovali, jak je ta jízda bezpečná a příjemná. Proto o něm noviny psaly velkou většinou slušně, a když se některý neopatrný cyklista octl pod koly podivného kočáru, nešířily se o tom zbytečně. Ale nikdo z obchodníků a vážných podnikatelů nevěřil, že by toto nové vozidlo mohlo mít nějaké obchodní možnosti; a jejich názor se nezměnil ani potom, když vynálezce prodal svůj první kočár za dvě stě dolarů a postavil si nový, lehčí a jezdící rychleji se značně menším hlukem.

	Pan Ford se u své práce v elektrárně velmi osvědčoval; nabídli mu povýšení na ředitele – ale za podmínky, že se vzdá těch bláznivých pokusů zavádět „benzinové bryčky“. Elektrárna byla oddána myšlence, že hnací silou budoucnosti je elektřina; benzinový motor byl odsuzován jako neslučitelný s obecnou mravností. Pan Ford však společnosti elektrárny odpověděl prostě a směle: dal výpověď a zcela se oddal svému bláznivému nápadu. Správně vycítil, že si musí pospíšit, neboť několik lidí v různých končinách země pracovalo o vynálezu docela stejném. Neznali se navzájem, ale tu a tam se o sobě dočítali v novinách. Vyskytovaly se zprávy, že někde některý řidič kočáru bez koní vyhodil sám sebe do vzduchu výbuchem benzinu nebo se zřítil do strouhy nebo se mu naopak podařilo ujet celou míli a vrátit se ve zdraví domů.
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	Bolestné události odvedly Abnera Shutta ze sousedství páně Fordova vynálezu. V létě r. 1893 se strhla na Wall Streetu panika, o níž Abner docela nic nevěděl. Ale v průběhu zimy začal slýchat o lidech, kteří přišli o zaměstnání a nejsou s to najít nové místo; bylo to cosi, co bylo lidem známo jako „těžké časy“; přírodní zjev asi jako sama zima, zjev tajemný, obecný a krutý. Železniční společnosti přestaly nakupovat nákladní vozy; Tak se jednou vrátil Tomáš Shutt domů z práce hned ráno. Oznamoval, že továrna zavřela, a s jeho dolarem a čtyřiceti centy denně byl konec. Velmi brzy se oba starší chlapci dožili stejného osudu a rodina se octla na suchu; za několik neděl vyčerpali své hubené úspory, opozdili se s placením činže a musili odprodat větší část svého zařízení, odstěhovat se do činžáku a živořit o trpkém chlebíčku soukromé dobročinnosti.

	Na obrovském kole štěstěny života vyjdou některým chlapcům šťastná léta, takže vyrostou v dobách míru a mají naději na spokojený život. Jiní chlapci vyrostou a octnou se v letech války; jsou vyvlékáni z domovů, hnáni do bitev a rozstříleni. Bylo osudem malého Abnera Shutta, že mu bylo čtrnáct let, když udeřily těžké časy „výrobní krize“, takže nedostával dostatečně najíst, tělesně zakrněl, musil zanechat školy a běhat po ulicích ve snaze vydělat několik krejcárků prodejem novin. Každý roh však byl již obsazen chlapci, kteří se domnívali, že naň mají nárok, takže Abnera honili s místa na místo, někdy ho bili, někdy mu potrhali a rozházeli noviny. Nemilosrdné zimní větry bičovaly jeho křehkou, nedostatečně oblečenou postavičku, prsty míval tak zkřehlé a ztuhlé zimou, že když přece jen našel na své noviny zákazníka, nedovedl mu dát na pěťák zpátky. Jednou mu prsty zcela omrzly a prostřední na levici mu začal černat. Chlapec přiběhl domů křiče bolestí a musil být honem odveden do nemocnice, kde mu lékař prst uřízl. Abner dostal památku na „těžké časy“, která mu vydržela na celý život.

	Tak bylo o jednoho chlapce méně mezi těmi, kdo běhali za páně Fordovým kočárkem bez koní. Abner musil o krejcárky žebrat, když je nedovedl vydělávat. Jeho otec musil vystávat ve frontě na dobročinný chléb se stovkami hladových mužů a matka si balila hlavu i ramena do šály a chodila notný kus cesty pro plechovku polévky z milosti. Jejich církev jim také trochu pomohla, skládala se však většinou z dělníků, kteří všichni měli své svízele. Prostředky dobročinných společností byly do krajnosti napjaty; po celé Americe strašily hlad, zima a bída s nouzí.

	Takový byl chlapcův život celé tři roky. Už se vůbec nevrátil do školy, nýbrž obíhal posílky a vyhledával si příležitostné práce, kde se dalo. Když se konečně opět obchod a výroba vzpamatovaly, dostali starší chlapci práci v továrně na vozy; ale otec, kterému zatím zešedivěla hlava, byl rád, když konečně dostal aspoň místo nočního hlídače. Abner jezdil nějaký čas s rozvážkovým vozem, potom dostal práci v tovární kolně, kde stloukal bednění na dopravu zboží. Udržel se tedy přese všechno na živu a vyrostl, nikdy však nebyl tak silný, jako býval jeho otec. Byl hubený a útlý, s rameny poněkud ohnutými a s dvěma velikými zuby vpředu. Když se smál, připomínal veverku. Dal si však narůst docela pěkný knír, jako nosíval jeho otec, měl upřímné šedivé oči a laskavou povahu.

	Byl a zůstal tím, čemu lidé z jejich církve říkali „hodný, mravný chlapec“, takže v příslušném věku byl oblečen do dlouhého bílého roucha a potom pokřtěn podle předepsaného obřadu.

	Byl vychován v otcově víře ve svou vlast a její zřízení; přes všechnu chudobu a strázně si tu víru uchoval na celý život. Noviny ho ujišťovaly, že všechny národy a státy měly své zlé časy; byl to přírodní zákon a nebylo prostředku, jak mu uniknout. Nyní však se navrací konjunktura a Amerika zůstává největší a nejskvělejší zemí na světě, také nejbohatší; pracuje-li člověk dosti pilně a žije-li střídmě a bohabojně, musí se domoci úspěchu. Vyskytovali se rejpalové a agitátoři, kteří svalovali těžkosti na politiky nebo na boháče nebo na kohokoli, jenom ne na sebe; Abner se tu a tam s takovým člověkem setkal, ale ať mu cokoli napovídal, nikdy nepřestával věřit a vzhlížet k vládě své vlasti stejně jako k svému Bohu, díval se na ni jako na něco dalekého a odhmotněného, co bylo nutno zbožňovat, i kdyby ho to zabíjelo. Stal se dobrým republikánem a hlasoval pro „ochranu a blahobyt“ do konce svých voličských dnů.
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	Celých těch jedenáct let ode dne, kdy odešel z otcovského statku a usadil se v Detroitu, nezůstal Henry Ford nikdy ani na chvíli bez nějakého kočárku bez koní ve své dílničce. Všechny volné peníze vydával na nákup součástek a všechen volný čas na řešení nakupených problémů. Zkonstruoval vůz s dvěma válci, potom se čtyřmi; prodal je a ony jezdily. Staral se, aby jezdit nepřestaly.

	Zkusil také experimentovat s obchodním světem a s podnikavými obchodníky;

	nikdy se mu však valně nedařilo nalézat lidi, kteří by sdíleli jeho názory. Podnikaví obchodníci by sice byli rádi vydělávali peníze na prodeji jeho kočáru bez koní, dívali se však na problém po svém; soudili, že je zapotřebí vyhledávat bohaté lidi, kteří by si mohli dovolit takovou nákladnou hračku, zjišťovat, jaký druh té hračky by si přesně přáli, a potom jim žádanou hračku zkonstruovat a dát si to pořádně zaplatit. Tady měla také věc končit a všichni podnikaví obchodníci pohlíželi na takového zákazníka jako na otravu, když se vracel a stěžoval si, že ta jeho drahá hračka nechce jezdit.

	Henry Ford však naléhal, že je zapotřebí hledět na celou otázku s hlediska docela jiného. Kočár bez koní není hračkou pro boháče, nýbrž užitečným předmětem pro každého. Bylo by hloupé tázat se každého zákazníka, jaký vozík by si přál, protože ten stejně nemohl vědět, jaký vůz si přeje, dokud jej nevidí. Dejme se do toho, vyrobme celé hromady vozů, ty potom můžeme prodávat velice levně, vozů, které budou jezdit a nepřestanou jezdit. Takový výrobek si bude dělat sám reklamu na silnicích, brzy bude možno zařídit opravdovou velkovýrobu a vydělat obrovské bohatství skoro bez námahy. „Kdo chce se mnou vydělat obrovské jmění?“-ptal se pan Ford veřejně, nikdo však se neozval.

	Spolčil se konečně se skupinou mužů, kteří se nazvali Detroit Motor Company, to jest Detroitská motorová společnost. Byl vedoucím inženýrem, neměl však vliv na prodej výrobku ani na druh vyráběných vozů; proto byl brzy svrchovaně nespokojen a vrátil se sám do své maličké dílny, do toho jediného místečka, kde mohl mít ve všem po svém.

	Byly to časy velkého cyklistického třeštění. V těch dobách jezdil kdekdo po detroitských ulicích na kolech nazývaných „bezpečnostní“. Kdekdo mluvil o velocipédech, zejména mladíci se ustavičně přeli o přednosti a výhody rozličných značek, ten vychvaloval monarchy, onen Columbie a jiný třeba humbery, dovážené z Anglie, které vynikaly nade všechny výrobky domácí. Bylo odhadnuto, že po Spojených státech jezdí nějakých deset milionů cyklistů. Tady máte vzor masové výroby, dokazoval pan Ford, a zanedlouho uvidíte totéž s kočáry bez koní neboli s motorovými vozy, jak se jim v té době začínalo říkat.

	Různé výrobní značky velocipédů byly propagovány prostřednictvím závodů. Továrny si najímaly profesionální jezdce a platily jim velké prémie, když porazili v závodě jezdce druhých značek. Pan Ford neměl peněz a nemohl nikomu platit prémie, uměl však jezdit se svým vozem. Vyzval proto jakéhosi pana Wintona, který konstruoval kočár bez koní kdesi v Clevelandu a v mnoha časopisech jej propagoval insercí.

	Tak došlo k veliké události, k prvnímu závodu motorových vozidel. Konal se na závodišti v Grosse Pointu, nedaleko Detroitu, kde bývaly koňské dostihy. Noviny událost náležitě nafoukly. K závodu přišly davy lidí; muži, zejména mladí, přijížděli většinou na kolech; byl mezi nimi také mladý dělník, který se jmenoval Abner Shutt; jel na kole, kterému se říkalo „Steamovo žluté kolo“; těžce si na ně ustřádal a koupil je z druhé nebo z třetí ruky jako starší a hodně ojeté. Na hlavě měl sice cyklistickou čapku, ale běžný tehdy dres cyklisty neměl, to bylo naň příliš nákladné. Přijel ve svém svátečním, jen kalhoty měl na kotnících staženy cyklistickými sponkami.

	Devět let již uplynulo od těch časů, kdy Abner pozorovával pana Forda, jak příštipkařil na svém prvním kočárku. Abner na to nikdy nezapomněl, a kdykoli zahlédl vynálezce jedoucího po ulici, vždy mu zamával na pozdrav. Když se dočítal v novinách o úspěších páně Fordových, byl na ně vždy hrdý, protože stál u samého začátku té slavné věci. Teď se tu na závodišti nakláněl přes bariéru a rudý v tváři, s ústy dokořán vykřikoval na svého hrdinu slova povzbuzení. Mnoho lidí tu křičelo, ale hrdina si toho nevšímal, soustřeďoval se na svůj úkol, který mu může přinést slávu a bohatství, nebo naopak zlou nehodu, úraz, ba i smrt.

	Vozík pana Wintona byl znám pod názvem „bullet“, to jest „kulka“, kdežto kočárek pana Forda byl prostě „ford“. Zazněla startérova pistole a motory se rozhučely, vozíky vyjely. Skoro okamžitě se pan Ford octl v čele a udržel se v čele. Davy hulákaly a Abner Shutt tančil rozčilením a radostí. Když bylo vítězství úplné, byl jedním ze stovky nadšenců, kteří se mačkali okolo vynálezce a provolávali mu slávu. Pan Ford ho nepoznal, snad ho ani neviděl, Abner však nacházel hluboké uspokojení, když mohl všem lidem okolo sebe vykládat: „Znával jsem toho člověka, už když si dělal svůj první stroj. Na mou duši! Bylo to v Bagleyho ulici v docela malý kůlně.“ A bude mít potěšení říkat tohle celý svůj život.
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	Celý Detroit byl nyní přesvědčen, že motorový vozík může docela dobře závodit; stále ještě však nebyl ani dost málo přesvědčen o tom, že by motorové vozidlo mohlo být nějak užitečné. Henry Ford se vydal v zimě na led a ujel ve svém vozíku odměřenou míli rychlostí třiceti mil za hodinu, to jest zhruba osmačtyřiceti kilometrů; překonal tak rekord Vanderbiltův a oslavil to táborákem a slavnostním obědem ze zvěřiny na ledě. Ale ani to nestačilo lidi přesvědčit, aby ho brali vážně. Kdopak by chtěl jezdit rychlostí třiceti mil za hodinu? Leda šílenec!

	Lidé se však rádi dívali na závody a pan Ford se rozhodl, že jim ukáže pořádný závod. Za spolupráce s přítelem zkonstruoval vůz zaměřený jen na rychlost.

	Měl čtyři válce a osmdesát koňských sil. Vyzkoušeli ho a bylo to jako „jízda napříč Niagarou“. Pan Ford už ani tak nestál o tuhle zkušenou a najal si slavného závodníka na kole, Barneyho Oldfielda, bláznivého ďábla, který se rychlostí živil. Závodní dráha nebyla na zatáčkách zvýšena, takže jízda do těch obrátek byla otevřenou otázkou života a smrti – zejména uvážíme-li, že se vůz řídil těžkou rukojetí jako kormidlem, s kterou jen pohnout vyžadovalo obou rukou a značné síly.

	Tento vpravdě „ďáblův vozík“ byl nazván „999“ a pan Ford jej přihlásil k závodu v Grosse Pointu r. 1903. Abner Shutt se opět přijel podívat s dvěma kamarády, kteří s ním pracovali ve výpravně továrny na nástroje. Tentokrát to byl závod na tři míle, to jest bez malička pět kilometrů, a bláznivý Barney vyhrál o dobrých osm set metrů; Abner tancoval, křičel radostí a opět vypravoval každému, kdo byl ochoten naslouchat: „Znával jsem toho pana Forda, na mou duši!“

	Když rozčilení opadlo, jel Abner se svými kamarády zpátky do Detroitu a cestou uvažovali o tom, co právě viděli a o čem se dočítali v novinách, o rozličných výrobních značkách motorových vozíků. Narodili se do věku rychlosti a byli na to hrdi. Jako cyklisté byli všichni zapřisáhlými stoupenci své značky, jako by byli vlastníky té továrny; každý z nich byl „štrekař“ a pokládal za otázku cti nedat se na silnici nikým předjet. A teď se tu objevovaly na scéně tyto motorové vozíky, o tolik rychlejší a o tolik nebezpečnější a dobrodružnější. Mladí dělníci, navyklí pracovat se stroji a s rozličným mechanismem, začínali se učit rozhovorům o zapalování, o převodových skříních a soustavách chlazení.

	Všichni se shodli, že tato nová věc určitě poroste; a za té památné jízdy se Abnerovi zavrtala do hlavy myšlenka: „Rád bych věděl, zda by mi pan Ford nedal práci!“

	Abner Shutt dospěl v té době do jakési životní krize; bylo mu čtyřiadvacet let a nebyl nijak zvlášť silný; dělal těžkou práci v továrně na nástroje již tři léta a začínal si uvědomovat, že tam nemá žádnou budoucnost. Jeho dílovedoucí byl z těch chlapíků, kteří povyšují jen své osobní přátele a ty, kdo přinášejí dary. Abner se nevyznal v umění, jak prosazovat svou osobu – v nedělní náboženské škole ho učili, že nejdál dojde s poctivostí. Také noviny ho poučovaly, že se úspěchu dodělá ten, kdo pilně pracuje a zůstává skromný a věrný svému zaměstnavateli.

	Před pěti lety vstoupila do pracovitého a vcelku šedivého Abnerova života romantika. Jmenovala se Milly Crocková a její rodiče byli z dělnické třídy, rovněž příslušníci církve Původních věřících. Milly měla plavé vlasy a rozkošné, jasně modré oči; byla poněkud křehká, ale to Abner nevěděl. Jemu se zdála nejkrásnějším a nejdokonalejším stvořením, o mnoho a mnoho lepším než takový šeredný a nepůvabný chlapík, jako byl on. Nemohl tomu z počátku ani uvěřit, ale kousek po kousku se ukazovalo, že se jí v něm zalíbilo; začali se setkávat při všech společenských příležitostech, které jim skýtala jejich společná církev, až konečně Abner nabral dosti odvahy a navštívil ji v domově jejích rodičů. Oba byli zcela bezelstní a prostí a velmi plaší, takže Abnerovi trvalo velice dlouho, než přišel na to, jak má požádat o její ruku. Když to bylo vyřízeno a dohodnuto, cítil se nejšťastnějším člověkem v nejšťastnějším okamžiku života.

	Neměli však peněz a nemohli se vzít. Musili pracovat a střádat si. A teď, na konci pěti let, stále ještě s tím nebyli hotovi. Už je začínaly unavovat naděje věčně odsunované; aniž to dosti dobře chápali, byli posedlí dráždivě naléhavou snahou přispět svým podílem k rostoucí populaci rodného města Detroitu. Byla to léta Teddyho Roosevelta, zbožňovaného ideálu prostých lidí a zaníceného bojovníka proti „sebevraždě lidského rodu“. Obchod vzkvétal – všichni lidé bohatli, Abnerovi se zdálo, že bohatne každý kromě Abnera Shutta.

	Takové pohnutky se proháněly mladému dělníkovi hlavou, když se vracel na kole domů po závodu motorových vozidel. „Musím si, nějak polepšit!“ říkal si znovu a znovu; a dodával: „Půjdu navštívit pana Forda.“ Pokládal za moudřejší nezmiňovat se o tomto báječném nápadu svým dvěma kamarádům.
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	Náhodou byl pan Ford právě v té době rovněž v jakési životní krizi. Bylo mu čtyřicet a tak dalece se také ještě nedopracoval žádného úspěchu v podnikání. Stále ještě dělal vozíky takřka zcela jen vlastníma rukama a viděl, jak jiní lidé vynikají a pronikají v životě k úspěchům. Kdekdo ho předstihoval. Zájem o motorová vozidla se šířil, továrny na ně byly zřizovány, ale on zůstával mimo ten viditelný rozmach.

	Stalo se, že měl mezi přáteli obchodníka s uhlím. Jmenoval se Malcolmson a dodával uhlí společnosti elektrárny, kde Henry Ford kdysi obstarával nákupy. Obchodník s uhlím se svezl ve Fordově vozíku a začal podléhat Fordovu nadšení; po omračujícím úspěchu Barneyho Oldfielda prohlásil, že je přesvědčeným stoupencem Fordovy myšlenky a navrhl, že by s panem Fordem založil akciovou společnost Ford Motor Company, v níž by si oni dva rozdělili aspoň jedenapadesát procent podílů, aby firmu mohli s jistotou ovládat. Malcolmson vložil do věci sedm tisíc dolarů na úhradu prvních výdajů se zakládáním společnosti. A další přátelé byli přemluveni, aby do podniku investovali; úředník obchodníka s uhlím Jakub Couzens sehnal tisíc dolarů a jeho účetní právě tolik. Truhlář, jehož dílnu si společnost najímala, se rovněž připojil a ještě dva další, dodnes známí bratří Dodgeové, kteří měli strojnickou dílnu. Ti se zavázali dodávat motory do nových vozů a přijímat úhradu svých účtů v akciích společnosti. Dva mladí právníci byli povoláni sepsat smlouvy i stanovy společnosti a také oni si přisadili.

	Nová akciová výrobní společnost začínala všeho všudy s osmadvaceti tisíci dolarů. Nebyl v ní zúčastněn ani jediný z velikých kapitánů amerického průmyslu ani žádný z mistrů vysoké finance. Příležitosti dodávat obyvatelstvu Ameriky laciný vůz bez koní se ujali z největší části lidé, kteří si vypůjčili na záruku svých platů a udělali to jen proto, že znali Henryho Forda nebo měli přátele, kteří se s ním dobře znali.

	Abnerovi Shuttovi by nijak bylo neprospělo, kdyby o tom byl věděl, protože měl všech svých úspor jen asi sto dolarů a neměl ani ponětí, co je to akciová společnost. Nevěděl ani, kam se pan Ford odstěhoval, ba neměl ani prostředek, jak se o tom dovědět. Byla to jen čirá náhoda a kousek štěstí, že je na svém kole po Mackově třídě a uviděl tam jednopatrovou budovu z hrázděného zdiva, na níž se skvěla zbrusu nová firma: Ford Motor Company.

	Byla to dílna, kterou pan Ford najal od řečeného truhláře, jednoho ze svých akcionářů, za pětasedmdesát dolarů měsíčně. Budova měla pracně urobené falešné průčelí, to jest čelní stěnu vyšší než střechu, aby se divák hledící na ni zpředu domníval, že je vyšší, než ve skutečnosti byla. Nikoho to však nemohlo trvale oklamat, protože kdo přicházel z boku po chodníku, nemohl nevidět, že ta vyšší část průčelí neměla po stranách souvislosti. Bylo tehdy i jindy mnoho takových falešných průčelí v Americe, na budovách i jinde.
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	Abner seskočil a opřel své kolo o zeď. Pan Ford byl v dílně; byl tam vlastně skoro všechny hodiny denní – a neprošoupával zadek svých kalhot na kancelářské židli, nýbrž běhal po dílnách, dohlížel, aby se výroba stupňovala. Abner čekal uctivě s čepicí v ruce, až se mu konečně zdálo, že je vhodná příležitost. Potom přistoupil k novému podnikateli.

	„Pane Forde, jmenuji se Abner Shutt. Vy se na mne nepamatujete, ale býval jsem v té tlupě kluků, kteří se na vás chodili dívat tam v Bagleyho ulici. Taky jsem vám pomáhal strkat vozík domů, když nechtěl zabrat.“

	„Opravdu, hleďme, Abnere,“ pravil pan Ford. „Myslím, že se pamatuji. Jak se vám daří?“

	„Nijak valně, pane Forde. Mám práci u firmy Dokonalé nástroje, pracuji tam pilně, zrovna jako nejpilnější člověk v továrně, nechtějí mě však povýšit a nemám tam žádnou budoucnost. Vím dobře, že tady ten váš podnik poroste, pane Forde, a moc rád bych u vás pracoval.“

	„Vyznáte se hodně ve strojích, Abnere?“

	„To hodně, pane Forde. Přiučoval jsem se všude. Jezdím na kole a musím si je často opravovat. Čítám o vašem voze a o všem, co je v jeho vnitřnostech. Byl jsem na závodech – viděl jsem vás porazit toho pana Wintona a taky ten závod Barneyho Oldfielda. A jak jsem byl na vás hrdý.“ A potom, vida, že se pan Ford usmívá, Abner spěšně dodával: „A jsem dobrý dělník, pane Forde. Nikdy nepiju ani slzu a přicházím do práce pravidelně a přesně. Když mi dáte příležitost, udělám všecko, co dovedu, abyste byl se mnou spokojen. Pamatuju se ještě, jak jste byl vždycky na nás kluky hodný –“

	Na vynálezcově tváři se objevil tvrdý, přísný výraz. Byl teď místopresidentem a generálním ředitelem akciové společnosti, nesl na svých bedrech těžkou odpovědnost. „Nezakládáme tady žádný dobročinný spolek, Abnere. Hodláme vyrábět vozy a hodně vozů, spousty vozů. Kdo u nás bude pracovat, ten musí udělat pořádný kus opravdické práce a nebudeme trpět žádné žerty.“

	„Ach, pane Forde,“ zvolal kvapně Abner. „Na nic takového jsem nepomyslil! Žádám jen o příležitost k práci. Nenajdete tady v celém městě člověka, který by pracoval tak pilně jako já a byl taky za příležitost tak vděčný.“

	Generální ředitel mladíka za té řeči zkoumavým pohledem oceňoval. Byl mlád a oči měl čisté a jasné na důkaz pravdivosti svého tvrzení, že nepije. Právě tak potvrzovaly jeho ruce a oblek, že je zvyklý těžké práci. Výraz obličeje mluvil o poctivosti a prostotě. Řemeslná zručnost nebyla pro pana Forda tak důležitá, spíše mu šlo o ochotu učit se. Vždyť vozy, které hodlal vyrábět, budou tak stejné a práce na nich bude rozdělena tak, aby každý dělník vykonával jen několik prostých úkonů.

	„Tak dobrá, Abnere,“ prohlásil, „dám vám příležitost, a budete-li pracovat, jak slibujete, určitě si velice polepšíte.“

	„Ach, děkuji vám, děkuji mockrát, pane Forde!“ Byl to nejšťastnější okamžik Abnerova života. Pomyslil si již před delším časem, že je pan Ford veliký člověk a nyní byl o tom nadobro přesvědčen, stejně jako o tom, že oba, on i pan Ford, mají životní štěstí zajištěno.

	Zaměstnavatel ho dovedl dílnou plnou lidí k dílovedoucímu, který si právě oblékal kabát a měl se k odchodu. „Fostere, tady je Abner Shutt, kterého jsem znával jako chlapce. Přeji si, abyste ho přijal a dal mu příležitost ukázat, co v něm vězí. Od kdy ho můžete potřebovat?“

	„Ihned, pane Forde, může-li nastoupit.“

	„Nuže, Abnere?“

	„Přijdu hned zítra, pane Šéfe. Myslím, že se musím zdržet ráno zacházkou na staré místo, aby mi vyplatili zbytek mzdy. Nebude vadit, když přijdu až tak v půl deváté?“

	„V půl deváté tady budete,“ potvrdil stručně dílovedoucí; a Abner oběma pánům děkoval tak vřele, že by to bylo dojalo jejich srdce, kdyby je nebyli měli tak docela zaujatá jen otázkami rychlé výroby.
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	Tak se stal Abner Shutt kolečkem stroje, který byl právě pojat chladným mozkem Henryho Forda a začínal se vyklubávat do světa a do života. Sám ve vlastní dílně měl pan Ford svobodu dělat si, co ho napadlo; avšak po každé, když se octl mezi jinými lidmi a stal se součástí jejich sdružování, Byl donucován dělat, co si přáli oni. Nyní měl po prvé ve svém životě vlastní podnik; ti druzí ho budou muset poslouchat a přizpůsobit se jeho myšlenkám.

	On, Henry Ford, bude napříště myslit nejen za sebe, ale také za Abnera – a to se právě Abnerovi docela dobře hodilo. Jeho schopnost myšlení byla poněkud omezená a ke všemu ji ještě nikdy necvičil. Kdyby se měl sám rozhlédnout tady v té přeplněné a rušné dílně a sám si najít nějakou práci, octl by se v nesmírných rozpacích a byl by celý nešťastný. Ale žádný strach, dílovedoucí ho vzal za loket a ukázal mu dopodrobna, co má dělat a jak to má dělat. Abner byl za to vděčný; žádal si jen chvíli času, aby přišel věci na kloub a ovládl svůj úkol. Potom už bude pracovat sám dál a dál a čím méně změn, tím víc se mu to bude líbit. Nový generální ředitel uhadoval dobře, když najímal tohoto čtyřiadvacetiletého člena církve Původních věřících.

	 

	Místnost, v níž začal Abner pracovat, nebyla opravdu továrnou na motorová vozidla. Nebylo zde strojů na výrobu součástek; takřka všechno bylo vyráběno mimo závod, ovšem přesně podle příkazů a nákresů páně Fordových, takže bývalá truhlářská dílna byla vlastně pouhou montovnou. A sestavilo se v ní už za první rok existence vcelku 1708 motorových vozidel, což značilo asi šest za každý jediný den. To bylo v nově vznikajícím průmyslu něco do té doby netušeného. Generální ředitel měl za úkol toto množství práce rozdělit na mnoho dílčích pracovních úkonů, z nichž každý musil vyplnit desetihodinový pracovní den jednoho dělníka pracujícího s největší rychlostí, k jaké ho bylo možno dohnat.

	V nákladních vozech – tažených koňmi – byly přiváženy dodávky drátěných kol s pneumatikami již namontovanými. Abnerovi připadl úkol chodit ke kolně, vzít vždy najednou dvě kola, dokutálet je k vozu skoro hotovému, nasadit každé kolo na osu, nasadit čepovou matku a utáhnout ji klíčem. Musil nasazovat závit opatrně a hlavně dbát toho, aby klíčem nepoškodil hlazený čep matky; zároveň ji měl utáhnout tak pevně, aby se nemohla nikdy uvolnit. To potom by třebas řidič sjel někde nedobrovolně do strouhy u silnice a obviňoval by za svou nehodu Fordovu akciovou společnost. Protože Abner tak často sundával a opět nasazoval kola svého velocipédu, naučil se té práci velice rychle, a když ve svém nadšení ukázal, jak rychle to dokáže, stalo se to úkolovou normou. Kdykoli se potom opozdil, dostávalo se mu mračných pohledů a nevrlých dotazů.

	Jakmile svou práci dokonale ovládl, ukázali mu, jak nasazovat výstražný zvonec; také svítilnu, mnohem větší, než byla jeho svítilna na velocipédu; tu tehdy přišroubovával na blatník. To všechno byly v podstatě stejné práce jako na jízdním kole a nepůsobily Abnerovi žádné potíže. Nakonec mu ještě uložili přinášet čalouněná sedadla, zasazovat je na místo, otřít s nich prach a hlásit všechny rýhy a nedokonalosti provedení. Takové byly úkoly, kterými byl čile poháněn celý den; ale Abnerovi to nevadilo – dostával sedmnáct a půl centu za hodinu, což byl za celý dosavadní život jeho největší výdělek, a konečně – což mu pan Ford neslíbil, že bude povýšen? Co víc mohl dělník ještě žádat?
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	S tímto novým zabezpečením života si Abner a Milly Crocková dodali odvahy a měli hezkou svatbu v tom bíle natřeném kostele Původních věřících. Po oddavkách si vyjeli na výlet parníkem, což byla první a poslední dovolená jejich života. Podívali se na Niagarské vodopády a dali se vyfotografovat s tou velkolepou přírodní podívanou v pozadí. Obrázek dostal své místo v rodinném albu, kde jej budou prohlížet ještě jejich vnoučata; oba novomanželé se dívali z obrázku velice vážně a bez úsměvu. Milly měla mohutné, nadělané rukávy a Abner tuhý, těsný límeček, skvělou kravatu s velikým uzlem a konečky kníru nakroucené do hrotů kavalírsky navoskovaných.

	Za necelý rok přispěla mladá a důvěřivá dvojice k populaci rostoucího rodného města. Byl to chlapeček a oni ho pokřtili Jan Crock na počest Millina otce. Všeho všudy měli spolu šest dětí, z nichž čtyři vydržely, tři chlapci a dívka; nejmladší se jmenoval Tomáš, na počest Abnerova otce, a říkali mu Tomík tak dlouho, dokud starý noční hlídač žil.

	A zatím co Abner se svou Milly takto naplňoval svůj sen, byl pan Ford zcela zaujat naplňováním svého snu: dokázat, až budou mladí Shuttové dospívat – a stejně všichni mladí Smithové a Jonesové a Novákové a Steinové – , aby už byly v zemi miliony malých kočárů bez koní, které lze koupit ojeté z druhé ruky za babku. Aby se všichni mohli vozit s místa na místo po této planetě a aby dojeli a vyjeli všude kromě snad na několik nejvyšších hor.

	S tímto cílem před očima se pan Ford ustavičně proháněl nebo plížil prostorami bývalé truhlářské dílny, nyní přeplněné skoro třemi sty dělníků. Všímal si, kdy do sebe při práci naráželi, a vymýšlel si zlepšení postupu a přípravy práce, aby takové zdržování vyloučil. Zkoumal materiál, pročítal smlouvy s dodavateli, projednával propagační i prodejní kampaně a sám promýšlel a připravoval inseráty střízlivě zaměřené na ducha průměrného Američana. Znal toho ducha výtečně, protože sám jej měl celých svých čtyřicet let života. Vytvořil si již článek víry, že nikdo, kdo chtěl mít v podnikání úspěch, nesmí ani na okamžik na tohoto průměrného ducha zapomínat. Půl života tuto zásadu vyznával, v druhé půli ji kázal celému světu.

	V prvním roce vynesl prodej Fordovy akciové společnosti půl druhého milionu, z čehož celá čtvrtina byla čistým ziskem. Od té chvíle měl Henry Ford celý další život vždycky dost hotových peněz, aby mohl uskutečňovat všechny své nápady. Nakládal se svými penězi opatrně a obracel je vždy jen na tento účel.

	První jeho vůz, dodnes známý pode jménem „model A“, byl prodáván za 850 dolarů. Henry zamýšlel roku 1904 snížit cenu a prodávat ještě víc vozů. Dostal se s tím úmyslem do sporu se svými společníky, kteří uvázli zpola na starém názoru, že motorové vozy jsou jenom hračkou pro boháče; chtěli naopak cenu zvýšit a vyrábět větší počet elegantních a módních modelů, takže by prodejní úředníci měli o čem hezky hovořit. Tou dobou již to dospělo s motorovými vozy tak daleko, že byly posuzovány jako dámské klobouky nebo šaty; móda se musila měnit každým rokem, aby boháči měli pocit, že vycházejí z módy, a spěchali koupit si nový vůz. Výrobci nasadili vzadu na vůz tak zvané „tonneau“, jak se tomu tehdy říkalo, což byla v podstatě veliká bedna s dvěma dodatečnými sedadly; jeden rok nasadili „tonneau“ vysoko, druhý rok nízko; jednoho roku se do toho vstupovalo dvířky zezadu, na druhý rok bokem. Zmocnili se módního pařížského jména „automobil“ a teď už měli každou zimu v New Yorku automobilovou výstavu, kde se prodejní úředníci přímo rojili a útočili na zákazníky.

	Henry Ford byl docela ochoten prodávat vozy na automobilové výstavě, jenže je chtěl také prodávat na Hlavní ulici v Oshkoshi nebo v Topece, to jest v každé Zlámané Lhotě, a byl přesvědčen, že to dokáže jen jedno jediné: nízká cena. Láce bylo jeho kouzelné slovo, láce se stala jeho zaklínadlem. Přel se se svými společníky, ale když došlo k rozhodování, byl přehlasován. „Ford Motor Company“ přestala vyrábět „model A“ za 850 dolarů a začala vyrábět „model C“ za 900, „model f“ za rovný tisíc a „model B“ dokonce za dva tisíce dolarů. Prodej však klesl s 1708 za první rok na 1695 za rok druhý. V třetím roce úplně opustili výrobu nejlevnějšího modelu a prodej klesl na 1599. Jejich vývoj Šel zpátky jako rak. Bylo to způsobeno vysokými cenami, jak tvrdil Henry Ford, anebo nedostatkem nových elegantních modelů, jak tvrdilo prodejní oddělení a akcionáři? Ti byli přesvědčeni, že je zásada Henryho Forda přivede na mizinu; ale Henry Ford nechtěl o jiné zásadě ani slyšet. Uspořil si svůj podíl vyplácených dividend a při každé příležitosti skupoval akcie svého podniku ode všech, kdož nebyli s jeho postupem spokojeni. První vyprodal truhlář, v jehož dílně byly vozy montovány; měl v podniku pět tisíc dolarů a rozhodl se, že je raději vloží do zlatého dolu. Další byl starý přítel Malcolmson; Henry se přesvědčil, že s tímto uhlířem nemůže vycházet, a na konci tří let se přesvědčil uhlíř, že nemůže vycházet s Henrym. Vyprodal, a tak měl konečně Henry naprostou kontrolu v rukou. Ti, kdo s ním nesouhlasili, mohli jít. Už ho nikdo nepřehlasoval. Od té doby zůstalo železným pravidlem, že kdo nesouhlasí s Henrym Fordem, musí okamžitě ze závodu odejít.

	Fordovy závody už nedělaly žádné cestovní vozy, jak se tehdy říkalo všem dražším modelům; vyráběly jen malé „roadstery“. Fordův nejdražší výrobek se teď prodával za 750 dolarů a druhý byl dokonce za pouhých šest set. Výsledky se dostavily okamžitě; v roce 1906 prodaly Fordovy závody pětkrát tolik vozů jako v roce předešlém. Henry Ford nastoupil svou cestu ke skutečnému bohatství.
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	Zatím co se rozhodovalo o těchto otázkách, pracoval Abner Shutt věrně a oddaně v dílně. Kutálel do dílny kola, někdy drátěná a jindy dřevěná, podle toho, jak se měnila móda, našroubovával čepové matky s pravým závitem a s levým závitem. Přišroubovával zvonky a později upevňoval vynález, který záležel z gumového balónku a na stisknutí vydával cosi mezi houknutím a zaječením. Přišroubovával svítilny, nejprve petrolejové a později karbidové, pro které byl ještě na stupačku připevňován válec. Všechny tyto úkony prováděl Abner věrně a pilně, spěchal do kolny pro dvě kola, ohýbal hřbet při našroubování matek, pečlivě dbal, aby nezaměnil matku s levostranným závitem za matku se závitem pravostranným.

	A nyní došlo k té nové proměně, takřka k revoluci. Abnerovi ovšem nikdo neobjasnil otázky ovládání akciové většiny a podobné rozhodující podmínky; pilný dělník jen věděl, že se modely nadobro změnily, že budou vyráběny levnější vozy a že jich bude vyráběno o hodně víc. Brzy se začal materiál hrnout do dílen a první, co z toho Abner pocítil, byla nezbytnost pracovat rychleji. Potom se ukázalo, že už nemá kdy na houkačky, a odevzdal ten úkol jinému dělníkovi. Výroba se ještě víc stupňovala a brzičko neměl kdy ani na svítilny. Ještě dříve, než si to stačil uvědomit, stal se odborníkem pro nasazování a utahování čepových matek ve Fordových závodech.

	Jednoho nezapomenutelného dne sebral Abner všechnu odvahu a rozhodnost a vyčkával v závodě po skončení práce. Třásla se mu trochu kolena, protože Henry Ford byl teď mužem obtíženým nesmírnými úkoly a spoustou práce a stávalo se, když ho někdo vyrušil v nevhodném okamžiku, že vybuchl zuřivým hněvem. Ale Abner už to obracel v hlavě celý měsíc a musilo to ven. Rozhodl se pevně. V zemi vládly dobré časy, a nedostane-li se mu povýšení, nu, každá továrna je stejně dobrá jako druhá.

	Tak tu stál s čepicí v ruce a přistoupil k svému zaměstnavateli, který právě přijel v automobilu. „Dobrý večer, pane Forde. Jsem Abner Shutt.“

	„Nazdárek, Abnere!“ odpověděl pan šéf, který měl výtečnou paměť. „Jak se vám stále vede?“

	„Nemohu si stěžovat, pane Forde. Ale mám něco, co byste měl vědět, jako o mé práci, víte, jestliže vám to může povědět obyčejný dělník.“

	Byla právě chvíle páně Fordova oběda, ale paní Fordová se už za ta léta naučila, že věci podniku jsou vždy nejpřednější. „Nuže, copak máte, Abnere?“

	„Podnik vám roste rychle, pane Forde, a taky vám pořád dál poroste. Slýchám, co lidé povídají, a vím, že se váš vůz každému líbí a všichni by si ho chtěli koupit.“

	„Opravdu, Abnere?“ Pan Ford se usmál, neboť toto byl klíček k jeho srdci.

	„Tak budete potřebovat víc lidí v našem oddělení. A jak to pozoruji, vidím tam hromadu plýtvání.“

	„Plýtvání, Abnere? Jak to myslíte?“

	„No, čepové matky přicházejí úplně pomíchané, pravé i levé závity. Sám jsem ještě nikdy ani jednu nezkazil, ale brzo je někdo bude kazit. A to si pořád musím chodit sám pro kola pod kolnu – ta by měli dávat pěkně až k vozu, protože nasazování a utahování je jaksi kvalifikovaná práce a dokázal bych jí udělat mnohem víc, kdybych u toho mohl zůstat. Dělám už teď tak asi nejvíc, co může vůbec jeden člověk dokázat, a když vám podnik poroste, budete potřebovat jednoho člověka na kola vpravo a druhého na kola vlevo. Každá strana bude práce pro sebe, pane Forde, a nasazování kol bude jaksi oddělení, víme, a měl by to řídit člověk, který to zná. A ne to nechat jen tak na náhodu.“

	„To zní docela rozumně, Abnere. Hned ráno se na to podívám.“

	„Pracuji u vás teď už tři léta, pane Forde, a nikdy jsem nezameškal ani hodinu, kromě toho dne, jak jsem se ženil. Říkal jsem vám, že se na mne můžete ve všem spolehnout, a vy jste říkal, že budu-li věrně a pilně pracovat, že si polepším. O to vás chci právě požádat, pane Forde,“ Abner s tím spěchal bez dechu, neboť toto bylo vlastní jádro jeho hlášení šéfovi, které mu ovšem nahánělo hrůzu. „Brzo budete mít oddělení jen pro nasazování kol a chtěl bych, abyste o tom věděl, že jsem se učil a znám to skrz naskrz, dovedu to každému ukázat a dohlídnout, aby to pořádně udělali. Proto vás chci poprosit, abyste tam nedával nikoho jako přes mou hlavu – to bych jako já měl dělat dílovedoucího nebo koho tam dáte.“

	A bylo to venku. Pan Ford se nerozhněval, naopak, zdálo se mu to zcela rozumné. Řekl, že se na to podívá a dohlédne už, aby tam nepřišel nikdo nad Abnera Shutta. Nazítří přišel do dílny a pozoroval chvíli práci – ubohé Abnerovo srdce poskakovalo, že sotva dýchal, na štěstí však znal svou práci tak dokonale, že ji mohl dělat ze spaní. A výsledek byl, že čepové matky teď přicházely roztříděné na pravé a levé, že sem přibyl pracovník, který je přinášel a zároveň Abnerovi kutálel z kolny potřebná kola. Brzy nasazoval Abner jen pravá kola a jiný dělník nasazoval levá. Byl to slavný den, když mu Abner ukazoval, jak se to správně dělá.

	Neúprosný běh času přinesl další vývoj; byly už dvě party nasazující kola, v každé muž na pravá a druhý na levá kola. Všechny do práce zaučil Abner. A konečně – to byl vůbec nejslavnější a nejnádhernější den celého Abnerova života – konečně bylo v oddělení pět mužů. Ten pátý dohlížel na pracující čtyři a dbal, aby přecházeli hodně čile od vozu k vozu, aby jim byla kola dodávána včas a na správné místo, aby neničili neopatrným spěchem závity matek a nepotloukli hlavice. A tím nejodpovědnějším z odpovědných lidí byl Abner Shutt, potvrzený poddílovedoucí pro nasazování a utahování kol ve Fordových závodech. A dostával za to dva dolary a pětasedmdesát centů za den, dovedete si to představit?
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	Za těchto událostí bydlil Abner se svou rostoucí rodinou v bytě horního poschodí domu, který měl najatý jiný nájemník. Shuttovi zde byli v podnájmu. S třemi hochy a s holčičkou zde byli hodně stísněni; nová prosperita a zajištěná ochrana samého pana Forda jim dodala odvahy zabývat se úvahami o bydlení v celém domku. Abner jezdíval o nedělích po městě, až našel pětipokojový domek, který mohl najmout za devět dolarů měsíčně; dům byl vybaven vodovodem a měl záchod na chodbě uvnitř domu, což samo se zdálo této pokorné rodině novým pokrokem civilisace. Domek se stal jejich domovem na několik let.

	Henry Ford se v té době rovněž stával hrdým otcem; jeho potomkem byla však třípatrová cihlová budova továrny na nároží Piquettovy a Beaubienovy ulice. Byla zcela zaplacena z běžných zisků závodu. Když nastal čas stěhování výroby z najaté budovy z hrázděného zdiva, která měla necelé tři desetiny akru podlahové plochy, do nákladné nové stavby s více než dvěma a půl akry plochy a se strojovým zařízením za čtvrt milionu dolarů, byl Henry Ford nadšen a unesen. Sotva však v tom mohl překonat svého věrného služebníka. Oba byli očitými svědky, jak celá tahle věc vyrůstala takřka z ničeho. Oba vykonali svůj díl na jejím uskutečňování.

	V nové továrně bylo všecko předem promyšleno a plánovitě připraveno; poloha každého kusu strojního zařízení byla vyznačena křídou na podlaze. Jakmile byla dokončena práce o posledním voze v starém závodě, byly okamžitě pracovní stoly a všechno zařízení i nářadí najednou převezeny do nové továrny; dělníci se dopravili na nové místo sami a brzičko byli u práce na nových vozech v novostavbě. Henry byl osobně u toho, dohlížel na každou podrobnost. „Do všeho strká nos a slídí,“ říkali tomu někteří, ale to byl už jeho způsob, jak si zajišťoval dobré výsledky. „Hoďte sebou, vy tam! Honem, hněte se přece! Dělejte, dělejte, výroba musí vpřed!“ – taková byla hesla ovládající závod. Můžete si odpočinout, až přijdete domů, ale v pracovní době berete peníze podniku a ty si musíte vydělat potem.

	Henry Ford jel na Floridu podívat se na automobilové závody, do nichž přihlásil také svůj výrobek; přihodilo se tam neštěstí, francouzský vůz se rozbil. Henry sebral na místě nehody kus kovu a shledal, že je lehčí a pevnější než všechen materiál až dosud známý. Přivezl ten kousek kovu domů, dal jej prozkoumat a zjistil, že je to vanadiová ocel, nová slitina, která měla trojnásobnou tažnou sílu, pevnost a odolnost než kterákoli ocel vyrobená do té doby v Americe. Bylo to právě to pravé na automobily, určitě na fordky. Henry si pozval odborníka z Anglie, který se ve věci vyznal, a po nějakých potížích se mu podařilo novou slitinu vyrábět.

	Byl to úsvit epochy; motorová vozidla budou lehčí, pevnější a levnější. Jen ať si kdo chce, tropí šašky z Fordových automobilů, ať si říkají, že jsou vyrobeny z plechu; Henry si tím hlavu lámat nebude. Lidé se přesvědčovali, že ty automobily dobře běhají; lidé je kupují a platí hotově – a ty hotové peníze shrabuje Henry. „Ejhle člověk v píli skloněný nad svou prací,“ pravil Šalamoun. „Ten bude postaven před knížata a krále.“ Henry necitoval příliš často Písmo, ale mnozí jeho zákazníci je znali nazpaměť.
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	V nové továrně zůstal Abner u svého úkolu odborníka v nasazování a upevňování kol na osy. Nepracoval rukama, kromě zvláštních případů nezbytnosti, nebo když někomu ukazoval, jak se věc dělá. Chodil jen kolem dokola od vozu k vozu a pozoroval, jak pracují druzí. To bylo ještě předtím, než vůbec někoho napadla myšlenka montážní řady čili „pásu“, později „běžícího pásu“; vozy se montovaly asi tak, jako se staví dům: na jednom místě. Střídavě přicházely skupiny dělníků, přinášejíce další součástky, které měly být na vůz připevněny, a přinášely si zároveň nástroje, s nimiž práci provedly. To značilo, že velké množství lidí ustavičně spěchalo s místa na místo, často do sebe navzájem vráželi a každé takové vrážení se objevilo v ceně vyrobeného vozu.

	Abner Shutt konal svou práci věrně a oddaně, ale v tajné hloubi srdce se nikdy nedovedl zbavit strachu, který mu naháněla. Kdyby nebylo té vyšší mzdy, byl by mnohem raději nosil v ruce klíč a utahoval matky jako za prvních let. Hrozil se odpovědnosti a nutnosti rychle myslit. Neměl předtím ani ponětí, že je lidská povaha něčím tak obtížným. To se dověděl teprve teď, kdy měl za povinnost jednat s lidmi místo s kusy kovu. Ty byly všechny docela stejné – a když náhodou nebyly, nebyla to chyba Abnerova.

	Ale muži, živí lidé, ti odcházeli a opíjeli se a vraceli se do práce s bolestí hlavy a s náladou podrážděnou. Těm se potom nedařilo myslit pořádně na práci, a když byli pokáráni, sváděli svou vinu na představeného. Abner byl od přírody klidný a mírný chlapík, hrozně nerad by někomu působil svízele; teď však se tomu nijak nemohl vyhnout, protože dílo musilo být uděláno správně. Musil hubovat a tu a tam „udělat kravál“; když to všechno nepomáhalo, musil dělníka oznámit panu Fosterovi, který ho vyhodil z práce. Abner nikdy nežádal právo propouštět někoho z práce; dokonce nežádal nikdy vůbec nic – ba ani lepší plat.

	Na podzim r. 1907 nastala nová panika na Wall Streetu. Zaplnila město zahálejícími a hladovými lidmi a přiučovala pokoře ty, kdož si práci udrželi. Fordův prodej maličko poklesl, ne však citelně, neboť tento nový výrobek získával stále větší oblibu a v těch sto milionech obyvatel Spojených států zůstalo vždycky dost takových, kteří si mohli koupit, co chtěli. Henry Ford neúnavně plánoval a objevoval vždy nové způsoby, jak jim nabídnout svůj výrobek ještě levněji. V roce po krizi vyrobil 6181 vozů, maličko víc než tři na každého dělníka; ale již za tři léta se mu podařilo vymačkat pětatřicet tisíc vozů z pouhých šesti tisíc dělníků.

	Nikdo ovšem nikdy neukázal Abnerovi Shuttovi tato poučná čísla.

	I kdyby je byl viděl, patrně by mu mnoho nebyla pověděla. Za to období, v němž se naučil vyrábět pro svého zaměstnavatele dvakrát tolik vozů jako dříve, dostal postupně přidáno na mzdě o patnáct procent a pokládal se za nejšťastnějšího dělníka v Americe. A možná, že jím opravdu byl. Po dvě zimy strašily v Detroitu fronty na dobročinný chléb a připomínaly mu ta hrozná léta v chlapectví, ta léta, která ho oslabila na těle i na duchu.
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	V době, kdy ji Abner požádal o ruku, byla Milly Crocková velmi hezká na pohled, měla čistou pleť, smavé modré oči a lesklé plavé vlasy, které nepotřebovaly nástrojů na umělé vlny. Ale pět let čekání a po nich šest let rodění dětí a starostí o domácnost, to její půvaby důkladně pocuchalo. Vadla. Trpěla mnoha bolestmi, jejichž příčiny byly tajemné a nepochopitelné; a přítomnost čtyř hlučných dětí v domě také nijak nepřispívala k matčině dobré míře. Páté dítě bylo slaboučké a zakrnělé a lékař jí řekl, že by již děti mít neměla; nepověděl jí však, jak by to měla zařídit – za oněch dnů se něco takového pokládalo za nemravnost. Brzy po smrti pátého dítěte se narodilo šesté. Přišlo na svět temně modré a matka je ani neuviděla.

	Od té doby projevovala Milly k svému muži odpor a soustředila všechnu pozornost a péči na své maličké. To bylo pro Abnera zlé a těžce to nesl, zejména když se podle svých názorů pokládal za správného a hodného muže; snažil se však s novým pořádkem věcí vyjít, jak nejlépe mohl – konec konců nemůže nikdo očekávat, že dostane na tomto světě všecko. Moudrý člověk plní své povinnosti na tomto světě a doufá v lepší příští na onom. Abner miloval své děti a rád by si s nimi byl pohrál, když přicházel po práci domů; příliš často však musil místo toho poslouchat Milliny stesky a žaloby a někdy musil s chlapci naložit podle příkazů Písma.

	Tři dorůstající chlapci a dívka snědli hromadu potravin a utahali spousty ševcovské kůže a textilií. Milly vařila a záplatovala a drhla a hubovala a těšila se na lepší příští, až tato netrpělivá a náročná stvoření budou dosti velká a začnou chodit do školy. Aspoň na několik hodin denně si od nich odpočine. Šest dnů v týdnu, stejně v letním vedru jako v zimních mrazech a vánicích, vstával Abner o půl šesté. Vklouzl do šatů, přinesl uhlí a třísky a rozdělal v kuchyni oheň, snědl svůj kus tučného masa s bramborem, vypil hrnek kávy se špetkou kondensovaného mléka a potom skočil na své jízdní kolo a vyjel do Fordova závodu. Za každého počasí, za všech možných okolností a situací doma, píchl několik minut před započetím práce na hodinách svůj lístek a dohlédl na to, aby každý dělník a každý kus nástroje byl správně na svém místě již v tom okamžiku, kdy zahoukala siréna.

	Potom jakoby skokem ožili lidé i stroje, nastal rachot a třesk. Náhodnému návštěvníku zvenčí se to zdálo ničivým, nervy umrtvujícím hlukem, ale Abnerovi to bylo zcela normálním stavem práce; znal nazpaměť každý jednotlivý zvuk a v mžiku si uvědomoval každý hluk nový, cizí a možná i nebezpečný. Žádal jen, aby jeho lidé přicházeli včas, a právě tak kola a čepové matky; aby žádný klíč při utahování nesklouzl, aby žádná matka nebyla upuštěna na podlahu, aby nikdo neklel, aby nikdo nereptal na něho nebo na pana Forda nebo na jeho výrobky nebo na jeho akciovou společnost; nic si nežádal, jen pěkně pravidelný a správný hluk a hřmot – a když se konečně dlouhý den skončil, měl požehnané vědomí, že si poctivě vydělal další tři dolary, že je na konci týdne přinese Milly, která je schová do své prostorné punčochy na činži, na plyn, na palivo a na jídlo.

	Leckomu by se snad takový život nelíbil, ale Abner se s podobnými lidmi nestýkal a neměl ponětí o jejich způsobu myšlení. Nikdy nepomyslil, že jsou Fordovy závody jen velikou otrokárnou, módou oslavovanou; pokládal je za místo povinnosti i příležitosti, kde konal, co mu bylo přikázáno, a dostával za to dobré živobytí. Kdyby byl požádán, aby vyjádřil o závodě své mínění, octl by se nejprve na rozpacích; nakonec by však prohlásil, že je to báječný dům, v němž více než pět tisíc jednotlivých součástek různých velikostí a tvarů, vyrobených z rozličných hmot, skládají prostí dělníci v kouzelný celek, v němž se člověk může vozit a všude s ním vyjede, kromě na zeď. A kdyby se ho někdo zeptal, jaký má vrcholný sen o štěstí v tomto slzavém údolí, pověděl by mu, že by takovým vrcholem byl dostatek peněz na zakoupení takového vozu – třeba odřeného a potlučeného, kteréhokoli z těch, které prodávají starší a ojeté, jen když by ještě běhal. Aby mohl jezdit do práce pod střechou, když prší nebo vítr honí vánici. Aby mohl o nedělích naložit Milly a děcka a vyjet si s nimi na venkov, kde jeho nejstarší bratr pracoval u sedláka. Tam by si mohli nakoupit pokaždé zeleniny za poloviční cenu té, kterou žádá hokynář na rohu.
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	Henry Ford tou dobou experimentoval s osmi různými modely. Nejprvnější model A měl dvouválcový motor usazený vzadu a náhon řetězem. Tato zařízení byla pomalu a postupně opouštěna; běžným typem fordky se stával vůz s motorem čtyřválcovým, uloženým pod krytem hezky vpředu, s náhonem na zadní kola za pomoci hřídele. Roku 1908 se Henry konečně odhodlal provést naplno svou původní myšlenku: soustředit se zcela na jediný laciný typ vozu určeného vskutku pro potřebu širokých vrstev. Přišel den, kdy oznámil, aniž předem upozornil prodejní oddělení nebo agenty, že se výroba modelů A, B, C, F, N, R, S a K ruší nadobro a navždy; příště lze kupovat pouze fordku model T. Rozhovor o věci ukončil svou slavnou poznámkou: „Každý zákazník může dostat vůz v barvě podle svého přání, předpokládaje ovšem, že si přeje černou.“

	Bylo to dosti ošklivé malé vozítko, na němž se ustanovil; se staženou střechou to vypadalo jako malá černá krabice na kolečkách. Ale mělo to sedadlo, na němž se dalo sedět, mělo to střechu proti dešti, mělo to motor, který běžel a běžel, a kola, která se točila a točila. Henry postupoval podle theorie, že masy amerických lidí jsou jako on sám, že jim moc málo záleží na kráse, ale velmi mnoho na užitečnosti. Chtěli jen, aby si mohli vlézt do vozu a vyjet si někam. Třebas někdy ani nevěděli, kam by rádi jeli nebo co tam budou dělat – ale to byly otázky, s kterými si Henry hlavu nelámal.

	Prodejní oddělení bylo zděšeno, agenti omráčeni; druzí výrobci automobilů prorokovali, že Henry Ford do šesti měsíců ztroskotá. On na to odpověděl po svém. Koupil šedesát akrů půdy v Highland Parku, nějakých patnáct kilometrů na sever od Detroitu, a pustil se do stavby největší továrny na automobily, jakou svět do té doby viděl. Účtoval 950 dolarů za cestovní vůz toho roku, prodal jich více než osmnáct tisíc a vydělal miliony na pozemky i na stavbu továrny. Napřesrok snížil cenu na 780 dolarů, prodal dvakrát tolik vozů jako loni a vydělal další miliony.

	Henry si vyšlapoval zvysoka. Vyhrál svou bitvu a byl pánem. Mohl poroučet lidem a všichni poslouchali. Dovedl vyrábět věci a stavět stroje a vyrábět ještě víc věcí.

	Sto vozů za den bylo pouhým počátkem. Aspoň to nepřestával tvrdit. Brzy bude vyrábět tisíc vozů za den; než toho zanechá, vyrobí aspoň milion fordek.

	Obklopil se odborníky a znalci; našel si lidi, kteří se vyznali v kovech, věděli, jak je tavit, dělat slitiny, zjemňovat a zdokonalovat je, jak je kombinovat a lisovat; lidi, kteří se vyznali v palivech a dovedli stupňovat stupeň výhřevnosti při nižších nákladech; lidi, kteří se vyznali v celých stovkách rozličných hmot potřebných na výrobu automobilu nebo hmot, které jednou bude možno potřebovat do automobilu; lidi, kteří se vyznali v stavebnictví, v řízení a správě, v kalkulaci a účetnictví, v dopravě a reklamě – bylo to tisíc a jedno umění, z nichž všechna pomáhala vyrábět automobily a prodávat je a vydělávat ještě víc peněz, aby bylo možno vyrábět ještě víc automobilů a prodat je a vydělat ještě víc peněz.

	Někdo se mohl smát, když to takhle slyšel, ale to Henrymu vůbec nevadilo. Věděl, co dokáže: zrevolucionisuje dopravu Ameriky, předělá její silnice a změní zvyky jejích obyvatel. Hodlal je předělat na lidi, jako byl on sám. Budou střízliví a počestní a pilní, jako byl on. Budou mechaniky a milovníky strojů, jako byl on. Budou bohatí – nu, třebas ne docela tak bohatí, jako byl on, jen tak, jak bude pro ně zdrávo. Budou vydělávat vysoké mzdy a naučí se každý týden zlomek ušetřit – až budou mít dost, aby mohli složit první splátku na fordku model T cestovní, která jim vydrží deset let, dvacet let – uvidíte je na silnicích, až po nich budou jezdit dospělá vnoučata Henryho.

	Tohle všecko začínalo tam v Highland Parku. Stavěl si vlastní elektrárnu, vlastní ocelárnu, vlastní tavírny a kovárny. Brzy bude mít vlastní doly na rudu, vlastní uhelné doly a vlastní železnice a lodě. Bude to obrovské impérium dosahující do všech končin světa; a Henry bude jeho zakladatelem, pánem impéria; jeho duch je bude ovládat, jeho moudrost, jeho zdravý rozum. To poslední byla jeho oblíbená frázička. „Jsem zdravý rozum,“ říkala duše Henryho Forda.
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	Abner Shutt nemohl vědět, co všechno táhlo hlavou jeho vladařského zaměstnavatele; dostalo se mu však některých náznaků. Jak se v lecčems povznesly nad životní způsoby svého otce, pokročil také v tom, že si nosil domů každý večer noviny. Ať byl sebevíc unaven, vždy si aspoň část novin přečetl. Tu a tam se dočítal o novinkách, jež se chystají v novém Fordově závodě. Se skupinou přátel si tam o nedělích vyjížděl, prohlíželi si novostavbu a celý týden potom hovořili o všem, co tam viděli.

	Většina přátel ze závodu byli zrovna takoví lidé jako Abner, byli hrdi na svého zaměstnavatele a na jeho úspěchy; bylo jen několik závistivců, kteří měli vzdornost již vrozenu. Ti byli přesvědčeni, že všechny úspěchy a bohatství Henryho byly vydřeny z jejich mozolů. Jako kdyby oni dovedli plánovat takový obrovský podnik, říkával Abner. Jako kdyby oni věděli, jaký model vozu je zapotřebí vyrábět! „Socialisti!“ nadával jim, házel po nich tím slovem vyčteným z novin. Nevěděl však dost přesně, co to slovo značí. V závodě nebyly povzbuzovány řeči o politice. Pan Ford politiku neschvaloval.

	Na začátku tohoto roku 1912, kdy už Ford Motor Company vyráběla víc než dvě stě automobilů denně, byl Abner přepaden po prvé v životě delším onemocněním. Uléhal večer na lože a nebylo mu dobře. Ráno se probudil s vysokou horečkou. Měl závratě. S námahou se vyhrabal z postele. Bylo mrazivé ráno.

	Pokusil se rozdělat oheň jako obyčejně. Za chvíli ho musila Milly dopravit zpátky do postele a nanést na něho hromadu pokrývek, aby se zahřál. Abner myslil, že už zmrzne, a Milly byla vyděšena. Běžela pro nejbližšího lékaře; za chvíli přišel a prohlásil, že má Abner chřipku, která se právě epidemicky rozšířila. Nařídil Abnerovi zůstat v posteli a upozornil ho, že by ho neuposlechnutí mohlo stát i život.

	Lékař mu předepsal léky, které možná pomáhaly jeho tělu, ale ani trochu nemohly ulevit jeho duši. Teď už to bylo osm let a on nikdy nevynechal ve věrné službě Henrymu Fordovi ani jediný den, ba ani hodinu. Černá hrůza mu zaplavovala duši. Rozblouzněný horečkou přikázal zuřivě Milly, aby doběhla k nejbližšímu telefonu, zavolala do kanceláře závodu a poprosila tam, aby mu uchovali jeho místo, než se vystůně. I když potom přišel dozorčí agent firmy, přesvědčil se, že je Abner opravdu nemocen a zároveň mu slíbil, že jeho dosavadní místo zůstane pro něho reservováno, uklidnil se Abner jen zpola. Znal dostatečně běžné způsoby v závodě, aby si dovedl představit nebezpečí plynoucí z toho, že v závodě poznali najednou možnost obejít se bez některého pracovníka. Jestliže utahování čepových matek na osm set kol denně může jít několik dní samo a za nepřítomnosti poddílovedoucího, nač by měla firma vyhazovat tři dolary denně?

	Měli trochu peněz ve spořitelně; Abner byl také členem spolku, který si říkal Pokroková dobročinná společnost amerických bobrů. Bobři měli najatou klubovnu, měli prapory, vlajky i dojemné obřady a všichni členové se jednou za měsíc utrhli od manželek, kouřili v klubovně doutníky a rokovali o všem, co je zajímalo. Byli to tovární dělníci jako Abner, jen několik malých živnostníků. Důležité bylo, že jich bylo hodně na počet a vypláceli ze svých fondů týdenní příspěvek, aby se ty dorůstající děti aspoň najedli, když jim otce položila nemoc.

	Tak si Abner poležel, až ho příroda uzdravila, ať už s pomocí lékaře, nebo bez ní. Několik dní ještě seděl docela zesláblý v křesle a měl kdy seznámit se blíž s vlastními dětmi. Nejstarší chlapec Jan byl tehdy sedmiletý a chodil do školy, když počasí dovolilo; byl to vážný a tichý, hodný chlapec. Druhý byl pokřtěn Henry Ford a ve shodě se svými křestními jmény byl čilý a bystrý, matka na něj nemohla stačit. Daisy, malá holčička, byla plavá, modrooká, běloučká a křehká, na mnoho způsobů připomínala Abnerovi jeho matku. Malý Tomík byl tehdy teprve tříletý a nedalo se o něm dosud nic povědět, měl však velmi rád, když mu tatínek vystřihoval z novin panáky a on si je sám pomalovával barevnými tužkami. Dělal to na takového prcka tak pěkně, že Abner usoudil na chlapcův mimořádný talent.

	Konečně mu lékař dovolil vrátit se do továrny k práci; nejel vysoko napadlým sněhem na kole, nýbrž mačkal se stoje v přeplněné elektrice. Byl ztrhaný a vypadal o deset let starší; musil si potom v průběhu dne posedávat, což nesvědčilo kázni v dílně. Dělníci však byli naň laskaví, měli zvláštní ohled a snažili se nepůsobit mu nejmenší starost. Tak se mu postupně zakrátko síly vrátily. Ale zkušená s nemocí v něm zanechala hluboký dojem, obnovovala ty kruté hrůzy jeho chlapeckých let.

	Byl nyní ještě víc vděčen hodnému a mocnému panu Fordovi, který mu poskytl takové zabezpečené zaměstnání a nyní mu dokonce platil prémie podílu ze zisku, sedm a půl procenta z loňských výdělků. Pro Abnera to bylo skoro sedmdesát dolarů, přímo dar nebes, neboť právě tak to stačilo na účet lékaře a na některé ztráty a dloužky způsobené nemocí. Abner neměl příležitost povědět osobně panu Fordovi, jak se cítí vděčným; pan Ford to však zřejmě uhadoval, neboť po několika letech napsal, že kdykoli pomyslí na ty tisíce rodin závislých na jeho podniku zdá se mu, že na Ford Motor Company je něco takřka posvátného.
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	Byl to rok presidentských voleb. Universitní profesor jménem Wilson kandidoval za demokraty a mocně se pokoušel odlákat Abnera od jeho pevných republikánských zásad, řečňuje velice výmluvně o „nové svobodě“. Abner si přečetl něco z jeho zlatých slov v novinách; stejně však se dočítal, že vítězství demokratů značí těžké časy; těžkých časů se bál víc než nějakého samovládce, než jakékoli tyranie. Universitní president byl zvolen, a hle, obchod začínal vskutku ochabovat, což postačilo Abnera přesvědčit na celý zbytek života. Málokdy mluvil o politice, ale chodil pravidelně k volebním urnám a hlasoval pro Hughese, Hardinga, Coolidge, Hoovera, Landona – nemluvíc o bezpočetných guvernérech, senátorech, poslancích a jiných volených zástupcích „staré slavné strany“ republikánské.

	Na štěstí se ty těžké časy Henryho Forda sotva dotkly. Snížil cenu svého vozu na 600 dolarů a prodával jich víc než pět set každý den, kdy se obchodovalo, tedy vyjímaje neděle a svátky. Ten rozvoj snižování cen a zvyšování prodeje pokračoval nerušeně dál a Henry trval na svém, že bude tak stále pokračovat; průměrní Američané mu odpovídali, že se jim to líbí.

	Miliony jich najednou objevily, že se jim chce spěchat sem a tam, cestovat a dívat se na svět. Jejich dědové přešli napříč kontinentem v krytých vozech a trvalo jim to rok; nyní si jejich vnoučata troufala přejet týž kontinent za měsíc a za nemnoho let to budou umět za týden. Ti malí černí brouci byli všude, na všech silnicích i cestách, a lidé je začínali pojmenovávat různými mazlivými i méně lichotivými jmény; říkalo se jim „plecháček“, „plechová Lízinka“ nebo prostě „Henry“ a ještě všelijak. Lidé si o nich vymýšleli anekdoty;

	kam člověk přišel, musil vyslechnout anekdotu na fordku. Jejich základní vtip v podstatě bylo tohle: vezmi půl tuctu velkých plechovek od rajských jablíček, hoď do toho staré pero z kanape a každý bude myslit, že je to potlučená fordka, která po opravě bude opravdu jezdit. Každá taková anekdota byla pro Henryho reklamou, a to docela zadarmo.

	Abner Shutt přestěhoval svou rodinu do sousedství nové továrny; kamkoli půjde pán, půjdou za ním (digr v2e8). Abner byl stále ještě poddílovedoucím oddělení čepových matek a lehko lze uvěřit, že člověk, který musí dohlížet na nasazení a utažení čtyř tisíc matek denně, má dost práce a starosti. Továrna byla už teď tak veliká, že nikdo z dělníků neměl nijaký přehled o tom, co všechno se zde děje; ale slýchal o tom tak nebo onak a bylo to skoro, jako by byl při stvoření světa. Bůh řekl: „Budiž světlo“, i bylo světlo. Henry řekl: „Buďtež malé černé automobily“, a jeden z vtipečků na fordky mluvil o člověku, který byl proveden továrnami v Highland Parku; když vycházel, začal se drbat a zvolal: „Tak se mi zdá, že mi ti černí brouci lezou po celém těle!“
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	Výrobci automobilů stáli před důležitou otázkou. Čím více lidí zaměstnávali, tím více času ti lidé promarnili pobíháním od úkonu k úkonu a hlavně tím, jak se dostávali druh druhu do cesty a často do sebe i vráželi. U firmy General Motors měl někdo výtečný nápad: proč neposílat úkon k dělníkovi, místo posílat dělníka k úkonu?

	Začali už s pokusy a zkoušeli to; velmi brzy to zvědové Henryho přinesli svému pánovi. Nemohl si dovolit dát se předstihnout a začal to zkoušet také. Práce s montáží magnetky v setrvačníku, malé, ale složité součástky, byla posazena na posuvný stůl správné výšky, aby se na něm dobře pracovalo dělníkům sedícím za ním na stoličkách; každý pak vykonal jeden určitý úkon a dělal totéž stále znovu a dál na řadě magnetek pohybujících se pomalu před dělníky. Starým způsobem zhotovil člověk, který sestavoval magnetku, každých dvacet minut jednu; nyní byla práce rozsekána na devětadvacet různých dílčích úkonů, jež vykonávalo devětadvacet různých dělníků, a jedna magnetka byla hotova za třináct minut a deset vteřin. Byla to úplná revoluce.

	Zkusili to s montáží motoru. Jeden člověk sestavoval motor devět hodin a čtyřiapadesát minut. Když byla montáž rozdělena na čtyřiaosmdesát jednotlivých dělníků s jednotlivými úkony, zkrátila se doba potřebná na montáž motoru o plných pětačtyřicet procent.

	Již brzy po začátku roku 1913 udeřila tato průmyslová revoluce také na Abnera Shutta, poddílovedoucího na utahování čepových matek kol. Jednoho slunného rána mu řekli, aby šel do třídy John R., která probíhá Highland Parkem a Fordovým závodem, aby se zúčastnil pokusu sestavování podvozku. Také zde měli jakousi rampu na kolečkách, lano dlouhé přes osmdesát metrů, tažené rumpálem, jímž pohybovala pára. Potřebné části a hmoty byly nakupeny podle rampy, respektive podle její dráhy; šest montérů mělo postupovat pomalu podle rampy a sestavovat podvozky na cestě, zatím co mužové se stopkami v ruce a s bloky na záznamy zachytili každý pohyb a každou vteřinu.

	Starým způsobem stavby na místě, tak jako se staví dům, bylo zapotřebí dvanácti hodin a osmadvaceti minut práce na sestavení jednoho podvozku. Již tímto hrubým pokusem byl potřebný čas sražen o více než polovinu. Po tomhle se samozřejmě brzy pustilo vedení závodu do práce, dalo strhnout velké části nových továrních budov a stavět je znovu a jinak. V montovnách byla instalována pohyblivá rampa a různé části podvozku k ní přicházely buď zavěšeny na skobách řetězů, nebo na malých motorových nákladních vozíčcích projíždějících tovární halou. Zakrátko montážní pás zdvihli a po čase měli dva, jeden pro vysoké a druhý pro malé dělníky.

	Daleko, daleko byla výroba ve Fordových závodech od toho celkem nedávného dne, kdy Abner Shutt putoval ke kolně a rukama kutálel dvě kola, sám si třídil matky s pravostranným a levostranným závitem, sám kola nasazoval a sám je klíčem utahoval. A právě tak sám kdysi přispěl k tomuto vývoji tím, že upozornil, jak jinak by měla být práce připravena, matky roztříděny předem, a že hned také pověděl podle své dělnické zkušenosti, jak na to. Nyní dohlížel na skupinu dělníků, jejichž každičký pohyb byl vypočítán inženýry. Hotová kola, sama produkt vlastního montážního pásu, přicházela na řadě závěsů a snášela se na přesně správnou výšku, aby je mohl dělník uchopit, sundat a nasadit na osu. Muž, který to dělal, nedělal už dočista nic jiného; druhý dělník nasazoval čepové matice a rukou zachytil závit; další práci dokončil a utáhl klíčem. Než byli inženýři pořádně hotovi se vším zkoumáním všech těchto pohybů a správných příprav a postupů, podařilo se jim srazit čas potřebný na výrobu jednoho podvozku s dvanácti hodin a osmadvaceti minut na jednu hodinu a třicet minut.

	Jakmile byla jednou tato soustava zavedena, začala působit neodolatelná snaha zrychlovat pohyb běžícího pásu. Henry Ford může prohlašovat – a on to ustavičně dělal – že odpůrci a konkurenti nemají pravdu, že na tohle nedá a že na tom se jeho soustava nezakládá; skutečností však bylo a zůstalo, že soutěžil, že se rval s konkurencí v každém okamžiku svého života a že v té rvačce pokračoval tak dlouho, dokud vyráběl motorová vozidla. Ve stovce jiných závodů, roztroušených po celých Spojených státech, byla vyvíjena soustředěná snaha právě na to, aby byl Henry Ford poražen a vyřazen ze soutěže. Nakonec zůstanou úspěšnými jen ti, kdo dokáží takovým nebo jinakým způsobem vyrazit co nejvíc výkonu a hodnoty z každého dolaru vydaného ve mzdě za lidskou práci. To byla nevývratná pravda a ta platila již od prvního pohybu první ruky kopající železnou rudu, od prvního pohybu první ruky shromažďující gumovníkovou šťávu v tropické plantáži až po poslední ruku, která nasazovala na vůz posledním pohybem poslední ždibec výzbroje.

	Prodejní oddělení volalo stále a bez přestání po nových automobilech. Když závody vyráběly tisíc automobilů denně, věděli ti, kdo měli věc v ruce, že zrychlením postupu běžícího pásu jen o minutku za hodinu vymáčknou ze závodu za ten den o sto osmačtyřicet vozů více. Proč to nezkusit? A za několik neděl, když si dělnictvo zatím zvyklo a přizpůsobilo se zrychlenému pohybu, proč to nezkusit znovu?

	Nikdy ještě nebylo na světě takového zařízení na zrychlování lidské práce a zvyšování výkonu. Stačilo prostě posunout páku a tisíce dělníků poskočilo rychleji. Byla to neviditelná daň jako cla, která konsument platí, aniž si to uvědomuje.

	Dělník nemůže držet v ruce stopky a počítat při tom vozy, které k němu po běžícím pásu přicházejí za hodinu. A i když se o tom doví od člověka, který řídí rychlost pásu – opět je to jako neviditelné clo, protože proti tomu nemůže nic dělat. Jestliže je slabý a nestačí, čeká venku již tucet silných a zdravých, kteří ochotně nastoupí na jeho místo. Drž hubu a dělej, co ti přikazují!
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	To všechno bylo zřejmé a nikdo to nepochopil lépe než Henry Ford. Sužovalo to jeho svědomí, protože byl idealista a věřil, že může lidi činit šťastnějšími; byl také tak trochu národohospodářem a věděl dlouho předtím, než si to uvědomila oficiální národohospodářská věda, že bude-li platit dělníkům vysoké mzdy, budou oni zase s to kupovat jeho automobily. Proč by si měl dělat starosti s vyplácením peněz, když je nakonec zase dostane zpátky, má při tom ještě zisk a vlastně se baví výrobou množství automobilů? Zase jen prostý smysl pro skutečnost, zas jen ten jeho zdravý rozum!

	Henry připravil dokonalou prskavku nebo, jak se začínalo říkat, bouchačku. Pátého ledna 1914 ji vypustil před zraky veřejnosti. Firma Ford Motor Company rozdělí mezi své dělníky rok co rok prémii v částce deseti milionů dolarů, a to takovým způsobem, aby i nejméně placení dělníci dosahovali aspoň minimální mzdy pět dolarů za den! Tento přídavek na dělnické mzdy pohltí asi polovinu čistého zisku, který je na letošní rok předpokládán. Současně bude ihned pracovní den, který byl dosud devítihodinový, zkrácen na pouhých osm hodin denně.

	První následek tohoto oznámení záležel v tom, že učinil Henryho Forda slavným. Až do té doby byla sice velmi slavná jeho plechová Lízinka, ale on sám byl jen jedním z množství amerických továrníků. Ale teď, doslova přes noc, stal se sám osobně americkým národním hrdinou. Vznikly vášnivé spory – na jedné straně byli mluvčí dělnictva a těch, kdo přáli společenskému pokroku, na druhé straně továrníci, podnikatelé všech druhů, obchodníci a redaktoři všelijakých plátků i všemocných novin; ti všichni vyjadřovali hlasitě své mínění. Jedni tvrdili, že je Henry Ford myslitel, státník mezi průmyslníky; druzí zase říkali, že si prostě dělá reklamu a že je ješitný nebo že je to člověk duševně chorý a že ohrožuje veřejný zájem. Průmysl prý nemůže platit tak vysoké mzdy, a jestliže někdo tvrdí opak, pak pozor, ten chlapík jistě zavleče dělníky do nějaké pasti. „Naprosto utopické a odporující veškeré zkušenosti“, vyjádřily se slavnostně velemoudré „New York Times“ a poslaly do Detroitu zpravodaje, aby se Henryho Forda otázal: „Ráčíte být socialista?“ Henry dost dobře nevěděl, co to vlastně socialista je, ale cítil, že neprohádá, když takové podezření kategoricky odmítne.

	Fordovo prohlášení mělo však další následek. Nemalý počet amerických dělníků z různých končin Států si vyskočil na nejbližší nákladní vlak. Tloukli se „na černo“ do Highland Parku. Firma dala do novin výstrahu, ale už bylo pozdě. Prvního dne stanulo před branami závodu deset tisíc lidí a na konci týdne, kdy měl být oznámený plán uskutečněn, tísnila se tam celá nesmírná armáda. Chrlili do dělníků proudy ledové vody a všechny volné síly policie bojovaly celé dvě hodiny, než se jim podařilo uvolnit přístup k závodu a rozehnat davy nedočkavců plných naděje. Bylo vrháno kamení a mnoho oken vzalo za své – bolestný, neradostný konec slavného začátku. Polozmrzlí dělníci odcházeli se zuřivou nenávistí k Henrymu v srdci; ale šťastlivci, jako byl Abner Shutt, kteří byli již bezpečně uvnitř, ti si s tím valně hlavu nelámali. Je to zlý svět a těžký život, a má-li člověk něco dobrého, musí se toho držet jako klíště.

	Pan a paní Fordovi podnikli cestu do New Yorku a objevili, zač je toho loket, je-li člověk v této Americe slavný. Mračno novinářských zpravodajů je obklopilo hned na nádraží a drobné výbuchy magnesiového světla fotografů hlučně hlásaly, že přijel hrdina. V hotelu polámali fotoreportéři ozdobné palmy v kořenáčích, usilovně se snažíce dostat do aparátu momentku oslavovaného hrdiny. Pytel pošty je už očekával a velmi brzy se ukázalo, že telefon do bytu pana Forda musí být prostě přerušen. Až dosud byl Henry prostým americkým občanem; napříště však bude donucen žít jako nějaký evropský potentát, bude se musit obklopit tělesnou stráží a ochrannou hradbou tajemníků, aby stáli mezi ním a veřejností, která ho tak zbožňovala a tak nenáviděla zároveň. Ale ať už je to jak chce, veřejnost se musí dovědět, co si nový hrdina myslí o odborových organisacích dělníků, co o prosazované prohibici, o omezování porodů a o situaci v Evropě; rovněž dychtili vědět, co jí nejraději k snídani a jaké značky zubní pasty používá potom.

	Všechny takové novinky se objevily také v detroitských novinách a těch šťastných čtrnáct tisíc zaměstnanců závodu, kteří teď trnuli v blaženém očekávání ohlášených minimálních mezd se po prvé dovědělo, jakým velkým mužem vlastně jejich chlebodárce je. Ještě než se vrátil, přečtli si všechno možné o jeho soukromém životě, který jim byl, do té doby dokonale utajen. Dočtli se o jeho lásce k ptactvu a o tom, jak ve svém sídle, na domě a v zahradě, zřídil budky, v nichž našlo dva tisíce ptáčků hřejivý domov. Jak po dva týdny odmítal použití předních dveří svého domu jen proto, že si na nich vlaštovičky zbudovaly hnízdo. „Ať je sebevětší nečas, pěnkavky vždycky přiletí zpět do Dearbornu na 2. května“, pověděl také novinářům.

	Dělníci také uviděli v novinách fotografie svého šéfa, jak sedí ve své knihovně doma nebo jak sedí za psacím stolem v kanceláři a vydává telefonicky rozkazy k dílu na budování nového světa. Viděli ho, jak se oddává svému oblíbenému sportu bruslařskému, a později ho zase viděli při jeho letním sportu sušení sena na statku, jak rozhazuje kupy sena vidlemi se svým synem Edselem, nyní již jedenadvacetiletým. Viděli v novinách také obrázky, jak sedí ve svém prvním kočárku bez koní, právě v tom, který také Abner Shutt pomáhal ještě v ulici Bagleyho vytahovat z kalužin. Pan Ford koupil tuto pamětihodnost zpátky a choval ji nyní v zadním pokoji své kanceláře, tu a tam ji vytáhl na denní světlo, jen aby dokázal, že ještě běhá. Dával se v ní fotografovat se svou manželkou nebo s panem Tomášem A. Edisonem nebo s panem Janem Burroughsem nebo ještě s jiným ze svých vynikajících přátel.
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	Všecka veřejnost se domnívala, že firma Ford Motor Company bude platit svým dělníkům nejméně pět dolarů denní mzdy. Dělníci o tom byli rovněž přesvědčeni, a proto vzbudilo značné zděšení, když objevili, že tak prostá ta věc nebude. Dosavadní mzdy měly zůstat beze změny; jen každé druhé soboty měli zaměstnanci firmy dostat prémii, ale ovšem jen ti, kteří se „kvalifikovali“. V tomhle slovíčku byl háček a byl to háček podivuhodně složitý, jehož tajemství mnozí z dělníků nikdy nevyřešili.

	Zaměstnanci byli rozděleni do tří skupin. Ženatí muži musili „žít a bydlit se svými rodinami a náležitě se o ně starat“, Svobodní muži starší nad jedenadvacet let musili „žít čistě a zdravě“ a prokázat, že mají „skromné návyky“, že jsou šetrní. Mladí muži pod jedenadvacet let věku a všechny ženy musili „být jedinou podporou nějakého blízkého příbuzného“. Zjistit tyto skutečnosti o čtrnácti tisících zaměstnancích velikého průmyslového závodu nebylo zajisté nikterak snadné, byl to pořádný kus vyšetřovací práce. Aby byla ta práce úspěšně vykonána, založil Henry Ford ve svém podniku „sociální oddělení“, v němž zaměstnal padesát mravných a výborně doporučených mladých pánů, kteří mu měli pomáhat uskutečňovati ideální život zaměstnanců. Za dva roky přesvědčil episkopálního kněze, děkana a kazatele z katedrály sv. Pavla v Detroitu, že lépe poslouží lidské duši, když se vzdá dosavadního postavení a převezme péči o mravnost Fordových dělníků.

	Henry se dohodl se svým novým úřednictvem na základních životních zásadách, které měly zajistit mravní záchovu všeho zaměstnanectva. Rozhodli se vykořenit nemravný zvyk přistěhovaleckých dělníků přijímat do domácností podnájemníky. Všichni přivandrovalí dělníci tohle dělali a proměňovali tak své domovy ve zdroj příjmů. Ale ti podnájemníci nepochybně vnášeli do rodin nejrůznější příležitosti k nemravným, mimomanželským stykům. Henry Ford a jeho úředníci se rozhodli přinutit svobodné mladé lidi, aby ve všech případech napřed navštívili radnici nebo kněze, než začnou žít ve společné domácnosti. Rozhodli se odstranit nemravný zlozvyk mladých mužů, kteří rádi utíkali z domova, aby se nemusili starat o zestárlé příslušníky své rodiny. Rozhodli se zabránit aspoň nejhoršímu výstřelku pijáctví a postarat se, aby domácnosti dělnických rodin byly čisté, aby byla věnována náležitá péče dětem a nemocným. To všechno byly zajisté znamenité a vcelku šlechetné záměry. Odměnou dělníka, který žil podle zásad stanovených sociálním oddělením, byl čtrnáctidenní pravidelný poukaz na částku od pětadvaceti do padesáti dolarů.

	Pro rodinu Abnera Shutta byla ta věc docela snadná a prostá. Milly měla svůj oddací list pěkně v rámečku zavěšený na zdi a v punčoše měla vytlačený váček jako hroudu na důkaz spořivosti a hospodárného nakládání s Abnerovou mzdou. Bylo sice pravda, že domácnost neměla docela tak čistou a třpytnou, jako by ji mít mohla, ale to nebylo její vinou, protože trpěla bolestmi a záchvaty neznámého původu a několikrát již musila přivolat lékaře, aby poradil a pomohl. Mladý pán, který přišel vyšetřit její mravy a stav domácnosti, byl velmi laskavý a soucitný.

	Dal jí takovou spoustu dobrých rad, že si je Milly za nic nedokázala zapamatovat. Řekl jí na příklad, aby použila části mimořádného nového příjmu na silnou a zdravou ženu, kterou by si občas najala a dala jí udělat všechno drhnutí i ostatní těžké práce, na které sama již zřejmě se svým zdravím a se svými silami nepostačí. Poučil ji o různých částech dobytčete a o přednostech různých druhů masa, zejména o tom, že i nejlevnější maso může být nejlepší a nejvýživnější, je-li náležitě a vhodně upraveno. Objasnil jí také důležitost zeleniny pro lidské zdraví, a že děti musejí pravidelně dostávat jisté množství čerstvého ovoce.

	Hovořili spolu také o otázce nájemného, které nyní v Highland Parku a v nejbližším okolí nehorázně a rychle stoupalo. Milly prozradila mladému pánovi svůj a Abnerův sen o zakoupení vlastního domku a ochotně souhlasila, že části peněz z mimořádné prémie bude užito na splnění toho snu v dohledné době. Úředník konečně odešel a vše, co v domácnosti zjistil, bylo zapsáno do nesmírné kartotéky v kancelářích sociálního oddělení. Za několik dnů byl Abner Shutt zpraven o tom, že se „kvalifikoval“. Od té doby dostával nádavkem k pravidelné mzdě dvaačtyřiceti centů za hodinu ještě šestadvacet centů podílu ze zisku, což značilo, že každé druhé soboty dostal dodatečný poukaz na pětadvacet dolarů a čtyřiačtyřicet centů.

	Abner Shutt nikdy nedovedl pochopit, jak se mohli stále ještě vyskytovat dělníci, kteří nebyli panu Fordovi dost vděčni za takové božské chápání potřeb a zájmů. Lidská povaha je však až příliš často docela zvrácená. Stále více lidí si hořce stýskalo. Skoro všichni nadávali na to, že mají být vyšetřováni, že jim někdo leze do soukromého života. Velmi brzy překřtili sociální oddělení na „čmuchací oddělení“. Místo aby se poctivě podřídili podmínkám ustanovení, dali se do vymýšlení všemožných ďábelských prostředků na obcházení předpisů. Přistěhovalci prohlašovali podnájemníky za bratry nebo švagry; mladíci ukryli na čas své družky v domácnostech ženatých přátel nebo je vydávali za své osiřelé sestry; někteří zloduchové si dokonce dovolovali najmout nějaké starce nebo stařeny a vydávat je na čas za své zestárlé příbuzné, o které prý pečují. Dělali všechno možné, aby nabyli požadované kvalifikace. Některé z podvodů byly odhaleny, podvodníci byli propuštěni z práce a v závodě zavládlo udavačství, vyzvědačství, donašečství, pomlouvání, klepy a podezírání.

	 

	 

	22

	 

	Shuttova rodina shledávala na novém uspořádání věcí jedinou chybu – začínající rychlý vzrůst drahoty. Nejprvnější ze všech s tím přišli zlí vlastníci domů. Páni domácí začali zvyšovat nájemné. Shuttovi platili dvanáct dolarů měsíčně. Najednou jim byla činže zvýšena na dvacet dolarů. Rozumí se, že hlasitě protestovali, ale zástupce vlastníka domu, místní realitní jednatel, jim docela klidně odpověděl, že mohou buď platit, co se na nich žádá, nebo se vystěhovat.

	Abner trávil nedělní dopoledne projížďkami na jízdním kole a mluvil s mnoha realitáři a pronajímateli, ze všeho však dostal jen základní lekce v národohospodářství. Highland Park bude napříště místem živobytí po všech stránkách mnohem dražšího, a to jen z té prosté příčiny, že pan Ford bude rok co rok rozdávat svým dělníkům deset milionů dolarů. Proč by vlastníci pozemků a domů neměli požadovat svůj díl z těchto zlatých časů? Zrovna tak, jak to napadlo Abnera, pomyslili si také páni domácí, že by bylo docela hezké mít jeden z těch Fordových vozíků a vyjíždět si s rodinou na neděli do kraje. Nebo třeba jet na ryby k některému pobřeží Velkých jezer v létě a potom se zase jet ohřát na Floridu v zimě – proč ne?

	Abner a Milly se rozhodli, že se toho odváží a že si koupí vlastní domov hned a bez otálení; vzápětí se jim však dostalo druhé lekce v národohospodářství – ceny domů se přesně zdvojnásobily od toho dne, kdy firma Ford Motor Company učinila své proslulé prohlášení. Kdyby jen byl Abner mohl kupovat dříve, než bylo těch deset milionů dolarů ročně všeobecně známo! Kdyby se byl již tenkrát vyskytl někdo, kdo rozuměl tak dobře národnímu hospodářství, jako mu všichni páni domácí rozumějí teď! A kdyby byl ten někdo poradil! Ale nevěděli, zajisté, ani oni tenkrát ještě nevěděli. Někteří z páně Fordových bližších spolupracovníků však věděli včas a pospíšili si. Ti nakoupili pozemky, které teď zadržovali a neprodávali, leda za tak a tak vysoké ceny. Tak se jim podařilo dokázat, že byla pro Shuttovy koupě domu bezmála stejně beznadějná, jako bývala před velkým přídavkem.

	S postupem času dostávali Shuttovi tyto kruté národohospodářské lekce dál a dále a znova a znova. Milly, která byla nejopatrnější hospodyní, když šlo o nákupy, začala nechávat rodinu o hladu a mohla si uběhat nohy v marné snaze objevit obchod, kde by dostala potraviny za ceny, jimž byla zvyklá za starých časů před přídavkem. Takový obchod prostě v Highland Parku a v okolí nebyl; všichni obchodníci o překot vysvětlovali, že i jejich nájemné stouplo a také mzdy jejich pomocníků. Kdo by teď pracoval v Highland Parku za staré mzdy, když všichni, ať už jsou zaměstnáni u Forda, nebo u kupce na nároží, musejí platit vyšší nájemné a zvýšené ceny potravin? Co se to s tím starým dobrým světem dělo?

	Jediný člověk, který z toho slavného přídavku vyrazil všechno, co potřeboval a co z něho vyrazit chtěl, byl pan Henry Ford. Předně čest a slávu nejlepšího zaměstnavatele v Americe;

	a to nebyla nijak maličká nebo bezvýznamná reklama pro fordky, které se prodávaly prostým lidem, mnoha dělníkům se špetkou štěstí a s hrstkou dolarů uložených nějakou náhodou ve spořitelně, všem takovým idealistům, naivkům, jako býval také sám Henry Ford. Když si ti jeho kupci za stanovený příplatek vyměňovali svůj starý vozík za nový, měli přitom také právem blažený pocit, že současně pomáhají nejdobročinnějšímu podniku na světě. „Pomáhej bližnímu!“ volaly nápisy vylepená po celé továrně tak, aby je mohli číst i lidé zvenčí, dělníci i návštěvníci.

	Za druhé způsobil slavný přídavek skutečnost, jistě velice výhodnou, že Henry dostal výběr nejlepších dělníků z celých Spojených států. Všechno se sjíždělo do Detroitu a tu mohl být vyběravý, vyšetřovat poměry a pověst každého jednotlivce; když konečně někoho najal, mohl si ho již udržet. Naděje na čtrnáctidenní prémii byla jako pevný řetěz, jako okovy. Změna ve fluktuaci zaměstnanců firmy Ford Motor Company byla úžasná. Na udržení stavu čtrnácti tisíc dělníků musili před slavným přídavkem přijímat celkem třiapadesát tisíc lidí za rok. Ale již příštího roku přijali jen šest tisíc pět set osm lidí všeho všudy. A z toho ještě valnou část proto, že výroba vzrůstala a s ní přirozeně počet dělníků.
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	Abnera a Milly se zmocnil realitní jednatel. Velmi vážně, skoro slavnostně je ujišťoval, že má doopravdy nejposlednější výhodnou koupi v Highland Parku. Ne z prospěchářství ale v jejich zájmu jim to prozrazuje; dají-li si tuto příležitost ujít, okamžitě ji uchvátí někdo jiný, kdokoli, neboť teď chce mít dům v Highland Parku půl Ameriky. Budou toho do smrti litovat. Dům měl šest pokojů, byl tedy větší, než na jaký se kdy odvažovali pomyslit. Avšak Shuttovi se nyní cítili tak bezpečnými, pokládali se za tak zámožné lidi! Kromě toho počítali zcela správně s tím, že jim děti co nevidět vyrostou a maličká nebude moci věčně spát v ložničce s rodiči. Po mnohém úzkostném uvažování a po pečlivých výpočtech se rozhodli podstoupit nebezpečí vysokých splátek.

	Dali za dům tři tisíce sto padesát dolarů. Před slavným Fordovým přídavkem mohli mít týž dům nejméně o tisíc dolarů levněji. Z toho zaplatili hned šest set dolarů, což bylo bez malička vše, co se jim podařilo za těch deset let uspořit. Současně se zavázali platit dvacet dolarů měsíčně ve splátkách kromě úroků. Úroky budou z počátku dost vysoké, okolo dalších třinácti dolarů měsíčně, budou však rychle klesat. O tom je aspoň realitní jednatel ujišťoval.

	Daně a dávky – nu, to bude pro ně jen takové malinké překvapení. Jednatel se opatrně vyhnul každé zmínce o této položce a podařilo se mu to, protože Shuttovi ještě nikdy neměli žádné nemovitosti a nevyznali se. Úroky budou sice klesat, ale splátky na jistinu bude třeba platit plných jedenáct let v celé výši. Jednatel je přesvědčoval také upozorněním, že by tak jako tak musili platit nájemné. A činže budou docela jistě stoupat, zatím co oni budou s klesajícím úrokem platit vždy méně. Jak se později ukázalo, aspoň v tomhle měl úplně pravdu.

	Všechno bylo ustavičně dražší také z druhé, podivné a strašné příčiny. Národy Evropy, aspoň ty veliké a početné, se vrhly letošního léta do války. Abner o tom četl v strašidelných titulcích roztažených přes celou první stranu večerních novin. První zpráva přišla právě několik dnů před tím, než podepsal trhovou smlouvu o koupi domu. Usedal večer na schůdky před domem a předčítal Milly noviny o válce. Tehdy, na počátku těch hrůz, vrhal se den co den některý další národ do propasti; armády byly zmobilisovány, vytáhly do pole a brzy se strhly boje. Titulky oznamovaly: „Dvacet tisíc Němců pobito“ – anebo to byli Francouzové nebo Rusové nebo Rakušané neb Srbové. Všechny ty národy byly pro Abnera pouhými jmény a neměl ani tušení, proč bojují, oč se vlastně utkávají v krvi a smrti. Blahopřál si, že žije v zemi svobody, kde jsou lidé dosti rozumní, aby se nezapletli do podobných šílenství.

	Tak se na věc dívala většina lidí, jež znal, čítaje v to jeho zaměstnavatele. Pan Henry Ford válku neschvaloval. Vyjádřil své mínění o válce častokrát, stejně jako vyjadřoval své názory na vysoká cla, na zlaté krytí, na banky, na dělnické organisace a na situaci v Mexiku. Tato válka byla nejstrašnějším zlem a neštěstím, jaké se vyskytlo v moderních dějinách. A všecko jen proto, že lidé chtěli snadno zbohatnout uchvácením bohatství jiných národů, místo aby zaměstnali své mozky a vyráběli si bohatství sami. Když byly některé národy odhodlány bojovat, byla to jejich věc; president Ford Motor Company řekl jen to, ale zdůraznil svou upřímnost dalším prohlášením: jeho závody nevyrobí ani jediný vůz pro válečné účely, neprodají jediný šroubek ani jediné z válčících stran.

	To nejen prohlásil, ale k úžasu válčících mocností to také hodlal doslova dodržet. Zástupci britské vlády putovali do Highland Parku a tam se dovídali, že Fordovy vozy nejsou pro ně na prodej. Oni chtěli vozy, velice potřebovali vozy a nemohli ani uvěřit vlastním uším. Začali vysvětlovat, patrně jde o nedorozumění, budou přece platit hotově; byli ochotni vyplňovat pravoplatné, okamžitě splatné šeky na starodávný bankovní dům J. P. Morgan & spol., starousedlý na nároží široké ulice a světoznámého Wall Streetu v městě New Yorku. Ó, zajisté, pan Ford zná tu slavnou bankovní firmu, ale to na věci pranic nemění. Pan Ford neprodává vozy do války.

	Co všecko se dále dělo, bylo možné také jen tím, že si ti Angličané našli nějakou postranní cestičku a zmocnili se nějakých fordek přes paličaté zaujetí jejich výrobce, tohoto jediného pacifisty mezi všemi vedoucími průmyslníky na celém světě. Nelze očekávat, že všichni přední úředníci a všichni prodejní úředníci a vůbec všichni prodavači u celé rozsáhlé firmy Ford Motor Company budou tak zářnými vzory idealismu jako jejich zaměstnavatel. Pravdivá věta, že peníze nesmrdí, je tak stará jako starověcí Římané, kteří byli nejlepšími obchodníky své doby. Nelze ani očekávat, že Henry Ford bude osobně hlídat každý jednotlivý vůz vyrobený v jeho ohromných továrnách, že bude pátrat, kam byl každý jednotlivý vůz prodán, aby se ujistil, že se ani jediný nedostane do země zvané Kanada, která leží jen tady za neširokou řekou na protějším břehu za jeho továrnou. V průběhu prvního roku války prodal o tři sta tisíc vozů víc, za druhý válečný rok o dalších půl milionu a v třetím roce skoro o milion vozů víc než před válkou. Ale tento vzestup prodeje mohl být způsoben také tím, že ostatní výrobci automobilů dodávali vše, co postačili vyrobit, výhradně válčícím mocnostem, a tak ponechali Henrymu větší podíl ve vnitřním americkém trhu – kdož ví?
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	Rodina Abnera Shutta se stěhovala a tentokrát se všichni těšili, že se usazují na celý život. Nový domov potřeboval nutně nátěr, tyčkový plot se chtěl každým okamžikem zhroutit a tak zvaná zahrada okolo domu, velká jen patnáct krát čtyřicet metrů, byla zarostlá plevelem jako divoká poušť. Shuttovům se však zdálo, že se stěhují do paláce. Abner nyní nebyl nikdy po návratu z továrny tolik unaven, aby se nevrhal do další práce a nezryl ještě aspoň kousek půdy, do níž potom sázel cibuli a celer. Milly si najala posluhovačku na celé dva dny, drhly spolu, umývaly a čistily, ba i děti byly nakaženy horečkou vlastního domu a všude se pletly a pokoušely se také pomáhat. Pan Ford měl pravdu jako vždy: mít vlastní dům bylo dobré!

	Podle mínění rodiny Shuttovy nebylo nejmenší pochyby, že dobročinný plán čtrnáctidenního přídavku, tak jak byl navržen a jak byla výplata prováděna, byl dokonale úspěšný. Také ovšem způsob žití, jaký si u Shuttů zavedli. Abner a Milly užívali dodatečného příjmu přesně tak, jak to pan Ford doporučoval a schvaloval. Laskavý úředník ze sociálního oddělení opět přišel a prohlédl si dům i zařízení. Malá rodina zářila vděčností k němu a zejména k tomu muži takřka bohorovnému, který rozřešil tolik kdysi neřešitelných otázek jejich života a připravil jim tolik blaha.

	V závodech se teď pracovalo ve dvou střídách po osmi hodinách, takže Abner začínal ráno o šesté a vracel se domů vprostřed odpoledne. Měl proto spoustu volného času, mohl se věnovat zahrádce a opravit tyčkový plot, aby mu sousedovy slepice nelezly do záhonů. Na podzim se dokonce odhodlal celý dům nově natřít. „Nakonec se to vyplatí, vždyť je dům náš,“ řekl Milly.

	Zbýval mu také ještě čas na to, aby si všiml dětí a trochu je za večerů učil. Janovi bylo už deset let, byl to vážný a tuhý, zdravý chlapec, kterého zajímalo vše, co otec dělal nebo řekl. Vodil své mladší bratříčky a sestřičku spolehlivě do školy a po návratu domů pomáhal matce, plel záhony na zahradě a chodil ustavičně za otcem, snaže se vždy a všude přiložit pomocnou ruku k dílu. Měl bystrou hlavu a nikdo nepochyboval, že se ve světě neztratí.

	Druhorozený syn Henry Ford byl však načisto jiný. Ten právě působil rodičům největší starosti. Hank, jak si mu chlapci navykli říkat, se ani dost málo nezajímal o zametání verandičky nebo pletí záhonků. Nesnášel nijaká omezování a nedovolil dokonce ani svému staršímu bratru, aby ho držel za ruku, když přecházeli přes ulici. Každý plot v něm okamžitě budil touhu přelézt někam za něčím a ustavičně se ocítal na nesprávné straně nějakých plotů, baseballovým míčem rozbíjel okna a vůbec se příliš často dostával do neštěstí pro uličnictví, provozovaná s tlupou kamarádů. Když matčiny domluvy neměly výsledku, zavolala Abnera, aby kluka „zpráskal“; ale ani to nikam nevedlo, spíše naopak to mělo následek hodně zlý. Hoch začal před rodiči všechno zatajovat a naučil se lhát o všem, nač byl tázán.

	Daisy byla miloučká a něžná dívka, která již ve věku osmi let znala všecky domácí práce a líbilo se jí to. Byla úplně šťastna, když mohla usednout na přední schůdky, hrát si s hadrovou panenkou a vypravovat jí pohádky. Brzy našla kdesi okolo domu zbloudilé kotě a od té chvíle bylo jedinou její péčí chránit bezbrannou kočičku před hrubými žerty chlapců. Abner ohradil kousek dvorku, koupil několik slepic a na jaře, když se vylíhlo hnízdo kuřat, nemohli od nich Daisy za nic na světě odtrhnout.

	Jak nádherné a okouzlující, pozorovat rozvíjející se dětské rozoumky! Všechny čtyři Abnerovy děti se učily snadno a dosti rychle, ale rozličným věcem. Už teď bylo všem zřejmé, že Jeník půjde v šlépějích otcových a stane se strojníkem nebo montérem; už v deseti letech bylo jeho největší touhou a radostí, když mu otec dovolil sejmout kola s velocipédu, namazat ložiska a potom jemně a náležitě utahovat kónusy a nákolní matky, když je nasazoval opět na osy. Malý Tomík bude ovládat lidi a řídit jejich činnost; ačkoli byl nejmladší, pokoušel se vždy všem ostatním poroučet, co by měli dělat a co ne, a když se mu nedařilo ovládnout hochy, poroučel aspoň děvčatům. Byl to hezoučký chlapeček, dychtivý a vznětlivý, a nade vše byl u něho patrný vysoce vyvinutý smysl pro spravedlnost. Ten mu měl ještě v budoucnosti připravit mnohou trpkou chvíli.
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	Čas plynul, firma Ford Motor Company pokračovala v neobyčejně úspěšném rozvoji a Abner Shutt vydělával dále svou týdenní mzdu a každé druhé soboty další šek slavného přídavku. Splácel řádně povinné částky na dům, živil rodinu a ještě se mu dařilo špetku peněz uspořit přes to, že ceny ustavičně šplhaly vzhůru. Noviny teď obecně tvrdily, že to bylo způsobeno válkou; národy Evropy sem posílají agenty, kteří skupují kdeco.

	Avšak přes to všechno se v Abnerovi probouzel starý sen. Jeho dům byl vzdálen více než pět kilometrů od továrny a tím směrem nevedla ani jedna z tratí pohodlné elektrické dráhy. Jezdit na kole v dešti a sněhu nebyla dojista žádná zábava. A potom ještě pracovat celý den v provlhlých nebo někdy úplně promočených šatech. Mnozí dělníci si již koupili starší, ojeté vozy a teď si jezdili do práce vznešeně a v pohodlí. Někdy si ještě přivydělali několik pěťáků za svezení kamarádů dělníků, které cestou potkali. Rodiny těchto šťastlivců užívaly a jezdily si v neděli na výlety na venkov; mohly se vypravit na návštěvu starých rodičů nebo si zajet k sedlákům a nakoupit zeleniny, ovoce a vajec za poloviční ceny, než jaké platily v městě. Proč by neměla také Shuttova rodina užívat takového blahobytu?

	Zatím se časem vyvinul zcela pravidelný trh ojetých vozidel a ceníkem docela pěkně ustáleným a přehledným, jak ostatně bylo všechno, s čím měl co činit Henry Ford, i když jen nepřímo, jako v tomto případě. Fordky neztrácely časem a užíváním hodnotu tak rychle jako jiné značky automobilů, protože byly stále stejné a těm, kdož jich používali, nesešlo valně na módním tvaru nebo barvě. Henry prohlašoval znovu a znovu, že nemá vůbec smysl tvar vozu měnit jen pro změnu, a znovu a znovu ujišťoval, že fordka model T zůstane stále touž a nezměněnou fordkou model T. A protože tak pravil, bylo tomu tak a všichni se mohli spolehnout. Všechna snaha Henryho však nemohla změnit skutečnost, že lid Ameriky jde velmi rád s duchem času, a tedy i s módou. Kdekdo jim v té věci vycházel vstříc a prodejny i prodavači Ford Motor Company by je byli také velmi rádi v tom směru uspokojovali. A tak se přece jen nějak stalo, že vznikl jistý, lecčíms vyznačený model T-1913, hnedle zas model T-1914, a než se kdo naděje, bude tady model T-1915. Kdož si mohli dopřát přepychu módy, nebo ti, kdo se domnívali, že toho potřebují na representaci a úspěch v podnikání, všichni si pospíšili a vyměňovali své ojeté staré vozy za nové modely.

	Na jednom z prázdných stavenišť, kde obchodníci s ojetými vozy nabízeli své zboží, objevil Abner fordku model T-1910, nabízenou za tři sta a pětadvacet dolarů. Jestliže vůbec Abner něčemu na světě důkladně rozuměl, byly to fordky. Velmi pravděpodobně utahoval na tomhle voze čepové matky vlastníma rukama, a když jej teď vyzkoušel, snadno se přesvědčil, že je ještě zachovaný. U fordky to nebylo nic zvláštního. Při troše příštipkaření jí bude dobře užívat a bude v ní jezdit třeba kraj světa nejméně ještě deset let. Za tu dobu ušetří hromadu peněz na jízdném nemluvíc ani o uspořených silách nohou šlapajících na kole, Rodina se však neodhodlala k tak závažnému kroku, aniž se dříve poradila s tím laskavým pánem ze sociálního oddělení. Byl pozván a brzy přišel. Pohovořiv s Milly o dané otázce, schválil jejich záměr jako zdravé hospodaření; je to také vlastně poklona pro pana šéfa, proháníme-li po silnicích jeden z jeho výrobků. A tak Abner zase jednou sáhl hluboko do hubených úspor, vyplatil padesát dolarů hned a zavázal se splácet deset dolarů měsíčně i dvouprocentní úrok, který vyskočil na částku daleko vyšší, než by byl na první pohled očekával. Kdyby nedodržel splátky, bude vůz vrácen původnímu majiteli bez ohledu na částku již zaplacenou. Ale Abner měl poctivý úmysl náležitě platit.

	Abner přijel domů slavně jako v královské ekvipáži. Celá rodina vyběhla před dům a všichni okukovali nový majeteček. Byl to dojista nejpyšnější okamžik jejich dosavadního života. Okamžitě nesmírně stoupli v společenském významu sousedství. Millin bratr měl vozidlo a vzal ji jednou s sebou na vyjížďku, ale ani jedno z dětí dosud v takovém zázraku nikdy nesedělo, ačkoli jejich otec o nich s pýchou pracoval celých jedenáct let a nikdy o ničem jiném tak hrdě nemluvil. Všechny čtyři si ihned vlezly na zadní sedadlo a ječely, smály se, výskaly, nadskakovaly a odrážely se na perech sedadla nahoru jako dravé a hravé, docela šťastné opičky. Ještě před večeří je musil otec svézt aspoň okolo bloku.

	Vůz neměli kam dát, u domu nebylo garáže. To byl další úkol, který hodlal Abner vykonat ve volném čase. Pomohl mu starý otec, který ještě nezapomněl své tesařské řemeslo, ačkoli teď již mnoho let trávil v povolání zemdleného nočního hlídače.

	Bylo to další vhodné uložení Abnerova dodatečného příjmu ze slavného přídavku. Zatraceně těžká věc – v této svobodné a tak snadno utrácející zemi udržet peníze v kapse!
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	Kdyby byli Abner a Milly znali trochu lépe národní hospodářství, byli by si v té době ušetřili zbytečné peněžní starosti. Dokud povedou národy Evropy i Asie tu svou válku, potrvá ustavičná a rostoucí poptávka po práci lidí, kteří jí dovedou přispět na výrobu věcí dovážejících lidi a střelivo na nejrůznější fronty bojišť. Svět bude dále nakupovat všechna vozidla, jež postačí firma Ford Motor Company vyrobit. Sníží-li teď Henry Ford prodejní ceny, udělá to jen z bláhové vůle, a ne proto, že by ho konkurence donutila.

	Nové postavení svého podniku Henry Ford dobře chápal a jeho svědomí tím nemálo trpělo. Byl stále ještě upřímným idealistou, chlubil se tím, že vytvořil „neposkvrněné“ bohatství, že je získal poctivou výrobou užitečného předmětu, a nikoli olupováním nebo vykořisťováním. Teď však se nemohl ubránit pocitu, že i jeho peníze jsou poskvrněny krví; Henry se nedal oklamat mazaností, s kterou prodejní oddělení tu krev s peněz otíralo, než je obrátilo do jeho pokladen. Nikdy nikým se nedal oklamat a v tomto období života neklamal ještě ani sám sebe.

	Upřímně zatracoval válku jako něco hloupého, nerozumného, bezúčelného a po všech stránkách odporného. Teď již věnoval stále méně a méně času plánování nových tavíren, kováren, oceláren a lisů. Oddával se vždy více psaní nebo aspoň inspirování dovednějších psavců, kteří psali prohlášení a články odhalující nemravnost a zločinnost války. Poskytoval stále více interviewů na stejné protiválečné thema. Stále hlasitěji žádal, aby to šílenství bylo ukončeno. Ostatním podnikatelům, kteří byli zcela oddáni zásadě vydělávat co nejvíc peněz bezohledně a všemi možnými způsoby, těm se tato propaganda jevila jako počínání hrubě nevlastenecké; tím spíše, že mnozí z nich se činně a bezostyšně podíleli ve snaze vehnat do války také Ameriku, čímž chtěli znásobit přes noc své zisky. Vicepresident firmy Ford Motor Company, ten chlapík, který před lety vložil do podniku tisíc dolarů a vydržel v něm po odchodu všech ostatních původních společníků, pan James Couzens, resignoval nyní na funkci a vystoupil s veřejným prohlášením, že ho ani nenapadne, dát se vozit na bláznivém draku, kterého pouští do povětří Henry Ford.

	Byli tu však mnozí, kdo pokládali Henryho draka za něco skvělého; pacifisté, sociální reformátoři, všichni ti, kdo si domyslili, že se světem není všecko v pořádku, a položili si za úkol najít, v čem to vězí a jak by to mohlo být napraveno. Tací lidé obyčejně nemají mnoho peněz, ba spíše naopak, neboť nemívají kdy na ně myslit a vždycky jim chybí potřebný talent na olupování bližních. Ustavičně však takoví lidé hledají někoho, kdo peníze má a mohl by být přemluven, aby je vyhazoval na jejich záměry.

	Od chvíle, kdy byl slavnostně ohlášen plán čtrnáctidenního zvláštního přídavku dělnictvu, stal se Henry Ford životním cílem dobré polovině všech podivínů Ameriky. Proudy nejrůznějších potřeštěnců přicházely den co den do jeho kanceláře i bytu a listonoši přinášeli celé pytle dopisů od těch, kdo se ještě do Highland Parku nedostali. Henry nepřijímal takové návštěvníky a nečetl ty dopisy, aniž přikázal svým tajemníkům, aby na ně odpovídali. Na to nebylo prostě ani času ani sil. Ale nyní, kdy se představil celé veřejnosti jako nad jiné upřímný pacifista, podařilo se přece jen některým pošetilcům s ním promluvit a brzy se začaly trousit pověsti. Henry Ford prý vede jakousi tajnou a nebezpečnou společnost a zneužívají ho zlí lidé s podvratnými záměry. Takovým pohádkám snadno uvěřili lidé vojenských a válečných sklonů, kteří se snažili Ameriku přimět, aby vydávala spousty peněz na válečnou pohotovost, a také lidé z nejvyšší společnosti, kteří pokládali způsoby a názory britské vládnoucí třídy za nejvznešenější na světě, za výlupek všech lidských ctností.

	Tak se Abner dočetl jednou ve svém večerníku, že někteří lidé kritisují jeho skvělého a dobrodějného zaměstnavatele. Že se mu dokonce posmívají! Rozuměl těm věcem jen málo, chápal to jen docela nejasně, ale byl tím ohromen a časem v něm rostl spravedlivý hněv. Mnozí mohou zakolísat v upřímné oddanosti, ale Abner Shutt nikdy. Viděl tento skvělý průmysl vyrůstat z ničeho, díval se, jak stavěli nové a nové budovy a pořizovali stále nová zařízení; o jejich užití měl sice jen matné představy, ale vždy věděl, že je to tak správné, účelné a všem prospěšné, poněvadž to řídil pan Ford. To je muž, který tvoří vše účelné a prospěšné, a kdo ho nenávidí nebo ponižuje, ten je nepochybně ničitel a lupič. Abner nenáviděl válku, ale do jedné války by byl táhl s radostí. Byla by to válka Henryho Forda proti Wall Streetu.
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	Před válkou žila v Uhrách dáma, která se jmenovala Rosika Schwimmerová. Bojovala čile za práva žen, za ochranu dětí, za věčný mír a ještě za jiné ctihodné a vznešené věci. Protože za války nebyli agitátoři pacifismu v rakousko-uherské monarchii zvláště vítáni, odstěhovala se Rosika do neutrálních zemí a nakonec do Spojených států. Začala spolupracovat s Janou Adamsovou a s jinými podobnými lidmi. Uložili si zřídit a organisovat hnutí „ustavičného uvažování“.

	Rosika přišla navštívit Henryho Forda a získala ho pro svůj plán. Získala ho také pro sebe, pro svou osobnost, pro Rosiku. Konečně tady byla vzdělaná žena, která rozuměla všem otázkám míru a věděla, jak jej zabezpečit. Postavila mu před oči hrůzný obraz dvaceti tisíc mladých lidí den co den zabíjených a představu vysokých pánů ve vládách, kteří na to hleděli chladnýma, řemeslnýma očima státníků. A co nejhoršího, byli ochotni v tom neomezeně pokračovat podle theorie, že jejich strana má víc obyvatel, větší přirozený přírůstek, a může proto vydržet to příšerné prolévání krve déle než strana nepřátelská.

	Henry měl v povaze rychle se rozhodovat. Přál-li si něčeho, vydal se za tím bez odkladu. Na návrh Rosiky navštívil presidenta Wilsona, ale ten ho ujistil, že Washington nepodnikne nic, co by se mohlo nemile dotknout Velké Britannie. Má-li se tedy něco dělat, musí to podniknout Henry sám. Rosika vypracovala myšlenku veliké výpravy amerických pacifistů do neutrálních zemí Evropy, kde by za spolupráce všech mohla být připravena „konference neutrálních národů pro ustavičné uvažování mezi válčícími státy“. Takové hnutí, jakmile bude jednou založeno a vykročí vpřed, určitě rychle poroste a brzy zmohutní.

	Henry se rozhodl najmout loď a pozvat všechny pacifisty ze Spojených států na své křížové tažení. Bylo to v listopadu r. 1915 a někdo vymyslil heslo: „Vysvoboďte chlapce k vánocům ze zákopů!“ Henrymu se líbilo a přijal je za své. Kdyby bylo šlo o smlouvu na dodávku sto tisíc kusů rychloměrů do fordek, byl by si uměl vypočítat práci s tím spojenou a byl by věděl, že dodávka nemůže být včas hotova. Ale tady šlo o záchranu dvaceti tisíc životů denně – to bude do vánoc skoro další milion nevinných obětí – a proto Henry překotně spěchal. Řekl tehdy, že to není „chlubivé prosazování nároku, ale pokorná prosba a modlitba“.

	Vybral zvláštní skupinu ze svých úředníků, aby vedli akci, a najal zaoceánský parník „Oscar II.“ S pomocí Rosiky a nových pacifistických přátel sestavil listinu vybraných proslulých osobností, jež zahrnovala také pány guvernéry všech osmačtyřiceti států a ministra Williatna Jeningse Bryana.

	Pan Bryan účast odmítl a s ním sedmačtyřicet z osmačtyřiceti guvernérů, ale na jejich místa se hlásilo dost a dost jiných osobností a Henry řekl z laskavosti srdce všem těm lidem, aby jen pluli s ním. Byl v reformování světa nováčkem a nevěděl ještě, kolik podivných potřeštěnců běhá po světě.

	Když se veřejnost dověděla o záměru Henryho, byla to největší sensace od vypuknutí války. Novopečený milionář vypraví „loď míru“ napříč bouřlivým Atlantikem, statečně nedbá ponorek a dopraví do krvácející Evropy celý lodní náklad pacifistických agitátorů. Bývalý president Teddy Roosevelt, který byl v nejválečnější náladě, nazval Fordův podnik „největším zneuctěním vlasti“; wallstreetský advokát, který kdysi kandidoval na presidenta proti Teddymu, nazval Henryho Forda dryáčníkem a šaškem. „Fordův koníček“, „mírový hodokvas“, „bláznivé posvícení“, „zábavný výlet za pěťák“ řvaly do světa noviny ovládané Wallstreetem. Henry pravil: „Boj za ukončení války je něčím příliš velikým, abychom se mohli pozastavovat nad páchnoucími splaškami úvodníkářských komediantů.“
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	Němečtí imperialisté byli velice obratní v budování válečného stroje, ale nevedli si příliš chytře v pokusech pochopit ducha druhých národů. Jejich diplomaté nadělali mnoho hloupých chyb a podařilo se jim dokonale, že se většina civilisovaného lidstva postavila ve válce proti jejich krásnému válečnému stroji. Mohli být vděčni za poskytnutou příležitost, mohli pro tu chvíli couvnout a připravit se k lepšímu útoku později. Avšak britští námořníci se zatím musili dost dlouho nečinně dívat, jak si nepřítel buduje ohromné válečné loďstvo přímo pod jejich okny. Proto nepřipouštěli ani zdání nápadu, že by se válka mohla skončit dřív, než se jim podaří to nepřátelské loďstvo úplně zničit. Tohle měli v hlavě pevně nasazeno a lpěli na tom houževnatě celou silou a slávou impéria – ne pouze jeho děly a zlatem, ale také výmluvností literatury, vlivem mravních zásad, svatostí církví a kostelů a vznešenou domýšlivostí vládnoucí třídy.

	Všechny ty síly tlačily svým vlivem v New Yorku, kde bylo dost domácích sil obdobných. Ty jim pomáhaly, jak mohly. Wall Street se válel v nevídané úrodě zisků. Ceny všeho, čeho mohlo být nějak používáno ve válce, ustavičně stoupaly a v Americe se z toho vylíhlo sedmnáct tisíc nových milionářů. Starobylá bankovní firma J. P. Morgan a spol., na svém starobylém místě dávného sídla na nároží Široké ulice a Wall Streetu, zacházela po libosti s miliardami dolarů dohodových mocností, dohlížejíc na rozdělování nesmírného bohatství mezi válečná podnikatelská novorozeňátka. Všechny newyorské banky byly napěchovány penězi a veliké a vlivné newyorské deníky, týdeníky a měsíčníky těmito bankami ovládané, hořely pro pokračování ve válce a pro úplné zničení německého loďstva. Teď byly vydány rozkazy, aby si všechen tisk tropil z Henryho Forda smích, aby ho líčil jako směšného opičáka a jeho loď míru jako opičí klec. Úkol byl proveden s důkladností a obratností, nabytou celými generacemi pracujícími odborně s cynismem a prolhaností.

	Poctivě smýšlející lidé těch dnů mohli snadno postřehnout nedostatečnost a neúčinnost páně Fordových duševních schopností i prostředků, kterých užil na nesmírný úkol, jejž si položil. Přesto mohli obdivovat i uctívat jeho odvahu a nesobeckost, s níž se věci ujal. Poctivě smýšlející mohli snadno uvěřit, že se Henry mýlí a že snad bude přece jen lepší, bude-li válka dobojována a militaristický Kaiser svržen. Ale historikové, pohlížející na ty události s odstupem let, když vidí, jak po vítězné válce naložili dohodoví diplomaté se svou skvělou příležitostí, když uvažují o všech těch ideálech pravdy a humanity a dalekosáhlých záměrech, jimiž se tíž diplomaté za války oháněli, když spatřují, co z toho nakonec udělali i co z toho později vzešlo, takoví poctiví historikové si zajisté musejí začít klást otázku, zda Henry Ford se svou „lodí bláznů“ přece jen neprojevil tehdy víc rozumu než všechna zahraniční ministerstva Evropy a Ameriky dohromady.
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	Abner Shutt přišel odpoledne domů z práce, zul si boty, přeložil si pohodlně nohy u hřející plotny a dal se do čtení o světě a jeho dění. Když se dočetl, že pan Ford hodlá skoncovat válku, nebyl ani dost málo překvapen; naopak, tohle se mu zdálo nejsamozřejmější věcí. Už dávno si pro sebe rozhodl, že jeho zaměstnavatel je největším mužem na celém světě, a uznají-li teď tuto pravdu také korunované hlavy a všichni vládcové Evropy, bude to určitě to nejlepší pro ně i pro jejich národy. Pan Ford jim ukáže, jak se to dělá, naučí je to, a hle, zanedlouho budou všichni dělníci na světě vydělávat pět dolarů a osmačtyřicet centů za den jako Abner.

	Poddílovedoucí v oddělení připevňování kol na osy četl v novinách o tom, jak to vypadalo na „lodi míru“; o veliké plachtě na ní napjaté s nápisem: „Mír stůj co stůj!“; o slavných lidech, kteří přišli do přístavu, buď aby odpluli s lodí, nebo se aspoň rozloučili a popřáli všeho úspěchu ostatním. Dočetl se o davech a o vyhrávajících kapelách, o volání a zpívání a pronášení nadšených řečí. Pan Ford přijel v mohutném hnědém kožichu se svými přáteli Bryanem a Edisonem, kteří se s ním přišli rozloučit. Někdo obdařil pana Forda celou náručí růží a on potom stál na palubě u zábradlí a házel svým přátelům dole v davu po růžičce. Kapela na nábřeží zahrála starou píseň: „Řekněte hochům, ať se vrátí domů!“

	Kterýsi známý divadelník se postavil v úžasně tlustém vlněném svetru, oslnivě pestrém, do vyhlédnutého postavení na nejvyšší palubě, sám sebe jmenoval ředitelem obřadů loučení a vyvolával dolů do davu megafonem jména přítomných a důležité podrobnosti. „Je tady muž, který vyrobil světlo, abyste viděli i v noci. Dámy a pánové, prosím pěkně, třikrát hurá Tomáši Alvovi Edisonovi! Hip, hip, hurá!“ A trojnásobné bouřlivé hurááá odpovědělo zdola. „A teď nám kapela laskavě zahraje ještě jednou tu dojemnou starou písničku:

	,Nevychovala jsem synka, aby byl vojákem’!“

	Dva z poutníků za mírem si předem připravili oddavky na palubě lodi s Fordem a s Bryanem jako svědky. Jel s lodí muž se zbrusu novou filosofií náboženství a jakýsi básník se svitkem rukopisu ódy na bohyni míru. Byli tu proroci vegetariánství, abstinentismu a pan president Ligy nekuřáků. Jakýsi človíček přispěchal s veverkou v kleci pro pana Bryana. Když loď odrazila a zamířila do vnějšího zálivu, skočil ještě jakýsi nadšenec do vody a pokoušel se k ní doplavat.

	Na palubě té památné lodi byli mnozí, kdo vskutku měli světu co říci. Na příklad soudce, který věnoval celý život založení a podpoře prvního dětského soudu; byla tu první ženská senátorka Spojených států a první guvernér státu zvolený za rolnicko-dělnické hnutí. Byla tu vdova po továrníkovi, který vyčerpal své jmění na agitaci za jednotnou všeobecnou daň, a rozkošná mladá dáma, která jela po Páté třídě na bílém koni v prvním průvodu sufražetek v Americe. Byl tu však také na příklad podivný kněz nepovědomé církve z Chicaga, jehož nesmírný chvost bílého plnovousu už sám postačil na zesměšnění všeho na světě. Jakýsi rovněž celkem nanicovatý mladík, který proslul jen tím, že vystoupil v Ústředních sadech na bednu a vyzýval nezaměstnané, aby šli za ním a okamžitě svrhli vládu.

	Pan Ford dostal chřipku a musil ve své kajutě ulehnout, což není docela nic příjemného uprostřed oceánu a uprostřed zimy, bouřlivé a studené. Šeptané novinky mluvily o tajných poradách u jeho lůžka a o tom, jak se kdekdo na lodi namáhá dostat se k jeho sluchu. Nikdo však neříkal ani do novin nenapsal o tom, jak novinářští reportéři vtrhli bez upozornění a přes lékařský zákaz do kabiny Henryho a žádali ho o rozmluvu, prohlašujíce, že byli ošáleni, když umíral John Pierpont Morgan, ale že se nedají ošálit, když umírá Henry Ford!
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	Na palubě lodi bylo celkem pětačtyřicet novinářů a všichni zadarmo, všichni byli hosty Henryho Forda. On věřil ve svobodnou diskusi a v zásadu, že lid má právo vědět, co se děje. Jakýsi anglický novinář z londýnského deníku „Daily Mail“ se včas představil se žádostí, aby byl rovněž přijat na loď jako host, ačkoli nebyl novinářem americkým, což bylo podmínkou. Když byl odmítnut, koupil si lodní lístek druhé třídy. Laskavý pan Ford se o věci doslechl a pozval pana redaktora, aby se připojil k společnosti amerických novinářů jako rovnocenný host; byl totiž tenkrát ještě tuze, tuze naivní a neměl ponětí, jaký je tohle novinář a jakým novinám slouží.

	Vlastník londýnské „Daily Mail“ se povznesl stejně náhlým a oslnivým způsobem jako Henry Ford; jenže místo prodávání poctivých strojů obchodoval tento pán se sensací častěji nepravdivou než pravdivou a se skandály nejnechutnějšího zrna. Dotáhl to svinstvem, opěváním mordů a smilstva na mnohonásobného milionáře a stal se úžasně vlivnou osobností. Protože se to stalo ve vznešené Velké Britannii, byl brzy přelakován z jakéhosi Alfreda Harmswortha na lorda Northcliffa. Jeho špehoun, tak zvaný „pan redaktor“ nebo také náš „anglický pan kolega“, zneužil laskavé důvěřivosti selského synka z Michiganu a odesílal necensurovaným bezdrátovým aparátem nejpodrobnější zprávy o sporech, hádkách a rvačkách na lodi míru, o věčné vojně mezi pacifisty a jiné nejnemožnější výmysly a pomluvy o tom, co se na lodi dělo. Zprávy se pochopitelně dostaly také do neutrálních zemí; byly rozšiřovány tiskem i telegrafními agenturami nejmocnější mocnosti, impériem mezinárodních zbrojařů, a vykládaly čtenářům ve všech zemích, že je Henry Ford ve své kajutě vězněn, že byl děkanem Marquisem připoután k lůžku a je hlídán stráží ozbrojenou palnou zbraní.

	President Wilson právě přednesl sněmovně poselství, v němž volal po mohutném zvýšení pozemního i námořního vyzbrojení země. To ovšem velmi potěšilo Wall Street, ale také úměrně poděsilo všecky pacifisty. Na zasedáních, která byla konána vždy celý den a často dlouho do noci, navrhli přátelé Rosiky Schwimmerové resolucí prudce odmítající Wilsonovy požadavky a Rosika sama prohlásila za souhlasu všech svých přátel, že kdo tuto resoluci odmítne podepsat, bude vysazen v nejbližším přístavu na břeh.

	Na palubě lodi míru bylo hodně Američanů dost ochotných opustit na čas své zaměstnání a přeplavit se v zájmu míru napříč rozbouřeným oceánem, ale zároveň nepokládali za správné, aby jejich vlast zůstávala nemožně slabou proti ostatním, kteří nepřestávali vyhrožovat ponorkami a jinými roztomilostmi. A vůbec si nepřáli, aby politiku jejich vlasti určovala nějaká dáma z Uher. Z nápadu paní Rosiky vzešly vášnivé rozpravy. Průvodní zjevy takových rozprav daly tentokrát pravdivý a dosti závažný obsah zprávám lačného anglického novináře. Nevýslovně mu usnadnily přesvědčit svět o tom, že tato novodobá „archa míru“ byla ve svých útrobách jevištěm ustavičné rvačky psů s kočkami.

	Když koráb dorazil do Kristiánie, zavřel se Henry Ford v hotelovém pokoji a dal se hlídat přáteli a tajemníky. Věrný a spolehlivý kněz Marquis, bývalý děkan a kazatel detroitské katedrály, který se před lety ujal vedení sociálního oddělení firmy Ford Motor Company, nesouhlasil sice s touto výpravou, ale přijel s ní a byl svému zaměstnavateli nápomocen ve všem, co ho napadlo podniknout. Nyní však naléhal, aby se ihned vrátil. Silně ho v tom podporovaly telegramy manželky Henryho. Brzy bylo výpravě i veřejnosti oznámeno, že se s ohledem na prašpatný zdravotní stav vrátí pan Ford nejbližší lodí domů, ale že napřed ustanoví výbory pro určité úkoly a zanechá s výpravou obchodního ředitele, který se postará o úhradu účtů.

	Zarmoucení pacifisté pokračovali sami ve svých snahách, pořádali schůze a vůbec se všemožně činili, aby získali pro svou věc veřejné mínění v neutrálních zemích. Jinde se proti válce mluvit nesmělo. Avšak zář světel veřejného zájmu je opustila, neboť ta byla upřena na jejich onemocnělého slavného vůdce a na jeho cestu domů. Automobilový král, jak se mu zatím začalo ve světě říkat, byl přece jen hlavním magnetem celé věci. Po návratu do New Yorku prohlásil, že je přesvědčenějším pacifistou než kdykoli dříve. Dále otiskoval celostránkové inseráty ve dvou stech padesáti denních listech a vyplňoval je tak prudkými a vášnivými útoky na své korunované kolegy zbrojařské krále, že ho nakonec Námořní liga žalovala pro poškozování zájmů.
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	Henry Ford byl opět doma v Highland Parku a staral se o výrobu, která právě dokončovala jeho druhý milion vyrobených automobilů. Abner Shutt, který nikdy z Highland Parku ani paty nevytáhl, staral se dál o svou část běžícího pásu. Ta práce se mohla náhodnému návštěvníku zdát málo významná, ale Abnerovi dovedla dělat ustavičně dost a dost starostí. Dělnictva bylo stále méně a zaměstnanci všech kategorií si počínali vždy troufaleji a odbojněji. Abner, jako poddílovedoucí, viděl věci s hlediska zaměstnavatele a divil se, jak si to vlastně ti líní a nestálí chlapi představují. Jak může závod plnit své veliké úkoly? Což si opravdu ti chlapi myslí, že pan Ford financuje a řídí průmyslový podnik jen proto, aby je zásobil hedvábnými košilemi a ponožkami?

	Abner měl také starosti doma. Starý otec zatím dosáhl šedesátky; teď už dvacet let prospával většinu dne a večer odcházel do služby. Sedm nocí v týdnu prochodil v chodbách firmy Desmond Car Company s revolverem v kapse a s elektrickou svítilnou v ruce. Po několika minutách chůze se zastavoval, otáčel klíčem a tiskl knoflík. Zaznamenával úředně, že koná službu poctivě, že nedřepí někde v teplém koutku, aby dopřál odpočinku svým starým a unaveným nohám. Ty nohy však začaly vynechávat; starý Tom byl nakonec reumatismem úplně zmrzačen. Musil ulehnout a jen tu a tam mohl na chvilku povstat a šourat se s těžkými vzdechy po pokoji.

	Tom Shutt pracoval u firmy nějakých pětadvacet let, ale teď mu dali výpověď, a ani se nenamáhali vyslovit třeba jen slůvkem dík za věrné a poctivé služby. Rozloučili se s ním obyčejným tiskopisem přiloženým do výplatní obálky. Pár grošů měl ušetřeno, ale neměl už ani na nájem. Nevěděl, kam by se obrátil se svou starou ženou. Abner a Milly je musili usadit ve svém domě. Abner byl hodný a svědomitý syn a udělal to pro rodiče opravdu rád, jenže se brzy ukázalo, že se na to Milly a děti dívají docela jinak. Milly se za léta změnila, vlivem bolestí a věčné dřiny byla nedůtklivou a zlobivou ženštinou, kdežto babička byla něžná a laskavá. Velmi brzy se děti obracely se všemi stesky a s každým přáním jen k babičce. To ovšem vzbudilo Millinu žárlivost. Děti si získáme náramně snadno, když je kazíme, podotýkala za každé příležitosti; ať už byla pravda na kterékoli straně, rozpolcená autorita dozajista chudému domu neprospívala. Druhorozenému Hankovi bylo už jedenáct let. Stále určitěji začínal projevovat svou neovladatelnou povahu, jež měla v budoucnosti natropit mnoho zla a trpkosti jemu i rodičům. Když se Milly dopálila a vzala na kluka řemen, utekl se k babičce a ta nad ním plakala a dávala mu za to cukrovinky. Tu se Milly odvolávala k Abnerově autoritě pána domu, vyvolávala výstupy a potom už bez přestání obviňovala babičku za všechno, co jim nepolepšitelný uličník Hank natropil.

	Otec dělal všechno možné, aby zachoval pod rodinnou střechou pokoj a mír. Varoval se zhoršovat stav věcí ještě vlastními starostmi. To by nebylo moudré jednání dělníka, který má již beztoho v životě dost nejistoty, dost nejrůznějších potíží a nepříjemností v práci každý den. Nepotřeboval si vypůjčovat ještě další starosti od neznámé budoucnosti. To jen ženy měly v povaze věčné podráždění. Tak se Abner v duchu věci zbavil a zůstal na názoru, že je již v povaze hochů, aby si odbyli divoké období. Později se usadí a dají se do užitečné práce. Abnerovi již opět zvýšili mzdu, vydělával již šest a půl dolaru denně. To bylo podle jeho názoru až dost peněz, aby se dalo vyjít i s trochou nepříjemností. Odevzdával vždy celý výdělek manželce, dobře věda, že s penězi naloží moudře a opatrně; jestliže se domnívala, že jí hubování a vrčení nějak uleví, nu, budiž jí to přáno. Abner si přinášel domů kromě peněz také skutečnou únavu a dokázal mnohou domácí bouři prostě zaspat.

	Ceny stále ještě stoupaly a stejně také rostly požadavky vyrůstajících dětí i celé rodiny. Dnes požadovaly děti tolik různých věcí, které snad za Abnerova dětství ani vůbec na světě nebyly. Všichni chlapci se hlasitě domáhali velocipédů; Abner jim doporučil, aby šli ve volných chvílích vydělávat a ušetřili si na ně. Již tak byli daleko šťastnější, než on sám býval, neboť mohou chodit do školy a mají doma vždycky dost jídla. Pověděl jim, jak to vypadá, když uhodí těžké časy. Kdo může vědět, zda taková zlá doba zase brzy nedolehne na chudé pracující lidi?

	Měli jeden svůj přepych, automobil, kterému již dávno dali jméno rodinný autobus. V neděli a ve svátek je Abner vyvezl na venkov na návštěvu k některému ze svých bratří nebo k některé z Milliných sester. Léta snívali s Milly o tom, že si budou z venkova přivážet plný vůz laciných zelenin, ovoce, másla a vajec. Ale běda! Teď mělo tolik lidí automobil, takové množství fordek táhlo o nedělích a svátcích po všech silnicích na venkov, že sedláci také pochopili svou příležitost, stavěli podle silnic stánky a žádali za své zboží skoro právě tolik, kolik se platilo obchodníkům v městě. Přece jen tu však vždycky zbývala nejasná naděje, že nějaký levný pramen objeven bude.
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	Na pozemcích závodu v Highland Parku vyrůstaly stále ještě nové a nové vysoké tovární komíny a chrlily další mračna černého kouře na oblohu. Henry Ford si vyráběl vlastní ocel, nové stroje a nová zařízení a pak si zase sám stavěl nové budovy, aby to všechno dostal pod střechu. Šestnáct hodin denně kutálel nyní nepřetržitý proud nových vozů ze svého podniku, teď už za pětadvacet vteřin celé jedno hotové vozidlo. Zakupoval okolní majetky, rozvětvoval se do různých oborů průmyslového podnikání tak, aby ovládal dodávky surovin i nástrojů na výrobu součástí svého vozu: ocel, železo a železnou rudu, uhlí, sklo, gumu, cement – to všecko si už vyráběl jen proto, aby mohl vyrábět v obrovském množství jeden a týž malý, černý automobilek. Teď už na to potřeboval celý vlastní svět.

	Henry i Abner si dále čtli v novinách zprávy ze světa a vykládali si je každý po svém a podle stupně svého chápání. I když se to může zdát podivné, jejich mysl se vyvíjela společně a obdobně. Oba procházeli stejnými změnami ve stejných časových obdobích. Na začátku r. 1916 byli oba stejně pevně přesvědčeni, že válka je strašlivé kolektivní šílenství a že se o věci dá říci dobrého jen to, že aspoň Spojené státy jsou toho uchráněny a stojí stranou. Ale již na začátku 1917 si oba pohrávali s takovými frázičkami jako na příklad „svoboda moří především!“, „národní čest“, ba dokonce i „válka za ukončení války“.

	Byl to hrozný, surový žert, který s nimi s oběma sehráli králové zbrojařského průmyslu a bankéři. Ti se dostali tak daleko, poněvadž dodali tolik zboží a půjčili tolik peněz dohodovým mocnostem, že by jejich porážka byla znamenala také zhroucení amerického obchodu, průmyslu a peněžnictví. Nikomu by potom nezbyl ani dolar na koupi nějakého sebelevnějšího automobilu. Henry by byl donucen zavřít svůj nesmírný závod a Abner by byl se svou rodinou odsouzen hladovět.

	Ta věc nebyla ovšem v americkém tisku pověděna takhle po lopatě. Ale obsah i tóny novin se začaly účelně proměňovat, aby vyhověly potřebám zbrusu nové situace, takto vzniklé. Zatím co Henry i Abner čítali v roce 1916 o všemožných hrůzách války, v roce 1917 se už dočítali jen o hrůzách války ponorkové. Zároveň se začínali ze svých novin dovídat leccos o slávě francouzské civilisace a kultury a o zásadách lidskosti, za něž se vždy stavěly vládnoucí třídy Velké Britannie. A tak hnedle začal Abner Shutt trousit svým dělníkům v továrně takové poznámky, jako třeba: „Hrom aby do toho, těm zatraceným Hunům by se mělo pořádně napráskat!“ Již v únoru vykládal pacifista Henry zpravodaji deníku „New York Times“ svou skvělou myšlenku malé ponorky pro jediného muže posádky, kterou sám nazval pilulka na hůlce. Na přídi lodičky měla být tyč nesoucí na konci a na vrcholu jediné torpédo, konstruované tak, že by vybuchlo teprve za chvíli, když už by totiž byla malá ponorná lodička v bezpečí.

	Opojena konečně výmluvností Woodrowa Wilsona, vstoupila Amerika do světové války, aby zabezpečila svět pro demokracii. Abner Shutt zdvojnásobil svou bdělost a všemožně se staral, aby ani jediný německý vyzvědač nemohl poškodit plynulý proud automobilů, který vytékal ze závodu a byl ihned dodáván spojencům – přesně řečeno vyměňován za dluhopisy, které budou zaplaceny mnohem později. Abner se dověděl ze svého večerníku o nebezpečí vyzvědačů všechno. Čítal o tom, jak Kaisrovi vyzvědači usilují zničit americký průmysl. Takovým zločinům se říkalo sabotáž. Abner byl hotov položit třeba život, aby jí zabránil. Avšak na neštěstí, či snad na štěstí se mu nikdy v jeho oddělení nenaskytla nejmenší příležitost.

	Také Henry plnil svůj úkol. Dál vyráběl automobily, ale obětoval své pravidelné zvyšování výroby zavedeného typu a vyráběl místo malých černých brouků armádní nákladní vozy, kesony, ambulance a přijal objednávku na půl milionu motorových válců do „motorů svobody“, jak se teď začalo říkat leteckým motorům. Vyráběl také ocelové helmy a naslouchací přístroje a konal pokusy s ocelovými deskami na pancéřování lodí i částí pozemní armády. Vyrobil pět tisíc traktorů, které byly dovezeny do Anglie, aby zabránily hladomoru hrozícímu z ponorkové blokády. Koupil velikou rozlohu pozemků na břehu Červené řeky u Detroitu a vystavěl na nich budovu dlouhou skoro půl kilometru a širokou dvě stě metrů. Tam začal vyrábět ve velkém protiponorkové torpedovky, zvané „orlí čluny“, velmi rychlé a dlouhé skoro sto metrů, jejichž příď byla lisována z čistého jednoho kusu velmi odolné oceli. Byl s tím na břehu Červené řeky spěch a natropilo to závodu hodně starostí a strázní, ale ještě hůř na tom byli ti nešťastní chlapci, kteří se octli v tom uskutečněném snu selského synka na moři jako posádka.
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	Tak měl Abner Shutt na dvě léta zajištěno dost a dost práce, mzda mu vystoupila na osm dolarů a čtyřicet centů denně, což vypadalo na první pohled jako číslo takřka astronomické, ale nebylo to konec konců tak příliš mnoho, uvážíme-li, že kvalifikovaní tesaři a zedníci vydělávali za den osmnáct dolarů a že ceny všech potřeb stoupaly vlastně rychleji než mzdy. Jednu nepochybně skutečnou výhodu z toho všeho Shuttova rodina měla: snadno spláceli splátky na svůj dům a nebylo tu pana domácího, který by jim mohl zvyšovat nájem, jak teď ovšem všichni páni domácí kolem dokola měli ve zvyku. Po každé, když se Abner zastavil v bance, aby složil měsíční splátku, smál se do hrsti, vždyť se teď tyhle peníze vydělávaly tak snadno!

	Poddílovedoucí jezdil do práce ve vší důstojnosti automobilem a za špatného počasí bral s sebou dva sousedy, kteří mu rádi zaplatili za každou cestu po pěťáku. Tohle bylo ovšem tuze zlé pro pouliční dráhy a už se také některé firmy pokoušely dosáhnout městského nařízení, které by takové zlozvyky znemožnilo – a to bylo něco, co probudilo v Abnerovi Shuttovi a v jiných dělnících v podobné situaci nový a dosud neznámý zájem o politiku. Další příčinou nového zájmu byla kandidatura pana Forda na křeslo senátora Spojených států za stát Michigan, z čehož vznikla divoce vášnivá kampaň, za níž bylo po prvé a také naposledy dovoleno ve Fordových závodech hovořit o politice. Henryho protikandidátem byl námořní důstojník a kampaň byla pokusem Námořní ligy vytrestat nedávného kacíře. Odpůrci sebrali pět milionů dolarů a koupili si doslova celý stát; Henry vyhodil také spoustu peněz, ale ještě víc ho potom stálo sbírání dokladů o tom, jak si jeho sok opatřoval peníze na volební výdaje. Ještě mnohem později měl z toho málo platné uspokojení, když ten počestný odpůrce byl postaven před soud a skutečně odsouzen pro úplatkářství. To se ovšem mohlo podařit jen Henrymu Fordovi, který měl dost peněz, aby takovou věc hnal až do konce. Jeho nedokázali přivést na mizinu.

	Dík námaze Abnera a Henryho vyhrála Amerika válku; ale z jakýchsi nepochopitelných příčin nebyl svět stále ještě zabezpečen pro demokracii. Vyvstalo nové nebezpečí, takoví divní tvorové, o nichž jakživ nikdo ani neslyšel. Říkalo se jim bolševici. Mnozí se objevili také v Americe a budili ještě větší obavy než kdysi němečtí vyzvědači. Večerníky Abnerovi radily, aby se měl před nimi na pozoru, a on byl ovšem ochoten udělat, co jen mohl. Měl však úkol nemálo ztížen tím, že je v novinách vždy vypodobňovali jako chlapíky s rozsochatým plnovousem. Nikde ještě takového člověka neviděl, leda jednoho židovského podomního obchodníka, podobného trošku tomu obrazu, který se kdysi pokoušel Milly přemluvit, aby si koupila krajky a punčochy z umělého hedvábí.

	V dílnách byli ovšem šťouralové a nespokojenci; ale takových bývalo vždycky dost a dost a všichni vypadali zrovna jako jindy; totiž jako unavení, zedření dělníci; těžko si mohl představit, že by teď najednou byli za své šťourání placeni z jakéhosi strašně dalekého města, které se jmenovalo Moskva. Lidé byli znepokojeni a podrážděni, válka všechny do krajnosti vyčerpala a všelijak poučila a kromě toho také pro mnohé skončila příliš náhle, Mnozí byli zklamáni, že se jim nedostalo příležitosti vykonat všechny ty hrdinské činy, na které se chystali. Abner vídal skupiny mužů na nárožích, někdy větší srocení davů, ale projížděl tím vším ve svém automobilu a nikdy se ani nezastavil. Nedověděl se, oč jde, ale tu a tam četl v novinách, že policie takové lidi zatýkala a že kdesi došlo k nepokojům.
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	Henry Ford byl dozajista muž, který vykonal víc než svůj díl ve vítězném vedení války. Vyjel si odpočinout do jižní Kalifornie. Najal si tam skromný dům v městečku Altadeně a tam se svou ženou a se synem Edselem, kterému už bylo pětadvacet let, trávil spokojenou a příjemnou zimu.

	V blízkém sousedství bydlil jakýsi spisovatel. Vypravil se k Fordovi na návštěvu a nalezl otce se synem v garáži, kde si zřídili malou dílničku, aby měli kde šťourat a vrtat – tak nějak podobně, jak to Henry Ford dělával před mnoha lety v ulici Bagleyho. Mezi harampádím té improvisované dílny objevili součást starého zplynovače neznámé jim značky; bylo to, jako když pohádkový Agassiz rekonstruoval kostru zkamenělého předhistorického zvířete podle nalezeného zlomku kosti. Henry a Edsel byli zcela očarováni tajemstvím jakéhosi nepovědomého otvoru, jehož účel a smysl se snažili uhodnout. Ukázali tu věc spisovateli a tázali se ho na jeho mínění, ale na neštěstí ten člověk jezdil stále ještě jen na kole a neměl ani ponětí, co je to zplynovač.

	Tenhle spisovatel byl idealista právě jako Henry, snil o věčném míru a bratrství lidí. Viděl na světě ustavičné násilností a křivdy a další násilnosti a další křivdy hrozící v budoucnosti. 1 hledal prostředky a způsoby, jak by se tomu lidé mohli vyhnout, jak lidi přesvědčit, že je snadné a možné v mírnosti společně pracovat o blahobytu všech. Doufal, že získá Henryho pro své názory a theorie. Protože Henry byl hubený muž s dlouhýma nohama, toulali se ti dva spolu mnohé dlouhé hodiny po úpatí Sierry Madre, dívali se při tom nahoru na zasněžené vrcholky a dolů do údolí na zelené háječky pomerančovníků. V chůzi rozprávěli o způsobech a možnostech, jak seřídit dokonale zplynovač světa.

	Henrymu Fordovi bylo v té době pětapadesát let; byl štíhlý, šedovlasý, s jemnými a citlivými rysy tváře a s rychlými, nervosními pohyby a způsoby. Dlouhé a úzké ruce nezůstávaly nikdy ani na okamžik v klidu, ustavičně si s něčím aspoň pohrávaly. Byl to laskavý muž, nebyl domýšlivý a jeho veliké úspěchy ho v ničem nezměnily. Protože se mu nedostalo vzdělání, nevychodil ani celou občanskou školu, byla jeho řeč promíšena těmi zvláštnostmi lidové mluvy Středozápadu. Nikdy se nenaučil uvažovat o theoriích, a když už se s nějakou srazil, utíkal od ní zpátky k prostým a tvrdým skutečnostem, jako peláší vyplašený zajíc do bezpečí hnízda. Všechno, co věděl, naučil se životní zkušeností a vlastní činností, a má-li se ještě něčemu přiučit, nemůže se to stát jinak leč zase zkušeností a praktickou činností.

	Spisovatel se ho otázal, co soudí o způsobu podnikání pro zisk, a Henry odpověděl zmateným, nechápavým pohledem. „Co je to?“ A jeho společník měl pocit, že slyší nejpodivuhodnější otázku svého života. Nejúspěšnější podnikatel s největšími zisky v Americe neví, že je tu zavedena soustava podnikání pro zisk! Byl to nový pan Jourdain z Molièrovy hry, vzrušený objevem, že celý svůj život mluvil šedivou prózou. Když byla věc Henrymu objasněna, trval na tom, že zisky být musí. Kdo by pracoval bez vyhlídky na zisk? Proč by pak vůbec někdo něco dělal?

	V myslích lidí, kteří nejsou zvyklí abstraktnímu přemýšlení, mohou odpočívat bok po boku nejnemožnější protikladné názory. Za maličkou chvilku potom, kdy lpěl na názoru, že by bez zisků vůbec nebylo práce, začal Henry vykládat o tom, jak onoho večera, kdy byly přerušeny diplomatické styky s Německem, večeřel s presidentem a svěřoval mu svůj záměr odevzdat celý svůj závod i se zdroji surovin státu, při čemž si nechtěl ponechat ani nárok na osobní zisk.

	Když mu spisovatel vytkl nedůslednost, zvolal Henry: „Ale vždyť to bylo ve válce!“

	„Nuže,“ pokračoval spisovatel v útoku, „proč bychom neměli mít takový poměr k veřejnému zájmu také v míru? Není rozumného důvodu, proč by nemělo být aspoň právě tolik nadšení a obětavosti pro nakrmení, oblečení a ubytování lidí, kolik bylo těch ctností pro zabíjení lidí!“

	Henry potom dosti ochotně připouštěl, že někteří inženýři a vynálezci konají svou práci z lásky k věci. Mnozí nejsou výdělkáři, nemají to prostě v povaze. Totéž lze říci o básnících a takových všelijakých umělcích – nu, Henry o nich mnoho neví. On sám však chce vydělávat peníze na to, aby mohl stále dál něco skutečného podnikat. Kdyby mu společnost zajistila příležitost řídit velké podniky, byl by spokojen i bez velkých zisků. Když mu však spisovatel připomněl takovou možnost, že by vlastníkem továren na automobily mohl být lid a že by mu mohl svěřit jejich řízení a vedení, narazil na tvrdý suk v průmyslníkově hlavě. Henry nestál o to, aby mu nějací politikové strkali prsty a nos do práce. Nadobro skoncoval se vším tímhle politikářským úplatkářstvím, neschopností a protekcionářstvím. Nic takového nikdo nikdy neuvidí ve Fordových závodech.

	Uvedl příklad železnic. Pro neschopné vedení se za války zhroutily a musil je dočasně převzít stát, aby je udržel v chodu. Potřebovaly úplného a důkladného přeorganisování a Henry se o tom zmínil ministru financí, který měl tu věc v rukou. Ministr ho vyzval, aby laskavě předložil své návrhy a rozpočty. Henry to udělal, nikoli ovšem bez námahy a bez vlastních výloh, ale vláda potom už nehnula ani prstem. Pan ministr financí byl mužem Wall Streetu, měl zájem na wallstreetských bankách a sloužil jim. Proto nemohl potřebovat, aby stát měl význačný úspěch v soukromých železničních podnicích, proto nemohl vážně a opravdově sloužit zájmům veřejnosti.

	„A to je právě ten háček. V tom vězí objasnění celé otázky,“ souhlasil spisovatel. „Právě zájmy soukromého zisku podvazují politické dílo a všechny rozumné politické snahy, zavádějí úplatkářství a kupují si dokonce veřejné a politické činitele, aby sloužili zase jen jejich zájmům soukromého zisku.“

	Ale tohle už byl pro Henryho Forda příliš velký duševní skok. Jemu bylo úplatkářství samou přirozenou podstatou veškeré politické činnosti; právě tak nehospodárnost a neschopnost. Tvrdil, že by dovedl provozovat pošty jako soukromý podnik daleko lépe, účelněji a levněji, než to dovede stát. Nepřipouštěl ani to, že má altadenský hasičský sbor zůstat, v obecních rukou. Navrhoval, aby bylo umožněno soukromým podnikatelům zabývat se hašením požárů jako výdělečným podnikem.

	 

	Spisovatel mu pověděl o tom, jak se on sám prokousával těmito problémy. Jako mladík, když četl dějiny, si povšiml, že monarchie jsou skvělým zařízením tehdy, když mají lidé náhodou dokonalého krále; jakmile však zasedne na trůn král špatný, začínají potíže a není zákonného prostředku, jak špatného krále vyměnit za lepšího. Proto se to královské podnikání nakonec hroutí a je odstraňováno; a tenhle zavedený podnik průmyslových králů se rovněž hroutí proto, že je tak málo Fordů. Skromnost Henrymu nedovolovala uznat tento důvod; ale připustil jej nepřímo za malou chvilku, když říkal, že ve Fordových závodech není dělnických odborových organisací jen proto, že si jich dělníci nepřejí, neboť jich nepotřebují. Kdyby je chtěli, mohou si je kdykoli zřídit.

	Jedním z nejprudších a nejjizlivějších kritiků Henryho Forda byl Theodor Roosevelt; a Henry se hrozně divil, když mu autor vykládal, že oni dva, Henry Ford a Teddy Roosevelt, mají názory docela totožné. „Mluvil jsem s ním, pane Forde, a musil jsem se vzdát všech pokusů přimět ho k tomu, aby uznal nějaké hospodářské síly nebo soustavu neb smysl v určitém společenském uspořádání. On, stejně jako vy, vidí jen individuality, jednotlivce dobré nebo špatné. Rozpoznal, že zloduchové vládnoucí nesmírným jměním provádějí na Wall Streetu skutečné zločiny, a pustil se s nimi do nesmiřitelného boje. Jenže to byla pouze válka velkých slov, s kterou se nikdy nikam nedostal, protože nevěděl, jak do toho, a vůbec tomu nerozuměl. Teď soustřeďuje pozornost na zahraniční nepřátele a chtěl by se rozmáchnout tlustým klackem na Evropu; to značí, že bude celý svůj život dělat všechno, co slouží právě těm, v nichž kdysi zcela správně poznal zločince. Dejte pozor, pane Forde, aby se vám nepřihodilo totéž!“
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	V tomto kraji slunce a kvetoucích pomerančovníků žil ještě další americký průmyslník, který nebyl sice tak bohat jako Henry Ford, ale byl skoro stejně dobře znám a stejně populární, protože jeho obraz zdobil každý balíček holicích čepelek, které za oněch dnů kupoval kdekdo. Také on snil o bratrství a o věčném míra. Vypracoval podrobný plán, podle něhož by podnikatelští mistři proměnili sami převládající soukromou anarchii v řád řízený veřejností a vylučující všechno ničení a nehospodárnost. Měli vytvořit obrovskou „Národní podnikatelskou společnost“, která by užívala peněz všeho lidu na skoupení podílů a akcií všeho průmyslu a nadále by všechno řídila v nejlepším zájmu veřejnosti.

	King C. Gillette byl již stár a nemohl vzít takový úkol na vlastní bedra. Snil však o tom, že objeví nějakého vynikajícího a schopného průmyslníka, který bude jak ochoten, tak i schopen jeho plán uskutečnit. Přál si promluvit o tom s Henrym Fordem, a tak se ti dva sešli v domě spisovatelově. Dvě hodiny spolu seděli u krbu a vyměňovali si názory. Vypadalo to jako setkání dvou kulečníkových koulí; po každé se ozval ostrý třesk a koule od sebe odletěly, aniž si navzájem vzaly s těla druhé nejmenší ždibeček hmoty, tvaru nebo barvy.

	Henry Ford zůstal věčným individualistou, do krajnosti přepjatým, který si přál, aby i obecné školy byly převzaty některým soukromým podnikatelem a vedeny nadále v duchu obchodním a ziskovém. Byl přesvědčen, že dříve nebo později všichni pochopí, že jeho způsob je nejvyšší moudrost. To jest, že budou všichni hledět vyrábět co nejlepší zboží v co největším množství a za nejnižší možnou cenu. A když se tohle stane a všichni to tak budou dělat, bude na věky zaručena bezpečnost a blahobyt všeho lidu. Nikdo na světě ho nemohl přesvědčit o tom, že automobil jako nový vynález, těšící se prudkému rozšíření po celém světě, představuje docela svůj zvláštní případ v průmyslovém podnikání. Tvrdil, že dělá totéž v oceli, v cementu, v gumě a ve skle a v dalších ještě výrobcích, trval na svém, že by všechno mohl vyrábět pro obecný trh, a přece by mohl platit dělníkům nejméně šest nebo sedm dolarů denně.

	K. C. Gillette byl veliký, sádelnatý člověk, odpovídal přesně představě milionáře, jak se s ní setkáváme u běžných karikaturistů. Avšak uvnitř toho velikého a hroudovitého těla se tajila duše něžná jako duše dívky a plachá jako děcko. Nemohl snášet pomyšlení na utrpení druhých lidí a vyhýbal se střetnutí s odlišnými názory a každé zlobě světa. Žil úplně uzavřen do svého ducha, zabýval se rozborem lidské společnosti, zkoumal kapitalistický vývoj od jeho nepatrných a hrubých začátků až po spletitost moderního podnikání, výroby, obchodu a finančnictví a za ně potom k nevyhnutelnému zhroucení celé soustavy. Třicet nebo čtyřicet let si zaznamenával pozorované jednotlivosti z nekonečně mnohého a rozličného kapitalistického ničení, mrhání statky a silami. Nacházel tolik dokladů, že musil mít zvláštní sekretářku jen na tu práci. Naklepávala mu na stroji kartotéky a ořezávala mu tužky, aby postačil zaznamenávat další.

	„Král holicích čepelek“ strávil hodně přes hodinu tím, že objasňoval zdravému rozumu „krále automobilů“ nesmyslnosti soustavy volné soutěže; zboží se vyrábí slepě, každý výrobce dělá, co může, aby skryl před ostatními, čím se právě zabývá, a aby oklamal veřejnost o skutečné povaze a hodnotě svého výrobku, dopouští se za den deseti podvodů kvalifikovaných trestním zákoníkem. Přitom je nucen konkurencí, která dělá totéž, platiti mizerné mzdy a ničit si sám možnosti odbytu. Vyrábí uměle bídu a lidskou hloupost. Ale na každý příklad velkovýroby bídy a hospodářského útlaku a násilí měl král automobilů jedinou odpověď, která se mu stala brzy zaklínací formulkou: „To je poučné, pane Gillette, lidé se z toho brzy poučí.“

	„Ano, pane Forde, nepochybně. To je také pravda, ale čemu se lidé takhle naučí? Každé poučování, jakmile jsme si ho vědomi, stává se vyučováním. A máme-li vyučovat, musíme si napřed rozhodnout, več vlastně věříme.“

	„To už si lid najde, sám si to uvědomí, pane Gillette.“

	„Tak proč bychom si to neměli my dva pro sebe také uvědomit? Říkáte, že se učíme chybami. Čemu jsme se tedy například naučili světovou válkou?“

	Po jistém váhání a velmi neochotně Henry Ford přece jen připustil, že se lid světovou válkou poučil o nezbytnosti založit Společnost národů.

	„To je politický svaz vlád. Což nevidíte, že tak dlouho, dokud vlády representují určité skupiny hospodářských zájmů, které spolu navzájem soutěží o zdroje surovin a o trhy, budou se nutně dále spojovat ve společných zájmových úsecích a vždycky budou dělat jen a jen politiku moci, to jest právě tu politiku, která strhla svět do světové války?“

	Henry však nebyl s to tohle uznat nebo, jestliže to přece jen uznával (vždyť nebyl tupec), nemohl se k tomu přiznat. Pravděpodobně ani sám sobě si nemohl beze strachu něco takového připustit. Co by bylo ze všech jeho velkolepých záměrů na zakupování dalších pozemků, na rozvíjení nových výrobních procesů, na využití dalších vodních sil, na zvýšení výrobnosti a zlepšení jakosti výrobku, kdyby měl připustit, že tohle všechno, podnikáno za soustavy soukromého zisku, znamená jen to, že čím důkladněji a čím víc toho všeho nadělá, tím rychleji způsobí nadvýrobu a vyhazování milionů dělníků na dlažbu?

	Nějaký chlapík z kruhu „Nové myšlenky“ se zmocnil duše Henryho a jeho víra v užitečnost podnikání pro soukromý zisk nabyla nového, mystického zabarvení. Kromě toho si přečetl Londonova „Tuláka po hvězdách“ a přijal za svou myšlenku stěhování duší. „Žijeme stále jako součást věčnosti,“ tvrdíval. Gillette byl ochoten dovolit každému, aby byl částí věčnosti podle chuti a aby se převtělil, kolikrát se mu zlíbí, tázal se jen, proč si máme takovými odlehlými myšlenkami zastírat jasnou a reálnou otázku správné výroby a rozdělováni i zboží? Na konci této zbytečné porady řekl „král holicích čepelek“ „králi automobilů“: „Ve vlastním závodě, pane Forde, máte možná pořádek a nestrpíte nejmenší mrhání. Ale mimo zdi svého podniku máte zmatek, bláznovský nepořádek a věčné plýtvání všemi myslitelnými hodnotami. A tohle obhajujete a svou obhajobu nazýváte optimismem!“
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	Henry se vrátil na jaře do Detroitu. Měl v podniku několik důležitých věcí, které vyžadovaly jeho osobního řešení. Byly v tom také dva soudní spory.

	Za těch těžkých chvil r. 1916, kdy hrozila vypuknout válka Spojených států s Mexikem, oznámil Henry Ford veřejně, že každý z jeho dělníků a zaměstnanců, který vstoupí do Národní gardy, ztratí okamžitě své místo a nikdy už nebude přijat zpátky. „Chicago Tribune“, nejrozšířenější list ve Spojených státech, nazvala ho za to anarchistou. Henry se tehdy rozzuřil a žaloval o milion dolarů náhrady škody utrpěné utrháním na cti.

	Ale věc byla taková, že Henry nijak příliš jasně nevěděl, co to vlastně anarchista je; konec konců právě tak to nevěděl nikdo v redakci „Chicago Tribune“, ani čtenáři, kteří si to tenkrát přečtli. Nejlepší pravzor dokonalého anarchisty, jaký si vůbec můžeme představit, by byl pravděpodobně Ježíš Nazaretský, ale čtenáři Tribuny by zajisté řvali po oběšení každého opovážlivce, který by se odvážil něco takového jim povídat. Pro ně označovalo slovo anarchista nevázaného, nebezpečného člověka, který nectí zákony. Pro takového anarchistu by našli ovšem pravzor velice blízko, přímo ve svém sousedství, neboť za ten by zajisté výtečně posloužil sám vydavatel listu „Chicago Tribune“, listu, který se rád sám nazýval „největším listem na světě“ a činil se, seč byl, aby byl nejprolhanějším, nejsprostším, nejzavilejším a nejzločinnějším listem aspoň v Americe.

	Líčení se konalo v soudní budově malého města Mt. Clemens ve státě Michiganu a byl to zase jednou náramný cirkus, něco jako „loď míru“, jenže tentokrát vystupovali místo pacifistů nejrůznější vlastenci, jako na příklad proslulý spolek bohatých hrdlořezů Texasští hraničáři, a jiní, kteří měli svědčit. V soudní síni bylo mračno novinářů, tisk celého světa byl zastoupen, protože všude chtěli být lidé zpraveni přímo a svým člověkem. Soudní řízení pro utrhání na cti je obecné prohledávání a protřepávání soukromého života žalobcova, jeho mravní a duševní úroveň je vážena a zkoumána, neboť obhajoba se snaží dokázat, že měla ve svém výroku pravdu. Chudák Henry prožil dva nebo tři měsíce svrchovaných nepříjemností. Největší světová pátrací kancelář pracovala již tři léta s největší pílí, aby vynesla na světlo boží každý hloupý a nesmyslný jeho výrok a vůbec všechno, co jakživ z jakékoli příčiny udělal nevhodného. A nyní se chystali nejmazanější právníci, jaké lze za peníze najmout, vystavovat jej veřejnosti křížovými výslechy.

	Vybrali učené knihy s dlouhatánskými neznámými slovy a žádali Henryho, aby z nich laskavě četl. Chtěli tak dokazovat, že je omezený. Tomu se Henry vyhnul velice prostě: zapomněl si doma brýle. Lidé si mohou myslit, že neumí číst, ale Henry prohlásil, že si každý může myslit, co se mu zlíbí. Pravda bylo, že číst uměl, ale poněkud pomalu; dlouhým učeným slovům nerozuměl vůbec, a proto by je byl dozajista nesprávně vyslovoval.

	Potom se ukázalo, že je ještě velmi mnoho věcí, které nezná; na příklad na otázku advokáta, kdože byl Benedict Arnold, odpověděl, že je to spisovatel. Anglicky mluvící svět se nad tím mohl uchechtat. To bylo zase jednou něco pro lidi s dobrým knižním vzděláním. Cítili se povýšeni nad multimilionáře. Ale průměrný Američan, který si kupoval automobily Henryho, jezdil v nich a sám si je řídil, ten měl daleko větší zájem na tom, aby se Henrymu podařilo vyřešit otázku spouštěče motoru pracujícího správně a spolehlivě, než na jeho znalostech americké historie a anglické literatury. „V pěti minutách jsem si mohl najmout člověka, který by mi o těch věcech řekl všechno,“ pravil o tom Henry Ford a většina jeho zákazníků si pomyslila, že má docela pravdu.

	Henry spor vyhrál. To jest, slavný soud rozhodl, že není anarchistou. Dospěl však také k závěru, že nepotřebuje milion dolarů jako náplast na potrefenou čest. Přisoudili mu šest centů. Henry se vrátil domů po mnohých stránkách moudřejší. Nejenom že se dověděl, jaký je rozdíl mezi Benedictem Arnoldem a Arnoldem Bennetem, ale poučil se zároveň o marnosti žalob pro utrhání na cti. Od té doby o něm mohly noviny lhát, jak chtěly, on si prostě dělal dál své automobily.
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	Ale Henry měl na krku ještě jiný a závažnější soudní spor. Byla to žaloba bratří Dodgeů, oněch dvou vlastníků strojnické dílny, kteří získali podíly ve firmě Ford Motor Company za to, že vyrobili oněch šest set padesát motorů, které byly montovány do prvních fordek. Ti bratří byli dnes velmi dobře známí Bratří Dodgeové, neboť hned tehdy začali sami vyrábět automobily a založili vlastní akciovou společnost. Fordovy podíly měli dodnes, nyní mnohonásobně zhodnocené. Ale k čemu jim byly takové podíly dobré, když Henry jakživ nevyplácel dividendy?

	Henry měl o té věci vlastní a trochu podivné názory. Zásadně neschvaloval platit za nájem peněz nějaké úroky, nikdy si za celý život nevypůjčil od bankéřů ani dolar. Neschvaloval, aby kdokoli dostával peníze, kterých si nevydělal užitečnou prací; a tak shraboval celých šestnáct let zisky své firmy a ukládal je v nákupech nových pozemků, do nových budov, strojů a všech jiných prostředků, jimiž mohl vyrábět stále více automobilů. To bylo pro Henryho velice hezké, ale pro pány Dodge to už tak hezké nebylo; ti chtěli vyrábět stále více dodgek, a Henry užíval zisků firmy na stupňování výroby fordek!

	Bratří Dodgeové dosáhli soudního rozsudku, jímž bylo Henrymu zakázáno vydávat další peníze na rozšiřování závodu, dokud nevyplatí svým podílníkům dividendy. Spor se dostal k vyšší instanci a bratří Dodgeové vyhráli. Henrymu by bylo z toho málem puklo srdce. Vypustil do veřejnosti pověst, že on a jeho syn Edsel založí zcela novou firmu a budou vyrábět nový vůz, který se bude prodávat za pouhých dvě stě padesát dolarů; tím se mu podařilo tak vystrašit vlastníky malých akcií, že mu je prodali za zlomek bursovní hodnoty. Ale i tak to bylo tisíckrát víc, než kolik kdysi do podniku vložili. Tak na příklad pan James Couzens býval úředníkem v malém obchodě s uhlím, vložil tenkrát do Fordovy společnosti pouhých tisíc dolarů, většinou vypůjčených, později se však pro nevlastenecký pacifismus Henryho vzdal vícepresidentství firmy a nyní z toho vyšel se sedmatřiceti miliony dolarů; užil těch peněz na to, aby ho svobodný lid Ameriky zvolil demokraticky, za hodně peněz, senátorem Spojených států za stát Michigan. Koupil si tedy za peníze Henryho právě to postavení, kterého se kdysi Henrymu dobýt nepodařilo. Protože to byl celkem průměrně inteligentní člověk nemalého životního rozhledu, stal se přirozeně velice nadprůměrným senátorem, což by se bylo Henrymu, možná, stejně nepodařilo jako zvolení.

	Noviny otiskovaly o těchto finančních transakcích přesné zprávy a Abner je předčítal starému Tomovi. Vraceli se o dlouhá léta zpátky ve vzpomínkách na ty dny, kdy spolu vyšli, Abner tehdy ještě docela malý chlapec, a podívali se na pana Forda v dílně v ulici Bagleyho, jak zkouší své kormidlovité řízení. To se jim už dávno stalo nejpyšnější vzpomínkou, takovou, že o ní povídali až příliš často každému, kdo byl ochoten poslouchat. Kdyby si byli jen uvědomili, jaká budoucnost se skrývá v tom dětském kočárku s hromovitě hlučným a smrdutým strojem; kdyby jen byli zapřáhli své osudy za ten kočár bez koní pana Forda! Vzpomínali a počítali, kolik měli tehdy peněz ve spořitelně. I když to bylo jen docela málo dolárků, kdyby je byli vložili do Ford Motor Company, jak by byli dnes bohatí!

	Všichni, kdož za oněch starých dob Henryho znávali, dávali se teď do podobných výpočtů. Miliony dalších Američanů si také tak nějak pro útěchu započítali, asi jen proto, že bydlili rovněž v Detroitu nebo že si koupili jednu z prvních fordek nebo že vůbec jen vyslovili už tenkrát svou víru v dobrou budoucnost motorových vozidel. Byla to americká romance, něco, co propůjčovalo trošičku lesku životu lidí a zakrývalo na chviličku bezútěšnou šeď každodenní dřiny. Podnikání bylo právě tak jako manželství jenom loterií. Sama skutečnost, že bylo možno táhnouti na los tak úžasná výhry, dodávala smyslu prosté a někdy znevážněné pravdě, že je člověk vůbec na živu. Miliony mužů i žen si přečtly novinářské žvásty o jmění Fordů, bratří Dodgeů a různých Couzensů a všichni se tím vydráždili do takového stavu mysli, že byli ochotni sázet jako hazardní hráči na všechno, co se naskytlo. Tak bylo umožněno všem podvodníkům, kteří prodávali falešné akcie neexistujících dolů a olejových polí a vůbec všemožných vymyšlených podniků na rychlé zbohatnutí, aby vytahovali z kapes důvěřivých průměrných Američanů, dychtících po zbohatnutí, sta milionů dolarů ročně.

	Ale o tom všem by se nikdo mnoho nedověděl od „krále automobilů“. To byly věci, o kterých rád poučeně mluvil spíše „král holicích čepelek“.
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	Jan C. Shutt, Abnerův prvorozený syn, byl nyní patnáctiletý. Velký, silný hoch s oválným obličejem a s bystrýma modrýma očima, s nosem po matce maličko nadzdviženým. Neposlušné vlasy mu nikdy nechtěly zůstat hladce učesány. Chodil do střední průmyslové školy, kde se snažil naučit všemu užitečnému, co se jen lze dovědět o kovech a o strojích. Právě se naň usmálo kouskem cípku štěstí, které určilo běh celého jeho života.

	Asi tak rok před vstupem Ameriky do války zřídil Henry Ford odbornou školu, aby tak pomohl chlapcům, kteří pro chudobu musili předčasně odejít ze školy. Chtěl z nich nadělat dobře vyškolené dělníky, kterých potřeboval stále víc a víc. Byla to jedinečná škola, skutečný výmysl Henryho praktika; hoši se v ní učili z knížek, ale právě tak se učili skutečnou prací, vyráběli různé užitečné věcičky v rozličných dílnách závodu a dostávali pětatřicet centů na hodinu, což bylo víc, než mohli vydělat, kdyby šli rovnou bez školení do práce.

	Jeník Shutt měl už dávno jeden životní cíl: ukázat se schopným a toho hodným, aby ho přijali do té Fordovy školy.

	Věděl, že si velice vybírali. Ale toužil po tom od chvíle, kdy se o škole dověděl, což bylo tak právě asi měsíc po jejím založení. Podal si hned žádost, v níž neopomenul uvést, že jeho otec pracuje v závodě již od prvního roku trvání. Byl pozván k výslechu, byla uvážena jeho školní vysvědčení, a konečně, byl přijat. Byl tak šťasten, že nevěděl, jak by svou radost vyjádřil; ode dneška bude přicházet den co den domů z továrny a bude vypravovat matce i otci o všech divech, které tam uvidí a na nichž už také pracuje. Bude se snažit, aby se co nejrychleji naučil všemu, co je třeba znát k výrobě automobilů, a ohromný Fordův kombinát mu bude celým světem.

	Tak byl rozřešen problém jednoho syna. Ale běda, žádné takové štěstí se neusmálo na druhorozeného. Jaká škoda, že Jeník nebyl okřtěn jmény Henry Ford – jistě by mu to v životní dráze prospělo. Mladší synek Hank byl odjakživa nazýván učiteli a učitelkami „záhadným dítětem, s kterým budou starosti“; na jedno oko maličko šilhal, takže měl stále poněkud zlomyslný výraz, a kdo ví, možná, že právě to bylo prapříčinou, proč nemohl nikdy s nikým dobře vyjít. Ať už byla příčina jakákoli, bylo jisto, že lhal nejen rodičům a učitelům, ale i svým spolužákům a kamarádům, takže ho nikdo neměl rád. Chodíval s oblibou za školu, a když ho otec za to spráskal, utekl a nevracel se domů. Pobádán ženskými došel Abner na policii, aby mu chlapce našli, ale možná, Že o to valně nedbali, protože Hanka nenašli a ten se vrátil až tehdy, kdy se mu konečně zachtělo, a Abner ho už vypráskat nemohl, protože kluk pohrozil, že zmizí nadobro.

	Od té doby si chodil za školu jak ho napadlo. Začínal se také vytrácet z domova pozdě večer, a jeho spády brzy vyšly najevo; byl členem klukovské tlupy, která vykrádala zboží ze zaplombovaných železničních vagonů. Byl přistižen a chycen policií, a octl se za mřížemi. Matka plakala, div jí nepuklo srdce. Navštívila ho a nemohla se ho ani dotknout, neboť mezi nimi byla hustá drátěná síť. Plakala a plakala. Ach, jaké hanebné to bylo zneuctění pro jeho těžce pracující ustarané rodiče, kteří vodili své děti do kostela každičkou neděli od chvíle, kdy se malí naučili chodit. Z jakési záhadné příčiny, kterou se Abner s Milly marně namáhali pochopit, u jednoho ze čtyř dětí všechna snaha trapně selhala.

	Abner se musil na půl dne dovolit z práce, a dostavit se k soudu ve společnosti ctihodného pana Orguta, kněze jeho církve, aby prokázal, že je spořádaným a Zachovalým mužem, že pracuje a děti řádně vychovává. Oba soudce velmi prosili, a tak dostal Hank Shutt „propuštění pod podmínkou“, jak se tomu říkalo, a musil napříště každý měsíc v určený den chodit k soudu a složit účty ze svého konání a přinést potvrzení o řádné docházce do školy. Byl na chvíli pokrocen a chodil pořádně do školy, ale již nikdy nedovedl být šťasten ani ve své rodině ani ve společnosti jejich církve. Byl poznamenán, byl mladým kriminálníkem; lidé naň hleděli tázavě a jistě vedli všelijaké řeči, ale on se s nimi vyrovnával tím, že se posmíval jejich směšné zbožnosti. Mladý zvrhlík, tak to s ním tedy vypadalo; později však se ukázalo, že je na světě výtečný způsob života i pro kluky takového založení.
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	Henry Ford pokračoval v rozšiřování svého podniku. Teď už mu nikdo na světě nemohl klást ani nejmenších překážek, byl naprostým pánem ve svém obrovském domě. On, jeho manželka a syn tvořili tříčlennou ředitelskou radu firmy, také vlastně celou správní radu, protože byli jedinými vlastníky akcií firmy Ford Motor Company. Henry provedl šetření a čištění a všichni, kdo se nemohli podívat panu šéfovi zpříma do očí, vyletěli. Válka přece jen s Henrym Fordem něco provedla. Naučila ho novým způsobům jednání s lidmi. Už nikdy nebude křížových výprav, ani lodí míru, ani žádných potrhlých idealistů, kteří by se mu vemluvili a mrhali potom jeho drahocenným časem! Ode dneška bude jen a jen obchodníkem. Všemu přitáhl uzdu hezky zkrátka. Tento obrovský průmysl je jeho, on sám jej zbudoval a od lidí, které si najme, vyžaduje jen to, aby dělali všechno přesně tak, jak jim nařizuje.

	Stal se úsečnějším ve způsobech a vystupování, jeho řeč zaznívala ostřeji. „Vděčnost?“ říkával s oblibou. „V obchodě není vděčnosti, lidé pracují za peníze.“ Podle těchto nových zásad propustil také některé ze svých nejstarších a nejoddanějších vedoucích úředníků, i takové, kteří u něho pracovali od samého začátku. Někdy se ani nenamáhal, aby jim výpověď oznámil. Nechal prostě takového člověka přijít ráno do kanceláře, kde našel za svým stolem nového úředníka, který ho informoval, že je propuštěn. Tu a tam dostával Henry záchvaty neovladatelného vzteku, zuřil a spílal, a když se provinilec, po předvolání k šéfovi, vrátil opět k svému stolu, shledal, že tam byl někdo před ním a rozštípal mu stůl sekyrou. Takto postižený úředník se neměl na koho obrátit, protože stůl byl jeho jen podle jména, vpravdě tak jako všechno ve Fordových závodech i ten stůl byl Henryho. A on měl právo, když se mu zlíbilo, dát svůj stůl rozštípat sekyrou. Proč ne?

	S mnoha starými spolupracovníky odešel ze závodu také ten episkopální kněz, který vedl sociální oddělení. Děkan Marquis byl moudrým rádcem celých pět let, které strávil u Henryho v zaměstnání. Teď však viděl případy, které nesnášel.

	Na lidech byla páchána křivda. Pokoušel se zakročit, objevil však, že Henry předstírá, že neví o křivdách, které byly vykonány na jeho výslovný příkaz; slíbil jen, že věc vyšetří, ale nehnul pro postižené ani prstem; a tak nakonec, nerad a váhavě, přece jen musil děkan Marquis pochopit, že období idealismu je u konce, a že již ve Fordově podniku není místa pro slušného křesťanského muže. Když podal děkan výpověď a odešel, zanechal Henry snahy rozhodovat o tom, jak jeho zaměstnanci nakládají s výdělky. Stejně za to byl vždy odsuzován, i řekl si, dobrá, ať si vyvádějí, co chtějí. Byl znuděn a unaven, již ho nebavilo mít okolo sebe všelijaké reformátory a idealisty, kteří mu jen zbytečně připomínali to podivné a dnes těžko pochopitelné období jeho životní dráhy.

	Mrzely ho teď všechny sliby, které nadělal ve svých dobách nadšence. Neměl již nejmenší chuť je dodržovat. Kdysi řekl presidentu Wilsonovi, že vrátí státu do posledního dolaru všechny své válečné zisky; dal to své prohlášení také s náramným vytrubováním uveřejnit. Vydělal na válečných dodávkách jen americké vládě čistých dvacet devět milionů, a nyní přišel na to, že je má příliš rád, že by se s nimi velice nerad loučil. Ale slávu měl také rád a proto dovolil jednomu ze svých životopisců, který byl přítelem jeho ženy, aby do své knihy napsal, že těch devětadvacet milionů státu vrátil. Jenže ministr financí nato veřejně prohlásil, že nenalézá nikde o takové platbě nejmenšího záznamu.
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	Válka byla příčinou zničení hodnot a majetku za celé stovky miliard. Podle Henryho hospodářských představ musily být nyní všechny ty hodnoty nahrazovány; proto musí přijít skvělá obchodní a ještě skvělejší výrobní konjunktura. První rok po uzavření příměří se prodej jeho vozů zdvojnásobil, a Henry věřil, že se jeho theorie potvrzuje. Ale již v polovině r. 1920 došlo na Wall Streetu ke krachu, a obchod se zhroutil doslovně jako domeček z karet. I prodej Fordových vozů začal klesat. Henry si pomyslil, že to lze vysvětlit jedině tím, že byly ceny spekulací a válečnou konjunkturou vyhnány do nepřirozených výšek, a rozhodl se snížit prodejní ceny svých vozů. Srazil cenu běžného modelu velmi pronikavě, místo za dosavadních 525 dolarů prodával teď za 440 dolarů, což bylo již dosti hluboko pod výrobní cenou; mohl si to dovolit, protože užíval vlastních materiálů dávno zaplacených.

	Vyráběl již sto tisíc vozů za měsíc a na té výši výrobu udržel. Prodej však nepřestal klesat, nic nepomohlo tak pronikavé snížení ceny, až konečně si Henry uvědomil, že se octl ve slepé uličce. Když nakupoval Dodgeovy a Couzensovy podíly, podepsal za sedmdesát milionů dolarů směnek – a teď právě nadcházela splatnost skoro celé poloviny té částky, a zanedlouho měl také státu zaplatit osmnáct milionů daně z příjmu. To byly skutečnosti obecně známé a brzy se začaly trousit pověsti, že firma Ford Motor Company se pokouší sehnat půjčku, a že se jí to nedaří. To je právě ta zvláštnost našeho amerického bankovnictví, zajisté hodná pozoru, že totiž vždy, když je taková doba, že podnikatel nezbytně úvěr potřebuje, je zároveň taková doba, že ho nemůže nikde dostat.

	Ve finanční rubrice Abnerova listu se objevovaly všelijaké úvahy, které Abner nečetl. Brzy však se dostaly do obecné části novin a na první stránku, kde je uviděl. Podle nich měla skupina newyorských bankéřů vyslat své zástupce do Highland Parku, aby vypracovali plán na financování podniků Henryho Forda, při čemž podstatou plánu mělo být ustanovení, že bankéři určí pokladníka a s ním budou rozhodovat o použití hotovosti. Wall Street se zkrátka chystal pohltit největšího nezávislého průmyslníka Spojených států, který nebyl s to sehnat hotovost ve výši jediné dvacetiny hodnoty svého podniku.

	Abner četl zprávu s hrůzou a zděšením. Nemohl nijak zapochybovat o její pravdivosti – což ji nemá rovnou tady před očima černé na bílém? Mluvil o tom s dělníky v dílně; mladí prostě řekli, co je nám do toho, dostaneme práci jinde, beztoho jsou všechny továrny na jedno brdo. Starší měli jakýs pocit oddanosti k zaměstnavateli a byli dojati. V té věci však nemohli pranic podniknout. Dělali dál svou poctivou práci na výrobě vozů, a lámali si trochu hlavu otázkou, zda bude závod zavřen a kdy.

	Také Henry Ford četl ty zprávy. Nechával si však své rady pro sebe a nestál o cizí. Dál dělal své fordky, všemu navzdory, ať si třeba všichni říkají, že je blázen. Měl svůj plán a brzy se o něm svět doví. Po celých Spojených státech byli rozeseti Fordovi zástupci, samostatní obchodníci s automobily, kteří pracovali smluvně s Ford Motor Company, a teď už jich bylo více než sedm tisíc; měli své obchodní místnosti a zastoupení potvrzené firmou, které bylo vlastně velmi hodnotnou koncesí. Mnozí do nich investovali všechny své úspory. Teď jsou, pravda, těžké časy, ale konjunktura se opět vrátí a pak budou rádi, že zůstali firmě věrni.

	Začátkem prosince vyhodil Henry svou kartu. Do té doby nahromadil ohromný sklad hotových vozů v sedmdesáti vlastních montovnách a správkárnách, které měla Ford Motor Company výhodně umístěny v různých dopravně vhodných koutech Států. Nyní rozesílal svým zástupcům dopisy, v nichž jim prostě oznamoval, že musejí okamžitě převzít všechny vozy nahromaděné ve skladech, každý závodem stanovenou kvótu, a také ihned a hotově zaplatit. Vbrzku se do Highland Parku slétaly tisíce odmítavých telegramů. Naprosto nemožné, prohlašovali obchodníci s fordkami. To by bylo úplné zničení našich obchodů. Ale Henry byl neúprosný. Každý obchodník, který neodebere a nezaplatí svou kvótu vozidel, bude zbaven svého zastoupení.

	Henry si nebude vypůjčovat od bankéřů – ach, nikdy! Přenechá raději takové nepříjemné jednání svým zástupcům, těm malým obchodníčkům, ať si to sami vyřizují ve svém malém městě, ve své čtvrti, prostě doma se svou sousedskou bankou! Všichni budou pobíhat, přešlapovat, budou se přít a budou žadonit u svého místního bankéře, budou si vypůjčovat od svých přátel a příbuzných, možná, že zatíží své domy hypotékou; ale nějak už každý z nich tu hotovost sežene a Henrymu ji pošle. Což už není pravda, že Henry stvořil vůz a tento ohromný podnik, z něhož všichni zástupci a obchodníčkové dobývají živobytí? K čemu by jim byly pěkně zařízené obchodní místnosti a zastupitelské smlouvy, kdyby už nebylo fordek? Klopte a držte hubu!
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	Když napřed tak pěkně napěchoval trh nadbytkem vyrobených automobilů, zavřel teď automobilový král vrata svých továren; překrásný vánoční dárek pro Fordovy dělníky, dosud tak bezpečné. Řekli jim, že jde o nové zařizování, montáže a uspořádání závodů. Široké, obecné a krásné pojmy, ale mnozí si ani nebyli tak docela jisti, vědí-li, co to vůbec značí. Ve vyhlášce se tvrdilo, že jde pouze o několik týdnů, nikdo však nevěděl, má-li tomu uvěřit. Ve vyhlášce se dále říkalo, že svůj lednový zvláštní přídavek dostanou hned prvního ledna; ale ani tím si nebyli jisti.

	Tak tu tedy opět byly „zlé Časy“. Abner o nich vypravovával svým dětem, a teď mohl říci: neříkal jsem to? Našetřil si něco peněz, bojuje ustavičně s nějakým pokušením z bezpočtu příležitostí utrácet, strpěl nadávky lakomců a tak všelijak. Teď musil chodit pro peníze do spořitelny a to bylo pro Abnera i pro Milly skoro tak strašné jako umírání. Zamýšlel provést některé opravy domu, teď měl na to spoustu volného času, ale nedovedl se odhodlat nakoupit za hotové potřebných hmot, a nakonec neměl ani chuť do práce. Což kdyby měli být připraveni o dům, na který stále ještě všechny splátky nebyly splaceny?

	Abner seděl doma a propadal zármutku, nebo se vydal dolů ulicí a porozprávěl o vývoji věcí se sousedy, z nichž všichni byli Fordovými dělníky a teď tedy byli všichni doma a všichni čekali. Sněhové vánice vytvořily na chvíli ždibec pracovní příležitosti, všichni odklízeli sníh; docela jiná práce než ta, na kterou byli zvyklí u běžícího pásu. Zadýchali se. Abner začínal tloustnout, což pokládal za projev neporušeného zdraví, ale hrubě se mýlil, neboť nový tuk mu většinou visel okolo dolního trupu. Nohy mu spíše těžkly a zároveň jakoby slábly. Od věčného stání u běžícího pásu měl křečové žíly. Poddílovedoucí u pásu si nesměl nikdy ani na okamžik sednout; mnozí dělníci zase naopak nesměli nikdy povstat.

	Pokusil se sdělit své nejhorší obavy také svým dětem, ale nebylo to tak snadné. Byli mladí a neznalí světa, tolik jistí sami sebou. Hezká malá Daisy byla celým srdcem upjata na myšlenku, že vystuduje obchodní akademii. Bude krásnou a elegantní stenografkou a korespondentkou, stále bude mít dostatek hedvábných punčoch. Malý Tomík, nyní jedenáctiletý, bude řídit svět; už teď se ve škole připravoval na své úkoly, pořádali ve školách hromadu různých společenských podniků pro děti. Ustavičně bylo někde něco, nač děti musily spěchat, nebylo ani pomyšlení, že by mohly matce vypomáhat s domácími pracemi. Ba neměly ani kdy pořádně se s rodiči seznámit.

	Doba nečinného vyčkávání se protáhla na šest neděl. Právě v den, kdy už se chtěl Abner vzdát všech nadějí, přinesl mu listonoš lístek, že se má vrátit do práce. Tu objevil, čím se jeho zaměstnavatel po těch šest týdnů zabýval: vymýtil všechny zbytky a každou stopu po práci válečných let, propočítal a připravil nový výrobní organismus, záměrně a pečlivě uspořádaný a očištěný od všeho zbytečného. Bylo to jako čistě vypreparovaná, hladká a lesklá kostra. Ani jediné oddělení, ani jediný zaměstnanec, který nebyl na výrobu vozů nezbytný, nezůstal na místě. Byl konec sociálním a morálním statistikám, konec dobročinnosti, konec pentličkám, kraječkám a zbytečným přívěskům. Příživníci, ať již skuteční nebo domnělí, byli odříznuti. Šedesát procent domácích telefonních přípojek bylo zrušeno. Mladé dámy, které nosívaly hedvábné punčošky a bývaly ozdobou kanceláří, byly poslány do práce na magnetkách u pohyblivého pásu.

	Dříve zaměstnávaly Fordovy závody na den a na vůz patnáct dělníků. Nové uspořádání srazilo ten počet na devět. Ve veřejném prohlášení Henry pravil: „To ovšem neznamená, že by šest mužů z každých patnácti pozbylo zaměstnání. Přestali být pouze neproduktivními.“ Kdyby to tvrzení bylo pravdivé, musil by závod zvýšit produkci o šestašedesát procent. Ve skutečnosti však vyráběl přesně stejné množství, jaké vyráběl před reformou, to jest čtyři tisíce vozů denně. Srazili tak zvanou mrtvou režii se sto čtyřiceti šesti dolarů na jednom voze na pouhých třiadevadesát dolarů, takže předpokládaná úspora činila šedesát milionů dolarů ročně. To mělo jeden výsledek: tisíce mužů přibylo ve frontách na dobročinný chléb v Detroitu a v okolí; a Henry Ford psal dál své články do „Satur day Evening Post“, v nichž dokazoval, že jeho soustava využití strojů a moderní techniky nikdy nemůže zavinit nezaměstnanost, Až dosud dohlížel Abner Shutt na práci pěti dělníků, teď však měli jednoho předáka, už mu ani neříkali poddílovedoucí, který dohlížel na práci dvaceti dělníků – a nejhezčí bylo, že Abner nebyl už ani tím předákem, nýbrž jedním z těch dvaceti. Znovu ho zapřáhli do běžícího pásu. „Nechceme a nikdy nebudeme své zaměstnance hýčkat,“ psal Henry Ford; proto také nikoho ani nenapadlo, aby se Abnerovi za jeho ztrátu postavení v závodě omlouval. „Lidé pracují pro peníze,“ řekl kdysi Velký Henry; a Abner dostával své minimum šesti dolarů za den a byl vděčný jako psík za misku žrádla.

	Za tohoto nového údělu přijížděly k němu podvozek s koly a s nákolními matkami již utaženými. Abner měl za úkol zastrčit závlačky a roztažením konců je upevnit. Další muž mával plochou naběračkou a mázl na to žvanec hnědého mazadla; než své dílo uhladil, hnal se podvozek dál, kde jiný dělník našrouboval sám na konec osy a na střed kola ozdobnou misku. Při této nové práci si odpočinuly Abnerovy unavené nohy, ale začínala ho hrozně bolet záda a ramena, a paže mu chtěly upadnout. To všechno od toho, jak ustavičně musil udržovat paže vztyčené vpřed a vzhůru. Ale zakousl se a držel jako smrt a daně, neboť mu bylo už přes čtyřicet let, a to je pro dělníka věk nebezpečný v kterékoli továrně. „Očekáváme od svých lidí, že udělají, co se jim nařídí,“ psal Henry.
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	V Dearbornu, kde měl Henry Ford své ústřední kanceláře, vegetoval jakýsi zanikající plátek s hrdým názvem „Independent“, to jest Nezávislý, který měl už jen pouhých sedm set odběratelů. Když Henry kdysi ten plátek za dvanáct set dolarů koupil, pomáhal patrně někomu z louže; teď však, kdy nemohl nechat nic běžet jen tak zbůhdarma, ustanovil nového, schopného redaktora, a pověděl mu, jak by se dal skomírající týdeník postavit opět na nohy. Henry Ford věčně překypoval nejrůznějšími nápady a nyní odevzdal redaktorovi spoustu svých různých poznámek. Redaktor je začal upravovat, aby měly hlavu a patu, a otiskoval je pod titulkem „Stránka Henryho Forda“. Nařídil všem svým zástupcům, aby si předplatili určitý počet výtisků, a tak náklad týdeníku „Dearborn Independent“ brzy stoupl na stopadesát tisíc výtisků.

	Spisovatel, s nímž se Henry kdysi sešel v Kalifornii, právě pracoval o knize, v níž odhaloval zkorumpovanost amerického tisku, a velká část tehdejších rozprav s automobilovým králem se dotýkala právě tohoto předmětu. Zdá se, že to byla jediná stránka jejich hovorů, která zanechala v Henrym Fordovi nějaký dojem. Sám měl také své zpropadeně nepříjemné zkušenosti s tiskem, a srdečně souhlasil, že Spojené státy potřebují časopis, který by vyjadřoval skutečné zájmy veřejností, který by měl odvahu říkat lidem pravdu. Henry tehdy slíbil spisovateli, že tento nedostatek amerického veřejného života odstraní. Nyní se k tomu dostal a hodlal ze svého týdeníku vytvořit celostátní orgán o nákladu dvou až tří milionů výtisků.

	Časopis podporoval úsilí presidenta Wilsona o spravedlivý mír a založení vlivné Společnosti národů. Henry však si začínal postupně uvědomovat, že se věci nevyvíjejí tak, jak doufal. Zdálo se, že se svět octl na samém pokraji nenapravitelného zmatku. Brzy mu bylo docela zřejmé, že ve světě pracuje jakási zlá síla, která zkrušuje dobré a rozumné kapitalisty, jako byl on sám. Že ta síla překáží takovým hodným kapitalistům, kteří chtěli jen vyrábět laciné automobily a platit vysoké mzdy, aby si také dělníci mohli ty laciné automobily kupovat a jezdit v nich do továrny, kde by pilně pracovali na výrobě dalších levných automobilů. Ve světě je něco k uzoufání špatného; a Henry Ford se dal do vážného a důkladného pátrání. Chtěl objevit, v čem se to zlo tají.

	V malém počtu šťastlivců, kterým se podařilo proklouznout sítem bdělých tajemníků k Henrymu, byl také jakýsi Rus jménem Boris Brasol, který jaksi z povolání odhaloval ty zlé síly, usilující o rozvrácení Evropy. Tyto síly už dosáhly svého cíle v Brasolově vlasti, teď uchvátily moc v Maďarsku, a nebezpečně se témuž cíli blížily také v Německu. Bolševici? Ó, zajisté! Co však jsou tito bolševici zač, a co se vlastně za nimi skrývá? Této otázce Henry zejména dobře rozuměl. Jako úspěšný podnikatel věděl, že kdykoli se něco děje ve velkém měřítku, vždycky za tím vězí síla velkého bohatství. Nepřemožitelná síla velkého množství peněz. Tak to bylo v politice, tak to bylo se světovou válkou, a nepochybně to je zrovna tak se světovou revolucí.

	Bývalý činovník Černé sotni měl veškeré důkazy pěkně seřazené, čistě na stroji naklepané a opatřené přehledným seznamem. Každý mohl do nich nahlédnout pohodlně a kdykoli potřeboval. Brasol byl připraven dokázat každému člověku s přístupným a chápavým duchem, že všechny svízele dnešního světa jsou zaviněny spiknutím židů, sobecké a zlým duchem posedlé rasy, která kuje plány, aby se zmocnila vlády nad světem.

	Jen pohleďte, pane Forde! Bankéři se pokoušeli vyrvat vám vlastní podnik z rukou. A kdo jsou ti bankéři? Židé! Všichni mezinárodní bankéři jsou židé: Rotschildové a Samuelové, Baringové, Belmontové a Baruchové a Straussové, Warburgové a Kuhnové a Loebové a Kahnové a Schiffové. Seznam zbrojařských magnátů, kteří zavinili válku, se čte jako listina členů náboženské obce nějaké synagogy. A pohleďte na listiny revolucionářů: Radek a Zinověv, Béla Kuhn a Liebknecht a Luxemburgová. Překvapuje vás snad, že židovští bankéři užívají stávek a revolucí, aby podřídili národy své vůli?

	Podívejte se, pane Forde! Zde jsou důkazy, které by uznal za průkazné každý řádný a zákonný soud. Originály listů máme ovšem bezpečně uloženy: vlastní slova spiklenců: „Protokoly mudrců na Siónu“. Henry si to přečetl a zdálo mu, že by mělo stačit už samo jméno dokumentu. Protokoly. Kdo byl schopen takové věci? Co je to vlastně protokol?
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	Henry Ford začal uveřejňovat ve svém týdeníku „Dearborn Independent“ sérii článků o Mezinárodním židovstvu. Předložil udivené Americe „Protokoly mudrců na Siónu“. Prozradil národu všechno o „světovém programu židů“, o tom „nejpřesnějším, nejsrozumitelnějším a nejproveditelnějším programu na podmanění světa, o jakém se kdy veřejnost dověděla“. Židovské vedení ve všech významných oborech, tajné přípravy, pokusy o zničení křesťanské civilisace. Všechny strázně světa, všechny války, stávky, nepokoje a povstání, revoluce, zločiny, opilství, nemravnost a smilstva, epidemie, katastrofy, to všechno bylo dílem organisované potměšilo rozkladných židů.

	Fordův časopis v tomhle pokračoval plných dvacet souvislých týdnů. V každém čísle bylo pokračování uváděno větou: „Tvrzení obsažená v této řadě článků nejsou nikdy otištěna bez předchozího přesného vyšetření a naprostého zjištění jejich správnosti a pravdivosti“. Lid Ameriky, který znal Henryho Forda jako počestného a dobrého člověka, byl ovšem plně nakloněn uvěřit jeho slovu. Nejen tvrzení o vyšetřování a průkazu pravdivosti, ale samo Fordovo jméno bylo Američanům zárukou, že je to všechno do všech podrobností pravdivé.

	Někteří američtí židé se ohrazovali a pokoušeli se na ty články odpovídat. Henry nikdy nic nedělal polovičatě, a tak se nyní pustil do práce a shromažďoval fakta o amerických židech a jejich činnosti. Přestěhoval větší část svého výzvědného oddělení z Dearbornu do New Yorku. Brzy uveřejnil novou sérii článků o židovské činnosti ve Spojených státech; potom další o židovských vlivech v americkém životě a ještě další o úspěších židovské moci ve Spojených státech. Ukázal veřejnosti, jak židé, ovládajíce divadlo a film, ničí americkou morálku; a nedělají to jen proto, že je to výnosné podnikání, ale jako vypočítaný úskok, aby rozvrátili americkou civilisaci.

	Rozmáhá se opilství, ale to není jen tím, že židé vydělávají hodně peněz výrobou lihovin, nýbrž proto, že židé ze všech sil záměrně usilují o to, aby Amerika byla co nejvíc opilá. Židé ovládají hudební produkci, a proto americký lid poslouchá znemravňující jazz, proto se Američané div neutancují k smrti. Podzemní obchod s bílými otrokyněmi, zvyšování nájemného, útěk z venkova do přelidněných měst, šíření theorií revoluce a bolševismu, které potírá bibli, to všechno jsou částečky židovského spiknutí proti celému nežidovskému světu.

	Henry vedl toto křižácké tažení celá tři léta. Jakmile proběhla serie článků časopisem, vydal ji v brožuře. Vyšlo vcelku devět svazků, každý o dvě stě padesáti hustě potištěných stranách, a výtisk brožury byl prodáván za pouhých pětadvacet centů, to jest za čtvrťák, kterému se říká v Americe populárně „dva šupy“. Báječný úspěch fordovské velkovýroby! Americký venkov i prostí domorodí Američané z městeček i z velkoměst si předpláceli „Dearborn Independent” a potom si kupovali ty laciné brožury, aby měli dokumenty trvale doma. Studovali je a citovali jako písmo svaté.

	Henry kdysi řekl, že dějiny jsou „psí štěk“; nemínil tím ovšem takové dějiny, jako byly „Protokoly mudrců na Sionu“, nebo příběh Benedikta Arnolda a jeho „židovského pobočníka“, který byl ubytovatelem americké armády a vedl tohoto nešťastného mladého důstojníka přímo do zkázy. Henry si už vyhledal Benedikta Arnolda v encyklopedii a oddělil si ho od Arnolda Bennetta. Vyhledal si také kdeco o bolševicích a o jejich revoluci v Rusku. Také tuto historii vykládal v svém tisku prostým americkým lidem, také tyto dějiny nebyly žádný „psí štěk“:

	„Všichni židovští bankéři v Rusku zůstali. To jenom nežidovští bankéři byli postříleni nebo vyhnáni a jejich jmění bylo zabaveno. Bolševismus nezrušil kapitál, rozkradl jen kapitál nežidů. A to je to celé, jen tohle všechen ten židovský socialismus, nebo anarchismus, nebo bolševismus zamýšlí udělat. Každý bankéř, který se vyskytuje v karikatuře se značkami dolaru na obleku, je vždycky jen nežidovský bankéř. Každý kapitalista, který je veřejně osočován na schůzích ruďasů, je vždycky jen nežidovský kapitalista. Všechny velké stávky – na železnicích, v ocelárnách, v dolech, jsou vždycky namířeny jen proti nežidovským podnikatelům. To je cílem a smyslem rudého hnutí. Je to hnutí cizorodé, židovské a protikřesťanské.“
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	Abner Shutt si předplatil „Dearborn Independent“. Zaplatil dolar a padesát centů na rok, což značilo, že ho výtisk pěkně vypraveného obrázkového týdeníku stál necelé tři centy;

	byl to jediný týdeník, jaký si kdy předplatil, kromě ovšem týdeníčku Církve původních věřících, který si kupoval v neděli v kostele. Četl teď pozorně každé slovo, a když bylo v týdeníku oznámeno vydání brožur, kupoval si je – první knížky, které si v životě koupil, neboť rodinná bible byla darem, který dostala Milly k svatbě. Tolik všemožných nepochopitelných záhad světového dění mu teď bylo najednou objasněno! Mluvíval o těch věcech a dostal se do sporů se svými spoludělníky, kteří se odvažovali o těchto vytištěných pravdách pochybovat, a dokonce je napadali.

	Abner sám se za celý život jen málo stýkal nebo vídal se židy; teď však začal bedlivě prohlížet tváře obchodníků, kteří mu v krámech prodávali zboží, a učil se rozeznávat židovské rysy. Z četby Fordova týdeníku se naučil židovským jménům, a když četl takové jméno na firmě nad krámem, šel jinam. To však znamenalo, že se pořádně naběhal, než si v Highland Parku koupil třebas novou čepici nebo pár ponožek.

	Rozpřádal o té věci hovory se svými dětmi a naléhal na ně, aby se snažily všemožně vyhnout této zlé rase. Ukázalo se náhodou, že chlapec, který byl vůdcem tlupy vylupující železniční nákladní vozy, se jmenoval Levy, a tak bylo ovšem okamžitě všechno jasné. Abnera to ještě víc naklonilo k milostné a soucitné shovívavosti k chybujícímu synu, a tak se otec ještě častěji dával do řeči právě s tím zbloudilým synem, a dověděl se od něho jména lidí, kteří v jejich obci vydělávali živobytí hrou v karty, pokoutním prodejem lihovin nebo pašováním omamných jedů. Některá ta jména byla židovská a jiná nebyla, ale Abner si dobře zapamatoval právě jen ty židy. Povšiml si také učitelky, která se opovážila vykládat třídě, v níž seděl jeho nejmenší synek Tomík, že páně Fordovy doklady o židech nejsou tak docela spolehlivé. Tato mladá dáma se sice jmenovala O’Tooleová, ale člověk nemůže nikdy vědět, však byl Abner varován Henryho tiskem před zbytečnou důvěřivostí, protože lidé často zakrývají svůj původ změnou jména. Kdyby byla věc vyšetřena, velmi pravděpodobně by se ukázalo, že původní jméno té učitelky znělo Otulinska, nebo tak nějak cizozemsky a přivandrovalecky.

	Zjišťováním takových poučných kousíčků informací v okolí neukájel Abner pouze svou marnivou zvědavost. Kteréhosi večera ho přišel navštívit člověk, který dostal jeho jméno a adresu ze seznamu předplatitelů „Dearborn Independent“, a tím se představil a jaksi uvedl. Mluvil jménem skupiny občanů, kteří se nespokojovali pouhými slovy, nýbrž chtěli také jednat. Zrádci a revolucionáři se organisují. Nechť tedy praví Američané dělají totéž. Je tu již jisté těleso, jež se jmenuje Ku Klux Klan. Sloužilo původně na potlačování nepokojů a na lámání odporu černochů v jižních státech – další kousek dějin, který není žádný „psí štěk“ – a nyní bylo toto těleso obnovováno a oživováno k tomu cíli, aby potlačilo židy, katolíky, ruďasy a všechny ostatní cizorodé nepřátelské živly. Hledali se právě mužové typu Abnera Shutta, a Abner prohlásil, že on zase hledá takovou organisaci.

	Zaplatil dvacet dolarů, což byla celá polovina jeho týdenní mzdy, byl odveden do neznámé síně, navlečen do bílé řízy s kapucí a s obrovským křížem na prsou. Vykonal slavnostní obřad a odpřisáhl strašlivé přísahy, které ovšem starý poctivák Abner mínil zcela doslovně. O to právě byly pro něho strašlivější. Naučili ho tajným heslům a dali mu adresu kolegy, s kterým měl tvořit dvojici. Takto zasvěcen a vybaven byl poslán do světa, aby shromažďoval zprávy o zradách Ameriky.

	Až někoho objeví, bude svolána porada členů Klanu. Potom obstarají nápis, který bude přibit na ničemníkovy dveře. Nápis bude vyzdoben mnoha kříži a textem provedeným velkými písmeny: „Varujte se! Klan nastupuje!“ Tu a tam, jako výstraha všem zrádcům jako celku, shromažďovaly se najednou celé stovky postav v bílých řízách s kápěmi a s křížem na prsou, a táhly v noční tmě, nesouce ohromný kříž z hořlavých hmot do polí na okraji města, kde kříž vztyčily a zapálily, aby je viděl celý svět. Když takový oheň dohoříval, odcházíval Abner domů s dušičkou ubezpečenou, že protestantsko-nežidovská, pravá a domorodá americká civilisace je v bezpečí.
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	Henry nepřestával a dál a dále vyhrabával špínu o židech, bral je všechny pěkně po pořádku a vystavoval tu špínu zrakům veřejnosti – nikdy ovšem bez „přesných a úplných důkazů“. Až konečně se dostalo na žida, který se jmenoval William Fox a byl velkovýrobcem filmů. Henry nashromáždil nádherný souvislý celek dokladů o Foxových způsobech podnikání a o pochybné mravní hodnotě jeho filmů; stalo se však, že se zpráva o této bohumilé činnosti Fordově dostala až k sluchu Williama Foxe, a ten vyslal k Henrymu posla se vzkazem, že on, William Fox, si také provedl trošičku pátrání. William Fox měl filmový týdeník, který byl skvěle zpravodajsky organisován a dobře filmován, a byl promítán dvakrát v týdnu v mnoha tisících biografech. A William Fox si právě nedávno povšiml, že veliký počet Fordových automobilů mívá velice často nebezpečné nehody. Nařídil svým kameramanům, kteří byli všude a hustě rozeseti právě po Spojených státech, aby zachycovali na zpravodajský film novinky o nehodách fordek, a aby obstarali pěkně sugestivní obrázky trosek po haváriích, pokud možná také raněných a mrtvých. Dále aby se pídili po všech a co nejúplnějších podrobnostech kolik lidí bylo poraněno a jak vážně, kolik jich bylo zabito, kolik po nich zůstalo nezaopatřených pozůstalých a tak dále. Současně obstarávali znalce, kteří měli, bude-li zapotřebí, i před soudem odpřisáhnout, jaké nedostatky ve stavbě a vybavení fordek ty časté nehody zavinovaly. Zpravodajové s filmovou kamerou posílali denně stovky zdařilých záběrů, a William si vybíral ty nejlepší a zařazoval je do filmového týdeníku.

	Návštěva posla Williama Foxe v Highland Parku měla okamžitý výsledek. Henry poslal obratem Williamovi ujištění, že své útoky na židy zastaví.

	Protižidovské sensace skutečně ustaly; Abner Shutt, věrný předplatitel a pilný čtenář, už nečetl o židovských zločinech. To mu ovšem příliš nevadilo, neboť měl doma pět silných brožur, k jejichž obsahu se mohl kdykoli uchýlit. Ku Klux Klan pokračoval v zapalování křížů a odstrašil ze sousedství několik židovských obchodníčků, kteří se provinili jen tím, že se spokojovali s menším ziskem a prodávali příliš levně, a několik mužů, nejspíš katolíků, kteří navštěvovali ženy, k nimž neměli zákonného práva.

	Jenže kromě Williama Foxe se ozval ještě jiný žid. Jmenoval se Sapiro a podal na Henryho žalobu o pět milionů dolarů za škody, způsobené utrháním na cti. To je v Americe způsob docela běžný a stejně běžné je, jde-li o bohatého obžalovaného, že po pět let Henry využíval všech možných právnických kouzel, aby se žaloba nedostala před soud. Jenže Sapiro také nebyl žádný chudák, i když neměl tak docela tolik milionů jako Henry, a nakonec byla všechna snaha Fordových advokátů marná. Došlo k smíru a jednou z podmínek bylo prohlášení, které musil automobilový král otisknout v mnoha soudem stanovených časopisech. Udatný křižák v prohlášení schlíple, ale nepravdivě doznával, že neměl dosud ani jediné volné chvilky, aby si přečtl, co se v jeho „Dearborn Independent“ otiskuje.

	Že teprve teď mu někteří osobní přátelé pověděli, jaká obvinění proti židům v jeho listě vycházejí, také jak jsou nepravdivá; po prvé si našel volnou chvilku, aby si svůj list přečtl, a byl dotčen „a hluboce poděšen, že jeho list, který určil k budovatelské práci ve prospěch veřejnosti, byl nesvědomitými spolupracovníky zneužit a proměněn v nástroj pobuřování nabubřelými výmysly“. Není pravda, že židé kují pikle, aby ovládli svět. Je dokázáno, že „Protokoly mudrců na Siónu“ jsou „odpornými padělky“ a kdyby byl Henry informován o jejich „obecné povaze“, byl by „zakázal jejich rozšiřování, aniž na okamžik zaváhal“. Dále prohlašoval Henry, jako by se bil v hruď spravedlivě rozhořčeného:

	„Pokládám za svou povinnost čestného muže, abych se omluvil za křivdy způsobené židům jako bližním a bratřím, žádám o jejich prominutí za všechny škody a všechna příkoří, která jsem jim bez zlého úmyslu způsobil, odmítám jako lži, jichž ověření nebylo v mé moci, všechna ta urážlivá tvrzení a obvinění vržena na jejich práh, a dávám jim neomezené ujištění, že napříště mohou na mne pohlížet jako na přítele naplněného dobrou vůlí.“

	To bylo vskutku velice dojemné; ale na neštěstí pro Henryho charakter byla už předtím vydána jeho biografie, kniha nazvaná „Můj život a dílo“, v které Henry píše sám a v první osobě, rozepisuje se široce a útočně o celé své protižidovské kampani, a shrnuje a „doklady“ opírá všechny nejhorší obžaloby té zlé rasy, přesně tak, jak vycházely na stránkách „Dearborn Independent“. V té knize je židovský vliv prohlašován za „nestoudné orientálství, které svou nákazou zamořilo všechny způsoby duchovního projevu člověka“.

	V té knize volá Henry ty lepší a „polepšitelné“ židy, aby odhodili „obnošené myšlenky rasové nadřazenosti, podporované válečným tažením, které má hospodářsky a intelektuálně potlačit křesťanskou společnost”. Píše sám o sobě ve vlastním životopisu, Henry prohlašoval, že jeho protižidovské články v týdeníku odhalovaly „zkažené ideologie, které vyssávají mravní síly lidu”. Volal v nich prý americký lid, aby „pochopil, že to, co nás postihuje, není přirozený úpadek, ale předem vypočítaný útlak a zničení židovskou nadvládou”.

	Což Henry opravdu nevěděl, co obsahoval životopis, který byl vytištěn tak, jako by ho opravdu sám psal? Nebo byl už teď tak velikým a tak bohatým člověkem, že se ho otázka pravdy a lži vůbec nedotýkala?
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	Tom Shutt, nejmladší Abnerův synek, dospěl patnácti let a měl jít na střední školu. Byl to tvrdý a silný chlapík, protože měl to štěstí, že vyrůstal v dobách, kdy měla rodina vždycky dost jídla. Měl vpředu dva trochu příliš veliké tesáky, podobně jako otec, i když znatelně menší, ale k tomu měl matčiny krásně modré oči a kadeřavé světle hnědé vlasy, které se děvčatům velice líbily. Začínal právě zcela samostatně myslit a byl naplněn směsí bojovné domýšlivosti a smířlivého sebevědomí, jež byly právě výsledkem toho duševního dobrodružství. Chlapec měl opravdu snahu samostatně myslit. Abnerovi byly chlapcovy vlastnosti nepříjemné. Chlapec totiž nesmýšlel jako jeho otec. Nesdílel rodinnou vděčnost Henrymu Fordovi, paličatě setrvával na svém mínění, že Henry vymačkal ze svých dělníků tisíckrát víc, než co dostali dělníci jakživi od něho. Neměl ani špetku úcty ke Ku Klux Klanu, ale naopak, prohlašoval, že je to organisované vyděračství. Abner projevil úmysl chlapce za tohle zpráskat, ale Milly viděla již dost neblahých následků takových výchovných method na Hankovi, a toho nejmladšího vždy v nebezpečí objala, chránila ho vlastním tělem a ječela.

	Najednou se měl Abner učit držet jazyk za zuby a nechat děti, aby si povídaly, co jim libo. Když o věci pohovořil s přáteli, dospěl k přesvědčení, že je to vina učitelů a učitelek Do škol se dostali na nejodpovědnější místa ruďasové a naplňovali duše mládeže „neamerickými myšlenkami”. Brzy bude v té věci něco podniknuto, jen bez starosti, prohlašovali stoprocentní protestantští a nežidovští Američané.

	Ku Klux Klan nastupoval dál a vskutku, rozhodoval se k největšímu nástupu za všechnu historickou dobu svého trvání a bohumilého působení – hotovil se nastoupit až do Bílého domu. Členové Klanu po celých Spojených státech – byli to současně Fordovi zákazníci – byli uchváceni myšlenkou, učinit Henryho Forda svým kandidátem na presidenta Spojených států. Doma byl založen „Dearbornský klub pro Fordovu kandidaturu na presidenta”, který pořádal schůze a plnil všechen tisk propagandou. Členové klubu nosili na klobouku stuhy s nápisem: „Chceme Henryho!” Také Abnerovi Shuttovi nabídli takovou stuhu docela zadarmo, jen aby ji nosil, a jeho ani nenapadlo zamyslit se nad tím, kdo ji asi zaplatil. Požádal jen Milly, aby mu ji přišila na čepici a nosil ji s pýchou i do práce.

	Byla to podivná politická kampaň, neboť nikdo zatím nevěděl, zdali jde o kandidáta demokratické nebo republikánské strany; kandidát se nevyjádřil a velmi pravděpodobně zatím sám ještě nevěděl. Henry si klidně dělal dál fordky; vyráběl jich jeden a půl milionu za rok a snažil se dosáhnout a pomalu již dosahoval čísla dvou milionů. Přes to, že znovu a znovu snižoval prodejní cenu, shraboval roční zisk sto milionů dolarů; stal se miliardářem, jedním ze dvou či tří nejbohatších lidí na světě.

	Brzy vyrobil svůj desetimiliontý vůz a vypravil jej na pouť po Spojených státech; bylo to slavnostní a reklama podniku byla provedena podivuhodně, neboť kamkoli tato slavnostní jubilejní fordka přibyla, všichni lidé vyšli a vítali ji průvody a kapelami. Hrdí vlastníci nejstarších fordek, těch, na které ještě Abner Shutt našroubovával nákolní matky a staré kočárové svítilny, a snad také ještě usazoval na místo čalouněná sedadla, vytahovali teď tyto starožitnosti ze staré kůlny a vyjeli s hrozně rámusícími motory, aby také ty prabáby pozdravily své prapravnouče. Když to jubilejní vnouče přijelo do Hollywoodu, objelo všechny ateliery a filmové hvězdy vybíhaly, aby je uvítaly a dávaly se fotografovat za volantem slavné jubilejní fordky.

	Byly založeny stovky „klubů pro Fordovu kandidaturu na presidenta“ a předběžný výzkum veřejného mínění, podniknutý tiskovými koncerny, ukázal, že Henry nesmírně předstihuje všechny druhé pravděpodobné kandidáty, nevyjímajíc ani presidenta Hardinga. Na jeho kampaň byly vydávány veliké částky peněz, někdo však byl velmi obratný, neboť se dařilo utajit, odkud peníze pocházejí. Henry určitě neměl co ztratit, neboť presidentské volby byly tím nejlepším a nejúčelnějším reklamním prostředkem na světě. Prodej jeho vozů tím nesmírně získal. Wall Street se tak zalekl možnosti zvolení tohoto odpůrce presidentem, že tam kterýsi velký pán dokonce uzavřel pojistku na Čtyři sta tisíc dolarů proti nebezpečí Fordova zvolení.

	President Harding, maloměstský politik obklopený tlupou zlodějů, zemřel“ za dosti podezřelých okolností zcela náhle na jakési srdeční záchvaty, ačkoli první zpráva mluvila o otravě jedem z konservy. Jeho místo zaujal na zbytek období vicepresident. Tak byla otázka hladce vyřešena pro obě zúčastněné strany, jak pro Henryho, tak i pro Ku Klux Klan, neboť tady měli už svého člověka na stolci. Bílý, protestantský a antisemitský stoprocentní yankee z Vermontu. Muž pevné pěsti a zaťatých rtů, tvrdý, mlčenlivý státník, obezřelý, tichý Cal.

	Tady měla Amerika překrásnou slovní hříčku, jenže pravý její symbol průměrnému republikánu i demokratu unikal. Coolidge se jmenoval křestním jménem Calvin, zkráceně Cal, vyslovováno tak, jako slovo „call“. A to slovo značí volání, zvolání, výzvu nebo zatroubení. Ale Coolidge byl vskutku nejmálomluvnější ze všech státníků, co jich Amerika měla, a brzy se mu říkalo „Silent Cal“, to jest tichá výzva, nebo obezřelé, moudré troubení k útoků, polnice chytráka, polnice tichošlápka, podšité lišky, polnice nordické lsti ještě před Hitlerem!

	Na malém pohorském statku, kde se narodil a kde právě trávil dovolenou, před úsvitem ho vzbudili, aby složil ústavní přísahu a rychle ho odvezli do Washingtonu do Bílého domu, aby se ujal vlády nad národem, ohroženým bezpočtem nebezpečenství. Oplatkáři, spekulanty, židy, černochy, katolíky, přivandrovalci a bolševiky.

	Henry jel brzy Calvina navštívit do Bílého domu, a ti dva měli spolu nejvýš tajnou poradu mezi čtyřma očima. Výsledek byl, že Calvin přijal Henryho návrh a Henry na oplátku odvolal svou kandidaturu na presidenta. Brzy Calvin vyrukoval s Henryho námětem: vláda zachránila akciovou společnost, která stavěla Muscle Shoals, gigantickou vodní přehradu se sérií hydrocentrál, která stála před krachem, neboť politikové a vládní úředníci vyssáli ze spekulace s pozemky přehrady nestydaté množství peněz; ostatně ji vláda dostala za dosti nízkou cenu a skandál nebyl tak příliš veliký. Brzy král automobilů i s Ku Klux Klanem podporovali ve volební kampani Coolidgeovo znovuzvolení pod heslem „Keep cool with Coolidge“, což v další roztomilé a populární slovní hříčce značilo: „Zůstaň chladný (klidný) s Coolidgem.“
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	Šťastné časy se navrátily. Americký průmysl, přijav za své Henryho zásady velkovýroby za nízké ceny, umožnil nejširším vrstvám obyvatelstva podílet se o mnohé nové vymoženosti a nejrůznější zboží. Noviny, státníci, národohospodáři a všichni, kdo tomu trochu rozuměli, se shodovali v názoru, že americká vynalézavost konečně rozřešila odvěkou záhadu vzniku chudoby a odstranila, navždy bídu. Nikdy již nenastane pokles výroby a krize! Máme nový, znovuvzkříšený kapitalismus.

	Henry měl pro své vozy zdánlivě nenasytitelný trh. Zaměstnával teď více než dvě stě tisíc lidí a vyplácel na mzdách čtvrt miliardy dolarů ročně. Rozvíjel třiapadesát různých oborů průmyslu, letadly počínajíc a destilací dřeva končíc. Koupil zkrachovanou železnici a donutil ji, aby vynášela; koupil uhelné doly a ztrojnásobil jejich výnos. Zdokonalil bezpočet zcela nových výrobních procesů, i sám kouř, který kdysi zatemňoval oblohu nad jeho komíny, byl nyní zpracováván na součástku fordky.

	Shuttova rodina byla součástí jeho říše a také ona byla teď znovu na vzestupu. Pět dnů v týdnu, ať pršelo nebo svítilo slunce, Abner Shutt přihrčel ráno co ráno k highlandparkskému závodu ve vlastním voze; měl teď fordku lepší, méně ojetou a mnohem novější výroby, neboť cena byla snížena na 300 dolarů, a každý dělník se zajištěnou prací u Fordů si mohl koupit vůz nový nebo ojetý a – na snadňoučké měsíční splátky. A ke všemu ještě také Jeník měl svůj vůz, dokonce neojetý, koupený zcela nový, což udělalo ze Shuttových „rodinu s dvěma vozy“ – a to bylo nemalé společenské vyznamenání, jak aspoň tvrdily krásné barevné inseráty automobilových továren.

	Jeník byl vždy vážný hoch a pracoval těžce a pilně. Dokončil školu a šel do práce jako svářeč s nejlepší kvalifikací. A to byla práce velmi dobře placená. Vydělával osm dolarů a pětasedmdesát centů denně. Za necelý rok povýšil na poddílovedoucího a plat mu byl zvýšen na devět padesát. Hle, důkaz, co znamená svědomité školení!

	Podivně a neočekávaně, jak by se mohlo zdát, i druhorozený syn „vydělával své“. Hank neměl postavení s titulem a nechlubil se svou prací jako Jeník, leda snad několika svým nejdůvěrnějším přátelům. Ale měl vždycky své „prachy“, jak tomu říkal, a také „šoufky“ nebo „zeleninu“, a vždy na celá „kola“, ba někdy dokonce na „tácy“. Nosil hedvábné košile a ke každé košili měl zvlášť vhodnou vázanku, kalhoty nažehlené jako broušené břitvy, vyleštěné nové boty a výraz blahobytu a sebevědomí. Přicházíval domů a podstrčil matce bankovku a říkal jí, aby si koupila něco pro obveselení a pro potěchu unaveného srdce; také starému dědečkovi podstrkoval tu a tam jeden nebo dva dolary, aby měl stále dost tabáku do dýmky. Hank byl dobrosrdečný hoch.

	O sobě Hank říkal jenom to, že pracuje pro nejlepší lidi v Detroitu; právě pro ty, jejichž jména čítáte ve společenských přílohách předních deníků a s jejichž podobiznami se setkáváte v nejlepších obrázkových magazínech. Hned po skončení války naletěl americký lid na myšlenku prohibice; tito nejlepší lidé však si dovolovali podle libosti obcházet ten nepříjemný zákon. Rovnou za neširokou řekou, na druhém břehu naproti Detroitu, leží přece svobodná země, skvěle zásobená dobrou kanadskou i britskou whiskou, antilským rumem a francouzskými víny; převážení těchto štědrých darů úrodných zemí za noci přes řeku, to byl, panečku, podnik nad jiné výnosný. A doprava takového zboží do vnitrozemí a tajné uskladnění cestou i v cílových shromaždištích, to byl úkol, vyžadující bystrých, chytrých a hbitých mladých lidí, kteří se musili dokonale vyznat v řízení nákladního auta za nejhorších podmínek a – také se vyznat v práci s automatickou pistolí nebo s brokovnicí s odříznutou hlavní, jestliže někdy došlo také na použití takových přístrojů.

	Bylo to notně daleko od ovzduší kostela Původních věřících s jeho nepřekročitelnou zásadou úplné abstinence, a proto čím méně Abner věděl o činnosti svého prostředního synka, tím byl šťastnější a spokojenější. Hank své úkoly plnil v době, kdy Abner spal svým tvrdým a zdravým spánkem dělníka zedřeného prací u běžícího pásu. Z celé rodiny jediná sestřička Daisy věděla o Hankových spádech, ta mu zůstala oddána, udílela mu mnohé rozumné rady a snažila se zabránit, aby se nedostal do těch nejhorších bitek svého povolání. Byl to podivný, prazvláštní stav, neboť Daisy byla spořádanou a počestnou dívkou a zůstávala věrnou členkou otcovy církve; a přece sdílela tajemství detroitského podsvětí a nikdy jich nevyzradila.

	Zlý svět, odporný a ohromující, jakmile ho důkladně poznáme; stejně špatný na vrcholu jako na dně, jak prohlašoval Hank. Policie je úplatná a zlodějská, svrchovaně nepoctivá, politika je praobyčejný výprodej a licitace, kdo má peníze, může si koupit co chce a také koho chce. A Hank prostě říkal, že si na to vyšlápl, aby si urval své. Chlubil se, že se mu daří, ale bylo to podnikání nebezpečné, i největší úspěch jako by stál na tenounkém ledě, a sestra k němu cítila spíše soucit než důvěru v jeho sebevědomí. Bylo to všechno snad zaviněno tím jeho šilhavým okem, snad proto vždy už napřed očekával křivdu a předem se jí všemi prostředky bránil? Ať už to bylo s Hankem jak chtělo, Daisy prostě tohoto svého roztoulaného bratra milovala, vyslechla s porozuměním jeho vyprávění a uzavírala je hluboko v srdci.

	Daisy byla nějaký čas zaměstnána v jednotkovém obchodě „za pět a za deset“, uspořila si svůj výdělek a nyní chodila do obchodní akademie, aby se naučila všemu, čeho je zapotřebí užitečné a řádně vzdělané sekretářce. Žádné školy však nepotřebovala na to, aby se naučila všem těm jemným uměním, která vytvářejí celek, nazývaný „dáma“. Zcela z vlastního nadání objevovala správné a nejvhodnější užití hedvábných punčošek, červeně na rty i na líce, trvalé ondulace. Příroda ji obdařila křehkou sličností a také pudem, jak jí náležitě využíti, dokud jí ty přírodní půvaby vydrží. Upírala oči na vyšší cíle, na společenské okruhy, v nichž štíhlé a pružné a elegantní sekretářky v neméně elegantních a vzdušných kancelářích se seznamují s vedoucími úředníky a s řediteli, kteří dostávají pohádkové platy. Shuttovi, rodina veskrze americká, vůbec nehodlali zůstat trčet v lůně dělnické třídy, naopak, zamýšleli přenechat těžkou a upocenou dřinu tomu světu, jehož příslušníkům přezdívali taliánčat, hungárů a čechounů.

	Tomík, nejmladší synek rodiny, chodil teď do střední školy, a také on si již objevil cestičku vedoucí do vyšších poloh. Byl silný, rychlonohý a bystrooký. Měl kromobyčené úspěchy v záložní řadě representačního footballového mužstva své školy. Bylo mu naznačeno, že ho se zálibou pozorují někteří staří absolventi školy, že se zajímají o jeho úspěchy a vyklopili potřebné peníze na sportovní potřeby a na cestovní výlohy, aby také synkové chudých rodičů mohli postupovat na úspěšné sportovní dráze.

	Později se objevil zvěd státní university. Na tom ústavě byly podobné talenty oceňovány ještě více. Bylo ovšem zapotřebí zachovat přísné mlčení, protože kopaná musí stůj co stůj zůstat sportem amatérským. Jen se podívejte, co udělal profesionalismus z baseballu! Kdyby si však Tomík přál přesídlit po dokončení střední školy do universitního sídla v Ann Arboru, přátelé se již postarají, aby měl místo, které by mu zabezpečovalo pohodlné živobytí, ale nezabíralo víc než tři nebo čtyři hodiny týdně z jeho vzácného času úspěšného hráče kopané. Abner osm hodin denně zarážel závlačky a zajišťoval je na konci, a vracel se domů s polámaným hřbetem. Nedůtklivě poslouchal bláznivé synovy řeči o studiu na universitě. Když však slyšel o této skvělé nabídce, uvědomoval si najednou, jak byla vždy oprávněná jeho stará víra, že Amerika je zemí příležitosti pro všechny.

	 

	 

	48

	 

	Henry Ford se již dostával velmi blízko k stanovenému cíli výroby dvou milionů vozů za rok. Přivážel si uhlí ze svých západovirginských dolů po vlastní železnici a dopravoval si rudy z vlastních dolů v Michiganu na vlastních lodích po Velkých jezerech, a ukazoval tak světu, jak se dělá průmyslový zázrak. Od okamžiku, kdy byla ruda vyložena z lodí na břehu Červené řeky a dodána do Fordovy továrny, s průběhem celého postupu, za něhož se proměňovala v ocel, za dalšího postupu, který ji nakrájel, nasekal a utvářil v množství automobilových součástek na obráběcích strojích a v ohromných lisech, a za dalšího postupu, v němž bylo všech pět tisíc kousíčků a kusů součástek sestaveno v hotový automobil, který si sjel s běžícího pásu silou vlastního motoru hotový na prodej – všechny tyto procesy a veškerá v nich obsažená práce byla vykonána za dobu kratší jednoho a půl dne!

	Teď už bylo užíváno na výrobu fordek asi pětačtyřiceti tisíc rozličných strojů, a práce se dála v šedesáti závodech roztroušených po území Spojených států. Rozličné součástky byly dopravovány v Henryho vlastních lodích do cizích zemí, kde ve Fordových továrnách, zřízených již v osmadvaceti státech celého světa, byly rovněž sestavovány Fordovy automobily. Fordův model T mohl být sestaven právě tak dobře v Jokohamě jako v Buenos Aires, a jejich součástky byly vyměnitelny; ať jel člověk s fordkou kamkoli, do průsmyků Himalájí nebo do houštin v rovinách Chaca, všude našel někoho, kdo se naučil fordkám rozumět, uměl je spravit a pravděpodobně měl také nějakou tu důležitou Fordovu součástku na skladě. Henry předělával silnice Ameriky a jistě bude nakonec předělávat silnice celého světa. A ozdobí je podle příkopů benzinovými pumpami a stánky s horkými párky, přesně podle vzoru amerických silnic, zatím nejlepších na světě.

	Lidé budou cestovat, lidé různých národů se budou stýkat navzájem a naučí se vzájemnému porozumění. Cestujíce, budou vídat to nejlepší ze všeho, uvidí, jak se kde jinde na světě ta či ona věc dělá správně, budou se tomu učit a budou to chtít dělat doma zrovna tak, a nakonec se stanou rozumnými lidmi a odhodí všechny nerozumné myšlenky. Takový byl Henryho záměr a často míval pocit, že se mu všechno daří tak, jak si přál. Ale s postupem času častěji a častěji propadal nejhorším pochybnostem; ztrácel svůj naivní a šťastný optimismus, zesmutněl a zahořkl. Bylo na světě tolik věcí, které se Henrymu nijak nemohly líbit.

	Najal si zkrachovaného spisovatele jako důvěrného přepisovače svých myšlenek, a vydal tím způsobem několik knih, přeplněných moudrými radami a hotovými recepty na úspěch člověka i celého lidstva. Ale jaksi ani to nestačilo; to všechno, čemu s oblibou říkal „nestoudné orientálství“, se šířilo dál. Děvčata dál nosila nestydatě krátké sukně a nemožně tenounké punčochy, lidé dál naslouchali jazzové hudbě a dokonce podle ní zběsile tančili; lidé dokonce začali pomlouvat Fordův model T, říkali, že mu chybí pěkný vzhled a potřebná úhlednost, tvrdili, že dokud je fordka stále jen černá, určitě nejsou odstíny jejích barev dosti početné.

	Jak by bylo možno uchránit vlast před podobnými zly? Henry se radil se svou manželkou, důstojnou dámou, která vedla velice staromódní dům a oddávala se dobročinnosti podle prastarých tradic episkopální církve. Radil se s Edisonem a s jinými svými přáteli a usoudil, že tím jediným, co Amerika potřebuje pro své zdraví, je návrat zpět k lepší minulosti. Lid se musí naučit vážit si všeho, co dělávali jeho pradědové. Henrymu bylo teď přes šedesát let, a když se zahleděl zpátky na léta svého chlapectví, zdálo se mu, že to byly doby hlubokého pokoje a míru a dobré vůle mezi lidmi, laskavého společenství – a jeho duše bolestně zatoužila po těch ztracených časech.

	Založil ohromné museum staré Ameriky. Kupoval krajové pozoruhodnosti z celého území Spojených států; koupil školní budovu, do níž Mařenčino jehňátko doprovázelo svou malou paničku, vesnickou kovárnu, o níž napsal Longfellow svou proslulou báseň. Předělal celé desítky vesnic po starém, dobou porušeném a setřelém způsobu, množství budov přestěhoval do Dearbornu, kde je znovu postavil a napěchoval starožitnostmi; poštovské kočárky a kryté vozy průkopníků a bryčky, prastaré lokomotivy a automobily, to všecko nakupoval. Nashromáždil pravé poklady, nezapomenuv ovšem umístit na čestné místo původní fordku. Najednou měl pevnou zásadu, že každý týden musí koupit nějaký nový větší objekt: sto let starý most, starou vodní pilu a takové věci. V Anglii koupil celou vesnici ze čtrnáctého století, nějakou prastarou pohřební výstroj a třínohá kamínka, osmnáct kočárů. Koupil také chatu mathematika a vynálezce Karla P. Steinmetze (nevadilo mu, že byl plnokrevným židem?). Henry Ford se stal zavedeným odbytištěm starých křesel, kolovrátků, džbánů a pohárů, svícnů, petrolejových lamp, rodinných alb, krinolin – zkrátka všeho harampádí, jež se lidem povalovalo na půdách, jen když to bylo dost staré, aby se to dalo nazvat starožitností. Vytáhněte to na světlo boží, nechte na tom prach a saze a napište Henrymu. Ten k vám pošle znalce, dá to prohlédnout a posoudit, koupí to a dá to dopravit do Dearbornu.

	Henry Ford udělal svým moderním průmyslem víc než kterýkoli druhý žijící muž, aby tu starou Ameriku z gruntů vykořenil a zničil; ale on tohle nechtěl, domníval se, že lidé mohou mít moderní stroje, automobily a všechno pohodlí novodobého světa, a zachovat si přitom myšlenky a způsoby dávných časů. Přál si docela upřímně vrátit se do let svého mládí a způsobil, že miliony podobných duší podlehlo stejné touze. Blahobytní pánové si začínali vyjíždět se svými vznešenými dámami v drahých limusinách do odlehlých horských koutů po kamenitých a rozbitých cestách, vyhledávali starobylá selská stavení, v nichž by ještě mohla být ohniště s hrubými železnými koncovkami a s kotlem na vaření zavěšeným u stropu, staré hrací skřínky a bůhvíco ještě. Nakupovali ty poklady a odváželi si je domů, kde je stavěli hned vedle soukromých nálevních pultů pomalovaných jazzovými obrázky, hned vedle elektricky chlazených chromových nádob na míchání nápojů.

	Leckdo by si myslil, že tohle byla pro Henryho docela mírná a neškodná hračka, jen takový koníček velkého muže, který začíná stárnout; docela nevinné rozptýlení v druhém dětství. Avšak běda! Svízele ho pronásledovaly i v tomhle. Všemožným strázním nelze nikdy a nijak uniknout!

	Kterýsi až nebezpečně dobrý prodavač Fordových vozů přemlouval svého zaměstnavatele, aby koupil bílou chaloupku, „rodiště slavného Štěpána C. Fostera, autora oblíbené písně ,Way Down Upon the Swanee River’ a jiných amerických lidových písní“. Když byl nákup proveden a nadělána náležitá hromada hluku s tou nejnovější sensací, objevila se nějaká neteř a s ní synovec, na štěstí již umírající. Ti příbuzní skladatele dávných časů svorně prohlašovali, že koupená chalupa není a nebyla rodištěm jejich slavného strýce; tak se automobilový král octl rovnýma nohama v nové válce. Byl tím nejpaličatějším člověkem na světě a nesnášel ani pouhé pomyšlení, že by měl někdy přiznat svůj omyl; podjal se dokonce takové námahy, že vyhledal a osobně navštívil stařičkou Fosterovu neteř, která již zatím ztratila paměť a nebyla vůbec při smyslech. Po dlouhých „týdnech pozorností, lichotek a obratných pokynů“ Fordovi zástupci stařenku přemluvili, aby vydala notářsky ověřené prohlášení, které říkalo pravý opak toho, co říkala, když byla ještě při smyslech.

	Ale tím nebyla ještě věc zachráněna, strhla se bitva přímo mezi dvořany okolo trůnu automobilového krále. Oblíbenci si začínali navzájem znemožňovat pobyt v přítomnosti králově. Začali kout pikle, falšovat interviewy, opovážili se dokonce nasadit falešného lustrátora do venkovského soudního úřadu, kde vedli pozemkové knihy katastru, na němž bílá chaloupka stávala. Ale přes to všechno se hromadily důkazy falsa a Henry, který kdysi dal svůj nákup ohlásit radiem s tvrzením, že „nejde o reprodukci, ale skutečně o původní malou bílou chaloupku, v níž se Štěpán C. Foster narodil“, musil nakonec opravit svůj katalog a zanést položku číslo... 35 prostě jako „Dům Štěpána C. Fostera“. Ale o nic dále nebyl ochoten vyjít vstříc námitkám, ačkoli bylo nad slunce jasněji dokázáno, že ani Foster ani kdokoli jiný z jeho rodiny v tom domečku nikdy nebydlil, tím méně se tam narodil.
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	Jako část své křižácké výpravy proti nové Americe vyhlásil Henry také válku těm hrozným tancům, kterým mezinárodní bolševici a židé naučili americký lid jen proto, aby ho zničili. Henry měl rád ty čisté a rozmarné staré tance, jimž říkal „čtvercové“ a které znával selský lid v dobách, kdy byl Henry chlapcem. Objevil kdesi v Novoanglicku tanečního mistra, který stále ještě pěstoval ta skoro zapomenutá umění, přivedl ho do Dearbornu, dal ho zanést na výplatní listinu podniku, a za chviličku tu byly taneční hodiny, v nichž se vyučovalo starým skotským a anglickým tancům, různým těm čtverylkám a podobným kolovým tancům, na něž většinou bylo zapotřebí nejméně šesti dvojic.

	Henry také vyhledával staromódní šumaře a sehnal je dohromady k soutěži. Hráli ty nejstarší americké písně, „Krocana v slámě“ a „Bačkoru na stavidle“ a „Kamenný kraj“ a „Dva dolary v kapse mám“; těm starým melodiím se začalo také vyučovat ve školách. Na vánoce roku 1925 byla hlavní a prostorná síň budovy nových laboratoří v Dearbornu, určených výlučně výzkumu na zlepšení výroby automobilů, velice podivně upravena. Stroje byly odsunuty na stěny a pokryty plachtami, podlaha byla navoskována a padesát dvojic, mezi nimi Henry se svou manželkou, tančilo „Virginské klubíčko“. Pozvali si na to z malého městečka Norway ve státě Maine dědečka Mellieho Dunhama, proslulého mistra starodávných Šumařů. Teď tu seděl, celý se třásl, protože mu bylo skoro sto let, bezzubá ústa skrýval v rozsochatém a docela bílém plnovousu, a řezal do svých skřipek o sto šest. Hrálo se „Taneček paní Washingtonové“, „Rybářova fajfka“, „Cestovatel v Arkansasu“ a podobné dávno zapomenuté písně do tance. A tančili Henryho inženýři, ředitelé a osobní přátelé, všichni, staří i mladí „mrskali nožkou“, jak je tomu narychlo naučil taneční mistr z Novoanglicka.

	Henry vykládal docela otevřeně své názory všem novinářům, kteří byli ochotni poslouchat, a ze široka odůvodňoval svá mínění i na tyto otázky. Pravil, že takové starobylé tance podporují přátelskost mezi lidmi. „Tohle nemůžete tančit, aniž přijdete do styku s nejméně sedmi lidmi. Tleskáte si s nimi do dlaní, tisknete si s nimi ruce, berete je pod paží, a dostane se vám bezděčně jakéhosi doteku lidskosti, získáváte jakousi sousedskost, kterou jste již v tomto novodobém světě skoro ztratili. Amerika a celý svět potřebují vzájemné pochopení lidí, všech lidí, potřebují ducha přátelské, vzájemné hry.“ Henry tohle vykládal právě v době, kdy vyšla jeho kniha o provozu a drobných opravách fordky, a tak se mohl nyní pustit do nové knihy. Napíše knihu o tancích a prohlašoval, že to bude kniha úplná, podrobná a vyčerpávající otázku se všech možných hledisek; budou v ní patrně starodávné tance upraveny pro snadnější pochopení do určitého modelu, a všechny jejich části budou navzájem vyměnitelny, jako je to u modelu T.

	Abner a Milly a jejich přátelé z církve tančívali, když bývali mladí, protože se jim tanec líbil. Později toho nechali, protože byli stále víc a víc unaveni a zedřeni a začínali předčasně stárnout, a mladí teď tančili raději moderní tance, rozumí se podle jazzové hudby. Ale teď jim najednou říká sám Henry Ford, že tančit „virginské klubíčko“ nebo nějakou tu skotskou čtverylku je vlastenecké, a že to má veliký význam. Proto se opět sešli k tanci. Dobročinný odbor dam církve Původních věřících najal síň a staré šumaře, a tak se Abner s Milly zúčastnili taneční zábavy opět po prvé od té doby, kdy čekali první dítě. A to bylo tehdy velmi brzy po svatbě. Jako David tančil před Pánem ze všech sil, tak teď celá protestantská Amerika nadhazovala své partnery a partnerky před archou úmluvy starých tradic.

	Ale Abner a Milly si vyšli tančit jen jedinkrát. Tak nějak to celé kouzlo selhalo a nepůsobilo na ně. Millino zdraví se stále horšilo, a co se týče Abnera, tomu zahrál osud zlomyslný kousek. Právě ve chvíli, kdy mu jeho veliký a slavný chlebodárce sám řekl, aby tančil, zmučili ho poddaní velkého chlebodárce tak důkladně, že cestou domů ve své fordce jen stěží udržel oči otevřeny.

	Všechno se vyvíjelo se Shuttovou rodinou tak příznivě, že její hlava se stala snad až trochu nebezpečně důvěřivou, příliš si byla jista svou budoucností. Po všechna ta léta měl Abner v hlavě červíčka, který se mu zavrtával do mozku stále hloub. Vylíhl se z častého vzpomínání na ty dávné dny, kdy mohl ještě Abner osobně mluvit s panem Fordem. Ze vzpomínek na ten letní podvečer roku 1893, kdy se vypravil s otcem do Bagleyho ulice ke kolně vynálezce kočáru bez koní; na ten den roku 1904, kdy oslovil velkého zaměstnavatele tak docela sám a bez cizího přispění – a ihned od něho dostal práci; na ten den příštího roku, kdy s ním pohovořil o lepším uspořádání nasazování kol a utahování matek, a možná dost, vnukl mu po prvé myšlenku na běžící pás! Také na ty příjemné časy v roce 1914, kdy zástupce „sociálního oddělení“ přicházel rodině radit podle příkazů samého velkého Henryho Forda. Může se Abnerovi teď někdo divit, když si myslí, že má právo na špetku lepšího uznání než ostatní dělníci u běžícího pásu?

	Teď již dvaadvacet let pracuje Abner u Henryho Forda: a kolikrát mu bylo za ta léta pověděno v Henryho vlastním časopise nebo v jeho článcích v „Saturday Evening Post“, které byly vždy citovány veškerým denním tiskem, že poctivost a věrná služba nemohou nikdy zůstat ve Fordových závodech bez náležité odměny! Abner byl již před lety poddílovedoucím a dokázal, že na ten úkol stačí. Nebylo teď docela přirozené, že stále snil o opětovném povýšení aspoň do svého bývalého postavení?

	A ještě více: v jednom z mnoha interviewů Henry pravil, že neschvaluje nějaké odstupňované hodnosti, tituly nebo kastovnictví v průmyslu. Kterýkoli z jeho lidí může přijít kdykoli rovnou k němu nebo k řediteli osobního oddělení, nebo vůbec ke kterémukoli ze svých nadřízených. Abner však dobře věděl, že již dávno není nejmenší příležitosti promluvit s Henrym; v závodě pracovalo spousta lidí, kteří jakživi svého velikého šéfa ani nezahlédli, a sotva by uvěřili svým očím, kdyby měl najednou vkročit do dílny a projít okolo. Abner však se znal s ředitelem, pod jehož pravomoc spadala také ta část běžícího pásu, na níž pracoval, a tak se konečně jednou po práci sebral a došel si k tomu člověku a několika koktavými větami mu vypověděl svůj případ.

	Ale běda! Abner tím překročil jeden z nejpřísnějších zákazů vojenské discipliny, která vládne v armádách moderní velkovýroby. Přivodil si jen zuřivou nenávist svého poddílovedoucího, který usoudil, že se Abner pokoušel uchvátit jeho místo – což nebylo pravda, na to Abner ani nepomyslil, domníval se, že by mohl dostat místo některého jiného poddílovedoucího. Ale ten jeho přímý představený, jehož autoritu přeskočil v tak choulostivé věci, ten si naň nyní zasedl a začal ho prohánět; nemohl najít chyby v Abnerově práci, ale za to mohl nad ním stát se stopkami. A tak mu mohl na příklad hrubě vyspílat, když přetáhl své povolené tři minuty na záchodě třeba jen o deset vteřin, nebo když po skončení patnáctiminutové polední přestávky do sebe ještě ve spěchu cpal poslední sousto chleba se sýrem.

	Člověk z masa a kostí a s červenou krví v žilách nemohl tohle dlouho vydržet, takže nakonec přece jen přišla chvíle, kdy Abner dílovedoucímu hodně nezdvořile odsekl. Na to poddílovedoucí čekal a hned Abnerovi řekl, že může jít a dát si spočítat a vyplatit zbytek mzdy. Tak daleko to tedy došlo a tak hluboko Abner klesl: po dvaadvaceti letech počestnosti a věrných služeb byl najednou zbaven cti i zásluh bídným parťákem, který pracoval u firmy teprve několik let, a Henryho Forda snad jakživ ani neviděl. Když se Abner, zděšený vyhlídkou na následky ztráty zaměstnání, pokusil toho chlapa upozornit, že se s panem Fordem osobně zná, vysmál se mu ten nestydatý člověk do očí a pověděl mu, aby jen si tedy šel postěžovat rovnou do paláce v Dearbornu!
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	Co měl teď Abner dělat? Musil si dojít ke svému nejstaršímu synovi, nic lepšího si nevymyslil. Jeníkovi Shuttovi se podařilo přemluvit někoho v nástrojárně a práci pro otce našel. Měli tam v té chvíli jediné volné místo. Byla to obsluha několika obráběcích strojů. Tak se octl Abner opět na nohou, cpal malé kousíčky ocele, všecky na setinku milimetru stejné velikosti a naprosto stejného tvaru, krmil je do stroje, který v nich po jedné straně vyřízl uzounký zářez. Abner musil běhat od stroje k stroji, a když byl hotov u posledního, běžel zase zpátky k prvnímu, zatím co naň nový představený ustavičně pokřikoval: „Mrskněte sebou, Shutte! Nemůžeme si dovolit nechávat ty brusky běhat naprázdno!“

	Abner již léta pracoval vsedě, nohy mu změkly a zeslábly a těžký, tučný břich ho vpředu notně tížil. Strašně ho teď při nové práci rozbolela lýtka a v noci bývala tak oteklá, že nemohl bolestí usnout. Užuž si pomyslil, že to déle nevydrží. Vydržet to však musil, protože to bylo jeho živobytí, jeho jediná možnost, jak uniknout nebezpečí nezaměstnanosti.

	Bylo mu již osmačtyřicet let a měl zaměstnavatele, který se veřejně v tisku honosil ohledy a laskavostí, s níž prý jedná se svými zestárlými zaměstnanci; Abner nemohl vědět a nevěděl, je-li v Americe jiný samovládný pán velikého průmyslového závodu, který by si připisoval takové ctnosti, dobře však věděl, že dostane-li jednou pověst slabocha a nespokojence, který nevydržel u Fordů, kde se sám šéf tak pečlivě stará o stárnoucí dělníky, nedostane už nikdy a nikde ani místo nočního hlídače.

	A jak by potom dodržel splátky na svůj nový vůz?

	Na stárnoucí lidi jako byl Abner naplno doléhala ta strašlivá a známá zařízení, jimž se říkalo „popohnat” a „natáhnout”. Všichni dělníci se bez výjimky musili v práci vypnout až na krajní hranici svých sil, všichni byli donuceni dávat závodu všechno, co měli ve svalstvu, v nervech, srdci a plících. Bylo to již široko daleko známo a lidi to obecně odstrašovalo, ale Henry Ford to ovšem popíral; tak plynně, obratně a přesvědčivě psával, že smysl a cíl vědeckého řízení výroby spočívá v přesném zjištění, kolik jednotlivý dělník může vykonat bez přepínání sil, a aby každý dostal úkol pro sebe vhodný. Ani plýtvání časem a silami, ani přepínání. Prostě vědecké řízení, psal Henry. Byla to lež, jen a jen pustá lež. Henryho dělníkům se chtělo řvát do oblak, když četli jeho články. Byli unaveni hned ráno již při začátku práce, a když večer skončili, byli podivně šediví v tvářích a potáceli se napolo v mdlobách. Po práci byli prázdnými skořápkami, z nichž byla všechna živá šťáva vymačkána do poslední krůpěje.

	Takové to bylo nejen u Forda, ale všude, skrz naskrz v celém průmyslu. Rychleji, rychleji, rychleji, až srdce dělníků přetékala hořkostí. Všechny továrny na automobily stály proti sobě v ustavičném a nelítostném souboji. I jednotlivá oddělení v téže továrně spolu navzájem soutěžila, i každé oddělení samo proti sobě se rvalo s dosavadními výkony, rvala se s normami, stanovenými inženýry, kteří stále pozorovali pracovní postup a navrhovali vždy nové stroje a nové způsoby využití a ovládnutí těch strojů.

	Věděl Henry Ford o těchto poměrech? Abner Shutt, vždy věrný stoupenec fordovských myšlenek i Fordových názorů a plánů, byl přesvědčen, že velký zaměstnavatel o tomhle vůbec neví. Mohl si v novinách přečíst, co všechno automobilový král dělá. Cestoval Evropou a podrobně prohlížel tamější části své veleříše, a vykládal tam lidem, jak by se nejlépe a nejrychleji mohli zamerikanisovat. Potom byl na jihu v Georgii, kde konal pokusy na patnácti tisících akrů zlatého pruhu, z něhož chtěl vymačkat gumu. Byl na svých ohromných statcích v Michiganu, kde pěstoval sojové boby a pozoroval své pracovníky v laboratořích, jak z nich dělají volanty do jeho automobilů. Smolil dohromady svou knihu o tanci a sbíral starožitnosti do svého musea. Studoval ty tisíce ptáků, kterým dal zbudovat hygienické a větrané domečky. Jezdil a chodil všady a dělal všechno možné, jen to ne, aby se postavil na chvíli u pohyblivého pásu ve vlastním závodě a pozoroval svých dvě stě tisíc dělníků, jak ze sebe dělají kousek stroje - zvednout, zastrčit, otočit, obrátit - zvednout, zastrčit, otočit, obrátit - zvednout - zastrčit - otočit - obrátit - zvednout-zastrčit-otočit - obrátit – člověk by se z toho musil zbláznit, kdyby se jen pokusil důkladně si to představit.

	Abner Shutt, jako trpělivá a dávno okopaná stará herka průmyslu, klusal sem a tam v tom svém šlapacím mlýně, nikdy si nedovolil za celých osm hodin ani zvednout od práce oči, leda snad na těch patnáct přesně odměřených minut, kdy přijel vozík, s „bílkovinami”, z něhož prodávali za patnáct centů polední přesnídávku těm, kdo si ji nepřinášeli z domova. Abner konal svou práci a držel jazyk za zuby. Vzpomínal na slavně vyhlašované zásady počestnosti a věrných služeb, otiskované v pěkných časopisech, a věrná oddanost celého jeho života se bouřila proti skutečnostem všedního dne, jimiž byl obklopen. Ta jeho věrná oddanost zejména těžce nesla trpké posměšky a odbojné poznámky, které tu a tam zaslechl od dělníků okolo sebe – vždy ovšem s náležitou opatrností a velmi tichounce vysloveným, protože všude byli slídiči a poštovní holubi, jak se trefně říkalo donašečům osobního oddělení.

	Přes všechno zůstával věrný a oddaný, ale jedno jediné Abner nedokázal, i když věděl, že by tím splnil vroucné přání svého velikého zaměstnavatele: nemohl tančit starodávné tance, nemohl, po té dřině, ať se nikdo nehněvá, opravdu nemohl.
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	Osmnáct let již vyráběl Henry jediný typ vozu, slavný model T. Hned od začátku musil zaň bojovat proti nepochopení světa, a teď již několik let se ta válka vedla znovu. Prodejní armáda prohlašovala, že dosavadní Fordův vůz je beznadějně zastaralý. Veřejnost si žádá ve všem nového slohu, nových tvarů i nátěrů nových barev – a Henryho odpověď byla stále stejná: dál dělal své dva miliony týchž vozů za rok, a každý zákazník mohl dostat vůz takové barvy, jaká se mu líbila, jestliže ovšem se mu líbila jen černá. Ten starý vůz je se staženou střechou asi právě tak stylový jako starodávný klobouček našich prababiček. Vůz s pevnou střechou vypadal jako krychlová černá krabice. Laciný dvousedadlový byl lidem nazván „kukaň“, což v anglické řeči a výslovnosti znělo skoro jako francouzské módní slovo „coupé“, ale nemělo to s tím pranic společného, tohle byla stará původní angličtina a zrovna tak stará a původní fordka. Všechny ty vozy ustavičně a spolehlivě běhaly a budou běhat ještě za dvacet let – a tohle, právě tohle si americký zákazník žádá, trval na svém Henry Ford.

	Ale Henryho konkurenti smýšleli jinak; věřili, že lid Ameriky chce dodržet krok se sousedy a možno-li, vykročit a předstihnout je. Věřili, že soudobý svět si vskutku žádá novodobých slohů, elegance, úhlednosti a krásy, zkrátka, jak tomu lidé prostě říkali, něco ta-ta. Již sama početnost slov, jimiž se všechna ta modernost i módnost vyjadřovaly, dokazovala, že se těmi nároky zanáší velmi mnoho lidí. Požadovali rychlost, a proč by tedy neměly být vyráběny vozy, které již svým tvarem rychlost naznačují? Co se týče barvy, což lidé nenosí různobarevné hedvábné košile a pestře pruhované pulovry, a barvou k tomu všemu vhodné vázanky a ponožky? A což teprve ženy, ty se nespokojují barvami na pestrých šatech, nanášejí si je ještě na rty a na nehty!

	Na newyorské výstavě automobilů se nyní prodavači vyjadřovali docela lyricky, aby prodali víc vozů, pouštěli se do básnění. „Nádhera motýla je překonána!“ volali. „Tlumený šum plavné rychlosti našeho vozu zní jako van příznivého větru,“ pravilo se v reklamním tisku o voze „Reo“. Firma Jordán nabízela vůz, o němž v tiskopise tvrdila: „Božské, žluté a otvíratelné coupé, jako pohádka pro dva.“ Buick se chlubil „sportovním malým utíkáčkem v šedé barvě zamlženého úsvitu, vyčalouněným šedou hadí koží“. Dodge dosáhl vrcholu líbivé pestrosti „novým elegantním vozem pro dva, stříkaným sytě smetanovou barvou s temně modrou kapotou a s červenými pruhy“.

	Tohle byly právě ty věci, které Henry zahrnoval do svého obecného výroku o „nestoudném orientálství“. Dělal co mohl, aby se mu tohle do díla nedostalo. Jeho dílo bylo mravné. Vyrobil svůj patnáctimiliontý černý vozík a posílal jej po Spojených státech od oceánu k oceánu, aby se nad ním zase jubilejně řečnilo a banketovalo. Znovu a znovu vyhazoval ze závodu ředitele, kteří se ho pokoušeli přemluvit, aby svůj model změnil. Léta a léta již takové lidi vyhazoval po každé, jak se jen opovážili postavit se na odpor jeho vůli třeba jen s odlišným názorem.

	Byl tu však jakýsi odvolací soud, který měl přece jen větší, moc než sám veliký Henry. Byla to veřejnost, jež vozy kupovala. Krůček za krůčkem se po léta chevrolety a plymouthy plížily za fordkou, jejich prodej ustavičně stoupal, vyrábělo se jich vždy nebezpečněji víc, a nyní ke všemu začaly dokonce prodeje fordek klesat. Henry byl po prvé donucen omezit výrobu a vyhodit desítky tisíc dělníků z práce. Nejpaličatější ze všech velkých mužů Ameriky trval ustavičně na svém, že jeho vůz nebude nikdy, nikdy změněn; ale na jaře příštího roku jasně uviděl, že je poražen, a že teď již musí vyrábět fordku dočista novou.

	Sbohem! Loučí se další historická pamětihodnost amerických krajů! Tyhle staré „plechové Lízinky“ se proháněly po všech silnicích i cestách celého světa, neustále jich běhalo aspoň deset milionů; teď začne jejich počet postupně klesat a brzy přijde den, kdy budou tak vzácné jako vysloužilci z občanské války. Henry vypočítal, že za těch devatenáct let svých dějin vydělaly „Lízinky“ sedm miliard dolarů těm, kdo je dělali, prodávali a v provozu ošetřovali; hodnota práce, kterou za ta léta jejich nesmírné množství vykonalo – ach, kdo by se takového astronomického čísla dopočítal?
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	Před automobilovým králem ležel nesmírný úkol. Největší část jeho pětačtyřiceti tisíc výrobních strojů mohla vyrábět jen jednu jedinou věcičku a už dočista nic jiného. Všechny ty nádherné stroje bude třeba předělat, anebo vyhodit do starého železa. Než budou moci vyrobit nějakou novou součástku nového vozu, musejí napřed vyrobit modely nové, udělat nové tvárnice a razidla do strojů, do lisů a do vyrážecích rychlolisů; a běží tu o maličkost: o více než pět tisíc součástí! Závod bude nutno úplně zavřít, výrobu zastavit – až na nevelkou výrobu náhradních částí do starých vozů běhajících ještě v provozu – a v té malé výrobě může být pokračováno v Highland Parku. Henry vybuduje úplně nový průmysl na místě závodu u Červené Řeky, postaví tovární budovy s více než jedním a půl milionem stop podlahové plochy.

	Mezi sto tisíci lidmi, kteří byli vysazeni, byl také jeden obyčejný dělník, příliš nepatrný a bezvýznamný, aby si ho vůbec někdo povšiml. Abner ovšem vyletěl ze závodu a sháněl teď příležitostné práce několik měsíců. Několikrát se mu podařilo nějakou malou krátkodobou práci najít, ale to nestačilo, takže musil vždy znovu sahat na úspory. Na štěstí jeho prvorozený syn Jan pracoval v závodě dál, neboť byl užitečný při předělávání strojů; tak se mu ještě jednou naskytla příležitost ztratit slovo za svého starého otce. Abner byl přijat jako počišťovač, to jest zametal natroušené odpadky od práce jiných, mladších a kvalifikovanějších dělníků. Byla to práce nejnižšího druhu, ale to mu vůbec nevadilo, dostával zase své minimum šest dolarů za den a rodina byla opět zajištěna.

	Zahlédal něco z těch úžasných prací, které se v závodě prováděly, a ještě víc o nich slýchal. Vídal ohromné stroje, jak je elektrické jeřáby zvedly jako pírko a nakládaly je na plochá nákladní auta, nebo na ohromné plošiny vlečňáků, aby byly odvezeny buď do strojíren na předělání, nebo do nového závodu u Červené Řeky, kde byly opět zařazovány do provozu. Jiné části zařízení byly nakládány na lodi – celý závod na výrobu traktorů odstěhoval Henry do Irska. V osadě Červená Řeka položili třicet kilometrů elektricky hnaných transportérů, které přinášely hmoty na různé části, a hotové součástky opět roznášely k hlavním běžícím pásům. Vystavěli tu nové stroje o takové síle, o jaké dosud nikde lidé ani neslyšeli. Ve starém závodě lisoval podvozkové rámy stroj, který vyvinul tlak dvě stě tisíc liber; v novém instalovali lis dvaapůlkrát silnější.

	Než bylo všecko hotovo, uplynulo celých pět měsíců. A zatím měl svět automobilismu o čem přemýšlet a mohl se pokoušet uhodnout největší tajemství doby. Jaký bude nový Fordův vůz? Jak jej nazvou? Kolik bude mít koňských sil a zač se bude prodávat? Věděl to jen Henry a jeho několik nejvyšších a nejbližších spolupracovníků. A ti prostě ani ústa neotevřeli. Abner se dověděl jen to, co věděl stejně kdekdo, protože to bylo ve všech novinách, ale to mělo jednu vážnou vadu: každý týden to bylo něco dočista jiného. Nový vůz byl dohotoven a zkoušen, ale skryt pod maskou karoserie starého modelu T, takže nikdo nemohl uhodnout, jak bude vypadat. Henry Ford sám v jednom z nich jezdil, ale jen za vysokými a neprůhlednými zdmi. Byl to vůz docela jiný než stará fordka, velmi silný, a novináři se marně pokoušeli zachytit obrázek aspoň z dálky s pomocí velmi silné optiky speciálních aparátů.

	Tajemství bylo dochováno až do konce. Nové vozy byly již vyráběny na běžícím pásu a ještě odesílali vzorky do předváděcích a výstavních síní pošité pytlovinou. Prodavači sebrali rychle a bez námahy čtyři sta tisíc zakázek již napřed. Patrně od lidí, kteří rádi kupovali zajíce v pytli. V den, kdy byl dán nový vůz do prodeje, zahájila firma Ford Motor Company pětidenní reklamní ofensivu. Plných pět dnů byly Fordovy inseráty na celou stranu v pěti tisících časopisů po celých Státech. Henry v nich oznamoval, že nový model A má rychlostní skříň i páku jako všechny velké vozy, a brzdy na všech čtyřech kolech; dále že má „nízký a elegantní tvar“ a „špetku evropského vkusu v karoserii a v obrysech”. Ó, stará Ameriko, třikrát běda!

	V New Yorku byl vůz předváděn vznešené společnosti v hotelu Waldorf. Prodavači se k té příležitosti oblékli do fraků. Nazítří se čtvrt milionu lidí dobývalo do dveří šestasedmdesáti prodejen Fordových zástupců v New Yorku; v ulicích, kde měli Fordovi zástupci obchody, byl znemožněn všechen provoz, a firma musila najmout na celý týden největší sál světa v paláci Madison Square Garden, aby se mohla aspoň pokusit ukojit zvědavost veřejnosti. Obecenstvo se při tom také dovědělo, že nový vůz může mít v barvě, jaká se mu líbí, jestliže se mu ovšem líbí buď arabská písková se světlým saharským proužkem, nebo kovově modrá s francouzským šedivým proužkem, nebo niagarská modrá s francouzským šedivým proužkem, nebo konečně „šeď úsvitu“, rovněž jen s francouzským šedivým proužkem. „Nestydaté orientálství“ vyhrálo; a bylo po svém vítězství tak úspěšné, že Henry těch nových vozů musil nadělat hned za prvních šest měsíců celý milion.
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	Abner Shutt se vrátil k staré práci, kterou dokonale znal. Našroubovával nákolní matky, jenže nyní chromované a na velice elegantní vozy. Měl pocit, že tím stouplo také jeho společenské postavení. Ale doplatil na to, neboť teď pracoval v Červené Řece a musil denně jezdit skoro o třicet kilometrů dál než dříve. Nebylo to ani tak úsporné ani tak příjemné, zejména v zimě.

	Děti však stále stoupaly na společenském žebříčku. Jan C. Shutt byl povýšen do té třídy pracovníků, kteří už nedostávají týdenní mzdu, nýbrž měsíční plat. Seznámil se s dcerou ředitele svého oddělení a byl s ní zasnouben. Mladý pár se chystal koupit si nový dům ve čtvrti tak vznešené, že Janovi rodiče se budou bát do ní zajet se svou starou fordkou.

	Také Daisy byla na cestě k cíli, i její tužby se začínaly naplňovat. Dostala místo v kanceláři závodu, který vyráběl do Fordových vozů čalouněná sedadla. Dostávala třiadvacet dolarů a padesát centů za týden. Svou práci dokonale ovládla a dbala, aby se její zájmy vždy kryly se zájmy zaměstnavatele, přesně tak, jak se o tom poučila z mravních říkánek v čítankách. Přicházela večer domů s hlavou plnou všemožných klípků o dějích v té malé satelitní továrně na okraji Fordovy říše. Zanedlouho rodina znala jména, půvaby a výši platů všech ředitelů, disponentů a vyšších úředníků, kteří řídili výrobu čalouněných sedadel.

	Poněkud jinak vypadaly osudy Hankovy. Také jeho obchodní obor vzkvétal, ale Abner a Milly se o tom nedovídali. Až se konečně něco strhlo a Hankovo jméno se dostalo dokonce do novin. Chlapec se zapletl do přestřelky a skončil ve vězení s obžalobou pro zabití na krku. Daisy objasňovala rodičům, že to nebylo jeho vinou; Hank nebyl zločincem, nýbrž hrdinou, který statečně a obětavě bránil vlastnictví svého zaměstnavatele před tlupou konkurenčních násilníků. Malá podrobnost, že to vlastnictví pozůstávalo z nákladu lihovin, nemohla ovšem upokojit oddané věřící církve Původních věřících.

	Tady bylo ovšem řešení nad Abnerovy síly i tehdy, když si opět přivedl na pomoc svého kněze, dvojctihodného pana Orguta. Jenže teď už měl Hank sám mocné přátele; opatřili mu chytrého a obratného advokáta, a když došlo k líčení, objevili se najednou svědkové, kteří dokázali, že hráli s Hankem kulečník právě v době, kdy se přestřelka strhla. Tak byl Hank osvobozen. Zmizel na čas z Detroitu, dokud nebyl podle nepsaných zákonů vůdce nepřátelské tlupy jeho přáteli odstřelen. Potom se opět objevil v městě veselý a blahobytný jako vždy, a starý Tom dostával opět své kapesné na tabák a Daisy se dál dovídala všechny podrobnosti o obchodních kruzích pašeráků lihovin, kteří Detroit ovládali.

	Tom pokračoval ve své kariéře vynikajícího hráče kopané. Zatím byl ještě hvězdou středoškolského mužstva, ale zakončil sezónu s velikou slávou. Podařilo se mu střelit goal z pole, což je v americkém footballu se šišatým míčem výkon zcela mimořádný a dosti vzácný. Taková rychlá sláva klade veliké požadavky na povahu mladého chlapce, ale zdálo se, že Tom toto příjemné břímě unese vcelku bez nebezpečí. Jan i Daisy, kteří se oddávali úspěchům v skutečné práci, mu pomáhali zůstat čistým a počestným chlapcem. Vyrostl ve velmi hezkého mladíka s kadeřavými hnědými vlasy a s růžovou pletí, která byla velmi náchylná ozdobit se v létě pihami, ale právě to mu jaksi slušelo. Byl přesně tím, co jeho rodiče pokládali za „hodného synka“, a nepodlehl ani svodům sportovního života. Podlehl však svému sklonu ke kritickým názorům, které byly posilovány „rudými“ učiteli. Občas utrousil poznámku o feudálním pánu z Dearbornu, což připadalo jeho rodičům jako rouhání a smrtelný hřích kacířství. Oni byli stále ještě plni zbožňující oddanosti vůči velikému zaměstnavateli a chlebodárci.

	Avšak těch, kdo cítili podobně jako Tomík, bylo teď najednou velmi mnoho, a nebyli jen ve školách. Ruďasové vydávali dokonce časopisy. Všude a stále se vyskytovali různí nespokojenci a pošklebovači i v továrně, a bylo jich v poslední době stále víc. Ku Klux Klan přestal vyvíjet činnost, takže bylo už i Abnerovi zřejmo, že se rytířům s křížem nepodařilo vštípit všem Američanům zásady pravého vlastenectví. Něco nebylo s vlastí v pořádku; protože však Henry přestal vydávat svůj „Dearborn Independent“, neměl Abner možnost zjistit, v čem to všecko vězí.
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	Vláda mlčenlivého Calvina Coolidge dospěla ke konci a Spojené státy měly nového presidenta, který byl znám pod lidovou přezdívkou „veliký inženýr“. Ve volbách ho podporovali všichni „kapitáni průmyslu“ a s nimi Henry, Ford, a Abner čítal ve svých novinách, jaký je to skvělý chlapík, a vřele souhlasil. Byl přesvědčen, že tohle je docela přesně právě takový muž, jakého potřebuje velká a průmyslová Amerika, deroucí se mocně vpřed; takového muže potřebuje v čele, aby řídil její mnohé a složité záležitosti. „Nový kapitalismus“ vzkvétal jako ohromná slunečnice a peníze ležely takřka na ulici. Automobilový král poskytl novinářům jeden ze svých vždy připravených interviewů, a prohlásil v něm, že v dnešní době nemůže mladý člověk zbohatnout spořením vydělaných peněz, nýbrž naopak, zbohatne, když bude hodně vydávat. „Dva vozy do každé garáže a dvě slepice do každého hrnce,“ vyhlašoval souhlasně Herbert Hoover z Bílého domu.

	A Shuttova rodina byla opravdu rodinou toho rázu, jaký schvalovali oba, Henry Ford i Herbert Hoover. Byla to teď rodina s třemi automobily, neboť také Hank si koupil sportovní vůz, velmi elegantní a velmi rychlý, a jezdil v okolí s automatickou pistolí v kapse a řešil různé obtížné situace, jež tu a tam jeho šéfovi vznikaly. Vypadalo to dokonce na to, že se brzy stanou rodinou o čtyřech autech, neboť Tomík si začínal uvědomovat, že to nevypadá nijak vhodně, když slavný hráč ještě slavnějšího mužstva přijíždí do školy jenom na kole.

	Ale již v prvním roce vlády Velikého inženýra se objevil na americké obloze mrak. Jen malý mráček, zajisté, a Abner Shutt neznal věci dost dobře, aby si pro tohle připouštěl starosti, nýbrž naopak to spíše uvítal. Vždyť byl odjakživa svým skvělým zaměstnavatelem ponoukán k nedůvěře vůči Wall Streetu a mezinárodním bankéřům, kteří jsou beztoho většinou židé. Když si Abner přečti ve večerníku o strašlivé panice na burse průmyslových papírů a o tom, jak se miliardy hodnot zhroutily za několik hodin v naprosté, nic, řekl si pro sebe: „Dobře jim tak! Ti chlapi si ty peníze nikdy poctivě nevydělali a patří jim to!“

	Možná dost, že tohle bylo pravda, ale naprosto nic to nezměnilo na skutečnosti, že ti chlapi byli různí, také všelijací vlastníci malých hodnot, a že ti všichni právě vydávali nejvíc peněz, a teď budou musit přestat. Nebyli to jen spekulanti z Wall Streetu, ale také obchodníci z malých měst, ba také čističi obuvi byli mezi nimi, i tihle chlapíci, co prodávají ve výletních místech a na nárožích sodovku, také sedláci, kteří v dnešních časech měli už telefony a dovedli si zavolat nějakou tu filiálku bursovní banky a zahrát si na ustavičně stoupajícím trhu o snadné peníze. Po celé Americe za prudkého rozvoje posledních let se tohle dělo po všech koutech, byl to docela samočinný následek theorií o snadném a ustavičném vydělávání peněz za věčné prosperity, zaručené Velikým inženýrem, theorií, které šířil v lidu všechen tisk. Když už jsou v tom takové zisky a jsou tak zcela zajištěny, proč by si neměl obyčejný člověk ukrojit také svůj krajíc? Proč to nechávat všechno jen Wall Streetu?

	Takhle uvažovávali prostí lidé po celá léta, a teď najednou byli vypráni z jedné vody načisto. Byli namydleni, jejich úspory byly ty tam. Už si nemohli koupit novou fordku, na kterou se tak těšili; a když už ji koupili, najednou teď neměli na splátky. Tento strašlivý objev, který udělali miliony lidí všude od Bangoru v severovýchodním cípu až po San Diego v jihozápadním, se projevil jako zcela nový hospodářský činitel, který teprve postupně a za dlouhý čas naplno uplatnil celou svou váhu. Teprve za dosti dlouhý čas jej pochopili velcí podnikatelé, a novináři a národohospodáři, kteří jim věrně sloužili.

	První zděšení na zhroucené burse potrvalo několik dní; potom přešlo a bylo jakési podivné ticho, bezvětří plné úzkosti. President Hoover svolal poradu velkých kapitánů průmyslu, obchodu a financí, aby věc projednali a poradili, co by se dalo v té nové situaci podniknout. Tito velcí kouzelníci se sešli a shodli se na tom, že Spojené státy potřebují důvěru. Všemu lidu slavnostně řekli, že musí mít důvěru. Vyzývali všechen lid, aby měl důvěru. Je to jen krize důvěry, prohlašovali. Henry Ford byl také u toho a hned po poradě ukázal celému národu, jak se to dělá; dal novinářům prohlášení, že firma Ford Motor Company má tolik důvěry v budoucnost Ameriky, že zvyšuje minimální mzdy ve svých závodech na sedm dolarů denně.

	Nádherné gesto, které Henrymu vyneslo nové bouřlivé oslavy; už dávno se naučil dobře využitkovávat podobné oslavy ve svém prodejním oddělení. Vyskytlo se jen několik nevrlých bolestínů, kteří znovu poukazovali na to, že od té doby, kdy Henry zavedl své slavné pětidolarové minimum – před nějakými šestnácti lety – stouply životní náklady v Detroitu a v okolí na dvojnásobek. A proto prý i tohle jeho sedmidolarové minimum značí nakonec vlastně mnohem nižší reálnou mzdu, než bývaly mzdy dříve. Upozorňovali také na to, že Henry neřekl, kolik lidí bude dostávat to jeho sedmidolarové minimum. Nebylo prostředku, kterým by mu mohlo být zabráněno propouštět dělníky na dlažbu. A on se také do toho bez odkladu pustil. Před prohlášením o sedmidolarovém minimu vyplácel šest dolarů denně dvěma stům tisíců mužů; ale hned potom platil sedm dolarů jen sto čtyřiceti tisícům. Kdo umí jen trošku násobit a odčítat, snadno uvidí, jakou vlastně částkou Henry zvýšil nákupní sílu amerických dělníků!

	 

	 

	55

	 

	Jan C. Shutt se stal odborníkem ve „sváření na tvrdo“ v ohromné nástrojárně závodu v Červené Řece. Byl to zcela nový a zázračný pracovní postup, docela nový technický div, který proměňoval rozličné části automobilu v jediný homogenní kus ocele. Jan byl zcela pohřížen do podrobností tohoto divu, a v pracovních hodinách přemýšlel jen a jenom o svém zázračném díle; také ve svých hodinách prázdně o tom velmi rád mluvil, nebo četl technické časopisy o zpracování ocele. Odborné závody teď vyráběly různé a k rozličnému užití určené druhy, téměř den co den vyrobily nový druh, a čím víc o tom všem někdo věděl, tím větší dostával plat.

	Jan měl kulatý zářící obličej, byl zarůžovělý spokojeností a celý se třpytil hooverovskou konjunkturou. Vzal si za ženu vznešenou mladou dámu, která vychodila střední školu provozovanou soukromou společností, což ji uchránilo od styků s nežádoucími spolužačkami. Mladá dvojice si koupila vlastní dům ve čtvrti, do níž byl přístup přísně vymezen a omezen, což je uchránilo od styků se sousedy, kteří nemohli vyhodit osm tisíc dolarů za dům. Jan a Annabella spláceli pětasedmdesát dolarů měsíčně a úroky; jejich vila byla skvělá na pohled, ale stavěná jen tak halabala, spekulační práce, ovšem. Okolo Fordových závodů se jinak nepracovalo. Zakrátko budou mít na krku důkladné účty za opravy. Ale oni si své mladé hlavy nelámali starostmi; byli pevně přesvědčeni, že dokud budou lidé jezdit v automobilech, Jan vždycky postačí vydělat na všechny výlohy.

	Jan i Annabella byli vychováni za podivné vlády a v duchu podivného řádu průmyslového feudalismu. Kdyby jim to však někdo řekl, pokládali by to za urážku. Ale bylo to tak, jejich duch byl ztvárněn podle určitého vzoru daných představ, tak pevně, tvrdě a neměnitelně, jako ty ocelové části, které továrna vyráběla po milionech. Základnou byla společenská stupnice podle příjmu. Annabella se stýkala s mladými ženami vlastní úrovně, vyhýbala se bedlivě všem, které náležely úrovni nižší, a houževnatě vyhledávala možnost přístupu do úrovně vyšší. Pod ní byly ty spousty průmyslových otroků, davy námezdníků; nad ní byli vyšší úředníci a ředitelé, a na vrcholu vlastníci, samostatní podnikatelé, ti nevýslovně skvělí a bohorovní, o nichž kdekdo ustavičně mluvil, lovil o nich útržky klípků a radoval se z nich jako z drahokamů.

	Fordova říše nebyla metaforou, ale skutečností, nebyla pošklebkem, ale sociologickým konstatováním. Henry byl něčím mnohem větším, než čím se mohl kdy stát některý z feudálních pánů, protože vládl nejen mocí majetku, ale mocí majetku velmi movitého a pohyblivého a účinného, nejen mocí všech těch peněz, jimiž vládl jak chtěl, ale také tiskem a rozhlasem; mohl být vůči svým nevolníkům všudypřítomným, byl nejenom pánem jejich chleba s máslem, ale také jejich myšlenek a názorů. Jan byl vyučen a vychován nejen k tomu, aby Henrymu zpevňoval ocelové konstrukce, ale také k tomu, aby ho obdivoval a ctil. Čím víc to dělal, tím líp se mu dařilo, a čím líp se mu vedlo, tím víc obdivoval a ctil svého velikého chlebodárce. S hlediska Jana a Annabelly to byl kruh nejctnostnějších a nejpravdivějších názorů.

	Totéž platilo o všech ostatních členech Shuttovy rodiny, všichni usilovali po svém a hledali vlastní cestu vzhůru, aby vynikli ve světě stvořeném kapitány automobilového průmyslu a peněžníky detroitského okrsku. Abner a Milly přitom zůstávali těmi nejbědnějšími z otroků, ale i oni měli obrázek svého pána, vystřižený z nedělní přílohy, zavěšený na zdi. Sloužil jim docela tak, jako svaté obrázky zbožným. Blažilo je pomyšlení, že Jan si dobývá v Henryho službách uznání, a že Daisy je milována jedním slibným mladým účetním v Henryho kancelářském paláci. Chovali tajnou naději, že Tomášovo mladistvé odbojnictví pomine, a že také on se stane Henryho pracovníkem, snad ještě ve vyšších službách než Jan; byli přesvědčeni, že cokoli bylo špatného, bylo zaviněno zlými podřízenci, kteří zneužívali důvěry svého velikého a dobrotivého pána. Ten byl vždy pevný, ale spravedlivý, a milostivý s moudrou uvážlivostí.

	A co více ještě! Ukazovalo se, že ať již někdo pánovi sloužil nebo se proti němu bouřil, pán stejně jeho život určoval a ovládal. To platilo o Hankovi, o tom nositeli pyšného jména Henry Ford Shutt, zatím ještě nositeli nevděčném. Mladík byl štvancem a psancem, jakýmsi Janošíkem skrývajícím se v lesích na horách. Jenže se skrýval v tlačenici, hluku a ruchu velkoměsta. Hank se svou pokřivenou duší se posmíval všem velikým lidem a drze tvrdil, že oni jsou všichni do jednoho také lupiči a korupčníky, zrovna jako on. Ale i tak, což nepodnikal nebezpečné noční jízdy, aby ti pánové měli u oběda svůj oblíbený likér? Nepodstupoval již tak často nebezpečí života, aby zachránil jejich majetek? Pravda, Henry Ford ani nepil ani ve svém domě nikomu nenabízel lihoviny, ale většina jeho ředitelů tak činila, a Henry sám velice potřeboval ještě jiné služby, o nichž se právě Hank poučoval, a již se zacvičoval. Nepotrvá dlouho a také on konečně potěší a rozradostní jednou srdce svých rodičů tím, že nastoupí do řady pod prapor automobilového krále.
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	Vypukla další panika; pak následovaly ještě nové a nové v kratších i delších mezidobích. Americký obchod upadal, pak ochrnul a nakonec docela odumřel. Prodeje začaly klesat, zástupci odvolávali objednávky; strach se šířil od maloobchodníků k velkoobchodníkům, potom zachvátil zasílatele a průmyslníky, a nakonec dolehl až k původním zdrojům surovin a energie. Zisky zmizely a hodnoty cenných papírů se zřítily. „Trh již nemá dna,“ prohlašovali bursiáni a obchodníci s papíry, a propustili své zaměstnance, uzavřeli své kanceláře, a někteří seběhli v New Yorku k Východní řece a vrhli se střemhlav s nábřeží nebo s mostů. Jiní vstoupili do výtahu, dali se vyvézt až na střechu mrakodrapu, v němž měli kanceláře, a vrhli se do propasti. Na Wall Streetu se objevila nemoc, v těch místech dotud nevídaná: epidemie sebevražd.

	Ode dne prvního krachu až k úplnému vyvrcholení uplynulo tři a půl roku, takřka celé období úřadování Velikého inženýra v Bílém domě. Chudinku Herberta to zničilo na celý život. Nepřestával prohlašovat, že to není jeho vinou, ale břímě obviňování musil nést na vlastním hřbetě. Neuměl si ostatně vymyslit nic lepšího, než nové a nové návrhy poslušné sněmovně, aby odhlasovala v nejrozličnějších podobách ohromné částky státních peněz ve prospěch jeho přátel a dobrodinců, všech těch velkobank a velikých kartelů a monopolů, které vysázely peníze na jeho presidentskou volební kampaň. Jeho theorie spočívala v dobré víře, že se ty peníze zdravým a přirozeným hospodářským procesem procedí do kapes spotřebitelů a nakonec oživí obchod. Když ale byly ty peníze vypláceny, zůstávaly všechny rovnou v bankách, kam je Veliký inženýr poslal; banky je nemohly rozpůjčit, dokud neviděly jistoty zisku nebo aspoň bezpečného zúročení. Veliký inženýr zapomínal ve víře na přirozený hospodářský proces na jiný článek své víry, že totiž bez zisku lidé jeho druhu nehnou měšcem. A jak mohl obchodník zajistit zisk, když nebylo už vůbec lidí, kteří by mohli peníze vydávat a něco si koupit? Byl to konec dějinného období, říkal leckdo, kdo nebyl zrovna jen tak ledaskdo.

	První a nejsamozřejmější úsporou Američana, který viděl, jak jeho bankovní účet upadá, bylo rozhodnutí, že bude dál jezdit ve starém voze, že si nekoupí nový, jak měl snad ještě včera v úmyslu. Tak docela přirozeně prvním průmyslovým odvětvím, které dostalo smrtelnou ránu, byla výroba automobilů. Za jediný rok bylo 175.000 mužů bez práce jenom v Detroitu. Město pečovalo o 40.000 zoufalých rodin a ulovilo si schodek šestačtyřicet milionů dolarů.

	Za takového stavu věcí musili ovšem výrobci automobilů sáhnout na své přebytky uložené v bankách, a také pracující lidé vybírali své skrovné úspory, aby se udrželi naživu od soboty do soboty. A tak šel jednou Abner domů z práce a zastavil se koupit si svůj večerníček, a hle! Na první straně ohromný titulek o krachu banky, a to se rozumí, byla to zrovna ta banka, v níž měl své úspory. Třesa se hrůzou utíkal od kamelota k své fordce, k jednomu z těch tisíců modelů T, které stále ještě běhaly. Jel do banky, jak nejrychleji uměl, ale ovšem, to už bylo po úředních hodinách a pro dnešek se nedalo nic dělat. Tak tam jen chvíli marně postával a kladl ustrašené otázky ostatním lidem, kteří přispěchali ze stejné příčiny jako on, a byli nejen stejně vylekaní, ale také stejně nevědomí. Neměli ani ponětí, co všechno jim tahle událost nadělí.

	Krach banky! Abner smýšlel o té skvělé instituci, jež sídlila v paláci s mramorovými sloupy a s bronzovým zábradlím, zrovna tak, jak smýšlel o Henrym Fordovi a o vládě Spojených států a o svém Pánubohu, který se ještě na věčnosti postará, aby se měl dobře; všechny ty instituce, banka, Henry Ford, americká vláda a Pámbu byly něčím pevně a neměnitelně stanoveným, a všechny čtyři se vznášely vysoko nad dosahem poznávání a chápání ubohých pracujících lidí. Nyní se poučil, že banka může zklamat a nadobro selhat, že ji potom převezme do svých rukou vláda, ale stejně nikdo nemůže dostat peníze, které do ní uložil, dozajista aspoň po jistý čas je nikterak dostat nemůže. Hrůza, ale také tohle bude zajisté nakonec docela v pořádku, aspoň noviny tak psaly, aby uklidnily vzrušenou veřejnost. Všechny zmínky o takových věcech vždycky končily tvrzením, že Amerika je zdravá a všecičko se zase k dobrému obrátí. Není zapotřebí docela nic jiného, jen aby lidé měli „důvěru“.

	Nazítří časně ráno vyložil Abner své trápení dílovedoucímu a požádal ho o několik hodin volna, aby si mohl zajet do banky a přesvědčit se, nemůže-li opravdu své úspory vyzvednout. Dílovedoucí odpověděl zdvořile a ochotně: „Dobrá, Shutte, jen si jeďte, kam chcete a vyřiďte si své bankovní obchody, ale napřed se můžete zastavit v kanceláři. A dejte si to spočítat a vyplatit mzdu, protože my tady potřebujeme jen ty, kdo u své práce dovedou vydržet. Pozoroval jsem už hezký čásek, že nepostačujete tempu.“

	Tak! Teď tu Abner stál uprostřed dílny a slzy mu tekly po tvářích. Pokoušel se svého nadřízeného uprosit. Znovu vyprávěl svůj dlouhý příběh o tom, jak těžce, pilně a věrně pracuje u svého velikého a dobrého pána Henryho – je tomu teď již osmadvacet let. Zajisté by z toho měl mít člověk také nějakou výhodu a zvláštní nároky. „Můj bože, pane, vždyť mám ženu a děti a co si takhle počnu?“

	Avšak dílovedoucí byl najednou podivně cizí a neúprosný. Háček byl v tom, že dostal rozkaz propustit toho dne dvanáct dělníků a již od včerejšího večera si lámal hlavu otázkou, jak je má vybrat, a teď mu tenhle dobráček tady vyskočí a provede aspoň první výběr za něj; vystrčil hlavu a tu máš! Sekyra dopadla. Také dílovedoucí je jen člověk a konec konců nesnáší dost dobře podívanou na starého zedřeného člověka, jak se tu potácí a pokouší se obsluhovat řadu strojů, dlouhou jako polovina městského bloku, a jak se opožďuje a ustavičně musí dostávat vynadáno. Když už tedy má některá dílna začít šetřit, bude nejlépe, začne-li šetřit srdce a plíce pana dílovedoucího, ne?

	Takřka před dvaceti lety, to ještě za dnů naivního idealismu, provedl si Henry v závodě podrobné sčítání. Když zjistil, že procento starších mužů v jeho závodě je daleko menší než v průměru všeho průmyslu ve Státech, jak jej uváděly úřední statistiky, nařídil svým ředitelům, aby dávali v závodě práci spíše starším lidem. Přál si mít aspoň takový průměr starších a starých, jako měli druzí podnikatelé. Ale od těch dob se svět načisto změnil. Henryho závod byl dvacetkrát větší a sám Henry byl už starý; přenechával své starosti jiným, a ti se postarali a ustavičně dále se starali, aby měli dělníky co nejmladší. Starý Henry rád odevzdával své svízele lidem mladším, jimž platil dobré platy, a může mu někdo vytýkat, že se valně nestaral ani o to, jak to ti jeho ředitelé za něho dělají?
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	Abner se octl znovu na ulici a tentokrát byl v takové míře, že mu bylo docela jedno, vrazí-li do něho některý z velkých a rychlých vozů, uhánějících asfaltovanou třídou, a pošle ho do království nebeského. Šel do banky, která zůstala uzavřena, i a postával tam zase chvíli před portálem a vyměňoval slova plná smutku s lidmi, kteří sem přišli se stejným trápením.

	Netrvalo dlouho a byly uzavřeny všechny banky v Detroitu a padesát tisíc rodin se octlo na jedné lodi se Shuttovými. Na dveřích všech bank vyvěsili úředníci nápis, který hlásal, že banka je uzavřena na rozkaz vyšetřovací komise vlády Spojených států. Tady nestačily úřady státu Michigan, tady šlo o příliš velké a příliš vážná věci. Kdo si přál vědět víc, než se dočetl na dveřích „své“ banky, mohl vyhodit peníze za noviny. Ale nikdo by ze žádné banky nevyrazil ani těch několik centů na večerníček.

	Abner nesnesl pomyšlení, že by se měl s tak hroznými zprávami vrátit domů. Objel všechny továrny na motory a na automobily. Dělníci, vyhození z Fordových závodů, kde vydělávali sedm dolarů za den, měli často úspěch u jiných firem, které vyráběly některé součásti pro Forda, ale dostali v takových továrnách práci za dva až tři dolary denně. To byl jen jeden vzoreček všelijakých dalších kouzel, která si Henry Ford vymyslil na své dělníky, a sehrál je nejen s nimi, ale i s veřejností, která čítala jeho slavná prohlášení. Stále větší a větší část své výroby součástek zadával jinam, mimo své dílny, a vždy za takových podmínek, že z továren, které jeho objednávky přijaly, bez výjimky nadělal nejstrašnější robotárny. Nu, dobrá, to byly robotárny, vyplácející nejhanebnější mzdy, a nikdo přece nemohl volat Henryho k odpovědnosti za továrny, které vyráběly jeho čalouněná sedadla, nebo pneumatiky, nebo rychloměry, nebo stírače skla či jiné drobnosti. To nebyly jeho dílny a co je komu do toho, že on jim dodával suroviny a diktoval si ceny?

	Jenže právě teď ani jediný z těch podniků nepřijímal dělníky; většinou stáli již před vchodem soukromí strážníci, kteří nikoho ani do kanceláří nepouštěli. Ani zeptat se tam nikdo nemohl...

	„Nic se nedá dělat, hochu!“ Někde stály dlouhé řady čekajících a Abner se mohl podívat, kolik lepších, silnějších a mladších lidí bylo najednou na trhu práce. Jemu bylo už třiapadesát let, měl šedivé vlasy a hluboké vrásky v ustaraném obličeji, šoupavou, unavenou chůzi – zkrátka, tady byl poražen, ještě než se do toho pustil.

	Klesl do toho davu lidí, kteří obcházeli okolo a opatřovali si v zimě příležitostnou práci topiče ústředního topení, a v létě třeba ošetřovali ozdobné trávníčky. Vůbec vzali kdejakou chvilkovou práci, jež se právě naskytla. Lidé pokládali za samozřejmost, že tito nezaměstnaní dělníci udělají každou takovou práci za dolar denně, někdy za ještě méně; vždyť bylo všude tolik lidí, kteří ustavičně zvonili u dveří a byli ochotni udělat všechno na světě třeba jen za pouhé jídlo! Zámožní lidé na tuhle okolnost významně upozorňovali šťastlivce, které na chvilku najímali za hotové, a hned nato odcházeli do společnosti, kde diskutovali u obřadného oběda o současných problémech, a říkali, že většina těchhle nezaměstnaných lenochů by, stejně nepracovala, i kdyby jim někdo práci nabízel.

	Ostatní členové Shuttovy rodiny si dosud přinášeli každé soboty pravidelnou mzdu. Daisy však se právě provdala za svého účetního z Fordova krásného kancelářského paláce; a jaký to svatební dar jí nachystala ta její továrna na čalouněná sedadla! Daisin nadřízený jí řekl, že je mu opravdu velice líto, ale má rozkazy snížit počet úřednictva o dvě stě osob, a všechny provdané ženy jsou okamžitě propuštěny.

	A tak musila teď Daisy žít i se svým manželem z platu účetního, zaměstnaného jen částečně, neboť pracoval již jen dva dny v týdnu. A ani to neměl nijak jisté. Jako nejzřejmější úspora se mladému páru nabízelo, aby se přestěhovali do domu Daisiných rodičů, kteří měli dům konečně zúplna zaplacen a nebylo tu tedy ani nájemného ani splátek. Daisy vsedla každého rána do malé „kukaně“, kterou si s manželem nedávno koupila, a jezdila celý den a hledala po širém okolí práci. Když se zakrátko nadobro přesvědčila, že nikde není nejmenší naděje na práci pro mladou provdanou ženu, vypravila se odhodlaně a rázně, že tuhle „kukaň“ prodá. Jenže objevila, že tolik lidi mělo najednou týž nápad, že trh ojetých vozidel byl nemožně přecpán. Tisíce ojetých vozů byly denně vyváženy z detroitského okruhu, aby jejich cena neklesla úplně na nulu. Nakonec vzala dvaačtyřicet dolarů za vůz, za který před několika nedělemi dala dvě stě dvacet.
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	Sto tisíc rodin v nejbližším okolí bylo zcela zaujato stejnou otázkou jako Shuttovi – vymýšlely si nějaký způsob, jak by sehnaly aspoň špetku hotových peněz. Ti nejchudší žebrali, aby sehnali nějaký pěťák na kus chleba s kousíčkem slaniny nebo sýra; nejbohatší se pokoušeli sehnat dohromady milion, aby zachránili banku nebo průmyslový závod. V nejvyšších společenských kruzích se ujala nová móda: zatím co dříve se podnikatelé, spekulanti a finančníci chlubívali, kolik naráz vydělali na nějakém větším obchodě, nyní se kdekdo (a nebyli to jen spekulanti!) chlubil naopak tím, kolik prodělal a nadobro ztratil. Podivné vyznamenání, čest a chlouba, ale v té době jiné cti nebylo.

	Když je málo zboží, stoupají ceny; a když je málo peněz, klesají ceny všeho, nač kdo jen pomyslí. Abner a Milly trávili dny a noci úzkostného soužení srdcí i mozků, radili se a radili v marné snaze ošidit tento železný ekonomický zákon. Protože ani Abner ani Milly o zákonech národohospodářství nic nevěděli, nedovedli pochopit, co se to stalo s hodnotou domů, nábytku, skvostů, automobilů a vůbec všech věcí. Když Abner a Daisy vyšli, aby se pokusili něco prodat nebo zastavit, Milly jim vždy po návratu zlostně vyčinila za to, že si nedokázali vynutit lepší cenu. Vůbec se teď z Milly najednou stala taková příšerná držgrešle, že byla celé rodině postrachem, tak lpěla na každém krejcárku jako na spasení duše, že ustavičně jen lamentovala nad mladými, kteří podle jejího názoru chtěli ustavičně jen a jen utrácet. Mladí si ovšem myslili, že je teď vlastně všechno jedno. Šetřit nebo utrácet.

	Nedokázali už ani platit daně z domu a rádi by byli ten svůj rodinný dům prodali a odstěhovali se do najatého bytu. Ale co mohl teď člověk dostat za dům v Highland Parku? Henry Ford provedl tomu městečku podařený kousek, když odstěhoval své hlavní závody do Červené Řeky, to jest nějakých dvacet kilometrů opodál; všichni jeho zaměstnanci se již od té doby snažili své domy prodat, a protože to dělali všichni najednou, klesla hodnota domovního majetku na minimum. Teď byly čtyři pětiny obyvatelstva městečka bez práce, domy byly již docela bezcenné, nikdo nemohl sehnat ani na hypotéku několik mizerných stovek.

	Rozhodli se, že své těžkosti mohou vyřešit jen pronajímáním pokojů. Stísnili se ve vlastním domě a zahájili to nešťastné podnikání, které záleželo ve snaze vymáčknout několik dolárků z dělníků, kteří byli také k smrti vylekáni strašidelným nedostatkem práce. Lidé si vymýšleli všechno možné i nemožné, jen aby se zmohli na střechu nad hlavou a trochu jídla do žaludku, i kdyby to bylo jen na několik dní. A chuděra Milly nebyla dosti světa znalá, aby dovedla všechny podezřelé výmysly prohlédnout včas, nebo aspoň dřív, než bylo docela pozdě. Tak utrpěla leckterou ztrátu spojenou se sprosťáctvím všelijakých tažných ptáků. Za čas však se jí přece jen podařilo sehnat mladého dělníka, který doopravdy práci měl; jenže zas netrvalo dlouho, a ten nový nájemník si začal dovolovat na Daisy, na počestnou mladou paničku, která jakživa chodila pravidelně každou neděli do kostela. Když ho příkře odmítla, urazil se a pomstil se jí tím, že připravil rodinu asi o patnáct dolarů a šel bydlit jinam.

	Ubohý starý Tomáš, který se už pro svůj reumatismus nemohl bez cizí pomoci ani hnout, zemřel hned první zimy těchto nejhorších ze všech „těžkých časů“. To ještě Abner a Milly dokázali, ovšem s pomocí dětí, vypravit dědovi pohřeb; když ho však stará babička za rok následovala, musila rodina přežít to nekonečné zneuctění, že babičku pohřbili na útraty okresu. Takové věci se snad nezdají ani tak tuze zlé nějakým přivandrovalcům z Evropy, ale pro americkou rodinu, sice chudou, ale zvyklou ve všech dobách vydělat si každý centík, který spotřebovala, a je proto rodinou v nejlepším americkém smyslu slova „ctihodnou“, pro takovou rodinu to byla rána, která nadobro zlomila jejich ducha. Abner už teď klesl tak hluboko, že musil zapomenout, že jeho druhorozený syn je pašerákem lihovin a gangsterem, a musil dovolit Milly, aby vděčně přijímala i ty špinavé peníze, které jí Hank mohl tu a tam přinést. Na neštěstí však i Hankův obchod byl podlomen; chlapec říkal, že všichni zákazníci už kupují jenom nejlacinější druhy.

	Ba i výroba sportovních sensací prodělávala těžkosti. „Staří chlapci“ štědrých dlaní, kteří dříve fanouškovsky lpěli na své „alma mater“, začali se nyní vymlouvat zrovna tak, jako teď vůbec všichni lidé, a sportovní výbor vyřizoval jejich výmluvy hráčům. Tomík byl velmi dobrým „quarterbackem“, pánové z výboru mu říkali, že po té stránce mu nemohou pranic vytýkat, ale výnosná snadná místa už prostě nejsou. Tak bude musit i slavný hráč obsluhovat topení nebo sloužit za číšníka. Půl roku takové práce postačilo, aby hoch změnil své představy o universitním životě; vida, že otec a matka již opravdu nevědí, kde by se mohli ještě pokusit sehnat peníze na nejnutnější jídlo, uvědomil si Tomáš, že vlastně nemá na kopanou kdy. Protože musil dělat skutečnou práci, řekl si, že bude také skutečně studovat a potom se podívá, co by se vlastně dalo vydělat s universitním vzděláním.
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	Ten blahobytný a tolik sebevědomý mladý manželský pár, pán Jan C. Shutt s paní, užíval již tři léta života ve své dvoupatrové vile ze žlutých cihel s vydlaždičkovanými koupelnami a s olejovým ústředním topením a s dětskými pokojíčky pro obě děti. Zavázali se platit měsíčně pětasedmdesát dolarů i s úroky, a koupili svou přepychovou vilku na takovou pěknou smlouvu podle roztomilých zákonů státu Michigan, takže vlastnictví nebylo zaknihováno jim, nýbrž dřívějšímu majetníku tak dlouho, dokud nezaplatili poslední splátku. A teď, právě ve chvíli, kdy se Annabella vypravovala do společnosti na partii bridge, dostal její manžel dopis, v němž mu firma Ford Motor Company oznamovala, že již nemůže potřebovat jeho vysoce odborných služeb.

	Ti dva se octli naráz vskutku v nejstrašlivějším postavení. Propadli smrtelné úzkosti. Neměli skoro vůbec žádných hotových peněz. Na Annabellina otce se obrátit o pomoc nemohli, protože ten sám utrpěl v obchodě těžké ztráty a jen taktak se držel nad vodou. Něco málo si mohli vypůjčit na Janovu životní pojistku, ale to ani zdaleka nestačilo. Měli platit měsíčně asi sto šedesát dolarů splátek a úroků na dům, na nábytek a Henrymu Fordovi na nový model A.

	Jan prolezl nebe peklo ráj v zoufalé snaze najít nějaké zaměstnání. Už si nežádal něco úměrného svým odborným znalostem a schopnosti, byl docela ochoten dělat cokoli. A za takových podmínek dostal konečně práci, a kupodivu, právě v tom oddělení Fordova závodu v Červené Řece, z něhož byl před několika nedělemi vyhozen. A dělal také docela stejnou práci jako dříve; jenomže v tom byl maličký rozdíl, jenomže teď, namísto tři sta pětadvaceti dolarů měsíčně, dostával minimum šesti dolarů denně – Henry zatím své slavné minimum o dolar snížil – a závod byl v chodu jen v pondělí, v úterý a ve středu. Vydělával tedy osmnáct dolarů týdně!

	Nebylo ani pomyšlení, že by mladá rodinka mohla uspokojit své věřitele a dodržovat řádně splátky. Musili se vzdát svého domu, za který už zatím zaplatili tři tisíce osm set dolarů; musili se vzdát svého nábytku a nové elektrické ledničky i automobilu, který používala Annabella. Jan si svůj starší vůz ještě zachoval, protřeboval jej, aby se dostal do práce. Musili se odstěhovat do polovičky dvourodinného domku v odporné dělnické čtvrti, kam si Annabella nemohla ani opovážit pozvat někoho ze svých vznešených přátel. Namísto pořádání společností paniček na bridge, musila se pustit do drhnutí podlah a otírání nosíků svých dvou batolat. A Jan byl najednou rovnýma nohama tam, kde se narodil – práce a snaha jedné generace vedla jen od staršího střihu dělnické bundy k střihu novějšímu – téže dělnické bundy.

	Je takové kruté říkadlo, že když bída vtrhne do dveří, láska vyletí oknem; a na tento rodinný případ se hodila docela přesně. Annabella, která dříve tak srdnatě a usilovně bojovala o zlepšení společenského postavení svého manžela, začala teď na něm hledat jen a jen chyby. Věděla příliš málo, aby uměla objevovat skutečný původ své bídy ve společenské soustavě, obviňovala prostě ty, kdo jí byli nablízku. Soustředila svou pozornost na manželovu občasnou výpomoc rodičům. Postarala se velmi rozhodně, aby ti chudí příbuzní nedostali už nikdy ani zlámanou grešli. Ať si ten sličný hráč kopané jde vydělávat! Ať si vyškemrají nějaké peníze od svého pašeráka a gangstera!

	Annabella věděla o Hankovi všecko, protože byl už opětně zatčen a vsazen za mříže, a dokonce se jeho fotografie objevila v novinách. Zapletl se v jakémsi volebním násilí – zastrašoval voliče, psaly noviny. Podivuhodné na tom bylo jen to, že pracoval ve prospěch kandidáta, kterého podporoval také Henry Ford, a říkalo se, že i Hank má oporu ve finančních prostředcích firmy Ford Motor Company. Co tohle všechno mělo vlastně znamenat?

	Annabella nevěděla a nedbala, neboť se teď obrátila i proti velikému pánu z Dearbornu. Ten může obloudit Shuttovu rodinu, ale na Annabellu je krátký! Tohle propuštění jejího Jana bylo stejně jen zakrytým sražením jeho platu, aby se nemusil milostpán z Dearbornu přiznávat k takovému pronikavému olupování vlastních vedoucích zaměstnanců. To raději vyhazuje nejschopnější lidi na dlažbu! Postupovali podle tohoto plánu v celičkém závodě; Annabella o tom znovu a znovu slýchala, a nakonec její vlastní otec jí to přiznal a pověděl jí, že má rozkazy, aby to ve svém oddělení dělal také tak. Ó, zajisté, tihle velicí kapitáni průmyslu jako je Henry Ford, vůbec nedbají o peníze, pracují jen tak pro svou zábavu a pro zdravíčko, jen proto, že je baví dělat lidem automobily! „Vždyť bych nad tím chlapcem musila zvracet!“ křičívala teď Annabella dosti často. Nemluvila již tak vybranou řečí jako kdysi.
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	Automobilový král dostal také svůj díl z toho neštěstí, jež přikvačilo na celé Spojené státy a po nich skoro na celý svět, který si říkal civilisovaný. I v Americe však byli lidé dosti špatní, že využívali toho hrozného národního neštěstí, jak se tomu s oblibou oficiálně říkalo. Poukazovali dosti jízlivě na to, že prý kdesi v daleké zemi, kterou každý demokratický i republikánský Američan pokládal za výlupek bolševického barbarství, není po tom neštěstí civilisovaného světa ani stopy. Naopak, tvrdili všelijací zakuklení ruďasové, tam v té barbarské bolševické zemi se dějí jakési zázraky, prý tam dokonce stoupají mzdy a klesají ceny. Holý nesmysl pro každého, kdo dovede zdravě hospodářsky myslit, říkali na banketech přátelé Velikého inženýra. Ale Henry Ford žil a podnikal v zemi civilisované, a tak ho to také potrefilo. Býval v Americe mužem, který se mohl pochlubit největšími zisky, a nyní byl tím nešťastníkem – anebo snad měl tu nejvyšší čest – že se mohl pochlubit nejvyššími ztrátami. V letech 1924, 1925 a 1926 vydělával víc než sto milionů čistého zisku za rok. Reorganisací závodu klesl jeho zisk v roce 1927 o šedesát milionů a v roce 1928 o stejnou částku. Ale už v roce 1929 se to obrátilo a přes krach na Wall Streetu vydělal na novém modelu A opět svých čistých sto miliónků. V roce 1930 se mu podařilo včasným propouštěním dělníků a zrychlením výkonů ostatních zadržet následky deprese, prohlubující se po opětovných panikách na newyorské burse, a vydělal opět aspoň šedesát milionů. Ale v roce 1931 již nic na světě nemohlo zabránit zničující záplavě; toho roku prodělala firma Ford Motor Company třiapadesát milionů dolarů a napřesrok dokonce pětasedmdesát milionů.

	Záznamy o prodeji Henryho vozů zapsaly toto zajímavé a poučné dějství do historie rovně a jasně. V posledních třech letech modelu T prodával bezmalička dva miliony vozů ročně. Rovněž skoro dva miliony vozů prodal v roce 1929, ovšem to už byl model A. Ale v dalších letech klesly prodeje pod jeden a půl milionu. V roce 1931 přestal Henry uveřejňovat čísla výroby, ale přesto bylo veřejnosti dobře známo, že prodej osobních fordek se snížil na pouhého půl milionu.

	Nelze pochybovat o tom, že Henry mohl tohle všechno vydržet neskonale snadněji než kterýkoli z ostatních továrníků Ameriky, neboť měl v reservách přes tři sta milionů dolarů v hotovosti. Ale jak dlouho vlastně tento úpadek hospodářského života a obchodu potrvá? Henry věrně podporoval Herberta Hoovera v jeho žvanění o „důvěře“, ale v skrytu svého srdce věděl, že Herbert, právě tak jako on sám, nemá ani ponětí, co přinese nejbližší budoucnost. Udržet si hotové peníze stůj co stůj!

	To, co obrátilo celý Detroit s takovým roztrpčením proti kdysi populárnímu Henrymu, nebyla ani tak skutečnost, že své dělníky tak těžce dřel a rychle vyhazoval, jako spíše svatouškovské pokrytectví, s nímž se ustavičně oháněl. Buďsi obchodníkem a vydělávej jak umíš, pokoušej se uchránit svou kůži, dokážeš-li to! Ale jen nás, pro všechny svaté, přestaň přemlouvat, žes výlupkem nesobecké dobrotivosti! Přestaň už jednou s tímhle zbožným žvaněním v novinách! Zanech již těch svatouškovských a siláckých, ale, žel, tak dokonale lživých tvrzení o tom, co dobrodějného děláš a co hodláš ještě učinit!

	Henry si přál, aby lidé uvěřili, že dobré časy se již zase navracejí, protože taková víra by odstranila v lidu tu „krizi důvěry“, jak tomu říkal Veliký inženýr, a lidé by zase kupovali automobily. Dobrá, tohle je vcelku zdravá obchodní myšlenka, kterou chápou všichni průmyslníci v Americe, a také jí používají po každé, když si někdo z nich někde zařeční. Ale bylo to čestné, když Henry oznamoval, že vlivem skvělých vlastností jeho nových modelů a z toho plynoucí jistoty brzkého zvýšení prodeje přijímá již deset až dvacet tisíc nových dělníků? Bylo to pěkné, nechat tohle otisknout s tučnými titulky ve všech novinách a způsobit tak, že davy zničených chudáků z front na dobročinný chléb a z ohříváren se hrnuly do Červené Řeky – a jiní žalostní chudáci se tloukli na černo v nejprudších mrazech nekrytými nákladními vozy železnic až bůhví odkud – a když se všichni dostali k branám závodu, dát je odhánět? Bylo hezké, dát ty ubožáky rozhánět tlupami svých soukromých strážníků, kteří s obušky v ruce a s pistolemi za pasem zastavovali každého, kdo se kdykoli k branám závodu přiblížil a neměl odznak Fordových zaměstnanců? Bylo hezké dát teď do tohoto bědného množství ustaraných tátů rodin, které sám přilákal, bušit obušky, anebo, když jich některou chvíli bylo i na ty hulvátské stráže příliš mnoho, dát do nich pouštět ledovou vodu hadicemi vysokotlakých stříkaček? Byla to zajisté podivná stránka ohromné osobní popularity, když k ní bylo zapotřebí vydržovat si tlupy nejsurovějších banditů, aby odháněly lidi od prahu domu dobrodincova.
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	Bylo tomu již osmnáct let, co Henry Ford vstoupil do záře světlometů veřejného zájmu jako vzorný zaměstnavatel. Jako vůdce a učitel všech ostatních amerických podnikatelů. Za tu dobu uveřejnil čtyři knihy, nesoucí jeho jméno jako autora, snad několik set článků v magazínech a bezpočet interviewů. Bylo tedy na čase zeptat se, jak se jeho theorie osvědčovaly. Nejlépe na tu otázku odpovídala skutečnost, že Henry Ford byl nejvíce nenáviděným mužem v celém rozsáhlém průmyslu motorových vozidel. Stalo se třebas, že si jeho dělník dovolil vyhodit pěťák a koupil si nové číslo skvělého obrázkového týdeníku Saturday Evening Post, a nalezl v něm článek o ideálních pracovních poměrech ve Fordových závodech. Dělník mrštil časopisem na podlahu a na jeho křídovém papíře si očistil promaštěné boty.

	Po léta objasňoval Henry veřejnosti, že užívání moderních strojů nezpůsobuje nezaměstnanost; a teď se mohl každý podívat! V závodě v Červené Řece zařazovali do provozu stále nové a nové stroje tak rychle, jak jen je postačili vymýšlet, navrhovat, zkonstruovat a vyrobit. Dvacet mužů, kteří vyráběli dosud určitou součást, se najednou dívalo, jak přivlékají do dílny nový stroj a jak jej zapnou v chod. Jednomu z těch dvaceti se dostane pocty – a zejména štěstí – že je zaučen do obsluhy nového stroje, a postačí teď vykonávat všechnu dosavadní práci všech dvaceti. Ostatních devatenáct však nebývá vyhozeno hned. Ukázalo se, že je zavedeno velmi přísně dodržované pravidlo, které tak nejapnému počínání zabraňovalo. Dílovedoucí takových devatenáct dělníků, okamžitě zbytečných, prostě přeložil na jinou práci. Brzy je ale začal prohánět, a dělníci věděli docela přesně, kolik uhodilo. Jednak to bylo očividné a jednak byly již zkušenosti, co tohle značí a k čemu to vždy a bez výjimky nakonec vede.

	Kolik záminek si vymyslili a jaké spousty jich užívali, aby se zbavovali dělníků! Abner Shutt měl na příklad souseda, který pracoval u firmy osmnáct let, a tomu poddílovedoucí řekl, aby ihned odevzdal v kanceláři plechový odznak zaměstnance jen za to, že ho přistihl, jak si otírá s rukou olej pouhých pět vteřin před zazněním sirény, oznamující konec práce. Dole v ulici bydlil mladík, který býval v závodě poslíčkem, a dopustil se omylu, že se při posílce zastavil kdesi v krámku a koupil si kousek čokolády. Zavedli tisíce drobných nástrah v podobě příkazů a zákazů. Ustavičně číhající slídiči mohli za jejich přestoupení dát kdykoli každého zaměstnance vyhodit. Dílovedoucí se dal náhodou do řeči s jedním ze svých dělníků. Jestliže se v té době vedení závodu domnívalo, že ho nepotřebuje, bylo to proti pravidlům – a dílovedoucí i dělník šli za vrata. Dva muži vyměnili při práci na běžícím pásu několik slov – oba byli vyhozeni. Dělníci byli vyhazováni za to, že si zapomněli připevnit plechový odznak právě na levou stranu kabátu, za to, že zůstali trochu déle na záchodě, za to, že jedli svou polední přesnídávku vsedě na podlaze, za to, že promluvili na soudruha z nastupující střídy. A nebylo ani zapotřebí, aby postižený opravdu některý z těch zločinů spáchal. Úplně stačilo, když to tvrdil některý z bývalých boxerů a kriminálníků, kteří sloužili u Fordovy stráže; nebylo odvolání.

	Byl-li někdo dosti chytrý, aby si zapamatoval všechna nařízení a zákazy, a dosti bystrý, aby je dokázal dodržet, propustili ho jinak; nemůžeme vás, bohužel, zrovna teď potřebovat, musíme vás prozatím vysadit, ale ponechte si svůj odznak, zůstáváte v seznamu zaměstnanců a vzkážeme vám, jakmile vás budeme moci opět zařadit do práce. Takhle si udržovali u Fordů čísla statistik na výši; to však značilo, že takový člověk samozřejmě zůstával beze mzdy a byl zrovna tak bez práce, jako kterýkoli jiný vyhozený dělník. Jenže to měl ještě horší, protože nadto byl také v postavení, že ani při největším štěstí nemohl nikde jinde práci dostat. Nový zaměstnavatel se vždy zeptal, kde pracoval dosud, zavolal si osobní oddělení u Fordů, aby si tvrzení ověřil, a to se rozumí, že nestál o to, aby zanášel na svou výplatní listinu někoho, o kom mu Fordův úředník tvrdil, že je dosud na výplatní listině u Forda.

	S každým měsícem krize se tyto věci ustavičně zhoršovaly. Pětadvacet tisíc zbylých dělníků bylo dřeno stálým stupňováním pracovního tempa, takže teď již odcházeli z práce utlučení do mdlobné malátnosti. Až příliš často vycházel leckdo z dílen na nosítkách, protože takhle štvaní dělníci nemohli prostě ovládat stroje s dostatečnou opatrností, aby bylo zabráněno úrazům. Nebylo předmětu, o němž by byl Henry psával s větším zaujetím a větší výmluvností, než psával právě o nutnosti úrazové zábrany a o bezpečnosti v práci vůbec; ale jeho oddělení na zrychlování tempa vždy znovu vítězilo nad oddělením úrazových zábran, a v závodě se říkalo, že tahle robota teď polyká několik lidských životů denně. Ford Motor Company měla vlastní nemocnici, ale tam nikdo nedokázal vymámit nějaké informace, tím méně nějaká statistická čísla.
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	Henry Ford byl už skoro sedmdesát let stár; byl nejbohatším mužem na světě a dokonalým zosobněním názoru, jemuž se říká „hospodářský determinismus“. Začínal kdysi s takovým hezoučkým klubíčkem líbivých názorů a myšlenek, začínal kdysi s velikánskou dobrou vůlí ke všem a ke všemu, srdce mu tou dobrou vůlí takřka přetékalo, začínal kdysi s tolikerým odhodláním uplatnit svůj život pro dobro a v boji proti zlu; a teď byl tedy miliardářem a jeho vlastní peníze ho spoutávaly jako mouchu, chycenou v pavučině; nejmocnější muž na světě byl bezmocný v pevném objetí své miliardy dolarů. Toto úžasné množství peněz ho předělalo v něco, čím se snad opravdu stát nechtěl, o čem se mu zajisté nikdy ani nezdálo. Ta miliarda byla nejenom pánem jeho činů, ale také jeho myšlení úplně ovládla, takže již ani nevnímal a nevěděl, čím se to vlastně stal; byl zaslepen nejen vůči skutečnostem svého podniku, ale také vůči vlastnímu srdci.

	Celý život byl kazatelem a prorokem píle, neumdlévající snaživá pilnost mu byla evangeliem; práce, práce a zas jen práce mohla být spasením člověka; výroba byla bohem, zvyšovaná výrobnost touženým rájem. A teď tedy měl automobilový král ten nejkouzelnější výrobní stroj na světě – a ten nádherný stroj stál a zahálel plných devět desetin pracovní doby. Poučil, naučil a vycvičil dvě stě tisíc mužů, aby mu obratně a odborně pracovali u toho nádherného stroje, naučil je také, aby k němu vzhlíželi jako k věčnému chlebodárci, a přitom vytvořil v okolí svého zázraku takové podmínky, že těch dvě stě tisíc lidí bylo naň opravdu zcela odkázáno – a teď si musil najmout několik tisíc lidí povahy zcela jiné, aby těch dvě stě tisíc pilných pracovníků od něho odháněli obušky a pistolemi. Dokázal, že měl ve Státech milion lidí na sobě závislých o denní krajíc, a teď je nechával uhnívat v děrách a ve sklepeních a v opuštěných skladištích, v chajdičkách slepených z odpadků plechu a dehtového papíru, v děrách jen tak vyhrabaných v zemi – kdekoli, jen aby se nedostali všemohoucímu Henrymu do cesty.

	Kdysi býval člověkem prostým a demokratickým; ale miliarda dolarů teď poroučela, že bude žít jako orientální despota, že bude uzavřen o samotě a oddělen od živoucího světa lidí, obklopen strážemi a soukromými detektivy. On, který tolik miloval rozprávku s lidmi, který tak rád lidem ukazoval, jak se to dělá, on se nyní nesměl ani opovážit projít podle vlastního běžícího pásu bez ochrany celé tlupy detektivů, po zuby ozbrojených. On, kdysi člověk tak hovorný, ba povídavý, on se teď stal nevrlým, odpudivým nemluvou. Jedinými jeho společníky byli přitakavači, kývalové, ti, kdo souhlasili vždy ochotně se vším, co ráčil vypustit z úst. Jen zřídka se sešel s některým novým člověkem, kterého dosud neznal, protože lidem svrchovaně nedůvěřoval. Kdekdo se snažil zmocnit se nějakých jeho peněz, a Henrymu se už hnusilo poslouchat stále jen žádosti toho jediného druhu. Tajemníci se snažili, aby zůstával sám a nebyl rušen a s nikým aby raději ani nemluvil.

	Tak často již řekl leckomu takové nehoráznosti, ba hlouposti, že si již natropil ostudy dost. Nikdo nemohl napřed vědět, co by slavný automobilový král mohl zas někomu neznámému vybleptnout.

	Uzavíral se ve svém velikém, kamenném domě s rozlehlým soukromým parkem plným stromů a květů, a zejména ptáků, které tak miloval. Tohle všechno bylo spolehlivé, od stromů a od květin se nemusil obávat ničeho nepatřičného, věděl, že i ptáci se zachovají vždy správně, když se jim vyjde vstříc – o tom zlomyslném a nevděčném světě lidí to však říci nemohl. Děti, starodávné tance a šumaři vrzající na housličky staré písničky – to byly jediné radosti, které oblažovaly srdce starého automobilového krále. Avšak děti, které se objevovaly v jeho společnosti, musily být děti dobře vykrmené a šťastné; ať se nikdo neopovažuje utrousit ani zmínku o těch desítkách tisíc podvyživených a hladem zakrnělých chudáčků, které se den co den řadily do detroitských front na dobročinný chleba! Nechť se nikdo neopovažuje zavést řeč na tu nejtrapnější ze všech zlých věcí tohoto nešťastného a protivného světa! Nechť se nikdo neopovažuje ani zmínky o tom nároku, vzneseném detroitskou městskou správou! Ti opovážlivci žádali, aby Henry Ford nesl aspoň část tíživého břemena vyživování hladových dětí, protože jejich rodiče byli nezaměstnaní Fordovi dělníci. Všechny Fordovy továrny ležely mimo hranice města, a proto nemusil platit Detroitu ani groše daní nebo přirážek, a městští radní se teď troufale domnívali, že to není dost poctivé, když přece devadesát procent jeho dělníků v Detroitu bydlí!

	V městě bývala správa vedená městskou radou, kterou Henry vytvořil a vždy znovu s pomocí svých peněz dával zvolit. Byla to správa dokonalá a ve všech směrech dobře posluhující, která jeho vůli vždy do puntíku splnila. Avšak lidem se i tohle nějak nakonec přestalo líbit, najednou s tím nebyli spokojeni a využili vhodné chvíle, svrhli starostu, který byl v Henryho žoldu, a zvolili si chlapíka podle vlastního vkusu, Irčana a katolíka, který se jmenoval Murphy. Henry vždy nazýval takové lidi demagogy sentimentálními hlupáky, řečníky s bedny, spílal jim všemožných jmen, jež dávala nakonec dohromady to odporné jediné slovo: politika. Tak tedy měl Detroit, co si přál, a Henry nadále nechal město osudu. Ať se smaží ve vlastní šťávě!

	Ten demagog starosta ustavil „komitét pro pomoc nezaměstnaným“, který vydal provolání, v němž se tvrdilo, že vyplácí ročně sedm set dvacet tisíc dolarů jen na to, aby udržel naživu nezaměstnané dělníky Henryho Forda. Městský sociální úřad na příklad tvrdil, že Henry vyhodil živitele nejméně půl milionu rodinných příslušníků, aniž pro ně hnul prstem. Veliký průmyslník, oblažovatel a polepšovatel světa se o tom dověděl, a ztratil všechno potěšení ze soukromé taneční zábavy, právě konané, a jeho syn Edsel, který obyčejně čerta dbal o novinářské povídačky, poslal do New York Times dlouhé prohlášení, v němž se pokoušel obvinění detroitského sociálního úřadu rozhořčeně odmítat. Kdo je vlastně Fordovým zaměstnancem? Jak dlouho má být firma odpovědna za lidi, kteří byli někdy v jejích službách? Zdálo se, že z té souvislosti vyplývá přiznání, že firma neodmítá odpovědnost za ty, kdo byli v jejím zaměstnání ještě do nedávna. Abner Shutt, jeden z mnoha, by býval velmi rozradostněn a uvítal by takové prohlášení syna svého božského zaměstnavatele; pohříchu však, z nějaké neznámé příčiny, tohle nebylo v páně Edselově prohlášení vyjádřeno nijak přesně, ba ani rovně a jasně, tím méně závazně.
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	Za nějaký čas po skončení světové války se snažila vláda Spojených států zbavit se celého loďstva nákladních lodí, které byly za války narychlo stavěny, aby zásobovaly zaoceánskou armádu, a které nemohl mírový obchodní svět vůbec k ničemu potřebovat. Henry jich tehdy lacino koupil sto devadesát devět, dal je dopravit do Červené Řeky a odborně rozebrat. Nalezl ve svých obrovských závodech účelné využití všech jejich částí a součástek. Nepočítal ani tak příliš se ziskem z té věci, ale bavilo ho to, zahrál si s tím asi tak, jako jiní řeší po nedělním obědě křížovky. Měl vášeň zachraňovat nepotřebné věci, objevovat způsoby, jak je opět proměnit v něco užitečného, nebo dokonce v něco, s čím by se zase užitečné věci daly vyrábět.

	S tou flotilou vojenských transportních lodí přibyli do závodu také námořníci, kteří na nich sloužili; a tak s každou rozebranou lodí přibyla skupina lidí, kteří mohli být umístěni ve Fordově říši – a to byla další zajímavá otázka, kterou Henry vášnivě rád luštil. V té skupině lidí byl také značně proslavený pěstní zápasník z námořnictva, který se jmenoval Harry Bennett; měl tvrdý výraz tváře a ještě tvrdší pěsti, a takovou jednu dobrou vlastnost, která bývala základnou zákona a pořádku za starých feudálních časů – když totiž vstoupil do něčích služeb za dobrý plat, odevzdal se cele zájmům svého pána. Henry, žijící v řádu moderního průmyslového feudalismu, brzy objevil potřebu, která kdysi přiměla tureckého sultána, aby si zřídil pluky jáničárů, a knížata renesanční Itálie, aby si vydržovali condotiery; ochrana a zabezpečení Henryho a jeho miliardy vyžadovaly teď armádu dobře vyzbrojených a vycvičených rváčů.

	Bennett se stal hlavou Henryho soukromé bezpečnostní služby – jejíž sám název se mohl zrodit teprve tehdy, když miliarda dolarů vyssála ze srdce automobilového krále všechny city, které v něm snad kdysi dřímaly. Bennettův úkol záležel v tom, že organisoval, vedl, řídil a cvičil ty tři tisíce a šest set mužů soukromé policie, kteří střežili brány závodu, hlídali práci ve všech odděleních, hlásili přestupky těch několika set zákazů a nařízení, a také se jako vyzvědači vměšovali do skupin dělníků a pátrali po nespokojencích a odbojnících, po všech, kdo se vyjadřovali neuctivě o závodě nebo jeho pánu, po organisátorech odborové dělnické organisace a po „rudých“. Taková práce se nedělala jen uvnitř závodu, nýbrž také leckde jinde. Jestliže přibyl do města nějaký vůdce dělnictva nebo odborový organisátor, Henryho bezpečnostní služba se musila dovědět kam šel, kde se usídlil a s kým mluvil. Jinak pověděno: Henryho soukromá armáda měla výzvědnou službu se špionáží a protišpionáží, bez nichž se neobejde žádná válka. A tohle byla a je válka, permanentní, dávná válka nesmiřitelných tříd. A protože nejlepší obranou je vždycky útok, dovedla Henryho stráž po každé mít svůj náležitý podíl na všech násilnostech, a dovedla je podle potřeby účelně vyprovokovat; tak se stalo, na příklad, že Frank Murphy, bývalý soudce a nyní starosta Detroitu, prohlásil z vlastní zkušenosti: „Henry Ford zaměstnává některé z nejpodlejších banditů našeho města.“

	Pašování lihovin nebylo již dávno tak výnosným podnikem jako bývalo na začátku, zejména proto, že vůdcové spiknutí měli tak dokonalý úspěch v tiché dohodě se státní policií, že se práce Henryho Forda Shutta stále víc proměňovala v praobyčejné svážení nápojů nákladním autem, a podle toho se také snižovala odměna. Největší část zisků pohltila podplácená policie. Stalo se však, že Hankův šéf měl bratra, který byl z vedoucích lidí v Henryho tajné službě, a požádal Hanka, aby mu obstaral všechny možné zprávy o skupině pašeráků lihovin, kteří byli podezřelí, že užívají své pašerácké činnosti jen za zástěrku činností politické. Prý se pokoušeli ovlivňovat obyvatelstvo obce Dearborn, a tato obec, jak známo, byla docela v kapse Henryho Forda, tak bezpečně a lehkomyslně samozřejmě, jako drobné na elektriku. Hank přinesl tak užitečné zprávy, že se po nějaký čas těšil dvojímu zaměstnání s dvojím příjmem; stal se jakýmsi špionem nad špiony, ustavičně prolézal podsvětím, a mnohé, co se dověděl, by bylo postačilo vyhodit do povětří celý politický a průmyslový pořádek v Detroitu s okolím, kdyby si to byl nenechával pěkně pod čepicí. Odprodával své informace jen pomalu a se ziskem co největším. Tak měl Hank zase dost peněz a tu a tam se objevil v domě rodičů a zachraňoval je doslova od smrti hladem.

	Po celá léta se americké veřejnosti také vykládalo, a sám Henry Ford o tom s oblibou psával, že jedním z chvalitebných a lidsky krásných koníčků pana Forda je jeho snaha zachraňovat propuštěné trestance. Poskytoval těm nešťastníkům příležitost, aby se něčemu naučili a zachytili se tak opět ve spořádaném a mravném životě; lid Ameriky soudil, že tohle je snaha ctihodná a vznešená. Ale způsoby firmy Ford Motor Company se s časem měnily, až konečně byli bývalí trestanci najímáni ne proto a na to, aby se naučili práci a pořádnému životu, ale naopak na to, aby velice působivě pokračovali ve své dřívější činnosti, to jest v zločinnosti. Tohle bylo něco, o čem se americký lid teprve má a musí dovědět mnoho velmi poučných a zajímavých podrobností.
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	Edsel Ford měl čtyři roztomilé děti, tři chlapečky a holčičku, a ty děti se časem staly životní radostí dědečka Henryho. Žily v odloučenosti od všech ostatních dětí na světě, protože se měly stát dědici nesmírné říše, měly nést do budoucích časů jméno Ford a jeho tradici. Byly pečlivě vychovávány a vyučovány k tomu, aby unesly tak ohromnou odpovědnost, a aby byly hodny slavného jména, a celým svým budoucím životem aby potvrdily a ospravedlnily Henryho úsilí o vybudování dědičné dynastie v průmyslu. „Demokracie nemá naprosto co dělat s otázkou, kdo má být šéfem“, tak to napsal Henry v jedné ze svých knih.

	Z mnoha překrásných neřestí, jež provázely hospodářskou krizi a její bídu, byl nový hrůzný zjev amerického způsobu života, vlna únosů dětí. Organisované bandy gangsterů se zmocňovaly dětí bohatých rodin a podržely je za rukojmí, aby vymámily vysoké výpalné. Začasté gangsteři nakládali s unesenými dětmi velmi krutě, nechybělo ani případů, kdy je bestiálně zavraždili, když jim plán na vydírání peněz rodičů selhal. Tyto zjevy vrhly nesmírně temný a těžký stín na život automobilového krále; byl posedlý hroznou představou, že ten strašný osud by mohl postihnout jeho zbožňované dědice, jeho překrásná a rozkošná čtyři vnoučátka.

	Výdělečná stránka tohoto zločinu a její odraz v hospodářském a společenském uspořádání těch dob byly docela jasné všem, kdo se nad otázkou třeba jen na okamžik zamyslili. Děti chudých si hrály na ulici v naprostém bezpečí, aspoň pokud šlo o únos gangstery; mnozí chudí rodičové by se možná i smířili s osudem, kdyby jejich maličké byly uneseny, jen kdyby je někdo pořádně nakrmil. Když však bylo o někom známo, že má majetek v hodnotě vyšší celé miliardy a hotových peněz v pancéřových skřínkách za dva miliony dolarů, panečku, tohle mohlo být to největší výpalné v historii této nové odrůdy zločinu. Gangsteři to věděli a Henry Ford věděl, že to vědí! Proto neměl chvíli pokoje, láska k lidem a všechny city srdce v něm odumřely, a stále znovu mu v nitru narůstala nová podezírání a věčné strachy. Neklidně spočívá na své prachové podušce korunovaná hlava!

	O záchranu v tomto nebezpečenství se Henry Ford obrátil na Harryho Bennetta. Ten uměl už vyhledat lidi, kterým mohlo být s plnou důvěrou svěřeno ohlídání dětí, muže, kteří tak snadno nezapomínají a nezaprodají svou povinnost ani za největší částky gangsterských peněz; ti chlapi zaujali v životě automobilového krále takové postavení, jaké mívali „rytíři stráže“ ve staré Anglii. Hlava bezpečnostní služby, Harry Bennett, se stal velitelem tělesné stráže domácnosti; tento chlapík si teď odcházel a přicházel kdy ho napadlo, neplatily pro něj hodiny denní ani noční, a byl jedním, ne-li už často jen jediným, kdo směl kdykoli přijít k Henrymu. Často měl za úkol vyšetřiti osobní poměry, stav a spolehlivost lidí, kteří žádali o interview, a někdy dokonce odpovědně a s konečnou platností rozhodoval, zda má být přednesenému přání vyhověno či ne.

	Tady zasahovala miliarda dolarů do Henryho života přímo a s největší naléhavostí. Harry Bennett byl zcela podle vkusu takové vlivné a panovačné miliardy; měl tvrdou ránu pěsti, dovedl střílet rovně k terči a byl rychlý v tasení zbraně, což často rozhoduje s konečnou platností; nebál se ničeho a nikoho na světě, a podle jeho názorů se o právu miliardy na ovládání světa nediskutuje právě tak, jako se nepochybuje o tvrdosti ocele nebo o rudosti krve. Tento chlapík teď převzal péči o Henryho život a také o utváření jeho ducha a povahy.

	Hluboký smysl této změny vynikne dosti nápadně teprve tehdy, když si vzpomeneme, že mužem, který kdysi zaujímal takové postavení v Henryho životě, byl ctihodný kněz Samuel Marquis, citlivý a velkomyslný křesťanský ušlechtilec, který se vzdal postavení děkana v katedrále sv. Pavla, aby vedl Henryho „sociální oddělení“. Miliarda dolarů byla pro toho muže břemenem přílišným; vytvořila okolo Fordova závodu i ve Fordově domácnosti takové ovzduší, že v něm nemohl dýchat. Vzdal se svého místa a napsal o Henrym Fordovi knihu, v níž s jasným a hlubokým postřehem objasnil jeho povahu. Pan děkan si to možná neuvědomoval, ale Henry Ford pouze ve zkratce zopakoval vývoj vlastní děkanovy církve a všech křesťanských církví vůbec – zavrhl Krista a na jeho místo nastolil Caesara.
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	Abner Shutt kráčel Pevnostní ulicí v Detroitu; klopýtal znaveně od továrny k továrně ve věčné naději, že snad přece jen někde budou přijímat dělníky. Už dávno se musil rozloučit se svou starou fordkou. To ovšem v tom rozsáhlém průmyslovém okrsku značilo, že tak ztratil největší část oprávnění k naději, že vůbec ještě kdy práci najde, nebo když už ji najde, že bude moci dojíždět včas do práce. Po každé, když měl pěťák na jízdné pouliční drahou, vyjel si do města a tloukl se od místa k místu; měl-li na noviny, prohlížel bedlivě inseráty i všeobecné zprávy, doufaje, že snad některý podnik obnoví.

	Došel až k prázdnému staveništi, zaplněnému davem lidí. Konala se tam jakási schůze. „Fordovi dělníci do houfu!“ křičel do světa nápis na velikém bílém běhounu. Muž, stojící na plošině nákladního auta, mluvil hlasitě, až křičel. Abner se stále ještě pokládal za Fordova dělníka a zastavil se tam, aby si poslechl, co mu ti lidé mohou povědět.

	Poslouchal řeč muže, který prohlašoval, že býval zaměstnán u Forda dlouhá léta. Vypravoval příběh, který Abner znal nazpaměť: zrychlování, prohánění a násilí poddílovedoucích, nesmyslné množství drobných zákazů a nařízení, nepravidelnost a nedostatečnost pracovní příležitosti při ustavičném vysazování, nedostatek zabezpečení slušného živobytí. Ano, tady byl člověk, který věděl o čem mluví a rozuměl své věci, a když vykřikoval své požadavky, Abnerovo staré srdce se rozpalovalo. Nikdo si nemohl dovolit takhle mluvit v závodě, ba ani zašeptat by tam tohle nikdo nesměl, ale tady venku je Amerika stále ještě zemí svobody.

	Řečník oznámil, že organisují protestní průvod do Dearbornu. Potáhnou k branám závodu a povědí Henrymu o utrpení jeho dělníků. A tu si Abner po, prvé uvědomil, co tohle vlastně je; četl již v novinách, že agitátoři takový průvod připravují, a že naň dostali povolení od detroitského starosty. Noviny ovšem prohlašovaly, že organisátory jsou komunisté, ti nebezpečně proslulí nejhorší z „rudých“. Abner měl na tuto výstrahu pamatovat, ale byl, chudinka stará, pro tu chvíli unešen. Tihle lidé mluvili dělnickou řečí a Abner by rád poslouchal dál, protože to byla také jeho řeč.

	Vyslechl několik řečníků, kteří nemluvili všichni jen o tom, co se dělo uvnitř závodu, což beztoho tak dobře znal. Vyložili také leccos z politické činnosti Henryho Forda mimo závod. Pověděli o jeho odmítnutí přispět na podporu svých vlastních nezaměstnaných dělníků; o nevyhnutelně se blížícím zhroucení financí města Detroitu, o tom, jak bankéři, dříve než půjčili městu další špetku dolarů, přinutili správu, aby propustila stovky městských zaměstnanců; zakazovali městu podnikat další veřejné práce, jež jediné by mohly ulevit nezaměstnanosti, jak vynutili na sociálním úřadu města, aby škrtl ze svých seznamů patnáct tisíc zoufalých rodin. Možná, že otcové některých těchto rodin jsou přímo tady v našem shromáždění. Z davu se ozývalo, že tomu tak vskutku jest.

	Bylo to sedmého března 1932. Vál ostrý, studený vítr. Muži s vodnatýma a nevýraznýma očima hladovějících stáli a chvěli se zimou, choulili se do zapjatých svých odřených kabátů, ruce schovávali v děravých kapsách. Šedivý, podmračný den, špinavý sníh pokrýval zemi; dupali nohama, aby se zahřáli. Bědné, politováníhodné, uštvané tváře snily o spravedlnosti, jaké na světě ještě nebylo, o svobodě, která by byla svobodou ještě také k něčemu jinému kromě hladovění – odhodlávali se jít a předložit své sny velkému pánu na Dearbornu, který se kdysi prohlašoval za jejich přítele a znovu a znovu se s tím holedbal, avšak nyní odvrátil od nich svou dobrotivou tvář.

	Jiný řečník přečetl jejich požadavky a nebyl toho seznam malý: práci všem, kdo byli vysazeni, nebo podporu ve výši padesáti procent bývalé mzdy až do dne, kdy budou opět zaměstnáni; zpomalení nemožného pracovního tempa, skoncování se špiclovstvím a udavačstvím v dílnách – ó, ano, Fordovy závody by jistě byly daleko příjemnějším pracovištěm, kdyby tito mluvčí dělníků prosadili svou! „Souhlasíte s přednesenými požadavky?“ a všichni volali, křičeli souhlas.

	Ulicí přicházela armáda na pochodu, další otrhaní mužové, kteří měli sraz opodál. V městě bylo toho dne několik shromaždišť a táboru lidu. Přicházeli ve čtyřstupech za zpěvu staré písně americké chudiny „Soudružství navěky“ a nesli velkému zaměstnavateli standarty s nápisy. Několik policistů kráčelo podle zástupu, neboť starosta Murphy, který se nazýval svobodomyslným člověkem, prohlásil, že nezaměstnaní mají právo vyjádřit své stesky a nemá jim být bráněno v shromažďování na schůzích, na táborech a v průvodech. Všechno mělo být vykonáno v naprostém pořádku a řečníci varovali účastníky, aby se nedali vyprovokovat k násilnostem, protože by tak mohli ztratit sympatie veřejnosti, v nichž záležela jedna z jejich hlavních nadějí.

	„Nejsme ozbrojení. Nejsme buřiči, ale dělníci, američtí občané. Předkládáme spravedlivé požadavky a trváme na svém právu projevu proti nesnesitelnému zlu. Stůjte při sobě a všichni v jedné řadě, spoludělníci a soudruzi, všichni patříme do jedné fronty!“ Tak mluvili všichni řečníci a vyzývali ty, kdo souhlasí, aby nestáli na chodníku, ale přidali se na konci do průvodu. V dálce již bylo vidět obrovský závod v Červené Řece. Jeho vysoké stříbřité komíny se tyčily k obloze jako ohromné varhany. Tři tisíce mužů z Henryho sto padesáti tisíc nezaměstnaných tam pochodovaly, aby vydaly svědectví o svém trápení: a Abner Shutt pochodoval s nimi.
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	Dospěli k hranicím města, kde končila výkonná moc starosty Murphyho. Za nimi už byla půda městečka Dearborn, v jehož osadě Červená Řeka ležel závod. Městečko ovládal Henry naprosto neomezeně; tady byl starosta s celou radou, zastupitelstvem i s veškerým úřednictvem jeho a jen jeho. Policejní náčelník byl bývalým Henryho soukromým detektivem, který teď už po léta dostával dvojí plat, jeden od Forda a druhý od města Dearbornu. Právě si obstaral novou zásobu kulometů.

	Průvod byl zastaven a dearbornská policie dělníky varovala, aby nepochodovali dále. Jeden řečník odpověděl, že chtějí v pořádku dojít k závodu a požádat tam, aby byla přijata deputace, která by mohla jejich požadavky a stížnosti přednést. Ujišťoval, že jde o demonstraci spořádanou a mírumilovnou a opětoval své výzvy dělnictvu.

	Průvod se dal znovu na pochod a policie začala házet bombami jednak se slzným plynem a jednak naplněné takovým plynem, že po něm zasažení prudce a bolestně zvraceli. Avšak silnice byla velice široká a dělníci uhýbali sem i tam a průvod se jakž takž dostával dál. Policisté v autech a na motocyklech ujížděli rychle zpět k závodu a hlučně houkali.

	Část silnice pro pěší byla na několika místech vedena nad jízdní drahou po mostech, které dal Henry postavit proto, aby dělníci, přicházející do práce pěšky, nepřekáželi provozu. Na prvním z těchto mostů stály teď jeho bezpečnostní oddíly s plynovými bombami a s kulomety. Z vojenského hlediska to bylo skvělé postavení, jestliže ovšem šlo o nepřítele neozbrojeného. Silné řady Fordovy bezpečnostní služby, promíšené dearbornskou policií, zaujaly neméně pevné postavení před branami závodu. Novinářští zpravodajové tvrdili, že mezi nimi byly také skupinky detroitských policistů, což by dokazovalo, že starosta Murphy neovládal bezpečně ani svůj vlastní policejní úřad.

	Bylo zapotřebí pořádného kousku odvahy k dalšímu pochodu do těchto míst, zejména těm, kdo kráčeli v čele a věděli, že jsou „znamenaní“. Možná, že to byli jen ti zatrolení fanatičtí „rudí“, kdož se toho odvážili; ale také to mohlo být docela obráceně: jakmile někdo v sobě nalezl dosti odvahy, nazvali ho jen za to fanatickým „rudým“. Ale ať to bylo jak chtělo, teď tu byli, policie jim přikazovala, aby se rozešli a oni zase žádali, aby bylo jejich deputaci dovoleno vstoupit a předložit požadavky.

	Abner Shutt byl stále ještě v jejich řadách, nemálo vystrašen a v duchu celý zmaten. Tak často přešel tady po tom mostě, že mu připadal jako kus domova. Nepracoval snad jeho syn uvnitř ještě teď, právě v této chvíli? Zajisté, že měl právo, žádat tady o práci; pan Ford, kdyby o tom věděl, jistě by mu to právo přiznal a práci poskytl. Ale když Abner viděl uniformované muže před sebou na mostě, jak vrhají pumy a pálí z pistolí, začal ustupovat. A když potom člověk zrovna vedle něho se chytil za prostřelený břich, ohnul se bolestí a začal zvracet, Abner se obrátil a utíkal na prázdné parkoviště, kde kdysi stávala jeho stará fordka, v níž tolik let jezdil do práce tady k tomu vznešenému chlebodárci.

	Co se potom ještě dělo, už neviděl, ale přečetl si to potom v novinách. Vrata brány se otevřela a Harry Bennett, hrdina a rytíř stráže domácnosti, vyjel na silnici ve voze řízeném ozbrojencem z jeho oddílu. Bennett seděl v sedadle napravo od volantu a volal na dělníky, aby uvolnili jízdní dráhu. Výpovědi se rozcházely v tom, zda střílel z pistole nebo vrhal ruční granáty, pravděpodobně měl obé; jisto bylo, že střílel a někdo po něm mrštil kamenem a zasáhl ho do hlavy, takže musil být velitel stráže domácnosti odvezen do nemocnice. Hned nato zahájilo mužstvo na mostě do davu palbu z kulometu a střílelo tak dlouho, až bylo poraněno asi padesát lidí a několik mužů zabito. Bylo nemožno zjistit poctivou pravdu, kolik bylo opravdu mrtvých.

	Taková tedy byla odpověď Henryho Forda Abneru Shuttovi a ostatním nezaměstnaným dělníkům. Nebo spíše to byla odpověď té miliardy, která ovládla Henryho život. Snad dvacet či třicet dělníků leželo v nemocnicích se střelnými ranami a s pouty na rukou; k lůžkům byli připoutáni řetězy. Avšak ani jediný policista nebo muž Fordovy bezpečnostní služby nebyl raněn palnou zbraní.

	Fordův model A se vrátil do starých časů modelu T, kdy mohli dostat zákazníci fordku jen v jediné barvě. Teď to mohla být arabská písková nebo šeď úsvitu, nebo niagarská modrá či pancéřová modrá, vždycky ale zůstávala jen jedinou barvou Čerstvé Lidské Krve.
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	Abner Shutt se vracel domů pouliční drahou sám a sám, a měl dosti času uvažovat o tom, co se stalo. Stříleli po něm, viděl, jak zastřelili člověka. To bylo první úmyslné zabití člověka, jaké kdy uviděl na vlastní oči. Byl zděšen a hluboce otřesen a čím více o tom přemýšlel, tím víc se divil sám sobě. Jeho návyky pořádnosti a poslušnosti se znovu prosazovaly a Abner si říkal: „Neměl jsem tam být, neměl jsem tam co pohledávat!“ Pomyslil na svého velikého a dobrého přítele Henryho Forda. Jak ten bude jistě bolestně dojat takovými událostmi a – Abnerovou účastí na nich. Kdyby pan Ford býval věděl, že ti dělníci přicházejí, byl by s nimi dozajista pohovořil tak laskavě a srdečně, jak promluvil před dávnými lety s Abnerem. Proč mu někdo nepoví pravdu?

	Tyto myšlenky byly v Abnerově hlavě pevně utvrzeny, když si přečetl v novinách článek o vůdcích toho protestního průvodu nezaměstnaných. V článku se dokazovalo, že to byli ti nejhorší „rudí“ agitátoři ze všech, co se jich v Detroitu s okolím vyskytuje. Večerník uváděl jejich jména, která se hned zdála Abnerovi jaksi známá, když je četl v listě, v němž se už dávno dověděl leccos o neamerických živlech. Tedy tak to bylo! Těm intrikánům se podařilo vlákat jednoho z nejoddanějších stoprocentních Američanů, bývalého člena Ku Klux Klanu, do neamerické léčky! Tajní náhončí bolševiků, kteří chtěli svrhnout tuto svobodnou vládu svobodné Ameriky a uvrhnout dělníky do stejného otroctví, v jakém žili v Rusku! Abner byl dávno skálopevně přesvědčen, že v Rusku jsou dělníci otroky, neboť to četl v „Dearborn Independentu“ blahé paměti.

	A zase: čím víc o tom Abner přemýšlel, tím víc a do hlubších zmatků a rozpaků upadal. Vždyť jeho vlastní prvorozený syn mohl stát tam na mostě a hájit závod proti těm rudým komunistům! Jeho druhorozený syn Hank mohl být zase v davu a slídit po nejhorších nepřátelích firmy Ford Motor Company. Abner se rozhodl, jestliže vůbec rodině o věci něco poví, že to důkladně změní; ne, ovšemže nepochodoval v průvodu, šel jenom se zvědavci vedle nich, aby se podíval, co budou ti agitátoři dělat. Je naděje, že ho nikdo neviděl, a nač si má zbytečně dávat vpalovat na čelo kainovo znamení?

	Milly byla i tím zmírněným vypravováním poděšena a přinutila ho slavnostně a svatě slíbit, Že už nikdy nic tak hloupého neprovede. Daisy pravila, že se nejen vystavoval nebezpečí zastřelení, ale mohl také způsobit, že by byli ze závodu propuštěni Jan a její manžel, a kde by potom všichni byli? Kam by se poděli? Její obavy byly více než opodstatněné; božíčku, vždyť firma vyhazovala ze závodu dokonce ty, kdo se provinili jen tím, že přispěli na pohřeb obětem průvodu!

	Když se za několik dní objevil Hank opět jednou doma, pověděl jim, že byl v davu s úkolem slídiče a že otce uviděl, ale nezapsal jeho jméno do seznamu. Starý pán už jistě začíná mít o kolečko víc, když dokáže tak hloupě vlézt do takové léčky!

	Ve skutečnosti však Hank nebyl té krvavé scéně vůbec nablízku; Daisy se jen nepatrně zmínila o otcově vypravování za telefonického hovoru, a Hankova obraznost vykonala další. Protože opravdu vnikal často do tolika všelijakých tajemných dějů, působilo mu obzvláštní potěšení dělat ze sebe dramatického hrdinu, ukazovat, že je všude a ve všem a dokazovat, jaké se těší důvěře „velkých hlaváčů“, že má o všem na světě ty nejdůvěrnější informace, že prostě zná všecko a všecky. Dokud si Hank nechával tyhle třpytné povídky pro nevýznamné lidi jako byla jeho rodina, bylo to v pořádku; a ten chlapec dobře věděl, že o uznání u svého šéfa se něčím podobným pokoušet nemůže a ani nesmí.
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	Právě v tom měsíci březnu 1932 dala firma Ford Motor Company do prodeje dva nové typy modelu A. Provedli to s osvědčeným halasem a povykem a se slávou, a to se rozumí, s novou záplavou všelijakých radostných proroctví nastávajících ohromných prodejů a nového oživení zaměstnanosti. Jenže ve skutečnosti jim to tak nevyšlo. Zakrátko potom došlo v Detroitu k obecnému krachu všech peněžních ústavů a obecná záhuba se ještě víc šířila a prohlubovala. Henry měl v těch ústavech vlastní hotovosti, a protože byl jediným člověkem v širém okolí, který ještě vůbec nějaké hotovosti měl, musil ústavy v zájmu vlastních peněz převzíti. Tak přibylo do říše jména Ford nové království.

	Ale tohle Fordovým dělníkům nijak neprospělo; pracovní doba jim byla snížena na den nebo dva v týdnu, a minimum denní mzdy bylo sraženo na čtyři dolary. Hospodářské skutečnosti se ukázaly neskonale silnějšími než Henryho „theorie“. Ať se však nikdo nedomnívá, že tento paličatý monarcha své theorie změnil! Znovu a stále ještě papouškoval, že jedinou cestou k nové konjunktuře jsou vysoké a co nejvyšší mzdy. To říkal člověk, který nedovedl čtyřem pětinám svých dělníků platit vůbec žádné mzdy!

	Tato ustavičně rostoucí spousta bídy tiskla detroitský lid jako nesmírná váha celých velehor. Shuttova rodina proměnila svůj dům v noclehárnu. Namačkali se do dvou pokojů a ostatní se snažili pronajmout. Abner vycházel a celé dny se štval za prací, až pod ním klesala kolena, ale podařilo se mu jen s velkým štěstím sehnat tu a tam ždibec práce někde okolo domu – za pouhé jídlo. Zastavil hodinky, potom zimník; vůbec to nevadilo, dokud trvalo pěkné letní počasí, ale najednou se začínal opět podzim a Abner se začal doprošovat Hanka, aby mu poskytl částku, již potřeboval na vyplacení zimníku.

	Milly byla většinu času připoutána na lůžko. Nebylo již ani na lékaře. Posledně jí předepsal jakési léky, ty stály peníze a chudák Milly si je nemohla dovolit koupit. Beztoho to vypadalo na to, že jí léky nijak valně nepomáhají. Daisy musila vést sama celý dům a také ona si začala naříkat. Dělala všechno na světě, aby neměla dětí, a nakonec musila dvakrát podstoupit umělý operativní zákrok; ale po druhé jí po tom bylo tak zle, že si již další dovolit nesměla, takže teď přece jen měla děťátko, ale zdálo se, že je jaksi ani příliš nemiluje. Beztoho bylo takové ubohoučké, asi proto, že matka měla tak žalostně málo mléka. Proměnila se v lakotnou hospodyni a většinu času byla tak ušpiněná a neupravená, že její počestnosti již nehrozilo od nájemníků pražádné nebezpečí.

	Mívala takové skvělé sny, představy a záměry! Bude čilou, veselou, schopnou a elegantní sekretářkou v krásné kanceláři, bude nosit jen hedvábné punčošky a možná, že se naskytne příležitost provdat se za některého mladého podnikatele. A namísto toho měla teď chudého úředníčka s pouhými dvěma dny týdenní práce za čtyřdolarové minimum. A častokrát to byl jen jediný den v týdnu; její muž byl přeložen do účtárny mezd, ale mzdový seznam se scvrkl asi na desetinu bývalého rozsahu. Daisin muž se jmenoval Jim Baggs a rád chodíval na sportovní zápasy a vesele pokřikoval s druhými diváky na hráče kopané či baseballu, a ze všeho nejraději hrál kuželky; ale teď neměl peněz na nic, nemohl si dopřát jediné zábavy, a také jeho žena se přestala o něj zajímat.

	Takhle a všelijak ničila krize životy chudáků a těch, z nichž chudáky nadělala. V Detroitu byly desítky tisíc lidí bez domova, lidé spali v sadech na lavičkách, vyhrabávali si díry do hromad písku, vysedávali celé dny v dokách, v naději, že se jim přece jen podaří chytit rybu. A přitom noviny nestačily tisknout zděšený pokřik bohatců, že správa státu i města musí šetřit; tím chtěli říci, že výdaje na pomoc nezaměstnaným musí být sníženy, že další lidé musí být vyškrtáni ze seznamů, ale nikdo těm potrefeným nedovedl poskytnout nejmenší představu o tom, co by si měli počít. Shuttovi nemohli dostat od městské správy v Highland Parku ani té nejmenší podpory prostě proto, že byli vlastníky domu; ale co si měli s tím domem počít? Nemohli si z něho přece ukousnout snídani! Měli v něm tedy dřepět a zmrznout nebo zemřít hlady nebo obojí? Prodat ho nemohli. Nikdo ho nechtěl ani zadarmo.

	Když uváděli takové důvody odpovědným lidem ve správě města, dostávalo se jim odpovědi, že město již nemůže vůbec pomáhat prostě proto, že jeho hospodářství je na samém prahu zhroucení. Není již peněz. Kdyby zvýšili přirážky na daně, mělo by to za následek, že by ještě víc lidí prostě uteklo ze svých domů a přihlásilo se o podporu, výnos přirážek by se ještě víc snížil a komu by to prospělo? Ani jediný z členů Shuttovy rodiny neznal odpovědi na takové hádanky, a jestliže vůbec někdo v širém světě takové odpovědi znal – jak měl být ten kouzelník objeven a poznán?

	Blížila se doba nové presidentské volby, a možná dost, že v jejím průběhu se naskytne nějaké vysvětlení. Republikáni znovu nominovali Velkého inženýra; kdyby nominovali nového kandidáta, bylo by to přiznání neúspěchu a viny. Kromě toho, což Hoover neprovedl to nejlepší, co se vůbec dalo dělat, když poskytl spousty subvencí a všemožný státní úvěr bohatým, od kterých jedině mohla vytékati nová bohatství nové konjunktury, jestliže vůbec měla nějaká konjunktura ještě někdy nastat? Demokraté nominovali guvernéra státu New York, a ten se ihned pustil do pronášení výmluvných projevů rozhlasem a sliboval zkusit kouzlo, které nazýval Nový úděl; ale Shuttovi musili už dávno své rádio prodat a dovídali se o zahájené kampani jen z novin. A ty čtenáře ujišťovaly, že železné hospodářské zákony nelze překonávat výmluvnými projevy.

	Veliký a dobrý Henry Ford vydal prohlášení ke všem svým dělníkům, v němž je vyzýval, aby volili presidenta Hoovera. Abner se stále ještě pokládal za Fordova dělníka, ale této rady nepotřeboval, neboť byl již důkladně poučen, že nesmí podléhat svodům demokratických řečníků. Daisy a její manžel byli svým zoufalým postavením tak roztrpčeni, že prohlásili, že budou volit Roosevelta. Než se volební kampaň skončila, byla jí celá rodina tak rozvášněna, že se všichni se starým otcem ustavičně přeli. Abner se nakonec naučil držet jazyk za zuby a myslit si své, a teď právě tím způsobem přežil presidentskou kampaň i útoky na svou skalní věrnost „Skvělé staré straně“. Prokázal znovu, že je svobodným a nezávislým Američanem a hlasoval pro Hoovera.
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	Daisy Baggsová byla za lepších časů nadšenou ctitelkou filmu. Nyní již neměla peněz ani na nejlacinější biograf, ale podařilo se jí najít si náhražku za ztracené slastné uspavadlo. Za rohem na hlavní třídě byla cukrárna, kde prodávali všechno možné i nemožné, počítajíc v to také staré obrázkové časopisy s krátkými povídkami; byly to zábavné magazíny, známé jako „morzakory“, a v té cukrárně bylo možno nakoupit velmi utahané a potrhané výtisky „staré buničiny“, jak se tomu říkalo, výtisk za pět centů. Přitom bylo stále ještě možno po přečtení výtisk za poloviční cenu vrátit. To bylo tedy dostatečně levné štěstíčko pro nejchudší vyhladovělé dušičky. Daisy hltala tyto magazíny ve všech volných chvílích a předčítala z nich matce.

	Byly to vždycky „romance“ a bez výjimky popisovaly bohaté, šťastné a úspěšné lidi – aspoň nakonec se ve všech případech hrdinové takových příběhů bohatými a úspěšnými stali, což ten jejich svět tak příjemně odlišovalo od šedivé a trpké skutečnosti. V tom bylo také objasnění tajemství, proč chudí, nešťastní a neúspěšní lidé za ně vyhazovali své vzácné centíky. V těchto povídkách chudá děvčata, jež pilně studovala a stala se sekretářkami, vskutku se provdávala nakonec za své zaměstnavatele; nikdy se jim nestalo, že by se musila provdat za nějaké účetní, dokonce jen částečně zaměstnané. Dívky, obsluhující svobodárny a přepychové nájemní domy, se provdávaly za bohaté majetníky dolů, nebo za prosté muže se zlatým srdcem, kteří ovšem hned potom objevovali výnosné naftové prameny. Sliční, ale chudí mládenci v nich zastavovali splašené koně a tak se seznamovali s nejbohatšími dědičkami, s kterými se, to se rozumí, nakonec oženili. Anebo třebas zachránili nějakému magnátovi život a dostalo se jim pozvání do vznešeného domu, a hle, kluci čiperní se do takového baráku ihned přiženili!

	Abner někdy vyslechl takový příběh předčítaný nahlas, když seděl po návratu domů a odpočíval. Nohy ho po běhání celého dne strašně bolívaly. Z Daisina čtení nabýval nové představy o možnostech úspěšného života, ale na neštěstí již nebyl ani mladý ani sličný, a příležitost, jak to vypadalo, minula jeho život již načisto a nadobro. Ten jeden boháč, na kterého on vždy soustřeďoval všechny své myšlenky, ten nejezdil, pokud bylo známo, vůbec nikdy na koni, a nikdy, jak Abner dobře věděl, se nevystavoval žádnému nebezpečí. Pan Ford měl okolo sebe spousty lidí, a ti byli všichni ochotni udělat pro něj a za něj vše, co právě potřeboval. Abner ho několikrát ještě za ta léta zahlédl, když procházel továrnou, nebo když si vyjížděl v krásném a pohodlném voze, řízeném osobním řidičem. Nikdy však se mu již nenaskytla příležitost promluvit s ním. Abner se také dověděl, kde má pan Ford své sídlo a několikrát tam zajel, to ještě se svou starou fordkou, ale mohl projet jen okolo. Věděl a teď i uviděl, že tam stojí stráže a že nelze jen tak beze všeho vjet do brány. Ó, běda, ty staré dobré časy, kdy dělník mohl promluvit s Henrym Fordem a požádat ho o nějakou laskavost, ty jsou nenávratně ty tam.

	Ale ty povídačky, které Daisy za večerů předčítala matce, přece jen měly nějaký účinek. Udržovaly v Abnerově hlavě myšlenku, že mezi dělníkem a pánem musí být někde nějaký most. Také Abner začal snít své romance, vymýšlel si příběhy, které by se mohly při trošce štěstí přihodit. Řekněme, že by zase na nějaký čásek pracoval a vystoupil by z řady u běžícího pásu ve chvíli, kdy by pan Ford náhodou procházel se svým štábem dílnou, a řekl by mu: „Pane Forde, jsem Abner Shutt, který vám pomáhal vytlačit váš kočárek bez koní z louže skoro před čtyřiceti lety.“ Nebo že by měl zajít k páně Fordovu sídlu a povědět o tom stráži; nebo vyčkávat někde na statku o třech tisících akrů rozlohy – velký pán musí přece někdy jít po svém statku a nemůže ho mít celý obehnaný plotem!

	Nebo, řekněme, že by Abner napsal psaní. Noviny o tom již často psaly, že pan Ford dostává den co den na tisíce dopisů, ale může být, že také některý tajemník není tak zcela bez srdce a mohl by být dojat tragickým příběhem, který by Abner mohl pěkně v psaní vypsat. Každý pisatel prosebného dopisu má touž jedinou myšlenku, každý z nich je zvláštní individualitou, asi jako kapka padající v dešti s oblohy; ale brzy se kapičky probudí k poznání, že jsou součástí řeky a hrnou se do oceánu!

	Stalo se, že Abner přišel navečer domů, Daisy nebyla doma a jeho žena již spala; a tohle právě potřeboval – příležitost, aby mohl dělat, co se mu zachce, aniž musil odpovídat na všetečné otázky. Stával se postupem času tajnůstkářem. Doléhalo naň soužití v stísněných poměrech s tolika lidmi, kteří s ním obyčejně v ničem nesouhlasili a nazývali ho starým morousem, lakomcem nebo zhlouplým dědou, takovými jmény ho poctívali, jak už to mladí lidé o starých říkají, když jsou všichni tak pěkně na jedné hromadě a mladí i staří všichni stejně nešťastní a nespokojení. Abner Shutt nebyl zvlášť zchytralý, ale to si sám domyslil, že bude nejlépe, když dělníkův dopis bude skutečně vypadat tak, jak by ho dělník dovedl napsat, než aby byl nějak pěkně vypraven rukopisem a pravopisem jeho vzdělané dcery.

	Také se v novinách dočítal, jak dobrotivou a lidumilnou dámou je paní Fordová, jak se uplatňuje v dobročinné práci své církve; uvažoval, že paní možná nedostává takové spousty dopisů jako její slavný a veliký manžel. Shledal si pero a inkoust, vytrhl list z poznámkového sešitu, a s námahou daleko větší a za potu horšího než jaký mu byl údělem u běžícího pásu, napsal dopis, který začínal: 

	 

	{„Vážena pani Fordova“}

	 

	a pokračoval:

	 

	{„Dyž sem byl malý bydlíval sem tam vzadu v Bagleyho ul. a mockrát sem pomáhal zvednout ten kočárek z bláta a vytlačit a jednou obrátit. Pracoval sem v tom Mackovým domě hned první rok co se založila firma. Tenkráte sem někdy mluvil eště s panem Fordem. Pracoval sem pro něj hnedle třicet let a vždycky spravedlivě. Teď už sem vysazený asi dva roky a mám ženu nemocnou a má céra má maličký a její muž má jen jeden den za týden v kanceláři. Můj syn vyšel školu pana Forda a byl mistrem a má rodinu a jen dva dni za týden. Pan Ford moje jméno zná, sám mi tehda dal tu práci a mockrát se mnou mluvil pani Fordova prosím dejte mi práci udělám všecko budu dělat, znám Fordovy vozy, dělal sem na nich cely život. Prosím pomožte dobrému člověku patřím ke kostelu ctih. p. Orguta. V hluboké úctě Abner Shutt“}
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	Abner si dopis několikrát přečetl a měl nepříjemný pocit nejistoty, že některá ta slova nevypadají zrovna tak, jak by měla. Ale řekl si, že si přece nepodává žádost o místo učitele. Pomyslil si prostě, že „paní Fordova“ z toho dozajista vyrozumí, co jí chce říci. A v tom měl pravdu. Dopustil se jen jediného vážného omylu: zapomněl napsat na obálku svou adresu.

	Vyšel, koupil známku, nalepil ji a vhodil dopis do schránky. Potom si sedl a čekal. Nikomu z rodiny o tom nepověděl; překvapí je. Celý zítřejší den čekal doma, domníval se, že každou chvíli musí přijít nějaký posel. Právě tak čekal ještě další den, až Milly a Daisy začaly hubovat – což se již nadobro vzdal pomyšlení, že by ještě nalezl nějakou práci? Šel tedy ven a opět chodil beznadějně ulicemi.

	Dopis měl týž osud jako všechny podobné dopisy. Některý tajemník paní Fordové jej otevřel, přečetl a označil k dalšímu ověření a vyšetření, jak paní Fordová pro takové případy nařídila. Dopis dostal úředník v administrativní budově závodu, který měl ty věci na starosti. Úředník vyhledal jméno Abnera Shutta v kartotéce, jež obsahovala jména několika milionů všech bývalých Fordových zaměstnanců. Chybějící adresa nebyla tak příliš na překážku, neboť jméno Abner Shutt nebylo nijak běžné, horší by bylo, kdyby se byl pisatel jmenoval na příklad John Smith. Záznamy ukázaly, že Abner byl vskutku u firmy zaměstnán tak dlouho, jak psal; a tak případ dostal úředník, pověřený vyšetřováním mimo závod.

	Mladý muž vystoupil ze svého modelu A před domem Shuttových a zazvonil. Stál před domem notnou chvíli, protože nikdo nebyl doma, jen stará Milly, která teď již velmi zřídka opouštěla lůžko. Konečně se přece jen přibelhala ke dveřím a vyhlédla. Velice ji rozradostnilo a polichotilo, když viděla slušného mladého pána, který prohlásil, že přichází od firmy Ford Motor Company. Koktajíc cosi na omluvu uvedla ho do pokoje a usedla s bolestným sténáním, neboť si tou námahou probudila všecky své věčné bolesti. Byla také velmi nešťastna pro chudobný vzhled své domácnosti, trápila ji nedostatečnost pokoje, zcela nevhodného přijmout takového pána.

	V takových záležitostech se vyskytoval velmi smutný zjev, že opravdu mnohé z přenešťastných příběhů, obsažených v prosebných dopisech adresovaných paní Fordové, byly vymyšlené a lživé. Ale v tomto případě mohl vyšetřující úředník snadno rozpoznat, že Milly je opravdu nemocná. A protože se brzy přesvědčil, že tato ubohá manželka nemá ani tušení o dopisu, který napsal a poslal její manžel, mohl si rovněž snadninko v přímé rozmluvě ověřit pravdivost všeho, co Abner v dopise tvrdil. Manžel je venku a pokouší se najít práci. Zajisté zcela počestné, i když marné počínání. Mladý muž se vyptával na všechny rodinné i peněžní záležitosti Shuttových. I když se to zdálo z počátku sebevíce nepravděpodobné, tento Abner Shutt zřejmě znával pana Forda v těch dávných dnech, a byl opravdu osobně panem Fordem najat do práce a také později osobně šéfem povýšen. Tu by tedy byl případ, zasluhující zvláštní pozornosti.

	Jaké vzrušení v rodině Shuttů, když se teď po jednom vraceli domů a dovídali se o pozoruhodné události! A jak pyšný byl přednosta domácnosti na sebe, na svou minulost a na svůj nedávný dobrý nápad! Dlouhá nečinnost a bezmocnost ho již bezmála docela podlomily; teď však se vzpamatoval a jeho sebevědomí dokonce vzkypělo až do nesmyslné domýšlivosti. Všem už bylo pomalu zatěžko žít s ním v jednom domě. Den co den čekal na listonoše a konečně opravdu dostal dopis, aby se hlásil v továrně v Highland Parku, tam, kde stále ještě dělali náhradní součástky do starých modelů T. Abner dostal za úkol zasunovat malé šroubečky do magnetky, na běžícím pásu, rozumí se, jak bylo v těch časech jaksi samozřejmé – jenom na dva dny v týdnu. Ale bude mít za to vcelku osm dolarů za týden a protože továrna je takřka za rohem, nemusí ani vyhazovat peníze za elektriku. Lidem už bezmalička umořeným hladem i tohle znělo jako hudba nebes.

	Jestliže má někdo stále ještě pětadvacet tisíc zaměstnanců, nemusí se obávat, že by zahnal podnik do zkázy jen tím, že zvýší počet zaměstnanců na pětadvacet tisíc a jednoho; zejména tehdy ne, když má úplnou volnost propustit někoho jiného nebo sto jiných – jak se mu uráčí. Rozhoduje však, že muž si vždycky přeje obšťastnit svou manželku, a když už ta manželka má takové něžné a citlivé srdce, nu, nedá se s tím nic dělat, ženy jsou již takové, ty nikdy nepochopí tvrdé zákony národohospodářského vývoje. Jestliže taková manželka odmítne dobrou radu, aby dávala prosebné dopisy ničit nepřečtené, musí se potom už také najít způsob, jak její občasná přání plnit. Tak tedy Abner Shutt dostal práci a napsal druhý dopis, plný dojemné vděčnosti a zcela přesvědčivý i co se týče pravopisu a krasopisu; napsala jej Daisy a byl předložen vznešené dámě osobně, sama si jej přečetla. Paní Fordová si dokonce dopis ponechala, nosila jej v kabelce a často ten dělníkův dopis ukazovala přátelům ve společnosti na důkaz, že Ford Motor Company je vskutku instituce laskavá a dobrotivá.

	Co se týče Abnera, ten zapomněl na všechny rány a strasti doslovně přes noc. Zapomněl na kulky z pistolí hvízdající mu okolo hlavy, kulky zakoupené na účet Henryho Forda a vypálené jeho zaměstnanci. Nechť toto Abnerovo tajemství je uzamčeno na sedmero zámků a nikdy již o něm nebudiž zmínky! Abner si znovu naplno uvědomoval, co věděl v hloubi srdce po celý život: že Henry Ford je z největších a nejdobrotivějších mužů, co jich země nosí, a jestliže je v jeho říši něco špatného, je to zaviněno jen tím, že už je ta říše příliš veliká, že Henry již nemůže najít v tomto špatném světě dosti dobrých mužů, kteří by věci spravovali tak, jak on si přeje. Tak byl Abner Shutt konečně zase šťastlivcem uvnitř závodu, a jen ať se opováží nějaký dohlížeč nebo jakýkoli pánův podřízenec vyhodit ho! Teď již ví, co proti tomu podniknout.
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	Přes všechny Henryho výzvy americký lid nezvolil znovu presidenta Hoovera. Zkusil to tentokrát zase s demokratem; a hned potom se začaly strašlivé finanční a průmyslové krachy, daleko nejhorší ze všeho, co až dosud Amerika zažila. Mudrci zahájili učená hádání a budou v nich patrně pokračovat do posledních dnů Ameriky: byly ty nové úpadky a strašlivé, nové rozpoutání krize zaviněno tím, co dělal ještě na konci své vlády Hoover, nebo tím, co Hoover zanedbal, nebo snad zase naopak tím, čeho se podnikatelé obávali, že hodlá učinit pan Roosevelt? President pozval nově zvoleného presidenta k poradě, co by mělo být podniknuto, ještě než se ujme úřadu. Avšak pan Roosevelt odmítl odpovědnost za všechno, co se může ještě stát před koncem páně Hooverovy lhůty v úřadě. To jenom spory přiostřilo a podnítilo nová hádání, učená i neučená. Kdo zavinil, že musily být uzavřeny všechny banky a spořitelny v celých Spojených státech?

	Abner byl z toho sta milionů Američanů, kteří nevěděli nic, kromě toho, co jim předložil denní tisk. Bylo mu to všechno dokonale tajemné a ještě dokonaleji nepochopitelné. Co se nakonec stane z té krásné, pokročilé a kdysi tak kvetoucí země? Což se zhroutí úplně všechno? Bude i Fordův závod donucen úplně zastavit výrobu a vyhodit opětně i Abnera Shutta?

	Nový president byl stále veselý a usměvavý, což některým lidem nesmírně ulevovalo a pomáhalo, ale jiné to naopak dohánělo k zuřivosti. Nový president měl takovou základní myšlenku: když poskytnete peníze sedlákům a dělníkům v celé zemi, vrhnou je ihned do oběhu. To bude jiná, než dávat miliardy velikým bankám, které je pouze zamknou do svých pokladen a nejvýš si s jejich pomocí olizují rány, které jim zasadila nezřízená spekulace. Ovšemže takový presidentský záměr zněl všem lidem, kteří neměli vůbec peněz, velice příjemně. Jejich sliby, že je ihned vydají a vrhnou do oběhu, byly míněny srdečně upřímně. Myšlenka byla zkoušena v praxi a hned první pokusy ukázaly, že se opět začalo kupovat zboží a průmyslová výroba se začala oživovat; plody rolnické práce šly opět na odbyt a prostí pracující lidé z měst měli konečně zase jednou co jíst.

	Takové byly zhruba události příštích několika let. Vláda si vypůjčovala miliardy dolarů a různými způsoby je dávala nebo půjčovala lidem, kteří je vydávali za potřebné zboží. A tak měli velcí podnikatelé i banky opět svou zábavu a vydělávali ty peníze znovu do svých bezedných pokladen. Rozumný člověk by se domníval, že tohle bylo zajisté to pravé, co si mohli přát, a že budou náležitě vděčni presidentovi, který tu bystrou myšlenku pojal a také ji uskutečnil. Avšak z nějakých tajemných a podivných příčin, jakmile byly banky opět zabezpečeny a přecpány penězi a otevřeny všem druhům finančních obchodů, jakmile sedláci dostávali slušné ceny za své plodiny a průmyslové podniky vyplácely nejvyšší dividendy, jakmile se tohle všechno stalo – najednou se všichni obrátili proti muži, který je zachránil, přezdívali mu diktátorů a marnotratníků a ještě horších jmen, která ani nelze otisknout.

	Podívejme se na příklad na Henryho Forda na konci roku 1934. Po půldruhém roce působení Rooseveltova Nového údělu, vytasil se Henry s prohlášením, že je krize překonána a že zařizuje na příští rok výrobu nejméně jednoho milionu automobilů, což bude od roku 1930 počet opět daleko nejvyšší. A tentokrát to byla poctivá pravda, ne pouze nějaký psychologický útok na nálady veřejnosti. Lidé měli už opět peníze, aby si mohli vyměnit staré fordky, v nichž teď jezdili – nebo začasté ani nejezdili – již mnoho let. Henry začal povolávat své dělníky zpátky do práce a zvýšil opět minimální mzdu. Nebylo to dosti důvodů, aby změnil své ekonomické názory a pokusil se o nějaký způsob spolupráce s novým duchem ve vládě Spojených států?

	Bůh chraň! Vláda se pokoušela zavádět cosi, čemu se říkalo N. R. A. (National Relief Administration, t. j. Administrace národní záchrany), což mělo zabraňovat zaměstnavatelům snižovat mzdy a vrhat se do slepé a nežádoucí konkurence a nekontrolované výroby, a vůbec obecně mělo vyvíjet snahu odstraňovat všechno plýtvání a podnikání nazdařbůh; a Henry, nejpaličatější ze všech tak zvaných individualistů, postavil se jako jankovitá kobyla uprostřed cesty, odmítl podepsat, odmítl podniknout ve věci jediný krok a dopustil, že vláda musila jeho vozy bojkotovat a na oplátku odmítala jeho nabídky.

	Co si mohl z takových událostí vybrat Abner Shutt? Nakonec si nevybral vůbec nic. Podobal se jak vejce vejci zas jiné jankovité kobyle, takové, která byla zapřažena ke kůlu a běhala ustavičně dokolečka dokola a otáčela nějakým strojem. Tolikrát za hodinu oběhl svůj kruh a vydržel to osm hodin denně a pět dní v týdnu, a nežádal si od světa už vůbec nic, jen aby mohl zůstat takto zapřažen tak dlouho, dokud se udrží na nohou; jen aby každý pátek mohl večer přinést domů trošku Fordových dolarů, aby mohl nakrmit a obléknout rodinu, zaplatit daně za dům a, možná, uklouznout s několika dolárky do banky – tentokrát do ústavu se státní zárukou – aby v případě nového náporu hospodářského tornáda v Americe nebyl také on se svou ženou odvát do propasti úplného zničení.
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	Zanedlouho se dostalo ještě jiné jméno rodiny do novin, kromě zpopularisovaného již jména Hankova. Na universitě byla skupina studentů, kteří veřejně a velmi hlasitě odmítali vojenskou výchovu a svolali dokonce schůzi proti válce a fašismu. Zpestřili to shromáždění posměšným soudem a spálením karikatury Williama Randolpha Hearsta, novinářského magnáta z New Yorku. To vyvolalo ovšem pozornost tisku a vzrušení ve veřejnosti a rektor university pokládal za svou povinnost všem americkým občanům oznámit, že další podobné rušení války a fašismu nebude dovoleno ani trpěno. Buřičství zavinila, jak rektor prohlásil, rozvratná činnost několika placených agitátorů. Noviny otiskly jména studentů, kteří stáli v čele akce. V tomto seznamu se vyskytovalo také jméno oblíbeného sportovce a studenta vyšších semestrů Tomáše Shutta.

	Abner již nečítal noviny tak pozorně a bedlivě jako dříve, takže se o tom dověděl teprve od tříčlenné deputace občanů, která ho poctila návštěvou. Byli to staří přátelé, kteří s ním kdysi nosili na čepicích a na kloboucích stuhy s heslem highlandparkského klubu „Pro Fordovu kandidaturu na presidenta“, staří přátelé, kteří s ním kdysi pochodovali za nočních výprav Ku Klux Klanu. Činnost Klanu dávno ustala a zedřený dělník ztratil zájem o politické otázky; ale tito hosté mu řekli, že zanedbává své občanské povinnosti, že měl raději vymlátit duši z toho svého kluka a nedopustit, aby se ho zmocnili „rudí“.

	Chudák Abner Shutt byl zdrcen a ujišťoval hosty s upřímnou vážností, že o tom neměl ani ponětí. Ukrývaje hluboko v srdci vinu, že kdysi pochodoval s průvodem „rudých“, prohlašoval, že zůstává stále právě tak dobrým a spolehlivým americkým vlastencem, jako býval za dob Klanu; jak ale mohl sledovat smýšlení svého nejmladšího syna, když ani nevěděl, co vlastně hoch studuje? „Jak má obyčejný dělník rozumět všem učeným slovům, jimiž se ten hoch vyjadřuje?“ Tak si stýskal ubohý Abner. A co s ním ostatně může dělat, když kluk vyrostl a je z něho silný a úspěšný sportovec, který by dokázal spořádat čtyři takové staré tatíky?

	Hosté slíbili, že přijdou a bude-li zapotřebí osobně pomohou kluka spráskat. Pro výstrahu Abnera upozornili, že teď pracuje zcela nová organisace, silnější a mocnější než býval Ku Klux Klan, organisace podporovaná mnoha velkými průmyslovými společnostmi; dala si za úkol postarat se, aby detroitský okrsek nepadl do rukou „rudých“ ničemů. Nechtěli Abnerovi o té nové organisaci povědět, protože mu nemůže být plně důvěřováno, ale utrousili dost a dost zastrašujících narážek. Ubohý Abner se polekal a napsal synovi na universitu dopis, strašlivě ovšem popletený a zmatený, který postačil naplnit Tomášovo srdce lítostí, ale vůbec nestačil změnit jeho smýšlení.

	Od té návštěvy však Abner stále slýchal o té nové a bdělé organizaci, které se říkalo Černá legie a která získávala spousty členů hlavně z různých vrstev negramotných hrubců, z bílých bezzemků na Jihu, které teď automobilové továrny verbovaly a celé desítky tisíc ročně jich přivážely na Sever. Ti lidé byli sice z ohromné většiny negramotní, ale také plni vlastenecké a rasové pýchy; nenáviděli katolíky, židy a černochy, ale ze všeho nejvíc ty, kdož mohli být nazváni „rudými“. Jeden takový chlapík pracoval v highlandparkské továrně s Abnerem u téhož stroje a často s ním chodíval domů z práce. Nedovedl se zdržet, aby neutrousil sem tam narážku o novém spolku, ačkoliv odpřisáhl s pistolí na spánku, že nikdy nikomu ani slůvkem tajemství spolku neprozradí.

	Ta „černá přísaha“ byla dojista nejhrůznější chvilkou v životě každého člena. Text slibu musil každý podepsat vlastní krví. „Přísahám ve jménu Boha i ďábla, že se celým svým životem na celou dobu svého života odevzdávám a podrobuji poslušnosti svých nadřízených a vůdců, že využiji všech prostředků podle svých schopností i všech svých sil k tomu, aby byli vyhubeni anarchisti, komunisti, římská církev a její nohsledi.“ Každý člen Černé legie musil být v Americe narozen, běloch, protestantský a nežidovský americký občan, a musil kromě toho projevit souhlas s tím, že uznává a přijímá trest smrti jako spravedlivou odplatu za nedodržení své přísahy; že bude „rozčtvrcen za živa, úd od údu mu bude oderván a tělo jeho bude rozmetáno do čtyř světových stran na pospas supům.“ Noví členové byli navlečeni do černé řízy a vyšli před práh, kde vyhlásili trest „ohněm, bičováním a smrtí“ na všecky nepřátele svých ideálů.

	Podivuhodný nový „řád“ se začínal vyvíjet v nesmírnou politickou sílu; vůdci byli soudcové, státní návladní, starostové obcí a měst, členové zastupitelstev a rad, policisté nejvyšších služebních hodností, milicionáři a členové Americké legie. Chudák Abner sice neskládal žádnou přísahu, stejně však byl pln strachu, protože jeho nejmladší syn vyvíjel zločinnou činnost. Ó, jaký omyl, jak jen mohl toho hodného chlapce pustit na universitu, kde se mu synáček nakazil takovými nebezpečnými myšlenkami a naučil se užívat takové spousty nesrozumitelných učených slov!

	Napětí narůstalo den ze dne a ve všech směrech; ani chudý, otupělý a unavený Abner to nemohl nepozorovat. V Dearbornu, kde bylo sídlo Henryho Forda a na jehož katastru ležel také závod v Červené Řece, založili si Fordovi lidé, jak se jim teď obecně říkalo, vlastní skupinu, jež se nazývala Rytíři z Dearbornu. Tento spolek tvořilo několik set lidí, kteří brali Fordovu mzdu a vykonávali za ni politické úkoly. Byli všeho schopní, a toho právě hrubá politická práce měla často zapotřebí. Dokonalá posedlost slídění a donašečství se rozšířila celou říší automobilového krále. Tři muži, kteří se zastavili na kousek řeči, postačili na podezírání ze spiknutí. Mužové bezpečnostní služby prohlíželi dělníkům i kabely s jídlem. Pátrali po podvratné literatuře. Aby něco našli, rozkrajovali dokonce chléb!
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	Tomáš Shutt dokončil universitní studium. Byl promován v černé čapce a v dlouhé černé říze a v záplavě slávy; příjemné sborové zpěvy za vlahých jarních večerů, davy mladých a hezkých dívek v přiléhavých a svůdných šatech, matky a otcové, všichni sliční a elegantní, a nakonec slavný právník pronášel slavnostní řeč. Pověděl v ní všem mladým mužům, a ženám, kteří vstupují do amerického života, že jejich vlast má tuze zapotřebí idealismu a hluboké oddanosti právě v dobách, kdy síly nespokojenosti a neklidu se pokoušejí pohnout pevným a navěky stanoveným řádem světa.

	Jen jednomu členu Shuttovy rodiny bylo dopřáno účasti na této skvělé a rozhodující události v životě jejich nejmladšího, a tou obšťastněnou byla Daisy Baggsová. Nebyla si dosti jista, zda se její přítomnost hodí do společnosti tolika skvělých a elegantních lidí, ale Tomík ji velmi naléhavě zval. Zaplatila tedy své sousedce, aby jí dohlédla na batole, a vypůjčila si slušné šaty od přítelkyně kadeřnice. Rovněž tak si vypůjčila malý vůz a jela těch pětačtyřicet kilometrů do Ann Arboru. Nechala ovšem ten odřený rodinný krám ve slušné vzdálenosti od universitních budov.

	Užasla nad nahromaděnou elegancí a nádherou. Byla jakoby neočekávaně nějakým kouzlem odnesena do světa, o němž čítala v laciných magazínech. Bratříček vypadal tak báječně, že sotva mohla uvěřit, že je to týž hoch, kterému utírávala nos. Představil ji rozkošné kolegyni, studentce v bleděmodrém hedvábí, dceři továrníka, která na něm mohla oči nechat. Vzhlížela k němu s obdivem a s oddaností zamilované žabky. Takhle tedy Daisy snadno pochopila smysl universitního vzdělání v duchu laciných příběhů z morzakorů. Byla tak dojata, že se odhodlala k velikému sebezapření a k nesmírnému odříkání, jakého by byla hodna některá vybájená hrdinka jejích povídek; nabídla, že se raději vytratí, aby nepokazila Tomášovi ty nádherné chvíle ve společnosti bohatých a vzdělaných přátel přítomností hloupé a zanedbané sestry.

	Ale Tomáš nechtěl o tak nejapném nápadu ani slyšet. Říkal jí, že se s ní chce hned vrátit domů a žádal, aby se zdržela do večera a dovezla ho domů se všemi zavazadly. Za jízdy dělal vše, aby zničil její romantické představy a cukerínové sny. Universita je jenom taková nafouknutá bublina; ta černá čáka a říza, to byly krámy, které si vypůjčil za dva dolary, a ten slavný právník, který svou řečí Daisy tolik dojal, ten byl pouhým námezdníkem mocných podnikatelských firem, jimž sloužil a pro něž zajišťoval bezpečné ovládnutí republikánské strany. Také jim pomáhal vybírat vhodné a poslušné kandidáty na křesla zákonodárců a soudců. Kdyby byl ve svém proslovu chtěl povědět pravdu, byl by musil říci těm několika stům mladých lidí, že jsou zbytečnou generací, a nenajde-li jim vlivný a bohatý tatíček místo, budou potopeni dřív, než vůbec napnou plachty.

	A co se týče té rozkošné dcery továrníkovy, Tomík připouštěl, že je to dosti hodná a milá dívka, on však by nestál o to, aby se s ní mohl oženit, což by ostatně bylo velice snadné; nechce ji však, protože ona nechápe jeho názory a jeho zase ani nenapadne, aby se usadil do pohodlí jako něčí domácí mazlíček. Dívka, s kterou by konečně mohl spojit své osudy, byla spíše ta čiperná a chytrá drobná dívenka s těmi velikými brýlemi a s maličko ohnutými rameny; ta si pokazila svou tak zvanou krásu tím, že příliš pilně studovala, a ke všemu ještě příliš ohýbala svá mladá záda nad psacím stolem příliš dlouhými hodinami práce pro dělnické hnutí. Vypracovala celou soustavu diagramů, v nichž dokazovala velice zajímavé a poučné vztahy zisků a mezd za krizí v celé americké historii. Skutečná hodnota mezd vždycky klesla daleko rychleji než zisky, ale naopak zpátky nevystupovala nikdy dosti rychle, aby s rostoucími novými zisky udržela krok. Tohle zcela nezvratně dokázala svou prací ona bystrá, brejlatá a drobná dívka. Ta její práce pochopitelně také velice důkladně objasňovala osudy a strázně Shuttovy rodiny za celých několik generací.

	Bylo před půlnocí; částečný měsíc vystupoval přímo před nimi na oblohu a mírný vánek zdvíhal vůni květů s polí, luk, strání a zahrad. Silnice byla ustavičně ozařována vozy vracejícími se do Detroitu – všecko bylo tak rozkošné! Ubohá Daisy by byla tak ráda slyšela něco příjemného, něco povzbuzujícího, něco takového přece musilo být v tom elegantním a vzdělaném universitním světě a životě! A namísto toho tady seděl po jejím boku mladý muž zbavený všech ilusí, kromě snad té o vlastní síle a rozhodnosti; ten jejich Tomík vstupoval do života se zuby zaťatými, jako by vstupoval do bitvy.

	„Tomáši, vždyť ty ale mluvíš jako ,rudý’!“ zvolala najednou jeho sestra.

	„Dost možná, že mě tak noviny nazvou,“ odpověděl. „Už dávno, než jsem šel na universitu, už doma jsem se přesvědčil, že pracující jsou okrádáni, a za ta léta universitních studií jsem si jen nastřádal fakta a čísla. A ta můj starý názor úplně potvrzují.“
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	„A co začneš teď dělat, Tomíku?“ tázala se Daisy; a Tomáš odpověděl:

	„Seženu si práci u Forda, abych si vydělal trochu peněz.“

	„To snad – snad nechceš říci, že budeš pracovat jako dělník?“

	„No ovšem, jak jinak?“

	Tou odpovědí dostala Daisy ránu přímo do toho pěstovaného a chráněného místečka, kde se líhly její romantické sny. Léta střední školy a další čtyři roky university – a nakonec půjde pracovat k běžícímu pásu!

	„K čemu tedy bylo všechno to štvaní za vzděláním, když je teď nechceš využíti?“

	„Ó, však já toho využiji,“ odpověděl. „Budu dělníkem, který ví, kdo mu s jeho osudem kroutí. A možná, že to budu moci povědět také ostatním dělníkům.“

	„Staneš se tedy buřičem a rozvratníkem?“

	„Budou mi tak říkat, sestřičko milá. Nadělá ti to starostí?“

	„Nikomu z nás to nijak neprospěje.“

	„Což jste se měli v posledních letech tak náramně dobře?“

	„Zrovna teď to zas začíná vypadat na lepší časy.“

	Tomáš se smál. „Kdybyste si doma mysleli, že bych měl raději pracovat někde jinde, mohu se odstěhovat. Amerika je velká dost.“

	„Ach, takhle jsem to nemyslila. Ale maminka a taťka to budou těžko chápat. Mysleli jsme si všichni, že teď půjdeš do praxe a že si uděláš advokátní zkoušku.“

	„Á jej, sestřičko rozmilá! Náhodou vím, že v Detroitu je živo z veřejných podpor víc než sto hladových advokátů. Řekl jsem si, že to tak právě postačí. Ba ne, raději se pokusím o štěstí u běžícího pásu.“

	Na tohle Daisy ztratila na chvíli řeč. Po zámlce se opět ozvala:

	„Kdybych byla na tvém místě, raději bych doma vůbec nemluvila o svých názorech. Ani o těch úmyslech, konečně, to taky ne. Vůbec to nebudou umět pochopit. Nepochopili by to, ani kdyby žili sto let. Radím ti, abys třeba řekl, že jdeš do továrny jen na prázdniny, že se chceš jen zatím porozhlédnout.“

	„Dobrá, Daisy, máš asi pravdu, znáš je líp než já. Děkuji za dobrou radu.“

	„A ještě něco: s Hankem o svých věcech nemluv ani slovíčko.“

	„Copak je s Hankem?“

	„Nemám vlastně práva hovořit o jeho věcech. S nikým, Tomíku.“

	„Ani s členy rodiny? Ani s bratrem o bratru?“

	„Rozhodne-li se sám něco povědět – je to jeho věc. Ale já nemohu o něm povídat tobě zrovna tak, jako nemohu a nebudu povídat jemu o tobě.“

	„Mhm, podívejme se!“ zvolal Tomáš. „Dohaduji se, že zrušení prohibice zničilo Hankův obor podnikání nadobro, viď?“

	„O tom všem si budeš musit dál uhadovat sám.“

	„Velká většina těch chlapíků se teď usadila a skoro všichni si zařídili hospodu. Což Hankovi nikdo nepomohl?“

	„Ten náš kluk již příliš přivykl takovému toulavému životu. Sotva by se spokojil životem za pokladnou pivnice.“

	„Tak radši dělá někomu donašeče, slouží jako poštovní holub, jak se říká, že?“

	„Tahle otázka je proti pravidlům, Tomíku!“

	„Dobrá, dobrá. Nebudu se na nic vyptávat. Náhodou však vím, že Fordovy závody jsou dokonalá líheň špiclů. Bude to náramně zábavné, až naletím na vlastního bratříčka. Možná, že bude slídit po mně, a stejně dobře je možné, že budu naopak já slídit po něm. Zajímavé, viď, sestřičko?“

	Daisy měla z takových řečí pramalou radost. Tak se stalo, že se v duchu zatoulala až na to nejméně radostné. „Mamince je už hodně bídně a myslím si, že už s námi dlouho nebude. Stůně už tak dlouho a lékaři si s ní prostě nevědí rady.“
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	Všichni mluvili o překot a říkali, jak je to hezké mít zase Tomáška pěkně doma. Měli všichni sklon pociťovat k němu skoro pokornou úctu, to pro tu ohromnou učenost, které nabyl na universitě. On však se nijak nehonosil ani neholedbal, nevynášel se nad svou rodinu ani nad její přátele. Byl týmž srdečným, laskavým mládenečkem jako vždy; jako spolubydlící strávník byl ostatně z nejlepších, protože přinášel domů peníze včas a dokonce víc, než bylo žádáno.

	Hned po návratu se vydal do závodů a zajistil si u Forda práci. To byla výhoda muže mladého a urostlého, který nadto ještě uměl s lidmi promluvit. Mnoho universitních studentů přicházelo toho léta k branám továren s nadějí, že vydělají slušné živobytí a ještě si něco ušetří na další rok studií, a mnohý dílovedoucí musil volky nevolky připustit, že to byli většinou chlapci plní síly a ochotní tu sílu vložit do pořádné práce. Tomášova generace studentů nebyla konec konců tak docela zbytečná; jako výsledek mnohaletého studia, fysicky pohodlného, měli tito chlapci přednost před stárnoucími zedřenými dělníky. Všude je rádi přijímali na kopání příkopů nebo na nakládání pytlů cementu na nákladní auta; také v ohromné spoustě zbrusu nových zaměstnání, která stvořil moderní průmysl, takových zaměstnání, k nimž bylo vyžadováno tak zvané „osobnosti“; studenti čepovali benzin do nádrží automobilů a otírali přední skla zákazníků, uváděli cestující do letadel, předváděli elektrické ledničky, přednášeli návody, jak používat nejrůznějších novodobých zbytečnůstek – ve všech zaměstnáních, při nichž pomáhala k úspěchu schopnost elegantně nosit nějakou reklamní uniformu, a schopnost nadchnout se pro věc a působit osobním kouzlem.

	Tomáše Shutta zapřáhli do práce na ozubených kolečkách do rychlostních skříní. Před krizí obsluhoval v oddělení jeden muž čtyři stroje. Stroje se vůbec nezměnily, nic na nich nebylo zdokonaleno, ale teď musil jeden muž obsloužit dvanáct strojů. Dosavadní dělník u řady strojů, kterou přidělili Tomášovi, pracoval ze všech sil, aby stačil úkolu, až se docela strhal a odešel z práce jako invalida. Tomáš potřeboval jen asi deset minut, aby svůj úkol pochopil. A to bylo všechno odborné učení, kterého se mu dostalo a které vůbec u Fordů mohl potřebovat. Stačilo, aby se stal užitečným článkem v automobilovém průmyslu. Klusal sem a tam podle řady strojů, u každého se zastavil, vyjmul opracovaný a dohotovený kousek ocele a zasunul na jeho místo kousek nehotový. Nijak si na to nestýskal, ba naopak tvrdil, že se mu to docela líbí. Taková práce mu totiž poskytovala volnost přemýšlet, mohl se věnovat úvahám o věcech, které ho zajímaly, a na konci týdne každý pátek za to ještě dostal pětadvacet dolarů a pětašedesát centů. Tomáš si přál, aby to tak vydrželo hodně dlouho; něco mu však stále našeptávalo, že to dlouho nepotrvá.

	Opatřil si na splátky malý vůz. Rozumí se, že fordku, neboť nebylo dobře možno postavit na ohromné prostranství parkoviště pro Fordovy dělníky vůz nějaké jiné značky. Firma odjakživa popírala, že by vydala v tom smyslu nějaké nařízení, nebo že by vůbec nějakým způsobem takové pravidlo vynucovala, ale kdyby si někdo opovážil takovou troufalost a zaparkoval u závodu malého „chevrouška“, jistě by neuplynulo mnoho hodin a jeho představený by už našel nějakou vadu v jeho práci nebo v chování. Tomáš se nechtěl nikoho v ničem dotknout, a zejména si nepřál poskytnout někomu lacinou záminku. Byl pilný a mírný jako ovečka. Dělal svědomitě vše, co mu bylo poručeno a učil se závodním pravidlům zrovna tak, jako se ještě nedávno učil občanskému zákonu a zajímavým vztahům mezd a zisků.

	Seznámit se dobře se spoludělníky pokládal za svůj nejdůležitější úkol; nebylo to však tak prosté ani tak snadné, jak by si někdo pomyslil. Dělníci přicházeli ráno v hrozném spěchu a shonu, „píchli“ hodiny, odhodili kabáty a dali se do práce. V poledne rovněž nezbylo času na kousek řeči, když musili všichni doběhnout pro polední přesnídávku, nacpat ji do sebe, umýt si ruce a vrátit se zase k práci – to všechno za pouhých patnáct minut přísně a přesně odměřovaných. Právě tak nebylo času na rozprávku večer, když se po skončené práci vrhli všichni do svých vozíků nebo do elektrik a odjížděli domů. A ty jejich domovy byly roztroušeny v okolí až do vzdálenosti osmdesáti kilometrů.

	Ale Tomíkovi Shuttovi se to přece nějak podařilo; a jakmile se s některým dělníkem trochu seznámil, navazoval brzy řeč na to, co se mu v práci přihodilo a co se přihází všem ostatním, a na otázku, není-li v tom něco nesprávného nebo špatného, a co to vlastně je. Netrvalo dlouho a Tomáš diskutoval o těchto otázkách s mnoha desítkami dělníků; a hle, najednou se dělníci začali scházet v celých skupinách střídavě v domovech jednotlivých druhů, a po večerech vedli diskuse o věcech, které je nejvíce zajímaly. Tomáš to nemusil ani zvlášť navrhovat a prosazovat.
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	Na mnohých universitách byly skupiny mladých lidí, kteří se pilně zabývali bolavými otázkami průmyslu; bylo možno nazvat je malými „mozkovými trusty“, a když jejich členové opouštěli university, bylo velice podivné, jak se opět a stále druh druha objevují i tehdy, kdy už dávno nestudovali na téže škole. Nebyli ve svých názorech docela jednotní; naopak, promarnili nekonečné spousty času spory o taktiku. Ale dovedli se většinou snadno shodnout na tom, čemu říkali „okamžité cíle“, a jedním z nich byla snaha po osobním styku s dělníky, aby objevili, co si dělníci myslí, a možná, že jim také chtěli doporučit některé své názory. Právě z těchto příčin četní studenti i hotoví doktoři a inženýři, muži i ženy, dělali totéž co Tomáš Shutt. Našli si skutečnou dělnickou práci a vydělávali skutečně a opravdově na živobytí, a současně nabyli postavení i možnosti vstupovat do dělnických odborových organisací, jestliže ovšem byly takové organisace v závodě vůbec trpěny.

	Tyto malé „mozkové trusty“ měly za prokázáno, že nezaměstnanost ve Spojených státech je přivoděna nedostatečnou kupní silou pracujících vrstev. Příliš velký podíl výnosu lidské práce plynul do kapes podnikatelů, kteří užívali svých zisků většinou zas k dalšímu podnikání, k novým a novým investicím s úkolem dalších zisků. Mnohem méně dostávali dělníci, kteří by mohli svých peněz užívat na nákup potravin, oděvů a jiných předmětů potřeby. Mzdy dělníků jako celek nestačily odkoupit nezbytnou část vlastní jejich produktivity, takže byla potom překotně výroba snižována, ale opět mzdy první se zmenšovaly a ze všeho nejvíc poklesly, takže sedláci už vůbec nemohli nalézt trh na svou pšenici, na žito a kukuřici. Továrny na obuv byly jen zpola zaměstnány, protože sedláci nekupovali bot, a dělníci automobilek chodili ve starých botách tak dlouho, dokud jim nespadly s nohou. A tak to šlo dokolečka v zločinně začarovaném kruhu.

	Nejhorší ze všeho však bylo to, že opravné prostředky, zaváděné Novým údělem, nezasahovaly vlastní příčiny potíží. Vládní půjčky a vydávání peněz sice výrobu oživily, ale ponechaly počet nezaměstnaných téměř beze změny. Tomáš a jeho přátelé se o tom mohli přesvědčovat den co den přímo ve Fordových závodech, kde každé oddělení ustavičně zavádělo nové a nové stroje a zrychlovalo chod starých strojů, nutíc tak vždy menší a menší počet dělníků vyrábět větší počet tovarů, v daných poměrech vlastně neprodejných a nadbytečných. Výroba už dokonce dostoupila předkrizové výše, ale při pouhých dvou třetinách předkrizového počtu zaměstnaných dělníků. To všechno ukazovalo, že deset milionů nezaměstnaných bude trvalým zjevem amerického života; a rozumí se, že těchto deset milionů nezaměstnaných bude ustavičně strašit před zavřenými vraty továren a ustavičně srážet mzdy těch, kdo měli to štěstí, že zůstali zaměstnáni.

	Velký „mozkový trust“ ve Washingtonu se pokoušel tyto otázky řešit vynálezem zvaným N. R. A., kterým měly být pevně stanoveny a ustáleny ceny a mzdy. Ale nejvyšší soud ten vynález právě zamítl jako neústavní, a tak byli zase tam, kde začali. A teď různé ty malé „mozkové trusty“ v Highland Parku a v Dearbornu a v tisíci jiných průmyslových střediscích Ameriky říkaly: „Nezbývá, leč abychom ty věci provedly bez vás!“ Tomáš Shutt říkal: „Musíme mít odborovou organisaci dělníků automobilek; ohromnou organisaci s miliony členů, takovou, která to, co slibuje, opravdu hodlá provádět, ne zase pouhou jednu další bandu funkcionářů a sekretářů, kteří si oblýskávají kalhoty na kancelářských židlích a pobírají vysoké platy.“

	V okruhu střediska automobilového průmyslu, jímž se Detroit již dávno stal, učinili již první kroky. Byla tu skupina, jež se nazývala Vzdělávací společnost mechaniků, založená v nejhorších letech krize. Vedli ji modeláři a nástrojaři, dělníci s nejvyšší odbornou kvalifikací, právě ti, jichž se zaměstnavatelé odjakživa nejvíc obávali. Zorganisovali několik neočekávaných a rychlých stávek a všechny vyhráli. Že však rozšířili své myšlenky a způsobili, že všichni dělníci automobilek začali přemýšlet a rozvázali jazyky, to bylo ještě významnější.

	Celými Spojenými státy táhla vlna nového hnutí dělnictva: požadavek zakládat odborové organisace podle průmyslových oborů a nikoli podle řemesel. Nebyla to myšlenka nová, dlouho zrála a dávno čekala na dělníky, až pochopí nutnost jejího uskutečnění. Uprostřed bídy a utrpení nespočetných davů za obrovské nezaměstnanosti začaly o té základní myšlence diskutovat tisíce dělníků, stále četnější nahlížely, že potřebují jednu ohromnou odborovou organisaci všech dělníků zaměstnaných ve výrobě motorových vozidel. Organisaci všech, bez ohledu na to, jakou kdo vykonává práci. Henry Ford, všemohoucí pán, ovládající osud čtvrt milionu dělníků, bude potom vyjednávat s jedinou organisaci, mluvící za celý ten ohromný počet zaměstnanců, nikoli se stovkou organisaci rozdrobených, příliš malých a málo vlivných.
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	Celé léto si Tomáš Shutt udržel práci a část mzdy uspořil. Automobilový průmysl stále ještě oživoval, pracovalo se naplno a také všichni členové rodiny byli zaměstnáni celý týden. Ale Daisy se již do kanceláře nevrátila. Zůstala doma a vedla domácnost, neboť stará matka se již nezotavila – ukázalo se konečně, že má rakovinu žaludku. Ubohá Milly velmi trpěla a ztrpčovala život všem okolo sebe. Ještě před koncem roku dotrpěla a rodina tentokrát měla opět peníze, aby jí vypravila slušný pohřeb.

	Abner dělal dál svých pět dní v týdnu na magnetkách u běžícího pásu. Ceny sice stoupaly a bylo draho, ale on si nestýskal a byl spokojen, maje na paměti sotva přestálé hrůzy a příjemnou přítomnost, skutečnost, že z nejhoršího jakž takž vyvázl. Byl pyšný na svého syna s akademickým titulem, i když mu svými radikálními názory působil nemalé starosti. Mladý Tomáš se s ním nikdy nepokoušel diskutovat. Nechť si starý otec pokojně přichází do svého poklidného domova a užívá míru, který si věru poctivě zasloužil. Nechť si spravuje své ploty, hraje si se slepicemi a s malým vnoučkem, nebo ať si v klidu vykouří na schůdkách před domem svou dýmku. Dvaačtyřicet let si těžce vydělával poctivé živobytí a vyrobil mnohonásobek toho, co ve mzdě za dřinu dostal; už však je příliš pozdě, aby se pokoušel dohonit, co promeškal, a aby správně pochopil svůj nespravedlivý úděl.

	Také rodina Jana C. Shutta opět stoupala k blahobytu. Automobilový průmysl se zotavil jakoby skokem a ten skok Jana opět vynesl do řad privilegovaných, kteří byli slušněji placeni po pansku, to jest měsíčně. Tak si mladí manželé opět kupovali dům, tentokrát ovšem poněkud skromnější. Krize je naučila opatrnosti jako následku strašlivých obav; pevně se rozhodli nedat se již nikdy přistihnout tak nepřipraveni. Než snad opět nastane nový úpadek výroby, bude mít Jan tolik znalostí a takovou potřebnou a užitečnou znalost svého oboru, a současně Annabella se obklopí tolika vlivnými přáteli, že se musejí udržet na vrcholu pyramidy děj se co děj. Se zcela nejapnou dravostí se teď začali honit za úspěchem; zbožňovali Fordovu říši a všechny významné lidi v ní s takovou vášnivostí, že se mladšímu Janovu bratrovi dokonale zprotivili. Tomík je prostě nesnesl.

	Ty city byly ovšem vzájemné. Jan a Annabella se domnívali, že je Tomáš přezírá z domýšlivosti, jen proto, že má universitní titul a několik domýšlivých a přeučených přátel. Annabella zlostně vrčela, že její manžel nedbá o zbytečnosti a kulturní hlouposti, že to dotáhl a ještě dotáhne mnohem dál, než kam se může Tomáš i se svým vzděláním jakživ dostat. V novinách se dočtla o „mozkových trustech“ a začala nenávidět ty mladé domýšlivé panáky, kteří se baví tím, že obracejí hospodářství a obchod celých Spojených států vzhůru nohama. Mluvila o svém švagrovi jako o bolestínovi, a pečlivě i pilně všem svým přátelům objasňovala, že ona a její manžel nemají s tím mladým potřeštěncem vůbec nic společného. Nemohou být přece odpovědni za jeho bláznovství a ona, konečně, se s ním sotva zná.

	Z Annabelly se zatím stala upjatá panička s věčně zaťatými rty, a těmi rty mluvila ostře a vyjadřovala se jako by cedil jed. Své děti ovládala přísně a panovačně, své služebné netrpěla žádné hlouposti a nesmysly, jak tomu říkala. Takové vystupování, všechnu přísnost, úsečnost a upjatost přenášela také do svých politických rozprávek a podle toho se dívala také na sociální otázky. Všude a velmi hlasitě vyjadřovala svůj požadavek, aby dělnická agitace byla okamžitě zastavena a potlačena mocí, než přeroste slušným lidem přes hlavu. Pokračování v dělnické činnosti a zejména každé hlásání dělnických požadavků pokládala za osobní urážku.

	Ohromná říše, jako byla říše Fordova, musila mít takový trvale působivý vliv na lidi, kteří v ní žili a v ní se aspoň trochu slušně živili. Ta říše si vytvářela vlastní nezbytnosti a také vlastní druh oddanosti, která, pro říši samu prospěšná a nakonec nezbytná, její lidi hluboce uspokojovala. Dvořané a sloužící se mohou snad svářit a mezi sebou někdy i zuřivě přít, všichni však musejí přijmout základní zásady, na nichž ohromná stavba říše spočívá. Jde-li o říši obchodní, všichni musejí věřit v boha peněz, v představy i představitele peněz, v jejich povahu a tvary výtečnosti a módní líbivosti. Automobilový král, i když mlčel, sesílal s vysoké hory, na které trůnil a tyčil se nad okolím, svůj věčný zákon: „Lidé pracují pro peníze.“ A Jan i Annabella ten zákon přijali za své přikázání boží.
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	I když se to může zdát divné, chování a vztah Hankův k nejmladšímu bratru se v ničem nezměnily. Hankovi se podařilo úspěšně začít znovu, obnovit ztracenou občanskou zachovalost a úctyhodnost – a nechť se nikdo nedomnívá, že toho nepociťoval, když byl vyobcován jako znamenaný zločinec, nechť se nikdo nedomnívá, že to necítil, když všichni druzí členové rodiny naň hleděli svrchu a styděli se za jeho jméno i tehdy, když musili přijímat od něho peníze, aby neumřeli hlady! Teď však pevně stál na straně zákona a pořádku, mohl se opírat o všemocnou Ford Motor Company. A tu najednou se objeví tenhle jeho mladý bratříček a všechno opět vrhá v nebezpečí, že to bude znovu rázem zničeno. Tento mladý hlupák s hlavou napěchovanou všelijakými nápady theoretiků, kteří v životě ani neviděli den pořádné práce a neměli ani ponětí o nesmírném počtu kriminálníků v řadách pracujících dělníků, neměli ani tušení o strašlivém nebezpečí, jež se tají za jejich hloupými pokusy vydráždit ty lidi k přímé a organisované činnosti, k činnosti pravděpodobně i násilnické.

	Mezi bratry trvalo rozporné napětí už od dětství. Hank byl o čtyři léta starší a bylo docela přirozené, že k němu Tomík vzhlížel jako k chlapíkovi ve všem dokonalejšímu a nadřazenému. Zrovna tak, jako odjakživa všude na světě každý o čtyři roky mladší bratr hledí na staršího. Jenže Tomík nepamatoval jedinou chvíli, kdy by Hank nebyl podváděl ve hře a nevymýšlel si nepěkné lži, jen aby se vyhnul pranici, která se mu nehodila. Tak se pomalu Tomík poučil a vybíral si raději společnost kluků podle svého. A teď tu po dvaceti letech stáli proti sobě v postavení velmi podobném. Tomáš i Hank měli každý svou společnost, a nebylo by na tom nic zvláště špatného ani nebezpečného, kdyby ovšem ty dvě společnosti nestály proti sobě na prahu vražedné války.

	Hank přišel navštívit sestru. Potřeboval s ní pohovořit právě o těchto věcech. Říkal jí, že se dostává do bryndy. Daisy bude musit s tím kloučkem promluvit. Tázala se ho, proč si s ním nepromluví sám, načež Hank odpověděl, že si něco takového nemůže dovolit. „Nemůžu přece běhat městem a před očima kdekoho dělat reklamu tomuhle povolání. Tenhle podnik reklamu nejen nepotřebuje, ale vůbec nesnese, milá Daisy!“

	„Myslím, že Tomáš ten tvůj podnik dost dobře uhodl,“ řekla mu Daisy.

	„Jestliže něco uhodl, tak to jen hádá. Ale dát mu možnost vykládat, že jsem mu sám pověděl, panečku, to je už jiná! Nemůžu si prostě dovolit promluvit o vážných věcech s agitátorem odborové organisace. I když je to můj vlastní bratr.“

	„A můžeš si dovolit, abych já mu připustila, čím se živíš?“ „Tohle je ale zatracená kaše!“ vykřikl Hank zlostně. „Mám snad udat vlastního bratra?“

	„Posluž si jak potřebuješ, Hanku.“

	„Dřív nebo později ho někdo vyslídí a můj šéf se o tom určitě doví; a to se rozumí, že mi potom řekne: ,Co je s tebou, u všech čertů? Hraješ to na obě strany nebo co se s tebou děje?’ Musíš si myslet, že tihle chlapi z dělnických organisací po ničem tak nepasou, jako po příležitosti, nasadit si někoho rovnou do bezpečnostní služby. Ze všeho nejvíc by chtěli vnitřní informace o všem, co se děje ve Fordově soukromé bezpečnostní službě!“

	„Dovedu si představit, Hanku. Chápu tvé stanovisko úplně. Ale ty musíš taky pochopit stanovisko Tomášovo. Také na něho vrhá příbuzenský poměr s tebou nepříznivé světlo. Fordova bezpečnostní služba jistě zase nepase po ničem tak usilovně, jako po tom, aby získala někoho přímo v odborové organisaci. Ani bych se nedivila, kdyby jich tam už teď měli dost a dost. Mají na to peníze.“

	„Nemluvíme přece o tom, co naše služba někde má nebo nemá,“ zavrčel netrpělivě Hank.

	„Nikdy se nevyptávám a Tomáš mi taky nic nevykládá. Pokouším se ti jen naznačit, co mi odpoví, až s ním budu o tom mluvit. Bylo by pro něho stejně nepříjemné vysvětlovat svým vůdcům, jako pro tebe, až budeš odpovídat svému šéfovi.“

	„Byl jsem v tomhle podnikání dřív, než se ten usmrkanec vrátil ze školy,“ čertil se Hank.

	„Máš asi pravdu, ale nepověděls mu o tom. Mohu ti prozradit, že dokonce nabízel odejít někam jinam, kdyby tady měl rodině překážet.“

	„Poslyš, Daisy! To je nápad! Víš, že tak bychom se mohli oba dostat z té kaše hned? A jak lehce! Nemohla bys ho přemluvit, aby šel dělat do jiného závodu?

	Ať si najde práci u General Motors, u naší konkurence. Založím ho na ten čas, než se uchytí. I za to, co třebas prodělá. Řekni mu, že mi tenhle jeho přestup od Fordů stojí za sto dolarů, ne, zvyš to na dvě stě. Kdyby snad měly stát prachy v cestě, třebas na tři, ne? To by mi ale spadl kámen se srdce!“

	A tak s tím Daisy předstoupila před Tomáše. Ten se jen smál a řekl, že Hank přichází s návrhem pozdě. Bohužel, on, Tomáš, již vstoupil do boje a nemůže teď své místo opustit a nechat soudruhy na holičkách. Kdyby měly být někomu placeny nějaké peníze, ať si je vydělá Hank, beztoho byl odjakživa po penězích jako čert. Tomáš by už věděl, kde by se vyskytla tu a tam stovčička, jen kdyby Hank přinesl nějaké zprávy z Fordovy soukromé bezpečnostní služby, zejména o poštovních holubech, to jest o placených donašečích z řad agitátorů a organisátorů odborové organisace.

	Když Hank tohle od Daisy uslyšel, zbledl. „Což nevidíš, v jakém teď stojím světle? Tohle je přece právě do puntíku to, co si bude o mně šéf myslet. Jak ho přesvědčím, že jsem se nedal zlákat?”

	„Opravdu by ses pro tohle nikdy získat nedal, Hanku?”

	„Jak dlouho bych tak asi zůstal živ, kdybych se dal na tuhletu vyžírandu, co myslíš? Něco takového nenechají naši projít nikomu na světě!”

	„Už o tom teda nepromluvím ani slovo. S tím si starosti dělat nemusíš.”

	„To ale zůstávám zrovna tam, kde jsem začal. Co si mám počít s Tomášem?”

	„Ptala jsem se ho a on mi odpověděl, abys jen konal svou povinnost.”

	Daisy to řekla se záchvěvem úsměvu na rtech, Hank však nebyl v tak dobré míře.

	„Náramně krásné! Tak se mám ohlásit u starého a povědět mu, že můj vlastní bratr je rudouš?“

	„Mělo by ti to u něho prospět.”

	„Nemám rád tyhlety dramatické hovadinky, sestřičko. Je na ně zapotřebí moc a moc zbytečných řečí.” Nyní již mluvil se svrchovanou netrpělivostí a přestával ovládat líčenou slušnost, jíž užíval po každé v rozhovoru se sestrou. Za okamžik pokračoval:

	„A potom, nerad bych chlapci ublížil.”

	„Myslím, že by sis pro tohle nemusil připouštět starosti, Hanku. Aspoň Tomáš by si z propuštění z práce velkou starost nedělal.”

	„Ale což nevíš, že by šlo tomu zatracenému, hloupému klukovi o život, Daisy?”

	„Tomáš to ví,” odpověděla prostě a klidně.

	„Hraje si na mučedníka, co? Chtěl by mít lacinou slávu, známe to. Zatracení bolestíni – tihle rudí prevíti – “ a Hank začal nadávat, až ho konečně sestra přerušila:

	„Neber si to tak příliš k srdci, chlapče! Nezapomínej, že jsi jenom Henry Ford Shutt, a ne Henry Ford!”
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	Uprostřed zimy pokrývala zemi silná vrstva sněhu. Nastala obleva a potom na noc uhodil mráz. Tomáš jel ráno ve své fordce do práce. Na náledí dostal po docela mírném zabrzdění smyk a narazil na jiný vůz. Než se oba automobilisté z toho vymotali, Tomáš objevil, že má ohnutou přední osu. Musil se dát odvléci do opravny. Zpozdil se o celou hodinu do práce a když vstoupil do dílny, shledal, že jeho práci již koná nový dělník.

	To se ovšem dalo očekávat; bylo jisto, že bude těžce pokutován. Když však začal svou nehodu vysvětlovat poddílovedoucímu, viděl hned, že to bude něco horšího.

	„Tak dobrá, dobrá, Shutte,“ odpovídal mu nadřízený. „Měl jsem s vámi už tak dost potíží. Jděte a dejte si vyplatit zbytek mzdy!“

	„Jaké potíže jste se mnou měl?“ žádal Tomáš vysvětlení.

	„Nebudu se s vámi bavit. Už ani slovo! Vidíte, že u vašich strojů už dělá jiný, tak táhněte!“

	Tomáš se rychle rozhlédl. Mnoho dělníků ho tady velice dobře znalo. Proto myslil na možnost pokusit se vyvolat je do protestní stávky. Již mnohá stávka byla pro takovéhle věci nejen zahájena, ale i vyhrána. Už však přicházeli dva ramenatí hulváti v občanských šatech. Tyhle tajné Fordovy soukromé bezpečnostní služby bylo vždy tuze snadné poznat. Všichni měli přeražené nosy a kapustovité uši bývalých boxerů. Jeden měl pravou ruku v kapse, pravděpodobně železné „klouby“. Pokusit se vyvolat v těchto dílnách nepokoj, značilo dávat v sázku život.

	„Nu, dobrá,“ odpověděl Tomáš klidně a obrátiv se odcházel do šatny. Dva soukromí tajní ho sledovali, dokud se neujistili, že zašel do mzdové kanceláře, kde odevzdal odznak, dostal výplatu a nejbližší branou opustil závod.

	Tak se tedy dostalo Tomášovi mučednictví, o které si podle Hankových slov dlouho prosil. Byl nyní bývalým Fordovým dělníkem na černé listině, což značilo, že v žádném větším závodě detroitského okruhu nedostane práci pod vlastním pravým jménem. Všude se ho zeptají, kde pracoval naposledy a telefonický dotaz ve všech případech znemožní jeho přijetí do práce. Nový představený v takových případech zřídka říkal: „Nestojíme u nás v závodě o žádné agitátory.“ Ne, takhle nemluvili, protože teď byl takový agitátor přímo v Bílém domě a ještě víc takových sedělo v poslanecké sněmovně, a odhlasovávali bláznivé zákony, že se jim podnikatelé jen stěží bránili. Představený by tedy docela zdvořile řekl: „Lituji, mladý muži, ale ten chlapík, co tu práci dřív dělal, se právě vrátil a hledíme si vždy zachovat co nejvíc zapracovaných svých lidí.“

	Tomáš měl ušetřeno trochu peněz, spořil právě pro takovýto případ. Byl teď docela volný a mohl vést život svobodného odborového organisátora. Ve dne chodil na výborové schůze nebo se scházel s dělníky, kteří pracovali na noční střídě; večer se scházel s dělníky z denních stříd nebo řečnil na schůzích, které se konaly v neznámých malých sálech dělnických čtvrtí. Dělníci na schůze přicházeli nebo přijížděli oklikami, parkovali své stařičké fordky daleko od místnosti schůze, a vkrádali se do sálu zadními vchody nebo s čepicemi staženými na oči a s kapesníky na obličeji. Schůze se vždy odbyly v úplné tmě a několik silných dělníků stálo na stráži u vypínačů, aby se nemohl nikdo kradí připlížit a rozsvítit zrádně světlo. Tak vypadaly teď věci ve všech městech s automobilovým průmyslem, ve městech s ocelářským, gumárenským nebo naftovým průmyslem této „země svobody a domova statečných“, jak se zpívá v americké národní hymně; pokus dělníků sejít se a projednat si navzájem společné stesky a svízele byl vlastně zločinem. A dělníci se na tom zločinu podíleli nejen s nebezpečím, že ztratí zaměstnání, ale také s nebezpečím, že jim budou polámány údy nebo dokonce že přijdou o život.
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	Kolegyně studentka, kterou kdysi Tomáš popsal své sestře jako „tu dívku chytrou a drobnou s velikými brýlemi a s maličko ohnutými rameny“, se přistěhovala do Detroitu. Dostala místo v městském sociálním úřadě. Jmenovala se Della Braceová a byla to svědomitá mladá žena. Vrhla se po krk do práce pro dělnické zájmy. Její otec byl státním senátorem ve státě Iowa, reakcionářským republikánem, který pokládal svou dceru za oběť velezrádné propagandy na vysokých školách. To objasňovalo, proč Della chtěla pracovat kdekoli jinde, jenom ne v otcově žírném kraji vepřů a kukuřice. Právě Detroit si vybrala proto, že s Tomášem již dávno uvažovali o sňatku.

	Bohužel však právě ve chvíli, kdy Della dostala místo, Tomáš ztratil práci. Najednou propadl názoru, že mu jeho důstojnost nedovoluje dát se vydržovat vlastní ženou. Prohlásil to dosti rozhodně, a na to se ovšem té drobné a chytré dívce zalily oči slzami. Začala ho obviňovat, že se vyjadřuje jako praobyčejný měšťák. Věří opravdu svým pokrokovým zásadám nebo ne? Je-li žena rovna muži, proč by neměla mít stejnou svobodu podle potřeby podporovat svého muže, jako má svobodu dát se podporovat od něho? Tomáš, který nesnášel pohled na ženské slzy, nakonec ustoupil a celý jejich první spor byl urovnán tak, že hned odpoledne si vyzvedli na radnici sňatkové povolení.

	Tak si vedl Tomáš nevěstu domů, aby ji představil své rodině. Daisy byla jata zbožnou úctou k této mladé dámě, prošlé universitou, ale hned by byla zase propukla v pláč šťastným dojetím, když ji tato elegantní mladá dáma objala a políbila a řekla jí, že doufá, že spolu budou opravdu přátelsky vycházet jako sestry. Daisy teď už dávno byla jen otrokem domácnosti, zaujala zcela místo zemřelé matky. Pozbyla všechny zbytky dívčích půvabů, jimiž kdysi vynikala. Byla hubená a pokřivená dřinou, její vlasy ztratily přirozený lesk a jen velmi zřídka byly nakadeřeny a upraveny. Avšak romance jí dosud vězela v srdci, přikrmována lacinými povídkami, a co mohlo být na světě romantičtější nad tuto mladou dvojici uprchlou ze světa lepších lidí, tuto manželskou dvojici s akademickým titulem, kteří mohli něco znamenat v nejlepších kruzích, ale raději se cele zasvětili dělnickému hnutí? Nepopiratelná skutečnost, že ti dva jsou nenáviděnými „ruďasy“, byla velice podivná, vždyť je to ani nezatěžovalo ani neponižovalo. Udřená manželka účetního Jima Baggse viděla již za poslední krize tolik dělnické bídy, že byla přes všechny své romance tak právě zralá, aby si dala od někoho objasnit, že dělničtí agitátoři nejsou takoví, jak je maloval denní tisk.

	Měla vděčný předmět na zajímavý a užitečný rozhovor s novou švagrovou Dellou. Mluvily spolu o Daisině čtyřletém chlapečkovi, který byl velmi hubeňoučký a neměl teď v zimě ani dost rozběhu na čerstvém vzduchu. Della věděla všechno potřebné o vitaminech a proteinech a podobných věcech, i vypověděla Daisy podrobně, co všechno by tomu chlapci prospělo a hlavně, jak si to může levně obstarat. Bylo to přece součástí Dellina povolání sociální pracovnice. Denně jezdila křížem krážem městem, vyšetřovala poměry nejchudších rodin a objevovala, co užitečného se pro ně dá udělat. Měla něžné, citlivé srdce a brala všechno velmi vážně, takže jí srdce ustavičně pro ty lidi krvácelo. Vždyť dostávali tak málo z toho nejpotřebnějšího, a ani ona pro ně mnoho udělat nemohla. Dnes to byla zpropadeně těžká práce, pokoušet se o trochu dobročinnosti pro bědné lidi! Však bohatí dobře věděli, proč to všechno přenechali profesionálním pracovnicím s universitním vzděláním.

	Za chvíli přišel domů Abner a velice byl překvapen, že tu objevuje zbrusu novou snachu. Nevěděl, co dělat, co říci, a propadl hlubokým rozpakům, když k němu přistoupila a políbila ho na tvář, neholenou a nepěkně ušmouranou prsty od kovu a od oleje. Abner si nedovedl nijak kloudně představit, co se asi skrývá v duši této dámy, mladé dívky tak hezké, tak zjemnělé a přece tak jednoduše oblečené. Nemohl pochopit, jak si to něžné děvče mohlo tolik zidealisovat dělnickou třídu, že teď pokládá jeho mozolnaté ruce s jedním chybějícím prstem a s tolika zatvrdlými uzlinami a starými jizvami za symboly poctivé práce, za vyznamenání vojáka v bitvě prospěšné výroby. Dovedl však velmi lehce a velmi brzy pochopit, že je to laskavá a milá dáma, velmi mladičká, a že ten jeho nejmladší synek má opravdu štěstí. Nepřekvapovalo ho, že chová sympatie k Tomášovým nebezpečným názorům. Rozumí se přece samo, že žena věří tomu, čemu věří její muž. Tento starý, zedřený dělník měl v hlavě všechno pěkně rozděleno do vzduchotěsných komor. Dovedl být pevně přesvědčen, že všichni agitátoři jsou nebezpeční a zlí lidé, ale zároveň jeho mladý vzdělaný syn a jeho něžná žena byli ovšem „něco docela jiného“, takže ani on, starý Abner, nemohl nesouhlasit se vším, co ti dva tak pěkně říkali.
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	Hnutí za průmyslové odborové organisace pro dělníky ve velkých výrobních odvětvích se rychle šířilo po celých Spojených státech; vznikalo jakoby samovznícením na tisíci nejrůznějších místech, rodilo se prostě ze zoufalé potřeby dělnictva. Zcela přirozené hnutí všech dělníků potřebovalo jen jasný program a několik základních taktických pokynů; a ty dodaly veliké odborové organisace horníků a oděvních dělníků, které byly již dávno organisovány podle podniků a v celém výrobním odvětví jednotně, nikoli po staru a cechařsky podle jednotlivých řemesel. Brzy se utvořilo Committee for Industrial Organisation, proslulé CIO, to jest Výbor pro průmyslovou organisaci, jehož začáteční písmena vytvořila symbol plný kouzla pro miliony dělníků, kteří v současných politických poměrech nedovedli a často ani nemohli dobře vyjádřit, za čím stojí a s čím souhlasí.

	Potřebné prostředky byly poskytnuty velikými, již dlouho úspěšně pracujícími organisacemi, a organisátoři byli vysíláni na různá působiště. Proto dostal Tomáš Shutt brzy práci. Málo příjemná skutečnost, že noví páni platili jen pětadvacet dolarů týdně a nejvýš deset dolarů na skutečné výlohy, nijak tu práci v Tomášových očích nezlehčovalo. Ostatně to už nebyla ani „práce“, spíše „místo“ či „povolání“, jak se na vystudovaného mládence slušelo. Nekonečně o tom Tomáš uměl vtipkovat. Ani mu nevadilo, že to byla v té době patrně nejnebezpečnější práce na světě. V městě Detroitu byl odborový organisátor jakž takž v bezpečí jen tak dlouho, dokud nemusil zajít o samotě někam do potemnělých končin města; v některých menších městech to bylo daleko horší, tam byli aktivní odboráři jako škodná v předpisech myslivosti; nebylo doby hájení a tihle „rozvratníci“ mohli být odstřelováni na potkání celý rok dokola. To platilo především o Fordových obcích Dearbornu s okolím, kde Henryho miliarda obstarávala takové záležitosti docela samočinně.

	Tomáš měl také za úkol docházet do okolí Fordových závodů, kde se měl setkávat s dělníky v bytech nebo v jiných vhodných místnostech. Povinnosti, kterou si zvolil podle touhy srdce svého, se Tomáš nikdy nevyhýbal. Chodil všude, kde ho bylo zapotřebí. Netrvalo však dlouho a nablízku Fordových závodů mu zastoupili cestu dva soukromí tajní, ukázali mlčky, ale výmluvně, své zbraně, aby si zajistili klidný a tichý průběh výkonu, a poručili mu, aby šel s nimi. Odevzdali ho dearbornské policii a brzy Tomáš seděl na policejním ředitelství Dearbornu tváří v tvář veliteli tajné policie a několika jeho úředníkům. Musil jim povědět své jméno, adresu a podrobnosti dosavadního života: doktor práv university státu Michigan, Fordův dělník na černé listině a nyní organisátor Spojených dělníků automobilek Ameriky. „Mám plat a dokonce úspory v bance, takže nemůžete dát do spisů, že bych neměl počestných prostředků na živobytí. Zákon o potulce na mne nesedí, pánové! Žádám o své právo zatelefonovat svému advokátovi, současně prosím, aby bylo zaprotokolováno, že bude-li mi toto právo odepřeno, podám hned po propuštění žalobu pro neoprávněné zadržení. Co ještě po mně chcete?“

	„Chceme od vás jména lidí, s nimiž spolupracujete.“

	„Řeknu vám tedy hned a rovnou: můžete mě zavřít a můžete mě bít, až ze mne střeva vytlučete, ale o tomhle ze mne nedostanete ani slova. Mohu zavolat svého advokáta?“

	„Napřed dostanete maličko za vyučenou, mladíčku,“ řekl mu policejní kapitán.

	Odvedli ho do sklepa a zavřeli ho do kobky s malým okénkem v ocelových dveřích. Tomuhle říkali díra. Nebylo tam nic kromě páchnoucího kbelíku a druhého kbelíku s pitnou vodou, který zřejmě ještě před chvílí sloužil rovněž za kbelík na odpadky, možná na výkaly. Tam ho nechali a po každé, když zaslechl kroky, byl zvědav, zda už konečně tedy přicházejí s těmi obušky.

	Sekretariát organisace však vedl pečlivý záznam o všech úkolech a cestách organisátorů a vyžadoval od nich, aby se v určitých intervalech telefonicky hlásili. Kdykoli tuto povinnost někdo zanedbal, hned věděli, že se ho zmocnila policie. Tak bylo také nyní na všechny strany okamžitě rozhlášeno, že se ztratil Tomáš Shutt, a ihned bylo zahájeno pátrání. Prvním krokem byly dotazy u všech manželek, matek, milenek a sester členů a sympatisujících. Dostaly pokyn, aby ve svém okolí vyzvídaly a pátraly. Také na policejním ředitelství zazněl telefon a ozval se podrážděný ženský hlas, naléhavě žádající, aby mu pověděli, kde je Tomáš Shutt. Žádnému popírání nebylo uvěřeno, policie ho jistě zadržuje nebo aspoň ví, kde je. Mluvčí žádala jeho propuštění. Strážmistr zavěsil zlostně sluchátko, ale telefon zvonil hned zase znovu a tentokrát jiný hlas, třebas mužský, vyslovil týž požadavek. Telefon zvoní na policejním ředitelství ve všech kancelářích celý den a celou noc, takže nelze vyřídit ani jedinou úřední záležitost telefonem, dokud bude Tomáš Shutt zadržován ve vězení.

	Když ani několik hodin této práce nevedlo k cíli, a z policejního ředitelství nebylo vymámeno ani slůvko o vězňově pobytu nebo o tom, zda ho hodlají propustit, bylo zahájeno podobné obléhání firmy. Byla to vlastně jaksi sabotáž, která by mohla být u soudu označena za „zlomyslné poškozování“, ale nebylo to jistě o nic horší než zavřít mladého člověka do sklepní kobky bez obžaloby a nutných soudních opatření, než bušení do něho gumovými obušky, které nezanechávají stop. Některý přítel odborové organisace zašel tedy do obchodu nebo do restaurace, kamkoli, kde měli veřejný telefon zařízený na vhazování mincí, a zavolal administrativní budovu firmy Ford Motor Company a žádal spojení s kanceláří presidenta firmy. Tu se rozvinula vždy stejná rozmluva:

	„Je tam tajemník pana presidenta?“

	„Prosím, u telefonu.“

	„Žádáme o Tomáše Shutta!“

	„Kdo je Tomáš Shutt?“

	„Organisátor Spojených dělníků automobilek Ameriky. Vaše policie ho uvěznila a žádáme, aby byl okamžitě propuštěn!“ „Nic o něm nevíme.“

	„Ohlašte věc panu Edselovi Fordovi a řekněte mu, aby se do toho hned pustil a vyšetřil to. Váš telefon nebude k ničemu, dokud nebude Tomáš Shutt propuštěn.“

	Ohlásiv se takto a vyjádřiv své přání, strčil potom volající soudruh pod vidlici telefonu úlomek zápalky, takže vidlice nedosedla do správné polohy; protože u amerického telefonu – pro větší pohodlí soukromých telefonních společností při donucování abonentů platit účty – volající stanice udržuje stanici volanou ve spojení, bude tato linka Ford Motor Company trvale obsazena, dokud pomocí ústředny nezjistí firma stanici, která ji zapojuje, a dokud nepošlou z telefonní správy zřízence, který věc napraví. Zatím Tomášův přítel, který volal, postačil oběhnout několik telefonních automatů v okolí a po každé, když dosáhl spojení s některou volnou linkou Ford Motor Company, opakoval svůj požadavek a také trik se zápalkou. Stálo to jen pět centů a když organisace vyslala na ten úkol několik lidí, byly brzy všechny telefonní linky u Fordů ustavičně obsazeny a docela snadno byl závod zbaven všeho telefonního spojení. Draze placení páni ředitelé, kteří potřebovali rychlé spojení s New Yorkem nebo s Chicagem, aby dojednali milionové smlouvy, musili skočit do auta a vyjet si někam ven, aby si mohli zatelefonovat.

	„Tomáš Shutt? Kdo je Tomáš Shutt?“

	Kdekdo v administrativní budově běhal za chvíli po chodbách a po kancelářích s touto otázkou na rtech, a tisíce běloruček z Fordových úřadoven si důvěrně šeptalo:

	„To jsou odboráři! Usilují o prosazení odborové organisace u Forda!“
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	Tomáš Shutt se dostal na svobodu. Ale jiný vězeň zůstal ve své kobce bez naděje na vysvobození. Tím druhým vězněm byl automobilový král, uvězněný nesmírnou mocí celé miliardy dolarů; nohy mu tížily okovy dosti těžké, aby si nikdy nemohl vykročit o samotě, ducha měl spoutaného řetězy, že nemohl přemýšlet o ničem, co by miliarda dolarů nemohla schválit. Jeho dolary mu říkaly, že je předmětem smrtelné nenávisti nespočetných lidí; že ho půl milionu lidí přímo obviňuje, že je odsoudil k pozvolnému umírání hlady; že narůstá v celé zemi, ba, lze říci, že v celém světě narůstá ohromné hnutí, které mu chce všechno bohatství odejmout. Selský synek, kdysi veselý a povídavý, veselý mladý muž se proměnil v mrzutého a zatrpklého starce. Zůstával většinu svých volných chvil sám a sám, pozoruje pouze své stráže, aby se přesvědčil, že je spolehlivě hlídán.

	Henry Ford, muž, který opravdu byl kdysi nějaký čas nejlepším zaměstnavatelem, pokrokový, moderní a skoro filantropický zaměstnavatel se nyní stal tím nejhorším a nejobávanějším. Konkurence ho předstihla a on teď platil nejnižší mzdy v automobilovém průmyslu; dělníci u něho vydělávali pouze tisíc dolarů průměrně za rok. Jeho zrychlování pracovního tempa bylo nejbezohlednější ze všech, a jeho dílny měly u dělnictva jednoznačnou, určitou a obecně příslovečně uznanou pověst. Před šestnácti lety veřejně prohlásil, že jeho dělníci mohou mít odborovou organisaci, kdykoli si ji budou přát založit; teď však prohlásil tajně, jen mezi svými, že kdokoli se o této otázce v jeho dílnách třeba jen zmíní, bude okamžitě vyhozen; a aby to mohl bez výjimky a bez milosti uskutečňovat, vydržoval si tolik nejrůznějších druhů špiclů a donašečů, kolik jich nebylo nikdy předtím v celých Spojených státech.

	Všechno Henryho myšlení ovládl chmurný obraz z nedávných dějin. Býval již takový vladař, který také měl cosi jako miliardu dolarů. Byl to car všech Rusů. V roce 1905 přišli jeho dělníci k vladařskému paláci a prosili o slyšení. Byli zahnáni ostrou palbou vojáků. Za nějakých třináct let byl právě ten car i s manželkou a dcerami odstřelen kdesi ve sklepě. Henry, jako vladař a automobilový král, provedl svým dělníkům totéž za okolností skoro do puntíku totožných. Ovšemže nestřílel osobně, právě tak nestřílel osobně ruský Nikolka, zvaný lidem Krvavý; v obou případech byl zločin spáchán tou miliardou dolarů – ale ach, těm lidem potom nepostačilo odstřelit ve sklepě tu miliardu!

	Jsem velikost, jsem moc a síla, jsem pýcha, skvělost, vznešenost a vláda nad světem, říkalo bohatství Henryho Forda; jsem dynastie, která přežije všechno do daleké budoucnosti, vytvořím dějiny, své dějiny, dějiny dynastie, které nebudou „psím štěkem“, ponesu jméno Ford a slávu jména Ford vstříc miliardám dosud nenarozených lidí. Jsou však zlí lidé, ďáblové v podobě lidí, a ti běhají svobodně světem; ti se smlouvají na to, aby mi vzali všecku mou slávu a moc; ti si žádají, aby svět nemluvil o mně, o bohatství, jež vládne, žádají si, aby svět nemluvil o Henrym a o Edselovi, o Henrym II. a o Bensonovi a Josefině Clayové a o Williamu Fordovi, kteří již dospěli a jsou připraveni unést svůj díl slávy, ti ďáblové v lidské podobě však si žádají, aby svět mluvil o Leninovi, o Stalinovi, o Vorošilovovi a Belu Kunovi a Liebknechtovi, o Luxemburgové a o Jaurèsovi, a o jakémsi Thälmanovi a Thorezovi.

	Henry vzpomínal většinou na jména židovská, nebo aspoň většinou ta jména za židovská pokládal, neboť důvody jeho dávného odvolání všech nařčení židů byly zcela obchodní a ani v nejmenším nezměnily jeho přesvědčení, že veliké spiknutí proti jeho miliardě dolarů je spiknutím židobolševiků, kteří byli v jeho Dearborn Independentu, blahé paměti, nemilosrdně odhalováni. Vydával stále ještě prohlášení za prohlášením, v nichž tvrdošíjně opakoval, že hnutí za průmyslové odborové organisace je židovským a komunistickým spiknutím, a že je tajně financováno skupinou bankéřů, kteří by rádi udolali firmu Ford Motor Company a odevzdali ji do rukou Wall Streetu. Zdůrazňovat ještě, že tito bankéři a finančníci jsou židé stejně jako komunisté – to se rozumělo samo sebou. To právě objasňovalo vše. Člověk, který býval redaktorem Dearborn Independentu a psával ty protižidovské články a brožury, zůstával nadále v Henryho službách. Byl nyní intimním osobním tajemníkem pro otázky veřejných vztahů a pro věci veřejných projevů. Ovládal vlastně všechen Henryho styk s vnějším světem. Také on přežil ve službách automobilového krále toho zbožného a dobráckého děkana z katedrály. A tento William J. Cameron nezměnil za celá ta léta své názory ani co by za nehet vlezlo, ale naopak, zůstával ve styku se všemi protižidovskými středisky v celém světě, zůstával ve spojení se všemi směry a odrůdami rasistického i politického antisemitismu, a udržoval také Henryho ve styku se všemi možnými i nemožnými kazateli tohoto starého a najednou opět nového ohlupování lidu.
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	„Co jen mám dělat? Co bych měl podniknout?“ tázal se ustaraný automobilový král; a miliarda dolarů byla skokem u jeho starého a chlupatícího ucha a šeptala jako Mefistofeles do ucha Faustova:

	„Hleďte, můj pane a veliteli, hleďte, pane Forde, vždyť už to někdo v jisté zemi dokázal. Rudí se zmocnili v Itálii továren, ale teď tam vládne silný muž a zabezpečil tu zemi svobodnému obchodu. Podívejte se na Německo! Tam neuvidíte žádné „ruďasy“, kteří by agitovali za vyvlastnění továren na automobily! Cesta k spáse je jasná, musíte však jednat rychle, potlačit krysy dříve, než nabudou přílišné síly. Učte se od nás; nebo jen dovolte, abychom věc provedli za vás!“

	Miliarda dolarů obklopila svého vězně nacistickými agenty a fašistickými našeptavači. Začali ho zpracovávat velmi brzy, dokud bylo ještě Hitlerovo hnutí mladé a slabé; vymámili z něho čtyřicet tisíc dolarů na vydání protižidovských brožur v německém překladu, a tehdy se v propagaci a v inserátech objevila jména Hitler a Ford vedle sebe. Později přijel k Fordovi vnuk ex-císaře Viléma II., dostal u automobilového krále pěkné postavení, a jeho prostřednictvím dostala nacistická stranická pokladna tři sta tisíc dolarů Fordových peněz. Henry měl už v Německu velké továrny, a tak to tedy nebyl žádný utopistický idealismus. Velice dobře se mu hodilo, dokázal-li někdo zabránit v té zemi stávkám a mzdovým požadavkům dělnictva.

	A nyní přišel na scénu Fritz Kuhn, Hitlerův americký organisátor číslo jedna, ostejnokrojovaný vůdce Německo-amerického „Bundu“, pochodujícího a cvičícího podle všech vojenských pravidel. Odstěhoval svůj hlavní štáb do Detroitu a přijal u Forda místo chemika. Tak se začala nová kampaň antisemitismu a nacisté se okolo Forda jen rojili; tvrdí, odhodlaní chlapi, kteří měli podobný rys povahy jako Ford, ten rys, kterým se automobilový král domohl svého království: jestliže něco chtěli, chtěli to hned a dovedli podniknout nezbytné kroky, aby toho dosáhli. Pracovali již o svých úkolech ve všech zemích světa; zavraždili rumunského ministerského předsedu a rakouského kancléře, krále Jugoslávie a francouzského ministra; unesli a povraždili stovky svých politických odpůrců ve střední Evropě, dokonce i ve Francii. Nyní šeptali do ucha stárnoucího automobilového krále:

	„Tady je přesně to, co potřebujete, pane Forde: čisté, domorodé, stoprocentně americké hnutí, spojující vlastnosti a přednosti všech ostatních – Ku Klux Klanu, Černé legie, Stříbrných košil, Křižáků v bílých košilích, Americké ligy svobody, Anglosaské federace – všech hnutí oddaných věci potlačení rudých a uchránění majetkových zájmů ve Spojených státech; vyhnání bolševika z Bílého domu a všech narudlých profesorů z universit a z vládních míst; naložení cizorodých agitátorů na lodě z kamene s plachtami z olova a spuštění těch lodí na širé moře; prohlášení každé zmínky o komunismu za hrdelný zločin, který se trestá odstřelením na místě, a stejně naložit s pokusem o stávku.

	Už je zapotřebí jenom peněz, pane Forde; peněz na stříbrné košile a černé kápě, peníze na vysoké boty na pochody a na prapory, které rozvineme, aby vlály. Na mosazné klouby a na revolvery a na kulomety a obrněná auta a na plynové pumy; na propagační letáky, na antisemitské noviny, na Hnědé domy a na fordovské půlhodinky v rozhlase. Kdo má dnes peníze, dokáže lidem vnutit jakoukoli víru; poskytnete-li nám dosti peněz, vybudujeme vám politickou stranu a zvolíme některého našince presidentem Spojených států. Dejte nám jen jedno procento svého jmění, pane Forde, a my už s ním zabezpečíme Ameriku tak, aby vašich ostatních devětadevadesát procent bylo navždy zajištěno!“

	Henry naslouchal a shledával tu řeč dobrou. Neboť Henry zůstal tím, čím se narodil: vrchním strojníkem s jednoduchoučkou a paličatou hlavou selského synka.
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	Za vlahého jarního večera před západem slunce se automobilový král procházel parkem a pozoroval své ptáčky. Dal tu zřídit dva tisíce ptačích hnízd v hezounkých budkách, jež byly v zimě elektricky vytápěny, v létě chlazeny a vybaveny stálým přítokem čerstvé vody, zajištěné před zamrzáním.

	Tady vypustil na svobodu do stromoví svého parku tři sta osmdesát párečků anglických zpěvných ptáčků, které dal importovat, a desítky jiných dvojic zpěváčků z různých evropských zemí, v nich také pětasedmdesát dvojic drozdů z Německa, kteří byli ku podivu značně nahnědlí. Zajímalo ho zejména, kolik těch malých tažných zpěváčků se dá zlákat a přezimuje v přepychových hnízdech a kolik se jich vždy na jaře vrací. Počítal je a ta čísla ho zajímala málem stejně jako čísla o prodeji fordek.

	Přesně v téže hodině se Tomáš Shutt sešel se svou ženou v jedné z těch nuzných jídelen dělnických čtvrtí, kde lze dostat neuvěřitelně levné zákusky a kávu, možná také šunku s vejci, a sníst to z podnosu, který si zákazník sám postaví na rozšířené opěradlo židle. Tomáš měl mluvit na schůzi a Della, která dovedla být venku velice statečná, ale bývala strašně vyděšená, když měla v nejistotě a o samotě čekat doma, nikdy svého muže nepustila samotného. Přicházela vždy po svých úředních hodinách na schůzku, ať byl Tomáš kdekoli, a zůstávala již po jeho boku. „Já už se vždycky nějak ze všeho zachráním svým ženským ječením,“ říkávala s úsměvem.

	O sedmé hodině přišel do parku Henryho osobní sluha a připomínal pánovi, že je čas začít se strojit do večerního obleku. Automobilový král odcházel od svých ptáčků do domu a mrzutě bručel, protože opravdově nenáviděl tyto formální společenské závazky. Musila se o ně starat jeho manželka, musila je umlouvat a potom dbát, aby ho přiměla dodržet je. Tentokrát šlo o zvláštní příležitost, o společensky obřadný oběd v domě jedné z těch starých rodin, které mívávaly v Detroitu výlučné postavení a velké majetky již v dobách, kdy Henry Ford byl ještě selským synkem, který se učil rozebrat hodinky. Teď byl stokrát bohatší než oni, ale stále ještě k nim vzhlížel s tajeným pocitem zbožné úcty. Jen proto se ochotně podřídil jejich přání a vyhověl naléhavému pozvání k návštěvě, při níž mu hodlali předvést veselici ze starých zlatých časů, které právě on tolik usiloval znovu v Americe zavádět.

	V té chvíli Tomáš a Della dojídali svou pětadvaceticentovou večeři a Della již s úzkostí vyhlížela příchod dvou přátel, kteří slíbili, že pojedou s nimi. Tomáš měl jen malou a pomalou fordku zvanou kukaň, a jeho žena vždy dbala o to, aby byli na cestách do schůzí sledováni ještě jedním soudružským vozem. Nemluvila o tom, neboť si nepřála podrývat manželovu odvahu a chuť k práci, ale nemohla si pomoci a ustavičně musila myslit na toho soudruha organisátora, který byl zavražděn před necelým rokem, a na dalšího soudruha, který byl zastřelen zcela před nedávnem.

	O půl osmé vstoupil Henry se svou paní do krásné limusiny. Jaké štěstí, že se tehdy před lety přece jen odhodlal koupit továrnu Lincoln, aspoň má teď dosti vhodný vůz vlastní výroby pro soukromou potřebu. Řidič jim upravil pokrývku na kolenou a staří manželé se pěkně pohodlně usadil k jízdě do elegantní čtvrti bohatců v Grosse Pointu. „Napočítal jsem sedm sýkorek,“ pravil Henry. „Rád bych věděl, jsou-li to opravdu potomci těch prvních, co si jednou snesly hnízdo nad našimi domovními dveřmi. Jak je to už dávno? Myslím, že dvaadvacet let, můj bože, jak ten čas letí! Bylo by zajímavé zjistit, jak dlouho taková sýkorka vlastně žije. Letos po hnízdění musím aspoň několik mladých označkovat na nožkách.“

	Současně Tomáš se svou ženou, sledováni druhým vozem, v němž seděli jejich soudruzi, dojeli do čtvrti, kde se schůze konala, a zastavili vozy pěkně v bezpečí opodál a zamkli je. Sál byl v prvním poschodí nad obchodem se semeny, patrně bývalá dílna; pouliční lampa stála přímo před předním vchodem, a proto nebylo vpředu vidět nikoho, zato u zadního vchodu, vedoucího rovnou do sálu s vnějšího železného schodiště, procházel již hustý zástup mužů i žen s kapesníky na obličejích.

	Stoupali po schodech a v neosvětleném sále tápali a hledali si cestu k volným židlím. Skoro všichni byli Fordovi dělníci; mnozí starší ještě z těch, kterým Henry před šestnácti lety říkal, že mohou mít odborovou organisaci, jakmile ji budou chtít.
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	Henry Ford se rád pyšníval, že je vždycky všude přesně včas. A tak i teď vystoupil přesně v osm hodin se svou ženou z limusiny, která zastavila pod jasně ozářeným podjezdem panského sídla, paláce, který možná nebyl tak dobře, pohodlně a skvěle zařízen, jak si své paláce dnes představovali a také stavěli noví panovníci moderního průmyslu v detroitském okruhu, ale měl tu přednost, že byl skoro šedesát let starý. A to je na Ameriku tradice a věk docela aristokratický. Sluha v obřadné černé livreji jim odňal svrchní šat a uvedl je do přijímacího pokoje se starým nábytkem, který příjemně rozehřál srdce starého sběratele. Manželé Fordovi byli uvítáni obstarožnými hostiteli, pánem a paní domu i jejich synem a snachou. Všichni byli tak příjemní, klidní a roztomilí, tak společensky vybroušení a nevtíravé sebevědomí. Selský synek okamžitě podlehl mocnému kouzlu domu a jeho obyvatel.

	A přesně v té minutce říkal právě předseda schůze v zahajovacím projevu nabitému a temnému sálu, že žádných svobod ještě nikdy na světě nebylo dobyto bez úsilí a bez boje. I všechny tyto zbytky práv, kterých dosud Američané užívají, byly umožněny jen tím, že bývali tady v zemi mužové, kteří byli ochotni za svá práva bojovat i umírat. Právě tak je tomu s jejich dělnickými právy; průmyslový feudalismus se nevzdá bez boje odhodlaných, a možná, že bude zapotřebí i hrdinských jednotlivců, a vůbec bojovného celku, který bude ochoten přinášet své myšlence všechny oběti.

	Ve čtvrt na devět byly hostům nabídnuty míchané nápoje, některé z lihovin a jiné z ovocných a zeleninových šťáv. Henry a jeho manželka si posloužili těmi druhými. Byl podáván veliký výběr rozličných hors ďoeuvres, urobených zkušeným kuchařem z nejlíbeznějších lahůdek. Bylo tu „paté de foi gras“ na maličkých sucharech, kaviár na drobných kosočtvercích topinek, ančovičky na čistě žitném chlebíčku a všelijaké ždibce nepopsatelných dobrot z ryb, ústřic, šunky a bůhvíčeho ještě – zkrátka bylo toho tolik, že oko ani nepostačilo všechno zachytit a mysl rozpoznat. Bylo to všechno poněkud ostré, pikantní, jak se říká, a probouzelo to chuť a blahé očekávání dalších kuchařských divů.

	Na schůzi právě předseda představoval shromážděným řečníka dnešního večera, Fordova dělníka, který se octl na černé listině. Předseda by byl rád připojil ještě zmínku o tom, že řečník je také synem starého Fordova dělníka, jednoho z těch, kdo dělali ještě ve staré továrně uvnitř Detroitu, ale Tomáš ho před schůzí požádal, aby tohle raději vynechal. Nač poskytovat špiclům zbytečně snadné stopy? Proto předseda jen řekl, že řečník je z dělnické rodiny, že jeho otec i děd se podíleli na svízelích a nouzi, které právě teď hodlají dělníci detroitského okrsku nadobro ukončit.

	Přesně několik vteřin před půl devátou bylo všech šestnáct hostů usazeno v jídelně, kde olejem namalovaní předkové shlíželi se stěn na živý obraz tiché a vyspělé soudobé elegance. Na stole byl prostřen paličkovaný ubrus, působící dojmem těžké krajkoviny a nezahalující docela bohatý lesk mahagonu stolní desky. Vázy se skleníkovými růžemi byly rozestaveny ve vkusném odstupu. Vypadaly překrásně v měkkém světle svěc v stříbrných svícnech. Bylo tu starodávné ručně broušené sklo, a stříbrné příbory se starým rodinným monogramem pečlivě rozložené v náležitém pořádku. Krátce, byla to hostina pořádaná podle nejlepších tradic hostitelkou, která už od dětství zná, jak se to správně dělá, a vycvičila své služebnictvo tak, že všechno běží a všechno se pohybuje hladce a dokonale, jako některý z moderních a velkolepě přesných strojů pana Forda.

	Tomáš Shutt vykládal svým posluchačům, ukrytým ve tmě, základní poučky o poměrech pracující třídy za kapitalistické konkurenční výroby, spějící k monopolům. Dělnictvo tu stojí čelem proti ohromným, soustředěným a celistvým velikánům kapitálu a moderním kombinátům průmyslových kolosů – a raději říkal: proti ohromným, úžasně bohatým závodům. Tomáš se snažil překonávat svůj akademický sklon k dlouhým a cizím, dělníkům málo srozumitelným slovům. Sami, jako jednotlivci, jsou dělníci naprosto bezmocní. Davy nezaměstnaných ustavičně tlačí na brány továren a ustavičně budou srážet jejich životní úroveň, kousek po kousku a skoro nenápadně se budou měnit poměry a životní podmínky amerického dělníka tak, až bychom najednou měli přímo tady v Americe takovou úroveň námezdně pracujících, jako mají čínští kuli; dřeli bychom se a štvali jako čínští tahouni rikši, a tak jako oni bychom byli vyčerpaní, staří a neschopní již ve čtyřiceti letech věku. Je jen jediná cesta, jak se vyhnout tomuto osudu: spojit se, sjednotit a postavit se velikým kapitánům průmyslu s vlastním monopolem, který by se podobal a vyrovnal monopolu jejich!
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	Hospodyně, správněji a ctihodněji řečeno paní domu, která sezvala a připravila tento obřadný společenský oběd, stála před vážným problémem. Věděla, že její ctihodný a vynikající host je prostým Američanem, asi takovým, jakým býval její dávno zesnulý dědeček. Pochybovala proto, že by dovedl ocenit umění jejího skvělého kuchaře a byla si již napřed jista že nebude ani umět vyslovovat francouzská jména jednotlivých jídel. Ale jak by bylo možno dnes taková jídla podávat, aniž bychom se zdáli – nu, řekněme – trošičku nápadnými, snad docela maličko strojenými? Zeptala se svého stařičkého strýce, co jídali předkové za saláty. Ten dědoušek jí napovídal takovou plácanici zelenin, že to prostě nebylo možné. K tomu se tedy neodhodlala, ale upokojila se dobrým nápadem, že tyhle nádherné a zvláštní hrušky s prazvláštní příchutí, proslulé a módní „aligátorky“, rostou vlastně na Floridě, tedy přece jen ve Státech. Ani nebylo potřebí zavést na to řeč, neboť pan Ford, prostý a staromódní Američan, pojídaje ultramódní salát z hrušek, vykládal hostitelce o svých ptáčcích, importovaných z Anglie!

	Tomáš Shutt objasňoval svým neviditelným posluchačům současný stav, v němž se octli velcí podnikatelé. Na příklad automobilový průmysl má ve svých továrnách možnost vyrobit nejméně dvojnásobný počet vozů, než kolik jich američtí spotřebitelé mohou v nejlepším případě postačit kupovat. Spotřebitelé prostě nemají víc peněz a podnikatelé naopak nepracují dosti hospodárně a účelně, dokud nevyrábějí ten dvojnásobek, na který jsou ve skutečnosti jejich továrny technicky zařízeny. Proto spolu tři největší podnikatelé ve výrobě automobilů tak dravě soutěží. To má své přelíbezné následky pro dělníky, neboť nikdo z těch tří největších podnikatelů se neodváží zahájit výrobu nového typu dřív, než přijde skutečně svrchovaný poslední okamžik. To ze strachu, že by jeho vyzvědači mohli přehlédnout a opominout nějaké nové zlepšení, nebo naopak, že by vyzvědači konkurence mohli vyslídit důležitou část vzhledu vozu, takže by byl předstižen a předem na celou sezónu poražen. Tak se stalo, že je teď práce celého roku nesmyslně napěchována do pouhých dvou či tří měsíců strašného kvapu, dělníci jsou poháněni jako závodní klisny, ale po zbytek roku jsou vyhozeni za vrata továren a straší ve frontách na dobročinný chléb!

	Druhým chodem hostiny byla polévka z bahenní želvy a tady se cítila paní domu v naprostém bezpečí. Kdyby vznikla rozprávka se vztahem k želví polévce, může uvést zajímavé souvislosti a ryze americké ospravedlnění, neboť její předkové pocházeli z východního pobřeží a ona mohla dokonce posloužit doklady o tom, že její rodina ještě před americkou revolucí měla jakýsi znak se hřbetem sladkovodní želvy. Poklony na jemnou chuť skvělé polévky se rozběhly okolo stolu a dostaly se také až k sluchu vynikajícího hosta, který tak zapomněl na výstrahy svého lékaře, co se týče příliš bohatých jídel na společenských obědech.

	Tomáš Shutt nemohl nikoho ze svých posluchačů vidět, ale za to je mohl dobře slyšet. A oni neváhali dát mu najevo, jak usuzují o tom, co jim pověděl. Dostávají z tohohle skvělého, moderního a neobyčejně vyspělého automobilového průmyslu aspoň mzdu, která by stačila na živobytí? Mohou ze svých vydělaných peněz nakupovat výrobky továren a plody selských statků? Odpovídali jasně, že tohle opravdu se svou mzdou dokázat nemohou. Proto jim Tomáš Shutt řekl, že všechny jejich strasti mohou být shrnuty v jedno prosté konstatování: že za Nového údělu stouply zisky o padesát procent, zatím co mzdy stouply o pouhých deset procent, a ještě k tomu málokdo je dostává po celý rok a stále zůstává značný počet trvale nezaměstnaného dělnictva. Z toho nad slunce jasněji vyplývá, že právě ten činitel, který způsobil nedávnou strašlivou krizi, působí dál a rychleji i účinněji než dříve. Ten činitel je právě propast mezi výší zisků a mezd, ten vede celé hospodářství Spojených států k novému krachu a do nové, ještě strašnější kříse, leda by byly objeveny prostředky, jak zvýšit mzdy na účet zisků!

	Další chod byly křepelky. Nelze pochybovat, že těchto křehkých ptáčků mívali naši předkové dost a dost, i když je možná neuměli podávat v těchto hezounkých miskách ze skla vzdorujícího ohni. Rovněž lze pochybovat o tom, že by byly naše prababičky uměly bez pomoci francouzských kuchařů připravit ke křepelkám tak výtečnou houbovou omáčku. Ti plnokrevní drobní tvorečkové, kteří létají tak rychle a tak daleko, potřebují velmi vypouklé a poměrně veliké prsní svaly, jimiž ovládají křidélka, a tak je na každé straně hrudíčka několik báječných soust pro společenský oběd; nechť však si dá každý host dobře poradit a nepokouší se jíst několik takových hrudí, neboť se to naprosto nesluší u tak elegantního společenského oběda, kde si musejí hosté otírat prsty do maličkých ubrousků, ručně vyšívaných.

	Řečník dále pojednával o otázce, jakým způsobem by bylo možno mzdy zvýšit. Politika je černokněžnické umění, pravil, a nejvyšší spravedlnost Spojených států, jejich Nejvyšší soud, je zajisté velice povolaná autorita. A právem ti pánové prohlásili, že zákony jsou pouze tím, co z nich soudcové dovedou udělat. Avšak síla dělníků, organisovaných v jediné odborové organisaci, taková síla by byla teprve tím, co by nedokázaly už potlačit žádné pletky a žádná černokněžnická kouzla právníků. Miliardová průmyslová říše, jako je panství Fordovo může být zaražena v pronásledování dělnictva jen mocí a silou jednotné organisace jejích dvou set tisíc dělníků, silou organisace, ovládané demokraticky vůlí všeho členstva. A tohle právě chceme udělat a musíme to dokázat, protože je to jediná naše cesta z bídy, jediná cesta z bídy všech tvořivých pracujících rukou.
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	Paní domu připravila hostům maličké a velice příjemné vzrušení. Bylo to milé překvapení ve způsobu, jak byla podávána zmrzlina. Hosté ji dostali na miskách připravenou v tvaru, který představoval přesnou plastickou kopii nového Fordova automobilu proudnicového tvaru, modelu Victory 8, který zvítězil na celé čáře, zaplavil Spojené státy a zvedl zase výrobu ve Fordových závodech na milion vozů za rok. S takhle vtipné tvárněnou zmrzlinou se objevily na stole bílé koláčky, přesně zobrazující automobilová kola i s pneumatikami provedenými velice realisticky. Smích a veselé poznámky, vyvolané tímto kuchyňským uměním, potěšily velikého podnikatele, který již dávno přivykl všemožným vtipům o fordkách a stejně dávno se naučil pokládat je rozumně za dobrou reklamu, která je zadarmo.

	Mohou odborové organisace starého způsobu seskupování stačit na tuto úlohu? Tak se ptal svých posluchačů Tomáš Shutt. Mohou splnit ty nové a veliké úkoly, i když budeme předpokládat, že budou mít poctivé, nepodkupné vůdce, které, jak známo, nemají, že budou mít vůdce, kteří nebudou přezírat neřemeslné a polořemeslné dělníky z velkovýrobního průmyslu? Nemohou na to postačit, nemohou tohle dokázat prostě proto, že sama jejich základna je nevhodná a nesprávná. Staré odborové organisace podle řemesel byly zakládány v dobách malých kapitalistických podniků; užívat jich ještě dnes je totéž, jako bychom si vyjeli na moderní dálnici s koníkem a s bryčkou. Představte si Fordovy závody se stovkou různých odborových organisací, jež se všechny navzájem i s vedením závodu ustavičně přou o kompetenci, nikdy nedovedou vymezit právní příslušnost a ponechávají většinu nekvalifikovaných dělníků zcela bez zastoupení, rozdělují nesmírnou továrnu v Červené Řece na truhláře, zámečníky, strojníky, instalatéry, montéry, skláře, modeláře, sedláře, natěrače, čalouníky, klempíře, mechaniky, lučební dělníky, nádeníky, řidiče automobilů a tak dále! Všichni tito dělníci mají teď jednoho pána, nechť tedy také ten pán jedná s jednou jedinou odborovou organisací!

	Sluhové našlapující měkkými a tichými kroky sametových tlapek přinášeli panstvu kávu v rozkošném a křehounkém porculánu, který byl již za starých časů přivezen z Anglie. Po všechna ta dlouhá léta byl opatrován a střežen jako rodinný poklad, umýván pod dozorem vedoucí hospodyně s opatrností, jež se sluší křehkosti, která nemůže být již nikdy ničím odnikud nahrazována. Nádobíčko vyvolalo zajímavou rozmluvu s panem Fordem, který věděl o porculánu a o jeho výrobě všechno možné i nemožné a prohlásil, že by velmi rád zakoupil celý tento starobylý kávový soubor pro své museum, kdyby se jednou paní hostitelka odhodlala rozloučit se s tak rozkošnou věcí. V skrytu své duše ctná paní rychle srovnávala vzájemné hodnoty tohoto rodinného dědictví s možnostmi vlivů Fordových bank v případě krize a potřeby, a s pravděpodobností, že by jednou došlo k rodinnému spojení prostřednictvím některého z Fordových vnoučat; po krátké chvilce takových kvapných úvah propukl u ní náhlý záchvat velkodušné štědrosti. Věnovala soubor svému vynikajícímu hosti darem, docela zadarmo. Henry upřímně děkoval a v návalu vděčné radosti ihned oznamoval radostnou novinu manželce, která seděla naproti přes celou délku stolu, takže i tohle byl velice dobrý způsob reklamy, zase pro někoho jiného, dobrá odměna za soubor i oplátka za zmrzlinu v tvaru modelu V-8.

	„Organisujte se!“ volal Tomáš Shutt a bušil pěstí do stolu. „Rozhodněte se, že budete klást požadavky a že si vydobudete svůj plný a spravedlivý podíl na plodech moderní velkolepé a rychlé výroby! Vtiskněte si pevně do hlavy základní myšlenku, že dnešní Amerika má prostředky a možnost vyrábět nadbytek pro všechny – nadbytek potravin, oděvů, přístřeší, zdraví, vzdělání i zábavy. Dnes není dostatek slušných domů pro dělníky, ale mohou být velmi brzy vybudovány! V Americe není omluvy ani výmluvy pro trvalou chudobu těch, kdo jsou ochotni pracovat. Žádejte svůj podíl! A požadujte ustavičně, nepřestávejte stále a stále trvat na svých spravedlivých požadavcích, dokud nebudou splněny!“

	Bylo půl desáté a hosté se vrátili do přijímacího pokoje, kde rozmlouvali o stavu věcí na trhu cenných papírů, o otázkách peněz a úvěrů. Přitom jim byly podávány likéry v drobných, rovněž ručně broušených sklenkách. Paní Fordová vypravovala snaše domu o importovaných anglických ptáčcích zpěváčcích, které ta mladá dáma dobře znala přímo z jejich rodných krajin. Panu Fordovi ukázali prastarý vzácný stolek, na jehož desce byl nekonečně jemnou vykládanou prací proveden portrét starého anglického šlechtice. Pan Ford velkomyslně a se šetrnou ochotou nabídl, že pošle některého ze svých znalců, aby určil stáří stolku a identitu zvěčnělého šlechtice.

	Tomášova schůze skončila. Protože se prudce rozpršelo, běželi někteří účastníci k svým dopravním prostředkům, ať již to byly staré fordky, nebo nejbližší trať elektrické dráhy. Jiní vyčkávali v naději, že déšť brzy poleví. Postávali v přecpané chodbě a ve dveřích. Několik chlapíků, kteří se po celé trvání schůze klackovali okolo vchodu, se nyní strkalo sem a tam a pokoušelo se pohledět dělníkům do obličeje. Všichni tady dobře věděli, co je to za lidi a co tohle značí. Kdo nechtěl být poznán a poznamenán, vyhrnoval si vysoko límec a stahoval si čepici hluboko do očí. Mnozí se proto rozhodli odběhnout nedbajíce deště, a ostatní klidně strpěli postrkování a pošťuchování, protože ještě nikdy nikomu a zejména společné věci neprospělo, když se dali vyprovokovat k rvačce s hulváty z Fordovy bezpečnostní služby, kteří byli vždy ozbrojeni a vždy a všude všeho schopni.
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	Potom byli hosté uvedeni do tanečního salonku, který byl v druhém poschodí a zcela nedávno znovu upraven novou vnitřní dekorací v barvách smetany a zlata, s těžkými, rudě fialovými závěsy. Zlacené židle v slohu Ludvíka Patnáctého vroubily stěny, a na těch židlích již seděli další hosté, pozvaní jen k tanci. V rohu pořídili zvýšené pódium pro hudbu – rozumí se, že to nebyla hudba jazzová, nýbrž tři houslisté, hubení stařečkové s plnovousy, jediní, kdo zde neměli večerní obleky. Dědoušové se šklebili v šťastném úsměvu, při čemž jeden ukazoval zuby zcela zčernalé, druhý, že už má zubů jen několik a třetí, že už má jen všeho všudy dva, ale „bohudíky, hodí se na sebe“, říkal děda se smíchem.

	Tomáš a Della spěchali k své fordce. Soudruzi jim byli v patách, všichni utíkali ze všech sil, aby příliš nepromokli. Vyjeli, ale hned se ozvalo, to pomalé bouchání, prozrazující prázdnou pneumatiku. Tomáš cestou na schůzi píchl, což lze očekávat, když někdo šetří a jezdí na plášti sjetém až na plátno. Zastavili a Tomáš vyskočil a pustil se do práce, soudruh z druhého vozu mu pomáhal – není tak příjemné vyměňovat reservu v prudkém lijavci. Brzy však budou doma a tyhle promoklé obleky se sebe shodí. Hoši přijali nehodu vesele a s dobrou mírou a byli plni žertů a vtipů, jen Della se úzkostlivě rozhlížela.

	Vrzající šumaři spustili na housličky Krocana v slámě, veselou, starou sedláckou písničku, k níž tančily v dávných časech miliony amerických průkopníků za všemožných slavnostních příležitostí. Prodlévat citlivou vzpomínkou u těch slavných předků zahřívalo staré srdce, dávalo duši vyciťovat a uvědomovat si to nesmírné množství silného života, který byl nenávratně za námi, všechny veliké činy a tradice, které jsme podědili. Starý šumař s nejdelším plnovousem a s černými zuby vyvolával čísla: „Slavnostní pochod. Tančit podle libosti.“ Dvojice vykročily a tančily okolo salonu, všichni velmi veselí a hraví, ale také hrdí, neboť si uvědomovali, že jsou nejvýznačnějšími lidmi v této části světa. Dobře živení, skvěle pěstovaní a upravení, dámy s bělostnými rameny a prsy, oděné v lehoučké hedvábí i těžký satin a v průsvitné tkaniny pestrých barev, pánové silní a pevní a schopní a sebou jistí, nyní v dobré náladě galantních rytířů, někteří nejmladší v bílých kabátcích, které se od černých odrážely velmi zdobně a působivě. Tančili do pochodu, smáli se na sebe navzájem, i šumaře obšťastňovali úsměvy, jak je míjeli v tanci. Okouzlující pohled – ó, ano, zajisté, tyto staré tance jsou příjemnou novinkou.

	Tomáš nasadil náhradní kolo a zabočili na skvěle ozářenou třídu, sledováni vozem soudruhů; Della vyhlížela zadním okénkem a pokoušela se rozeznat, nesleduje-li je ještě nějaký další vůz. Pro déšť však bylo jen těžko vidět. Mluvili o schůzi, o četné účasti, o chování a náladách dělnictva, o obsahu týdeníku, který odborová organisace vydávala a rozšiřovala u vrat továren. Bylo tolik úkolů, tolik věcí, o nichž bylo třeba přemýšlet a jež bylo nutno vykonat; bohatá žeň, ale ach, tak málo pilných a schopných rukou!
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	Bylo již půl jedenácté a panstvo tančilo starý řadový tanec; ve čtyřech skupinách, dvaatřicet lidí tančilo, skoro všichni přítomní. Hrála se k tomu stará melodie „Starý černoch prskavka“

	a tři šumaři řezali do svých housliček ze všech sil, starý vousáč vyvolával zrovna tak, jak vyvolávával za stara někde v horské vesnici; tenkrát byl ještě mladý, když se tančívalo k dožínkám nebo k dokončení stavby něčí nové chalupy. „Poklona tanečnicím!“ – pánové se ukláněli. „Dáma vlevo“ – ukláněli se dámě pána vlevo. „Všichni za ruce a kruhem doleva!“ – pánové nabídli levé rámě dámě po levici, otočili se s ní, pustili se a nabídnuvše pravé rámě dámě na pravici pokračovali tak v kruzích, pravou paží, levou paží – dámy přicházely a střídaly se řadou ve velkém kruhu. Všichni hosté se dost dobře nevyznali v starých tancích, ale to právě jen přidávalo zábavy a veselí, když byli popletové postrkováni na svá místa.

	Tomáš s Dellou dojeli k nároží a rozcestí, kde měli jejich soudruzi odbočit domů jinudy. Soudruzi se nabízeli, že je doprovodí až domů, ale Tomáš odmítl, zmokli a všichni hledí dostat se již domů, ne, není zapotřebí, všechno je v pořádku a nemají už daleko; Tomáš byl klidný, skoro lehkomyslný a vždy sebevědomý a jistý, a Della mu nechtěla působit starosti ustavičným upozorňováním na možná nebezpečí. Zřejmě je nikdo nesledoval. „Nuže, dobrou noc, krásná schůze, což? Moc pěkně jsi mluvil, ráno se uvidíme, na shledanou!“ – volali na sebe z vozu do vozu.

	Starý muzikant a pořadatel tance rozvazoval, rozpínal svá opelichaná peříčka, načepýřená k obdivu panstva, ukazoval svou bývalou slávu; vyvolával čísla a oddíly tanců jako říkadla, zpěvavě jako děti při hrách na chodníku: „Pravou vztáhnout – vyrovnat kolo, levou stisknout dámu napolo.“ Pokyny a poučování: „Pravou, levou – paže pod paži, pustit teprve až vám přikáži.“ Všechno bylo už neobyčejně veselé, všichni se zúplna zapojili a odevzdali kouzlu starých tanců, oddávali se duchu starých veselých časů, dupali patami, zdvíhali špičky – bylo to tak, jak Henry Ford vždy říkával, nelze tančit tyto tance, aniž by lidé nepodlehli kouzlu a nedostávali se do nového, srdečnějšího osobního styku s mnoha přáteli, při čemž jim srdce jihne a jsou pohnuti do laskavosti a družnosti. Tyto tance mají vlastní civilisační sílu.

	Tomáš a Della odbočili z hlavní třídy, musili projet s konce jedné předměstské obce na periferii sousední obce. Holá pole, tu a tam skupina skladištních budov, prázdné parcely, tu a tam stavba a křižovatky železničních kolejí, nechráněné přejezdy, které je třeba v noci a v dešti přejíždět s velkou opatrností. Tomáš vypravoval ženě o jakési schůzi výboru v hlavním odborovém sekretariátě, a o nejednotnosti v taktických otázkách; Della neposlouchala příliš pozorně, stále se otáčela a snažila se vyhlédnout malým zadním okénkem, aby zrakem pronikla déšť a přesvědčila se, že za nimi opravdu nikdo nejede.
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	Nadešel okamžik, na který všichni hosté dychtivě čekali, veliký požitek, slibovaný již na pozvánkách. Čtyři vybrané dvojice měly zatančit nejkrásnější z historických čtverylek, a měly ji zatančit s absolutní znalostí a s jistotou. Nastoupily čtyři obstarožné páry, sebevědomé a důstojné, aby ukázaly mladým, co všechno se opravdu skrývá v těchto starých, zapomínaných tancích. Paní Fordová tančila s nejpřednějším finančníkem Detroitu a Henry tančil s jeho manželkou. Starý muzikant a taneční pořadatel nasadil nejdůstojnější masku, teď jde do tuhého a žádné žerty! „První čtyři vpravo – vlevo,“ volal, a hráli „Dívenko má, loučíme se“. Henry, šedovlasý a štíhlý, velice úhledný jako vždy, ujal se ruky své mohutné dámy a vyšlapoval si pevně, vážně a důstojně, předepsanými kroky a obraty, ale přece jen s radostným úsměvem, zachovávaje rytmus s přesností dobrého mechanika. Tohle byl tanec, který tančívali dávní králové a císařové, ale tento automobilový král byl Američan a americký způsob je vždy a ve všem ten ze všech nejlepší způsob. A zejména v každém tanci! Když starý šumař z lesů Michiganu vyvolával: „Promenáda,“ rýmovalo se to na Henryho oblíbené slovo „limonáda,“ jediný správný nápoj, který může být dosti vhodně podáván po takovémhle tanci.

	Za Tomášem a Dellou se přiřítilo šílenou rychlostí veliké a přepychové osobní auto. Slyšeli náhlé zaskřípání brzd a cizí vůz se prudce stočil do jejich dráhy, blatníky jen o vlas minul jejich kukaň a donutil ji k příkopu. Tomáš zvolal z plných plic: „Hola, co je to, u všech čertů?“ Dellino srdce se úzkostně rozbušilo; ona se neptala, ona věděla, co tohle je – ta hnusná věc, která ji po celý čas v Detroitu ustavičně naháněla hrůzu. Byli bezmocní, neměli zbraní – dělnický organisátor si nemohl dovolit nosit zbraň, byl rád, když mu nějakou po zatčení nevpašovala policie do kapsy na falešný důkaz, aby ho už jen za to mohli poslat na rok nebo na dva do trestnice.

	„Řetěz dam,“ vyvolával vousatý šumař; a paní Fordová ve svých rozkošných světlemodrých hedvábných šatech podávala s roztomilým úsměvem pravici dámě na levici, a obě spolu kráčely k dvojici pánů naproti, obě jim podaly levici a byly otočeny, aby se půvabnými krůčky vrátily opět k svým původním tanečníkům. Pán naproti paní Fordové byl její milovaný manžel a ona naň pohleděla se zářícím úsměvem, a při podání mu pevně stiskla ruku. Nejlepší muž na světě, a ten nejmoudřejší – což to nebyl on, kdo oživil a znovu zavedl tyto kouzelné staré způsoby slušné zábavy, neseznámil s nimi právě on také tyto hostitele a celou společnost dnešního večera? Takovou on měl sílu, když konal dobro!

	Z velkého vozu, který se před okamžikem přihnal a donutil Tomáše, aby zastavil u samého příkopu, se vyřítili chlapi, pět jich bylo, a všichni se vrhli na ubohou kukaň a na mladou manželskou dvojici. Tomáš vyskočil; nedá svou kůži jen tak zadarmo! Della vždy slibovala, že bude ječet a také teď opravdu mocně ječela; vyskočila z vozu, aby ji bylo lépe slyšet a ječela ještě hlasitěji. Snad bude někdo dosti nablízku? Ale jeden z hulvátů se na ni vrhl a srazil ji k zemi. Ječela dál a kousla ho do ruky, když se pokusil sevřít jí ústa; tu ji obrátil a vtiskl ji obličejem do bláta. Ze všeho svého slavného ječení se začala dusit a za chviličku ležela bez hnutí. Tomáš udal několik srdečně míněných a dobře mířených ran pěstí, ale to bylo právě jen to, co ti chlapi potřebovali, aby se pořádně rozehřáli; pak se jednomu podařilo umístit dobře mířený kopanec Tomášovi do rozkroku a Tomáš klesl. Vmžiku měl na sobě čtyři chlapy.

	„Promenáda!“ vyvolával děda šumař z černých lesů a hned nato: „Vyrovnat dvojice!“ Henryho obyčejně příliš bledá tvář se rděla štěstím a pýchou. Obtloustlá, ale velice elegantní dáma v zeleném hedvábí, s níž tančil, se naň stále překrásně a mile usmívala, a briliantové slunce na jejích prsou ho téměř oslepovalo. A tu věděl, že toto je skvělý svět, který on sám stvořil, a že právě on v něm stojí na samém vrcholu. Nikdo se mu tady nemůže rovnat.

	Dva z útočníků strhli Tomášovi ruce dozadu a sepjali mu je pouty. Druzí dva vytáhli z kapes zabijáky, kožené obušky s olovem v hlavici, a pustili se do práce. Nebili do hlavy, to by mohlo předčasně zkazit požitek oběti z té krásné zábavy, bušili do každého centimetru Tomášovy postavy, postupně a s rozvahou, aby opravdu nevynechali ani místečko, tak, aby byl po celém těle černý a modrý.

	„Pravé a levé ruce, promenáda,“ volal vousatý děda. Dvě dvojice si vyměnily místa; tanečníci se brali křížem za ruce a vraceli se opět na svá místa, míjeli druhé dvojice vpravo a opět na svých místech, pánové podrželi pravou ruku dámy a otáčeli ji švihem do původního postavení.

	Ryze američtí fašisté dělali svou věc s chvalitebnou důkladností dobrých řemeslníků. Obrátili si Tomáše na bok a kopali mu do kříže, aby mu uvolnili ledviny.

	„Z řady ven,“ volal taneční pořadatel; za starých časů se volávalo: „Deš z tý trávy ven,“ neboť tuto čtverylku netančili vždycky jen králové a císařové. A potom: „Uvolnit čtverce!“ Tanečníci se pohybovali s kouzelnou jistotou a s půvabnou sebevládou, neboť každý krůček znali, každý pohyb paže, i ty úsměvy snad byly pečlivě nastudovány.

	Vrchní kat kopal právě Tomáše do rozkroku, aby aspoň nějaký čas nebyl manželce příliš užitečný. Ostatní pokračovali v pilné práci dobrých řemeslníků, v práci, jejíž každý krůček, každý pohyb tak dobře znali, k níž snad nastudovali i ty křivé úšklebky dělané zuřivosti.

	„Šestkrát paže okolo dam,“ volal starý šumař a taneční pořadatel. Jaké okouzlující úsměvy stárnoucích dam, hrajících si na koketky jakoby ve vzpomínce na dávné dny mladosti.

	„Dobrá, stačí,“ zvolal vůdce hulvátů z Fordovy bezpečnostní služby. Jeden chlap se sklonil a odepjal oběti pouta a vstrčil je do kapsy. Zavolali pátého, který celou tu dobu klečel Delle na zádech, obrátiv jí před chvílí v dojemné péči a něžné pozornosti hlavu, aby se nezadusila.

	„Jedna, dva, tři vpřed – jedna, dva, tři, čtyři vzad!“ velel taneční pořadatel a šumař z černých lesů Michiganu. Zlehounka poklusávaly stařičké dvojice drobnými, polovičními krůčky.

	Pět chlapů skočilo po skončeném díle do vozu a rychle zmizelo veliké, přepychové auto ve tmě. Noc, déšť, holá pole, prázdná staveniště, tu a tam skladiště, v dálce světla hlavní třídy navazující na výpadovou silnici. Ticho.
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	Čtverylka skončila a paní hostitelka přistoupila k Henrymu se slovy neskonalé vděčnosti. Ostatní společnost se shlukla okolo. „Vskutku“ okouzlující, pane Forde... Nejčistší taneční požitek... Jak rozkošný večer... Tentokrát jste nás obšťastnil opravdovým zjevením...“

	Henry zářil; vždyť to byli vesměs lidé, kteří něco znamenali, lidé s pevnou váhou ve zlatě a se společenským vlivem. Jeho křížové tažení tedy vítězí. Lidé se mu smáli – ach, jak často se mu lidé dokonce smáli, ale musili připustit, že nakonec má pravdu.

	Della Shuttová se v poloviční mdlobě plazila blátem; sténala jen: „Tomáši! Tomíku!“ Prudký déšť bušil do země a tlumil jí hlas. Byla skoro udušena děsem, strachem a obavou o muže, takže svou vlastní tělesnou bolest prozatím ani nepociťovala. Je mrtev? Odvlekli ho někam? „Tomíku, Tomíku! Kde jsi?“ Znovu upadla do bezvědomí.

	Henry a jeho manželka se loučili k odchodu; veliký zaměstnavatel nezůstával nikdy vzhůru dlouho do noci. Ti ostatní, kdo rádi protančili větší část noci, ti mohou zůstat; jistě si zapnou rádio a budou tančit k jazzové hudbě – jeho vítězství nebylo tak dokonalé, ale tohle mu nikdo nepověděl. Pánové i dámy si přicházeli s ním potřást rukou a znovu mu poděkovat. Byl přece tím nejvýznamnějším mužem a každému jistě stálo za to, aby se mu při každé příležitosti připamatovával. Zadával ohromné objednávky, měl nesmírné reservy v bankách, vládl osudům celé říše. Také jeho paní byla vůdčí postavou, byla uznanou hlavou nejvyšší společnosti – a takové drobné styky a drobné pozornosti znamenají u žen velmi mnoho. „Tak šťasten, že jsem měl opět tu čest vás spatřit, když vypadáte tak skvěle... Zajděte, prosím, někdy k nám...

	Nezapomeňte, že jsme řekli v pátek... Tančíte půvabně, pane Forde.“

	Della se znovu vzpamatovala. Hlava jí drnčela, zuby drkotaly, ruce a nohy měla jako led. Začala se opět plazit po mokré zemi a loužemi, a volala: „Tomáši! Tomíku!“ Hlas jí nezněl, zdálo se jí, že má v hrdle bláto a že nemůže křičet.

	Fordovi si oblékali svrchní šat. „Noci jsou stále ještě chladné,“ podotkl hostitel, který je doprovázel k domovním dveřím. „Nemohu vám ani vypovědět, jakou radost jste nám svou návštěvou způsobili.“ Řidič otevřel dvířka limusiny, a když panstvo vstoupilo, upravoval jim teplé pokrývky na kolenou a dole na nohy. Muž z bezpečnostní stráže, člen oddílu osobní gardy v domácnosti, který stále jezdil po boku řidiče, stál zatím vedle vozu. Nikdy se nesměl ničím zabývat, v ničem pomáhat, jeho jediným úkolem bylo pozorovat, hlídat, všechno vidět; pistoli měl na boku v otevřeném pouzdře, a jen aby se neřeklo, přikrýval ji cípem kabátu. Za nimi byl vždy a všude druhý rychlý vůz a v něm další dva muži stráže, kteří teď stáli vedle svého vozu a dívali se pozorně v opačných směrech. Také oni nesměli dělat nic, jen pozorovat, jen hlídat, všecko vidět. Gangsteři byli v těch dobách velmi čilí a nic na světě jim nebylo svato.

	Della přece jen našla ležící postavu svého muže. Byl dosud v bezvědomí. Začala ječet a plakat a vzlykat, ihned však si uvědomila, že tím nikomu nepomůže. Dokonce už ne svému muži. Byl chladný, ale nikoli zcela tak chladný jako okolní půda, bláto a déšť. Ležel obličejem vzhůru a ústa měl otevřená; podařilo se jí obrátit ho na bok, neboť se lekla, že by se mohl prudkým lijavcem dusit. Podle světel rozeznala, v kterém směru vede hlavní silnice. Zoufalství jí znásobilo síly.
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	„Nebuď cynický, Henry,“ pravila paní Fordová za rychlé jízdy domů.

	„Proč si máme něco o lidech nalhávat? Čemu to prospěje?“ tázal se Henry. „Všichni jen ze sebe něco prodávají, každý jinak, ale všichni.“

	„Skoro všichni tito lidé mají víc peněz, než mohou potřebovat. To je docela jisté,“ odporovala mu ta dobrá paní.

	„Ale přes to všechno není mezi nimi ani jediného, který by netoužil mít ještě víc peněz, a tuze by je potěšilo, kdyby je mohli vyrazit ze mne nebo z tebe. Prvním krokem k tomu je společenské seznamování, však víš.“

	„Takové myšlenky jen otravují vzájemné lidské vztahy; můj milý.“

	„Dobrá, ale já aspoň jsem jakživ na sebe nenavlékl tuhle večerní parádu, když jsem za něčím nemířil. Proto správně uhaduji, že je to s nimi zrovna tak.“

	„Ale tanec byl překrásný.“

	„Ano, bylo to dobré. Všechno v pořádku. Ale vsadím se, že si už v této chvíli poskakují podle jazzu.“

	Řidič a stráž byli bezpečně odděleni od této rozprávky dvojitým sklem. Upínali zrak na cestu před sebou. Projížděli okolo volného prostranství podle silnice. Zahlédli ženu, kráčející jim vstříc. Zdálo se, že se potácí a když se přibližovali, mávala rukou a přidala do kroku, jako by je chtěla zastavit; řidič musil prudce uhnout, aby neznámou ženu nezasáhl. Druhý vůz, jedoucí velice blízko za nimi, musil rovněž prudce uhnout „Co to bylo za štětku?“ vyjádřil řidič své mínění otázkou.

	„Nejspíš vožralá,“ odtušil strážce.

	Vůz ujížděl dál. Byli poslušní svých rozkazů, nesměli zastavit pro nikoho a pro nic na světě. Vezli miliardu dolarů a takové množství peněz nesmí projevovat ani soucit ani zvědavost; taková pěkná kulatá Částka peněz má co dělat, aby se postarala sama o sebe.

	Henry a jeho manželka si drobné příhody na silnici nepovšimli. Byli usazeni v hloubi měkkého sedadla, odpočívali. Večer neprošel zcela bez námahy, tančili nekonečnou čtverylku a nebyli již tak mladí, jako bývali.

	„Měl by sis připustit víc prostého klidného štěstí, můj milý,“ pravila opět paní. „Udělals pro svět spoustu dobra.“

	„Opravdu? Udělal jsem?“ odpověděl automobilový král otázkou. „Někdy ani nevím, zdá se mi, že snad vůbec nikdo nemůže udělat pro lidi nic opravdu dobrého. Jestliže někdo ví, kam tento svět vlastně spěje, tak toho ví náramně víc než já.“

	 

	 

	 

	Král se vším všudy 

	 

	Upton Sinclair nám v tomto klíčovém románě ukázal Henryho Forda pravdivě a realisticky, a čtenář vidí, že titul knihy není jen básnická nadsázka. Vskutku, svými podnikatelskými úspěchy a svým mamonem se Velký Henry stal nepochybným králem. Své nemalé říši vpravdě kraloval a měl k tomu všechno potřebné, i tu dvorskou kamarilu, složenou z fašistických našeptavačů, i ozbrojenou moc, složenou z hrubců a násilníků, z nejrůznějších společenských parasitů. I všelijaké to soužení, jež trápívá korunované hlavy, měl Henry Ford. Také jeho bolívala hlava od koruny, která tlačí. Sinclair nám vypravuje, jak miliarda dolarů držela Forda ve vězeňské kobce, jak sdílného a dělného mechanika proměnila v uzavřeného, mlčenlivého nemluvu a nelidu, mrzouta a vzteklíka. Ne tedy nadsázka v titulu, ale král se vším všudy. Už v tom je hodně poučení pro náš vroucí dnešek.

	Ale i jiné a další stránky života a světa nám ukazuje Sinclair v tomto zdařilém díle. Právě pro dnešek. U nás se teď do omrzení mluví a píše o potřebě literatury pravdivé a realistické, literatury pro lid. Tady ji máme. Ukazuje nám nejen toho krále, ale i masu jeho poddaných a jednoho nejubožejšího z nich maluje dopodrobna. Ta rovnoběžka osudů Henryho Forda a Abnera Shutta je z nejsilnějších obrazů celé moderní světové literatury. Způsobuje, že ta civilisační epocha moderních dějin, jíž se říká rozmach automobilismu, je tu zachycena s hmatatelnou plastičností. Zároveň však jako příměr, jako básnická zkratka vrcholícího třídního boje. Vidíme nejen zbídačující vykořisťování, hlad a zoufalství za krize a surovost bezohledných prostředků proti bojujícímu dělnictvu, ale také hrdinství bojovníků za dělnické požadavky a práva. A nejen to. V Henrym Fordovi zaznívá poslední tón liberalistického kapitalismu a v jeho boji „proti“ Wall Streetu je zobrazena poslední šarvátka proti monopolnímu imperialismu. Jak poučný je dějinný protiklad mezi novátorskými výsledky Fordova podnikání a jeho pokusy kurýrovat svět návratem k otcům „staré Ameriky!“ Kolik poučení o historickém materialismu je v jeho donquijotském boji proti „Židům“ a v jeho podlehnutí nejhoršímu a poslednímu, také nejdokonalejšímu výhonku monopolního imperialismu – fašismu.

	A při tom úžasném obsahu románu, který se dostal Sinclairovi do díla možná dost nahodile a bezděčně jenom proto, že autor byl jako vždy důkladný v shromažďování materiálu a zůstával věren pravdě, je to také kniha tak živá, poutavá, plná lidských osudů, citů, žalů i radosti. Důkaz, jak poctivý, tendenční realismus neochuzuje umění, naopak.

	Upton Sinclair, kterého český čtenář dávno dobře zná z jiných jeho děl, je sám svým životem příkladem a dokladem o té Americe, jak ji ve svém díle zobrazuje. Od mládí se těžce probíjel jako autor.

	Bojkotovali ho nakladatelé a on si vydával knihy vlastním nákladem. Bojkotovali ho knihkupci a on si ty své knihy sám kolportoval od domu k domu. Bojkotovala ho kritika, ale on se stal známým, všemu navzdory. Nedal se a bojoval celý život, hlavně poctivostí a svědomitostí své práce. Napsal více než sto knih, ale na všech pracoval svědomitě a důkladně. A ve všech svých dílech je bojovný, chcete-li tendenční. A jak! Vždyť tato jeho kniha byla napsána přímo na objednávku. Tady máte tu sociální objednávku, tolik u nás v poslední době diskutovanou. Sinclair psal Automobilového krále přímo pro odborovou organisaci dělnictva automobilek. Leckterý estét proto ohrne nad knihou nos, ale za to každý poctivý pokrokový čtenář, každý uvědomělý dělník v ní pozná právě to umělecké dílo, právě tu kulturu, na kterou čeká a kterou tolik potřebuje.

	Je velice příznačné pro naše kulturní poměry, že na tuto Sinclairovu knihu nebylo možno najít v předmnichovské republice nakladatele. Nevypadalo to na dobrý obchod a nikdo o to tenkrát nestál. A dnes je to kniha přímo objevně potřebná. Ne, že by tenkrát nebyla, ale dnes nám jednak ukazuje to, nač i naši dělníci, zejména mladí, začínají nebezpečně zapomínat, totiž kapitalistickou krizi, a jednak skutečnou Ameriku bez pozlátka, kterou naši „západníci“ rádi popírají. A chtěli by lid obloudit právě tím třpytem pozlátka, které je však velice teninké a jenom na velice malinkých kouscích té svůdné Ameriky. Zkrátka nám ukazuje právě ten kus pravdy, který dnes nejvíc potřebujeme. Pokládám za svůj veliký úspěch lektora americké literatury, že knížka vychází v mém překladu právě v knižnici ROD. I když je to tedy kniha o královi, patří do rukou české dělnické třídy jako málokterá.

	 

	A. J. ŠŤASTNÝ
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	{Tento překlad připisuji památce

	soudruha Viktora Synka

	vedoucího tajemníka rudých odborů

	popraveného Němci v roce 1942

	v Mauthausenu

	A. J. Š.}
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	Upton Sinclair - Automobilový král

	Jako první členský svazek ročníku 1949 vydalo ROH pro své členy (digr v2e8). Knižnici řídí vydavatelská rada nakladatelství Práce. Tiskem Práce v Praze.
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