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STARODÁVNÉ ZAČÁTKY
 

	1

	Lanny Budd byl v tom nevelkém přijímacím pokoji docela sám. Seděl v měkce vyčalouněném křesle a měl všechny důvody k pocitům blahobytu a pohodlí. Ale netvářil se tak. Nadsedával a vrtěl sebou, hledal příležitosti hodit okem na hodinky; potom si zkoumavě prohlížel vlastní nehty, které pozornosti nijak nepotřebovaly; hledal stopičky smítka na svých kalhotách z dobře tkaného tropica, z nichž odstranil poslední stopu znečištění už před chvílí. Vyhlédl z okna, jež vedlo na jednu z výstavných tříd města Cannes; s tou vyhlídkou se však už seznámil zcela důvěrně a ona se neměnila. Měl na koleně oblíbený román a tu a tam se znovu přesvědčoval, že ho rozprávka skupiny lidí z lepší společnosti vůbec nebaví.

	Sem tam prošla pokojem některá z těch bělostně oděných ošetřovatelek. Lanny už se jich tolik navyptával, že se styděl promluvit. Věděl, že všichni manželé se v těchto chvílích chovají nerozumně; viděl takovou skupinu manželů v divadelní hře poněkud odvážné, ale neškodné. Všichni posedávali, přešlapovali a vrtěli sebou a ustavičně se dívali na hodinky; povstávali a zbytečně přecházeli pokojem; všichni otravovali ošetřovatelky marnými otázkami. Ošetřovatelky měly už připraveny jednotvárné a vždycky stejné odpovědi, které až na rozdíl v jazyce, zněly po celém světě docela stejně. „Oui, oui, monsieur… Tout va bien… Il faut laisser faire… Il fault du temps… C’est la nature.“ 

	Tady na březích Středozemního moře Lanny často slýchal tu poslední větičku; bylo to zaříkadlo, jímž se omlouvalo mnoho věcí. I dnes odpoledne tu větičku slyšel víc než jednou, nedovedla ho však upokojit. Byl právě teď povstalcem, vzbouřil se proti přírodě a jejím způsobům. Prožil v svém životě jen málo utrpení a nechtěl ani, aby také jiní trpěli; pomyslil si, že kdyby byl na věc dotázán, dovedl by poradit mnohá zlepšení způsobů tohoto fantastického vesmíru. Tahleta záležitost stárnutí a potom odcházení starých lidí nadobro, potřeba obstarat za ně nové lidičky! Znal osobnosti, které se pečlivě školily a vpravdě zdokonalily; byli to často lidé krásní na pohled, měli vědomosti nebo dovednosti, a přec museli zanedlouho zemřít a znajíce tuto skutečnost, museli se postarat o novou skupinku lidiček, aby zaujala jejich místo.

	Lanny Budd patřil k zahalečné třídě. Na první pohled to na něm bylo vidět podle úsměvného obličeje prostého rýh a vrásek, podle osmahlé tváře se znaky zdravé a dobře živené krve pod pletí, podle pečlivě pěstěného malého knírku, podle jeho hnědých vlasů čistě zastřižených a dobře učesaných, podle obleku správně střiženého a ušitého a čerstvě vyžehleného, podle košile a vázanky, bot a ponožek, což všechno na něm harmonovalo v barvě i v drahých látkách. Dost času již uplynulo od jeho zkušeností s krveprolitím a s osobním nepohodlím. Jeho život byl předem připraven k pohodlí a totéž bylo pravda o jeho ženě. Teď ale tato proklatě protivná mela, toto nekonečně dlouhé napětí a strádání – dobrý Bože, nač tedy jsou vlastně tihle doktoři a učenci, nedovedou-li si vymyslet nic lepšího, co by to napravilo, čím by toto nahradili! Je to jako sopečný výbuch ve spořádané a pokojné obci; a nezlepší se to valně ani tím, že to člověk může přesně předvídat a včas odejít do bezvadné a čisťounké hospice de la maternité a najmout si pokoj za tolik a tolik týdně, pana accoucheur za takový a takový honorář.

	Chirurg! Chlapík s hromadou lesklých ocelových nástrojů, vycvičený pomáhat přírodě otevřít ženu a dostat z ní živého a kopajícího potomka! Lannymu se to zdálo neuvěřitelné už tenkrát, když o tom po prvé slyšel jako chlapec, hrající si s rybářskými dětmi na březích Středozemního, pomáhající jim tahat z vody podivné tvory a poslouchající jejich hovory o „skutečnostech života“. Zdálo se mu to zrovna tak neuvěřitelné i v tomto okamžiku, kdy věděl, že se to děje kdesi v pokoji strašlivě nedalekém, a že obětí je ta krásná společnice jeho her, kterou tak hluboce miluje. Jeho příliš živá obraznost se zabývala krvavými podrobnostmi a tu zatínal pěstě, až mu zbělely klouby. Protest proti přírodě v něm vyrůstal do povykujícího křiku. Myslil si: „Jakkoli, jenom takhle ne! Cokoli slušného a rozumného!“ Oslovoval vlastní pramatku, vyzývavě se jí ptal, proč se nepřidržela způsobu snášení vajec, který se zdál tak úspěšný u ptáků a hadů, u ještěrek a ryb? Ale těchto tak zvaných „teplokrevných tvorů“, kteří měli tolik krve a tak snadno a lehkomyslně ji prolévali!

	2

	Lanny věděl, že Irma tyto jeho pocity nesdílela. Irma byla „rozumná ženská“, neobtěžovaná nadbytečnou obrazností. Tolikrát mu říkala: „Nedělej si zbytečné starosti! Budu docela v pořádku. Netrvá to přece věčně.“ Kdekdo uznával, že tato mladá Juno byla k mateřství přímo stvořena; jezdila na koni, plavala, hrála tenis a měla tělo plné síly. Nezbledla, když překročila práh této nemocnice, ani když zaslechla výkřiky jiné rodičky. Všecko bylo vždycky v pořádku s Irmou Barnesovou, a také tady řekla Lannymu, aby jen šel hezky domů a hrál si na klavír a nemyslil na ni; on však teď tady dřepí a myslí na podrobnosti, jak je vyčetl z článku v Naučném slovníku pod heslem „Porodnictví“. Od chlapeckých let měl už tento zvyk vyhledávat si všecko v tomto spolehlivém naučném díle; ale aby do toho hrom, ten článek pod tímto heslem věnoval neúměrný díl „obráceným polohám“ a podobným nepravidelnostem. Lanny mohl být zrovna tak dobře rovnou u toho v operačním sále. Byl by tam rád šel, ale to by bylo v této konvenčni zemi pokládáno za takovou nepravidelnost, za tak výjimečný a nenormální případ, že by to nestálo za to.

	Tak tedy seděl v nevelkém přijímacím pokoji a tu a tam mu vyskakoval na čele pot, třebaže byl docela chladný jarní den na Rivieře. Byl rád, že je v pokoji docela sám; kdykoli někdo vstupoval, hodil oči na knihu a předstíral, že je zcela zaujat četbou. Když však to byla některá ošetřovatelka, neubránil se a vrhl na ni kradmý pohled, doufaje, že je to zrovna ta ošetřovatelka právě v tom okamžiku. Každá se naň usmála; slušnost dovolovala ošetřovatelce usmát se na mladého sličného pana manžela, nedovolovala jí však pohovořit s ním o podrobnostech. „Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille.“

	V takových ústavech se kola života otáčejí podle přesného pořádku; a všichni, kdo tu mají co dělat s obsluhou hladce běžícího soukolí, nabývají odbornický vztah k věci, jejich věty jsou normalizovány a člověku se tu dostává zboží z velkovýroby zdvořilosti, jež souvisí s běžnou velkovýrobou miminek.
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	Lanny Budd byl volán k telefonu. Na druhém konci drátu byl Pietro Corsatti, Američan italského původu, který zastupoval v Římě přední newyorské noviny a právě užíval dovolenou na Riviéře. Prokázal kdysi Lannymu laskavost a teď měl přislíbenou jinou jaksi na oplátku. „Pet“ měl dostat novinu hned v tom okamžiku, kdy se to stane; ale ono se to ne a nechtělo stát, a možná, že se to vůbec nestane. „Vím, jak vám asi je,“ říkal dopisovatel do telefonu s účastí. „Sám jsem to prožil.“

	„Už to trvá čtyři hodiny!“ zvolal rozhořčený manžel.

	„A může to trvat další čtyři, může to trvat ještě čtyřiadvacet hodin. Neberte si to tak k srdci. To se stává moc často,“ Chvalně známý cynismus novináře.

	Lanny se vrátil do toho křesla a myslil na toho Italo-Američana se silným brooklynským přízvukem, který si prorazil cestu až k významnému postavení v žurnalistice, a který měl tolik žertovných příběhů a povídaček o regime fascista a jeho vůdcích, které, kupodivu, nazýval „wops“, což je, jak známo, americká nadávka taliánům. Sám byl v New Yorku „wop“. Z nejhezčích jeho příběhů byl o tom, jak se stal průvodcem, filozofem, rádcem a přítelem newyorské „oslnivé slečny“ z milionářské rodiny, která se v Římě zasnoubila s okouzlujícím aristokratem a teprve potom objevila, že ten oslnivý mladík žije s tanečnicí z opery a vůbec ho ani nenapadne, aby se jí vzdal. Ta americká dívka se zhroutila a bezostyšně se před Petrem rozplakala a prosila ho, co by měla dělat. Poradil jí: „Sedněte do letadla a leťte rovnou k Lannymu Buddovi, požádejte ho, ať se s vámi ožení bez ohledu na to, že jste tak zatraceně bohatá!“

	Je to opravdu zpropadená smůla, nemůže-li novinář uveřejnit svůj nejlepší příběh. Pet nebyl požádán, aby to neuveřejňoval, ale stejně tak neučinil i bez uprošování. Tak byl nyní Lanny jeho věrným přítelem až za hrob a nikdy nelitoval námahy, když mu mohl nějak posloužit. Hovořili spolu jako důvěrní kamarádi a Lanny mu beze všeho pověděl, co vědělo jen několik jeho kamarádů, že totiž tehdy Irma udělala přesně to, co jí Pet poradil, že se s ní Lanny oženil téhož dne, kdy ho v Londýně našla. Jak se to vyjadřovalo Petovým brooklynským výrokem „bouchli do toho“, a tady je za devět měsíců přirozený následek: Lanny sedí v křesle přijímacího pokoje hospice de la maternité, očekává příchod pana čápa, tu požehnanou událost, ten raneček z nebes – znal všechny ty frázičky, protože byli s Irmou v New Yorku, četli spolu společenské stránky novin a poslouchali radiové zpravodaje chrlící klepy v případné soudobé terminologii s účinnou dokonalostí rychlé palby kulometů značky Budd.

	Lanny slíbil Petovi sólokapra; nebylo to ani tak obtížné, protože francouzští novináři nebyli nijak zvlášť čilí v honičce za tím kavalírským čápem; zprávu lze telegrafovat do Paříže pro potřebu anglického tisku tam vycházejícího. Lanny se tolik potloukával s dopisovateli a novináři, že dovedl napřed uhodnout, co bude Pet kabelovat a jak se to objeví přepracováno domácím redaktorem v tisku „sladké země svobody“. Nepochybně Pet už odeslal „bouchačku“ a čtenáři dnešního ranního vydání jeho novin se dověděli, že paní Buddová, která je totožná s Irmou Barnesovou, oslnivou slečnou loňské společenské sezóny, úpí v soukromé nemocnici v Cannes a čeká na požehnanou událost.

	Noviny také obslouží svou klientelu celkovým pozadím: že je Irma jedinou dcerou J. Paramounta Barnesa, nedávno zesnulého krále veřejně užitečných podniků (elektrárny, vodárny, plynárny atd.), který jí zanechal čistých třiadvacet milionů dolarů; že její matka je z newyorských Wandrighamů a že Irminým strýcem je Horace Wandrigham, spekulant na Wallstreetu, který se s nedávným zhroucením burzy octl na mizině; že také o Irmině jmění se praví, že se smrsklo na pouhou polovinu, ona však stále ještě vládne palácovým sídlem na Long Islandu, v němž očekávají její návrat. Noviny dodávají, že nastávající otec je synem Roberta Budda, jednoho z vlastníků firmy Budd, zbrojařské společnosti v Newcastlu ve státě Connecticut; že jeho matka je proslulá krasavice mezinárodni velkosvětské společnosti, vdova po francouzském malíři Marcelu Detazovi, jehož dílo vzbudilo v New Yorku loni na podzim takovou senzaci. Takové podrobnosti byly veřejností dychtivě čteny, neboť tato veřejnost žila z činů a jednání boháčů právě tak, jako staří Řekové žili z příhod Nesmrtelných, kteří sídlili na sněžném vrcholu Olympu.
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	Lanny by byl radši viděl, aby se jeho dítě narodilo mimo záři reflektorů veřejného zájmu, věděl však, že to nebylo možné; tento proud elektronů nebo vln, nebo co to vlastně vůbec je, ten bude pronásledovat Irmu na jejích cestách – tak dlouho, dokud si uchová tu druhou polovinu svého bohatství. Ve skutečnosti se její jmění vlastně neztenčilo, protože kdekdo pozbyl také polovinu jmění, takže poměrnost zůstala neporušena. Irma Barnesová nadále požívala postavení zplozence rodu královského, a totéž platilo o tom šťastném mladém muži, kterého si vyvolila za prince-manžela. Když se v dobách ancien régime rodilo dítě francouzské královně, bylo dávno zavedeným a zaručeným právem šlechticů a šlechtičen přesvědčit se osobně, že to byl skutečně následník trůnu a že přitom nebylo podvodu nebo podvrhu; žádné povídání o čápovi, nýbrž očité svědectví zcela hmotného a tělesného příchodu maličkého dědice trůnu na svět.

	V ložnici Marie Antoinety se tlačili v takovém množství, že královna zanaříkala a zvolala, že se dusí; a král sám vlastní rukou otevřel okno. Dnes už to s královnou Barnesova dědictví nebylo docela tak zlé, ale čtenáři novin a posluchači rozhlasu by opravdu byli uvítali tisk a vydávání podrobných buletinů aspoň každou hodinu, aby věděli docela přesně, co se děje tady v té hospice de la maternité.

	Avšak, hrom aby do toho, vždyť Lanny ani sám neví, co se tu vlastně děje! Co je platné všechno přemítání o slovech, která řekne novinářům o dědici nebo dědičce barnesovského království, když se to mrně tak paličatě odmítá objevit, když pro všechno co princ-manžel sám zatím ví, ten chirurg možná právě teď zoufale zápolí s „křížovou polohou“, nebo musí potomka rozřezávat na kousky, aby zachránil aspoň matku, nebo se chystá k císařskému řezu, aby zachránil život obou! Lanny zaryl nehty do dlaní, vstal a začal přecházet po salonku. Po každé, když se obrátil čelem k tlačítku zvonku, měl chuť je stisknout. Platí přece za jakési služby a ty jsou mu vlastně odpírány! Dodával si v duchu páry, aby se jich dosti energicky domáhal. Jenže právě v tom okamžiku prošla pokojem opět jedna z těch bělostných ošetřovatelek, obdařila ho tím zdvořilým úsměvem tovární výroby a podotkla: „Soyez tranquille, monsieur. Tout va bien.“

	5

	Lanny si zavolal telefonicky svou matku. Beauty Buddová prošla tímto dobrodružstvím dva a půlkrát, jak říkala, a mluvila o tom s převahou znalce. On, Lanny, tady v tom nemůže udělat dočista nic, proč by tedy nepřišel raději domů a nepojedl trochu, místo aby se tady soužil a zbytečně se pletl lidem do cesty? Tohle je ženská záležitost a nikdo na světě není při tom tak zbytečný jako manžel. Lanny odpovídal, že nemá hlad a že mu tady stejně není dovoleno někomu překážet.

	Vrátil se do svého křesla v přijímacím pokoji a oddal se úvahám o dámách; byly to tvorové zpravidla velmi osobitě vyhranění; každá pěkně sama pro sebe, každá si bystře a ostře uvědomovala nedostatky a chyby těch druhých. Myslel na ty, které tvořily společnost a okolí jeho matky a proto měly značnou účast na jeho životě; vzpomínal si na lstivé drobné rýpance, jimiž se navzájem častovaly, na to, jaký naprostý nedostatek solidarity si navzájem projevovaly. Byly k Irmě zdvořilé, věděl však s jistotou, že za jejími i jeho zády jim bylo velice nesnadné odpustit jí všechnu její přízeň štěstěny. Přes to však, jak její těhotenství vyvrcholovalo, zdálo se, že se kolem ní seskupují s něžným zájmem a soucitem; byly by přišly a pomohly teď se vším všudy, byly by ji držely za ruce a tahaly ji za ně proti záchvatům bolestí, kdyby tu nebylo na všechny takové služby těch školených a placených sil.

	Lanny myslil na svou matku a na její účast v tomto dějství, v tomto vystupování zbrusu nové dušičky na scénu. Tak dalece byla Beauty dokonalou tchýní. Namáhala se ze všech sil, aby se tento sňatek uskutečnil, neboť věřila v peníze; nechovala v mysli nejmenší pochyby o správnosti peněz nebo o právu peněz razit si svou cestu. A nebyl snad její úsudek potvrzen všemi událostmi okolo té strašné paniky na Wall Streetu? Kde by teď všichni byli, co by se s nimi bylo dělo, kdyby nebylo Irmina bohatství? Kdopak z množství Irminých přátel nepotřeboval pomoci? Jen si jdi a předstírej si své opovrhování penězi, jestli se ti to tak velice líbí; dopřej si svých narudlých řečiček, jako to Lanny tak rád dělá – dříve nebo později však se dokáže, že pouze peníze dovedou dát všemu hnací páru, dovedou nasytit topeniště kotle, udržovat lesk strojů i aparátů, uchovávat všude snesitelnou teplotu a promazat náležitě veškerá soukolí.

	Beauty Buddová se měla stát babičkou. Předstírala, že ji pomyšlení na to zkrušuje; ušklíbla se a zcela po francouzsku ohrnula nos, prohlašujíc, že toto zpečetí konec její společenské kariéry. Jiným překážkám může člověk nějakým prostředkem uhnout; člověk může lhát nebo žertovat o svých letech, může si dát obličej chirurgem nadzdvihnout, vrásky si může dát zaplnit emailem; ale je-li člověk jednou babičkou a kdekdo může s tímto faktem všude veřejně zaútočit – a nelze se bránit, naopak, je třeba mlčet – to tedy už je konec kariéry čarodějky okouzlujících půvabů, pestrého motýlka, společenské krasavice velkého světa.

	To všechno však bylo jen předstírání. Ve skutečnosti se nesmírně radovala z představy, že tu bude maličký dědic Barnesova bohatství, kterého bude třeba vychovávat a vycvičit, aby dovedl náležitě užívat významu a moci, jež to bohatství s sebou přináší. To značilo být důstojný a skvělý, být obdivován a ctěn, být princeznou nebo princem toho nového druhu impéria, jež vytvářejí silní mužové dneška. Beauty vířily v hlavě romantické představy odvozené z pohádek, které si čítala ještě jako dítě. Přinesla si kdysi tyto představy do Paříže, kde jí splývaly se skutečností skvělých kočárů, drahých kožešin a klenotů, titulů a poct – a potom s postavou okouzlujícího prince, syna zbrojaře z její vlasti. Příběh Beauty Buddové byl pohádkou o Popelce, a nyní měl být doveden mnohem dále, než obyčejně pohádky dosahují. Babička Popelka!
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	Lanny už nemohl snášet toto napětí, tyto předtuchy hrozícího neštěstí. Stiskl zvonek a požádal o rozmluvu s vrchní sestrou; ba právě, i on, tak zbytečný manžel, má snad nějaká práva v takovéto krizi! Vyžádaná představená sester-ošetřovatelek se objevila; vážná, ztuhlá škrobem i převahou své odbornosti, nepřístupná za svým skřipcem V odpovědi na Lannyho naléhání se konečně uvolila vykročit z pěšinky zavedených formulek, že je všechno v pořádku a že může být milostpán pan manžel klidný. S odbornickou přesností mu objasňovala, že jsou v ženském organizmu tkáně, které se musí natáhnout a velmi prodloužit, průduchy, které se musí rozšířit – vrchní sestra přitom udělala takové malebné gesto rukama – a to všechno nelze udělat, to může dokázat jenom sama příroda a úsilí rodičky. Pan doktor – monsieur accoucher – přijde tak asi za hodinu, a snad už bude moci pana manžela zcela upokojit.

	Lannyho znepokojilo, že ten učený pán není u svého úkolu, že není s celou svou odbornou pozorností u Irmina lože. Představoval si, že zavázav se zaplatit požadovaný vysoký honorář, má teď právo na to, aby ten člověk seděl ustavičně u Irmy a dával na ni bedlivý pozor, nebo – to nejméně – aby aspoň dlel tady v budově Irmě nablízku, připraven na všechny možnosti. A tady zatím si ten chlapík kdesi běhá za jinými povinnostmi, nebo dokonce za zábavou. Byl to Angličan a teď si pravděpodobně odehrává své kolo golfu nebo dokonce dvě; potom si dá pěkně sprchu a nezbytný čaj s příjemnou rozprávkou; a potom si asi myslí, že si jen tak zajde do nemocnice a podívá se na Irmu – zatím co se v té době jeho zábavy může stát všechno možné, takové hrozné věci, že už to nikdo na světě nenapraví!

	Lanny si znovu sedl do toho měkce vyčalouněného křesla a pokoušel se číst oblíbený román; přál si teď, aby si byl vzal s sebou něco hlubšího a povzbudivějšího. Rozmluva těch módních postav v románu se příliš podobala tomu, co se právě teď děje v kasinech, čajovnách a v přijímacích salonech tohoto zábavního parku Evropy. Finanční krach za oceánem tyto lidi nepřivedl k rozumu; oni stále ještě jen žvaní a klepaří; a Lanny Budd se proti nim bouřil, nevěděl však, jak se proti tomu postavit, jak se postaral o nápravu. Jistě však tváří v tvář této hrozné věci, která se právě děje tady v té hospice – když přece vědí, že je to jejich úděl v průběhu věků – měly by se ženy nějak vážněji zabývat životem, vážněji se o život zajímat a podniknout něco, čím by druhým život usnadňovaly! Měly by aspoň pro sebe navzájem pociťovat něco z té lítosti a soucitu, které Lanny teď cítil k Irmě!
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	Dveře z chodby vedoucí na ulici se otevřely a vstoupil vysoký Američan, asi pětatřicetiletý, který vypadal velmi životný a silný, měl přizrzlé vlasy a široký, veselý úsměv: kdysi Lannyho domácí učitel a spolehlivý přítel Jerry Pendleton ze státu Kansas, nyní vlastník cestovní kanceláře v Cannes. Beauty mu telefonovala: „Jděte tam za ním a zaražte mu tu zbytečnou starostlivost.“ Jerry byl ten pravý na takový úkol, protože to už sám všechno nejednou prožíval, měl tři zdravé děti a veselou malou francouzskou paničku jako důkazy, že la nature není tak docela nesmyslná. Jerry věděl docela přesně, jak si svého přítele dobírat, aby to také vesele a přátelsky přijímal; usadil se v sousedním křesle a zavelel: „Hlavu vzhůru a veseleji! Tohle není bitva na Marně!“

	Ba, tento bývalý poručík americké expediční armády Jerry Pendleton, který se dal na vojnu od píky a začal jako odborně vycvičený kulometčík, panečku, ten něco věděl o prolévání krve a o bolestech a utrpení. Většinou o tom nehovoříval; jednou však na dlouhé cestě autem a potom později opět v rybářském člunu, když ryby náhodou ne a ne zabrat, nezvykle rozvázal a vypravoval maličko o tom, co za války viděl a prožil. Nejhorší z toho byla skutečnost, že ti, kdo trpěli a umírali, ničeho vlastně nedosáhli, aspoň pokud mohl vidět ten šťastlivec, který to všechno přežil; Francie byla zachráněna, nevyužívala však valně svého vítězství, a pokud jde o to, ani žádná druhá z vítězných mocností. Tato bitva, kterou vede právě Irma kdesi v nedalekém pokoji, to je bitva druhu daleko užitečnějšího; Irma dostane aspoň takovou malinkatou odměnu za své bolesti a námahy, a Lanny za své taky – podotýkal bývalý pěšák s úšklebkem.

	Už několikrát se Lanny rád opřel o tohoto tuhého chlapíka. Tehdy v těch hrůzných chvílích, když Marcel Detaze vyskočil z hořícího upoutaného balonu jako živá pochodeň, byl Jerry nejúčinnějším pomocníkem; přivezl Lannyho a jeho matku až do bitevního pásma, pomohl dopravit toho rozbitého a popáleného člověka domů a vypiplat ho zpátky k životu. Takže když se nyní lehounce zachechtl a řekl: „Tys ještě nic neviděl, hochu,“ poznával Lanny opět toho starého ducha dobrého vojáka pěchoty.

	Majitel cestovní kanceláře měl v těchto časech své vlastní svízele. Zmínil se o tom, jak rychle obchod upadá, jak mnoho Američanů letos nepřijede na sezónu na Riviéru. Pravděpodobně se ty zlé časy rozšíří i na Evropu. Co o tom Lanny soudí? Lanny řekl, že si to taky myslí a vypravoval, jak se o věci přel se svým otcem. Možná, že opravdu ty peněžní hodnoty smetené krachem na Wall Streetu byly jen hromadou papíru, jak prohlašovali tak mnozí; byl to však papír, který mohl člověk utrácet zač ho napadlo, včetně lodních lístků a cestovních šeků. Teď ten papír lidé nemají, nemohou jej proto utrácet. Lanny a jeho žena mohli vyjmenovat mnoho desítek lidí ze společnosti, kteří se za uplynulé zimy statečně postavili sněhům, deštům i mrazům New Yorku a byli rádi, když měli aspoň na jídlo.

	Jerry říkal, že se už několikrát v životě octl s jednou prázdnou a s druhou vysypanou, a že to dokáže přečkat znovu. Musí propustit své kancelářské síly a dají se do práce s manželkou Cerisou sami. Na štěstí mají co jíst, neboť stále ještě bydlejí v pensionu Flavin, který vlastní a vedou matka a teta jeho ženy. „Budeš mě muset brát častěji na ryby a dovolit mi odtáhnout domů úlovek,“ podotkl bývalý domácí učitel; a Lanny mu odpověděl: „Jak jen se dovím, že je s Irmou všechno v pořádku, dohodneme si schůzku na ryby.“ A jak to říkal, srdce mu krkolomně poskočilo. Doví se vůbec jakživ, že je s Irmou všechno v pořádku? Řekněme, že jí právě v tomto okamžiku selhává srdce a ošetřovatelky se zděšeně namáhají obnovit jeho normální funkci.
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	Lékař konečně přišel; Angličan v prostředních letech, hladce vyholený, bystrý a přesný; líce měl zrůžovělé od „cvičení“ venku na vzduchu a v slunci, po němž si dopřál osvěžující sprchy. Mluvil už s vrchní sestrou telefonicky; všecko pokračuje vzorně a výtečně. Lanny dovedl pochopit, že lékař musí brát svou práci s nadlehčujícím klidem; nemůže přece prodělávat s každým svým pacientem všechno jeho utrpení; ať už druzí se zařídí jakkoli, on musí přijímat la nature a její způsoby tak, jak jsou. Prohlásil, že se na paní Buddovou podívá a podá zprávu.

	Lanny se vrátil se svým přítelem k rozprávce o krizích a jejich příčinách. Lanny měl hlavu plnou teorií čerpaných z rudých i narudlých novin, které odbíral. Jerryho četba se omezovala většinou na Saturday Evening Post a na pařížské vydání newyorské Tribune; proto mu to všechno bylo spíše záhadné, byl zmaten a nedovedl si vysvětlit, co se stalo se všemi penězi, které lidé měli ještě začátkem října 1929, kam se to všechno podělo už koncem toho měsíce. Lanny mu objasňoval úvěrovou nadstavbu: jako takový dětský balónek na šňůrce, lesklý a pestrý v jasném slunci, tančí si vesele v mírném větříčku, ale jen tak dlouho, dokud ho někdo nepropíchne špendlíkem. Jerry na to podotkl: „U všech rohatejch, to bych si měl tyhle věci kapánek proštudovat!“

	Lékař se znovu objevil v přijímacím pokoji, veselý až do urážlivosti jako vždy. Paní Buddová je pacientkou, na niž můžeme být hrdi; vede si přesně tak, jak se mladá žena má chovat. „Porodní bolesti,“ jak se tomu tady říká, mohou ještě nějaký čásek potrvat. A zatím nelze dělat naprosto nic. Lanny byl zdrcen, věděl však, že odhalovat své city není k ničemu; také on musí přizpůsobit své chování úloze ve hře. „Zůstanu již tady na dosah,“ pravil pan doktor. „Měl byste to raději pustit ještě na chvíli z hlavy.“ Lanny mu poděkoval.

	Když lékař odešel, ozval se Jerry: „A kdy vlastně budeme jíst?“ Lannymu se chtělo odpovědět, že on jíst nemůže, uvědomil si však, že Jerry je tady právě proto, aby ho donutil změnit názor. V pensionu Flavin je právě hodina oběda a Jerry dal k lepšímu vtípek z odrhovačky, že nedaleko byl v pensioně s hezkou jídelnou, kde mají třikrát denně vejce se šunkou. „O, jaký je tam shon, když zazní k jídlu zvon!“ – a tak dále. To byl takový švihácký světácký způsob přijímání holé skutečnosti, že vlastní tchyně vede laciný pension v jednom z nejmondénnějších měst na Riviéře. Lanny si současně uvědomoval, že už hezky dlouho Pendletonovu rodinu nenavštívil, a že, když tedy vyhrál a shrábl nepopiratelně největší věno, je teď na něm, aby ukázal, že nemíní své chudé přátele přezírat.

	„No dobře,“ řekl; „budu ale spíše pochmurným stolovníkem.“

	„Naši nájemníci jsou dopodrobna zpraveni,“ odsekl Jerry.

	Jakpak by nebyli! Ať už ti nájemníci pocházeli odkudkoli a byli čímkoli, všichni znali rodinu Buddů a v cizině se cítili jakoby členy rodiny. Šestnáct let už chodil Jerry Pendleton s Lannym na ryby a nájemníci pojídali úlovek. Na počátku byl Jerry jenom nájemníkem jako všichni, jakmile však vyhnal němčoury z Francie, oženil se s dcerou domu. A potom nezapomínejme, že byla také doba, kdy se jeden z nájemníků oženil s Lannyho matkou; od těch dob se všichni nájemníci a strávníci pokládali za Buddy a v hloubi duše chovali pevné přesvědčení, že mají zákonné právo na každý klípek o té proslulé rodině.
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	Na zpáteční cestě autem do nemocnice byl už Lanny tak zkušený a prozíravý, že se zastavil u stánku a koupil si několik magazínů; francouzské, anglické i americké. Vyzbrojí se na dlouhé obležení; neupoutá-li ho tento předmět nebo článek, snad ho upoutá onen, zkusí je všechny. Když vstoupil opět do přijímacího pokoje, shledal, že už není sám; v jednom z křesel seděl Francouz z lepších vrstev, obtloustlý a blahobytný, zjevem i způsoby prozrazující příznaky, které Lanny okamžitě poznal.

	Trápení neznámého si potrpělo na společnost, bylo to trápení velice sdílné, a tak se ten pán představil jako avocat z nedalekého městečka. Také u jeho ženy to byl první accouchement, a milý manžel byl v strašném stavu neposednosti; měl co dělat, aby vydržel v křesle; chtěl obtěžovat otázkami po každé, když některá sestra vstoupila do pokoje. Lannymu připadal směšně naivní; opravdu nevěděl ani o porodních bolestech, neměl tušení, že to tak zařídila la nature, a že na ně ženy vlastně nikdy neumírají. Mluvě jako vysloužilý voják těchto bitev, služebně o nějakých deset hodin starší, vykládal mu Lanny o napínání a roztahování tkání, a vůbec neznámého advokáta utěšoval, jak nejlépe dovedl. Později, vida, že jeho rady zůstávají bez účinku, začal se Lanny nudit a pohroužil se do posledního čísla revue New Statesman.

	Velmi rád by se byl poptal po posledních změnách v stavu své manželky; avšak ta nesmírná přecitlivělost pana Foucharda mu připomínala, že Buddové jsou přece střízliví Anglosasové a že se tedy musí podle toho chovat. S odhodlanou rozhodností soustředil svou pozornost na článek o konečné úpravě reparací ze světové války, teď už jedenáct let pozvolna zapomínané; zahloubal se do úvah o pravděpodobných účincích, které bude mít tato úprava na rozličné národy, jichž se týkala. Bylo to zajisté velmi zajímavé pro mladého muže, který se narodil ve Švýcarsku z amerických rodičů a prožil úseky svého života ve Francii, v Německu, v Anglii a také „ve Státech“. Mnozí jeho přátelé v těchto zemích náleželi k vládnoucí třídě a proto se živě zajímal o politický a hospodářský vývoj jejich osobních záležitostí.

	Lékař se dlouho nevracel a Lanny se znovu začal pokládat za podvedeného zákazníka. Zapomněl, že jsou na světě telefony, jejichž pomocí může být porodník ustavičně informován o své pacientce a číst si při tom doma poslední číslo lékařského časopisu, anebo si zahrát ve své kavárně partii kulečníku. Když se ten Angličan konečně objevil, pověděl ustaranému manželovi, že se čas konečného děje blíží, a že paní Buddová bude brzy přenesena „na sál“. Potom se už Lanny nedovedl zajímat ani o poslední zprávy a mínění L’Ilustration o vyhlídkách jarního Salonu – i když to byl velmi závažný předmět pro člověka, který se živil nákupem a prodejem uměleckých děl na provizi.

	Ani snaha hrát si na Anglosasa už nevedla k ničemu. Raději se vzdát a přiznat se, že matka příroda má navrch. Lanny odložil svůj magazín a pozoroval pana Foucharda, jak kráčí nahoru a dolů po přijímacím pokoji, a když si potom pan Fouchard konečně zase sedl a zapálil si cigaretu, Lanny vstal a začal kráčet za něj. Dali se přitom zas do řeči. Francouz vypravoval o své manželce; je jí teprve devatenáct, její ženské půvaby jsou zcela mimořádné a pan Fouchard je popisoval, nevynechávaje žádnou z podrobností. Zachtělo se mu vypravovat celý příběh svého dvoření, zasnoubení a sňatku, a byl i cizinci velmi vděčen za to, že pozorně poslouchá.

	Lanny o sobě a o své ženě tolik nevypravoval; nebylo zapotřebí. Pan Fouchard zaslechl lékaře, když Lannyho oslovil jménem, a věděl tedy, kdo tento elegantní Američan je. Četl v novinách o Irmě Barnesové a začal teď mluvit, jako by byl starým přítelem rodiny, dokonce jako by se chystal řídit Irminu rekonvalescenci a výchovu jejího novorozeněte. Lanny ve Francii vyrostl a věděl tedy, že urazit se nestojí, za to; raději to přijmout lidsky. Založí tady dočasný spolek, „Ligu manželů v bolestech“. Než se noc skončí, možná, že jim přibude členů.
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	Přišla lékařka paní Fouchardové, Francouzka; podařilo se jí manžela přesvědčit, že to bude ještě velice dlouho trvat, než se ta požehnaná věc stane, takže se ten pán přece jen se svým druhem z „Ligy“ sentimentálně rozloučil. Lanny pohovořil s matkou, která ho volala telefonem, a zpravil ji o stavu věcí; když si potom ještě trochu zapochodoval po pokoji, sedl si konečně a pokoušel se soustředit na novinářské líčení návštěvy ve visutých klášterech v Řecku. Byl tam v těch horách už v chlapeckých letech a ty kláštery viděl, teď však mu bylo docela jedno, zda visí jen ty kláštery anebo také všichni ti mnichové třeba za oprátku. Nemohl se prostě přemluvit, aby uvěřil, že normální porod může trvat takhle strašlivě dlouho. Zazvonil a hledal spásnou radu u noční vrchní sestry. Objevil však pouze, že také tato dáma se dobřen naučila konvenčním formulkám. „Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille.“

	Lanny byl opravdu docela rád, když se otevřely dveře a do přijímacího pokoje byla uvedena dáma velmi zřejmě v tom stavu, v němž ženy do podobných ústavů vstupují.

	S ní přicházel francouzský pán slušného zevnějšku, s temně hnědým plnovousem, hedvábně jemným; Lanny v něm poznal učitele hry na klavír, velmi známého a v Cannes oblíbeného. Dáma byla odevzdána do péče ošetřovatelek a pán okamžitě přistoupil do Lannyho „Ligy“. Protože Lanny sám hrál výtečně na klavír a měl švagra virtuosem na housle, mohli si ti dva hodně povídat o řemesle; ale kdepak, raději si navzájem druh druhu vykládali, jak dlouho jsou ženatí, kolik je jejich ženám let, a zejména, jaké mají zrovna teď pocity a co asi cítí jejich manželky. Toto postavení tváří v tvář docela syrové přírodě je strhlo na nejnižšího společného jmenovatele člověčiny. Umění, věda a kultura už pro ně neexistovaly; jenom tělo, krev a novorozeňata.

	Lanny ještě chvíli poslouchal a potom přestal slyšet, co ten vousatý Francouz vykládá. Lanny zas pochodoval nahoru a dolů po přijímacím pokoji a na čele mu naskakovaly krůpěje potu. Ach, Bože můj, tohle přece nemůže být v pořádku! Něco strašného se musí dít v tom porodnickém sále, něco z těch případů, o nichž mluví naučný slovník: ochrnutí matčina srdce, nevčasné „uvolnění vody“, nebo snad některá z těch nepravidelných poloh, které se přiházejí v rozličných procentech případů. No ovšem a samozřejmě! Jestliže narazil lékař na mimořádné nesnáze, nepoběží o tom přece vypravovat nastávajícímu otci; to má zatrapeně napilno a všechny ošetřovatelky s ním. Teprve až bude po všem prozradí mu někdo „šetrně“ tu tragickou zvěst; a Lanny si to potom nebude umět do smrti odpustit.

	Vážný nedostatek v zařízení a správě této hospice de la maternité, lépe de la misère! Mělo by tu být nějaké zařízení, nějaká soustava, telefon tady se stálým spojením do porodnického sálu, nějaká tabule na vyvěšování čerstvých zpráv, signalizační aparatura! Je to problém, který si naléhavě žádá obecné řešení; zřídit útulek pro otce, paternity asylum, kde by nastávající otcové dostali patřičnou péči! Ošetřovatelky by tam měly na ně kdy. Ošetřovatelé by uvážili jejich city a poskytli by jim příslušné informace – třebas přednášky o porodnictví, ovšem zvlášť upravené pro citlivé duše, v nichž by výjimky byly vynechány nebo potlačeny na minimum. Měla by tam být tichounká hudba, snad také promítání filmu; ale především tam musí být zprávy ze sálu, dostatek zpráv rychlých a spolehlivých. Mohlo by to vlastně vypadat jako kancelář spekulanta na burze, kde aparát značky „Translux“ zaznamenává na promítací plátno vývoj kurzovních hodnot.

	Po každé, když se Lanny přiblížil ke stěně s tlačítkem zvonku, chtělo se mu zmačknout je a požádat o podrobné a přesné zprávy o stavu své milované manželky. Jak mu ten francouzský učitel hudby kladl stále dál a dál otázky, bylo ustavičně obtížnější zatajit, že ho neposlouchá. Zatracená věc! Ať člověk obviňuje cokoli, přírodu nebo lidskou neschopnost, stále zůstává holá skutečnost, že jeho žena, kterou tak něžně a s takovým soucitem miluje, musí být právě teď v strašné bolesti, v mukách a úzkostech, musí už být za tu strašlivou dobu úplně vyčerpána. Něco by se mělo udělat! Podívejme se, už bude hnedle půlnoc – Lanny pohlédl na své náramkové hodinky a viděl, že uplynuly od posledního podívání pouze tři minuty; bylo teprve za dvaadvacet minut jedenáct – ale už to je zlé až až – nějakých třináct hodin od chvíle, kdy začaly porodní bolesti, a kdy mu začali radit, aby ji odevzdal přirozenému osudu. Zatraceně – –
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	Otevřely se dveře a objevila se ošetřovatelka. Lanny na první pohled viděl, že je odlišná od všech, které tu zatím viděl. Usmívala se, ano, doslovně zářila úsměvy. „Oh, monsieur!“ zvolala. „C’est une fille! Une très belle fille! Si charmante!“ Živě pohybovala rukama a naznačovala, jak je ten potomek ženského rodu veliký. Lanny shledal, že se ho najednou zmocňuje závrat. Hmatal po opěradle křesla. Dřepl si.

	„Et madame?“ vykřikl.

	„Madame est si brave! Elle est magnifique! Tout va bien.“ Zas ta formulka! Lanny chrlil otázky a uspokojil se konečně, že to tedy Irma přece jen přežije. Je velmi vyčerpána, ale to se dalo očekávat. Je potřeba ještě obstarat a zařídit některé maličkosti; tak asi za půl hodinky se už bude moci monsieur podívat na matku i na dceru. „Tout de suite! Soyez tranquille!“

	Učitel hudby už držel Lannyho za ruku o potřásal mu jí ze všech sil. Hezkou chvíli potom, kdy si Američan znovu sedl, vyléval naň Francouz nová a nová blahopřání. „Merci, merci,“ říkal Lanny strojově, a zatím přemýšlel: „Děvče! To bude Beauty zklamaná.“ On sám však si nestýskal. Byl od dětství mužem dámského světa, otce vídal jen nakrátko v dlouhých přestávkách, pečovala o něj jenom matka a ženské služebnictvo. Vždycky měl okolo sebe matčiny přítelkyně, potom svou nevlastní sestru a nevlastní matku v Novoanglicku, později novou nevlastní sestru v Bienvenu, vedle toho sled svých milenek, a nakonec manželku. Ode všech se mu něčeho dostalo a dceruška mu bude nekonečným zdrojem radostí. Je to tak docela v pořádku.

	Lanny vstal, omluvil se svému francouzskému společníkovi a odešel k telefonu. Zavolal matku a pověděl ji novinku. Ano, ujišťoval ji, má velikou radost, nebo vlastně bude teprve mít, až se dostane z těch pavučin okolo očí a mozku. Ne, jistě nezapomene na ty různé telegramy a kabelogramy: otci do Connecticutu, Irmině matce na Long Island, nevlastní sestře Bess do Berlína. Beauty vyřídí telefonování některým přátelům tady v okolí, lze se naprosto spolehnout, že si tohle nenechá ujít! Lanny obstará také svého přítele Ricka v Anglii a přítele Kurta v Německu; má už ty depeše napsané a připravené, vyplní jen slůvko „děvče“.

	Dodržel také svůj slib Pietru Corsattimu. V New Yorku je dosud dosti časně; zpráva stihne noční vydání velkých raníků, právě to vydání, které čte společnost kaváren a nočních klubů, jejímž miláčkem a středem Irma Barnesová ještě nedávno byla. Přijav blahopřání od Peta, vracel se Lanny ještě pro další, která si zatím dovymyslil francouzský učitel hudby. Úžasné, jak se náhle ta černá mračna nad životem mladého manžela zdvihla, jak se způsoby matky přírody najednou zdály mnohem méně vražednými! Teď už bylo docela dobře možno požvanit s učitelem hry na klavír o technice, které užívá; povědět o vlastních zkušenostech s metodou Leschetitzkyho a pozdějších zkušenostech s metodou Breithauptovou; objasňovat kruhovitý pohyb předloktí, ukázat jej na opěradle křesla. Lanny se najednou přistihl, jak vyklepává na opěradlo zahajovací větu Lisztovy symfonické básně Od kolébky k hrobu. Zůstal však u té první půlky.
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	A znovu přišla ta veselá sestra ošetřovatelka a vedla šťastného otce dlouhou chodbou k obrovské ploše okenního skla, jíž se hledělo do pokoje plného malých kolébek z bílého, lesklého kovu. Návštěvám tam vstup nebyl dovolen, ale jiná sestra tam uvnitř, vyzbrojená bílou maskou na ústech a na nose, přinesla k tomu velikému oknu maličký raneček v bílé pokrývce a odkryla záhyby, ukazujíc Lannyho vyjevenému pohledu předmět červený jak cihla, který mohl představovat velikou, jaksi nafouknutou a přece svraštělou housenku, jenže tahle měla jakési končetiny a na horním konci velkou kouli s obličejíčkem, který by mohl být lidský, kdyby nebyl tak zřejmě tváří pohádkového skřítka. Byla tam ústa urputně sající něco pomyslného, tedy nic, a dvojice patrně velkých očí, ale přivřených a zcela nehybných; sestra ošetřovatelka po boku Lannyho však ujišťovala, že byly vyzkoušeny světlem a že jsou v pořádku. Byl také ujištěn, že je to jeho miminko; na důkaz mu visel na krčku drobounký náhrdelníček s kovovou destičkou; monsieur a madame mohou být zcela ubezpečeni, že si neponesou domů miminko advokátovo nebo toho francouzského učitele hudby.

	Ta nafouknutá housenka byla opět zabalena do pokrývky a Lanny byl odveden do Irmina pokoje. Ležela tam na bílé nemocniční posteli s hlavou těžce zabořenou do podušky a s očima zavřenýma. Jak se zdála bílá, jaký to rozdíl od té kvetoucí brunety krasavice, kterou tu zanechal dnes ráno! Temné vlasy měla v nepořádku – patrně ji nechtěli tady rušit ani s česáním. Lanny vešel do pokoje po špičkách a Irma otevřela pomalu oči, jako by s velikou námahou; poznala ho a přivítala chabým úsměvem.

	„Jak se ti vede, Irmo?“

	„Brzy budu v pořádku,“ šeptala. „Unavena, strašlivě unavena.“

	Sestra mu řekla, aby na ni nemluvil. Řekl tedy jen: „Je to rozkošné děťátko.“

	„Jak jsem ráda. Nedělej si starosti. Odpočinu si a bude dobře.“

	Lanny pocítil něco v hrdle, jako by se dusil; jak žalostné, ta cena, kterou za to ženy musí platit! Věděl však, že ji nesmí obtěžovat zbytečnými citečky. Přišla sestra s trochou vína, které Irma sála tenkou gumovou trubici Bylo v něm uspávadlo a mladá maminka brzičko usne. Vzal ji za ruku, která ležela bezvládně na pokrývce, a něžně ji políbil. „Děkuji ti, milenko. Miluji tě.“ To stačilo.

	Venku na chodbě čekal lékař již úplně vymydlený, upravený opět pro vnější svět. Odbornické způsoby mu byly druhou přirozeností. Všecko je přesně tak, jak má být; nikdy neměl lepší pacientku, nikdy neviděl dokonalejší porod. Několik hodin spánku, trochu posílení špetkou potravy a pan Budd se podiví, jak se jeho paní promění. Rozkošné, silné děťátko, skoro čtyři a půl kila, proto se to tak protáhlo. „Je mi líto, že jste musel tak dlouho čekat; s tím se nedá nic dělat. Čítáte bibli, pane Budde?“ „Žena v bolestech zrození je navštívena utrpením, nadešlať jí hodinka těžká: jakmile však dítě vystoupí z lůna, žena zapomíná na své úzkosti, to z radosti veliké, že se na svět narodil člověk.“ V tomto případě je to jen žena, ale my už nejsme v starověké Judei a dnes tady ženy ovládají scénu. V mé i ve vaší vlasti mají volební právo a dovídám se, že v jejich rukou je víc než polovina majetku; je to jejich svět a co z něho ony udělají – mhm – na to si musíme my muži počkat. Dobrou noc, pane Budde.“

	„Dobrou noc,“ odpověděl Lanny. Byl teď tomu člověku dlužen třicet tisíc franků, což znělo jako bůhvíco, ve skutečnosti však frank byl nízko. Lanny mu to nezáviděl. Pomyslil si jen: „Před hodinou bych mu byl nabídl dobrovolně sto tisíc!“

	
KTERÉŽ PŘÁTELE MÁŠ
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	Ten dům v sídle Bienvenu, který obývali Irma s Lannym, byl nazýván sice Chata, byl však skoro stejně velký jako vila a proveden v stejném slohu: postaven okolo středního patia, čili vnitřního dvora; zdi byly zdobeny růžovým štukem, okenice natřeny bledě modře a střecha celé té jen přízemní stavby se hezky červenala taškami. Okna vyhlížela na věčně proměnlivý Záliv Juan a dále za vodou na hory, za nimiž zapadalo slunce. Dům byl teprve tři léta starý, ale banánovníky v patiu již dosahovaly do výše okapů a popínavé buginvilije se už plazily po střeše. Začátek dubna byl zde nejrozkošnějším obdobím roku, kdy se patio proměňovalo v malý ráj, květy všech barev zde jásavě zářily v záplavě slunce. Mladá maminka může polehávat na pohovce na slunci nebo ve stínu a číst si v newyorských novinách o březnovém počasí s ledovými vichřicemi ničícími chalupy na pobřeží a vrhajícími drobná plavidla na písčité břehy.

	V nejpůvabnější přepychové kolébce, vyložené hedvábím, ležel nejvzácnější ženský potomek pod závojem, který jej chránil od příliš zvědavého hmyzu. Nedaleko seděla školená chůva, dospělá a svědomitá členka anglikánské církve. Velela dvěma pomocným chůvičkám a ve všem všudy si vedla podle zásad založených na nejnovějších objevech z fyziologie a psychologie kojeňátek. Naprosto bylo vyloučeno každé objímání, mazlení nebo dokonce líbání, nebylo dovoleno tohoto drobečka z moderního rodu královského uspávat kolébáním; v péči o toto dítě nebylo a nesmělo být žádných nejistot, dohadů čí omylů; žádní nepřátelští mikrobi se nesměli proplížit hradbami, které dítě ochraňovaly a každý, kdo projevil jen nejmenší příznaky nachlazení, byl okamžitě vyobcován z pozemků sídla. Hosté i příbuzní museli poslouchat rozkazy vševědoucí paní Severnové; byla vybavena takovou autoritou, že se mohla s převahou postavit i babičkám dítěte. Irma dobrovolně souhlasila se svrchovanými obětmi; jen každou čtvrtou hodinu jí byl ten vzácný raneček přinesen a tu dítě sama kojila a musela být proto v každé té čtvrté hodině doma bez ohledu na všechna vábení, která jí módní společenský svět stavěl do cesty. Zpět k Rousseauovi!

	Zasedaly rodinné rady a vedla se mezinárodní jednání ve věci jména této multimilionářské dědičky. Mnoho nároků bylo vzneseno a kdyby mělo být vyhověno všem, byla by maličká zatížena jmény jako opravdu královské rody evropské. Docela zřejmě jí nebylo možno dát jméno Beauty; to bylo něco, co si lidské mládě rodu ženského a vůbec každá žena musela prostě zasloužit a získat – a což kdyby se malá nevyvedla? Krása není nikdy předem zajištěna. A skutečné jméno Beauty, Mabel, se jí samé docela nic nelíbilo – tak to bylo vyřízeno hladce. A Irma se vlastních nároků vzdala ve prospěch matky, jíž to bude jistě tak nesmírně mnoho znamenat. Irma bude žít většinu svých let v Evropě, neboť si to tak přál Lanny; proč by tedy neměli dát toužící královně-vdově v long-islandském paláci všechnu útěchu, již si dovede vytěžit z toho, že její jméno bude dále neseno maličkou? Rod Barnesů měl rovněž nároky na pozornost, neboť tomu všemu obstaral peníze. „Františka Barnes Buddová“ je zajisté jméno zcela snadno vyslovitelné; nikdy však, nikdy to nesmí být „Fanny“! Královna-matka seděním na Shore Acres nedovedla nikdy pochopit, jak její kdysi rozkošné jméno mohlo být poníženo soudobými zlozvyky do tak nízkého zneužívání.
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	Irma si hověla v patiu a právě užívala mateřské rozkoše, držíc svého drobečka nahého v rukou; novorozeňátko načerpávalo po předepsané tři minuty sluneční záři Středomoří. Přišel Lanny a pravil: „Ve vile je strýc Jesse. Chceš se s ním sejít?“

	„Co myslíš, měla bych?“

	„Určitě nemusíš, nemáš-li chuť.“

	„Nedotkne se ho to?“

	„Je na to zvyklý,“ odpověděl jí Lanny s úsměvem.

	Irma se už naposlouchala nemálo řečí o této „rudé ovci“ z rodiny své tchýně. Z počátku v ní zvědavost neprobudil, neboť si nebrala politické otázky nijak k srdci. Zatím co ani v nejmenším nepochybovala, že komunisté jsou lidé hrozní, přece jen soudila, že když tomu Jesse Blackless věří, má právo svou víru vyslovit. Hrozby zavedenému sociálnímu pořádku se Irmě nikdy nezdály dosti skutečnými – aspoň tomu tak bylo do časů poslední hospodářské paniky. Za tohoto otřesu však vyslechla tolik diskuzí o různých názorech, že si s tím začínala maličko lámat hlavu. Řekla nyní: „Jestliže ho přijímáš ty a tvá matka, měla bych se s ním taky vidět.“

	„Nedej se od něho zkazit,“ odpověděl jí manžel s novým úšklebkem. Spory s „rudým“ strýcem mu byly zdrojem zábavy a rád jimi škádlíval také druhé.

	Lanny odešel zpátky do vily a vrátil se s vysokým mužem, vypadajícím dost podivně; měl takřka úplně holou lebku pěkně upečenou od slunce – neboť chodil skoro ustavičně bez klobouku. Chodil nedbale oblečen, jak se slušelo malíři, na nohou měl sandály, bílé prací kalhoty a košili u krku rozhalenou. Tvář měl plnou vrásek, jichž přibylo, když se usmíval tím svým divným, nesouměrným úsměvem. Liboval si v tom zvláštním humoru, který se zakládá na tom, že člověk říká něco jiného, než lidé očekávají nebo o čem je řeč, a který předpokládá důvtipné srozumění a porozumění druhých. Takové porozumění však lidem často chybí. Jesse Blackless byl nespokojen se světem, v němž byl nucen žiti, a nacházel potěšení v převracení skutečností do absurdnosti.

	„Nuže tedy, to je Irma,“ řekl, shlížeje na sedící Irmu shůry. Zakryla si prsa oranžovým župánkem z čínského hedvábí, který měla právě na ramenou. Její živá barva zdravé brunety by měla malíře potěšit; jenže strýc Jesse maloval jenom toulavé sirotky v ulicích, lidi chudé a žebravé a dělníky se znaky těžké dřiny.

	„A tady máme miminko!“ zvolal, nahlížeje do kolébky dobře chráněné stínem, neboť odměřené tři minuty již uběhly. Neměl se k žádným zakázaným důvěrnostem, podotkl jen: „Dávejte na ni pozor – stála by únoscům za pěknou hromádku peněz.“ Nápad dostatečně odpudivý.

	Host se usadil v plachtovém křesle a natáhl dlouhé nohy. Přecházel očima s mladé manželky na mladého manžela a naopak, až řekl: „Dobře jste volila, Irmo. Šťastně. Hromada lidí se ho pokoušela zničit, ale nepodařilo se jim.“

	To po prvé v životě slyšel Lanny rudého strýce skládat někomu poklonu a hodnotil ji podle toho. Irma strýci poděkovala, dodávajíc, že je přesvědčena o jeho dobrém úsudku.

	„Vím to,“ prohlašoval malíř, „protože jsem se ho sám pokoušel zkazit.“

	„A vzdal jste se naděje?“

	„Teď už by nemělo smyslu se o to pokoušet. Od chvíle, kdy se oženil s vámi, je to naprosto marné. Věřím na hospodářský determinismus.“

	Lanny objasňoval: „Strýc Jesse chce říci, že věří, že chováni člověka je podmíněno stavem jeho peněženky. On sám však je živoucím popřením vlastní teorie. Kdyby sledoval zájem své peněženky, maloval by portréty zahalečných boháčů, jichž se tolik povaluje na tomto pobřeží. On však naopak přichází pravděpodobně ze schůze skupiny revolučních spiklenců z některého kouta brlohů chudiny v Cannes.“

	„Já sám jsem výjimka,“ pravil strýc Jesse, „hříčka, jakých příroda vytváří jen maloučko, a každá poučka o sociálních zjevech musí být založena na chování širokého průměru davů.“

	A tak se tato dvojice dostala do starých sporů. Irma naslouchala, většinou však se v duchu zabývala osobnosti toho člověka. Jaký vlastně je? Je opravdu tak zatrpklý a drsný, jak se vyjadřuje, nebo je to jenom maska, kterou zakrývá své pravé city? Copak ho asi tak poranilo a popudilo do takové nelítostné nesnášelivosti vůči lidem vlastní vrstvy?
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	Diskuze potrvala hezkou chvíli. Oba se zřejmě dobře bavili, i když říkali jeden o druhém ostré sarkasmy. Francouzsky se urážky nazývají „injures“, což značí také zranění stejně jako v angličtině, nezdálo se však, že by nějaký tvrdý výrok mohl některého z těchto dvou zranit. Zřejmě to všechno už slyšeli. Lanny s oblibou opakoval, že strýc je pouhý gramofon: nasadí desku a ta spolehlivě odvrčí osvědčené říkání. Jednomu se říkalo „dialektický materialismus“ a jinému zas „diktatura proletariátu“ – mnohoslabičná a intelektuálská slova, která Irmě neříkala nic. „Chce mi vzít mé peníze a rozdělit je mezi chudé,“ pomyslila si. „Nač by to vystačilo a jak dlouho by těm lidem trvalo, než by to promrhali?“ Tak to slyšela kdysi od svého otce a znělo to docela přesvědčivě.

	Mluvili velmi mnoho o tom, co se děje v Rusku. V době revoluce byla Irma devítiletým dítětem, od té doby však o revoluci slýchala; a tady na Rivieře se setkala s Rusy, kteří uprchli od těch strašných bolševiků často jen s tím, co měli právě na sobě. Lidé jí pověděli například, že ten sličný a tak důstojně vypadající vrchní číšník v kavárně býval ruským baronem; že ta tanečnice v nočním baru je dcerou muže, který býval kdysi v Rusku velkostatkářem. Přál si snad strýček Jesse, aby se takové věci staly také ve Francii a ve Spojených státech? Irma si pokoušela namluvit, že to nemyslí vážně; avšak nikoli, je to muž rozhodný a odhodlaný, až příliš často se mu objevuje v tváři výraz velice tvrdý a pevný; snadno si ho lze představit ochotného střílet lidi, kteří stojí jeho věci v cestě. Irma už věděla, že byl několikrát pařížskou policií „zadržen“, že jí opovrhoval a nebál se jí. Zřejmě byl osobně ochoten zaplatit za revoluci jakoukoli cenu.

	Náhle strýc odhalil, že zahájil kroky, aby nabyl francouzského občanství. Žil již v této zemi pětatřicet let aniž se o to staral; nyní však se ukázalo, že ho chce „strana“ kandidovat do sněmovny. Dobyl si proslulosti řečníka. Lanny řekl: „chtějí na něm, aby pouštěl své gramofonové desky do celé Francie.“

	Irma si vždycky uvědomovala peníze a hned si pomyslila: „To teda přišel, abychom poskytli peníze na volební kampaň.“ Lanny neměl mnoho peněz od té doby, co zhroucení hospodářství uskříplo jeho otce. Irma se rozhodovala: „Nebudu mu vypomáhat. Nesouhlasím s tím.“ Za krize na Wall Streetu objevila moc svých peněz a naučila se z ní radovat Potom však se jí objevila jiná stránka věci. Možná, že by bylo společensky závažné a důstojné mít v příbuzenstvu člena sněmovny, i když je to komunista! Nebyla si tím jista a přála si, aby se v politických věcech lépe vyznala. Tu a tam se jí tohle přiházelo o různých oborech lidských znalostí, a tu se rozhodovávala, že si na to posvítí; brzy však na to zapomínala, protože to vyžadovalo příliš mnoho námahy. A právě teď jí přikazovali, že se nesmí ničím rozrušovat, protože by jí to zkazilo mléko. Je to otrava, když se člověk promění v dojnici! Dát se však bavit novými myšlenkami pěkně tady na sluníčku, bylo docela příjemné.

	Lanny zřejmě se svým strýcem souhlasil, že dění v Rusku je velice důležité – pro Rusko. Přeli se o to, zda se totéž stane ve Francii, v Anglii a v Americe. Lanny prohlašoval, že tyto země, poněvadž jsou „demokratické“, mohou přivodit nezbytné změny bez násilí. To už byl tak jeho způsob; nepřál si nikomu ubližovat, jen myšlenky pěkně zdvořile prodiskutovat, a ta nejlepší ať má navrch. Strýček Jesse však přes to trval na svém, že Lanny a jeho socialističtí přátelé jenom pomáhají kapitalistům, protože dělníky klamou a ohlupují, svádějí je falešnými nadějemi, živí v nich spokojenost s politickou soustavou, kterou kapitalisté koupili a svými penězi vydržují. Lanny naproti tomu dokazoval, že rudí dělnictvo klamou, že odstrašují střední vrstvy hrozbou násilí a zahánějí je do tábora zpátečníků.

	Tak to pokračovalo a mladá maminka naslouchala, aniž se rozčilovala. Manželství je podivná záležitost; člověk se tím dobrodružstvím pouští do hromady věcí, které nemohl předvídat. Tyhle dvě nejvýstřednější z rodin, Buddové a Blacklessové! Irmina rodina se skládala ze samých wallstreetských lidí. Kupovali a prodávali ukládací papíry a vydělávali jmění nebo je prodělávali, což tvořilo zcela spořádaný a ctihodný způsob života; teď však se octla v domácnosti plné rudých a narudlých všech možných odstínů, spiritistických medií a náboženských mastičkářů, zbrojařů a židovských Schieberů, muzikantů, malířů a obchodníků s obrazy – člověk nikdy nevěděl, když ráno otevřel oči, s jakými podivnými tvory se do večera setká. Dokonce sám Lanny, který je tak milý a sladký, s nímž Irma navázala tu nejosobnější a nejdůvěrnější vzájemnost, i ten se stával náhle neznámým cizincem, když se dal vydráždit a chrlil ze sebe plány na předělání světa – plány, které docela jasně zahrnovaly také to, že by se musel vzdát svého majetku a také Irma svého bohatství, že by byla škrtnuta dědičná práva dlouho toužebně očekávané a tak pečlivě střežené Františky Barnes Buddové!
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	Strýc Jesse zůstal na polední přesnídávku a potom šel po svých; po zdřímnutí, které lékař kojící matce předepsal, těšila se Irma ze společnosti svého nevlastního tchána – má-li takový divný příbuzenský vztah vůbec nějaké jméno. Pan Parsifal Dingle, nový manžel Lannyho matky Beauty, přišel z vily navštívit miminko. Irma ho dobře znala, vždyť strávili loňské léto na jachtě. Byl to náboženský mystik a po těch rudých a narudlých měl nepochybně uklidňující účinek. Nikdy se s nikým nepřel a zpravidla vůbec nemluvil, dokud s ním někdo rozprávku nezačal. Zajímal se o věci, jež se dály v jeho vlastní duši, a i když o nich rád a ochotně pověděl, musel se ho na to někdo nejprve zeptat. Seděl si u kolébky a díval se na miminko, až mu na okrouhlé a andělíčkovité tváři vystoupil výraz opravdového blaženství; divák by si pomyslil, že jsou to teď dvě miminka, a že jejich dušičky musí takřka splývat v dokonalé harmonii.

	Ten boží člověk zavřel oči a zůstal chvíli docela zticha a bez hnutí, a Irma ho nerušila, vědouc, že poskytuje malé Františce „léčivou dávku“. Byla to jakási modlitba, jíž naplnil svou duši a mysl a byl zcela přesvědčen, že tak působil na mysl té maličké. Irma o tom přesvědčena nebyla, ale věděla, že to nemůže ublížit, neboť v mysli toho něžného lékaře bylo jenom dobro.

	Vypadal poněkud neuvěřitelně, jak zasedal s paní Zyszynskou, Polkou, která byla mediem, když byla v transu; tu rozmlouval nejsamozřejmějším tónem a způsobem s duchem, který se prohlašoval za dávného Indiána. „Tecumseh“, jak si ten náčelník říkal, byl rozmarný a umíněný, pověděl něco nebo odmítl povědět, podle toho, byl-li člověk k němu zdvořilý, anebo také podle toho, jestli právě svítilo či nesvítilo ve světě duchů slunce. Postupně si Irma na všechno zvykla, neboť duchové nikomu neubližovali, a docela jistě nikomu neubližoval pan Dingle; právě naopak, jestliže se člověk cítil nemocen, vyléčil ho. Vyléčil už několik lidí z domácnosti v Bienvenu, což bylo v případě potřeby velmi výhodné.

	Takové byly Irminy úvahy za těchto návštěv. Kladla nevlastnímu tchánovi otázky a nechala ho mluvit; a bylo jí, jako by zašla do kostela. Shledávala docela vhodným hovořit tak mírně a nezávazně o lásce ke všem lidem, myslila si, že by to mohlo některým lidem náramně prospět; prozrazovali nedostatek a potřebu takové lásky ve svých rozhovorech, stopy odhalované nenávisti, závisti, zlomyslnosti a všemožných opaků dobročinnosti. Pan Dingle chtěl změnit svět zrovna tak jako kterýkoli bolševik, ale on začal sám u sebe, a to Irmě připadalo jako velmi dobrá myšlenka; neohrožovalo to ani Barnesovo bohatství ani budoucnost jeho dědičky. Tento lékař si četl své mystické knihy a magazíny o tom, čemu říkal „Nová myšlenka“, a potom se potuloval po zahradě, díval se na květy a na ptáky, možná, že jim také poskytoval „léčivou dávku“ – neboť také oni měli v sobě život a byli plodem lásky. Zdálo se, že v Bienvenu bylo vše, čeho si pan Dingle žádal, a tak ten hodný pán jen málokdy vycházel z hradeb sídla, po každé pouze když ho někdo pozval.

	Toho nejpodivnějšího rozmaru osudu, že si světácká Beauty Buddová vybrala tohoto božího člověka za společníka na druhou polovinu života, která už běží s kopečka a dolů! Všichni její přátelé se tomu smáli a k smrti se nudili, když se namáhala mluvit manželovou řečí a užívat výrazů „spirituálních“. Určitě jí to však nepřekáželo a nezdržovalo od práce, když se rvala jako čert, aby urvala nejvelkolepější „úlovek“ sezóny pro svého jediného syna; právě tak to Beauty nezdrželo od drzého jásotu nad vlastním triumfem, když se věc podařila. Beautino zbožné povídáni právě jako Lannyho socialistické povídání je nemělo k činům; ani je nenapadlo rozdělovat nějaké veliké dílce Irminy nezasloužené a nevydělané hromady potřebným. Právě naopak. Zarazili na Bienvenu pořádání velkolepých společností, což dolehlo těžce a neblaze na kdekoho na Mysu Antibes – na obchodníky a řemeslníky, na služebnictvo, na hudebníky, na coutiriers, zkrátka na všechny, kdo obstarávali potřeby boháčů. Dolehlo to stejně těžce i na panstvo ze společnosti, které bylo tak vystrašeno panikou a řečmi o přicházejících zlých časech. Zajisté měl někdo dát dobrý příklad odvahy a podnikavosti – a kdo už by to mohl dokázat lépe než oslnivá slečna z milionářského rodu, která měla v bance celou pancéřovou skříň plnou nejlepších a nejjistějších akcií a ukládaček? Co všechno se stane s velkosvětskou a elegantní společností, jestliže její nejpřednější představitelé začnou proměňovat svá sídla v mlékárny a sebe v pouhé chovné živočichy?
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	Přišel telegram z Berlína: „Jachta přijíždí do Cannes odjíždíme vlakem dnes večer objednejte ubytování v hotelu. Bess.“

	Samozřejmě se Lanny tím posledním pokynem neřídil. Když vás přátelé zvou na dlouhou a pestrou zábavnou projížďku přepychovou lodí a hodlají za vás několik měsíců platit všechny výdaje, tu je přece nenecháte bydlet v hotelu, i kdyby to bylo jen na několik dní. Na Bienvenu byl ještě třetí dům, druhá „chata“, nazývaná „Lože“; celou zimu byl prázdný a teď tedy byl otevřen, dobře vyvětrán, zbaven prachu a uklizen. Irmina osobní sekretářka slečna Featherstonová byla ustanovena jakýmsi majordomem v sukních a ujala se všech příprav. Očekávaní hosté budou jídat s Irmou a s Lannym, slečna Featherstonová povede porady s kuchařem a dohlédne na objednávky zásob. Všechno poběží hladce jako voda vantrokami; Irma se bude dál povalovat na sluníčku, číst si magazíny, poslouchat Lannyho hru na klavír a kojit miminko Františku, když jí maličkou některá z chůviček přinese.

	Lanny zatelefonoval dávné přítelkyni Emilii Chattersworthové, která se starala o kulturní podniky v této části Riviéry. Její přijímací pokoj byl o mnoho větší než všechny ostatní v Bienvenu a v okolí, a lidé už byli zvyklí jej navštěvovat po každé, když se octla na dosah některá slavná osobnost. Hansi Robin u ní vždycky hrával, takže velkosvětští lidé, kteří měli rádi hudbu a muzikální lidé, kteří byli společensky přijatelní, bývali pozváni na Sept Chȇnes na duševní hody. Emilie potom poslala Hansimu šek a ten jej opatřil rubopisem ve prospěch dělnické osvětové a vzdělávací práce, jež byla obzvláštním Lannyho koníčkem.

	Toho večera před západem slunce seděl Lanny s Irmou v lodžii Chaty, jež se otvírala na Záliv Juan, a pozoroval úhlednou a bílou Bessie Budd, jak vklouzávala do přístavu v Cannes. Poznali ji ještě, když byla daleko venku na moři, neboť jim ta pevná a úhledná loď byla domovem celé loňské léto, a Lanny se na ní toulal světem už dvakrát předtím. S triedrem u očí rozeznávali i kapitána Moelera, který měl příležitost přiženit se k nim, ale polekal se a nechal toho. Představovali si, že skoro slyší jeho mohutný pruský hlas, když bylo na čase zmírnit rychlost okolo výběžku vlnolamu:

	Pozítří ráno Lanny jel se svou nevlastní sestrou Marcelou autem do města a sám si řídil, protože Irmin šofér jel za ním s druhým vozem prázdným. Dlouhý a modrý mezinárodní rychlík se přihnal do nádraží a vyklopil pět jejich nejbližších přátel, s nimi také sekretáře a kojnou v stejnokroji a v čapce s modrými vlajícími stužkami, jež nesla na rukou děťátko. To právě pro tuto poslední okolnost byla cesta jachtou podniknuta letos tak časně; obě kojící matky spojí své podniky, nalodí je a dopraví na rozličná rozkošná místa tohoto velikého vnitrozemského moře, historií tolik proslaveného.

	Zrovna před samým vypuknutím světové války se Lanny Budd jako malý chlapec cestující mezinárodním rychlíkem – setkal s židovským obchodníkem cestujícím s elektrickým zařízením; ti dva se sobě zalíbili a cizí pán dal Lannymu vizitku. Ten kousek papíru ležel v zásuvce prádelníku; a kdyby byl potom mnohem později Lanny nebyl náhodou hrabal v té zásuvce, jak mnohé by se v jeho životě změnilo! Nebyl by dopsal Johannesu Robinovi a Johannes Robin by ho byl nenavštívil v Paříži, nebyl by se seznámil s Lannyho otcem a nebyl by se stal s moudrou pomocí jeho peněz jedním z nejbohatších mužů Německa. Lannyho nevlastní sestra by se byla nesetkala s Hansim Robinem a nebyla by zděsila rodinu sňatkem s muzikantem a ještě k tomu Židem. Jachta by nebyla pokřtěna na její jméno Bessie Budd, nebyla by vzala Lannyho a jeho rodinu na tři zábavné cesty a nebyla by se stala prostředkem Lannyho uspěchaného sňatku s Irmou. Možná, že by se byli vůbec nikdy nevzali, takže by nebylo svatební cesty do New Yorku ani miminka Františky, ani nyní sdruženého plovoucího podniku vzájemně se podporujícího kojení! Zkrátka, kdyby ta obchodní vizitka „Johannes Robin, Agent, Maatschappij voor Elektrische Specialiten, Rotterdam“, zůstala ukryta pod Lannyho vázankami a kapesníky, veliká část Lannyho života by tu teď vůbec nebyla!
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	Dva blažení členové blahobytné třídy vítají na nádražním nástupišti pět svých nejbližších přátel. Kdekdo na tom nádraží znal Buddy a věděl, co jsou zač, a stejně dobře všichni věděli, když se Buddovi s nějakými lidmi líbají a objímají, že to musí být lidé zrovna tak bohatí a proslulí jako oni sami. Příjemná věc mít přátele, které můžete milovat a vážit si jich, a kteří zase milují vás a rovněž si vás váží. Stejně příjemné je mít vily a automobily a jachty; mnoho lidí však nic z toho nemá a nemá také mnoho milovaných přátel. Vědí o sobě, že jsou všední a nezajímaví, že nijak nevynikají a je jim celkem teskno; postávají a pozorují se smutnou závistí chování těch šťastných lidí z vyšší třídy, když se nahodí ta vzácná příležitost, kdy jsou ti vznešenci ochotni projevit své city na místě veřejně přístupném.

	Johannes Robin byl dokonalým zjevem muže, který věděl jak a dovedl se také náležitě chopit svých příležitostí v tomto slzavém údolí. Jeho černý svrchník z nejjemnější látky s hedvábnou podšívkou; jeho černý klobouk značky Homburg; jeho přesně zastřižený černý knír a drobná „císařská“ bradka; jeho skvělá zavazadla z nejlepší kůže s mnoha nálepkami přepychových hotelů; jeho vystupování plné klidného a nehlučného sebevědomí; jeho hlas, který jako by kdekoho laskal – všecko na něm bylo docela přesně to pravé. Vyhledával pro tělo i duši jen to nejlepší a dovedl to také ostatnímu světu předvádět. Nikdy ho nemůže nikdo slyšet říci: „Hleďte, co jsem já, Johannes Robin, všecko dokázal!“

	Ó, nikoli, on by jen řekl: „Jak výtečná civilizace, v níž může dítě, které sedávalo na podlaze z hlíny v bídné chatrči ghetta, přeříkávalo starobylé hebrejské texty a drbalo si červené puchýřky od blech, vydělat za čtyřicet let tolik peněz!“ A dodal by: „Ani s jistotou nevím, zda jich právě nejlépe užívám. Co o tom soudíte?“ To každému jemně polichotilo.

	Pokud jde o mami Robinovou, o té se nedalo mnoho povědět ve věci elegance, zjevu a světskosti. Mohli zaměstnat nejlepší krejčí a dát jim na vědomí, že účet může sahat výší částky až do oblak, ale Lea, žena Jašky Rabinoviče, zůstane přes všecko jidische matkou, nyní babičkou; každý rok trochu hroudovitější a bez nejmenšího zlepšení přízvuku, ať už mluví holandsky, německy nebo anglicky. Všeho všudy měla jen laskavost a oddanost; a pro koho tohle nebylo dost, mohl přejít na druhý konec salonku.

	Novodobá praxe snadných rozvodů a nových sňatků nadělala jen potíže a nesnáze těm, kdo sledují a vyznačují rody, jimž se říká genealogové. Lanny byl dokonale otráven a unaven věčným objasňováním, jak to vlastně je s jeho dvěma nevlastními sestrami, takže je prostě prohlašoval za své sestry a nechal lidi, aby si to rozmotali sami. Jméno Marcely Detazové jasně naznačovalo, že je dcerou toho proslulého malíře, který byl zabit teprve v posledních měsících dlouhé války; stejně bylo možno uhodnout, že Bessie Budd Robinová je dcerou Lannyho otce z Novoanglicka. Na tom přísném pobřeží opevněném skalisky si její předkové dobyli těžké a počestné živobytí; tak se stalo, že Bess byla vysoká a štíhlá s útlými rysy a od paty k hlavě na ni byla vepsána svědomitost. Rovné hnědé vlasy měla přistřižené a nosila ty nejjednodušší šaty jaké tvůrci módy připustili do předních krejčovských podniků. Bylo jí dvaadvacet a už čtyři léta byla provdána, ale plození dětí zatím odkládala, protože byla rozhodnuta doprovázet Hansiho na klavír docela přesně tak, jak si to přál.

	Bylo velice dojemné dívat se na ni, jak dává bedlivý pozor na každý jeho krok, jak ho vede a řídí přesně tak, jak její matka doma řídí svou domácnost. Nosila mu pouzdro s houslemi a nedovolila mu zdvihnout ani nejmenší ze zavazadel; ty delikátní a přece tak silné prsty musí být zúplna oddány jenom pevným dotekům houslových strun a vedení smyčce. Celý Hansi je z jednoho kusu a ten kus je strojem na vyluzování tónů; když vyjeli na turné, Hansi byl zabalen a vsazen na plošinu železničního vozu a dopraven na pódium, potom opět zahalen a dopraven do hotelu a uložen do postele. Hansiho tvář mladého židovského světce, Hansiho oči temné a plné duše, Hansiho sny o kráse a půvabech ztělesněných zvukem, doháněly dámy do mdlobného bezvědomí; když hrál, poslouchaly ho s rukama křečovitě sepjatýma, běhaly za ním na pódium a byly by před ním, padaly na zem a objímaly mu nohy, o jeho krásné hlavě ani nemluvíc. Byla tu však ta vzpřímená a pozorná pravnučka puritánů se svou formulkou, kterou opakovala tak často, jak bylo zapotřebí: „Dělám sama pro svého manžela všechno, čeho si vyžaduje – absolutně všechno!“

	Dalšími členy přibyvší společnosti byla manželka Freddiho Robinna a její miminko, synáček jen o měsíc starší než Františka Barnes Buddová. Freddi byl ještě na berlínské universitě, doufaje dosáhnout doktorátu z věd národohospodářských. Ráchel, vážná a jemná dívka, přispívala k hodnotám společnosti na jachtě příjemným mezzosopránem; vedla také pěvecký sbor. S dvěma klavíry, s houslemi, klarinetem a s páně Dinglovou foukací harmonikou se mohli plavit Středozemním mořem v naprostém bezpečí, s takovou výzbrojí už by měli dokázat přehlušit hlasy všech sirén, které snad ještě dodnes vysedávají na pobřežních skalách těch historických a opěvaných vod.
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	Je-li hudba potravou lásky, hrajte! Byli shromážděni v Lannyho pracovně v Bienvenu, která byla původně zařízena pro Marcela Detaze a v které ten obětovaný nevlastní otec vytvořil svá nejlepší malířská díla. Několik jeho prací tu viselo na stěnách a v zadním pokoji jich bylo uskladněno na sta. Byl tu ten velký klavír, který Lanny zakoupil pro Kurta Meissnera. Ten na něj hrál sedm let, než se vrátil do Německa. Pracovna byla kolem dokola lemována poličkami na knihy, zaplněnými zděděnou knihovnou po Lannyho praprastrýci. Byly tady nejrozličnější připomínky na mrtvé pomíchány s nadějemi živých, s kabinety hudebních záznamů, v nichž oba druhy lidských pokladů ležely ztělesněny a uchovány. Hansi a Bess hráli Čajkovského velký koncert, který jim byl tak drahý. Hansi jej dával jako svůj debut v Carnegie Hall, kdy byla ještě Bess i se svými rodiči jen v posluchačstvu; závratná chvíle dychtivých mladičkých milenců.

	Nazítří k večeru navštívili sídlo Sept Chȇnes, kde se měli sejít s vybranou společností, s většinou velkosvětského panstva, které dosud neopustilo azurové pobřeží. Jela tam rodina celá, včetně Irmy i Ráchel. Protože to byla jen patnáctiminutová jízda autem z Bienvenu, mohly si obě kojící matky dopřát tři a půl hodiny hudby a společenského života; nesmějí se však rozčilovat. Ty dvě se navzájem povzbuzovaly a obrňovaly na své úkoly, činíce si tak svůj život, pro tu dobu živočišný, přece jen snesitelnějším. Úkol, kterého se ty dvě podjaly, byl pokládán za poněkud romantický, ale neškodný výstřelek, o němž si dámy s gustem poklepaly; ty starší se o tom zmínily svým manželům, mladší však raději moudře pomlčely, nepřejíce si nasazovat nikomu nebezpečně nápady do hlavy. U nás v rodině nepotřebujeme žádný rousseauismus, děkujeme pěkně!

	Hansi a Bess zahráli Lalovu Španělskou symfonii, skladbu obecenstvem vždy vítanou, která nesmí chybět v repertoáru žádného virtuoza: melancholicky dojemné andante, nad nímž mohou dámy vzdychat, scherzando, při němž mohou mladá srdce tančit nad lučinami posetými květy. Pro Bess to nebyla žádná sváteční procházka, nebyla si jista, zda je v tomto svém období dost dobrá pro tuto náročnou společnost; podařilo se jí přece jen zahrát svůj doprovod dobře a dostalo se jí také příslušného podílu poklon. Lanny tu hudbu znal docela dobře a mohl si dovolit zatoulat se zrakem po posluchačstvu a zauvažovat si o tom, co si z toho tihle lidé vyberou a odnesou, co se asi tají za pečlivými maskami jejich tváří. Čím je jim smysl a obsah těchto rozletů genia, těchto naléhavých výzev lidskému duchu, těchto neustálých popudů k vzrušení a vytržení? Čí nohy byly dosti rychlé, aby proběhly těmito loukami? Čí skok byl dosti vysoký, aby dosáhl těchto horských vrcholů? Kdo si zaplakal pro tyto odumírající světy? Kdo pochodoval v těchto vítězných průvodech, oslavujících zrození nových epoch?

	Třicetiletý Lanny Budd se již dobral smyslu a rozuměl tomuto svému světu. Neklamal se již iluzemi o dámách a pánech na soirée musicale. Velké, blahobytně tukem obložené matky rodin, které hrály celé odpoledne bridge a strávily spousty hodin vybíráním látek, zdobených domácích střevíčků, náramků, broží a tiar, z nichž se skládal jejich velkolepý vnější zjev – jaký že ony měly pohádkový krok, třeba jen v obraznosti? Jaké slzy ronily za odumírající naděje lidstva? Byla tu například Beautina přítelkyně, madame Sarcéová s dvěma dcerami na vdáváni a se zbožňovaným jediným synem, který rozházel rodinné jmění v hernách. Lanny pochyboval, že někdo z této rodiny myslil na hudbu.

	A tito pánové v černých oblecích a bělostných náprsenkách, do nichž je sluhové pomáhali navléknout – jaké víření nadšení vzrušovalo jejich duše na tomto koncertu? Všichni velmi dobře poobědvali a mnozí vypadali spíše ospale. Jiní upírali oči na nahá záda dam před sebou. Blízko hudebníků seděl hrabě Hohenstauffen, německý finančník s monoklem, který si na bouřlivé finále nasadil potěšený úsměv; Lanny ho prve slyšel, jak říkal Johannesu Robinovi, že právě přišel z jednatelské kanceláře, kde se dověděl cifry poslední uzávěrky newyorských cen. Tohoto dubna 1930 se začínal vyskytovat zjev, kterému říkali „vedlejší trh bulíčků“; sebralo se to kapánek, sebralo; spekulanti byli plni optimismu. Převtěloval snad hrabě Hansiho blouznivé rozeznívání houslí na pohyby akcií a ukladaček?

	Přes to všechno tu však mohl být někdo, kdo rozuměl, nějaké opuštěné a teskné srdce skrývající své smutky a žijící svým tajeným vnitřním štěstím. Někdo sedící tiše a unešeně ještě po produkci, příliš plachý, aby přistoupil k hudebníkům a poděkoval jim; ten vyjde s čerstvými nadějemi o světě, v němž byly takové půvaby a krásy vtělovány do zvuku. Ať už to bylo tak anebo jinak, Hansi a Bess splnili svou povinnost vůči hostitelce, bělovlasé grande dame, která jim bude vždycky připadat báječnou osobnosti, protože to bylo v jejím zámku nedaleko Paříže, kde se po prvé setkali a kde si byli navzájem zjeveni.
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	Večer byl uznaným společenským úspěchem, nestačil však mladým lidem zabarveným všemožnými odstíny mezi tónem jen růžově narudlým až po nejúplnější rudou. Ve Starém městě Cannes, dole poblíž přístavu, žili příslušníci potlačovaných tříd, k nimž Lanny po léta docházel, učil je svým názorům v podivné, bezbožnické nedělní škole a pomáhal i svými penězi zakládat ústředí hnutí, které nazývali „Dělnickou osvětou“. Nadělal si tu mnoho přátel a učinil, co bylo v jeho silách, aby prolomil společenské přehrady. Jako výsledek mu řekl třeba číšník v některé elegantní kavárně: „Bon soir, soudruhu Lanny!“ Když vystupoval z auta před vchodem do Casina nebo do Cercle Nautique, anebo do kteréhokoli jiného společenského střediska, býval pozdržen na ulicí chudými dětmi nebo sirotky, přibíhajícími k němu, aby si s ním potřásly rukou, nebo dokonce, aby ho objaly.

	Co by řekli všichni tito lidé, kdyby se dověděli, že ten slavný houslista, který byl znám jako Lannyho švagr, přijel do města a dával koncert pro bohaté, ale chudých nedbal? Nebylo myslitelné, že by odjeli na zábavnou plavbu přepychovou jachtou, aniž se pozdravili s třídně uvědomělým dělnictvem! Lannyho socialistický přítel Raoul Palma, který školu vedl, byl předem upozorněn na očekávanou návštěvu a najal již vhodnou síň, natiskl letáčky, které malí uličníci roznášeli. Když hrál Hansi Robin v koncertních síních, platili bohatí až sto franků za sedadlo, jen aby ho slyšeli, dělníci ho však uslyší za padesát centimů jednotného vstupného, to jest za méně než půldruhého centu amerických peněz. To bylo s hlediska Hansiho impresaria přímo strašné; Hansi je však synkem boháče a proto mu musí být povoleny nějaké výstřednosti. Kamkoli šel, všude se zvěst ihned roznesla a přicházeli předáci dělnické třídy, žádajíce ho o pomoc. Byl mladý a silný, stejně potřeboval cvičit, proč by tedy nezahrál z pódií chudičkých sálů pro toto posluchačstvo ze všech nejpozornější a nejvděčnější?

	Snad to bylo tím, že o něm věděli, že je soudruhem, a vkládali bezděčně do jeho hudby leccos, co tam nebylo. Stejně z jeho koncertů dělali hotové demonstrace, otvírali mu svá srdce, vznášeli se s ním na křídlech písně do těch šťastnějších zemí budoucnosti, kde všichni lidé budou bratry a chudoba i války jen zlou vzpomínkou. Hansi pro ně nehrál příliš hluboké nebo složité skladby, nepředváděl jim žádné technické divy; dával jim prostou hřejivou a oduševňující hudbu: adagio z jedné z Bachových sólových sonát, potom Skrjabinovo Preludium, něžně vážné s rozkošnými dvojhmaty. Potom přidával pestré a veselé věci: Percyho Graingera zpracování Molly na pobřeží, a když si žádali další přídavky, rozradostnil je do bouře nadšení Bazziniho Tancem strašidel. Ta strašidla skřípěla a pištěla, drmolila a brebentila; lidi nikdy ani ve snu nenapadlo, že je možno vyloudit tak podivné zvuky z pouhých houslí nebo konečně z čehokoli jiného, sotva potlačovali smích a potlesk před skončením hry, kdy konečně strašidla utekla do svých jeskyní, nebo kam se uchylují, když se unaví tancem.

	Když bylo pozdě a čas končití, Bess udeřila na klávesy první akordy Internacionály. Je to dílo francouzského skladatele a ať už byli růžoví, narudlí nebo docela rudí či jakéhokoli odstínu mezi krajnostmi, všichni v sále zřejmě znali text; bylo to jako by do sedadel vjel elektrický proud. Všichni vyskočili na nohy a dali se do zpěvu; housle už nebylo slyšet. „Již vzhůru psanci této země; již vzhůru všichni jež hlad zhnět!“ Dělníci se tlačili okolo pódia a kdyby jim byl Hansi dovolil, byli by ho odnesli i s Lannym a s Bess ven do auta, a možná, že by byli ochotně táhlí to jejich auto i s nimi až na Mys Antibes.
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	Štíhlá a upravená, běloučká Bessie Budd se zvolna plížila za vlnolam přístavu v Cannes a ven do Juanského zálivu, míjela skupinu stavení s červenými taškovými střechami, skupinu stavení, jež byla Lannyho domovem od počátku jeho paměti. A nyní se měla stát jeho domovem na několik měsíců tato jachta. Nesla na palubě pět členů a malý zlomeček rodiny Robinových – jestliže je dovoleno počítat potomky na zlomky – a čtyři členy a dva zlomky rodiny Buddů: Lannyho, jeho ženu a jejich maličkou; Beauty, jejího manžela a její dcerku. Dvanáctiletá Marcela byla po prvé na zábavní cestě jachtou, její oddaná anglická guvernantka slečna Addingtonová byla na palubě s ní; také slečna Severnová byla na lodi, musela dohlédnout na miminko Františku a pomáhala jí přitom jedna z mladých chůviček, která byla také kojnou – pro všechny případy. Společnost doplňovala madame Zyszynská a obecně se doufalo, že je zde také Tecumseh se svou četou duchů, kteří ovšem nevyžadovali žádný prostor v kabinách.

	Bezvětrné ráno, moře docela klidné a pobřeží docela blizoučko. Zamířili na východ a Riviéra jim klouzavě míjela před očima jako nekonečné panorama. Lanny, jemuž to všechno bylo tak důvěrně známé jako jeho vlastní zahrada, stál na palubě u zábradlí a ukazoval přátelům jednotlivé krajinné znaky. Nejpříjemnější způsob studia historie i zeměpisu najednou! Neobyčejně zábavné vzít si dalekohled a vyhledávat si místa, kde hrával tenis, tančil nebo s někým poobědval. Brzy se objevilo Monte Carlo, nevelké město natěsnané na skálu. Lanny ukazoval hotel, v němž bydlel Zacharov, zbrojařský král, a řekl: „Právě v těchto chvílích sedává venku na slunci tam na těch sedadlech.“ Pátrali s pomocí dalekohledu, neuviděli však žádného starého pána s bílou pěstěnou bradkou. Potom se objevil Menton a Lanny ohlašoval „Vila Blasco Ibáňeze.“ Zrovna nedávno zemřel, vyhnanec ze Španělska mučeného tyranií. Ano, historie, několik tisíc let historie na těchto březích.

	Potom už to byly břehy Itálie; pohraniční město, kde byl mladý socialista vykázán ze země za to, že se pokoušel protestovat proti zavraždění Matteottiho. A dále San Remo, kde se Lanny zúčastnil první mezinárodní konference po Versailleském míru. A mnohem dříve, když bylo Lannymu teprve čtrnáct let, projel tudy autem až dolů do Neapole ve společnosti majitele továrny na mýdlo z Reubensu ve státě Indiana. Lanny měl od té doby vždy pocit, že zná americký Středozápad prostřednictvím historek, jež vyprávěl Ezra Hackabury, který nosil malé vzorečky mýdla značky Bluebird na všech svých cestách do všech koutů Evropy, a kam se vrtl všude je rozdával žebravým dětem. Ty ovšem měly mnohem raději vůni toho „mejdlíčka“ než jeho chuť. Carrara se svým mramorem připomněla Ezrovi novou budovu hlavní pošty v jeho rodišti, a když uviděl nakloněnou věž v Pise, podotkl jen, že by mohl postavit na ocelovou konstrukci z betonu věž ještě daleko nahnutější, ale k čemu by to bylo dobré?

	Zvláštní hříčka náhody: zatím co Lanny seděl na palubě a vyprávěl rodině Robinů, zašla Lannyho matka se svým manželem do kabiny madame Zyszynské, aby se přesvědčili, zda Tecumseh, ten „ovladač duší“ indiánského původu, dodržel slovo a vypravil se za madame na jachtu. Polka upadla do transu a v zápětí se ozval mocný hlas, o němž se předpokládalo, že je hlasem Irokéza, ale všichni už byli dávno zvyklí na jeho polský přízvuk. Tecumseh prohlašoval, že mu stojí po boku člověk, který říká, že se jmenuje Ezra a jeho příjmení začíná s H, ale má příliš slabý hlas a Tecumseh tomu druhému jménu nerozumí; připomíná mu řezníka. Ne, nikoliv, ten člověk říká, Že nečistil dobytčata, ale lidi. Znal Lannyho a vyznal se v Itálii. Má se zeptat Lannyho, zda se pamatuje načpak? – co je to? – něco o zápachu v Neapolském zálivu a o člověku, který měl chov dešťovek. Pan Dingle, který kladl tentokrát otázky, se zeptal, co tím chce ten člověk říci, ale Tecumseh prohlásil, že se ten duch rozplynul do dálky.

	Tak se přihodila jedna z těch náhod, které umožňují psychickému bádání vydávat takové dlouhé a učené výklady. Beauty okamžitě pomyslila na Ezru Hackaburyho, nevěděla však, že právě v té chvíli Lanny vykládá na palubě Robinovům právě o něm, právě jako nevěděla, jak se ten výrobce mýdla značky Bluebird vyjádřil o zápachu neapolského nábřeží, když tenkrát prohlásil, že všechen ten smrad je důkazem, jak jsou ty romance a půvaby Itálie padělány. Lanny se však velice dobře pamatoval a také na to, jak mu ten blahobytný pán z Indiány vyprávěl o zvláštním povolání lidí, kteří chovali dešťovky a nasazovali je do půdy, aby nabyla potřebné pórovitosti.

	Co si měl člověk z takové příhody vybrat? Byl tu opravdu pan Hackabury? Je ten pán mrtev? Lanny o něm už po léta neslyšel. I sedl si a napsal mu dopis, který bude odevzdán poště v Janově; nezmiňoval se v něm o strašidlech, oznamoval prostě, že je na cestě do Neapole, že zamýšlí sledovat trať, kterou se brala tenkrát Středozemním mořem jachta Bluebird, a pamatuje se můj dávný přítel na tu cestu automobilem a na zápachy zálivu? A jak se vede tomu člověku, který tenkrát choval ty dešťovky? Lanny dodával: „Napište mi laskavě, jak se vám daří, neboť s matkou často hovoříme o všech laskavostech, jež jste nám tehdy prokázal.“ Doufal, že i v tom případě, že snad Ezra Hackabury opravdu již zemřel, dojme to aspoň některého člena rodiny, aby mu odepsal.
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	V Janově se vypravili na pevninu, aby si to starobylé město prohlédli. V Lannym měli kvalifikovaného cicerona, který se tady těmi ulicemi potuloval za těch několik neděl trvání janovské konference. Příležitost byla teď příjemně okořeněna vzrušením: věděli velmi dobře, že kdyby se vědělo, kdo ten mladý americký milionář z přepychové jachty opravdu je, nebylo by mu vůbec dovoleno vkročit na italskou půdu. Místní úřady však sotva mohou vědět o té dosti dávné nepříjemnosti a nedovolí si žádné křížové výslechy velkosvětské společnosti, vystupující na břeh ze soukromé jachty; nemohli postačit ani překontrolovávat všechny turisty podle záznamů fašistické milice v Římě.

	Nikdo Lannymu nepoložil osudnou otázku. Itálie byla chudá země a zahraniční hosté přinášeli velmi potřebné valuty; čím bohatší, tím byli vítanější – kteréžto pravidlo platí takřka ve všech koutech světa. Najali si tři auta a dali se vozit městem, které leží stísněno mezi horami a mořem. Protože nedovede plavat po moři, je donuceno škrabat se na hory. Starobylé vysoké budovy jsou tu natěsnány jedna na druhou; kostely s fasádou z bílého a černého mramoru a s vnitřkem vyzdobeným jednotvárnými malbami přesmutných italských žen s děťátkem na ruce. Před svatyněmi byly vyloženy voskové napodobeniny částí lidského těla, které byly kdysi zázračně vyhojeny, zjevy, které bývají obyčejně vídány spíše uvnitř klinik. Pana Dingla by to bylo mohlo zajímat, měl však hluboce zakořeněné předsudky proti katolictví, které mu bylo pouhým modlářstvím. Pan Hackabury míval názory docela stejné.

	Lanny jim ukázal starý Palazzo di San Giorgio, kde se konala konference, chatrné a skličující sídlo, odpovídající přesně výsledkům onoho neslavného shromáždění. Lloyd George tehdy pronesl v jeho stěnách velmi povzbudivé přísliby míru a blahobytu před tváří představitelů devětadvaceti národů; ale potom, za kulisami, strávili nejvyšší představitelé šest neděl nechutnou tahačkou o naftové koncese, které měli Rusové poskytnout státům, které vyjdou z tahanice úspěšně. Byl zde tehdy také Lannyho otec, pokoušeje se urvat svůj díl; bylo to jeho první fiasko a začátek celého růžence dalších pro všechny zúčastněné. Namísto míru dostali národy zvýšené zbrojení a rostoucí zadlužení. Namísto blahobytu přišel finanční krach Wall Streetu a kdekdo se třásl strachem, aby se ten mor nerozšířil na celý svět.
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	Tohle všecko nebylo právě nejveselejším předmětem rozprávky pro bohaté turisty na vyhlídkové plavbě; tak mluvil Lanny raději o některých novinářích a spisovatelích, s nimiž se na konferenci sešel a vyvaroval se zmínek o tragické episodě, která tak nečekaně zkrátila jeho pobyt v Janově. Později však, když se Irma a Ráchel vrátily na jachtu, vydal se na procházku jen s Hansim a s Bess, a teď si dopřáli rozhovor o italském odborářském vůdci; rozprávka je přivedla k úvahám o sociální spravedlnosti. Mladí manželé Robinovi vzhlíželi na Barboru Pugliesovou jako na hrdinku a mučednici dělnické třídy, uctívali její památku jako taliáni uctívají památku té panenské matky, kterou malují a malují a zdá se, že je to nikdy neunaví. Fašistický teror však vyhladil všechny stopy Barbořiny organizace a projevit veřejně své sympatie k ní by pro Itala značilo dostat se do vyhnanství a do muk na některém z těch středomořských ostrovů, pustých a žhavých, na nichž si Mussolini uráčil zřídit své koncentrační tábory.

	Když člověk začal hovořit o takovýchto věcech, pozbyl ovšem snadninko všechen zájem o starobylé stavby a nekonečně se rozmnožující Madony. Nechtělo se potom jíst žádnou potravu tohoto města, dokonce už ne platit za ni dobrou cizí valutou; to se poutníku spíše zachtělo vytřást pošpiněný prach této zhanobené země ze svých střevíců. Ale ti starší zde byli jen proto, aby se bavili zajímavými památkami a vyhlídkami; vyjděte si tedy, vystupte uzounkými uličkami do těch kopců, kde planou nesčetné květy jara a kam vane vítr od moře. Tyto dary přírody tu byly již před příchodem toho bídného fašistického chvastouna, a zůstanou zde ještě dlouho a dlouho potom, kdy z něho už zbude jen odporný pach v chřípích historie. Snaž se zapomenout nenávidět tyto vypínající se černokošiláče s jejich vyleštěnými holinkami a s pistolemi a s dýkami za pasem; mysli na ně jako na svedené děti, poznamenané osudem a určené, aby jednoho dne zaplatili vlastní krví za to vypínání, řvaní a fouňovství. „Otče, odpusť jim, neboť nevědí, co činí!“

	A potom, až se vy mladí vrátíte s těch výšin krásných kopců a vstoupíte opět na palubu jachty, nechte si své myšlenky jen pro tu svou malou a srozuměnou skupinku, nic neříkejte svým starším přátelům, neboť oni vyrostli v jiném světě. Nemůžete je přesvědčit a získat; můžete je pouze obtížit starostmi a zkazit jim hezký výlet. Hrajte si svou oblíbenou hudbu, čtěte si knihy, promýšlejte své myšlenky, ale nikdy se nenechte zavléci do sporů! Není to docela uspokojivý způsob života, ale jediný možný v dobách, kdy se svět mění tak rychle, že rodiče a děti mohou být od sebe v myšlenkách a názorech vzdáleni na celá tisíciletí.

	
DŮKAZ PRAVOSTI
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	Úhledná a bílá Bessie Budd se octla mezi řeckými ostrovy, kde milovala a zpívala žhoucí Sappho, a kde Lanny ve věku čtrnácti let rybařil a plaval a šplhal na skály a zevloval na zříceniny starodávných chrámů. Jachta se ploužila Korintskou zátokou a byla připoutána k hrázi v přístavu Pireu, dnes už poněkud upravenějším; turisté jeli do města Athén automobily a na kopec Akropolis vystoupili na oslech, kteří se za ta léta vůbec nezlepšili. Tady zevlovali na nejslavnější ze všech starých zřícenin a Lanny jim vypravoval o Isadoře Duncanové, která zde tančila, a jak tehdy objasňovala dotčeným a zděšeným policistům, že je to jen takový její osobní způsob modlitby.

	Bessie Budd potom zakotvila v průlivu Atalante a zkušený Lanny vyhodil udice. Brzy vytahoval na světlo boží velice podivné tvory, kteří se vůbec za těch šestnáct let nezměnili, a možná, že se nezměnili ani za šestnáct milionů let. Společnost se dala v několika městech dopravit na břeh veslicemi, popíjela přeslazenou kávu z měděných hrnečků s dlouhými rukojeťmi, okouněla po neobyčejných mužích, vysokých a oděných do plisovaných suknic, bílých a naškrobených jako u baletek. Šplhali se na kopce obklopené starobylými chrámy a pokoušeli se mluvit rukama jako hluchoněmí s pastevci, kteří tu měli homolovité přístřešky z větví a křovin.

	Mezi Lannyho návštěvami se tady na těch březích a v těchto vodách zase vyráběla historie. Německé ponorky zde číhaly, anglické i francouzské loďstvo je tu pronásledovalo a urputný souboj intrik se vedl o úlohu kterou mělo Řecko sehrát v tomto úseku dějin. Spojenci vylodili v Soluni armádu a Bessie Budd nyní plula rovnou v brázdě jejich transportních lodí; společnost z jachty se dala povozit zaprášeným starým městem uzoučkých a křivých ulic a kolem nespočetných mešit se štíhlými věžemi minaretů. Čilejší členové společnosti putovali po nedalekých kopcích, přesně těmi místy, kudy táhl Alexandr Veliký dobýt Persii; kudy přišli v sedmém století Slované, následovaní Bulhary, Saracény, Galy, Benátčany a Turky.

	Jsou lidé, kteří mají zvláštní smysl pro minulost; vzrušují se pomyšlením na ni, zejména skutečnou a hmotnou přítomností jejích památek; jiní opět mají velice málo takového smyslu a radši si zahrají partii bridge, než by se šplhali na kopec jen proto, aby viděli, kde byla vybojována kdysi jakási bitva nebo kde byla kdysi uctívána jakási bohyně. Lanny objevil, že jeho manželka náleží mezi ty druhé. Dějinné příběhy, které společnosti vykládal, ji zajímaly jen mírně, a zatím co on s Hansim si zblízka prohlíželi zlomky zříceného sloupoví, Irma se bavila pozorováním skotačících jehňat v trávě plné květů. „Ó, jak jsou okouzlující!“ a když viděla, jak se jedno maličké dobývá tlamičkou k máminu vemenu, pohlédla na hodinky a podotkla přísně: „Nezapomínejte, pánové, že musíme být za hodinu na palubě!“ Tak se Lanny vracel do světa současnosti a obnovoval své studium dětské nátury, které započal kdysi dávno s Marcelou.
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	Žije-li člověk dnem a nocí na palubě jachty v úzkém styku se svými společníky v zábavné plavbě, mohou před ním skrývat jen malý kousek svého soukromí. Toto byla už čtvrtá Lannyho plavba s židovským bohatcem, ale studium křehké a složité osobnosti ho dosud neomrzelo. Johannes Robin nebyl jen individualitou; byl také rasou a kulturou, náboženstvím a historií velké části lidstva za celých několik tisíciletí. Úplně ho poznat bylo nejen problémem psychologickým, ale také obchodním a finančním, literárním a jazykozpytným, národopisným a archeologickým – byl to prostě seznam předmětů, na které byl Lanny zvlášť zvědav.

	Tento muž tolikerých záležitostí a zájmů dovedl být něžný srdcem jako děcko a hned na obrátku dovedl prohlásit, že neprovozuje obchod pro zábavu. Dovedl být upřímný až k bodu pochybného vkusu, nebo opět vynalézavě obmyslný jako kterýkoli diplomat, kterého Lanny zblízka pozoroval na některé mezinárodní konferenci. Vynutil si v obchodním jednání ceny a podmínky tak říkajíc na nůž, ale hned potom se obrátil a vyhodil celé jmění na pohostinství vůči téže osobě. Byl smělý a přec pronásledovaný ustavičnými strachy. Horlivě dobýval uznání svých bližních, a přece je pronikal a hodnotil, aby nakonec vyjádřil úsudek, že mu na jejich mínění valně nezáleží. Konečně objevoval svým bystrým duchem i tyto nedůslednosti v sobě samém, a Lannymu, jemuž nekonečně důvěřoval, vybreptal o sobě všechno, až mu to nebylo milé a často ho tak uváděl do rozpaků.

	Všichni už odešli spát a Johannes Robin seděl s Lannym na palubě; byla tichá noc a jachta klouzala po hladině skoro beze zvuku. Z čista jasna hostitel podotkl: „Víte, co mě tahleta legrace stojí každičkou hodinu?“

	„Nikdy jsem se nepokusil to odhadovat,“ odpověděl host, spíše zaraženě.

	„To je vám podobné, protože jste jakživ měl dost peněz. Včera v noci jsem si to vypočítal – přibližně sto dolarů každou hodinu denní či noční. A stálo mě to několik hodin spánku, než jsem si to plně uvědomil a srovnal v hlavě.“

	Odmlčeli se. Lanny nevěděl, co by na to řekl.

	„Je to slabůstka; soudím, že je to rasové. Nemohu se zbavit strachu z takového utrácení!“

	„Tak proč to děláte?“

	„Nutím se do rozumnosti. K čemu jsou peníze, když je jen a jenom hromadíte? Mé děti o ně nestojí a jejich děti nebudou vědět, jak jich užívat. A konec konců –– stejně člověku třeba nezůstanou. Tak si říkám, že poskytnu svým přátelům trochu radosti a pokud si dovedu představit, nikomu na světě to nemůže ublížit. Myslíte, že ano?“

	„Asi ne,“ odpověděl Lanny.

	„Ovšem, neměl bych se o tom zmiňovat,“ pravil hostitel, „ale vy přece rád lidi zplna chápete.“

	„Všichni bychom byli šťastnější, kdybychom to dokázali,“ odpověděl Lanny. „Také já jsem si vědom mnohých slabostí. Kdybych byl náhodou ve vaší kůži, namáhal bych se přesvědčit sám sebe, že mám právo mít takovou parní jachtu.“
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	Lanny odcházel na lože a přemýšlel o této zvláštní rasové vlastnosti. Když se po prvé s Johannesem Robinem setkal, cestoval ten pán jako agent po celé Evropě s dvěma těžkými kufry, plnými elektrických ondulovaček, opékačů topinek a s nastudovanou řečí o rozvíjení mezinárodního obchodu a o šíření civilizace. Za války nadělal peníze nakupováním motorových magnetek a podobných věcí, které prodával do Německa. Potom se spojil s Robbiem Buddem a skoupil zbylé válečné zásoby americké armády. Prodával marky a nakupoval podíly v německém průmyslu. Nyní se o něm často mluvívalo jako o „králi“ toho či onoho. Nepochybně všichni králové jsou pod svými korunami a vladařskými hávy váhavými a ustaranými smrtelníky, toužícími po lidské náklonnosti a mučenými strachy z jedů a z dýk, z ďáblů a z bohů, nebo snad – v těchto novodobých časech – z finančních krachů a z revolucí.

	Jaša Rabinovič si změnil jméno, zůstal však židem; což značilo, že si uvědomoval svou rasu; byl udržován ve svém uvědomění opovržením a útlakem. Někdy se podrážděně bouřil k odporu, někdy se bázlivě choulil, snažil se však obojí utajovat. Přál si být člověkem jako všichni ostatní lidé a být posuzován podle svých ctností. Musel však uprchnout před pogromy z Ruska a žil v Německu dobře věda, že velmi mnoho lidí jím opovrhuje a nenávidí ho. Věděl, že i v Americe, kterou pokládal za zemi nejosvícenější, naň budou lidé ve čtvrtích chudiny pokřikovat „žiďáku!“, zatím co ti „nejlepší“ lidé ho mlčky vyloučí ze svých klubů.

	O všech těchto věcech hovořil s Lannym, který kdysi urputně bojoval za právo své sestry provdat se za Hansiho. Lidé obyčejně židy vinili z nepřirozeně upřílišněné lásky k penězům. „Jsme obchodníci,“ říkal Johannes. „Byli jsme a jsme obchodníky už dva tisíce let, protože nám vzali půdu a vyhnali nás z vlasti. Museli jsme se skrývat v děrách a v brlozích, jaké se nám podařilo najít v přístavech Středozemního moře, museli jsme si zachovávat život tím, že jsme něco levněji koupili a dráž prodali. Protože smrt byla trestem případného nezdaru, pocvičili jsme se a nabrousili svůj důvtip.

	V přístavech se často stává, že nakupujeme od člověka, kterého už nikdy neuvidíme, a prodáváme rovněž člověku, s kterým jsme se sešli po prvé a naposledy; takoví naši obchodní přátelé nedbají valně o naše blaho a stejně málo dbáme my o jejich. To je možná nějaký náš mravní nedostatek, ale dá se to přece snadno pochopit.“

	Lanny připustil, že to chápe, a hostitel pokračoval.

	„Moji předkové byli mistry obchodu v celém tom prostoru od Smyrny až po Gibraltar, zatím co vaši byli ještě barbary v temných severních hvozdech a ubíjeli zubry kyjem a kopím. Je přirozené, že naše názory na život se lišily od vašich. Jakmile se však věnujete obchodu, rozdíly se rychle ztrácejí. Slyšel jsem, že ve vašem rodném státě Connecticutu se Yankee vůbec necítí dotčen, nazve-li ho někdo „mazaným“. Snad jste slyšel o Davidu Harumovi, který obchodoval s koňmi.“

	„A slyšel jsem také o Potašoví a Perlmutrovi,“ řekl Lanny s úsměvem, vzpomínaje na ty roztomilé postavičky židovských obchodníků z nedělních obrázkových a žertovných příloh amerického tisku. Jistá zlomyslnost těch žertíků nikdy americkým židům jaksi nevadila.

	„Zrovna takové je to tady podél těchto břehů starobylého moře, které bývalo kdysi celým civilizovaným světem. Řekové jsou pokládáni za obratné obchodníky; vezměte například Zacharova. Turka nikdo snadno neobelstí a slýchávám, že Arméni mají v obchodě navrch na všechny ostatní národy a rasy světa. Ve všech případech ovšem mluvím o profesionálních obchodnících, o těch, pro které úspěch v obchodě je otázkou života a smrti. Rolník je něco docela jiného; prvovýrobce je vždycky osudem předurčenou obětí, ať už je v Connecticutu a nakupuje muškátový ořech anebo v Anatolii a dostává mince z bezcenného kovu, kterých se potom nedovede dosti obratně zbavit.“
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	Lanny měl sezení s madame Zyszynskou, výsledky však nebyly valné. Vznešený rudoch Tecumseh byl podezíravý a vrtošivý; urazil se, když někdo pochyboval o jeho slově, a Lanny se dopustil omylu, že byl příliš upřímný. Dosáhnout dobrých výsledků bylo možno jenom tak, jak to dělal Parsifal Dingle, který vítal duchy zcela prostince jako své přátele, žvatlal s nimi i s „ovladačem duší“ s roztomilou samozřejmostí. Patrně to bylo s duchy podobně jako s každým léčením: víra tvá tě uzdravila!…

	Tecumseh se omezil na posílání zpráv Lannymu prostřednictvím Parsifalovým. Říkal třeba: „Pověz tomu chytrému mládenci, že tu byl Marcel a že maluje duchové obrazy, mnohem báječnější než cokoli, co dokázal dříve na zemi, ale ty nebudou nikdy prodávány na uměleckých aukcích.“ Lanny si přál vědět, zda má Marcel námitky proti prodávání svých děl; malíř však dlouho tuto jeho otázku ignoroval. Potom jednoho dne Tecumseh jaksi neochotně prohlásil, že je to Marcelovi ve skutečnosti docela jedno; v Lannyho světě se prodává všecko a nemá tedy smyslu zavírat krásné věci do skladiště. To ovšem znělo, jako by ten svět duchů nabýval mírně „narudlého“ zabarvení.

	Madame poskytovala několik sezení denně. Dělávala to už tehdy, kdy si tak vydělávala skromné živobytí na Šesté třídě v New Yorku, a prohlašovala, že jí to vůbec neškodí. Vyhověla každému, kdo projevil zájem, a brzy se začala hrabat v hlubinách minulosti rodiny Rabinovičů, vypravujíc o jejích členech, kteří „odešli“. Bylo to maličko znepokojivé, protože ta rodina měla veliký počet příslušníků a Jaša je ztratil z dohledu a neměl přehled; říkal, že o nich slyší jen když někdo z nich potřebuje peníze na nějaký vznešený účel a že všechny účely jsou vznešené. Prohlašoval, že totožnost kteréhokoli člena jeho rodiny ze světa duchů může být nejlépe ověřena podle toho, bude-li ten duch škemrat o peníze pro syna nebo dceru, neteř nebo synovce, kteří dosud žijí na tomto světě.

	Vyskytl se však skutečně jakýsi strýc Nahum, který kdysi prodával krátké zboží po domech v rusko-polských vesnicích, a který byl nakonec ubit černosotněnci za pogromu. Realisticky líčené podrobnosti této události zněly matce Robinové zcela přesvědčivě, neboť ona byla jako dítě svědkem takového děje a dodnes trpěla tu a tam hroznými sny jako přímým následkem toho děsného prožitku. Potom mluvil s Jašou jeho vlastní otec; když vypověděl, jak mu vous zbělel rychleji na jedné straně než na druhé a jak si schovával peníze pod uvolněnou cihlou v ohništi, viděl Lanny, jak se jeho civilizovaný hostitel tvářil udiveně, skoro polekaně. Johannes potom říkal, že si vždycky myslel, že tyhle věci jsou jenom nějakým podvodem, ale nyní že neví, co si má vlastně myslet. Je to opravdu nepředstavitelné!

	Tak to pokračovalo po celé té lodi zábavy a radosti. Také kapitán Moeller s šedivým vousem a těžkopádnou mysli si nakonec dovolil pokus, a než se nadál, octl se v rozprávce se svým nejstarším synem, který byl ve válce nižším důstojníkem na ponorce a nyní vypravoval, jaké to bylo, když se člověk pomalu k smrti dusil na dně moře. Kojná maličké Františky, dívka hovořící s přízvukem londýnské periferie, které se dostalo jen několik nesouvislých ždibců vzdělání ve škole pro chudinu, začala vysedávat na dlouhé rozhovory s otcem, anglickým vojákem, který byl zabit na Sommě a teď dceři vypravoval o svém dřívějším životě, jmenoval jí hospodu, v níž sázíval na koňské dostihy a kde je jeho ‚jméno dodnes zapsáno křídou na tabulce se jmény několika dalších vojáků ze sousedství.

	Jak se madame Zyszynská takových věcí zmocňovala? Mohlo by se říci, že se plížila po jachtě a odposlouchávala útržky hovorů, nebo že se snad hrabala lidem v zavazadlech a v soukromých papírech a korespondenci. Ale ona opravdu nic takového nedělala. Snad na to nebyla ani dost chytrá, neboť to byla spíše omezená ženština, už postarší, která bývala nejprve služkou a potom manželkou sluhy u varšavského obchodníka. Trpěla křečovými žilami a počínající vodnatelností. Cizím jazykům rozuměla jen málo a většinou se ani nenamáhala rozhovorům naslouchat. Raději sedávala ve své kabině a hrála si s kartami nekonečné partie samotářské. Jestliže četla, bylo to vlastně jen prohlížení obrázků v některém laciném magazínu, a ty podivné věci, které dělala v transu, ji ani příliš nezajímaly; odpovídala na položené otázky jak nejlépe dovedla, sama se sotva kdy na něco tázala. Znovu a znovu prohlašovala, že to všecko dělá jen z chudoby a z potřeby vydělat si na živobytí. Dále trvala na tom, že sama nikdy hlas Tecumsehův neslyšela a neslyší, že o něm ví jenom to, co jí o něm povědí její klienti.

	Jak jinačím tvorem však byl ten indiánský náčelník! Říkal, že není tím historickým Tecumsehem, ale Irokézem stejného jména. Jeho kmen vymřel při epidemii na černé neštovice. On nyní vládne kmenu duchů a baví se na účet svých dávných nepřátel, bílých tváří. Byl bdělý a pozorný, panovačný a vtipný, střízlivě věcný – a vyskytlo-li se něco, co nevěděl, řekl zájemci, aby přišel zítra, že to snad pro něj obstará. Každý však musel být k němu zdvořilý. Zájemce s ním musel jednat jako s osobou společensky sobě rovnou a nejlíp se dařilo těm, kdo se k němu chovali jako pokorní žadatelé. „Prosím tě, Tecumsehu, můžeš-li mi prokázat tuto velikou laskavost!“
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	A co to všechno vlastně značilo? Byl to opravdu duch amerického obyvatele, který zemřel už více než před dvěma sty lety? Lanny tomu nevěřil. Když přečetl hromadu knih a po celé měsíce si s tím lámal hlavu, dospěl k závěru, že Tecumseh byl genius; něco takového jako ta síla, která pracovala a uplatnila se individualitou Williama Shakespeara, vytvořivši spoustu postav, které svět přijímal jako životnější a skutečnější než lidi opravdu žijící. V případě básníkově byl ten genius zapřažen do díla s vědomou myslí, takže básník věděl, co v něm genius dělá a mohl zasadit postavy do svých divadelních her a prodat je divadelním podnikatelům. Genius madame Zyszynské zůstával nezapřažen; skrýval se v jejím podvědomí a pracoval tam na vlastní pěst; genius volný a zdivočelý, tak říkajíc podzemní. Hle, starý krtek, jak rychle se prodírá matkou zemí!

	Tato síla si hrála na indiánského náčelníka; shromažďovala si fakta z myslí různých lidí a spřádala je v příběhy. Nabrala z podvědomí Lannyho Budda a sestavila jeho vzpomínky, sdělávajíc z nich ducha Marcela Detaze, malujícího na Mysu Antibes nebo prohlížejícího zříceniny ve starém Řecku. Nabrala z podvědomí Jašky Rabinoviče a vytvořila duchy jeho příbuzných. Jako děti, které objevily v kufru starodávné kostýmy, oblékají si je a vymýšlejí si příběhy o lidech, o nichž někdy slyšely nebo o nich četly v knihách, stejně o lidech živých jako o mrtvých! Každé dítě ví, že se musí předstírat víra v pravdivost, jinak to není zábava, obraznost prostě selže. Navlékne-li si člověk medvědí kůži, musí na zem na ruce a na kolena a bručet. Nasadí-li si čelenku indiánského náčelníka, musí se plížit pokojem a poroučet ostatním dětem hlasem hlubokým a přísným – i kdyby měl třeba polský přízvuk!

	To všechno se zdálo naznačovat, že je někde ve vesmíru jakýsi společný kadlub hmoty, z níž se skládá mysl, oceán, v němž se myšlenky Lannyho a paní Zyszynské a druhých lidí prolínají a plynou společně. Člověk si musí sám sebe představit jako bublinku na hladině toho vesmírného oceánu; slunce na bublinku svítí a ona hraje všemi barvami; nablízku plavou jiné bublinky, přiblíží se navzájem a vytvoří hrozen bublinek – například hosté na jachtě Bessie Budd. Bublinka jedna po druhé pukají a jejich hmota se vrací do hmoty oceánu a v pravý čas se opět stává stavební hmotou nových bublinek.

	Tato teorie zavazovala věřit, že medium mělo schopnost nabírat z této myšlenkové hmoty a zmocňovat se faktů, k nimž jinak obyčejnými způsoby nemělo přístupu. Bylo to snadnější než věřit, že duše mrtvých posílají zprávy žijícím? Lanny shledával, že to bylo daleko snadnější; žil dost dlouho, aby vykonal už některá pozorování; díval se na rozvoj duševních sil člověka zároveň s tělesnými a na jejich úpadek a rozklad zároveň s tělem. Zdálo se, že je tato dvojice nějakým podivným způsobem spjata takřka v jeden celek a že prožívá jeden společný osud. Člověk se však nesmí klamat a namlouvat si, že ví něco víc, že snad zná povahu tohoto spojení; jak může myšlenka přimět sval, aby se pohnul, nebo jak chemická proměna v těle může přivodit veselý nebo stísněný stav mysli. Na tyto otázky budou musit odpovídat chytřejší, moudřejší a vzdělanější lidé než Lanny Budd; on si jenom dál přál, aby se lidé přestali navzájem olupovat a zabíjet jeden druhého, aby se usadili a společně se dali do práce na objevování a zjišťování, co vlastně jsou.
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	Ta plavba, jež stála sto dolarů za hodinu, pokračovala směrem na východ a brzy se přiblížili k poloostrovu Gallipolskému, kde tolik Angličanů životem zaplatilo hlouposti a omyly svých nadřízených. Obrovské lodi zde byly potopeny a břehy tohoto kousku země byly navršeny znásilněnými, zmrzačenými lidskými těly. Ve velkém počtu zraněných byl také otec bývalé Lannyho milenky Rosemary Codwilligerové, nyní kněžny ze Sandhavenu. Ten její otec před nedávnem „odešel na věčnost“ a Lanny by byl rád věděl, zda se jeho duch nepotlouká tady těmi končinami. Zeptal se na to Tecumseha a brzy se plukovník Codwilliger osobně projevil; na neštěstí však Lanny o něm věděl jen velice málo a rozhodl se napsat Rosemary do Argentiny, aby si ta jeho prohlášení ověřil.

	Dardanelami projeli za větrného a deštivého odpoledne a břehy okolo vypadaly až příliš stejně jako všechny břehy na světě, zahalené v mlhách. Lanny se procházel chvíli s Bess po palubě, potom spolu zašli do salonku a zahráli si čtyřručně Schubertovu klavírní sonátu. Potom si Lanny znovu vyšel, protože kdesi před nimi ležel ostrov Prinkipo, kterým se v duchu hodně obíral za mírové konference před jedenácti lety. Ten ostrov byl vyvolen za místo schůzky s bolševiky, když se prezident Wilson tolik namáhal zpříštipkařit s nimi nějaké příměří. Stárnoucí státník tehdy nemohl uvěřit, že vůbec existuje na světě místo s tak vysloveně operetním jménem.

	Lanny si trpce pomyslil, že to všecko mohlo zrovna tak dobře být pouhou špatnou operetkou. Státníci se na Prinkipu nesešli a i když se později s bolševiky sešli v Janově, stejně nic nevyřídili a nedohodli. Vrátili se domů a pustili se do příprav nové války – Lanny byl jedním z těch pesimistů, kteří byli přesvědčeni, že se druhá světová válka připravuje. Říkal to lidem otevřeně – ti však jen pokrčili rameny. Co mohl dělat? C’est la nature!

	Snad ten déšť byl příčinou takových melancholických myšlenek; snad duchové těch desítek tisíců mrtvých Angličanů a Turků; nebo, možná, ti cařihradští psi, kteří byli za války sehnáni na lodice a puštěni na ten operetní ostrov, kde chcípali hlady a požírali se navzájem. Náboženská víra země nedovolovala psy zabíjet, tak je nechali navzájem se sežrat. Prorok, zrozený z kočovného lidu, miloval psa a žehnal ho jako ochránce stanu; podařilo se mu ochránit za to všechny psy, nedovedl však předvídat budoucí velkoměsta se smečkami hladových psů a konečné odsouzení svých chráněnců ke kanibalismu.

	Kopce na jižních březích tohoto Marmarského moře byly dějištěm událostí, o nichž slyšel Lanny hovořit svého otce se Zacharovem. Zbrojařský král financoval vpád svých řeckých krajanů do Turecka a vyhodil na to polovinu svého jmění, jak sám prohlašoval – ačkoli si ovšem nesmí nikdo myslit, že by všechno, co říkal, muselo být pravda. Stejně však byli Řekové poraženi, hnáni ze země a četné jejich oddíly zahnány do moře, načež se vítězná turecká armáda octla před britskými pevnostmi a před děly britského válečného loďstva. Tato kritická situace přivodila pád vlády Lloyda George a tak zvrtla záměry Robbieho Budda, který se chtěl zmocnit naftových koncesí. Robbie už tehdy byl jedním z těch podnikatelů, kteří využívají vlády své země stejně jako vlád cizích, dovedou pohrozit válkou a někdy ji opravdu vyvolávají; zatím Lanny byl roztomilým hravým chlapcem cestujícím na jachtě, jež stála každou hodinu sto dolarů, hrál krásnou hudbu, četl knihy o historii a o psychickém bádání, a v hloubi duše se trápil s osudnou otázkou, kam vlastně celý svět spěje. Ptával se velice vážně svých přátel, co by se mělo podniknout. Někteří si mysleli, že to vědí; potíž největší však tkvěla v tom, že se jejich mínění tak velice rozcházela.
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	Společnost si vyšla na pevninu v tom rušném a přeplněném městě, které bylo kdysi hlavou mohamedánského světa a nyní se nazývalo Stambul. Najali si automobily jako obyčejně a dali se dovézt všude, kde bylo vidět něco zajímavého nebo starobylého. Navštívili velkou katedrálu Sv. Sofie; v seraillu prohlédli si harém posledního sultána, v němž byla tu a tam některá nevěrná žena uškrcena šňůrkou, zavázána do pytle a vhozena do vod Bosporu. Procházeli se po bazarech, kde se řemeslníci a prodavači všemožných národností houževnatě namáhali prodat jim něco na památku, cokoli od bergamských koberců až po špinavé pohlednice. Ulicí plnou provozu a lidí projížděla hasičská stříkačka, řítila se vpřed s velikým hlukem a vyzváněním; byla docela moderní a natřená oslnivou červení – Lanny však viděl ve své obraznosti Zacharova, jak se na tom stroji veze s hlavou plnou nápadů a záměrů, jak nejdráž prodat své služby. Říkali jim dosud tulumbači? Účtovali dosud za uhašení ohně a dávali majetníku domu na vybranou zaplatit nebo nechat majetek shořet?

	Neúnavná Bessie Budd pronikala na sever podle břehů nesmírně hlubokého Černého moře, které starověcí Řekové nazývali mořem „přátelským k cizincům“. Sovětský svaz byl právě uprostřed první pětiletky, od níž se očekávaly zázraky. Cílem společnosti na jachtě byla Oděsa, město s proslulým obrovským vnějším schodištěm, které všichni znali z filmu. Pasy měli opatřené nezbytnými visy již napřed; potřebovali se jen přihlásit u Intouristu a dostanou automobily, průvodce a pohostinství hotelů až k hranici svých zásob valuty.

	„Viděl jsem budoucnost při práci a běží to dobře,“ prohlásil Lannymu Lincoln Steffens. Měl ovšem oči věřícího a zrovna takový zrak měli Hansi, Bess a Ráchel. Když se dívali na budovy, které potřebovaly nutně opravy, a na lidi oblečené ve všelijaké záplatované kusy oděvu, říkali: „Jen počkejte, až se rozjedou nové továrny.“ Říkali dívkám, které jim dělaly průvodce, že jsou „soudruhy“ a tak se dostali do všech koutů dětských jeslí a společných kuchyní. Vyjeli si na venkov a navštívili kolchoz; když se Hansiho ptali na jeho povolání doma v Evropě, přiznal se, že je houslistou. Hned se několik lidí vrhlo několika směry hledat vhodné housle. Všechna práce v místě ustala, když se postavil na verandu a zahrál jim staré americké lidové písně a přidal Achronovu Hebrejskou melodii. Zahřívalo to srdce, ale pomůže to také traktorům a sekačkám, aby byly v pořádku na žně, které se již tak rychle blíží?
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	Irma se zúčastnila několika takových výprav a zdvořile naslouchala nadšeným řečem svých přátel; přiznala se však matce Robinové, že shledává „budoucnost“ velice skličující. Matka pokrčila rameny a řekla: „Co můžete čekat? Vždyť je to Rusko.“ Poučila se o něm v dětských letech a nevěřila, že může být nějak změněno. Za carských dob zde byli lidé tak nešťastni, že se opíjeli a potom zalézali někam do díry, aby se z toho vyspali. Bolševici se pokusili zastavit výrobu kořalky, ale sedláci ji vyráběli tajně a pašovali ji do měst „zrovna jako v Americe,“ podotkla matka Robinová. Kdyby na ni dali, byla by sem raději nejezdila, aby si neoživovala své bolestné vzpomínky.

	Za revoluce a občanské války byla Oděsa několikrát dobyta a ztracena a opět dobyta. Byla bombardována francouzským loďstvem a mnoho jejích domů bylo pobořeno. Jednou z pozoruhodností města bylo náměstí Obětí, kde bylo tisíce zabitých revolucionářů pohřbeno ve společném hrobě pod obrovskou pyramidou z kamení. Mladí šli k této pyramidě jako k svatyni, zatím co starší marně hledali nějaké rozptýlení. Mladí naléhali, aby celá společnost navštívila některá z mnohých sanatorií vystavěných nedaleko širokých ústí řek. Také tato sanatoria byla svatyněmi, protože byla plně obsazena jenom práce neschopnými dělníky. Tak to bude jednou v budoucnosti: ti, kdož bohatství vytvářejí svou prací, budou je také užívat! „Nebudou stavět, aby jiný obýval; nebudou rozsévat, aby jiný jedl.“ Potud velký starozákonní prorok. A znělo to tak rudě, že v Kanadě porota odsoudila kněze, který tento výrok nebezpečně citoval. Hansi a Ráchel měli krev těchto proroků v žilách a Bess byla od malička poučována, že jejich výroky jsou slovem božím, takže jim jejich nové náboženství přišlo docela přirozeně a samozřejmě. Slibovalo spasit a zachránit dělníky a Lanny jenom doufal, že se jim to lépe podaří než Mohamedovi s těmi psy, kteří tak dobře hlídali stany.

	Lanny se octl ve svém navyklém postavení, jaksi uprostřed mezi oběma druhy extremistů. Za návštěvy v Sovětském svazu sloužil za jakéhosi spojovacího důstojníka Robinovy rodiny. Johannes se nesměl odvážit diskutovat o komunismu se svými mladými z rodiny, neboť se už přesvědčil, že tím pouze poškozuje svou autoritu; mluvil o tom s Lannym v naději, že se snad přece jen dá něco dělat, aby se mírnili. Podle mínění tohoto bohatce se udržoval celý tento bolševický pokus jedině tou trochou tuku, který si uchoval z přebytků starého režimu. Lidé mohou pokračovat ze setrvačnosti, mohou dál bydlet v domech, dokud ty domy nespadnou, mohou chodit ve starých hadrech, když jim tak docela chybí každý pocit studu – jen se rozhlédněte okolo sebe! Ale výroba nových věcí je něco docela jiného. Mohou si ovšem najmout zahraniční specialisty a dát si od nich postavit nové továrny a říkat tomu pětiletý plán – ale kdo by dělal nějakou skutečnou práci a dřinu, když ji může svalit na druhého? A jak by mohl být nějaký obchodní podnik řízen politikem? „Vy je neznáte,“ prohlašoval chmurně Johannes. „V Německu jsem se s nimi musel seznámit.“

	„Je to pokus,“ připouštěl Lanny. „Věčná škoda, že musí být po prvé vyzkoušen zrovna v zemi odedávna zaostalé.“

	„K tomu bych chtěl podotknout jen jedno,“ prohlašoval muž velkých podniků, „že pevně doufám, že ho nikdo nebude zkoušet v zemi, kde žiji.“
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	Tato situace se v Robinově rodině vyvíjela už po léta, právě od toho dne, kdy Barbora Pugliesová a Jesse Blackless objasnili ideály proletářské revoluce mladým Robinům v domě Lannyho Budda; bylo to myšlenkové očkováni, které se ujalo s neočekávanou životností – Lanny pozoroval nejnovější vývoj věci s obyčejnou zvědavostí i s hlubokým zájmem. Věděl, jak papa i mama Robinovi zbožňují své oba chlapce, jak na ně soustřeďují všechny své naděje. Papa vydělával peníze proto, aby mohli být Hansi a Freddi osvobozeni od ponižujících starostí chudoby. Papa a mama pozorovali a střežili své drahoušky s nevšední pečlivostí, radili se spolu o každém jejich rozmaru, o každém jejich přání. Hansimu se zachtělo hrát na housle; velmi dobře, bude tedy velkým hudebníkem, dostane se mu nejlepších učitelů, dostane se mu všeho, co mu může vydláždit a uhladit cestu k vyniknutí. Freddi si přál být učencem, vědeckým pracovníkem; velmi dobře, papa zaplatí všecko potřebné a vzdá se dokonce své nejpřirozenější touhy: aby mu některý syn pomáhal v podniku a naučil se jeho práci.

	Nezdálo se nijak podivným a nemělo by překvapovat, že se mladí lidé zapálili nadějí na spravedlnost pro chudé, nadějí na skončení válek a útlaku. Každý žid na celém světě ví, že jeho dávní prorokové už ohlašovali příchod takového tisíciletí, příchod takového Spasitele. Jestliže snad byli Hansi a Freddi ve svém zanícení poněkud výstřední, nu, to se dalo v jejich věku očekávat. S postupujícími lety se již naučí uvážlivosti a dovědí se, co je za našich časů možné a co možné není. Ta dobrá matka a pilně pracující otec na tohle trpělivě čekali, ale čekali marně. Tady byl už Hansi s jeho pětadvaceti lety a jeho bratr Freddi byl jen o tři léta mladší, ale na místo, aby se uklidňovali, zdálo se, že nabývají jakési vyspělé rozhodnosti a pevnosti, že jim soustava teorií nebo dogmat – ať už tomu chce někdo říkat tak nebo onak – slouží jako páteř k tělu z naivních snů.

	Manželské dvojici židů z gheta byl sňatek Hansiho s dcerou Robbieho Budda zdánlivě triumfálním vítězstvím, ale v průběhu času se přesvědčovali, že také toto stříbrné lemování má svůj mrak, čili, že každý chleba je o dvou kůrkách. Bess pochytila rudou nákazu od Hansiho a vnesla tak do starodávného židovského idealismu takovou účelnou věcnost a praktičnost, že v ní i Johannes Robin vbrzku poznal povahu značky Yankee, střízlivou pevnost poděděnou od puritánských předků. Bess byla z nich ze všech nejrudější a nejnesmlouvavější. Její výraz byl pln soucitu a něhy, ale to všechno výlučně pro ty, které si zvolila pokládat za oběti sociální nespravedlnosti. Pro ty druhé, kteří ty první utiskovali a zmocňovali se plodů jejich dřiny, pro ty měla jen opovědné nepřátelství; když mluvila o kapitalismu a jeho zločinech, nabývala pevného a tvrdého výrazu a každý v ní mohl poznat dceru jednoho z Cromwellových obrněnců.

	Lanny chápal, že se Johannes v hloubi své duše celý chvěl před svou snachou. Snažil se ji mírnit a snad si ji získat laskavými, něhyplnými slovy, pokoušel se podplatit si ji přesně tím nejvhodnějším automobilem, klavírem nejdokonalejšího zvuku, plavbami na jachtě do těch nejromantičtějších koutů všech sedmi moří za okolností, že na palubě nebyl nikdo, kdo by se stavěl proti jejím ideálům; pouze členové obou rodin a jejich nezbytné služebnictvo. „Pohleď!“ zdálo se, že volá ten ubohoučký milionář, „podívej se, tady je Ráchel s jejím maličkým, které musí být kojeno a tady máme rozkošné miminko tvého milovaného bratra; tady je pohádková loď jako uskutečněný sen, která je na světě jen proto, aby vám poskytla radost a blaženství, vám všem. Ta pohádková loď pojede kam jen si budeš přát a všechna služba na ní bude naprosto dokonalá; na moři můžete dokonce porušit kázeňský řád moří, můžete jít s Hansim hrát na příď do kabiny pro mužstvo, nebo dokonce si jednou týdně pozvat mužstvo do salonu a hrát tam pro ně – i když to budí hrůzu, hnus a odpor u toho starého parádního kapitána, vyškoleného v obchodním loďstvu starého Německa. Všecko, všecičko na světě, jen když budeš milá a hodná a odpustíš mi, že jsem milionář, jen když mě nebudeš nenávidět za to, že jsem vyždímal své bohatství z dřiny a potu námezdních otroků!“

	Tento zvláštní program smiřovaček fungoval po čtyři léta, patrně hlavně proto, že se Bess zcela oddala úkolu, stát se vynikající a dokonalou pianistkou. Soustředila svůj puritánský fanatismus na získávání svalové síly a nervové koordinace, na ladění živelné síly s citlivou jemností, tak aby zvuky, které vyluzuje, neničily přejemné odstíny, vyumělkované varianty tónů, které její neskonale školenější a dokonalejší manžel dovedl vykouzlit z houslí. Johannes však v hloubi duše věděl, že tento úkol nepotrvá věčně; jednoho dne ona i Hansi se budou pokládat za hotové hudebníky – a oni zajisté měli v úmyslu být rudými hudebníky, koncertujícími pro rudé posluchače a vydělávajícími peníze na rudé účely. Zajisté jsou odhodláni dobýt si takové pověsti a uznání, jakých dobyla Isadora Duncanová vlajícími rudými závoji, vykřikováním rudých hesel do obecenstva a tančením Marseillaisy. Ti dva se zcela nepochybně vrhnou do pekla třídního boje, který musí i slepý vidět, jak se po celé Evropě přiostřuje a den ze dne je žhavější a pekelnější.
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	Kromě mama jedinou druhou osobou, které Johannes Robin otvíral srdce a vyléval tyto své úzkosti byl Lanny Budd, chlapec vždycky moudřejší nad svá léta, důvěrník ve věku čtrnácti let, rádce a vůdce v devatenácti. Lanny seznámil Johannesa se svým otcem, naslouchal jejich záměrům a věděl o mnohých vnitřních a trošičku ošemetných podrobnostech jejich obchodů. Věděl, že Johannes prodává Buddovy kulomety agentům nacistů, aby jich mohlo být užito v otevřené válce, kterou už teď tito lidé vedli s komunisty v ulicích Berlína. Johannes prosil Lannyho, aby se o tom nikdy před jeho chlapci nezmiňoval.

	Lanny mu vyhověl. Co by asi udělali, kdyby se tohle dověděli? Snad by odmítli žít v berlínském paláci i cestovat na jachtě, jež stála každou hodinu sto dolarů. Bess by možná dokonce zakázala, aby byla jachta pokřtěna jejím jménem. Takto stál Jaška Rabinovič před svou osobní a soukromou zdí nářků. Oj, oj, oj!

	Byl v postavení až příliš dobře známém všem příslušníkům té pronásledované rasy, s nímž se tak důvěrně seznámili za ty dva tisíce let rozptýlení národa: obklopen nepřáteli, s úkolem ponoukat jednoho proti druhému, aby je nějak uchlácholil a mírnil zkušenou a zjemnělou prohnaností. Johannes se pozdvihl k bohatství a vlivu střízlivou obratností spekulanta, tím, že vždy věděl jak zaplatit za užitečnou informaci nejužšího kruhu, jak oddělit pravé od předstíraného. Vyzískav obrovské částky na zhroucení marky, kupoval podniky na pokraji bankrotu. Uchovat si je a udržet je v chodu předpokládalo – za těchto let pokusných zákroků vlád do obchodu –– pěstovat si také dobré spojení s politiky; to opět značilo platit jim peníze, což se velice podobalo úplatkářství a v průběhu let se to této neřesti stále více přibližovalo. Bylo zapotřebí nejen znát muže, kteří byli právě u moci, ale uhadovat také kdo může dobýt moci za týden a už napřed se s ním nějak dohodnout.

	Tak se stalo, že Johannes pomáhal udržet koaliční vládu Výmarské republiky a současně podporoval několik význačných nacistů; kdo mohl vědět, co se může pod tlakem hrozícího státního bankrotu všechno stát? Věda, že jeho děti udržují styky s rudými a že jsou ustavičně žádány o peníze – kdo nebyl, když o něm věděli, že peníze má? – Johannes poskytoval také jim značně štědré částky a dobře věděl, že jsou dodávány rudým a užívány jimi ve prospěch jejich účelu. Další tedy forma „pojištění“. Nesmíš však dopustit, aby se některá z těchto skupin dověděla, že dáváš také druhým dvěma, neboť jsou v samém středu trojstranné války na život a na smrt, v níž všichni tři bojují proti druhým dvěma.

	To všechno značilo neklidné a úzkostné dny a bezesné noci. A mama, před níž nic nebylo lze utajovat, říkávala: „A nač to všecko? K čemu potřebujeme tolika peněz?“ Těžko mohla ta prostá žena pochopit, že člověk musí vydělávat stále víc a víc, aby si uchoval, co má. Spojovala se s dětmi ve snahách odvrátit papa od všech těch podniků. V minulých třech létech ho aspoň vylákali na tříměsíční plavby jachtou. Letos vyrazili mnohem časněji pod záminkou zájmů dvou mladých matek a doufali, že ho zdrží od podnikání na celé dlouhé léto.

	Ukázalo se však, že v Berlíně se hromadí potíže: obchodní potíže i politické. Ve všech přístavech dostával Johannes stohy pošty, uzavíral se se svou sekretářkou do kabiny a diktoval dlouhatánské telegramy. To byla jeho hlavní stížnost na Sovětský svaz: že tu otvírají dopisy a že osud telegramů je zde velice nejistý; člověk za ně zaplatil, ale nebyl si jist, že také dojdou na místo určení. Všecko je tu v rukou byrokratů a člověk byl zamotán do nekonečných předpisů a úředních řízení – Bůh buď milostiv těm chudákům, kteří se pokoušejí vydělat si na živobytí v takovém světě! Johannes, muž rychlých rozhodování, oráč vlastních polí, stavitel vlastních cest, tento Johannes nemohl vystát Oděsu a požádal své děti, aby se vzdaly návštěvy Soči, i když je tam tak krásně. „Nedaleko Stambulu jsou zrovna tak krásná místa a kromě toho tam funguje dálkový mezinárodní telefon!“
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	Bessie Budd se vrátila po vlastní brázdě a v Stambulu dostal její vlastník další nepříjemné telegramy, které mu nadělaly starostí. Jachta musela počkat až odeslal odpovědi a dostal opět další odpovědi na ně a nakonec prohlásil, že naprosto nemůže pokračovat s nimi v zábavné cestě. Vznikly velmi vážné potíže v jedné z bank, jež ovládal. Bylo zapotřebí rozhodnutí, která nemohla být ponechána podřízeným lidem. Dopustil se omylu, že opustil své záležitosti v časech tak nejistých! – tohle zřícení na Wall Streetu otřáslo celou Evropou a teď se pomalu ukazují trhliny. Johannes musel poprosit své hosty, aby mu prominuli a omluvili ho. Odletěl letadlem do Vídně a odtud do Berlína.

	Už to tak v těch časech bylo a ukázalo se, že to tak musí být: každý den letělo aspoň jedno osobní letadlo mezi všemi velkými sídelními městy Evropy. Člověk nastoupil, sotva si uvědomoval, že letí, vystoupil po několika hodinách a šel za svými záležitostmi. Ani nejmenší nebezpečí; mama to ale mučilo, když si pomyslila, že Jaška je tam nahoře mezi mraky, bouřemi a blesky a na zemi tolika věcí, do nichž lze vrazit při přistávání. Čekali ještě ve Stambulu dokud nepřišel telegram se zprávou, že poutník šťastně dojel, že je v bezpečí ve vlastním paláci v Berlíně, že také Freddi je zdráv a spokojen se svou prací a posílá všem pozdravy.

	Na návštěvu afrického pobřeží už bylo pozdě – nastaly deště a bylo příliš horko, budou tam mračna moskytů. Zařídili se do spokojenosti na jachtě a neobtěžovali se vycházkami na zemi. Produkce a distribuce mateřského mléka probíhaly hladce a úspěšně; dostatečně prostorné a bohatě zásobované ledničky dodávaly oběma matkám čerstvou potravu a ony ji zase dodávaly svým maličkým.

	Obě babičky se vznášely nad scénou s takovým třepotavým rozechvěním a ustavičným vzrušením, že se divák nemohl ubránit pomyšlení na křidélka drobných ptáčků zpěváčků. Opravdu to vypadalo tak, jako by ještě nikdy nebyla na světě dvě miminka a jako by už nikdy být neměla. Babičky, matky, miminka a chůvičky tvořily uzavřený kruh, tajnou spikleneckou společnost, organizaci žen, pro ženy a ženami ovládanou.

	Byl to stroj, který se otáčel a běžel jako hodiny, jehož setrvačníkem byla slečna Severnová. Byla najata k péči pouze o miminko Františku, byla však tak velice vzdělaná a tak dokonale vybavená k svým úkolům, že vzbudila u Robinů obdiv a zbožnou úctu; ta slečna byla ztělesněným hlasem moderních věd, vyslovujícím poslední moudrosti o zjevech u novorozeňat a v péči o ně. Stejně důležité bylo to, že měla způsoby Angličanky, že byla Britanií, jež vládne vlnám a většině břehů; byla autoritou a méně urození, jimž se nedostávalo zákonitého posvěcení, se jí vzdávali. Co jedna babička měla zakázáno, to bylo samozřejmě nevkusné a neslušné i pro druhou; co měla přikázáno dělat chůvička malé Františky, bylo samozřejmě žádoucí, aby to dělala také chůvička malého Johannesa. Tak se nakonec Jerusalém podřídil britské vlajce; Ráchel dala tu a tam slečně Severnové nějaký pozorný dárek a tak ta anglikánská slečna řídila celý dvojitý podnik.

	Každého rána byla malá Marcela v kabině slečny Addingtonové a učila se. Pan Dingle byl ve své kabině a přemítal o nových myšlenkách a odříkával si své staré modlitby. Madame Zyszynská byla rovněž ve své a buď hrála samotářskou anebo dávala sezení. To ponechávalo Hansiho, Bess a Lannyho v saloně. První dva pilně cvičili a vypracovávali si svůj přednes nějaké hudební klasiky na housle, a Lanny kriticky naslouchal, jak hrají a často mnohokrát opakují jedinou krátkou pasáž, zkoušejíce účin toho či onoho možného způsobu reprodukce a přednesu. Co chtěl, přesně a přísně vzato, říci Beethoven opakováním tohoto rytmického vzorce? Tady napsal sforzando, ale on to často napsal, když vlastně mínil tenuto, to jest výrazný přízvuk, prohloubení zvuku – ale jen dobrý pozor, je to kousek, který se snadno stává zlozvykem, je to pomůcka nemilosrdná. Tak diskutovali a někdy se přeli, nakonec však vždy ustoupili Hansimu a přiznali mu povinnou úctu mistru; on byl z nich ten talentovaný, byl už teď geniem, který hudbu prožíval celou hloubkou duše. Někdy je duch díla zmohl a ovládl, a tu se stávalo, že už nebyli třemi bytostmi, ale jedinou duší. To potom bývala hodinka slávy.

	Mladí se nikdy nemohli nudit, i kdyby ta plavba jachtou trvala věčnost. Brali si své umění s sebou, svůj sklad rozkoše, soustavu věčných objevů, pokladnici blaženosti, kterou nelze vyčerpat. Lanny dloubal svými prsty do piana celý život, ale až nyní objevoval, že sbíral jen pěny na hladině hlubokého oceánu. Teď začínal teprve vědecky rozebírat to, z čeho se dotud jen citově radoval. Hansi Robin měl za sebou důkladné německé vzdělání a stále ještě čítal učené knihy o harmonii, akustice a dějinách hudby. Studoval osobnosti jednotlivých skladatelů a snažil se ve svých přednesech opravdu obecenstvu ty osobnosti vykládat; nepokoušel se proměňovat Mozarta v Beethovena nebo Glucka v Liszta. Cvičil třeba ty nejobtížnější věci Paganiniho nebo Wieňawskiho, ale nehrál je pro veřejnost, dokud se v nich nedobral samé duše díla. Prstová akrobacie byla jeho soukromá věc.
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	Každé odpoledne, pokud počasí dovolovalo, jachta zastavovala na volném moři a hosté, všichni kromě mama Robinové, vycházeli na palubu v plavkách; schůdky byly spuštěny s lodního boku a společnost sestupovala pěkně husím pochodem a všichni se vrhali do vody. Na palubě u zábradlí hned vedle schůdků stál námořník se záchranným pásem v ruce pro případ neočekávané nehody; všichni byli dobrými plavci, ale výtečný a spolehlivý kapitán Moeller nikdy nic zbytečně neriskoval, a stál obyčejně na stráži osobně. Když se vydováděli do únavy, vystoupili zpátky na palubu a loď pokračovala ve svém směru. Klavír na malých gumových kolečkách byl vystrkán ze salonu a Hansi s Bess dávali na palubě zábavný smíšený koncert; Ráchel zpívala a někdy je všechny vytáhla a dirigovala sborový zpěv. Začínalo se šeřit, „soumrak staletí a písně.“

	Za této plavby se vyskytla jen jediná nesnáz, pokud se tklo Lannyho, a to bylo hraní bridge. Beauty a Irma musely hrát, ne o peníze, ale o body, o čest, aby měly prostě co dělat. Obě ty dámy ovšem uměly číst, jaksi v tom smyslu, že se vyznaly v těch znaménkách, jež lidé tisknou na papír, ani jedna z obou však se nedovedla ponořit do knihy, anebo se soustředit na zvládnutí jejího obsahu. Když se o to pokoušely, zmocňovala se jich rychle ospalost; potřebovaly se dovědět od druhých, co je nového v nových knihách; a Irma aspoň si vždycky mohla za takové služby zaplatit. Nyní se provdala za člověka chudého a chápala věc tak, že ji za to musí ustavičně oblažovat svou pozorností a stále jí být společníkem. Ve světě Irmy Barnesové se leccos obracelo vzhůru nohama a každá Mařenka musela mít svého Honzíčka.

	Lanny ve skutečnosti proti bridgi nic neměl a rád si partii zahrál, jenže tu bylo tolik mnohem zajímavějších věcí. Chtěl pokračovat ve studiu dětí na těch dvou tvorech, kteří byly na palubě. Chtělo se mu číst historii míst, která míjel a viděl s paluby, chtěl vědět, v kterém to městě žil a působil ten či onen genius a v kterém zemřel tamten mučedník. Ale Beauty a Irma byly ochotny hlásit pět na žádné trumfy zrovna třebas ve chvíli, kdy loď míjela dějiště bitvy u Salamis. Obě by pokládaly Lannyho za strašně nevychovaného a nepozorného, kdyby jim odmítl „dělat čtvrtého“ jen proto, že si chce poznamenat do zápisníku výsledky z posledního „sezení“ s madame Zyszynskou. Lanny pokládal vedení těchto záznamů za velice důležité, opatřil je dokonce důkladným indexem, takže Tecumsehovy výroky při jedné příležitosti mohly být porovnány s jeho výroky při další. Měl s sebou knihy Ostyho a Geleyho, díla vědců, kteří se trpělivě nořili do těchto podivných zjevů a pokoušeli se vytvořit teorie, které by je přijatelně objasňovaly. To všechno se zdálo daleko důležitější než otázka, zda je správné Cultertsonovo pravidlo o totálním využití karty plných honérů a o správně lstivém hlášení a vynešení.

	Irma přemluvila Ráchel, aby se připravovala na skvělý velkosvětský život v beau monde, a Lanny jí pomáhal zaučovat. Potom poskytl stejnou pomoc Marcele, které již mělo být záhy třináct, a která už teď byla tou nejdokonalejší malou dámou velké společnosti, jakou si lze vůbec představit. I tady na palubě jachty trávila mnoho času před zrcadlem, zkoumala své půvaby a udržovala je na vrcholu působivosti; zajisté se potřebuje pocvičit také v tom, jak se bránit proti těm harpiím s tajnou kodou signálů u karetního stolku, které se budou brzy pokoušet připravovat ji o kapesné. Když byla Marcelina zaučena, mohl Lanny prohlásit, že je už zbytečný, a mohl se vrátit k nastudování Lisztovy klavírní komposice pro čtyři ruce s Bess: Concerto Pathétique, zázrak skvoucí barvitosti, proměňující klavír v plně obsazený orchestr; Don Juan Fantaisie, nejrozkošnější kousek okázalosti – Hansi vstoupil právě, když ji s Bess hráli a prohlásil, že by ji opravdu měli zahrát na veřejném koncertě. Pamětihodná chvíle pro dva pokorné amatérky.
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	Bessie Budd spočinula opět v klidu v přístavu Cannes a společnost se vrátila na několik dní do Bienvenu. Beauty si přála obnovit svou šatnu – člověka tak strašně znudí nosit ustavičně totéž. Lanny si zas přál obnovit svou zásobu hudebnin – posluchače tak strašně znudí poslouchání stále týchž skladeb. Také tu byly stohy magazinů, které i za jejich nepřítomnosti ustavičně pošta přinášela, a dopisy s novinkami od přátel. Lanny otevřel dopis od otce a zvolal: „Robbie přijíždí do Paříže! Právě teď tam má dorazit!“

	„Ach, můj milý!“ vydechla Irma. Věděla, co může nyní očekávat.

	„Opravdu bych se s ním měl sejít, Irmo. Neviděli jsme se osm měsíců.“

	„Zrovna tak dlouho, jako jsem já neviděla matku.“

	„Zajisté – kdyby se tvá matka objevila v Paříži, nabídl bych ti sám, že tě tam ihned dovezu.“

	„Na jachtě bude tak strašlivě teskno, Lanny!“

	„Sednu do letadla a stihnu vás v Lisabonu za tři nejvýš za čtyři dny. Víš přece, že se Robbie dostal do zatracené krize a musím se podívat, jak se protlouká.“

	Irma se vzdala, neobešlo se to však bez vnitřního pobouření. Ona se tu plahočí takovým těžkým úkolem a tak by se všichni lidé měli snažit usnadnit jí to a ve všem jí vyhovět. Ta prudká změna přechodu z postavení oslnivé milionářské slečny ve společnosti Broadwaye, té nejpozorovanější všemi pozorovateli, drahouška úvodníkářů společenských rubrik a terče největších a nejprudších reflektorů – do postavení vyhnance, na tuto řádku měsíců skoro vězně! Ocení to vůbec někdo někdy? Uzná to a ocení to jednou ten její maličký potomeček? Irminy zkušenosti z pozorování dětí naznačovaly, že ten potomek to určitě nikdy neocení.

	Pomýšlela na vypravení dvou automobilů a přestěhování své poloviny mléčného podniku se vším aparátem do Paříže. To však nešlo, postavilo by to všechna opatření obdivuhodné slečny Severnové na hlavu; v přelidněných ulicích města by mohlo miminko nachytat nějaký bacil; všechno je o tolik bezpečnější venku na širém moři, kde je ovzduší přeplněno látkou, nazývanou ozón. A pak je tu Ráchel, s niž se už Irma dohodla, že ten trpký úděl potáhnou společně; vědouc, že to bude stále nesnadnější, chtěla se vědomě už napřed připoutat a zavázat, a proto se dohodla.

	„A ještě něco,“ říkal Lanny; „Zoltán Kertezsi bude patrně tou dobou v Paříži a měl by mi pomoci prodat nějaký obrázek.“

	„Ach, můj milý!“ zvolala jeho žena. „To si pořád ještě chceš pohrávat s tím obchodem?“

	„Trochu peněz přijde teď docela vhod, Beauty i mně.“

	„Myslím, že to od tebe není dost ohleduplné, určitě to není hezké, Lanny. Nemá smyslu, aby sis dělal starosti s vyděláváním peněz, když jich mám dost. Máš-li chuť nějaký svůj čas prodávat, dovol mi, prosím tě, abych si ho koupila já!“

	O tomhle hovořívali dost často. Protože Robbie si nemohl teď už dovolit posílat Beauty jejích tisíc dolarů měsíčně, naléhala Irma, že je bude poskytovat ze svého. Přála si, aby život v Bienvenu pokračoval přesně tak, jako šel dříve. Výdaje jí nebyly ničím, měla ráda okolo sebe lidi šťastné. Posílala peníze na Lannyho účet do Cannes a potom si už nepřála vůbec nic, nechtěla, aby o tom někdo mluvil, ani aby na to pomyslili. Že se její manžel může opravdu těšit a snad radovat z toho, když vydělá několik tisíc dolarů prodejem obrazů z Marcelovy pozůstalosti nebo některých starých mistrů, to jí bylo těžko pochopit, to si ani představit nedovedla. A ještě těžší bylo pro Lannyho vysvětlovat, že si někdo přeje dělat také něco jiného, než jenom bavit svou zbožňovanou mladou ženu!
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	Z oken hotelu Crillon Lanny Budd vyhlížel na pěknou hromádku historie: na počátku světové války s vojáky utábořenými na Place de la Concorde; na válku v plném proudu s nepřátelskými letadly nad hlavou a s palbou protileteckých baterií; na ty dny hned po příměří s obrovským parkem ukořistěných německých děl, na davy lidu o svátku prvního máje, na dělníky rozháněné kyrysníky s tasenými šavlemi. Tady v tom hotelu bydlelo a pracovalo několik set amerických mírotvorců a všichni byli tuze laskaví k mladému sekretáři a tlumočníkovi, a ochotní pomáhat mu nabýt zkušeností a vzdělávat se v diplomatickém řemesle. Jedinou potíží bylo to, že ti všichni se tak hrozně rozcházeli v názorech, že se Lannyho mysl dostala do takového stavu zmatku a rozvratu, že se z toho dodnes nevzpamatoval.

	Nyní byl hotel už dávno vrácen původní soustavě soukromého podnikání, na niž Robbie Budd tak houževnatě věřil a kterou rád obšťastňoval jako host a zákazník a neohlížel se na výši cen. S ohledem na své prostředky, současným stavem obchodu omezené, mohl se docela dobře uchýlit do některého podniku méně nákladného. To by však značilo přiznat porážku a sám se ponížit. Ba ne, byl dosud evropským představitelem Buddových zbrojovek, stále ještě větřil a hledal velké obchody a kromě toho teď už byl pevně přesvědčen, že Evropa bude potřebovat opět americké zbraně a už hodně brzy. Jen pěkně zvedni hlavu a vystrč bradu a dělej dobré vtipy na to, žes ztratil nějakých pět nebo šest milionů dolarů. Kdekdo musí uznat, žes musel být někdo, aby se ti něco takového vůbec mohlo stát.

	A teď tu tedy byl obklopen blahobytným přepychem ve svých pokojích s jedním přidaným pro Lannyho; se svou whiskou a sodovkou s ledem hned brzy ráno, se svým malým přenosným psacím strojem a s papíry rozloženými na druhém stole. Byl uprostřed mezi padesátkou a šedesátkou, vypadal však mladší než předtím v New Yorku pod tlakem burzovní a finanční paniky. Vrátila se mu zdravě zarudlá pleť kypící zdravím a ten výraz člověka spokojeného a dobře živeného; byl poněkud tělnatý, ale stále ještě pln síly a připraven servat se se světem. Už byl opět v samém středu událostí; v Paříži dlela právě rumunská nákupčí komise a několik sovětských agentů – Robbie se ušklíbl, když podotýkal, že se začíná docela kamarádit se „soudruhy“; věděl, dík Lannyho pomoci, jak hovořit „jejich jazykem“. Tím nemínil, že by snad uměl rusky, ale že začíná obstojně breptat „rudou“.

	Lanny mu vypověděl novinky o Dinglových a Robinových, a Robbie zas na oplátku podal zprávy o rodině v Newcastlu. Úžasné, jak se hlava Buddova rodu stále ještě udržuje; ve věku třiaosmdesáti let starý pán trval na tom, že musí být ustavičně zpraven o všech záležitostech firmy Budd do všech podrobností; vysedával ve své pracovně a řídil podnik pomocí telefonu. Esther, Lannyho nevlastní matka, je zcela zdráva a daří se jí dobře. „Opravdu si myslím, že je od toho krachu znatelně šťastnější a spokojenější,“ povídal její manžel. Ale nedodal už: „Dodržel jsem svůj slib nehrát si nadále se spekulačním trhem.“ Lanny věděl, že otec vždy takové závazky dodržuje.

	Hovořili spolu o Wall Streetu, o tom současném „vedlejším trhu bulíčků“, který tolik všechny vzrušoval směsicí naděje a strachu, obecně známou jako „závratě“. Když Bessie Budd s počátkem jara vyjížděla na svou zábavnou plavbu, prodělával ten trh velkolepý vzestup a sliboval novou konjunkturu a Robbie opakoval ve svých dopisech starou oblíbenou formulku: „Jen se nepolekat a neprodávat Ameriku předčasně!“ Ale teď už zase letěly akcie dolů, obchody byly na hrnci, nezaměstnanost rostla; Robbie si však musel uchovávat odvahu, celá Amerika se musela udržovat nad hladinou za uši vlastních bot. Nejoblíbenější písnička doby prohlašovala: „Zlaté časy zase nastávají.“
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	Pojednali o Johannesovi Robinovi a jeho záležitostech, o něž se Robbie hluboce zajímal. Zajede na této cestě také do Berlína: maličká proměna ve vzájemném vztahu těch dvou společníků, neboť dříve to byl vždy Johannes, který přispěchal za Robbiem do Paříže. Ten židovský obchodník byl teď na vrcholu; ten neztratil ani částečku ze svého bohatství a také ani v budoucnu neztratí. Nikdy se nedopustí omylu Robbieho Budda, nikdy nebude tak příliš optimistický o tomto světě, neboť nadělal největší část svého mamonu právě tím, že včas vyčenichal nastávající svízele a potíže. Nyní poslal po Lannym vzkaz, že hodlá Robbiemu pomáhat v návratu na scénu vysoké hry; musí se to však dít zase tím osvědčeným způsobem rozvážného, uvažujícího a soudného pesimismu.

	„Je to slušně dobrý člověk,“ řekl Robbie jako Angličan. Uvědomoval si ovšem, že ho jeho starý společník nemůže dost dobře opustit a ponechat nepřízni osudu, i kdyby si to třebas přál, protože Hansi a Bess udělali příbuzné i ze svých otců. A nadto Johannes byl právě jedním z těch židů, kteří touží spolupracovat s „pohany“ a jsou ochotni za to i zaplatit.

	Protože měl s židovským finančníkem na palubě jachty dlouhé rozhovory, mohl nyní Lanny dosti přesně vypovědět, co ten otcův evropský společník soudí o situaci. Soudil, že se Německo blíží ke konci svých možností; nemůže už vůbec platit další splátky reparací i kdyby opravdu chtělo. Daně dosáhly tak asi vrcholu, zahraniční úvěry rychle vysýchají a Johannes neviděl nejmenší vyhlídky, jak by mohlo Německo uniknout novému střetnutí s inflací. Vláda je neschopná a také jednání s ní je příliš nákladné; to bylo ovšem bohatcovo zdvořilé naznačení, že je to vláda zkorumpovaná a že on sám jí napomáhal, aby takovou zůstala. Volby se mají konat koncem léta a bude to prudká a zatrpklá kampaň; dříve nebo později se jednotlivé strany dají do otevřené války, a to, přirozeně, finanční situaci nijak neprospěje. Johannes nenápadně a postupně stahuje plachty, zařizuje se na bouřlivé počasí. Překládá některé své investice za hranice. Ty, které ponechává v Německu, jsou většinou v průmyslu zařízeném na vývoz.

	Lanny podal také stručnou zprávu o mladých Robinech a o současném stavu jejich politické choroby. Osud si zahrál podivně a trošku žertovně s obchodním spojením, známým v rodině jako firma „Robin & Robbie“. Robinova polovička dostala jaksi tu horší část, neboť měla dva rudé a dva narudlé, zatím co Robbie měl jenom jednoho rudého a jednoho narudlého a ani s jedním z nich se příliš často nevídal. Robinova polovička byla jaksi ohleduplná a nikdy nepřipomínala skutečnost, že nákaza přišla z Robbieho polovičky. Johannes věděl, jak jeho společník nenávidí Jesse Blacklesse, muže, který hovořil o revoluci napřed s Lannym a potom v jeho domě s Hansim a s Freddim, a svedl ty vnímavé, idealistické duše přímo proti jejich vlastním otcům.

	Robbie chtěl také vědět všecko o Irmě, zejména, jak s ní Lanny vychází. Bylo to velice důležité; tento otec se loni v říjnu přesvědčil, jak je výhodné mít za zády obrovské bohatství Barnesů. Doufal, že Lanny neselže a že toto jeho spojení bude úspěšné a trvalé. Lanny mu hlásil, že s Irmou vychází zrovna tak dobře jako většina mladých manželských dvojic, které zná; ba mnohem lépe než některé z těch dvojic. Irma si hodně sice žádá a většina těch věcí, které jeho právě nejvíc zajímají pro ni pranic neznamená, jsou však stále ještě do sebe zamilováni a děťátko je jim zdrojem hlubokého uspokojeni. Robbie pravil, že člověk z manželství nikdy nedostane všecko, co by si přál, ale může už leccos snášet a vydržet, když to zahrnuje také takové obrovské bohatství. Lanny věděl, že tohle není právě nejvznešenější způsob nazírání na svatá pouta manželství, ale řekl na to jen: „Nemusíš si dělat starosti. My už spolu nějak vyjdem.“
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	Jedním z účelů Robbieho cesty byla návštěva u Zacharova. Novoanglicko-arabská naftová společnost jakž takž přečkala paniku, ale Robbie a jeho společníci doma potřebovali hotové peníze a musí tedy najít kupce na své podíly. Ten starý pavouk nepochybně věděl o jejich strázních, ale Robbie mu ukáže smělé čelo. Jako obyčejně se zeptal, zda by si jeho syn nepřál jít s ním, a jako obyčejně by si pan syn nenechal tu příležitost ujít za nic na světě. Nikdy se nevzdával naděje, že by mohl jednou svému otci pomoci v jeho nesnadném jednání s tímto zbrojařským králem na odpočinku.

	Robbie zavolal do sídla starého pána a dověděl se, že dlí právě na svém statku Château de Balincourt v departementu Seine-et-Oise, nedaleko Paříže. Robbie tedy poslal telegram a dostal odpověď, že bude očekáván a přijat zítra odpoledne; prostřednictvím správy hotelu si objednal autoinobil a dal se i se synem dovézt do sídla, které kdysi náleželo belgickému králi Leopoldovi. Teď vládli Evropě králové jiného druhu, a jeden z nich byl bývalý hasič ze Stambulu. Vrátný jim otevřel bránu. Pomaloučku se dokutáleli po tichých pneumatikách krásnou alejí k zámku a u vchodu byli přijati sluhou temné pleti a indického původu, který tu zářil v celé slávě svého domovského kroje. Všichni služebníci domu byli Hindové; zestárlý král si přál ticho a tajemnost a na to bylo nejlepší takové služebnictvo, které rozumělo jen několika nejprostším rozkazům. Jedna ze Zacharovových vdaných dcer tu žila s ním a nikdo sem nepřicházel kromě na pozvání nebo po předchozí úmluvě.

	Návštěvníci byli uvedeni do přijímacího pokoje vyzdobeného s marnivým francouzským slohem. Na stěnách visely malby a Lanny byl kdysi pozván, aby si je prohlédl, a nyní využil příležitosti. Ta mu však dost dlouho nepotrvala, neboť vlastník zámku brzy vstoupil do pokoje. Těžká ramena se zdála ještě poněkud ohnutější než tenkrát, když ho Lanny pozoroval, jak, oděn pouze ve spodní košili, pálí své soukromé listiny v přijímacím pokoji svého pařížského domu a zapaluje přitom také komín. Nyní měl na sobě vyšívaný domácí kabátek, bílé kníry a císařskou bradku měl pečlivě a čistě zastřiženu. Hlavu měl už skoro úplně holou.

	„Eh, bien, mon garcon?“ oslovil Lannyho.

	Protože mu už bylo aspoň maličko přes třicet, cítil se Lanny docela dospělým, chápal však, že těch jeho třicet let nemusí působit nijak mohutným dojmem na člověka, kterému je už přes osmdesát. „Prohlížel jsem si tady ty vaše obrazy,“ řekl mu. „Máte tu krásného Ingrese.“

	„Ano; ale dívám se naň už tolika let.“

	„Malby mají být jako staří přátelé, sire Vasile.“

	„Většina mých starých přátel už odešla navždy, a ti mladší mají napilno se svými záležitostmi. Doslechl jsem se, že jste udělal štěstí o dosáhl velkého bohatství.“

	To byla narážka na Irmu, a narážka ne právě delikátní; Lanny však věděl, že tento stařec myslí většinou jen v penězích. Vévodkyně, společnice jeho života, se pokoušela vyléčit ho taktně z tohoto nezpůsobu, ale nepodařilo se jí. Lanny nebyl vůbec překvapen, když Zacharov dodával: „Teď už nepotřebujete obchodovat s obrazy, což?“

	Usmál se jen a odpověděl: „Nesmírně mě to baví.“ Starcovy poznámky s narážkou na Irmu si dobře povšiml Robbie, který říkal Lannymu na cestě sem, že kdyby Zacharov věděl, že má Lanny za sebou Barnesovo jmění, dalo by se očekávat, že zaplatí vyšší ceny za podíly Novoanglicko-arabské naftové společnosti!

	Usadili se a podával se čaj; pro Robbieho to byla skotská se sodovkou. Ti dva výrobci zbraní spolu diskutovali o stavu obchodu v Ervopě a v Americe, a Lanny pozorně naslouchal jako obyčejně. Člověk, který nachází potěšení v nákupu a prodeji starých mistrů se může mnohému přiučit z technických podrobností, které se tu odhalovaly. Rytíř komandér anglického řádu Bath a Velkodůstojník francouzské Čestné legie byl zdvořilost sama, hlaďounká mírnost způsobů; docela nepatrně skleslý, jako by chtěl říkat: „Jsem už člověk velice starý a nebylo by hezké využívat toho proti mně.“ Jeho měkký hlas hosty laskal a úsměv jim lichotil, ale zároveň ty jeho ocelově modré oči je opatrně střežily.

	Byl znám jako „tajemný muž Evropy,“ a nepochybně bylo dost tajemství ve všem, co prováděl v politickém a finančním světě. Pokud však šlo o jeho charakter, Lanny v něm teď už neshledával nic tajemného. Zestárlý plutokrat, který si probojoval ve světě svou cestu vzhůru mnohými činy, o nichž mu bylo nyní velmi neradostné uvažovat. Kul pikle a vyhrožoval, podplácel a klamal, sliboval, zavazoval se a závazky neplnil; neúnavným vymýšlením obmyslných prostředků, neúnavným tlakem si razil cestu a dosáhl vlády nad těmi velkými podniky, které rozličné země Evropy potřebovaly na vedení svých válek o moc. V duši však zůstal celou tu dobu řeckým sedlákem, žijícím pod krutým tureckým útlakem. Bál se tisícerých věcí: vlastních vzpomínek, lidí, které ponížil a ožebračil, pomlouvačů, vyděračů, atentátníků, rudých – a ze všeho nejvíc právě toho, co tak význačným způsobem napomohl udělat z Evropy. Muž, který vyráběl zbraně a střelivo, chtěl ustavičně prodávat co nejvíc střeliva, chtěl, aby všechny národy světa vydávaly větší část svých prostředků za střelivo, nepřál si však, aby bylo nějaké střelivo vůbec kdy vypalováno – aspoň ne někde na doslech! Střelba však nevypočitatelné pokračovala, zdálo se, že Evropa spěje od deseti k pěti a Zacharov v řeči prozrazoval, že nevěří nikomu z dnešních vládců a že chová v každém směru jen velmi málo naděje.

	Zatrpklý, smutný stařec, cítil, jak mu ubývá sil a skrýval se před nebezpečím. Už brzy odejde nadobro; a trápil se snad starostmi o to, kam vlastně odejde? Nebo ho tíží otázka osudu jeho majetku? Co se stane s tím obrovským bohatstvím? Rmoutil se pro svou milovanou španělskou vévodkyni s mnoha jmény. Zamýšlel se snad nad možností, že se s ní opět shledá? Lanny mu mohl o této věci něco povědět, musí však vyčkat, až budou ti dva obchodníci hotoví se svým soubojem vtipu a chytračeni.
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	Robbie Budd žádal o tuto rozmluvu a on bude musit vyjevit, proč přišel. Zacharov může vyčkávat a přitom se velmi vážně zajímat o všechno, co mu Robbie vykládá o současné situaci ve Wall Streetu a ve velkém finančním světě Ameriky. Americký podnikatel je optimista, je přesvědčen, že se mračna brzy přeženou. Lanny věděl, že otec tomuhle opravdu věří, uvěří však Zacharov, že tomu věří? Nikoli, Řek si pomyslí, že Robbie má něco na prodej a proto si musí hrát na optimistu. Ale Zacharov, pravděpodobný kupec, ten musí zůstat pesimistou.

	Konečně uznal Robbie za vhodné pustit se rovnou do věci. Vysvětloval, že jeho otec je už velmi stár a že všechna starost o Buddovy podniky může brzy spočinout úplně na Robbieho bedrech. Firma Budd je z velké části mimo výrobu zbraní; vyrábí teď všechno možné od jehel až po veliké nákladové výtahy. Robbie už nebude s to cestovat – zkrátka on a jeho přátelé hledají někoho, kdo by převzal ty novoanglicko-arabské podíly za rozumnou cenu.

	Už to bylo venku; a Zacharovův pesimismus nabyl barevných tónů nejspodnějších poloh pekla Danteova. Svět je v tom nejhroznějším postavení; Arabové se už už chystají vyhlásit jednotu a svatou válku a vyhnat všechny Evropany z toho svého nesmírného, pustého a horkého poloostrova; a Zacharov sám je už zemdlený a ochablý stařec, lékař mu dal právě poslední výstrahu, musí se vyhnout jakékoli odpovědnosti a napětí – zkrátka, nemůže nic kupovat, a stejně nemá potřebné hotovosti.

	Úplné odmítnutí; Lanny však už slyšel hovořit tohoto obchodníka z Levantu, Lanny dobře věděl, že Zacharovův skutečný cíl a pravdivé jeho přání budou odhaleny teprve v poslední minutě, teprve až oba jeho hosté budou mít své klobouky v ruce, možná, až budou již venku z dveří. Zatím nesmějí prozrazovat, že tohle vědí; nesmí projevit zklamání; musejí pokračovat v příjemné rozprávce, jako by tahle záležitost pro ně tak příliš mnoho neznamenala, jako by Robbie Budd cestoval přes oceán jen proto, aby se ještě jednou podíval do modrých očí Zacharova, nebo snad na ty jeho pěkné Ingresy.

	Teď byla vhodná chvíle, aby se Lanny zmínil o malbách, k jichž prohlídce byl pozván. Omluvil se, že se projde pokojem a Rytíř komandér a Velkodůstojník vstal z křesla a procházel se s ním, ukazuje na různé podrobnosti. Lanny prohodil: „Víte, zajímá mě hlavně peněžní hodnota obrazů, protože je to můj obchod a povolání.“ Poznámka vlastníka obrazů neurazila; právě naopak. Stařec prozradil ceny, pamatoval si je přesně, peněžní věci měl vždycky v malíčku: sto tisíc franků dal za tohoto Fragonarda, za támhle toho Davida stopadesát tisíc. „Předválečné franky,“ dodával.

	Vešli do veliké knihovny, pokoje, který působil vznešeným dojmem, s galerií kolem dokola roubenou bronzovým zábradlím. Potom si prohlédli hlavní jídelnu domu s úžasným Goyou na stěně. Byl to portrét neobyčejně vysokého a hubeného španělského šlechtice, oděného do hedvábí zářivých barev s přemírou krajek a skvostů. „Předek mé paní,“ prozrazoval stařec. „Obraz se jí valně nelíbil; shledávala ho cynickým.“

	Narážka, na kterou Lanny čekal. „Vzpomínám si, sire Vasile, učinili jsme takový objev, mohlo by vás to zajímat. Podnikl jste už někdy zkoušku s nějakým mediem?“ „Míníte spiritistické medium? Proč se ptáte?“

	„Protože v naší rodině se děje něco neobyčejně zvláštního. Můj nevlastní otec vzbudil zájem mé matky o tyto věci, až jsme objevili v New Yorku polskou ženštinu, s kterou pořádají seance. Dává takové přesvědčivé výsledky, že jsme ji vzali s námi na Rivieru, takže se už stala takřka členem rodiny.“

	„Myslíte, že vám přináší zprávy od –“ Stařec se odmlčel, jako by byl zaváhal vyslovit „od mrtvých.“ „Dostáváme skrze ni nesčetné zprávy od bytostí, které se prohlašují za duchy zemřelých, vyprávějí nám věci, nad nimiž prostě žasneme, protože si nedovedeme představit, jak by tato stará a nevzdělaná Polka mohla takové věci vědět nebo objevit.“

	„V těchto věcech existuje obrovská soustava podvodů, jak slýchávám,“ mínil opatrný a nedůvěřivý Řek. „Vím to, sire Vasile; a kdyby to byla bystrá a chytrá žena, mohl bych uvažovat o možnosti podvodu. Ona však je tupá a úplně nepodnikavá a bez podnětů. Lze si vůbec představit, jak by mohla vědět, například, že vévodkyně obzvlášť milovala tulipány, jak by mohla znát jméno odrůd, které mi ukazovala?“

	„Cože?“ zvolal pán domu.

	„Zmínila se o jménech bybloemů a bizzarů a mluvila o Turkestanu, ačkoli to slovo nepojala jako jméno odrůdy tulipánů. Vylíčila dokonce velmi správný popis vaší zahrady v městském sídle a čísla padesát tři. Pokoušela se zachytit třídu Hoche, dostala však jenom začáteční písmeno H.“

	Lanny ještě nikdy neviděl tohoto opatrného starce projevit tak silné city. Zřejmě se dotkl tajného, citlivého místečka. „Sedněte si,“ řekl Zacharov, a zasedli všichni do tří křesel v jídelně. „Je tohle všechno pravda, Lanny?“

	„Skutečně je to tak. Mám záznamy z více než sta seancí.“

	„Hluboce mě to zajímá, protože jsem měl v posledních letech pocity, jako by má žena byla v pokoji a pokoušela se promluvit se mnou. Říkal jsem si, že je to jenom následek mého smutku a opuštěnosti, prostě stesku. Nepotřebuji vám povídat, jaké jsem k ní choval city.“

	„Ovšem že ne, sire Vasile, vždycky jsem plně chápal; i když jsem ji vlastně jen zahlédl, postačilo to k hlubokému poznání, jak skvělá a rozkošná to byla osobnost.“

	„Šest let uplynulo a můj zármutek se nezmenšuje. Povězte mi – kde je ta Polka?“ Když mu Lanny vyložil, jak je to s plavbou jachty, přál si stařec vědět: „A myslíte, že by bylo možno připravit mi s ní seanci?“

	„To by bylo možno někdy zařídit, ano, nepochybně. A hluboce bychom si přáli, abyste dosáhl uspokojivých výsledků.“
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	Déle než půl hodiny seděl ten bohatý, ale nešťastný stařec v křesle a vyptával se na madame Zyszynskou a na její postup ve věci. Lanny objasňoval tu podivnou nezbytnost předstírat víru v irokézského náčelníka Indiánů, který mluvil s polským přízvukem. Velmi nesnadné pro vzdělaného intelektuála nevysmát se takovým věcem; ale Lanny mohl také vyprávět o dámě, která byla jeho milenkou po mnoho let před svou smrtí; a ta mu nyní posílá vzkazy obsahující nepatrné podrobnosti, věci toho druhu, jaké si mohou zapamatovat jenom dva velmi zamilovaní lidé, které však pro nikoho jiného nemají vůbec smyslu: červenobíle pruhovaný kabátek služky, která je obsluhovala v hostinci, kde spolu strávili první společnou noc, hrušně a meruňkové stromy u samé zdi zahrady té dámy. Takové věcičky mohly sice vyskočit z Lannyho podvědomí, ale i tak je to velice zajímavé, když se někomu podaří je vyhrabat.

	„Velice rád bych takový pokus podnikl,“ pravil Zacharov. „Co myslíte, kdy by to mohlo být připraveno?“

	„Budu se musit poradit s matkou a s nevlastním otcem. Jachta je na cestě z Cannes do Brém a odtud potom je v plánu plavit se do Ameriky a na podzim se vrátit. Uchýlíte-li se podle obyčeje na příští zimu do Monte Carla, mohli bychom vám tam madame dopravit.“

	„To by bylo příliš dlouhé čekání. Nebylo by možno dopravit mi tu dámu sem aspoň na kratičkou zkoušku? Snad by se mohla jachta zastavit někde v Lamanšském kanálu?“

	„Ano, hodláme se zastavit na anglickém břehu, buď v Portsmouthu nebo v Doveru.“

	„Jestliže se tam zastavíte, velmi rád bych poslal někoho do Anglie, aby mi sem tu paní přivezl. Samozřejmě jí zaplatím, to chápete.“

	„Toho není naprosto zapotřebí. Staráme se o ni a dbáme, aby nebyla ani pro budoucnost v ničem zkrácena, a ona sama je docela spokojena. Bude proto lépe vůbec se o tom nezmiňovat.“

	„Pro mě to může znamenat velice mnoho, Lanny. Kdybych věděl, že jsem dosáhl spojení se svou paní a že mám aspoň nějakou naději opět se s ní uvidět, nalezl bych v tom více štěstí než v čemkoli, nač bych mohl jen pomyslit.“ Zestárlý zbrojařský král na odpočinku se odmlčel, jako by byl potřeboval s největší námahou napnout síly, aby ze sebe dostal takový upřímný projev citu. „Za celý život jsem nepoznal člověka, který by se jí po jakékoli stránce třeba jen přibližoval. Snad jste slyšeli, že jsem čekal čtyři a třicet let, abych se s ní mohl oženit, a že mi potom byla uchována pouhých osmnáct měsíců.“

	Lanny věděl, že Zacharov a vévodkyně žili docela manželsky celých těch čtyři a třicet let čekání; ale o tom se neslušelo mluvit. Mladý nezávislý Američan se může bezděčně zmínit o své bývalé milence, nejbohatší člověk v Evropě si však musel dávat pozor na chantage a na příliš bystré a nebezpečně ochotné lovce skandálů – zejména, když šílený manžel té dámy byl vlastním bratrancem španělského krále!

	„Chcete-li dostat ze zkoušky co nejvíc přesvědčivosti,“ pokračoval Lanny, „bude nejlépe, když madame Zyszynské neprozradíme, s kým se má sejít. Ona se stejně jen málokdy vyptává; ani před ani po neklade otázek. Řekne jenom: ‚Dostal jste dobré zprávy?‘ a řeknete-li jí: ‚Velmi dobré,‘ je zcela spokojena. Radil bych, abyste se s ní sešel někde v hotelovém pokoji, aby jí nic neposkytlo nějaké upozornění.“

	„Poslyšte, chlapče,“ pravil stařec s dychtivostí, jakou u něho Lanny neviděl ani jednou za celých těch šestnáct let, co ho znal, „umožníte-li mi setkat se s touto ženou v nejbližších dnech, přijedu do kteréhokoli města na francouzském pobřeží, jež určíte.“

	„V tom případě mohu slíbit, že věc připravím. Poletím letadlem a vstoupím na jachtu v Lisabonu. Jakmile budu s to určit datum, pošlu vám telegram. Zatím není třeba o tom mluvit a můj otec a já budeme jediní zasvěcení. Matce jenom řeknu, že někdo z mých přátel chce podniknout soukromý pokus; a paní Zyszynské neřeknu ani to.“
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	Robbie Budd naslouchal této dlouhé rozprávce a nepromluvil. Nevěřil v žádné záhrobí, věřil však na to, dát tady tomu starému pavoukovi, starému vlku, starému ďáblovi všecko na světě, co by ho mohlo pobavit a nějak ho zavázat rodině Buddů. Když vstávali k odchodu, obrátil se Zacharov konečně zase k Robbiemu a řekl: „Co se týče těch podílů: dovolil byste, abych se pokusil prodat je některému ze svých dávných společníků?“

	„Zajisté, sire Vasile.“

	„Kdybyste mí poslal nezbytná data o té podnikatelské společnosti –“

	„Mám to tady všecko s sebou.“ Robbie ukázal na svou aktovku. „Mám k disposici pět a třicet tisíc podílů.“

	„Jste ochoten stanovit přijatelnou cenu?“

	„Žádáme stodvacet dolarů za podíl. To představuje přesně částku investovanou původně.“

	„Měli jste ale slušné zisky, že?“

	„Nikterak výjimečné a uvážíme-li ten dlouhý čas a spoustu práce, kterou jsem s tím měl, nestojí to za řeč.“

	„Dnes jsou lidé rádi, když dostanou zpátky polovičku svých investic, pane Budde.“

	„Jistě ne v oleji, sire Vasile.“

	„Nuže, nechte mi tady ty listiny, podívám se na to a až uvidím, co se dá dělat, podám vám zprávu. To bude v několika dnech.“

	Rozloučili se a odešli; ve voze, když se vraceli do Paříže, řekl Robbie: „Synu, tohle bylo ale vnuknutí! Jak tě to jen napadlo?“

	„Nu, prostě se mi to náhodou vylíhlo v hlavě a pomyslil jsem si, že by ho to mohlo zaujmout.“

	„Ty věci s těmi tulipány – to se opravdu stalo?“

	„Ovšem.“

	„To se nám teda opravdu hodilo. Jestliže se té ženské podaří přesvědčit ho, že mu vévodkyně posílá vzkazy, pak udělá všecko na světě. To můžeme i dostat požadovanou cenu.“

	Lanny věděl až příliš dobře, že otec nebyl nikdy zvlášť přecitlivělý, když se octl na horké stopě dobrého obchodu; ale konečně, právě takový je pavouk, vlk nebo ďábel. „Doufám, že ji dostaneš,“ řekl jen.

	„Hodlá nakoupit ty podíly sám pro sebe,“ pokračoval Robbie. „Bude ještě zapotřebí hodně obchodních tahaček. Nedopřávej mu tu spiritistku příliš často, dokud nevyklopí prachy.“

	„Čím víc se s ní bude scházet, tím víc si toho bude přát,“ odporoval syn.

	„Dobře, ale řekněme, že ji od vás úplně odkoupí?“

	„To je riziko, kterému se nevyhneme.“

	„Pokud jde o mne, soudím, že Zacharov nebude s to uvěřit, že to není podvod. Dostane-li z té ženské dobré výsledky, bude přesvědčen, žes jí to všechno řekl napřed.“

	„Tak dobře,“ pravil mladý idealista, „to se bude tedy trestat za vlastní hříchy. Goethe kdesi praví, že všechny hříchy jsou pomstěny ještě na zemi.“

	Ale Robbie se nezabýval o nic víc duchovostí než duchy. „Podaří-li se mi sfouknout tenhle obchod, budu moci zaplatit konečně ty úpisy, které jsem dal Beauty, tobě i Marcele.“

	„S těmi úpisy si nemusíš dělat starosti, Robbie. Nikterak neúpíme,“

	„To nevadí, ale mně není ani trošičku příjemné, když si vzpomenu, že jsem použil peněz, které jsi vytěžil z prodeje Marcelových obrazů.“

	„Kdyby nebylo tebe,“ odpovídal mu mladý filozof, „nebyl bych vůbec na světě, Beauty by se byla provdala za nějakého bezvýznamného malíře na Montmartru a Marcela by si necestovala na soukromé jachtě. Už jsem jim tuto souvislost naznačil.“

	„Ale stejně,“ řekl Robbie, „přišel jsem do Evropy prodat ty podíly. Hleďme tedy z toho starého darebáka vyrazit co nejvíc peněz.“

	Lanny si tropíval žerty z firmy „R & R“. Později, když matka a Bess věnovaly tolik námahy, aby mu našly nevěstu, vtipkoval o firmě „B & B“. Nyní podotkl: „Tak budeme mít firmu Z & Z.“
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	Po návratu do Paříže mohl Lanny zasednout na konferenci a poučit se o vyzbrojovacích záměrech rumunské vlády; on však měl úmluvu se Zoltanem Kertezsim, měli spolu navštívit Salon a pohovořit o stavu trhu uměleckých děl. Plavovlasý Maďar byl jedním z těch šťastlivců, kteří nikdy nevypadají ani o den starší; vždy znova objevoval něco nového a vzrušujícího ve světě umění, vždy znovu potřeboval někomu povědět o těch novinkách tím svým prudkým potokem slov, a vždycky jeho nepoddajný vlas a světlý knír vypadaly, jako by se podílely na každém živém gestu. Ohlašoval, že se v Salonu nevyskytlo nic úrovně první třídy, ale je tu mladý ruský genius Alexandr Jakovlev, který je vystavován v galeriích; opravdu veliký kreslíř a Lanny se musí ihned jít na jeho věci podívat. Zoltan také narazil na objev, na celou sérii Blakových akvarelových kreseb, které byly náhodně objeveny ve staré bedně ve venkovském panském sídle v Surrey; byly zaručeně pravé a dosud svěží v barvě; nikdo jiný na světě nemohl udělat takové andělíčky a ďábly; byly nepochybně kolorovány Blakovou manželkou, ale to se mohlo po pravdě říci o mnohých jeho pracích. Měly by vynést aspoň tisíc liber za kus – Lanny okamžitě začal prohrabávat svou paměť a hledat jména osob, které by se mohly zajímat o takovou pohádkovou truhlici s pokladem. To nebylo jen proto, že mu Zoltan vyplatí polovici provize; to proto, že tohle byla hra, kterou se tak dobře naučil hrát. Irmě nebylo nic platné odporovat, nic platné doufat, že její peníze složené na jeho účet v bance mu mohou někdy způsobit takové vzrušení a potěšení jako bylo to, které prožíval při uskutečnění dobrého obchodu.

	„Nedokážeme už dostat tolik, jako jsme dostávali,“ říkal mu přítel. „Podivíte se, jak jsou ceny ničeny.“

	Na tom nezáleží; obrazy byly zrovna tak krásné a když si člověk uchovával prostý a neporušený vkus, mohl se uživit a těšit se z nich. Ale obchodníci, kteří si nahromadili sklady, ti měli teď potíže s nájemným z galerií; a ti chudáčkové, kteří to všechno malovali, ti se teď potulovali s plátny pod paží, vystavovali své práce ve výkladech kdejaké trafiky a kde se jen dalo, a vraceli se na místo dvakrát, třikrát denně, aby na vystavený obraz lačně zírali, doufajíce, že tak přilákají chodce procházející okolo, aby se zastavili a začali se o dílo zajímat.

	Paříž na jaře byla rozkošná jako vždy a ti dva přátelé se spolu procházeli, hodovali očima na květech kaštanů a chřípěmi na vůni květinových záhonů. Zoltanovi už bylo skoro padesát, ale vedl si a hovořil zrovna tak, jako jeho mladý přítel; měl plno plánů cestovat sem a tam, podívat se na to a na ono. Ustavičně se seznamoval s nějakou roztomilou novou osobností, objevoval nové poklady umění. Opravdu přešťastný člověk, u něhož se rozkoš a obchod tak pěkně slučují! Tisíc starých mistrů mu umožnilo snadný život tím, že vytvořili díla, nad nimiž se mohl rozplývat v chvalozpěvech a dostávat záchvaty pýchy, když se mu podařilo některé zajistit pro svého zákazníka.

	Vždycky se vyskytovaly zámožné osoby v honbě za nějakým slavným uměleckým dílem; a Zoltan upozorňovával svého narudlého přítele, aby nebyl příliš opovržlivý ve svém vztahu a v jednání s boháči. Mnozí byli zabednění nevědomci a všechno jen předstírali, jiní však skutečně umění milovali a těm se mělo poradit a měli být povzbuzováni; a to nebyl jen dobrý obchod, to byla právě tak dobrá služba veřejnosti, neboť mnohé z těchto sbírek se dostanou nakonec do museí. Zoltan se vyznal v národním hospodářství jen maličko a nelámal si hlavu s Lannyho revolučními řečmi; říkal jen, ať se děje co chce, mistrovské malby to přečkají a lidé je zase budou chtít vidět, takže vždycky tu bude zaměstnání pro člověka, který vypěstoval svůj vkus a dovede rozeznat dílo vzácné a cenné od laciného a všedního.
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	Lanny si najal automobil a vyvezl Zoltana na polední přesnídávku u Emilie Chattersworthové v jejím sídle Les Forȇts, kde ta dáma velké společnosti trávila vždy větší část roku. Bylo to velmi skvělé, přímo velkolepé sídlo, na které měl Lanny vzpomínky už z dětství. Na tomto trávníku pod těmi vysokými a rozložitými buky naslouchal Anatolu Franceovi, jak tu vykládal o skandálech králů a královen staré Francie. Tady v tom přijímacím pokoji hrál na klavír Isadoře Duncanové a dostal pozvání, aby s ní uprchl. Tady rovněž hrál doprovod Hansimu právě toho dne, kdy se Hansi a Bess poznali a nenapravitelně i neodvolatelně se do sebe zamilovali.

	Bělovlasá pani zámku chtěla slyšet všecky novinky o všech rodinách. Zajímala se zejména o osudy Zacharova a vévodkyně, s kterou se znávala. Emilie už měla seanci s madame Zyszynskou, nevytěžila z ni však žádné významné výsledky; muselo to být tím, že se k celé té myšlence stavěla nepřátelsky a odmítavě, čímž byli duchové zastrašováni. Raději se teď vyptávala Zoltana na jeho mínění o Salonu, který také již navštívila. Měla některé malby které již neodpovídaly jejímu současnému vkusu; ukázala je tedy znalci a vyžádala si jeho odhad, co by nyní asi vynesly. Řekla mu, aby s tím nespěchal; přišla o spoustu peněz, jako všichni lidé její třídy, ale zřejmě to všecko byly ztráty jen na papíře, protože většina akcií stále ještě nesla dividendy. Lanny jí radil, aby s tím nadále příliš nepočítala.

	Mladý narudlý nemohl přijít do Paříže a nenavštívit redakci Le Populaire a neporovnat své myšlenky a názory s Jeanem Longuetem a s Léonem Blumem Lanny věděl tak zhruba, co si oni myslili, protože čítal jejich noviny, ale oni si zajisté přáli vědět, jak pokračuje osvětové dělnické hnutí na březích Středozemního moře, a co tento synek amerického průmyslníka viděl v Sovětském svazu. Po přesnídávce s Longuetem se Lanny zašel podívat na výstavy umění v galeriích a potom teprve vystoupil na Butte de Montmartre a do toho nenápadného příbytku, kde žil Jesse Blackless uprostřed práce na provolání do L’Humanité, které odhalovalo Longueta a jeho noviny jako agenty a nástroje kapitalistické reakce. Jakmile se Jesse dověděl, že jeho synovec byl v Oděse, začal ho mořit otázkami, dychtil po každém drobečku informace, který potvrzoval uspokojivý postup první pětiletky.

	Jesse obýval teď tento byt se soudružkou zaměstnanou v komunistických novinách. Vedli těžký život plný práce a chudý na zábavu a radosti; Jesse neměl kdy malovat, říkal; reakcionáři se připravovali vrhnout se na dělnické hnuti a rozbít jeho organizace. Blížící se volby mohou být posledními svobodnými volbami ve Francii, provedenými pod vládou republiky. Lannyho rudý strýc žil ve stínu vrcholícího třídního boje; jeho život byl zasvěcen nenávisti vůči kapitalistické soustavě a výchově druhých, aby tento mocný cit sdíleli.

	Vrhal se do této kampaně, aby bojoval jak proti kapitalistům tak i proti socialistům. Lanny soudil, že je to tragedie, když se jednotlivé skupiny dělnického hnutí nedovedou sjednotit a společně se postavit proti nepříteli, který byl o tolik silnější než ony. Spolupráce však nebyla možná mezi těmi, kdo se domnívali, že potřebná změna může být přivoděna činností parlamentní a těmi, kteří byli přesvědčeni, že nezbytné změny bude dosaženo jenom bojem a silou. Někdo říkal násilím. Jestliže bylo tohoto slova užito v debatě proti Jesse Blacklessovi, prohlašoval, že to budou kapitalisté, kdož užiji násilí, a že stanovisko dělnictva je pouhá sebeobrana; oni budou napadeni, jejich organizace zničeny – celý ten postup byl přece odhalen v Itálii.

	Lanny odpovídal: „To jsou jen slova a slovíčkářství. Komunisté zaujímají stanovisko, které způsobuje, že bude užití moci nevyhnutelné. Jestliže se postavíš proti někomu a začneš sahat po pistoli, nahlédne tvůj protivník, že je ohrožen na životě a vytáhne raději pistoli sám a první.“

	Může být kapitalismus měněn nebo odstraněn postupně? Může být ten obrovský úkol proveden tím, že budou někteří lidé volbami odstraněni z veřejných funkcí a jiní dosazeni na jejich místa? Lanny vyhledal v díle Karla Marxe citát, podle něhož tento zakladatel vědeckého socialismu připouštěl, že postupná změna se může uskutečnit v anglosaských zemích, kde už dlouho působí parlamentní zřízení. Mnoho rudých ani nevědělo, že jejich hlava kdysi tohle řekla a nevěřili, když jim to někdo připomínal; zdálo se, že tím by mohl být odmítnut bolševismus nadobro. Jesse zdůraznil, že Marx pouze připouštěl tu možnost, za druhé vývoj parlamentarismu od Marxových dob prokázal nepravděpodobnost takového vývoje i v zemích anglosaských, dále Francie ani Rusko ani Německo a tak dále nejsou země anglosaské a potom vůbec: citování Marxe je pomalu jako citáty z bible: každý si tam najde právě to, co se mu hodí.

	Tak pokračovali ve sporu, který se proměnil v hádku, oba říkali skoro všechno, co už si pověděli dříve a několikrát. Brzy přišla domů Francoise, spolubydlící soudružka Jesseho Blacklesse, a tu museli přestat, protože ona nesdílela snadný a trochu lehkomyslný americký smysl pro humor a jistě by byla s Lannym brzy pozbyla trpělivosti. Pověděl jí o příznivých zjevech v Sovětském svazu; a za nedlouho přišla ještě Suzetta, její mladší sestra, provdaná za jednoho z těch divokých řidičů pařížských autodrožek. Strýc Jesse pravil, že tento garcon nalezl správné řešení problému: přejet automobilem všechny měšťáky a při tom užívat Suzetty k zvyšování rudé populace. Ti dva mají už druhé děcko!

	Ženy se pustily do přípravy večeře, Lanny se omluvil a šel pěšky zpátky do Crillonu, kde se měl sejít s otcem. Když se ho Robbie zeptal: „Cos dělal dneska?“ odpověděl mu: „Prohlížel jsem si obrazy.“ Byla to pravda a jen pravda, jenže jí bylo poněkud málo – nebyla to celá pravda.
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	A další povinnost: navštívit Château de Bruyne. Lanny slíbil Marii na jejím smrtelném loži, že nikdy nezapomene na její dva chlapce. Nemohl pro ně přímo udělat dohromady nic, ale byli to dva přátelští a příjemní chlapíci a rádi mu povídali, co dělají. Zatelefonoval jejich otci, který pro něj přijel a vyvezl ho autem z města. Denis de Bruyne byl přes svých více než sedmdesát let stále ještě při síle; vlasy mu úplně zbělely a ty tmavé, smutné oči a bledá, aristokratická tvář vytvářely dohromady význačnou postavu, vznešenou osobnost. Lannyho rád viděl pro ty společné vzpomínky.

	Cestou hovořili o politice a bylo zajímavé pozorovat jak jeden a stejný svět se může tak zcela odlišně obrazit v názorech dvou lidí. Denis de Bruyne, kapitalistický podnikatel v nepříliš velikém měřítku, vlastník slušného parku autodrožek a zaměstnavatel Suzettina manžela – třebaže tuhle maličkost ani nevěděl – souhlasil s Jesse Blacklessem, že komunisté jsou velmi silní v Paříži a v okolí a v hlavních průmyslových centrech, a že hodlají užít moci, jestliže jí dostatek nabudou. A Denisova představa správného státnictví bylo právě to namíření pistolí první. Byl nacionalista a vyhodil značné částky peněz na to, aby Jesse Blackless a jemu podobní moc do rukou nedostali. Lanny poslouchal a nebylo to vůbec nepříjemné podnikateli, který si byl svým oborem a svým postavením tak skálopevně jist.

	Denis de Bruyne měl starosti se stavem své vlasti, která na tom byla finančně velmi zle, protože počítala s německými reparacemi a z největší části byla podvedena. Francouzský nacionalista svaloval vinu na britské obchodníky a státníky; Britanie nebyla upřímným spojencem Francie, ale soupeřem; Britanie využívala Německa k tomu, aby Francie příliš nezesílila. Proč američtí obchodníci podporují tuto politiku, proč také pomáhají Německu na nohy, což značí pouze to, že posilují nebezpečí, jež věčně ohrožuje Francii? Zahraniční investoři půjčili už Německu skoro pět miliard dolarů – to pouze od konce války! Proč jsou ochotni tolik riskovat?

	Lanny na to všechno odpovídal: „Dobře, ale kdyby to nedělali, jak by bylo Německo zaplatilo vůbec aspoň část reparací?“

	„Však ono by platilo, kdyby jen bylo donuceno,“ odvětil Denis. Neřekl ovšem jak a Lanny byl moudřejší, než aby ho chytal za slovo a zaháněl do úzkých. Mužové z vládnoucí třídy Francie se valně nepoučili ze svého vpádu do Porúří a z nezdaru celé věci. Dál se domnívali, že lze vyrábět zboží pod hrozbou násilí, že lze peníze vynutit bajonetem. Přít se s nimi nevedlo k ničemu; jejich strach z Německa se měnil v posedlost. A možná, že měli pravdu – jak si tím mohl být Lanny jist? Dozajista bylo v Německu dost a dost lidí, kteří věřili v násilí a hodlali ho použít, jak jen budou mít dostatek moci. Lanny se už s takovými také setkal.

	Denis by byl rád zvěděl, jaký bude mít vliv zhroucení Wall Streetu na francouzské záležitosti. Sezóna se právě začíná a mnoho lidí velkého světa letos nepřijíždí. Což se zde turisté letos v létě vůbec neukáží? Otázka velice naléhavá pro vlastníka spousty autodrožek! Lanny řekl, že se obává, že Paříž bude nucena učinit totéž, co udělal New York – utáhnout si opasek. Když se Denis vyptával, co o věci soudí Robbie, opakoval mu Lanny věrně Robbieho optimistické názory, a Denis byl velice potěšen, protože měl neskonale větší důvěru k úsudku Robbieho než jeho syna.

	Château de Bruyne nebyl žádným tak okázalým sídlem jako Balincourt nebo Les Forȇts. Byl to jen prostý venkovský dům z červeného kamene; jeho jméno bylo jen poctou jeho věku a výrazem úcty okolního kraje vůči staré rodině. Jaksi v běhu a tu a tam býval jedním z domovů Lannyho po nějakých šest let. Služebnictvo ho tu znalo, starý pes ho znal, Lanny měl pocit, že ho znají i ty ovocné stromy. Syn Denisův si sehnal manželku zrovna té pravé a nejvhodnější jakosti, byla zde nyní a právě se zaučovala do povinností zámecké paní; měli už potomka, miminko rodu mužského, takže teď ti dva mladí otcové mohli házet vtipy na možné příští spojení svých rodin. Charlot, to byl mladší bratr mladého otce, studoval na technice, aby se stal inženýrem, což mu skýtalo vyhlídky na cestování do nejrůznějších končin světa; náhodou se zajímal o politiku, protože náležel do jedné z organizovaných skupin výbojných francouzských národovců. Lanny neříkal mnoho o svých vlastních názorech – nikdy to zde nedělával, protože měl výsadu být milencem Denisovy ženy, nikoli však kazitelem jeho synů. Jediné, več mohl doufat, bylo snahou a spíše úkolem dosti skrovným: mírnit jejich prudkost řečmi o snášelivosti a rozumné soudnosti.

	Oba mladí muži – jednomu bylo čtyřiadvacet a druhý byl jen o rok mladší – vzhlíželi k Lannymu jako k mimořádně moudré a skvělé osobnosti. Věděli o jeho sňatku a pokládali jej za korunovaci na vladaře. V tomto mínění by se s nimi byla jejich matka shodla, neboť měla hluboce důkladnou úctu k penězům, jako každá pravá francouzská žena. Francouzi, stejně jako většina druhých evropských národů, s oblibou říkali, že Američané zbožňují dolar; poznámka, k níž Zoltan Kertezsi kdysi připojil pěkně zrnitou větu: „Američani zbožňují dolar a Francouzi zbožňují sou.“
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	Lanny se vrátil na palubu Bessie Budd v Lisabonu. Vypluli na další pouť a po nedlouhé plavbě jachtu připoutali v jachtovém přístavu v Cowes. Tam na ně už čekal dopis od Johannesa, v němž jim oznamoval, že je zapleten v nějakých nepříjemných záležitostech, takže by nemělo smyslu, aby do Brém nějak zvlášť pospíchali; dostali také dopis od Ricka s prosbou, aby se vypravili aspoň na několik dní do Reaches; on a jeho paní je už neviděli celý rok. Lanny se poradil s mama Robinovou a potom odeslal Rickovi telegram, jímž ho zval i s paní a s nejstarším synkem na krátkou cestu jachtou.

	Přátelství je vskutku překrásný a roztomilý dar života, měl-li člověk dost prozíravosti, aby si vybral ty pravé přátele. Eric Vivian Pomeroy-Nielson se stal v průběhu let nejdůvěrnějším Lannyho přítelem, tím jediným, s kterým si ve všem dobře rozuměl. Bylo velmi pochybné, že by ten mladší z obou přátel měl vždy dosti odvahy setrvat na tolika kacířských názorech, kdyby nebylo Rickovy podpory. Syn baronetův pozoroval bystře všechno světové dění, rozbíral různé tendence a vykládal je podle svého mínění v novinářských článcích, které si Lanny vystřihoval a posílal je osobám, s nimiž se dostal do sporu. Ani ne tak proto, že by tím někdy někoho přesvědčil, ale aspoň udržoval svou myšlenku při životě.

	Rick byl pouze asi o rok a půl starší, ale Lanny byl zvyklý vzhlížet k němu s úctou, což velmi těšilo Rickovu ženu a nebylo nijak nemilé ani Rickovi. Kdykoli tento Angličan napsal novou hru, Lanny byl předem jist, že to bude ta dlouho očekávaná „bouchačka“, oslnivý úspěch. Když se ukázalo, že to opětně byla předčasná naděje, našly se vždycky důvody a vysvětlení: že Rick umíněně trval v nakládání se společenskými problémy na hledisku, které bylo svrchovaně nemilé těm lidem, kteří si kupovali nejdražší lístky do divadla. Že mladý dramatik má náhodou to štěstí, že jeho rodiče, kteří v něho věří, mohou mu i s jeho rodinou poskytovat domov, zatím co on si píše svou pravdu tak, jak ji vidí.

	Skoro třináct let už uplynulo od toho dne, kdy se mladý anglický letec zřítil v bitvě a byl nalezen s rozťatým čelem a se zlomeným a silně zaníceným kolenem.

	V průběhu času se naučil žít i s tím svým zmrzačením. Mohl chodit plavat s toho speciálního vstupu do vody, který pro něj dal Lanny zřídit v Bienvenu; a nyní připevnil lodní tesař dvě vhodně upravená držadla na dolní plošinku spouštěcích schůdků jachty, takže muž s dosti silnými pažemi se mohl sám vytáhnout z vody bez cizí pomoci. Odepínal si řemínky své nákolenní vzpěry, vklouzl do vody a bavil se a těšil, jako by lidstvo nikdy nebylo navštíveno kletbou nazývanou světová válka.
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	Nina byla jako obyčejně laskavá a roztomilá, a co se týče malého Alfyho – ten musel být stále ještě tak nazýván, aby se jméno odlišovalo od starého pána, jeho dědečka a baroneta – ale už se mu nikterak nehodilo, neboť z něho vyrostl vysoký a nohatý chlapík, už takřka třináctiletý. Měl temné oči a tmavé vlasy po otci, a byl, jak se dalo očekávat, výstředně moudrý, předčasně zralý na svůj věk; věděl už leccos o všech politických hnutích a směrech, také o uměleckých směrech, a užíval jejich hantýrku způsobem, který vyžadoval na posluchači značnou námahu, aby se nevhodně neusmíval. Měl drobný, citlivý obličej a byl vážné mysli, což všechno dohromady ho předurčilo za oběť Marcely Detazové, té malé koketky, té mrňavé lasičky. Marcela neměla o politice ani zdání, vyznala se však v některých uměních, včetně umění koketerie. Zpola Francouzka a zpola Američanka, která byla také dítětem vyrostlým mezi samými dospělými osobami, ale poněkud jiného druhu. Od bývalé baronky de la Tourette, železářské bohačky z Cincinnati, se Marcela naučila triku vyjadřovat nejhroznější nehoráznosti s dokonale vážnou tváří a teprve potom vybuchnout v smích. Střízlivý a vážný chlapec na to koukal s úplným zděšením. Alfy se v té věci zřejmě do smrti nepoučí.

	Rodiny se zanášely myšlenkou pokusit se o spojení této dvojice už od okamžiku, kdy se ti dva objevili na světě. Už tenkrát se na to naráželo v kabelogramech. Rodiče o tom vtipkovali tím volným a nezávazným moderním způsobem, a děti se daly do věci v praxi. „Do smrti si tě nevezmu, nenaučíš-li se líp tancovat,“ prohlašovala Marcela. Alfy, dotčen, odpovídal: „Však nemusíš, nechceš-li.“ Nikdy neměl ani nejmenší tušení, co zas přijde. Jednou se urazila, po druhé se potěšila, jako by byla zbavena nesmírné strázně; cokoli však mělo přijít, vždycky musela škádlit a dopalovat, a Alfy se vždy znovu ocital v postavení člověka, který se žene temnou nocí za bludičkou.

	Marcela byla z domova zvyklá na tanec od svých prvních krůčků. Tak zvaný „společenský“ tanec, tanec podle Dalcroze, tanec Isadory Duncanové, provensálské selské tance, anglické i americké venkovské tance – všechny možné druhy, jaké muže dítě pochytit. Nějaká hudba zněla domem ustavičně a rádio s gramofonem byly vždy na dosah, takže si mohla sama dopřát hudbu podle okamžité potřeby přímo na objednávku. Na jachtě sotva dokončila své učební hodiny a už běžela k Hansimu a k Bess, kteří skoro stále cvičili; poslouchala minutku, než pochopila plně rytmus věci, potom se jí začaly nožky jaksi samy ze své vůle pohybovat a za chviličku tančila po celém saloně. Vztáhla obyčejně paže k Lannymu a začali spolu improvizovat; naučili se číst tajemná znamení druh druha a tak opět jednou – jako za dnů starého Dalcroze – byla tady hudba zviditelněná pohybem.

	Nebylo proto divu, že Marcela mohla doslovně tančit kroužky okolo toho chlapce, který znal jen trochu toho náměsíčného chození v jazzovém rytmu, které ve velkosvětské a módní společnosti převládalo. Alfy se činil seč byl, ale vypadal – a také se cítil – jako mladá žirafa přistižená zemětřesením. „Uvolni se, uvolni se přece!“ křičela naň a dobrý Alfy v nejlepší snaze začal vyhazovat paty i špičky způsobem hrůzně neanglickým. Ta čertovská dívenka mu poskytovala jen tolik nezbytného povzbuzení, aby ho udržela v žádoucím chodu, ale nikdy ho nenechávala na pochybách, kdo bude v jejich eventuální domácnosti udávat tón.

	Lanny je pozorovával, když seděli stranou od ostatních za netanečních hudebních produkcí. Někdy se drželi za ruce a on uhadoval, že si asi řeší své problémy svým způsobem. Vzpomínal na dny své první návštěvy v Reaches, jak seděl na břehu Temže, naslouchal z okna doléhajícím zvukům klavíru – to Kurt Meissner hrál volné věty Mozartova koncertu D-moll. Jak zázračný se mu zdál život s paží ovinutou okolo pasu Rosemary Codwilligrové (vyslov Culivrové), jak se zachvíval blažeností a snil o kouzelné budoucnosti. Nic se mu nevydařilo tak, jak to zamýšlel; uvažoval teď o životě a o tom, jak zřídka dává člověku co od něho očekával. Mladí přicházejí a volají hlasitě po svém podílu – a mají tak nepatrné ponětí o bolesti, která je očekává. Člověka při tom poznání zabolí srdce, ale nemůže jim pomoci, nemůže jim povědět; musejí tím projít po svém a zaplatit svou cenu.
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	Bessie Budd nyní křižovala vodami plnými hustého provozu plavidel všech velikostí, od zaoceánských osobních parníků až po docela malé plachetnice. Ještě jedno plavidlo na věci mnoho neměnilo, jestliže jeho posádka dávala trochu pozor, a tu a tam použila výstražnou píšťalku. Jeli do Irského moře; počasí bylo laskavé, den po dni zářil modrou oblohou a jasným sluncem, a na palubě jachty vzduch zvučel hudbou a tanečními i obyčejnými kroky. Hansi a Bess pilně cvičili, Beauty a Irma hrály bridge s Ninou a s Ráchel, zatím co Lanny a Rick seděli stranou a prodebatovávali všechno, co se jim za poslední rok přihodilo.

	Lanny navštívil rozlehlé tovární podniky svých předků a byl přijat jako princ-manžel v newcastelském výsadním klubu a v Irmině napodobenině francouzského zámku na Long Islandu. Rick zatím napsal hru o mladé manželské dvojici, která se rozkmotřila pro otázku násilí v třídním boji. Rick už napsal několik her o mladých lidech mučených některou stránkou tohoto boje.

	V tomto posledním díle řeč mladého idealisty zněla nápadně jako řeči Lannyho Budda, zatím co ta ultra-rudá mladá manželka mohla být majetnicí přepychové jachty po ní nazvané, čili podobala se mladé paničce a klavírní umělkyni Bess. Rick se za tohle omlouval, prohlašuje, že dramatický autor musí užívat materiálu, jak se mu ze života nabízí. Lanny mínil, že je nepochybně dost a dost zbytečných a zmatených lidiček jako je on sám, ale nemnoho odhodlaných, tvrdě bojujících mladých odbojníků jako Bess, a dokonce v samém středu vykořisťovatelské třídy.

	Rick měl časté rozhovory s redaktory a novináři v Londýně, se státníky, spisovateli a všemožnými lidmi v domě svého otce. Věděl o prudkém vzestupu nacistického hnutí v rozrušeném Německu. Před nedávnem dostal dopis od Kurta, který nikdy nepřestával doufat, že objasní svou vlast vnějšímu světu; posílal s dopisem výstřižky z novin a brožurky. Němci, zdivočelí pocitem pronásledování, jakýmsi davovým stihomamem, byli neúnavnými propagandisty a kázali by nejraději kdekomu, kdo byl ochoten třeba jen chvilku poslouchat. Nikdy však člověk ani jediného z nich neslyšel, že by objasnil obě stránky problému nebo připustil tu nejmenší míru spoluviny na straně své vlasti.

	V malém irském přístavu vystoupili na břeh, mladí si vyjeli veselým a toulavým nájemným autem a dámy smlouvaly s mazanými venkovankami o nákup spousty ručně vyšívaného irského plátýnka. Potom znovu vystoupili na březích Walesu, kde se hory nezdály nijak mohutnými těm, kdož byli zvyklí dívat se od samého domova na Alpy. Navštívili Isle of Man a Lanny si vzpomněl na dlouhý román, který pokládal v chlapectví za úžasnou věc, ale dnes by mu patrně nestál ani za přečtení. Nakonec se zastavili v Liverpoolu, kam si dali poslat poštu. Se spoustou jiných zpráv je tam čekal telegram od Robbieho, který už byl opět v Paříži. „Prodej uzavřen za třiaosmdesát lepší nadočekávání díky odjíždím zítra mnoho štěstí duchům.“

	Na otcovo přání Lanny odkládal sjednání slíbené schůzky se Zacharovem. Teprve nyní odeslal stručný dopis, v němž pravil, že jachta přibude za několik dní na francouzské pobřeží a že zatelegrafuje schůzku. Tak se Bessie Budd opět zvolna protloukala na jih a vrátila Pomeroy-Nielsenovi do Cowes, odkud Lanny telegrafoval do Château de Balincourt, oznamuje, že přivede svou polkou přítelkyni nazítří odpoledne do hotelu v Dieppe. Mama Robinové vysvětlil, že se tam chce setkat s přítelem a ona mu velice ráda vyhověla. Matce a nevlastnímu otci pověděl, že tam potřebuje podniknout s madame zkoušku a že nesmí mít uváděna žádná jména, dokud to nebude odbyto. Pokud šlo o Polku – ta byla zvyklá, že ji co chvíli honem někam dopravovali na pokusy s jejím zvláštním talentem.
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	Dieppe je město tisíc let staré, město s chrámem, hradem a s jinými pamětihodnostmi pro turisty; jsou tam také oblíbené lázně s kasinem, takže si Lanny nemusel vyčítat, že by svým přátelům působil nepříjemnosti nebo nepohodlí. Jachta byla připoutána k přístavnímu nástupišti a Lanny v pravý čas zavolal taxi a vzal polskou madame do hotelu. Dostal nepodepsaný telegram, oznamující, že „Monsieur Jean“ ho bude očekávat; ptal se na toho pána u hotelového pultu a byl uveden do pokojů, v nichž ho Zacharov očekával docela sám.

	Byla tu připravena pohodlná lenoška pro medium a po hlubokém křesle pro oba pány. Protože byl bohatý staroch dokonale předem zpraven, nebylo zapotřebí žádných dalších řečí. Lanny ho představil tím přijatým jménem a on odpověděl; „Bon jour,“ a už ani slovo. Lanny řekl: „Asseyez vous, Madame“ a potom už opravdu nikdo vůbec nemluvil. Zbrojařský král na odpočinku byl oděn nenápadně a člověk, který s ním nebyl zvlášť dobře obeznámen z četných jeho fotografií v novinách, mohl by ho pokládat za nejobyčejnějšího obchodníka na odpočinku, za pensionovaného profesora nebo lékaře.

	Polka se začala zachvívat a začala vydávat obvyklé tichoučké stony; potom ztichla, znehybněla a octla se v transu. Čekali dlouho; Lanny, který si stále namlouval, že tyto zjevy jsou pouhopouhá telepatie, soustředil mysl na osobnost Marie del Pilar Antonie Angely Patrocino Simón de Muguiro y Berute, Duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros. Byla to osobnost, která ve svém živoucím zjevu spíše zklamala, nenaplňovala dostatečně přirozenou představu z těch velkozvučných a nekonečných jmen; byla to spíše pomenší a drobná, snědá dáma, velice tichá a zdrželivá, ale laskavá. Dobře se hodila k muži vysoké hry a výstředních nároků; střežila ho, pečovala o něho, milovala ho a – měly-li klepny pravdu – porodila mu dvě dcery. Buď jak buď, on ji zbožňoval a projevoval svou pýchu z její oddanosti, i když jaksi tlumeně, jak na něm zvláštní okolnosti vynucovaly. Déle než pětatřicet let byli naprosto neodluční a v podvědomí tohoto starého muže musí být pochováno miliony nejrůznějších vzpomínek na ni. Podaří se mediu otevřít to vnitřní bohatství? Podaří-li se to, může to být i nepříjemně znepokojivé a nesnadné, může to starému pánu působit rozpaky, a možná, že by bylo od Lannyho taktnější, kdyby navrhl, že odejde. Ale Zacharov sám mu nabídl křeslo, možná z přesvědčení, že mladý muž může být užitečný a po případě nezbytný pomocník, má-li se pokus vydařit.

	Nenadále se ozval mohutný hlas irokézského náčelníka, mluvící anglicky jako vždy. „Nazdárek, Lanny. Tak ty už mě zase pokoušíš a budeš ze mne tahat rozumy!“ To určitě nebyla irokézská mluva a ani se nezdálo, že by to znělo zrovna polský.

	Lanny pravil velmi vážně: „Tecumsehu, přivedl jsem dnes pána, který má k tobě hluboce upřímný vztah.“

	„Ale on mi nevěřil.“

	„Je pevně odhodlán ti uvěřit, jakmile mu dáš aspoň maličký důvod; a rád uvěří.“

	„On se bojí uvěřit!“ prohlásil hlas s neobyčejným důrazem. Chvíli bylo ticho. A potom opět: „Ty nejsi Francouz!“

	„Pokoušel jsem se stát Francouzem,“ odpověděl Zacharov. Lanny ho poučil, aby odpovídal na každou otázku ihned a po pravdě, aby však neříkal nic víc, než bylo třeba.

	„Ale ve Francii ses nenarodil. Vidím okolo tebe tmavé lidi a oni mluví divným jazykem, kterému nerozumím. Bude velice nesnadné pro tebe něco udělat. Mnoho duchů přichází; znal ses s mnoha lidmi a oni tě nemají rádi; kouká jim to z očí. Nevím, co to vlastně je, co se děje; mluví jich mnoho najednou a nemohu zachytit slova.“
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	Lanny byl usazen v křesle tak, že mohl pozorovat obličej madame Zyszynské. Viděl, že je nepříjemně vzrušena, že trpí jako vždy, když se Tecumseh zvlášť namáhal slyšet nebo rozumět. Pouhým otočením očí se mohl dívat do tváře starého zbrojařského krále, která prozrazovala napjatou pozornost. Na opěradle křesla měl Lanny pohotově zápisník, do kterého si vždy zaznamenával všechno, co postačil za seancí zachytit.

	Náhle prostředník, indiánský „ovladač duší“ zvolal: „Je tady člověk, který se pokouší mluvit; s tebou, nikoli se mnou. Je to velice vyhublý stařec s bílým vousem. Říká velmi špatnou angličtinou, že nevypadal vždycky tak bídně, že míval černý vous v dobách, kdy se s tebou znal. Jmenuje se nějak jako Hyphen; má ještě další jméno, Tidy; ne to je vlastně jedno jméno, velice dlouhé jméno; je to Hyphentidies? Řecké jméno, říká, Hiphentides. Znáš to jméno?“

	„Ne,“ odpověděl Zacharov.

	„Říká, že lžeš. Proč ke mně přicházíš, když chceš lhát?“

	„Nepamatuji se naň.“

	„Říká, žes ho oloupil. Co to je, o čem to hovoří ten člověk? Pořád říká duběnky levantské, ano, tanin; ty máš jeho tanin; mnoho pytlů taninu. Je to snad vtip, tropí si z nás žerty?“

	„Jistě,“ řekl Zacharov s klidnou rozhodností. Ze všech lidí, které kdy Lanny poznal, dovedl se právě Zacharov nejdokonaleji v každé situaci ovládat.

	„Ale on říká, že to není vtip. Tanin je nějaké zboží na prodej. Sto šedesát devět pytlů taninu. Také gumu, mnoho beden gumy. Byl jsi jenom zprostředkovatelem.“ A znenadání začal Tecumseh mluvit, jako by byl tím jistým duchem, což dělával jen tehdy, když se sdělení přenášelo docela jasně. „Vzal jsi mé zboží a zastavils je a peníze sis nechal. Můžeš to zapřít?“

	„Ovšem, že to popírám.“

	„Ale nezapřels to u londýnského soudu. Přiznal ses k vině. Byls ve vězení – jakpak je to? – „Old“ něco, Old Basin? Je to už víc než padesát let, nepamatuji se.“

	„Old Bailey?“ pokusil se přispět Lanny, připomenuv známé londýnské vězení.

	„Ano, to je to – Old Bailey. Byl jsem v Cařihradě a důvěřoval jsem ti. Říkals, že sis nepomyslil, že by to bylo něco špatného; bylo to ale moje zboží a tys sebral peníze –“

	Hlas odumíral v dálce; stával se hádavým jako hlas starce, který si naříká na něco dávno zapomenutého. Jestliže to snad nebylo pravda, určitě to bylo výtečně vymyšleno.
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	Lanny se podíval úkradkem na žijícího starce a zdálo se mu, že vidí na jeho čele lehký opar potu. Z toho, co mu o něm pověděl Robbie, byl připraven věřit, že tento Rytíř komandér řádu Bath a Velkodůstojník čestné legie, má tak mnohou vzpomínku, kterou by si nepřál vytahovat na denní světlo.

	Po zámlce Tecumseh pravil: „Pořád znova slyším jméno Mugla. Co je to Mugla?“

	„To je má rodná vesnice.“

	„Je to v Řecku?“

	„Ne, to je v Turecku.“

	„Ale ty nejsi Turek.“

	„Rodiče byli Řekové.“

	„Někdo tě pořád znova nazývá Zachem. Zach. Potom slyším Ryas. Jmenuješ se Ryas?“

	„Zacharias je jedno z mých jmen.“

	„Je tady člověk, který říká, že je tvým strýcem. Antonín; ne, to ne. Nevyznám se v těch řeckých jménech.“

	„Měl jsem strýce, který se jmenoval Antoniades.“

	„Říká: Přeješ si se mnou promluvit?“

	„Nijak zvlášť si to nepřeji.“

	„Odpovídá jenom: ‚Ha, ha!‘ Chechtá se. Taky ten tě nemá rád. Dělal jsi s ním také nějaké obchody. Nebylo to příliš dobré. Vymyslel sis o tom báječné povídky. Ty píšeš povídky nebo tak něco?“

	„Nejsem spisovatel.“

	„Ale vypravuješ povídky. Všichni duchové se smějí, když to tady strýc Antoniades řekl. Stal ses bohatým a vlivným mužem a vypravuješ o starých časech pohádky. Oni zas vypravují povídky o tobě. Chtěl bys je slyšet?“

	„Pro tohle jsem nepřišel.“

	„Je tady velký a silný chlapík s bílým vousem; vypadá trochu jako tvůj vous, jenže je hustší a větší. Udává jméno Max. Mluví dobře anglicky – ne, říká, že to není dobře, je to Yankee řeč. Znáš Yankeeho Maxe?“

	„Nepoznávám ho.“

	„Říká, že je Maxim. Také jsi s ním obchodoval a podnikal.“

	„Maxima jsem znal.“

	„Vykoupils ho ze společenství. Vydělal miliony, ale tys vydělal desítky milionů. Nic tě nemohlo zastavit. Maxim říká, že nevěříval na posmrtný život, ale varuje tě, je to omyl; budeš šťastnější, když se zbavíš toho sobectví. Víš, co tím chce povědět?“

	„Nijak se mu taková řeč nepodobá.“

	„Voddělal jsem toho dědka. Byl jsem, panečku, sekáč! Dovedl jsem spráskat každého v celých mainských lesích. Moh jsem spráskat kdekoho v Kanadě a taky jsem to udělal. Tebe jsem taky jednou spráskal, ty stará podšívko. Už se mi teda ta řeč spíš podobá?“

	„Ano, tohle poznávám.“

	„Jednou jsem vystřílel do terče jméno císařovo. Tos přece nemohl zapomenout!“

	„Pamatuji se na to.“

	„Tak dobře, tak se kapku vzpamatuj a počítej trochu na to, jak se budeš chovat na onom lepším světě. Tady nemůžeš řešit své problémy, jaks byl zvyklý, ani ti nepomůže strkat si prsty do uší.“

	Chvilku bylo ticho. „Odešel se smíchem,“ pravil Tecumseh. „Je to divoký chlapík. Když jedl polévku, tekla mu po vousech; a zrovna tak při zmrzlině. Ty nemáš takové nezpůsoby rád; ty jsi tichý a klidný člověk, Zacharyáši – a přece tady slyším strašný hluk všude okolo tebe a tvého jména. Je to tak podivné! Čím jsi vlastně?“
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	Starý Řek neodpovídal a hlas prostředníka klesl na tiché mumlání, jako by se tam někde ve světě duchů vyptával zemřelých na toto tajemství. Dlouho nemohl Lanny pochytit ani slovo a využil příležitosti na doplnění a zdokonalení svých poznámek. Jednou nebo dvakrát hodil okem po starém zbrojaři, který se naň ani nepodíval. Seděl a zíral ztrnule před sebe, jako by se byl proměnil v kamennou sochu.

	„Copak je tohle za hluk, co tady zas slyším?“ Vybuchl zcela neočekávaně starý náčelník Indiánů. „A proč tady ti duchové dělají takový hluk? Rachotí a bouchají, mnozí křičí, jako by byli postrašeni. Co to má s tebou společného, Zachariáši?“

	Sir Vasil neodpovídal.

	„Proč mi neodpovídáš?“

	„Nemohou ti to povědět ti duchové?“

	„Je to snazší, když mi odpovíš na otázky ty. Nelíbí se ti, co ti lidé tady říkají? Já za to nemohu, že tě nenávidí. Podvedls je? Nebo jsi jim ublížil?“

	„Někteří si myslí, že jsem jim ublížil.“

	„Co to ustavičně slyším, to jsou děla, pušky. Ano, to je to! Byl jsi snad vojákem? Bojovals v bitvách?“

	„Vyráběl jsem zbraně, střelivo.“

	„Ach, tu to máme! A tolik lidí zahynulo. To proto na tebe křičí. Nikdy jsem jich neviděl tolik pohromadě. Ani v těch časech, kdy jsem velel kmeni Šesti národů a bledé tváře táhly proti nám. Měly lepší zbraně a víc jich měly a moji lidé hynuli, umírali, vykřikujíce a proklínajíce vetřelce, kteří vpadli do naší země. Tak tedy lidé také umírali křičíce a proklínajíce Řeka Zachariáše. Utíkáš a schováváš se před nimi? Přicházejí v davech za tebou, jako by to bylo po prvé, kdy se k tobě mohou dostat. Napínají paže, pokoušejí se na tebe dosáhnout. Cítíš, jak se tě dotýkají?“

	„Ne,“ řekl Zacharov. Po prvé se Lannymu zdálo, že zaslechl v jeho hlase stopu zachvění. Znovu naň spěšně pohlédl a jasně viděl veliké krůpěje potu na Řekově čele.

	„Je to tady, jako by se vedla bitva – bolí mě z toho hlava, ze všeho toho hřmotu a kouře. Granáty a šrapnely praskají v dálce a lidé padají z oblak. Ne, ne, netlačte se sem, on vás nemůže slyšet a nic vám nepomůže hulákat na mne! Nechte jednoho mluvit za vás za všecky. Kterýkoli z vás ať mluví. Pojď sem dopředu, vystup sem, ty tam s tím potrhaným praporem. Cos to chtěl říci? Ne, ty ne! Nechci hovořit s člověkem, který má uraženou horní polovinu hlavy. Jaké rozumy mohou vycházet jenom z poloviční hlavy? Nestrkej do mne těmi krvavými prackami – mně je to jedno, kdo jsi. Cože? Aha, rozumím. Dobrá, tak mu pověz… Jsem neznámý vojín. Jsem ten člověk, kterého pochovali u Arc de Triomphe. Udržují tam pro mne věčný oheň, přicházejí a kladou mi tam věnce na hrobku. Tys taky jednou přišel a položils mi tam věnec, pamatuješ se? Odpověz mi!“

	„Ano, položil.“ Hlas krále zbrojařů byl sotva slyšitelný.

	„Viděl jsem tě. Vidím všechny, kdo přicházejí k mému hrobu. K hrobu neznámého vojína v Paříži, jak tomu říkáte. Chci jim povědět, aby mi sem nechodili, ať si táhnou po svých, ale ať zabrání příští válce. Chci jim říci ještě něco jiného, co je valně nepotěší. Znáš moje jméno?“

	„Nikdo tvé jméno nezná.“

	„Jmenuji se Mordechai Izák. Jsem žid. Ten jejich neznámý vojín je žid, a to by jim nadělalo náramné starosti. Jsi ty taky žid?“

	„Nadávali mi tak, ale není to pravda.“

	„Chápu, bratře. Mnozí z nás to museli zapírat.“ Nastala pomlka a potom opět promluvil Tecumseh. „Všichni se tady smějí. Říkají mi, abych toho nedbal, když nebudeš mluvit pravdu. Jsi velmi význačný muž, říkají mi. Vlivný. Strkají do popředí malou stařenku. Nemohu zachytit její jméno; zní to jako Haje je to ženské jméno? Říká, že je matkou tvého syna. Je to možné?“

	„Může být.“

	„Říká, že ses jmenoval Zachar. Změnils jméno v Rusku.

	V místě, které se jmenuje Velkomír, a je to už velice, velice dávno. Říká, že tvůj syn ještě žije; je velmi chudobný. Říká, že máš vnoučata, ale že o nich nechceš ani slyšet. Říká ti to něco?“

	„Možná.“

	Ti zranění chlapíci tady ji odehnali. Nenechají ji mluvit. Zase už hulákají: „Tvé peníze jsou samá krev! Máš spoustu peněz a lpí na nich prokletí. V mládí jsi zavraždil člověka, ale to vůbec nic není, tys zavraždil nás všecky. Čekáme na tebe ve světě duchů. Jsme mstitelé – jsme lidé bez tváří, bez vnitřností! Jednou sem musíš mezi nás přijít –“

	Hlas Tecumseha se měnil, byl stále vyšší a nakonec ječel jako píšťala; z čista jasna starý Řek vyskočil z křesla. Dvěma kroky byl u Lannyho a řekl: „Dejte mi ten zápisník!“ Lanny byl zaražen a tak překvapen, že mu zápisník bezmyšlenkovitě podal; Zacharov jej popadl a spěchal, skoro běžel ke dveřím, vyšel z pokoje a bouchl za sebou dveřmi.
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	Tím se pochopitelně seance skončila. Ze záhrobí už nebylo promluveno ani slovo, ale medium začalo žalostně sténat a naříkat. Lanny očekával nesnáze a byl na ně připraven, protože každý prudký a nečekaný počin vždy na madame velmi těžce působil; také v tom smyslu Zacharova už napřed varoval. Madame Zyszynská byla zachvácena mírnými konvulsemi, sliny jí tekly z úst a kapaly na bradu. Lanny běžel pro ručník a otíral ji; na chvíli se ho zmocnil strach, ale stony pomalu ustávaly a za nějakou chvíli Polka otevřela oči.

	„Ó, co se stalo?“ tázala se; a potom, když uviděla prázdné křeslo: „Kam se poděl ten starý pán?“

	„Odešel.“

	„To neměl dělat. Něco se nevydařilo, stalo se něco nesprávného; je mi tak špatně.“

	„Lituji, madame. Byl tak postrašen.“

	„Slyšel něco zlého?“

	„Skutečně, něco velmi zlého.“

	„Někdo umřel?“

	Lanny si pomyslil, že tohle je snadné východisko. „Ano,“ řekl. „Neočekával takovou zprávu a nechtěl zde projevovat své city.“

	„To je pro mne velice špatné. Tecumseh se bude zlobit.“

	„Myslím, že to pochopí, madame.“

	„Tolik jsem zeslábla a hlava mě bolí.“

	„Odpusťte. Objednám trochu vína, máte-li chuť.“

	„Prosím vás.“

	Lanny objednal víno a zákusky. Nechtěla jíst, ale usrkávala trochu vína a za chvíli jí pomohl po schodech dolů a do autodrožky. Se zájmem si v duchu poznamenal, že ani za těchto zcela mimořádných a zcela sensačních okolností naň nenaléhala otázkami. Zajímala se jen o to, jak jí bylo a jak se ona sama cítila. Lidé s ní neměli takhle nakládat; měli by být ohleduplnější a opatrnější.

	Pomohl jí nastoupit na jachtu a kojná malého Johannesa, která se s ní spřátelila, jí pomohla do postele. Beauty byla s celou ostatní společností v Dieppe prohlížet pamětihodnosti, takže si mohl Lanny neobtěžován zajít do své kabiny a zapsat si své poznámky po druhé, dokud mu nevyprchají z paměti.

	Vskutku zdrcující příhoda! Nemohl posoudit všechny podrobnosti – například těch sto šedesát devět pytlů taninu – ale Zacharovovo chování bylo důkazem, že povšechně a vcelku byla ta odhalení správná. Mladý pozorovatel se přidržel své teorie, že všechny ty podrobnosti vycházely z podvědomí Zachariáše Vasilea Zacharova, dříve Zachara, který ve svém životě udával několikeré jméno, několik míst narození a několik různých dat narozeni, podle toho, jak se mu to pro tu chvíli hodilo. Ale jaké to podvědomí! Jaké to břímě, které má člověk s sebou nosit! To o těchto věcech přemýšlí v časných hodinách na konci noci, když nemůže usnout? Kolik peněz by bylo zapotřebí člověku, aby mu vyvážily takové vzpomínky a tak hrozné pocity?
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	Lanny nemohl přitom zapomínat, že jeho vlastní otec byl výrobcem a prodavačem zbraní a střeliva, a že také on podplácel a klamal a dal si někým od někoho ukrást dokumenty jen proto, aby prosadil výhodný obchod. Měl Robbie také takové podvědomí? Navenek vskutku prozrazoval málo znaků něčeho podobného. Měl růžové líce, spal dobře (aspoň to tvrdil), a zdálo se, že má nezkaženou chuť i radost ze života. Nebylo to však všecko jen klamání? Neudržoval se také nad hladinou za uši svých bot? Lanny si vzpomínal, jak rychle a zbytečně zlostně Robbie po každé vyskočil na obranu zbrojního průmyslu, kdykoli zaslechl něčí útok nebo jen narážku. To nenaznačovalo volnou a klidnou pohodu duše.

	Lanny se naučil formulkám svého otce už v raném dětství. Buddova puškařská společnost byla jednou z pevností americké národní bezpečnosti a všechno, co dělala, bylo jen velikou službou vlasti, vlasteneckým dílem. Říkat, že pracovala pro zisky, byla nejsprostší demagogie, protože tato firma vracela zisky zpátky do výroby – to bylo už skoro sto let rodinnou tradicí. Obviňovat Buddy, že v době míru prodávali zbraně cizím zemím, to byl hotový nesmysl, neboť nelze dělat zbraně bez kvalifikovaného dělnictva a nelze si takové dělnictvo vychovávat a udržovat, nemáme-li pro ně práci a nemůžeme-li mu platit mzdu na slušné živobytí. Vláda neobjednávala v dobách míru žádné velké zásoby, očekávala však, že bude mít tady pěkně pohotově dokonale zařízené továrny v stálém a výkonném chodu pro případ potřeby. Co se dalo dělat jiného, než to, co dělal každý jiný výrobce a obchodník, totiž prodávat své zboží, prodávat je kdykoli a komukoli, kdo se naskytne jako zákazník?

	Byl tu ovšem základní a zásadní rozdíl mezi Zachariášem Vasileem Zacharovem a Robbiem Buddem. Robbie se opravdu pokládal za vlastence, a to je zcela nepochybně výtečná věc pro takové potrefené podvědomí. Naopak Zacharova, toho starého Řeka, Lanny několikrát slyšel chvástavě prohlašovat, že je občanem každé země, v níž má majetek. Chtěl snad umožňovat každé té zemi, aby bojovala a vedla krvavé války proti těm ostatním? Tak to ovšem také nebylo, protože Lanny slyšel na vlastní uši, jak starý zbrojař na začátku roku 1914 vyjádřil přímo hrůzu z války takovými slovy, že to mladičkého idealistu dokonale zmátlo a on nevěděl, co si má o tom myslet. Robbie tehdy vtipkoval o stanovisku zbrojařského krále a říkal, že ten starý pavouk, ten starý vlk, ten starý ďábel chtěl sice na všechny strany zbraně výnosně prodávat, ale nechtěl, aby jich bylo opravdu použito.

	Bylo jich však použito a Zacharov se toho musel dožít a dívat se na to – a to bylo zřejmě tuze zlé pro jeho podvědomí! Zacharov se zúčastnil oslav Dne příměří a položil věnec na hrob neznámého vojína. Myslel tehdy na toho vojína a nyní se Lanny dověděl, co si o něm myslel! Uhádoval snad, že ten národní hrdina Francie může být právě jeden z jejích židovských občanů? Byl snad sám Zacharov žid anebo aspoň zčásti žid? To Lanny nevěděl a nijak ho to zvlášť nezajímalo. V Evropě bylo málo lidí, kteří by neměli aspoň malý příměsek židovské krve, měli ji i ti, kteří nenáviděli tu vyvrženou rasu. Po dva tisíce let byli židé roztroušeni po celém starém kontinentu jako semeno bodláčí ve větru; ani ty nejpečlivěji ošetřované rodinné stromy neukazují vždy všechen pel, který se na ně kdy snesl.
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	Lanny uvažoval: co si starý pán z tohohle vybere? Sotva si může myslet, že jsem to naň nalíčil; že jsem věděl o jeho strýci Antoniadesovi! Ne, bude už jistě vědět, že celá věc musí být pravdivá, a až se vyzuří, musí si uvědomit, že se nezachoval právě pěkně. Možná, že bude chtít požádat Tecumseha za prominutí a pokusí se ještě jednou o spojení s vévodkyní.

	Lanny si uvědomil, že by to mohlo být velice zajímavé; zasedl proto za psací stolek a napsal dopis, který byl odeslán hned z Dieppe:

	Vážený sire Vasile, opravdu velmi lituji, že se seance vyvinula tak nepříjemně vzrušujícím způsobem. Chci Vás ujistit, že o tom neříkám a neřeknu nikomu ani slova. Viděl jsem a slyšel již mnoho nepřesností na seancích a nemám zájem o to, abych je rozšiřoval. V tomto bodě můžete na mne spoléhat.

	Zároveň psal Rickovi takto:

	Přál bych si, aby ses pokusil najít pro mne vhodného člověka, který by provedl ždibec pátrání; to jest: prohledat důkladně staré záznamy věznice Old Bailey za léta okolo roku 1870 a zjistit záznam o vězni jménem Zachar nebo Sahar či Zacharov. Přikládám šek na deset liber, aby mohlo pátrání začít a oznámíš-li mi čas od času další výdaje, pošlu další potřebné částky ihned. Prosím Tě, nikomu o tom ani slova, pouze té spolehlivé osobě, kterou pátráním pověříš.

	O událostech toho odpoledne nebylo tak snadné pomlčet. Beauty byla brzy velice zvědava a také Irma. Na štěstí měl Lanny kdy vzpamatovat se ze svého vzrušení a také madame dostatečně uklidnit, takže se rychle zbavila svých nepříjemných pocitů a bolestí hlavy. Rodině řekl, že se pokusil o experiment s přítelem, který měl o věc zvláštní zájem, že však pokus nevedl zatím k uspokojivým závěrům, že je potřebí objasnit napřed některé otázky a je pravděpodobné, že bude podniknut druhý pokus; poví jim o tom později. To ovšem dávno nebylo uspokojivé, ale on na tom trval. Brzy se konala další sezení s madame a bylo mnoho nového, o čem hovořit. Jen Beauty a Irma se na Lannyho tu a tam obracely s otázkou: „Vzpomínám si, copak je s tou dieppskou záležitostí?“ A Lanny odpovídal: „Není to ještě vyřízeno.“

	Od Zacharova nedostal na svůj dopis odpovědi.
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	Úhledná a bílá Bessie Budd odplula plnou parou – nebo, mluveno přesněji, byla poháněna na plné obrátky naftou ve svých dieselových motorech. V Bremerhavenu již čekal její vlastník se svým druhorozeným synem, oba hrdí a šťastní – zejména ten mladší, protože byl otcem a jeho otcovství bylo nové a zářivé. Jak Freddi zbožňoval tu svou něžnou, sladkou ženu, a jak se chvěl blažeností, když zíral upřeně na ten drobeček života, který spolu stvořili! Uplynuly skoro tři měsíce od chvíle, kdy je viděl naposledy a novorozeně se za takový čas přenáramně změní. Ostatní Robinové, včetně Bess a kojné, stáli u toho, když Freddi konečně přišel na palubu, a sdíleli se s ním o to štěstí, s kterým se ten dobrý hoch nikterak netajil, neboť nebyl Anglosas!

	A měli na ten podíl na štěstí všichni své dobré právo, protože, toto rozkošně děcko bylo výstavním kouskem a chloubou jejich mléčného podniku, tak pečlivě řízeného a kontrolovaného. Otec i dědeček museli napřed prokázat, že nejsou nakaženi žádnou chorobou a teprve potom jim bylo dovoleno vstoupit na palubu. Nebyly dovoleny žádné nebezpečné polibky, žádné znemravňující mazlení a laskání, hlazení nebo lechtání. Umyjte si pěkně a důkladně ruce, než dovolíte děťátku uchopit vás za prst, neboť můžete přece vidět, že ten prcek ze všeho nejdřív se začne pokoušet vám ten prst ukousnout a spolknout a tak si přenést kdejaký váš bacil do pusinky.

	Freddi pracoval po celý rok s nesmírnou pílí a tak se dopracoval toho touženého titulu doktora. Byl to sličný chlapec, ne sice tak vysoký jako jeho starší bratr, ale měl právě takové veliké oči a vážný výraz tváře. Nedostávalo se mu Hansiho elánu – nikdy nebude člověkem slavným, jenom důkladným a vážným vědcem a učitelem, oddaným manželem a otcem. Nebyl tak rudý jako Hansi a Bess, měl spíše blízko k Lannyho odstínu; stále ještě skládal naděje v německou sociální demokracii, přes všechnu její nerozhodnost, zastrašenost a nedůslednost, přes všechen do nebe volající nedostatek schopností, který projevovalo její vedení. Freddi prohlašoval, že studuje měšťáckou ekonomii proto, aby dovedl dělnictvu vykládat, co je na ní špatné a pochybené. Už se mu podařilo s několika přáteli založit večerní školu podle vzoru Lannyho hnutí na pobřeží Středozemního. Byla to instituce nestranická, podíleli se na ní přibližně stejným dílem sociální demokraté i komunisté, a obě strany také stejně na ni útočily. To bylo ovšem velké Freddiho zklamání. Dělníci nastupovali do třídního boje a zdálo se, že už nezbývá ani trochu místa pro zbloudilce mezi zákopy.

	Johannes přinášel špatné zprávy. Obchodní poměry v Německu byly tak zlé, že se nemohl vydat na cestu za oceán. Přál si, aby jeli sami i bez něho a jeho rodina Robinů byla i k tomu ochotna, protože se již zavázala sliby. Buddovi si však příliš dobře uvědomovali, že jachta byla pořízena především na to, aby byl papa Robin aspoň na čas odvlečen od vyčerpávající práce a od starostí, a věděli už napřed, že by se Robinovi těžko mohli ze zábavné cesty radovat bez něho. Beauty o tom pohovořila s Lannym a s jeho ženou a dohodli se, že nemohou takovou oběť přijmout. Irma sice bude litovat, že nenavštíví svou matku, ale, konec konců, vždyť je daleko snadnější dopravit jednu královnu matku – třeba je náramně tlustá – napříč oceánem, než dopravovat celý mléčný podnik na břehy Long Islandu. Irma prohlašovala, že stejně nenachází potěšení v žádné společenské činnosti, dokud má na krku tyhle čtyřhodinové lhůty a slečnu Severnovou, která se tváří jako uražený Bůh po každé, když se Irma vrátí k své povinnosti jen trochu rozpálená a unavená z nějaké zábavy. A stejně by se všichni mladí Irmini přátelé jen posmívali a dělali by ošklivé americké vtipy o „dojnicích“. Bude proto mnohem lepší zůstat na jachtě, kde nebylo zapotřebí žádných omluv a vysvětlování a kde byla spolehlivá Ráchel takovým povzbuzením a příkladem. „Židovské ženy se zdají mnohem lepšími matkami,“ říkala Irma. „Nebo je to tím, že je vlastně Němka?“
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	Bylo dohodnuto, že se Bessie Budd bude prostě jen potulovat Severním mořem a přilehlými vodami, aby se mohla rychle vrátit a vzít svého vlastníka na palubu, jakmile se ten ustaraný obchodník konečně uvolní. V průběhu léta budou pořádány regaty a koncerty i divadelní představení v nejrůznějších městech okolních pobřeží. Lze navštěvovat galerie a výstavy – ba, člověk si snadno může představit tisícero horších způsobů užívání léta, než byl tento život na přepychové jachtě, i když byla vázána na přístav Bremerhaven. Lodní knihovna obsahovala také Heineho „Obrazy ze Severního moře“ i s hudebním doprovodem některých zhudebněných básni. Ráchel bude zpívat, Freddi mňoukat na klarinet, Hansi vrzat a skřípat na housle, Lanny a jeho sestra budou bouřit a mlátit do klavíru, Marcela bude poskakovat a tančit a Irma a Beauty a Johannes budou ustavičně útočit na orchestr, aby někoho unesli do zajetí – za čtvrtého do bridge.

	Tak se Bessie Budd nesla silou svých motorů do Kodaně, kde si společnost prohlédla královský palác a shlédla představení v Královském divadle kteréžto představeni bylo naštěstí časově docela pohodlně umístěno do neporušitelných lhůt mladých maminek. Lanny si zevrubně prohlédl sochařská díla v Thorvaldsenském museu. Mnohá díla člověka tu bylo vidět, ale málo pozoruhodných děl přírody se vyskytovalo v této nízké a ploché zemi ostrovů, průlivů a zálivů, v dávném kdysi kolbišti pokojných rybářů a nepokojných pirátů. Celá společnost se tu důkladně nacpala z plných mis kultury, vrátila opět Johannesa do Brém a potom se vypravila až za Frýzské ostrovy, navštívila Nordemey, kde před sto lety psal nešťastný židovský básník své nesmrtelné verše. Sei mir gegrüsst, du ewiges Meer!

	Zpátky v přístavu, kde se k nim znovu vlastník jachty připojil, přinášeje velký balík pošty. Obsahoval také dopis od Ricka Lannymu:

	Co se týče tvé žádosti o pátrání v Old Bailey: tamní záznamy nejsou k disposici, takže jsem musel podniknout průzkum soudních zpráv v Times. Pod datem 13. ledna 1873 se objevuje zpráva v čísle 61: „Zacharov, Zachariáš Vasil, zprostředkovatel, zastavil zboží svěřené do prodeje.“ V Times ze dne 17. ledna je sloupek se záhlavím „Trestní soud“, který začíná: „Zachariáš Vasil Zacharov, 22letý, obžalován, že jako zprostředkovatel pověřený důvěrou jistého Manuela Hiphentidese z Cařihradu, obchodníka, aby prodal z jeho majetku, i s jiným zbožím, 25 beden gumy a 169 pytlů taninu v úhrnné ceně 1000 Lb st., nezákonně a bez schválení svého šéfa zastavil uvedené zboží ve svůj prospěch.“

	Rickův dopis uváděl dále stručný obsah celé zprávy, hlavně tato fakta: „Po důkazech a na radu svého obhájce obžalovaný odvolal svá popírání a místo prohlášení „nevinen“ uvedl do protokolární výpovědi výrok přiznání „vinen“.“ Rick k tomu dodával; „Je to nesmírně zajímal a marně si lámu hlavu, jak toho zamýšlíš použít. Dovol abych podotkl: proč nedonutíš ty své duchy, aby ti oni obstarávali takovéhle užitečné věci? Jakmile začnou takto pracovat, začnu je i já brát vážně!“
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	V Severním moři se začínají podzimní bouře velice časně, a soudíc podle jeho textů musel zde básník Heine zůstat dosti dlouho, aby je prožil. Vichřice zuří a bičuje vlny, a vlny zpěněné do zuřivosti vyskakují a věží se až bílé vodní horstvo buší a chvěje se životem. A malá loď ta horstva slézá, pilná a uspěchaná, a znenadání se vrhá opět dolů do černé a široce zející propasti potopy. Ó, moře! Matko krásy, zdvihni se ze svých pěn! Prabábo lásky, ochraňuj mou!

	Vedete-li však mléčný mateřský podnik, dokonce dvojitý, tu nelze riskovat onemocnění matek mořskou nemocí; je třeba matky vysadit na pevnou matičku zemi ještě před nástupem bouří podzimního rovnodenní a poučit se o těch bouřích ze stránek knih. Hansi a Bess podnikli koncertní turné, Freddi začal uplatňovat své nově nabyté znalosti národního hospodářství a Lannymu se zachtělo prohlížet některé obrazy, které by bylo možno dostat na trh. Lanny, jeho žena, jeho matka a její manžel byli naléhavě zváni, aby dodali svou návštěvou a přítomností důstojnost a půvab tomu trochu zbytečně velikému berlínskému paláci. „Nač jsem ho tedy kupoval?“ tázal se naléhavě jeho vlastník.

	Mladá panička říkala Lannymu důvěrně: „Myslíš, že je to správné, když se takhle ustavičně stýkáme se židy?“

	Manžel se usmál. „Tam v tom paláci se můžeš stýkat s kým se ti zachce. Ujišťuji tě, že tam přijde každý.“

	„To je možné, ale nebudou si lidé myslet, že to s námi není v pořádku?“

	„Ujišťuji tě, má drahá, že lidé a jeden každý tvůj bližní ví docela přesně, jak vypadá tvé pohádkové bohatství.“

	„Ale Lanny, tohle je ošklivý názor na lidi!“

	„Můžeš si ušetřit hromadu nepříjemností a snad i slz, dáš-li se ode mne poučit o Evropě. Žiji zde skoro celý svůj život.“ Lanny by byl mohl dodat: „Vzpomeň si na Ettore!“ Ale na to byl příliš slušný a jen velice zřídka se zmínil o tom oslnivém italském vévodovi, do kterého se Irma kdysi bláznivě zamilovala. Aspoň si to myslila, ale na štěstí ji to stejně rychle přešlo.

	„Ale Lanny, vždyť žijeme vlastně na účet Robinových už skoro pět měsíců! Což nebudu nikdy utrácet své vlastní peníze?“

	„Trápí-li tě svědomí, dej Freddimu vydatný šek na podporu té jeho nové školy. Potěší to Johannesa jako nic druhého na světě.“

	„Ale když si to tolik přeje, proč to neudělá sám?“

	„Myslím si, že se třebas bojí; nadělal by si příliš mnoho nepřátel. Uděláš-li to ty, zůstává nevinen, má alibi.“

	„To je ten člověk opravdu takový zbabělec, Lanny?“ Mladý manžel se zasmál. „Říkám ti znovu, dej se ode mne poučit o Evropě!“
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	Německo-židovský bohatec dal několik pohostinných bytů ve svém paláci otevřít, oprášit, vyvětrat a vyzdobit čerstvými květinami. Byl by je dal nově vymalovat, kdyby na to bylo kdy. Byt pro Irmu a Lannyho měl prostorný přijímací pokoj s dobrým klavírem; vedle toho ložnici, obývací pokoj a šatnu a dvě koupelny, pro každého jednu, šatna byla vlastně velký toaletní pokoj s přilehlým přístěnkem na šaty, který sám byl jakýmsi pokojíkem a vešlo by se do něho všechno, co se snad podaří předním krejčovským domům Berlína Irmě vnutit. Irma neměla v koupelně zlaté armatury aniž Lanny ve své stříbrné, na takové bláznivé přepychy bylo třeba jít do Ameriky; měli však na stěnách svého bytu originály kreseb Boucherových a Fragonardových, malby od Watteaua a Lancreta. Lanny dobře věděl, že jsou to díla pravá, neboť je nakupoval se Zoltanem Kertezsim a podělil se s ním o desetiprocentní provizi. Irmu to přivádělo tak trochu do rozpaků, ale Lanny jí řekl: „To právě mi umožnilo obléknout se vhodně a náležitě v těch dnech, kdy jsem se ti dvořil!“

	Vedle jejich bytu byly pokoje pro miminko a pro spolehlivou slečnu Severnovou. Telegrafovali pro slečnu Feathersovou, aby se zde ujala záležitostí paní Irmy: aby vyřizovala korespondenci, platila účty, vedla záznamy společenských závazků. Johannes obstaral služebnou, která mluvila dobře anglicky a byla tu hotova k jejich službám hned při příjezdu. Vskutku, ten pečlivý a starostlivý hostitel by byl objednal od Hagenbecka třeba mladé kůzle žirafy, kdyby byl věděl, že jim to přidá spokojenosti a blahobytu.

	Feathersová potřebovala jen zatelefonovat dolů správci a automobil stál před domem připraven za dva tři okamžiky. Berlín poskytoval divadla, opery, koncerty a kabaretní zábavy pro každý druh vkusu, pro vysoké i přízemní požadavky. Robinův palác stál v módní čtvrti, na všechny strany a ke všemu bylo dosti blízko, takže obě mladé matky neměly potíží a mohly snadno dodržovat své pravidelné hodiny; mohly si pohodlně lehnout do podušek prostorné limusiny a cestou domů si tak dostatečně odpočinout od každého vzrušení, aby se vrchní chůva, spolehlivá slečna Severnová, nemusela zlobit. Jejich miminka, o něž bylo tak důkladně a dokonale pečováno, jen zřídka v noci plakala, což bylo ostatně věcí noční chůvy.

	V časných hodinách se tato noční bytost přikrádala tichounce k Irmině posteli, přinášejíc novorozeně Františku k prvnímu dennímu hodování; Irma miminko nakojila, zůstávajíc přitom v polospánku. Ach, zajisté, vymoženosti moderní vědy mohou nesmírně zpříjemnit život za všech okolností, aspoň těm, kdo na to mají. Nadšení snílkové hovoří o možnosti, zařídit to zrovna tak pěkně pro všechny lidi na celém světě, ale dcera krále veřejně prospěšných zařízeni opakovala na takové řeči pradávnou otázku: „Dobrá, a kdo bude dělat všechnu tu špinavou práci?“ Nikdy se jí nepodařilo zjistit, kdo by ji v takovém případě dobrovolně dělal, věděla však docela přesné, kdo by ji za žádných okolností nedělal.

	Každý jednotlivý člen společnosti, hostující v berlínském paláci, měl vlastní představu štěstí a blahobytu. Slečna Severnová se vyptávala na anglikánský kostel a tam objevila společnost dosti blízkou vlastnímu společenskému postavení, takže byla ve volných chvílích s těmi lidmi docela šťastna. Pan Dingle objevil skupinu „Nové myšlenky“, u níž dlel právě na návštěvě jakýsi přednašeč z Ameriky, takže si mohl obstarat všechny magazíny, které již nějaký čas postrádal. Je to opravdu šťastná stránka publikaci „Křesťanské vědy“ a „Nové myšlenky“, že se zabývají věčnými pravdami a nemohou nikdy zastarat. Jediná potíž tkví v tom, že opakujíce ustavičně totéž, stávají se snadninko notně nudnou četbou. Panu Dinglovi však toto nikdy nevadilo, a teď spokojeně vodil Madame do duchařského kostela; oba dohromady znali jen několik německých slov, ale duchové byli internacionální a mezi živými se vždycky našli ochotní lidé, kteří rádi hostům z ciziny všemožně vypomáhali.
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	Obrovské město Berlín, hlava zhrouceného pruského snu. Vítězné oblouky, obrovité mramorové sochy hohenzollernských hrdinů, paláce dávných knížat a novodobých finančních magnátů; přepychové, drahé hotely, banky jako velechrámy božstva mamonu, obchodní domy přeplněné všemožným přepychovým zbožím – a v ulicích toulavé, v skalnatých jeskyních a ve sklepeních poschovávané, nebo tábořící ve stanech na volných prostranstvích nespočetné davy hladových, otrhaných, strachem zmučených a závistí a nenávistí zpola šílených lidských bytostí. Z celkového počtu čtyř milionů obyvatel Berlína bylo jen sotva půl milionu lidí jakž takž spokojených. Nebylo ulice, kde by chodec mohl uniknout pohledu na ztrhané a vyhublé obličeje; nebylo ulice bez žebráků přes všechny zákazy a zákroky podle zákona; nebylo ulice, kde by pěkně oblečený muž nebyl vystaven drzostem žen a zpola odrostlých dětí obojího pohlaví, snažících se prodávat svá těla třeba za cenu jediného jídla.

	Zavřete oči před těmito zjevy a vypuďte si myšlenky na ně z hlavy. Město bylo pyšné a skvělé, večer a za nocí osvětlené jako Velká bílá pěšina Broadwaye v New Yorku. Výklady obchodů byly přeplněny ukázkami elegance a přepychu, celé roje lidi se dívaly a tu a tam někdo také kupoval. Řekněte si, že výklady o bídě byly přepjaté a nadsazené; že těla chlapců a dívek byla na prodej už v starém Ninive a v Bagdadu, a že jsou právě teď zrovna tak na prodej v New Yorku a v Londýně, i když snad je tam použito o něco více svatouškovského pokrytectví, tak vrozeného Anglosasům. Prostituce byla prokletím velkoměst od samého jejich vzniku; davy lidí se do nich ustavičně hrnou, vábeny nadějí na snadnější život v blahobytu a na rychlé zbohatnutí, nebo vyháněny z  půdy hospodářskými silami, které se lidé nikdy nenaučili ovládat.

	To všechno byly věci, o kterých by měl dokázat mluvit poučeně právě Freddi Robin, který byl nyní řádně odiplomovaným doktorem věd národohospodářských. Ten však hlásil, že staroslavná universita nechává tyto věci stále ještě hlubokým tajemstvím i svým nejpilnějším vědeckým pracovníkům. Správný akademický postup předpisoval hromadit spoustu faktů, ale uvažovat o důsledcích a poučkách jedině v historickém měřítku a smyslu. Student se dověděl, že vzorec tří stupňů od primitivního ekonomického vývoje, jak mu učil Friedrich List, byl zavržen po kritice antropologů, a že Roscherova teorie národního hospodářství jako kategorie výlučně historická byla nahrazena novou historickou školou Schmolerovou. Bylo docela dobré a neškodné vědět, že velká vlastnictví ve starém Římě, latifundie, byla obdělávána otroky, takže nezávislí rolníci byli postupně zahnáni jako stádo do velkých měst a tísnili se tam v pětiposchoďových mizerných činžácích, v nichž až příliš často propukaly požáry a epidemie. Kdybyste však v témž universitním semináři naznačili, že podobné tendence se projevují v moderním Berlíně, podíval by se na vás pan profesor velice divně, neboť jeho vědecká dráha a úřednická budoucnost závisely především na tom, jak dovede zabránit politickým diskuzím na půdě university.

	Ach, zajisté, profesoři, učenci i studenti měli v Německu naprostou akademickou svobodu, a mohl jste poslouchat v přednáškových síních katolického profesora zrovna jako socialistu hned vedle nebo hned po něm; jakmile však běželo o povyšování a jmenování, někdo o tom musel rozhodovat, a tu bylo těžko očekávat, že mocní a vlivní dají přednost takovým učencům, kteří svým učením podněcovali proletářskou nespokojenost, jež právě hrozila nadobro zemi rozdvojit a zničit. Tak aspoň líčil současnou situaci na berlínské universitě Freddi Robin.
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	Buddovi přibyli právě týden před velkými říšskými volbami v září 1930. Město bylo jako v pozdvižení, všude plakáty a standardy, každý večer stovky schůzí a projevů, průvody s kapelami a s lesem praporů, davy hulákající a často se utkávající v přímém boji. Napětí přesahovalo vše, co Lanny jakživ viděl. Pod tlakem hospodářského zhroucení vrcholily v Německu události v krizi a kdekdo byl donucen zaujmout stanovisko, přidat se k té či oné straně.

	Mladí chtěli ty věci vidět zblízka. Hansi a Bess museli jít na velký komunistický projev hned večer toho dne, kdy přibyli do Berlína. Ostatní šli s nimi ze zvědavosti. Veliký sál v Moabitech byl vydekorován rudými pruhy a závěsy a prapory, na nichž se skvěly černé srpy a kladiva. Všichni přítomní měli v dírkách klopy rudý karafiát nebo aspoň umělou rudou rosetku. Dav zde byl skoro výlučně proletářský: zbědované, vyhublé tváře žen, strhané, tvrdé obličeje mužů; šatstvo chatrné, většinou úzkostlivě čisté, ale tak záplatované, že původní látku bylo těžko určit; mnohý z těch mužů neměl opravdu nový oblek již od let před válkou.

	Řečníci se rozčilovali a vykřikovali, vydražďovali shromáždění do vášnivého zaujetí nenávisti; zpěv tady budil dojem armády pochodující do bitvy. Sbor vyzpěvoval popěvky v úderném rytmu, jako by to bušila kovářská kladiva, opakování prostých několika slov zhudebněných bojových hesel, znělo to jako lekce opakované do omrzení dětmi ve škole. Lanny překládal své ženě: „Připravme se uchopit moc! Připravme se uchopit moc!“

	Irma se už za svého pobytu v těchto dvou zvláštních rodinách naučila velmi mnoho o tomto předmětu; naslouchala strýci Jessemu a Hansimu a Bess, když se přeli s Lannym a tu a tam také s Hansiho otcem. Nechtěli nikoho zabíjet – dokud někdo neodpíral násilím. Chtěli jen opakovat v Německu totéž, co udělali v Rusku; chtěli zkonfiskovat majetek boháčů a uvrhnout tak dnešní bohaté lidi do stejné propasti bídy, v níž sami žili. Johannes se tomu smával a říkal, že udělají z jeho paláce museum, což by on docela rád schvaloval, koupil by si nový palác v Londýně a potom třebas v New Yorku, nakonec snad na Tahiti – a tou dobou by se už zase Rusko navrátilo ke kapitalismu, načež on by se tam vrátil a začal by budovat svůj majetek zase znova od začátku.

	Židovský finančník si z toho tropil žerty, ale tady na té schůzi to žádný žertík nebyl. Za celý večer se neozval ani jednou smích; ještě nejvíc se smíchu podobaly posměšné výkřiky, ale ty se sotva odlišovaly od výkřiků zuřivé nenávisti. Tak toto je ten jejich tak zvaný „proletariát“, tito obyvatelé činžákových čtvrtí bídy, hrozící vyrazit ze svých bědných obydlí, přemoci policii a vydrancovat domovy těch, kterým říkali „vykořisťovatelé“. Řečníci usilují o to, aby byli zvoleni do Reichstagu, kde by pokračovali v docela stejných projevech. Irma se stísněně rozhlížela a byla teď ráda, že si na tuto schůzi nevzala ani jediný kousek ze svých skvostů. Nebylo tu bezpečno, ostatně už proto ne, že národní socialisté často násilně přepadali lid vycházející z komunistických schůzí, byly z toho rvačky a někdy se i střelba strhla.
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	Také sociální demokraté pořádali velké projevy. Byli tehdy daleko nejsilnější stranou Německa, nikdy však neměli úplnou většinu ani hlasů, ani mandátů; proto nikdy nemohli mít docela po svém. A kdyby většinu měli, věděli by, co vlastně dělat? Byli by se odvážili zavádět ve Vaterlandu socialismus? Hansi a Bess prohlašovali, že sociální demokraté byli vždy spoutáni svým idiotským lpěním na zákonnosti všech kroků; a potom: byla to strana držitelů nejrozličnějších mandátů, byrokratů, kteří jen prošoupávali své spodky na kancelářských židlích a myslili vlastně jen na to, jak by si uchovali své pohodlné postavení a dobré příjmy. Jaksi ze setrvačnosti si stále ještě říkali socialisté a opakovali tu a tam staré stranické šibolety, ale to už dávno bylo pouhé vnadidlo na voliče. Neměli ani ponětí, jak dospět k socialismu, ani se s tou otázkou nezabývali, nepokládali vůbec za nutné, aby hledali na ni odpověď.

	Lanny, toužící vždy po uplatňování spořádaných způsobů demokracie, pokládal za svou povinnost této straně pomáhat. V dávných dnech si přinesl doporučující dopisy od Longueta a nyní šel obnovit staré známosti a prokazoval svou oddanost straně štědrými příspěvky na její volební fondy. Vzal svou rodinu na jedno stranické shromáždění a hle, jestliže v té straně skutečně byla únava a jednotvárnost a jistá nemohoucnost, tady na projevu se tyto znaky nijak neprojevily. Rozsáhlý sál byl naplněn až k vchodům, prapory a dekorace zdobily kdejaký kousek plochy, a když se objevili přední řečníci strany na pódiu, sloup potlesku se zdvíhal bouřlivě až ke střeše. Tito muži nemluvili s takovým vášnivým zaujetím jako komunisté; pokoušeli se diskutovat o současných problémech německého dělnictva a obviňovali obě skupiny extremistů z klamání lidu nesplnitelnými sliby. Byla to důstojná schůze a Irmě tady bylo mnohem lépe; podle této schůze se zdálo, že nebylo vlastně v Německu příčiny k nějakým šarvátkám a bojům.

	Cestou domů hovořili mladí o tom, co právě slyšeli. Bess, která podle slov Lannyho užívala týchž gramofonových desek jako strýc Jesse, prohlašovala, že toto je strana stará – strana dědečků – a jaksi ze starých lepších dob měla ještě aparát, kterým mohla lidi dostat na schůzi. „Ale,“– dodávala, „ti staří městští radové s plnými břichy a s prázdnými hlavami bez jediného tvůrčího nápadu, ustavičně opakující své prastaré formulky, ti ve mně budí dojem ztučnělých, dobře krmených papoušků nastrojených pro legraci do fraků.“

	„Komunisté ovšem nemají formulek!“ vracel bodnutí Lanny s notnou dávkou zlomyslnosti. Ti dva se velmi něžně milovali, ale o politice nedovedli pohovořit bez zatrpklých bojů.

	Bess mluvila o těch městských činitelích, kteří podávali zprávu o svém úsilí zvýšit dodávku mléka do města a snížit jeho cenu. Lanny měl příležitost poslouchat diskuzi o témž předmětu v socialistické skupině v New Yorku; věc nebyla nikterak nedůležitá pro chudé matky. „Připouštím, že je to šedivé, prozaické a málo vzrušující,“ říkal Bess; „není to tak zajímavě jako volání po revoluci příští týden –“

	„Tohle známe,“ přerušila ho sestra; „ale zatím co tady diskutuješ o levnějším mléku, národní socialisté dostávají od kapitalistů bedny zbraní a chystají na příští týden protirevoluci!“

	„A předáci všech reakčních skupin se s nimi tajně smlouvají na společných plánech spiknutí proti lidu a republice a velcí kapitalisté z celého světa jim posílají peníze na propagandu a na zbraně!“ Tak doplňoval diskuzi Hansi, vstupuje bezděčně na velmi nebezpečnou půdu, neboť jeho otec byl jedním z těch štědrých velkých kapitalistů. Jak dlouho se ještě toto tajemství v Robinovic rodině udrží?
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	Lanny si přál slyšet všechny strany; chtěl vědět i to, co dělají a říkají národní socialisté, byť třeba jen proto, aby mohl poslat podrobnou zprávu Rickovi. Mezi jeho dobrými známými v Berlíně byl také Jindřich Jung, modrooký „árijský“ nadšenec z Horního Slezska. Jindřich strávil tři léta na školách, aby mohl jednou zaujmout místo svého otce jako vrchní lesník na panství hraběte Stubendorfa; teď však bylo tohle všechno odsunuto stranou a Jindřich byl činovníkem Národně socialistické německé dělnické strany, v postavení dosti vysokém v tak zvané Hitlerově mládeži. Už sedm nebo osm let posílal stále Lannymu Buddovi do Bienvenu propagační tiskoviny, nevzdávaje se nikdy naděje, že ten americký „čistokrevný árijec“ musí jednou pocítit volání krve.

	Lanny si ho teď zavolal telefonem a Jindřich měl velikou radost. Požádal Lannyho, aby ho navštívil v ústředních kancelářích strany.– Návštěvník Berlína ovšem nepokládal za nutné zmiňovat se o tom, že sídlí v paláci jednoho z nejznámějších židovských schiebrů. Ve skutečnosti by na tom asi pramálo záleželo, neboť takové výstřednosti neznamenaly u Američana nic takového, co by byly znamenaly u Němce. Německý cestovatel líčil Ameriku jako zemi neomezených možností, takže bohatí a úspěšní lidé z té daleké země vstupovali na obyčejnou půdu zcela nepohádkové Evropy jako polobozi. Sám führer se před nimi skláněl v úctě, když slyšel, že neutíkali ani před mocnou německou armádou. Kdyby se mladému činovníku strany podařilo získat tak významného cizince na víru v krev a půdu, jaké by to bylo krásné pírko do jeho podvůdcovské čapky, jaká naděje na postup!

	Modrooký a plavovlasý mladý Prus velmi dospěl za ta poslední tři léta, co ho Lanny neviděl. Měl ve velké národně socialistické budově vlastní kancelář, v níž byl obklopen rozličnými příznaky vlivu a moci: registraturou a kartotékou, deskami spisů a telefonem na stole; a jako znak osobní významnosti: zvonek na volání podřízených. Měl na sobě stejnokroj SA, těch vojáků strany, jejichž pochody a hřmotné bubny se už teď staly trvalou ozdobou ulic německých měst: hnědá košile a spodky s černým lemováním, naleštěné černé holinky, páska na rukávě s černým hákovým křížem, Švarní, bystří a ostří –– a uhněte jim z cesty, protože oni mysli svou věc vážně. Die Strasse frei den braunen Bataillonen!

	Jindřich se pozdržel jenom otázkami po zdraví Lannyho ženy a dítěte, o nichž slyšel od Kurta. Hned potom se jal vylévat dlouhé povídání o zázracích dosažených NSDAP – což byla zkratka strany v němčině – od těch dob, kdy jako student lesnictví stranu objevil, tehdy ještě v podobě maličkého a křehkého výhonku, vystrkujícího hlavu ze studené zimní půdy. „Tall oaks from little acrons grow!“ (Vysoké duby z malých žaludů vyrůstají!) zacitoval Jindřich Lannyho mateřštinou. Podařilo se mu to dobře, vždyť to byla hlavní věta z jedné školní úlohy, kterou před lety pečlivě čmáral do sešitu.

	Najednou tu byl žebřík a Lanny byl prováděn po nejvyšších větvích koruny toho rozložitého, stromu. Hitlerova mládež tvořila větve, na nichž vyrážela bohatá nová zeleň; všechno ostatní existovalo vlastně pro tuto část stromu. Budoucí Německo se musí naučit pochodovat a bojovat, zpívat písně slávy, hymny na nový Vaterland, který bude stavět. Musí být dobře živeno a školeno, musí mít zdravý dech a pevné údy; musí znát národně socialistické krédo a odpřisáhnout strašnou přísahu věrnosti tomu, co se nazývalo Führerprinzip, víře, že jednotlivec žije jenom kvůli státu, a ten stát že je řízen jediným, od bohů nadaným vůdcem. Ať z jakýchkoli domovů mladí přicházejí, nacisté je všechny předělají na jednotný typ, všichni budou stejní: dokonalí členové strany, poslušní, protože poslouchat je rozkoš, neboť budoucnost patří těm, kdož jsou silni, důvěřiví a jednotní.

	Lanny viděl účinek těchto zásad na dušičku jednoho silného a otužilého mladého „árijce“, a nyní ho objevoval v úloze stroje, vyrábějícího tisíce jednotlivců zrovna takových, jako byl on sám. Stroj na výrobu strojů! Na stěně visela mapa ukazující všechny odbočky tohoto stroje na výrobu určitého druhu mládeže – a ty odbočky nebyly jenom v Německu, ale ve všech městech na světě, kde žili nějací Němci. Byly tu jiné mapy a diagramy, neboť v této zemi se všechno dělá „vědecky“.

	Hitlerova propaganda. Deutschland, erwache! křičel plakát na Jindřichově stěně. Vůdce dovedl náramně vynalézat hesla; uchyloval se na neznámá tichá místa, kde seděl a přemýšlel a porovnával celá sta nápadů, až vyvolil jeden, který se potom objevil na plakátech a křičel a byl vykřikován na schůzích i v nejposlednější německé vesničce. „Německo, probuď se!“

	7

	Lannyho až dojímala pýcha, s niž mu mladý činovník ukazoval a objasňoval složitou organizaci, kterou pomáhal vystavět; její rozličné odbory a oddělení, z nichž každý měl svého vedoucího činovníka a další činovníky, všechny obdařené těmi složitými tituly, jež Němci tak šíleně milují. Hlavou té obrovské organizace byl ovšem ten jeden a jediný Adolf, Partei– und oberster SA Führer, Vorsitzender der NSDAP. Hned pod ním byli adjutanti a tajemníci a náčelník štábu, Reichsjugend– fuhrer (který byl Jindřichovým přímým představeným) a jeho ředitel štábu, podředitelé nejméně půltuctu rozličných nižších štábů, administrativní správce, tajemník, prezidium, říšské ředitelství.

	Byla tu ovšem také politická organizace, či spíše dvě P. O. Byla to tak zvaná P. O. 1 a P. O. 2 – měli od všeho po dvou, kromě vůdce, ten byl jediný jako židovský pámbu. Člověku se točila hlava, když jenom slyšel o všech těch zkřížených závislostech a odpovědnostech; zahraniční oddělení, oddělení hospodářské politiky, rasové a kulturní oddělení, vnitropolitické oddělení, právní oddělení, technické oddělení, oddělení péče o pracující; říšský vedoucí propagandy číslo 1 a číslo 2, vedoucí říšské inspekce čís. 1 a 2; vyšetřovací a srovnávací výbor – jaký to skočdopolovitý titul ti lidé měli: Untersuchungs– und Schlichtungsausschuss, čili USCHLA! Ale neusmívejme se nad tím povznešeně, neboť Jindřich Jung nám objasňuje, že se strana chystá převzít osudy Vaterlandu, nemluvíc ani o osudech mnohých úpadkových národů v Evropě i jinde, a všechen tento aparát a ještě větší bude potom nezbytně nutný: tělocvičný a sportovní výbor, kancelář vedoucího tisky. Zentralparteiverlag, Personalamt a ještě mnoho jiných složek.

	Jindřich odpovídal za práci a záležitosti jednoho oddělení Hitlerovy mládeže, a měl jedenadvacet odboček po celém Německu. Ty vedly a udržovaly školy pro příští nacistické vůdce, vydávaly tři měsíčníky a jeden čtrnáctideník. Jindřich měl pododbory řídící tisk, kulturu, propagandu, obranné sporty – oni se nejenom učili rvát se s komunisty, ale dělali si z toho ještě zábavu! Rovněž k němu byly přifařeny organizace nejmladších Deutsches Jungvolk a Bund Deutscher Mädel, Studenteribund a Liga žen. Tak se to táhlo, zřejmě bez konce. Zdvořilý Lanny Budd z hloubi srdce nakonec děkoval osudu, že je právě čas volební kampaně a že na tohoto příliš horlivého vykladače už čeká spousta podřízených, aby přijali další rozkazy.
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	To hlavní ovšem nemohl mladý stranický činovník opominouti: doprovodit Lannyho na mohutný projev ve Sportpalastu, na projev, který měl být vyvrcholením nacistické volební kampaně. Tam sám vůdce pronese svou konečnou výzvu k německým voličům; a bude to něco, co ještě nikdy předtím svět neviděl. Již po několik měsíců tento podivuhodný člověk spěchal s místa na místo po celé zemi a řečnil, pronesl stovky řečí; cestoval letadlem nebo ve svém rychlém voze značky mercedes, ve věčně stejném žlutošedém plášti do deště, v němž ho Lanny viděl už před lety; možná, že už to nebyl zrovna týž plášť, ale byl to stále týž prostý, oddaný, osvícený a osvěcující vůdce, jehož posláním bylo oživit Německo a potom celý svět. Heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt!

	Jindřich vysvětloval, že sedadla bude těžko možno získat; bude tam fronta nedočkavců, čekajících u brány Sportpalastu již od časných hodin ranních, aby se dostali na dobrá místa. Budou ovšem některá rezervovaná sedadla pro význačné hosty, a tak Lanny dostal čtyři lístky. Věděl, že nikdo z Robinů by za nic na světě nešel na nacistickou schůzi – ostatně by to vskutku ani nebylo bezpečné, někdo by jim mohl naplít do tváře nebo dokonce jim tělesně ublížit, kdyby nezdvihli ruku k nacistickému pozdravu a nekřičeli s ostatními Heil Hitler! Bess nenáviděla to hnutí a jeho krédo. Přirozenou zvědavost ukojila pozorováním SA pochodujících ulicemi a občasným nahlédnutím do nacistických časopisů.

	Dostatečně dlouho před osmou hodinou zaujali Lanny, jeho žena a Beauty a její manžel svá sedadla. Kapely vyhrávaly, prodavači tiskovin měli napilno, ozbrojené čety střežily obrovskou arénu – komunisté nemají přístup! Všude prapory a běhouny se všemi dávno známými hesly: „Pryč s Versailleským mírem!“

	„Svobodu a chléb!“

	„Německo, probuď se!“

	„Konec reparacím!“

	„Společné bohatství před soukromým bohatstvím!“

	„Pryč s úrokovým otroctvím!“ Ta poslední byla hesla „radikální“, opakovaná spíše ze setrvačnosti z původních a dnes již tak dávných dnů začátků hnutí; Robbie kdysi podotkl, že jsou to v podstatě táž hesla, jaká vykřikovali kdysi „peněžní potrhlíci“ ve Spojených státech, staří populisté a „greenbackers“, kteří se domnívali, že může být země zachráněna zachováním stříbrného standardu vedle zlatého; ti se tehdy s úspěchem obraceli na dlužnické vrstvy, na malé farmáře, drobné obchodníky, kteří cítili, jak jsou rdoušeni velkými a všemocnými trusty. Toto Hitlerovo hnutí bylo právě vzpourou nižší střední třídy, jejíž majetky a úspory byly zdecimovány inflací, a která jen bezmocně přihlížela, jak je strhávána na úroveň proletářů.

	Irmě se zdáli tito lidé mnohem příjemnější než oni, které viděla na těch prvních dvou schůzích. Černé a stříbrné stejnokroje SS, kteří zde působili jako uvaděči a stráže, byly zbrusu nové a docela elegantní a mladí mužové v těch stejnokrojích prozrazovali bystrost a obratnost. Vypadali jako slušní, dobře vychovaní mládenci z lepších rodin, jimiž ostatně z největší části opravdu byli. Když dvacet nebo třicet tisíc lidí nadšeně zpívá, je to vždycky působivé, a Irma nevěděla, že jsou ty písně plny nenávisti k Francii a k Polsku. Věděla, že nacisté nenávidí židy a zavrhovala to. Naučila se mít opravdu ráda jednu židovskou rodinu, obávala se však, že určitě musí být něco špatného na těch ostatních židech – když to přece tolik slušných a dobrých lidí ustavičně tvrdí. Ať je to jak chce, Němci si sami musí rozhodovat, jak otázku řešit ve vlastní zemi.

	Zpívání a improvizované řečnění trvalo asi hodinu; potom zavířily bubny a u hlavního vchodu zavřeštěly trumpety. Všichni přítomní v tom obrovském paláci, muži i ženy, vyskočili na nohy: Der Fiihrer kommt! Celý pluk SA v sevřených řadách důstojně vpochodoval širokou uličkou uvolněnou uprostřed sálu. Kapely hrály vznešené akordy, k jejichž zvukům bohové pochodují po mostě duhy do Valhaly na konci Das Rheingold. Potom nastupovali vedoucí mužové strany, vojáčtí a vznešení. Pochodovali v útvaru čtverce, uvnitř volného, chráníce tak svého jednoho a jediného vůdce. Někdo s velmi vyvinutým dramatickým smyslem musel toto všechno vymyslet a připravit; někdo, kdo se naučil na Wagnerovi, jak spojovat hudbu, scénu a dějství k jednotnému účinu, k symbolizaci základní touhy lidské dušičky, k tomu, aby obyčejný člověk viděl své nejvnitřnější touhy a sny v hmotné skutečnosti.

	Kdo byl ten genius? Kdekdo v tomto sále, s výjimkou několika takových jako byl Lanny Budd, věřil, že to byl ten po všech stránkách mrňavý človíček, který pochodoval uprostřed té čestné kohorty; ten prostý, obyčejný člověk v žlutě šedém plášti do deště, kterého ani pocty nezkazily, který se zasvětil službě vlasti; člověk narozený z prostých rodičů, syn neznámého rakouského celníka; desátník ze světové války, raněný a zasažený otravným plynem; neznámý dělník, snivec s mohutným snem o Německu osvobozeném, o Německu, jemuž bude vráceno jeho postavení mezi velkými národy, nebo spíše nad nimi nade všemi.

	Neměl klobouk a jeho tmavé vlasy, dlouhé a sčesané na stranu, spadávaly ustavičně tou známou patkou na bledé čelo a do očí, a musely být tu a tam smeteny gestem ruky. Nebylo na něm módnosti, opravdu jenom docela prostý člověk jako každý druhý okolo něho; člověk, který si s každým klidně potřese rukou a tak přátelsky se usmívá na každého, kdo ho pozdraví. Vypukla pravá bouře nadšení, heilování se proměnilo v miliony krůpějí z průtrže mračen – bylo toho tolik, že nebylo jednotlivé vůbec slyšet, i když byly vykřikovány sborově, zvuky splynuly v jednotu jako byla jednotná Národně socialistická německá dělnická strana.

	Lanny nebyl nikdy přítomen americké schůzi dávných „probuzenců“, ale jeho přítel Jerry Pendleton z Kansasu mu o jedné podrobně vyprávěl. A tady byla tedy druhá. Přišel snad do této země někdo z Jihu nebo ze Středozápadu Spojených států a naučil nacisty umění, jak vzrušovat srdce a duši primitivních hlupců, jak je donutit, aby pomáhali ničit sama sebe? Nebo je to spíše cosi, co tryská z duší primitivů na celém světě stejně? Řečníci na těchto pódiích vykřikují řečnické otázky a dvacet třicet tisíc hrdel huláká odpovědi. Jenomže tady nehulákají Sláva Hallelujáh! a Žehnej, Pane!; tady jsou to výkřiky světské: Pryč s Versailles! Juda verrecke! a Deutschland, erwache!
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	Před sedmi lety se Lanny Budd díval na tuto nepodařenou napodobeninu Charlieho Chaplina, jak vystupuje na pódium ve velkém sále pivnice v Mnichově; a tady je opět týž, se stejně hloupým tmavým knírkem, s týmž plachým vystoupením, pokorný, žalostný a soucitný zároveň. Dnes však je znatelně tělnatější, skoro tučný, dostává se mu lepšího jídla. Dnes jsou tu také spousty reflektorů soustředěny na jeho postavu, a povídají jasně každému, kdo chce vidět, jak dovede být zjev klamný a jaký zvláštní případ je tady na scéně. Prapory a znaky, hesla a obřady, naděje a rozhodnutí, to všechno vzešlo z něho; on je Spasitel, ten jeden jediný Předurčený a seslaný vlasti v hodince její nejtěžší zkoušky.

	Začíná mluvit a Lanny zná už napřed každou jednotlivou notu. Nejprve tiše, a celá obrovská síň se zadusí tichem, jaké patrně rdousilo vesmír ještě předtím, než se Stvořitel rozhodl udělat z ničeho něco. Brzy se však tento muž vidiny začíná rozehřívat vlastními argumenty. Hesla, kterým naučil celé Německo, působí naň zrovna tak, jako na všechny jeho posluchače; ovládají celou jeho bytost; jsou jako jiskry z bíle žhavých plamenů, které v něm hoří ve dne v noci. Plameny Adovy nenávisti k vlastnímu zhrzenému a zmalicherněnému životu! Jeho nenávisti k vlastnímu otci, který jako tupý podřízený byrokrat chtěl ze syna udělat člověka stejného jako byl sám a nedovolil mu stát se umělcem; nenávisti ke kritikům a k obchodníkům obrazy, kteří odmítali uznat jeho ubohoučké malířské pokusy; nenávisti k povalečům a mazavkům z vídeňských nocleháren, kteří odmítali poslouchat jeho osvícené a vášnivé žvanění; nenávisti k Rusům, Francouzům, Angličanům a Američanům, kteří znemožnili neznámému desátníkovi vyhrát válku; nenávisti k marxistům, kteří zradili vlast; nenávisti k židům, kteří vydělávali peníze na její bídě; nenávisti ke všem, kdo se teď stavěli do cesty osudu, kdo se stavěli proti Adově straně, která je chtěla povznést z pokoření a zneuctění.

	Všechny tyto nenávisti vyšlehly plamenem z jediné zmrzačené duše a zažehly krabičku troudu, jíž se zatím Německo stalo bez jeho přičinění – a teď tu bylo, teď je tu svět měl planoucí, planoucí jako pochodeň!

	Führer neměl ve svých schopnostech ani záblesk humoru, ani stopu kouzla nebo půvabu. Byl to člověk nevzdělaný a mluvil s rakouským venkovským přízvukem, často byl na štíru s gramatikou. Hlas měl ochraptělý po tisíci řečnických projevech, ale znásilňoval ho nemilosrdně k dalším siláckým výkonům. Zuřil a řval; mával rukama, zaťatou pěstí hrozil do tváře všem nepřátelům Německa. Pot mu stékal po sádrově bledém a spíše hroudovitém obličeji; mastná patka mu spadávala do očí a on ji musel co chvíli odhazovat na stranu a vzhůru.

	Lanny už dávno znal každé jeho gesto, každé jeho slovo. Jako například toto jeho gesto hlavy a ruky, odhazující patku vlasů; slýchal, že se velmi líbilo německým ženám. Bůh ví, pomyslil si teď, možná, že jsou na světě tak opravdu všelijaké ženské. Zjišťoval si, že se Ada za těch sedm let ničemu nepřiučil. Aspoň navenek se tak zdálo; prostě jenom opakoval stále táž slova a tytéž věty asi miliónkrát. Jeho dvousvazková kniha, kterou si Lanny kdysi přečetl se směsi zoufalství a smíchu, se zatím stala biblí nového náboženství. Miliony výtisků té knihy byly už prodány. Výňatky z ní a citáty a úvahy z ní byly otištěny v tolika brožurách, letácích a novinách, kdo to mohl třeba jen přibližně odhadovat? Jistě už to zabíhalo do miliard otisků, neboť mnohé nacistické noviny měly náklad statisíců výtisků denně, a v průběhu let se takové cifry rychle hromadí. Jindřich například Lannymu pověděl, že jenom v této volební kampani uspořádali již pětatřicet tisíc schůzí po celém Německu, a na každé takové schůzi se prodalo spousta stranických tiskovin. Lanny poslouchal a pozoroval rozzuřené davy. Vzpomněl si přitom bezděčně na několik řádek ze své školní antologie, které zněly sice vzrušivě, ale kterým za chlapecké četby nerozuměl:

	Jediný muž s živým snem před očima hračkou dobude království; a tři s novou písní za ušima na prášek rozdupou říši.
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	Volby do Reichstagu se konaly před necelými dvěma a půl lety, a tehdy měli sociální demokraté více než devět milionů hlasů, komunisté přes tři miliony a národní socialisté necelý milion. Obě posledně jmenované strany byly od těch dob velice činné a kdekdo dnes uznával, že poměry jsou příznivé krajnostem. Zhroucení obchodu a podnikání v Americe způsobilo, že se tam špatně prodávaly zemědělské výrobky, což vyvolalo v Německu okamžitou odezvu; rolníci zde museli prodat svou roční sklizeň s velkými ztrátami. Pokud šlo a dělníky, bylo jich už teď čtyři miliony nezaměstnaných a všichni ostatní byli tísněni zkrušujícími obavami do budoucna. Tyto skupiny voličstva byly ochotny hlasovat pro změnu – ale změnu jakého druhu?

	Bylo naprosto nemožno strávit třeba jen jediný týden uprostřed národa takto vydrážděného a nepodílet se na obecném vzrušení. Stával se z toho pomalu sport; lidé si vyvolili stranu, tak jako na dostihách třebas koně, a uzavírali sázky, aby podporovali vlastní úsudek. Po způsobu až příliš lidském člověk věřil tomu, več doufal. Lanny nabýval jistoty, že opatrný a klidný německý národ dá přednost pečlivě promyšlenému programu socialistů a dá jim v těchto volbách konečně opravdovou většinu, aby ten svůj program mohli uskutečňovat. Ale Johannes Robin, který vždy právě ze škarohlídství prospíval, očekával nejhorší – čímž mínil, že volby vyhrají komunisté, červený Berlín se promění v rudý nebo v temně karmínový, či který ten odstín je vlastně nejzářivější a nejnebezpečnější.

	Výsledek je překvapil všechny – až snad na Jindřicha Junga a jeho mladé stranické druhy. Sociální demokraté ztratili více než půl milionu hlasů, ačkoli přibylo voličů i stoupla účast na volbách; komunisté získali více než milion a čtvrt; ale národní socialisté vzrostli z osmi set tisíc na šest a půl milionu: to tedy byl vzrůst o sedm set procent za pouhých osmadvacet měsíců! Výsledek v milionech hlasů byl zhruba takový: sociální demokraté osm a půl, nacisté šest a půl a komunisté čtyři a půl.

	Novinka vybuchla v ostatním světě jako vysoce výbušná puma. Státníci bývalých spojenců, kteří si byli tak jisti, že mají Německo spoutáno v okovech; mezinárodní bankéři, kteří Německu půjčili již přes pět miliard dolarů; prostředníci, kteří začátkem tohoto roku třicátého Německo přiměli podepsat Youngův plán, jimž se zavazovalo platit reparace rozvržené na osmapadesát let – ti všichni najednou objevili, že dohnali šest a půl milionu svých obětí k šílenství! Až ovšem na ty mezinárodní bankéře, kdo ví, ti to možná viděli jinak – a jak se později ukázalo, měli svou pravdu. Válečné zisky měly být tedy konfiskovány, trusty znárodněny, obchodní domy dány do vlastnictví obcí, spekulace v celé říši zakázána, lichváři a výdělkáři měli být trestáni smrtí! Takový byl nacistický program pro vnitřní Německo, zatím co v zahraniční politice měl být zrušen versailleský mír, odstraněn Youngův plán a Německo se mělo pustit do války, kdyby bylo zapotřebí, aby se osvobodilo od „židem ovládaných“ plutokracií Francie, Britanie a Ameriky!

	Lannyho hostitel byl výsledkem voleb nepříjemně překvapen, když si však věci lépe promyslil, uznal, že je to tak mnohem lepší, že není proč propadat přílišným starostem Prohlásil, že žádná polévka se nejí tak horká, jak se uvaří. Říkal, že ty divoké řeči nacistů byly pravděpodobně jediným prostředkem, jak se teď domoci většího počtu hlasů. Měl své soukromé informace a věděl, že odpovědní vůdcové byli uváděni do rozpaků bezohledným křiklounstvím některých svých mladých nohsledů. A konečně, když si člověk trochu pozorně prostudoval nacistický program, nemohlo mu uniknout, že je pln volných „divokých“ karet, že obsahuje mnoho a mnoho klausulí ústupu, všelijakých zadních dvířek. Tak například volební řečníci slibovali luze, že se „zkonfiskuje bez náhrady“ všechna půda velkostatkářských junkerů; současně však strana dostala ve Východním Prusku všechny hlasy junkerů, když jim vůdcové naznačili, že v programu je věc pečlivě vyjádřena: půda bude konfiskována jen tehdy, bude-li shledána „sociálně potřebnou“. A jak je snadné objevit, že půda přátel strany nepatří do této kategorie!

	Přes to všechno se však Johannes rozhodl přestěhovat další kusy svého jmění do Amsterodamu a do Londýna, a současně se radil s Robbiem Buddem o nových investicích v Americe. Stovky jiných německých kapitalistů podnikly stejné kroky; nacisté to ovšem vypátrali a jejich tisk začal vykřikovat, že tací „plutokratičtí vlastizrádci“ by měli být popraveni.
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	Boháči se nevzdali svých radostí a rozkoší ani kvůli volbám, tím méně po volbách kvůli volebním výsledkům. Módní švadleny a krejčové, modistky a klenotníci přicházeli a snažili se získat slyšení u slavné paní Lanny Buddové, geborene Irmy Barnesové. Ukazovali své nejvybranější výrobky a potom nejdovednější dělníci otročili obratnými, létajícími prsty celé noci, aby vyhověli všem rozmarům té vznešené americké dámy. Když byla náležitě oděna, vydávala se sama na výpravy a brzy byl dosavadní obsah kufrů, které sem slečna Feathersová dala dopravit až z Riviéry, ponechán k disposici starší paní Buddové, která se do nich vrhala s výkřiky radosti, neboť to byly věci sotva nošené a všechny z kategorie tak drahých předmětů, jaké si ona za celý život ani jednou dopřát nemohla. Několik drobných změn, aby byl vyřízen embonpoint, vysvětlitelný příliš bohatými způsoby na jachtě, a plavovlasá i stále ještě kvetoucí Beauty byla hotova postavit se před všechny krále, ať už ocelové, uhelné, chemické, potašové, lakové, lákové nebo bramborové, anebo krále Rentenmarky.

	Nepokořovalo ji, že měla hrát teď v rodině jaksi druhé housle, neboť konec konců byla přece babičkou; potom; záleželo na tom, kdo hraje ty první housle a kolik na to má! Rovněž nezapomínala na lekci, kterou jim uštědřilo zhroucení kursů na Wall Streetu. Ať již Irma pokračuje v platbě rodinných účtů a v péči o nejmladšího potomečka, a její tchyně udělá všechno ve svých silách, všechno podle svých schopností vysoce zdokonalené a vycvičené společenské intrikánky, aby se násobily její radosti a úspěchy, aby stála vždy v nejlepším osvětlení a před nejvhodnějším pozadím, postará se, aby se setkala vždy a všude s nejvhodnějšími lidmi a udělala ten nejlepší dojem. Beauty byla dokonce ochotna napsat Irmině matce a zvát ji naléhavě do Berlína a pomáhat zde při tomto úkolu zajišťování blaha své dcery; nikdy mezi nimi nesmí vzniknout nejmenší rivalita nebo žárlivost; naopak, ony musejí být dobře dohodnutými společnicemi ve společné povinnosti pečovat, aby se Irmě dostalo všeho, k čemu ji její elegance, krása, osobní kouzlo a společenské postavení – Beauty se vyhnula slovu „bohatství“ –– opravňovaly.

	Lanny ovšem musel této úloze přihrávat; řekl si o to a teď už nemohl couvat. Musel si dát všecko líbit. Musel přijímat krejčí a nechat si brát míru na obleky, o něž nestál, a naopak musel trpělivě stát, nehýbat se, když mu je zkoušeli, aby bylo dosaženo bezvadných výsledků, aby obleky dokonale padly. To všechno musel strpět, ať ho to nudilo jak chtělo, ať se mu sebe víc chtělo zkoušet raději nějakou novou Hindemithovu skladbu na klavíru! Jeho vlastní matka ho hubovala a naučila jeho ženu, jak mu v takových případech vyhubovat; takový je smutný úděl a trpký osud mužů s laskavým srdcem. Když byl s Irmou pozván k společenskému obědu knížetem Ilsaburgem zu Schwarzadler nebo na ples v paláci barona von Friedrichsbrunna, bylo by nemyslitelné připravit Irmu o takové příležitosti. A poslat s ní jiného muže by bylo v tomto městě společenským skandálem.

	Nebyl to však tak docela skandál, když Johannes Robin doprovázel na podobné společenské události starší Frau Budd, neboť bylo v berlínské společnosti obecně známo, že Johannes má, bohužel a jaká škoda, manželku, jež se jaksi těžko přizpůsobuje opravdové společenské kariéře. Beauty se naproti tomu dovedla tak dobře postarat o svůj zevnějšek, že by jí byl nikdo na světě její léta neuhodl; byla zářivě růžová a bílá pletí a plavá vlasem, prostě bleďounce růžovoučká růže, nyní již ovšem v docela plném rozpuku. Mondénní velkosvětská společnost se velice mýlila ve svých dohadech o jejím vztahu k hostiteli Johannesu Robinovi, neboť oba z této podivně vybrané dvojice byli každý ve svém manželství zcela spokojeni. Vycházeli do společnosti spolu jenom proto, že manželka pana Johannesa i manžel Beauty zůstávali raději doma – maminka Robinová střežila miminka, jež obě stejně zbožňovala, a Parsifal Dingle si četl ve svých výtiscích Nové myšlenky a modlil se těmi zvláštními a osobitými modlitbami, o nichž byl pevně přesvědčen, že působí na duše všech osob, s nimiž byl spřátelen, očišťujíce je od závisti, nenávisti, zlomyslnosti a veškeré sobeckosti a nedobroty vůči bližnímu. Parsifal sám byl tak málo obeznámen s těmito světskými nedokonalostmi lidí, že například neměl ani tušení, že nazývat jeho paní „starší Frau Budd“ je vlastně i pro něho citelně pokořující.

	Žid, který se narodil v chatrči s hliněnou podlahou v carově říši, byl ovšem pyšný na to, že mohl doprovázet dámy Buddovy po die grosse Welt Berlína. Pověděl jim to sám s otevřeností mírně kořeněnou humorem, ale bez nejmenší stopy servilnosti. Pravil, že dokud je s nimi, má i on „čistou krev“ a jeho jmění není nikterak poskvrněné. Vykládal jim dále, že mnohý schieber, který přišel později, platí za takové společenské uvedení miliony marek, a on, chytrý a lstivý, dostává mnohem více vlastně docela zadarmo. Mohl takové věci otevřeně říkat nejen proto, že sňatek Hansiho s Bess jejich rodiny vlastně spojil v jedinou, ale zejména proto, že dobře věděl, jak Robbie Budd potřebuje Johannesa Robina ve věcech obchodu, právě tak, jako Johannes potřebuje Robbieho dámy ve věcech společnosti. Dobrý a počestný obchod a všichni zúčastnění byli zcela spokojeni.

	Tak bývalý Jaša Rabinovič z Lodže dával velkolepou recepci spojenou s plesem na počest dvou dam Buddových. Dekorace byla plánovitě připravena odborníky a umělci, seznam zvaných hostů byl pečlivě studován a prosíván, kuchaři pracovali celý týden na přípravě fantastických jídel; přijímací pokoje mramorového paláce které vypadaly spíše jako skvělé nádraží, proměnily se náhle v cosi velmi podobného snu kalifornského filmového magnáta o Brazílii nebo o ostrově Balí. Ať už to bylo v podrobnostech jakkoli, událost to byla vpravdě kolosální a Johannes prohlašoval, že magnáti, kteří se dostaví, nebudou jenom a výlučně jeho obchodní přátelé a společníci, státníci nebudou jenom a výlučně ti, kteří od něho berou peníze na volební fondy, a šlechtici nebudou jenom a výlučně ti, kteří jsou mu dlužni. „A nadto ještě,“ podotkl ten střízlivý a bystrý pozorovatel společnosti, „přivedou také své manželky a dcery.“
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	Lanny Budd ve svém nejlepším večerním úboru a dokonale běloskvoucím límci s bezvadnou náprsenkou pomáhal vzdávat náležité pocty, pomáhal hostitelům, aby tu lidem bylo jako doma; potuloval se tím oslnivým shromážděním nejvyššího panstva Berlína a bral k tanci každého přerostlého pruského žabce, který se zdál trpět nedostatkem pozornosti tanečníků; usměrňoval služebnictvo s podnosy ke všem vdovám-panovnicím rodů, jejichž kapacita žaludku nebyla dostatečně uspokojena. Byly tu vdovy s obrovskými růžovými prsy ve výstřihu bez ramenních pásků a s naprosto neuvěřitelnými nahými zády; služebníci v růžových a zelených stejnokrojích se zlatými knoflíky, bílými hedvábnými rukavičkami a punčochami, s lakovými lodičkami zdobenými rosetkami na nohou. Lanny pilně a svědomitě prostudoval seznam významných osobností, aby věděl, koho oslovuje a zdraví a nedopustil se naprosto žádných faux pas. Pomohl všemožně poučit svou manželku, aby také ona zcela splnila očekávání, jež plynulo z majestátu jejího bohatství. Nechť se nikdo nemýlí! Společenská kariéra není pro lenochy!

	„Znáte se s panem generálem hrabětem Stubendorfem?“ táže se s úsměvem jedna z tělnatých valkýr.

	„Dosud nikdy jsem neměl tu čest,“ odpovídá mladý Američan. „Navštívil jsem však sídlo Jeho urozenosti za několika příležitostí.“

	„Vskutku?“ praví Jeho urozenost. Je vysoký, škrobeně rovný, jako by spolkl pohrabáč, má ostré, hluboce rýhované rysy v tváři, vlasy zastřižené kratičce jen tak na čtvrt palce, velmi třpytný nový stejnokroj s řády a vyznamenáními, kterých si dobyl za čtyřleté, nezapomenutelné války.

	„Jsem skoro po celý svůj život dobrým přítelem Kurta Meissnera.“

	„Vskutku?“ odpovídá generál hrabě. „Pokládáme ho za skvělého hudebníka a jsme naň na Stubendorfu velice hrdi.“

	„Strávil jsem u Meissnerových mnohé vánoce,“ pokračuje mladý Američan. „Měl jsem to potěšení slyšet vás promluvit k svým lidem skoro každý rok; poslouchal jsem rovněž řeč vašeho ctihodného pana otce, to ještě před válkou, Vaše urozenosti.“

	„Vskutku?“ praví opět Jeho urozenost. „Nemohu tam již sídlit, ale vracím se tam dvakrát nebo třikrát za rok, jen tak z věrnosti k svému lidu.“ Šedovlasý válečník se svěřuje svému někdejšímu odpůrci a nepříteli: „Nesnesu život v domě svých předků, protože se stal částí Polska a je ovládán osobami, které pokládám takřka za podlidi. To jste dokázali vy a vaše armády, když jste se zcela bez příčiny vměšovali do záležitostí Německa a vyrvali mu těžce dobyté vítězství, které už svíralo v ruce. Potom jste si klidně opět odešli za oceán a nechali jste nás na pospas lačným Francouzům a kramařícím Angličanům.“ To není předmět rozprávky vhodný k podrobnému rozboru, proto Lanny odpoví nějakými zdvořilými slovy bez zvláštního obsahu a jde dále. Uvažuje: „Myslí-li si Johannes, že si získává tohoto šlechtice, tak se zpropadeně mýlí!“
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	Mýlil se však Lanny, jak se přesvědčil ještě téže noci o něco později. Škrobený šlechtic k němu přistoupil a sám ho znovu oslovil, tentokrát tónem daleko srdečnějším. „Pane Budde, začal jsem se rozpomínat a uvědomil jsem si, že vás pamatuji ze Stubendorfu. Rovněž Meissnera jsem slyšel o vás hovořit.“

	„Pan Meissner mne vždy hostil, jako bych byl jedním z jeho synů,“ odpověděl Lanny skromně.

	„Ein braver Mensch“ pravila Jeho urozenost. „Jeho synové prokázali vlasti mimořádné služby.“ A pokračoval v hovoru o rodině svého generálního ředitele, na jehož schopnosti a počestnost se spoléhal právě tak, jako před ním činil jeho otec. Naslouchaje této formální řeči, jež byla až příliš zřejmě jen záminkou, Lanny uhadoval, co se asi muselo stát. Ta vdova-panovnice a valkýra, jež ho představila, připomněla patrně generálu hraběti Stubendorfovi, že toto je ten šťastný princ z Nemanic, který se oženil s pohádkově bohatou dědičkou. Není to, jak se snad Jeho urozenost na chvíli domnívala, nějaký mladý dotěra, který se pokouší nabýt na významu předstíráním důvěrného přátelství s rodinou jednoho z hraběcích zaměstnanců!

	Tady tedy konečně byl jeden z vysokých šlechticů, projevující takřka slavnostně až nemírnou blahosklonnost, noblesse oblige. Oh, zajisté, rozumí se, že věděl o panu Buddovi všechno! „Kurt Meissner skládal většinu svých hudebních děl ve vašem sídle, slyšel jsem.“ A nedodával:

	„Kurt Meissner byl slušnou řádku let milencem vaší matky, jak jsem slyšel.“ Mluvil o Kurtových skladbách a ukázalo se, že je opravdu zná; echt deutsche Musik, která může být bez obav chválena. Mladý francouzský Američan, který dal vystavět studio pro hudebního genia, aby měl kde pracovat, mohl se postavit jako rovnocenný junkerovi, který obstaral chalupu, v níž mohla žít rodina, která toho genia přivedla na svět a vychovala.

	Brzy vyšlo najevo, že Lanny míval kdysi funkci tajemníka a tlumočníka ve sboru pracovníků při americké komisi na pařížské mírové konferenci. „Velice by mě zajímalo porozprávět si s vámi o těch významných dnech v Paříži,“ podotkl generál hrabě. „Možná, že byste mi mohl objasnit některé body z amerického chování a vystoupení, které mi až dosud zůstaly zcela nepochopitelné.“

	„Velice by mě těšilo učinit všechno, co mohu,“ odpověděl nato Lanny zdvořile. „Musíte si uvědomit, že váš překrásný zámek zanechal ve mně jako v malém chlapci hluboký dojem, a váš pan otec a vy sám jste mi připadali jako neobyčejně skvělé osobnosti.“

	Jeho urozenost se shovívavě usmála. Neměl nejmenší pochybnosti, že jeho otec byl skvělou osobností a on sám že takovou osobností je právě teď. „Zamýšlíte zajet o letošních vánocích na Stubendorf?“ zeptal se.

	„Kurt nás pozval,“ zněla odpověď. „Avšak nevím jistě, zda se nám podaří nezbytná opatření, abychom mohli vyhovět.“

	„Byl bych vskutku poctěn a šťasten, kdybyste se svou paní strávil vánoce na zámku jako můj host,“ pravil generál hrabě.

	„Děkuji vám velice uctivě,“ odpovídal mladý muž. „Budu se však musit zeptat Meissnerových, zda se mne jako hostitelé vzdají.“

	„Myslím, že tak učiní,“ podotkl hrabě suše.

	„Ještě vám povím, můžeme-li pozvání přijmout. Musím se poradit se svou paní.“ Další zvláštnost těch podivných Američanů oni se se svými manželkami radí, místo aby jim prostě řekli své rozhodnutí! Ale ovšem, je-li manželka tak bohatá, jako tato – jakpak se vlastně jmenuje?

	14

	Dívali se na tu drahocennou manželku, jak tančila se sličným mladým attaché amerického velvyslanectví. Byla dnes zvlášť mocně a působivě tou mladou tmavovlasou Juno; nějaký dovedný couturier si to jistě musel také pomyslit, neboť jí ušil toaletu z bílého hedvábí, jež měla ve střihu víc než náznak antické Hellady. Ze svých nesčetných skvostů měla na sobě pouze dvojitou šňůru perel; bohatství, jako bylo její, nepotřebovalo žádných spoust drahokamů, aby se vyjadřovalo, naopak, mnohem líp se uplatňovalo, když ponechalo redaktorům společenských rubrik, aby je sami rozhlašovali. Tančila s důstojným půvabem, něžně se usmívala, nikdy nežvatlala; ano, mladá bohyně a skvělá ozdoba tanečního sálu v paláci jakkoli bohatého a vlivného schiebra.

	Když se společnost konečně rozešla, vyprovázel ji Lanny nahoru. Slíbila, že nevypije víc než dva poháry šampaňského a dodržela slovo, byla však nemálo vzrušena přítomností tolika nejvýznačnějších osobností, z nichž všechny byly bezvadně oděny, měly nejvybranější chování a způsob mluvy jemně vypočítaný na účin, aby imponoval dceři miliardáře, který býval kdysi pouhým poslíčkem v malé bance na Wall Streetu. Rozmlouvala teď s manželem o té a oné osobnosti, zatím co komorná jí pomáhala svléci bělostnou toaletu. Když si ještě odpočinula předepsaných patnáct minut, bylo jí přineseno kojeňátko; malá Františka teď už představovala notný balík, byloť jí bezmála osm měsíců, kopala a kroutila se a bublala tou podivuhodnou řečí nemluvňat. Nikdy nečekala na pozvání a chopila se svého okamžiku. A zatím co lačně sála, Lanny pověděl matce o pozvání na Stubendorf. Již dříve hodně vypravovával o tom zámku, jako vystřiženém z vánoční pohlednice, o těch zasněžených starobylých střechách lesknoucích se v ranním slunci, takže se Irmě zdálo to místo zrovna tak romantické jako Lannymu před sedmnácti lety.

	„Měli bychom tam jet? Co myslíš?“ říkala Irma.

	„Bude-li tě to těšit.“

	„Myslím, že by to bylo rozkošné!“ A potom po kratičké úvaze: „My dva ještě vytvoříme náramně dobrou společenskou dvojici, viď Lanny?“

	
VIDĚL JSEM BOUŘI
 

	1

	Výsledek voleb posadil Jindřicha Junga do veřejně, takřka oficiálně významného sedla. Zavolal Lannyho telefonem a vyléval mu svou jásavou radost. Nebylo strany kromě N. S. D. A. P. a Jindřich Jung byl její prorok! Nepřišel by proto Lanny jednou večer k němu, aby se poznal s jeho manželkou a některými nejbližšími přáteli? Lanny odpověděl, že by byl opravdu neobyčejně potěšen; dostal právě dopis od Ricka, v němž se pravilo, že německé volby zapůsobily v Anglii mocným dojmem, a kdyby Lanny mohl laskavě poslat svazek čerstvé literatury s nějakými vlastními poznámkami a postřehy, Rick by napsal důležitý článek do některého význačného týdeníku. Lanny rád svému příteli posloužil a ostatně si stejně myslil, že by Angličané měli správně chápat, co toto nové německé hnutí vlastně značí. Toto bylo ovšem právě pro Jindřicha to pravé; nabídl se dobrovolně, že sestaví celý balík nejnovějších tiskovin – ba že dá dokonce ten článek napsat a ušetří Rickovi všechny potíže i práci!

	Lanny zanechal svou ženu u pohodlného rodinného bridge a vyjel si do vnější čtvrti za periferií Berlína, až do blízkosti Postupimi, kde mladý nacistický činovník bydlel v nevelkém domku. Jindřich si vyvolil za ženu pravou deutsches Mädel s očima modrýma jako měl sám, a podle zásad nacismu se spolu dali do díla, aby náležitě rozmnožili vládnoucí rasu. Pyšně ukazovali dva kadeřavé plavovlasé drahoušky spící ve svých kolébkách, a jediný pohled na Ilsu Jungovou postačil, aby Lanny věděl, že brzy přibude třetí drahoušek. Tohle byla jedna z nesmyslných zvláštností nacistického hnutí, které si Lanny povšiml již u italských fašistů. Jedním koutkem úst prohlašovali, že národ potřebuje vnější rozmach, aby dobyl životní prostor pro rostoucí populaci, zatím co druhým koutkem úst prohlašovali, že se jejich počet obyvatelstva musí rychle zvětšovat, aby byli schopni vnějšího rozmachu. V zemi Mussoliniho byla tato potřeba známa jako sacro egoismo, a Lanny se marně pokoušel rozluštit, proč vlastnost, která je u jednotlivce pokládána za odpornou a hodnou zavržení, má se stát svatou, projevuje-li ji početná skupina. Doufal, že jednou snad přece jen přijde den, kdy národy budou ušlechtilými, dobře vychovanými jednotkami.

	Jindřich ho pozval, aby se seznámil s jeho druhým hostem, sportovním vedoucím jedné z berlínských skupin mládeže. Jmenoval se Hugo Behr a byl vedle Jindřicha druhým příkladem vzorného nordického ideálu – jímž, ku podivu, mnoho nejvyšších vůdců strany nebylo. Koloval na to vtip mezi berlínskými vzdělanci, říkalo se, že ideální „árijec“ musí být plavovlasý jako Hitler, vysoký jako Goebbels, štíhlý jako Göring a tak dále, tak dlouho, na kolik vystačila zlomyslná znalost a paměť vypravěče. Hugo však měl opravdu hlaďounké růžové líce a zvlněný zlatý vlas. Nepochybně se v tělocvičném úboru podobal postavou mladému Hermovi z řeckých bájí. Ještě nedávno byl oddaným a horlivým stoupencem sociálních demokratů, pracoval v mládeži a v tělocvičných organizacích té strany; nejenom že mohl podrobně vypravovat o všech jejích skandálech, ale věděl už také, jak předkládat k věření národní socialismus jako jediný pravý socialistický názor, jehož pomocí dobudou němečtí dělnici svobody pro sebe a později pro dělníky celého světa.

	Lidská mysl je věc prapodivná. Oba z této dvojice četli Mein Kampf jako svatou knihu a vybrali si z ní každý to, co chtěl a potřeboval. Věděli, že Lanny také tu knihu přečetl a pokládali za samozřejmé, že si z ní vybral totéž jako oni. Lanny však si všiml jiných partií knihy, právě těch, v nichž Führer jasně naznačoval, že nemá nejmenší zájem osvobodit dělníky jiných národů a ras, nýbrž právě naopak, že je rozhodnut hnát je do otrocké práce ve prospěch blahobytu vyšší rasy. „Árijství“ bylo pouhým zjemnělým slovem pro němectví – a snad ještě pro některé osoby vzdělané a společensky vysoko postavené, které byly ochotny kráčet s nacisty a pomoci jim zmocnit se vlády.

	Avšak Lanny sem nepřišel přesvědčovat a změnit dva nacistické činovníky. Nechal se od Huga Behra oslovovat jako kamarád a souputník, spokojil se tím, že si tu a tam poznamenal některou podrobnost, která by mohla zajímat čtenáře novin v Anglii. Hugo byl mladší a novější ve straně než Jindřich, a byl proto také prostomyslnější; spolkl původní nacistický program beze zbytku, udici i s vlasem a splávkem; to bylo krédo a postačilo opakovat je a diskutovaná otázka byla rozluštěna. Lanny Budd, světák, vychovaný hned několika úpadkovými kulturami, chtěl říci: „Jak by mohl Hitler dostávat veliké peněžité příspěvky od von Papena a jiných junkerů, jestliže opravdu zamýšlí rozdělit velká pozemková panství v Prusku? Jak by mohl dostávat veliké peněžité příspěvky od Fritze Thyssena a jiných ocelových králů, jestliže zamýšlí socializovat velký průmysl?“ Co však by byla taková řeč platná? Hugo si bezpochyby myslí, že všecky stranické prostředky vznikají z krejcarových příspěvků, ochotně a obětavě dávaných straně dělníky. Věřil, že všechny ty prapory a standarty, hnědé košile a vyleštěné holínky, pistole a kulomety značky Budd, že to všecko strana nakupovala za výtěžek z prodeje tiskovin! Jindřich, ach, ten pravděpodobně věděl víc, ale nepřipustil by to za nic na světě. A Lanny nemohl dobře jmenovat své informátory. Nejlépe prostě mlčet, dělat si přesné poznámky a nechat Ricka napsat článek pod titulkem: „Anglie, probuď se!“
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	Hned po volbách se konalo v Berlíně soudní líčení s třemi důstojníky, obviněnými z nacistické propagandy v armádě. Soud vzbudil mimořádnou pozornost veřejnosti, Adolf Hitler se tam objevil jako svědek a přednesl jednu ze svých chvalně známých tirád. Prohlašoval, že až jeho strana převezme moc, budou „listopadoví zločinci“, jimiž rozuměl muže, kteří založili republiku, souzeni lidovým tribunálem. „Hlavy se budou kutálet v písku,“ řekl. Taková řeč otřásla civilizovanými Němci a Johannes Robin ji měl za důkaz názoru, který již Lannymu vykládal. Postačí, tvrdil ten bohatý žid, dáme-li tomu chlapíkovi dost volné uzdy a on se sám na ní oběsí. Na mnoha stranách byl pronášen požadavek, aby byl Hitler postaven před soud za velezradu; vláda však byla asi téhož názoru jako Johannes. Proč věšet muže, který se chystal oběsit sám? Ti tři obžalovaní důstojníci byli propuštěni z armády a Ada pokračoval ve své propagandě – v armádě a všude, kde se mu zachtělo.

	Lanny si pozval Hauptmanna Emila Meissnera na oběd a porozprávěl s ním o těchto problémech. Kurtův nejstarší bratr, vysloužilec z války, měl bledé modré oči a králce přistřižený plavý vlas jako Kurt, ale chyběl mu jeho vřelý temperament. Souhlasil s Lannym, že byl Kurt sveden a že Führer je nebezpečný fanatik. Emil zůstal loyálním k současnému režimu; řekl, že armáda si vždy uchová toto stanovisko, které je každému důstojníku pevným závazkem bez ohledu na to, do jaké míry třeba soukromě neschvaluje politiku mužů, kteří jsou náhodou u moci.

	„Poslouchal byste nacisty, kdyby se dostali k moci?“ tázal se ho mladý Američan.

	Emil zavřel na chviličku oči, jako by chtěl zakrýt bolestnou reakci, způsobenou tak bezohlednou otázkou. „Myslím, že o tom netřeba uvažovat,“ odpověděl za chvilku.

	Lanny odpověděl: „Poslední volby mě k takovým úvahám nutí.“ Ale nenaléhal na podrobnější rozpravu o předmětu.

	Emil vkládal všechnu naději a víru do symbolu německé věrnosti, do polního maršála a nyní prezidenta Pavla Ludwiga Hanse Antonína von Beneckendorf und von Hindenburg. Starý vojevůdce vyhrál bitvu u Tannenbergu, dobyl vlastně jediného úplného německého vítězství z celé té dlouhé války, a národ ho proto učinil svou modlou až do jejího konce. Ve všech městech si vztyčili obrovskou dřevěnou sochu maršálovu a po celou válku bylo velkým vlasteneckým činem koupit železné hřebíky a zatloukat je do sochy. Výtěžek z prodeje hřebů dostával německý červený kříž. Hindenburgova linie byla symbolem národní bezpečnosti, a nyní Hindenburgovo prezidentství mělo pro mnohé týž význam. Ale ten přísný, starý „obr“ německých představ byl už třiaosmdesát let starý, a mozek mu začínal ochabovat; nedovedl se již soustřeďovat na složité otázky. Politikové se okolo něho rojili, ti ho tahali sem a oni tam, a bylo to už docela trapné pro starého pána, i pro ty, kdo se na to museli dívat.

	Emil Meissner byl v jednom období války ve štábu starého polního maršála, znal ho a znal jeho dnešní potíže a strasti; Emil však byl v hovoru s cizincem uzavřený, zejména když ten cizinec žil ve společnosti židů a měl sestru a švagra, jejichž rudost byla proslulá. Na druhé straně důstojník Reichswehru nechoval v srdci ani špetku lásky k Adolfu Hitlerovi a beze všeho cizinci pověděl, jak prezident odmítá uznat tohoto povýšence i za Rakušana a vytrvale ho nazývá „českým kaprálem“ a mluvě o něm, užívá jména jeho otce Schicklgrubra, jména plebejského, ostudného a zcela pokořujícího. Der alte Herr vytrvale odmítá přijmout kaprála Schicklgrubra, protože moc mluví a v armádě je pro poddůstojníky pravidlem, aby čekali, dokud jim představení milostivě mluvit nedovolí.

	Emil vyslovil své názory na nepořádky, jež panují v městech republiky, souhlasil, že se už vlastně věci rovnají občanské válce mezi dvěma krajními směry. Jako důstojník a monarchista však tvrdil, že to všechno začali rudí, a teď tyto hnědé košile jsou prostě odpovědí vlastenců na rudé provokace; Emil však zároveň prohlašoval za zrůdnost, dovoluje-li vláda organizovat a vyzbrojovat soukromou armádu, jak to dělá Hitler. Teď už sotva mine jediná noc, v níž by se odpůrčí skupiny nesrazily v ulicích se zbraní v ruce, a Emil jen doufal, že přece jen přijde dosti statečný kancléř, který dá Reichswehru rozkaz, aby obě strany odzbrojila. Nacistický vůdce na oko zavrhuje rozličné skutky svých věrných, ale to je ovšem všechno komedie a nesmysl; každá jeho řeč je podnětem k dalším násilnostem – jako ta jeho bláznivá řeč o hlavách, jež se budou kutálet v písku!

	Tak dalece mohli spolu dva kultivovaní a moderní lidé nad šálkem kávy souhlasit. Emil však pokračoval a odhalil, že je především Němcem jako všichni ostatní. Říkal, že základní příčiny této situace zavinili spojenci a jejich nestvůrná versailleská smlouva; Německo bylo o všecko připraveno reparačními nároky, oloupeno o loďstvo, o kolonie a obchod – a žádný národ na světě nebude hladovět s radostí. Lanny vykonal kdysi svůj díl protestu a odporu k versailleskému míru, snažil se prosazovat skutečnou pomoc Německu, aby se mohlo opět postavit na nohy; avšak přes to všechno kdykoli naslouchal Němcům, cítil, jak sklouzává na opačnou stranu a začíná si přát tvrdě jim připomenout, že oni prohráli válku. Konec konců taková světová válka nebyla přece utkáním v ping-pongu a někdo za ni musí zaplatit. Německo také mělo svůj plán, který chtělo uskutečnit, kdyby se mu bylo podařilo zvítězit; prozradilo ten svůj plán dosti jasně podmínkami, které vnutilo bolševikům v Brestu Litevském. Už předtím svět viděl francouzsko-pruskou válku, po níž si Němci vzali Alsasko-Lotrinsko; byl kdysi jakýsi Bedřich Veliký a dělení Polska; celý řetěz německé dobyvačnosti se táhne dějinami posledních staletí – ale o tom bylo radno raději pomlčet, chtěl-li mít někdo ve Vaterlandu nějaké osobní přátele!
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	Tři večery v týdnu chodili Freddi a Ráchel do školy, kterou pomáhali vydržovat. Freddi tam vyučoval v kursu dějin ekonomických teorií a Ráchel vyučovala zpěvu, což byly pro německé dělníky dva důležité předměty. Lanny šel často s nimi, a když se posluchači, staří i mladí, dověděli, že žije ve Francii a že tam napomáhal podobné dělnické škole, chtěli slyšet o poměrech v té zemi a zejména, jak tam dělníci smýšlejí a co podnikají. Rozvinuly se diskuze a Lanny objevil, že ukáznění a spořádání, pracující lidé Německa nejsou tak příliš odlišní od té svobodářské a tlachavé party dělníků na břehu Středozemí. Stejné otázky je mátly tady jako tam, stejné rozpory proměňovaly každou diskuzi v drobnou válku.

	Mohlo by dělnictvo „převzít moc“ pokojným vývojem? Odpověď bylo možno uhadovat již podle slov, jichž mluvčí užil k otázce, řekl-li „parlamentem“, byl to socialista nějakého odstínu; řekl-li však „volbou politiků“, byl to pravděpodobně komunista. První měl za sebou váhu největší strany ve státě a citoval Marxe, Bebela a Kautskyho. Jeho odpůrce v diskuzí kladl za vzor Sovětský svaz, citoval Marxe, Lenina a Stalina. Mezi těmi dvěma krajnostmi byli straníci nedávno vypovězeného Trockého, a jiní opět učedníci umučeného Karla Liebknechta a Rosy Luxemburgové. Byly tu ještě rozličné malé odštěpené skupiny, o nichž Lanny ještě nikdy ani neslyšel; vskutku, zdálo se, že čím víc se odbojná dělnická třída blížila hrozivému nebezpečí, tím víc se tříštila a dělníci bojovali mezi sebou. Lanny je v duchu přirovnával k posádce na potápějící se lodi, jejíž členové se pokoušejí druh druha hodit přes palubu.

	Ve škole byli socialisté ve většině; a Lanny jim vykládal svou líbivou myšlenku, že by se měly všechny skupiny sjednotit proti hrozbě národního socialismu. Protože byl cizinec a Freddiho švagr, měli s ním trpělivost, vyslechli ho a potom omlouvali své trvalé rozpory výkladem, že součinnost s komunisty nebyla možná, komunisté sami ji znemožňovali. Komunisté sice nejvíc o jednotě a součinnosti mluvili, když to však s nimi zkusili, shledávali, že komunisté ustavičně prosazovali své názory a hlediska jako jedině správná, že tím snadno nakazili řady socialistů, a že tak vlastně rozkládali socialistické hnutí zevnitř a ve svůj prospěch a se svým organizačním a stranickým ziskem. Socialističtí vůdcové se ovšem báli takové konkurence a nazývali tento komunistický postup „navrtáváním zevnitř“. Každý socialista, s kterým Lanny mluvil, byl ochoten řadou příkladů a také citáty z Lenina dokázat, že to nebyla náhoda, ale zásadní politické stanovisko a z něho odvozená praxe. Ani oni ani Lanny však nevěděli, jakým dlouholetým a houževnatým poctivým bojem Lenin k těmto stanoviskům dospěl, neboť neznali tu poučnou a významnou historii bojů uvnitř ruské sociální demokracie.

	Vůdcové sociální demokracie zacházeli ještě dále: obviňovali komunisty ze spolupráce s nacisty proti koaliční vládě, v níž sociální demokraté seděli. Také to prý byla komunistická zásada, tvrdili sociálně demokratičtí propagandisté; bolševici chtějí vyvolávat zmatek, protože z něho mohou potom těžit; zmatek jim poskytl příležitost chopit se moci v Rusku, a skutečnost, že se jim to nepodařilo v Itálii, je nepoučila a nepřiměla k změně taktiky. Oni snadno mohli spolupracovat s nacisty, protože obě tyto strany věřily v moc a násilí, v diktaturu; přátelé pokojného přechodu stáli proti hrozbě velmi nebezpečné možnosti, že se otevřeně nebo jasně spojí druhá a třetí nejsilnější německá strana. O tom aspoň sociální demokraté mluvili. Lannymu to připadalo jako hrůzný sen – ne ta myšlenka, ten nápad, že by se něco takového mohlo stát, ale skutečnost, že se sociální demokraté mohli dostat do takového stupně nenávisti vůči jiné dělnické straně, že byli ochotni takové možnosti věřit. Lanny pochyboval, že tomu sami věří, spíše to pokládal za sociálně demokratický protikomunistický úskok. Opět jednou se musel stáhnout do úlohy mlčenlivého posluchače, nechat si své myšlenky pro sebe a zejména nepovědět Hansimu a Bess, čemu přátelé Freddiho a Ráchel ve své škole vyučují.

	4

	Škola pořádala jednou za týden recepci; tu přicházeli leví intelektuálové, pili kávu a jedli spousty vuřtů a salámu, švýcarského sýra a chleba, diskutovali o politické směrnici školy a o nejnovějších událostech. Tu se vždy opravdu uvolňovaly temné síly pradávné noci zmatků. Lanny si řekl, že každý jednotlivý berlínský intelektuál je nová politická strana, a že dva takoví pánové vedle sebe představují politický konflikt. Někteří z nich nosili dlouhé vlasy až na krk proto, že to vypadalo zajímavě, jiní proto, že neměli na holiče. Někteří sem přicházeli, aby měli posluchače pro své rozumy, jiní opět zde hledali příležitost najíst se. Ale ať už přicházeli z kterékoli příčiny, nic je nedonutilo být zticha a nic je nepřimělo k vzájemnému dorozumění. Lanny si vždycky myslíval, že hlasitá řeč a prudká gesta jsou znaky románské rasy, nyní však poznal, že to vůbec není otázka rasy, ale ekonomického determinismu. Čím víc se některá země přiblížila propasti hospodářského konce a politické krize, tím hlučnější byli její intelektuálové v salonech.

	Lanny se dopustil omylu. Vzal na jeden takový večer svou manželku, a té se to ani dost málo nelíbilo. Především všechny ty hádky se děly v jazyce německém, který jen za vzácných příležitostí zní příjemně, leda jde-li o půvabné řádky, které napsal žid Heine; cizinci se zdá, že k této řeči patří spousta odkašlávání, plivání a temného chrčení hluboko v hrdle. Mezi intelektuály bylo ovšem mnoho jednotlivců, kteří dovedli jakž takž mluvit anglicky a byli ochotni svou znalost vyzkoušet na Lannyho manželce; chtěli však hovořit jenom o politických osobnostech, o politických programech a zásadách a událostech, o kterých Irma z největší části pranic nevěděla. Její nejsilnější nota ve společnosti byl vznešený a dojemný klid, a toto prostředí se jaksi k jeho uplatnění nehodilo.

	Posteskla si v tom smyslu Lannymu a ten jí řekl: „Musíš pochopit, že většina těchto lidí se jen s největšími potížemi udržuje naživu. Mnozí z nich nemají ani dost jídla, a to dovede důkladně porušit duševní klid.“

	Pokračoval ve výkladu, co je to tak zvaný „intelektuální proletariát“: davy lidí, kteří nabyli vzdělání za cenu těžkých obětí duševních i tělesných, kteří však teď nenacházeli příležitost dobýt toho, co mohli světu nabídnout. Vydělávali si na holé a často bědné živobytí ponižujícím psaním na objednávku, vyučováním a nejrůznějšími příležitostnými pracemi, jak se jim kdy podařilo někde něco sehnat. Byli přirozeně nespokojeni a cítili vřelý vztah k vykořisťovanému dělnictvu.

	„Ale proč si tedy nenajdou stálé zaměstnání, Lanny?“

	„Jaké zaměstnáni, drahá? Kopání příkopů, prodávání v obchodech nebo umývání nádobí?“

	„Cokoli, řekla bych. Jen když by si vydělali slušné a počestné živobytí.“

	„Mnozí z nich to tak musejí dělat a udělali to už, ale není to tak snadné, jak se ti zdá. Už teď je v Německu čtyři miliony nezaměstnaných a takovou stálou práci vždycky dostane člověk, který je v tom oboru zapracován.“

	Trpělivě Lanny vykládal, jak se věci v Německu mají, tak trpělivě, jako by hovořil s dítětem. Potíž byla v tom, že musel totéž vykládat mnohokrát, neboť se ukázalo, jak je Irma neochotna těm věcem uvěřit. Pokoušel se přesvědčit ji o tom, jak se všecko vymklo ze starých a obyčejných poměrů, zatím co ona byla vychována a dodnes udržována ve víře, že všechno je co nejdokonalejší v tom nejdokonalejším světě, v tom nejlepším uspořádání, jaké je vůbec možné. Jestliže lidé nemohli dostat práci a nemohli si ji udržet, je to tak jistě jenom proto, že s těmi lidmi není něco v pořádku; ve skutečnosti oni nechtějí doopravdy pracovat; chtějí jen kritizovat a posmívat se jiným, kteří mají úspěchy, kteří těžce pracovali, jako například Irmin otec. Otec ji zanechal v naprostém zabezpečení. Kdo jí může zazlívat, že si přeje v tom zabezpečení zůstat? Kdo jí může zazlívat, že jsou jí odporní lidé, kteří ji tahají za loket, křičí jí do uší, ničí klid její duše zlostnými hádkami?

	Nebylo to tím, že by měla zatvrzelé, necitelné srdce, to vůbec ne. Žalostný žebrák k ní přistoupil na ulici a hned se jí vhrnuly slzy do očí, a obyčejně mu chtěla dát celý obsah své dobře naplněné peněženky. To však bylo milosrdenství, dobročinnost, a brzy se poučila, že Lanny a jeho přátelé dobročinnost odmítali; chtěli cosi jiného, chtěli věc, které říkali „spravedlnost“. Žádali na ní, aby s nimi souhlasila v názoru, že společenská soustava je ve své podstatě špatná, a že takřka všecko, čemu Irmu naučili rodiče, učitelé a přátelé, bylo nepravdivé. Požadovali, aby byl svět obrácen vzhůru nohama a aby oni, vzpůrci a povstalci, byli postaveni v čelo nového uspořádání světa. Irma si řekla, že nevěří ani jejich schopnostem, ani jejich úmyslům. Pozorovala je a oznámila svému příliš důvěřivému manželovi své pevné přesvědčení: „Jsou to lidé závistiví, chtějí to, co my máme, a kdybychom jim to dali, neřekli by ani děkuji pěkně!“

	„I to je možné,“ odpovídal manžel, který sám protrpěl mnohé zklamání a prošel již mnohou desiluzí. „Nemůžeme očekávat, že budou lidští tvorové lepší, než jsou. Někteří však jsou opravdovými idealisty. Například Hansi a Freddi.“

	„Ano, ale ti pilně pracují; ti by měli úspěch v jakémkoli uspořádání světa. Ale ti politikové a zejména intelektuálové, kteří by rádi byli politiky, jenže nevědí, jak na to –“

	Lanny se dal do smíchu; viděl, že Irma začíná aspoň samostatně myslet. „Musíš však,“ upozorňoval ji, „uvažovat o zásadách a ne o jednotlivcích. Chceme takovou společenskou soustavu, která by dala všem lidem možnost počestné a tvořivé práce, a potom bychom hleděli na to, aby nikdo nemohl žít bez práce.“ 
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	Dcera J. Paramounta Barnese byla donucena připustit, že opravdu cosi není v pořádku, protože její dividendy začínaly klesat. Na jaře slýchala o „vedlejším trhu bulíčků“, a znělo to příjemně; avšak v létě a na podzim se i na tomto trhu objevily poklesy, prudké pády jeden za druhým, vcelku čtyři za sebou. Nikdo tyto události nechápal, nikdo je nedovedl předvídat. Lidé říkali: „Už bylo dosaženo samého dna; teď se to musí obrátit k lepšímu!“ A vsadili na to peníze – a potom, nazítří nebo za týden se kursy řítily nezadržitelně dolů a dolů a všichni ti mudrci propadali zoufalému zděšení.

	Irma dostala dopis od strýce Josefa, jednoho z pověřenců, kteří spravovali její jmění. Varoval ji před nastalými událostmi a vysvětloval situaci, jak nejlépe dovedl; za uplynulý rok poklesly její nejlepší hodnoty o dalších třicet bodů, hluboko pod nejnižší úroveň ze dnů velké paniky, když byla tehdy v New Yorku. Ukázalo se, že je to začarovaný kruh: zhroucení způsobovalo strach, a strach způsoboval další zhroucení. Volby v Německu měly velmi zlý ohlas na Wall Streetu; kdekdo byl přesvědčen, že reparační platy ustanou nadobro. Pan Josef Barnes dodával, že vlastně už dlouho nebylo na reparace vůbec nic placeno, ba že je vlastně pochybné, zda na ně ve skutečnosti byla vůbec kdy učiněna nějaké splátka, protože si Němci pokaždé napřed na Wall Streetu vypůjčili, když se jim uráčilo něco platit. Irma tomu dost dobře nerozuměla a dala dopis Lannymu, který jí to objasnil – ovšem podle svého narudlého hlediska.

	Jedno jediné však strýc Josef objasnil zcela srozumitelně: Irma musí být opatrná a nevydávat zbytečně peníze! Její odpověď byla samozřejmá: vždyť žila půl roku na účet Robinových a když se vrátili do Bienvenu, oddávali se po každé tomu směšně prostinkému a lacinému životu. Člověk prostě ani nemůže utrácet peníze, když žije v takové malé vile; nemá kam co dát a nemá tam vůbec nejmenší možnost pořádat velkorysé hostiny, i kdyby chtěl. Lanny a jeho matka žili ze třinácti set dolarů na měsíc, zatím co Irma byla zvyklá vydávat padesátkrát tolik. Proto neměla nejmenší potíže s ujištěním svého svědomitého strýce, že bude jeho rady úzkostlivě dbát. Její matka se rozhodla nejet té zimy do Evropy; měla plné ruce práce, snažíc se snížit výdaje longislandského sídla. Lanny si dopis přečetl a měl přitom zcela normální pocity muže, který se dovídá, že ho paní tchyně letos přece jen nenavštíví.
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	Jindřich Jung zavolal Lannyho telefonem: „Chtěl byste se sejít s Führerem?“ tázal se.

	„Ó, můj ty pane!“ zvolal Lanny překvapeně. „Ten se přece nemůže o mne zajímat.“

	„Praví, že by se zajímal.“

	„A co jste mu o mně povídal?“

	„Řekl jsem mu, že jste Američan, dávný přítel a mecenáš Kurta Meissnera.“

	Lanny se okamžitě zamyslil. „A pověděl jste mu, že s jeho názory nesouhlasím?“

	„Ovšem. Což si myslíte, že ho zajímají jenom ti lidé, kteří s ním souhlasí?“

	Lanny si opravdu něco takového myslil, byl však příliš zdvořilý, aby odpověděl přímo, řekl raději: „A řekl jste mu snad, že bych se mohl dát přesvědčit?“

	„Řekl jsem jen, že by to stálo za pokus.“

	„Ale, Jindřichu, vy víte, že to opravdu za pokus nestojí.“

	„Vy přece můžete riskovat nezdar, když on je ochoten, nemyslíte?“

	Lanny se zasmál. „Ovšem, je mužem tak velice zajímavým, že se s ním rád setkám.“

	„Dobrá, tak přijďte.“

	„A víte jistě, že to nepoškodí vaše postavení?“

	„Mé postavení? Třikrát jsem ho šel navštívit, když byl uvězněn na pevnosti v Landsbergu. A vůdce je muž, který nikdy na přítele nezapomene.“

	„Tak dobrá. A kdy k němu půjdeme?“

	„Čím dřív, tím lépe. Teď právě je v Berlíně, víte však, že hodně poletuje s místa na místo,“

	„Určete si sám kdy.“

	„Máte volno dnes odpoledne?“

	„Mohu se uvolnit.“

	Jindřich zavolal ještě jednou, oznamuje, že návštěva byla stanovena na čtyři hodiny odpoledne, a že on, Jindřich, bude na Lannyho čekat o půl čtvrté před vchodem do ústředí strany. Když potom nasedl k Lannymu do vozu a udával adresu, začal mluvit s jistými znaky rozpaků a váhání:

	„Víte, americké způsoby nejsou tak docela stejné jako německé. Vůdce ovšem ví, že jste Američan –“

	„Doufám, že neočekává, že budu zdravit slovy ‚Heil Hitler!‘“

	„Ach, ovšem že ne. Podáte si s ním ruce.“

	„Mám ho oslovovat ‚Er‘?“ Lanny nedávno četl o zavedení tohoto zvyku, který býval dříve vyhrazen panovnickým rodům. Mínil tím oslovování v třetí osobě jednotného čísla.

	„To by ani nebylo u cizince očekáváno. Je však dozajista lepší vyvarovat se sporů, neměl byste mu odporovat. Víte, že je v těchto dnech pod těžkým tlakem vzrušujících povinností –“ 

	„To chápu.“ Z mnoha pramenů se Lanny vždy znovu dovídal, že Ada je člověk, který se velmi snadno rozčiluje a je potom neuvěřitelně prudký a nepříjemný; někteří ho dokonce označovali za psychopata.

	„Nechci tím říci, že s ním musíte ve všem souhlasit,“ spěchal Jindřich s dodatečným vysvětlením „Docela stačí, když budete prostě poslouchat. Rád a velice laskavě vysvětluje své názory lidem.“

	„Jistě,“ Lanny si zachoval klidnou masku, „četl jsem Mein Kampf, a toto bude jakási poznámka pod čarou. Uplynulo pět let a za tu dobu se leccos stalo.“

	„A není to báječné, kolik předpovědí se splnilo!“ zvolal nadšeně ten věrný mladý „árijec“.
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	Partei– und oberster S. A. Führer, Vorsitzender der N. S. D. A. P. žil v jednom z těch přepychových berlínských domů s byty pro lepší lidi, kde měli vždy elegantního vrátného v stejnokroji. Vůdce byl vegetarián a nikdy neužíval ani alkohol ani tabák. Nebyl však asketou pokud šlo o vnitřní zařízení; právě naopak, pokládal se za umělce a bavilo ho vyzdobit si své okolí. Za peníze Fritze Thyssena a jiných magnátů koupil v Mnichově palác a předělal ho na výstavní okno strany, na nacistický Braun Haus; také do svého bytu v Berlíně si nakoupil moderní nábytek svrchované elegance. Žil v bytě se starší manželskou dvojicí, která o něj pečovala; byli to Jihoněmci a přátelé ze starých časů. Měli dvě děti a Ada s nimi hrál jakousi hru, když byli hosté uvedeni. Zdržel děti ještě chvíli u sebe, hovořil k nim a jaksi přes ně i za hovoru s hosty; láska k dětem byla jeho lepší stránkou a Lanny by byl rád, kdyby nemusel vidět ani jednu z těch jiných jeho stránek.

	Vůdce měl na sobě obyčejný vycházkový oblek a vypadal jako prostý, nenáročný a nevýznamný občan. Potřásl si rukou se svým francouzsko-americkým hostem, poklepal Jindřichovi na záda, a poručil pro všechny ovocné šťávy a zákusky. Vyptával se Lannyho na jeho dětství na Rivieře a děti poslouchaly s vykulenýma očima příběhy o zatahování sítí s nejpodivnějšími rybami, o polapení mladého žraloka; o tom, jak vykopal ve vlastní zahradě starořímské mince; o „malém septentrioním děcku“, které tančilo a bavilo arénu v Antibes před několika tisíciletími. Dětství Ady Schicklgrubra nebylo šťastné, proto o něm nikdy nemluvil.

	Brzy se začal vyptávat. Tázal se, kde se Lanny seznámil s Kurtem Meissnerem, a host mu pověděl o Dalcrozově škole v Hellerau. Hostitel to zdůraznil jako projev německé kultury a Lanny se varoval upozornit ho, že Dalcroze byl švýcarský Francouz. Bylo ovšem pravda, že školu založil a vydržoval německý mecenáš. Hitler řekl: „Takové věci budou slávou našeho národněsocialistického režimu; nastane takový rozkvět umělecké a hudební geniality, že svět užasne.“ Lanny si povšiml, že za celého rozhovoru pokládal Hitler za dané a samozřejmé, že N. S. D. A. P. se brzy ujme v Německu vlády; nikdy neříkal „jestliže“, nýbrž vždy užíval slůvka „až“ – a to byl samozřejmě jeden z předmětů, v nichž by si mu host neodvážil odporovat.

	Mluvili o Kurtovi a jeho skladbách. Vůdce prohlašoval, že jeho tvorba byla „čistě árijská“; nic smíšeného, žádné zkažené cizí vlivy; mnohaletý pobyt ve Francii skladatele zřejmě ani v nejmenším neovlivnil. Lanny vysvětloval, že Kurt žil všechna ta léta zcela uzavřeně a jen sobě a své hudbě, že zřídka vycházel, ledaže ho on sám doslovně vyvlekl. Vypravoval podrobně o Kurtově životě v Bienvenu a vůdce souhlasil, že to byl pro umělce zcela ideální způsob života. „To byl přesně takový život, jaký bych si byl já sám vyvolil; bohužel však jsem se narodil pod jinou hvězdou.“ Lanny slýchal, že tento člověk věřil v astrologii a teď jenom doufal, že se nedá do řeči o podobných nesmyslech.
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	Avšak vůdce všech nacistů měl s tímto nesmírně bohatým mladým Američanem docela přesné záměry: chtěl, aby vyšel z jeho bytu do světa jako přesvědčený národní socialista. K tomu cíli se oděl půvabem okouzlujícího člověka, k čemuž měl nemalý talent. Zřejmě se již napřed vyptal na Lannyho hlediska a názory, neboť všechno, co řekl, bylo na ně vypočítavě zaměřeno. Lanny byl socialista, a což on, Hitler, není socialista? Ano, on také byl přece socialista, ten jediný pravý, praktický druh socialisty. Ze zmatků soutěživého kapitalismu se chystá vyvstat nový řád věcí; řád, který by vydržel, trvalý řád, protože bude založen na skutečném pochopení problémů a řízen vědci. Ne ten zlý, zkažený socialismus marxistů, který zavrhoval všechno, co bylo v lidské bytosti nejvzácnější; ne socialismus, který je otráven omylem internacionalismu, ale socialismus založený na poznání velkých rasových ctností, kteréžto poznání jediné činí takový úkol představitelným.

	Trpělivě a laskavě vůdce vykládal, že jeho názory o rase nejsou míněny úzce ve smyslu německém. Také Lanny je „árijec“ a právě tak jsou „árijské“ kultivované vrstvy Ameriky; jejich civilizace je vpravdě „árijská“ a také britská civilizace je taková. „Nic na světě si tolik nepřeji jako vzájemné porozumění a mír mezi mou vlastí a Britanií, a soudím, že nebylo v moderních dějinách druhé tak strašné tragedie, jako byla válka, kterou ty dvě země proti sobě bojovaly. Proč bychom si neměli navzájem porozumět a spojit se v přátelství na společném úkolu? Svět je dosti veliký a je plný zvrhlých, smíšených národů a kmenů, kterým nesmíme dovolit nabývat moci, protože nejsou schopny rozumně jí užívat.“

	Hitler mluvil chvíli o těchto míšencích. Pokládal za bezpečné povědět tomuto polo Francouzi a polo Američanu, co si myslí o Japoncích, o těch „žlutých opicích, nedopatřením přírody zbavených srsti.“ Potom přišel na Rusy, kteří byli podle něho líní, neschopní, neinteligentní a krvelační od přírody, a k tomu všemu teď upadli do rukou pouličních krys a degenerovaných zvrhlíků. Mluvil o Francouzích a dával si pozor na každé slovo; nepřál si nepřátelství mezi Francií a Německem; mohou podepsat smlouvu o míru, která by vydržela třeba tisíc let, jen kdyby se Francouzi vzdali těch svých hloupých názorů, že je třeba Německo obkličovat kruhem stálých nepřátel. „To smlouva s Polskem a Malá dohoda způsobují a udržují nepřátelství mezi našimi národy; neboť my nezamýšlíme dovolit, aby ony národy dále ovládaly Němce a jsme skálopevně odhodláni napravit křivdy napáchané ve Versailles. Však o těch věcech jistě něco vité, pane Budde, vždyť jste byl na Stubendorfu, a nepochybně jste se na vlastní oči přesvědčil, co značí, jsou-li Němci pod nadvládou Poláků.“

	Lanny odpověděl: „Byl jsem jedním z mnoha Američanů na mírové konferenci, kteří se proti tomuto omylu stavěli.“

	Tak se vůdce vůči svému hostu rozehříval. „Lidé mělké mysli nazývají mé stanovisko imperialismem; to je však nejhorší zneužití slova. Není přece imperialismus, nahlédneme-li jasné poučení a důkazy historie, že jistí národové mají všecky vlastnosti a schopnosti budovat kulturu, zatím co jiným národům tyto vlastnosti naprosto chybějí. Není imperialismus, řekneme-li, že silný a velkodušný národ jako jsou Němci nemá být obklopen a uvězněn závistivými a chtivými odpůrci. Není imperialismus, říkám-li, že tady tyto malé německé děti nemají trpět nedostatky, jimiž dosud trvale trpí.“

	Při těch slovech hladil krátce ostříhanou plavou hlavičku malého chlapce své hospodyně. „Tento hošík se narodil v roce veliké hanby, v roce hříšného versailleského diktátu. Sám vidíte, že je hubený a nevyspělý, na svá léta malý, což je všechno následek blokády. Slíbil jsem mu však, že jeho děti budou zdravé, silné a velké jako byl jeho otec, protože zamýšlím zbavit německou vlast všech možností blokády – a málo přitom dbám, budou-li mne moji nepřátelé za to nazývat imperialistou. Napsal jsem, že každý muž, jakmile počne dítě, stává se imperialistou, neboť se zavázal obstarat tomu dítěti prostředky k plnému životu.“

	Lanny, socialista nikoli nedotčený internacionalismem, mohl snadninko pomyslit na mnohý argument, jímž by na toto odmítavě odpověděl; neměl však v úmyslu pokazit tento roztomilý rozhovor. Dokud byl tygr ochoten příst jako koťátko, Lanny byl ochoten studovat tygra zblízka. Možná, že by mohl propadnout vlivu těch mnohých milostivých slov, kterými naň vůdce nešetřil, kdyby jen byl nečetl Mein Kampf. Jak mohl autor té knihy například prohlašovat, že nechová nepřátelství vůči Francii? Nebo tak velice změnil za pět let své názory? Zřejmě nikoli, neboť založil veliké nakladatelství, které rozšiřovalo jeho bibli ve velkém, prodávalo ji všem věrným členům a nohsledům národně socialistické německé dělnické strany za cenu dvanácti marek za výtisk, přičemž jako mimochodem někdo vydělává jmění vpravdě pohádkové.
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	Lanny si pomyslil: „Okrádám velmi zaměstnaného člověka o spoustu času.“ Věděl však, že když je člověk pozván na návštěvu ke králi, neodchází, dokud není propuštěn; a zde to bude asi právě takové. Děti byly odvedeny z pokoje, přišel již čas jejich večeře. Vůdce však mluvil dál. Jindřich Jung seděl nakloněn dopředu a s výrazem napjaté pozornosti a Lannymu nezbývalo leč zachovat se stejně.

	Vůdce znovu vypočítával všechny křivdy, jež byly napáchány proti jeho vlasti; a jak pokračoval, byl stále víc a víc vzrušen, hlas mu sílil a z vypravěče se pomalu stával řečník. Lanny si vzpomněl, že kdysi kdesi četl, jak si královna Viktorie postěžovala na slyšení, jež poskytovala svému ministerskému předsedovi Gladstonovi: „Ten člověk se mnou mluví, jako bych byla táborem lidu.“ Lanny shledával poněkud nepříjemným a trapným, když se naň řvalo ze vzdálenosti půl druhého metru. Pomyslil si: „Bože můj, s touto spoustou řečnické energie by měl ten člověk mluvit k celému Německu!“ Zřejmě však Adolf Hitler měl dosti energie pro celý německý národ a ještě mu zbývalo dost pro jednoho zahraničního hosta; on sám si musel rozhodovat, jak mocně se má vydávat ze svých sil a návštěvník musel prostě sedět a dívat se naň jako králík hypnotizovaný syčící zmijí.

	Lanny viděl totéž již na několika veřejných schůzích. Vůdce se rozohňoval vlastními frázemi; vlastní výmluvností doháněl sám sebe k činům. Teď,– teď je vhodný okamžik svrhnout nepřátele vlasti, potrestat je za jejich zločiny. Hlavy se budou kutálet v písku! Řečník úplně zapomněl na to, že dnes chtěl být sladký a milý, rozvážný a rozumný tady pro toho cizince, který jaksi patřil hned k dvěma nepřátelským národům. Snad se domníval, že když už teď Lanny slyšel celý jeho výklad o versailleské smlouvě, o reparacích a vyhladovující blokádě, o vpádu do Rúrské pánve, o francouzské smlouvě s Polskem a všechno ostatní, že už musí být zcela přesvědčen a získán. Pryč s předstíráním, že vůdce nacistů není sžírán nenávistí k Francouzům pro jejich lakotnou hrabivost, k Angličanům pro jejich nadutost, k Američanům pro jejich zbohatlickou domýšlivost, k bolševikům, protože jsou krvavými zrůdami, k židům, protože jsou zplozenci pekla. Zkrátka se vůdce i tady ve vlastním přepychovém bytě stal opět tím zuřivcem, kterého Lanny a Rick po prvé slyšeli v Měšťanském pivovaru v Mnichově před sedmi lety. Lanny tehdy podotkl: „Člověk musí připustit, že to myslí docela upřímně,“ a Rick mu odpověděl: „Jako většina šílenců.“

	Nikdo nemohl uhadovat, jak dlouho by to ještě potrvalo. Hospodyně otevřela tiše dveře a řekla: „Verzeihung, mein Führer, Herr Strasser.“ A hned za ní se bez vyčkávání objevil veliký a silný chlapík v uniformě S. A. Měl velký obličej a hrubé, drsné rysy, značně velký, boulovitý nos, pokleslá ústa s hlubokými vráskami po stranách. Podle zavedených způsobů, které již Lanny velmi dobře znal, měl se host zastavit ve dveřích, zvučně srazit paty, vztáhnout paži k nacistickému pozdravu a zvolat: „Heil Hitler!“ Místo toho všeho tento člověk však vstoupil rovnou do pokoje a kamarádsky pozdravil slovy: „Grüss Gott, Adolf.“ A řekl to tak lhostejně, jako by ani tolik nebylo vlastně zapotřebí. To značilo, že je to dávný přítel, a kromě toho, že jistě pochází z Bavorska.

	Všichni tři hosté byli však velmi polekáni vůdcovou odpovědí, kterou Ada vykřikl, jako by vybuchla puma: „Nechoval ses jako přítel, proto nemáš práva přicházet jako přítel!“ Za řeči vůdce vstal a míře na příchozího obviňujícím ukazováčkem, pokračoval: „Musíš se už jednou naučit, že mám těch tvých neposlušností po krk! Pokračuješ na vlastní nebezpečí!“ Velkého chlapíka to zarazilo, zůstal stát zakloněn na patách a brada mu poklesla. Zíral na vůdce s otevřenými ústy.

	Byl by vůdce nacistů napadl svého podřízence tak náhle a prudce, kdyby se byl už předtím svou řečí patřičně nerozehřál? Nemožno s jistotou odpovědět. Ale úžas a úlek pana Strassera byly viditelné, upřímné a zdrcující. Otevřel ústa, jako by se snad chtěl hájit, opět je však zavřel, protože tady neměl naděje. Hitler vyrazil na dlouhé kázání; vrhl se k hostovi – ne aby ho udeřil, jak to v první chvíli vypadalo, ale aby naň opět namířil žalujícím prstem. Mávaje mu tím ukazováčkem pravice jen několik centimetrů před boulovitým nosem, křičel naň:

	„Tvé intriky jsme prohlédli! Tvou drzost ti nebudu trpět! Tvé veřejné projevy jsou nabádání k zradě, a nenapravíš-li se hodně rychle, vyženeme tě ze strany. Můžeš si jít a přidat se k Schwarze Front toho tvého krásného bratříčka a ostatních maskovaných komunistů a lumpů! Já – já, Adolf Hitler, já jsem vůdce N. S. D. A. P., a já si rozhoduji o politické směrnici hnutí. Opozici trpět nebudu, nebudu trpět spory, hádky, nesnesu neposlušnost a odpor! Stojíme uprostřed boje, proto požaduji oddanost, žádám bezpodmínečnou disciplinu. Zucht! Zucht! Zucht!“ To je právě jedno z německých slov, při nichž je třeba odlevit hrdlu, a nešťastný Strasser uhýbal bezděčně hlavou nazad před drobným deštíkem vůdcových slin.

	„Adolfe, kdo ti o mně napovídal nějaké báchorky?“ podařilo se mu uplatnit aspoň větu, zatím co vůdce lapal po dechu.

	„Mám už takovou zásadu, že sám vím všechno, co se děje v mém hnutí. Myslíš si snad, že můžeš běhat okolo a vykládat, jak opovrhuješ mými názory, a že se o tom nedovím?“

	„Někdo lhal, Adolfe, říkám vždycky jen to, co jsem řekl i tobě: že teď je vhodná chvíle k činu, že naši nepřátelé si nepřejí nic jiného než naše váhání a odklady, aby náš mohli oslabovat svými intrikami –“

	„Oslabují nás, protože někteří přední činovníci strany jsou nadutí, drzí a myslí si, že mohou mít vlastní hlavu; protože se takoví domýšlivci vydávají za autoritu a za myslitele. Já myslím za národní socialisty, já – a já jsem ti už dal příkaz, abys držel jazyk za zuby, abys držel hubu – Maul halten – a abys poslouchal mé rozkazy, postupoval podle mých názorů a ne podle těch tvých hloupých nápadů. Z tvého bratra se stal zločinec a psanec zrovna pro takovou drzost –“

	„Otto s tím nemá co dělat, Adolfe. Víš přece, že jsem se s ním nadobro rozešel. Vůbec se s ním nescházím a nejednám s ním.“

	„Jch geb’n Dreck d’rum!“ křičel Adolf; takové němčiny s oblibou užíval. A protože mluvil s Bavorem, dodal: „Das ist mir Sauwurscht!“

	A hned zase pokračoval jako příval: „Ty sis zůstal pěkně ve straně a pokračuješ v Ottově agitaci, podporuješ překonané názory. Já jsem kapitánem na této lodi, a posádka mi nebude povídat, co mám dělat, nýbrž bude pěkně dělat všechno, co já poroučím. Opakuji ještě jednou: před tváří nepřítele požaduji jednotu! Rozuměls mi? Nařizuji, přikazuji, poroučím já! Mluvím jako tvůj vůdce!“

	Lanny si uvědomil, že ještě jakživ neviděl člověka tak úplně přemoženého vztekem. Tvář Adolfa Hitlera zrudla, zfialověla, vůdce za řeči poskakoval po koberci jako by tančil, každé slovo zdůraznil tím svým napřaženým prstem jako úderem kladiva. Lanny s jistotou očekával, že se ti dva tělesně utkají, že se tu servou jako kluci; to se však nestalo, brzy nahlédl, že ten druhý to všecko snese, že si to dá líbit, všechno od svého vůdce spolkne. Snad už takové chvíle viděl, snad to už sám zažil a naučil se to snášet. Přestal se přít, přestal se hájit, přestal odporovat; stál tam prostě a nechal vůdce zuřit a řádit, nechal bouři přejít a vyčerpat se – vyčerpá-li se vůbec. A bude hladina moře opět taková, jako byla před tímto uraganem?
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	Lanny se dověděl leckterou podrobnost z vnitřního života nacistické strany. Poslouchal pozorně rozhovory Kurta a Jindřicha. Také celé uplynulé léto dostával německé noviny, které byly plny zuřivých srážek uvnitř strany. Šlo o otázku starého programu, který Hitler ustavičně oklešťoval, až z něho takřka nic nezbývalo. Zde v severním Německu mnoho nacistů chápalo „socialistickou“ část stranického programu zcela vážně; trvali na svém právu dál hovořit o komunizování velkých obchodních domů, konfiskaci velkostatků, odstranění úrokového otroctví, přednost obecného blaha před soukromým a tak dále. Na počátku to všecko způsobilo uvnitř strany docela pravidelnou občanskou válku. Oba bratři Strasserové, Gregor a Otto, bojovali za starý program a byli poraženi. Gregor se podrobil, Otto však vystoupil ze strany a organizoval vlastní revoluční skupinu, kterou hitlerovci nazývali „černou frontou“ a proti níž bojovali a potírali ji klacky a revolvery právě tak, jako bojovali proti komunistům. Později, už skoro před samými volbami, strhl se další pokus o vnitřní povstání ve straně; odbojníci se zmocnili redakce berlínského stranického listu Der Angriff, udrželi ji silou svých zbraní a po tři dny vydávali hlavní deník strany. Byl to strašlivý skandál a nepřátelé hnutí ho neopominuli využít.

	Nyní tu tedy stál Gregor Strasser, říšský organizační vedoucí číslo 1. Za války byl poručíkem, potom se stal lékárníkem, vzdal se však svého podniku, aby se mohl cele věnovat boji proti rudým a potom pomáhat Adovi připravit známý puč v pivnici. Byl pravděpodobně nejschopnějším organizátorem strany a přišel do Berlína vybudovat vojenskou organizaci S. A.,, což dokázal vlastní silou a schopnostmi. Hitler mu nedůvěřoval, pokládal jeho stanoviska za příliš levá, a proto si zorganizoval novou osobní gardu S. S. Tak tu nyní byly dokonce dvě soupeřící armády uvnitř nacistické strany po celém Německu; která z nich převládne?

	Lanny by byl rád věděl, zda Hitler opravdu ztratil sebevládu a rozzuřil se docela upřímně, anebo to byla jen jeho taktika? Byl toto jediný způsob, jímž si Němci vynucovali kázeň? Jen takto, po způsobu četařů na vojenském cvičišti? Zřejmě to byl způsob úspěšný, neboť hlas toho silného chlapíka poklesl; Strasser tu stál pokorný a postrašený a přijal výprask jako školáček, kterému poručili svléknout katě. Lanny by byl také rád věděl: proč Hitler připustí, aby cizinec a nestraník byl svědkem takové scény? Myslel si snad, že to na Američana zapůsobí správným dojmem? Miloval svou osobní moc tak dětinsky, že ho těšilo, mohl-li ji takto před cizinci ukazovat? Nebo si byl tak jist svým neomezeným panstvím, že mu bylo jedno, co si o něm kdo pomyslí? Toto poslední se zdálo souhlasit s duchem jeho dosavadního postupu, bylo to zrovna takové, jako to jeho vypsání všech svých opovržlivých názorů do jediné knihy a veřejný prodej té knihy každému, kdo měl dvanáct marek, každému na světě.

	Lanny naslouchal znovu celému obsahu knihy Mein Kampf. Dovídal se, že Hitler zamýšlel přelstít svět, ale až jemu se to hodí a způsobem jen jeho vlastním Zamýšlel potlačit svůj zemědělský program, aby se zalíbil junkerům, a svůj dělnický a průmyslový program, aby se zalíbil ocelovým magnátům. To všechno prozatím proto, aby dostal od nich peníze, nakoupil za ně zbraně a vyzbrojil své S. A. i S. S. Zamýšlel slíbit všechno možné i nemožné kdekomu, aby dostal hlasy – zamýšlel slibovat všem a dostat hlasy všech, kromě těch abscheulichen Bolschewisten a těch verfluchten Juden. Zamýšlel dostat se k moci a převzít úřad hlavy státu, a nikdo se mu nesmí postavit do cesty. Kdyby se o to některý Dummkopf pokoušel, rozmáčkne ho jako veš, a říkal to každému už napřed.

	Když se Strasserovi podařilo podotknout, že dr. Josef Goebbels, vůdcův oblíbený vedoucí propagandy, prohlašuje, že Adolf Hitler propadá „komplexu legálností“, odpověděl mu vůdce, že si to s „Juppchen“ vyřídí, až bude chtít a až se to jemu hodí; teď že vyřizuje věci s Gregorem Strasserem, že mu říká, aby se neopovažoval vyslovit ani jediné další slovo kritiky politické taktiky svého vůdce, nýbrž aby se věnoval se vší energií boji proti rudým a zavedení kázně do své organizace, která si vede poslední dobou tak hanebně neukázněné. Adolf Hitler si bude dělat své čachry s politiky sám, on sám nejlíp ví, jak je štvát pěkně jednoho proti druhému, jak si pomalu provrtávat cestu stále blíž a blíž k jmenování kancléřem, které bylo jeho cílem – a potom opět v pravý čas jim všem ukáže, takže jeho vlastní přátelé se budou stydět za svou zaslepenost a za předsudky, které způsobily, že se opovážili o svém vůdci pochybovat.

	Tady se dostalo Lannymu ukázky, co je to a jak to ve skutečnosti vypadá, říká-li se o někom, že dovede ovládat lidi. Možná, že to právě Hitler zamýšlel, neboť dokud se mu nedostalo úplné pokory od organizačního vedoucího číslo 1 a dokud jej nepropustil, nevrátil se vůbec ani myšlenkou k svému hostu. „Nuže, pane Budde,“ řekl potom, „tady vidíte, co to dá práce, než člověk přinutí lidi pracovat odevzdaně pro velkou věc. Nechtěl byste přijít mezi nás a pomáhat mi?“

	Lanny odpověděl: „Obávám se, že nemám nejmenších schopností na takový veliký úkol.“ Byla-li v jeho slovech stopa suchého humoru, vůdce ji přehlédl, neboť se roztomile usmál a zdálo se, že byl velice spokojen, že se domníval, že vykonal za toto odpoledne docela slušný kus práce.

	Teprve za dlouho potom se Lanny dověděl od Kurta Meissnera, co si o té odpolední návštěvě vůdce opravdu myslil. Prohlásil, že mladý pan Budd je dokonalý typ Američana z privilegované třídy: hezký, pohodlný a lehkomyslný a naprosto bezcenný a neschopný. Vůdce se netajil blahým názorem, že bude velice snadné způsobit v tomto národě Američanů rozvrat a potom, až se ten neschopný národ rozpadne na kusy, ujmou se v něm němečtí národní socialisté vůdcovské a spasitelské úlohy.

	
ROZDÁVAT A PODÍLET SE
 

	1

	V prosinci Irma a Ráchel dokončily nesmírný výkon, kterého se tak statečně podjaly; protože dodržely úmluvu, již měly spolu navzájem a se svými rodinami, byly nyní konečně tělesně i mravně svobodné. Stav obou kvetoucích děťátek dokazoval, že Rousseau i Lanny měli pravdu. Postupně a pomaloučku, krůček za krůčkem se ti dva lační kojenci naučili hltat mléko z pravých krav místo mléka krav napodobených; přišli na chuť ovocným šťávám a měkkému masu švestek, pečlivě zbavených slupky. Konečně tedy mohly mladé matky chodit do společnosti hrát bridge, aniž musely od hry právě v nejlepším utíkat.

	Marcela se vrátila se svou guvernantkou do Juanu hned po skončení plavby jachtou, a matka jí slíbila, že za ní před vánoci přijede. Všichni se srdečně rozloučili s rodinou Robinů a Beauty s manželem odjeli vlakem. Vzali s sebou miminko, slečnu Severnovou, chůvu a Madame. Pozvání generála hraběte Stubendorfa bylo Irmě a Lannymu znovu opakováno, a také Kurt psal, že by je měli pokud možná přijmout. Ne jenom proto, že se bude Irmě přímo na zámku bydlet mnohem příjemněji, ale bude také velkou výhodou pro Meissnerovy, jestliže se jim starý přítel opět vrátí jako host Seine Hochgeboren. Lanny si této podrobnosti se zájmem povšiml, a vysvětloval ji své ženě; co by bylo v Americe obyčejným snobstvím, ve Slezsku bylo projevem oddanosti a věrnosti k panstvu. Protože se Napoleonovy armády nikdy nedostaly do těchto končin, feudální soustava tam dosud převládala a šlechtická hodnost tam byla hmatatelnou skutečností.

	Protože byl Stubendorf v Polsku, musel vlak zastavit a zavazadla i pasy byly prohlédnuty. Vesnice sama byla německá a jenom nejchudší rolníci byli Poláci. To vytvářelo ustavičné napětí a žádný Němec nepokládal současný stav za víc než pouhé příměří. Co o tom soudili Poláci, Lanny nemohl vědět, protože s nimi nedovedl mluvit. V Berlíně ukazoval své ženě karikaturu, ukazující Polsko jako obrovského, tučného vepře, na němž jel francouzský důstojník jako na koni, kroutil tlustému zvířeti ocáskem, aby je donutil k spěchu, a mával šavlí, aby bylo dobře vidět, proč tolik spěchá. To by tedy nebyl zrovna pravý vánoční duch.

	Irma Barnesová zkoumala feudální soustavu a neshledala ji ani tak příliš odlišnou od soustavy na jižních březích Long Islandu. U vlaku na ni čekala limusina, což by se doma stalo právě tak. Čtyřpatrový zámek ji nijak neohromil, protože sama sídlila v zámku ještě vyšším a dvojnásobně širokém. Dáma, která ji vítala, nebyla zajisté o nic vyšší ani širší než paní Fanny Barnesová, a na svou krev nemohla být o nic pyšnější. Hlavní rozdíl byl předně v tom, že synové a dcery této pruské šlechtické rodiny pracovali mnohem pravidelněji a pilněji než mladí lidé z Irminy společnosti doma; a za druhé tady byly stejnokroje a obřady, naznačující stav a hodnostní stupeň. Irma si tyto věci velice pozorně prohlížela a Lanny ji začal podezírat, že se chystá něco podobného zavádět v Americe.

	Za poslední návštěvy v domově svého otce v Connecticutu Lanny objevil, že sňatek s bohatou dědičkou velmi pozvedl jeho společenské postavení; nyní pozoroval v tomto feudálním domě týž zjev. Lidé, kteří si ho po léta takřka ani nevšimli, najednou poznávali, že je mladým mužem s oslňujícími vlastnostmi; i Meissnerova rodina, kterou znal a miloval již od chlapeckých let, byla nyní zachvácena stejným zbožným a uctivým obdivem. Zatím co dříve spal na přidané posteli v Kurtově pokoji, sídlil nyní v nádherném bytě o několika pokojích v nejlepším křídle zámku; nájemci a služebnictvo, všichni hraběcí zaměstnanci, i ti v nejvyšších službách, před ním smekali klobouk, a také již nemusel poslouchat hraběcí názory z druhé ruky, jak je vykládal pan Meissner, nýbrž dostával je z první huby, jak tady lid říkal.

	Na neštěstí ho však tyto názory už tak nedojímaly jako kdysi před lety. Generál hrabě byl typický junker, činně působil v nacionální straně; jeho politika byla vymezena zájmy jeho třídy. Nedal na sebe příliš působit smutnou skutečností, že jeho panství je nyní v Polsku; to byla věc velmi dočasná, která bude brzy napravena. Podporoval cla na potraviny, aby německý lid platil vyšší ceny velkostatkářům. Chtěl, aby mu vydolovali potřebné uhlí, ale nechtěl, aby se platilo horníkům dosti peněz, za něž by mohli nakupovat potraviny, dodávané jeho panstvím Potřeboval a chtěl ocel, chemikálie a jiné průmyslové výrobky, což všechno vyžadovalo davy dělnictva, vyčítal jim však, že usilují dosáhnout práva mluvit do podmínek svého živobytí, upíral jim dokonce právo mluvit do otázky, budou-li vůbec žít či nikoli.
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	Na štěstí nebylo zapotřebí trávit mnoho času politickými diskuzemi. Stále byla nějaká společnost, hudba, tanec, slavnosti, hostiny. Jestliže nebylo možno dary země prodat se slušným ziskem, nechť jsou snědeny přímo doma. A tak se každý snažil seč byl. A bylo úžasné, jak se jim to dařilo. Moderní dietetické názory, zrovna jako Napoleon, nepronikly do Horního Slezska. Byl to týž pořad, který už udivil Lannyho jako chlapce: předběžná snídaně s drážďanskými houstičkami, což byly jakési žemle s rozinkami uvnitř a s cukrem na povrchu; potom o desáté „snídaně na vidličku“, při níž bylo podáváno několikeré maso – ale nikomu to nevadilo v náležité chuti na oběd. Odpolední čaj, jenže tady to byla káva, a potom večer obrovská večeře o osmi až deseti chodech, podávaná s největší obřadností sluhy v hedvábných stejnokrojích. A nakonec, již po kartách, hudbě nebo tanci, nebylo přece vůbec myslitelné jít spát s prázdným žaludkem. To značilo šest jídel denně, vycházeli z toho silní a zavalití mladí muži, ale jakmile se dostali do středních let, měli zátylky jako koule, vyčnělá břicha, líce jako pelikáni a oči skoro zavřené tukem na víčkách.

	Velmi brzy učinil Lanny jeden důležitý objev: toto byl život, pro který byla jeho žena stvořena. Nikdo na ni nekřičel, nikdo jí nemátl hlavu podivnými myšlenkami; všichni s ní jednali jako s osobou vynikající, shledávali ji okouzlující, ba oslnivou. Svět, v němž dojímavý klid a důstojná rovnováha něco platily; svět, který nebylo zapotřebí měnit! Hraběnka jí byla druhou matkou a Irma byla pozvána na návštěvu k tolika vynikajícím okolním rodinám, že by tu mohla strávit celou zimu, aniž vydala jediný groš vlastních peněz. Jedna stránka feudálního života se projevila tím, že většina vládnoucích členů soustavy se na svých statcích k smrti nudila a dychtila po návštěvnících, pokud to ovšem byli lidé náležitého stavu. Všichni feudální pánové měli překypující zásobárny a celé čety služebnictva vycvičeného v umění podávat na stůl. Přijďte a užijte si svého podílu!
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	Lanny tu chtěl vlastně jenom trávit co nejvíc času se svým přítelem z chlapeckých let. Kurt nyní bydlil s vlastní rodinou v kamenném domku na okraji vesnice Stubendorfu, která celá patřila Seine Hochgeboren. Tady se Lanny po prvé setkal s Kurtovou něžnou a oddanou mladou ženou a třemi malými, plavovlasými „árijci“, přivedenými na svět podle Schicklgrubrových předpisů. Irma šla s ním na první návštěvu spíše ze zdvořilosti, také však ze zvědavosti, neboť se už doslechla, že tento báječný skladatel byl nějakých osm let Beautiným milencem; slyšela také dost a dost o Kurtových pařížských dobrodružstvích za mírové konference, aby se pro ni stal romantickou postavou.

	Kurt se za ta čtyři léta valně nezměnil. Za války předčasně zestaral, ale od té doby se zdálo, že zůstává stále týž: vážný, spíše tichý a málomluvný muž, který si vyvolil mluvit k světu raději prostřednictvím svého uměni Zbožňoval klasické německé skadatele, zejména slavná „tři B“. Každý z těch tří napsal několik čtyřručních skladeb pro klavír a v průběhu let také jiné jejich práce byly do této formy převedeny, takže nyní bylo možno dostat více než sto takových kusů. Skladeb pro čtyři ruce na klavíru od slavných „tří B“ Lanny objednal od berlínského obchodu hudebninami úplnou sbírku; málokdy může někdo nabídnout k vánocům dárek, který by způsobil příteli takovou radost! Oba chtěli okamžitě zasednout ke klavíru a nechtěli vůbec vstávat k jídlu. Irma nedovedla pochopit, jak bylo možné, aby lidské prsty vydržely tak dlouhé napětí ustavičného bušení do kláves; nedovedla pochopit, jak mohlo lidské ucho pochopit takovou spoustu not. Musela jim připomínat i smluvené společenské závazky na zámku; tehdy Kurt okamžitě vyskočil, neboť Seine Hochgeboren nesmí nikdo nechat čekat, ani pro Bacha, Beethovena a Brahmse ne.

	Oplátkou za svou penzi a domov měl Kurt povinnost svému pánu hrát, a sestavit, vycvičit, sehrát a potom dirigovat malý orchestr, který tu musel být pohotově k rozličným příležitostem, z nichž jednou byly vánoce s vzácnými hosty. Plnil tyto povinnosti s úzkostlivou věrností, stejně jako to dělal mladý Haydn pro knížete Esterhazyho ve Vídni. Nebyla to obtížná práce, neboť v posledních letech přicházel hrabě na své statky velice zřídka. K svým lidem, žijícím pod panstvím Poláků, pronesl krátkou řeč plnou vánoční svátečnosti a radostnosti, také však tiché a neúchylné víry v Boha, který to už nějak zařídí, aby se brzy vrátili zpět do vlasti. Deutsche Treue und Ehre nabývala zvláštního významu, když byla vyslovována Němci v exilu.

	V tom tkvěl právě význam národně socialistického hnutí pro Kurta Meissnera. On i jeho mladá žena naslouchali s dychtivou pozorností, když jim Lanny vypravoval o svém setkání s Adolfem Hitlerem; potom požádal pan Meissner, aby Lanny laskavě ten příběh opakoval jeho rodině, a později sám zámecký pán chtěl, aby to slyšeli také jeho přátelé. Zevrubně se hosta vyptávali, jaký že je vlastně dnešní program Adolfa Hitlera; Lanny ovšem věděl, co jim přitom tane na mysli. Opravdu velký vůdce všech nacistů opustil ten bláznivý socialistický program, s kterým se vydal za svou kariérou? Může se na něj národ spolehnout jako na hráz proti bolševismu, hrůze, která lidem na východním okraji Německa připadá tak skutečná a blízká? Nechá velkostatkáře na pokoji a věnuje se opětovnému vyzbrojení vlasti, a donutí spojence, aby povolili návrat Stubendorfu a jiných ztracených oblastí včetně koridoru a kolonií? Kdyby si Němci v exilu mohli být jisti v těchto bodech, možná, že by byli ochotni ho podporovat, nebo aspoň mu činně neodporovat.
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	Kurt složil symfonii, kterou nazval Das Vaterland. Se svou oddanou ženou rozepsali a opsali partituru pro dvacetičlenný orchestr a Kurt najal další potřebné hudebníky z okolních míst, ovšem na náklad hraběte. Hudebníci byli důkladně vyzkoušeni a poučeni, sehráni a vycvičeni, a nyní přednesli nové dílo před vznešeným panstvem o vánočním svatvečeru. Byl to vrcholný bod Lannyho návštěvy a vpravdě dokonce vrchol jeho pobytu v Německu. Za chlapeckých let pokládal vždy Kurta Meissnera za svůj vzor ve všech věcech vznešených, oduševňujících a podnětných; předpovídal mu zářivou budoucnost a nyní pociťoval osobní zadostučinění, když viděl všechno urozené panstvo z celého Kurtova kraje, jak se tu shromáždilo přímo jemu na počest.

	Za skladatelova pobytu v Bienvenu byla jeho tvorba plna trpkého vzdoru, znechucení a odporu, od svého návratu domů však zřejmě nalezl opět odvahu a naději. Nepsal programní hudbu a Lanny se ho neptal, co má jeho nové dílo vyjadřovat; vpravdě by byl raději neslyšel mínění autorova, protože mnohé z jeho posledních skladeb svou vojáckou povahou naznačovaly, že jsou míněny nacisticky a také toto dílo pravděpodobně mělo být holdem nacistům. Pokud Lanny vyrozuměl, zobrazovalo příchod osvoboditele, malovalo německý národ povstavší a pochodující k svému světovému poslání; na vrcholu se již nemohli udržet v tempu pochodu a dali se do tance, mohlo se říci, že propukli v tanec; obrovské davy Němců se vrhaly s nadšením a s radostí do budoucnosti, nekonečné řady mladých mužů a dívek toho vlasteneckého ražení, kterému učil Jindřich Jung a cvičil je Hugo Behr.

	Hudba to přímo neříkala a každý posluchač měl volnost utvořit si v podrobnostech vlastní obraz a příběh. Lanny si zvolil přidat do těch řad mládence a panny ze všech zemí, zmezinárodnil si ten taneční průvod. Pamatoval si, jak jim bývalo v Hellerau za těch šťastných let než válka otrávila duše národů. Tehdy mezinárodnost nebyla nadávkou a bylo docela možné poslouchat Schubertovu symfonii C-dur a představovat si při ní vítězný průvod mládí, jehož se zúčastnili i židé i Rusové, mladíci i dívky z Asie, ba snad i z Afriky.

	Vřelé přijetí, jehož se té skladbě dostalo, působilo na Irmu mocným dojmem. Řekla si, že Kurt musí být opravdu velký člověk a že by měla být Beauty hrda na takového milence i na to, že ho zachránila před francouzskou popravčí četou. Uvědomila si také, že je zajisté velmi vznešené mít ve svém sídle soukromý orchestr a tázala se manžela, co o tom soudí. Nebylo by to milé mít takový orchestr v Bienvenu? Ona si bude všímat mladých hudebníků a bude hledat nějakého nového genia, kterému by pomohla proniknout.

	Lanny věděl, že se jeho žena zabývá v duchu otázkou druhu a zabarvení své vlastní, osobní společenské kariéry, otázkou, jakým způsobem by měla rozhazovat své peníze, aby si dobyla uznání a obdiv jeho a jeho nejlepších přátel. Plaše již jednou naznačila svůj nápad stát se sálonniére jako Emilie. Ve své upřímnosti a odpovědnosti cítil tehdy nutnost varovat. To nebylo tak snadné, protože bylo vždy mnohem lepší nemít vůbec salon než mít salon druhé garnitury, a vynikající lidé, kteří přicházejí do takových domů, očekávají od své hostitelky netoliko, aby jejich díla četla, ale aby jim také rozuměla. Nepostačí nezřízeně je obdivovat – vpravdě ti lidé hledí na takového obdivovatele spíše s pohrdáním a mluví vážně jen s tím, kdo dovede na jejich práci nacházet chyby.

	Nyní se musel Lanny zmínit o tom, že hudební geniové mají sklon k mnohým chybám a lidským slabostem, že je často daleko bezpečnější znát je pouze skrze jejich díla. A nelze také hudebního genia hledat inzerátem jako se hledá lokaj nebo kuchař; a což kdyby se takový genius opil nebo si začal se služtičkou ze salonu? Lanny zkrátka dospěl k závěru, že takový posvěcený a přitom slušný umělec, jako je Kurt Meissner, je vzácný zjev a že by ho Irma marně hledala. Irma na to podotkla: „Taky si myslím, že by se ani nemohl vyskytnout nikde leč v Německu, kde všichni tak pilně pracují.“
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	Ve společnosti hostí, kteří se sešli o vánocích na zámku byl také hostitelův strýc hrabě Oldenburg z Vídně. Meissnerovi pověděli Lannymu a Irmě, že tento holohlavý starý Silenus má peněžní potíže; a nikdy se z nich asi nedostane, protože takový byl už nejspíš záměr státníků v Paříži, když roztrhali Rakousko-Uherské mocnářství na maličké zlomečky a ponechali dvoumilionové město takřka bez zázemí. Hrabě byl šlechtic staré školy, který se kdysi učil tančit podle valčíků staršího Strausse a patrně je dodnes ve fantasii ještě slýchával. Pozval Irmu a Lannyho na návštěvu, při čemž taktně naznačil, že má slušnou sbírku krásných obrazů. Protože to bylo už na cestě domů, Lanny řekl: „Zaskočme tam a mrkněme na to.“

	Byl to nádherný mramorový palác na Okružní třídě a američtí hosté zde byli přijati v dobré formě, i když byl počet služebnictva omezen. Byl to přímý následek surového nařízení, právě odhlasovaného městským zastupitelstvem, podle něhož byla zavedena stupňovaná daň ze služebnictva, ostře stoupající s vyšším počtem a na mužské služebnictvo dvakrát vyšší než na ženské! Socialistická vláda však musela najít prostředky stůj co stůj. Vídeň byla velikým městem s mohutnou výrobní silou a průmyslové výrobky nebylo kam vyvážet. Všechny malé státy Vídeň obklopující stavěly celní hradby a všechny snahy o celní jednotu nevedly k ničemu. Taková celní dohoda s Německem se zdála tím nejpřirozenějším a nejsamozřejmějším výsledkem na světě, bylo však obecně známo, že Francie by ji pokládala za válečný akt proti sobě a svým zájmům.

	S hlediska znalce umění, který měl americké dolary v bance, to byla ideální situace. Stárnoucí aristokrat, nyní dokonce jeho hostitel, byl ustavičně pronásledován věřiteli a okamžitě odpověděl, když ho Lanny vyzval, aby stanovil cenu nevelkého Jan van Eycka, představujícího královnu nebes v záplavě rouch, která teď na obrazech nosila dosti pravidelně, ale za svého pobytu v tomto slzavém údolí je jistě jakživa ani neviděla.

	Mezi Irminy přátele na Long Islandu náležela také dědička z dynastie výrobců konzerv; a protože lidé potřebují jíst i když nedělají nic jiného a domnívají se, že nic jiného také nepotřebují, dividendy Brendy Sprattové se držely a stále ještě jí tekly do kapes. Byla kdysi okouzlena Lannyho výklady o starých mistrech v Evropě a o tom, jak s nimi obchoduje; vzpomněl si teď na ni a poslal jí telegram. Vyložil jí v něm, že by jí mohl obstarat jedinečný umělecký poklad výměnou za čtyři sta osmdesát tisíc plechovek s nudlemi v rajském protlaku při velkoobchodní ceně tři dolary za bednu s osmačtyřiceti plechovkami. Lanny ovšem netelegrafoval tohle všechno – byl to jen takový jeho hravý způsob škádlení vlastní manželky o longislandské plutokracii. Ale již nazítří měl odpověď a v ní zprávu, která banka vyplatí potřebné peníze. Bylo to opravdové vítězství lidského ducha nad tělem, nesmrtelného nad smrtelným; a náhodou to poskytne Lannymu Buddovi dost peněz na běžné výlohy na celou zimu. Vyzýval svou ženu, aby se opovážila prohlásit, že by její úspěšný otec dokázal někdy za jediný den lepší obchodní výsledky ve věku jedenatřiceti let.

	Daněmi přetížené vznešené panstvo Vídně se poklusem přibíhalo seznámit s bohatou americkou dědičkou a prozradit jejímu mladému a oslnivému manželi, jaké staré mistry by mělo na prodej. Irma mohla tančit každou noc do rána a Lanny mohl vydělat slušné jmění na stěhování kultury do země svých otců. On však dával přednost schůzkám se socialistickými spisovateli a s vůdci strany, naslouchal raději jejich výkladům o bědách a zoufalých snahách tohoto přerostlého města, které bylo dnes hlavou bez těla. Dělníci byli v obrovské většině socialisty, ale rolnictvo venkovských okresů bylo katolické a zpátečnické. K dovršení zmatku zde začali hitlerovci prudkou kampaň a vykládali venkovským hlupákům a městským syčákům, že všechny jejich strázně způsobili jen židovští výdělkáři.

	Městská správa stála sice již dlouho před bankrotem, ale přes všechny potíže a nedostatky se statečně snažila uskutečnit program výstavby lepších činžáků pro dělnictvo a obecného zlepšování všech veřejných zařízení, včetně školství. To byly přesně ty věci, o kterých Lanny sníval, socializace průmyslu pokojnými a zákonnými prostředky. Vzrušovalo ho to a přál si trávit svůj čas obcházením nových bloků dělnických domů a rozprávkou s lidmi, kteří je obývali. Nacházel samé milé a dobře vychované lidi, kteří chodili večer velmi brzy spát, aby ušetřili na světle a na otopu, a pilně pracovali, aby dokázali úspěšnost pokrokové demokracie. Vydělávali žalostně málo a když Lanny vyposlechl smutné zprávy o dětské úmrtnosti, o podvýživě mládeže a o cenách mléka, vyháněných spekulanty do výše, kazilo mu to radost ze všech důstojných banketů v palácích s historickými jmény. Irma prohlásila: „Ty si nedopřeješ ani trošku radosti, takže uděláme nejlíp, když pojedeme hned domů.“
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	V Bienvenu nebylo o mnoho lépe, jak se mladá paní brzy poučila. Moderní svět byl spoután do jediného celku pouty neviditelnými, ale tím pevnějšími, takže když klesly ceny obilí a vepřů v Nebrasce, klesly na Mysu ďAntibes ceny květin. Lanny pohotově zjev vyložil: muži, kteří spekulovali v Chicagu s cenami obilí a vepřů, nedávali už svým ženám dosti peněz na nákup importovaných evropských voňavek, a proto se hroutil hlavní průmysl Mysu. Líza, která hospodařila na Bienvenu, byla obklíčena neteřemi, synovci a bratranci a sestřenicemi, kteří ji prosili, aby jim vymohla u Buddových zaměstnání. Ti však už stejně měli celý roj služebnictva, jistě dvakrát tolik, kolik by postačilo na stejné úkoly na Long Islandu; ve Středozemí však lidé věděli, jak si rozdělit práci, takže se tu jakživ nikdo neoctl v nebezpečí úmrtí z dřiny. Nyní tedy přece jen přibývalo další služebnictvo a byl to choulostivý problém, protože to byly Irminy peníze a ona tedy měla právo aspoň vyslovit své mínění. Prohlásila, že služebnictvo nemá mít právo obtěžovat své panstvo truchlivými povídačkami o smůle svých příbuzných. Což ovšem značilo, že se Irma musí ještě mnohému přiučit o životě ve Francii!

	Turisté nepřicházeli a sezóna byla mizerná – tak mizerná, že končila ještě dříve, než začala. Hoteliéři byli zděšeni, obchodníkům s přepychovým zbožím hrozilo úplné zničení, a rozumí se, že chudí na to na všecko dopláceli. Lanny to dobře věděl, neboť chodil pomáhat do socialistické nedělní školy, kde slýchal věci, které mu nadobro zkazily chuť k jídlu a radost z hudby, a dělal tím jen starosti své manželce, protože ta dobře věděla, nač myslívá – že by neměla vydávat tolik peněz na šacení a na společnost, když tolik dětí nemá co jíst.

	Ale co s tím mohl člověk dělat? Musel přece platit své služebnictvo nebo v každém případě je aspoň nakrmit, a kazilo to dobré mravy, když přitom nemělo co dělat. A potom: jak jinak by bylo možno udržet ceny potravin na zdravé výši, když ne tím, že jich hodně nakupujeme? Irmin otec a její strýcové jí dávno pevně vtiskli názor, že prosperitu lze udržet nebo rozdmychat jedině vydáváním peněz; zdálo se však, že Lanny si to představuje jinak. Chtěl, aby kupovala laciné potraviny a rozdávala je chudým. Což by to chudé lidi nekazilo a nenadělalo z nich parazity? Irma soudila, že se to děje právě tady před jejíma očima, viděla to na skupině „soudruhů“ na Riviéře, kteří nic nedělali a žili vlastně ze štědrosti Buddových a sotva kdy řekli třeba jen „děkuji pěkně“. A kromě toho, co by se stalo s lidmi, kteří produkovali ty lepší, dražší druhy potravin? Měli by si je snad sníst sami?

	Život je kompromis. V neděli odpoledne Lanny chodil do starého města v Cannes a objasňoval skupině třiceti nebo čtyřiceti proletářů nehospodárnost a ničivost soustavy volné soutěže. V řadách jeho posluchačů byli Francouzi, Ligurci a Korsičané, Katalánci a dokonce jeden Alžíran. V pondělí odpoledne zajížděl se svou ženou a matkou do Sept Chȇnes a doprovázel na klavír pařížského zpěváka nebo zpěvačku na večírku u Emilie.

	V úterý strávil celý den řízením příprav na obřadný oběd s tancem v Bienvenu, na který byl najat černošský jazzový orchestr, řady benátských lampiónů s elektrickými žárovkami byly rozvěšeny po všech trávnících parku, a ti nejvznešenější a nejvíc otitulovaní lidé z celé Riviéry přicházeli poctít svou návštěvou dceru Paramounta J. Barnese. Ano, byli ještě lidé, kteří měli peníze a konali svou národohospodářskou povinnost. Lidé, kteří včas ucítili nastupující bouři a uložili své peníze do státních papírů; lidé, kteří vlastnili strategicky výhodná průmyslová odvětví, taková, jako bylo například zavírání nudlí do plechovek pro potřebu milionů chudých lidí, kteří obývali maličké bytečky ve velkých městech a nenaučili se dělat si vlastní rajský protlak.
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	Robbie Budd přišel té zimy na návštěvu. Vyřizoval jakýsi podivný obchod; setkal se s bývalým kapitánem německé ponorky, který vstoupil do služeb čínského mandarína. Ten byl vyhnán z provincie, kterou ovládal, a nyní potřeboval Buddovy kulomety, aby se dostal zpátky. Někteří bankéři z francouzské Indočíny ho podporovali, ale nepřáli si nakupovat ve francouzských zbrojovkách, ze strachu, že by špinavá záležitost mohla proniknout na veřejnost. Celá věc byla po všech stránkách a kolem dokola temná a podezřelá, ale Robbie s úšklebkem vysvětloval, že v tak těžkých časech musí člověk sebrat peníze kde se dá. Už nezbývala nejmenší naděje, že by mohl v Evropě prodat něco ze svých mírových výrobků.

	Vypravoval docela stejné věci o svízelných časech, jak je jeho syn vyposlechl v Berlíně a ve Vídni. Ve všech amerických městech byly fronty na dobročinný chléb, a na nárožích bylo vidět muže a někdy i ženy, kteří podupávali mrznoucíma nohama a v zmrzlých rukou drželi jablko na prodej. Protože se zhroutily také ceny jablek, byl to nejlepší způsob, jak se jich zbavit. Za pěťáček, pane, nepřejete si vypomoci chudému člověku, aby si mohl koupit hrníček kávy? Nezaměstnané nebylo možno nijak spočítat, kdekdo však souhlasil s názorem, že jejich řady rostou a že je to situace hrozivá. Robbie děkoval Bohu za Velkého inženýra, kterého pomáhal zvolit prezidentem; ten těžce zkoušený muž stál pevný jako skála a neochvějně trval na svém požadavku, aby sněmovny vyrovnaly rozpočet. Až to udělají, obchod se opět pozdvihne. Vždycky to tak bylo a opět to tak být musí.

	Robbie vyplatil polovinu dluhopisů, které dal Lannymu, Beauty a Marcele jako záruky za peníze, které mu poskytli za velké paniky na Wall Streetu. Investoval za ně stopadesát tisíc dolarů do vládních dluhopisů Spojených států a teď je chtěl přemluvit, aby je vyměnili za průmyslové akcie. Rozebírali tu věc v podrobné rozpravě déle než hodinu, sedíce pohodlně u krbu před planoucím ohněm z cypřišového dřeva v obývacím pokoji doma. Beauty již váhala, ale Lanny řekl své pevné „ne“, a opakoval je znovu a znovu.

	„Jen se podívej, jak hluboko je teď ocel!“ zvolal jeho otec.

	„Nezapomeň ale,“ přel se syn, „žes říkal přesně totéž, když jsi tu byl naposledy. A byls přesvědčen, že už nemůže klesnout níž.“

	Provedl otce myšlenou poutí po civilizovaném světě. Kde je na světě stát, který by mohl kupovat americkou ocel? Anglie, Francie, Německo – tam všude dovedou vyrábět mnohem víc, než postačí prodat, a malé státy jakž takž udržují krok jenom ze strachu před velkými věřiteli. Tady je on, Robbie, jako živoucí příklad: sám je výrobcem ocele, a nezbývá mu, leč prodávat čínskému mandarínovi a jihoamerickým revolucionářům! Rusko potřebovalo ocel přímo zoufale, muselo se však naučit vyrábět si ji samo, protože nemělo valut a nikdo mu neposkytl úvěr. „A ty tady mluvíš o oceli, že se vzpamatuje!“ zvolal syn.

	Robbie nedovedl odpovědět, ale právě tak se nemohl změnit. Věděl, že Lanny má své názory z rudých a narudlých časopisů – které teď choval a četl jen ve své pracovně, aby se nedotýkaly nešetrně očí jeho příbuzných a přátel. Všechny takové časopisy měly svatý zájem o krizi co největší; nemohly však mít pravdu, neboť kdyby ji měly, co by se stalo s Robbieho světem? Řekl nakonec: „Mějž tedy po svém. Pamatuj si však, co ti říkám: kdyby se jen Hooverovi podařilo zabránit inflačním snahám, uvidíme za chvilku takový rozmach, jaký svět ještě neviděl.“
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	Lanny se vrátil k radostem ze studia dětí. Opravdu něco kouzelného dívat se na ten droboučký organizmus, jak se rozvíjí v dokonalém řádu a podle pravidel a očekávání. Měli knihu, která jim přesně říkala, co mohou kdy očekávat, a byla to událost, když malá Františka promluvila své první slovo o čtrnáct dní dříve. A ještě větší radostné vzrušení, když podnikla své první pokusy povstat na nohy. Všichni, přátelé i služebnictvo, všichni prohlašovali, že ještě nikdy neviděli roztomilejší malou holčičku, a Lanny ve své temperamentní obraznosti začínal již uvažovat o tom, co by z té holčičky mohlo být. Vyroste v krásnou mladou ženu, v takovou, jako byla její matka? Bude snad možno naučit ji něčemu a aspoň trochu víc ji vzdělat, než se podařilo s její matkou? Pravděpodobně nikoli; na to bude mít příliš mnoho peněz. Či bude mít opravdu? Byla snad opravdu naděje na takovou tichou a dobrovolnou i dobráckou revoluci světa podle vídeňského modelu? Na revoluci, která by ji donutila dělat něco užitečného?

	Steré myšlenky ho napadaly v souvislosti s jeho nevlastní sestrou, která brzy zrála v teplém slunci Středozemí a v samém středu velké společnosti, hledající radosti a zábavy. Marcela ukazovala, že bude krasavice jako její matka; a jak by to mohla sama o sobě nevědět? Od nejranějšího dětství se důvěrně seznamovala s prostředky na pěstění a udržování krásy: s vodičkami na pleť, s krémy, s pudry a s barvičkami, a to všechno viděla vždycky v takových hezounkých lahvičkách, kelímcích a krabičkách, že se jí musely líbit a nedovedla je nikdy zahodit a hrávala si s nimi ještě dříve, než se naučila chodit; seznamovala se s šatstvem, střiženým tak, aby ukazovalo a zdůrazňovalo krásu, se zrcadly, před nimiž měla být krása zkoumána, s rozprávkami o účincích krásy na muže, pro něž byla vytvářena a udržována. Uvědomování si sebe a uvědomování si pohlaví splývaly se samým dechem této mladé bytosti, která se teď stavěla na špičky samým vzrušeným očekáváním, pudově vytušujíc, že se přibližuje kritickým obdobím svého života.

	Uhlazená a přesná slečna Addingtonová měla se svou svěřenkou nemalé starosti, ale Beauty, která bývala zrovna taková, nebrala věc tak příliš vážně. Lanny byl v těch letech také předčasně vyspělým a překotným chlapcem a dovedl nevlastní sestru chápat. Pokoušel se vštěpovat jí moudrost a mírnit její světské touhy. Hovoříval s ní o jejím otci, snaže se ovlivnit jeho osobností Marcelin život. Obrazy z jeho díla jej zživotňovaly a zpřítomňovaly, ale na neštěstí ho Marcela neznala jako chudého malíře na Mysu, pracujícího v nohavicích z proužkovaného sametu plných skvrn od barev, potloukajícího se v staré modré čapce na hlavě. Znala ho jako muže proslulého, ba slavného, jako zdroj značných příjmů a předmět úspěšné spekulace; jeho životní příklad jí potvrzoval přesvědčení, že krása a sláva jedno jsou. Nejvíc se radovala z pozorností druhých. Pokud možná z pozorností význačných lidí – kdokoli však byl lepší než nikdo.
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	Uprostřed této podivně vybrané a seskupené rodiny žil Parsifal Dingle klidně dál svůj život kvietisty. Pevně věřil, že není dovoleno se s lidmi přít; všechno záleželo na dobrém příkladu a už mohl být jist, že v pravý čas dozrají výsledky. V žádném sporu se neúčastnil, nepřidával se k žádné ze soupeřících stran, a nikdy nevyslovil své mínění, ledaže byl o ně přímo tázán. Nevyhledával pro sebe nic, protože, jak říkal, měl všecko ve svém nitru. Procházel se sem a tam po společném sídle, přátelil se s květinami a s ptáky a se psy. Velmi mnoho četl, často zavíral oči; nebylo možno s jistotou říci, zda se modlí nebo spí. Ke každému byl laskavý a s bohatými i s chudými mluvil stejně; služebnictvo ho ctilo, nabylo dávno nezvratného přesvědčení, že je jakýmsi druhem světce. Jeho sláva se šířila a býval zván, aby vyhojil toho či onoho nešťastníka. Lékařům se to ovšem nelíbilo a ani okolní kněží to neviděli rádi; bylo to něco společensky neospravedlněného, bylo to vážné porušení všeho, co se slušelo a patřilo.

	Nejméně hodinu denně trávil pan Dingle s madame Zyszynskou a Beauty byla často sezení přítomna. Duchové se zmocnili duší těchto manželů a vliv onoho světa se začal v sídle šířit. Beauty si zvykala prosit duchy o radu a přijímala potom jejich rady na nejrozličnější záležitosti. Říkali jí, že prožívá nebezpečné doby, a že by měla být velmi opatrná na své peníze. To jí radil především duch Marcelův a docela stejně se vyjadřoval duch důstojného pana Blacklesse – tak se duch sám totiž nazýval. Beauty nikdy nedbala jeho rad dokud byl živ, předpokládala však, že na onom světě je jistě bytostí hluboce moudrou. A protože Lanny chtěl, aby si vedla hospodárně, cítil se těm stínům z onoho světa zavázán. Protože Beauty byla osoba spíše povídavá, vykládala svým přátelům o svých záhrobních rádcích, a Bienvenu nabylo pověsti ještě podivnější než kdykoli v minulosti, i když bývalo útočištěm potrhlých malířů, nakupovačů zbraní a nelegitimních manželství.

	Lanny se také pokoušel tu a tam o štěstí se sezením. Povaha jeho duchů prodělala značnou změnu; Marie ustoupila do pozadí a na její místo nastoupil Marcel a praprastrýc Eli Budd Tito dva přátelé jeho dětství mu pověděli mnoho zajímavého o sobě a často vedli rozpravy vysoké úrovně spolu navzájem; právě tak si je Lanny představoval hned po jejich smrti, což potvrzovalo jeho názor, že zde dostává obratné a vynalézavé sestavení obsahu vlastní mysli. Tu a tam se objevila nějaká skutečnost, kterou dříve neznal; vysvětloval si to tak, že o věci mohl slyšet a zapomenout na ni. Míval velmi mnoho dlouhých a důvěrných rozhovorů s oběma svými příbuznými, takže si nemohl zapamatovat každičkou podrobnost.

	Teorie mu byla potvrzena skutečností, když dostal srdečný dopis od pana Ezry Hackaburyho, který se snažil zachránit před bankrotem v městě Reubensu v Indianě. Strašné časy, oznamoval; doufal však, že lidé přeze všechno budou stále potřebovat kuchyňské mýdlo. Odpovědi na tuto otázku byly obsaženy v měsíčních hlášeních o prodeji, a pan Hackabury zatím házel za stodolou podkovy jako za starých časů a rád by byl zvěděl, zda si Lanny uchovával náležitou obratnost v této starobylé hře. Když mu Lanny napsal, co mu hlásili duchové, odpověděl starý výrobce mýdla, že je to s ním zrovna tak jako tehdy s Markem Twainem: zpráva o jeho úmrtí je velice nadsazená. Lanny objevil v tom půldruhém roce obcování s Tecumsehem již několik případů, kdy náčelník nedovedl rozlišovat mezi živými a mrtvými, a odvozoval z toho závěr, kterým se zcela uspokojil – současně však přehlížeje mnoho jiných skutečností, které by jej neuspokojily. V tom se zachoval přesně podle vzoru mnohých předních vědeckých pracovníků.
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	Tak míjelo příjemné období v dobře čalouněné limusině, jíž se Lanny Budd kutálel pohodlně životem. Byl velmi nešťasten pro všechno to utrpení světa, o němž nemohl nevědět, ale nebyl zas tolik nešťasten, aby nemohl jíst dokonalá jídla, jež připravovalo služebnictvo jak ve vile, tak v chatě; nebyl zas tolik nešťastný, aby nemohl číst rukopisy, které posílal Rick, a první náčrtek Slezské suity, již poslal Kurt. Vyučoval ve své narudlé třídě dělnické školy a přel se s mladými ruďasy, kteří ho přicházeli dráždit – a zároveň si vypůjčovat peníze, kdykoli se dostali do nesnází. Lanny utratil všechny své běžné peníze a něco z Irminých, hraje si na lékaře sociální nespokojenosti na Středozemí; Irmě však to nijak zvlášť nevadilo, protože na to měla, a kromě toho pudově vyciťovala, že čím víc bude rodina na ní závislá, tím příjemnější se budou všichni snažit být vůči ní. Kdo jí můj chléb, bude zpívat mou písničku!

	Překvapující událost. Jednou odpoledne byl Lanny ve své pracovně a hrál na ten významný klavír kdysi zakoupený pro Kurta, který však již začínal projevovat účinky celého desetiletí vlivu mořského ovzduší. Slunné jarní odpoledne; Lanny měl dveře i okna dokořán a naplňoval okolní vzduch větami Rubinsteinova Valse Caprice. Zazvonil telefon, neboť teď už měli tuto technickou vymoženost ve všech budovách sídla; Irmě se dávno zdálo směšné, že musela posílat služku po každé, když si přála pozvat Beauty do chaty na oběd nebo když chtěla vyzvat Lannyho, aby se šli spolu koupat. Teď volal Lannyho kdosi ze služebnictva a hlásil, že tam vpředu čeká starší pán, který říká, že se jmenuje „Monsieur Jean“. Lanny nebyl obyčejně nedovtipný, ale tentokrát mu museli jméno opakovat. Najednou si vzpomněl na Dieppe.

	Rytíř komandér nejvyššího řádu a Velkodůstojník čestné legie odolával větší část roku, až se již Lanny vzdal naděje, že o něm vůbec ještě někdy uslyší. Zdálo se to těžko uvěřitelné, neboť Zacharov musel přece vědět, že se mu tehdy za sezení dostalo něčeho velice skutečného – a jak by mohl vydržet nechtít ještě více? Konečně se rozhodl ustoupit a bylo pro něj příznačné, že neužil žádných polovičatých prostředků; dostavil se osobně, poprvé, kdy takto poctil rodinu Buddových. Velice málo osobností takto poctil.

	„Monsieur Jean“ byl sám. Posadil se na okraj židle, jako by si nebyl jist, zda bude vítán; ponechal si v ruce svou vycházkovou hůl a nakláněl se nad ní s oběma rukama složenýma na rukojeti. Chladné, modré oči se setkaly s očima Lannyho. Mýlil se snad Lanny, domnívaje se, že vidí výraz úzkosti na tváři toho starého pavouka, starého vlka, starého ďábla? Bez ohledu na všechno pozdravil a přivítal svého hosta zdvořile a srdečně. Stařec odpovídal spěšně: „Již dlouho si uvědomuji, že jsem vám dlužen omluvu.“

	„S tím si nedělejte starosti, Monsieur Jean,“ řekl Lanny. Užíval smluveného jména, protože by někdo ze služebnictva mohl slyšet. „Pochopil jsem, že jste byl rozrušen. Několikrát mi byly za sezení napovídány věci, které náhodou nebyly pravdivé, a které by mi jistě způsobily rozpaky, kdyby byl někdo přítomen.“ Taktněji se vyjádřit nemohl.

	„Měl jsem vám napsat,“ pokračoval stařec. „Ale odkládal jsem to v naději, že mě přijdete navštívit.“

	„Nemohl jsem nikterak vědět, jaká byste mohl mít další přání.“ A v duchu Lanny dodával: „Však ty sis, starý lišáku, jistě vyzkoušel ještě jiná media, abys vědět, můžeš-li dosáhnout svého!“

	„Rozhodl jsem se, že bude nejsprávnější, když se půjdu omluvit osobně. Omluvím se také té dámě, jestliže je dosud u vás.“

	„Je u nás,“ a Lanny čekal, aby starce donutil požádat o to, co vlastně chce.

	„Myslíte, že by bylo vůbec možné, abych se s ní ještě jednou setkal?“

	„Mníte podniknout ještě jedno sezení?“

	„Vážil bych si toho jako veliké laskavosti.“

	„Nemohu odpovídat za ni, Monsieur Jean. Jak jsem hned tehdy vysvětlil, způsobuje jí těžkosti a svízele, stane-li se něco nesprávného. Byla velmi rozrušena a skoro nemocná.“

	„Uvědomuji si to. Nyní jsem důkladně připraven a mohu vám dát své slovo, že nic takového se již nepřihodí. Ať z toho vzejde cokoli, přijmu to stoje, jak vy Američané říkáte.“

	„Možná,“ navrhoval Lanny, „že byste s ní byl raději při sezení sám?“

	„Bude-li mi důvěřovat, myslím, že by to tak bylo nejlepší. Můžete jí říct, že jí štědře zaplatím.“

	„Chci vás prosit, abyste se o tom nezmiňoval. Jsme s ní po peněžní stránce dohodnuti a její čas je náš.“

	„Zajisté by však bylo správné, kdybych zaplatil aspoň část nákladu?“

	„Není vůbec zapotřebí o tom hovořit. Částka, kterou jí platíme, je nevelká – a potom, možná, že nedostanete výsledky, které očekáváte.“

	„Dostanu-li je však a bude-li mi umožněno tu dámu tu a tam znovu uvidět, dovolíte mi učinit nějaké finanční opatření?“

	„O tom můžeme mluvit později. Nejprve se musím podívat, podaří-li se mi přemluvit ji, aby vám vůbec další sezeni poskytla.“

	„Neřekl jste jí o mně?“

	„Nikomu jsem o vás nepověděl. Pamatujete se snad, že jsem vám psal o tomto svém pevném rozhodnutí.“

	„Byl jste velice laskav, Lanny, a nikdy vám toho nezapomenu.“
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	Přemluvit madame Zyszynskou nebylo nikterak snadné. Stále ještě se na toho „hrubého starého pána“ velice zlobila. To, co jí udělal, bylo neodpustitelné. Lanny však jí trpělivě vykládal, že ten „hrubý starý pán“ byl nesmírně nešťasten, a že přišlo od Tecumseha ještě dále něco, co ho úplně zdrtilo; trvalo mu skoro rok, než se mu podařilo překonat to. Nyní však byl už trpělivý a kál se a dal své slovo; Lanny je přesvědčen, že je dodrží. Madame byla zvyklá Lannymu plně důvěřovat byla to vlastně velice tesklivá a opuštěná stařena, a ve své obraznosti ho přijala za vlastního syna. Nyní tedy konečně slíbila, že poskytne Monsieur Jean další příležitost chovat se jak se sluší a patří, ale Lanny mu musí nejprve vysvětlit, jaký jí tehdy přivodil těžký fyzický otřes, že byla nesvá a stísněná celé dny potom, a tak dále. Tecumseh bude patrně strašlivě rozezlen a vyčiní mu bez nejmenšího ohledu na jeho důstojnost.

	Lanny šel poslušně zpátky a vyřídil všechny vzkazy; a zbrojařský král Evropy s největší vážnosti slíbil, že pokoří svou pýchu před náčelníkem Irokézů. Lanny pravil: „Nevím, kdo nebo co vlastně ve skutečnosti ten duch je, vede si však jako osobnost a každý s ním musí podle toho jednat. Urazil jste ho a budete musit předstírat, že ho žádáte o prominutí.“ Lanny to říkal s úsměvem, ale Rytíř komandér a Velkodůstojník byl smrtelně vážný; odpověděl, že kdyby se mu dostalo poselství ze zdrojů, z kterých po zprávě toužil, byl by ochoten dát se mučit třeba skutečnými a živými Indiány.

	Tak ho Lanny pozval a zavedl do své pracovny, ukázal mu některé Marcelovy malby, jež tam visely na stěnách – i když snad právě v té chvíli neměl valný zájem o umění. Madame přišla, řekla: „Bon jour, monsieur.“ Zacharov odpověděl: „Bon jour, madame,“ a usadili se do dvou křesel, která sem už Lanny pro ně připravil. Vyčkal, dokud se nepřesvědčil, že Polka upadla spěšně do transu; potom vyšel a zavřel za sebou dveře pracovny.

	Beauty a Irma byly v Cannes na nákupech. Vrátily se; teď už bylo ovšem nemožno uchovávat před nimi tajemství. Ostatně toho stejně nebylo ani zapotřebí, neboť se záležitost tentokrát nepochybně vyjasní; vévodkyně přijde, nebo se Zacharov vzdá pokusů. Lanny zavedl obě do pokoje své matky a pověděl jim, kdo měl s Madame sezení tehdy v Dieppe. Obě dámy tím byly velmi vzrušeny, neboť Zacharov byl z téhož královského rodu jako Irma, a panovníci se jen málokdy setkávají se sobě rovnými. „Ach, myslíš, že by zůstal na oběd?“ tázala se Beauty.

	Dámy se pro jistotu ustrojí; ne příliš, protože Monsieur Jean nebude ve večerním černém. Lanny jim vysvětlil, proč bylo užito nepravého jména. Potom se procházel sem a tam před vilou a díval se na slunce, jak pomalu zapadalo za černými horami na protějším břehu Zálivu Juan. Tolikrát již ten západ slunce pozoroval v dobách tak dávných, až kam sahala jeho paměť. Viděl příchod války, lodi hořící a potápějící se na této širé, modré vodní ploše. Pozoroval spletité osudy lidských bytostí, jak se na této zemi proplétaly; lásku a nenávist, žárlivost, závist a lakotu, utrpení a strach; vídal lidi tančit, smát se a vesele rozprávět, a dosti často plakat. Marcel tady sedával se svým uhořelým obličejem, přijímal zde své přátele pod ochranou tmy. Zde také Kurt hrával své skladby, Rick načrtával své hry, a Robbie projednával své zbrojařské obchody. Teď tu Lanny chodil a čekal, zda duch vznešené španělské dámy promluví na svého řeckého manžela skrze osobnost amerického rudokožce, mrtvého již několik století a užívajícího hlasivek polské venkovské ženy, která bývala služkou v domě varšavského obchodníka. Aspoň jedno mohl o životě s jistotou říci: dovedl se postarat o pestrou směsici!
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	Stařec vyšel z pracovny sám, kráčel s hlavou vysunutou vpřed, jak vždy činíval, jako by si hledal cestu čichem. Lanny mu šel vstříc a Zacharov mu řekl s nezvyklou vřelostí. „Hochu, je to skutečně vzrušující!“

	„Dostalo se vám výsledků?“

	„Dostal jsem něco, co opravdu mohu tak nazvat. Řekněte mi, jste pevně přesvědčen o poctivosti této ženy?“

	„Všichni jsme o ní pevně přesvědčeni.“

	„Jak dlouho ji znáte?“

	„Asi osmnáct měsíců.“

	„Soudíte, že je opravdu v transu, když trans předstírá?“

	„Musela by být výjimečně dokonalou herečkou, kdyby její trans nebyl pravý; pozorovali jsme ji bedlivě a zblízka, a nemyslíme, že by byla dosti inteligentní, aby nás mohla přelstít.“

	„Víte jistě, že neví, kdo jsem?“

	„Nedovedu si představit, jak by se to mohla dovědět. Nikdo kromě mého otce o pokusu nevěděl, a vy přece sám dobře víte, že můj otec není žvanil. Když jste mi napsal o schůzce, byl jsem tak opatrný, že jsem dopis roztrhal a hodil do moře.“

	„Lanny, bylo to, jako by má manželka seděla v sousedním pokoji a posílala mi tamodtud vzkazy. Dovedete snad pochopit, jak je to pro mne důležité.“

	„Je to důležité pro nás všechny, neboť všichni dostáváme podobné vzkazy.“

	„Připomínala mi věci z mého dětství a také ze svého; věci, které jsme oba znali, které však nezná nikdo jiný – aspoň pokud mohu s rozumem soudit.“

	Vešli do domu, neboť na Riviéře je chladno hned od okamžiku, kdy slunce zajde. Stařec si přál zvědět vše, co Lanny věděl o těchto zjevech, o věcech nejtajemnějších, jež narážejí na ducha moderního myslitele. Když mu Lanny pověděl o knihách Geleyho a Ostyho, vytáhl Zacharov z kapsy zápisník a poznamenal si ta jména; stejně oba tlusté svazky od Pierra Janeta – slíbil, že to všechno prostuduje. Jeho vzdělání bylo v tomto směru zanedbáno, nyní však se pokusí poznat všechno možné o podvědomí a jeho silách, tak odlišných od síly a moci zbrojařského krále! Velmi mnoho mu až dosud ušlo a začíná si to uvědomovat, teprve když mu odplývá poslední zbytek života.

	Přišly dámy: dvě nejelegantnější dámy Pobřeží rozkoše, o kterých již slyšel; co se tklo Irmy, slyšel jen dobré. Byl neobyčejně dvorný; doufal, že mu dámy prokáží laskavost a prosil o ni jako pokorný prosebník: kdyby laskavě dovolily Madame Zyszynské, aby ho občas navštívila v Monte Carlu, když si pro ni pošle vůz a opět ji dá přivézt zpět? Beuty řekla: „Ale zajisté. To jest, ovšem, bude-li Madame ochotna, a jsem takřka přesvědčena, že bude.“

	„Vyšli jsme spolu tentokrát dobře,“ řekl Zacharov. A Lanny, nikoli necvičený pozorovatel, postřehl, že ten starý pavouk, stejně cvičený, dával bedlivý pozor na nějaký sebelehčí náznak na tváři Beauty, jímž by se prozradila, že o jeho posledním fiasku s Madame něco ví. Protože však Beauty opravdu nevěděla, co se tehdy přihodilo, bylo ji snadné tvářit se zcela nevinně. Čímž není řečeno, že by jí to bylo obtížné za všech okolností!

	Lanny se vrátil do pracovny, aby se zeptal Madame, a shledal ji velice potěšenou změnou v tom starém pánovi, jeho novou pokorou a poddajností. Řekla, že by byla docela ochotna navštívit ho v hotelu. Lanny se vrátil a ujednal schůzku. Zacharov se omluvil, že nemůže na oběd zůstat, prohlašuje, že stejně jí velice málo, a nyní že má hlavu plnou silných dojmů z toho, co právě slyšel.

	Vyšel k svému vozu a dal se odvézt. Beauty řekla Irmě: „Ubohý stařec! Takové spousty peněz má, a přece si nemůže koupit to jediné na světě, po čem touží!“ Když už to vyslovila, podivila se ta dobrá tchyně, zda to nebylo poněkud netaktní.

	
ZEMĚ KDE PŘEDKOVÉ UMÍRALI
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	Irma slíbila matce, že v létě navštíví Long Island a vystaví tam novou dědičku rodu Barnesů a Wandrighamů. Johannes Robin říkal, že z toho udělají novou krásnou cestu jachtou, nyní však s lítostí psal, že mu není možno opustit Berlín; finanční poměry začínají být docela zoufalé a on zde musí být pohotově každý den, ba spíše každičkou hodinu. S knížecím gestem nabídl rodině Buddů jachtu se všemi výlohami předem zaplacenými, možná však, že dobře věděl už napřed, že nemohou tak velikou laskavost přijmout.

	Irma řekla: „Mohli bychom ji od něho najmout.“ Chvilku o tom nápadu hovořili, věděli však, že mladí Robinovi by s nimi nejeli, že budou pokládat za svou povinnost zůstat v těžkých dobách u matky a u těžce pracujícího otce. Freddi bude jistě raději pokračovat na dělnické škole, neboť dělníci nemají v letě prázdnin – jakmile přestanou pracovat, přestanou také dostávat mzdu, a to se právě teď zcela nežádaně dělo až příliš mnohým. Hansi a Bess vypomáhali hrou na koncertech s laciným vstupným ve velkých sálech pro pracující lid. Slavný houslista si takovým způsobem nikterak nezlepšuje svou pověst, prospěje to však jeho svědomí.

	Bylo mnoho lidí, kteří by měli neskonalou radost z nabídky na cestu jachtou docela zadarmo, Irma si však připustila, že by to mohla být nakonec nuda, být připoutána na tak dlouho k tak malé skupině lidí; raději chtěla být na svobodné noze, aby mohla volně měnit skupiny přátel a místa pobytu. Pohotové Bureau International de Voyage, které nyní se skládalo jen z pana a paní Jerry Pendletonových a už nikoho jiného, bylo šťastno a ochotně jim dodalo všechny informace o parnících z Marseille do New Yorku. Byly přepychové plavby Středozemím, na které se bylo možno zapsat na zpáteční cestu do Států; byly parníky, konající tak zvané de luxe cesty kolem světa, mířící Suezem a Gibraltarem rovněž opět do New Yorku. De luxe bylo právě to, co Irma Barnesová žádala, a bylo docela příjemné, když slyšela, že právě nejvybranější sady kabin v těchto plovoucích hotelech byly teď skoro stále volné, protože trvaly takové zlé časy. Irma si vybrala a objednala to nejlepší pro sebe a pro Lannyho, nedaleké kabiny pro slečnu Severnovou, chůvičku a děťátko; také cestu druhou třídou pro svou osobní služebnou a pro vykolejenou slečnu Feathersovou, jejíž povinností teď bylo obíhat všechny záležitosti a nést na svých útlých bedrech všechny nepříjemnosti.

	Brzy po prvním květnu se společnost nalodila a Lanny shledal, že se zcela nenadále octl znovu v té kavárenské společnosti, od které před půl druhým rokem utekl. Deset až dvanáct milionů dolarů bylo vyhozeno na stavbu námořní obdoby Velké bílé pěšiny, to jest newyorské Broadwaye, a odborně vedenou reklamou bylo dosaženo, že sem byla přivábena přesně ta pravá společnost. Tento plovoucí hotel měl velký bazén pro plavce, dosti hluboký na skoky z výšky, herny, tělocvičnu s odborníky cvičiteli, dvorec lodního náhražkového tenisu, dětské hřiště, arkádovou chodbu (napodobenina Páté třídy v New Yorku, se salony krásy a s krámy s luxusním zbožím, několik výčepů a kadeřnictví, užívaných hlavně dámami, jazzový orchestr a orchestr, biograf a grill room, kde bylo možno v každou denní dobu dostat něco na zub, když panstvo trpělo hladem mezi hodinami bohatých a složitých hostin pravidelných jídel. Byli tady lidé, s kterými se člověk setkával na premiérách na Broadwayi, v elegantních nočních klubech a v přepychových panských sídlech na Sadové třídě. Tu a tam některý opravdu jen na svět zvědavý turista z „horákova“, čímž bylo míněno kterékoli místo ve Spojených státech na západ od newyorské Sedmé třídy; lidé, kteří „nadělali svou hromádku“ ve vepřích nebo v mědi a uložili si ji do státních papírů, a teď si přáli uniknout dotěrným strázním světa. Doufali a očekávali, že bude po krizi, než se dostanou zpátky, ale přepočítali se.

	Ještě než koráb přistal v Marseille pronikla na palubu zpráva, že zde nastoupí Irma Barnesová se svým manželem; celý dav se seřadil podle zábradlí na nástupní straně, všichni zvědaví, aby je uviděli a mohli pozorovat. Kdysi bývalo takové „očumování“ pokládáno za neotesanost a venkovskou nevychovanost, ale ty časy byly ty tam, odkvetly jako jarní sněženky. Několik starých přátel přispěchalo pozdravit Irmu a dát se představit tomu šťastlivci, jejímu princi-manželovi; tak byl ten manželský pár okamžitě stržen do samého středu společenského dění: soukromých společností u večeře, vybraných skupin na bridge, tanečních podniků, na sport toho či onoho druhu. Tolik klípků bylo třeba vyslechnout a povědět, s tolika novými lidmi se seznámit a něco s nimi hrát! Kdekdo měl kabinu napěchovánu rozličnými předměty na památku; kdekdo měl rozličné příběhy o místech, která navštívil. Ale vcelku a kolem dokola to bylo všecko jen obrovská nuda, však víte; všichni budou rádi, až se dostanou opět domů, kde mohou hrát golf a jezdit na koni a automobilem, a podle chuti se zbavovat lidí, kteří člověka otravují.
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	Když žila v samém středu feudální soustavy, Irma objevovala, že na ni působí silným dojmem vlastní výjimečnost, tady teprve plně objevená; zde však byla opět v tom lehkomyslném, volném světě, který měl o tolik méně obtíží a naopak o tolik více zábavy a veselosti. Všemožní lidé se s ní chtěli seznámit, a jak si mohla zjišťovat, kým vlastně byli a za čím mířili? Mohl to být dokonale školený zloděj, pokoušející se zjistit, jaké nosí šperky a kam je ukládá; může to být vyděrač, který číhá na něco, čím by se mohl snadno obohatit; byla tu vždy silná pravděpodobnost, že jde o profesionálního falešného hráče karet, neboť celé roje těchto existencí tyly z cestujících na transoceánských osobních lodích. Irma s jednou newyorskou známou hrály proti dvojici dam, jejichž oblečení a způsoby byly nad každou pochybnost dokonalé; velmi pravděpodobně však měla tato dvojice ještě jiné způsoby výměny znamení kromě hlášek honérů a licitace, které byly částí hry a o nichž kdekdo se přel a každý je studoval. Dámy navrhly dolar za bod a Irmě to bylo jedno; a bylo jí to stále ještě dost jedno, když shledala, že na konci odpoledne byla její strana dlužna neznámé vítězné straně několik tisíc dolarů. Její spoluhráčka se však zhroutila a plakala, že na to nemá dost peněz, a tak Irma zaplatila obě prohry, za sebe i za ni; a vůbec se jí nelíbilo, když Lanny potom paličatě trval na svém mínění, že ty tři ženy byly všechny předem smluveny.

	Byla tu také otázka lihovin. Mladí lidé pili ustavičně, jak to vydrželi a dokázali „unést“, byla záhada. Lanny říkal: „Proč by sis nemohla vybírat přátele, kteří něco vědí a s nimiž lze o něčem mluvit?“ Ale tací byli jenom mezi staršími a Irma jim mohla jen naslouchat. Po každé se brzy hnal okolo někdo z jejích vrstevníků a obyčejně ji odvedl do výčepu velmi vesele vyzdobeného; nebo si prostě poroučeli přinést lihové nápoje na palubu, když hráli některou z palubních sportovních her. Lanny už nemohl říkat: „Musíš myslet na zdraví našeho děťátka.“ Octl se v nepříjemném postavení střízlivého člověka na obžerné hostině; byl otrava, protiva, suchá nudle a kazatel z minerálních vod. Irma mu sice tohle všecko neříkala, ale jiní to říkali ustavičně za jejími zády, často tak, aby to slyšela, a i když to neříkali, všichni se v tom smyslu tvářili; tady bylo zapotřebí hrát hru se všemi, anebo si všechny rozhněvat. Lanny si říkal, jak bude rád, až se jeho mladá a příliš bohatá žena octne pod ochrannými křídly Fanny Barnesové, která měla právo své dceři vyhubovat a plně svého práva užívala.

	Mezi zařízeními na palubě tohoto pohyblivého města byla také kancelář zprostředkovatele burzovních spekulací, kde bylo možno dostat kursy a vsadit si na oblíbené papíry; také tu vycházel deník, který oznamoval, co se dělo na Wall Streetu a v celém ostatním světě. Krátce před přistáním v New Yorku se cestující dověděli, že potíže ve Vídni vyvrcholily; krach Kreditanstaltu, největší banky ve městě. Nazítří se panika šířila do Německa. Lanny slyšel lidi říkat: „Dobře jim tak. Bylo na čase, aby si taky užili starostí.“ Jiní však chápali, že když nebude Německo s to platit na reparace, brzy nebudou Anglie a Francie s to splácet své dluhy Spojeným státům. Tyto finanční obtíže se pohybovaly jako zvukové vlny: narazily na nějakou překážku a valily se zpět. Svět se proměnil v nesmírnou ozvučnou desku, plnou protichůdných a srážejících se ozvěn, vrhaných sem a tam a všemi směry. Nemožno třeba jen přibližně uhadovat, co se stane zítra!

	3

	Socha Svobody tu stála na svém místě přímá a důstojná; nehnutě držela svou pochodeň světla. V jasném slunci se jevila docela střízlivě. Lanny si žertovně zauvažoval: pije si taky z pašerácké boty ustavičně, nebo snad podobně, jako mnoho jeho kavárenských přátel, začíná pít a opíjí se až v noci? Stále ještě trvala prohibice a již na lodi nebylo možno koupit ani slzu, jakmile projeli třímílovou hranicí od pobřeží a výčepy byly uzavřeny; kdekdo však věděl, že až vystoupí na pevný břeh Ameriky, dostane všechno, nač má chuť.

	Fanny Barnesová, provázena svým bratrem Horácem, čekala netrpělivě na přístavním molu, aby se po prvé podívala na nejvzácnější ze všech děťátek. Jakmile byly položeny můstky a rodinný průvod sestoupil, vzala ten měkký a teplý balík do náruče, a Lanny uviděl první slzy v očích, o kterých věřil, že jsou světsky tvrdé, příliš zkušené a nic je nemůže dojmout. Odmítla balík komukoli vydat, odnesla jej do čekajícího vozu a usadila se tam s ním, překračujíc kdekteré z přísných pravidel přísné slečny Severnové, která bránila hygienické a psychologické zájmy miminek. Lanny viděl, že se na to anglická slečna dívá s příkrým odsudkem; obával se, že se strhne prudká hádka a tahanice, neboť tato vzdělaná vrchní chůva častokrát již prohlásila, že je profesionální odbornicí a pokládá své služby za zbytečné a nežádané, jestliže není dbáno jejích rad.

	Nechali tam slečnu Feathersovou, aby vyřídila celní formality a přivezla potom Irminu služebnou a chůvičku a zavazadla v druhém voze. Rodina odjela z přístavu v plné slávě a obřadnosti se slečnou Severnovou vpředu po boku šoférově, aby dobře neviděla a neuvědomovala si příliš babiččino mazlení a muchlání čtrnáctiměsíčního dítěte, šťouchání prstem do nosánku a žvanění nesmyslů. Tak to pokračovalo celou cestu Čtrnáctou ulicí, skrze brlohy chudiny newyorské Východní strany, přes řeku po obrovském mostě a potom po nové silnici pro rychlá auta. Lanny si uvědomoval, jakého závažného činu se dopustil, když zadržel to vzácné stvoření v Evropě – a jaký ho čeká boj, až se bude pokoušet odvézt je tam zpátky!

	Měli o čem hovořit, spousty novinek: rodinné záležitosti, obchodní záležitosti a všechny přátele, kteří se oženili nebo provdaly, nebo zemřeli, nebo se narodili. Brzy strýc Horác Wandrigham začal Lannymu vykládat o burze a trhu akcií. Opět byly hluboko dole, špatné zprávy z Německa – a pověsti, že se potíže rozšíří do Anglie. Tento muž, který byl kdysi mistrem v machinacích na burse a na trhu, vyslovil své mínění, že ceny dosáhly absolutního dna; zrovna tak to říkal Robbie: „Hleď, jak hluboko je dnes ocel!“ Strýc Horác už Irmě psal, žádal ji, aby mu poskytla něco peněz, s nimiž by se mohl vrátit do hry; prováděl by obchody na poloviční zisk s ní – je to přece hřích, ba zločin nechat ladem takové odborné znalosti, které v sobě hromadil po celý svůj život. Irma odpověděla ne a slíbila manželovi, že bude vždy znovu opakovat své ne a nedá se obtěžovat a doběhnout žádnou dotěrností.
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	Život v Shore Acres byl navázán tam, kde byl před časem přerušen. Otázky okolo děťátka Františky byly brzy rozřešeny, protože vrchní chůva si došla na Irmu, která ji zaměstnávala a vyplácela; netvrdila, že by byla Irma špatně vychovávána, nebo že by babičky byly už nadobro věcí minulosti, jen prostě prohlásila, že soudobá věda učinila některé nové objevy, a že ona byla vzdělána a vycvičena, aby je uváděla v praxi. Irmu nenapadlo ani ve snu, že by mohla ztratit tuto nejsvědomitější z pěstounek, takže nezbylo leč předložit její zákony matce, která přijala přísné příkazy a zákazy ku podivu krotce a pokorně. Stejně strýc Horác podnikl jenom mdlé pokusy ve směru Wall Streetu. Lanny postřehl, že měli nějaké rodinné porady; vznešená a velkopanská Fanny bude vzornou tchyní, její bratr se vynasnaží stůj co stůj být co nejsnesitelnější, a všichni v domě se zachovají podobně – to všechno v naději, že princ-manžel může být nakonec přemluven a získán, aby se usadil v dědičném paláci a radoval se z toho skvělého způsobu života, k němuž se Bohu zalíbilo jej povolati.

	Lanny a jeho královská manželka nepotřebovali dělat nic jiného, než být šťastni, a aby se jim to mohlo podařit, měli k tomu ty nejdražší hračky na světě a se všemi si směli hrát do uspokojení srdce. Sídlo bylo k tomu cíli vystavěno a zařízeno, stvořeno pro radost a štěstí, a tisíce obratných a kvalifikovaných dělníků zde přiložily ruku k dílu a stovky techniků zde užily svých mozků, aby to bylo sídlo dokonalé. Jestliže se mladým manželům zachtělo vyjet si na koních, byly tu stáje s nejlepšími čtyřnožci žádaného druhu, chtělo-li se jim jezdit automobilem, byl tu bohatý výběr nejlepších vozů, zachtělo-li se jim vydat se na hladinu moře, byly tu plachetnice i motorové čluny. V sídle byly dva bazény pro plavce, jeden zimní uvnitř a jeden venku v parku, a kromě toho byl k disposici celý Atlantický oceán. Bylo tu služebnictvo, aby jim ustavičně posluhovalo a přinášelo všechno, co je jen napadlo, a jiné služebnictvo, které po nich ustavičně uklízelo; byli tu pensisté, vydržovanci a dvořané, aby jim lichotili a bavili je. Svět tu byl tak zařízen, že bylo pro ty dva mladé lidi skoro nemožné pokusit se udělat cokoli užitečného.

	Společníci k hrám přicházeli v celých rojích: chlapci a dívky z Irminy staré party, kteří byli všichni „všiví penězi“ – jak sami prohlašovali. Irma s nimi skotačila a běhávala od samého dětství a teď byli všichni okolo dvaceti let, žili však, cítili a myslili stejně, jako když jim bylo okolo deseti. Krize mnohé z nich bolestně zasáhla a bylo i několik takových, kteří museli z party vypadnout, většinou však byli s to držet krok dál. Řídili rychlé a skvělé vozy, a navečeřet se na jednom místě a zatančit si potom v jiném místě vzdáleném padesát mil, bylo pro ně všední maličkostí; vraceli se domů za svítání závodním tempem rychlých vozů – jeden byl vždy ustanoven, že bude řídit a bylo věcí cti, aby se neopil. Chlapci si odbyli své koleje a někteří kousek skutečné university, a děvčata různé výchovné ústavy, kde nabyly elegantních způsobů, ale žádných myšlenek, které by je obtěžovaly. Jejich řeč vypadala jako tajemná řeč tajných spikleneckých společností: měli vlastní žargon a trvalé soukromé vtipečky, takže ten, kdo „nenáležel“, nemohl rozumět a musel se ustavičně ptát, o čem je vlastně řeč.

	Všem bylo ihned zřejmé, že si Irma vybrala divného ptáčka, byli však dosti ochotni přijmout ho za svého; potřeboval jen přijímat je takové, jací byli, dělat s nimi to, co dělali, a nepokoušet se vnucovat jim nějaké myšlenky. Na chvíli to shledával zajímavým; okolní kraj byl ve svém jarním nejlepším, panství a sídla na Long Islandu byla rafinovaně dokonalá a některá dokonce vkusná, a konečně každý, kdo je mlád a zdráv, musí se těšit z tenisu a plavání a z dobrých jídel. Lanny však bral do ruky noviny a čítal o svízelích na celém světě; chodil do mraveniště města, kde miliony lidí neměly nejmenší příležitost ke hře a mnozí ani příležitost k jídlu; díval se na prodavače jablek, na fronty chudáků čekajících na chleba, na strhané, strachem pronásledované lidi – z nichž mnozí měli na sobě obleky dosud prozrazující slušné bývalé postavení, lepší časy. Miliony lidí, putující po celé obrovské zemi a marně hledající práci; rodiny, vyhnané ze svých zemědělských usedlostí, protože neměly na daně. Lanny nebyl uspokojen četbou běžných novin, musel vyhledávat ještě narudlé a rudé, a potom říkal těmto bohatým přátelům okolo Irmy, co se v těch novinách tvrdilo. Nemnozí mu uvěřili, ani jediný však neměl ani ponětí, co by se s tím vším mělo dělat.

	Zdálo se ostatně, že vůbec nikdo neměl ani ponětí. Vládnoucí třídy různých národů se dívaly na zhroucení svého hospodářství jako diváci v sousedství vybuchnuvší sopky, viděly ohnivou lávu vytékající z kráteru a hustá mračna popela valící se dolů po úbočích, zahalující vinice a pole a chalupy. Tak to asi bylo, když mladší Plinius stál nedaleko Vesuvu zhruba před devatenácti sty lety, a napsal potom historiku Tacitovi o tom, co viděl.

	„Ohlédl jsem se; útlačná temnota se valila za námi krajinou jako povodeň. Sotva jsme si sedli a už nás zahalovala temnota, ne taková jako je tma bezměsíčné nebo mračné noci, ale tma jako v pokoji úplně uzavřeném, v němž byla zhašena světla. Bylo slyšet výkřiky žen, pláč dětí a volání mužů; někteří hledali své děti, jiní své rodiče, jiní opět manželky nebo manžele, a mohli je rozeznávat jedině po hlase; jeden naříkal nad vlastním osudem, jiný nad neštěstím své rodiny; někteří modlitbou prosili o smrt ze samého strachu z umírání; mnozí vztahovali paže k bohům; největší část však si představovala, že už není bohů, že přišla na svět poslední a konečná, věčná noc.“
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	Po automobilovém převozu z Long Islandu do New Londonu v Connecticutu dovezl Lanny svou manželku autem do domu svého otce a strávili tam týden na návštěvě u rodiny Buddů. Město Newcastle bylo těžce postiženo krizí: zbrojovka byla zavřena nadobro; továrny na železářské zboží a na výtahy a na jiné ještě věci pracovaly jen tři dny v týdnu. Dělníci žili z úspor, pokud nějaké měli; zatěžovali své domky hypotékami, přicházeli o své malé automobily a radiové aparáty, protože neměli na další splátky. Několik tisíc rodin se octlo v naprostém zoufalství, a většina z nich byli dělníci Buddových továren, takže to všechno vyvíjelo náramný tlak na svědomí i na peněženky všech členů vládnoucí rodiny. Esther pracovala tvrději a pilněji než kdysi za světové války; byla předsedkyní finanční komise obecní polévkové kuchyně a dětské pomoci a chodila do ženských klubů a do kostelů, kde vyprávěla srdceryvné příběhy a rozplakávala všechny ženy, jen aby se soukromá dobročinnost nadobro nezhroutila.

	Toto byla základní a zásadní otázka, říkal ji manžel. Kdyby byla Amerika donucena přijmout anglickou soustavu podpor v nezaměstnání, byl by to konec soukromé iniciativy a soukromého podnikání. Robbie připadal svému otci jako nejzadnější muž v četě přetahovačů lanem, kterému se říká „kotva“, s patami zarytými do země, se zaťatými zuby, se žílami fialově nabíhajícími na čele námahou, s níž se pokouší udržet svou zemi, aby nebyla stržena nesprávným směrem. Robbie byl ve Washingtonu navštívit prezidenta Hoovera, svého zbožňovaného hrdinu a kapitána mužstva přetahovačů lanem. Velký inženýr byl doslovně obležen; všechny síly a mocnosti nepořádku a zničení – za takové je měl on a také Robbie – se pokoušely zviklat jeho stanovisko, že rozpočet musí být vyrovnán, hodnota dolaru zachována a obchodu umožněno, aby se vzpamatoval ze svých sil v pravém a pravidelném běhu a čase.

	Města a okresy, blížíce se konci svých zdrojů, volaly po federální pomoci, bylo už zapotřebí, aby zasáhla ze svých prostředků také vláda Spojených států; kýžená federální pomoc, to bylo heslo dne; vojáci, vysloužilci ze světové války, se organizovali, aby prosadili svůj požadavek dávno slibovaného „bonusu“ za služby, které prokázali své vlasti v zámoří, zatím co výrobci, obchodníci a podnikatelé si plnili kapsy. Tak aspoň agitátoři s pěnou u úst útočili a vynutili si odhlasování příslušného zákona sněmovnami přes prezidentovo veto. Chudák Herbert pokračoval ve svých řečnických projevech o americké soustavě „drsného individualismu“; bylo pro něj posilující, když ho navštívil muž solidního obchodu a podnikání, jeden z těch, kdož se angažovali v naftě tak jako on sám, a pověděl mu, že on, Velký inženýr, zachraňuje civilizaci.

	Esther ovšem musela věřit svému choti; říkala všem dámám v klubech a v náboženských obcích, že zachraňuji civilizaci, a ony dávaly své desetníky nebo dolary a scházely se, aby pletly svetry pro chudé nebo vyvářely a podávaly chudým horkou polévku. Avšak každý pokles na Wall Streetu vyhodil další muže v Newcastlu z práce, a dámy byly u konce s rozumem. Když Irma vyplnila šek na pět tisíc dolarů pro dětskou pomoc, vyskočily Lannyho matce slzy vděčnosti z očí. V minulosti jí tento nevlastní synek způsobil mnoho žalu, ale nyní si dobýval u ní nejlepších známek úcty a obdivu. I jeho narudlost začínala vypadat docela ctihodně vedle temně rudé barvy její vlastní dcery Bess. Matka se na ni vyptávala s hlubokou úzkostí.

	Newcastleský výsadní klub pořádal maškarní dobročinný ples. Platilo se za vstupenku pětadvacet dolarů, a kdo tam nešel, stal se společenskou nulou. Irma a Lanny si museli zajet do nedalekého města, protože každý, kdo uměl v Newcastlu šít, měl už plné ruce práce se šitím masek. Bylo to však docela v pořádku, protože ono sousední město mělo také své řádky továrních komínů bez kouře. Několik žen pracovalo dnem a nocí s výsledkem, že hostující mladý manželský pár se objevil na plesu jako skvělá Beatrice a Benedikt v červeném a fialovém sametu se zlatým lemováním. Byla to rozkošná noc a když bylo všecko odbyto, Irma a Lanny věnovali své kostýmy místním divadelním ochotníkům, neboť Irma prohlásila, že kdyby je složili a odvezli domů v autu, tak by se pomačkaly, že by už nikdy nebyly k potřebě. 
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	Nebylo příliš zábavné dlít na návštěvě v továrním městě v těchto zlých časech. Bylo to však město Buddů a v čase prosperity zde byli všichni zdvořilí a srdeční k mladé manželské dvojici a k jejím přátelům, dokonce i k těm židovským. Nyní bylo tedy nutno zůstat a dodávat ducha a srdce, projevovat sympatie a aspoň trochu pomáhat, nechat rodinu pořádat recepce ke své poctě, podávat si ruce a žvanit s nesčetnými Buddy – ani Lanny si je nedovedl všechny zapamatovat, a také povzbuzovat, jako by šlo o zkoušku v koleji. Hráli ve výsadním klubu golf a tenis, plavali a plachtili na lodicích v krásném červnovém počasí. Kraj se okázale oděl do planých růží a všechna příroda jako by jim říkala, že není třeba propadat starostem, že život pokračuje.

	Museli také navštívit prezidenta „Buddovy puškařské společnosti“. Stařec řekl již posledně Lannymu, že se s ním patrně už neuvidí; tu však byl opět, stále ještě se udržuje na svém místě, stále ještě řídě firmu pomocí telefonu. Ruce se mu tolik třásly, že byl na ně žalostný pohled; líce mu visely jako klapky, takže se zdálo, že má na obličeji dvakrát více žluté kůže, než jí potřeboval na pokrytí scvrkajících se tvarů obličeje; byl však stále stejným tvrdým a pevným puritánem, a opětně kladl Lannymu otázky, aby se přesvědčil, zda chlapec nezapomněl na biblické texty. Slyšel už ovšem o maličké Františce a řekl, že plní svůj slib, a že ji uvedl v závěti, ačkoli vlastně už dneska ani neví, má-li dosud nějaký majetek či nemá, bude-li mít ještě někdy Buddova akcie aspoň cenu papíru, na němž je vytištěna. Naléhal na mladé manžele s otázkou, zda se pokusí ještě jednou o syna, a Irma mu na to řekla, že to ponechávají vůli boží; to nebylo pravda, ale Lanny jí neodporoval; později mu řekla, že by bylo hanebné nechávat starce tak blízkého hrobu ve zbytečných starostech.

	Všichni věděli, že už dlouho nemůže vydržet, a proto zuřila podzemní válka o ovládnutí firmy; byla to bolestiplná rvačka mezi Robbiem a jeho nejstarším bratrem Lawfordem, tím mlčelivým, mrzutým člověkem, který řídil výrobu, a kterého Irma s Lannym viděli jen tehdy, když zašli na služby boží do kostela První kongregační církve. Starý dědeček se nevyslovil, nikdy neprozradil, koho chce mít po smrti na svém místě, a rozumí se, že se nikomu valně nechtělo přímo se ho zeptat. Lawford už delší čas vyhledával jednotlivé ředitele a vnucoval jim své stanovisko a svůj zájem, při čemž jim vykládal o omylech, jichž se Robbie dopustil a dopouštěl – nebo spíše většinou o tom, co Lawford za takové chyby pokládal. To vytvořilo přirozenou nezbytnost, aby se Robbie aspoň bránil, a z toho opět vznikla celá ta ošklivá situace. Robbie se domníval, že prozatím má v ruce bič. Otec mu obnovil smlouvu evropského představitele firmy na dalších pět let, takže i kdyby Lawford nastoupil na místo prezidenta, stálo by ho pořádné peníze, kdyby se chtěl Robbieho zbavit.
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	Obchodní situace v Německu upadala od deseti k pěti a potom k nule. Robbie dostal od Johannesa dopis, v němž se pravilo, že to vypadá jako konec všeho. Zahraničních půjček již nebylo a bez nich Německo nemohlo jít dál. Johannes ukládal další peníze v cizině a žádal Robbieho o pomoc při vyhledávání vhodných investic. Robbie řekl Lannymu přísně důvěrně – ani Irmě to nesmí Lanny povědět – že prezident Hoover připravil prohlášení moratoria na mezinárodní dluhy; stále ještě a tímto závažným krokem váhal; pomůže to, nebo to způsobí ještě větší poplach? Francouzi, s nimiž se neporadil, budou pravděpodobně zuřit.

	Prohlášení bylo uveřejněno brzy potom, kdy se mladá dvojice vrátila na Shore Acres a Francouzi skutečně zuřili, ačkoli Němcům tím valně pomoženo nebylo. Uprostřed července zkrachovala v Berlíně veliká a slavná Danatská banka a byl z toho poprask a strach, jakých byl Lanny kdysi svědkem v New Yorku. Kancléř Bruning jel do Paříže prosit o pomoc a premiér Laval ho odmítl. Francie byla nyní nejsilnější velmoc Evropy po stránce finanční a seděla si na své hromadě zlata, půjčujíc z ní Polsku a jiným svým východoevropským spojencům na zbrojení. Tyto malé republiky Francii zcela nemilosrdně vydíraly. Anglie se dopustila omylu pokoušejíc se opřít o německé finance, a teď se kvůli tomu její vlastní finance zachvívaly v základech. „To my zas takoví blázni nejsme,“ psal mladý Denis de Bruyne Lannymu, který mu odpověděl: „Necháte-li padnout německou republiku a dostanete za ni do sousedství Hitlera, pomůže vám to?“ Mladý Denis na to neodpověděl.

	Takové byly problémy, před nimiž stáli odpovědní státníci, zatím co dva miláčkové štěstěny si užívali zábavy ve všech severovýchodních státech. Pozvání přicházela a tu přikazovali zabalit zavazadla, vstoupili ráno do vozu, jeli několik hodin nebo třeba celý den, a vystoupili v některém palácovém sídle v Bar Harboru nebo v Newportu, v Berkshirských nebo v Raraapo horách, v Adirondackách nebo v Thousand Islandsu. Ať kdekoli to bylo, vždycky tam byl palác – i když mu majetníci říkali snad „chata“ nebo „tábor“. „Tábor“ se rozeznával podle toho, že byl zbudován z kamenných kvádrů a nosily se tam sportovní obleky a nebylo zapotřebí brát si k obědu frak nebo smoking; jídlo tam však bylo zrovna tak vyumělkované a složité, neboť nikdo nikde na venkově nezůstával, dokud tam neposlal napřed celou četu služebnictva a nezajistil si všechno moderní pohodlí včetně vlastního pašeráka lihovin. Radia a gramofony obstarávaly taneční hudbu, a neměli-li jste zrovna správný počet osob na určitou hru, zavolali jste si někoho dálkovým telefonem a pozvaní prohnali svůj automobil na vzdálenost sto mil nebo někdy ještě dál, a jakmile přijeli, začali se hned vychloubat svou smělou rychlostí. Znovu si Lanny vzpomněl na anglického básníka Clougha a na jeho píseň, vloženou do úst ďáblovi v jednom z mnohých zosobnění: „Jak krásné je mít peníze, hola ho! Jak krásné je mít peníze!“

	Tito mladí stále ještě peníze měli, i když prameny pomalu vysychaly. Nejhorším druhem rozpaků způsobovaných krizí, jak se projevovala na dceři J. Paramounta Barnesa, byla zlá skutečnost, že tolik jejích nejbližších přátel se stále dostávalo do nesnází a každý z nich jí o tom po každé vyprávěl. Opravdu zkrušující situace: uprostřed hry příjemně společenského bridge v Tuxedo Parku je volána hostitelka k telefonu, promluví se svým agentem v New Yorku a vrátí se k svým hostům bílá jako křída a prohlašuje, že nepodaří-li se jí do zítřejšího rána sehnat padesát tisíc dolarů v hotovosti, bude nadobro „pod vodou“. Hned tak někdo nemívá tolik volných peněz v bance, zejména ne v dobách, kdy se ustavičně trousí pověsti hned o té a hned zas o oné bance. Irma viděla, jak hostitelka utkvěla očima právě na ní a bylo jí to silně nepohodlné, protože ona přece nemohla odstranit krizi sama, a musela přece také na jisté hranici přestat.

	Ano, mít tolik peněz nebyla jenom zábava. Nemohla se přece uzavřít docela sama doma a zatvrdit se srdcem a stát se lhostejnou k utrpení druhých; ale tu se zas ocitala v obklíčení lidí, kteří chtěli pro sebe vše, co měla, a začasté toho ani nezasluhovali, lidí, kteří se nikdy nenaučili dělat něco užitečného a kteří se v krizi ukázali zcela bezmocnými a bezradnými. Měli by jít, rozumí se, pracovat, ale co dovedli? Všechna místa byla zřejmě obsazena lidmi, kteří věděli, jak se to dělá; a právě teď se tvrdilo, že šest, nebo osm, nebo snad deset milionů lidí hledá práci a žádnou nenalézá. A nadto ještě, což Lanny a Irma byli z toho druhu lidí, kterým by nějak zvlášť slušelo dávat bližním takové rady?
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	Prvního července bylo datum vyplácení dividend a většina společností je „vynechala“. To opět otřáslo Wall Streetem a těmi, kdo z dividend žili; Irmin příjem se opětně zmenšil a zdálo se, že toto ustavičné snižování příjmů bude pokračovat. Zprávy z Evropy byly jak možno nejhorší. Rick, který věděl, co se děje za scénou, psal o tom svému příteli. Německý kancléř byl v Londýně a žebral o peníze, nikdo však se nesměl opovážit ještě jednou mu vypomoci; Francie byla tvrdošíjná, protože se Němci dopustili zločinu, pokoušejíce se zavést celní jednotu s Rakouskem. Ale jak mohla kterákoli z těchto zemí přežít krizi, když nemohly spolu obchodovat?

	Celý život měl Lanny ve zvyku sedět tiše a poslouchat, když starší lidé mluvili o záležitostech světa. Tak věděl nyní o těch záležitostech víc než většina lidí, s nimiž se setkával, ani starší nevyjímajíc. Zatím co Irma hrála bridge nebo ping-pong se svými mladými přáteli, kteří nabyli v této rychlé hře neuvěřitelné obratnosti, Lanny vykládal prezidentovi jedné z velkých wall-streetských bank, v čem přesně se ten pán mýlil, když radil svým klientům nakupovat státní papíry fašistické Itálie; nebo se pokoušel přesvědčit jednu z nejbohatších starých dam Ameriky, že vpravdě nepomáhá boji proti bolševismu, jak se domnívá, když dává peníze na nacistickou činnost ve Spojených státech. Takový okouzlující, kultivovaný mladý Němec jí byl představen, a vysvětloval jí toto svaté křižácké tažení na záchranu západní civilizace před nebezpečím asiatského barbarství. Byl to velice složitý svět pro zbožnou episkopálku a členku slavné a výlučné organizace Dcer americké revoluce, a ona v něm zoufale tápala. Obrovské bankovní jmění jí dávalo nesmírnou moc, a ona si velmi vážně přála užívat té moci co nejrozumněji. Lanny jí pověděl o rozličných radikálně socialistických článcích nacistického programu, a stará dáma propadala zoufalství. Pověděl jí, jak Hitler odhazoval článek za článkem svého původního socialistického učení, a stará dáma nabyla opět srdce. Ujistil ji však, že Hitler nemyslil to odhazování o nic upřímněji než předtím ty články; chtěl jenom dostat do svých rukou moc, a potom udělá všechno, co bude nezbytné, aby si ji upevnil, udržel a rozšířil. Lanny shledal zhola nemožným osvětlovat srozumitelně toto stanovisko něžným, dobře vychovaným a svědomitým americkým dámám tak, aby je pochopily; bylo to prostě příliš ošklivé. Když potom tvrdošíjně pokračoval a mluvil o tom dál, podařilo se mu jenom přesvědčit je, že musí být v nepořádku jeho vlastní cynický rozum.
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	Lanny prostě nemohl žít ustavičně jenom s těmito přecpanými třídami; začalo se mu stýskat po jeho rudých a narudlých, i zašel si znovu do horoucího velkoměsta a ještě jednou navštívil Bandovu školu sociálních věd. Pověděl jim tam, co dělal pro dělnickou osvětu na Riviéře a dal jim tučný příspěvek na jejich činnost. Rychle se roznesla pověst, že je tady mezi narudlými nositel váčku Fortunatova, a všichni, kdož měli nějakou věc či ideu – a ukázalo se, že jsou sta rozličných idejí – začali Lannymu psát dopisy nebo mu posílat rozmnožované či dokonce tištěné žádosti o podporu svaté věci. Svět byl tak strašlivě pln strázní a zároveň bylo na světě tak málo těch, kdož by o to dbali! Poslal také předplatné do administrace časopisu New Leader a dostával potom týdně dávku hrůz kapitalistické soustavy, která rozvinula tak zázračné výrobní síly a nebyla schopna jich užívat; která nechávala miliony lidí na pospas hladu a současně několik parazitů tloustlo v přepychu. Noviny ležely na stolku v jeho pokoji a Irma zahlédla nápadné titulky a řekla: „Ach, můj drahý! Ty stále ještě čteš ty věci?“ Dráždilo ji, že byla nazývána parazitem a zejména, že Lanny sám řekl: „Ale vždyť přece opravdu jsme parazity!“ a pustil se do sáhodlouhého výkladu, aby jí to dokázal.

	Některé dělnické politické skupiny a odborové organizace měly letní tábory, kde mohli jejich členové trávit prázdniny. Lanny se šel na jeden z nich podívat, obíraje se myšlenkou, že by měl dělníky poznat z vlastního názoru, jaksi z první ruky. Dopustil se však omylu, že vzal s sebou manželku a tím všecko pokazil. Irma se snažila seč byla, ale nedovedla se dostatečně oprostit od ovzduší svého navyklého prostředí. Tábor byl přeplněn a většinou v něm byli židé; oblečeni byli všelijak a chovali se srdečně a přirozeně; bavili se svým vlastním způsobem a bylo jim srdečně jedno, že se ten jejich způsob tak velice odlišoval od způsobů jejích; nevzhlíželi uctivě ke královskému rodu a ještě méně je bavilo, když na ně někdo koukal jako na zoologickou zahradu. Zkrátka jako pokus o překlenutí třídních propastí byla ta návštěva naprostým zklamáním.

	Na témž jižním pobřeží Long Islandu jako Barnesovo palácové sídlo leží zábavní letovisko, známé pod jménem Coney Island. Lanny o něm slýchal, ale nikdy ještě je neviděl, a Irma měla jenom neurčité vzpomínky z dob útlého dětství, kdy ji tam jednou otec zavedl. Jednoho horkého letního odpoledne měl kdosi z její party ten zvrácený nápad: „Pojeďme se podívat na Coney!“ Byla to opravdu podívaná, trvali na svém; největší světová tůra bědnou ubohostí vypuštěnou z velkoměstských brlohů – leda by se někdo pro ještě větší efekt pustil do Shanghaje nebo do Bombaye na jedné z těch plaveb de luxe.

	Dva plně obsazené velké automobily jejich společnosti přijely do zábavního letoviska, které je dlouhým a úzkým pruhem země na břehu oceánu. Bylo nemožno najít vhodné a blízké místo na parkování vozů a museli jit několik mil pěšky; byli však mladí a vydali se přece za legrací. V zábavním letovisku muselo být toho odpoledne nejméně milion lidí, z nichž obrovská většina se napěchovala na neširoký pruh pláže; bylo tudy možno sotva procházet okolo rojů lidí ležících nebo sedících na písku a potících se v planoucím, žhavém slunci. Přál-li si někdo zjišťovat základní fakta o lidském živočichu, tady bylo místo, kde mohl vidět přesně, jak bývají tlustí a neforemní nebo na kost vyhublí, jak chlupatí, jak nemožně mohou mít nohy „do O“, jak ohnutá ramena a vysedlé lopatky, jak vůbec obecně odlišní dovedou lidští živočichové být od měřítek, stanovených nebožtíkem Praxitelem. Tam mohl také objevit, jak dovedou lidé páchnout, jak nemožné zvuky vyluzují, jaký pestrý výběr páchnoucích jídel jídají, a jak dovedou být beznadějně bez půvabu, zbyteční a nežádoucí.

	Úzkostlivému a pečlivému Lannymu Buddovi na nich nejvíc vadila prázdnota jejich ducha. Vyšli si sem užít neděle, chtěli se bavit, a byla tu na první pohled nekonečná řada nejrozličnějších zařízení pro lidovou zábavu. Za ceny od desetníku nahoru se tu mohl člověk dát zdvihnut skoro až do nebe na velkém otáčejícím se kole, nebo se dát roztáčet dokola, sedě na pestře natřených žirafách a zebrách; lidé se tu mohli vozit v malých automobilech, které do sebe ustavičně narážely, mohli se procházet temnými tunely, které byly ustavičně v zemětřesení, nebo tunely světlými, v nichž náhlé nápory větru zdvíhaly ženským sukně a loudily jim bláznivý jekot z hrdel; tady se mohli lidé dát vystrašit od duchů a nestvůr – zkrátka si tu mohl člověk dopřát tisíc fantastických pitomostí, z nichž každá nezvratně dosvědčovala, že je člověk zvířátko a nikoli bytost obdařená myslícím mozkem; člověk tu mohl být pokořován a zesměšňován, ale nemohl zde být povznesen nebo povzbuzen nebo poučen v jakkoli užitečném smyslu. Lanny pokládal toto místo, tolik podobné hrůznému snu, za zhuštěné ztělesnění všech ponížení, které kapitalismus vrhá na rojící se miliony svých obětí. Cokoli, jen aby nezačali myslit!

	Tolik náš narudlý mladík; a dostal se do prudkého, krevnatě rozžhaveného sporu s plným automobilem mladých přátel, kteří si z tohoto ponoru do tělesnosti odvodili vlastní závěry. Irma, která měla monopol na půl míle nádherné pláže, protože sídlo v Shore Acres bylo jejím soukromým vlastnictvím, byla tady zhnusena a rozhořčeně vyslovovala svůj údiv, jak se může někdo spokojit několika čtverečními decimetry plážového písku a válet se na něm! Její společník z dětských her Babs Lorimer, jehož otec kdysi vlastnil burzovní „roh“ v pšenici, odvozoval z těch zjevů politické závěry a podivoval se, jak může někoho napadnout, že by tyto masy holoty měly mít co mluvit do záležitostí vlády svobodných Spojených států! „Nudle“ Winthrop – jmenoval se Newton – jehož ovdovělá matka pobírala zlomeček centu od každého jednotlivého človíčka, který si vyjel na Coney Island pouliční drahou, pohlížel na věc jako biolog a prohlásil, že si nedovede představit, jak se mohou takové hordy šeredných tvorů udržet v přirozeném boji o život, nebo proč si to vůbec mohou přát. A přec, podívejte se, jaké spousty dětí ti podlidé mají!
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	S členy Irminy rodiny v užším smyslu Lanny vycházel překvapivě dobře, až se tomu divil. Vše ovládající Fanny Barnesová měla svá pevně zakořeněná mínění, ale ta se většinou dotýkala pouze otázek chování a vkusu a rodinného postavení, tak zvané rodinné cti; politice a národnímu hospodářství nevěnovala mnoho pozornosti, nepřemýšlela o tom. Pýcha byla jejím vůdčím motivem ve všem; žila ve víře, že episkopální protestantský pámbu určil její rodině zvlášť vzácný pramen krve. Měla pevné přesvědčení, že nositelé této krve se nikdy nemohou dopustit závažného zla, a nacházela si již účinné způsoby, jimiž si namlouvala, že se také nikdy ničeho zlého nedopustili. Rozhodla se, že se smíří s tímto svým zetěm a přijme ho takového, jaký je, když už jí tedy byl osudem určen, a brzy si nacházela pro něho omluvy. Nazýval ho snad někdo socialistou? Nuže, co na tom, což nebyl vychován v Evropě, kde tyto myšlenky značí něco docela jiného než tady v Americe? Což neprohlásil jeden důstojný a vynikající Angličan – Fanny si nemohla zrovna vzpomenout, který to byl –: „Teď jsme všichni socialisty!“?

	Lanny jako princ-manžel měl také hromadu vynikajících předností. Jeho chování bylo výjimečně skvělé a jeho konverzace dokonce ještě lepší. Nikdy se neopíjel a muselo se naň velmi naléhat, aby utrácel také z manželčiných peněz. Neurčitost sňatku jeho matky se nikdy nedostala do novin a on byl přijímán a uznáván otcovou velice starou rodinou. A tak se rozložitá a majestátní královna matka sezením na Shore Acres jala svého zetě pomazávat máslíčkem lichotek, aby od něho dostala ty dvě věci, kterých si horoucně přála: předně, aby byl Irmě nápomocen v zplození syna, který by byl nazván Wandrigham; a za druhé, aby zanechal děťátko Františku v Shore Acres, která tu může být vychována ve wandrighamské tradici.

	Strýc Horác, ten lidský tlustokožec pohybující se s takovou překvapivou energičností, byl právě tak příjemným a poddajným příbuzným. Měl smysl pro humor se značnou stopou zlomyslnosti. Bavilo ho poslouchat Lannyho, jak „trhá“ americkou plutokracii, a zejména ty její představitele, kteří navštěvovali Barnesovo sídlo. Skutečnost, že on sám byl knockoutován a vyřazen ze hry, zmenšovala jeho obdiv k soustavě a zvyšovala mu zlomyslnou radost, když se díval, jak také jiní „dostávají na frak“. Rozpustile se pochechtával Lannyho narudlým vtipům a přijal rád úlohu stárnoucího dvořana, který ochotně a vesele přihrává čerstvě korunovanému králi. Doufal snad, že by Lanny mohl jednou přemluvit Irmu, aby mu dopřála ještě jeden pokus na burze? Nebo si jenom zajišťoval pohodlnou životní penzi, kterou mu Irma poskytovala? Nezáleželo tak příliš na tom, bylť starý Horác dozajista dobrým společníkem.
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	Ozvěny kalamity se valily z Německa do Anglie. Obchod upadal, továrny se zavíraly, nezaměstnanost rostla; šířily se pochybnosti o zdravé pevnosti libry sterlingů, která byla po celé století celému světu standardní hodnotou; ukladatelé se utíkali k pevné jistotě dolaru, holandského zlatého, švýcarského franku. Rick psal o situaci své vlasti; bylo zapotřebí smělosti, pravil – dávku z majetku napařit, vydat se směrem k socializovanému úvěru; ale žádná politická strana neměla ani dost odvahy ani dost prozíravosti. Toryové volali po vyrovnaném rozpočtu stůj co stůj, po snížení podpor v nezaměstnání, po snížení platů učitelů, dokonce chtěli sáhnout na platy válečného námořnictva! Bylo to totéž jako Hooverovo povídání o „drsném individualismu“. Všechno na světě, jen aby byl zachráněn zlatý standard a moc věřitelské třídy.

	Začátkem září padla dělnická vláda. Udivující sled neočekávaných událostí – dělnický ministerský předseda Rams MacDonald a několik jeho kolegů ze staré ministerské rady přešli k toryům a utvořili vládu, které říkali „národní“, aby mohli uskutečnit protidělnický program. Takové věci se už dříve stávaly v socialistickém hnutí, ale dosud nikdy se neděly s tak dramatickou otevřeností, s takovou drzostí; Rick o věci psal do jednoho z levých časopisů a vyjádřil to tak: že ti, kdo zrazovali naděje pracujících mas, obyčejně dovedli zakrýt svou prodajnost ozdobnými frázemi. Nechodili obyčejně na veřejnou ulici, aby se vysvlékli před očima všech do naha z dělnických halen, a aby si veřejně navlékali lokajské livreje svých chlebodárců.

	Rick byl filozof a pokoušel se vždy chápat lidské skutky. Prohlašoval, že vládnoucí třídy již nedovedly dodat svůj nezbytný díl schopností, nýbrž byly přirozenou situací donucovány loupit mozek z jiných tříd. Stalo se pomalu a postupně úkolem socialistického hnutí vycvičovat a vyzbrojovat politické komedianty, umělce v bleskových proměnách, muže, kteří rozuměli dělníkům a věděli, jak je obloudit a oklamat třpytnými sliby, a potom se po jejich zádech vyšplhat k moci. V Itálii to byl Mussolini, který se dobře vyučil komediantskému řemeslu redigováním krajinského socialistického listu. Ve Francii neméně než čtyři předsedové vlády začali svou kariéru jako horliví socialisté a revolucionáři; nejnovější z nich byl Pierre Laval, syn krčmáře, který jezdil v otcově podniku s omnibusem taženým jediným koněm, a za jízdy čítal socialistickou literaturu a naučil se, jak na to, aby byl zvolen starostou své rodné obce.

	Zač prodali tito mužové svou stranu a její ideál? Za hotové? Peníze sehrály svůj díl, ovšem; předseda vlády dostal znatelně víc, než pouhý socialistický redaktor, a naučil se žít na vyšší, marnotratnější úrovni. Ale ještě významnější než peníze byla moc: příležitost rozvinout svou osobnost, omráčit svět, být citován v novinách a mít v novinách co chvíli svou fotografii, svírat v ruce otěže a řídit omnibus s celým národem. Tisíc lichotníků se seběhne okolo státníka, ujišťují ho, že je pro svou vlast nenahraditelný, že bez něho by bylo ohroženo blaho vlasti, že nebezpečí leží na nejbližším kroku, a že on jediný dovede řídit loď státu ve vichřici a ovládnout víry bouře.

	Rick poslal svému příteli balíček výstřižků z novin, ukazujících, jak muž, který kdysi pozbyl své místo v dolní sněmovně pro pevnost svého přesvědčení, stal se nyní hrdinou a miláčkem těch, kdož ho tehdy vyhnali z parlamentu. Všechen kapitalistický tisk se za něho nyní postavil, chválil jeho čin jako nejvyšší službu veřejnosti. „Brzy objeví, že se stal jejich vězněm,“ psal Rick. „Nesmí už udělat nic, co by mu oni nedovolili; nemůže mít již kariéry, leč jako jejich slouha.“

	Rick odeslal dopis; ale než se dostal poštovní parník do New Yorku, přinesly kabelogramy zprávy, že vězeň toryů nadobro zklamal. Nepodařilo se mu. Britanie opustila zlatý standard a libra sterlingů ztratila přibližně dvacet procent hodnoty! Stalo se to náhodou jedenadvacátého září, na výročí významného dne v dějinách Wall Streetu, neboť uplynula přesně dvě léta od vrcholného dne hlavního trhu vysoké spekulace. A za ta dvě léta americké jistoty klesly průměrně o šedesát procent původní a skutečné hodnoty; nyní přišla tato omračující zpráva a přivodila další pokles! „Podívej se, jak hluboko je ocel teď!“ říkal Lanny Budd svému otci telefonem.
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	Uprostřed toho světového zmatku se vypravil Pierre Laval, syn krčmářův, na návštěvu do Německa, aby se podíval, co by se ještě snad dalo udělat pro tu zoufalou vládu. Chlapec vozka vyrostl v nevysokého, zavalitého chlapíka s černými vlasy věčně pocuchanými, se střízlivým, spíše pirátským výrazem a s hustým černým knírem. Oženil se s bohatou ženou, což značí v politické kariéře nesmírnou pomoc. Ze svých socialistických dnů si uchoval jednu památku: vždycky nosil drobnou, vázanou prací kravatu, jež byla módou za jeho mladých let, a byla laciná, protože si ji mohl sám vyprat. Ve Francii se státníkům vyplácelo, zachovali-li si nějakou svou původní proletářskou výstřednost; že prodal své přesvědčení, bylo méně důležité, neboť lid se již naučil tak cynickému názoru na veřejně činné muže, že doufal jenom najít a zvolit si aspoň toho poněkud méně nepoctivého.

	S Lavalem cestoval Aristid Briand, jeho zahraniční ministr, další syn krčmářův a další socialista, který si to rozmyslel. Byl členem jedenadvaceti vlád – což vyžadovalo nemalé ohebnosti, poddajnosti a přizpůsobivosti. Pracoval však s opravdovým přesvědčením na úkolu vytvořit trvalý mír mezi Francií a Německem. Byl už starcem sehnutým a šedivým; nádherný varhanový hlas už se dávno zlomil a silné srdce se rovněž hrozilo brzy polámat. Stále ještě se přimlouval za mír, byl však Lavalovým zajatcem; ostatně už bylo stejně pozdě. Pradávné nenávisti a strachy již převládly a Německo teď bylo v zoufalém postavení. Francie se octla v postavení ještě horším, jenže si to nedovedla uvědomit.

	Podivná hříčka, rozmar dějin: Briand se setkává s Hindenburgem! Dítě pradleny a východopruský aristokrat; dávní nepřátelé, nyní oba na cestě k hrobu; oba myslí na bezpečnost své vlasti, ale nedovedou a nemohou ji zajistit. Der alte Herr mluví o hrozící revoluci v Německu; nikoli o revoluci té ctihodné formy, která by posadila opět císařova syna na trůn, nýbrž o nebezpečné, kanálové revoluci, o povstání Lumpenproletariátu, vedeného člověkem, který býval kdysi nádeníkem, malířem tuctových obrázků na pohlednice, „českým kaprálem“, který se jmenoval Schicklgruber. Briand žádal, aby se přestalo s pokusy o rakousko-německou celní jednotu, zatím co Hindenburg prosil o příležitost prodávat výrobky své země. Briand žaloval na Stahlhelm a na nové „kapesní“ bitevní lodě, zatím co Hindenburg si stýskal, že Francie nedodržela svůj slib o odzbrojení. Hindenburg škemrající o půjčky, zatím co Briand vykládal, že si Francie musí uchovat svou zlatou rezervu jako poslední hráz finanční bezpečnosti v Evropě. Ne, nebylo valné vyhlídky, že se ti dva dohodnou; jediný, kdo mohl doufat vytěžit z francouzské návštěvy, byl ten řečený „český kaprál“, jehož noviny zuřily stejně proti francouzským hostům, jako proti německým politikům, kteří se nestyděli těm Francouzům olizovat boty – a docela zbytečně.

	Adolf Hitler Schicklgruber byl dosti chytrý, aby nenapadal Hindenburga, neboť Hindenburg byl pomník zašlé slávy, tradice, živoucí legenda. Nacistický tisk se soustřeďoval ve svých jedovatých jízlivostech na kancléře, katolického vůdce strany centra, provinivšího se zločinem podpisu Youngova plánu, který měl udržet Německo v otroctví až do roku 1988. Nyní Hoover poskytl moratorium, ale pro Brüninga nebylo moratoria, zuřivá nacistická kampaň ani dost málo nepolevovala.

	Lanny Budd o tom všem věděl, neboť Jindřich Jung dostal jeho adresu, prý od Kurta, a zásoboval ho pravidelně literaturou. V Shore Acres nebylo kromě Lannyho nikoho, kdo by to dovedl číst; avšak člověk nepotřeboval ani umět německy, stačilo podívat se na obrovské titulky, aby každý věděl, že jsou to samé senzace, a na karikatury, aby věděl, že jde o propagandu vražedně nenávistnou. Karikatury židů jako netvorů s oteklými břichy a obrovskými nosy, Johna Bulla jako tlustého bankéře sajícího krev německých dětí, Marianny jako žravé harpyje, ruského medvěda s nožem v zubech a s pumou v každé tlapě, Strýčka Sama jako vychrtlého a výsměšného Shylocka. Lépe zahodit takové odporné tiskoviny do koše na odpadky, ani je nevybalovat z pásek.

	To by však nezabránilo potopě zla, jež začínala zachvacovat Německo, to by nezdrželo miliony mladých lidi od přijímání názorů psychopata. Lanny Budd si s přibližujícími se dvaatřicátými narozeninami začínal lámat hlavu, zda by snad neměl zanechat nesoustavného pohrávání a najít si nějaké pevné zaměstnání. Stále to však odkládal, protože volná místa byla stále vzácnější, a když někdo nějaké přijal, jistě o ně někoho jiného připravil – někoho, kdo je potřebuje neskonale více než ty, šťastlivče!

	
SVĚDOMÍ ZBABĚLOST PLODÍ
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	Říjen a raný listopad jsou v severoatlantických státech vyvrcholením roku. Stále dost slunečního záření a vzduch je čirý a povzbudivý. Vyrůstající děcko se může batolit po trávnících a skotačit se psy, je-li pečlivě střeženo spolehlivou vrchní chůvou. Mladá matka a mladý otec si mohou užívat cestování autem a golfu, nebo si mohou zajet do města a dívat se na výstavy výtvarného umění a navštěvovat premiéry. Irma byla v dětských letech sem tam zavedena do museí, ale pamatovala se na ně jen velice matně. Nyní mohla chodit s odborníkem, na něhož byla hrda; věnovala se věci s odhodlanou myslí a pokoušela se dovědět, oč tu vlastně běží, aby nemusela sedat s ústy zavřenými, když se její intelektuální přátelé pustili do výkladu svých názorů na umění.

	Toto příjemné roční období si vybral Pierre Laval k návštěvě Washingtonu, ale neučinil tak kvůli klimatu. Předseda francouzské vlády přijel proto, že teď už zbývaly na celém světě jen dva zcela solventní velké národy, a ty dva by se měly domluvit a podporovat se navzájem. Německo už dostalo od Ameriky několik miliard dolarů, ale potřebovalo další, a Francie si nepřála, aby je dostalo, dokud nepotvrdí svůj souhlas s francouzskými požadavky. Krčmářův syn byl přijat velmi srdečně; byly pro něj pořádány nádherné a obřadné obědy, ani mu zde nikdo nevyčítal jeho socialistickou minulost. Robbie Budd hlásil, že Laval požaduje od prezidenta, aby nedělal vůbec nic, načež následovala nezdvořilá odpověď uštěpačného syna Lannyho: „To by se tedy Herbertu Hooverovi konečně jednou něco dokonale hodilo!“

	Za několik dní byly v Anglii volby. Ramsay MacDonald žádal zemi o souhlas a podporu svých snah, a když všechny velké časopisy ujišťovaly voliče, že jeho zásluhou národ právě jen tak sotva unikl zhroucení, Ramsayova nová vláda dobyla o maličko méně než polovinu hlasů, a vlivem podivuhodné volební soustavy této klasické demokracie dostala maličko více než osm devítin poslanců. Rick psal, že Ramsay vrhl dělnickou stranu aspoň o dvacet let zpátky.

	Robbie Budd si ovšem s tímto starosti nedělal; byl už přesvědčen, že úskalí byla konečně obepluta a že před státní lodičkou se nyní táhne širé prostranství čisté hladiny. Jeho přítel Herbert mu to pověděl a kdo by to mohl znát lépe než Veliký inženýr? Jistě ne redaktoři rudých a narudlých novin a časopisů! Lanny však zcela zvráceně pokračoval v četbě těchto časopisů a brzy začal otci dokazovat, že dvacetiprocentní znehodnocení britské libry sterlingů skýtalo Angličanům přesně dvacetiprocentní výhodu před americkými výrobky na všech trzích světa. Jakkoli se to může zdát podivné, Robbie toto neviděl; dověděl se to však z kabelogramů, neboť Buddovo železářské zboží utrpělo zrušením veliké objednávky v Buenos Aires. Jeden z Robbieho slídičů hlásil, že objednávka byla zadána v Birminghamu; a jak Robbie vyskakoval!
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	Pan a paní Lanny Buddovi odcestovali německým osobním parníkem do Marseille; čistý a lesklý, nejelegantnější parník, protože zbrusu nový, jako musela být všechna větší německá plavidla, protože stará byla podle podmínek versailleské smlouvy zabavena. Jeden z nepředvídaných následků toho, že bylo Německo donuceno začínat život znova! Anglie a Francie neviděly rády, že jejich nedávný nepřítel a věčný soupeř má dva z nejlepších a nejúspěšnějších zaoceánských parníků, držitele modré stuhy transatlantické dopravy; také to, že vedle osobních parníků má i dvě z nejmodernějších válečných lodí – nazývaly je kapesními bitevními křižníky, protože nesměly podle mírových smluv vážit víc než po deseti tisících tunách. Němci však světu ukázali, že i do tohoto omezení dovedou napěchovat takřka všechno.

	Tento národ povýšenců se znovu začínal povyšovat a předstihoval všechny ostatní. Němci ustavičně naplňovali ovzduší voláním o pomoc proti křivdám, znásilňování a pokořování, ale přitom si stále vypůjčovali peníze a investovali je do nových průmyslových podniků, do továren nejmodernějších a nejvýkonnějších, takže teď mohli nabízet zboží levněji než všichni konkurenti. Člověk nemusel mít rád Němce, ale chtěl-li se dostat na druhou stranu oceánu, měl rád nový a lesklý parník s důstojníky a se služebnictvem v nových uniformách a s nejčistší a nejlepší obsluhou u stolu. Byli tak zdvořilí a zároveň tak odhodlaní a rozhodní; Lannyho zajímalo s nimi hovořit a uvažoval, co by to jen mohlo být, co činilo Němce tak roztomilými jako jednotlivce a tak nebezpečnými jako národ.

	Právě teď byli ovšem po krk v nesnázích a těžkostech jako všichni druzí. Měli průmysl, ale nemohli najít zákazníky; měli krásné parníky, ale velmi těžko do nich hledali cestující! Jiní národové obviňovali osud nebo nemilosrdnou Prozřetelnost, národohospodářské zákony, kapitalistickou soustavu, zlatý standard, válku, rudé – jenom Němci všude a vždy obviňovali jenom jedno jediné, versailleský diktát a reparace, které jim uložil. Každý Němec tkvěl pevně ve svém přesvědčení, že spojenci úmyslně bránili jeho vlasti, aby se opět postavila na vlastní nohy, a že všechny jejich potíže a všechno utrpení je toho přímým důsledkem. Lanny upozorňoval, že nyní je na všechny jejich dluhy zavedeno moratorium, nejen na reparace, ale na všechny poválečné výpůjčky, takže by se teď měli umět brzy vzpamatovat. Nikdy však neviděl, že by tento argument na Němce nějak působil; byl tu jakýsi národní komplex pronásledovaného, chorobné bolestínství, které působilo podvědomě, právě tak jako u jednotlivců.

	Protože bylo na lodi tak málo cestujících, Lanny měl celý týden na studium a prohlídku lodi a její posádky. Znaje tak dobře Německo, měl volný pas do jejich srdcí. Mohl povědět důstojníkům, že byl hostem generála hraběte Stubendorfa; číšníkům a sluhům mohl povědět, že měl rozmluvu s Adolfem Hitlerem; mohl povědět posádce, že je švagrem Hansiho Robina. Loď byla zmenšeninou celého národa, se zastoupením různých skupin přibližně v správném poměru. Někteří z důstojníků sloužili dříve v německém válečném loďstvu a někteří z těch, kdož zde obsluhovali stroje a kotle, kdysi povstali proti těmto důstojníkům a provedli socialistickou revoluci. Mezi nimi byly střední vrstvy – číšníci, sluhové, holiči, úředníci, radiotelegrafisté, poddůstojníci – z nichž všichni pracovali svědomitě za spropitné, ale dovedli pracovat daleko pilněji z lásky i bez spropitného, když jim cestující zašeptal: „Heil Hitler!“ – třebas to i vyslovil jen žertem a spíše posměšně.

	Irma nemohla pochopit Lannyho zájem na rozhovorech s takovými lidmi, zejména na tak dlouhých hovorech. Vykládal jí, že to bylo sociologické šetření u samých zdrojů; kdyby Rick cestoval s nimi, napsal by jistě článek po titulem: „Plovoucí Vaterland“. Byla to otázka celé německé budoucnosti. Jak hluboce zapouští kořeny propaganda pana doktora Josefa Goebbelse? Co si myslí lodní mazači? O čem spolu hovoří umyvači nádobí, než usínají na svých kotcích? Všichni byli až pod kůži prorudlí ruďasové, rozumí se, kteří postupovali podle zásad Moskvy a ničím se nedali vychýlit s cesty; jiní však začínali nabývat přesvědčení, že Hitler byl skutečným přítelem lidu a pomůže jim k lepším mzdám a kratší pracovní době. Spory a hádky se vedly ve dne v noci, ustavičně trvala válka slov po celé lodi. Která strana nabývá vrchu?

	Bylo také důležité, co říkal kapitán lodi Rundgasse. Jako každý lékař má už svůj určitý způsob a jisté chováni u lůžka nemocného, tak má kapitán osobní parolodi něco, co lze nazvat způsoby u palubního křesla. Mluvíval s tou dvojicí mladých, elegantních Američanů a říkal, že docela chápe, proč mají starost o další politický vývoj jeho vlasti; ve skutečnosti však nebylo třeba hledět na věc příliš ustaraně. V základě byli podle něho všichni Němci především Němci, právě jako jsou všichni Angličané především Angličany, a jakmile jde o otázku blaha a bezpečnosti vlasti, vystoupí všichni jako jeden muž. To platí o svedených i zklamaných socialistech, ba i o komunistech – o všech, až na několik zločinných vůdců. A především a zvlášť to platí o národních socialistech. Kdyby se měl Adolf Hitler stát zítra kancléřem, projevil by se jako dobrý Němec, zrovna jako každý jiný, a všichni dobří Němci by ho podporovali a poslouchali by zákonů své vlasti.
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	Bienvenu se zdálo malé a spíše chudé a nedbale zařízené, když se do něho člověk vrátil ze sídla v Shore Acres. Ale byl to domov a v něm milující srdce. Beauty zde strávila tiché a spokojené léto, aspoň to tvrdila. To nejpodivnější ze všech manželství se projevovalo jako jedno z nejlepších; nemohla se navypovídat o dobrotě a laskavosti Parsifala Dingla – totiž stále toho nepověděla dost pro své uspokojení, ačkoli ty druhé uspokojila snadno. Snažila se ze všech sil stát se zduchovnělou ženou a zároveň měla stále na krku boj s hrozícím ztloustnutím. Utěšovala se myšlenkou, že je-li důkladně vyplněná, nemůže aspoň dostat vrásky. Byla to teď Beauty, krasavice, nabývající krásy opravdu naplno rozkvetlé.

	Madame Zyszynská byla asi dvakrát nebo třikrát na návštěvě u Zacharova v Monte Carlu; potom se zbrojařský král odstěhoval na sever do Château de Balincourt a požádal dopisem, zda by mu Beauty neprokázala velkou laskavost a nedovolila Madame, aby k němu přijela na krátký pobyt. Tak se stalo, že Madame strávila celý srpen v Balincourtu, kde o ni bylo báječně pečováno. Nádhera sídla ji oslnila, ale bylo jí tam spíše teskno, protože tam všichni sloužící byli Hindové, s nimiž nemohla mluvit. Při odjezdu ji starý pán obdaroval prstenem s velikým briliantem, který musel stát nejméně třicet tisíc franků. Byla naň hrda, ale bála se jej nosit a ještě víc se bála, že když jej uschová, někdo ji okrade, takže nakonec požádala Beauty, aby jí prsten uložila do své depozitní pancéřové schránky.

	Lanny se dal opět do svého studia dětí. Velmi rád by byl zjišťoval, zda také malinká Františka objeví tanec sama a bez cizího přispění. Nebylo to však možné, neboť zde byla Marcela, která tančila ve všech prostorách Bienvenu a takřka ustavičně; nikdo a nic jí nemohlo zabránit, aby brala malé batole za ručky a učila je přešlapovat a poskakovat. Batole bylo den ze dne silnější a před koncem zimy byly v sídle tanečnice dvě; kdykoli gramofon nebo klavír nebyl právě nablízku, Marcela prozpěvovala drobné taneční melodie a někdy si k nim přidělávala texty o sobě a o maličké.

	Žofie si přicházela i se svým manželem zahrát s Beauty a s Irmou bridge. Tak zůstával Lanny volný a mohl dohonit, co zameškal v četbě, nebo zajet do Cannes k práci o svém oblíbeném úkolu v dělnické osvětě. Dělníci neměli prázdnin a byli přesně tam, kde je opustil. Duševně získali; skoro všichni již dovedli veřejně mluvit a sami si připravit své řeči, ale takřka pravidelně se v nich utkávali jen a jenom s problémem „socialismus nebo komunismus?“ Zatím co všichni fašismus nenáviděli, nezdálo se, že by jej nenáviděli dosti silně, aby je tato hrozba naučila ochotě sejít se, porozumět si a společně se proti fašismu postavit. Rádi poslouchali Lannyho výklady o divech obrovského New Yorku; mnozí si mátli newyorské skutečnosti s utopií a nesmírně se divili, když jim Lanny vykládal, že ani toto město nebylo ušetřeno následků krize hroutícího se kapitalismu. Fronty na dobročinný chléb a žebraví prodavači jablek na ulicích tohoto města nejbohatších plutokratů na světě sapristi!
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	Další sezóna na Riviéře: z hlediska hoteliérů ta nejhorší ze všech, ale pro lidi, kteří měli peníze a měli rádi klid a svatý pokoj, ta nejpříjemnější. Těch několik šťastlivců mělo esplanádu a všechny pláže jen pro sebe; slunce bylo zrovna tak jasné, moře právě tak modré a květiny na Mysu stejně nádherné jako jiná léta. Jídla bylo dost a ceny nízké, pracovníků nadbytek a ochotných jako nikdy dříve – zkrátka milosrdná Prozřetelnost připravila pro několik vyvolených boháčů pravý ráj na zemi.

	Když Irma a Beauty Buddové vyplynuly z rukou a péče modistes a friseurs upraveny do společnosti, byly to dvě opravdu výstavní dámy velkého světa; Lanny je pyšně provázel a těšil se z pozornosti, již vzbuzovaly. Udržoval svou šatnu podle jejich úrovně a měřítek, vzdával nezbytné společenské pocty, jak se tomu dávno dokonale naučil, a na chvíli býval docela šťasten v úloze mladého muže de la mode. Na jeho ženu zapůsobila hlubokým dojmem Emilie Chattersworthová, tak dojímavé mírná a klidná, neobyčejně milostivá a okouzlující hostitelka, kterou si mladá paní Buddová zvolila za vzor. Irma několikrát podotkla: „Kdybychom měli větší dům, mohli bychom zvát a hostit zrovna jako Emilie.“ Dělala v tom směru pokusy, pozvala tu či onu vynikající osobnost, a když k ní ti lidé opravdu přišli, říkala Lannymu: „Začínám věřit, že my dva bychom spolu mohli mít skutečný salon, kdybychom se tomu dosti vážně věnovali.“ Lanny si uvědomoval, že to Irma začíná pokládat za svou společenskou kariéru. Emilie už začínala chřadnout a jistě nemůže pokračovat ve svém společenském úkolu věčně; bude zapotřebí někoho, kdo by převzal její úlohu svádění elegantních Francouzů a elegantních Američanů velkého světa dohromady, kdo by seznamoval a společensky shromažďoval intelektuály, spisovatele, básníky, hudebníky a státníky, kteří si dobyli jména, kdo by je všechny seznamoval a společensky seskupoval v tom pravém a vynikajícím, elegantním tónu a způsobu. Tito lidé zpravidla neměli peněz ani času, aby mohli sami zvát a hostit, ani obyčejně neměli manželky, které by na takové úkoly stačily; kdo z elegantní velkosvětské společnosti dovedl tuto službu zadarmo poskytovat, stal se společensky a velkosvětsky také „někým“, dobyl si už tím, že správně zval a hostil, také jména a plnoprávnou příslušnost mezi lidi vynikající a nejlepší.

	Lanny prohlásil hodně znepokojivě, že Irma neměla na ten úkol dost znalostí a vědomostí; od té chvíle byla Irma na číhané. Setkala se s několika slavnými osobnostmi a každou zvlášť studovala, uvažujíc: „Stačila bych na tebe? Copak asi nejvíc potřebuješ, čeho si žádáš?“ Zdálo se, že mají rádi dobré jídlo a dobré víno, zrovna jako všichni jiní lidé; dovedli ocenit krásný dům a rádi přicházeli a slunili se tu. Určitě měli rádi krásné ženy – ty jim byly pravými slunci! Irmin toaletní pokoj v Chatě nebyl právě velký, bylo v něm však zrcadlo mezi okny od podlahy k stropu a ona věděla, že co v něm vidí, je velice dobré. Věděla také, že její zdrželivé vystupování na lidi silně působilo; vytvářelo okolo ní nejasné ovzduší tajemnosti a způsobovalo, že si pozorovatel o ní představoval věci, které ve skutečnosti neexistovaly. Problém tkvěl v tom, jak zabránit, aby ji neprohlédli.

	Každý z těch velkých mužů měl svůj obor, něco, co dělal a uměl líp než kdokoli jiný. Lanny zastával názor, že člověk musel číst jeho knihy nebo poslouchat jeho řečí, nebo ať už cokoli bylo tím jeho vlastním oborem; Irma si však usmyslila, že je to jen jakási naivita jejího manžela. On by tedy musel, ale žena nemusela. Žena vypozorovala, že velký muž rád hovořil o sobě, a potom už stačilo, když uměla dobře poslouchat – a stačila na všecko. Musela umět vhodně vyjadřovat svůj obdiv, nikoli upřílišněně; to byl omyl povídavých žen, o nichž si muži brzy řekli, že jsou hlupačky. Ale tichá, hluboce založená žena, žena typu Mona Lisa, taková, která říkala prostě, ale důstojně: „Velmi jsem si přála dovědět se o tom – pěkně vás prosím, povídejte mi o tom ještě,“ to byla ta pravá, ta, která rozehřívala srdce slavných mužů.

	Irma si řekla, že problém není v tom, jak je přimět k řeči, ale jak jim tu řeč potom zastavit! Úkol takové salonnière byl právě v rozdělování časových úseků, pozorovat posluchače a postřehnout, kdy potřebovali změnu a umět ji přivodit s takovým taktem, aby si toho nikdo nepovšiml. Irma pozorovala techniku své hostitelky a začala jí klást otázky; a to nebylo Emilii ani dost málo nemilé, právě naopak, neboť ani ona nebyla povznesena nad lichotky, a myšlenka mít žákyni a asistentku se jí docela zalíbila. Ukázala Irmě svůj adresář plný tajemných značek, kterým rozuměla jen ona a její nejdůvěrnější sekretářka. Některé značily věci a vlastnosti dobré, jiné opět špatné. 

	5

	Lanny si povšiml, že tento rostoucí zájem o salon byl založen na zkoumání jeho vlastních zvláštnůstek. Odjakživa miloval Emilii a těšil se z její činnosti, byl k ní připouštěn už jako malý chlapec, protože měl tak pěkné způsoby. Irmě však ušlo, že se Lanny mění: věci, které ho uspokojovaly jako chlapce, nemusely ho nezbytně těšit ve věku dvaatřiceti let a v době, kdy kapitalistická soustava překročila své vyvrcholení. Tak přišel třeba domů z jednoho z Emiliiných večírků a otevřel svazek pošty, který byl jako sofokleovský sbor naříkající nad osudem domu Oidipova. Titulní strana novin té doby byla výčtem katastrof, jež se právě na lidstvo přihrnuly, a redakční stránka byla plna nápovědí strachů z dalších neštěstí, která se teprve přihrnou.

	Ortodoxní myslitelé Francie již po léta blahopřáli své vlasti k její imunitě proti krizím. Díky Velké francouzské revoluci bylo zemědělství té země v rukou nevelkých sedláků; také průmysl byl dosti rozmanitý a úměrně rozložený, nikoli soustředěný a specializovaný jako průmysl Německa, Anglie nebo Ameriky. Francie také již zhodnotila své peníze, hezky postupně a skoro nenápadně; měla velikou zásobu zlata, takže unikla smršti, jež srazila Anglii se zlatého standardu, a po ní potom v těsném sledu ještě tucet dalších zemí.

	Nyní však se ukazovalo, že ti ortodoxní myslitelé vyjadřovali jen svá velmi francouzská zbožná přání. Na Francii dolehly zlé časy; nezaměstnanost rostla a šířila se, bohatí posílali své peníze do ciziny a chudí zašívali své maličkosti do slamníků nebo je zakopávali pod nejstarší strom v zahradě. Trápení a strach všude okolo – takže byl-li člověk mladým idealistou něžného srdce – jak mohl být šťasten? Zejména, když jeho vlastní názory ho ujišťovaly, že nemá vůbec práva na peníze, které utrácí? A když trval na svých soudružských stycích s revolucionáři a nespokojenci, kteří byli až příliš ochotní živit a podněcovat jeho názory a odvozovat z nich samozřejmý závěr, že když tedy neměl na své peníze právo, musejí mít na ně právo oni! Zpravidla ho žádali o peníze pro hnutí, pro společnou „věc“, a mnozí byli upřímní a skutečně ty peníze vydávali na tisk letáků nebo na nájem schůzových sálů. To je ospravedlnilo v jejich vlastních očích a v očích mladého idealisty, ale už nikoli v očích konzervativních dam a pánů, které jeho žena doufala jednou zvát do vlastního slavného salonu!

	Uplynulo již zhruba pět let od té doby, kdy Lanny začal pomáhat dělnické osvětě v Středozemí. To už byla doba dosti dlouhá, aby mu prošly rukama některé ročníky posluchačů – takřka generace, a poskytly mu možnost utvořit si názor o tom, čeho vlastně svou prací dosáhl či dosahuje. Pomáhá vskutku vychovávat pravé a opravdové vůdce dělnické třídy? Nebo tady připravuje nějaké kariéristy, kteří budou prodávat dělnické hnutí za křesla ministerských předsedů? Někdy byl Lanny povzbuzen, někdy byl sklíčen. To je úděl všech učitelů, ale Lanny neměl nablízku nikoho zkušeného v té věci, aby se to mohl od něho dovědět.

	V různých třídách školy se objevovali bystří a nadaní chlapci i dívky a stávali se předmětem jeho náklonnosti i naděje. Shledával, že jako pravé děti Středozemí všichni se chtěli vyučit řečníky. Mnozí si osvojili znalost a dovednost výmluvnosti dříve než měli nezbytné základy vzdělání, a když se pokoušel takové žáky přidržet k vážné práci a nepovedlo se mu to, míval pocit, že zkazil slibného řemeslníka. Velmi četní byli strženi nadšením komunistů, kteří z jakési záhadné příčiny byli nejčilejší a nejprůbojnější, nejhouževnatější a nejdůslednější ze všech proletářských agitátorů; komunisté měli také metody soustavného myšlení, jež budily dojem vědeckosti, a užívali vědecké terminologie, což na mladé mysli silně působilo. Lanny Budd, který mluvil o zákoně a pořádku, o nenásilném přesvědčování, o postupné evoluci, byl brzy zařazen mezi vieux jeu, čili mezi „pátá kola u vozu“, jak říkali Američané. „Samozřejmě,“ říkali mu mladí „rudí“, „smýšlíte tak, protože máte peníze. Můžete čekat. Ale co máme my?“

	Taková přímá řeč měla v sobě dosti pravdy, aby Lannyho mysl ustavičně trápila. Pozoroval svůj vliv na své proletářské přátele a kladl si otázku, zda jim opravdu prospívá? Či měli snad pravdu kazatelé nesmiřitelného třídního boje a byla opravdu sociální propast příliš široká pro každou snahu stavitele sociálních mostů? Jaká vzájemnost citů, sklonů, chutí a vkusu mohla potrvat mezi pěstovanými šťastlivci, žijícími v Bienvenu, a synky povalečů, kteří žili ve sklepním bytě činžákového brlohu ve starém městě v Cannes? Nebylo dost pravděpodobné, že přicházeje do školy skvěle oblečen a mluvě dokonalou francouzštinou, staví jim Lanny před oči ideál, který je může spíš kazit a vést v budoucnosti ke korupci, místo aby je povznášel?

	Jeho přátelé ze školy ho vídali řídit vlastní přepychový vůz, vídali ho ve společnosti jeho hrdé, mladé manželky; neboť ačkoli s ním málokdy mezi ně přicházela, znali ji z dohledu a ještě víc z doslechu a pověstí. A co dovede toto udělat mládenci v nejvnímavějších a poddajných letech? Může tento příklad učit ty mladé muže ve škole věrnosti nějaké dělnické dívce, nějaké pokorné a pokořované, bědně oblečené soudružce z hnutí? Nebo je to spíše naplní sny o vyniknutí a povznesení do ráje, v němž jsou pěstovány a šlechtěny bohaté krasavice? Lanny se díval na svou svůdnou a okouzlující ženu a věděl, že není na světě mocnějšího vnadidla pro mysl a dušičku muže. On sám polkl toto vnadidlo za svého života více než jednou; věděl také něco o těch čtyřech socialistech, kteří se nakonec stali předsedy francouzské vlády, a věděl, že ve všech případech měla rozhodující úlohu ručka nějaké elegantní svůdnice, jež zavedla „socialistu“ z cesty věrnosti své třídě na cestu zrady.
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	Na pozemcích sídla Bienvenu stálo neužívané, ale pohodlné obydlí, tak zvaná Lože, které dal Lanny vystavět pro Ninu a Ricka. Žádal je, aby na tuto sezónu přijeli a usadili se v něm; měl některé důležité myšlenky a významné nápady, které si přál prodiskutovat. Rick však odpověděl, že pan otec byl příliš důkladně pocuchán krizí, která zasáhla všechny majetníky půdy na celém světě. Na to už Lanny odpověděl prostě peněžní poukázkou dosti velikou, aby stačila na cestu; vydělal ty peníze prodejem jednoho z Marcelových obrazů, kterých bylo ve skladišti stále ještě hodně přes sto. Lanny také v dopise vykládal, že zelinářské zahrady v Bienvenu byly velice rozšířeny, aby poskytly několika Líziným bratrancům příležitost vydělat si aspoň slušné zaopatření. „Přijeďte tedy a pomozte nám spotřebovat úrodu!“

	Přijeli všichni: matka, otec a tři děti; jakmile se usadili, prozradil Lanny Rickovi, co měl na mysli: vydělat větší částku na obchodu s obrazy (možná, že Irma by také chtěla nějaké peníze vložit), a založit týdeník, který by Rick redigoval. Pokusili by se spolu povzbudit intelektuální živly a usilovat o nějaký způsob spolupráce v Evropě, ještě než bude nadobro pozdě. Lanny řekl, že sám není dost věci znalý, aby mohl redigovat časopis, ale bude listu tím, čemu se v Americe říká „anděl“. To jest strážným andělem pokladny.

	Rick prohlásil, že to je objednávka trochu nezvykle veliká a ptal se, zda si jeho přítel uvědomuje, do čeho se to pouští? Obchodně a pro zisk vedených týdeníků je už dnes přílišný nadbytek, a propagačně, ve službách myšlenky vedené časopisy nikdy ani nekryjí výdaje, ale naopak stojí peněz jako nejnákladnější neřest. Lanny na to řekl: „Dobrá, vyhodil jsem svůj díl na neřesti, mohl bych tedy pro změnu zkusit něco lepšího.“

	„Nelze vydávat významný týdeník v takovém hnízdě jako je Cannes,“ vykládal mu Rick. „Kam bychom s tím šli?“

	„Uvažoval jsem, zda by nebylo možné vydávat takový časopis v Londýně a současně v Paříži ve francouzské verzi?“

	„Myslíš se stejným obsahem?“

	„Tedy skoro stejným.“

	„Řekl bych, že by se to mohlo podařit, kdyby časopis zůstal jaksi zcela všeobecný a abstraktní. Očekáváš-li však, že se bude zabývat současnými událostmi, objevíš, že zájmy, vkus a požadavky těch dvou národů jsou příliš rozdílné.“

	„Vlastním účelem listu by bylo sbližování obou národů, Ricku. Kdyby četli totéž, mohli by se naučit lépe si navzájem rozumět.“

	„Ano, ale to značí také nutit je číst něco, o co nestojí. Časopis by připadal oběma národům cizí; tvoji nepřátelé by ho tak osočovali a dosáhli by toho, že by se zdál ještě cizejším.“

	„Neříkám, že by to bylo snadné,“ odpovídal mladý idealista. „To, co věc činí tak nesnadnou, činí ji zároveň závažnou a významnou.“

	„Nepodceňuji potřebu a význam věci,“ řekl Rick. „Ale stálo by to hromadu peněz. Časopis musí vycházet pravidelně a máš-li jednou schodek, pokračuje ustavičně a vyčerpává tě.“

	„Zajímalo by tě to jako povolání?“ trval Lanny na svém nápadu.

	„Musel bych si to rozmyslit. Přijel jsem k tobě s hlavou plnou nové hry.“

	Brzy se ukázalo, že v tom tkvěla hlavní potíž. Nebylo nic platno namlouvat si, že by mohl někdo redigovat časopis jako vedlejší zaměstnání; byla by to celodenní dřina pro několik lidí, a Rick by se musel vzdát svého životního cíle stát se úspěšným autorem divadelních her. Tak dalece měl právě tu nezbytnou špetku úspěchu, aby mohl u té práce vydržet. Také to byl důležitý úkol: prosadit soudobé sociální problémy na scénu, prolomit odsudek a předsudek, který vtiskl nálepku propagandy každému úsilí o zobrazení třídního boje, který byl základní skutečností soudobého světa. Rick se již o to pokusil snad osmkrát a říkal, že kdyby byl věnoval stejné úsilí a stejnou schopnost zobrazování pohlavních pletek zahalečných boháčů, mohl se již stát příslušníkem té šťastné společenské skupiny a mít spousty vlastních milostných pletek. On však ustavičně myslel na nějakou báječnou novou myšlenku, které by nemohlo žádné divadelní posluchačstvo odolat; nyní takovou myšlenku měl, a tak ten francouzsko-britský týdeník musel zatím počkat, dokud se ustanovený redaktor nevyrovná se svou tvůrčí nutností.

	Lanny řekl: „Jestliže je to hra dobrá, možná, že bychom ji s Irmou mohli finančně podporovat“ Vždy zahrnoval ze zdvořilosti svou manželku, a ona se ze stejné příčiny připojila.

	„To také stojí peníze,“ mínil Rick. „Je tu však aspoň jedna výhoda: když hra propadne, nemusíš ji znova hrát příští týden a za týden znovu zas a zas.“
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	Zacharov se vrátil do svého hotelu v Monte Carlu a posílal si vůz pro Madame Zyszynskou a psal krátké dopisy, v nichž vyslovoval svůj vděk rodině. Pravil v nich, že by si přál, aby měl nějakou příležitost se revanšovat; a zřejmě to myslil opravdově, neboť když se Robbie Budd zmocnil opět nějakých papírů Novoanglicko-Arabské naftové, navštívil prostě starce a ten odkoupil všechny Robbieho akce za požadovanou cenu. Nebylo toho mnoho, ale Lanny řekl, že je to důkaz, že vévodkyně vskutku „přišla“.

	Beauty trápily tyto seance tajemností a zvědavost ji doslovně sžírala. Pokaždé se Madame po návratu vyptávala; ale medium trvalo na svém stálém tvrzení, že nemá ani ponětí o tom, co se děje, jakmile upadne do transu. Ale Tecumseh se zřejmě choval slušně, neboť když se z transu probouzela, nacházela starého pána v dobré míře, laskavého a pozorného. Pokaždé zasedla k čaji s osobní komornou provdané dcery starcovy, a stávalo se někdy, že ten velký muž sám zasedl s ní k rozpravě a vyptával se jí na její život a názory. Zřejmě četl stále spiritualistické knihy, nikdy však neřekl o sobě ani slova, ani se nezmínil o jméně zesnulé vévodkyně.

	Beauty si pomyslila, že je to velmi nevkusné, když si někdo vypůjčuje zázračný nástroj a potom nechá vlastníka v úplné temnotě, co se týče dosažených zázraků; možná, že právě totéž napadlo i Zacharova, neboť zavolal Lannyho telefonem a požádal ho o návštěvu, má-li jen aspoň trochu volného času. Lanny se nabídl, že na příští návštěvu doveze sám Madame autem do Monte Carla a Sir Vasil s tím souhlasil; Lanny se dokonce může zúčastnit sezení s Madame, bude-li ho to zajímat. To tedy jistě bylo taktické vyzvání a mohlo značit jen to, že se starému zbrojaři podařilo navázat dobré přátelství jednak s irokézským náčelníkem a jednak s tou tlupou všelijakých duchů.

	„Všechno tělesné je jako tráva a všechno dobré z něho jako květina v poli.“ Tak citoval Lannyho přísný praděd v době, kdy Lanny vyvolal v Newcastlu menší skandál svou láskou s mladou herečkou. Nyní si na to bujný a hravý chlapec vzpomněl, když seděl a pozoroval tohoto starce, který může být právě tak stár jako starý Samuel Budd. Jeho klidné a důstojné způsoby byly pouhou maskou a jeho duše žalostným uzlíčkem strachů. Tak bezohledně bojoval o bohatství a moc, a teď zde sedí a dívá se, jak nelítostně se ho zmocňuje stařecká ochablost a jak mu všecko pomalu vyklouzává z rukou. „Potom jsem pohleděl na všecko dílo, kteréž mé ruce zdělaly, a na práci, kterouž jsem s pilností dělal: a hle, všechno bylo marnost a mámení smyslů a nebylo zisku pod božím sluncem.“

	Tajnůstkářství bylo celý život zbrojařskému králi přímo podmínkou dýchání. Měl Tacumseha a jeho duchy k disposici již skoro celý rok, a za ten čas nepověděl nikomu ani slovíčka, ba ani Lannymu. Nemohl to však vydržet věčně, protože mu duši rozdíraly pochybnosti. Byla to opravdu vévodkyně, ten duch, který mu posílal vzkazy? Nebo to byla pouhá fantazie, krutý vtip někoho nebo něčeho neznámého? Lanny byl svědkem tak četných sezení a ustavičně věc studoval. Stařec potřeboval vědět, čeho se dobral a co o věci soudil.

	Samo sezení bylo spíše všední. Starý zbrojař a jeho mrtvá žena se zřejmě zařídili docela po domácku. Ozvala se okamžitě, jako by byla zavolána ze sousedního pokoje. Neměla valně o čem povídat – což by pravděpodobně bylo právě takové, i kdyby její „tráva“ nebyla uvadlá a roznesena větrem. Jediný rozdíl by byl v tom, že by Zacharov „trávu“ viděl a věděl by na čem je; ale tato napodobená tráva, tato vidina, toto malování na mlze – co to vlastně všechno je? Ujišťovala ho, že ho miluje – o čemž nikdy neměl nejmenší pochyby. Ujišťovala ho, že je docela šťastna – a řekla to již mnohokrát, což byla dobrá zpráva, jestliže to opravdu byla ona.

	O podmínkách a způsobu svého současného bytí se vyjadřovala neurčitě, což obecně platilo o každém vyvolaném duchu. Vykládali jen, že smrtelníkům je těžko pochopit jejich způsob bytí; a to je docela možné, může to však být také výmluva a vyhýbavost. Vévodkyně naznačila důkazy své jsoucnosti a teď se zdálo, že si přeje, aby tu otázku pokládal za vyřízenou; to ji činilo šťastnější – a on se ovšem snažil učinit ji šťastnou. Ale hned potom se opět mučil pochybnostmi. Má také ji tou nejistotou mučit?

	Lannyho radostně pozdravila a mluvila s ním. Přišla přece původně a nejprve k němu se vzkazy pro svého manžela, nyní mu děkovala, že je vyřídil. Bylo to takřka právě takové, jako by byli spolu v zahradě pařížského paláce. Připomínala mu to a vzpomínala na ty sněhobílé pudly, zastřižené, aby vypadali jako lvi. Doprovodila ho do knihovny a on, dvorný mládeneček, pochopil, že už možná na něho nemá kdy, a dobrovolně naznačoval, že by se spokojil zasednout v knihovně sám a těšit se s nějakým týdeníkem. Pamatoval se, který to měl tehdy v ruce? Řekla: La Vie Parisienne a on si vzpomněl, že to tak opravdu bylo. Pohlédl kradmo na Zacharova a zdálo se mu, že jasně vidí, jak se ta šedivá císařská bradka chvěje. „Řekněte mu, že to je tak docela pravda,“ naléhala ta španělská vévodkyně s polským přízvukem. „Tolik se trápí starostmi, pauvre chéri!“ Duch mluvil o neobyčejně deštivém počasí a o krizi; říkala, že to i ono brzy skončí. Takové svízele se jí už nedotýkaly, leda v tom smyslu, že působily nepříjemnosti těm, které milovala. Věděla vše, co se s nimi dělo; zřejmě věděla všechno, co vědět chtěla. Lanny ji zdvořile požádal, zda by jim nemohla poskytnout nějakou podrobnost ze záležitostí její starobylé rodiny, takovou podrobnost, o níž její manžel nikdy nemohl vědět, kterou by si však mohl pátráním ověřit; něco ze starých listin, nebo něco skrytého v tajné pokladnici starého zámku; nejlépe něco takového, co sama za svého života neznala, takže by to nemohlo být obsaženo v podvědomí ani jednoho z obou manželů.

	„Ach, toho podvědomí!“ zasmála se španělská šlechtična. „To je slovo, jehož prostřednictvím se stáváte nešťastnými. Čím se stane mysl, není-li vědomá? Slyšel jste někdy o něčem takovém?“

	„Ne,“ řekl Lanny, „protože vědět o ní by značilo, že je vědomá. Co však je to, co se projevuje jako podvědomí?“

	„Možná, že je to Bůh,“ zněla odpověď; a Lanny si začal lámat hlavu: nepřinesl s sebou útržek podvědomí Parsifala Dingla a nepromítl jej do podvědomí ducha, který se nazýval Maria del Pilar Antonia Angela Patrocino Simón de Muguiro y Berute, Duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros?
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	Po skončeném sezení pozvala komorná zbrojařovy dcery Madame do jiného pokoje k čaji; a Sir Vasil měl čaj a dlouhou rozmluvu s Lannym. Přál si vědět, co se mladý muž o tom všem dověděl a do jaké míry tomu věřil. Lanny se díval na tu stárnoucí a úzkostnou tvář a věděl přesně, čeho je mu zapotřebí. Zacharov nebyl dychtivý a zvídavý vědec, milující pravdu pro ni samu; byl to člověk potácející se na pokraji hrobu, který chtěl věřit, že až odejde s této země, sejde se opět s ženou, která mu tolik znamenala. A co byl Lanny – vědec nebo přítel?

	Mohl říci docela upřímně, že neví. Že se přiklání jednou k tomu, jednou k onomu mínění. A potom mohl pokračovat a potácet se možná správným směrem. Určitě se zdá, že to mluví vévodkyně: ne hlasem, ale duchem, myslí, osobností, něčím, čeho se nikdy nikdo nemůže dotknout, co nikdy nevidí, ale co jest, k čemu člověk dospívá, že to předpokládá, neboť se to ustavičně projevuje nejrůznějšími drobnými vztahy. Je to nyní jako vévodkyně, mluvící telefonem, řekněme, a spojení je spíše chatrné.

	Zacharov byl potěšen. Řekl, že četl doporučené knihy. „Telepatie?“ pravil. „Zdá se mi, že je to jen slovo, které si vymysleli, aby nemuseli příliš myslet. Co je to vlastně ta telepatie? Jak působí, jak se projevuje? Nemůže to být žádný druh hmotného chvění, protože je jí vzdálenost tak lhostejná. Musíte předpokládat, že jedna mysl si může nabrat z jiné podle vůle a chuti, a vzít si přesně to, co chce. A je toto snad snadnější uvěřit než věřit v přetrvání či nesmrtelnost osobnosti?“

	Pravil Lanny: „Můžeme docela s rozumem usoudit, že může být jakési jádro vědomí, které potrvá nějakou dobu po smrti, stejně jako kostra přečká ostatní tělo.“ Hned však viděl, že toto nebyla pro starého pána nijak příjemná představa a pospíšil si dodat: „Možná, že čas není základní skutečností; možná, že všecko, co vůbec kdy existovalo, dosud existuje někde mimo náš dosah, mimo naše chápání. Nemáme ani ponětí, jaké různé podoby může mít skutečnost nebo naše různé vztahy ke skutečnosti. Možná, že si zajišťujeme nesmrtelnost tím, že si ji silně přejeme. Bernard Shaw praví, že ptákům narostla křídla, protože si přáli a potřebovali létat.“

	Ale rytíř komandér a velkodůstojník nikdy ani neslyšel o Návratu k Methusalemovi, a tak mu Lanny pověděl o té metabiologické vidině. Mluvili o temných, nepochopitelných věcech, až se podobali Miltonovým padlým andělům, v tom plynoucím bludišti ztracených; a také až si Lanny připamatoval, že slíbil své ženě doprovod na společenský oběd. Opouštěl starého pána v mnohem lepší náladě duše, měl však mírný pocit provinilosti. Pomyslil si: „Doufám, že Robbie už nemá akcie, které by mu výhodně prodal!“
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	Lanny zastihl manželku v šatně, oblékala se na večer. Zatím co se hned pustil rovněž do oblékání, pověděla mu některé novinky. „Byl tu strýc Jesse.“

	„Opravdu?“ podivil se Lanny. „Kdo ho přijal?“

	„Beauty byla v městě. Pořádně jsem si s nim pohovořila.“

	„Co dělá?“

	„Ta volební kampaň ho úplně pohlcuje.“

	„A jak mohl najít volnou chvilku k návštěvě Bienvenu?“

	„Přišel sem docela obchodně. Žádá tě, abys mu rozprodal nějaké malby.“

	„Ach, můj Bože, Irmo! Nemohu přece takové věci prodávat a on to dobře ví.“

	„Což nejsou dost dobré?“

	„Ale jsou, docela dobré – svým způsobem; jsou však zcela nevynikající – v Paříži musí být nejméně tisíc malířů, kteří to dovedou zrovna tak.“

	„A což oni své práce neprodávají?“

	„I – někdy se jim to snad taky podaří; já však nemohu nabízet umělecké dílo, dokud bezpečně nevím, že má zvláštní hodnotu.“

	„Mně se zdály ty malby docela půvabné a myslím si, že by se líbily ještě mnoha jiným lidem.“

	„Chceš snad říci, že sem nějaké své práce hned přinesl?“

	„Plně naloženou drožku. Měli jsme tady spolu úplnou výstavu, celé boží odpoledne; ta výstava a Kominterna a potom to – jak se to jmenuje – diagramatismus? –“

	„Dialektický materialismus?“

	„Ano; strýc říkal, že by ze mne udělal komunistku, kdyby nebylo té spousty mých peněz. Tak se aspoň snažil mi od trochy peněz pomoci.“

	„Požádal tě o peníze?“

	„Možná, že je špatný malíř, milý Lanny, ale určitě je velice dobrý obchodník.“

	„Snad jsi nekoupila ty věci?“

	„Dva obrazy.“

	„Můj ty smutku! Cos mu za ně dala?“

	„Deset tisíc franků za jeden.“

	„Ale, Irmo, to je šílené! Jakživ nedostal ani čtvrtinu té ceny za své nejlepší obrazy.“

	„Co na tom? Udělalo mu to radost. Je to bratr tvé matky a já mám ráda v rodině klid a mír.“

	„Ale docela vážně, miláčku, proto ještě nemusíš dělat takové věci. Beauty z toho nebude mít žádnou radost.“

	„Je o tolik snadnější říci ano než ne,“ odpověděla Irma, pozorujíc se v zrcadle na toaletním stolku, zatím co komorná jí dovednými prsty dodělávala lehkými doteky účes. „Strýc Jesse není přece špatný chlapík, však víš.“

	„Kde jsou ty obrazy?“ zeptal se jí manžel.

	„Dala jsem je zatím do přístěnku. Teď se ale nezdržuj, nebo přijdeme pozdě.“

	„Dovol, abych se jen podíval.“

	„Nekoupila jsem je jako nějaké vrcholné umění, vůbec ne pro umění,“ hájila se Irma; „ale mně se to docela líbí a možná, že je pověsím tady v tom pokoji, nebudou-li ovšem příliš zraňovat tvé city.“

	Lanny vytáhl ta plátna na světlo a postavil je opřená o dvě židle. Byla to běžná produkce Jesseho Blacklese, jak je vyráběl kus za čtrnáct dní, kdykoli se mu zachtělo pracovat. Na jednom byl malý uličník a na druhém starý podomní prodavač dřevěného uhlí; oba obrazy byly sentimentální, protože strýc Jesse opravdu ty chudé lidi miloval a představoval si o nich věci, které se mu hodily do jeho teorie. Irma neměla takových citů a Lanny ji přesvědčoval, že by je mít měla. Tady bylo vidět, jak se nepochybně pokouší ho poslechnout. „Jsou ty malby opravdu tak špatné?“ tázala se.

	„Za ty peníze jistě nestojí,“ odpověděl.

	„Je to jenom osm set dolarů a strýc říká, že je úplně na mizině, protože všecko věnoval na volby. Víš, Lanny, vždyť to nemusí být tak špatné, když budeš mít vlastního strýce členem poslanecké sněmovny.“

	„Ale takovým členem, Irmo! Vždyť z toho bude mezinárodní ostuda. Měl jsem se ti snad už o tom zmínit, že kandiduje v dělnickém okresu proti socialistovi!“

	„Dobrá,“ řekla mladá manželka mile a kamarádsky, „pomohu nějak tomu socialistovi taky, přeješ-li si to.“

	„Vezmeš dva koně a jednoho zapřáhneš do svého vozu vpředu a druhého vzadu a poženeš je bičem ze všech sil, každého na opačnou stranu.“

	Irma obyčejně nevtipkovala, ale teď si vzpomněla na Shore Acres a řekla: „Však víš, jak to je. Platila jsem lidem odjakživa, aby mi proháněli koně, aby se neustáli.“
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	Alfred Pomeroy-Nielson mladší žil i bydlel v Anglii ve škole; přijel na velikonoční prázdniny do Bienvenu a ihned ti dva s Marcelou navázali tam, kde před půl druhým rokem na palubě Bessie Budd přestali. Za tu dobu jeden pro druhého dospívali a zráli a v jistém smyslu – ať to věděli nebo nevěděli – na sebe se chystali, a současně činili důležité objevy každý sám o sobě.

	Dcera Marcela Detaze a Beauty Buddové, dosud ne celých čtrnáct let, byla právě v životním bodu, „kde potok s řekou splývá, dítětem i ženou bývá“. Jako závodník ve skoku do vody na konci pružného odrazového prkna se svaly napjatými, s celým tělem vztyčeným a připraveným k okamžiku, kdy se maličko nachýlí vpřed – tak se Marcela jevila i ukazovala světu nad hladinou módy a elegance, radosti a tolika rozličných druhů slávy. Dívala se do zrcadla hladiny jako okouzlený divák a již již se chystala skočit – daleko dříve, než si to kterýkoli člen rodiny uvědomoval nebo přál. To bylo její tajemství; to byl vlastní smysl toho poskakujícího, rozechvělého srdíčka, zardělých lící, vzrušených způsobů – nemohla se už dočkat začít žít!

	Marcela milovala matku, zbožňovala svého sličného a elegantního nevlastního bratra, vzhlížela se zbožnou úctou na kvetoucí Juno, která tak nedávno vstoupila do jejich rodinného života obklopena zlatou svatozáří, obdivným hovorem všech a zobrazována přes tu chvíli v novinách – zkrátka královnu plutokracie, toho monde, o kterém Marcelině vštípili, že je beau, grand, haut, chic, snob, élégant, et d’élite. Chystala se v tom světě ukazovat, vystavovat obdivu a nebylo by k ničemu, kdyby se někdo pokoušel ji přemlouvat nebo jí v tom zbraňovat. Muži se na ni začínali dívat a jí to neušlo, věděla o tom, a zrovna tak věděla, co to značí. Což to nebylo obsahem konverzací všech elegantních a velkosvětských dam, kterým naslouchala od první chvíle, kdy postřehla smysl slov? A ty dámy stárly, byly na odchodu – a Marcela přicházela, teď byla ona na řadě!

	A teď tady ten anglický chlapec, skoro stejně starý jako ona, a v rodinných rozpravách dávno určený za společníka jejího života. Možná tedy, proč ne, ale nejprve tu musí být rozlousknuto několik problémů; především je třeba rozhodnout, kdo bude pánem v rodině. Alfy byl vážný jako jeho otec; svrchovaně svědomitý, mlčelivější než se zdálo u tak mladého člověka přirozené, a mučený tajnou pýchou. Marcela byla naproti tomu impulsivní, překypující, povídavá a svým způsobem právě tak pyšná. Obě tyto povahy, každá temperamentní po svém, trpěly tajnou bázní z povahy druhého; přirozená nesourodost a cizota mládence k panně a panny k mládenci zdůrazňovala jejich rozpory, násobila jejich nedorozumění a urážela jejich sebeúctu. Opovrhoval jí, když tak zarytě mlčel? Posmívala se mu, když se tak ustavičně smála? Podráždění se stupňovalo domýšlivostí a jistou zpupností na obou stranách.

	Je už anglickým obyčejem, že když se dva chlapci začnou buchtovat, utvoří ostatní hoši okolo nich kruh a nechají je, aby si to spolu vybojovali. Spravedlivě a jen oni sami. Teď to tady vypadalo, jako by to s tou milostnou válkou bylo právě takové. Rick říkal: „Bude pro ně lepší, když si to vyřídí teď než později.“ Dával rady jenom, když byl tázán, a ubohý Alfy byl příliš hrdý i vůči otci. Muž musí umět ovládnout svou ženu sám!

	Ale Marcela naopak utíkala k matce se svými záchvaty pláče. Beauty se pokoušela vysvětlit jí zvláštnosti anglického temperamentu, který se zdánlivě jeví chladný, ale ve skutečnosti takový není. Krátké prázdniny prchaly a Beauty radila dceři, aby roztržku rychle napravila; ale Marcela křičela a naříkala: „Myslím, že jsou to hrozní lidé! A jestli se ten kluk nenaučí lepším způsobům, nechci s ním do smrti nic mít!“ Francouzi a Angličané, jak známo, bojují spolu již od roku 1066.
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	Dosti podivné, že právě muž z Iowy sloužil za mezinárodního prostředníka. Parsifal Dingle se nikdy nevměšoval do záležitostí jiných, mluvil však o lásce boží, a snad to byla náhoda, že o ní mluvil nejvřeleji a nejpůsobivěji zrovna, když věděl, že dva lidé trpí nedorozuměním. Bůh byl vše a Bůh byl láska; Bůh byl živý a Bůh byl i zde; Bůh věděl, co děláme a říkáme a co si myslíme, a jestliže jsme dělali něco nesprávného, odřezávali jsme se vědomě od Něho a ničili jsme vlastní štěstí. Takový byl duchovní zákon; Bůh nás nepotřeboval trestat, trestali jsme se sami; a jestliže jsme se pokořili před ním, povýšili jsme se a ospravedlnili před svými bližními. A tak dále, celým růžencem mystických tvrzení, která vypadala jako poselství ze světa daleko, daleko lepšího.

	To všechno by byla doktrína velmi dobře známá předkům obou těchto mladých lidí. Možná, že myšlenky musí být zapomenuty, aby se mohly opět projevit s novou silou; ať to bylo jakkoli, Marcelině i Alfymu byl tento zvláštní pán původcem a objevitelem doktrín, jež budily zbožnou úctu. Růžolící, andělíčkovitý pán s prošedivělými vlasy a s přízvukem americké prérie. Jednou si chtěl na palubě plachetnice umýt ruce a požádal o umyvadlo, kterému po svém iowském zvyku říkal „umývací mísa“, což se zdálo Alfymu tím nejsměšnějším spojením slov, jaké kdy slyšel.

	Bůh však zřejmě neměl námitek proti iowskému přízvuku, neboť Bůh k němu právě přišel a říkal mu, co dělat. A když člověk myslel na Boha, ne jako na kohosi vysoko nad oblaky na trůně, ale jako cosi živého ve vlastním srdci, jako součást vlastní bytosti v nějakém divném, nepochopitelném způsobu, tu se najednou zdálo velmi hloupým zůstávat v rozporu s někým, kdo byl dávným přítelem rodiny, i když jistotně ne budoucím manželem! Lépe na to zapomenout – aspoň na tak dlouho, aby bylo možno sehrát nějakou tu hru tenisu.

	Beauty si pomyslila, jak je velmi vhodné mít přímo v rodině spiritualistického léčitele! Uvažovala: „Jsem nehodná ženská a musím se snažit být jako on a milovat všechny lidi a hodnotit svého bližního podle jeho nejlepších vlastností. Opravdu bych měla zajít jednou s Lannym do té jeho školy a setkat se tam s některými těmi dobrými chudáky, snažit se najít v nich to, co v nich nalézá Lanny.“ Takové myšlenky jí táhly hlavou, když se oblékala do velmi drahé večerní toalety, kterou jí věnovala Irma, sotva ji měla jednou na sobě; byla dovedena do společnosti v domě bývalé baronky de la Tourette, poslouchala tam klepy o jakémsi cirkusovém krasojezdci, který se oženil se stárnoucí milionářkou a teď se pohyboval tady po tom slavném Pobřeží rozkoše jako periferní švihák ve výletní restauraci posledního řádu. Dámy rozcupovaly pověst té milionářky na cucky a Beauty se těšila z jejich zlomyslně kruté obratnosti, a nadobro zapomněla na krásnou skutečnost, že Bůh poslouchá každé slovo.

	Složitý svět, tak těžko zůstat v něm bez hříchu!

	
KNIHA TŘETÍ 
DUJ, VĚTRE, 
AŽ TI VYHŘEZNOU OČI

	
TÉ ŽENY CELÉ BYTÍ
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	Zrada britské sociální demokracie pronikla jako rozžhavený nůž tělem Erica Viviana Pomeroy-Nielsona. Rmoutil se nad ní, lámal si hlavu a rozbíral její příčiny; naplnil si duši představami o ní; a výsledkem toho všeho mělo být drama nazvané Zrada ve fraku. Žádný literátský titul, důstojný a nestranný, ale bojovný titul, agitační titul.

	Hlavní postavou byl hornický synek, který unikl životu v šachtě jen tím, že se stal sekretářem odborové organizace. Měl ženu, která byla učitelkou a společensky i intelektuálně stála maličko nad ním. Neměli dětí, neboť dělnické hnutí mělo být jejich jediným děckem. Na začátku prvního výstupu hry byl právě zvoleným poslancem parlamentu. Byly tam postavy a episody připomínající jeho první doby nadšení a idealismu, ale nyní ho divák viděl utopeného v podrobnostech stranické politiky, ne právě důstojných, v manévrování o moc a vliv, placení starých závazků s nadějí, že z nich vzejdou příjmy ještě větší.

	Žena zahalečné třídy v ději byla nepochybně modelována podle vzoru Rosemary, kněžny ze Sandhavenu, Lannyho staré lásky; byla to jedna z těch žen zlehka dotčených feministickým hnutím, které si nedovolovaly milovat příliš zhluboka, protože by to vadilo jejich nezávislosti, jejich požitku z vyniknutí a z potlesku. Byla to politická žena, která milovala vládnout vlivem a mocí – rozhodla se svést dělnického vůdce ne proto, že by tím chtěla prospět své Konzervativní politické skupině, ale protože ji těšilo pohrát si s mužem a podřídit ho své vůli. Snažila se vštípit mu bezcharakternost, které říkala zdravý rozum. A nešlo jí jenom o zdravý rozum v lásce, ale také v politice a ve všech záležitostech světa, v němž žili. Nevadilo jí, že zkruší srdce manželky, kterou pokládala za bytost podřadnou své skvělosti a zbytečnou; jestliže při tom všem také zkrušila a rozbila jednu odborovou organizaci, to jí byl zisk už jenom jaksi vedlejší.

	Byla to „tučná“ úloha pro skvělou i nejslavnější herečku, a na Lannyho návrh ji Rick obdařil americkou matkou; dosti běžný zjev v londýnské společnosti, neboť tak mnohý baronet bez groše se zachraňoval sňatkem s bohatou americkou dědičkou. Tím však se také tato úloha stala dostupnou pro Phyllis Gracynovou. Lannyho stará přítelkyně a společnice mladistvých her měla hlavní úlohy ve dvou hrách, které na Broadwayi beznadějně propadly, ale naprosto bez její viny. Přesto byla po těch neúspěších v náladě spíše stísněné a pokorné, a když jí Lanny napsal o Rickově hře, telegrafovala okamžitě, prosíc, aby se mohla podívat na rukopis hry. Úloha byla psána přímo pro ni – až do toho připuštění amerického přízvuku.

	Lannyho ta vznikající hra velice vzrušovala; prohovořil s přítelem každý jednotlivý výstup už před psaním i potom, kdy se objevil na papíře. Irma a Beauty také četly jednotlivé výstupy, a Emilie a Žofie je četly, a samozřejmě také Rickova manželka; tyto dámy měly potom časté důvěrné a odborné porady a přispívaly nápady, návrhy a připomínkami, co se tklo chování a vystupování toho grand a beau a haut monde, který se na scéně otvíral. Tak se hra stala jakousi rodinnou záležitostí a zbývala tuze malá možnost, že by v ní byly chyby nebo nedostatky ve věci ovzduší nebo místního zabarvení. Když si potom Emilie přečtla celý rukopis, nabídla ihned pět tisíc dolarů za stejných podmínek jako druzí, a Žofie, bývalá baronka, se nedala předstihnout.

	Hra vypadala po té stránce nepříznivě, její provedení bude drahé, protože měla prostředí tak plné lidí s plnými pokladnicemi peněz. Potřebuje-li někdo herce, aby vypadali jako dělníci nebo jako dělničtí vůdcové, může je najímat dost lacino, ale potřebuje-li herce na úlohu kancléře pokladu, musí také hrábnout hodně hluboko do vlastního pokladu. Rick, který měl už dosti zkušeností, odhadoval celkovou částku na třicet tisíc dolarů, kteréžto číslo znělo Lannymu důvěrně a známě, protože to byl náklad první hry Gracyna vystoupení ve velké roli, částka, pro kterou ho opustila. Nyní on převezme zas úlohu „anděla“; ale opravdu vyššího, nebeštějšího typu, anděla, pro kterého nebude musit hrát nikde, jen na prknech divadla.
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	Hra byla dokončena na začátku dubna a rodina odjela na sever, Alfy musel do školy. Lanny a Irma odvezli matku a otce automobilem až do Paříže; vyjeli o několik dní dříve, neboť v Paříži byl Zoltan Kertezsi a oni by rádi viděli jarní Salon za asistence jeho odbornických očí; kromě toho bylo možno vidět v Paříži nové hry, které byly velice zajímavé pro profesionální odborníky, jimiž se nyní brzy stanou. Náhodou byla též Francie uprostřed zuřivého volebního boje, a kdo měl vlastního strýce kandidátem do sněmovny, musel se chtě nechtě zajímat i o toto divadlo. Hansi a Bess slíbili přijet a dát koncert ve prospěch strýcova volebního fondu, takže z toho mělo být opětné šťastné shledání rodiny.

	Maďarský výtvarnický odborník byl jako vždy mírně srdečný, klidný a laskavý. Vrátil se právě z cesty po americkém Středozápadě, kde – jakkoli se to mohlo zdát v té době neuvěřitelné – byli stále ještě milionáři, kteří měli své příjmy a chtěli nakupovat zboží, jemuž říkali „umělecké malby“. Lanny vyzbrojil Zoltana reprodukcemi některých obrazů Detazových, které byly dosud v Bienvenu ve skladišti. Prodal z nich tři, za ceny, které mohou velmi účinně přispět provedení Zrady ve fraku. Irma trvala na tom, že přispěje ze svého také, což nečinila proto, že by rozuměla divadlu a očekávala úspěch, ale proto, že milovala Lannyho a přála si, aby se splnila touha jeho srdce.

	Stejně shovívavě se dívala na politické schůze. Chtěl-li Lanny jít, provázela ho ochotně a snažila se rozumět francouzské řeči, vykřikované zlostnými, divoce vzrušenými hlasy. Jesse Blackless kandidoval v jednom z průmyslových předměstí, jež obklopovaly Paříž pověstným rudým pásem. Podle francouzského zákona a volebních řádů nemusel být kandidát obyvatelem okresu, ale musel tam mít nějaký nemovitý majetek. Proto si rudý kandidát koupil tu nejmenší a nejlacinější stavební parcelu, jakou se podařilo jeho přátelům ve volebním okresu vyhledat. Velmi důkladně a pečlivě zpracovával své voličstvo, mluvil k různým skupinám dělníků každý večer již po nekonečné měsíce, dostavoval se do výborových schůzí, ba dokonce navštěvoval voliče v bytech – to všechno proto, aby vyrazil ze sedla socialistického poslance, který se odchýlil od proletářské linie. Irma nerozuměla těmto technickým podrobnostem, nemohla se však ubránit vzrušení, když viděla tohoto nedávno získaného strýce středem pozornosti na řečnickém pódiu, pronášejícího vášnivou řeč, která vháněla dav posluchačů do šíleného třeštění a radostného souhlasu. Stejně se neubránila dojetí, když viděla něžného Hansiho Robina, jak hrál na své křehké housle dělníkům v cizí zemi a byl jimi přijat jako soudruh a bratr ve společné válce. Kdyby jenom ti lidé nevypadali tak hrozně!
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	To všechno stavělo Lannyho do podivné situace. Byl na strýcově velkém sjednocovacím projevu, ale nepřál si, aby ve volbách vyhrál, a řekl mu to rovnou do očí. Po manifestaci se vypravili se skupinou přátel do kavárny, kde se navečeřeli a hádali se a přeli až do ranních hodin. Byl to hlučný lokál plný tabákového kouře; Irma už byla šetrně provázena do podobných míst v Berlíně, v Londýně i v New Yorku, takže již dávno věděla, že toto byl způsob života všech intelektuálů. Předpokládalo se, že je to „bohémské“ a výlučné, a opravdu, bylo to odlišné od všednosti; nemohla si naříkat, že by jí sňatek s Lannym neposkytoval dosti možností rozličných dobrodružství.

	Vedle milionářky seděl za stolem plavovlasý mladý Rus, který s ní mluvil velmi dobrou angličtinou, což jí všechno usnadňovalo; právě přijel ze Sovětského svazu, z té země, o níž slyšela tolik hrůzných povídaček. Vyprávěl jí o pětiletém plánu, který se chýlil ke konci. Už teď byl ve všech jednotlivých částech převyplněn; obrovské kolektivní velkostatky zasívaly letošního jara mnohem víc obilí než kdykoli v dosavadní ruské historii; značilo to úplně novou éru lidských dějin. Mladý cizinec své věci klidně, sebevědomě a jaksi samozřejmě důvěřoval, a Irma se zachvěla, neboť zde stála tváří v tvář osudnému rozsudku smrti nad světem, v němž byla vychována. Podle chování druhých usuzovala, že mladý Rus je významnou osobností, patrně zástupcem Kominterny, pravděpodobně vyslaným přihlédnout na to, aby byla volební kampaň vedena po správné politické linii strany; možná, že byl také nositelem nějakého dílu „moskevského zlata“, o kterém také slyšela tolik povídaček!

	Naproti ni seděli za stolem Hansi a Bess; brzy začali vykládat muži z Kominterny podrobnosti o situaci v Německu. Právě se konaly volby do sněmů různých států a obě strany krajností zaznamenávaly obrovské přírůstky; vypadalo to zdánlivě, jako by střední vrstvy byly smeteny a s nimi středostavovský názor na věci. Hansi říkal, že boj o ulice německých měst, který se teď už vedl skoro tři léta, začíná vypadat pro komunisty nepříznivě; jejich nepřátelé měli peníze a zbraně. Hansi byl přímým svědkem bitvy za denního světla přímo v Berlíně. Četa SA pochodovala se svým hakenkrajclerským praporem a s bubnem a s píšťalami. Když míjeli družstevní prodejnu, někdo z nich hodil do výkladu kámen; všichni muži z krámu vyběhli a strhla se rvačka obušky a noži. Židovský houslista nezůstal na místě do konce a neviděl výsledek. „Nemyslím, že bych měl užívat svých rukou na rvačky s lidmi,“ řekl, dívaje se na ně smutně a roztahuje na omluvu své útlé prsty.

	„Chudáček Hansi!“ pomyslila si Irma. On a Freddi byli tak nešťastní, když objevili, jak jejich otec jedná a obchoduje se všemi stranami německé občanské války. Národní socialisté užívali Buddovy kulomety a zabíjeli jimi dělníky. Jak by se to mohlo stát bez vědomí firmy „R&R“? Chlapci se proto s otcem nepohádali – nesnesli by takový přímý spor – ale pokoj jejich mysli byl ten tam a začínali pochybovat; vlastně již nemohou dost dobře žít v tom přepychovém berlínském paláci.

	Irma si také pomyslila: „Chudinka Lanny!“ Viděla svého manžela, jak je postrkován a utlačován oběma bojujícími stranami. Rudí v této společnosti byli k němu zdvořilí patrně jen proto, že byl synovcem Jesseho Blacklesse a také proto, že platil dnešní večeři a celou útratu, Byla to povinnost, které se pokaždé ujímal. Vypadalo to, jako by trpěl, pocitem, že musí nějak ospravedlnit svůj zbytečný život: člověk, kterého netěšily rvačky a který se nedovedl ani odhodlat, aby z plna srdce nenáviděl.

	A přece se neubránil sporům. Když komunistický kandidát do poslanecké sněmovny nasadil svou gramofonovou desku a podotkl, že sociální demokraté svou zradou, matením dělníků, svatouškovstvím a poddajností vůči zdánlivě demokratické pravici škodí pokroku víc než fašisté, odpověděl mu Lanny: „Jestliže si o to budeš stále říkat, strýčku Jesse, může se stát, že budeš mít hnedle fašisty na krku.“

	Odpověděl gramofon: „Ať už úmyslně nebo bezděčně, přece pomohou svou hloupostí zničit kapitalistickou soustavu!“

	„Jdi a povídej tohle Mussolinimu!“ posmíval se Lanny. „Už deset let se s ním vyrovnáváte a vyhrožujete mu, ale podívej se střízlivě, jak daleko jste se s tím dostali?“

	„Kdyby šli sociální demokraté proti němu s námi, byl už dávno u všech čertů!“ zvolal strýc Jesse nakvašeně. „Ostatně on sám už dobře ví, že je u konce svých možností.“

	„Mluvíme však o kapitalistické soustavě! Prostudoval sis hlášení dividend Fiatu a Ansalda?“

	A tak se přeli, sem a tam; a Irma si pomyslila: „Božíčku, jak se mi tihle intelektuálové nelíbí!“

	Nemohla se však ubránit mocnému dojmu, když konečně přišel den voleb a Zhess Block-léss, jak ho v americké transkripci voličové nazývali, dosáhl největšího počtu hlasů ve svém okresu. Na příští neděli se konala užší volba mezi dvěma kandidáty s největším počtem hlasů, a byli to náhodou tento rudý a narudlý. Mezi nimi se mělo rozhodnout. Strýc Jesse přišel tajně k Irmě s prosbou o pomoc vyčerpanému volebnímu fondu, a ona mu dala dva tisíce franků, což ji stálo devětaseamdesát dolarů. Socialistický kandidát byl náhodou osobním přítelem Longuetovým a přišel s jeho doporučením k Lannymu; dostal dvakrát tolik. Přesto však vyšel z volby strýc Jesse Blackless o mnoho set hlasů silnější, a Lannymu se dostalo vyznamenání, že měl strýce členem poslanecké sněmovny Republiky francouzské. Mnohý mladý muž nadělal z takového spojení celé jmění, Lanny však mohl nejvýš očekávat o něco víc a častějších additions to jest účtů za jídla a vína zkonzumovaná v kavárnách a restauracích. Neboť k čemu měl chudý poslanec bohatého synovce? A jenom komunističtí poslanci byli chudí poslanci, což platilo pro všechny evropské země bez rozdílu.
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	Pomeroy-Nielsonovi přibyli do Londýna, kde Rick angažoval režiséra a administrativního ředitele. Buddovi a Robinovi zajeli na návštěvu do Les Forȇts, kam se Emilie Chattersworthová právě uchýlila. Hansi a Bess jí hráli; a později, když Bess a Lanny cvičili čtyřruční klavírní dueta, vyhledala Irma hostitelku a žádala ji o radu, jak se zařídit s narudlým manželem a s rudým strýcem, nemluvíc o dalších rozličně zabarvených příbuzných.

	Paní Chattersworthová byla v politických věcech vždy upřímná a otevřená; dovolila svým hostům věřit a říkat všecko na světě, a jako salonnière spokojovala se politicky jen tím, že dbala, aby vždy včas zakormidlovala rozprávku mimo nebezpečná úskalí možných hádek. Nyní však, říkala, vypadají věci jinak; zdá se, že svět se mění; již od světové války je stále víc a víc obtížné – pro pány, a ach, i pro dámy – udržet své politické diskuze v hranicích slušnosti a zdvořilé konverzace. Zdá se, že to začalo s tou ruskou revolucí, která byla takovou nezdvořilou záležitostí. „Musíte být buď pro ni anebo proti ní,“ podotkla nakonec Emilie; „a ať už jste na té nebo na oné straně, nesnesete žádnou politickou poznámku od toho, kdo stojí proti vám na straně opačné.“

	Irma řekla: „S Lannym je největší svízel právě v tom, že je ochoten snášet se shovívavě se všemi, takže je ustavičně využíván.“

	„Pozorovala jsem ho jako malého chlapce,“ odpovídala jí přítelkyně. „Zdály se ty jeho způsoby vždycky tak sladké, ta jeho zvědavost na lidi a jeho úporná snaha pochopit je. Ale jako každá ctnost, i tato může být dovedena do nevhodné krajnosti.“

	Lannyho by jistě pálily uši, kdyby byl slyšel ty dvě ženy, jak ho rozebraly na kousky a pokoušely se dát ho opět dohromady podle toho, čemu na něm dávaly přednost, prostě podle svých zálib. Moudrá a laskavá Emilie, která uplatněním svého vlivu přijala značnou odpovědnost za jeho sňatek, chtěla nyní především dosáhnout, aby toto manželství bylo úspěšné; pozvala mladé manžele na kratší pobyt, aby mohla do té otázky zasáhnout. Opatrnost a takt byly prvními nezbytnostmi, naznačovala mladé ženě, neboť muži jsou paličatí tvorové a nedovedou přijmout s náležitou laskavostí, když jimi ženy postrkují a manévrují. Lannyho pochopení a shovívavost k rudým a k narudlým koření v jeho soucitu s trpícími, a Irma by ho zajisté mnohem méně milovala, kdyby neměl tohoto rysu v povaze.

	„Nic nemám proti tomu, že rozdává peníze,“ odpovídala na to Irma. „Kdyby se jenom nemusel stýkat s tak hroznými lidmi – a s tak mnoha ošklivci!“

	„Zajímají ho myšlenky; a ty zřejmě už dnes vycházejí jen z nižších vrstev. Vám a mně se to třeba nelíbí, ale pravda je, že ti lidé vyrážejí dveře. Snad je moudřejší vpouštět je po malých hloučcích.“

	Irma byla ochotna podstoupit všechny svízele, jen aby pochopila svého manžela a poskytla mu rozptýlení, kterého si žádal; pokoušela se osvojit si myšlenky, ale chtěla, aby to nebyly myšlenky nebezpečné, jen ty, které se týkaly hudby, obrazů, knih a divadla, nikoli politiky a odstranění kapitalistické soustavy. „To, co on nazývá kapitalistickou soustavou,“ tak to Irma vyjadřovala, jako by bylo hrubým taktickým omylem vůbec připustit, že něco takového existuje. „Přesvědčila jsem se už, že se nikdy nebude zajímat o mé přátele v New Yorku,“ vysvětlovala. „Ale zdá se, že ti lidé, kteří se scházejí ve vašich společnostech, ti že naň působí silným dojmem. A ukážete-li mi, jak se to dělá, udělám všechno možné, abych takové styky vypěstovala a rozvinula – než bude příliš pozdě. Myslím, že půjde-li ještě dál v těch stycích se socialisty a s komunisty, začnou se mu slušní lidé vyhýbat a nakonec s nim nebudou chtít mít nic společného.“

	„Pochybuji, že by se něco takového stalo,“ říkala na to Emilie s úsměvem. „Budou ho vždycky snášet, už kvůli vám, má drahá. A potom, tato vznešená evropská společnost je vždy ochotna Američanům slevovat a promíjet – jsme pokládáni za výstřední lidi a Francouzi nás shledávají zábavnými, tak podobně jako Lanny ty své rudé a narudlé.“
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	Mladý manžel se nedověděl o této rozmluvě ani slova a stejně mu dámy nepověděly o dalších, jež následovaly; začal však vyciťovat a uvědomoval si, což nebylo po prvé v jeho životě, že se okolo něho vztahují ženské paže, vyvíjející mírný tlak v jistém směru a bránící postupu v jiném. Nikoli ženské lokty vrážené do žeber, ale měkké, ovíjivé a objímavé paže; pocit vřelosti a snad i dotyk rtů nebo šeptané slovo lichotky: drahoušku a můj milý a důvěrná mazlivá jména, jež by vytištěna vypadala hloupě a také zněla hloupě i vyslovena od každého, kromě jediné vyvolené bytosti. Nikdy: „Nechoďme tam, miláčku,“ ale vždy spíše: „Pojďme tam, můj drahý.“ A po každé to „tam“ vedlo k hudbě nebo obrazům, knihám nebo k divadelním hrám, nikdy nevedlo k ničemu z toho, co mělo co činit s odstraněním kapitalistické soustavy, slušně a správně společensky řečeno, tak zvané kapitalistické soustavy.

	Pod Emiliiným vedením se Irma nezvratně přesvědčila, že se dopouštěla hrubého omylu, když zabraňovala Lannyho snahám o uplatnění v úloze znalce výtvarného umění. Zajisté, že bylo hloupé pokoušet se vydělávat nějaké peníze, když jich ona měla dost a dost, ale mužských předsudků je třeba dbát; oni prostě neradi přijímají od ženy peníze, s tím se musí počítat, a bývá pro ně prestižní otázkou, aby si vydělali sami aspoň na svou osobní potřebu hotových. Irma si uvědomila, že Zoltan Kertezsi má skvělý vliv na život jejího manžela. Až dosud naň hleděla spíše jako na jakýsi vyšší druh služebníka, nyní se však rozhodla, že v něm musí vidět přítele a že bude užitečné přátelství s ním pěstovat.

	„Zůstaňme nějakou divili v Paříži, drahý,“ navrhovala Lannymu. „Opravdu bych chtěla obrazům rozumět a je to taková výhoda a potěšení, máme-li odbornou pomoc a radu Zoltánovu.“

	Lanny byl ovšem dojat tímto projevem ochoty podřídit se jeho zájmům a sklonům Chodili na výstavy, kterých bylo v Paříži bez konce. Byly zde také soukromé paláce se sbírkami a Zoltan měl kouzelné klíčky, které jemu a jeho přátelům otvíraly všechny dveře. Brzy začínala Irma objevovat, že se dovede s požitkem zahledět na krásná díla. Dávala dobrý pozor a snažila se porozumět jednotlivostem, jež Zoltan naznačoval a vykládal: křivce obrysů hor nebo tvaru stromů, jež vyrovnávala kresbu na krajince; kontrastním barvám na interiéru; způsobu, jímž byly rozestaveny postavy a linie protaženy a navzájem kříženy tak, aby vedly divákovo oko k jednomu určitému ústřednímu zjevu. Ano, bylo to všecko neobyčejně zajímavé, a jestliže to měl Lanny tak rád, jeho žena to rovněž bude mít ráda. Manželství je loterie, slyšela kdesi, a člověk se musí co nejlíp uspokojit s tím, co si vytáhl.
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	„Zacharovův palác na třídě Hoche má některé veselé a pestré Bouchery,“ podotkl jednou Lanny. „Pravděpodobně není v Paříži, ale služebnictvo mne tam zná, a tak se nepochybně můžeme dostat dovnitř a obrazy vidět.“

	Šli tedy všichni tři na návštěvu do toho paláce z bílého kamene se skleněnými schránkami na květiny ve všech oknech. Starý vrchní komorník na vratkých nohou stále ještě sloužil, a ty krásné portréty dosud visely na stěnách přijímacího salonu, kde Sir Vasil kdysi pálil své soukromé listiny a zapálil přitom komín. Komorník hlásil, že jeho pán teď bydlí na zámku a jenom velice zřídka přichází do města; nikdo však nemůže vědět, kdy se najednou objeví, a proto on, komorník, zachovává starý obyčej, zavedený již dávno předtím, než Lanny tento dům před lety poznal: dá na každý večer připravit úplný oběd s plným počtem chodů, a vždy tak, aby bylo dost pro pána a několik hostů. Když po uplynutí jisté hodiny pán nepřijede, snědí sluhové a služky, kolik jim chutná a ostatní rozdají slušným chudým lidem v sousedství. Vzácné květiny vévodkyně, její oblíbené bybloemen a bizzares, dosud kvetly v zahradě, dnes už plných patnáct jar po tom, kdy je ukazovala Lannymu. „Mají jakousi svou nesmrtelnost,“ říkala; a tato slova mu opakovala polská žena v obyčejných šatech pradleny, žijící v pokojíku činžáku na Šesté třídě v New Yorku, kde jí rychlé vlaky zvýšené dráhy hřměly okolo samých oken.

	Kromě toho byly také v Ballincourtu staří mistři, kteří zajisté stáli za podívání. Lanny zatelefonoval a ‚dostal pozvání, aby směl přivést také svou ženu a přítele. Vyvezl je z Paříže autem za krásného slunného dne, a rytíř komandér a velkodůstojník společnost přijal se všemi znaky přátelské srdečnosti. Objevil už, že Lannyho manželka je laskavá dáma, a každý osamělý stařec dovede ocenit pozornost mladé krasavice. Ukázal jim svého Davida a svého Fragonarda, svého Goyu, Ingrese a své Coroty. Také tyto krásné věci měly svou nesmrtelnost a kouzelnou moc probouzet život v duších těch, kdo se na ně zahleděli. Zacharov už kdysi Lannymu řekl, že ho už ty obrazy nudí, nyní však se ukázalo, že plameny nadšení mladých návštěvníků dokázaly rozehřát i jeho mrtvý popel.

	Maďarský znalec nikdy nezklamal a vždy měl co hodnotného podotknout o každém velkém díle, a Zacharov dovedl rozeznat, že jeho poznámky jsou odborné a správné; rozhovořili se o cenách, které je oba zajímaly a pro Zoltana byly velmi důležité – člověk nikdy neví, co může ještě nakonec z takového setkání vzejít. Lanny za toho hovoru podotkl: „Toto je muž, který mě naučil většinu z toho, co vím o výtvarném umění.“ Zoltan, zardělý radostí, odpověděl: „Prosím, a tohle nám chce napovídat nevlastní syn Marcela Detaze!“

	Hovořili potom také o tom nedávno teprve proslulém malíři, o němž Zacharov zaslechl. Starý zbrojař kladl otázky a v mysli mu začínalo kvasit semínko nápadu. Možná, že tady by byl způsob, jak se domoci ještě větších dílců z času Madame Zyszynské! Koupit Detaze!

	Čaj byl podáván na terase před zámkem. Nádherná vyhlídka na upravovaný park a vzdálené lesy všechny mocně zaujala, a když se Lanny o ní zmínil, řekl Zacharov: „Má paní si toto sídlo vybrala a koupil jsem je od belgického krále Leopolda.“

	Nevykládal další podrobnosti, Lanny však znal celý ten příběh a cestou zpátky do Paříže pobavil své pasažéry i těmi neuhlazenými podrobnostmi. Belgický král, vysoká, nádherná postava a vznešená osobnost s bílým plnovousem do čtverce zastřiženým, míval ve zvyku brousit nepoznán po silnicích i pěšinách Paříže a hledat si pěkné kousky ženských těl. Pětašedesátiletý monarcha narazil na šestnáctiletou sestru slavné krasavice pařížského polosvěta a poslal dohazovačku, aby mu mladičkou krasavici koupila; odvezl ji do Maďarska, kde s ní žil nějaký čas; šíleně se do ní zamiloval a přivezl ji zpět do Paříže, kde jí koupil tento nádherný zámek. Nespokojil se s domovem pro svou lásku tak, jak byl, ale trval na přestavbě a úpravě největší jeho části; dal například strhnout strop ložnice své dámy, takže měla potom ložnici vysokou dvě poschodí jako chrám. Čtyři okna naproti lůžku měla záclony, které stály dvacet tisíc franků; pokrývka lůžka z anglických krajek stála sto deset tisíc předválečných franků! Koupelnu měla z jediného kusu porfyru a vanu ze stříbra; v suterénu byl velký koupací bazén ze zlaté mozaiky. Lanny, který se zde nikdy za svých návštěv nekoupal, často uvažoval, zda ta velmi náležitá a Konzervativní vévodkyně Marqueni tyto byzantské nádhery uchovala.
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	Dalším ze skvělých domovů, které naše trojice navštívila, byl městský palác vévody de Belleaumont, příslušníka staré francouzské šlechty, který se oženil s dcerou argentinského dobytkářského krále a tak nabyl prostředků, aby mohl žít na důstojné úrovni svých předků. Palác stál na nároží nedaleko Pare Monceau a měl vznešeně působivý vnějšek z bílého mramoru a uvnitř asi třicet pokojů, z nichž mnohé byly velice prostorné. Palác byl uvnitř vyzdoben s nádherou, kterou Francouzi pěstovali již po staletí. Každý kus nábytku, každý čaloun a závěs, soška nebo váza stály za zvláštní podrobné studium. Souprava křišťálových křížů se zlatými smaltovanými relikviáři ze šestnáctého století, vykládaný psací kabinet z doby Ludvíka šestnáctého, skupina průsvitných azurových zázvorových džbánů ze starověké Číny – to byly všechno předměty, jež uváděly Zoltana Kertezsiho u vytržení. Celkový dojem byl tak trochu muzeální, ale to nikdy nikomu ve Francii nevadí, a je známo, že se to stávalo i na Long Islandu v Novém světě.

	Rodina palác právě neobývala, nábytek byl potažen ochranným plátnem, ale Zoltan se znal se správcem, který, jsa si jist tučným spropitným, ukázal jim ochotně všechno, oč projevili zájem. Irmu napadlo, zda snad krize nepošramotila dost důkladně trh argentinského hovězího, a otázala se správce, zda by nebylo možno palác najmout; dostala odpověď, že by se mohla dotázat agenta pana vévody. Irma tak učinila a dověděla se, že správně doporučená a zaručená rodina by palác mohla najmout za milion franků ročně.

	„Vždyť – pohleď, Lanny, to nic není!“ zvolala Irma. „Necelých čtyřicet tisíc dolarů.“

	„Ale co bys, proboha, s takovým palácem dělala?“

	„Což by se ti nelíbilo bydlet v Paříži tak dobře, že bys mohl zvát všechny přátele?“

	„Ale vždyť už máš na krku jednoho takového bílého slona!“

	„Buď rozumný, drahoušku, a podívej se střízlivě na skutečnosti. Tobě se nelíbí Shore Acres a nemáš rád lidi, kteří tam chodí. Chceš raději žít ve Francii.“

	„Ale nikdy jsem si proto nežádal palác!“

	„Máš rád okolo sebe své přátele a rád pro ně něco uděláš. Celý svůj život jsi pokládal za samozřejmé, že někdo zve a hostí a ty se těšíš z výsledků. S rozkoší jezdíš do Sept Chȇnes a setkáváš se tam s intelektuály a s lidmi vyspělé kultury. Posloucháš tam slavné hudebníky, slyšíš tam básníky předčítající své poslední práce – a zřejmě se domníváš, že všechny takové radosti rostou samy na stromech, že ani nemusíš ovoce česat, ono je ti už podáváno pěkně nakrájené na drobné kostky na zmrzlině! Což tě ještě nenapadlo, že Emiliino zdraví se začíná lámat, že ta skvělá žena v poslední době znatelně ochabuje? A také přijde jednou den, kdy nebudeš mít svou matku nebo Žofii či Margy – budeš závislý jen na tom, čemu se naučila tvá vlastní manželka!“

	Nahlédl, že si to všechno důkladně promyslila a správně uhadoval, že se poradila s druhými dámami. Bylo docela přirozené, že její úmysly schvalovaly, protože to jim mohlo jen zajistit snadnou zábavu. „Vezmeš si na bedra těžký náklad, uvidíš, má milá,“ odporoval ještě slabě.

	„Nebude to tady v cizině tak snadné, to vím; ale obstarám si pomocníky a budu se učit. Bude to můj úkol právě tak, jako to byl po desetiletí úkol Emiliin.“

	„A co uděláš se Shore Acres?“

	„Zkusme toto sídlo na rok. Bude-li se nám to líbit, můžeme je koupit a možná potom Shore Acres prodat; nebo bude-li matka trvat na tom, že nebude žít nikde leč tam, může aspoň důkladně omezit počet zaměstnanců a provoz. Bude-li tato krize pokračovat, budou ti lidé rádi pracovat za byt a stravu a bylo by to taky docela spravedlivé.“ 

	„Ale řekněme, že tvůj příjem bude dál klesat, Irmo?“

	„Jestliže svět dospěje k svému konci, nikdo na světě neví napřed, co potom udělá! Ostatně nám nemůže nijak ublížit, budeme-li mít spousty nejrozličnějších přátel.“
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	Navrhovala tady vlastně kompromis; ona tedy bude žít ve Francii, jak si Lanny přál, ale bude žít podle svých zásad a měřítek. Mohl by ji zastavit jedině příkrým odmítnutím, a na takový výrok neměl právo. Šlo tady o její peníze a celý svět to věděl.

	Pro Lannyho Budda nebylo nic nového v představě, že bude žít v Paříži. Strávil zde celou jednu zimu tehdy i za mírové konference, a další potom za svého období vie à trois s Marii de Bruynovou. Paříž nabízela a poskytovala všechny druhy umění a zábavy, a nadto byla skvěle položena v samém výhodném dopravním středu; cesty i vozidla byly tak zdokonaleny, že se odtud mohl dostat do Londýna nebo do Ženevy či do Amsterodamu za pouhých několik hodin. Mohli si ráno sednout do svého auta a k večeru vystoupit v Bienvenu. „Opravdu, vždyť by to bylo takřka jako každodenní dojíždění do kanceláře,“ smála se Irma.

	Nejvíc ho udivovaly čilá chuť a nadšení, s nimiž se pustila do práce, a rychlost, s níž všechno provedla do konce. Byla dcerou J. Paramounta Barnese a celý život byla zvyklá slýchat pevná rozhodnutí a vydávání stejně pevných a přímých příkazů. Jakmile Lanny dal svůj souhlas, sedla si k telefonu a zavolala si meziměstsky Jerryho Pendletona v Cannes. „Jak jdou obchody?“ zeptala se, a když jí ten důvěrně známý a veselý hlas oznámil, že obchod je letos mrtvý a už měl pohřeb, tázala se ho, zda by nechtěl dobré místo. Prohlásil, že by po něm skočil a ona na to: „Tak si skočte po pařížském rychlíku a ať vám neuklouzne noha!“

	„Ale drahoušku!“ namítal Lanny. „Vždyť ten dobrý chlapík nemá ani ponětí, jak se spravuje pařížský palác!“

	„Je poctivý, žije už patnáct let ve Francii a zaměstnával už lidi. Nebude mu dlouho trvat a naučí se všemu.“

	Když rudovlasý bývalý poručík z Kansasu přijel, vyložila mu, oč jí jde. Stane se „nejvyšším číšníkem“, nebo snad tím, čemu šlechta říká Controleur Général, jako pan Meissner na Stubendorfu, či správně řečeno, prostě panem správcem. „Nos hodně nahoru, omračovat lidi všemožným předstíráním, tvářit se vznešeně,“ radila mu, „a vědět přitom, že platí jenom cena, kterou se oceníte sám – druzí vás přijmou podle toho, jak budete chytrý.“ Měl hned najmout nějakého pána jako majordoma, ovšem člověka nejvyšší úrovně, a vrchního komorníka, který ví všechno, co se sluší a patří a co se naopak nesluší a nepatří. Jerry dostane dostatečně vysoký plat, aby mohl mít vlastní vůz a zajet si domů podívat se na rodinu, kdykoli se mu zasteskne.

	Jerry Pendleton se jednou podjal úkolu domácího učitele Lannyho Budda, aniž měl ponětí, jak se to dělá, a teď si tady bral na hřbet nové takové riziko. Nebylo ani kdy přečíst si nějakou knihu o povinnostech takového Controleur Général! Rovnou se musel pustit do práce, neboť sezóna se blížila a Irma chtěla to co chtěla a kdy to chtěla. Složitý a důkladný inventář zařízeni a všeho vnitřního obsahu paláce byl pracně sdělán, zkontrolován podepsán na každé jednotlivé stránce; nájemní smlouva podepsána, nájem zaplacen a klíče odevzdány. Emiliin vrchní komorník měl bratra, který byl rovněž zaměstnán v stejném oboru a mohl se z dosavadního místa bez zlé krve uvolnit. Ten člověk znal všecko a věděl každou podrobnost o pařížské společnosti. Znal také služebnictvo a podařilo se mu obstarat ihned aspoň nejnezbytnější lidi. Tak ti lidé přišli, stáhli ochranné potahy s nábytku a všechno všudy připravili přímo s americkou rychlostí.

	Irma a její princ-manžel a její Controleur Général se nastěhovali do nového domova, což se podařilo jen několik hodin předtím, než se novinky zmocnili novináři, a potom už ustavičně zvonil zvonek u dveří a vybuchovala magnesiová světla fotografů. Lanny viděl, že se jeho ženě opět jednou dostává dosyta, čeho si za své peníze žádá; octli se znovu v elegantní a vznešené společnosti jako v newyorských nočních klubech s reflektory na sebe namířenými. Paříž měla dostat novou společenskou hostitelku a slavnou. Mramorové schody paláce byly prošlapány kroky šoférů a lokajů zanechávajících zde navštívenky s vynikajícími jmény, a zvonek vedlejšího vchodu zněl ustavičně a ohlašoval přítomnost bijoutiers a couturiers a marchandes de modes.

	Irma řekla: „Tvá matka nám musí přijít pomoci.“ Tak Lanny ihned napsal a ta stará válečná kobyla se jen zasmála „ha, ha!“ a cítila bitvu na dálku. Byla by to smrtelná urážka, kdyby pozvali jednu tchyni a na druhou zapomněli, a tak Irma poslala kabelogram do Shore Acres, a teď opět ta starší a zkušenější společenská dobyvatelka odhodila všechny plány a záměry a koupila si lístek na první osobní parník. I Emilie přijela na několik dnů do města a přinesla s sebou svůj adresář s tajemnými symboly. Slečna Feathersová seděla vedle slavné hostitelky s blokem stenografky na kolenou a sbírala a zachycovala perličky poučení, jež kanuly se rtů nejváženější francouzsko-americké hostitelky.

	Zkrátka se Lanny Budd octl v samém středu společenského víru; a bylo by od něho krutě nelaskavé, kdyby se mu to nelíbilo. Opět jednou dámy ovládaly jeho život a on dělal jen to, co ony pokládaly za správné. Naslouchal jejich řeči a setkával se s lidmi, které mu ony přiváděly; chtěl-li hrát na klavír, musel na to ukrádat ždibečky volných chvilek mezi společenskými závazky; takhle zasednout v nádherné knihovně a ponořit se do knihy – nu, rozumí se, to by bylo prostě neodpustitelně sobecké samotářství, příliš bezohledné vůči všem těm osobnostem, které chtěly projevit pozornost skvělým nájemcům paláce tak vznešeného.
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	Volební výsledky nesmírně otřásly Konzervativními živly Francie. Strana Jesseho Blacklessa získala sice jen dva mandáty, ale strana Léona Bluma jich získala sedmnáct, zatím co „radikálové“ dobyli osmačtyřicet nových křesel v poslanecké sněmovně. Zajisté jméno té strany neznačilo nic takového jako ve Spojených státech; byla to strana sedláků a drobných obchodníčků a živnostníků, očekávalo se však, že se spojí se socialisty a Francie bude mít vládu levice, vládu ošklivě poznamenanou pacifismem, která bude pravděpodobně ochotna k nebezpečným ústupkům Německu. Skupiny, které skutečně Francii vládly, představitelé velkého průmyslu a finančního kapitálu, lidově známí pod jménem mur ďargent, zeď peněz, žili nyní v zděšeném poplachu.

	Jednou z Lannyho povinností v Paříži bylo udržování styků se svou bývalou rodinou, jak tomu říkal, s de Bruynovými. Protože teď měl svůj velmi vhodný domov, pozval je na oběd a oni přišli, otec, oba synové a mladá žena Denise mladšího. Irma se s nimi dosud nesetkala, ale slýchala o nich hodně, a cítila se vzrušeně, odvážně i vznešeně po francouzsku, když přivítala pod vlastní střechou rodinu ženy, jež bývala milenkou jejího manžela. Oni přijímali všechno jako zcela přirozenou samozřejmost, což dělalo záležitost ještě francouzštější. Byli to lidé vysoké kultury a příjemných způsobů, takže Irmu docela těšilo pomáhat plnit Lannyho slib na smrtelné posteli, kterým se zavázal ženě, jež se tolik zasloužila o jeho přípravu a výchovu na dobrého a schopného manžela.

	Hovořili o politice a o stavu světa. Na to přece především byl tento skvělý domov zařízen; aby Lanny nemusel vyhledávat své přátele v přeplněných kavárnách, kde byli ustavičně ohrožováni lokty cizích lidí a kde často neslyšeli ani vlastního slova; na to, aby mohli spolu sedět zde v dokonalém pohodlí a vyjadřovat své názory pěkně u vlastního krbu s patřičnou důstojností. Irma tajně doufala, že všechno, co zde bude vysloveno, přijme na sebe něco z půvabů krásy, která je zde obklopovala; a ukázalo se, že tomu tak vskutku je, aspoň s touto rodinou de Bruynů, kteří byli nacionalisty, všichni čtyři, a žili právě ve velikých starostech o další postup své vlasti a její postavení ve světové politice.

	Promluvil vlastník velikého parku pařížských autodrožek: „Obávám se, že lid vaší země nechápe dost jasně postavení, do kterého vaše země dostala mou vlast,“ a říkal to poněkud váhavě s ohledem na bohatou hostitelku ze zámoří.

	„Jen prosím, prosím, račte se vyjadřovat zcela otevřeně a svobodně, pane,“ odpovídala mu Irma svou nejobřadnější francouzštinou.

	„Je jediná přirozená překážka, která může chránit tuto zemi před vpádem barbarství, a to je řeka Rýn. Měli jsme v úmyslu Rýn podržet a opevnit jej, ale váš prezident Veelson“ – tak ho Francouzi vyslovovali, končíce ostrým nosovým „n“ – váš prezident Veelson nás donutil ustoupit zpět na původní hranici, na půdu, která se vůbec nedá bránit i kdybychom dokázali se svou Maginotovou linií pravé zázraky. Učinili jsme ten ústupek jen proto, že váš prezident slíbil závazný obranný pakt proti Německu; ale váš kongres ignoroval navržený pakt, a tak tu dnes stojíme zcela bezbranní. Teď opět váš prezident Úvé (Hoover, ovšem) vyhlásil moratorium na reparace, takže i tato kapitola končí – a my jsme nedostali takřka vůbec nic.

	Lannymu se chtělo říci: „Však jste dostali pětadvacet miliard franků podle Dawesova plánu, a výsledné produkty ucpaly světové trhy.“ Poučil se však už v domě Denisově, že je docela marné pokoušet se s ním přít věcnými argumenty, a dovedl si představit, že by to v paláci vévody de Belleaumont nebylo o nic lepši

	„Nemyslíte, že zbývá nějaká možnost důvěry v německou republiku?“ tázala se Irma v usilovné snaze zdokonalit své politické vzdělání.

	„Když dnes řekneme Německo, milostivá, míníme tím Prusko; a těm lidem je dobrá vůle nebo důvěra jen pro smích. Takovým lidem, jako je Thyssen nebo Hugenberg, a pro židovské lichváře je slovo „republika“ jenom pláštíkem. Mluvím docela upřímně, protože to zůstává jaksi v rodině.“

	„Och, zajisté,“ přikývla hostitelka.

	„Každý náš ústupek má za následek jen opět nové požadavky. Odtáhli jsme z Porýní a pustili je tak z pevné ruky a co udělali? Smáli se pěkně do vousů a pokračují si bez kontroly ve zbrojení. Čekali, jak jste mohli pozorovat, až bude u nás po volbách, aby nás nepoplašili; když potom viděli u nás vítězství levice, vyhnali svého katolického kancléře a ustavili si vládu baronů, která je tak velice trefně nazývána. Jestli je v celé Evropě druhý méně důvěryhodný člověk než tento Franz von Papen, rád bych ho viděl.“

	Irma si uvědomila, že může pozvat francouzského nacionalistu do nejskvělejšího paláce a podávat mu nejdokonalejší oběd z nejchutnějších jídel, a neučiní ho tím vším ani, trochu spokojeným. Uvádějíc v praxi své nové umění salonnière, uvedla do rozprávky mladé pány; to však nebylo o nic úspěšnější, neboť se ukázalo, že Charlot, mladý inženýr, vstoupil do řad Croix de Feu, jedné z vlasteneckých organizací, která odpírala vzdát la patrie do rukou rudých nebo Prusů. Croix de Feu užívaly techniky praporů, stejnokrojů, pochodování a zpívání zrovna jako fašisté v Itálii a nacisté v Německu; ale Lanny k tomu podotkl: „Vy se tak daleko nedostanete, Charlote, obávám se, že to neumíte. To byste museli mnohem víc slibovat dělníkům.“

	„Ti neříkají lidem pravdu,“ prohlásil mladý Francouz povznešeně. „My naopak jsme mužové cti!“

	„Ó, ano,“ vzdychl si jeho starý přítel; „ale jak daleko se s tím v politice dostanete?“

	„V této zkorumpované republice vůbec nikam; ale my jsme se právě dali do boje, abychom Francii proměnili v domov mužů, kteří myslí opravdu to, co říkají.“

	Lanny už nemluvil. Naplňovalo ho smutkem, když viděl své dva nevlastní syny – předpokládalo se mezi nimi dávno, že jsou mu čímsi takovým – jak nastupují cestu fašismu; nebylo však prostředku, kterým by tomu mohl zabránit. Věděl, že už jejich zesnulá matka sdílela takové podobné sklony. Byli všichni francouzskými vlastenci a on z nich nemohl udělat internacionalisty, nebo spíše to, čemu sám říkal „dobří Evropané“.
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	Když dostal takovou dávku reakce, potřeboval zase dávku naděje. Říkal Irmě: „Měl bych opravdu navštívit Léona Bluma a pozvat ho třebas někam na přesnídávku. Chtěla bys jít se mnou?“

	„Ale Lanny,“ zvolala dotčeně. „Nač vlastně máme tento palác?“

	„Nemyslil jsem, že by sis ho přála zvát do domu.“

	„Ale drahoušku, copak by to bylo za domov, kdybys nemohl do něho přivádět své přátele?“

	Nahlížel, že byla pevně rozhodnuta zachovat se nestranně a spravedlivě. Uhadoval, že o věci pohovořila s moudrou Emilií a že vlastně sleduje program, vypracovaný tou starou a zkušenou hostitelkou. Musí-li už mít pan manžel nějaké špatné sklony, nechť si jich užívá rovnou doma, kde je lze udržet v jistých mezích. Konec konců byl Léon Blum vůdcem druhé největší strany ve Francii; byl vědcem a básníkem, a kdysi měl velké jmění. Za starých časů, jako mladý estét, býval častým hostem v Emiliině salonu; nyní zaměnil Marcela Prousta za Karla Marxe, zůstal však jemným a slušným společenským pánem a uznávaně brilantním mozkem. Zajisté, že je možno pozvat ho k polední přesnídávce do každého paláce, ba i k obědu – jestliže pečlivě volíme ostatní společnost. Sama Emilie přijde; z toho Lanny viděl, že věc byla mezi dámami projednána.

	Přijal tedy dobré, jež mu bohové připravili. Socialistický vůdce seděl v křesle, v němž se včera rozvaloval Denis de Bruyne, a možná, že cítil nějaké čertovské vibrace, neboť mluvil velice smutně. Uprostřed nekonečné korupce se pokoušel věřit v poctivost; uprostřed velkovýroby krutostí se pokoušel věřit v laskavost. Soustava zisku, slepá soutěž o suroviny a trhy ničila civilizaci. Žádný národ to nemůže změnit sám; všichni musí pomáhat, ale někdo musí už jednou začít a hlas pravdy musí být slyšen všude. Léon Blum mluvil neúnavně ve sněmovně, psal denně úvodník do Le Populaire, jezdil sem a tam, naléhal, vysvětloval. Dělal to i zde za pohostinným stolem dávného přítele a zarazil se a omlouval; usmíval se, řka, že politika kazí člověku způsoby zrovna jako charakter. Byl to vysoký a štíhlý muž s dlouhýma a útlýma rukama umělce; hubená, citlivá tvář s bohatým knírem který byl potěšením všech karikaturistů francouzského tisku. Prošel již kampaněmi neuvěřitelného záští a trpkosti; neboť straníkům francouzské pravice značilo přídavek nadávky k urážce, jestliže si nepřátelská strana postavila v čelo žida. To udělalo z celého dělnického hnuti částici mezinárodního židovského spiknutí a dodávalo jedu všem útokům zahraničních fašistů na Francii. „Možná, že je to konec konců krutý omyl, když se právě já pokouším sloužit svému přesvědčení,“ pravil státník smutně.

	Byl velmi nespokojen s výsledkem voleb. Zisk sedmnácti mandátů jeho stranou nestačil zachránit situaci. Říkal, že bylo zapotřebí okamžité a smělé akce; měla-li být Evropa uchráněna nové války. Říkal, že německá republika se nemůže udržet bez štědré a šlechetné pomoci Francie. Pravil, že kabinet baronů byl jen přirozenou odpovědí na kabinet bigotních klerikálů Poincarého a na toho podvodníka Lavala. Blum usiloval o skutečné odzbrojení všech národů, včetně Francie, a byl ochoten přivodit raději roztržku strany, než by v této otázce ustoupil. Irma řekla po jeho odchodu: „Nikdy nesmíme pozvat jeho a de Bruynovy současně!“
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	Již od toho dne, kdy se rozhodla najmout palác, měla Irma plnou hlavu myšlenky na společenský podnik, kterého se musela zúčastnit tout Paris – opravdu celičká Paříž; viděla v tom jakési zahřívání nového domova – a Lanny říkal, že dům takových rozměrů a ještě k tomu vystavěný z bílého mramoru, panečku, ten bude vyžadovat náramnou spoustu srdečnosti, má-li se trochu zvednout jeho teplota. Jeho žena si přála vymyslit něco zcela původního. Společnosti byly vždy tak stejné, jedna jako druhá. Lidé se sjeli, jedli hostitelčina jídla, pili její vína, často až příliš mnoho vína; tančili nebo poslouchali zpěvačku, která je stejně už dávno nudila v opeře. Lanny citoval staré americké rčení: „Žvanit, hltat, vypadnout.“

	Irma trvala na svém, že tout Paris bude očekávat od Američanů něco ve slohu proudnicovém a náležitě třpytném. Nemohli by si něco vymyslit? Manžel zkusil několik návrhů: cvičeného slona z cirkusu, skupinu arabských akrobatů, které viděl nedávno v kabaretu – měli černé vlasy přes půl metru dlouhé a když provedli několik přemetů jediným skokem, byli by diváci málem zbořili dům. „Ach, nedělej hloupé vtipy, můj milý,“ odmítala ho manželka.

	Vymyslil si nápad, s kterým ukončil všechny nápady. „Vypiš cenu sto tisíc franků na nejpůvodnější návrh pro společnost. To vyvolá tolik řečí po celém městě, že toho ničím jiným nedosáhneš.“ Mínil to samozřejmě žertem, ale k nemalé jeho pobavenosti to Irmu vážně zajímalo; hovořila o tom a uvažovala, jaké návrhy by asi dostávala a tak dále; nebyla spokojena, dokud se nevyptala Emilie. Ta však ji ujistila, že by to mohlo být snad dosti dobré v Chicagu, ale nikdy ne v Paříži. I když se už Irma s nápadem nadobro rozloučila, měla stále ještě občas podivné trhání a říkávala: „Jsem přesvědčena, že otec by to podnikl. Ten se nikdy nedal od ničeho odstrašit.“

	Ukázalo se, že to nakonec bude docela konvenční večírek s tancem. Mladí Robinové přijdou a zahrají – mimořádně vynikající okolnost, můžeme-li dodat talent z vlastní rodiny a dokonce to nejlepší, co se právě v oboru vyskytuje. Naštěstí se pařížské noviny nezabývaly nikdy komunistickou činností – leda by to byly krvavé demonstrace – takže jen velice málo lidí vědělo, že Hansi pomáhal svým uměním zvolit Jesse Blacklesse do poslanecké sněmovny. (Ten slavný sbor se již sešel a jeho nový člen amerického původu se nedal zastrašit nádherou, jež ho obklopovala, a nasadil svůj starý gramofon, tentokrát s nasazeným amplionem, takže jeho hrozby mur d’argent bylo slyšet až v Tunisu a na Tahiti, ve francouzské Indočíně a na Guyaně.)

	Lanny byl úplně okouzlen, když pozoroval svou mladou ženu vykonávat úlohu, kterou si s takovou vroucností vyvolila. Nebylo jí ještě plných čtyřiadvacet, byla však skutečnou královnou zjevem a opravdu se do všech podrobností poučila, jak se královny chovají. Žádná ustaranost, žádné napětí, žádný pocit nejistoty. Protože byla Američankou, mohla se bez obětování své důstojnosti zeptat vrchního kuchaře nebo vrchního komorníka, jak se to či ono dělá tady u nich ve Francii; a potom mohla podotknout, zda se to také tak dělalo anebo snad nedělalo u nich doma v Americe. Mluvila s klidnou rozhodností a služebnictvo si rychle navyklo uznávat ji a vzdávat jí víc než povinné pocty. Ti drobní francouzští lidé, tak chytří a prohnaní, ji opravdu docela upřímně ctili; sám nový Controleur Général byl ohromen svou velitelkou a říkal Lannymu: „Hrome, člověče, ta jim ale vytírá bulvy!“

	Když nadešel ten významný den, nerozčilovala se jako tak mnohé hostitelky v podobném postavení, nevyčerpala se tak, že by se potom už nemohla večer těšit z úspěchu; žádné rozčilené kouření cigarety za cigaretou, žádné putýnky černé kávy a usrkávání koňaku, aby se udržela v chodu. Stejně ji ani nenapadlo, aby hodila třeba jen část odpovědnosti na matku nebo na tchyni; to by byl špatný začátek a nebezpečný precedens. Říkala: „Toto je má domácnost a chci se naučit vést si ji sama!“ Všechno si promyslila, seznamy připravila; svolala si všechno služebnictvo a zkontrolovala se všemi a přede všemi, co bylo vykonáno a vydala jim konečné příkazy. Naučila se oceňovat je již za dva za tři týdny. Jerry byl „poklad“ a čehokoli se podjal, bylo již vlastně napřed vykonáno a hotovo. Ambrosie, vrchní komorník, byl náležitě svědomitý, ale bylo třeba mu stále lichotit; Simone, správce budovy, byl těkavý a neměl autority; osobní tajemnice Feathersová byla odjakživa hlupáček a při každé šlamastice ztratila hlavu. Ale to už bylo známo a počítalo se s tím. Když Irma všechno ještě se všemi zkontrolovala, dopřála si odpoledne dlouhé a klidné zdřímnutí.

	Okolo deváté večer se začínaly kutálet před palác velké lesklé limusiny a proud bezvadně vyšňořených hostí stoupal po bílých mramorových schodech, pokrytých širokým pruhem červeného plyšového koberce. Byla to skutečná smetana mezinárodní společnosti, která si zvolila za stálé sídlo toto středisko světové módy a elegance. Mnozí z těch hostí se již s Irmou setkali v New Yorku nebo na Riviéře, v Berlíně, v Londýně, ve Vídni nebo v Římě. Jiní byli dosud neznámí, pozvaní pro své vysoké společenské postavení; přišli většinou ze zvědavosti, aby si prohlédli tu slavnou a bohatou dědičku, o níž se tolik ve společnosti mluvilo. Podívají se, jakého druhu podívanou jim dovede poskytnout; a byli připraveni nadzdvihnout významně obočí a šeptat si za vějířem o každé a nejmenší podrobnosti, která by nebyla docela přesně tak, jak má být.

	Byli však zklamáni všichni a všechny. Tady nebylo oč se přít. Mladá Juno byla určitě krásná na pohled a zaměstnala nejdovednější umělce, aby ji na dnešek připravili. Současná móda byla vhod její postavě; vrátila se právě k přirozeným liniím a k vysokému pasu. Výstřih zad byl hlubší; vlastně všude tam, kde by měla být záda šatů, byla už jenom Irma, což však docela postačilo. Temně hnědé vlasy měla v mase vln a kučer, a to také vypadalo mladě a zdravě. Její toaleta z bleděmodrého hedvábného šifonu vypadala velice prostinká, i když stála spoustu peněz, a totéž se dalo říci o její dlouhé šňůře perel.

	Tato dcera amerického krále veřejně prospěšných zařízení byla zcela přirozeně laskavou dívkou; měla lidi ráda a dala jim to upřímně pocítit. Vzdávala hostům poctu bez jakékoli viditelné pomoci někoho informovanějšího. Dala si již napřed práci a poučila se o lidech, věděla, kdo je kdo, a jestliže se s někým už znala, pamatovala si odkud a dovedla mu o tom přátelsky něco příjemného povědět. Jestliže to byl někdo neznámý, vycházela z předpokladu, že ji přišel přivítat do Paříže a děkovala mu srdečně za laskavou pozornost. Po jejím boku stál sličný mladý chlapík, bon garcon, syn svého otce – víte, Buddova zbrojovka, docela slušně veliký podnik i na Ameriku. A v pozadí stála stráž starších dam: obě matky, velké a zářící nádherou, a paní Emilie Chattersworthová, kterou všichni znali a která měla pověst nejen skvělou, ale také bezvadnou. Zkrátka, tout comme il faut, nazíráno tout le monde.
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	Neuvěřitelně skromně vypadající mladý židovský houslista přistoupil prostě ke klavíru a za doprovodu své ženy zahrál houslovou sonátu od Césara Francka; francouzská hudba, napsaná v Paříži pokorným varhaníkem a učitelem, který žil v ústraní zcela neznám právě tady mezi nimi, až ho přejel a zabil autobus; teď ho zahrnovali poctami a tleskali umělci, který jim ho přednášel. Jako přídavek Hansi zahrál Hubayovu Hejre Katy, ohnivou a vášnivou; když znovu a dlouho tleskali, usmíval se a klaněl, ale již nehrál. Jeho švagrová, Ráchel Robinová, o které nikdo z přítomných jakživ neslyšel, přistoupila potom ke klavíru a s doprovodem Lannyho Budda a se svým manželem, hrajícím na klarinet obligát, zazpívala dvě provensálské písničky, které sama upravila. Měla neobyčejně příjemný hlas a byla to všechno taková domácká, rodinná záležitost; škodolibí si pomyslili: vytahují se ti lidé nebo prostě škudlí na umělcích a dělají si to sami? Ale tady se docela jistě neškudlilo na jídlech a na nápojích, což je velice důležité při každé recepci a každé společnosti. V tanečním sále vyhrávala elegantní parta černochů jazz a ve všech ostatních pokojích se mladá manželka a mladý manžel pohybovali nenuceně sem a tam s hosty, pohovořili hned s tím, hned s oním, porozprávěli vlastně s každým. Madame Hellstein, z rodu mezinárodního bankovního domu, se svou dcerou Olivií, nyní provdanou de Brousailles; Lanny pověděl své ženě: „Byl bych se s ní oženil, kdyby mi byla Rosemary neposlala v kritickém okamžiku psaníčko!“ To přirozeně probudilo Irmin zájem a musela si ji prohlédnout. Rozkošná dcera Israele – ale začínala, bohužel, tloustnout! „Tyhlety židovské ženy všechny,“ pomyslila si Irma.

	A potom jedna ze Zacharovových provdaných dcer, která se kdysi také dívala na Buddova syna jako na partii. A starý pan Faure, bohatý dovozce vína a olivového oleje, který si kupoval originály nahých dam od Zoltana. Cestující maharadža, který si kupoval dámy – ale od jiného obchodníka! Ruský velkovévoda ve vyhnanství; korunní princ jedné skandinávské země; několik předních literárních lvů, aby se neřeklo, že je hostitelka snobská. Lanny byl tak velice milý a nežádal, aby byli pozváni někteří vynikající rudí nebo narudlí; ostatně by tu poctu ani neocenili, řekl.

	Irma nebyla obratnou hostitelkou; to je však vlastnost těch, které jsou venku, mimo nejvnitřnější společenský svět vznešenců a urozenců, zatím co ona, Irma, byla přece tak zcela nepochybně uvnitř. Byla dojímavé klidná, laskavá a půvabná, a jak si tak vykračovala v této elegantní mezinárodní společnosti, přebíhaly jí po kůži drobné vlnky štěstí a tu si pomyslila: „Zdá se, že mi to docela projde, podařilo se; je to opravdu distingué“ – což bylo jedním z prvních francouzských slov, jimž se kdysi naučila. Lanny, dvaatřicetiletý a světem unavený, myslil: „Jak se všichni namáhají uchovat si očekávané průčelí a být tím, co předstírají!“ A za chvíli: „Celý svět je pouhé jeviště, a všichni muži a ženy pouhými herci“ – což bylo mezi prvními slovy z Shakespeara, jimž se kdysi naučil.

	Věděl o těchto hercích mnohem víc, než o nich mohla vědět jeho žena. Poslouchával o nich příběhy od svého otce a jeho obchodních přátel, od své matky a od jejích elegantních přátel, od svého rudého strýce, od Bluma a Longueta a jiných narudlých. Tento právní zástupce Comité des Forges, který měl všechna tajemství vysokých financí ukryta ve své tvrdé lebce; tento finančník, vládce hotovostí největších bank, který měl dobrou polovinu vůdců radikální strany na svých výplatních listinách; tento publicista, který bral před válkou zlato od cara a nyní byl ředitelem Škodovky a Schneider-Creusot! Kdo by záviděl těmto lidem jejich úlohy? Celé to divadlo bylo hercům snesitelné jen proto, že mnoho věcí nevěděli, a že mnoho jiných uměli odstrčit někam do temných koutů mysli. Lanny Budd šlapal rovněž na prkna toho divadla a hrál docela přijatelně svou úlohu prince-manžela, a těšil se z ní jen polovičkou vědomé mysli, zatím co si ta druhá polovička myslila: kolik z těch jeho dnešních hostů by dokázalo takto vesele a bezstarostně tančit, kdyby věděli, co se s nimi bude dít od dneška za deset let?
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	Zrada ve fraku byla v Londýně ve stadiu zkoušek a kdyby měl Lanny po svém, byl by tam u toho a pozoroval by práci na uvedení toho kusu každým okamžikem. Ale Irma měla na krku svého nového bílého slona a musela ho nějak využít; několik týdnů musí ještě uplynout, než poctivě pocítí, že má právo odejít a zanechat všechno to služebnictvo v zahalečné nečinnosti. Zatím musí stále zvát lidi, jen aby ustavičně přicházeli v kteroukoli hodinu od dvanácti v poledne do dvanácti o půlnoci. Říkala, že to dělá proto, že se s těmi lidmi chtěla sejít, ale pravý důvod byl maličko jiný: chtěla, aby oni viděli ji. A když jim nabídla pohostinství, upadala do závazku přijmout zase jejich pozvání; a tak byla ustavičně v jediném kole, zúčastňovala se společností nebo konala přípravy pro příští záležitosti.

	A stále potřebovala společníka a průvodce; Lanny s ní chodil, neboť se mu již stalo jakýmsi životním obyčejem dělat ustavičně to, co dělat nechtěl, jen proto, že tomu dával přednost před zklamáním milované bytosti. Jeho žena právě dosahovala splnění svých nejvnitřnějších a nejhoroucnějších přání, stanula na vrcholu společenské pyramidy; co by pro ni bylo sestupovat s toho vrcholu a jet do Londýna a dívat se tam na tucet herců, jak zkoušejí celý den na prázdném jevišti, ženy v blůzách a muži bez kabátů za těchto horkých dní? Skutečnost, že jednou z těch hereček byla Phyllis Gracynová, nijak nezvyšovala její zájem, a nesmí to ani zvyšovat příliš zájem Lannyho!

	Podařilo se mu přemluvit mladé Robiny, aby nějaký čas zůstali; jejich společnost mu byla o tolik milejší než tady ta elegantní velkosvětská společnost. Hrávali si dobrou hudbu každý den dopoledne a ještě potom ve volných chvílích odpoledne a večer, když společenské povinnosti dovolily. Ničemu ovšem nebylo dovoleno překážet nějak Hansiho houslovým cvičením; měl za úkol ovládnout mistrovsky jeden velký houslový koncert za druhým – což značilo, že si musel zapsat do paměti statisíce not zároveň se svým vlastním přesným způsobem přednesu a výkladu. Nikdo z těch, kdo mu žili nablízku, nemohl zůstat nedotčen jeho nadlidskou svědomitostí. Lanny si přál mít také nějaký takový účel a smysl života, místo aby vyrůstal stále víc a určitěji v zahaleče a marnotratníka. Příliš pozdě, teď už ovšem; byl už beznadějně zkažen!
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	Lanny seděl v líbezné knihovně vévody de Belleaumont, naplněné nastřádanou kulturou Francie, a měl důvěrný rozhovor se svou nevlastní sestrou, rozhovor vedený od srdce k srdci; ti dva se sobě teď již po léta bezděčně odcizovali. Ona byla z těch, kdož od něho očekávali velké věci a byla zklamána. Opakovala znovu a znovu, že není zapotřebí, aby s ní v té věci souhlasil; bylo však nezbytně zapotřebí, aby se již konečně rozhodl, aby se na něčem ustanovil a potom u toho také opravdu vydržel. Lanny si pomyslil, že se již na něčem ustanovil, že se rozhodl aspoň o jedné věci: že komunistický program tak, jak byl prováděn v zemích s parlamentní demokracií, byl taktickým omylem. Bylo by však plýtváním času dát se do takové diskuze s Bess.

	Ona však měla na srdce ještě něco jiného, o čem chtěla s Lannym promluvit: o nespokojenosti, nešťastnosti, která se jako rakovina zažírala do duší členů rodiny Robinových. Byli rozděleni do tří táborů; každý manžel souhlasil se svou ženou, ale potom už s nikým jiným z rodiny; každá dvojice se musela vyhýbat zmínce o jakémkoli politickém nebo hospodářském problému v přítomnosti druhých. A s politickými okolnostmi v takovém stupni vývoje, v jakém byly v současném Německu, to značilo, že se museli vyhýbat všemu kromě hudby, umění, velmi jarých knih; Johannes si četl svůj Borsenzeitung, Hansi a Bess četli Rote Fahne, zatím co Freddi a Ráchel četli Vorwärts; a každá dvojice nenáviděla už pouhé zahlédnutí těch druhých novin a nevěřila jedinému jejich slovu. Ubohá mami, která nečetla vůbec žádné noviny a jen neurčitě tušila, oč při těch sporech jde, musela sloužit jako jakýsi spojovací důstojník mezi těmi, které všechny stejně milovala.

	Nebylo v tom vlastně nic tak zvláštního. Lanny žil v rozporu se svým otcem větší část svého života; jenomže v tomto případě měli oba slušně vyvinutý smysl pro humor a vyřizovali si to více méně žertovným pošťuchováním. Jesse Blackless musel opustit domov, protože nemohl souhlasit s otcem; teď se nikdy nepouštěl do diskuzí se svou sestrou, ale při každém setkání končil hádkou se svým synovcem. Většina radikálních lidí by mohla vypravovat docela stejné historky; byla to součást procesu změny, jíž svět procházel. Mladí předstihovali své rodiče – nebo se i stávalo, že levicoví rodiče se octli v rozporu s konzervativně založenými dětmi. „To bude nejspíš můj případ,“ mínil náš hravý hoch.

	V rodině Robinových byl problém těžší proto, že jejich mladí brali život tak strašně vážně; nedovedli přejít přes vážné otázky pouhou škádlivou poznámkou. Všem čtyřem se zdálo zřejmé, že otec má již dost peněz a ještě nazbyt, a proč tedy ve jménu Karla Marxe se vším nepraští a neopustí tu mazlavě špinavou motanici obchodu a politiky, v níž se válel jako vepř na hnojišti? Zrovna tak jako člověk, který nikdy nehrál o peníze, nikdy nepochopí hazardéra, proč setrvává ve hře a myslí si, že musí ještě téže noci vyhrát zpátky všechny své ztráty; abstinent nepochopí zvrácenost, s níž člověk propadlý alkoholu paličatě trvá na ještě jednom doušku. Johannesovi Robinovi byl den bez obsahu, nevydělal-li v něm nějaké další peníze. Vidět možnost zisku a vrhnout se na ni byl u něho automatický reflex; a vedle toho člověk, který měl peníze, měl také davy nepřátel, kteří se pokoušeli ho o ně připravit, a takový člověk opravdu potřeboval stále víc a víc peněz, aby byl opravdu zajištěn. Také měl spojence a společníky; zaplétal se ustavičně do závazků vůči nim a když přišla krize, ti všichni od něho očekávali určitou činnost, musel pokračovat ve své úloze, a neučinil-li tak, byl zrádcem a zběhem, dozajista nečestným člověkem. Nemohl nechat všeho, kdy ho napadlo, zrovna jako vojevůdce nemůže nechat kampaně uprostřed, bitvy.

	Největší potíž je v tom, že lidé mají dobré vlastnosti, hodné lásky, a zavržitelné vlastnosti, a ty i ony jsou od sebe neoddělitelné. Člověk s nimi vyrostl a srostl s nimi; žije třebas pod tlakem závazku vděčnosti, který nikdy nebude moci splatit. Kdyby mladí Robinové položili utimátum: „Buď zanecháš té hry na Gross Kapital v Německu, nebo se vystěhujeme z tvého paláce a nikdy už nevstoupíme na palubu tvé jachty“ – možná, že by se jim věc podařila. Ale kolik by potom zbývalo z Johannesa Robina? Kam by ho odvezli, nebo co by s ním dělali? Lanny vyvinul jednou takový tlak na svého otce ve věci marných pokusů o hru na spekulačním trhu, a podařilo se mu to. Ale v tomto případě s Johannesem šlo o mnohem víc; ten by se musel vzdát všeho, co dosud celý život dělal, všech styků a spojení, společníků a přátel i zájmů, kromě svých dětí a jejich záležitostí. Lanny řekl Bess: „Řekněme, že by nenáviděl hudbu, že by si myslil, že hra na housle je nemravnost – co byste si s Hansim počali?“

	„Ale to si přece nikdo nemůže myslit, Lanny!“

	„Moc a moc našich puritánských předků si to myslelo; mám vážné podezření, že náš dědeček si to myslí ještě dnes. Docela jistě by pokládal za nemravné zdržovat obchodníka od vydělávání peněz nebo mu brát, co si vydělal.“

	Tak hovořil Lanny, kompromisník, pokoušející se uklidnit ty mladé lidi a přemluvit je, aby jen klidně dál jedli dobrá jídla v berlínském paláci a nemyslili si, že se musí přitom udusit. Uvědomoval si, že včetně jeho samého bylo tady vcelku pět osob, které byly odsouzeny sídlit v mramorových síních – a venku bylo pět milionů, ba spíše pět set milionů lidí, kteří na ně hleděli jako na lidi, kterým je ze všech smrtelníků nejvíc třeba závidět! Pět residentů, kteří prosili, aby byli vykopnuti ze svých mramorových síní, a z jakéhosi nepochopitelného důvodu nebyli schopni přimět těch závistivých pět set milionů, aby začaly konečně jednat! Již před stoletím básník, sám děcko privilegované třídy, volal na ty miliony, aby povstaly jako lvi v nepřemožitelném počtu; dodnes však ti mnozí spali a jen několik vyvolených vládlo, a okovy, které byly jako rosa na pavučině, měly váhu olova!
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	Královna-vdova z rodu Wandrigham-Barnesů odjela do Juanu, aby byla nablízku nové dědičky. V Americe se stala příšerná věc, něco, co vyvolávalo hrůzu a mráz běhající po zádech všem babičkám, matkám a dcerám privilegovaných stavů po celém civilizovaném světě.

	V tichém a mírném venkovském zákoutí ve státu New Jersey nějaký zločinec nebo spíše celá tlupa zloduchů přišla s žebříkem, postavili jej ke zdi domu a vnikli do domácnosti letce Lindbergha a jeho milionářské manželky, a unesli jim devatenáctiměsíční děcko. Byly doručeny výzvy o výkupném a uveřejňovány nabídky hotového placení, ale únosci se zřejmě polekali a tělo zabitého dítěte bylo nalezeno v nedalekém lese. Náhodou byl ten strašný objev učiněn v témž týdnu, kdy byl prezident francouzské republiky zastřelen útočníkem, který se sám nazýval „ruským fašistou“. Noviny byly plny podrobností a obrázků z obou tragedií. Násilný, surový a strašný svět, v němž jest člověku žiti, a bohatí i mocní se zachvěli a dlouho nemohli klidně spát.

	Po celou generaci žila vedlejší rodina Robbieho Budda v pohodlném a prostorném sídle v Bienvenu a možnost jakéhokoli nebezpečí jim zřídka přišla na mysl, ba ani ve válce se neměli čeho bát. Teď však bylo těžko myslit na cokoli jiného, zejména pro ženy. Fanny Barnesová si představovala únosce, jak se choulí za každým keřem, a kdykoli vítr zaskřípal okenicemi, což se stávalo až příliš často na Azurovém pobřeží, usedávala na lůžku a hmatala po dětské postýlce, která byla odstěhována do jejího pokoje. Nemyslitelné bydlet nadále v přízemním domě s okny zotvíranými dokořán a zajištěnými pouze sítěmi proti hmyzu, které mohou být odstraněny kapesním nožíkem! Fanny chtěla odvézt svou maličkou jmenovkyni do Shore Acres a chovat ji v pokoji pátého poschodí mimo dosah každého žebříku. Ale Beauty k tomu podotýkala: „A což oheň?“ Obě babičky se tentokrát dostaly nebezpečně blízko k první hádce.

	Lanny kabelografoval otci a tázal se po Bubu Smithovi, nejspolehlivějším ze všech tělesných strážců a důvěrných agentů. Pracoval dosud u firmy v Newcastlu, ale mohl být na čas postrádán, takže ho Robbie poslal hned prvním osobním parníkem. Tak byly pozemky v Bienvenu noc co noc střeženy ex-cowboyem z Texasu, který dovedl vyhodit stříbrný dolar do vzduchu a prostřelit ho Buddovou automatickou pistoli. Bub procestoval již Francii křížem krážem, když jezdil za důvěrnými úkoly ve službách šéfa prodeje Buddovy zbrojovky, takže znal jazyk národa. Najal dvojici Vysloužilých poilus, aby hlídali ve dne, takže od té doby ten vzácný drobeček člověčího života, který měl podědit Barnesovo bohatství, se velmi zřídka octl mimo dohled ozbrojeného muže. Lanny si nebyl tak zcela jist, zda je to právě moudré, neboť, rozumí se, celý Mys okamžitě věděl, nač tam ti ozbrojenci jsou, takže celé to opatření sloužilo za reklamu pro všechny únosce zrovna tak, jak sloužilo na ochranu. Nebylo však nic platno povídat takové věci dámám!

	Bub přijížděl přes Paříž, aby se mohl poradit s Lannym a s Irmou. Vždycky býval dobrým kamarádem Robbieho syna, takže teď mohli mít spolu zcela důvěrnou rozmluvu, v jejímž průběhu Bub odhalil zcela novou okolnost, že se stal socialistou. To bylo velikým překvapením pro mladšího Budda, neboť Bubovy úkoly náležely k těm nejtvrdším a nejbezohlednějším, a Bub sám se svým přeraženým nosem a s chladnýma, ocelovýma očima nevypadal ani dost málo na idealistu. Opravdu však četl ty pravé noviny a také knihy, a věděl, o čem mluví a co chce, což dávalo mladému zaměstnavateli veliké uspokojení. Teď ten chlapík z Texasu odjel dolů na Mys a začal chodit ve volných chvílích do školy dělnické osvěty, kde se stal velmi důvěrným kamarádem oddaného mladého Španěla Raula Palmy.

	To trvalo celý rok nebo snad ještě déle, než se Lannymu podařilo odhalit, co za tím vlastně vězí. Ten chytrý nápad se zrodil v tvrdé palici Robbieho Budda jemuž anarchisté, komunisté, socialisté a únosci dětí byli všichni na jedno brdo a vůbec mezi nimi nerozlišoval. Robbie řekl před odjezdem Bubovi, že tak se snadno a rychle dostane mezi tu pakáž, čili do spojení se zločineckým podsvětím Středozemí; a tak ještě než vstoupil na parník obstaral si Bub celý náklad literatury a celou dobu plavby to bifloval, jako by se připravoval k přijímací zkoušce do koleje. A u Lannyho také opravdu „zkoušku udělal“, později také u Raula a jeho soudruhů, kteří přirozeně neměli nejmenší podezření, neboť všechno, co přicházelo z Bienvenu, mělo u nich punc pravosti. Bylo to přece jen trochu příliš a situace více než nepříjemná, protože Bub se zrovna tak postaral o dobré styky s francouzskou policií; Lanny teď nevěděl, jak tu směšně vážnou situaci řešit. Byl to další důsledek jeho pokusů o život v obou táborech dvou armád, jež se chystaly k bitvě.
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	Irma tolik slyšela o Lindberghově případu a tolik se o něm sama napřemýšlela, že to nemohlo zůstat bez následků na její mateřské počiny; rozhodla se, že již nemůže stále cestovat aspoň bez občasného pobytu u svého děcka. A hned navrhla, aby si skočili do auta a zajeli do Bienvenu – počasí tam jistě už bylo horké a mohli se při té příležitosti zas jednou vykoupat v moři. Mladí Robinové neviděli již maličkou déle než rok, tak hop! a pojeďte s námi! Hansiho přivezla do Paříže autem Bess ve svém voze, takže si teď ty dvě dvojice skočily do dvou automobilů a téhož večera byly v Bienvenu. Irma stála konečně u postýlky svého spícího drahouška, tichounce sténala rozkoší a nadšením a jen stěží se zdržela, aby děťátko nevzbudila.

	V příštích dnech se u ní provalila povodeň mateřských citů, takže se pokoušela do kratičkého času napěchovat kde co. Nechtěla, aby se dítěte kdokoli jiný dotkl; myla maličkou, oblékala ji, krmila ji, hrála si s ní, vycházela s ní na procházku, rozmlouvala s ní a vybuchovala nadšením nad každým novým slůvkem, které se dcerušce podařilo vyslovit. Muselo to být nepříjemné zmatení pro to sedmadvacetiměsíční dítě, náhlé a křiklavé porušeni jeho velice pravidelného a spořádaného života; přijala to však s dojemným klidem a také slečna Severnová dovolila, aby některá pravidla byla na tak krátkou dobu vynechána.

	Lanny měl opět dlouhý přátelský rozhovor s Bubem Smithem, strážcem královnina pokladu, který byl tak nečekaně obrácen na víru v ideál sociální spravedlnosti. Bub vykládal o svých zkušenostech ze zdejší dělnické školy a vyjádřil své uspokojení. Vysoko hodnotil práci, která se tu dělá; je to skupina pravých idealistů, říkal, a tato práce je zdrojem naděje do budoucna. Lanny rovněž shledával zdrojem naděje, že bývalý cowboy a tovární strážný zahlédl světlo a přidal se k dělnické solidaritě.

	Bub také vypravoval o poměrech v Newcastlu, kde to vypadalo tak, že nějaká změna sociálních poměrů byla bezokladně nutná. Bylo velice málo práce a činnosti v těch obrovských továrnách, že to nestačilo ani na daně a na udržovací režii, a v řadách dělnictva vládl skutečný hlad. Lidé zatížili své domovy hypotékami, prodali automobily, zastavili kde co měli; několik rodin se nastěhovalo do jednoho bytu, aby ušetřili na nájemném; půl tuctu lidí žilo z výdělku jediného zaměstnaného. Novoangličané byli příliš hrdí, takže se jich mnoho vůbec nehlásilo o dobrovolnou dobročinnost; zalezli prostě do kouta a hladověli. Nebylo možno odolat pohnutí při pohledu na ty poměry, nebo neuvědomit si, že se něco musí stát, aby ten obrovský průmyslový podnik opět pracoval.

	Bub Smith byl vždy důvěrný s Lannym Buddem, takže se tato duchovní změna jevila velice důležitá. Nebylo v tom také žádné tajnůstkářství, prohlašoval ten chlapík z Texasu; pověděl panu Robertovi o svém přesvědčeni a pan Robert prohlásil, že to na jeho poměru k Bubovi nic nemění. Lanny si pomyslil, že také toto je velice důležité; již nějakých patnáct let doufal, že otec jednou prohlédne, a teď už zřejmě aspoň maličko svítalo. V dopise Robbiemu vyjádřil svou vděčnost; musel se zajisté Robbie zasmát!
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	Mladí příslušníci rodiny si dopřáli slibované lázně a zaplavali si, vrhajíce se ze skal do teplé, modré vody Středozemí. Potom seděli na slunci na břehu a Bub vyvlekl z automobilu dvě těžké bedny; jedna obsahovala automatické pistole značky Budd a jiné palné zbraně, druhá několik set nábojů. Bub přivezl z Newcastlu mohutnou zásobu, zbrojovka zřejmě nešetřila dary, a teď tu tedy měli dosti zbraní a střeliva, že se mohli ubránit obležení všemi lupiči, únosci a bandity z celé Francie. Bub říkal, že by se rodina měla vycvičit v střelbě palnou zbraní, protože nikdy nemohou vědět, nevypukne-li povstání fašistů nebo nacistů, a to potom „my soudruzi“ bychom byli první na ráně. Byl úplně zděšen, když se dověděl, že Hansi ani Freddi neměli jakživi střelnou zbraň v ruce, a ani nepomyslili na pravděpodobnou potřebu sebeobrany. Bývalý podnikový strážný a nyní soudruh chtěl vědět, co si počnou, jestliže se jejich revoluce nezdaří a druhá strana začne nabývat vrchu?

	Předvedl jim, co by on v takovém postavení dělal. Vyhodil zazátkovanou láhev daleko do moře a potom odstřelil korkovou zátku jedinou ranou z obyčejné armádní pistole. Vyhodil podobně špalek dřeva a vypálil na něho osm ran z pistole Budd 32, všechny rány rychle za sebou v jediném prudkém zavíření výstřelů – a ani jediná kulka nezčeřila hladinu; všechny seděly v dřevu. Bub připustil, že na tohle je zapotřebí dlouholetého cviku, protože špalek po každém zásahu poskočí a člověk musel přesně vědět, jak daleko poskočí právě v tom zlomku vteřiny, než bude zasažen dalším nábojem. Opakoval svůj osmiranný výkon, jen aby jim ukázal, že to nebyla náhoda. Po třetí to však udělat nemohl, protože to už byl špalek tak plný olova, že se potopil.

	Lanny ovšem nedokázal takové kousky, ale dovedl dost, aby zasáhl kdekterého nacistu, říkal Bub. Všechny terče byly buď nacisty nebo fašisty, neboť texaský střelec si usmyslil, že neštěstí s této strany se hrne a nemá smyslu namlouvat si pošetile něco jiného. Chtěl Hansiho naučit střílet, ale ten prohlásil, že nikdy nepoužije své ruky, jež má vodit smyčec, k takovému výkonu, který přímo drtí nervy. Bess ho bude musit chránit; ona se naučila střílet už v dětských letech a hned na místě dokázala, že své umění nezapomněla. Potom byl na řadě Freddi a zkusil to, ale přes nejlepší vůli a hroznou námahu se mu nedařilo udržet oči otevřené v okamžiku, kdy stiskl spoušf. Výsledky takového mačkání spouště na automatické pistoli byly vskutku odstrašující; tomu idealistovi s něžnou dušičkou nikterak nepomáhalo představovat si, že má před sebou ve směru mušky útočícího člena NSDAP.

	Lanny byl zvyklý na palbu z pistolí celý svůj život a proto neměl tušení, jaké následky bude mít na dva plaché, pastýřské chlapce ze starověké Judee. Hansi prohlašoval, že mu potom celý týden housle nezněly správně; jeho mladšímu bratrovi ty pokusy vyvolaly jakési mravní konvulse v duši. Zajisté, vídával palné zbraně, jak je nosili v Berlíně i jinde vojáci, policisté, SS a SA; nikdy však neměl ještě takovou věc v ruce a nenapadlo ho ani ve snu, jak okamžitě a otřesně taková automatická pistole působí. Nazývat myšlené terče podle částí lidské anatomie bylo bývalému cowboyovi dobrým vtipem, ale Freddiho představivost to naplnilo obrazy zmučených a zmrzačených těl, takže se neubránil a ještě dlouho potom o věci vyděšeně mluvil. „Lanny, věříš opravdu, že ještě my uvidíme novou válku? Myslíš, že bys to dokázal přežít?“

	Freddi dokonce hovořil o té otázce s Fanny Barnesovou, uvažoval s ní, zda by nebylo možno založit nějakou společnost, která by učila děti ideální laskavosti jako protiváze té hrozné ukrutnosti, které teď mládež učili v Německu. Vznešená královna-matka byla dojata mravní vášní mladého žida, obávala se však, že její mnohé povinnosti doma by jí neponechaly dosti volného času, aby mohla organizovat dětskou mírovou skupinu v New Yorku. A ostatně, což nebylo Německo právě tou zemí, kde by toho bylo vskutku zapotřebí?
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	Fanny si začala ze široka a velice dotčeně stěžovat na přílišné horko v Bienvenu; bývala úplně vyčerpána a musela si lehnout a ovívat se a dát si přinášet ledové nápoje. Ale Beauty Buddová, stará bojovnice na Riviéře, ta se tomu jen usmívala ze svého erribonpoint, dobře vědouc, že to je pouze opět jeden pokus – a doufala, že poslední – jak unést odtud malou Františku. Beauty s rozkoší vypočítávala množství od slunce hnědých a zdravých dětí, vyrůstajících na plážích a na ulicích Juanu; ukazovala na Lannyho a na Marcelu jako na živoucí důkazy, že i příslušníci méně tuhých a odolných rodů mohou být v tomto podnebí úspěšně vychováni. Malá Františka také netrpěla žádnými vyrážkami nebo „letními neduhy,“ nýbrž právě naopak poskakovala a dováděla na slunci a cákala se ve vodě, dlouho a zdravě spala, snědla všechno, nač přišla, a nestihlo ji žádné horší neštěstí kromě toho, že ji rak štípl do palečku.

	Tak nakonec zklamaná královna-matka dala zabalit svá zavazadla a uložit je ve velikém kufru Lannyho vozu a sama se svou komornou se usadila na zadním sedadle, s něhož hodlala tolik mluvit do řízení vozu, kolik jí její zdvořilý zeť dovolí. Nazítří navečer ji bezpečně vyložili v Londýně a obstarali jí sedadlo v třetí řadě u střední chodbičky na premiéru Zrady ve fraku, hry, s kterou zplna duše nesouhlasila a nikdy neváhala své mínění co nejhlasitěji vyslovit. A opět nazítří, když většina kritiků londýnského tisku s ní v tomto bodě souhlasila, upozorňovala autora hry na tuto okolnost. Snažila se šetrně naznačit, že takový autor, teď už čtyřiatřicetiletý, mohl již dávno vybouřit a vykvasit své mladistvé omyly a začít si uvědomovat odpovědnost k své třídě, která vystavěla mocné britské impérium. Dcera Wandrighamů a snacha Barnesů byla Konzervativnější než ten nejpaličatější tory ve sněmovně lordů, a kdykoli se setkala s někým, kdo propagoval převrat, chtělo se jí zvolat slovy jiné slavné královny: „Zkraťte ho o hlavu!“ – nebo s malou obměnou:… „ji o hlavu!“

	Všichni diváci však nesdíleli její stanovisko. Hlediště se rozdělilo horizontálně; z parketu čišel chlad a z galerie vybuchovala bouře potlesku. Kritikové se rozdělili podobně; ti, kteří měli aspoň maličko narudlé zabarvení, vítali hru jako autentický obraz úlohy, kterou měla vznešená společnost v politice, jako odsouzení té odrůdy politické korupce, jež byla pro Britanii tak charakteristická, neboť v této zemi byly výsady, za něž se ve Francii platilo hotově a v Americe oficiálním postavením, přirozeným zděděným právem nebo společenskou prestiží.

	V každém případě to byla moc, jež si ještě další sama přidávala, „síla obdarovávající silné“.

	Byla to jedna z her, které jsou vždy zcela mechanicky označeny jako propaganda, a proto nemohou být uměním. Byla však napsána podle poznání skutečností zevnitř, byly v ní věrně a přirozeně zachyceny věci, které se děly v anglickém veřejném životě, a proto hra pověděla lidu, co vědět potřeboval. Hned od premiéry se divadlo proměnilo v bitevní pole, drahá místa byla vždy zaplněna jen zpola, zatím co laciná byla natřískána, a Rick říkal – „Záleží jen na tom, dokážeme-li platit nájem dva až tři týdny, aby to dostalo slušnou možnost uchytit se. Pak by to běželo.“

	Lanny odpověděl: „Zaplatíme ten nájem, i kdybych měl vyhlásit dražbu na obrazy.“ Nebylo snadné shánět hotové peníze, když se zlé doby rozlézaly pomalu po celém světě; ale Lanny telefonoval všem lidem ze skvělé společnosti, které zde znal, a prosil je, aby se šli na hru podívat. Také se mu podařilo lichotkami přemluviti Margy, vdovu Lady Eversham-Watsonovou, aby uspořádala hudební večírek a zaplatila mladým manželům Robinovým několik set liber za vystoupení: a ty peníze měly být také hned potom vloženy do Rickovy hry. Irma si rovněž „přisadila“, jak se sama vyjádřila, i když si musela v hloubi srdce přiznat, že se jí hra nelíbila. A Hansi napsal otci, který dal synovi k disposici pět set liber u svého londýnského bankéře – laciný a snadný způsob, jak udržet rodinný mír, a také jak druhým i sobě opět jednou ukázat, jak příjemné je mít peníze, ach, hromady peněz, hola hej!

	Spojenými silami se jim podařilo udržet hru na scéně. Také Gracyn, které hra poskytovala tak „tučnou“ úlohu, nabídla, že počká aspoň dva týdny na svůj honorář. Lanny psal články do novin strany práce, v nichž zdůrazňoval, co tato hra dává dělnickému diváctvu a co pro dělníka značí. A tak tedy dělníci dál přicházeli a dál vyvolávali bouře potlesku. Brzy se záležitost Rickovy hry vyvinula v podivný skandál, který donutil privilegovanou třídu o ní mluvit, a potom si přáli ovšem také zvědět, o čem to vlastně mluví. A nakonec se věc přece jen vyklubala, ukázalo se, že Eric Vivian Pomeroy-Nielson měl úspěch, že se z jeho hry stala „bouchačka“ divadelní sezóny – stalo se konečně to, k čemu mířil již déle než deset let. Trval na svém a vyplatil všem svým přátelům všechno, čím mu hru podepřeli, a potom teprve vyplatil některé hypotéky svého otce, který ho tak dlouho vydržoval při práci na marných a nezdařených pokusech. Hlavní však bylo to, že se Rickovi podařilo anglickému lidu něco povědět, a že si dobyl konečně jména, takže brzy bude moci povědět lidu ještě víc.
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	Robinovi prosili Buddovy, aby zajeli na chvilku do Německa. Blížila se sezóna jachtění a oni již otce přemluvili, aby spustil Bessie Budd opět do provozu; tolik si přáli přimět ho, aby se odpoutal od svých obchodních starostí – a kdo by to dokázal lépe než báječný Lanny Budd a jeho stejně báječná manželka? Lanny by se mohl dokonce pokusit starého pána získat pro myšlenku, aby zanechal obchodu nadobro; nebo aspoň aby se vydal na dlouhou plavbu kolem světa, na daleká místa, kde by nemohl být dosažen ani přáteli a společníky, ani nepřáteli.

	Německo bylo opět v samém středu prudké a žhavé volební kampaně. Nový Reichstag měl být zvolen, vláda, zvaná „kabinet baronů“ nebo také „monoklový kabinet“, žádala veřejnost o souhlas a podporu svých snah. Volby Lannyho vždycky zajímaly, a mladí Robinové toho využívali a naléhali naň, aby přijel a podíval se na to, Irma však měla další záchvat mateřskosti; řekla Lannymu: „Zaběhneme si opět na chvilku do Juanu a vrátíme se ještě na konec volebního boje a potom možná hned na jachtu.“ Lanny nato; „Jak si to přeješ, milá, tak to bude.“

	Tak se společnost rozešla. Fanny odjela parníkem do New Yorku, Robinovi převozním parníčkem do Flushingu a Buddovi podobným do Calais. Zatelegrafovali do svého pařížského paláce a oběd byl připraven k jejich příjezdu. Irma si pochvalovala: „Je to hezké, má-li člověk vlastní domov; tisíckrát hezčí než hotel.“ Lanny nahlížel, že si chce sama pro sebe ospravedlnit vydání tolika peněz připustil tedy, že je to takto mnohem „hezčí“. Byl zde Jerry s hromadou šeků, které potřebovaly Irmin podpis – přál si, aby s ním prošla účty a záznamy, ona si však byla tak jista, že jsou správné, že podepsala všechny šeky aniž se podívala třeba jen na částku. Potom šli všichni tři do kabaretu, do jednoho z těch po pařížsku velice veselých, kde hrála hudba, tančilo se a vystupující tanečnice i zpěvačky měly na sobě jen tuze maloučko tkaniva; některé výstupy vehnaly Irmě ruměnec do tváří, ale přes všechno se snažila nabýt pravých kosmopolitních způsobů.

	Na příští večer byli opět v Bienvenu. Františka byla větší a chytřejší; znala opět víc slov; pamatovala si, čemu ji kdo naučil. Mozek se jí rozvíjel, vlastní, osobitá mysl jí vyrůstala! „Ach, Lanny, pojď se honem podívat na tohle, nebo na ono!“ Lanny by se byl velice rád usadil a oddal svému studiu dětí, plavání a střelbě do terče s Bubem, a rozhovorům s dělníky v osvětové škole; měli však již ujednání s Robinovými; a vedle toho přišel dopis od Pietra Corsattiho, který byl v Lausanne zpravodajem na nové mezinárodní konferenci. Psal: „Báječný tyátr! Jak to, že by sis to nechal ujít, Lanny?“

	V té době byly dvě řečnické slavnosti evropských mocností, a obě se konaly na témž jezeře ve Švýcarsku. Po mnoho let bývala taková shromáždění Lannyho oblíbenou zábavou; přihlížel nejméně tuctu takových konferencí a setkal se a seznámil se všemi zajímavými lidmi, se státníky a spisovateli, s reformátory i s potřeštěnci. Irma nikdy na žádné takové konferenci nebyla, ale slyšela o nich vypravovat; a všimla si, že ať kdokoli o nich vypravoval, činil tak s nadšením a v zářivých slovech a obratech. Když Lanny nyní navrhl: „Zastavme se tam cestou do Berlína,“ odvětila Irma:

	„To se mi výtečně hodí.“ 
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	Sledovali údolí a tok řeky Rhony, na níž každý úsek připomínal památku Marie de Bruynové: hotely, v nichž se s Lannym zastavila, vyhlídky do kraje, které spolu obdivovali, dějiny, které si tu připomínali. Teď však Lanny usuzoval, že bude pro Irmu daleko lepši, bude-li mít vlastní vzpomínky, zejména nedotčené památkou jiné ženy. Vyšplhali se do oblasti borových lesů a ujížděli po silnici, jež se vinula skalnatými rozsedlinami, kde byl vzduch tichý a čirý. Mnoho mostů a obrovská přehrada a už tu bylo jezero Lemanské a Ženeva, sídlo Společnosti národů, instituce, která po dvě léta byla nadějí lidstva, ale teď se už dávno zdálo, že propadla jakési tajuplné nemoci. Od samého začátku toho roku zde zasedala veliká konference na omezení zbrojení, bylo zde šest set delegátů třinácti národů a měli pokračovat v jednání ještě rok; postupně každý národ přicházel s návrhem na stanovení pevného limitu na ten druh zbraně, který sám neměl nebo nemohl potřebovat, a ostatní zástupci se dali hned do práce, aby ukázali, co je na tom návrhu mylného nebo nesprávného, zkrátka nepřijatelného. A tak to šlo stále dokolečka dokola.

	Dále na jezeře leželo město Lausanne, kde se sešli předsedové vlád a zahraniční ministři, aby pohovořili o stařičkém problému reparací. Lanny Budd se pozdravil s Petem a s jinými novináři, s nimiž se znovu a znovu setkával již od velké mírové konference před třinácti lety. Všichni se naň pamatovali a rádi ho viděli; věděli o jeho zlatem vykládané manželce a o jejím paláci v Paříži; věděli i o Rickovi a o jeho hře. Tady byla zas jiná hra, také vlastně jen tyátr, a mladá, elegantní manželská dvojice z velkosvětské společnosti byla uvedena rovnou za kulisy.

	Město Lausanne je vystavěno na úbočí hory, každá jeho ulice je v jiné rovině. Francouzi měli hotel na vrcholu, Angličané si vybrali jeden na samém dně, a ostatní národové byli mezi nimi; diplomati vystupovali nebo sestupovali přít se a hádat v bytě svých kolegů, a novináři se tu mohli uštvat a hubli se, jak se honili za jednotlivými slovními srážkami nahoru a dolů po stráni. Tak to aspoň popsal Corsatti. Státníci se pokoušeli udržet svou činnost v tajnosti, a Pete prohlašoval, že když některý zahlédl člověka od novin, vrhl se střemhlav do své skrýše jako americký svišť do dutého stromu. Jediná naděje novinářům zbývala: přistihnout některého státníka, když si šel zaplavat do jezera.

	Byla to čirá, dobrá zábava, byl-li člověk pouhým divákem, který má rád klepy a s oblibou vyšťourává tajemství, nebo aspoň lehkonohým a lehkomyslným novinářem s dost vysokými dietami, aby si slušně žil. Jídla tady byla z nejlepších, klima rozkošné, krajina zrovna tak, dokonce s Mont Blancem zrovna za domem – nebo tak se to aspoň zdálo v tom bezprašném alpském vzduchu. Člověk tu byl nešťasten jenom když pomyslil na ty miliony lidí, s jejichž osudem tady politikové provozovali jakousi hazardní hru. Za hrací stůl jim sloužil soudek prachu veliký jako Alpy, a hráči neměli v hlavě jedinou myšlenku kromě té, aby se jejich národ udržel na vrcholu tady v tom shromáždění, jejich třída na vrcholu doma, a jejich vlastní vzácná osobička na vrcholu v té třídě.
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	Státníci museli opustit myšlenku Youngova plánu, podle něhož mělo Německo zaplatit pětadvacet miliard dolarů na reparacích. Francie se však nemohla vzdát naděje, že dostane aspoň něco; tak teď za ustavičných půtek slepovali dohromady plán, podle něhož by mělo Německo za tři léta vydat tři miliardy marek v úpisech. Většina pozorovatelů však byla toho souhlasného mínění, že to bude docela marné a zbytečné; Německo si vypůjčovalo, neplatilo. Němci říkali bankéřům ve Spojených státech: „Máme už pět miliard dolarů vašich peněz, a jestliže nás nezachráníte, přijdete o všecko, co jste nám dosud půjčili!“ A německý lid říkal: „Nenakrmíte-li nás, budeme volit Hitlera, nebo ještě hůře, zvolíme Thälmanna, bolševika.“ Státníci Německa říkali: „Hrozíme se, co všecko se může stát“ – a kdo mohl vědět, zda byli opravdu vystrašeni nebo jen předstírali? Kdo mohl důvěřovat komukoli z mocných v kterékoli části světa?

	Robbie Budd vypravoval kdysi svému synu anekdotu, o které prohlašoval, že ji znají všichni obchodníci na světě. Obchodník s kůžemi přišel k svému bankéři, aby si dal obnovit směnky, ale bankéř odmítl jeho žádosti vyhovět. Obchodník s kůžemi vypověděl všechny své stesky a potíže a velmi naléhal a prosil; konečně se bankéře zeptal: „Dělal jste jakživ do obchodu s kůžemi?“ Když na to bankéř odpověděl záporně, řekl mu obchodník: „Nuže, tak teda teď do něho děláte.“ A to právě, mínil Pietro Corsatti, bylo dnešní postavení investorské a ukládající veřejnosti ve Spojených státech; dělali teď do obchodu s kůžemi v Německu, do obchodu s ocelí a uhlím, do elektrotechniky a do chemie a do všeho vlastně, nemluvíc ani o stavbě silnic a budování přepychových zimních plováren. Tady však nepostačilo směnky jen obnovit; bylo nezbytně nutno poskytnout další provozní kapitál, aby se všechen ten obchod nezhroutil v troskách, a aby se jeho dělníci nestali všichni ruďasy!

	Irma si uvědomovala, že toto byl ten „veliký svět“, v němž se musí rozvíjet její společenská kariéra, proto pilně poslouchala všechny klepy, které tu mohla zaslechnout, a učila se pilně všemu, čeho jen se mohla dopátrat o všech proslulých hercích tohoto diplomatického dramatu. Lanny se sešel s několika podsekretáři a ti všichni si uvědomovali, že tato dvojice boháčů má právo být představena „těm nejvyšším“. Pověděli Irmě, že příští zimu se pravděpodobně povedou další jednání v Paříži, takže ihned pojala úmysl zvát a zvát, aby všechny ty vysoké osobnosti shledaly její dům místem příjemné pohody a odpočinku a uvolnění po obtížných jednáních, a možná také vhodným místem pro zcela soukromé porady. Ani Emilie nemohla dokázat více.

	Lanny pozoroval, že jeho žena úplně „propadá kouzlu“ britské vládnoucí třídy. To se stávalo mnoha Američanům, zejména ovšem Američankám; byla to docela jasně zjištěná choroba, známá jako „anglomanie“. Angličané vyšších tříd byli vysocí a sliční, tiší a měkce hovořící muži, srdeční k svým přátelům a uzavření vůči všem ostatním lidem; Irma si pomyslila, že tak je to správné, že takový má být každý řádný muž. Byl tu mladý lord Wickthorpe, s kterým se Lanny kdysi setkal na dostavníku cestou do Ascatu; oba byli tehdy mládenci, ale Wickthorpe byl teď vážným diplomatem a nosil své kožené desky se spisy s nevýslovnou důležitostí, jako by byl za všecko osobně odpovědný – nebo tak aspoň vypadal a Irma si ho tak představovala, ačkoli Lanny, který už byl za mnohou scénou, ji ujišťoval, že synové velkých a slavných rodin zpravidla nijak těžce nepracují. Wickthorpe byl božsky sličný, nosil drobounký hnědý knírek a Irma říkala: „Řekni mi, jak jen mohl takový člověk zůstat starým mládencem?“

	„To nevím,“ odpovídal jí manžel. „Margy by ti to mohla patrně povědět. Možná, že ho nechtěla právě ta, kterou sám chtěl.“

	„Řekla bych, že žádná dívka by snadno neodolala všemu, co on nabízí.“

	„I může se to stát,“ odpověděl Lanny. „Třeba se pohádají nebo se něco nevhodného stane. Ani boháči nemohou někdy dostat to, co by chtěli.“ Lannyho stará, narůžovělá myšlenka.
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	Shromáždění státníci podepsali novou lausannskou smlouvu, v níž se zavázali udělat některé věci, na které bylo už příliš pozdě. Když podepsali a pečeťmi opatřili, rozjeli se různými směry a Irma s Lannym vyjeli ve svém voze ze Švýcarska přes Basilej a ještě před obědem byli ve Stuttgartu. Zavile vedený volební boj naplnil plakátovací plochy hesly a válečným řevem rozličných stran. Lanny, který se vždycky zmocňoval čerstvých novin všude, kam kdy přibyl, četl oznámení obrovitého shromáždění nacistů, které se mělo konat téhož večera. Hlavním řečníkem na něm měl být organizační vedoucí číslo jedna, který kdysi dostal od svého vůdce v přítomnosti Lannyho strašlivě napráskáno slovy stejně strašlivě nevybíravými. Lanny vzpomínal. Bylo to před dvaceti měsíci. Řekl Irmě: „Rád bych slyšel, co teď povídá lidem.“

	„Ale, můj drahý!“ zvolala Irma. „Taková nuda!“ Nechtěla však zůstat sama v hotelovém pokoji, i řekla: „Ale nezdržíme se tam dlouho.“

	V průběhu těch dvaceti měsíců náš francouzsko-americký hravý hoch hopsal sem a tam po světě s čilosti a rychlostí, sdělovanou člověku železnici a automobily, letadly a parními loďmi a soukromými jachtami. Byl za tu dobu skoro po celé západní Evropě, Anglii a Novoanglicku ve Spojených státech. Přečetl knihy o mnoha různých předmětech, přehrál tisíce hudebních skladeb, díval se na množství obrazů, navštívil mnoho divadel, tančil v mnoha sálech a plaval v mnoha mořích; žvanil se svými přáteli a hrál si se svým děckem, jedl nejvybranější jídla, pil nejlepší vína a užíval rozkoší lásky s krásnou a elegantní mladou ženou. Zkrátka vedl ten nejrozkošnější způsob života, jaký si jen může průměrný člověk představit.

	Zatím ale německý lid žil životem naprosto odlišným; ti lidé pracovali o těžké a jednotvárné dřině po dlouhé hodiny a za nízké mzdy; přitom ceny nezbytných životních potřeb ustavičně pomalu a plíživě stoupaly, nejistota rostla, takže už skoro nikdo nemohl být jist, že on a jeho rodina bude mít ještě zítra chléb. Příčiny tohoto stavu věcí byly složité a beznadějně skryté zrakům průměrného člověka, byla tu však skupina, která se podjala úkolu učinit je prostými a pochopitelnými právě těm nejméně nadaným, nejtupějším a nejhloupějším. Za těchto řečených dvacet měsíců syn celního úředníčka z Rakouska Adi Schicklgruber poskakoval s místa na místo dokonce ještě víc a ještě čileji než Lanny Budd, užívaje týchž výhodných zařízení železnic a automobilů a letadel. Ale on nevyhledával radosti pozemské; žil životem askety, vegetariána a abstinenta, dával svou fanatickou energii do služeb přesvědčování německých davů, že jejich svízele jsou způsobeny versailleským diktátem, závistivými cizinci, kteří jejich vlast rdousí, špinavými a zkaženými židy a všemi spojenci mezinárodních bankéřů a mezinárodních ruďasů.

	Říkej ty nejjednodušší a nejzřetelnější věci, opakuj je co nejčastěji a vlož do toho věčného opakování všechnu řvoucí náruživost, jíž je schopen jeden lidský hlas – to byla metoda Adolfa Hitlera. Užíval jí už třináct let, od chvíle, kdy ta prokletá smlouva byla podepsána, a nyní stál na vrcholu i křižovatce svých snah. On a jeho pobočníci měli stovky schůzí každý večer a po celém Německu, a ty všechny byly jako schůze jediná; táž řeč, ať už to byl řečníkův projev nebo novinářský článek nebo karikatura nebo plakát nebo gramofonová deska. Nezáleželo na tom, zda to bylo pravda či nebylo – neboť Adi mínil docela vážně svůj aforismus, že čím větší lež, tím snáze jí lze uvěřit; lidé si prostě řeknou, že by se nikdo neodvážil takovou nehoráznost si vymýšlet. Představ si ve své bujné fantasii ty nejhorší věci o svých nepřátelích a potom přísahej, že to víš, žes to viděl a už je to boží svatá pravda, na kterou jsi ochoten vsadit svůj život – vykřikuj to, řvi to znovu a znovu den po dni a také noc co noc. Když něco takového prohlásí jeden člověk, je to snad nesmysl, ale když se k věci přidají tisíce, je to obžaloba, a získáš-li do svých řad desítky milionů – je to historie. Židé zabíjejí křesťanské děti a užívají jejich krve k náboženskému obřadu! Odmítáš tomu uvěřit? Ale vždyť je to stará známá věc, nazývá se to „rituální vražda“. Židé vytvořili spiknutí na zničení křesťanské civilizace a ovládnutí světa. Bylo to všechno úplně a dopodrobna odhaleno v Protokolech mudrců Siónských; strana je dala vytisknout, vůdce se zaručil za jejich pravost, veliký a slavný americký milionář Henry Ford je rozšířil po celé Americe. Tam ví dnes už každý, že jsou ta obvinění pravdivá, celý svět to ví – kromě jediných milovníků židů, špinavých najatců židů. Nieder mit den Juden!
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	Zde tedy byla opět jedna obrovská davová schůze, taková tlačenice, že se člověk stěží dostal dovnitř, a ta dvojice amerických boháčů musela vystoupit až na zadní sedadla na galerii. Ale i tak to bylo dobré, neboť v sále byly ampliony, báječný vynález, kterým jedna malá postavička na pódiu nabývala hlasů dvaceti obrů, zatím co by opovážlivý protivník mohl vydat leda trpasličí skřek jako vylekaná myška. Rádio bylo ještě zázračnějším vynálezem; ten chabý malý krystal se sluchátky, který Robbie Budd přivezl před deseti lety do Bienvenu, se stal vševládnou psychologickou silou, s jejíž pomocí může jeden člověk nakazit svou doktrínou sto milionů lidí. Učení technikové lidských myslí zdokonalovali metody probouzení zvědavosti, takže miliony naslouchaly; a kdyby někdo sebevíc nesouhlasil, tady nemá síly, aby odpověděl a vyvracel. Snem každého diktátora bylo ovládnutí, monopolní ovládnutí tohoto nesmírného nástroje, aby už nikdy v dějinách nemohl nikdo odmlouvat vyvoleným. Potom všechno, co řekl, stalo se pravdou a jenom pravdou – bez ohledu na to, jak lživé to bylo na počátku. Ten, kdo se zmocnil radia a podržel je, stal se bohem.

	A znovu Lanny pozoroval, jak se správně užívá umění pohnout duší davu. Adolf Hitler učil, že davy národa nemyslí mozkem, ale krví; což má znamenat, že je nevede k činu rozum, ale pudy. Nejzákladnějším pudem byla touha zachovat si život a strach ze smrti; proto Adolf Hitler lidem říkal, že jejich nepřátelé se snaží zničit je, a že on, on sám a jediný chtěl a dovedl je zachránit a také je zachrání; říkal jim, že jsou Herrenvolk, panská rasa, přírodou určená, aby si zachovala život a ovládla všechny ostatní rasy na světě. Druhý základní pud byl hlad, a tito lidé jím trpěli; a on jim slíbil, že pod jeho vedením se Německo probojuje do bohatých zásobáren světa nadbytku; vlast dostane svůj Lebensraum, prostor, v němž by se mohla rozvíjet a rozšiřovat na větší území. Třetím základním pudem bylo pohlaví a on jim říkal, že byli bohem určeni k tomu, aby zabydlili svět, a že každá árijská dívka s čistou krví je předurčena být matkou plavovlasých hrdinů; k tomu byla stvořena a nepotřebovala žádných formálních povolení, aby ihned mohla začít; moudrá vlast se o ni postará a vzdá čest jí i jejímu potomku.

	Všechny tyto pudy se pak jednotily a ve svém součtu vydaly pýchu a vítězství nad nepřáteli Německa. „Sieg Heil!“ hulákali; a strana vymyslela složitý obřad, který měl ztělesnit tyto podněty a vzrušit i nejtupějšího Němce. Do marného pivnicového puče v Mnichově, jehož byl Lanny svědkem, nesli prapory a ty prapory byly prostříleny a posvěceny krví mučedníků; tak se staly svatými a Adolf Hitler je dal nosit po celém Německu a na pódiích ve veřejných místnostech dal provádět rituál dotýkání nových praporů posvěcenými starými prapory, takže nakonec všechny nacistické prapory byly svaté a hodny všech obětí, hodny především toho, aby byly opět potřísněny krví nových mučedníků. Proto když dnes byly tyto prapory obřadně přinášeny, rozbušila se do vznešenosti všechna věrná srdce a všichni dobří členové strany toužili stát se mučedníky, aby také o nich se zpívala potom nějaká nová Horst Wessel Lied. Pronikavé zvuky polnic ohlašovaly vstup praporů, bubny duněly a píšťaly pištěly a tělesná stráž hrdinů vpochodovala do síně s obličeji vážnými a tvrdě zaujatými.

	Na řečnickou tribunu vystoupil velký a tělnatý Gregor Strasser; nikoli pokořený a odevzdaný, jak ho Lanny viděl naposledy, ale překypující jistotou a silou. Byl jedním z původních vůdců strany a pomáhal v těch prvních dobách hnutí Adolfa živit. Věřil také v původní program se všemi jeho sliby svržení bohatců a zajištění vyděděnců. Věřil jim opravdu ještě dnes, kdy dávno věděl, že je vůdce nemíní plnit? Nebylo možno uhodnout to z jeho řeči, neboť se zdálo, že má jedno jediné pravidlo: myslet na všechno, co by ty desetitisíce hodných Wurtemberčanů mohly požadovat, slibovat jim to všechno, ujišťovat, že se jim to všechno splní v den, kdy zvolí dosti kandidátů N. S. D. A. P.

	Lanny říkal: „To tedy je dozajista způsob, jak na sebe strhnout hlasy!“

	Irma, která nerozuměla, jaké to sliby řečník činí a musela usuzovat pouze podle gest a tónu hlasu, podotkla: „Překvapuje mne, jak se to podobá strýčkovi Jessemu.“

	„Jen dávej bedlivý pozor, aby tě ten ani onen neslyšel!“ zachechtl se mladý manžel zlomyslně.
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	Byla to politická kampaň zuřivé nenávisti, volební boj, který se již blížil podobě občanské války. Čety ozbrojených mužů pochodovaly, ozbrojenci vrhali zuřivé pohledy na jiné ozbrojené čety, s nimiž se v ulicích potkávali, a všichni byli ustavičně pohotově vrhnout se odpůrcům na hrdla. V dělnických čtvrtích se to skutečně dělo a pokojní občané, postávající nebo procházející okolo, museli prchat o život. Konzervativci, kteří si říkali demokraté a nacionalisté, měli své Stahlhelm a Kampfring, nacisté své SS a SA, sociální demokraté svůj Reichsbanner a komunisté Rotfront, ačkoli ti poslední měli zakázáno nosit stejnokroje. Plakáty a karikatury, vlajky, prapory a standarty, všechno neslo symboly nebo hesla, vyjadřující nenávist k druhým, ať už k Němcům jiné třídy nebo smýšlení, nebo k Rusům, Francouzům, Čechům, Polákům a Židům. Nebylo možno porozumět, nebylo možno pochopit tolik rozličných druhů nenávisti a jejich příčin. Irma říkala: „Je to strašné, Lanny. Pojďme odtud, nedejme se tím už otravovat!“

	V Berlíně se setkávala a seznamovala s okouzlujícími lidmi a nyní dal Johannes na její počest recepci; všichni její známí a přátelé přišli. Když objevili, že nemá ráda politiku, říkali, že se jí nediví a mluvili docela rádi o jiném, o hudebních festivalech, o výtvarnických výstavách, o připravovaných regatách. Židovský peněžník se snažil udržovat přátelství se všemi, věděl však, že mnozí by nikdy nevstoupili do jeho dveří, kdyby to nebylo na počest této oslavované americké dědičky, která byla jeho hostem. Podle svého zvyku se nepokoušel tuto okolnost utajit, nýbrž naopak věc ještě zdůraznil, zmínil se jí o tom a děkoval jí. Irma věděla, že se tato židovská rodina domohla vysokého společenského postavení s pomoci Buddů; dokud však projevují dostatečnou vděčnost a nepropadnou nevhodné domýšlivosti, byla ochotna souhlasit, aby se jim dál pomáhalo.

	Přišli velcí němečtí podnikatelé, obchodníci a průmyslníci a jejich ženy, zpravidla ještě větší a mohutnější. Přišli němečtí šlechtici, vysocí, škrobení pánové s monokly, a jejich Damen, které měly postavy jako stvořené na jeviště Bayreúthu. Všichni měli dlouhé tituly a nevynechávali ani jediného ze svých von a zu; Irmě dělalo nemalé potíže, když měla rozeznávat Herr von od Herr Baron, Herr Grafen od těch různých Erlaucht, a Erlaucht od Durchlaucht a tak dále.

	Přišel také hrabě Stubendorf, vypravoval, co je doma nového, a srdečně obnovil své pozvání na vánoce nebo na podzimní hony. Recepci poctil také nový kancléř; vysoký, s hubenou tváří, nejchytřejší z diplomatů a nejelegantnější z katolické šlechty, chlapík, který žil v síti intrik vlastní výroby. Synek ruského ghetta by měl být překonán v úžasu nad takovou poctou, ale Johannes to přijal jako splátku na dluh. Šlechtici z elegantního Pánského klubu nedokázali sehnat dost peněz, aby mohli zachránit svou stranu sami, a tak musel sám kancléř k židovi o pomoc.

	Irmě se von Papen velice líbil, shledávala ho okouzlujícím, půvabným a jemným pánem, skutečným šlechticem, a docela upřímně to řekla svému muži. Lanny podotkl: „Není většího darebáka v Evropě. Franz von Papen byl vyhoštěn ze Spojených států dávno předtím, než jsme vstoupili do války, protože financoval výbuchy v našich zbrojovkách.“

	„Ó, ale drahoušku!“ zvolala. „Takové strašné věci říkáš! Vždyť to přece nemůžeš s jistotou vědět!“ 

	Řekl jí na to mladý narudlý: „Nebyl dost chytrý, aby spálil své šekové útržky, a když potom Angličani zajali jeho loď na cestě domů, uveřejnili všechny podrobnosti.“

	
AŽ NA OKRAJ ZKÁZY
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	Plavby přepychové jachty Bessie Budd začaly. Nebyly to dlouhé plavby, žádná nemohla trvat v těchto vzrušených dobách déle než týden. Zastavovali se lovit ryby nebo si zaplavat a vyluzovali do vánků Severního moře mnoho romantické a krásné hudby. Námořníci a rybáři, kteří je míjeli za nocí, byli jistě dojati k údivu, a možná, že se nějaký mladý Heine mezi nimi rozletěl na křídlech obraznosti. Daleko na skalnatém skotském pobřeží, tam, kde se tyčí nevelký šedý hrad nad bouřlivým mořem, stojí ve vysoko klenutém okně zříceniny krásná a křehká žena mramorově bílá a s nepozemsky něžnou, průsvitnou pletí; hraje na harfu a zpívá, vítr jí provívá dlouhými vlasy a nese její temnou píseň na širé, bouřlivé moře.

	Odvraceje se od takových rozletů obraznosti, starostlivý Lanny Budd vedl tiché rozhovory se svým hostitelem, doufaje mírným a taktním zákrokem zmenšit napětí rodinných rozporů, jež mu byly odhaleny. Johannes vysvětloval – slovy hodně podobnými těm, kterých užíval Robbie Budd v dobách Lannyho chlapectví – že obchodník a podnikatel nemyslí pouze na peníze, které vydělává nebo může vydělat; za své činnosti přijímá na sebe, často snad i bezděčně, odpovědnost k mnoha vkladatelům, z nichž mnozí nejsou jen ziskulační lenoši, ale staří lidé, vdovy a sirotci, kteří nemají jiných prostředků k životu a jsou zcela odkázáni na výnos svých akcií. Také dělníci se svými rodinami by hladověli, kdyby nebyla jejich obálka s týdenní mzdou naplněna. Je to urážka vedoucích obchodníků a podnikatelů, jestliže někdo tvrdí, že nemají smysl pro povinnost k bližnímu. Naopak, oni se právě starají často o lidi, které vůbec ani neznají.

	„A kromě toho je tu ještě něco jiného,“ říkal Johannes. „Jestliže člověk strávil celý svůj život zdokonalováním svých schopností k úspěšné práci v jednom určitém oboru, není tak snadné přemluvit ho, aby ve své činnosti ustal ve chvíli, kdy je na vrcholu sil i úspěchů. Překážky, potíže, ano; ale on je očekával a přijímá je jako výzvu své síle, činnosti, výkonnosti, těší ho postavit se jim a dokázat, že je přemůže. Vzdát se a prchat před nimi by bylo zbabělé a podrylo by to jeho mravní základnu; nemohl by si po takovém skutku již ani sebe sama vážit a trávil by svůj čas v zarmouceném hloubání jako admirál, který před bitvou obrátil svou velitelskou loď a opustil loďstvo.“

	„Mé děti mají vlastní mravní zásady,“ pokračoval vládce peněz, „je nyní jejich úkolem přesvědčit mne, že ty jejich zásady přiléhají na můj případ. Přejí si vybudovat nový a lepší svět, a byl bych rád, kdyby se jim to podařilo, a kdybych jen viděl aspoň nějakou naději na úspěch, připojil bych se k nim a k jejich činnosti. Vyptávám se na jejich záměry a oni mi dovedou nabídnout jen neurčité sny, v nichž jako muž úspěšných činů nevidím nic praktického. Je to jako ten konec Das Rheingold: je tam Valhalla, velice krásná, pravda, ale už jen duha jako most, po němž lze do ní dojít, a zatím co bohové snad dovedou chodit po duze, moji akcionáři a moji dělníci to nedovedou. Moje děti mě ujišťují, že bude postaven pevnější most, když se jich však ptám na jména stavitelů, nabízejí mi stranické vůdce a agitátory, řečníky, kteří nedovedou souhlasit ani spolu navzájem; kdyby nebylo toho, čemu spílají kapitalistická policie, propadli by rvačkám mezi sebou a měli bychom dávno občanskou válku místo té jejich utopie. Jak mohou moji dva chlapci očekávat, že s nimi budu souhlasit, když ani sami spolu navzájem nesouhlasí?“ Lannymu bylo smutno, neboť na tuto otázku neměl odpověď. Už ji položil své sestře a ta mu na ni dovedla říci jen to, že ona a její manžel mají pravdu, kdežto Freddi a Ráchel se mýlí. Nemělo smyslu klást tu otázku také té druhé dvojici, neboť jejich odpověď by byla nepochybně táž. Žádná z obou dvojic nechtěla ustoupit – stejně jako sám Lanny se nechtěl vzdát svého názoru, že nevhodný komunistický program způsobil rozvoj fašismu a nacismu – nebo aspoň umožnil jeho rozšíření v Itálii a v Německu. Pouze v zemích Skandinávie a ve státech anglosaských, kde měly demokratické instituce pevné kořeny, neměli úspěch ani rudí ani fašisté.
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	Nebylo tedy naděje, že by mohl Johannesa Robina přemluvit, aby v té těžké a nebezpečné době odešel do soukromí nějakého uzavřeného kláštera nebo aspoň přepychové soukromé jachty. Johannes si nenalhával, že by mohl uhodnout, co se v Německu stane, věděl však, že přijdou časy ještě bouřlivější a že on, admirál, musí zůstat se svou bojující flotilou. Musí uchránit své majetky a udržovat své továrny v chodu; a jestliže mohl dostat nějakou smlouvu nebo koncesi či povolení jen za cenu darů některému mocnému politikovi, Johannes vždy vyjednával střízlivě a neplatil ani o marku víc než musel. Takový byl běh světa již od toho dávného dne, kdy byla po prvé zřízena nějaká vláda, a židovský obchodník, vyhnanec v každé zemi pouze trpěný, musel být spokojen, že se vůbec smí starat aspoň o svůj zájem. Jeho synové se již cítili v Německu víc doma a snili o možnosti Německo změnit; pro syna ghetta však postačilo, že jakž takž poslouchal zákonů. „Není to příliš vznešené,“ připouštěl smutně; „když však ti vznešenější ke mně přijdou pro peníze, dostanou je.“

	Svět byl v prašpatném stavu a dostával se stále do horšího. Banky krachovaly po celých Spojených státech a nezaměstnanost stále vzrůstala. V listopadu měly být prezidentské volby a politické strany na svých sjezdech rozhodovaly o kandidátech; republikáni jmenovali opět svého Velkého inženýra a potvrdili tak svým souhlasem všechno, co ve svém úřadě dosud udělal, kdežto demokraté jmenovali guvernéra státu New York, který se jmenoval Franklin D. Roosevelt. Johannes se tázal, zda Lanny neví něco o tomto muži, a Lanny musel přiznat, že o něm neví nic. Když však jachta v nejbližším přístavu zachytila a vzala na palubu část své pošty, byl v ní pravidelný týdenní dopis Robbieho, který tentokrát vypadal jako kříženec obchodní zprávy s nářkem Jeremiášovým. Robbie psal, že demokratický kandidát byl člověk bez jakékoli obchodní zkušenosti, nadto ještě invalida, mrzák, kterému zakrněly nohy následkem dětské obrny. Jistě ta dnešní strašná doba vyžaduje člověka aspoň a při nejmenším tělesně zdravého; prezidentský úřad je namáhavý, přímo vražedný i pro nejsilnějšího muže, a tento Roosevelt, kdyby byl zvolen, nepřežil by svůj úspěch ani rok. On však zvolen nebude, neboť Robbie a jeho přátelé si vyhrnují rukávy, o otvírání pokladen ani nemluvíc!

	„Očekávám, že vás Robbie požádá o příspěvek!“ chechtal se ten nepolepšitelný syn, a jeho židovský přítel odpověděl: „Mám v Americe mnohé hmotné zájmy.“ Lanny si přitom vzpomněl na větu, kterou kdysi slyšel od Zacharova: „Jsem občanem každé země, v níž mám investice.“
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	Rozebírali spolu německé poměry; ta vyspělá průmyslová země žila z vypůjčených kapitálů a klouzala pomalu hloub a hloub do propasti. Současná vláda neměla vůbec opory v lidu, byla však řízena Pánským klubem, jakýmsi spolkem velkých podnikatelů, šlechticů a „kancelářských generálů“, i s některými typy nejvyšších byrokratů; spolek měl po celém Německu asi dvacet odboček. Jeho dva nejčilejší politikové byli von Papen a generál von Schleicher, kteří byli pokládáni za kolegy, ale jeden druhému nemohli důvěřovat ani okamžik, aby se doslovně a hodně zblízka navzájem nehlídali. Papen nyní seděl u moci a Schleicher tajně jednal s nacisty o podporu, aby ho mohl vyhodit ze sedla. Nikdo nikomu nemohl důvěřovat, kromě pětaosmdesát let starému pomníku junkerství, generálovi von Hindenburgovi. Ubohý alte Herr, když mu házeli na krk břímě státních starostí, dovedl už odpovědět jenom: „Ich will meine Ruhe haben!“ – což volně, ale výstižně řečeno lidskou řečí značí: „Dejte mi pokoj!“

	Johannes s jistotou předpokládal, že v nastávajících volbách dobudou nacisté velké přírůstky hlasů i mandátů, ale odmítal dělat si s tím nějaké starosti. Měl jich několik na své výplatní listině, nejvíc ze všeho však spoléhal na okolnost, že Hitler putoval do Düsseldorfu a měl tam dlouhé porady s Thyssenem a s jinými porúrskými magnáty. Ti potřebovali potlačení rudých odborů a Hitler je ujistil, že on jim tuto službu prokáže. Bylo možno oklamat jednoho nebo dva z těchto tvrdých ocelářů, ne však několik najednou; ti již znali své politiky a vyřizovali jednu garnituru po druhé; bylo to stálou součástí hry na vedení a řízení velkého průmyslu v tomto světě, který byl pln všelijakých parlamentů a politických stran. Byla to neřestná potíž, jako obtížný hmyz, ale oni se již naučili posuzovat lidi a dohlédnout na to, aby se nedostal k moci ten, komu nemohli důvěřovat. Totéž platilo o velkých vlastnících půdy v Prusku; ti potřebovali především ochranný val proti bolševismu a byli ochotni za takovou službu bohatě zaplatit. Tyto dvě mocné sily, průmyslníci západu a pozemková šlechta východu, ovládaly Německo již ode dnů Bismarckových a hodlaly v tom pokračovat

	„Ale což se nebojíte Hitlerova antisemitismu?“ tázal se Lanny.

	„Herrgott!“ zvolal vlastník přepychové jachty Bessie Budd. „Vždyť jsem vyrostl v samém středu pogromů a co jsem mohl tehdy dělat? Říká se, že žil kdysi žid jménem Ježíš a že ho jiní židé dali popravit od Římanů; takové věci se děly ustavičně, něco přesně takového se stalo nepochybně tisíckrát; ale zrovna kvůli tomuto jednomu případu se má na naše lidi plivat, mají se bít klacky a být ubodáváni k smrti. Co může někdo z nás dělat jiného, leč se modlit, aby to nevypuklo zrovna u nás v ulici?“

	„Ale oni tím vyhrožují ve velkém měřítku, Johannesi!“

	„Je to jen prostředek jak se chopit moci ve světě, v němž jsou lidé rozrušeni strázněmi a potřebují na koho by to všecko svedli. Mohu jen doufat, že dostanou-li se nacisté k moci, budou mít plné ruce jiných starostí, takže budou musit ty své reflektory obrátit na někoho jiného a dají nám židům pokoj.“
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	Irma navrhovala, aby se všichni vyhýbali politickým záležitostem Německa, ale to nebylo možno uskutečnit tak dokonale. Tak na přiklad zde byla škola dělnické osvěty, kterou byl Freddi tak hluboce zaujat, a která byla utvářena více méně podle návrhů a představ Lannyho. Když se vrátili do Berlína, hrála Lannyho žena bridge, zatím co on šel s Freddim a s Ráchel na večírek, kde se setkali s učiteli a s jinými přáteli z dělnické školy, poslouchali jejich diskuzi o nejbližších problémech a pověděli jim, jak se věci vyvíjely ve Středozemí.

	Svými názory a svým způsobem myšlení byl Lanny blíže těmto mladým socialistům než kterékoli jiné skupině; a přec, jaká různost mínění mezi nimi vládla a jak těžké bylo dosáhnout mezi nimi souladu na nějakém akčním programu! Několik dní před volbami provedla von Papenova vláda coup d’état v pruském státu, který zahrnuje ve svých hranicích také Berlín; předseda vlády a hlavní ministři i úředníci, to je všichni sociální demokraté, byli zbaveni úřadu; pohrozili jim vězením, pokusí-li se o odpor – ale oni se zachovali tak zbaběle, že to bylo vlastně vzdání pozic bez boje. Proto teď sociální demokraté bzučeli jako roje včel, kterým byly rozmetány úly; bohužel však se ukázalo, že jsou to včely zbavené svých žihadel! Komunisté navrhovali generální stávku dělnictva a vyzývali sociální demokraty k součinnosti; ale jak mohl někdo spolupracovat s komunisty? Ti by jen využili povstání k tomu, aby se sami chopili moci; obrátili by se proti svým spojencům, jako to udělali s Kerenským v Rusku. Sociální demokraté se báli víc komunistů než reakcionářů; oni se báli jednat jako komunisté, vypadat jako komunisté, podobat se v čemkoli komunistům, a za největší urážku pokládali, když je někdo nazval komunisty!

	Tak tedy vláda baronů vzala do ruky berlínskou policii a všechnu moc místní vlády. Jak jiné to bylo před dvanácti lety za Kapova puče! Tehdy dělníci nečekali na své vůdce, okamžitě sami věděli, čeho je třeba – odhodili nástroje, vyšli do ulic a ukázali svou sílu. Nyní však zřejmě pozbyli již zájem o republiku. Co dobrého jim přinesla za těch dvanáct let? Nedovedla zabránit bídě a nezaměstnanosti, ba už ani sliby nedovedla dávat! Byla tak spoutaná vlastními představami o zákonitosti a pořádku, že se nedovedla postavit ani proti nezákonnostem druhých.

	Lanny naslouchal diskuzím těchto berlínských intelektuálů. Pocházeli ze všech možných tříd a vrstev, sváděla je jenom společná myšlenka. Velmi ostře si uvědomovali nebezpečí, jež hrozilo věci svobody a sociální spravedlnosti. Všichni chtěli něco podniknout; nejprve však se museli dohodnout, co to mělo být, co vlastně měli dělat, a to zřejmě nedovedli; hovořili a přeli se až do vyčerpání. Lanny uvažoval a divil se: je to snad choroba společná všem intelektuálům? Je to nějaká paralýza, která provází intenzivní duševní život? Jestliže je tomu tak, to potom značí, že myslitelé budou na věky podřízeni lidem hrubé síly, a Platonův sen o státě řízeném filozofy zůstane navždy neuskutečněným marným přáním.

	Lanny si pomyslil: „Někdo by je měl vést! Někdo nechť se jim postaví do čela!“ A chtělo se mu říci: „Bože můj, vždyť to může být rozhodnuto a vyřízeno ještě dnes večer! Vaše republika bude nadobro mrtva! Pojďte hned, pojďme teď a zavolejme dělníky do ulic!“ Ale potom opět si pomyslil: „Jakpak bych asi vypadal, kdybych se ujal vedení německé revoluce? Já, Američan!“ Sedl si tedy klidněji a pohodlněji a poslouchal další argumenty a myslil si: „Jsem zrovna jako všichni ostatní. Také jsem jenom intelektuálem! Náhodou mám nějakou tu pistoli a vím, jak jich užívat – ale nepoužiji jich!“
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	V té dělnické škole byla učitelka umění, malířka Trudi Schultzová, velmi mladá, sama ještě studentka na vysoké malířské škole, ale jednou nebo dvakrát v týdnu večer přicházela a podílela se o to, čemu se naučila, s dělníky, kteří byli většinou mnohem starší než ona. Provdala se za mladého reklamního kreslíře, který pracoval za nevalnou mzdu v propagační kanceláři a nenáviděl svou práci. Oba mladí manželé, Truda Schultzová i její muž Ludvík Schultz, byli dokonalým typem „árijců“, které Adolf Hitler tolik chválil, ale jimž se sám ani trošku nepodobal; mladičká manželka měla vlnité plavé vlasy, jasně modré upřímné oči a jemné rysy, které jí dávaly výraz otevřené oddanosti. Lanny ji pozoroval, jak črtá skicy ve své třídě na velkou školní tabuli, a zdálo se mu, že má docela výjimečný kreslířský talent a neobyčejně vyvinutý smysl pro linii; nakreslila něco a potom to opět vymazala jakoby nic – a Lannyho bolelo srdce, když kresbička mizela.

	Jeho zájem ji potěšil a pozvala ho, aby se podíval na její vlastní práci. A tak opět jednoho večera, kdy Irma hrála bridge, Lanny vezl svým autem Freddiho a Ráchel do dělnické čtvrti, kde mladá dvojice bydlila v malém a chudém bytečku. Lanny si prohlédl spoustu kreseb tužkou a několik akvarelů a začal se opravdu zajímat, neboť se domníval, že tady vidí skutečný talent. Ta dívka prostě kreslila to, co v Berlíně viděla; ale zabarvila všechno svou osobností. Stejně jako Jesse Blackless, milovala pracujícího člověka a na bohaté se dívala s mravním odporem; to způsobovalo, že její práce byly „agitky“ a těžko se prodávaly. Lanny však soudil, že by se to mělo i líbit i hodit socialistickému tisku a nabídl se, že vezme některé kusy do Francie a ukáže je Léonu Blumoví a Jeanu Longuetovi. Schultzovy to ovšem velmi vzrušovalo – slyšeli, že Lanny vybíral staré mistry do paláce Johannesa Robina, a hleděli na bohatého mladého Američana jako na vlivného odborníka ve světě výtvarného umění.

	Lanny byl však především velmi potěšen tou prostou skutečností, že se setkal v dělnickém hnutí se skutečnou osobností. Stále více se mu vtírala myšlenka, že umění by mělo být zbraní v sociálním boji, a tady se setkal s mladými lidmi, kteří sdíleli jeho názor a chápali okamžitě každý odstín myšlenky, který vyslovil. On již cestoval do mnoha odlehlých míst, zatímco oni znali jenom Berlín a jeho předměstí a nejbližší venkovský kraj, kam si tu a tam pěšky vyšli; a přece se jim podařilo dobýt ze života stejný obsah a smysl. Stále víc se moderní svět stával jednolitým a jednotvárným celkem; hromadná výroba standardizovala materiální předměty, zatím co třídní boj tvárnil do stejnosti rozum a duši dělníků na jedné a pánů na druhé straně. Lanny pozoroval, jak se fašismus rozšířil z Itálie do Německa, změniv pouze jméno a barvu košile; slyšel přesně stejné argumenty o fašismu zde v Berlíně jako v Paříži, ve Středozemí, i v Randově škole sociálních věd v New Yorku.

	Těchto pět mladých lidí, tolik si podobných v zásadách a touhách, mluvilo od srdce a takovým způsobem, jakým si Lanny neměl už dávno příležitost pohovořit. Všichni byli mučeni obavami o nejbližší osud Evropy, a tápavě hledali rozhodnutí o svých povinnostech v přítomné, zdvíhající se bouři reakce. Jaké byly příčiny podivného ochrnutí, které se zdálo doléhat na hnutí dělníků v celém světě?

	Trudí Schultzová, umělkyně a idealistka, soudila, že jde o selhání mravních sil. Byla vychována v marxistické rodině, ale nyní trpěla zklamáním z některých pouček, které dříve pokládala za písmo svaté; vypozorovala, že dialektický materialismus neuchránil lidi od sporů a hádek, od žárlivosti a závistivosti, od mstivosti a úzkoprsosti. Sociální demokraté mluvili o soudružství, ale v praxi je až příliš často popřeli, a Truda dospěla k přesvědčení, že bylo zapotřebí víc než jenom třídní uvědomění, aby se tvorové lidští spjali skutečnou a účinnou jednotou.

	Freddi Robin, který měl vědecké školení v těchto otázkách, vyjádřil mínění, že ztotožňování sociální demokracie s filozofickým materialismem je čistě náhodné a povrchní, zaviněné jenom tím, že obojí vzniklo v Německu devatenáctého století. Nebylo mezi nimi základního vztahu, a teď, kdy moderní věda postoupila od dogmatické představy fyzického atomu jako stavebního materiálu veškeré existence, bylo již na čase, aby si socialisté našli filozofii, která by ospravedlňovala tvořivé snahy a mravní pohnutky.

	Dychtivá studentka a umělkyně byla ráda, že slyší učeného člověka, který dovede i její myšlenky odít do mnohoslabičných a učených slov, která teprve dala jakékoli myšlence zdání pravosti – v tom byla Němka, potřebovala aspoň zdání vědy. Říkala potom, jak pozorovala působení tohoto omylu v denním a všedním životě. Uvedla prostý příklad o mužích, kteří kázali, že hmota a síla jsou základem života, jedinou skutečností, ale potom sami byli svedeni uplatňovat tuto poučku dogmaticky na vlastní život; jakmile se zmocnili aspoň střípku moci, myslili už jen na to, jak by si ji udrželi, a zapomínali na solidaritu s poníženými a vykořisťovanými pracovníky. Bylo zapotřebí, tvrdila Truda, aby lidé věřili v morální síly, aby připustili platnost lásky ve světě, neboť jinak nemohou být ochotni přinášet vlastní pohodlí za oběť, tím méně svá místa a příjmy, a což teprve v kritickém boji i životy? Ta potřeba může brzy nastat, tvrdila Truda a měla nepochybně pravdu. To právě nedostatek takového živoucího pocitu soudružství a solidarity způsobil, že Otto Braun, ministerský předseda Pruska, a Karl Severing, pruský ministr vnitra, přijali hrozby omonoklovaných šlechticů s uctivou poklonou a zalezli do svých přepychových vil, aniž se v nejmenším pokusili vzbouřit lid na obranu republiky a svobod, jež jim zaručovala.

	Lanny si pomyslil: „Konečně Němec, který chápe smysl svobody!“
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	V neděli posledního července více než sedmatřicet milionů občanů německé republiky, mužů i žen, přistupovalo k volebním urnám a vykonalo svou volbu poslanců, kteří je měli zastupovat v Reichstagu. Ve srovnání s výsledky před dvěma lety ztratili sociální demokraté šest set tisíc hlasů, komunisté přesně tolik získali, ale nacisté vyskočili ze šesti a půl milionu na čtrnáct milionů hlasů. Zvolili si dvěstětřicet poslanců z celkového počtu šestisetosmi – měli tedy větší počet poslanců než sociální demokraté a komunisté i kdyby se spojili, což oni ovšem neudělali. Tak bylo od toho dne jasné, že v Německu nemůže nikdo vládnout bez schválení Adolfa Hitlera.

	Začaly dlouhé tahanice, intriky a popotahování za drátky v zákulisí. Johannes hlásil běh událostí Lannymu a také Lannyho otci, který přijel do Evropy na porady se svým obchodním přítelem a vydal se s nimi na jednu z krátkých plaveb Bessie Budd. Politikové pravice, kterým se podařilo udržet si pouhých pět procent hlasů, nicméně nepouštěli moc ze svých rukou, pokoušejíce se přemluvit Hitlera, aby vstoupil do jejich vlády. Doufali, že tak ho lichotkami získají a uhladí a ochočí, tak asi jako to provedli Konzervativci v Anglii s MacDonaldem. Nabízeli mu toto a ono ministerstvo; pokoušeli se odloudit mu některé přední a vlivné nohsledy – a hned na to Adi předvolával takové váhavce k stupňům svého stranického trůnu a hystericky na ně řval. Kdykoli nemohl prosadit svou, vyhrožoval sebevraždou a jeho společníci nikdy nevěděli, zda to myslí opravdově či ne.

	Veliká událost v berlínském politickém životě, když velkomožný polní maršál konečně souhlasil přijmout toho „českého kaprála“. Hitler byl slavnostně vezen na Wilhelmstrasse a davy ho cestou jásavě pozdravovaly.

	V poledne poobědval s von Papenem, s kancléřem, jehož místo požadoval pro sebe, a když byl uveden k polnímu maršálovi Hindenburgovi, propadl takové nervositě, že zakopl o koberec; spustil své sáhodlouhé kázání, zrovna jako Gladstone před královnou Viktorií, a jeho starý velitel ho musel zarazit. Hindenburg mu řekl, že nedá úřad kancléře člověku, jehož lidé provozují teror a soustavně porušují zákony; soudí, že postavení místokancléře musí takovému člověku stačit. Ale Hitler odmítl, žádaje úplnou moc. Starý junker se rozzlobil a zabouřil si, ale to byl pro bývalého kaprála denní chléb; zabouřil si také a prohlásil: „Opozice až do konce!“ Hindenburg řekl: „Ich will meine Ruhe haben!“

	Začala nová vlna teroru; zejména útoky na rudé všech odstínů, jež prováděli SA v uniformách i bez nich. Irma o tom slyšela a začala Lannyho prosit, aby přestal ty lidi navštěvovat; pokoušela se získat za spojence Robbieho a když se jí to nepodařilo, chtěla odjet z Berlína. Co je to za temný a nepochopitelný sklon, který žene jejího manžela do společenství s lidmi, kteří ho při nejmenším chtějí zbavit peněz a často ho zavádějí do spletitých a nebezpečných situací? Čím mu mohli kdy posloužit? Co pro něj jakživi udělali? A zač on jim mohl být zavázán?

	Lanny vždy jen tvrdil, že musí slyšet obě strany nebo všechny strany. Pozval Emila Meissnera na oběd – nikoli do Robinova paláce, neboť tam by byl Emil nepřišel. Tento starší bratr Kurtův byl již plukovníkem a Lanny si přál vědět, co soudí pruský důstojník o politickém mrtvém bodě. Emil mínil, že je to zatracená věc a souhlasil s Lannym, že nacisté se naprosto nehodí k vládě nad Německem. Říkal, že kdyby von Papen byl opravdu silný muž, nebyl by nikdy připustil ty poslední volby; a kdyby starý polní maršál byl takovým mužem, jako kdysi býval, byl by se sám chopil otěží, vládl by skutečně, a vyvedl by zemi z hospodářské krize. Lid by se uklidnil do normálního duševního stavu. „Ale nebyl by to vlastně konec demokratické republiky?“ tázal se Lanny.

	„Republiky vznikají a zanikají, ale národy trvají,“ odpověděl plukovník Meissner.
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	Jindřich Jung zavolal telefonem a doslova pukal pýchou nad úspěchem své strany. Nabízel se, že Lannymu poví neveřejné zajímavosti a tajné skutečnosti a Lanny mu odpověděl: „Ale já se stýkám s vašimi nepřáteli!“ Jindřich se smál a řekl: „Tak povíte vy mně, co je u nich tajné!“ Zdálo se, že pokládá za samozřejmé, že Lanny jako Američan je nad jejich německou vřavu povznesen. Nebo snad tento mladý nacista toužil po obdivu cizincově? Nebo ukrýval někde v tajném koutku srdce rozkoš ze svobodné diskuze a z výměny názorů, o nichž se nedočetl v tisku své strany? Nebo to konečně bylo jen to, že byl Lanny bohatým Američanem a vypadal jako postava z hollywoodského filmu? To poslední se zdálo nejpravděpodobnější.

	Jungovic rodina opět vzrostla. „Junkeři se množí,“ podotkl Lanny a zdálo se mu to až poněkud příliš bodavým vtipečkem. Ale Jindřich měl radost z rodiny a z každého uznání. Jeho plat značně stoupl a tak se mohl s rodinou přestěhovat do většího domu. Pozval také Huga Behra, takže opět seděli všichni tři a několik hodin upíjeli slabého piva a rozhodovali německé události a poměry i poměry sousedních států. Lannyho zajímalo zjišťovat, že také mezi nacistickými intelektuály byly rozpory jako všude jinde; ta dvě jména Hitlerovy strany kryla do široka rozrůzněné a nesourodé názory. Jindřich byl národní a Hugo byl socialistický, a zatím co spolu naprosto souhlasili co se tklo zbožňování vůdce a jistoty ve víře, že vůdce se nemůže dopustit špatnosti, rozcházeli se v mínění co se tklo jak okamžité taktiky tak i konečných cílů. Hostu z Ameriky se zdálo, že jejich roztržka se od posledních rozhovorů značně rozšířila. Hugo, přeběhlík od marxismu, přinášel s sebou něco ze stanoviska dělnické třídy o skutečné socializaci; kdežto Jindřich, syn jednoho ze zaměstnanců hraběte Stubendorfa, měl spíše mentalitu pruského státního úředníka, kterému Ordnung und Zucht byly vlastním dechem života.

	Lanny si pomyslil, že se v tom skrývá značná dramatická síla, a že by se mohlo vyplatit anglickému dramatickému spisovateli, kdyby si zajel do Berlína a na místě ty věci trochu studoval. Naznačil svou myšlenku Rickovi, který nepokládal nacistické hnutí za dosti významné; možná však, že ty poslední volby jeho stanovisko změnily! Ostatně Lannyho i bez toho velmi zajímalo naslouchat těm dvěma mladým nadšencům na jejich výpravách za přeměnou světa podle představ jejich bohem nadaného vůdce; bavilo ho brát do ruky duševní páčidlo a rozšiřovat trhlinu mezi jejich stanovisky. Jak široká a hluboká musí být mezi nimi propast, aby pochopili její tragiku?

	Lanny jim nemohl povědět o všem, co věděl. Nemohl říci Hugovi: „Váš vůdce je utopen v jednání s Thyssenem, s Kruppem von Bohlenem a s Karlem von Siemensem a s podobnými z nejzištnějších průmyslníků vaší vlasti. Slibuje jim znovu a znovu konzervativní postup a zákonitost. Je schopen všeho, aby se dostal k moci a ještě horších věcí, aby se u moci udržel. Vy a vaši přátelé jste pro něj jen pionci na šachovnici, kterými pohybuje jak se mu hodí a které obětuje, jakmile toho bude jeho hra vyžadovat.“ Ne, takhle Lanny mluvit nemohl, protože by se ho zeptali: „A jak to víte?“ A on by nemohl odpovědět: „Fritz Thyssen to říkal právě včera mému otci.“ Byli by okamžitě předpokládali, že má své zprávy od Johannesa Robina, od žida, což by pro ně značilo hned dvojí: předně, že jsou to všechno jen a jenom lživé výmysly, a za druhé, že by měli někteří nacističtí vlastenci navštívit Robinův palác v noci a rozbít v něm všechna okna a namalovat na hlavní vchod Juda verrecke!

	Ach ne, mezi katolíky člověk nepochybuje o neposkvrněnosti početí panny Marie a mezi nacisty nelze pochybovat o cti vůdcově. Když sám ve své knize napsal, že nechce mít žádnou čest, mínil to jenom ve vztahu k svým nepřátelům; ale pro své druhy ve straně byl milujícím pastýřem, jehož třeba následovat zrovna tak, jako jdou ovce za beranem a pastýřem. Lanny mohl klást pouze zcela neosobní otázky. „Jak může vůdce dostat obchodní úvěry, když Němfecko odmítá platit vlastní dlužní úpisy? Nemíním reparace, ale investiční papíry soukromých vkladatelů.“ Hugo Behr, naivní mladý socialista, vůbec neměl ani tušení, že takové papíry jsou. Lanny mu jejich existenci dokázal slovy: „Mám jich sám několik v pancéřové skřínce v Newcastlu ve státu Connecticut. Koupil jsem je kdysi, když jsem chtěl pomáhat vaší socialistické republice.“

	„To je jenom takový měšťácký podfuk!“ zvolal na to bývalý marxista; a tak byly všechny Lannyho nároky vyřízeny.
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	Kurt psal, prosil Irmu a Lannyho, aby přijeli na návštěvu. Lanny nebyl nikdy v Stubendorfu leč o vánocích a pomyslil si, že by mohlo být docela hezké vidět tu krajinu uprostřed léta. Jeli rychlostí větší než rychlost větrů na té rovné pláni, jeli po dokonale rovných silnicích Pruska, míjeli pole, na nichž se dřely ženy polských emigrantů se sklizní bramborů. Silnice byly roubeny dobře ošetřovaným ovocným stromovím a Irma podotkla: „Tohle bychom v Americe dělat nemohli. Lidé by ukradli všechno ovoce ještě než by dozrálo.“ Nikdy ještě neviděla rozlehlá pole tak dokonale a pečlivě obdělaná: každý čtverečný centimetr půdy byl zde zužitkován, nikde ani stopy po plevelu, a v lesích byly stromy vysázeny do řádek jako v amerických štěpnicích. Obnovila svůj obdiv k německému národu.

	Usídlili se v zámku, i když hrabě nebyl doma. Kurt měl nového maličkého „junkera“ a právě tak rodina jeho bratra a jeho sestry. Starý pan Meissner už byl sešlý věkem, ale stále ještě dovedl pohovořit o politice; opakoval své stesky na korupci a neschopnost polské vlády, pod níž byl, bohužel, nucen žít. Právě teď probíhaly v Polsku třenice o náboženské uspořádání; starý problém poměru církve ke státu se bojovně řešil se zatrpklostí zděděnou od šesti staletí. Byli zde polští luteráni a němečtí luteráni, kteří nechtěli a nemohli říkat své modlitby společně. Polští katolíci se pokoušeli popolštit německé katolíky. Byla tu volyňská ruská církev a uniatská církev, cosi napůl mezi ruskou ortodoxní a římskokatolickou – uznávali papeže, ale jejich kněží se směli ženit a vychovávali početné rodiny. A nadřazen tomu všemu byl nový polský náboženský systém, který podřizoval všechny církve vládě. Pan Meissner, který měl brzy opustit toto slzavé údolí, shledával spořádaný odchod se světa stejně složitým problémem jako ta největší obtíž, jaká ho kdy přepadla v složitém životě.

	Lanny se těšil na upřímný důvěrný rozhovor se starým kamarádem. Chtěl Kurtovi povědět všechno, co se mu podařilo vyzvědět o špinavé nacistické stranické mašině, a ještě jednou se pokusit přítele vysvobodit ze spárů bláznivé ideologie. Uvědomil si však, že by to bylo plýtvání sil. Kurt byl v blouznivém vytržení, jásal nadšením nad posledními volebními výsledky, v něž doufal deset let a pro něž pracoval pět let. Soudil, že Německo se obrozuje, že bude brzy zachráněno a skládal pochod vítězství, kterým by bylo možno ukončit všechny pochody. Lanny se smutně rozhodl, že je lepší hrát klavírní dueta pro čtyři ruce a pokládat politiku za něco, co je pod důstojnosti nadaných umělců.

	Už se s Irmou rozhodovali, že se vrátí do Berlína a vyjedou s Robinovými na další chystanou plavbu; přišel však telegram od slečny Severnové, která měla přísné rozkazy okamžitě hlásit každou sebemenší indisposici své svěřenky. Hlásila zažívací potíže a teplotu bezmalička osmatřicet; to u malého děcka mnoho neznamenalo a vrchní chůva také připomínala, že to nepokládá za nic vážného, ale Irma propadla panice – prohlašovala, že je nedbalou a sobeckou matkou; že je špatnou a hříšnou matkou, která si tady jezdí za zábavou skoro po celé Evropě a utíká před svými povinnostmi a před odpovědností. Chtěla ihned odcestovat letadlem; Lanny však rozumně zakročil: „Než se dostaneš na letiště a než si obstaráš let, můžeme být na půl cestě domů. Vystřídáš mě na chviličku, abych se mohl maličko prospat, a můžeme jet bez zastávky.“

	Tak to také udělali a dostali se do Juanu za dva dny a několik hodin, což nebylo tak špatné, když se uváží všechny ty hory v Rakousku a v Itálii. Dvakrát se cestou zastavili a telefonovali, a když byli konečně doma, zjistili, že je po požáru. Byl to kouzelnický vliv Parsifala Dingla nebo jen přirozené tendence malého děcka, které ztratilo horečku stejně rychle, jako ji najednou dostalo? Nikdo nemohl vědět; postačí, že Lannyho nevlastní otec udělal co mohl, že slečna Severnová udělala totéž, a že tedy malá Františka byla opět zdráva – a také hotova naplno využít své polepšené a kající se matky! Irma byla tak šťastna, že může žvatlat a poskakovat a hrát si se svým malým drahouškem, že nemohla najednou pochopit, jak mohla vůbec kdy toužit po velkosvětské kariéře.
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	Usadili se k domáckému, takřka rodinnému životu. Večer přicházela Žofie s manželem hrát bridge s Irmou a s Beauty. Marcela byla v soukromé škole, kde se mladé dámy velkého světa mnoho sice nenaučily, ale byly dobře hlídány a nemohly se dostat do žádných dobrodružství. To ponechávalo Lannymu volnost a měl nyní konečně kdy přečíst si magazíny, které se za jeho nepřítomnosti nahromadily. Mohl si také hrát na klavír kdykoli ho napadlo a co ho napadlo; chodil také do osvětové dělnické školy a pověděl tam soudruhům co viděl v Anglii a v Německu a udílel jim rady, jak by se měli vyhnout takovým strašným neštěstím, jaká padla na jejich soudruhy v těch druhých dvou velkých evropských zemích.

	Jenže potíž tkvěla opět v tom, že data, skutečnosti a okolnosti byly tak složité, že každý závěr se zdál nejistý. „MacDonaldismus“ jako by naznačoval, že „vývojovost“ a „zákonnost“ byly marné; jakmile se o něm Lanny zmínil, hned vyskočil některý mladý ruďas a řekl: „Tady vidíte, co se stane, když dělnictvo důvěřuje parlamentu!“ Jakmile se zmínil o Hitlerovi, ihned vznikl spor a vyvinula se hádka o to, co zavinilo jeho růst. Byl jenom agentem německého těžkého průmyslu a tím také důkazem, že kapitalismus se nevzdá bez boje žádné podobě omezení svých pravidel? Nebo byli nacisti produktem strachu, který vyvolával bolševismus v Kleinbürgertum – a u malých obchodníků a živnostníků, u nižších úředníků a vůbec u všech pracovníků s bílým límcem, kteří neměli svých odborů a nemohli se bránit?

	Bylo možno přijmout stanovisko kterékoli ze dvou stran v této diskuzi, snést na jeho obhajobu spoustu fakt a okolnosti a skončit s pevným přesvědčením, že stanovisko je vítězně prokázáno. V těžké nejistotě zůstávali jen lidé jako byl Lanny, který chtěl a potřeboval celou pravdu, a dovedl rozeznávat, že je jí trochu na obou stranách. Kdo se třeba jen podíval na jediný výtisk nacistického časopisu, nemohl nevidět, jak dovedně využívají strachu z rudého Ruska; na druhé straně kdokoli se podíval na Hitlerův Braun Haus s jeho drahým přepychem, nebo viděl na ulicích pochodovat SA v krásných nových stejnokrojích a s novými zbraněmi, musel vědět, že toto hnutí bylo financováno velkým kapitálem. Gross Kapitál se bál Ruska zrovna jako pracovníci s bílým límcem, ale ten Gross Kapital vykořisťoval všechny pracující, a přec se tyto dvě skupiny nedovedli shodnout ani na tom, jaká má být základní linie vnitřní politiky. Dříve nebo později se budou musit nacisté dohodnout, kterému pánovi hodlají nadále sloužit.

	Drama současných událostí v Německu zde leželo jako na dlani a Lanny se snažil vyložit je francouzským dělníkům a všem jejich vůdcům, s nimiž se setkal. Hitler seděl ve své pracovně v Berlíně, nebo v Mnichově, nebo v letním sídle v horách, které si nedávno koupil, a nacističtí náčelníci k němu přicházeli a přeli se a postrkovali ho hned sem a hned zas onam; on si to však všecko rozmyslil a vybral si takový postup, který nejlépe vyhovoval jeho hlavnímu a jedinému záměru: otevření cesty k moci. Byl hladký a kluzký jako úhoř a právě tak rychlý, a nikdo nemohl vědět, co udělá, dokud to neudělal. Jediné, co bylo možno říci s jistotou, bylo staré konstatování, že národní socialismus byl silou bez svědomí; můžete to nazvat vrcholením kapitalismu nebo zvrácenou a úpadkovou formou bolševismu na jménech nezáleželo dokud správně chápete, že je to protirevoluce.

	Zbývala důležitá otázka, zda bylo zapotřebí očekávat týž vývoj ve všech zemích. Opravdu krize úplně vyhubí střední vrstvy a zažene je do náruče demagogů? Budou dělníci dohnáni do vzpoury a budou jejich pokusy započaty rozháněním parlamentů? Měli komunisté pravdu v své zdánlivě bláznivé myšlence, že fašismus je nezbytné stadium v postupném hroucení kapitalismu?

	Zřejmě ta otázka volala také po odpovědi v zemi, již Lanny a Irma nazývali svou vlastní. Váleční vysloužilci, kteří kdysi táhli za moře a bojovali za vlast, našli po návratu domů všechna slušná místa a také peníze v rukou druhých, těch, kteří bojovat nešli. Vysloužilci byli nyní bez zaměstnání, mnozí hladověli, a po dlouhých pochodech se shromáždili ve Washingtonu a domáhali se výpomoci; někteří přivedli i své zubožené rodiny a vyrojili se na schodišti kapitolu nebo se utábořili na prázdných parcelách na břehu Potomacu. Veliký inženýr propadl panice a nedovedl si vymyslet nic lepšího než poslat na ně vojsko; čtyři vysloužilci byli přitom zabiti a stany i chudičký majeteček všech ostatních byl vypálen. Vysloužilci z války, muži, žádající výpomoc, kdysi oficiálně slíbený „bonus“, byli vyhnáni jako bezmocná chátra, nikdo se nestaral kam půjdou, nikdo nedbal o jejich další osud, jen když nebudou obtěžovat politiky plně zaměstnané starostmi s opětovným zvolením.

	Lannymu se to jevilo zrovna takové jako ta německá vláda baronů, jako ten „kabinet monoklů“, který uchvátil moc v Prusku a dovedl vládnout celému Německu s pouhými několika poslanci v Reichstagu. Zrovna takové jako Poincaré obsazující rúrskou pánev ve prospěch francouzských podnikatelů z Comité des Forges; Zacharov posílající vojska do Turecka, aby se zmocnil naftových koncesí. Byli to tíž lidé na celém světě. Pokoušeli se urvat druhému uhlí, ocel, naftu nebo zlato; a přec v okamžiku, kdy byli v kterékoli části světa ohroženi svými námezdními otroky, dovedli se semknout a společně bojovat proti nebezpečí, jež ohrožovalo všechny. Dělali to s pomocí armády, s pomocí zločineckých najatých tlup, s pomocí najatých, dělnických vůdců, které si kupovali, nebo je sváděli pomocí titulů a poct nebo potlesku a slávy!

	Lanny to všecko docela jasně viděl a bylo rozkoší ducha objevit jednotu uprostřed rozdílnosti a zmatku. Ale potom ho přepadla myšlenka: „Můj otec je z těchto lidí, a právě tak jeho otec a jeho bratři. Tchán mé sestry je z nich a právě tak byl z nich otec mé ženy a všichni muži její rodiny.“ To pokazilo radost Lannyho ducha.
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	Minuly tak dva nebo tři týdny a ctižádost se začala opět ozývat v dušičce Irmy Barnesové-Buddové. Má přece v Paříži ten nádherný palác, za který platí přes osmdesát tisíc franků měsíčně jen nájemného a skoro stejnou částku za udržování ať ho užívá nebo ne. Nastával podzim, skoro nejrozkošnější roční období v městě světla. Beau monde se vracel z hor a od břehů moří, začínaly podzimní salóny, opery a koncerty a všechno, co Lanny tak miloval; budou plesy a společnosti a výstavy automobilů a jiné okázalé projevy přepychu. Mladí manželé se vydali na cestu svým vozem, Žofie se svým manželem rovněž tak a Beauty s manželem také vsedla do svého vozu. Pan Dingle nic nenamítal ať ho s sebou brala kamkoli, neboť, i když se to může zdát sebepodivnější, Bůh byl i v Paříži a byli tam lidé, kteří Ho znali, byli takoví i v samém středu poživačné společnosti.

	Margy, vdova-lady Eversham-Watsonová, přijela právě do Paříže z Londýna a přivezla na krátkou dovolenou také Ninu s Rickem. Rick byl nyní oslavovanou a uctívanou osobností a hostitelky se o něj předháněly. Také hrabě Stubendorf byl pozván na oplátku za svoje pohostinství a k Lannyho překvapení pozvání přijal. Také jiní z elegantních a velkosvětských Berlíňanů přijeli a byly to opět jednou ruce podávané přes Rýn – Lanny však nebyl už naivní a nedovedl si již namlouvat, že by to vedlo k zajištění míru mezi evropskými mocnostmi. Odzbrojovací konference v Ženevě pokračovala ve vyřizování sporů a v hádkách, i když teď stála už tváří v tvář úplnému zhroucení a nezdaru. Státníci a všichni velkosvětští a společenští lidé okolo konference se navzájem zvali a hostili, nekonečné byly obědy a proudy vína, i představitelé armád hostili a byli hoštěni, všichni byli nejlepšími přáteli; pokračovali však v hromadění zbraní a bojových prostředků a ustavičně kuli pikle a intrikovali každý z nich proti všem ostatním – až jednoho dne zazní troubení na poplach, volání do zbraně, a tu svět uvidí, jak si všichni pospíší za svou řeku nebo za své hory či cokoli tvoří hranici té jejich „ohrožené“ vlasti.

	Irmě netrvalo dlouho a stala se zcela bezvadnou a dokonalou hostitelkou. S radou, s přátelským poučením a s příkladem Emilie Chattersworthové a jiných dam, začala již hrát svou úlohu s důstojností a s úspěchem; kdekdo ji měl rád, všem se líbila a ani ti nejnáročnější a nejúzkostlivější starousedlici St. Germainu na ní nenacházeli chyb. Nepředstírala, že by se pokoušela vytvářet Salon – na to je zapotřebí času a možná, že to vyroste zcela nahodile jaksi samo. Prozatím dávala vrcholně elegantní hostiny a pořádala společnosti bez nejmenší stopy škudlení v časech, kdy takřka všichni už byli donuceni k této nepřístojnosti, jež byla ze všech nejméně odpustitelná.

	Už tři léta obchodní a podnikatelští proroci říkali světu, že hospodářské zhroucení je pouze dočasné, že nová konjunktura čeká zrovna za rohem. Ta však byla zřejmě až kdesi za domem. Zřejmě se do hospodářské skladby společnosti vetřel nějaký ďábel a podkopával ji v samých základech. Právě když vrcholila zuřivá a zatrpklá politická kampaň, volební boj, dolehly na Wall Street nové vlny dalších a dalších úpadků bank, i ústavů čistě spořitelních; zdálo se, že dividendy již úplně ustaly a nejnověji se začínala zastavovat výplata úroků na ukládací papíry, na úpisy a dluhopisy. Irmin příjem za třetí čtvrtletí roku poklesl dokonce pod sto tisíc dolarů. Říkala svému muži: „Dopřejeme si bengál do konce nájemního období, a potom se vrátíme domů a zalezeme si do sklepa přečkat bouři.“

	Lanny řekl: „Dobrá,“ a prozatím si jen pomyslil své. Věděl, že nemůže změnit Irminy názory, podle nichž si myslila, že pomáhá zachraňovat společenskou soustavu, když vyhazuje peníze mezi služebnictvo, obchodníky vínem, květináře, krejčí a celý ten průvod dodavatelů, který se táhl k vedlejšímu vchodu paláce – zrovna tak, jako kdysi za dnů Marie Antoinetty před sto padesáti lety. Ten postup nezachránil feudalismus a Lanny pochyboval, že by stačil zachránit kapitalismus; nebylo však zapotřebí někoho děsit zbytečně brzy!

	Lanny měl jiné starosti: trápilo ho, že měl život tak snadný a pohodlný; trápil se tím už po léta – ale jak by mohl dosáhnout, aby měl život těžší, tvrdší? I ten drsný a zatrpklý Jesse Blackless, poslanec republiky francouzské, nemohl zapomínat na okolnost, že ze značné části děkoval za své zvolení příspěvkům od Irmy, a že dříve nebo později musí být volen znovu. Ani Jean Longuet, vzdělaný autor a socialistický redaktor, si neopovážil pochybovat o úsudku bohatého mladého Američana, který mu přinesl jakési kresby německé studentky umění. Řekl, že jich s radostí použije a Truda Schultzová byla aspoň na chvíli šťastna, když dostala dosti skromný honorář ze soudružského Le Populaire. Neměla ovšem ani ponětí, proč byl Longuet tak rychle ochotný, neměla ani tušení, že její honorář pochází z mnohem většího příspěvku, kterým Lanny rozmnožil válečný poklad ctihodného orgánu francouzských sociálních demokratů.
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	Hitlerův program: „Opozice až do konce!“ si vynutil rozpuštění Reichstagu a rozpoutal se nový volební boj. Pro Adolfa to bylo tentokrát tuze těžké, neboť nemohl sehnat peníze, jichž bylo na takový úkol zapotřebí, a když se konečně volby odbyly, na začátku listopadu, ukázalo se, že za ty tři měsíce ztratil skoro dva miliony hlasů. Johannesu Robinovi se velmi ulevilo a psal, že se příliv obrátil; cítil, že se začíná potvrzovat jeho víra v německý lid, který se přece jen nedá přemluvit, aby svěřil svůj osud do rukou duševně porušeného člověka. Johannes dále psal, že chování Führerovo ode dne volební porážky jasně dokazuje, že by měl být ten chlapík dopraven do nějakého léčebného ústavu.

	Za dva dny po německých volbách se konaly volby ve Spojených státech. Robie Budd měl zase svou víru v lid Ameriky a lpěl na ní až do sedmi hodin večer toho úterý po prvním pondělku v listopadu roku 1932, ale po té nepochopitelné hodině byla ta jeho víra úplně a nenapravitelně rozbita. Veliký inženýr, Robbieho přítel a idol, propadl v neslavné porážce a „ten chlap Roosevelt“ získal všechny státy kromě šesti. Jedním z těch, v nichž se mu nepodařilo dobýt naprostou většinu, byl právě Robbieho rodný stát, a tak mohl tento skalní a okovaný republikán poděkovat milému Pánubohu aspoň za tuto maličkou útěchu a za špetičku sebeúcty, jež mu tak zbyla! Adi Hitler je, možná, případ pro psychiatry, ale ten člověk měl přes všechno moudrost nadčlověka ve srovnání s Rooseveltem, jak ho Robbie viděl. Kandidát prezidentský, který si jel na výlet po státech a sliboval všem a všechno – docela nesrovnatelné a protichůdné věci. Tak například vyrovnaný rozpočet a současně program státních pomocných podniků, který by vyhnal veřejný dluh do výše astronomických čísel.

	Robbie i Johannes zavedli pravidelné zásilky průklepů svých vzájemných dopisů Lannymu, dopisů, které obsahovaly politické komentáře. Poprvé od světové války byl židovský obchodník optimistou. Často opakoval svou oblíbenou formulku, jaksi kuchařskou, že se žádná polévka nejí tak horká, jak byla uvařena. Nabízel vždy nové praktické důkazy své víry v zemi, jež byla chloubou pilgrimů. Žádal Robbieho, aby mu nakupoval další akcie firmy Budd; Robbie však psal přísně důvěrně – vyklepávaje dopis osobně – že Buddovy podniky, možná, zavřou zanedlouho nadobro; jenom Hooverova moudrá a milosrdná Rekonstrukční finanční korporace dosud firmu zachraňovala, že nemusela znehodnocovat vlastní akcie.

	Podle americké ústavní praxe měly ještě uplynout čtyři měsíce mezi Rooseveltovým zvolením a jeho uvedením v úřad, inaugurací, která mu dá do rukou rozhodující moc. Robbie soudil, že to bude aspoň chvilka oddechu, ukázalo se však, že to bylo období úplného ochrnutí; naprosto nic nemohlo být v té době provedeno, nic se také nedělo, jen obě strany se navzájem osočovaly a svalovaly vinu jedna na druhou. Herbert byl přesvědčen, že Franklin chce zahnat zemi do úplné zkázy, aby si potom mohl zahrát na spasitele a dát se zahrnout slávou. Ať byla příčina kdekoli, takové to prostě bylo: vlna za vlnou bankovních úpadků, lidé schovávali své špetky zbylých hotovostí do slamníků, obchodníci a podnikatelé kupovali zlato, protože všichni očekávali inflaci, a lidé z Evropy, kteří do té doby posílali své peníze do Ameriky, začali je žádat zpět. Tvrdilo se na místech nejinformovanějších, že je v zemi sedmnáct milionů nezaměstnaných – světový rekord!
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	Zatím mrtvý bod v Německu trval. Sociální demokraté ztratili další citelný kus svého voličstva ve prospěch komunistů, a ty dvě pokrokové strany se nenáviděly navzájem víc než předtím. Hitler byl znovu přijat Hindenburgem a položil požadavek kancléřství, ale nedostal je. Nacističtí radikálové byli rozzuřeni Hitlerovým „komplexem legality“, jak tomu říkali, a hlučně ho žádali, aby se chopil moci násilím. Strhla se nová prudká hádka mezi vůdcem a jeho organizačním vedoucím číslo jedna, Gregorem Strasserem; vůdce znovu vyhrožoval sebevraždou a Strasser hrozil, že vystoupí ze strany a založí vlastní hnutí.

	Strasser začal kout pikle se šlechtici z Pánského klubu, kteří byli ochotni dohodnout se s každým, kdo mohl rozmnožit jejich prořídlé voličstvo. Generál von Schleicher chtěl nastoupit na místo Papenovo, který byl pokládán za jeho přítele a spojence; generál měl chytrý nápad sestavit vládu, složenou z krajních junkerů a krajních nacistů s jejichž pomocí by srazili Hitlera, neboť jeho strana prodělávala hospodářský úpadek, jeho finančníci zavírali kapsy a on sám se ocital v stavu zoufalé bezradnosti, z níž mu zuření nepomáhalo. Schleicher a Strasser jako spojenci by hrozili opětovným rozpuštěním Reichstagu a novými volbami. Měli jistotu, že bez velkých peněžních prostředků by Hitler ztratil nejméně polovinu svých mandátů. Takový byl rentgenologický snímek německé vnitřní politiky, jak jej Johannes Robin posílal svým důvěrným přátelům za hranicemi; nevykládal sáhodlouhými slovy, že oba spiklenci, jak Schleicher tak Strasser, přišli k němu pro peníze, věc však byla zcela jasná. Tatí Robin prozradil, že své informace nemá z druhé ruky!

	Tato jednání zřejmě vedla k cíli. Když rodina Buddů přijela na vánoce do Bienvenu, „kancelářský generál“ byl kancléřem německé republiky, Gregor Strasser opustil řady Hitlerových věrných a mluvilo se o jeho jmenování členem kabinetu. Hitler sám byl zahnán do kouta a musel souhlasit s odročením Reichstagu na příští rok.

	Z Connecticutu a z Long Islandu přišly dopisy, na nichž bylo příliš jasně vidět, jak jejich pisatelé usilovali vymyslit si aspoň něco veselého. Irma je přečetla a řekla Lannymu: „Snad bychom přece jen měli raději zavřít palác a šetřit penězi, abychom se mohli postarat o mou matku a o tvého otce, až toho bude zapotřebí,“

	„Má dušičko drahá!“ zvolal princ-manžel. „Najala sis toho bílého slona až do dubna, tak do té doby už se na něm můžeš povozit a nebude to veliký rozdíl.“

	„Ale což když oni opravdu uvíznou docela na suchu, Lanny!“

	„Robbie nehraje na trhu a doufám, že tvá matka také nehraje, takže nemohou být tak docela bez peněz.“

	Irma se na chvilku zamyslila a potom řekla: „Víš, Lanny, je to vlastně báječné, jak se po každé a vždycky znovu ukázalo, že ty jediný jsi měl pravdu zrovna v obchodních záležitostech. Všichni významní lidé se mýlili, kdežto tys vždycky trefil hřebík na hlavičku.“

	Odpověděl jí její mladý a narudlý manžel: „Stojí za to prodělat krizi, když člověk od vlastní manželky uslyší tohle!“

	
BOUŘLIVÉ VĚTRY DUJÍ
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	V lednu opět v Paříži dostával Lanny každého rána výtisk berlínského deníku Vorwärts se zpožděním čtyřiadvaceti hodin; hned na titulní stránce nacházel podrobnosti o politické situaci, vyložené pod zděšenými titulky a provázené redakčními nářky. Všechno z hlediska sociálně demokratického, rozumí se; Lanny však si mohl všechno hned ověřit; stačila krátká procházka na Butte de Montmartre, kde vyslechl komentáře strýce poslance, založené na četbě L’Humanitě, deníku, který založil Jaurès a který byl nyní v rukou komunistické strany. Tento list měl také své zprávy z Berlína, vysazené pod znepokojivými hlavičkami a s hrozivě varovnými komentáři. Protože L’Humanité dostávala své zprávy telegraficky, spolkl někdy Lanny protijed dříve než jed.

	„Tady vidíš!“ volal rudý strýc. „Sociální demokraté nemají jediné tvůrčí myšlenky. Odmítají pouze všechno, co my navrhneme!“

	„Ale vy také hodně odmítáte, strýče.“

	„Dělníci znají náš program; a pokaždé, když se konají nové volby, ztrácejí tihle sociálně demokratičtí byrokrati půl milionu nebo milion hlasů a my je získáváme.“

	„Řekněme však, že už nebudou žádné volby, strýčku Jesse. Řekněme, že se Hitler chopí moci!“

	„Naší pevné, jednotné straně nemůže valně ublížit. My jsme své členstvo vychovali, vzdělali a ukáznili a strana bude stát pevná dál i za Hitlera.“

	„Ale řekněme, že prohlásí vaše organizace za nezákonné!“

	„Nikdo nemůže zničit stranu, která má několik set tisíc členů a volilo ji přes pět milionů občanů.“

	„Nedopouštěj se omylu podceňování nepřítele.“

	„Nu dobrá, bude-li třeba, dovedeme pracovat v podzemí. To už tady bylo a můžeš být klidný, že jsme udělali nutná opatření ve Francii právě jako v Německu.“

	„Doufám, strýčku Jesse, že se nemýlíš.“ Lanny to říkal docela upřímně. Přel se sice s komunisty a do očí mluvil proti nim, ale vždy to dělal spíše polovičatě, nikdy nedovedl být proti nim zplna srdce zaujat, protože konec konců si i on uvědomoval, že komunisté jsou pokrokovou stranou a také stranou dělnickou, a nikdo nemohl vědět, nebude-li jich jednou zapotřebí. První pětiletý plán Sovětského svazu byl úspěšně splněn a všichni rudí na celém světě nad tím jásali; narudlí se nemohli ubránit mocnému dojmu a mnozí zaváhali a uvažovali, zda snad přece jen ten ruský postup není jedinou cestou k socialismu. Určitě měli rudí právo aspoň na to, aby je každý pokrokový člověk loyálně vyslechl; Lanny dělal co mohl, aby obě strany přemluvil a dosáhl mezi nimi smíru a snad součinnosti. Nyní jim chtěl dát dobrý příklad tím, že odmítal hádky a spory s nimi.
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	Jakmile měl nějaké pochybnosti o svých informacích z Německa, kdykoli se potřeboval dovědět pravdivé podrobnosti, stačilo napsat Johannesu Robinovi. Dopis od židovského peněžníka byl vždy jako závan svěžího větru, který odvál mlhy a odhalil jasnou tvář krajiny. Ukazoval německý národ na pouti nebezpečnou pěšinou se zející propastí na obou stranách a se zuřícím zemětřesením, jež všude uvolňovalo balvany, lámalo skály, a sopky do toho chrlily mračna ohnivého popela. Docela jistě ani jeden z obou Pliniů, ani strýc ani synovec, nebyli svědky hrozivějších přírodních zjevů, než byly ty, kterým hleděla do tváře chuděra Výmarská republika na začátku toho dějinného roku 1933.

	Ustavičně útoční nacisté vedli ve dne v noci krvavé bitvy s komunisty ve všech městech po celé zemi. A zatím obě vládnoucí skupiny, průmyslníci západu a pozemková šlechta východu, soustřeďovaly své úsilí na zajištění vyšších ochranných cel, zajišťujíce tak zájmy svých kapes; ani stoprocentní tarify nebyly dostatečné v těchto dobách úplně zhroucených trhů. Dělníci, kteří potřebovali nižší ceny tovarů i potravin, odmítali znovu a znovu hlasovat pro kandidáty stran, o nichž bylo známo, že zastupují tyto skupiny; reakcionáři však i s pouhými pěti procenty voličstva nepouštěli z rukou moc, štvali stranu proti straně, tábor proti táboru a skupinu proti skupině, užívali při tom lichotek vhodně promísených hrozbami.

	Kancléř Schleicher si začal předcházet dělnické odborové organizace, sám sebe nazýval „sociálním generálem“, a naznačoval umírněným socialistům i katolíkům z Centra, oč horší by všechno bylo, kdyby se dostala k moci jedna z obou krajních stran. S takovými lichotkami ovšem ztrácel náklonnost bohatých mecenášů z Porúří, kteří si přáli zlomit moc odborových organizací a naslouchali opět vábivé písni Hitlerově, který sliboval prokázat tuto službu. Byl tu také problém Osthilfe, skandál, který visel nad hlavami velkostatkářských aristokratů Východního Pruska. Obrovské částky veřejných fondů byly odhlasovány na záchranu zemědělců před bankrotem, ale vlastníci velkostatků, mocní šlechtici, nějak dokázali zmocnit se většiny těch peněz, rozdělit si je mezi sebe a potom jich užili na všechno možné, jenom ne na zlepšení zemědělské produkce. Nyní sotva minul jediný děn, kdy by jak sociální demokraté, tak komunisté neútočili ve svém tisku na tuto podařenou pomoc sedlákům a nežádali přísné vyšetřování.

	Papen a Schleicher stále ještě předstírali přátelství, zatím co si ukládali druh druhu o krk. Schleicher nastoupil na místo kancléře po Papenovi proto, že se dovedl dohadovat s nacisty, ale to byla hra, kterou mohli snadno hrát dva. Papen, známý „pánský jezdec“, byl nejneúnavnějším výrobcem zákulisních sítí. Bledý a plavovlasý aristokrat s hubeným, hluboce rozrytým obličejem a s věčným úsměvem na rtech, chodil z jedné tajné schůze na druhou. Vypravoval každému poněkud jiný – často ovšem hodně odlišný – názor na věci, ale ať vypravoval jakkoli, vždycky svou řeč jemně vypočítal tak, aby škodila odpůrci toho, kdo právě poslouchal.

	„Papen se setkal s Hitlerem v domě Thyssenova přítele barona von Schroedra,“ psal Johannes, a Lanny se nepotřeboval vyptávat, co to značí. „Pověděli mi, že se sešel Papen s Hugenbergem;“ – ani toto, ovšem, nebylo pro Lannyho nijak tajuplné. Hugenberg, „stříbrná liška“, byl na jednom večírku v paláci Robinových; veliký člověk s mrožím vousem, tvrdě bezohledný a brutální, ale obratný; vůdce nacionalistů pangermánského ražení a vlastník nejmocnějšího propagačního aparátu na světě, patřily mu takřka všechny velké kapitalistické noviny a časopisy Německa a k tomu ještě UFA, filmový monopol. „Papen shání u průmyslníků peníze pro Hitlera,“ psal Johannes. „Vím z první ruky, že vůdce má za dva miliony marek účtů, které nemůže zaplatit. Je otázka, zda se Hitler dříve zblázní nebo bude dřív kancléřem?“
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	Nacisté měli opět jednu ze svých obrovských schůzí v Sportpalastu. Hitler pronesl další nadšenou a vášnivou řeč plnou slibů. Sliboval mír a pokoj a pořádek, obnovení sebeúcty německého národa. Konzervativní listy v Paříži otiskly jeho sliby a zpola jim uvěřily; bály se mnohem víc rudých než nacistů a Lanny shledal, že Denis de Bruyne byl nakloněn vidět v Hitlerovi vzor pro francouzské politiky. Sám Lanny začal váhat; dychtil tak úzkostlivě po naprosto správném stanovisku. Hitler volal Boha všemohoucího, aby mu dal sílu a odvahu zachránit německý národ a napravit křivdy versaillského míru. Lanny, který kdysi také energicky protestoval proti těm křivdám, nyní uvažoval, zda by se přece jenom nemohlo Hitlerovi podařit zastrašit Francii a Anglii, dostat od nich nezbytné ústupky a potom se uklidnit a soustředit na vnitřní německé problémy, vládnout v zájmu těch milionů utlačovaných a vykořisťovaných „malých lidí“, o jejichž zájmech dovedl po léta tak výmluvně řečnit.

	Syn Robbieho Budda a manžel Irmy Barnesové mohl zaváhat, ale neváhali němečtí dělníci Sto tisíc se jich sešlo v berlínské Lustgarten a hlučně se dožadovali obrany republiky proti zrádným nepřátelům. „Něco musí prasknout,“ psal Johannes po americku. „Der alte Herr se hrozí možnosti parlamentní diskuze o skandálu s Osthilfe. Schleicher uvažuje s odborovými organizacemi o plánu odmítnout demisi a vládnout dál s jejich podporou Pověděli mi, že katolíci s tím souhlasí, ale sociální demokraté se obávají, že by to nebylo dost ústavní a zákonné. Co o tom soudíte?“ Lanny věděl, že jeho starý přítel ho jen škádlil a nenabízel mu v odpověď žádné své mínění o německých ústavních zákonech.

	Johannes v dopisech neříkal, co v této obecné a politické krizi dělá, Lanny však uhadoval že jistě pokračuje ve svém programu udržovat přátelské styky se všemi svářenými stranami. Dozajista měl vždy a stále mimořádně přesné informace o všemožných úkladech, spiknutích a intrikách. Tu a tam si ho Lanny zavolal mezinárodním telefonem, který se stal oblíbenou hračkou lidí velmi bohatých, a Johannes mluvil opatrně, své tajné informace vyjadřoval v jakýchsi hádankách. Říkal například: „Můj přítel František chce být vrchním hajným, ale totéž chce jeho přítel vydavatel, a tak se jejich plány asi neuskuteční, protože se nedovedou dohodnout.“ Lanny dobře rozuměl, že to značí Papena a Hugenberga; a když Johannes dodával: „Může se jim podařit divocha navléknout do postroje a zapřáhnout a potom by ho společně řídili,“ neměl Lanny nejmenší potíže uhodnout, co tím chtěl říci. Brzy mu Johannes říkal do telefonu: „Našeptávají starému pánovi, že generál organizuje spiknutí na coup d’état proti jeho osobě.“ Bylo to, jako by četl románový krvák na pokračování a s napětím musel vždy čekat na další číslo. Dorazí zachránce včas na místa nebezpečí?
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	Třicátého ledna se rozletěla do udiveného světa zpráva, že prezident von Hindenburg jmenoval Adolfa Hitlera kancléřem německé republiky. I nacisty to překvapilo; nebyli přizváni k intrikám v zákulisí a nedovedli si představit, jakým kouzlem bylo dosaženo toho, že sami vůdcovi nepřátelé ho nyní uvedli v úřad předsedy vlády a říšského kancléře. Franz von Papen byl místokancléřem a Hugenberg byl ministrem ve vládě; dohromady bylo v novém kabinetu devět reakcionářů kromě tří nacistů, a co to mohlo značit? Noviny mimo hranice Německa pokládaly za jisté, že to značilo Hitlerovu politickou kapitulaci; nadále bude střežen a ovládán, stane se druhým Ramsayem MacDonaldem. Raději ani nevěnovaly pozornost jeho vlastní proklamaci, kterou vydal vůdce jako nový kancléř a v níž říkal svým straníkům, že zápas teprve začíná. Ale jeho SA a SS jí pozornost věnovali a vytáhli do ulic, jásali a pochodovali Unter den Linden s pochodněmi; sedm set tisíc lidí defilovalo pod okny kancléřství, kde je Hindenburg zdravil z jednoho a Hitler ze sousedního okna. Výzva komunistů do generální stávky zůstala nepovšimnuta.

	Tak to konečně přišlo: událost, které se Lanny obával již poslední tři nebo čtyři léta. Nacisté se zmocnili Německa! Většina jeho přátel to pokládala za nepravděpodobné; a teď, když se tak stalo, raději předstírali, že se to nestalo. Hitler nebyl ve skutečnosti u moci, říkali, a může vydržet nejvýš týden nebo čtrnáct dní. Německý lid má příliš zdravého rozumu, vládnoucí třídy jsou příliš obratné a zkušené; oni již toho fanatika zkrotí a polévka se bude jíst načisto vychladlá.

	Ale Adolf Hitler měl a Adolf Hitler si také podržel sílu, kterou pokládal za nejdůležitější – propagandu. Byl výkonnou hlavou německé vlády a jakýkoli projev si on usmyslil vydat, octl se na prvních stranách všeho tisku. Hermann Göring byl ministrem vnitra v pruské vládě a mohl říkat do rozhlasu: „Chléb a práci každému Němci, svobodu a čest národu!“ Trpasličí, maličký Jupp Goebbels, předseda propagační komise strany, se najednou octl v úřadě ministra propagandy a veřejné osvěty německé republiky. Nacistické hnutí bylo vytvořeno propagandou a nyní mohlo veřejnými prostředky a zařízeními obsáhnout celé Německo. Rozlehlo se jako obrovský výbuch.

	Hitler odmítl vyhovět požadavkům ostatních stran a tak donutil Hindenburga opět rozpustit Reichstag a vypsat nové volby. To značilo, že celý měsíc bude země ve víru a zmatku volební kampaně. Jaká však odlišná to bude kampaň! Žádná starost o nedostatečné finanční prostředky strany, neboť nyní měl Hitler v rukou všechny prostředky státu a jeho tirády byly státními dokumenty. Goebbels mohl říkat o svých odpůrcích co chtěl a potlačit jejich odpovědi. Göring, maje v rukou berlínskou policii, mohl dát zavírat své politické protivníky do vězení a nikdo ani nevypátral, kde byli uvězněni. To všecko byly krásné dary, o nichž Adi Schickelgruber snil od samého konce války; až do této chvíle se nikdy nestalo, leda v pohádkách z Tisíce a jedné noci, aby se člověk probudil a shledal, že se mu všechny sny uskutečnily.
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	Lanny Budd žil navenek životem mladého muže velkosvětské elegance. Provázel svou ženu k různým společenským povinnostem a když hostila, hrál úlohu hostitele s důstojností. Byl už skoro čtyři léta ženat a nabyl tak práva na umírněné flirtováni s vybranými okouzlujícími dámami nejlepší společnosti; očekávaly to od něho a jeho sličný zjev a konverzační schopnosti ho opravňovaly očekávat úspěchy. On však místo toho vyhledával společnost některého diplomata nebo jiné významné osobnosti a mizíval s takovými lidmi v knihovně, aby prodiskutoval problémy současné Evropy. Na ty pány působila mocným dojmem šíře rozličných vědomostí mladého hostitele, soudili však, že byl zbytečně úzkostlivý a poděšený tím novým hnutím, které se nazývalo nacismem; chápali, co byla Francouzská revoluce a později Ruská revoluce, nedovedli však dobře rozeznávat revoluci, která se udála jakoby v malých splátkách a pod vynalézavými maskami. V celé Francii nebylo takřka bohatého nebo významného muže, který by nepřijímal nacismus prostě jako pouhou obchodnicky věcnou odpověď na hrozící bolševismus. Když se dočetli v novinách, že jsou po celém Německu komunisté beztrestně stříleni, pokrčili jen svými francouzskými rameny a říkali: „Eh, bien? Což si rudí naříkají na illegalitu?“

	Lanny protelefonoval mnoho peněz častým voláním svých přátel v Berlíně. Byl to jeden ze způsobů jeho marnotratnictví a Irma se od něho v té věci také nakazila; brávala si telefon, když Lanny domluvil a vyptávala se Ráchel na maličké a matky Robinové na všechno možné – neboť „jiidisch“ angličtina té dobré matičky byla roztomilá jako nejzdařilejší číslo kabaretního programu. Lanny byl pln obav o bezpečí svých přátel, ale Johannes říkal jen: „Nu, nu! Jen si nelamte hlavičku. Mám záruky, o kterých vám nemohu povídat. Nosím kouzelnou čapku.“

	Vypravoval dost podrobně o nejnovějších mazaných kouscích některých nacistických vůdců, jejichž obratnost a úspěchy musel chtě nechtě obdivovat. „Ba ne, oni nerozpustí komunistickou stranu, protože, kdyby to udělali, dostali by její hlasy sociální demokraté a byl by z toho zase ten neřešitelný uzel a mrtvý bod v Reichstagu. Oni to udělají jinak; nechají dělníky navolit spoustu komunistických poslanců a potom teprve je zbaví mandátů; tak by mohli mít nacisté ve zbytku sněmovny většinu! Jak to říkáte v Americe o stahování kůže s kočky? Že se to dá dělat na devět různých způsobů, viďte?“

	Jak dlouho bude dovoleno židovi, třebas tomu nejbohatšímu, aby vykládal nejvnitřnější vůdcova tajemství po telefonu do Paříže? Lanny uvažoval o tom a také o té kouzelné čapce, o které si Johannes myslel, že ji může bezpečně nosit. Neklame pošetile sám sebe, jako již tak často tolik jiných lidí, kteří důvěřovali politickým dobrodruhům? Což je vůbec mezi nacistickými mocipány třeba jen jeden jediný, který by choval nějakou úctu k židovi nebo držel židovi slovo ještě okamžik poté, kdy už ho přestal potřebovat? Jít k židovskému schiebrovi žebrat o peníze pro zápasící zavrhovanou stranu bylo něco docela jiného než splácet dluh, když se konečně dostali k moci ve státě – to bylo potom „zas navopak to druhý“, jak říkali židé v New Yorku.

	Lanny měl zejména obavy o Hansiho, který byl nejen příslušníkem nenáviděné rasy, ale také ještě víc nenáviděné strany, a častokrát to prohlásil s pódia ve veřejných koncertních sálech. Nacistický tisk naň dávno upozorňoval; spílali mu „vrzal desátého řádu, který hraje dokonce i falešně a nedovede dodržet tóninu“. Dovolí mu pokračovat ve falešné hře na housle na komunistických shromážděních? SA byli teď dokonale puštěni se řetězu, aby mohli nerušeně vtloukat svou vůli všem rudým do hlavy, a jak dlouho může trvat, než některého mladého národně socialistického vlastence napadne, že musí té židovské svini zarazit zneuctívání německé hudby?

	Lanny napsal dopis, v němž Hansiho prosil, aby přijel do Paříže. Psal také Bess, která připouštěla, že dostává strach; ale ta byla vnučkou puritánů, kteří neutekli ani před indiány. Zdůrazňovala, že ona a její manžel pomáhali komunistickému růstu v Berlíně, a že opustit je nyní v hodině těžkých zkoušek by nebylo nijak zvláště hrdinské, že ne? Lanny uváděl, že velký umělec je výjimečným lidským tvorem, odlišným od muže bojujícího; na virtuosa na housle nelze přikládat vojenské zásady. A konečně napsal Lanny také Robinovic matce a vyložil jí, že v těžké době je na ní, aby se ujala rozhodování v rodině. Nebylo však tak snadné ovládat rudé děti, jako to bývalo v dobách Mojžíše a čerstvě vyhlášeného Desatera.

	Naštěstí působila stále ještě na světě prozřetelnost a dohlížela na lidské záležitosti. V tomto stadiu korespondence mezi Paříží a Berlínem byla jistá italská diva, velmi oblíbená v Paříži, sražena na pařížské ulici autodrožkou. Laskavá prozřetelnost nedopustila, aby byla zraněna příliš vážně, měla jen několik přeražených žeber; ale bylo toho dost, aby musela přestat na chvíli se svou úlohou divy. Zpráva o neštěstí se objevila v novinách v den, kdy Irma s Lannym dleli v Bienvenu, kamsi odskočili podívat se na dcerušku a zúčastnit se jakéhosi společenského podniku Emilie Chattersworthové. Lanny si vzpomněl, že postižená diva měla vystoupit s pařížským symfonickým orchestrem; bude nutné nahradit ji a Lanny požádal Emilii, aby se pustila do hovorů mezinárodním telefonem. Znala se s dirigentem orchestru a naznačila mu nejprve, že by Hansi Robin mohl nahradit zraněnou zpěvačku; protože paní Chattersworthová byla velmi známou mecenáškou umění, bylo docela přirozené, že hned také nabídla příspěvek fondu orchestru v částce jež se rovnala honoráři, který bude asi Hansi očekávat.

	Věc byla dohodnuta a Lanny se dal do zpracovávání Hansiho v tempu asi tak dvaceti franků za minutu; snažil se přesvědčit ho, že právě teď by se měla uplatňovat německá hudba ve Francii; že každá taková produkce je službou světové kultuře a také židovské rase, které je tolik zapotřebí mezinárodních sympatií. Po pařížském koncertu uspořádá Emilie večírek v Sept Chȇnes a ještě další vystoupení pomohou, aby mu cesta stála za to.

	„No tak dobře,“ souhlasil konečně houslista, který si přál ze všeho nejvíc zkrátit vyhazování franků za mezinárodní hovor. „Mám koncertovat v Kolíně, a to je už na půl cestě.“

	Lanny končil: „Jen ale, proboha, nevycházej v noci na ulici a vůbec nikdy nevycházej sám!“
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	Lannymu chybělo denní zpravodajství z Německa, protože vláda zastavila na tři dny vydávání Vorwärtsu jako trest za to, že otiskl sociálně demokratickou výzvu k voličstvu. Komunistické schůze byly zakázány po celém Německu a mnoho komunistických a sociálně demokratických časopisů bylo již nadobro zastaveno. „Za deset let nebude v Německu ani stopy po marxismu,“ prohlašoval vůdce. Po celém Prusku Göring vyměňoval policejní náčelníky spolehlivými nacisty a SA asistovali v plné zbroji všem politickým schůzím a rozpouštěli všechny, na nichž si řečník dovolil kritizovat vládu. Hned potom byly zakázány všechny schůze a projevy katolické strany centra; katolický deník Germania, jehož největším spoluvlastníkem byl Papen, byl také zastaven a po něm Rote Fahne, komunistický deník berlínský. Tyto události byly otiskovány v L’Humanité pod největšími titulky a strýček Jesse je zuřivě odmítal s řečnické tribuny sněmovny; nezdálo se však, že by to na Hitlera nějak zvlášť působilo.

	Nacisté byli pevně rozhodnuti vyhrát ony historické volby, vypsané na pátého března. Kdyby se jim podařilo získat většinu v Reichstagu, stali by se absolutními pány Německa; nacionalisté a šlechtici by byli vypuzeni z vlády a revoluce by byla úplná. Papen, Hugenberg a podnikatelé i peněžníci, kteří za nimi stáli, to všechno dobře věděli, a podle Johannesova hlášení se octli ve slepé uličce. Podivuhodná situace – šlechtici z Pánského klubu se pokoušeli aspoň nepřímo obhajovat rudé, protože si konečně uvědomili, že Hitler zneužívá tak zvaného strašáku bolševismu, aby zastrašil voliče a přiměl je tak volit jeho stranu! Goebbels veřejně žádal hlavu berlínského policejního ředitele, protože ten pán odmítl obstarat důkazy o velezrádné činnosti komunistů. „Dějiny Německa se mění v trpce směšné melodrama,“ psal židovský finančník. „V budoucnosti lidé prostě odmítnou tomu věřit.“ 

	Už se začínal také obávat možnosti útoků na své chlapce; na ty jemné idealistické hochy, kteří si pohrávali s ohněm, aniž si uvědomovali, jak může být nakonec nepříjemně horký. Hansimu bylo již osmadvacet let a Freddimu šestadvacet a měli by už mít trochu rozumu. Johannes ovšem nevyslovil, že to byla hlavně vina Bess, která je přivedla do krajních výstřelků, Lanny však věděl, že si to myslí a nikoli zcela bezdůvodně. Ať už to bylo jak chtělo, Johannes měl v paláci spolehlivé tělesné stráže – dobře zajištěné, spokojené a nepochybně árijské strážce. Freddiho osvětová škola byla zavřena; bylo to tak docela prosté – objevila se jednoho večera četa SA a vyhnala všechny přítomné na ulici. Nic se nedalo dělat, neboť ti chlapi měli zbraně a jen jen hořeli, aby jich mohli použít. Posluchači odešli a nebylo jim ani dovoleno vzít si ze šatny klobouky a kabáty, ačkoli byl chladný únorový večer. Dům byl zavřen, všechny knihy a listiny byly odvezeny na nákladním autu.

	V těch papírech nemohli nacisté najít žádné stopy po velezradě; byly to jen účty a zkušební práce z marxistické teorie. Ale to právě může být nyní velezradou! Nebo si nacisté sami vyrobí jiné listiny a vloží je do spisových desek, které odtud odvezli. Vpašují tam třebas rozkazy studentům, aby vyhodili do povětří nacistické ústředí nebo dokonce kancléřství? Takové podvody byly urobeny již častěji a ne pouze v Německu. Což nebyly jedny volby v Anglii vyhrány na základě podvrženého „Zinověvova dopisu?“

	Ústředí komunistické strany Německa bylo v domě Karla Liebknechta a tam bylo třeba hledat velezradu. Policie se zmocnila všeho listinného materiálu a za dva dny poskytovala tisková služba pana Goebbelse všechny podrobnosti. Psalo se o „katakombách“ a „podzemních pancéřových síních“, tajná a nezákonná organizace pracovala ve sklepeních budovy a tak dále. Johannes hlásil urputnou srážku ve vládě, která se strhla právě pro tyto až příliš zřejmé podvody a padělky; někteří členové kabinetu prohlašovali, že je to pod důstojnost německé vlády, možná však, že napříště nebude německá vláda tak důstojná! Židovský finančník nemohl zatajit jistou zlomyslnou radost z nepříjemností, které dolehly na „pánského jezdce“ a na „stříbrnou lišku“ a všechno ostatní panstvo z junkerské kliky. Sami si ustlali toto lože z růží a příliš pozdě objevovali, jak je plné trnů.

	Lannymu působila největší starosti obava, že by mohli nacisté připravit nějaký listinný důkaz, že Hansi Robin nosí dynamit ve svém pouzdře na housle, nebo Freddi ve svém pouzdře na klarinet. Jistě měli donašeče i v dělnické osvětové škole a vědí tedy, co oba chlapci říkali a dělali. Lanny říkal do telefonu: „Johannesi, proč byste nemohl vzít celou rodinu k nám na návštěvu?“

	„Možná, že se všichni vydáme opět na cestu jachtou,“ odpovídal tento židovský boháč a zasmál se. „Jak jen se počasí trochu zlepší.“

	„Počasí se bude jen a jen horšit,“ trval na svém pesimismu pařížský konec telefonního spojení.
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	Lanny hovořil o problému s manželkou. Nemohla dobře odmítnout pohostinství Johannesovi, od kterého již tolik pohostinnosti sama přijímala. Ale nelíbilo se jí ovzduší, které s sebou mladí Robinové přinášeli a ostatně je již dávno pokládala za lidi, kteří mají na jejího manžela špatný vliv. Nesouhlasila s ním a tvrdila, že nebezpečí nemůže být skutečně tak velké a přímé, jak se Lanny obává. „Jestliže chtějí nacisté získat hlasy ve volbách, neopováží se ublížit významným osobnostem, zejména těm ne, kdož jsou známí i za hranicemi.“

	Lanny odpovídal: „Ta jejich strana je plna zločinců a zvrhlíků, a ti všichni jsou teď opojeni vědomím moci.“

	Nemohl se zbavit obav a starostí a když se blížil den Hansiho příjezdu, řekl Irmě: „Jak by se ti líbilo zajet autem do Kolína a přivézt Hansiho naším vozem?“

	„Co bychom tím dokázali, Lanny?“

	„Ve větším počtu je větší bezpečí; a potom také, že Američané mají v Německu zvlášť dobrou pověst.“

	Nebyl to čas příjemný na dlouhé cesty automobilem, konec února, ale měli ve voze topení a s kožichy budou ve voze docela v teple, leda by je natrefila výjimečně zlá bouře. Irma měla dobrodružství ráda; jedním z důvodů, proč spolu s Lannym tak dobře vycházeli, byl právě v tom, že kdykoli jeden z nich navrhl skočit si do auta a někam uhánět, druhý byl vždy ochoten přikývnout svým „dobrá, jedeme!“ Žádný důležitý závazek nestál této výpravě v cestě a počítali ještě s jedním dalším dnem pro případ velmi špatného počasí.

	Starý severák byl laskavý a milosrdný a tak se kutáleli dolů údolím Meusy, kterým si opačným směrem razili Němci cestu dobyvatele do Francie asi před osmnácti lety. Lanny vyprávěl manželce příběh Žofie Timmonsové, baronky de la Tourette, která byla zaskočena přívalem armád a podařilo se jí uniknout jen náhodou na selském vozíku taženém špánkovitou starou kobylou.

	Do Kolína nad Rýnem dorazili ještě téhož dne pozdě večer a příští den strávili prohlídkou skvělé katedrály a obrazů v nedalekém gotickém museu. Hansi a Bess přijeli odpoledním vlakem a od té chvíle trávili všechen čas v hotelových pokojích, snažíce se nedělat nic, čím by mohli upozornit na příslušníka nenáviděné rasy ve svém středu. Mezi obecenstvem milujícím hudbu bude Hansi v bezpečí, neboť to byli „dobří Evropané“, kteří již po několik století vytvářeli tradici kulturního internacionalismu. Značné procento oblíbených a úspěšných evropských hudebníků byli židé, a objevily by se veliké mezery v pořadech koncertů, kdyby jejich práce byly vynechány.

	Pokoušelo se snad posluchačstvo vyjádřit podobné myšlenky, když uvítalo nekonečnými bouřemi potlesku Mendelssohnovo půvabné concerto, provedené mladým židovským virtuosem? Měl Hansi nějaké takové poselství na mysli, když zahrál Bruchovo Kol Nidrej jako jeden ze svých přídavků? Když obecenstvo vyskakovalo se sedadel a volalo „Bravo!“, chtělo tím opravdu říkat: „My nejsme nacisty, nikdy nacisty nebudeme!“ Lanny se pro sebe rozhodl tomu uvěřit a čerpal z toho posilu; rovněž byl přesvědčen, že mnozí z obdivujících Rýňanů sledovali jasný úmysl, když čekali u východu z jeviště a doprovodili čtyři mladé lidi až k jejich vozu jako tělesná stráž. Ale potom venku na ulici, v protivně studeném dešti, napadaly ho pochybnosti a rád by byl věděl, zda ti roztomilí lidé mají také na svou ochranu nezbytné pistole.

	Neuháněly však za nimi žádné nacistické automobily, ani na ně v hotelu Monopol nečekala četa SA. Nazítří ráno ujížděli k hranicím a nikdo neprohlížel Hansiho pouzdra na housle a nehledal v nich dynamit. Prošli zcela běžným a mechanickým obřadem prohlášení o penězích, jež vyvážejí ze země, a slušnou prohlídkou zavazadel, a byli odevzdáni do rukou celníků belgických. Lanny vzpomínal na ten den, kdy byl vypovězen z Itálie, s jakou úlevou tehdy uviděl francouzské stejnokroje a uslyšel francouzskou řeč. Osm let splynulo a Benito, „ten požehnaný mrňavý holub-doupňák,“ stále ještě nadutě prohlašoval, že jeho nástupce se dosud nenarodil. Nyní byl jeho čin opakován v jiné a daleko mocnější a významnější zemi, a udržovaly se pověsti, že se Benito přitom účastní aspoň dobrými radami. V kolika ještě zemích uvidí Lanny Budd opakování téhož vývojového vzorce? Kolik proměn ještě ta věc prodělá? Zavedou si japonští dobyvatelé Mandžurska nějaké nově zabarvené košile nebo kimona? Nebo to budou nejdříve Croix de Feu ve Francii? Nebo Mosleyho skupina v Anglii? A stane-li se to, do které končiny se budou stěhovat milovníci svobody člověka?
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	Vysoká, štíhlá postava Hansiho Robina stála před obecenstvem v symfonické síni; bylo to posluchačstvo úzkostlivě čistotných a rezervovaných Pařížanů, jejichž pozdravy byly zdrželivé. V první řadě seděli Lanny, Irma a Bess, všichni velmi vzrušeni. Hansi se objevil vážný a ukláněl se důstojně; uvědomoval si, že toto vystoupení je důležité, nebyl však příliš znervóznělý, neboť se již poučil a věděl, co dovede. Dirigent byl Francouz, který zasvětil dlouhá léta života umění, jež miloval; vlasy mu zešedivěly a jejich zbytek mu vyvstával jako řídké třepení okolo holé lebky. Zaklepal na svůj notový pult a zvedl ruku s taktovkou; zazněly čtyři údery velkého bubnu, po nich několik tónů plaché pochodové písně; opět čtyři údery a další tóny. Bylo to Beethovenovo houslové concerto.

	Hansi stál a čekal s nástrojem, spočívajícím v ohbí lokte a se smyčcem spuštěným po boku; úvod je složitý, a proto ani mžiknutím oka nerušil posluchače, neupozorňoval na sebe, aby se mohli všichni naplno věnovat poslechu. Lanny Budd, sedící v první řadě sedadel se ženou a s Bess, znal každou notu této skladby, hrál tento part orchestru v klavírním převodu pro Hansiho doprovod v Les Forȇts onoho osudného dne před sedmi lety, kdy se Bess po prvé setkala s tímto pastýřským chlapcem z pravěké Judeje a propadla jeho kouzlu. To byl také jeden z důvodů, proč si Hansi vybral tento koncert za jednu ze svých osobních zvláštností; láska prostupovala jeho přednes tak, jak to jen láska dovede se vším, čeho se dotkne.

	Pochod nabýval pevného kroku Beethovenova; orchestr hřměl a Lannymu se chtělo zvolat: „Opatrně, Maestro! Tvůrce neměl tolik nástrojů!“ Ale dirigentovy výrazné ruce nařizovaly umírněnou něžnost, když se Hansiho smyčec dotkl strun. Píseň se linula veselá a přec něžná, mírná a přec silná se všemi těmi vlastnostmi, které tak bohatě měla duše Beethovenova a které Hansi tolik ctil. Housle zpívaly a orchestr přičiňoval poznámky; různé nástroje přebíraly melodii a Hansi k ní tkal ozdobné výšivky, tančil okolo ní, nad ní i pod ní, skákal, přeskakoval, vznášel se a létal v provádění veselých virtuosních akrobacií. Concerto je prostředek, jak ukázat všechny možnosti nástroje; ale vrcholné provedení může také zobrazovat možnosti lidského ducha, jeho radosti a smutky, námahy a vítězství, slávu a vznešenost. Muži a ženy se vlečou denními povinnostmi, zmáhá je únava a ztrácejí citlivost a vnímavost, propadají skepsi nebo něčemu ještě horšímu; a tu náhle přichází geniální duch, dokořán rozrazí brány jejich bytí, a oni si uvědomují, co všechno jim v životě uniklo.

	Již déle než dvacet let se tento citlivý mladý žid zasvěcuje jediné speciální dovednosti; stal se dobrovolně otrokem několika kousků dřeva, šňůrkám z vepřových střev a žíním z koňské oháňky. S takovými zdánlivě všedními předměty Beethoven a Hansi dokázali vyjádřit bohatství, ladnost a pestrost života. Zavedli posluchače do dílen vesmíru, kde se rýsují i uskutečňují všechny vesmírné zázraky; původní tvorba hmoty, jež ve svém průběhu dokáže stvořit myriády listů na stromech a okvětních lístků květin, křídla hmyzů i ptáků, skupenství sněhových krystalů a celé sluneční soustavy. Beethoven a Hansi odhalovali činnost ústrojí, z něhož v nekonečném toku plynou barva a něha, síla i nádhera.

	Lanny se již nadělal tolik vtipečků na jméno svého švagra, že už mu přestaly být vtipy a pouhými žerty. Na tělesném zjevu Hansiho nebylo nic, co by naznačovalo Čermáka, i když se tedy robin-čermák jmenoval. Jakmile však začal hrát na housle, posluchač znalý jeho jména si musel maně vzpomenout, že čermáčí křídla jsou vrcholem lehkosti a půvabu, že každé jednotlivé jejich pírko je malým zázrakem. Čermáček má srdce silné, neboť létá bez zastávky do dálek, dál a dál, přes moře i země. Vzlétá do vyšších sfér, kde jsou pocity a vnímání ostřejší a jasnější mezi harmonickými tóny, kde je všechno čistší než na zemi. Rychlé a prudké pasáže Hansiho houslí byly jako prudké slétání v oblouku i náhlé vrhání se k zemi, jak je dovede takřka každý pták; dlouhá vzrušení byla jako šum křídel drobných ptáčků-zpěváčků, křídel růžových, zelených a zlatých v slunci, vznášejících se zdánlivě bez pohybu, bez námahy; každým mžikem jako by měly prudkým obloukem odlétnout, ale zůstávají – okouzlení.
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	Hansi hrál složitou cadenzu. Žádný jiný zvuk v sále; muži orchestru seděli jako neživé obrazy, posluchačstvo právě tak. Nahoru a dolů po škálách uháněly poletující tóny; vzhůru jako vítr korunami borovic na úbočí hor, dolů jako kaskády horské bystřiny vrhající do slunečního jasu měnivé útržky duhy. Beethoven v těch místech prováděl dílo jako kontrapunkt dvou témat, a Hansi vypracoval svůj přednes tak, že dvěma prsty hrál trylky a dvěma prsty melodii. Jen hudebník může posoudit, kolik let dřiny je zapotřebí na výcvik nervů a svalů k takovým „dvojhmatům“, každý však vnímá a ví, že je to krásné a současně divoké.

	Další věta je modlitba a do její touhy se mísí žal; tak mohl Hansi vypovědět, co tížilo jeho ducha. Mohl vyprávět, že svět byl tvrdý a krutý a že jeho ubohý lid prožívá hrůzu úzkostí. „Zrozeni k strázním – zrozeni k strázním,“ sténaly větry v hustém lese, a Hansiho houslové tóny se vznášely a prodlévaly nad nimi a šeptaly slitování. Jenže s Beethovenem se nepláče dlouho; jeho genius mění bolest v krásu a těžko by se našlo v celém jeho pokladu jedno jediné dílo, které by zanechávalo posluchače v zoufalství. Valí se příliv odvahy a rozhodnosti a téma žalu se proměňuje v tanec. Skladatel tohoto díla, pokořený a podrážděný, protože Napoleonovi vojáci se zmocnili jeho milované Vídně, vyšel do lesů a tam si připomněl, že dobyvatelé světa přicházejí a odcházejí, ale láska a radost dál žijí v srdci člověka.

	„Ach, pojď, raduj se, ach, pojď, raduj se, pojď, vy všichni pojďte a tancujte se mnou!“ Lanny se bavil vymyšlením slůvek na hudební témata. Tento tanec vířil na rozkvetlých lučinách; vánky uháněly v čele a vymetaly tanci sál, tvorové přírody se přidávali k veselému průvodu, ptáci šuměli křidélky ve vzduchu, zajíčkové a jiná rozkošná zvířátka podupávala v trávě. Ruku v ruce přicházeli mladí lidé odění ve vlající roucha. „Ach, mládenci a panny, ach, mládenci a panny, pojďte, smějte se, zpívejte a tancujte se mnou!“ Isadořino turné nosil Lanny neustále v paměti. Když poslední kratičká bouře orchestru utopila Hansiho housle, posluchač přeskakoval s nebetyčného horského vrcholu na druhý a na třetí a dál a dál a výš.

	Všichni v sále museli mít podobný prožitek, neboť po posledním tónu vyskakovali na nohy a pokoušeli se o tom umělci povědět. Lanny viděl a uvědomil si, že jeho švagr dobyl triumfálního úspěchu. Takový sladký, něžný chlapík to byl, zardělý z námahy a napětí, ale ještě hubenější a útlejší než dříve, prozrazuje tak napětí, v němž v poslední době žil. Zdálo se, že si ti lidé tady uvědomují, že před nimi stojí jeden z umělců, kterého nemůže chvála zkazit. Ten se nebude oddávat blahu a rozkoši ze sama sebe a ze své slávy, nikdy nebude blaseovaný a znuděný; dál bude milovat své umění a dál mu bude oddaně sloužit. Nikdo z přítomných ve veliké síni nemohl nevědět, že umělec je žid, a že jeho svět a jeho lid právě prožívá dobu úzkosti. Pokud byl v Paříži jaký antisemitismus, jistě nebyl toho večera v této koncertní síni, a volat „Bravo!“ na tohoto mladého virtuosa bylo jako přihlásit se k věci svobody a lidské slušnosti.

	Lanny myslil na velkého skladatele, přítele lidstva a zastánce utiskovaných. Jeho concerto bylo hráno špatně za jeho života a jakým zjevením by mu bylo, kdyby je mohl tady slyšet přednesené sólistou a dirigentem, z nichž ten ani onen neměli zapotřebí not. Ale hned potom Lannyho napadlo: „Co by však Beethoven řekl, kdyby mohl vidět, co se děje jeho rodné zemi?“ Tak sny o umění vyprchaly a jejich místo zaujala bolestná skutečnost. Lanny si pomyslil: „Německá duše byla uchvácena Hitlerem! Co ten jí může dát, leda svou šílenost a rozervanost? Co z ní může udělat, leda obraz vlastního ohavného já?“
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	Hansi vždycky žádal, aby ho po vystoupení odvezli rovnou domů; byl vyčerpán a o vysedávání po kavárnách nestál. Vešel do paláce a chystal se odejít do svého pokoje, když zazvonil telefon; volal Berlín a Hansi řekl: „To bude tatí, chce asi vědět, jak se vydařil koncert.“

	Uhadoval správně a pověděl otci, že je všecko v nejlepším pořádku. Johannes se nevyptával na podrobnosti, měl sám významné novinky.

	„Budova říšského sněmu hoří.“

	„Herrgott!“ vykřikl mladý virtuos, obrátil se a opakoval otcova slova druhým.

	„Nacisté prohlašují, že požár založili komunisté.“

	„Ale, tati, to je přece nesmysl!“

	„Nesmím o tom hovořit. Najdeš zprávy v novinách a uhaduj a suď sám. Budova již hoří asi dvě hodiny a říká se, že byli viděni neznámí muži, jak proběhli sněmovnou s planoucími pochodněmi.“

	„To je nastrčené, je to podvod!“ volal Hansi.

	„Nemohu říci; jsem však tuze rád, že nejsi zde. Prozatím musíš zůstat tam, kde jsi. Je to strašné.“

	Tak toho večera Hansi nešel na lůžko ještě drahnou chvíli. Seděli a hovořili a Lanny, který měl přátele v redakci Le Populaire, zavolal ten velký a významný list, aby si zjistil pokud možná podrobnosti Věřilo se, že ta veliká budova byla zničena a vláda veřejně žalovala, že požár byl záměrně založen posly Třetí internacionály.

	Všichni čtyři mladí lidé dobře znali ten strojený kousek bismarckovského slohu architektury, a dovedli si představit scény tam i jinde v městě. „Je to nalíčený, zákeřný podvod,“ pravila Bess. „Komunisté neužívají teroru.“ Lanny s ni plně souhlasil a Irma si nechala své mínění pro sebe, ať už bylo jakékoli. Bylo samozřejmé, ba nezbytné, že každý komunista to nazve podvodem a každý nacista bude stejně pevně přesvědčen o opaku.

	„Vskutku, je to až příliš zřejmé!“ dokazoval Hansi. „Volby za necelých šest dní a ti darebáci zoufale potřebovali nějaký prostředek, kterým by nás zdiskreditovali!“

	„Dělníci se nedají oklamat!“ věřila Bess. „Naše strana je z jednoho kusu žuly!“

	Lanny si pomyslil: „Zas ta stará gramofonová deska!“ Nahlas však řekl: „Je to strašné, jak říká váš otec. Dnes v noci budou přepadávat komunistické sekretariáty po celém Německu. Buďte rádi, že máte dokonalé alibi.“

	Avšak ani jeden z hudební dvojice se tomu nápadu neusmál. V duchu úpěli pod ranami, o nichž věděli, že právě teď dopadají na jejich soudruhy a na všecko, čím žila jejich strana.
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	Co se skutečně stalo v budově říšského sněmu té noci 27. února 1933, bylo předmětem sporů a dohadů ještě po léta, přeli se o to lidé v Německu i mimo ně; nebylo však pochyby o tom, co se dělo mimo budovu sněmu. Již ve chvílích, kdy čtveřice mladých lidí v Paříži hovořila, vydával vůdce berlínských SA hrabě Helldorf rozkazy zatknout všechny přední postavy komunistického i socialistického hnutí. Seznamy oběti byly připraveny již napřed a také zatýkací listiny i s fotografií oběti. Hrabě věděl, že pachateli zločinu byli marxisté, jak aspoň prohlašoval; a Göring oznámil veřejnosti, že slabomyslný Holanďan, který byl nalezen v budově se sirkami a se zapalovači v rukou, měl v kapse legitimaci komunistické strany. Prohlášení se později nepotvrdilo a ukázalo se, že nebylo pravdivé, ale pro tu chvíli dobře posloužilo.

	Nazítří přemluvil Hitler Hindenburga, aby podepsal dekret „na zabezpečení státu proti komunistickému nebezpečí“, a potom už měli nacisté všechno po svém. Vězení byla naplněna „podezřelými“ a s velikým spěchem začalo zakládání koncentračních táborů. Pruská vláda, jejíž hlavou byl Goring, vydala zprávu o dokumentech nalezených tři dny před požárem v domě Karla Liebknechta. Podle ní komunisté chystali vypálení veřejných budov po celém Německu a chtěli tak zahájit občanskou válku a revoluci podle ruského vzoru; rabování mělo začít hned po vypuknutí požárů a násilné činy proti osobám i majetku měly následovat. Uveřejnění originálů těchto dokumentů bylo úředně přislíbeno, ale veřejnost je nikdy nespatřila; celá povídačka byla zapomenuta jakmile posloužila svému účelu – to jest ospravedlnění okamžitého zrušení všech občanských svobod po celém území, které bylo kdysi německou republikou.
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	Jak začínaly některé okolnosti pronikat do novin v Anglii a ve Francii, trávili mladí rudí a narudlí mnohou hodinu v rozhovorech, za nichž se pokoušeli sestavit si skutečný obraz největšího podvrhu dějin. Čí mozek si to vymyslil? Čí ruce věc provedly? Na tu první úlohu se jejich podezření soustředilo na osobu německého letce ze světové války, který po válce utekl do Švédska, kde se oddal omamným jedům a byl léčen v sanatoriu pro duševně choré. Hermann Göring byl veliký tělnatý chlapík, směšně ješitný a nesmírně miloval třpytné uniformy, pro něž se stal terčem berlínských vtipálků; byl také mužem velmi energickým, surovým a bezohledným, podobal se těm nezávislým harcovníkům, kteří drancovali na pomezí německé říše ve středověku, sami si dávali vznešené tituly a teď měli mramorové sochy v Siegesallee, jíž berlínští intelektuálové, kteří si i v pobismarckovském císařství zachovali vkus a zdravý rozum, přezdívali „hřbitov umění“.

	Hermann Göring také dostal své tituly: říšský ministr bez portefeuille, říšský komisař letectví, pruský ministr vnitra. Tyto tituly přinášely stejné výkony moci jako v těch středověkých dobách, jenže byly na neštěstí závislé na výsledku voleb; o příští neděli mohl jít německý proletariát k urnám a svléknout Hermannovi všecku slávu a nádheru uniforem – a to by bylo ovšem velmi mrzuté pro muže aristokratických choutek, pro přítele bývalého korunního prince a také Thyssena. Náhodou byl tento muž činu v dobré pozici pro čin, neboť jeho úřední rezidence byla spojena s budovou Reichstagu dlouhou podzemní chodbou; měl také pod svým velením dobře vycvičenou armádu, toužící splnit každý jeho rozkaz. Čím byla jedna budova ve srovnání s celou budoucností N.S.D.A.P.?

	Muž, kterého nacisté nakonec za čin odsoudili, byl slabomyslný Holanďan, který byl vyloučen z komunistické strany své vlasti a stal se tulákem, potulujícím se po celé Evropě. Policie prohlašovala, že za původního výslechu vypověděl podrobně, jak zapálil záclony v restaurační místností pomocí zápalek a zapalovačů. Jenže restaurace nebyla jedinou místností, která vyhořela; v zasedací síni nastaly silné výbuchy a ta nesmírná prostora byla notnou chvíli jedinou masou plamenů a výbušných plynů. Náčelník berlínských hasičů zjistil stopy benzinu na mnoha podlahách budovy. Hned po požáru oznámil novinářům, že policie odvezla plné nákladní auto nespálených hořlavin, které byly na místě požáru připraveny; a také hned po tomto svém prohlášení byl zbaven svého místa a později zatčen, byly podrobnosti, které zahraniční žurnalisté sestavili z neúplných a zmatených zpráv a otiskli v novinách. Avšak všechny časopisy, které by byly mohly rozšířit takové zprávy v Německu, byly potlačeny; jejich redaktoři byli ve vězení a mnozí prošli surovým mučením. Strašná, odporná představa, že má člověk soudruhy, idealisty, kterým důvěřoval a za nimiž šel, ve sklepních vězeních, kde jsou biti gumovými hadicemi, tančí se po nich okovanými botami, odkopávají se jim ledviny a drtí se jim rozkrok. Ještě snad hroznější bylo pomyšlení, že občanská práva jsou nadobro ubita v jednom z nejvyspělejších národů světa; že vlast Goethova a Bachova je v rukou lidí, kteří byli schopni vymýšlet a provádět takové nelidské surovosti.
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	Požár měl zamýšlený výsledek; uvrhl celé Německo do panického strachu. Nejenom nacisté, ale také Papen a Hugenberg obviňovali v rozhlase „rudé spiklence“. Všechny nejmodernější prostředky propagandy byly zapjaty do úkolu přesvědčit voliče, že se vlast octla v hrozném nebezpečí komunistické revoluce. Pátek byl prohlášen za „Den probuzení národa“. Nacisté pochodovali s pochodněmi a na kopcích a na věžích vysokých městských budov byly zažehnuty slavnostní ohně – a byly nestoudně nazývány „ohně osvobození“. „Ó, Pane! Osvoboď nás!“ modlil se Hitler v rozhlase a ampliony rozkřikovaly jeho slova do všech náměstí všech měst v Německu.

	V neděli národ volil a nacistické hlasy stouply z necelých dvanácti milionů skoro na sedmnáct milionů. Komunisté však přes všechen teror a zatýkání ztratili jen necelý milion a sociální demokraté ještě méně. Katolické centrum dokonce získalo. Ukázalo se tedy, že se německý lid přece jen nedá tak snadno zastrašit. Nacisté stále ještě neměli většinu poslanců sněmu, takže nemohli ustavit vládu bez podpory a účasti aristokratů. Co se nyní stane?

	Odpověď byla prostá. Adi Hitler měl po svém. Pokračoval rovnou za svým cílem, den po dni, razil si cestu všemi prostředky a nikdo ho již nemohl zastavit, nikdo se o to ani vážně nepokoušel. Na zasedání vlády byly vznášeny námitky a on to dělal zrovna tak, jak byl zvyklý na stranických poradách – přel se, zuřil, bouřil, naléhal, prosil, obviňoval a hrozil. Zařídil věci tak, že nikoho jiného nemohlo být v Německu slyšet, rozviřoval takové bouře, že je nikdo nemohl snášet, dokazoval ustavičně, že přečká každou opozici, že jeho zuřivost nezná mezí a je neovládnutelná, že jeho vůli nelze potlačit. Ale za tímto zdánlivým šílenstvím bylo číhající pátravé oko a střízlivý, vypočítavý mozek. Adi věděl přesně, co dělá a jak daleko může jít; byla-li opozice příliš mocná, dovedl uhnout, dovedl dělat kompromisy, dovedl slibovat – ale nazítří každý viděl, že jeho straníci pokračovali rovnou vpřed tak, jak to vůdce původně chtěl, a on se vymlouval, že je nemůže ovládnout. Šlo-li o něco vážného, jako byl například požár říšského sněmu, prohlašoval, že o věci nic neví, býval zcela překvapen, udiven, zděšen; ale to už bývalo vždy pozdě – budova shořela, oběť byla mrtva, kostky byly vrženy.

	Déle než deset let cvičil své straníky v takových taktikách. Je-li třeba, musejí být bandou desperátů, kteří se nezastaví před ničím a za všech okolností půjdou svou cestou vpřed. Nic na zemi ani na nebi nebylo svaté – jen věc strany; nic nebylo špatné, jestliže to sloužilo jejich věci a nic nebylo správné, jestliže to překáželo a zdrželo pochod strany třeba jen o jedinou hodinu. Jednotlivě i hromadně musejí být nejenergičtějšími a nejobratnějšími zločinci, a také, na obrátku, nejnestoudnějšími a nejrozhodnějšími lháři. Musejí umět říci všechno na světě do tváře kohokoli na světě a zachovat si přitom nic neříkající a zcela nevinnou tvář, a byli-li přece jen přistiženi, nesmějí se nikdy k ničemu přiznat, nic připustit, ale obrátit se s obviněním na protivníka; on, protivník, to byl ten lhář, on byl lupič, jenom on byl schopen každé špatnosti. Adolf Hitler nikdy nikomu nic nepřipustil a nepřiznal; nikdy nevyslovil jedinou lež za celý svůj život, nikdy se nedopustil ničeho nesprávného; byl posvěcenou duší, mužem, který žil a byl ochoten kdykoli zemřít za jedinou myšlenku, za vítězství národního socialismu a za osvobození německého národa.

	Deset let organizoval své dvě soukromé armády mladých mužů, několik set tisíc fanatiků odkojených jeho duchem: SA, SD, SS nebolí obranné sbory. To byli lidé, kteří měli uskutečňovat jeho vůli, a dnes už ji znali tak dobře, že mohli jednat, zatím co on jedl, odpočíval, spal, ba i ve chvílích, kdy světu vykládal, že si nepřeje, aby dělali to, co dělají. I kdyby jim řekl, aby s tím přestali, budou stejně pokračovat až do rozdrcení posledního nepřítele národního socialismu uvnitř vlasti, budou dál uvolňovat ulice pro hnědé batalióny – slib proslulé Horst Wessel Lied, kterou je Hitler naučil zpívat.
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	Strašný sled událostí, hrůza pro pozorovatele; a skutečnost, že byl sám tělesně v bezpečí, nestačila člověku, který měl citlivou duši. Hansi a Bess nemohli jíst, nemohli spát, nemohli myslet na nic jiného leč na utrpení svých soudruhů doma. SA přicházeli kdy chtěli a kam chtěli; policie měla příkazy spolupracovat s nimi. Vtrhávali do soukromých domovů lidí a odváděli je za noci neznámo kam a nikdy už o nich nikdo neslyšel. Ale postupně a pomaloučku, tajnými průduchy pronikala slůvka o strašných dějstvích ve sklepích nacistického ústředí v Hedemanstrasse, v budově zvané Columbus-Haus, a ve Staré vojenské věznici v třídě Generála Papena.

	Otec Robin psal krátké dopisy, opatrně stylizované; psal třebas: „Nedělejte si starosti, máme své přátele.“ Ale Hansi a Bess znali stovky lidí, o které museli mít starosti. Četli všechny noviny, jichž se mohli zmocnit a pokoušeli se sestavovat ve výmluvný celek všechny ty úryvkovité zprávy, a podle nich uhadovat osudy své strany, jež byla „z jednoho kusu žuly“. Psali úzkostné dopisy a potom měli zas nové starosti, když odpovědi nepřicházely. Co se stalo s tím vůdcem a co s oním? Jistě se muselo některým podařit uniknout a netrvá přece dlouho dostat se z Berlína do Paříže.

	Za takových okolností je velmi obtížné cvičit hudbu. Co záleželo na správném přechodu jedné hudební věty, když choromyslní zuřivci řádili doma ve vlasti úplně svobodně, když jedna velká civilizace byla rdoušena k smrti. Ale mladí manželé si sjednali závazky a museli je dodržet. Museli se dát od Irmy a Lannyho zavézt do Juanu, ustrojit se správně a jít do vily Emilie Chattersworthové a zahrát tam program, který nesměl být příliš jednostranně smutný. Když bylo voláno po přídavku, Hansi zahrál jednu ze svých oblíbených, Achronovu Židovskou modlitbu. Vložil do ní dva tisíce let pláče a nářků; bylo to „úplně báječné“, jak se posluchači vyjadřovali a byli opravdu hluboce dojati. Hansimu stékaly po tvářích slzy a byl by jim rád řekl: „To moji lidé a moji soudruzi teď v Německu naříkají.“

	Ach ne, nemohl říci nic takového, nebylo by to vhodné; umění musí zůstat ve své věži ze slonoviny a nesmí se snížit, nesmí sestupovat na tu temnoucí pláň, kde armády nevědomců se srážejí v noci. Elegantní dámy s citlivou dušičkou poslouchaly s požitkem žalné tóny z g struny houslí, ale nechce se jim plakat nad hromadou židů bitých a kopaných v podzemních kobkách starých zámků a věznic, tam někde za východní hranicí Francie.

	
DIE STRASSE FREI
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	Hansi a Bess se do Německa nevrátili Tati a mami jim zakázali vracet se a Lanny jim zakázal odjíždět; Robbie Budd poslal kabelogram, v němž zakazoval Bess; a ještě důležitější bylo, že jim to zakázal Adolf Hitler oběma. Učinil to tím, že honil známé komunisty jako zvěř a zavíral je do vězení, vyjadřoval se zcela nepokrytě, že komunisté již nikdy nesmějí v Německu vyvíjet žádný vliv ani plnit nějaké úkoly. Politika Schrecklichkeit, proslavená za světové války, kdy se na vnější svět naprosto minula účinkem, byla úspěšně uplatněna ve vnitřní politice Německa.

	V Bienvenu byla lóže a mladý manželský pár se v ní usadil. Beauty měla přesně stejné pocity jako Irma, neměla ráda ruďasů okolo sebe, ani nechtěla naplnit svůj domov takovým pochybným ovzduším; avšak ona také, právě jako Irma, byla hostem na Bessie Budd a v berlínském paláci, a nemohla tedy odmítnout pohostinství na oplátku; stejně si nemohla dovolit nelaskavost vůči Robbieho dceři. Byl vypracován kompromis, či lépe sám se vypracoval nebo vylíhl, aniž bylo třeba o věci mluvit; Hansi a Bess nezvali své rudé přátele do sídla, ale scházeli se s nimi v Juanu nebo v Cannes. To poněkud napomohlo, ale ne příliš, neboť mladá dvojice si nemohla pomoci a musela přinášet něco ze svých strastí s sebou domů. Bylo to všechno příliš hluboko v jejich myšlenkách a projevovalo se to v jejich výrazu.

	Bylo to totéž, čeho byl Lanny svědkem před deseti lety, když se dostal k moci Mussolini. Celé proudy uprchlíků utíkaly před terorem a bylo docela přirozené, že jim netrvalo dlouho a objevili, kde se zdržují Hansi a Bess. O těchto mladých manželech se předpokládalo, že jsou bohatí a vskutku podle úrovně obrovské většiny komunistů velice bohatí byli. Nikomu nedovedli říci ne – neboť co tedy značilo slovo „soudruh“, ne-li otevření srdce i tobolky v časech tak zlých? Tatí posílal peníze; nepsali mu, nač je potřebovali, neboť si uvědomovali, že dopisy přicházející do Německa i z Německa odesílané mohou být otvírány; ale otec Robin dovedl uhodnout a žádná částka mu nebyla příliš vysoká, jen když zdržel své miláčky od návratu do nebezpečné vlasti.

	Nemohl však posílat dost; ani váček Fortunatův, ani pytle Midasovy by nemohly stačit pro všechny Hitlerovy oběti od těchto chvil po léta, jichž konce nebylo lidsky možno uhodnout. Člověk buď musel mít hroší kůži nebo si odnášel krutě svíravé bolesti srdce. Osud jako by si vymýšlel stále nové způsoby utrpení – každý den, každou hodinu, tomu, kdo se nebránil a všem zlomyslnostem osudu se podvolil. Nejubožejší oběti, nejtragičtější příběhy: lidé, kteří byli mučeni, až se proměnili v tělesné i duševní trosky; lidé, jejichž manželé nebo manželky, milenky, milenci, děti, rodiče nebo kdokoli byli mučeni, nebo mohou být mučeni již zítra. Lidé, kteří uprchli a opustili všechno, neměli ani chléb; lidé, kteří prosili o peníz na jízdné drahou, aby mohli zachránit některého ohroženého soudruha ze spárů netvora.

	Hansi a Bess jedli sami ze svého, jedna z Líziných příbuzných jim hospodařila i vařila. Brzičko začala ta dívka hlásit, že nemají ani dost jídla; dali svůj poslední frank některému hladovému soudruhovi, dokonce vynášeli soudruhům i z domova jídlo, zakoupené na běžný úvěr.

	Beauty je tedy zvala k sobě na jídlo, a oni pozvání přijímali a přicházeli; poněvadž, konec konců, člověk nemohl pilně hrát na housle s prázdným žaludkem, a nevypadalo by to nijak povzbudivě, kdyby Hansi omdlel na pódiu hladem, zrovna uprostřed koncertu, který dával ve prospěch uprchlíků. Beauty se zhroutila a rozplakala se a Bess se rozplakala a užily si spolu překrásnou povodeň uvolněných citů, dojemné sentimentální chvíle; nebylo však slov, která by si byly mohly navzájem povědět, opravdu ani slova, kterým by se nedostaly do sebe a do hádky.

	Beauty by byla ráda řekla: „Hrome, děvče, což neznáš ještě Evropu? Žiji tady mnohem víc let než jsem ochotna přiznat, a nepamatuji se na takové krásné časy, kdy by lidé odněkud neutíkali před násilím a útlakem. Bylo to dokonce už před válkou, kdy prchali revolucionáři z Ruska, a židé, a z Balkánu lidé prchali, ze Španělska a z Armenie – většinu těch míst si ani nepamatuji Což si, děvče, myslíš, že můžeš řešit všechny problémy světa?“

	A Bess by se chtělo odpovědět: „To je tvá měšťácká nátura!“ Jenže tohle nelze říkat své hostitelce, takže se spokojovala s často opakovaným konstatováním: „Jsou to moji soudruzi a věc naší strany.“
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	Lanny a Irma se vrátili do Paříže, ale tam to bylo zrovna takové. Uprchlíci měli Lannyho adresu – první příchozí ji dostali od strýce Jesse a další jeden od druhého. Byla to neobyčejně a neuvěřitelně vznešená adresa, takže bylo zcela nepochopitelné každému soudruhovi v zoufalé nouzi, že by člověk, který žil – a třeba jen dočasně – v paláci vévody de Belleaumont, nebyl zavalen bohatstvím a nemohl mu pomoci, že by nemohl pomoci všem soudruhům, jeho sestrám a bratrancům a všem tetám, které jsou ještě doma ve vlasti, a nemohl je dopravit všechny sem do Paříže a usadit do jednoho z hostinských bytů v paláci – nebo aspoň platit za ně činži v některém lepším činžáku. Bylo to postavení těžkých zkoušek temperamentů a mravní síly mnohého nešťastného člověka. Ne všichni byli andělé, ani svati určitě nebyli, a hlad je mocná síla, dohánějící lidi k všemožným nápadům a pokusům Byli rudí, kteří se neubránili pokušení přepínat svou nouzi; byli ovšem také praobyčejní žebráci a podvodníci, kteří se vydávali za rudé nebo za cokoli, jen aby vymámili almužnu. S postupem času se takové problémy zhoršovaly, neboť paraziti vzrůstají počtem v násobcích a rozmnožují se konečně zrovna tak, jako jiní tvorové, a kromě toho jsou zcela přirozeně doháněni k zdokonalování prostředků, jimiž se udržují na živu.

	Lanny tohle již prodělal a nabyl drahých a bolestných zkušeností od uprchlíků z fašistické Itálie; ale tentokrát to bylo daleko horší, neboť Hitler přejal všechno Mussoliniho umění a užíval ho s německou důkladností. Také Lannyho osobní postavení bylo nyní mnohem horší, protože měl bohatou manželku, a žádného uprchlíka nemohl přesvědčit, jak je to možné, když s ní žije, aby od ní nemohl dostat peníze. Musí je od ní dostávat, jen se podívejte na ten jeho nádherný vůz, podívejte se, jak se strojí a jaká místa navštěvuje! Je opravdu upřímně sympatizující člověk nebo jen panáček, který si hraje na citečky a vyhledává vzrušení? Je-li tím druhým, tak bude zajisté snadné z něho vyrazit co se dá; každý si může vypočítat, že nedostane-li od něho peníze, dostanou je krejčí a restauratéři a kdejaký obchodník; tak jen za ním, soudruzi, a nedejte se zdržovat falešnou skromností!

	Irma, zrovna jako Beauty, měla měšťáckou náturu, a chtělo se jí říkat věci, které za takových okolností vyslovují měšťácké dámy. Ona však již objevila, co se dotýká citů jejího manžela a co, trvá-li ona na tom, ho dovede i rozzlobit. Tolika rozličnými způsoby spolu uměli být šťastni, a ona si tak upřímně přála vyhnout se všem drobným půtkám, jimž, bohužel, ke své škodě propadalo tolik mladých manželství. Potlačovala své názory na otázky třídního boje a snažila se nejrůznějšími důmyslnými prostředky bránit svého příliš měkkého a citlivého druha před všelikým pokušením. Služebnictvu nařídila, aby říkalo všem pochybně vypadajícím návštěvníkům, že Monsieur Budd není doma a že nikdo neví, kdy se vrátí. Irma vynalézala lstivé prostředečky, jimiž ho zaměstnávala a udržovala mimo společnost rudých poslanců a narudlých redaktorů.

	Lanny však nebyl docela tak naivní a naučil se již rozumět mnohé ženské lsti. Byl vychován v samém středu početné společnosti měšťáckých dam a znal jejich myšlenky, takže dovedl nejčastěji přece jen rozeznat, kdy se pokoušely jím vládnout a proč. Pokoušel se i v tom o otevřenou a upřímnou hru, snažil se nedávat lidem příliš mnoho z Irminých peněz, také ne přespříliš ze svých, aby se neoctl v nevhodné chvíli bez hotových. To značilo, že také on sám se musel uchylovat k mnohým výmluvám a vyhýbat se nešťastným uprchlíkům; a potom se vzápětí za sebe styděl a srdce jej zabolelo víc než kdy předtím, protože svět nebyl takový, jakým si ho mít přál, a také ani on sám nebyl tak velkomyslný a ušlechtilý, jak by byl o sobě rád věřil.
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	Přes svou nejlepší a vskutku usilovnou snahu Lanny shledával nemožným vyhnout se sporům s lidmi, s nimiž se společensky stýkal. Politické a hospodářské záležitosti se mu ustavičně mocí vnucovaly. Lidé přicházející do paláce na návštěvu chtěli hovořit o událostech v Německu a přáli si vědět, co si on o tom myslí – nebo spíše to již věděli a chtěli se s ním přít. Nikdo na světě nebyl lépe vychován ve způsobech salonů než synáček Beauty Buddové, ale v těchto časech zklamala i francouzská zdvořilost; lidé již nedovedli naslouchat myšlenkám a názorům, které pokládali za zavržitelné, aniž projevili své odmítáni. Dávno byly ty tam ony zlaté časy, kdy bylo pokládáno za roztomilý klípek, že pan manžel Irmy Barnesové je narudlý a že jeho manželka je tím poněkud vyvedena z rovnováhy; dnes to byla věc vážná a zcela nesnesitelná.

	„Myslila jsem, že říkáte, že nejste komunista,“ podotkla jedovatě Madame de Cloisson, manželka mocného bankéře.

	„Nejsem, milostivá. Hájím pouze ty základní svobody, které byly vždy slávou francouzské republiky.“

	„Svobody, které komunisté zavrhují, jak jsem slyšela!“

	„Však i tak, milostivá, nepřejeme si upadnout do jejich omylů, nebo se bez boje vzdávat toho, co je nám drahé.“

	„To zní sice moc hezky, ale značí to, že děláte všechno přesně tak, jak si to oni od vás přejí.“

	To bylo vše, ale bylo toho až dost. Madame Cloisson byla grande dame, a její vliv mohl znamenat úspěch nebo selhání americké dámy se společenskými ambicemi. Irma neslyšela toto jemné zkřížení zbraní, ale kterýsi laskavý přítel se tolik namáhal, že jí o tom pověděl; ona věděla, že to může škrtnout výsledky jejích snah za poslední rok. Stále ještě však nic neříkala; chtěla být upřímná a spravedlivá a věděla, že Lanny takový byl – pověděl jí o svých výstřelcích ještě než o ni požádal, a ona si ho vzala a přijala ho za jeho podmínek, takového, jaký byl. Byla to tedy její smůla, když si nedovedla včas uvědomit, co to bude znamenat, vezme-li si za manžela člověka natřeného takovým odstínem narudlé, že měšťácké nátury ho nerozeznají od šarlatově rudého.
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	Nově zvolený Reichstag byl ihned svolán. Sešel se k prvnímu slavnostnímu zasedání v Postupimi, jež byla domovem pruské slávy, a Hitler zapřáhl svého genia do vymýšlení obřadů, jimiž by vyjádřil své vlastenecké záměry a probudil naděje německého národa. Celá země se ověsila prapory – novými prapory s hákovým křížem, které vláda dekretem stanovila místo dosavadního praporu umírající republiky. Znovu vzplály na kopcích oslavné ohně a všude se konaly pochodňové průvody všech nacistických organizací a studentů i dětí. Hitler položil věnec na hrobku svých mrtvých kamarádů. Hindenburg zahájil zasedání sněmu a pořad byl vysílán do všech škol. „Český kaprál“ pronesl jednu ze svých zápalných řečí, v níž pověděl svému bývalému polnímu maršálovi, že tím, že jmenoval jeho, Hitlera, kancléřem, „požehnal manželství symbolů pradávné slávy s mladistvou silou“.

	Hitler potřeboval dvojí: úplně ovládnout Německo a mít naprostý pokoj od vnějších sil, zatím co se pachtil za tím prvním úkolem. Když říšský sněm zahajoval pravidelné zasedání v domě Krollovy opery v Berlíně, přednesl pečlivě a opatrně připravené prohlášení, v němž říkal světu, že komunisté založili požár budovy říšského sněmu a že jejich zrada bude „vymýcena s barbarskou bezohledností“. Řekl boháčům, že „kapitál slouží podnikání a podnikavým lidem“; že jeho vláda bude „co nejsilněji podporovat soukromou iniciativu a uznávání i zajišťování vlastnictví“. Bohatí si nemohli žádat více. Německému rolnictvu slíbil „pomoc“ a armádě nezaměstnaných „návrat do výrobního procesu“.

	Aby mohl tento program uskutečnit, žádal plnou moc ve lstivě stylizovaném návrhu, který nazýval „zákonem na odstranění bídy národa a říše“. Zákon měl umožnit současné vládě, a to právě jen současné vládě a žádné, která snad přijde po ní, aby mohla vydávat zákony a utrácet veřejné peníze bez schválení říšským sněmem; ale zákon toto výslovně neříkal; jenom dočasně rušil pouhým výčtem číslovaných paragrafů ústavy právě ta její ustanoveni, která vyhrazovala zmíněná rozhodující práva sněmu. Plné moci měly platit jen čtyři léta a jejich platnost se měla skončit dříve v tom případě, kdyby kabinet Adolfa Hitlera byl vystřídán jinou vládou. Nikdo jiný, jen Adolf mohl být všemocným vůdcem Německa!

	Tento postup se shodoval se současným „legálním komplexem“ nového říšského kancléře; dostane nástroje moci do svých rukou takovým způsobem, že se to bude zdát obrovské většině národa jako zcela přirozený a zákonný postup. Jeho řeč, jíž odůvodňoval svůj návrh plných mocí, byla vypočítavě sestavena tak, aby vyhovovala předsudkům všech politických stran, kromě komunistů ovšem, kteří byli ze sněmu ostatně vyloučeni, a sociálních demokratů, na kterých Hitlerovi nezáleželo a kteří měli beztoho zanedlouho sdílet osud komunistů. Davy ozbrojených nacistů se tísnily venku okolo budovy Krollovy opery, vykřikovaly ustavičně svůj požadavek udělení plných mocí Adolfu Hitlerovi, takže návrh zákona byl přijat 441 hlasy proti 94. Hlasy proti byly od sociálně demokratických poslanců, poslední jejich vzdech po milované legalitě a ústavnosti. Hned potom Göring, prezident říšského sněmu, zasedání odložil na neurčito. Tak veliký národ pozbyl svých svobod, jásaje zároveň v domnění, že jich nabývá.
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	V tomto období se udály vzrušující děje také ve Spojených státech právě jako v Německu. Krize a úpadky se staly epidemii; v jednom státě po druhém byli guvernéři okolnostmi donucení vydávat dekrety o uzavření všech bank a spořitelen. Robbie Budd psal, že to bylo proto, poněvadž lidé ve Spojených státech si nedovedli představit, jak by mohl jejich záležitosti řídit demokrat. Když byl nový prezident nastolen – ta událost připadla právě na den před Hitlerovými volbami v Německu – jako první svůj čin vydal příkaz, aby zavřeli všechny zbývající banky po celých Spojených státech. To bylo pro Robbieho totéž jako konec světa. Jeho dopis o těchto událostech byl tak pochmurný, že jím byl jeho syn dojat a poslal mu kabelogram: „Hlavu vzhůru, vždyť máš ještě co jíst!“

	Ve skutečnosti to nebylo tak zlé, jak kdekdo očekával. Lidé to přijímali jako dobrý vtip; nejbohatšímu muži v zemi se mohlo stát, že se octl s několika desetníky v kapse a že to bylo celé jeho jmění v hotovosti, a jeho přátelé soudili, že je to žertovné a jemu nezbývalo, než smát se s nimi. Všichni mu však důvěřovali a přijímali jeho šeky, takže mohl mít všechno, co chtěl, zrovna jako předtím. Robbie nemusel vynechat ani jeden oběd a právě tak nikdo jiný z Buddů. Zatím naslouchali skvělému hlasu, který v rozhlase jedinečně zněl a říkal jim s klidnou sebedůvěrou, že nová vláda bude jednat, a že bude jednat rychle a že všechny problémy země budou rozřešeny. Začal se provádět Nový úděl.

	Prvním krokem se prezident připojil k Anglii a ostatním národům, které se zbavily pout zlatého standardu. Robbiemu to značilo inflaci a psal, že jeho vlast projde těmi hrůzami, jimiž prošlo Německo. Hned potom vláda roztřídila banky a rozhodla, které měly zdravé základy a mohly být otevřeny s finanční podporou státní pokladny. To mělo za následek, že se Wall Street přestěhoval do Washingtonu; vláda se stala střediskem moci a bankéři přicházeli s pospěchem a se svými advokáty, kteří tiskli pod paží aktovky s důležitými listinami. Byla to bláznivě a splašeně rychlá jednání, za nichž se všichni dopouštěli nejrůznějších omylů; Amerika teď bude po dlouhá léta zemi nesmyslností a často protichůdných, žertovných snah; tací Robbie Buddové budou mít nekonečné příležitosti k posměchu a obviňováni Ale obchod a podnikání se začne vzpamatovávat a lidé začnou opět jíst – ne už jenom Buddové.

	Lanny neměl potíží, protože francouzské banky nezavřely, a on měl stále peníze a ještě mu zbývalo pro uprchlíky. Kdyby Irmin příjem pokračoval v úpadku, mohou se vrátit do Bienvenu – do toho sklepa, v němž by přečkali větrnou smršť, jak tomu říkala. Nikdy v životě si nemusela vydělávat peníze a bylo jí snadné zaujmout manželovo lehkomyslně výsměšné stanovisko. Jestliže přijde o své peníze, přijdou o ně všichni ostatní také, a žádné pocity méněcennosti ji nemohou ohrozit. Bylo to všechno ve skutečnosti docela vzrušující a mladší pokolení přijímalo svůj osud jako zajímavě obtížnou situaci ve sportovní hře. Irma se potácela mezi takovým stanoviskem a svým snem o vytvoření vznešeného a vynikajícího salonu; když jí Lanny naznačil nesmyslnou protichůdnost těch dvou stanovisek, spokojovala se tím, že se tomu zasmála.
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	Rick přijel na několik dní na návštěvu; nebyl už tak chudý, aby si musel lámat hlavu s otázkou peněz na cestu do Paříže, a měl odborný zájem na tom, aby se stýkal s nejrozličnějšími lidmi a pozoroval jejich chování. Chromý vysloužilý letec, který se stane jednoho dne baronetem a prozatím vykročil úspěšně na dráhu proslaveného dramatika, byl romantickou postavou, i když rád hovořil příliš výstředně. Dámy ho rády viděly a Irma objevila, že má ve svém vznikajícím salonu cosi, co by mohla nazvat lvem vlastní výroby; vyprávěla těm nejinteligentnějším lidem o tom, jak byl Lanny od chlapeckých let nejlepším Rickovým kamarádem, jak ho vozil na konference po celé Evropě a pomáhal mu rozvrhnout a potom v podrobnostech zdokonalovat jeho hry; také o tom, jak ona, Irma, sama pomáhala financovat Zradu ve fraku, a nejen že dostala zpátky všechny své peníze, ale dále ještě dodnes dostává slušný zisk. Byla to první investice, kterou sama podnikla a tu jí budiž prominuto, že je na ni poněkud pyšná, a že se jí chlubí i své matce a několika strýcům.

	Irma se stále pevněji utvrzovala v mínění, že anglický způsob života je nejlepší a ze všech způsobů nejvíc hodný podivu. Angličané měli dost a dost vnitřního napětí a citu, navenek se však spokojovali s klidným zaujímáním stanoviska i vztahů, ba dokonce se tvářili, jako by všechno podceňovali. Nerozkřikovali se jako tak mnozí Američané, negestikulovali rukama jako Francouzi, nehádali se jako Němci. Vladařením se zabývali již dlouhá staletí, vyznali se v tom a pokládali to za samozřejmé a dané; současně však byli ochotni kdykoli uznat hledisko druhého a dát se do vypracovávání nějakého proveditelného kompromisu. Zejména se to tak jevilo v evropských záležitostech, kde se Angličané tak velice namáhali zprostředkovat mezi Francouzi a Němci. Denis de Bruyne říkával: „Vraiment, jak štědří dovedou být, když jde o rozdávání z francouzských zájmů!“

	Konference na omezení zbrojení stále ještě v Ženevě zasedala, byla to nekonečná tahanice odhalující neochotu kteréhokoli národa důvěřovat kterémukoli druhému národu, nebo připustit sebemenší maličkost, jež mohla prospět soupeři. Socialista Rick říkal: „Není dost obchodních možností, aby se dostalo na všechny, a tu se ovšem nemohou dohodnout, jak se podělit.“ Jesse Blackless, komunista, říkal: „Jsou to trosečníci na sbitém voru a dochází jim potrava; všichni vědí, že někdo bude sežrán, ale kdo by se nabídl dobrovolně?“

	Ustavičně se konaly nějaké porady mezi Anglií a Francií, takže angličtí hodnostáři stále znovu přijížděli do Paříže, odjížděli a opět jiní přijížděli na jejich místo. Rick přivedl několik takových anglických pánů do paláce na čaj a na tanec, a to bylo přesně to pravé, nač si Irma přála palác najmout; měla konečně pocit, že dostává za své peníze plnou hodnotu – i když to samozřejmě nevyjadřovala takovou drsnou frází. S anglickými hosty přišel také lord Wickthorpe, s nímž se setkala loni v Ženevě. Měl jakési odpovědné poslání a mezi důvěryhodnými a zasvěcenými se rád rozhovořil. Ricka i Buddovy pokládal za lidi zasvěcené. Irma velmi pozorně poslouchala, protože jako hostitelka musela také v pravou chvíli něco říci a chtěla se vyjádřit správně i vhodně. Potom hovořila s Lannym, žádajíc ho o vysvětlení věcí, kterým nerozuměla. Náhodou podotkla: „Jak bych byla ráda, kdyby ses mohl dívat na věci tak vyrovnaným způsobem jako lord Wickthorpe.“

	„Má drahá,“ odpovídal jí na to, „Wickthorpe je příslušník britské šlechty a je tady, aby se rval za impérium. Má tak skoro všecko, co si přeje, takže může docela přirozeně hledět na věci poněkud lhostejně a lehkomyslně.“

	„A což ty nemáš všecko, co si přeješ, Lanny?“

	„To tedy ani zdaleka nemám! Přeji si lepší život pro všechny lidi, kteří nežijí v rámci britského impéria a také pro mnohé příslušníky impéria, na které Wickthorpe nikdy nepočítá.“

	„Ale vždyť jsi ho slyšel, Lanny, jak říkal: ‚Teď jsme všichni socialisty‘.“

	„Ano, to říkají, je to dnes taková zaklínací formulka. Ale jejich definice toho slova je docela jiná než ta moje, neboť jim značí, že Wickthorpe povládne dál a sám rozhodne, co dostanou dělníci. Obyvatelé brlohů bídy v londýnské Východní čtvrti budou dál odvádět svou daň pozemkové šlechtě a chudáci z Indie a černoši z Jižní Afriky budou dál úpět v potu tváři, aby vyrobili přepych anglických akcionářů.“

	„Ach, můj milý!“ zvolala nastávající salonnière: „Kdo k nám bude chtít chodit, Lanny, jestliže budeš tak divně mluvit?“
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	Lannyho velice zajímala hlediska těchto oficiálních osobností; seděl v překrásné knihovně paláce najatého jeho manželkou a poslouchal, jak Rick diskutoval o nacistickém hnutí s Wickthorpem a s jeho sekretářkou, která byla zároveň jeho sestřenicí. Hledisko Wickthorpovo nebylo Lannymu nijak nové, otec mu je vyložil, když byl ještě docela malým chlapcem Vládnoucí třídy Velké Britanie zachovávaly neměnný politický směr: nikdy nedovolit, aby jeden národ zesílil takovou měrou, že by ovládl kontinent; bez ohledu na to, který národ to v jednotlivých případech byl, Angličané se po každé dali do práce a vypěstovali mu protiváhu.

	Wickthorpeovi se nacisté nelíbili, ještě méně se mu líbilo jejich jednání a jejich skutky, ale nikterak proti nim nezuřil; říkal jen, že je to banda lhářů. Od začátku pokládal za samozřejmé, že jejich fantastické sliby byly míněny pouze jako prostředek dobývání moci „To je jenom politika,“ říkal, a odmítal dát se vyrušovat možností, že by ti lháři mínili své řeči opravdově. Teď tady oba Angličané pozorně naslouchali, co jim Lanny vypravoval o svém setkání s Hitlerem; kladli mu otázky a byli zvídaví i zvědaví, ale nakonec setrvávali na svém původním názoru.

	„Měli jsme již také tolik divokých chlapíků ve svém veřejném životě,“ říkalo jeho lordstvo. „Vy i já jsme příliš mladí, nemůžeme si pamatovat, jak starý John Burns zuřil a řečnil rovnou na Trafalgarském náměstí, ale moji rodiče pořádali tehdy celé výpravy do čtvrtí chudiny a chodili ho poslouchat. A za dlouho potom byste ho byli našli v Novém reformním klubu, a to už hovořil o klubu – a vůbec ho nikdo nepřiměl, aby mluvil o něčem jiném.“

	„Byl velice přísným abstinentem, ačkoli měl obličej rudý jako laloky krocana,“ dodávala Catledgeová.

	„Také Hitler vůbec nepije,“ připomínal Lanny; nezdálo se však, že by tomu druzí přikládali valný význam.

	Pokračovali ve výkladech a vysvětlovali Rickovi, jak jsou francouzští imperialisté drzí a neurvalí, jak jejich diplomaté nadělali spoustu nesnází v Sýrii a v Iráku a ještě leckde. Francouzští bankéři měli veliké zásoby zlata a užívali ho způsobem, který byl velice nepohodlný jejich soupeřům. Wickthorpe neřekl přímo, že Hitler Angličanům velmi dobře poslouží, protože Francouzi budou mít kvůli němu plné ruce práce, ale jeho tvrzení nenechávala pochyby o jeho základní myšlence, že nelze věřit žádné cizí skupině, která se domohla příliš velkého podílu moci. Dalo se dokonce z jeho řeči uhodnout, že příliš nelitoval smutných událostí posledních čtyř let na Wall Streetu; protože prosperita Anglie byla značnou měrou závislá na její službě jako mezinárodního clearingového střediska, a již po léta bylo velice nepříjemné a působilo jí rozpaky, když byl dolar opětovně pevnějším a spolehlivějším platidlem než libra.

	Wickthorpe a jeho sestřenice si docela pohodlně vypočítali, jaká bude Hitlerova úloha v mezinárodních záležitostech. Za předpokladu, že se mu podaří udržet se u moci, pustí se brzy do války s Ruskem. Byl k tomu docela logicky předurčen svou zeměpisnou polohou; Anglii právě tato okolnost takovou válku takřka znemožňovala. Lanny se chtěl zeptat: „A proč vůbec má někdo vést válku s Ruskem?“ – obával se však, že by to byla nevhodná otázka.

	Tak zde seděl v jeho knihovně ten vysoký mladý lord s hladkou pletí, s růžovými tvářemi, se světlými vlasy a s maličkým knírkem; dokonale oblečený a pěstěný, dokonale sebou jistý, dokonale zajištěný v pohodlí; nedalo se říci, že byl dokonale vzdělaný, neboť bylo mnoho věcí, o kterých vůbec nic nevěděl – o vědě, například, o skutečném národohospodářství, jak se odlišovalo od klasické teorie, o skutečné soudobé kultuře. Znal starověkou řeckou a římskou civilizaci a hebrejskou teologii, jak si ji předělala anglikánská církev; nedávné a soudobé světové záležitosti měl ovšem v malíčku. Dovedl se dokonale chovat, okouzloval svými způsoby a byl zvlášť dokonalý v umění nechat si pro sebe ony myšlenky, které jisté přítomné osoby neměly znát. Byl pevně přesvědčen, že je skutečným šlechticem a křesťanem, a přece pokládal za svou povinnost kout pikle a všemožně pracovat k tomu, aby vypukla jedna z nejukrutnějších a nejkrvavějších válek.

	„Víte, mohli byste dělat docela dobré obchody s tím Sovětským svazem,“ nadhodil mírně Lanny. „Oni tam mají suroviny a vy máte stroje.“

	„Pravda, příteli Budde, ale nelze myslet ustavičně jen na obchody; jsou tu také mravní činitelé.“

	„Ale což nelze dosáhnout u těch rudých jisté umírněnosti, asi tak, jak ji očekáváte u nacistů, takže by jednali potom zcela odpovědně?“

	„Nemůžeme těm lhářům důvěřovat.“

	„Kdekdo mi říkal, že oni platí své účty zcela pravidelně. Newyorská banka Chase National s nimi vychází velice dobře.“

	„Nemyslel jsem to finančně, ale politicky. Začali by pronikat na Balkán nebo do Indie nebo do Číny; jejich agenti se pokoušejí vyvolat revoluci ustavičně.“

	Lanny trval na svém: „Pomyslil jste na možnost, že nebudete-li s nimi obchodovat vy, začnou s nimi obchodovat nacisté? Jejich hospodářství se navzájem doplňuje.“

	„Ale jejich ideologie jsou zcela protichůdné.“

	„Zdá se, nepochybně; ale vy sám říkáte, jak se ideologie proměňuje, když se hnutí dostane k moci. Zdá se mi, že Stalin a Hitler jsou oba muži, kteří se vypracovali sami, a proto by si jednou mohli porozumět. Řekněme, že jednoho dne Stalin řekne Hitlerovi, nebo Hitler Stalinovi: ‚Poslyšte, vážený pane, Angličané to na nás pěkně chystají, abychom se navzájem zničili válkou. Proč bychom jim měli vyhovět?‘“

	„Připouštím, že by to byl hezky černý den,“ řekl mladý lord Wickthorpe. Ale řekl to s úsměvem, protože takovou možnost nemohl brát vážně. Když ho ale Rick k věci přidržel, vytasil se ještě s dalším důvodem, proč podle něho a jeho třídy nebylo možno uvažovat o nějakých větších obchodech se Sovětským svazem – účinek, který by to mělo ve vnitřní politice. „To by posadilo rudé na koně a mohlo by to přivodit znovu dělnickou vládu.“

	Řekl Rick Lannymu, když se potom octli o samotě: „Třída je jim přednější než vlast!“
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	Nacistický program potlačení a pronásledování židů byl uskutečňován postupně, krok za krokem, z čehož se vyvinulo potom pravidlo všech podobných nacistických činů. Státní a veřejní zaměstnanci židovské krve byli vyhnáni z úřadů a z práce a na jejich místa nastoupili dobří árijci, kteří měli správné spojení se stranou. Židovským advokátům bylo zakázáno vystupovat u soudů. Židovské nápisy byly nalepeny nebo namalovány na obchodní a živnostenské provozovny, jež náležely té nenáviděné rase. Bití a zastrašování bylo tajně propagováno a podněcováno, aby byli židé vyhnáni ze svých domovů a mohli být připraveni o místa a o majetky. Když se zmínky o takových zjevech objevily v tisku, byly úředně svalovány na „neznámé osoby maskované jako SA“.

	Ale uprchlíci, kterým se podařilo uniknout za hranice, přinášeli pravdivé zprávy, a ty byly kváskem hněvu mezi židy všech zemí; židé a ti, kdo odporujíce násilí a křivdě s nimi sympatizovali, svolávali protestní schůze a vznikalo hnutí, žádající obchodní bojkot Německa. Vaterland na to okamžitě reagoval a Johannes o tom psal – bylo významné a nápadné, že psal pouze Lannymu, nikdy svému synovi, a odesílal dopisy nepodepsané a zbavené všech stop, podle nichž by mohl být zjištěn. Poskytovat informace cizincům bylo v Německu prohlášeno za zločin, a Johannes psal dopisy Lannymu jako Němci, a varoval ho v nich, aby neříkal nikomu v Paříži ani slova z jejich obsahu!

	Bojkot působil německým obchodníkům starosti a současně vydráždil vůdce strany do zuřivosti. Vznikla otázka, čí hledisko zvítězí. Jupp Goebbels volal po bojkotu židovského obchodu a podnikání v Německu a výsledek jeho křiku byla panika na burze cenných papírů – neboť mnohé z největších německých podniků byly v židovském vlastnictví, včetně velkých obchodních domů berlínských. To byly ty velké koncerny, které původní program strany sliboval „socializovat“, takže nyní horkokrevní členové SA a SS stáli připraveni na špičkách jen se do nich vrhnout a věc dokončit.

	Johannes vysvětloval, že vláda vedla o tuto otázku jednu ze svých běžných půtek. Obchodní a podnikatelští magnáti, kteří financovali Hitlerův vzestup, přicházeli teď k němu a hlásili se o své; jak mají platit daně, jak má být stát financován, jestliže by měla být luza puštěna ze řetězu, aby zničila obchod vnitřní i zahraniční? Výsledek těchto tahanic byl zvláštní: byl to neuvěřitelně strojený, směšný kompromis; bojkot, jehož začátek fanatičtí straníci oznámili na 1. dubna, měl být sice proveden, ale měl trvat pouze jeden jediný obchodní den, pouhých osm hodin; potom mělo Německo tří dny vyčkávat, aby se mohlo přesvědčit, že se dali správně poučit všichni zahraniční štváči a židovští upíří, kteří v cizině o Německu tak nestoudně lhali. Jestliže by projevili lítost a odvolali své drzé hrozby, Německo zato dovolí, aby na jeho půdě mohl židovský obchod pokračovat bez překážek v míru a pokoji; jinak by byli židé v Německu krutě potrestáni, možná vyhubeni, a všechna vina za to by padla na hlavy zahraničních židovských upírů.

	Tato podivná forma bojkotu byla vynálezem dr. Goebbelse – vůdce sám byl příliš zaměstnán reorganizací vlád jednotlivých států. Večer před bojkotem mluvil ten zmrzačený trpaslík s obrovskou hubou ke svým straníkům na projevu ve velikém sále berlínské západní čtvrti, a po celém Německu SA poslouchali u amplionů. Řečník vyzýval k demonstraci „železné discipliny“; nesmí být nejmenších násilností, ale všechny židovské obchody budou střeženy a žádný německý muž ani žádná německá žena nevstoupí toho dne do židovského podniku.

	Z prvního dubna byl nacistický svátek. Židé zůstali doma a hnědokošiláči pochodovali všemi městy i vesnicemi celého Německa, zpívali svou oblíbenou píseň, v níž se praví, že židovská krev vystříkne pod vlasteneckým nožem. Nalepovali židovská znamení všude, kde obchodník nebo živnostník nemohl prokázat, že měl čtyři árijské předky. Dělali to také na ordinacích lékařů, na sanatoriích a nemocnicích, užívajíce plakátu, na němž byla okrouhlá žlutá skvrna v černém poli, v celé Evropě uznané karanténní znamení; tak říkali světu, že židovský lékař byl horší než neštovice nebo spála, tyfus nebo lepra, které se snažil léčit.

	Goebbelsovy příkazy byly dosti přesně prováděny v lepších čtvrtích, ale v chudších sousedstvích nebo v malých obcích horliví SA nalepovali hanlivé nálepky židům na čelo, vedli si v židovských obchodech poněkud hrubě a způsobili leckterou škodu, a byl obecně znám případ, kdy svlékli do naha a do krve zbili německou ženu, která toho dne vstoupila do židovského obchodu. Večer toho dne se konal obrovský tábor lidu v Tempelhofském aerodromu, a Goebbels tam jásal nad důkazem ukázněnosti, který Němci světu předvedli. Drzí cizinci budou sraženi na kolena v obdivu a v úctě, prohlašoval; a protože většina časopisů byla již tou dobou zakázána, museli němečtí lidé věřit buď tomu nebo ničemu. Cizinci se ovšem smáli; ti věděli, že nepadají na kolena úctou, a protestní projevy a letáky, vyzývající k bojkotu, pokračovaly jako před prvním dubnem. Ale vůdcové nacistů se po třech zkušebních dnech, v nichž zahraniční svět ani nenapadlo, aby se jim podřídil, přece jen rozhodli jinak; hned nazítří se po celém Německu pilně umývala okna, a „obchod jako obyčejně“ se stalo heslem všech, árijců i neárijců.
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	Tato protižidovská zuřivost a zášť vydaly také některé velice podivné květy. Jedním z nich bylo „Sdružení německých nacionálních židů“, které bylo vzápětí založeno a vydalo manifest, v němž se prohlašovalo, že židé se mají dobře, že se s nimi jedná slušně, a že není ani zbla pravdy ve vypravovaných příbězích o ukrutnostech; někteří vedoucí a vynikající židé manifest podepsali a mezi nimi se objevilo také jméno Johannesa Robina. Možná, že tomu opravdu věřil, kdo mohl vědět? Musel číst jen německé noviny jako kdokoli jiný; zahraniční časopisy, které psaly o ukrutnostech, byly zakázány. Možná, že usuzoval, že by vnější bojkot opravdu nadělal víc škody než prospěchu, a že těch šest set tisíc židů v Německu nemá možnost odporovat desetinásobku Němců. Židé prožili a přežili dlouhá staletí právě tím, že se ukláněli a ohýbali jako vrbové proutí ve větru, nikoli pevným postojem dubu. Johannes se ostatně ve svých dopisech, ať už podepsaných nebo nepodepsaných, vůbec o té záležitosti manifestu nezmínil. Styděl se snad trochu za to, co udělal?

	Američanovi se zdálo, že člověk může být sotva šťasten, je-li nucen žít za takových okolností. Lanny napsal velice opatrně stylizovaný dopis, v němž naznačoval, že Hansi dává významné a slavné koncerty a Irma rozličné společenské podniky; velkou radost by jim způsobilo, kdyby se někdy rodina zúčastnila. Johannes odpověděl, že některé naléhavé obchodní záležitosti mu právě teď znemožňuji odjezd; prosil je, aby si nedělali starostí s těmi novými nařízeními, podle nichž nikdo nesměl opustit Německo bez mimořádných pasů, neboť on je může dostat pro sebe i pro rodinu kdykoli o ně požádá. Dodával, že Německo je jejich domov a že milují německý národ. To byl pro tu dobu nejsprávnější dopis od žida, a možná, že tvrzeni v něm obsažená byla konec konců dost pravdivá, kdyby k nim jen připojil ještě několik přesnějších přídavných jmen.

	Nacisté se z bojkotu velice poučili, i když to nikdy nepřiznali, štvavá perzekuce s doprovodem turecké muziky končila, hitlerovci se dali do práce, aby dosáhli svých cílů hezky potichoučku. Čištění od židů a od těch, kdo se židy žili v manželství, pokračovalo nyní rychle. Žádný žid nesměl vyučovat v žádné škole ani na universitě Německa; žádný židovský právník nesměl provozovat praxi; žádný žid nesměl zastávat veřejné postavení od nejvyšších až po poslední místečko malinkého úředníčka. To ovšem značilo desítky tisíc pěkných míst pro řadové nacisty, a bylo to jedním ze způsobů, jak splnit sliby kdysi jim dané. A bylo to tisíckrát snadnější než socializovat průmysl nebo drobit velká zemědělská panství šlechty.

	Nezaměstnaní intelektuálové našli výnosnou práci: prováděli rodové pátrání pro miliony lidí, kteří najednou zatoužili po přesném určení svých předků. Vyvinuly se neobyčejné zjevy – byli lidé s árijskou matkou a židovským otcem, nebo s árijskou babičkou a židovským dědečkem, kteří zahájili zkoumání mravních kvalit svých ženských předků, a stali se árijci tím, že ukázali na příliš volné mravy svých ženských předků a dokázali tak, že samy jsou bastardy! Brzy nacisté objevili, že někteří židé jsou velmi užiteční; tak vznikla podivná kasta „Čestných árijců“. Opravdu se zdálo, že veliký národ se načisto zbláznil; ale je to už taková zkušenost, velice dobře známá psychiatrům, že šílence nikdo o jeho stavu nepřesvědčí, spíše ho takovými pokusy učiní ještě šílenějším.

	Rozličnými způsoby a prostředky bylo naznačeno vynikajícím židům, že by se měli raději vzdát svých míst ředitelů velkých společností a vůbec všech lepších míst, po nichž toužili synovci a bratranci vedoucích nacistických funkcionářů. Často bylo užito takových prostředků, že postižený žid spáchal sebevraždu; a zatím co se takové události neobjevovaly v tisku, zprávy o nich se šířily podzemními průduchy. Stejně tomu bylo s nacistickým násilnictvím; lidé zmizeli a hned začaly pověsti, a někdy byly ty pověsti horší než skutečnost. Staré věznice a opuštěné staré státní budovy, staré kasárny, které od versailleské smlouvy zůstávaly prázdné, kde jaká volná budova byla proměněna ve vězení nebo v koncentrační tábor a rychle se plnila zatčenými muži i ženami; nákladní automobily přivážely denně nové náklady, až počet vězněných dosáhl téměř jednoho sta tisíc.

	Lanny psal znovu a důtklivě vykládal, jakého omylu se jeho přátelé dopouštějí, když nepřijíždějí podívat se na Hansiho umělecké a Irminy společenské úspěchy. Tentokrát Johannes odpověděl, že ho obchodní starosti začínají unavovat a že mu lékař radí zámořskou cestu. Dává tedy připravit Bessie Budd k další plavbě, a tentokrát to bude opravdu plavba, dosti daleká i časově dlouhá; přál si, aby naň Hansi a Bess čekali v některém severofrancouzském přístavu, a on doufal, že Buddovi pojedou s nimi – celá rodina, Lanny a Irma, pan a paní Dinglovi, Marcela a malá Františka s tolika vychovatelkami a chůvami, kolik jen si jich přejí. A jako vždy dříve, jachta se poplaví do kterékoli části světa, již si Buddovic rodina vyvolí; Johannes sám by si dovolil navrhnout plavbu napříč přes Atlantik a návštěvu v Newcastlu na Long Islandu; potom by mohli jet na podzim na Antilly, a možná Panamským průplavem do Kalifornie, a kdyby si přáli i do Honolulu a do Japonska, na Bali, Javu, do Indie, Persie – do všech těch romantických a krajinně půvabných míst, do všech kolébek historie, které si dovedou vyvzpomenout. Universita s Dieselovým pohonem!
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	Toto nutilo Irmu k nezbytnému rozhodnutí, které odkládala až do posledního okamžiku. Má si najmout palác na další rok? Přivykla tomu nádhernému sídlu a měla v něm teď už schopnou posádku dobře pocvičeného služebnictva; byla již také společensky zavedena jako hostitelka, a zdálo se jí samozřejmé, že by bylo škoda a věčná hanba ztratit všechny tyto přednosti, hodnoty a slibný rozběh. Ale ach, naproti tomu, peníze byly stále vzácnější a vzácnější. Ta hrůzná krize – Lanny jí ukázal výpočet jistého národohospodáře, podle něhož stála tato krize Spojené státy dvanáctkrát tolik jako celá světová válka. Díky Rekonstrukční finanční korporaci byly aspoň placeny úroky na průmyslové úpisy, ale mnohé z Irminých „skálopevných“ akcií nevyplácely dividend, a tu říkala svým přátelům, že žije z čokoládových bonbonů, jemných sucharů a nápoje značky Coca-Cola – čímž ovšem nechtěla říci, že by tyto věci tvořily její dietu, nýbrž že jí vyplácely dividendu.

	Měla také na krku Shore Acres s jeho nesmírnou režií; byla nucena snížit příjem své matce a matka na obrátku vyrozuměla všechny zaměstnance sídla, že mohou zůstat a pracovat za byt a stravu, ale že v dohledné době není naděje na vyplácení mezd a platů. I tak byly účty za potraviny velmi vysoké a daně přímo strašlivé – kdy daně nebyly takové? Dopis paní Barnesové vyvolal v dceři pocit, jako by věci doma stály na samém kraji propasti.

	„Ty vlastně nijak zvlášť o tento palác ani nestojíš, Lanny, že ne?“ Tak se tázala moderní, módní, elegantní a velkosvětská dáma v starostech, ležíc přitom v nádheře růžového hedvábí postele, o níž znalci tvrdili, že v ní Madame de Maintenon těšila Krále slunce Ludvíka XIV.

	„Však víš, má drahá, že se nepokouším ti říkat, jak máš utrácet své peníze.“

	„Ale teď se tě ptám.“

	„Však víš bez ptaní. Utratíš-li víc peněz než zrovna máš, jsi chudá bez ohledu na velikost částek.“

	„Myslíš, že vrátíme-li se po krizi do Paříže, budu moci opět začít se svou úlohou hostitelky?“

	„To všechno závisí úplně jenom na tom, kolik peněz si dokážeš udržet.“

	„Ach, Lanny! Ty jsi hrozný!“ zvolala společenská hostitelka.

	„Vždyť ses ptala, říkala sis o to,“ zasmál se manžel.

	Už skoro rok uplynul od chvíle, kdy královna-matka uzřela naposledy své vnouče, a to už bylo něco! Zasloužilo si to vážnou úvahu. Její radost bude bezmezná; a jak bude příjemné sejít se opět se všemi newyorskými přáteli a poslouchat jejich klepy. Lanny to vydrží, nebude-li to trvat příliš dlouho. A jaká úleva pro strýce Josefa Barnese, pověřeného správce Barnesova bohatství, když bude vědět, že jeho svěřenka nebude snad celý rok vydávat šeky!

	„Lanny, myslíš, že se může Johannes bez újmy o nás starat celý ten dlouhý čas?“

	„Mohl by si vyjet na tu dlouhou plavbu sám, kdyby se mu chtělo,“ odpovídal syn rodu Buddů. „Řeknu ti upřímně, že soudím, že ve skutečnosti ten chytrák má zrovna teď víc peněz než kdykoli jindy. Vydělává cestou nahoru i dolů, ať jsou dobré časy nebo zlé; vydělává na krizi jako na prosperitě.“

	„Jak to dokáže, Lanny?“

	„Ustavičně je na číhané a má peníze pohotově investované tak, aby jimi mohl rychle disponovat jinam. V dobrých časech je jako býk a ve zlých jako medvěd.“

	„Je to vlastně docela báječné,“ mínila Irma. „Myslíš, že bychom se tomu mohli také naučit?“

	„Nic by ho tak netěšilo jako příležitost vyučovat nás; jenže potíž je v tom, že musíš vzít rozum do hrsti a cele se tomu věnovat.“

	„Tak to bych tedy řekla, že by to byla nakonec strašná nuda,“ připouštěla Irma, protáhla si své rozkošné paže a zívla v růžovém hedvábném lůžku oficiální dámy velkého monarchy.
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	Mladí manželé si opět zajeli do Juanu a Irma s Beauty měly jakousi poradu matek o otázkách nejisté budoucnosti. Beauty lačně toužila po cestování jachtou; takovou zcela soukromou plavbu pokládala za nejdůstojnější způsob cestování; vždyť se tím způsobem naučila svému zeměpisu a historii a Irma by to mohla udělat právě tak. To nejdůležitější však bylo, že plavby jachtou zaručovaly nevyrovnatelné bezpečí. Beauty bylo vcelku jedno, jak mnoho budou její mladí žvanit rudě a narudle, jen když se k nim nebudou moci dostat cizí rudí a narudlí, aby si vypůjčovali od nich peníze, aby je nutili zakládat nějaké školy nebo časopisy, aby je zaplétali do rvaček s fašisty a s policií. Odvlékněme je na moře a držme si je tam pro sebe – a třebas by se nám také mohlo poštěstit najít nějaký rozkošný tropický ostrov, kde bychom se mohli všichni usadit v míru a souladu, než se toto kolo revolucí a protirevolucí vyčerpá a skončí! Jachta by mohla sloužit jako zásobovací loď, přivážela by nejnovější hudební skladby a vůbec všecko, o čem by se dočetli v přivezených novinách; ne však komunistické nebo socialistické agitátory, žádné fašisty nebo nacisty pochodující, hulákající, mávající pistolemi a dýkami! „Myslíš, že je v Jižních mořích hodně moskytů?“ tázala se nakonec měkounce růžová Beauty Buddová.

	Přesvědčila Irmu, že by to byl nejlepší způsob, jak by udržela svého temperamentního manžela v spokojeném bezpečí. Paříž byla právě teď strašlivě nebezpečným místem; jen se podívej, jak vyvádí náš Jesse, lítá ze schůze na schůzi a pronáší hystericky vzteklé řeči a spílá nacistům všemi ošklivými slovy, co jich má francouzština! Výtisk L’Humanité přicházel do Bienvenu každý den, a Beauty se do toho komunistického deníku tu a tam podívala, pokládajíc za svou povinnost sledovat aspoň z povzdálí bratrovu činnost; po každé se z toho celá roztřásla, neboť věděla, jakou zuřivost to musí vyvolávat u hitlerovců, a stejně dobře věděla, kolik bohatých a významných osobností ve Francii s hitlerovci sympatizovalo. Nebyly to jenom Croix de Feu, Jeunesse Francaise a jiné skupiny, které se chystaly postavit proti násilí násilím, ale docela pokojní a mírní lidé z nejlepší společnosti; velké banky a jiné mocné zájmové skupiny zajisté nedopustí, aby jejich moc byla zničena bez odporu a bez boje, a bude to zde ve Francii daleko krvavější a strašnější, než to bylo v Německu. „Uprchněme od toho,“ naléhala Beauty. „A zůstaňme hezky opodál, dokud se bouře nepřežene, dokud neusoudíme, že se můžeme vrátit do bezpečí.“

	Irma se dala přesvědčit. Zasedly spolu a skládaly společný dopis Nině, taktně se v něm vyjadřovaly, aby jej mohl číst i Rick, aniž se ho v něčem dotkly. V Anglii nebylo vůbec nebezpečí – aspoň pokud by Rick sám připustil – a přezdívka „escapista“ byla jedním z jeho výrazů největšího opovržení. Rickovi musela být plavba nabízena jako ideální příležitost soustředit se na psaní nové divadelní hry. Co se Niny týče, od ní by to byl projev dobrého přátelství, že by se s nimi plavila prostě jako čtvrtá do bridge. Alfymu se tady nabízejí lekce v zeměpisu a v dějinách, a k tomu ještě příležitost vybojovávat si své povahové rozdíly s Marcelou. Kdyby si snad rodiče nepřáli odvádět mládenečka tak příliš brzy škole, mohl by se přeplavit za nimi do New Yorku kterýmkoli osobním parníkem později a strávit se společností aspoň americké léto.

	Když dopis konečně napsaly, přečetly své dílo Lannymu. Řekl, že je to dosti dobré, ale co se týče jeho starého kamaráda, dokázal by práci tisíckrát lepší. Lanny totiž právě v duchu spřádal spiklenecký záměr, který se měl uplatnit přímo zázračně. Odhadoval psychologii židovského peněžníka, který byl právě svědkem, jak se jeho vlasti zmocňovala banda gangsterů. To přece muselo jeho důkladně trknout a naladit ho tak, aby si konečně uvědomil, že on i ostatní kapitalisté pracují v jícnu oživlé sopky. Lanny hodlal provádět lstivé a dobře maskované obléhání a dobývání jednoho z nejbohatších židů na světě, aby ho nakonec přesvědčil, že nějaká změna je na světě nezbytně nutná, a získat jeho pomoc k tomu, aby mohla být provedena klidně a spořádaně. Byl to záměr, o kterém Lanny již s Rickem diskutoval, plán založit týdeník pro svobodnou výměnu názorů, týdeník zcela nezávislý, nepřipoutaný k žádné straně nebo doktríně, avšak s obecnou tendencí ve směru plánované kooperativní výroby, při čemž celý přirozený vývojový proces by byl řízen naprosto demokraticky.

	„Můžeme ho mít celých několik měsíců zcela pro sebe, možná, že na celý rok; a kdybychom ho dokázali přesvědčit a kdyby nás založil svým jměním, to bychom potom mohli vyjet opravdu ve velikém měřítku, takže by věc nemohla selhat. Nepřijedeš mi pomáhat? Ty mu budeš umět odpovídat na eventuální otázky o tolik lépe než já, a věřím, že bys to prosadil.“

	Toto bylo takové pokušeni, že žádný utopistický snílek mu nemohl odolat. Rick odpověděl: „Dobrá,“ a Lanny telegrafoval rozhodnutí Johannesovi. Byl v pokušení opakovat citát z Tennysonova Ulyssea, jehož užil před několika léty za podobné příležitosti: „Mé odhodlání přetrvá i plavbu za sluneční západ, i potopu všech hvězd večerních až k hodině mé smrti.“ Včas si však připomněl, že Vaterland je nyní Hitlerland, a že smysl pro humor nebyl nikdy nápadnou vlastností Němců. Co všechno by mohl nadělat nacistický censor z několika řádek anglického blankversu, telegrafovaných z francouzské Riviery! 
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